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MUY IL USTRE SEÑOR:

En la ya larga y agitada ausencia con que al

destino plugo separarme de mis nativos lares,

-ansié mil veces, lleno de patrio amor hácia nues-

tra hidalga tierra, dar público y fehaciente te -

timonio de ese levantado sentimiento que den-

tro de mi alma regía y gobernaba, cual rey ab-

soluto y señor supremo, cuantos impulsos y que-

reres tenían cabida en lo íntimo de mi ser, coüjo

fío en Dios que seguirá rigiendo y gobernando,

<en los venideros tiempos á que mi vida alcance,

los designios de la voluntad y los nobles ardores

de mi facultad sensible.

Y lo ansiaba con tanta más vehemencia cuan-

to-más profundo era el duelo que me causaba el

ingrato olvido de algunos de mis paisanos, ex-

patriados en todo, hasta en los sentimientos,

pensando, horrorizado, en que acaso algún día

fuera yo confundido entre los renegados hijos
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del país cubano. Torturaba entonces mi amante

fantasía, con el poder de la decidida voluntad,

buscando el modo de satisfacer el encendido de-

seo y librarme de la terrible censura; pero en la-

lucha entre la poquedad de mis dotes y la excel-

situd del propósito, el triunfo se declaró siempre

por aquella; recelaba de la fortuna la negativa

de sus favores, y me atormentaba la idea de que

el testimonio fuera pobre, y mezquino y ruin el

tributo de mi filial amor al solar camagüeyano...

Por ventura muy grande—de esas que expanden

el ánimo y truecan en reposo la fatiga del traba-

jado entendimiento-—tengo el poder escribir hoy

estos mal perjeñados renglones á la cabeza del

presente volumen, que á Vos me honro en de-

dicar.

Cuando el año pasado me propuse despertar

aquí en Madrid— testigo complacido de la ma-

yor parte de los triunfos de nuestra esclarecida

poetisa-— el recuerdo de sus creaciones portento-

sas, guiábame sólo la esperanza de promover,

por este medio, la afición de los noveles literatos

que no vivieron en aquella época de simpática



obsesión romántica en que salieron á luz, y re-

sucitar en los viejos hijos de las letras, que de

cerca las admiraron, la predilección que por

ellas sintieron de continuo. ¡Cuánto distaba en-

tonces de mí la idea de que aquellas conferen-

cias del Ateneo habían de proporcionarme, al

cabo de no largo transcurso, el medio de satisfa-

cer con hartura ese mi deseo, tan profundo como

pertinaz!

Amigos míos, muy queridos y valiosos, de cuya

benevolencia no puede dudar la gratitud, aun-

que sí de su imparcialidad la justicia, extreman-

do el aplauso, juzgáronlas dignas de merecer los

honores de la imprenta, y aún hubo alguno que

públicamente incitaba al diablillo de la vani-

dad con encomiásticas instancias, para que me

pusiera en la obligación de ceder á sus provoca-

tivas tentaciones. Y no porque en el escaso va-

lor literario de mis discursos fiara yo, presuntuo-

so, el éxito de la empresa, sino porque se me
antoja que en ellos brillan, envueltos en acaba-

do simbolismo, los sentimientos que á mi perso-

nal empeño interesaba expresar solemnemente,
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ino decidí muy presto á poner en obra el antiguo

proyecto mío y la nueva idea que aquestas hala-

güeñas recomendaciones me sugirieran.

Fué entonces, en efecto, cuando se me ocurrió

asociar á la viva admiración p^r la inmortal

compatriota el férvido cariño que arde en mi pe-

cho hácia nuestro preclaro Camagüey, de cuyo

Municipio sois Vos, Muy Ilustre Señor, legítimo

representante. Parecióme que así, no pudiendo

ser desdeñado por indigno el testimonio, pues

que colocado bajo tan altos auspicios serían ab-

eueltas las deficiencias de mi ingenio, le acepta-

ríais paternalmente, dejando cumplido mi deseo.

El cual vése hoy al fin colmado, al ofreceros el

derecho ele reimprimir las adjuntas páginas

cuantas veces lo creáis oportuno, empleando los

productos de la venta de sus ejemplares en

aumentar los fondos que algún día destinéis á la

erección de un monumento digno, por su majes-

tad y valor artístico, de la mujer á cuya glorifi-

cación se consagre.

Os ruego, Muy Ilustre Señor, acojáis benigno

este humilde holocausto, que es prenda sincera



de la profunda y leal afección de vuestro devotí-

simo siervo

Mariano Aramburo y Machado-

Muy Ilustre Ayuntamiento de la Muy Noble y

Muy Leal ciudad de Santa María de Puerto

Principe.
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CONFERENCIA PRIMERA

BIOGRAFÍA

POESIA LÍBICA

¿Nace para la nada el ser del hombre?
Participando de la infausta suerte
Del cuerpo que la encierra, ¿se hunde el alma
En la insondable noche del sepulcro?

Lamartine.

|mpeño temerario y arriesgado intento fué

siempre presentar á la consideración ilus-

trada de un auditorio de reconocida competen-

cia los frutos no sazonados de una labor literaria

harto deficiente para que pueda satisfacer las

naturales exigencias de un gusto delicado. Más
temerario y arriesgado todavía cuando/como en
la ocasión presente sucede, el que os habla no
cuenta con rico patrimonio de ideas, y carece en
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absoluto de esas maravillosas atracciones de la

palabra y de esos irresistibles embelesos de la elo-

cuencia que triunfan de las más arraigadas pre-

venciones, yrinden la voluntad más enemiga, las

más tenaces preocupaciones, y hacen sentir los

propios y personales sentimientos, y vencen y con-

mueven los más duros resortes, y agitan las más
tenues fibras de la sensibilidad menos impresio-

nable. Insuperablemente peligroso para quien

como ahora, sin tan necesarias armas luchando,

abandona la modesta condición y el cómodo

puesto de pnro elemento receptor que en el con-

cierto de las letras ocupó hasta el actual mo-

mento, para ejercer, por accidental trastrueque de

posiciones, el grave ministerio de la crítica, fren-

te á maestros que la enriquecieron con sus ense-

ñanzas, doctores que la ilustraron con sus jui-

cios, sacerdotes de su culto que defendieron su

templo contra las profanaciones de la ignoran- -

cia, celosos guardadores todos de los fueros in-

violables de su jurisdicción suprema.

Y, sin embargo, señores, ni el conocimiento de

mi pequeñez, ni el justo aprecio de vuestros me-

recimientos, ni siquiera la magnitud de Ja em-

presa me hacen retroceder en el camino trazado

por desinteresados impulsos de revindicación,

que, dominando todo temor y aniquilando toda
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duda, doblegaron con suave violencia mi volun-

tad indecisa
; y pusiéronme en el compromiso de

departir amigablemente con vosotros. No os cau-

se, pues, asombro si os digo que, siendo discípu-

lo, no me amedrenta hoy la misión del maestro;

súbdito humilde en la brillante república litera-

ria, huélgame hoy desempeñar en ella funciones

activas; mozo, más aún que por la, escasa edad

por la cultura escasa, no me infunde remordi-

miento usurpar hoy la cátedra á los que por su

ciencia provecta de derecho corresponde; que

siempre fué la bondad compañera inseparable

de la ilustración, y la ausencia de toda aspira-

ción egoista y de todo afán de personales éxito-,

base segura de perfecta tranquilidad, de com-

pleto desembarazo; y grato fué siempre también

á las inteligencias cultas, y placentero á los co-

razones amantes de las grandezas nacionales el

despertar de gloriosos recuerdos que, por ser pa-

trimonio común de cuantos viven "cobijados por

la égida de la patria, enlazan al auditorio y al

orador con las cadenas de un mismo sentimien-

to, de un solo entusiasmo, de una admiración

xuúca, siquiera el recuerdo surja y se levante,

venciendo al letargo del tiempo, del lecho in-

fausto del olvido, al con'uro de un entendimien-

to pobre; siquiera la fuerza que lo haga revivir



sea la imaginación estéril, la palabra ruda, el

pensamiento vacuo y la expresión incolora.

Pero si la voluntad, pronta á la decisión, no

desmaya ni flaquea. en cambio la inteligencia

duda y vacila, temerosa de no dar con la forma

oportuna que ha de envolver el pensamiento, y
recelando no acertar con el medio adecuado y
propio de comunicar el entusiasmo y hacer á los

ls participes de la admiración que mi alma

siente hácia el genio profundo y el estro prodi-

gioso de la esclarecida Avellaneda. Porque,

¿cómo hacer que resalten aquí las dotes caracte-

rísticas de la poetisa que cultivó todos los gene-

ros y en todos dejó impresa la huella de su es-

pecialísima individualidad, sin ensanchar los lí-

mites, harto próximos, del r-
'

•:

cómo conciliar la riqueza y extensión del asun-

to con la estrechez y poquedad del lienzo? Por

tales razones, y convencido de que si pretendie-

se daros idea de la personalidad literaria de la

Avellaneda por medio de una sola conferencia,

mi propósito fuera burlado por invencibles obs

táculos, ante los cuales confieso de buen grado

mi impotencia, me ha parecido preferible divi-

dir en cuatro la materia de este estudio, refirién-

doos esta noche los acontecimientos culminantes

de la vida de la escritora v las cualidades más



salientes de su Lírica, y dejando para las suce-

sivas la crítica de sus composiciones épicas y
dramáticas.

La vida
;
en su acepción más ámplia y en su

genuino sentido filosófico, no es sólo acto, hecho,

realidad y ejercicio; es también potencia, facul-

tad, aptitud, y de las diferencias específicas que

dentro de esta vitalidad genérica y común á to-

do ser animado y á toda la humanidad razona-

dora distinguen á cada grupo, á cada clase y á

cada hombre, dimanan—por natural necesidad

de espontánea generación-—las tendencias del

acto, los caracteres del hecho, el fin personal del

ejercicio, la naturaleza de la realidad produci-

da. Hoguera inmensa de pasiones que abrasan,

ó fuente cristalina de diáfanas aguas que refri-

geran y confortan; volc n furioso de asesinos

odios, ó lago mansísimo de puros amores; torren-

te desbordado de egoísmos que esterilizan y ma-
tan, ó manantial purísimo de abnegaciones que

regeneran; hiél que envenena, ó néctar que vivi-

fica; abyección ó santidad, crime i ó virtud, cre-

dulidad ó escepticismo, desesperación tormen-

tosa ó resignado dolor, el paso del hombre por

el planeta que Dios le señaló por accidental mo-
rada, obedece siempre á los impulsos de esa par-

te de nuestro ser que nos informa susbtancial-



— 14 —

mente, y nos anima y nos gobierna, y nos humi-

lla y ensalza, y nos abate y engrandece; porque

siendo teatro de la lucha incesante entre las in-

clinaciones elevadas y los instintos malévolos,

entre las altas y las bajas pasiones, se eleva ó

degrada y se mejora ó envilece, según que la vic-

toria haya coronado con sus laureles á los alia-

dos del bien ó á los defensores del mal. Infortu-

nada ó feliz, provechosa ó infecunda, la vida ex-

terna del hombre— que es solo una parte de la

Vida-—se determina con sujeción rigurosa á los

principios que dominan en esa otra vida supe-

rior, que es la vida interna, la vida del alma, la

vida rectora que inspira 3' causa y da realidad

al hecho posible. Y como la vida actual la cons-

tituyen los hechos, y los hechos no son más que

manifestaciones de la actividad, y la actividad

la resultante del temperamento moral, constitui-

do á su vez por instintos, inclinaciones, hábitos,

ideas y sentimientos, este desarrollo de nuestro

ser en ln armonía de todas sus fuerzas, ó en el

desequilibrio que la preponderancia de unos so-

bre otros elementos origina, explica cumplida-

mente la mirada penetrante, el esfuerzo creador

del genio, que cuando es la ambición, empuña
con César el cetro del poder universal; que cuan-

do es el amor, renueva la pasión de Eloisn; que
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cuando es la ciencia, descubre con Colón la in-

mensidad desconocida de un mundo; que cuan-

do es el ascetismo penitente, inflama en divinos

ardores el corazón de un San Francisco; que

cuando es la poesía, encauza la inspiración, mue-

ve la mano y agita la pluma de la Avellaneda,

y escribe páginas de fuego, y sondea los cielos y
la tierra, y crea un mundo de bellezas eternas.

Esto os dice por qué es necesario, cuando se tra-

ta de juzgar una personalidad que, deseo! lando-

entre los demás hombres, dejó indelebles mues-

tras de su acción en la ciencia, en la política y
en las artes, leer á través de los sucesos los mó-

viles de ¿us determinaciones, las causas de sus

éxitos y los sentimientos inspiradores de sus

obras, para lo cual no es preciso, ciertamente,

profanar los sepulcros, turbar el reposo de las

tumbas ni exhumar los huesos, pues basta pene-

trar con los ojos del alma, y en cuanto las notr

cias de que podemos disponer como base de ilus-

tración lo consientan, en las cavidades misterio-

sas de esa viscera, que por ser reguladora de las

funciones primordiales del organismo animado,

ha servido para designar por poética trasposición,

con su nombre expresivo y gráfico, la preciosa

facultad de sentir, que es el motor único de los-

espíritus apasionados por la idea de lo bello; bas-
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ta, repito, señalar la relación entre los aconteci-

mientos capitales de la vida del poeta y las ten-

dencias y direcciones de su fantasía en la pro-

ducción de la obra bella, que el genio, semejante

en esto al pedernal, necesita del choque p. a es-

tallar en chispas mil de intensa brillantez, por

cuya razón bien puede decirse que la vida de los

grandes hombres es la clave de sus grandes he-

dios.

Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda y Artea-

ga nació el día 23 de Marzo de 1814, en Puerto

Príncipe, ciudad de la isla de Cuba, como fruto

bendito de castos amores con que á Dios plugo

aumentar la ventura del matrimonio entre el bi-

zarro capitán de navio D. Manuel, natural de

Constantina, y la virtuosa dama Doña Francis-

ca, hija del Camagüey. Nada he de deciros acer-

ca de su dichosa infancia, al lado de sus padres

y en su ciudad natal pasada, ni he de referirme

aquí á los destellos vigorosos con que muy pron-

to se mostró su genio singular, que dominando

las pueriles aficiones propias de la edad, la otor-

gaba la necesaria madurez de juicio para tradu-

cir á Corneille, Racine y Voltaire, estudiar á

Quintana, imitar á Heredia, inspirarse en las

producciones de Calderón y Herrera, Byron y
Schiller, leer á Chateaubriand y Walter Scott,



y componer dramas que representaba en unión

de sus pequeñas amigas. Tampoco quiero aludir

al colosal esfuerzo y ardiente vocación que supo-

ne esta labor espontánea y sin directores, en una

capital sin teatro, sin centros literarios, y en

donde—por causas no tan conocidas como debie-

ran serlo, ni tan lloradas como merecen—la ins-

trucción pública se hallaba en completo aban-

dono, mejor dicho, no existía, pues ni siquiera

con una escuela contaba. Queden tan sólo con-

signadas, como cualidades distintivas de su per-

sonalidad, el entusiasmo por la poesía, la perse-

verancia én el estudio, la firme voluntad é indo-

mable fuerza de carácter con que supo vencer

.vulgares prevenciones, de que no es raro parti-

ciparan sus padres, estando tan generalizada en

nuestro pais la creencia de que las tnreas litera-

rias son incompatibles con la misión social y el

papel doméstico de la mujer; oposición que no

hizo otra cosa que avivar el sacro fuego del amor
al arte, que con éxito tan S3guro había prendi-

do en su alma, no de otro inodo que el venda-

bal furioso agiganta con , sus violentas ráfagas

las llamas, y extiende y dilata los dominios de

naciente incendio, haciendo más grande su es-

fera y más intensos sus resplandores.

La muerte implacable, vestiglo fatídico que

2
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nubla con sus sombras llenas de pavura el lím-

pido cielo de la felicidad más merecida, turbó,

hiriendo con certero golpe al esposo, la de aque-

lla matrona distinguida, que aun sin sospechar

la gloria que su maternidad había de reportarle

en tiempo no lejano, debía ya sentirse orgullosa

al contemplar en su hija aquella precocidad sin

ejemplo, pres igio indudable de su brillante ca-

rrera literaria. Pasados los dolores de la viudez,-

buscó doña Francisca en los consuelos de otra

alianza compensación legítima de sus penas,

casándose con el coronel Escalada; y la Avella-

neda, que lementanclo el aislamiento en que^

sus facultades artísticas se desenvolvían, y la

falta de esa comunicación de pensamientos, im-

presiones y juicios tan necesaria á la vida de la

inteligencia, á que el atraso de la sociedad ca-

magüeyana la tenía condenada, vislumbraba,

que en la exhuberancia y en el florecimiento

literario del viejo mundo había de encontrar lo

que en Puerto Principe le era negado, y deseaba

vivamente trasladarse á Europa, vio sus anhe-

los logrados, cuando en 1836 su familia abando-

nó la isla y se dirigió á Francia, arribando á

Burdeos, donde permanecieron algunos meses,

yendo después á residir á la Corura, suelo na-

tal de su nuevo padre.
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Contnba á la sazón nuestra escritora veintidós

años, y tanto por la influencia indeleble que el

medio ejerce en la primera juventud—influen-

cia que no se borra jamás en el transcurso de

los años,—como por la preparación laboriosa

que adquirió en su patria con el estudio de los

buenos modelos que formaron su gusto y definie-

ron su vocación, no puede decirse con absoluta

verdad que la Avellaneda pertenece enteramen-

te al mundo literario europeo, por más que aquí

se perfeccionaran sus aptitudes, sus facultades

se desarrollaran, y se exteriorizaran en abun-

dantes manifestaciones, solamente iniciadas en

Cuba, las singulares dotes de su fecundo genio.

Entonces experimentó su alma una emo-

ción nueva, llena de profunda melancolía, que

sirvió para acrecentar más y más su afición á

las bellezas literaria^, cuyos íntimos consuelos

calmaban los dolores de aquel corazón exquisi-

tamente sensible: el aire que refrescaba sus sie-

nes abrasadas por los ardores de la vigilia no

era el aire lleno de aromas que aspiraba en la

tierra americana, sino el Aquilón bramante y el

cierzo helador de las septentrionales regiones; el

sol que alumbraba sus ojos no era el esplendo-

roso sol cubano, sino el pálido y nuboso que

luce discontinuo entre las brumas del Norte; la
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naturaleza en que su vista se espaciaba no era

la riente naturaleza llena de color que engala-

na los paisajes de su isla, sino la parduzca des-

nudez del aterido invierno; los arrullos que im-

presionaban su oido no eran los blandos y aca-

riciadores arrullos de las ondas tranquilas que

se mecen en el plácido Caribe, sino los silbantes

y lúgubres gemidos de las enfurecidas olas que

agitan el tempestuoso Cantábrico, que no en

vano las claridades del espíritu humano nacen,

lucen y se extinguen en el maternal regazo de

la ingente naturaleza material...

De la nostalgia del patrio solar fué curándose

la bella hija de los trópicos, merced al hábito de

la nueva vida y á la semejanza que con la tierra

cubana encontró en la andaluza tierra, á donde

se trasladó al cabo de dos años de sú venida. Vi-

sitó en Constantina la casa natalicia de su padre;

trató en la antigua Hispalis al ilustre poeta don

Alberto Lista, de quien mereció halagüeños en-

comies; publicó en Cádiz sus primeros versos con

el pseudónimo de «La Peregrina», en las colum-

nas de La Aureola, periódico dirigido por el in-

signe crítico D. Manuel Cañete; fué objeto de

justas alabanzas y lisonjeras distinciones por

parte de la prensa literaria y de los poetas de

más renombre del Mediodía; conquistó envidia-



bles lauros en los Liceos de Sevilla, Granada y
Málaga, y precedida de la fama que estos triun-

fos y estos juicios la habían labrado, vino á Ma-
drid en 1840, inaugurando la época de su febril

actividad y de sus éxitos ruidosos.

Aquel Madrid romántico de mediados del si-

glo que agoniza; aquel Madrid noblemente im-

presionable que compartía sus aficiones á la po-

lítica con su entusiasmo por las artes, y sus bé-

licos regocijos con sus tributos de adoración á

la poesía; aquel Madrid en done* e la plutocracia

sólo asomaba tímidamente la cabeza para reti-

rarse vencida y humillada por los talentos del

estadista, las creaciones del poeta y los laureles

de la gloria militar; aquel Madrid en donde los

discursos parlamentarios, los pronunciamientos

osados y Jos versos sonoros absorbían la aten-

ción y preocupaban el ánimo de toda la socie-

dad, en donde los negocios bursátiles pasaban

desapercibidos y en donde el Liceo alcanzaba

tanta importancia como el Congreso; aquel Ma-
drid recibió con palmas á la valiente poetisa, la

colmó de agasajos, la rindió homenajes y la co-

locó desde el primer momento en el rango de los

mejores poetas. Y D. Juan Nicasio Gallego con

todas las bravuras de su musa heroica, Quinta-

na con todas las bellezas de su inspiración pa-



triótica, Zorrilla con toda la lozanía de su estro

vigoroso, García Tassara con todos los vuelos de

su intuición brillante, Espronceda con todas las

genialidades de su fecundo escepticismo, Pastor

Díaz con todas las aromosas flores de su poética

fantasía, Alarcón con toda la luminosa espon-

taneidad de su vivido númen, y Hartzenbusch,

Bretón
;
Roca de Togores y cuantos poetas de

verdadero mérito vivían por entonces en la co-

ronada villa, honráronse con.su amistad, mos-

. tráronle su admiración y tratáronla como á her-

mana y compañera en el artístico culto de las

musas inspiradoras. La primera colección de sus

poesías apareció en 1841, encabezada con un her-

moso prólogo debido á la elocuente pluma del

cantor del Dos de Mayo, que por sí solo, y aun-

que se hubieran perdido las obras que justamen-

te ensalza, constituiría testimonio irrecusable y
fehaciente de los méritos poéticos de la Avella-

neda. Publicáronse luego las novelas Sab y Dos

mujeres; más tarde Espatolino y La Baronesa de

Youx. Dando vuelos á la afición dramática que

en los primeros años despertara en su alma, le-

vantó la caída tragedia clásica con su inmortal

Munio Alfonso; escribió después El Príncipe de

Viana y Egilona, y en 1845 obtuvo uno de esos

éxitos que inmortalizan un nombre.



Ocurrió esto con motivo de un certámen, que

por iniciativa de D. Vicente Beltrán de Lis

abrió el Liceo madrileño, para premiar las dos

odas que mejor cantaran la clemencia de la

Keina, que acababa de dar inequívoca mues-

tra de este piadoso sentimiento, indultando de

la pena de muerte á varios reos políticos. Quiso

con ello el Sr. Beltrán de Lis tributar una

ofrenda de respeto á la memoria de un ilus-

tre deudo suyo, víctima de los rigores de la

justicia, que en aquella ocasión no había sido

dulcificada por la piedad, y al efecto hizo entre-

ga de la suma necesaria para los premios. Cuan-

do terminada la deliberación y escogidas por el

jurado las dos mejores composiciones, abriéronse

3 os pliegos correspondientes, vióse con general

sorpresa que la premiada con el accésit llevaba

la firma de la Avellaneda, mientras que la agra-

ciada con el primer premio aparecía suscrita por

D. Felipe Escalada, nombre hasta ese momento
«desconocido entre las gentes de letras. Los miem-

bros del jurado, los socios del Liceo, los literatos

y el público todo diéronse á averiguar, en medio

del asombro que la novedad del suceso les cau-

sara, quién podría ser el campeón esforzado que

-con tales bríos escalaba en brillante justa la

•disputada primacía, y de sus inquisitorias re-



sultó que el improvisado vate era un oficial de-

ingenieros, hermano de madre de la señorita.

Avellaneda, la cual, no sé si porque considerara

esta composición de menos valía que la presen-

tada con su firma, tomó el nombre de Escalada

para disfrazar el anónimo de que sin duda que-

ría revestirla. La noticia de este doble triunfo,,

del cual, en opinión de Pastor Díaz, no ofrecían,

ejemplo los fastos de los certámenes literarios,,

llenó de admiración á todos y fué acogida con

general clamoreo de entusiasmo, sentimientos

de que quiso dar el Liceo público testimonio en

una sesión solemnísima que se celebró en sus

expléndidos salones, y aunque la bulliciosa ani-

mación que siempre en ellos reinara empezaba

entonces á declinar, aquella noche lució como

en los mejores tiempos su importancia y sus

prestigios, dando albergue á lo más selecto de

la corte, que acudía á aclamar á la genial poe-

tisa y á dar realce á su coronación, llevada á

cabo por S. A. R. el Infante D. Francisco, colo-

cando sobre las sienes del trovador femenino la

ambicionada corona de laurel.

Queriendo recompensar con los consuelos do

un afecto compasivo, ya que no con las dulzu-

ras de la pasión amorosa, la tierna predilección

y el profundo cariño que con firme perseveran-
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cia venía consagrándole el entonces jefe político

de Madrid y diputado á Cortes, D. Pedro Saba-

ter, jóyen aún, pero minado por traidora dolen-

cia que abreviaba con funesta rapidez sus días-,

y aunque no se ocultaba á la Avellaneda que la

misión que el nuevo estado le imponía iba á ser'

la de hermana de la caridad, y aunque con ra-

zón presumía que el tálamo nupcial iba á tro-

carse bien pronto en mortuorio lecho, se resolvió

al sacrificio y dióle su mano, impulsada por los

dictados de su generoso corazón. No tardaron

en cumplirse sus predicciones, pues á los pocos

meses de su boda y al regreso de París, á donde

había llevado á su esposo casi moribundo en

busca de eminentes pareceres facultativos, de-

tiénese en Burdeos para recoger el último sus-

piro de su infortunado compañero. Viuda y en

suelo extranjero, su espíritu, abatido bajo la pe-

sadumbre de la soledad, se echa en brazos de la

religión y se encierra en el convento de Loreto

de aquella ciudad, permaneciendo en él algu-

nos meses, y dando rienda suelta en el sosiego

de aquel santo retiro á los fervores de su cristia-

na devoción, de la que nos ha dejado imperece-

deros testimonios en sus bellamente sentidas

elegías.

Vuelve á España, y continuando sus litera-
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rias empresas, da á luz su novela Guatimozin, á

la que no tardó en seguir La velada del helécho]

entrega á la empresa de la Publicidad un devo-

cionario, compuesto en los primeros días de su

viudez; presenta á la Junta del Teatro Español

el drama Becaredo] concluye las novelas Dolo-

res y Los merodeadores del siglo XV, que por ex-

travío del original no llegó á publicarse; hace

representar su tragedia bíblica Saúl] corrige su

primera colección de poesías, y enriquece el pa-

trimonio de las musas españolas con un nuevo

tomo de composiciones líricas, á que pone deli-

cado remate la hermosísima expresión de tier-

nos afectos que la hizo sentir la amistad entraña-

ble de su gentil paisana, la señorita doña Leo-

cadia de Zamora. Pero aquellos suaves acentos

y aquellas dulces melodías con que supo dar ar-

tísticos matices á las expansiones de una afec-

ción serena, no faeron las últimas de su arpa

divina, como la poetisa con evidente error anun-

ciaba; todavía quedaban en el sonoro instru-

mento secretos de armonía y vibraciones de

amor, todavía sus cuerdas guardaban suspiros

que serían exhalados al soplo de la brisa, y su

caja de resonancia encerraba conciertos que di-

fundirían por el espacio sus ecos fragorosos, al

choque de bramadores huracanes; todavía aquel
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espíritu poético, tan trabajado por los pesares,

ocultaba en lo profundo de sus intimidades, te-

soros de entusiasmo, como la tierra oculta en el

remoto seno de hondo venero, las fecundantes

aguas, que brotando con violencia van á dar hu-

medad y frescura al suelo calcinado.

Bien pronto lo probó nuestra escritora, que

sobreponiéndose á los dolores de su alma, sa-

cudiendo el natural desaliento que la prolonga-

da lucha engendra, sin dar repeso á la pluma

ni al pensamiento descanso, sacó á la publici-

dad de la escena Becaredo, La verdad vence

apariencias, Errores del corazón. La hija de las

flores y, sucesivamente, El donativo del diablo,

fundado en la leyenda que lleva por título La
velada del helécho, La aventurera, La hija del

Bey Rene, y Baltasar, obras todas que mere-

cieron deL público nuevas demostraciones de

predilección y simpatía.

Hasta entonces la vida literaria no había te-

nido para ella más que satisfacciones, goces y
triunfos nunca amenguados por la más leve som-

bra de fracaso; desde entónces comenzaron para

ella las contrariedades. Sea porque la magnitud
de su talento excitara en ciertos ánimos senti-

mientos poco dignos, ó quizá porque se hiciera

palpable una vez más la verdad del dicho de La-
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martine, aplicado al poeta perfecto: «la incre-

dulidad y la envidia le siguen á todas partes...

las mujeres, Iqs niño3 y los jóvenes le escuchan

cantar en secreto, ocultándose de los viejos, por-

que aquellos cantos corresponden á las fibr¿is

aún vírgenes y sensibles de sus corazones, » lo

cierto es que en los estrenos de La Sonámhula y
Tres amores viéronse patentes los efectos de cruel

enemistad, mostrada por las vulgares artes de

una mano misteriosa que ocultó su cobardia en

la incertidumbre del anónimo.

Lo ocurrido con ocasión de su candidatura

para un asiento de la Academia Española
;
con-

tribuyó no poco á aumentar el disgusto que los

indicados sucesos causaron en su ánimo. Tratá-

base de cubrir la vacante producida por muerte

de D. Juan Nicasio Gallego, y varios académicos

amigos de la Avellaneda invitáronla reiterada-

mente á presentarse aspirante
;
repugnaba ella

hacerlo, fundada en las prevenciones que contra

el sexo débil suelen salir á luz en casos pareci-

dos; pero se le argüyó que existía algún prece-

dente y que la docta corporación había en otro

tiempo contado una señora entre sus miembros,

y como los precedentes son en nuestro país fun-

damento primordial de todo derecho, decidióse la

poetisa á satisfacer los amistosos deseos de sus



compañeros en las letras. Quiso todavía retirarse

al ver que su instancia coincidía con la de un

caracterizado político, que, á fuer de galante,

prometióle emplear sus influencias y sus votos en

favor de la candidatura femenina. Confiada en

esta promesa, la Avellaneda—que nunca por es-

pontánea determinación se hubiera comprometi-

do bn semejante aventura, y en ningún caso hu-

biera luchado contra contingencias, por mínimas

que fuesen, de salir mal parada del académico

trance—esperó tranquilamente la elección, con

gran habilidad preparada, y que había de dejar

rastro de enemistades y semilla de disgustos.

Contaba la antigua Peregrina, además de la

promesa de su rival, con el apoyo decidido de los

Sres. Pastor Diaz, duque de Rivas, Pacheco y
Apecechea, entre otros académicos, que consti-

tuían la partermás ilustre de aquel organismo

literario, y para que fuera más fácil el trabajo

de sus admiradores, contaba también con la vo-

luntad expresa del ilustre difunto cuya sucesión

se ventilaba, quien al terminar el prólogo con

que presentó al público la primera edición de

poesías de la Avellaneda, la proclamó solemne-

mente académica. A pesar de todo, la Ave-

llaneda fué derrotada: la Academia reconoció sus

altos merecimientos; pero resolvió, aunque por es-
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casa mayoría, que el bello sexo no tenía entrada

en su seno, dejando así irrealizada la profecía, é

incumplida la voluntad del cantor eminente de

la independencia nacional, voluntad que, dadas

las circunstancias, se presentaba á la opinión ge-

neral con todos los caracteres de una institución

de heredero.

De un aspecto muy interesante de la vida d^

la escritora he de hacer especial mención, por-

que lo merece de modo muy cumplido la índole

del sentimiento que en él campea. Me refiero al

erotismo pasional que hizo presa en el sensible

corazón de aquella mujer privilegiada, nacida

para sentir y cantar amores, los cuales sólo una

vez despertaron intensos y ardorosos, prendiendo

en su alma el fuego de la vehemencia más arre-

batada. Esto parece que sucedió á la vista y con

el trato de un genial bardo sevillano, de artísti-

ca testa, luciente mirada y gallarda apostura,

quien no abrigando, á lo que se ve, iguales in-

clinaciones hacia su apasionada amante que

las que él á ella supo inspirar, laceró coa pro-

fundo doloroso desengaño el generoso espíritu de

la desdeñada dama.

-De cuánto es capaz de sentir en este caso des-

graciado una mujer impresionable y á la vez

digna, creyente, y uncida, á pesar del desvío,



al yugo tirano de un amor invencible, nos ha

dejado la Avellaneda grandilocuente muestra en

los bellísimos serventesios que llevan por títu-

lo A Él (I).

Había empezado, repito, la era de sus desgra-

cias, y un nuevo golpe de índole doméstica vino

á herir sus delicados sentimientos de ejemplar

esposa. Hácia mediados del año 55, y próximos

los nueve de su viudez, había contraído matri-

monio con D. Domingo Verdugo, coronel de Ar-

tillería, gentil-hombre de cámara y ayudante de

campo del rey D. Francisco de Asís. Tres años

iban á cumplirse de aquella boda, que, apadri-

nada por los reyes, y protegida al principio por

la fortuna, no parecía encerrar germen alguno -

de disgusto para la respetable dama; mas la

Providencia dispuso las cosas de mo lo diferente

al previsto por el humano cálculo, y en Abril

del 58 el Sr. Verdugo, á quien sus ideas libera-

les habían envuelto en la caída del Gabinete

O 'Donnell, privándole de su cargo palatino, y á

quien el calor con que combatía en el Congreso

contra el partido moderado le había atraído la

odiosidad de ciertos elementos; fué objeto de re-

pugnante crimen y cajo herido por aleve puñal

que, atravesándole un pulmón, le condenó á

próxima muerte. Ca?i pudo atribuirse á milagro



que el Sr. Verdugo, que había visto abierto su

sepulcro por espacio de más de dos meses, no
pasara de los bordes de aquella fúnebre sima, y
que todavía le quedaran fuerzas para marchar,

en unión de su esposa, á los Pirineos franceses,

donde había de tomar las aguas prescritas por

los médicos. En aquellos agrestes parajes estu-

vieron hasta principios del invierno en que re-

gresaron á España, recorriendo varias poblacio-

nes del Norte y Levante, en las cuales recibie-

ron numerosas pruebas de adhesión y afecto;

pero las que más se distinguieron en hacer pa-

tente su admiración por la mujer extraordinaria

que las honraba con su visita, fueron Barcelona

y Valencia: la primera escogió su grandioso co-

liseo para marco del brillante homenaje que tri-

butó á la autora de Mtinio Alfonso, y queriendo

que en la ovación delirante de que la hizo obje-

to tuvieran parte las clases todas de la sociedad,

agrupó á las puertas de la Capitanía general-

—

en cuyo palacio la amistad del Marqués de Cas-

telflorite, que ejercía á la sazón el mando mili-

tar en la ciudad condal, otorgó al distinguido

matrimonio afectuosa hospitalidad — nutridísi-

ma representación de la culta clase obrera cata-

lana, que, bajo la dirección inteligente del in-

signe Clavé, entonó magnífica serenata; la se-



gunda, aparte otros obsequios, abrió su brillan-

te Ateneo para recibirla, y en él celebró solem-

ne sesión apologética.

Nombrado para el Gobierno general de Cuba

el Conde de San Antonio, en 1859, la Avellane-

da, á quien alentaba la esperanza de que el cli-

ma de la privilegiada Antiila influyese favora-

blemente en la quebrantada salud de su esposo,

decidióle á aceptar el ofrecimiento que el nuevo

€apitán general le había hecho, y sacrificándo-

lo todo por la vida de su enfermo, atravesó de

nuevo los mares que de su pais la separaban,

resueltamente resignada á privarse para siempre

de la compañía consoladora de su anciana ma-
dre. La sociedad cubana aprovechó aquel suce-

so que le devolvía su hija predilecta, para hon-

rar el genio que la dió gloria, entregándose á

públicos transportes de patriótico entusiasmo:

el Liceo de la Habana, representante legítimo

de las letras cubanas, movido por el entusiasmo

más ferviente, consiguió que sus homenajes de

admiración excedieran en brillantez á todos los

que en la Península había recibido la Avellane-

da, y cuanto mi árida y pobre palabra os dijera

acerca del acto realizado en el gran Teatro de

Tacón la noche del 27 de Euero de 1860, sería

asaz insuficiente para daros clara idea de la
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oriental suntuosidad, de la magnificencia in-

comparable de aquel espectáculo, descrito con

vivos colores por la pluma correcta y acreditada

de D. F. Javier de Balmaseda, testigo presencial

de aquella segunda coronación con que Cuba
entera testimoniaba, por elocuente modo, el

maternal orgullo de que se sentía poseíada... Y
¿qué deciros de su visita á Puerto Príncipe, y de

las apasionadas muestras de cariño que de sus

nobles comprovincianos recibió, y de aquel viaje

triunfal por la Isla, que será siempre memora-

ble en las páginas de la historia cubana?... Xo
hay colores en mi paleta, ni mi pincel tiene

bríos bastantes para describirlo; así, pues, cié-

rrese mi boca, enmudezca mi voz y supla vues-

tra imaginación las faltas de mi pintura...

No fué infructuosa su estancia en Cuba, ni

perezosa su actividad durante los años de su

paraíso—como solía llamar la Avellaneda á los

cuatro que en su tierra pasó por entonces,—pues

alternando sus trabajos de publicación con las

faenas periodísticas, fundó y dirigió una revista

literaria, El Album, que ganó gran crédito en

toda la América latina, y cuyo número de sus-

criptores excedía notablemente al que en Espa-

ña había logrado hasta entonces la más favore-

cida por el público, y, al mismo tiempo, dió á-



luz su novela El artista barquero, y llenaba sen-

das columnas del popular Diario de la Harina,

con el ameno relato de sus impresiones de vio je.

De aquel dulce sueno de felicidad en que veía

correr la existencia vino á despertarla, con bru-

tal sacudida, el desenlace funesto de la enfer-

medad que minaba la vigorosa organización de

su marido. Cerróle los ojos con piadoso amor, y
abatidas las energías de su alma bien templada,

rendida la varonil fortaleza que siempre la ha-

bía sostenido, la desolada viuda, cansada ya de

la lucha sin término con la realidad inexorable,

dirigió la vista al cielo, y elevando su corazón

á Dios, único objeto de amor que no sucumbe

caduco, resolvió consagrarle por entero las ter-

nezas del suyo. Este propósito decidido de pasar

el resto de sus días en el retiro del claustro hu-

biera tenido inmediato cumplimiento á no ha-

ber llegado á Cuba uno de sus hermanos, con

objeto de impedirlo; á sus exhortaciones y al

dictámen de los médicos que la aconsejaron un
largo viaje debióse el desistimiento, y en Mayo
de 1864 arribó con su hermano á los Estados

Unidos, visitando las cataratas del Niágara,

cuya maravillosa grandeza le inspiró todavía

canto armonioso, no obstante los dolores de su

viudez y el peligro indudable-—capaz de infun-



dir miedo á otro poeta de menores vuelos—de

tratar un asunto que había hecho inmortal el

plectro ardiente del melancólico Heredia, al he-

rir con bravo impulso las finas cuerdas de su

dulcísimo salterio.

Al cabo de dos meses se dirige á Europa, des-

embarca en Liverpool; visita Londres y París, y
á principios del otoño vuelve á la corte de Es-

paña, campo de sus glorias, que abandona á los

pocos días, huyendo do los desapacibles vientos

del Guadarrama, para marchar á Sevilla, donde

se establece definitivamente, y en donde, con ex-

cepción del drama Catilina, la pieza cómica El

millonario y la maleta y la colección de sus obras

que dió á luz en 1869, pasó los últimos años de

su vida, desligada de mundanales intereses y as-

piraciones terrenas, y consagrada exclusiva-

mente á trabajos de índole religiosa, á la prác-

tica de las virtudes cristianas y al fervoroso ejer-

cicio de su acendrado misticismo.

Tal fué, señores, su vida: fecundísima para

las letras y espejo de perfección para las damas

que quieran ver su nombre enaltecido con el vir-

tuoso cumplimiento de sus deberes sociales y la

honrosa ejecución de las obligaciones sagradas

que de la mujer reclama, con el imperio indis-

cutido de una necesidad fundada en la misma



naturaleza/ aquel difícil ministerio, lleno de ter-

nuras y suavidades, que se ejerce allá en la ín-

tima escena del hogar; que será bendito, si la

mujer lo santifica con sus virtudes; honrado, si

lo alumbra con sus bellos sentimientos; tran-

quilo, si lo anima con su plácida influencia; per-

petuamente dichoso y respetado, si lo ennoblece

con los timbres—mil veces más ilustres que los

de la prosapia más remota—de su abnegado

amor, fundamento robusto y base inconmovible

de toda bienadanza y ventura. Las dotes de la

inteligencia y las bondades del corazón se auna-

ron en ella de un modo perfectísimo: con igual

dignidad vistió el modesto delantal y se calzó

el regio coturno; con el mismo cariño pulsó su

mano la melodiosa cítara y prodigó caricias y
cuidados al enfermo querido; con la misma fuer-

za quiso á los suyos y amó á sus obras, y con el

mismo amor que á éstas consagró, hubiera tam-

bién amado— de haberlos tenido—á los hijos por

el cielo deparados, que si aquellas reciben la

vida á costa de intelectuales esfuerzos y espiri-

tuales congojas, estos no reciben la luz del sol

sino á costa del seno que se desgarra, de las en-

trañas que se abren y de la envoltura carnal toda

que se conmueve con dolorosos estremecimientos

.

Si en los labios de alguno asoma la interroga-



cióu dudosa y en alguna inteligencia apunta el

escepticismo incrédulo
, y alguna voz profiere

osada el reparo injusto, bajo la nociva influen-

cia de frases vertidas al calor del entusiasmo y
que sólo la apariencia tienen de ingeniosas, yo

contestaré—con la energía da la verdad y con

acento de convicción fundada—que quien al ce-

libato prefirió el matrimonio, con tan señalada

preferencia que dos veces se sometió espontánea

á la nupcial coyunda, dió testimonio irrecusable

de que, como otra cualquiera de su sexo, esti-

maba esta situación como el estado perfecto de

la mujer que no se desposa con Dios; que quien,

premiando generosa el amor de un hombre en-

fermo, le da su mano sin sentir por él pasión eró-

tica y sólo para dulcificar los sinsabores de una

existencia condenada á próximo fin, probó sufi-

cientemente que en su alma anidaban todas las

delicadezas del sentimiento femenino; que quien,

con ternura solícita y asiduidad constante, des-

empeñó en trance tan penoso las obligaciones de

esposa amantísima, domeñando con las energias

del espíritu los desmayos del cansado cuerpo,

privándose casi en absoluto del necesario reposo

para no separarse un momento del lecho en que

yacía casi exánime su infortunado compañero, y
soportando con varonil entereza y en circunstan-
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<¿as tales las fatigas de un largo viaje realizado

en busca de la ansiada salud, demostró con he-

chos incontestables que poseía un corazón bien

dispuesto al sacrificio; que en fin, quien en su

segundo matrimonio y porque no fuese lícita la

-duda, repitió con igual desinterés las mismas ab-

negaciones, ofreció ejemplo admirable de las más

agrandes virtudes con que puede adornarse la be-

lla mitad del humano linage.

«¡Es mucho hombre esta mujer! » exclamó re-

bosando admiración uno de los mejores escrito-

Tes de la época al oir de labios de Munio Alfonso

aquella furiosa invocación con que termina el

tercer acto de la tragedia; «no es una poetisa,

•es un poeta», profirió sentenciosamente en oca-

sión análoga otro literato, queriendo dar idea

de la capacidad genial de la Avellaneda; mas
el alcance de aquella hipérbole calumniosa que

altera substancialmente la naturaleza del objeto

-encomiado, y el sentido de esta afirmación in-

exacta que revela el superficial concepto que de

la poetisa había el autor formado, y que por

abarcar—aunque con notorio error— la total

personalidad de la escritora se prestan á inter-

pretaciones demasiado generales, deben limitar-

se, en rigor, al sentido y al alcance que les qui-

so dar la intención; es decir, que deben tomarse
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por expresiones poco afortunadas de admirativos

juicios que están muy lejos de afirmar que la

Avellaneda se halló inconíorme con su carnal

vestidura, ó renegó de su sexo, ó hizo repulsiva

alarde de cualidades que al contrario sexo co-

rresponden. No: la Avellaneda-—lo habéis visto

-fué una prueba viviente de la cabal armo-

nía, de la perfecta compatibilidad con que es po-

sible fusionar el culto de las letras y el domés-

tico culto, los deberes de familia y las tareas poé-

ticas.

Ocioso es decir que quien como la Avellaneda

se mostró tan mujer en todo que hasta—por no-

dejar de serlo nunca—cayó en la debilidad co-

mún á su sexo de rebajar la cifra de sus anos,,

razón por la cual, y al decir de Menéndez Pela-

yo, la fecha de su nacimiento aparece equivo-

cada en casi todas las biografías, no había de

poner careta á su alma cuando la retrató en su

bellísima poesía lírica, que por ser la más ínti-

ma y honda, la más subjetiva y personal, la

más humana y psicológica, constituye siempre,

y á veces aun en contra de la voluntad del poe-

ta, la traducción exacta al literario lenguaje deL

mudo lenguaje del alma, la reproducción fidelí-

sima, por medio del arte, de los sentimientos que

dominan el espíritu. Verdad es que la Avella-
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neda canta con entonación tan brillante y su li-

rismo es tan grandilocuente; su expresión tan

robusta y sus pensamientos tan profundamente

enérgicos, que nada tiene de extraño que el con-

junto de estas raras y excelentes cualidades ins-

pirase, al ser juzgado con ligereza y por impre-

sión, aquellos juicios que sólo encierran una

parte de la realidad apreciada, como resultado

que son del examen parcial del objeto, de la con-

templación de uno solo de sus aspectos; pero es

también cierto, que al ]adó de estas condiciones

de talento varonil, brillan otras que sólo se dan

en almas de mujer, y que—como dice con razón

el ilustre profesor citado— «lo femenino eterno es

lo que ella ha expresado y es lo característico do

su arte... y lo que la hace inmortal, no sólo en

la.poesía lírica española, sino en la de cualquier

otro país y tiempo, es la expresión, ya indómita

y soberbia, ya mansa y resignada, ya .ardiente

é impetuosa, ya mística y profunda de todos los

anhelos, tristezas, pasiones, desencantos, tor-

mentos y naufragios del alma femenina».

Aunque en la apariencia las dos opiniones son

inconciliables, se armonizan, sin embargo, ma-
ravillosamente, haciendo brotar la verdad per-

fecta, desnuda de todo error y despojada de toda

mancha. Sí; la Avellaneda siente como mujer j
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se expresa como hombre; posee la ternura feme-

nina y la varonil energía; es una poetisa que

sabe cantar como poeta, y un poata que se trans-

forma fácilmente en poetisa; es la majestad y la

sencillez, la elevación y la llaneza, el huracán

y la brisa, el furor y la calma, las pasiones y los

-éxtasis, y poseyendo como nadie la sintética y
equilibrada combinación de estos opuestos ca-

racteres, constituye una personalidad originalí-

3ima en nuestra Literatura, y muy poco frecuen-

te en la historia del arte poético. La clave de

esta misteriosa dualidad la dió, en elocuente

protesta contra los absorbentes fallos del sexo

iuerte, la inspirada escritora doña Carolina Co-

ronado (II), probando que hay talentos que tie-

nen la doble facultad repartida en los dos sexos;

que esta dichosa flexibilidad no es obra del arte

sino del sentimiento, que, por espontáneo es-

fuerzo del genio, se identifica con el sexo que

pinta, y que en el conjunto de ambas cualida-

des estriba la perfección del genio. De aquí la

universal grandeza del que lució en la Avella-

neda, á quien unánime ha otorgado la crítica

la primacía sobre cuantas personas de su sexo lian

pulsado la lira castellana, así en este como en los

pasados siglos] sin rival fuera de España, á no

remontarnos para buscárselo á los gloriosos tiem-
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pos de ]a poetisa de Lésbos, pues aún la gentil

y felicísima Victoria Colorína, antorcha del Re-

nacimiento, que con ella mantiene alguna se-

mejanza, le es notablemente iníerior en la mo-
ción de los afectos, que pierden mucho de su

natural encanto cuando la Marquesa de Pescara

los reviste de aquella fría y vaporosa serenidad

en que flotan sus versos.

Como caracteres generales de su Lírica pue-

den señalarse: la profunda naturalidad del sen-

timiento, causa indudable de la sinceridad y
apasionamiento de la expresión, tan fervorosa y
mágica en la Avellaneda como puede serlo en

Musset, Espronceda ó Zorrilla; la grandeza de

los conceptos y la brillantez de los pensamientos,

y el íntimo enlace y absoluta identificación en-

tre lo pensado y lo sentido, cualidad que cons-

tituye su manera habitual en la poesía, y que,

en fuerza del hábito, produce algo así como una

auto-sugestión artística, cuando el compromiso

ó la amistad la obligan á cantar asuntos que no

concibió espontáneamente.

No es extraño que, poseyendo un talento con

tan rara perfección equilibrado, supiera armoni-

zar por peregrino modo cualidades que á prime-

ra vista se repelen, como tampoco es sorprenden-

te que, estando enriquecida con las energías de
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una excitabilidad sumamente delicada y las do-

tes de una sensibilidad por extremo impresiona-

ble, diese franca acogida en su pecho y cantase

en sus versos al sentimiento humano por exce-

lencia, el amor; pero no el amor circunstancial

de una época de la vida, ó la pasión exclusiva y
dominante que un objeto inspira, sino el amor

en todas sus fases y manifestaciones, en todas

sus esferas y desenvolvimientos, Amor divino

que la fé enciende y al alma transporta á místi-

cas regiones de calma y placidez nunca soñadas;

amor humano que agita y perturba el corazón

con indeterminado anhelo, ó le llena de gozo de-

lirante con las dulzuras de la posesión, ó le inun-

da de amargos pesares cuando el ingrato desvío

ó el orgullo asesino le escarnecen y humillan;

amor poético, ideal y artístico, que regocija el

apenado espíritu y despierta sus dormidas po-

tencias con el culto ferviente de inmateriales be-

llezas; amor universal á Dios, á la criatura y al

arte, que impulsa, dirige y regula las facultades

todas de nuestra poetisa, anima y fomenta sus

obras y da vida á sus creaciones; sed de amor,

siempre ardiente y jamás saciada, que abrasa y
consume su pecho, y la lleva á convertir el des-

aliento y el hastío que acongojan su alma en

fuente preciosa de inestimable poesía.
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También siente y comprende la hermosura de

la naturaleza, expresando—aunque con esa va-

guedad que caracteriza á nuestros poetas natu-

ralistas, observada ya por el eminente Vaíera

—

las bellezas del cosmos que admira en su con-

junto, sin descender á pormenores de paisaje-

—

los cuales no suelen encontrar ecos muy vibran-

tes en los talentos concentrados en sí mismos y
esencialmente generalizadores,-—y canta en lin-

das y primorosas descripciones, esmaltadas con

frases de oriental galanura y dulce melancolía,

y. bordadas con la destreza y facilidad de una

versificación suelta, tersa y clara, justamente

elevada al rango de inmejorable modelo.

Yo no sabré precisar si esa generalidad que

domina en sus poesías naturalistas procede de la

falta de observación, ó es efecW inevitable de la-

índole de su temperamento sintético; pero lo que

puedo asegurar, y mis oyentes comprobar con la

lectura de sus composiciones, es que el talento

descriptivo que la autora poseyó en alto grado-

—

según reconoce gustoso el crítico antes citado-

—

brilla con intensos resplandores en todas sus

obra?, señaladamente en El pescador, Aun cocu-

yo, La primavera, A vista del Niágara y, más
que en ninguna, en Paisaje guipuzcoano (III); y
que las encantadoras lindezas que en todas sus
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pinturas difundió su estro genial, engendran en

el ánimo del lector cierta gratísima impresión

en que tienen igual parte la delicadeza de lo

bonito real y -la profundidad de lo sublime fan-

tástico.

Táchasela también de la escasa resonancia

que en su lira encontró el patriotismo, el amor

á la libertad y á la filantropía, y el castizo es-

critor aludido busca el secreto de estas omisio-

nes en la diferencia entre los sentimientos varo-

niles y los de la mujer; pero yo me permitiré,

usando de todos los respetos debidos al gran

maestro, comentar este juicio, consignando al

gunas reflexiones que-—á mi modo de ver—acla-

ran las causas de tales deficiencias.

Que la Avellaneda pudo y supo sentir como

hombre, sin dejar de ser mujer, pruébanlo no

sólo sus obras, sino el brillante pugilato acerca

de su sexo artístico de que 1 e hecho mérito an-

teriormente. Xo creo por esto que á la fé cató-

lica de que tan ardientes pruebas dio la poetisa,

ni al miedo del ridículo con que en España suele

castigarse la ciencia femenina, deba atribuirse

la mudez de ciertas cuerdas, Pareceme más

exacto achacarla al estado político de la época

y á su condición de colona; para la opinión pe-

ninsular no había por entonces otro régimen
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posible en las colonias que el régimen despó-

tico consagrado por la tradición, y no era facti-

ble cantar á la libertad cubana (aun limitán-

dola á una prudente descentralización) sin caer

en la tacha de antiespañol, y si á esto se agre-

ga que la Avellaneda, hidalgamente agradeci-

da al entusiasmo que su persona y sus obras

despertaban en la sociedad española, habría de

repugnar ponerse enfrente de los sentimientos

peninsulares, y corresponder con una justicia que

se hubiera tomado por injuria al cariño y á los

favores del público, se penetrará fácilmente en

las verdadoras causas de su silencio. Por eso

prefirió callar con resignada discreción, y por

eso su patriotismo local, digámoslo así, su amor
á Cuba, aparece diluido en breves suspiros é ín-

timas expansiones, y jamás alcanza los altos

vuelos de la poesía filosófica. En cuanto al pa-

triotismo español, no escasean ciertamente en

sus obras las inspiraciones que de él recogió,

como puede verse en las dedicadas á la reina

doña Isabel II y las que llevan por título El Es-

corial, Al pendón castellano, Al árbol de Gaer-

nica, Al monumento del Dos de Mayo, entre otras

varias. Y por lo que hace á lá filantropía, bien

claro se comprende que el amor al hombre por

el hombre mismo no pudo tener ecos en su alma,
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inflamada por la caridad cristiana, que es la

11nica y verdadera y fecunda caridad.

Otra vena de inspiración, tal vez la más ro-

busta en el ingenio de la Avellaneda, fué el pe-

simismo; pero no el frío pesimismo de los filóso-

fos del Norte, al modo de Hartmann y de Scho-

penhauer, sino el hondo y vibrante desaliento

de los grandes genios del arte, incapaces de ha-

bituarse á la realidad del mundo, porque ella

es muy pequeña comparada con la. magnitud

del sentimiento; desobedientes, incorregibles á

las leyes de la economía psíquica, porque sus

mandatos les ahogan, y el espíritu adornado de

tal perfección no puede nunca resignarse á esa

burguesía moral, que se llama equilibrio psico-

físico, sino que fatalmente tiende su vuelo sin

reposo por las regiones del sentimiento en busca

de aquel arquetipo insuperable, dechado sin par

ele todas las bellezas, sabidurías y bondades, }
r

cuando, persuadido de que su reino no es de este

mundo, se remonta á las célicas alturas, enton-

ces es cuando la aurora del amor divino, arro-

llando la negrura de nocturnales sombras, ini-

cia el bello día de la esplendente calma, y «i el

afán sigue invencible, y aun se acrecienta si

cabe, la tranquilidad de la certidumbre refresca,

<en cambio, la abrasada fiebre de la duda. En este



— 49 —

natural proceso por que pasa el alma, se entre-

ga primero á la esperanza, que se le ofrece como

¡Mágico nombre que el mortal adora!

¡Luz del amor, sostén de la ambición!

¡Bien del feliz, consolación del triste!

¡Del justo Dios sonrisa paternal!...

después se rinde á la duda, y ya la esperanza

no es más que ilusión fugacísima, azotada sin

piedad por los vientos del desengaño:

Así tu voz engañosa

Oiré en la noche y el día,

Arrullando la agonía

Del enfermo corazón.

¡Aguarda, dirás, aguarda!

Y el pecho creerá tu embuste,

Aunque la mente se asuste,

Y se indigne la razón...

muy luego se convence de que la felicidad no

.

mora en la tierra, y exclama:

Lo que se cambia y envejece y pasa,

Lo que se estrecha en límites mezquinos,

No es riada para el alma que se abrasa

Anhelando de amor goces divinos.

4



Por admirar y amar diera mi vida,

Para admirar y amar no encuentro nada.

¡Oh! desdichado quien—de juicio escaso

—

Hallar la dicha en lo finito intente...

Quien en turbio licor y estrecho vaso

Quiera apagar la sed que interna siente...

Otro paso más y se llega al amor místico, ó á
la desesperación trágica, según las tendencias

del poeta. La Avellaneda publica su entrada en

el primer estado, en este sentido cuarteto:

Tú eres, ¡Señor! belleza y poesía;

Tú solo, amor, verdad, ventura y gloria;

Todo es, mirado en Ti, luz y armonía;

Todo es, fuera de Ti, sombra y escoria.

Y cuando se emprende por esta vía, el espíritu

conocedor ya de su destino, no reincide en el en-

gaño, ni se detiene á resucitar el pasado: mar-

cha resuelto con místicos avances hacia su tér-

mino supremo, y en tanto que dura su peregri-

nación por el terreno valle, no cesa de efundir

en sonoros cantos las querúbeas ánsias con que

el alma ve lucir la riente alborada de la inmor-

talidad. Entonces, el ángel del amor humana
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pliega sus alas, y marchitas y sin fragancias las

flores de la ambición, el alma sólo á Dios desea

y á Dios cante, y á Dios se dirige, y en Dios

quiere confundirse y como anularse y sumergirse

entregándose sin reservas en brazos de su infini-

to amor. Entonces se siente en lo más recóndito

de la vital substancia que al hombre informa la

acción de otro fuego; pero sus llamas no consu-

men ni devoran las esperanzas, sus ardores no

destruyen la calma, y si ajigantan los anhelos,

¡impenetrable secreto del misticismo! adormecen

el espíritu en ledo reposo, libre de torturadoras

impaciencias, punzantes desconfianzas y amar-

gos desconsuelos. Del sosiego benéfico en que el

aquietado sentir se recrea, nacen nuevos y más
potentes bríos, y el salterio llena los aires de ar-

monías inefables y placenteras, que son como el

preludio de los divinos concentos que alegran la

eternidad d^ la gloria.

A este género pertenecen las últimas composi-

ciones de la Avellaneda, que herida por el dardo

del amor infinito, llegó en la elevación de su

misticismo al límite máximo que puede alcana

zarse cuando se vive en el seno de la sociedad,

en medio del estrépito de sus conmociones y cón-

tenida por el oropel siempre tentador de las sa-



tisfacciones mundanales. Por ello fué que la Ave-

llaneda no ascendió á las intimidades amatorias

de Santa Teresa de Jesús; pero tampoco se en-

cuentra muy por bajo de ellas: la paz impertur-

bable del claustro la hubiera compenetrado más

profundamente con el Divino Espíritu; fuera de

aquella ciudadela de la santidad es imposible re-

montar más el vuelo magestuoso (IV). Y aún así,

su exquisita cultura y delicado gusto, capacitán-

dola para traducir á la rima castellana la poesía

de los salmos bíblicos y de los himnos litúrgicos,

la colocan justamente en el rango de maestra, y
los sinceros trasportes de su íntimo sentimiento

religioso, no pocas veces elevado hasta las fron-

teras de la extática contemplación, pregonan

brillantemente la aptitud de su genio para el

misticismo literario.

Como no hubo belleza que no sintiera, ni her-

mosura que no admirara, la Avellaneda hizo

también sonar la armoniosa lira con acentos de

entusiasmo por los grandes hechos de la huma-
nidad y por los magnos personajes de la historia

inspirados: sus versos A Francia, A Washington,

Polonia, A la tumba de Napoleón en Santa Elena

y algunos otros pueden figurar sin desdoro entre

los más perfectosmodelos de poesía lírico-heroica.
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Con igual fortuna cultivó la poesía filosófica,

reflejando en varias composiciones el amor hácia

el arte poético, cuya excelencia y dignidad arran-

can de su noble corazón deslumbrantes pensa-

mientos, salvando con la seductora naturalidad

de la frase las dificultades de la expresión, sin

caer jamás en el amaneramiento, sin helar nunca

el concepto con el frió de la oscuridad, discurrien-

do con soltura elocuente por entre las sirtes de la

profunda ideología,- trasladando al ánimo la per-

suasión adhesiva que guía su pluma eflorescente;

cantando con augusta solemnidad de vidente las

glorias de las bellas letras, inmortales y perdu-

rables porque—-como ella dice:

Todo sucumbe á eternal mudanza;
Por ley universal todo perece;

El genio sólo á eternizarse alcanza,

Y como el sol eterno resplandece.

Dentro de la condición de unidad,—indispen-

sable en toda obra poética, aunque no tan abso-

luta en la poesía lírica como en la épica y en la

dramática, -en las composiciones de la Avellane-

da se observa con deleite la más rica y amena
variedad, reflejada en multitud de pensamientos

é ideas que se subordinan, como es de rigor, al
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pensamiento capital y al sentimiento dominante

que constituyen el asunto; pero revestidos de for-

mas sugestivas y brillantes, ya con los graciosos

espejismos de la acuarela, ya con los tonos in-

tensos y vivos de la pintura al óleo, dando por

resultado un conjunto lleno de armonía, en el

que las variaciones melódicas no ocultan nunca,

antes bien matizan y expresan en diferentes mo-

dalidades el motivo que inspiró el poema. Y
todo esto encerrado en moldea tan nuevos, pol-

la vitalidad del movimiento, por la intensidad

de la emoción sentida, por la viveza de la ex-

presión; lo mismo cuando la poetisa traza co-

rrectas imágenes de encantadora hermosura, que

cuando se vale de la alegoría; lo mismo cuando

relata los hechos, que cuando describe el estado

de su ánimo, herido por los objetos ó afectos que

determinan la impresión; ló mismo cuando na-

rra y describe; que cuando expone y dialoga,

que bien puede afirmarse de sus poesías, sin te-

mor á la tacha de hiperbólico, que son como

*ina gráfica reproducción de los sentimientos á

que deben la vida; nunca expresión fría de to-

nos docentes, ni exposición artificiosa de pensa-

mientos é ideas concebidas, pero no sentidas,

.con residencia en el intelecto, mas sin albergue,
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alma que tuvo el sentimiento por ley, la belleza

por norma, y por centro, fin y objetivo primor-

dial el arte con todas sus magnificencias, con

todas sus arrogancias y gallardías, con todas

sus sublimidades; algo así como repetición del

sonido en acústica estancia por medio del eco, y
todos estos encantos comunicados á la sensibili-

dad y á la inteligencia del lector por medio de

na estilo saturado de bellas energías, en donde

las figuras, las licencias y los recursos poéticos

nada dañan á la pureza del lenguaje, que

luce todas sus galas y ostenta toda su opulencia,

exento de bambolla, depurado de artilugios efec-

tistas y disparatados eufemismos, rebosando cas-

ticidad intachable y gusto de buena ley.

La inagotable variedad de asuntos que pue-

den ser tratados en la Lírica, la riquísima di-

versidad de matices en que la inspiración puede

vaciar sus bellezas, desde el estado de concien-

cia puramente individual, hasta el sentimiento

colectivo; desde las felices genialidades hijas del

puro subjetivismo, hasta las ideas universales y
sentimientos comunes á toda la humanidad, en

todas las formas, en todos los tonos propios de la

Lírica se expresó la Avellaneda, y siempre con



fortuna, con éxito indiscutible. Su lira cantó

todas las bellezas, gimió con todos los estremeci-

mientos, lloró con todos los dolores y se regocijó

con todas las alegrías; ya vibran sus cuerdas en

dulces ondulaciones, ya sollozan heridas por ine-

narrables amarguras lanzando al espacio sus

funerales lamentos, bien se agitan conmovidas

á la presencia de humanas grandezas, bien re-

producen los graciosos sonidos de primaveral

concierto ó las rugientes voces de desencadena-

do huracán.

Es el fuego ardiente del patrio amor espar-

ciendo su calor vivífico en el soneto Al partir,

nunca superado en el Parnaso castellano (V).

Es el dolor exhalando la tristura de sus ayes pla-

ñideros en la composición A la muerte de Here-

dia, á la memoria del dulce trovador cubano,

«cisne peregrino» de la hermosa Antilla; pero

no el desconsuelo sin esperanza del ateo, sina

la resignada aflicción del cristiano que cree y
espera, la pena honda del genio que presiente

la inmortalidad y la gloria perdurable, destina-

das á servir de recompensa á los númenes de la

patria, «cuyo polvo inerte torna con la muer-

te» á su elemento primitivo; pero cuyos espíritus

superiores se remontan en fúlgida y brillante



- 57 —

ascensión á las eternas esferas donde

jamás las tempestades braman,

ni roba al sol su luz la noche oscura,

ni se conoce de la tierra el lloro...

donde

el amor y la virtud proclaman

espíritus vestidos de luz pura

que cantan el Hosanna en arpas de oro..-

donde

el raudal sonoro

sin cesar corre de aguas cristalinas

para apagar la sed que enciende al alma.

—Sed que en sus fuentes pobres, cenagosas^

nunca este mundo satisface ó calma,

—

donde

jamás la gloria se mancilla

y eterno el sol de la justicia brilla.

Es el cariño filial^ tierno y profundo, difun-

diendo sus aromas suavísimos, como odorante

flor del cubano pensil, en el inspirado, en el sen-

tidísimo romance A mi madre. Es el donaire,

serpenteando con finísima gracia, cual los hilos

argentados del sosegado mar cabrillean por la

serena superficie en una noche de calma ilumi-

nada por Diana, en Paseo por el Betis, A tena



mariposa, A un ruiseñor. Es la grandeza incom-

parable de una inspiración gigante alimentada

-con los frutos de opima y exquisita sensibilidad,

vaciando sus primores en los clásicos escultura-

les moldes de las estrofas A la esperanza, El ge-

nio poético, El genio de la melancolía (VI). Es la

inagotable ternura de un pecho amante y apasio-

nado, derramándose con inimitable poesía en las

preciosas quintillas A Él, modelos de facilidad

y elegancia^ en donde aparece pintada con el su-

gestivo colorido que una, fantasía exuberante

sabe imprimir á sus concepciones, la inmaterial

visión de un ideal soñado, á quien logra dar for-

ma, movida por el amor, y cuyo hálito oloroso

que el viento trasmite con sus alas, recoge y as-

pira ansiosamente en arrobador deliquio, y cuya

voz, llena de sin par dulzura, percibe distinta y
clara en medio de la armónica melancolía de un

crespúsculo vespertino , tibiamente iluminado

por los débiles rayos de un sol. que al despedirse

hasta el nuevo día, ocultándose tras las elevadas

cumbres de los montes, tiñe con matices de ópa-

los y jacintos las nubes nacaradas que le circun-

dan como regia cohorte de vaporosas sílfides, y
convierte el valle en mansión de placidez, y
vierte en el alma del poeta el bálsamo suave de



— 59 —

la calina que le conforta en sus ansias infinitas

de perfecta belleza, don divino que Natura osten-

ta complacida
,

reflejando vagamente aquella

insólita perfección en esa hora de tránsito llena

de misterios y encantos, de beleños y amores, de

concentos y perfumes con que el Sumo Bien for-

mula misericordioso la promesa solemne de una

noche sin sombras y sin penas; composición ésta

reputada por una de las mejores que las musas

inspiraron á nuestra poetisa y que, con justo mo-

tivo, ha de figurar entre los ejemplos acabados

de belleza literaria que el genio de la poesía ha

producido en la vida de la humanidad (Vil). Es

el amor mismo, sediento, insaciable, afanoso de

gozar las inefables venturas del Bien ideal, ex-

teriorizándose en Contemplación. Es la novedad

y armonía del metro, que lanza majestuoso y
brillante sus rítmicos acentos en aquella magis-

tral Invocación á los espíritus de la noche, frag-

mento de un poema que la autora condenó á la

destrucción, salvado merced á la solicitud de

amigos cariñosos, admiradores de sus bellezas.

Es el fervor y la piedad, vertiendo con religiosa

unción sus místicas esencias en los sonetos A
Dios y Al nombre de Jesús, en su canto triunfal

A la Resurrección del Señor, en su himno A la
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Ascensión, Es el desaliento, la inconformidad, la

amargura de un alma que no vive en su rnedio r

que busca en vano su centro, víctima de la per-

petua lucha entre sus aspiraciones de bienestar

y felicidad sempiterna, y los invencibles obs-

táculos que opone nuestra condición de imper-

fectos y caducos; la saciedad y el tedio de esta

vida impura de la materia, expresados en for-

mas artísticas y sensibles en La juventud del si-

glo. Mi mal, A la felicidad, La esperanza te-

naz (VIII). Es, en fin, el genio, inmortal como
el espíritu que le anima, vasto como los espa-

cios en donde giran los mundos, inconmensura-

ble como la inmensidad; la inspiración, férvida

como las combustiones de una masa ígnea, exal-

tada como las energías impetuosas de un cora-

zón vehemente, atrevida y victoriosa siempre

como los arranques y heroísmos de invicto caudi-

llo; el sentimiento, gigantesco como las alturas

alpinas, inextinto como los luminosos fulgores

del rey de los astros, purísimo y diáfano como la

atmósfera cristalina en que boga la virgen Cuba.

Sentimiento que raudo se desborda en todas

sus composiciones; inspiración que pródiga infor-

ma todas sus obras; genio que se difunde en todas

sus concepciones, labrando ese augusto pedestal
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cle la gloria sobre el cual, y como en brillante

apoteosis, se asienta soberana y agradecida la

Imagen de la Poesía con su séquito de musas y
geniecillos, entre resplandores de incendio y ará-

bigos perfumes, ostentando con placentera frui-

ción y en imperecederos caracteres el nombre

ilustre de la escritora priucipeña que vino á res-

taurar la clásica poesía de los mejores tiempos

de nuestra literatura, exornándola con las belle-

zas de una musa rica en galanuras, próvida de

inspiraciones, inimitable en la expresión de los

afectos, inexhausta, fecundísima
;
arrebatadora;

de la que, con singular maestría, supo arrancar

á las doradas cuerdas de su lira vibraciones de

amor y de pasión, sonoras lamentaciones y po-

derosos ecos, patrióticos sonidos ó quejumbrosos

ayes; de la que, movida por celestiales ansias,

logró- encerrar en los estrechos moldes del metro

la feliz descripción de las divinas bondades é

infinitos atributos y la gloria inenarrable del

que tiene por asiento la inmensidad; la luz por

vestidura, por carrozas las nubes, por corceles

los vientos.

Y es, señores, que el genio de la Avellaneda

se nutrió con todos los afectos nobles y elevados;

su lírica se vistió con todas las galanas formas



de una métiica siempre sonora; su alma, alber

gue amoroso de todos los sentimientos que en-

grandecen y de todas las pasiones que dignifi-

can y de todos los entusiasmos que vigorizan y
marcan con indelebles signos á los espíritus su-

periores, colocándoles en una altura á que ja-

más á las inteligencias mediocres les fué dado

llegar, sintió con intensas vehemencias los san-

tos amores, las puras inclinaciones y las subli-

mes virtudes que sólo caben en- los corazones de

arti c ta, hechos exclusivamente para sentir y ex-

presar lo sentido con magnificencias y brillante-

ces que, traspasando casi los límites de lo hu-

mano—porque en sus luminosas exaltaciones y
portentosos arranques, vuelan radiantes en alas

de una imaginación enriquecida con los más
preclaros dones, describiendo en su ascensión

majestuosa llameantes ráfagas de fulgente coló-,

rido—recorren, como movidas por eléctricos im-

pulsos, la inmensa distancia que separa lo vul-

gar de lo poético, lo ordinario y corriente de lo

bello y extraordinario, y saltan por encima de

las arideces y obstáculos de este sendero de

abrojos, por el que peregrinamos siempre enga-

ñados con la esperanza de ver lucir un sol que

dé realidad y vida á nuestras ilusiones, y que
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no brillará janiás, para después penetrar en las

ignoradas mansiones cuyas puertas sólo se fran-

quean á esos seres privilegiados que se llaman

genios, y allí se espanden y recrean con la con-

templación de todo lo grande y sublime, que el

resto de los. hombres únicamente puede vislum-

brar á través de las descripciones y bosquejos

que el artista traza con nervosismos de histéri-

ca, y que apreciados por la generalidad de los

mortales como sueños y deliquios propios de ce-

rebros enfermos, vienen á ser realmente intui-

ciones maravillosas de la fantasía, algo así como
adelanto de las inefables delectaciones del cielo

y promesa irrevocable de los goces inconcebibles

con que Dios recompensa en la vida ultranatu-

ral las amarguras y pesadumbres, las penas, las

tristezas y los llantos de los que hicieron del sa-

crificio escala de la virtud.
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Laudent eam in portis ope-
ra ejus.

Prov. c. 31, v. 31.

a poetisa que derramó las bellezas de su

lírica en incomparables descripciones lle-

nas de color y de luz; que trazó cuadros asom-

brosos por la justeza de la pintura, lo apropiada

de la tonalidad y lo verdadero de las figuras;

que hizo sonar su lira sublime con maravillosas

armonías, entre cuyas notas percíbense coma
motivos principales, ya las tiernas cadencias del

amor en sus serenos albores, ya los rugientes

ecos que la pasión contrariada arranca del co-

razón amante, ya los dolorosos gritos que brotara
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del alma, cuando se agitan los humanos senti-

mientos en desesperada lucha; la escritora ge-

nial cuya pluma, con la firmeza de clásico buril,

esculpió hermosos bocetos de grandes figuras

históricas, orgullo legítimo de la humanidad,

supo también llegar, en alas de la potente fuer-

za creadora de su artístico talento, al campo am-

plísimo de la concepción dramática, expresada

en todos sus géneros, desde la severa, imponente

y terrorífica tragedia, hasta la comedia sencilla,

graciosa é interesante; pasando por ese término

medio que los preceptistas han denominado con

harta razón drama, porque acercándose unas

veces á la primera, otras á la segunda, pero

manteniéndose siempre á cierta distancia de

ambas, sin confundirse en absoluto con ellas,

aprovecha indistintamente los elementos de les

dos géneros, y en ocasiones los mezcla y reúne,

sin elevarse al terror trágico ni descender á la

franca jovialidad y familiar esfera de la come-

dia, y tomando como fundamento invariable de

su ingente construcción las humanas pasiones,

causas del conflicto dramático, subordina á lo

patético y grave lo regocijado y alegre, y pro-

duce ^en el espectador emoción profunda y gene-

ralmente penosa, reemplazada muy luego en el
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desenlace por la íntima satisfacción que origina

el restablecimiento de la perturbada armonía, el

triunfo de la virtud ó de los nobles impulsos, la

derrota del mal y el anatema del crimen; vi-

niendo á ser como el arquetipo verdadero de la

poesía dramática

Transcurría la primavera de 1844, y nuestra

autora, que—como ella misma advierte—al es-

cribir en menos de ocho días su primera obra

dramática, sólo se había propuesto satisfacer un

deseo, en cierto modo filial, concebido desde que

revolviendo libros y papeles en el archivo de su

familia paterna, encontró varios que hablaban

de un famoso magnate antepasado suyo que

Al formidable trueno imitó en ira,

Siendo en la ejecución rayo su mano,

según canta en entusiasta soneto la linajuda

dama doña María Nieto de Aragón (IX) alentada

por las repetidas invitaciones que el gran Carlos

de Latorre, director á la sazón de la mejor com-

pañía dramática, le hiciera, y decidida después

por las no menos reiteradas instancias de algu-

nos amigos entendidos en estos achaques de tea-

tro, entregó al público las primicias de la nueva

dirección que su genio emprendía, alcanzando
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con ellas un éxito tan grande y extraordinario

como merecido y justo, que «superó á su ambi-

ción más alta». Y cuando Bárbara y Teodora

Laniadrid, brillantes estrellas de la escena espa-

ñola, y el inspirado Latorre, encarnación artís-

tica de personajes genuinamente nacionales que

nacieron para no morir jamás en el recuerdo de

su pueblo, declamaban con hermoso ritmo aque-

llos endecasílabos que parecían grabados con

cincel de oro, y resucitaban en el teatro prodi-

giosas valentías de estilo y sublimidades del co-

razón, propias de la hidalga nobleza castellana,

el público todo, conmovido por la tensión dra-

mática de la obra, subyugado por la atracción

de los sentimientos y exquisitez de los afectos,

con tan insuperable arte reflejados, y deslum-

hrado por lo ostentoso del ropaje, aclamó con

entusiasmo unánime á la autora, reconociendo

en ella privilegiado talento é innegable predes-

tinación.

El príncipe Don Sancho y la dulce Fronilde

<jon sus tiernos amores, poéticos, inocentes, sin

contagio alguno de liviandad, inmaculados como

la espiritual adoración de dos ángeles que se

compenetran, representan en esta tragedia la

arrobadora melodía del alma que sabe elevarse



hasta las puras regiones del amor casto, exento

>de toda sugestión carnal, vencedor de toda con-

cupiscencia, que vive al compás de otro senti-

miento de igual naturaleza, sin finalidad egoís-

ta de posesión sensual; el himno alegre de gra-

titud que el hombre entona sumiso y prosterna-

do ante la obra perfecta del Hacedor Supremo;

la atracción irresistible con que dos almas, com-

pelidas por misteriosas afinidades y secretos im-

pulsos, cumplen en sus mútuos afectos el precep-

to divino de amar la una en la otra la crea-

ción adorable del Rey de las criaturas.

Figuras bellísimas ambas son como flores de

•suave aroma, entremezcladas con las punzantes

espinas que forman la corona de glorioso marti-

rio que el mismo Munio Alfonso se ciñó á las

-sienes cuando, arrastrado por invencibles escrú-

pulos, en medio de las exaltaciones de su honor

nunca abatido y menos aún manchado, hirió

con ímpetu violento á su casta hija, sólo por ha-

berla sorprendido en inocente conversación de

amores con el apasionado príncipe (X)

.

Los desgarradores acentos de Don Sancho y
Fronilde, llorando la desventura que les separa

con cruel severidad, la declamación elevada de

los personajes episódicos, la belleza atractiva y



dulce de aquellos cuadros amorosos y tiernos, la*,

limpidez, digámoslo así, con que están desarro-

lladas las últimas escenas, plácidas y azules

como los risueños celajes de una tarde serena,

no borran el recuerdo del imprudente sacrificio

consumado en la persona de la honesta donce-

lla, víctima propiciatoria de exagerados celos de

la honra que arrastran al virtuoso Muuio hasta

la impunible comisión de un crimen, que, por

los móviles que al agente determinaron, bien

pudiera calificarse de herióco; antes bien, aun-

que no se olvidan, desaparecen como obscureci-

dos por el vigor con que la inmortal escritora

vertió sobre el conjunto del poema las negras

tintas de la justiciera inexorabilidad del décimo

Alcaide de Toledo; por las fatídicas sombras que

proyecta aquel carácter enérgico y lleno de ma-

gestuosa nobleza, aun en su mismo funesto des-

varío, al igual que, sin dejar de subsistir en.

toda su natural hermosura, desparecen los colo-

res y los términos de un paisaje cuando suben

en bella gradación, desde la tierra al cielo, los

negros crespones de la noche.

Cautivan en esta obra, no sólo las magnifi-

cencias de la forma que la cubren con su régia

pompa, sino principalmente la sublime geniali-
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dad con que está pintado el carácter del héroer

lógica y consecuentemente sostenido en todas

las peripecias é incidentes de la acción; carácter

hermoso y grande con la grandeza augusta de

aquellos personajes que, á través de la tradi-

ción, se ofrecen á nuestra vista como semidioses,

y que en la historia de España ostentan nom-

bres tan gloriosos como Guzmán el Bueno, Gon-

zalo de Córdoba, Hernán Cortés y el sin ejem-

plo Ruy Díaz de Vivar. De creación colosal ca-

lifica al protagonista de la tragedia en cuyo aná-

lisis me ocupo, el iluske crítico D. Antonio Flo-

res, y en verdad que sería muy difícil, si no im-

posible, encontrar otro de mayor relieve, con

más vigoroso colorido presentado y movido por

más grandes, nobles y avasalladoras pasiones en

las obras más valientes y felices de los poetas

clásicos.

Este acierto insuperable acompaña á los de-

más caracteres que personifican los sujetos qu&

intervienen en la obra. La candorosa timidez de

Fronilde, que en su calidad de vasallo se consi-

dera indigna del amor de un príncipe; la evan-

gélica unción y fervorosa caridad del Arzobispo;,

la orgullosa altivez y generoso corazón de Don
Sancho, su desesperado dolor cuando pierde á
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su amada y su odio furioso contra el homicida

que, en un momento de arrebato, destruye para

-siempre sus ensueños de felicidad y á quien, ca-

balleroso, reta á mortal combate, oponiendo á

-sus escrúpulos de súbdito invectivas llenas de

conmovedora belleza, como la que le dirige

-cuando Munio le pide que no someta á tan dura

prueba su virtud, diciéndole:

¡Tu virtud, monstruo!... Tan augusto nombre
Saliendo de tus labios es blasfemia.

¿Tu virtud?... ¡Sí! La tienes en el rostro,

Como feroz Caín con sangre impresa.

¿No ves que con horror el sol te alumbra;

Que con horror el suelo te sustenta,

Y que del crimen sin igual se espanta,

Clamando contra tí naturaleza?...

y aquella otra con que luego le provoca, excla-

mando:

Si callo, ¡parricida!

Para acusarte se alzarán las piedras,

Y todo el universo con un grito

Fulminará del cielo la sentencia,

—acusaciones llenas de vigoroso sentimiento y
elevación; la noble hidalguía del príncipe que

-se despoja de sus regios atributos para luchar

-corno caballero y matar como hombre al ladrón

de su dicha, á quien advierte:
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Yo renuncio

La magostad real que te amedrenta:

No soy aquí don Sancho de Castilla,

Soy tu enemigo, soy el que te reta

Por asesino vil... soy el amante
Que te viene á pedir terrible cuenta-

De la preciosa sangre de Fronilde,

De su amada, su bien!.....;

la misma heroica lealtad, sólo concebible en los

caballeros de aquel tiempo, con que Munio so-

porta paciente los denuestos y provocaciones

del príncipe, y aquel fidelísimo acatamiento,

sometido á peligrosa prueba en la escena que he

bosquejado, y coronado por el imponderable acto

de abnegación con que, sofocando su justa ira y
desoyendo la voz imperiosa de su dignidad reba-

jada que clamaba venganza, el capitán invicto,

el caudillo indomable, sostén del trono, vence-

dor en Móntelo, que poco ha entraba triunfal-

mente en la imperial ciudad rodeado del entusias-

mo, la admiración y entre los hurras y saludos de

todo el pueblo, pisando flores y recibiendo hon-

rosos agasajos de la corte, muestra su espada,

—

testimonio irrecusable de atrevidas proezas, á cu-

ya vista temblaron las huestes sarracenas, cuyos

golpes dirigidos fueron siempre por deber santo
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en lícita contienda/—y la rompa con ademán
digno sólo de las grandes almas, profiriendo es-

ta exclamación, monumento perdurable de acri-

solada fidelidad, de lealtad ferviente, de victo-

rioso respeto:

¡Antes qne en sangre de sn rey se manche.
Qae destruida para siempre sea!;

la inconmovible íé cristiana que implica la obe-

diencia con que se somete al fallo del concilio,

condenándole para lavar su culpa á perpetua

guerra contra el iufiel musulmán (XI) y las salu-

dables exhortaciones con que desarma el brazo de

Don Sancho, levantado para herirse á sí mismo

cuando, presa de la desesperación, porque estre-

llados sus vengativos anhelos en la lealtad in-

vencible de Munio, no puede asesinar como un

cobarde y quiere que su sangre caiga también

sobre la cabeza del mal aconsejado padre,—todo

ello es de una fuerza dramática tan poderosa,

aparece tan artísticamente expresado , revela

tan profundo y exacto conocimiento de la época

en que la acción se desarrolla, que nadie podrá

negar á Munio Alfonso la categoría de modelo de

tragedias, tan acabado y perfecto como las más

hermosas obras del teatro griego, ni el carácter
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llado sin alterar la verdad de los hechos, fiel-

mente reproducidos con la plasticidad del arte

dramático y embellecidos soberbiamente con las

galas de una imaginación fecundísima, que con

osta su primera tragedia ascendió á las brillantes

alturas, inaccesibles- para los talentos mediocres

y reservadas á los genios superiores, de la poesía

más grandiosa que al hombre es dado realizar,

de la poesía trágica; de la que valiéndose de po-

derosos y enérgicos caracteres—que al llevar sus

pasiones hasta la más loca exacerbación y el más
vertiginoso delirio de que es capaz el alma huma-
na, se colocan fuera de lo común y ordinario de la

vida y realizan hechos excepcionales, bien dirigi-

dos por el noble impulso de la virtud, bien esti-

mulados por los maléficos incentivos del crimen,

ya agitándose en lucha ineficaz contra un poder

superior que aniquila y destruye, ya ofreciéndo-

se como víctimas de terribles infortunios y funes-

tos sucesos; de la cual lucha dimana, ó el delito

horrendo, ó el heroísmo incomparable, ó la vir-

tud sin mancilla, ó el martirio santo, y rompien-

do y quebrantando con todo ello el orden moral y
el orden social, cuya armonía, así perturbada, no

puede ser restablecida después de la catástrofe,—



pesenta el espectáculo de una acción grandiosa

que impresiona profundamente, despierta el

asombro, excita el temor, alienta la piedad y la

compasión, y en medio del espanto y del sobre-

cogimiento que el horroroso desenlace produce,

deja en el alma perenne sentimiento de admira-

ción, por lo patético del conflicto, y de invenci-

ble miedo hácia las desbordadas pasiones, ven-

das de la inteligencia, déspotas de la voluntad y
fuente inagotable de tremendas desdichas é in-

mensas amarguras (XII).

El estreno de esta tragedia ocupaba todavía

la atención de la crítica, que reconoció unánime

en la Avellaneda excelentes condiciones de poe-

ta dramático, cuando la representación de otra

obra suya, El Príncipe de Viana, á fines del

mismo año de 1844, vino á demostrar por modo
harto elocuente que el éxito resonante de aqué-

lla no fué como luz deslumbradora de un fuego

de artificio, trabajosamente preparado para lucir

un momento y que se ofrece brillante y desapa-

rece fugaz, sino como destello inicial y resplan-

dor primero de un astro gigantesco que, con luz

propia, comenzaba á brillar entre los que for-

maban la grandiosa constelación de genios que

hicieron del teatro español el sacro tabernáculo
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donde se guardaban las joyas más preciadas de

la literatura nacional.

La agitada vida y azarosa Historia de aquel

infortunado príncipe, objeto de odiosidad im-

placable por parte de su madrastra, doña Juana

Enríquez, segunda esposa de D. Juan II de Ara-

gón, sólo porque al nacer le otorgó el hado el

infausto privilegio de la primogenitura, consti-

tuye el asunto de esta hermosa tragedia, en

donde á la grandeza de la concepción únese el

acierto felicísimo en la ejecución. El carácter

del príncipe de Viana, si no aparece tan de re-

lieve y animado por tan vivos colores como el

del héroe de la obra antes juzgada, no es segu-

ramente porque la autora no lo haya compren-

dido y sentido, sino porque, en realidad, el ver-

dadero protagonista de esta tragedia-—por la ín-

dole de su intervención, verdaderamente decisi-

va, por la vehemencia de los sentimientos que

le animan, por el indomable tesón con que, poco

á poco y sin perder terreno, va realizando su

plan hasta lograr ver conseguidos sus propósi-

tos, y coronadas por el éxito sus infames aspi-

raciones—9s la inicua reina, la hija del almi-

rante de Castilla, fruto maldito de bastarda es-

tirpe, á quien los antojos de un viejo enamorado
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alzaron soberbia al solio de Aragón, la ambi-

ciosa é implacable mujer

Que no halló nunca en la virtud barreras

Ni de su sexo el generoso instinto

En su odioso corazón de hiena;

la que, hipócrita y cobarde, finge desistir de su

empeño en contra del legítimo y aclamado he-

redero del trono y en favor de su hijo Fernando,

cuando levantados en armas los tres reinos de

Aragón, Navarra y Cataluña, ayudados por el

monarca de Castilla, Don Enrique, reclamaban

el exacto cumplimiento de la postrera voluntad

de Doña Blanca y la puntual observancia de los

fueros, exigiendo fuese reconocido el príncipe

Carlos de Viana, mediante juramento ante las

Cortes, por sucesor en la corona, y juzga insigne

locura

Cuando el torrente se despeña

Querer parar su arrebatado curso,

y acude entonces al tósigo mortífero, que en po-

cas horas dejó satisfechas sus criminales ansias

y en los estados aragoneses germen fecundo de

intranquilidad y descontento, de los que bien

pronto dieron inequívocas muestras los vale: o-

sos catalanes en ruda guerra de diez años.



Toda la horrible monstruosidad que puede

^abrigar el corazón humano, todas las bastardas

ambiciones que se desbordan sin freno corriendo

desatadas por el angustioso cauce del mal, hasta

parar y sumergirse en el abismo insondable de

las más abominables acciones, aparecen con rara

fidelidad encarnadas en la persona de Doña Jua-

na Enríquez, cuyo escaso amor de madre no

basta á atenuar su odio y sus atrocidades de

madrastra. La siempre funesta energía de los

débiles, personificada en aquel soberano, verda-

dero autómata, inconsciente ejecutor de los de-

signios de su indigna compañera, único poder

y voluntad única que gobernaba por aquel

tiempo la corona de Aragón, es de una realidad

tan completa y palpable, que las escenas en

donde Doña Juana despliega todas sus artes in-

fernales y aprovecha su nunca decaído influjo

en el ánimo del Rey, para moverle en el sentido

favorable á sus pretensiones, hieren con pene-

trante viveza la imagioación . del espectador,

que se considera testigo de un cuadro de la vida

real. La profunda pasión de la bella Isabel, mez-

cla de amor entrañable hácia el gallardo prínci-

pe y de noble interés y ardiente simpatía por el

perseguido, el calumniado, el ultrajado que vió
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desarrollar su existencia en medio del más frío

aislamiento; á quien jamás amó su padre, cuan-

do su alma sedienta de cariño esperaba con avi-

dez, en tormentoso afán, las paternales caricias,

porque sólo en amar su gloria cifraba, conmue-

ve y sugestiona. La heroica mansedumbre y
filial resignación con que el malaventurado Car-

los de Viana sufre el desvío del autor de sus

días y autor á la par de sus desgracias, la hu-

millación de un proceso, los desconsuelos del

destierro y los horrores de la prisión, emociona

y atrae con la atracción irresistible y profunda-

mente humana que para el corazón tiene el ex-

pectáculo del dolor. Las arrogancias del estilo,

la brillantez de los pensamientos, la hermosura

de las imágenes, las armonías de la versifica-

ción, sirven de marco digno y apropiado al asun-

to, desarrollado con exquisito arte y cabal cono-

cimiento de los recursos y leyes de la dramática.

Las tenebrosas profundidades del corazón hu-

mano, más hondas y más negras que las del

mar, ofrecen en esta tragedia todo su espantable

fondo, que va descubriéndose en artística y
habilísima gradación desde la primera hasta la

última escena, á medida que la acción se des-

arrolla, y que se presenta con caracteres insupe-
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rabiemente trágicos al aparecer en el cuadro

postrero la siniestra figura de Doña Juana En-

ríquez, confesando en el delirio de su propio ho-

rror el incruento asesinato con que puso término

fatal á la vida del simpático y desgraciado prín-

cipe.

Bárbara Lamadrid, Matilde Diez y Julián

Romea, trinidad excelsa de geniales artistas,

fueron los intérpretes de los principales persona-

jes de esta tragedia, y á la cadencia musical

con que recitaban sus valientes versos, á la co-

loración radiante que con su educado instinto

de artistas daban á la fina pedrería de que esta-

ban esmaltados, uníanse aquellos prodigiosos

acentos de pasión dramática, aquellos gritos del

alma, ecos de amargura, suspiros de amor ó ru-

gidos de fiera encadenada, que penetrando pri-

mero hasta lo más íntimo del espíritu y posesio-

nándose de él, parece luego como que encuen-

tran estrecha la mansión á donde llegaran y ai

escapar de su cárcel y romper la envoltura ma-
terial en la que se hallaron por un momento
contenidos, se extienden por todos los miembros

del cuerpo y recorren toda su periferia, produ-

ciendo esa sensación extraordinaria, sólo expe-

rimentada por los que, sin buscarlo tal vez, sa~
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ben y dejan conmoverse, y que yo nae atrevería

á llamar, tornando el efecto por la causa, esca-

lofríos del entusiasmo, verdadera electricidad

del sentimiento; aquellos asombrosos primores

con que realzaban la ejecución elevándola á las

superiores esferas del arte, sin que la realidad

quedase olvidada un solo momento; pero no la

realidad considerada como la entienden los cons-

tructores de figuras de cera, sino sentida y apre-

ciada como la aprecian y sienten los grandes ar-

tistas, cuyas obras, sin dejar de ser humanas,

aparecen siempre embellecidas por el talento

elevado del genio que las creó.

Consecuencia lógica de esta manera de sentir

el arte es el camino, no siempre rigurosamente

trazado por la verdad histórica, que, por regla

general, suelen seguir los grandes dramaturgos

cuando llevan á la escena hechos y personajes

que se produjeron y existieron en la realidad. El

efecto teatral, la mayor hermosura de la situa-

ción, y, no pocas veces, lo repulsivo y monstruo-

so de ciertos personajes que herirían desagrada-

blemente con su horrenda perversidad los senti-

mientos del público, cuya parte indocta y poco

leída, quizá tomara por inverosímil y fabuloso

lo que por repugnar á la naturaleza despierta
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siempre inevitable movimiento de oposición y
desvío, estimándolo como producto de la imagi-

ción del poeta, y no como dato deducido legíti-

mamente de las enseñanzas de la historia; todas

estas razones ponen al escritor en el caso de des-

figurar ciertos personajes, fingir determinados

hechos, alterando la verdad histórica, sólo en

aras del efecto artístico y en obsequio de la

mayor pureza de la emoción estética, entrando

en eso que se ha llamado con toda propiedad

convencionalismo escénico, que, practicado con

prudencia y contenido en los límites señalados,

no sólo es útil y laudable sino que en ocasiones

llega á hacerse necesario, y que viene á ser como

el honesto ropaje, el velo discreto con que el arte

cubre las asquerosas desnudeces de la flaqueza

humana.

Si este abuso general, frecuentísimo y de casi

todos los autores puede ser condenado por los in-

transigentes adoradores de la verdad histórica,

que, dicho sea de paso, no siempre suele ofrecerse

á los ojos de una investigación escrupulosa con la

deseable trasparencia, la señora Avellaneda, que

en El Príncipe de Viana lo cometió á sabiendas,

acúsase humilde y arrepiéntese contrita de su

delito en la carta que dirigió á la ilustre nove-
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lista y ferviente admiradora suya Fernán C¿tba-

llero, al dedicarle dicha obra. «Respetuosa con

los muertos—dice la insigne autora,—confieso á

usted que no acabo de perdonarme el haber he-

cho del buen canciller Peralta—cuya vida posi-

tiva no encuentro en libro alguno manchada con

tal nota-—el cómplice sañoso de un sangriento

crimen...» Con mayor fundamento—manifiesta

más adelante—hubiera podido ennegrecer á mi
arbitrio la poco simpática figura de D. Juan II,

cuya inhumana conducta con su inofensiva hija

Doña Blanca, justificaría en cierto modo cuantas

suposiciones se hicieran con respecto al primogé-

nito, primer obstáculo para sus injustos anhelos;

pero me repugnaba invenciblemente rebajar has-

ta el último extremo el carácter de padre; se me
resistía la pluma á pintar un monstruo contra

naturaleza, y preferí— atenuando los colores ne-

gros en el personaje del padre-—recargarlos á mi
placer en el de la madrastra. Así, además, me
pareció el cuadro, no sólo más verosímil, sino

también más dramático...» Después de esta de-

fensa; que más que como tal debe estimarse como
descargo de los escrúpulos que su respeto á los

muertos le inspiraba, y como oportuna rectifica-

ción y advertencia para que los pocos versados
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en historia, al leer la obra, supiesen á qué ate-

nerse acerca del carácter real y positivo del per-

sonaje desfigurado y no cayesen en error, ¿habrá

alguien que se atreva á condenar á la poetisa?

¿No es cierto que discurre muy bien al afirmar

que es más verosímil y más dramático el odio de

la madrastra que el desafecto del padre? ¿Quién

dudará, de que el arte salió ganancioso con la

alteración?

Pues los nobles resquemores de la autora lle-

gan todavía á más: «y ni aun me juzgo suficien-

temente autorizada—dice más adelante—por los

rumores públicos consignados en la historia para

atribuir la muerte—aparentemente natural—de

mi desgraciado protagonista, al lento veneno que

los enemigos de la reina de Aragón supusieron

liltimo recurso empleado por la ambiciosa prin-

cesa para el triunfo de su causa». Y estos sí que

no tienen fundamento, porque aunque no esté

comprobado de un modo indubitable, lo cierto es

que todos los historiadores afirman ' la muerte

violenta de Carlos de Viana, atribuida por los

contemporáneos á la desapoderada ambición de

su madrastra (XIII).

El más fundado reproche, pues, que la crítica

podía dirigir contra esta obra, dirígeselo públi-
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camente su propia autora; y por cierto que coi*

su explicación no sólo se atenúa, sino que se

disculpa la gravedad de la alteración, porque la

rechazó el sentimiento delicado de lamujer (XIV).

Incansable la prodigiosa actividad de nuestra

escritora, y herida con impresión imborrable su

fautasía elevada y ubérrima por las noticias

consignadas acerca del primer monarca israelita

en las admirables páginas de la Biblia, arca

preciosísima donde se guardan en agrupación

selecta bellezas y hermosuras de subido valor;

pareciéndole que la soberbia, dominadora tirá-

nica del orgulloso espíritu de Saúl, la misma
que había arrojado del celestial paraíso á los

ángeles rebeldes, sepultándolos en las simas te-

nebrosas del infierno; la misma que había fran-

queado al dolor y á la muerte las puertas de

esta que fue en un tiempo mansión felicísima y
que hoy es morada de sufrimiento y estancia de

tránsito; la soberbia, que envilece y degrada y
apaga los instintos generosos, y aviva y agigan-

ta el egoísmo, es la pasión más intensa y pode-

rosa, la más funesta y terrible, y por lo mismo,

la más capaz de excitar los afectos de terror y
de piedad que exige la tragedia, comprendió

-cuánta magnificencia encerraba aquel carácter^
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de inmejorables condiciones para servir de pro-

tagonista en una obra dramática, y cuánta era

la grandeza de este argumento bíblico; y confir-

mó más' tarde su primitiva y acertada opinión,

cuando por feliz casualidad llegaron á sus manos

dos tragedias que trataban el asunto: la una de

Alfieri, la otra de Soumet, ambas con «el misma
título de Saúl. SorpLendida por las bellezas que

contenía la segunda, superiores, según ella mis-

ma declara, á lo que se prometía encontrar,

dada la escasa nombradía de la obra, comenzó

á traducirla en verso, trabajo que hubo de aban-

donar después para producir las tragedias de-

que antes os he hablado, y que reanudó más
tarde, convirtiéndolo en labor original, pues

abandonando ya la empresa de adaptar á nues-

tro teatro la tragedia mencionada, acometió la

de crear una nueva, sin sujetarse á ningún mo-
delo, aunque aprovechando, si hemos de dar

crédito á su propio testimonio, algunas/ de las

bellezas de las dos que tenía á la vista, y evitan-

do en lo posible los inconvenientes que, para su

ejecución en nuestro teatro, en ambas había ob-

servado.

Desconfiada, la autora, del acierto con que*

hubiera dado cima á su labor, la sometió en so-
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iemue lectura al juicio del Liceo de Madrid, so-

licitando de sus individuos una opinión franca;

la cual obtenida, y á pesar de su sentido alta-

mente favorable y lisonjero, no bastó para que

la señora Avellaneda se decidiese á hacer partí-

cipe al público de las bellezas que, por justo y
nunca odiado privilegio de la suficiencia y la

ilustración, anticipadamente habían saboreado

los literatos del Liceo. Tres años permaneció to-

davía oculta esta joya inapreciable, que, por fin,

en 1849, fué estrenada al inaugurarse el Espa-

ñol, obteniendo un éxito feliz, si bien no tan

ruidoso como el alcanzado por Munio Alfonso, ni

siquiera comparable con el del Príncipe de Via-

na. Y ciertamente que, si se estudia con obser-

vación atenta y detenida esta obra, nada se en-

cuentra en ella que abone y justifique el escaso

entusiasmo del público, porque, sin colocar el

mérito de la nueva producción á la altura del

que Mtmio Alfonso posee, lo indudable es que lo

encierra muy grande y en nada inferior á las

excelencias que recomiendan la segunda de sus

tragedias.

Si se atiende á la pintura de los caracteres,

-encontraremos evidente realidad histórica é in -

dudable grandeza en aquel Saúl retratado por
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la Avellaneda, que victorioso contra los amoni-

tas, trocador de las costumbres patriarcales de

los hebreos en hábitos guerreros, fundador entre

los suyos de la disciplina militar, vencedor, en

cien combates, de los incircuncisos filisteos, mo-

delo de bravura y ejemplo de valor, henchido

luego por el orgullo que encadena y aherroja sus

virtudes, indócil á los preceptos de la constitu-

ción y desobediente á las leyes religiosas, preten-

de emanciparse de toda tutela, usurpa las fun-

ciones de los levitas y profana sacrilego el tem-

plo de Gálgala, penetrando brutalmente en el

sagrado recinto y ofreciendo indignos holocaus-

tos que concitan contra su autor las iras del cie-

lo, cuya justicia empieza á caer sobre la cabeza

del soberbio monarca. Hallaremos también be-

lleza artística en la majestuosa severidad de

Samuel, el anciano profeta, escogido por Dios

para anunciar á su pueblo el término de la tira-

nía de Saúl; en la simpática pasión de Elda; en

el tranquilo amor y temerario heroísmo de Da-

vid; en el dulce carácter y fidelísimo corazón de

Jonatás. Si consideramos las exigencias del gé-

nero dramático en general, y particularmente de

la especie trágica, en punto á la lucha pertinaz

y sostenida de formidables pasiones, ahí teñe-
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inos la pasión de Saúl, combatiendo sin tregua,

saltando por cima de todos los respetos, aun los

más altos y sagrados, devorado por la envidia,

desafiando el poder de Dios, creyendo inmortal

y eterna su caduca y perecedera gloria; allí se

nos ofrecen situaciones trágicas de alta tensión

como la entrada de Saúl en el templo; la escena

en que Samuel, nuncio implacable de las des-

gracias del monarca, le pronostica su destrona-

miento y próximo fin; la en que la pitonisa de

Endor confirma las infaustas predicciones dei

último juez del pueblo hebreo; la en que Joña-

t'cU y Micol interceden por David, condenado

por la saña del rey, y en peligro inmediato de

muerte, y las últimas, en que Saúl, ciego ya

por la rabiosa impotencia, se lanza contra el

pastor belemita, que tantos días de gloria había

de dar á la nación judáica, y luego descubre que

á quien hirió con seguro golpe fué á su propio

hijo Jonatás.

Si nos fijamos en el desarrollo de la acción y
en el plan del poema, habremos de reconocer

que la Avellaneda supo salvar, con rara habili-

dad, las no escasas dificultades que presenta el

desenvolvimiento lógico, dentro de los estrechos

límites de la obra dramática, de una trama com-
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puesta de sucesos que acaecieron en el transcur-

so de muchos años; y todo sin alterar el orden

cronológico, y evitando los defectos que empa-

ñan las producciones antedichas. En la de Alfie-

ri, los cuatro primeros actos y gran parte del

quinto pasan sin que Saúl entre en acción, y sólo

en las escenas finales, y ya en las últimas horas

de su vida, aparece el personaje bíblico con el

verdadero carácter de protagonista. Soumet, que-

riendo también sujetarse á los preceptos horá-

danos, obligóse á alterar notablemente los he-

chos, cayendo en indisculpables anacronismos,

y amontonando en el breve espacio y tiempo que

le permitía la regla de las unidades, aconteci-

mientos separados por larga solución de conti-

nuidad. La Avellaneda, en cambio, si no se

aparta en absoluto de la preceptiva clásica, tam-

poco se subordina ciegamente á ella, y movién-

dose con desahogada libertad dentro de los prin-

cipios de la estética, que es y debe ser, la ver-

dadera y fundamental técnica del arte, consigue

reconstruir en ordenado enlace los hechos de la

vida de Saúl, á quien presenta desde que enva-

necido por sus triunfos y en el apogeo de su po-

der y de su gloria, inaugura la era de sus injus-

ticias; abrazando así la obra un período de tiem-
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po mucho mayor que el que comprenden sus ho-

mónima?, aprovechando las situaciones dramá-

ticas con que brinda la historia del héroe, y pres-

tando á la acción más movimiento y más vida.

Por lo cual, si el Saúl de que hablo no refleja ta

sublime sencillez del de Alfieri, le es en cambio

superior en el concepto dramático, y aunque ado-

lece de alguna inexactitud como la que implica

el atentado de Saúl contra David, el parricidio

involuntario consumado en la persona de Joña-

tás, y el suicidio del protagonista, cuando es lo

cierto que Saúl pereció junto con sus hijos, gue-

rreando contra los filisteos en las gargantas de

Gelboé, la tragedia española resulta siempre

más ajustada á la verdad histórica que la del

poeta de allende el Pirineo.

De otra inexactitud justifícase la autora; que

en obsequio á la brevedad, y para facilitar la

representación, suprimió en el año 49 el perso-

naje Abiathar, posponiendo á estos fines la rea-

lidad de la historia, evidentemente falseada con

tal medida, pues no fué Achimelech, sino Abia-

thar, su hijo y sucesor en el pontificado, quien

sobrevivió á la destrucción del cuerpo sacerdo-

tal. A pesar de ello, pudo decir con razón la

egregia poetisa, que su Saúl es más rigurosa-
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mente histórico que el de Soumet y más dramá-

tico que el de Alfieri: «¡Saúl no es una creación r

es un drama real, severo, religioso; en el que na
representa sino secundario papel la pasión amo-

rosa, en el que no se hacinan peripecias violen-

tas ni ae ostentan adornos postizos, excluidos por

la gravedad de su asunto; es un drama, en fin r

sin alteración considerable de la verdad bíblica.

Era una noche de la primavera del año 1858..

A la puerta del teatro de Novedades se agrupaba,

inmenso gentío, en el que se confundían la dama
de ilustre abolengo, el caballero de correcto as-

pecto, ol literato eximio, el magistrado incorrup-

tible, el militar valeroso, el banquero acaudala-

do, el artista de fama, el hombre de ciencia y el

hombre del pueblo, las altas clases de la socie-

dad, todo lo distinguido y sobresaliente que en-

cerraba la corte. El desusado movimiento que

tan numerosa concurrencia producía en la popu-

lar plaza , la calidad de las personas que ocupa-

ban las localidades del teatro, el aspecto deslum-

brador y magnífico del democrático coliseo, todo

presagiaba que un acontecimiento de gran im-

portancia iba allí á realizarse. En efecto, se ha-

bía anunciado el estreno de un drama bíblico,

original de la Sra. Avellaneda, y el público ma-
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drileño, que con tan exquisito deleite gustaba lo^

escogidos manjares con que la poetisa cubana le'

brindaba frecuentemente, habíase allí congrega-

do en valiosa representación, ávido de saborear,

los excelentes primores á que estaba acostumbra-

do, bien ajeno, por cierto, de que el resultado iba

á superar las esperanzas de los m^s ardientes

amantes de la literatura dramática, y sin poder

adivinar que el suceso de que iba á ser testigo

había de constituir el acontecimiento literario de

más transcendencia que en España se desarro-

llara durante la presente centuria. El más im-

portante he dicho, y no rectifico, porque el espí-

ritu de la antigua tragedia, de la tragedia clási-

ca , iba á resucitar en nuestra patria, al cabo de

tantos siglos, con la misma grandiosidad, el mis-

mo aire majestuoso, la grave pompa misma con

que le admiraron en el siglo de Pericles los sen-

sibles hijos de la Helada, y la Avellaneda, cal-

zada del regio coturno y blandiendo el puñal de

Melpómene, parecía animada del espíritu del

gran Sófocles...

En la parte meridional de la antigua Mesopo-

tamia, en la inmensidad de aquel risueño oasis,

circundado por la árida meseta de Irán y los se-

cos desiertos de la Arabia; en la planicie ce
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;tquel extenso valle, limitado por las cuencas del

Eufrates y el Tigris, vivía un pueblo, formado

por multitud de razas, que en las diversas vici-

situdes de su historia, y en virtud de sucesivas

«conquistas, llegó á convertirse en el imperio más
poderoso del mundo, desarrollando aquella ex-

traña civilización asiría á todas semejante, igual

á ninguna. Y sucedió con el tiempo lo que siem-

pre sucede en los pueblos que han llegado al

apogeo de su grandeza (como diríamos, si nos fi-

járamos sólo en el aspecto externo de los aconte-

cimientos históricos), que han cumplido la mi-

sión providencial que en el plan inexcrutable de

la sabiduría divina les fue asignada (como afir-

mamos, atendiendo á la verdadera y suprema

causa de las cosas): engreído con su gloria, se

creyó omnipotente; orgulloso con su poderío, se

imaginó invulnerable y eterno; cegado por su

-esplendor, se creyó dueño absoluto de sí mismo

y único soberano de los demás; y envanecido con

«us triunfos, renegó de Dios, pisoteó sus leyes,

-despreció las virtudes, entronizó el egoísmo, le-

vantó altares á la sensualidad, justificó el cri-

men, se entregó sin tasa á toda clase de vicios,

uébió sin tregua en el dorado cáliz de perfumado

-olor en donde se contiene éi letal veneno, la mor-
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tífera ponzoña de las bajas pasiones;,apuró con

ansia infinita, con deseo insaciable todos los

placeres, y, rendido por el cansancio, anulado

por el hastío, presa de la desesperación, sin fe,

sin ideales, sin esperanzas, falto de virilidad y
privado de energías que tan neciamente había

gastado, se rindió, sin defensa á sus enemigos,

y murió cobarde, porque vivió sensual.

Al lado de este imperio vivía el pueblo he-

breo, el pueblo escogido, con su civilización pro-

videncialmente teológica, con su grandioso tem-

plo de Jerusalem; con sus reyes poetas, músicos

y legisladores; con sus profetas y pontífices; re-

cibiendo, siempre, de la próvida mano del Om-
nipotente, muestras de indudable predilección.

Dividido el reino en dos Estados, á la muerte-

del sucesor de David, introducida en Israel la

idolatría, sancionado el culto de Baal por su rey

Acab, sordo á la voz de Elias, que era como eL

eco de la divina voz que anunciaba la perdición

del pueblo de Jacob, bien pronto quedó en po-

der de los asirios, quienes no tardaron mucha

en agregar á su territorio el reino de Judá, cuya

capital, Jerusalem, la ciudad santa, fué tomada

y reducida á escombros por el rey caldeo Nabu-

codonosor; quedando destruido también el teni-
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pío, y Sedéelas y sus subditos convertidos en es-

clavos y conducidos á Babilonia.

Frente á frente colocados los dos pueblos, am-

bos corrompidos, es verdad, pero esencialmente

diferentes—porque el pueblo hebreo conservaba

todavía, en medio de sus crímenes, las virtudes

providenciales necesarias para el cumplimiento

de sus grandes destinos, mientras que el caldeo,

ahogado en el océano inmundo de las más as-

querosas liviandades, agonizaba ya bajo el peso

de sus iniquidades, aherrojado por las cadenas

del despotismo y oprimido por el fúnebre dogal

de las más viles pasiones;—representando el uno

la civilización, que muere, y el otro la civiliza-

ción que renace entre las humillaciones de la

esclavitud, para lucir luego esplendente y des-

lumbradora; los falsos dioses y el Dios verdade-

ro, la idolatría y el monoteísmo, constituyen la

profunda y hermosa antítesis, que sirve de asun-

to á la obra; contraposición sostenida con ma-

gistral dominio de todos los recursos dramáticos,

y que, dando al poema un sello histórico inde-

leble, se ofrece como mérito originario y primor-

dial de la tragedia que nos ocupa.

La caída del imperio babilónico y regeneración

del pueblo judío, he aquí el argumento que la
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Avellaneda desarrolló en su drama bíblico Bal-

tasar. De la fortuna con que lo hiciera, la pren-

sa y la crítica de aquellos días contiene hala-

güeñas noticias y encomiásticos juicios, de los

que vosotros vais á ser partícipes en breve, cuan-

do os presente, con la poca suficiencia de mis

conocimientos y la escasa maestría de mi pala-

bra, las grandezas imperecederas de esta obra

inmortal; gloria excelsa entre .las más brillantes

de nuestro pomposo teatro (XV).

Conozcamos, ante todo, á los personajes. De
un lado Baltasar, el protaganista, encarnación

palpitante de su pueblo, personificación de un
imperio que se hunde, síntesis de una cultura

que se acaba; como ellos, escéptico, cansado y
corrompido: poseyéndolo todo, nada le satisface:

señor de vastos Estados, no puede dominar en

ningún corazón: déspota cruel con sus súbditos,

se hace siervo del vicio, y rinde vasallaje á la ti-

ranía de las pasiones: dueño de un alma noble y
levantada, en vano busca en el rebajamiento

moral la satisfacción de sus aspiraciones infini-

tas: soberano absoluto y señor indiscutido, no

encuentra valias que se opongan á sus deseos, y
sus deseos se hacen' insaciables: probó todos los

goces, menos los del sacrificio y la abnegación, y
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no hay placer nuevo que estimule su gastada

sensibilidad: ansioso de admirar el bien, como

no lo busca en su verdadero centro, no encuen-

tra en el mundo más que perversión y vileza: ar-

tista de corazón, no halla belleza que le recree,

porque todas las humanas se ajan y afean con

los estrujones de la posesión: inclinado por natu-

raleza al amor, nada hay que aparezca merece-

dor de su cariño: desprecia á sus semejantes,

aborrece á la humanidad, y su espíritu fatigado

y yerto vaga por el mundo en triste y desespera-

da soledad, sin que logre calmar un instante la

sed inextinguible que le quema y abrasa... La
poetisa supo imprimir al carácter de Baltasar tal

verdad y colorido, con tanta inflexibilidad está

trazado el dibujo, que la figura parece como que

se destaca del fondo del drama con vida, con mo-

vimiento, y su voz se percibe, y sus gestos acom-

pañan y dan realce á la palabra, como si por mi-

lagrosa intuición, exclusiva del verdadero genio,

la Avellaneda penetrara hasta lo más profundo

del corazón del héroe, y sondeara aquellas lobre-

gueces de un alma en donde no se ha apagado

por completo la luz de la verdad y del bien, pues

como dice su madre:
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No se po3tra por flaqueza

Del rey el ánimo grande:

Daerme su alma, no está muerta;

pero sus resplandores son tan débiles que no pue-

den romper las espesas tinieblas que la envuel-

ven.

Junto á Baltasar, Nitocris, su madre, cariño-

sa y solícita proveyendo á la gobernación del im-

perio y esperando siempre en la regeneración de

su augusto descendiente; Xeregel, ministro, y
Rabsares, cortesano; hombres sin dignidad como

lo son indefectiblemente cuantos rodean á los

déspotas y explotan sus vicios; que todo lo fian

á la servil adulación y á los oficios más viles y
repugnantes, y que aspiran á derrocar al tirano,

cuyo embrutecimiento, por ellos preparado, ha

de ser el escabel de su poderío.

En el lado opuesto, el profeta Daniel, severo

y magestuoso, cual conviene á la misión d@

anunciar los designios divinos: figura de propó-

sito solo delineada, para que no descendiendo al

terreno de la vida ordinaria conservara toda su

necesaria grandeza; Joaquín, ex-rey de Judea,

lleno de noble orgullo por su pueblo y sus creen-

cias, animado por la fe y tranquilo y consolado
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-en medio de su cautiverio con los alientos de

santa resignación; Rubén, su nieto y heredero,

y Elda, sobrina del profeta, enlazados con los

vínculos de entrañable amor: ella radiante de

hermosura y virtuosa hasta el heroísmo; él ga-

llardo y valiente hasta el extremo de desafiar la

ira de Baltasar y medir con él sus armas.

Ved ahora, si es posible que yo pueda presen-

tároslo con la exactitud y brillantez necesarias

y dentro de los que ya presumo cercanos límites

de vuestra paciencia, el habilísimo desarrollo de

la acción. Rabsares, que en su cuidadoso afán

de adulador, agota todos los medios imaginables

para disipar el hastio del monarca y asegurarse

<íon ello su favor, juzga con acierto que la her-

mosura de Elda es capaz de impresionar el alma

de Baltasar y encender en ella el fuego del deseo,

y empieza á realizar su plan , interesando á Ni-

tocris á favor de la bella virgen de Judá, que,

encerrada en lóbrega prisión, comparte con Joa-

quín y su prometido Rubén los dolores y humi-

llaciones de la esclavitud. Acompañada de Rab-

eares, desciende Nitocris á la estancia de los he-

breos cautivos y promete la libertad de Joaquín,

dándosela desde luego á sus hijos, y llevándose

después á Elda, á la que colma de ricos presen-



— 104 —

tes, y le ofrece «hogar, madre, luz y espacio.»

Elda resiste al principio, pero cede ante los fa-

vores que para los suyos espera obtener de la pro-

tección, de Nitocris, ymarcha, junto con Rabsares

y entre esclavos, al real palacio. Llorando esta-

ban todavía la ausencia de Elda, cuando aparece

en la prisión Daniel, y descubre los malvados

propósitos de los cortesanos; entonces Rubén ju-

ra salvar á su esposa, y corre despavorido hácia

el alcázar del tirano.

En él se realiza el segundo acto. Neregel ha-

bía dispuesto una fiesta suntuosa para distraer

al rey, y cuando éste aparece en la escena ro-

deado de su comitiva, entre las melodías de la

cítara, los himnos de alabanza, los aromas de

los áureos pebeteros, con su cohorte de instru-

mentos del goce en forma de mujeres, sofocado

por el incienso, en medio de aquel ambiente infi-

cionado, no tanto por los perfumes como por el

servilismo, observando todo aquello con la indi-

ferencia propia del que está habituado á todo

género de placeres, consumido por el tedio que

le abruma, pronuncia con acento impregnada

de soberano desdén esta sola palabra, grandilo-

cuente, inimitable: \Basta\ que vale por cien

frases, porque ella sola da idea bien clara del
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estado del protagonista. Imposible sería, y por

eso no me lo propongo, haceros formar juicio de

la incomparable belleza del pensamiento y de la

forma en los diálogos que sostiene Baltasar con

Neregel y su madre, en los que vierte el babilo-

nio príncipe toda su desesperación y exclama,,

lleno de ardoroso deseo:

¡Dame un poder que rendir...

Crímenes que cometer,

Venturas que merecer

O tormentos que sufrir!

¡Dame' un placer ó un pesar

Digno de esta alma infinita,

Que su ambición no limita

A sólo ver y gozar! . .

.

Dame, en fin, cual lo soñó

Mi mente en su afán profundo,

Algo... más grande que el mundo!
¡Algo. . . más alto que yo!

Eabsares y Nitocris invitan á la hermosa Elda

para que cante en presencia del rey, y la donce-

lla muestra entonces toda su altiva dignidad,,

que, uniéndose á su grave continente é interesan-

te melancolía, añade nuevos encantos á su se-

vera y hermosísima figura, á cuya vista, Balta-

sar siente herido su pecho con una emoción qu&
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lia tiempo no había experimentado. El interés

^va creciendo á medida que la joven hebrea os-

ienta en sus palabras toda la invulnerable ente-

reza de su virtud, y el rey, gozoso ya de su pre-

sencia, encantado con la valentía de Elda, or-

dena que salgan todos, y á solas con ella, su

sangre se activa y circula con más rapidez al in-

flujo de aquella mirada que le fascina, y cada

frase de desvío y cada ademán de resistencia en-

cienden más y más el deseo del tirano, que ya

fuera de sí va á rendir por la fuerza aquella for-

taleza tan heroicamente defendida y que no ca-

pituló ni ante las ofrendas, ni ante las amena-

zas, porque para comprar su virtud

No basta de cien mundos todo el oro

Ni son nada en tu frente mil coronas,

cuando aparece de súbito Rubén, que confundi-

do entre los de la comitiva, había llegado hasta

la régia mansión y se había ocultado á la salida

de aquella, y acude en defensa de su amada

<que es conducida al harem, mientras Baltasar,

lleno de indescriptible gozo al encontrar un hom-

bre que se le opone con odio, ataca con fiereza

tanto más temible cuanto más deseada, al ge-

neroso Rubén. Éste, desprevenido, atónito, asom-
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brado y ciego por su propia ira, no puede impe-

dir ser desarmado. El rey le da la libertad, y
solo ya Rubén, aparece Joaquín, que al ente-

rarse de lo sucedido, busca á tientas la espada

por su hijo arrojada, la encuentra y pide á Dios

un rayo de luz que rasgue el velo sempiterno

•que cubre sus ojos; pero en vano, porque en se-

guida exclama con voz sombría:

...¡Noche profunda! Noche horrenda,

Que el odio mismo á iluminar no alcanza!...

Daniel le cierra el paso y le recuerda que sólo á

Dios toca vengar las infamias del monarca

•caldeo.

El movimiento de simpatía que la hermosura

portentosa de Elda despertó en el ánimo de Bal-

tasar, no era ya un capricho fugaz que pudiera

morir al ser satisfecho: conmovidas con rudos

sacudimientos las fibras más profundas de su

alma, ante la dignidad invencible de la esclava

judía, Baltasar no era ya el soberano autócrata

que exige imperioso un momento de placer, sino

el hombre lleno de pasión arrebatada, que soli-

cita humilde, implora rendido y suplica anhe-

lante, porque se siente transportado á otro mun-
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do, nunca por él entrevisto en sus calenturien-

tos ensueños, y su dicha es inefable

Al contemplar que amar puede
Que demostrarlo ambiciona

Y que ser amado espera.

Mas el cortesano y el ministro, que veían con

miedo este nuevo estado del espíritu de Baltasar,

recelando que el rey salga de su letargo y, ven-

ciendo á la inercia que le postra, destruya sus

planes ambiciosos, acuerdan prevenirle en con-

tra de los judíos para contrarrestar los efectos de

aquella repentina y peligrosa pasión. Neregel de

cuenta al monarca de las turbulentas intrigas de

los sátrapas,- que exaltan el furor del pueblo con-

tra los judíos, y Baltasar ordena que aquella

misma- noche se celebre en su palacio espléndida

festín para distraer á los conjurados; que al pue-

blo se le imponga en castigo, un nuevo tributo,

y que se erijan altares y se rinda culto, junta-

mente con los dioses nacionales, al Dios de los

hebreos. En una escena de radiante belleza,

Elda logra hacer brillar en el corazón del monar-

ca los apagados sentimientos de generosidad, y,

de ellos poseído, Baltasar abre á Joaquín las

puertas de su prisión, le señala pingües rentas y
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hace á Daniel el primero de su corte, el segundo

ele su reino; y cuando ei populacho amotinado á

las puertas del harem
;
pide la sangre de los ju-

díos, Baltasar dispone que penetren en aquel re-

cinto, nunca hollado por personas extrañas á la

servidumbre del rey, los irritados súbditos, á

quienes manda que se postren á los pies de Elda

y adoren en ella la regia esposa, á la cual quie-

re que adorne con nuevos resplandores el purpú-

reo manto de Semíramis. Rubén declara enton-

ces que es el esposo de Elda, y Ba1 tasar, habién-

dolos tenido hasta ese momento por hermanos,

no puede reprimir su cólera, que estalla en ala-

ridos feroces. Quiere entonces vengarse, y entre-

ga á Rubén á las iras del pueblo para que lo des-

troce y sean arrojados á la plaza sus sangrientos

restos. Al mismo tiempo, Elda es conducida de

nuevo á su prisión.

Se acerca el momento de la catástrofe. En un

fastuoso salón del palacio, se celebra una fiesta

crapulosa y libertina, como jamás soñó la ima-

ginación más exaltada. El rey quiere enloque-

cerse y olvidarse de sí mismo, y pretende ¡insen-

sato! ahogar los gritos de su alma dolorida, y
oponerse á la voluntad del supremo rey del uni-

verso, entre los excesos de una orgía intermina-
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bada por la presencia de Elda, que ha lograda

escapar de su prisión y aparece desmelenada,

sombría, con el vestido en desórden y mostrando

con su mirar indeciso y vago el extravío de su

razón; loca por el dolor ¡ sólo pide clemencia para

su infortunado esposo. De pronto se obscurece su

rostro, y poseída de espanto, describe, como si es-

tuviera presenciándolo, un espectáculo horripi-

lante de muerte y soledad; y como si á pesar de

la exaltación de su locura y en medio de aquella

regia pompa, presintiera la horrenda catástrofe

en que iba á perecer el ateo Baltasar y su co-

rrompido pueblo, señala en todos los sitios de la

estancia una tumba, y afirma que se halla en un

cementerio, como si percibiera á través de los

perfumes orientales el ingrato olor de la muerte.

Elda, llena de pavura, cae desfallecida, y, tras-

ladada á otro lugar, el festín continúa todavía

más desenfrenado: el vino, contenido en artís-

ticos vasos de cincelados metales se consume con

profusión; al bullicio del placer se une la alga-

zara de la embriaguez; los sentidos embotados

en estúpido vértigo solo piden goces. Cuando

más en su apogeo impera el infernal desórden de

aquella gente desalmada, el venerable anciano
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do, lleno de amargura, pero dueño todavía do-

su magestuosa seriedad: con doloroso sarcasmo-

quiere brindar por la gloria de Baltasar, quien

devuelve la ironía brindando á su vez por el Dios

de Jacob, y para hacerle más honor dispone que

se beba en los vasos sagrados del templo de Sa-

lomón; más en el instante en que los cortesanos

van á consumar la sacrilega profanación, se ini-

cia el horrible despertar de aquel sueño deli-

rante: cuando con los brazos levantados iban á

tocar sus inmundos labios los cálices sagrados,

al impulso d6 una violenta ráfaga del huracán

aterrador, se abren de súbito las puertas y ven-

tanas del regio salón: caen las estátuas de sus

pedestales, son derribados los trofeos, las copas

vienen á tierra, cesan los acentos de la música,

se acallan los gritos de los ebrios cortesanos; á

las locas carcajadas reemplaza un silencio de

muerte, á la alegría sucede el pavor, á los alar-

des de incredulidad sustituye un miedo profun-

do de algo sobrenatural y divino que no se vés-

pero cuyos efectos se palpan, y en medio de las

impenetrables tinieblas y entre el general espan-

to que se ha enseñoreado de los libertinos, pre-

cedidas de un trueno formidable, aparecen en el
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mano, aquellas fatídicas palabras que señalan el

hundimiento de la soberbia monarquía asiría:

Mane Thecel Pitares... Los magos confiesan su

impotencia para descifrar aquel enigma horren-

do, y es llamado Daniel, que las interpreta como

el anuncio de la inmediata conquista del impe-

rio por Ciro. En seguida Rabsares confirma la

verdad de la predicción, noticiando que los per-

sas se hallan ya á las puertas de Babilonia.

Baltasar sale á luchar con ellos, y vuelve al

poco tiempo en brazos de sus esclavos, herido y
casi exánime; na.ce un supremo esfuerzo, y me-

dio apagada por el estertor de la agonía, se oye

su ronca voz confesando á Dios:

El Dios que al hombre engrandece...

Ese... ese es el verdadero!

exclama, y cae muerto en brazos de su madre.

Corren los asirios en cobarde fuga, los medos y
persas, dueños ya de la ciudad, penetran en el

palacio incendiado por Nitocris, y Daniel, ilu-

minado por divina luz, profetiza que Ciro es el

escogido por Dios para construir el nuevo tem-

plo que oirá la voz del Mesías...

Aua á riesgo de que las ya extraordinarias di-
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mensiones de mi discurso os lleguen á parecer in-

grato abuso de vuestra benevolencia generosa,

he querido describir, con toda la precisión que

me ha sido posible, la marcha de la acción, para

que teniendo á vuestra vista todos los hilos de

6sta trama habilísima, apreciéis debidamente el

portentoso mérito de Baltasar, y convengáis en

que no exageré cuando os decía que el estreno

de esta obra constituye el suceso dramático de

más trascendencia que en nuestro siglo ha visto

España. ¿Donde, sino en ella, habéis encontrado

las brillantes, al par que severas, formas de la tra-

gedia clásica, animadas con todo el interés y co-

lorido del drama moderno? conjunción difícil y
antes de Baltasar quizá por ninguna otra obra

lograda, hasta el punto de que en ella se han

fundado los que no han sabido comprenderla,

para encontrar en el carácter del protagonista

esencial anacronismo, sosteniendo que, tal como
aparece, sólo puede vivir entre los refinamientos

de la civilización contemporánea, como si el has-

tío y el tédio que anulan á Baltasar no fueran

fenómenos conocidos ó igualmente lógicos en to-

das las épocas de corrupción y desenfreno, y co-

mo si ignoraran que la fastuosidad y el lujo ori-

inan necesariamente costumbres licenciosas, y
3



que el lujo y magnificencia de las cortes de

Oriente, señaladamente de la de Babilonia, han
pasado á la categoría de proverbiales. ¿Donde

encontrar más grandeza trágica, situaciones más
terriblemente bellas, pasiones más exaltadas,

unidad más difícil de conservar y con más lógica

perseverancia sostenida, variedad más explén-

dida y armonía más sublime?... Recorred la

historia de la Dramática, registrad los anales del

teatro de todos los pueblos, estudiad las pro-

ducciones de los griegos y romanos, de los neo-la-

tinos y anglo-sajones, de los teutones y germa-

nos, y yo os aseguro que no daréis con un argu-

mento que, encerrando tan colosal trascendencia,

haya sido llevado con igual ó siquiera parecido

acierto al marco de la escena, que, con toda su

amplitud, se ofrece siempre pequeño y estrecho

para asuntos de esta índole. Solo dos, igual-

mente épicos en su universalidad al referido, pre-

senta la historia de nuestro planeta: la caida del

imperio romano y la expiación sangrienta del

Calvario, más grandioso aún que los apuntados

porque fué la regeneración moral del hombre,

consumada misericordiosamente por el mismo

Dios. El primero no ha sido aprovechado por

ningún génio dramático; el segundo se ha repró-
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ducido con impía frecuencia, con reproducción

que, si no se tomara por blasfemia, me atrevería

á llamar real y verdadera, porque en ella el arte

quedó sacrificado y la fe cristiana no ganó, cier-

tamente, en solidez y reverencia. Pensad que un
suceso de tal magnitud como el hundimiento

providencial del gigantesco imperio babilónico,

ha de deslucir y hacer pálido cuanto se le ponga

en contacto; tened en cuenta que el milagroso

acontecimiento de la inmediata predicción y la

orgía antecedente no prestan materia más que

para dos ó tres escenas, á lo sumo, y decidme

después si para escribir cuatro actos magistrales,

y hacer simpática la figura de Nitocris, venera-

ble y grande la de Joaquín, pasionales é intere-

santes los amores de Elda y Rubén, odiosos y re-

pulsivos los tipos de la corte, y sublime la virtud

de la sobrina de Daniel; y si para enlazar todos

estos que no son más que incidentes, y si para, lo

que es aún más admirable y espinoso, conseguir

que estos personajes, que no son más que episó-

dicos, coadyuven por modo maravilloso, sin es-

torbarlo ni reducirlo, al sostenimiento de la uni-

dad—que es el desarrollo del carácter de Balta-

sar—y al desenvolvimiento de la acción—que es

la lucha del protagonista con la Providencia,—



no se necesita toda la mágica destreza de una in-

teligencia superior; iluminada por los vividos

destellos del genio; todo el artificio prodigioso de

un arte que eleva á su poseedor á inmensurable

pináculo, á donde no llega la visual más bien di-

rigida de los pecheros del entendimiento (XVI).

La crítica superficial y ligera, la que sólo se

fija en el aspecto exterior de las cosas, dijo, por

entonces, que el protagonista de esta obra s§ pa-

recía al Sardanápalo de Byron: «¡Mentira!» ex-

clama con entusiasmo el Sr. Navarro Rodrigo:

«El drama de la gran poetisa espáñola es más
vasto, es más trascendental que el poema del

gran poeta inglés. El uno es la descripción ma-
gistral de un carácter, el otro el desenvolvimien-

to dramático de un pensamiento profundo». El

cargo de analogía se formulaba, sin embargo,

refiriéndose exclusivamente al carácter de Balta-

sar, comparado con el de Sardanápalo, y el cas-

tizo Alarcón lo destruye observando que «no es

el Baltasar de la Avellaneda quien se parece al

Sardanápalo de Byron, sino el Baltasar de la Bi-

blia al Sardanápalo de la historia». Baltasar £e

parece á Sardanápalo porque las consecuencias

de factores homogéneos han de ser indefectible-

mente idénticas también; porque á iguales cau-



sas, iguales efectos. Ambos personajes se pare-

cen como se parece la corte de Alejandro á la

corte romana, como Carlos II do España se pa-

rece á Enrique III de Francia, como el Occiden-

te de Europa se parece hoy al Bajo Imperio,

como la España de nuestros días á la de Enri-

que IV el Impotente. «La semejanza no es otra

que la que existe entre los hechos históricos que

les clan asunto, y aun así no es tan grande como

vulgarmente se cree», afirma con profunda con-

vicción el erudito D. Juan Valera, quien, con

exquisita prolijidad, se detiene á enumerar las

notables diferencias que separan á los dos hé-

roes. Sardanápalo es, como Baltasar, corrompido,

ateo y blasfemo; pero es un libertino elegante,

jovial, alegre, sin dolores en el alma y volup-

tuoso como nadie. Para él la vida es un eterno

festín que vale la pena de gozarse; no se aburre,

ni se desespera, ni desprecia; es, como si dijéra-

mos, un gentlemán de nuestros días. Cuénta-

se que las señoritas inglesas cuando leen esta

obra suelen enamorarse del héroe, hasta envidiar

la suerte de Myrrha, pereciendo con él en medio

del incendio; del Baltasar pintado por la Avella-

neda no puede enamorarse ninguna lady por

sensible y romántica que sea. El uno es el egoís-
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mo, el otro es la desesperación y el hastío; am-

bos personifican la degeneración; pero en la for-

ma, en el fondo y en las relaciones de su carác-

ter con la acción, nada se encuentra de común
entre ambos personajes.

Con respecto á las dos obras, la desemejanza

es también notabilísima. Sardanápalo es derro-

tado por las armas de sus sátrapas rebeldes; lu-

cha con ten acidad y perece con bárbaro heroís-

mo, pero sin fé. Baltasar sucumbe rodeado de

causas sobrenaturales y misteriosas; su sorpresa

é imprevisión están justificadas por lo repentino

de la catástrofe con que la eternal sabiduría

realizó sus ocultos designios; perturbado por el

vértigo de la orgía y en desequilibrio su alma,

bajo el peso de tantas y tan contrarias emocio-

nes como experimentó en aquella noche memo-
rable, la resistencia que opone á los invasores

es débil y desconfiada; muere de un modo vul-

gar, de las heridas recibidas en el breve comba-

te, y cuando exhala su hálito postrero, una luz

celestial ilumina su inteligencia que se apaga,

confesando á Dios. El poema de Byron es como

una burla de la Providencia divina; es la apo-

teosis del poder del hombre, en contraposición

al poder de Dios: Sardanápalo es feliz en medio
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^de sus crímenes, y hasta en la forma de su muer-

te encuentra motivos que satisfacen y halagan

su estúpida vanidad. El espíritu de la tragedia

Baltasar es eminentemente cristiano y piadoso:

Baltasar vive desdichado porque desconoce á

Dios, y no ama la virtud, y muere creyente, arre-

pentido y perdonado por boca de Joaquín, porque

Nuestra santa religión

Haoe un deber del perdón.

Esta loable tendencia religiosa dió infundado

motivo para que se acusase á la x\vellaneda de

cierto neo-catolicismo filosófico y desinteresado,

que, desnaturalizando por misantropía la creen-

cia en la flaqueza humana «no ve ni reconoce

nada respetable, ni noble ni bello en las socie-

dades ó en los individuos que no están ilumina-

dos por la luz de la revelación.» La acusación

es para mí gratuita. Si la Avellaneda pinta á los

^cortesanos de Babilonia ruines y viles, es porque

la historia afirma que así fueron, no porque tu-

viese el deliberado propósito de desfigurarlos

-para producir el contraste; si los judíos apare-

cen en la obra con miras levantadas y caracteres

nobles, no es, precisamente, porque formaban

parte del pueblo escogido, y en este concepto fue-
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ron favorecidos por gracia sobrenatural, sino

porque los personajes hebreos que intervienen

en la acción, nobles y dignos y virtuosos fueron

también en realidad. En esto no hay más que
sujeción rigurosa á las enseñanzas de la historia.

Si entre los asirios no aparecen caracteres sim-

páticos y personajes virtuosos, no es porque la

Avellaneda quiera demostrar con ello que no
existieran en Babilonia, sino porque cuando se

quiere reflejar el estado de descomposición de

una sociedad, no se va á reflejar en el drama lo

excepcional y lo que está fuera de lo común, lo

cual resultaría contraproducente, sino que lo na-

tural es presentar lo ordinario y corriente, y la

general en Babilonia eran los tipos abyectos y
envilecidos que nos ofrece en su tragedia la Ave-

llaneda, de cuyo ánimo estaba tan lejos la ten-

dencia que tan sin motivo se le atribuye, que

cuando fué natural y necesaria la intervención

de un asirio lleno de nobles alientos, retrató el

tipo sin violencia, sin disgusto, con el misma
amor con que dibujara las figuras de los judíos:

prueba de ello el carácter de Nitocris. La gran-

deza moral de Baltasar no resalta, pues, á ex-

pensas de la humanidad, como afirma equivoca-

damente el crítico aludido (XVII), sino única y
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radores cortesanos—que siempre fueron más vi-

tuperables y repugnantes las embajadas y la mi-

sión del tercero que las refocilaciones del empe-

catado libertino

¡Triste privilegio el del genio, que ha de mo-
rir siempre en el olvido! ¡Ingrata condición de

la humanidad y de nuestro carácter nacional,

versátil y tornadizo, que consume la existencia

erigiendo ídolos para volver la espalda, apenas

cierra los ojos á la luz de la vida, á quien antes

encumbrara!... La ley de la muerte cumplióse*

en la Avellaneda con premura harto funesta

para las letras españolas: el día 1.° de Febrero'

de 1873 murió en Madrid la autora de Baltasarr
rodeada del desamor y de la indiferencia gene-

ral (XVIII); su féretro no se cubrió con flores, ni

en su sarcófago se depositaron coronas, ni en su

entierro se mostró el dolor que, naturalmente^

debía haber producido pérdida tan irreparable;,

su tránsito á la eternal mansión fué callado, sin

aparato, sin fausto, sin pompas vanidosas, cuaL

si por divina permisión se hubiese cumplido el

deseo común á todas las grandes almas, y que

de seguro abrigó la Avellaneda, de gozar la paz>

perpétua desde el primer momento, sin algazara



que la turbé, ni alardes ostentosos que la

ofendan.

¡Egregia hija de las musas! Cayó ya sobre tí

aquella noche polar y eterna descrita por tu ilus-

tre biógrafo; en que todo es soledad y negación

y en la que ni aún los cantos de la sirena se es-

cuchan. En torno de tu lira reina ya aquel silen-

cio absoluto, aquel vacío de todo soplo de alien-

to con que la muerte protejo el reposo de sus súb-

ditos. Mudos quedaron ya para siempre aquellos

alambres de oro que tus manos pulsaron con ins-

piración eólica. Tus cantos no volverán ya á re-

sonar con vibraciones sonoras; pero al través de

esa noche fúnebre, por entre los resquicios que

la unión de sus moléculas deja abiertos en esa

negra niebla que te envuelve, veo yo brillar una

luz de infinita potencia, á favor de la cual con-

templo tu espíritu excelso, glorificado y radiante

de hermosura ultra-humana y angelical belleza;

y en medio de esa inalterable quietud que te cir-

cunda, y venciendo con divino esfuerzo la iner-

cia de aquel vacío y el aislamiento de aquel si-

lencio, oigo distintamente los suaves ecos de una

dulce voz que asevera tu paz eterna, y me anun-

cia que ya lograron satisfacción cumplida tus

continuas ánsias, que ya alcanzaste el suspirado
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término de tu constante anhelar y el logro defi-

nitivo de tu aspiración ardiente; que ya encon-

traste el goce sin penas, el placer inefable, la har-

tura completa, el deleite sin cansancio, la felici-

dad sin término y la dicha sin eclipses; que ya

reposas ,en Dios y que tu alma, anegada en el

mar sin horizonte de las grandezas celestiales,

está ya saciada de la luz inextinguible de la ver-

dad absoluta, de la hermosura incomparable del

sumo bien, de la misteriosa infinitad de la belle-

za increada . . ¡Oh, tú, la escogida de Palas, pro-

tegida por Juno, agraciada por Flora y enrique-

cida con las virtudes de Pomona; nueva Pandora

exornada con los poetíferos dones de la innata

hija de Júpiter!., si hasta ti llegan los acentos

de voz; si oyes mis palabras, acógelas benévola,

admítelas propicia; no desdeñes esta humilde co-

rona de siemprevivas con que quiero reverdecer

la memoria de tu nombre en este aniversario de

tu ascensión álos alcázares de la eternidad; acép-

tala magnánima, que yo estoy seguro causará tu

regocijo, cuando sepas que quien te la ofrece,

abrió, como tú, por vez primera, sus ojos á la luz

abrasadora del sol que ilumina con besos de fue-

go la perla antillana; que, como tú, balbuceó las

primeras palabras en camagüeyana tierra, y as-



piró los aromas de sus bosques y los perfumes de

sus prados, y recibió las caricias de sus céfiros, y
su cuna se meció, como la tuya, al blando arrullo

de las frescas brisas de aquellos campos amenos

y floridos, y recrearon su oído, cual al tuyo re-

crearon, las melodías y concentos de las vírgenes

riberas del undoso Tínima; que, lo mismo que tú,

allí empezó á crecer, allí empezó á soñar, allí á

orar aprendió y allí comenzó á sentir el sacro

amor de la patria, el amor ardiente y noble há-

cia la madre tierra que nos recibió en su seno, y
nos alimentó con los frutos de sus entrañas, y nos

regocijó con las armonía» de su naturaleza, y
nos asombró con su hermosura.. . ¡Aclámente los

pueblos, ensálcente los hombres, te tributen ala-

banzas los poetas, los gomecillos alados alegren

el Parnaso con tus himnos, admire el Olimpo tus

creaciones, Júpiter grave póstrese de hinojos an-

te tu grandeza soberana, cíñante los ángeles el

preciado laurel, renueve sus aplausos la crítica,

resuene por do quier tu nombre magnificado, ins-

pírense en tu escuela los literatos, muéstrese á ti

deudor el arte, pregonen cien áureas trompetas

tu justa fama, y cunda por el mundo, á través de

las generaciones, tu memoria excelsa y tu in-

mensa gloria!
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Bien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable;

II doit régner par tout, et méme dans ¡afable.

Despreaux.

onfieso con entera verdad que, al echar

sobre mis hombros la pesada carga que ya
empieza á abrumarme, no supe medir las difi-

cultades que había de vencer, ni los obstáculos

que había de salvar para conducir á feliz térmi-

no el propósito que me resolvió á publicar, por

este modo, el resultado de mis estudios acerca de

las obras eximias de la gloriosa Avellaneda.

Cuando hace pocas horas consultaba yo, atro-

pelladamente, las notas elaboradas en detenida

preparación y referentes á los dramas y comedias
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de nuestra eximia escritora , me arredraba la

idea de que no lograra el ingenio prestar nove-

dad á la exposición y revestir de interés la críti-

ca, cosas ambas no muy asequibles, si se tiene

en cuenta el número de poemas de que he de

hablaros y el natural agotamiento de la forma

apologética, que es preciso conservar sin estéri-

les frialdades ni repeticiones enojosas. Temores

tales, apoderándose del ánimo, quizá hubiesen

triunfado de mi buen deseo, á no mediar el com-

promiso solemne con vosotros contraído, y de no

alentarme la afectuosa simpatía que á mis an-

teriores conferencias os habéis dignado dispen-

sar indulgentes; en la cual plenamente confia-

do, me atrevo á proseguir esta noche la obra co-

menzada.

Aunque no ostenta la justa exactitud de la

tragedia Munio Alfonso, no vacilo en calificar

de histórico al drama Recaredo, en el sentido

que á esta apelación da la técnica literaria. La
autora no se atrevió sin duda á adjetivarlo, y lo

tituló simplemente drama) pero bien considera-

dos los sucesos á que allí se alude, el estado de

perpetua conspiración en que vivía la sociedad

hispano-goda y los caracteres de los personajes

que en la trama intervienen, habrá de conve-



nirse en que aquellos no están desnaturalizados,

aunque no aparezcan en la minuciosa y detalla-

da cronología propia de la historia narrativa, y
que el asunto, en cierto modo épico—porque en-

cierra aquella profunda transformación social y
política que tan incontables beneficios causó en

España con la abjuración solemne de la herejía

arriana'y reconocimiento oficial de la fe católi-

ca, en tiempos del magnánimo y esforzado hijo

de Leovigildo,—aparece tratado con profundo

conocimiento de nuestra historia y absoluto do-

minio de las múltiples dificultades que se opo-

nen siempre á la labor del poeta cuando se ins-

pira en motivos de esta índole.

Las crónicas y los escritores de aquella época

dan cuenta, en efecto, de los proyectos matri-

moniales de Recaredo con Clodosuinda, herma-

na de Childeberto; refieren que fué por aquél

pedida; pero ninguno afirma que se casaran.

Así la autora, sin faltar á la verdad histórica,

puede presentar al protagonista enamorado con

tierna y elevada pasión de la infortunada huér-

fana, de la desheredada princesa de los suevos,

de la varonil hija de Sisegunda, de la casta é

impresionable Bada; carácter hermoso y admi-

rable, por la entereza con que condena á los
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usurpadores de su trono y destructores de su di-

nastía; por la fidelidad y perseverancia con que

guarda en su alma el tesoro de su fe, para ella

el noás rico y estimable; por la exaltación subli-

me con que defiende y ensalza sus puras creen-

cias; por la melancólica ternura de su alma, no-

bilísima siempre, aún en medio de las perpleji-

dades y vacilaciones que le asaltan cuando, im-

presionada por la generosidad de Recaredo, se

siente inclinada á amarle, y lucha con briosa

tenacidad porque no quiere unir su estirpe y su

nombre á la raza y al nombre de los que des-

piadadamente se apoderaron de los territorios de

su familia y mancharon con impura nefanda

herejía su limpia religión, y á quien ama des-

pués, vencida en las intimidades de su espíritu

por la necesidad que de amar sentía; pero mos-

trándose en todo momento firme, resuelta y de-

cidida ante los demás á no doblegar su cerviz al

yugo arriano, con tan inquebrantable voluntad

que todavía después de confesar reconocida su

pasión al que, con magnánimas bondades, supo

rendir aquella para otro inexpugnable fortaleza,

resiste á los impulsos egoístas del cariño que con

empuje irresistible le atrae hacia Recaredo, ven-

ce con indómito poder á sus inclinaciones amo.
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rosas, y se consagra con santo voto al exclusivo

servicio de Dios, prometiendo, ante Aquel que

es testigo perenne de nuestras determinaciones,

pasar su vida en la sagrada austeridad del

claustro. Así pudo la Avellaneda ofrecer, en la

escena final de la obra, el armónico desenlace

de aquellos amores, anulando la Iglesia el voto

imprudente de Bada, y consintiendo ésta en el

enlace que le aseguraba su ventura y que deja-

ba incólume la integridad de su fe; pues. Reca-

redo, que ya privadamente se había convertido

á la buena doctrina, iba inmediatamente á con-

sumar la gran obra de la unidad católica, en el

famoso Concilio III de Toledo, y el óleo santo,

cayendo sobre la egregia cabeza de aquel mo-
narca celebérrimo, iba á consagrar con indele-

ble sanción uno de los más profuudos y el más
augusto de los elementos de la gloriosa naciona-

lidad hispana.

Mausona, el metropolitano de Mérida, vale-

roso sostenedor de su fé; Viterico, intrigante, re-

belde y venal; Agrimundo, ambicioso hasta la

deslealtad y traidor hasta el crimen; Sunna, em-

pedernido en el mal y conspirador incorregible;

el duque Claudio, fidelísimo y agradecido; Re-

caredo, afable, generoso, desprendido y lleno de
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amor por sus súbditos, todos se mueven y obran

en el drama como la historia enseña que vivie-

ron en la realidad. Y si esto no es bastante para

atribuir á un poema el carácter de histórico; si

para ello ha de ser necesario reproducir en orde-

nada síntesis los acontecimientos y relatar con

inflexible exactitud los hechos, será preciso con-

venir, forzosamente, en que el drama histórico ha

de tener más de didáctico que de poético; que no

vale la pena de fatigar el ingenio, ni de que se

gaste la imaginación en combinar urdimbres en

estos asuntos fundadas; que la epopeya misma

no tiene razón de ser, existiendo las crónicas y
las historias; que el talento de los más grandes

escritores no ha producido nunca un drama his-

tórico ajustado á estas condiciones, y que ni Co-

riolano, ni Julio Cesar, ni Ricardo III, ni Anto-

nio y Cleopatra, grandiosas creaciones del genio

de Shakespeare, merecen la atención de los

amantes de la buena literatura, ni son capaces

de engendrar en el ánimo de los espectadores

otra cosa que confusión y falsas enseñanzas.

No; así no puede ser legítimamente entendido

el arte: el drama histórico no debe ni puede con-

sistir en una mera cronología, más ó menos ar-

tística y tan helada como la musa de André Che-



— 133 —

nier, ó en una simple narración, más ó menos li-

teraria, tan desprovista de interés y tan incapaz

de despertar emociones estéticas como los razona-

dores alegatos del moderno drama «de tenden-

cias» ó filosófico. El arte no es esencialmente do-

cente ni dogmático, aunque no haya sinfonía

que no haga pensar, ni escultura que no origine

un juicio moral, histórico ó filosófico, ni cons-

trucción arquitectónica cuya contemplación no

añada un nuevo conocimiento á los adquiridos,

ni obra pictórica que no enriquezca con una nue-

va el archivo de nuestras ideas, ni poema ó com-

posición literaria que no deje, como natural y
obligado sedimento en el ánimo, la adquisición

ó el afianzamiento de una convicción. El arte

instruye, pero sin proponérselo; sus enseñanzas

se derivan, naturales y espontáneas, de la emo-

ción caleológica, única finalidad esencial del

arte, como las límpidas aguas de torrente robus-

to, bajando por áridas pendientes y encrespados

montes, se dividen luego, por obra de las leyes

naturales, y forman los rios de ancho caudal y los

arroyos umbrosos que extienden por el hondo

valle la fertilidad y la abundancia, dejando á su

paso, como inevitable fructífera consecuencia de

sus fecundantes virtudes, el bienestar y la ri-
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queza. Así, las obras artísticas enseñan tanto

más cuanto más cantidad de arte contengan, por

lo mismo que la verdad y la belleza son insepa-

rables, como inseparables son la inteligencia y
la sensibilidad.

No íalte la grandeza de los personajes, la ele-

vación del pensamiento, humana realidad en las

figuras históricas, inspiración en los asuntos pa-

sionales, interés dramático en las situaciones,

absoluta fidelidad, inquebrantable exactitud,

eso sí, en el fondo del asunto épico, sea la vida

de un pueblo, la transformación de una socie-

dad ó las vicisitudes de una civilización; haya

verdad en esta base que, después de todo, es la

idea fundamental que permanecerá consistente

en la memoria del espectador, y la epopeya con-

moverá, y el drama histórico persuadirá y ense-

ñará mil veces más que cien tratados didácticos.

Por eso tampoco puede negarse el mismo ca-

rácter de histórico al drama Catilina, arreglo al

castellano, en cuatro actos y en verso, del que,

con el mismo título, escribieron en prosa francesa

los Sres. Damas y Maquet. También hay allí

realidad en la ambición irrefrenable del prota-

gonista; en la desbordada pasión de su amante

Fulvia, pasión ardiente y abominable como las
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sulfurosas lavas de un volcán en erupción; ver-

dad humana en el sereno cariño de la honesta

esposa^ en los arrebatos amorosos y abnegado

afecto de la madre ejemplar y en la catoniana

severidad y escrupuloso celo por la justicia con

que se muestra Cicerón. Cotejadas ambas pro-

ducciones, la original y la refundida, se echa de

ver cuán difícil y escabrosa empresa es la de

verter á otro idioma y arreglar para otro teatro

una obra que ya ha tomado carta de naturaleza

en el país de su primitivo autor, y con cuán in-

disputable talento supo la Avellaneda hollar,

firme el paso, segura la planta y altivo el pen-

samiento, las escabrosidades y durezas de aquel

nada cómodo camino, pudiendo afirmarse con

justicia que la obra salió de sus manos despoja-

da de no pocas de sus imperfecciones originarias,

y espléndidamente avalorada con los primores

de una versificación brillante y armoniosa.

La verdad vence apariencias, drama en un pró-

logo y dos actos, estrenado en el teatro del Prín-

cipe en Enero de 1852, y acogido con gran en:

tusiasmo por el público, á pesar de que el géne-

ro "en que está comprendido había ya decaído

no poco del favor que antes gozara, como con-

secuencia de las nuevas corrientes que en el



- 136

campo de la literatura dramática se iniciaron á
mediados del presente siglo, es una obra ma-
gistral, de grandes proporciones artísticas, en

que la acción marcha con desembarazo y natu-

ralidad, sin incidentes que entorpezcan su des-

arrollo, y casi puede decirse que sin episodio

ninguno, pues todas las escenas son absoluta-

mente necesarias para el ordenado desenvolvi-

miento del asunto, tratado con la grandilocuen-

cia y pericia que la Avellaneda supo imprimir

en sus más acabados poemas; interesante hasta

la moral identificación del espectador con las-

ideas y sentimientos de los personajes que re-

presentan el bien y la virtud—prodigio sólo lo-

grado por los grandes pintores de pasiones en el

lienzo escabroso de la escena teatral,—y conmo-

vedor y sugestivo hasta producir en el ánimo

del espectador aquella indefinible ansiedad de

los espíritus que sienten la belleza creada por

el hombre, y que les lleva—sustrayéndolos mo-

mentáneamente, por sublime é inexplicable in-

flujo del arte, de la esfera de la vida real—á de-

sear con férvido y poderoso anhelo la consecu-

ción del ideal perseguido por el héroe y la des-

trucción de los infandos planes y execrables ar-

terías de los personajes poseídos de bastardas y
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viles pasiones. Todo eso determina la obra cita-

da, todo eso se ve y se siente al presenciar su eje-

cución, porque las figuras están con tan hábil

perfección trazadas, y sus movimientos con tan

lógica precisión medidos y calculados, y las es-

cenas se desarrollan con tan inimitable unidad,

y las situaciones alcanzan tan alto grado de ten-

sión dramática, que la crítica, por gruñona y
exigente que aparezca, y el público, por rebelde

y descontentadizo que se presente, vónse obliga-

dos á sentir con el poeta, y unánimes admiran

su labor y tributan aplausos á sü inspiración

genial.

Inspirado este drama en el Werner de Lord

Byron, quien, á su vez, buscó asunto para su

obra en una novela alemana de la señorita Lee,

la autora puede ostentarlo como producción ori-

ginal, salvo el argumento, como Byron puede ca-

lificar de enteramente propia la suya, excepto

también el asunto. Quiero decir, que ni Byron

imitó en su Werner á la novela Kruitmer, ni

la Avellaneda siguió las huellas del poeta de

Albióh al escribir La verdad vence apariencias:

uno y otra levantaron sobre la base menciona-

da sus respectivas construcciones dramáticas, y
es curioso observar cómo el mérito de estas tres
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producciones está en razón inversa de su antigüe-

dad, pues si el drama anglo-sajón, como tal dra-

ma, es inmensamente superior á la novela ale-

mana, el drama español debe colocarse un gra-

do más alto, por lo menos, en la escala del mé-
rito, que el que ocupa la feliz creación del poeta

inglés

.

Para convencerse, basta con exponer á la lige-

ra las diferencias que entre ambas producciones

se observan, y de aquí se podrán inferir las ven-

tajas que la una tiene respecto de la otra. Wer-
ner, el protagonista del drama de Byron, es un
hombre nacido en la opulencia, pero que por

sus vicios arrastra vida indigente y mísera, con

que la Providencia sancionaba la maldición pa-

ternal que pesaba sobre su frente. Cierto conde,

de gran influencia, había logrado la posesión de

cuantos bienes correspondían á Werner, quien,

acosado por la persecución del magnate, tiene

que usar nombre supuesto para librarse de su

saña. En el palacio del rico usurpador penetra

una noche Werner, y roba; otra noche, entra su

hijo, y mata al conde, de cuya confianza abusa

villanamente. Por secretas puertas, y por desig-

nio providencial, se introduce en la estancia

otro hombre, Gabor, que presencia el asesinato,
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sus legítimos bienes,—haciéndole saber que su

noble heredero, hácia el cual había concebido

profunda pasión la hija del difunto conde, es un

asesino y jefe de la gavilla de bandoleros que

merodeaba por aquella comarca. Werner salva

á Gabor de la calumnia que contra él lanza el

asesino en busca de su impunidad, declara á su

esposa y á la huérfana la verdad de lo ocurrido,

y muere maldiciendo á su hijo.

En el drama de la Avellaneda, D. Alvaro es

la víctima de la saña de su hermano mayor,

que le desposee de su fortuna; D. Alvaro no

roba; en medio de su desgracia, justa pena de

su odioso libertinaje, conserva Ja hidalguía de

su noble estirpe y no prostituye su nombre con

villanas acciones. Su hijo Rodrigo, arrastrado

por desapoderada ambición, entra en el dormi-

torio de su tío y le infiere mortal herida; pero,

en la misma noche en que esto sucedía en el

castillo de Castroviejo, cuando acababa de ser

vencido en Nájera el tristemente célebre D. En-

rique de Trastamara, acoge D. Alvaro á un gue-

rrero fugitivo á quien indica, para que se salve

de las iras de su tío D. Tello—dueño del castillo

y partidario decidido de D. Pedro—una puerta
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secreta que conducía al campo; el guerrero se

extravía, y en vez de encontrarse fuera de la

señorial mansión, es testigo del asesinato por

Rodrigo consumado.

Las apariencias todas condenan á un criado

leal que cerca de D. Tello dormía, y única per-

sona á quien se encontró al lado de la víctima,

pues el asesino supo volver á lugar seguro apa-

rentando inocencia, y el testigo huyó despavori-

do de aquella mansión del crimen. Fernán, que

desde niño había servido á D. Tello, estaba uni-

do por vínculos de entrañable y casta pasión á

la hija de su señor; protegido por ella consigue

escapar á Francia, y, mientras tanto, Rodrigo

concierta con su prima Leonor—la hija del di-

funto —matrimonial enlace, al que ella sólo ac-

cede rindiéndose á los ruegos de D Alvaro. Fer-

nán, que había combatido en el Bearne como

siervo del conde de Fox, vuelve á España, en ca-

lidad de emisario del maestre de Santiago, padri-

no que iba á ser de la boda concertada; habla con

Leonor, de la que recibe inefable consuelo al oir

de sus labios la seguridad que abriga de su ino-

cencia, y á la que entrega un medallón que, al

morir el anciano aldeano á quien Fernán repu-

taba su padre, le había sido confiado. Leonor se
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casa, y ambos se creen hermanos por obra de

algún amor ligero de D. Tello. Mas pronto se

descubre el engaño, pues, al interceder Leonor

en favor del reo—que, sorprendido por un anti-

guo criado de la casa, había sido reducido á pri-

sión—y escuchar por boca de Rodrigo grosero

insulto, echándole en cara su amor, afirma, con

acento lleno de dignidad, que aquel desgraciado,

perseguido por las apariencias, es su hermano, y
para probarlo muestra á D. Alvaro la prenda en

que fundaba la certezá de su creencia. El rego-

cijo de D. Alvaro es indescriptible cuando reco-

noce el retrato de su esposa, y adquiere la con-

vicción de que el preso es .su primer hijo,

Gonzalo.

Pero la grandeza de este complicadísimo ar-

gumento resalta todavía más cuándo, frente á

frente D. Alvaro y el Rey, aquél reconoce en

D. Enrique al guerrero fugitivo de aquella trá-

gica noche y le acusa, con valentía suma, del

crimen cometido, mientras que éste se cree que

fué escogido para que, recayendo la responsabi-

lidad del delito sobre un desconocido, quedara

impune la maldad de D. Alvaro, á quien consi-

dera autor del asesinato. Todo se descubre al
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salir, con las manos ensangrentadas, del dormi-

torio de D. Tello, manchó su coraza; brilla la

inocencia de Gonzalo, y, en consideración á don

Alvaro, el Rey calla el nombre del asesino, á

quien condena á buscar la muerte en la guerra.

Como se ve, por la simple exposición de los

hechos que constituyen la trama, la obra espa-

ñola es mucho más dramática que la de Byron;

juega en ella mayor número de pasiones; hay
más nudo, más enredo, más movimiento y más
interés. Aquí el testigo es un hombre ilustre que

lucha por el trono, en el cual luego de asentado

trata de castigar el crimen traidor de que fué

testigo. Las vehementes sospechas que contra el

hermano de D. Tello concibe, juzgándole cóm-

plice, y la dolorosa impotencia de D. Alvaro

para salvar á su hijo de una muerte inmerecida

y de un patíbulo afrentoso, cuando abrigaba la

firme persuasión de que el asesino era el propio

monarca, constituyen un contraste de extraor-

dinaria hermosura, en el que dos sujetos ino-

centes, impulsados por el amor á la justicia, se

increpan mútuamente, y esta lucha, sostenida

durante las primeras escenas del segundo acto,

y que sólo acaba cuando, cara á cara, los dos
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personajes descubren sus recíprocos recelos, ex-

cita poderosamente el interés, elevándole hasta

el más alto grado de intensidad que puede al-

canzar.

Aquí el amor no une á la huérfana con el

asesino, es el asesino sólo quien ama; pero el

efecto dramático que este amor desgraciado y
casi criminal produce, se consigue en la obra de

la Avellaneda con más dichoso éxito que en la

de Byron, pues el espectador no sabe quién fué

el asesino hasta las últimas escenas del segundo

acto, y únicamente tiene en abono de la inocen-

cia de Fernán la apasionada negación, la incre-

dulidad de Leonor, que no sabe si tomar por

ilusión egoísta forjada al calor de un cariño

profundamente arraigado desde antiguo en el

alma de la enamorada huérfana, y luego, cuan-

do la verdad resplandece con toda la mágica

brillantez de su luz poderosa, la justicia divina

se vé completamente realizada al aparecer ama-

do el inocente, y amado siempre, á pesar de las

abrumadoras apariencias que le condenaban, y
el verdadero asesino despreciado y aborrecido

por la hija de la víctima El verdugo, prome-

tido de la huérfana, y disfrutando honores y
preeminencias, y el asesino en apariencia, pero
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mano y condenado á la vergüenza y al ludibrio

de un castigo afrentoso, forman un contraste de

grandeza descomunal que sólo un consumado

maestro en el arte dramático podía haber pre-

sentado.

En Werner, la hija del protagonista no puede

defender á su amante, porque nadie le acusa

hasta el final de la obra, y porque, además, su

defensa resultaría odiosa y abominable, pues se

trata del verdadero culpable; en La verdad vence

apariencias^ Leonor rechaza amorosa y persuadi-

da la denuncia, y su pasión, lejos de envilecer-

la, la engrandece y sublima, porque demuestra

que, con certero instinto, su corazón no se equi-

vocó al hacerse esclavo de un hombre que, por

cima de todas las apariencias, salió ileso en su

reputación y en su honra, como que era incapaz

de cometer aquel sangriento crimen. Así, Gabor

recibe el auxilio que le salva de manos y por*

la generosidad de Werner, mientras que Gonza-

lo, el supuesto Fernán, nace á nueva vida y ob-

tiene algo así como una resurrección de su honor

y buen nombre, sólo por la incontrastable vir-

tualidad del amor, que purifica con el fuego de

sus ardores y hace santos los lazos que encade-
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nan á la humana criatura con el óleo balsámico

del sentimiento que, si en ocasiones ciega y tras-

torna, cuando corre por su cauce natural y legí-

timo es luz para la inteligencia, estímulo para

la voluntad, claridad en el juicio, fortaleza en

la decisión, barrera para el mal infranqueable,

vehículo apropiado para el bien, alimento de

extraordinaria vitalidad para el espíritu, goce

supremo, única felicidad terrena, bienestar mun-
dano único, alegrí i sin turbaciones, cielo sin

nubes y dicha sin penas.

Werner es un hombre vulgar, de perversos

instintos, que no vacila en recuperar por ilícitos

modos parte del caudal usurpado. Don Alvaro

es un calavera, pero dotado de alma noble; un
libertino en quien no han muerto los sentimien-

tos elevados; un mal hijo, digno de reprobación,

pero que todavía conserva la virtud necesaria

para resignarse con su desgracia y arrepentirse

de su vida licenciosa. En la obra de Byron, la

maldición paternal cae horripilante sobre el hijo

ingrato, que perece sin disfrutar de sus devuel-

tas riquezas, y, en cambio, el asesino, el bandido

sin entrañas, impasible ante la horrorosa aver-

sión que le cobra su amada, indiferente al dolor

de su buena madre, cínico y descocado ante la

10
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maldición que su padre contra él fulmina, en-

vuelta entre los estertores de una penosa agonía^

queda libre del merecido castigo y vüelve á po-

nerse al frente de su horda. En el drama de la

Avellaneda, el alevoso homicida, si no sufre el

tremendo castigo á que su crimen le hizo acree-

dor, es condenado á buscar por sí mismo muerte

honrosa, para que no manche en el patíbulo los

timbres sin mácula de una familia ilustre, y con

ello se muestran la justicia real y la divina jus-

ticia, al paso que D. Alvaro, rehabilitado ya

por el sufrimiento y la resignación, convertido

en otro hombre, entra á disfrutar, con la posesión

de sus cuantiosos bienes, de existencia desaho-

gada y placentera.

¡Qué más! Con ser ims complicado y vasto el

argumento del drama español que el asunto de

la obra byroniana, ésta necesita para desenvol-

verse cinco actos muy largos, mientras que aquél

se encierra, como en primorosa miniatura de

hábil caricaturista japonés, en un prólogo y do&^

actos. Las dimensiones de la obra inglesa y las-

frecuentes mutaciones de escena la convierten en

obra de gabinete, imposible de ser ejecutada en

la escena; por eso Byron no se atrevió á llevarla

al teatro. La verdad vence apariencias fué escrita
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canzando gran número de representaciones.

Si la Avellaneda supo arrancar de su lira acen-

tos desgarradores para pintar las grandes pa-

siones del alma, cuando se agita y lucha en

medio de las borrascas y huracanes del mar
tempestuoso de la vida, creando, con los perso-

najes de sus obras, tipos de suprema belleza

dramática, también supo encontrar en sus cuer-

das dulces melodías y notas alegres, para llevar

con ellas al teatro las escenas y costumbres de

la vida ordinaria y familiar, los conflictos y cho-

ques que en el curso regular de los sucesos sur-

gen incesantemente, con su cortejo de vicios y
ridiculeces, de exageraciones del carácter y extra-

vagancias del gusto, y que, perturbando momen-
tánea y transitoriamente la marcha ordenada

de la vida, contribuye como poderoso elemento

de contraste á la realización del ideal estético,

haciendo resaltar con enérgica pujanza la belleza

en la artística antinomia que de la oposición

entre ella y el aspecto cómico dimana.

La Avellaneda fué también poeta cómico, y
de mérito relevante, de sobresalientes cualida-

des. Descendiendo desde la encumbrada cima de

la tragedia, bajando sus vuelos gigantescos, vino
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á adquirir nuevos títulos de gloria, nuevos mo-

tivos de preeminencia m la labor cómica, que

no por menos alta deja de ser dificultosa y arries-

gada, de igual modo que el trabajo abrumador

y homicida del minero que, en subterránea ga-

lería, espantosa como un antro, va recogiendo á

costa de su salud y de su vida aquellos pedazos

de inorgánica substancia, á los que la rareza de

su existencia, no menos que la vanidad y el or-

gullo del hombre, convierten en preciosos teso-

ros, no puede calificarse de menos meritorio ni

de menor utilidad que la obra delicada del ta-

llista que, con su pericia y buen gusto, convier-

te la plana techumbre de una estancia en sun-

tuoso artesonado, ó la del adiestrado cantero que,

con la virtud de su hábil cincel, corona con es-

belta torre, llena de fiorituras y maravillas or-

namentales, el hermoso conjunto de piedras su-

perpuestas que forma monumental iglesia ó ma-
gestuoso palacio.

La hija de las flores, ó todos están locos, pri-

morosa comedia en tres actos y en verso, puede

estimarse como una de las más grandes obras

dramáticas que el espíritu romántico ha infor-

mado en España. Impregnada toda ella de un

sentimentalismo tan tierno y exquisito, que no
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encaja bien en los moldes de la comedia y pa-

rece arrancado á los pasionales encantos de una

leyenda oriental, destácase de su fondo, absor-

biendo con su grandeza todo otro asunto, y como
desbordado afecto del alma, el amor casto, tanto

como ardiente y espontáneo, de dos jóvenes,

educado él en el torbellino de la sociedad y en

medio de sus impurezas, habituado á sus artifi-

cios y engaños, encenagado en la sensualidad y
harto ya de placeres fugaces, que dolor encierran

más que goces, porque no dejan satisfecha el

alma, y criada ella en un jardín de Valencia,

sin otro maestro que la riente naturaleza de

aquella zona, sin otra aspiración que el disfrute

sempiterno de su ameno vergel y sin otras com-

pañeras que las flores de aquel campo, donde

creció hermosa y lozana como ellas. Ignorado

por todos los vecinos su nacimiento y origen-

—

secreto que sólo poseía la avisada y prudente es-

posa del jardinero que servía al barón, dueño

de la quinta en donde se desarrollan los suce-

sos,-—era conocida por todos con el sobrenombre

que da título á la obra; por hija de las flores

teníase ella también, y hasta el rudo Juan, con

su romo entendimiento, participaba de esta

creencia. Y aquí está el único y capitalísima
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defecto de la obra; porque aquel cariño, tan lle-

no de vehemencia y pasión que la protagonista

siente por las flores, no es real, ni humano, ni

posible en una persona equilibrada; porque ese

culto ferviente, y esa idolatría supersticiosa, y
ese amoroso afán de Flora, no pueden ser más
inverosímiles, y hasta ridículos podrían ser,, y
en este concepto, como elemento cómico podía

haberlo aprovechado la autora, si no hubiera

preferido hacernos admirar la incomparable

hermosura de un tipo nunca presentado en el

teatro, lleno de atractivo candor, animado por

puros impulsos y poseído, subyugado, hecho es-

clavo, de poética locura, de manía increíble,

legándonos con esta creación una de aquellas

sublimes extravagancias que sólo se encuentran

en la heredad de los genios, y con la que su

imaginación peregrina quiso enriquecer nuestra

brillante literatura.

:En estos despreocupadísimos tiempos que

alcanzamos, en que el adjetivo original y el sus-

tantivo traducción han llegado á ser dos pala-

bras homologas, nadie ha podido menos de sor-

prenderse al ver la rara ingenuidad con que la

Sra. Avellaneda confiesa que su Aventurera es

una imitación de la comedia dada á luz, bajo el
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mismo título, por el poeta traspirenaico Emilio

Augier; pero la sorpresa ha sido infinitamente

mayor para los que hemos tenido el gusto ó la

paciencia de cotejar estas dos producciones. Hay
entre ellas una desemejanza tan completa, una

disparidad tan profunda y absoluta, que así se

pacecen la una á la otra como los proyectos de

Bravo Murillo á la Constitución del año 12, ó

oomo las insulsas revistas de ciertos literatos

del día á las concienzudas críticas de Fígaro.»

Con estas palabras encabezaba la crítica de La
Aventurera, comedia en cuatro actos y en verso,

de la Sra. Avellaneda, el distinguido escritor

D. Antonio Romero Ortiz; y sobrada razón tenía

3,1 afirmar las irreductibles diferencias que entre

las citadas obras se observan, pues de la com-

paración entre ambas resultan: diverso el géne-

ro á que pertenecen, diversas las tendencias filo-

sóficas á que responden, diversos los caracteres

y situaciones, diversos los incidentes, diverso el

desarrollo de ^ acción, diverso también el pen-

samiento moral que se proponen No hay tam-

poco igualdad ni en el número de actos, ni en

los personajes, ni siquiera en sus nombres. Todo,

menos el título y la variedad de colorido y abun-

dancia de matices, únicas innegables analogías
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que las unen, todo es diferente; es, en fin, La
Aventurera española, otra comedia que no rind&

más tributo, ni reconoce otro vasallaje respecto

de la de Augier, que el de haber sido inspirada

por esta, mérito principal y casi único que, en

opinión del referido crítico, puede ostentar la

obra francesa (XIX).

En esta comedia—porfecta y distintamente

clasificada entre las de carácter,— la autora es-

tudia con notable acierto, el de una intrigante

del gran mundo, que dotada de privilegiada

hermosura, huérfana y sin fortuna, se lanza á

la vida infamante del comercio de su carne, auxi-

liada por un envilecido traficante en amores lige-

ros, Celestina asquerosa y repulsiva del sexo fuer-

te, vividor sin entrañas que explota con hábil di-

rección el productivo negocio, sumergiendo en el

seno de las más vituperables liviandades á aque-

lla criatura desventurada que, bajo moral y ge-

nerosa tutela, hubiese, seguramente, alimenta-

do en su alma las más nobles virtudes. Y he

aquí el pensamiento determinante de la obra;

he aquí el elevado fin moral y la provechosa,

enseñanza que se propuso sentar nuestra poeti-

sa; he aquí la elocuente, la viril protesta que-

quiso formular contra los defectos y los vicios



de nuestra pobre organización social: la desdi-

chada condición de esos seres infelices, que en

lo más peligroso de la edad se encuentran pri-

vados del maternal abrigo, de la amorosa ins-

pección del padre y de los recursos indispensa-

bles para su sustento, y á quienes la adversa,

fortuna coloca en la espantable alternativa de

la espantosa indigencia ó de la prostitución cí-

nica, debe merecer de los poderes sociales cons-

tante solicitud y seria meditación.

Pero no os alarméis; no temáis que Natalia,

la protagonista de la comedia, arrastre por la

escena la impudente lascivia de su torpe vida,

ni escandalice los castos ojos de la virgen ino-

cente con las desnudeces de la Clorinda de

Augier, ni hiera los sentimientos morales, ha-

ciendo alarde del obsceno continente de aque-

llas mujeres enajenables y trasmisibles que hi-

cieron famosas las orgías romanas, no; porque

la Avellaneda con su profundo talento ha sabi-

do despojarla, al presentarla en el teatro, de sus

extraviadas inclinaciones, y apartarla de su ha-

bitual género de vida, que ya sólo se cita como
antecedente necesario, adornando su colosal

figura con todos los castos sentimientos de la

Magdalena arrepentida, é imprimiendo á su di-
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T)ujo toda la simpática pudicidad que de su pin-

cel purísimo hizo brotar el espiritual Murillo.

Sí, señores; arrepentida de su liviandad pa-

sada, en la que sólo había encontrado la amar-

gura del hastío y la impotencia del placer ven-

dido; desolada y presa de abatimiento porque

su alma grande y noble, informando aquella

primorosa vestidura carnal que tan poco pre-

cio alcanzaba, la hacía pensar cuán invalora-

ble mérito debía tener aquella parte inmaterial

de un ser, á la que el oro no había podido ni

dar la ansiada paz, ni hacer venal y corrompi-

da; víctima de la sorda pena que acibara la

vdda cuando se la vé correr presurosa hacia su

término siu un corazón que reproduzca los ayes

del propio, sin un alma que se regocije al com-

pás de nuestras alegrías, sin una mano amiga

que, movida por el cariño, nos sostenga cuando

mayamos á caer, nos ayude á levantarnos cuan-

do hayamos caído, y en toda ocasión aparezca

prestando á nuestro espíritu el auxilio del con-

sejo, el calor del afecto, el arrimo de la inter-

vención, la insustituible compañía del consue-

lo. Por eso se decide á transformar su vida y,

tomando otro rumbo, acepta el senil amor de un

noble sexagenario, á quien la hábilmente soste-
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nida patraña fraguada por Natalia, juntamente

con su sempiterno director, fingiéndose éste mar-

qués de Iztacpalapa y hermano de aquélla—con

si fin santo en Natalia de asegurar el matrimo-

nio, y con él la tranquilidad de una vida hon-

rada; con el lucrativo fin, por parte del supues-

to marqués, de apoderarse de la fortuna de la

hermosa mejicana, según ella le había prometi-

do, si el éxito coronaba la empresa,—hizo de-

sear con afán más vivo y ardiente la proyectada

unión, que estimaba incomparablemente ventu-

rosa, pues á sus encantos físicos unía Natalia la

condición de un linaje esclarecido, con fe ciega

creída por D. Julián, firmemente seguro de que

la seductora dama era el último vástago de la

ilustre familia azteca.

Todo marchaba según los deseos de los inte-

resados en el enlace, muy á disgusto de Luisa y
Cárlos, hija y sobrino respectivamente del viejo

D. Julián, á quien no había poder humano que

disuadiera de su amoroso extravío, grieta pro-

funda que en su alma devastada por la edad, los

pesares y los desengaños, había abierto la ilu-

sión,^ en la cual prendió, arraigándose con fir-

meza, la pertinaz esperanza de la postrera ven-

tura, bien así como en las resquebrajaduras de
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vetusto edificio prende y se arraiga y se extiende

con profundas raíces la hiedra, cubriendo con su

verdor las venerables ruinas. Ni las exhortacio-

nes de su hermano, ni las advertencias de sus

hijos fueron parte á torcer en este punto su vo-

luntad, cuando, de improviso, se presenta otro

hijo suyo, Eduardo, ausente largos años de la

casa paterna, y que en sus locos devaneos de li-

bertino había gastado una fortuna . De acuerdo

con Luisa y su primo, y aprovechando la trans-

formación, favorable para sus proyectos, que los

años de ausencia habían operado en su rostro,

se presenta á su padre con artificiosa misión, se

hace pasar por duque de linajuda estirpe y de

abundante fortuna, y con estas armas, que él se

imaginaba le iban á proporcionar triunfo segu-

o, comienza la obra de impedir el matrimonio

T.de su padie, enamorando á la que él tomaba por

vulgar aventurera. Gana con sus engañosas cua-

lidades al fingido marqués, logra infundir noble

p asión en el alma de Natalia, que se cuida muy
bien de ocultarla en su seno y ahogarla allá en

1 os escondidos repliegues de su virgen corazón,

y cuando todo anunciaba la derrota del padre y
la victoria del hijo, Natalia, que quería disfru-

tar de la única situación para ella ignorada,



La de verse en el mundo
Con rango de noble esposa;

La de ocupar puesto digno

Entre las hembras de honra;

Natalia, que quería penetrar

En la región misteriosa

Donde respiran los seres

Que Dios de bendición colma,

*—en el santuario de la familia—y que para con-

seguirlo no vacilaba en sacrificar su juventud á

las repulsivas caricias de un viejo , no quiere que

su entrada en ese mundo ignoto para ella, se se-

ñale con una traición, y á pesar de creer en la

patraña del ducado y de no sospechar la inten-

ción de Eduardo, recháza con dignidad sus pro-

posiciones matrimoniales porque

Quiere tener la virtud

De dominar su ambición

Y acaso su inclinación,

Por deber de gratitud.

Quiere premiar la ternura

Constante de un noble anciano...

Quiere, en ñn, darle una mano
Generosa, si no pura.

Eduardo, dominado por la ira y lleno de de-

sesperación, se descubre á su padre é insulta á
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Natalia, que, cada vez más enamorada, no sien-

te sus reproches é invectivas, sino su desprecia

y su odio. Luisa y Eduardo resuelven abando-

nar la casa paterna antes que verla profanada

con la presencia de Natalia en el puesto de la

madre venerada. En una escena de melodramá-

tica belleza, se despiden del anciano padre que

les bendice y que ya empieza á llorar la triste

soledad en que le dejan aquellos pedazos de su

alma. De improviso aparece Natalia, les detie-

ne y, en una reservada conferencia con Eduar-

do, le hace entrega de sus cuantiosos bienes,

para que con ellos constituya modestas dotes en

favor de esas pobres huérfanas que, adornadas

de belleza y privadas de pan, pudieran seguir

sus huellas, y á quienes

La justicia' de Dios pide y ordena

Que se les preste para el triunfo ayuda,

y ella se retira á la angostura de una celda, á

vivir sólo para Dios.

Tal es el desenvolvimiento de la acción, tales

los personajes, tal el pensamiento que inspiró la

obra... ¡Qué hermosos diálogos entre Natalia y
Luisa, en el acto segundo, y los de Natalia con

Eduardo, en los actos tercero y cuarto! ¡Qué de-
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insuperables bellezas en el pensar
, y qué de su-

blimes elegancias en el decir! ¡Qué forma tan

soberanamente artística, y qué ideas tan pro-

fundamente geniales!... Al lado de tanta gran-

deza, cualquier defecto hubiera sido perdona-

ble; más los que como tales apuntó la crítica, ó

no lo son, ó lo son en tan insignificante grado,

que ni mención merecen. La intriga amoro-

sa de Eduardo para estorbar el matrimonio, si

es censurable porque parece que hay algo que

repugna á los sentimientos de filial amor y res-

peto en la conducta de un hijo que enamora á

la prometida esposa de su padre, y en este con-

cepto hubiese sido preferible la ingerencia de

otro personaje ligado á Don Julián con víncu-

los menos próximos, no es imperfección de tanto

bulto que merezca ágrio reproche, y pertenece,

además, á la obra francesa, como reconoce el

mismo eccritor que la hace notar. Tampoco
puede calificarse de innecesario el episodio de

los amores de Carlos y Luisa, porque, aparte de

que su puro cariño, en frente del ridículo amor

de Don Julián, forma un contraste magnífico y
legítimamente cómico, está por modo íntimo

enlazado con el argumento, y mantiene con el

asunto principal las necesarias relaciones de de-



pendencia para que no aparezca aislado ni haga

decaer el interés.

La enseñanza moral que la obra so propuso

difundir está contenida en las frases que Eduar-

do pronuncia, conmovido por la longanimidad

de Natalia, al recibir la cartera llena da cauda-

les que aquella le entrega:

Si el mundo sólo su baldón imprime
En tu sexo infeliz, si no declara

Más vil y bajo al torpe libertino

Que á sus víctimas tristes, ¡yo lo hago!

Y al confesarme criminal, mezquino,

De mi concienoia al grito satisfago.

Como prueba de lo que antes he dicho respec-

to de los pensamientos, como testimonio de la

perfección con que nuestra autora dominaba la

difícil ciencia de leer en el corazón humano, oid

estos versos, precioso marco que encierra la ex-

presión de una de las cualidades esenciales del

sexo débil, y, al mismo tiempo, uno de los más
bellos conceptos y más felizmente traducidos en

palabras que la lengua castellana ha contenido:

Debe haber no sé qué encanto

En sentirse protegida

Por la fuerza que se teme,
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Por el valor que se admira,

Y en su dulce esclavitud

Hallarse fuerte una misma.

Esto exclama con inspiración la apasionada

Natalia, cuando su postizo hermano se burla del

amor que le inspirara Eduardo, y lo atribuye en

su mofa á los dicterios que de éste recibió la

convertida Mesalina. Meditadlos bien, señores,

y sobre todo, señoras que me escucháis, y decid-

me después si no acerté en mi juicio.

Gran resonancia alcanzó en 1855 el estreno de

•Oráculos de Taita, ó Los duendes en Palacio, co-

media original, en cinco actos y en verso, á la

que el público dispensó halagüeña protección,

mostrando por ella «perseverante y creciente en-

tusiasmo», no obstante los esforzados trabajos

que para inspirarle «desfavorables prevenciones*

contra la nueva obra de la insigne cubana, pu-

dieron en juego algunos astros secundarios de la

literatura, que, brillando con luz refleja, por

carecer de propia, se ciegan y obscurecen con la

claridad refulgente del genio, demasiado intensa

para que puedan resistirla. Esto aparte, contri-

buyeron también en gran manera á dar celebri-

dad á la heñnosa comedia, las acaloradas polé-

u
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micas que suscitó y los juicios encontrados, las

contradictorias opiniones que los ministros de la

crítica formularon, derramando tal incertiduin-

bre y errores tales acerca del mérito positivo de

la obra, que la autora, ansiosa de encontrar en-

señanza en esos fallos para refundir la comedia,

espurgándola de sus defectos, buscóla en vano,

y encontró en su lugar inconciliables sentencias

que llenaron su espíritu de confusión y dudas.

Mientras uno afirma que los buenos versos y
el estilo correcto habían salvado á Los duendes

de un seguro naufragio, otro sostiene que la obra

se distingue por el descuido en el lenguaje y está

plagada de incorrecciones. Quién fulmina contra

la poetisa severa condenación por haber hecho la

«apoteosis» de Valenzuela, el protagonista; quién,

rebosando indignación, la acusa de presentar al

valido de Doña María Ana de Austria como un
solemne bobalicón. Uno de de los censores califi-

ca de embrollados, lánguidos y faltos de interés

los dos primeros actos; pero enseguida se presen-

ta nuevo crítico negando el defecto y diciendo

que, precisamente, los dos actos primeros son los

mejores y más interesantes de la comedia. Desde

el elogio entusiasta de admirador hasta el sañu-

do reproche de enemigo, desde la afirmación in-
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condicional del mérito hasta la negación explí-

cita y terminante de cuantas condiciones son

esenciales en una obra cómica, todo se encuentra

en la crítica, todo, menos un juicio sereno, im-

parcial y desapasionado en absoluto (XX). Para

que nada falte en esta inicua y despiadada fla-

gelación de que hicieron objeto á los Oráculos

de Talía, aparece en la arena influyendo con

todo el peso de su autoridad—que era mucha—

y

arrastando en pos de sí á la inmensa mayoría de

los espectadores del palenque, un hombre de le-

tras y erudición nada común, que ejerció gene-

ralmente con envidiable acierto la difícil misión

de crítico, para declarar de plano y sin distingos

que ciertos conceptos puestos por la Avellaneda

en boca de sus personajes eran «lengua babilóni-

ca» para las gentes del siglo XVII, época en que

se desarrolla la acción, pues «tales lindezas»—
dice—eran completamente desconocidas en aquel

tiempo. Para probar su aserto cita estos cuatro

versos que en el segundo acto declama el fiel

criado de Valenzuela:

¿Es cosa rara en España
Que el togado mande en guerra

,

Y el literato en marina,

Y el militar en hacienda?
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Y la Avellaneda, en el prólogo con que enca-

bezó la primera edición de su comedia, confiesa

paladina y graciosamente que los tres primeros

versos, es decir, los que contienen el supuesto

anacronismo, están tomados de un poeta satírico

de aquel mismo siglo (XXI). Como se ve, la crí-

tica tiene á veces cosas peregrinas. Y cuenta que

la víctima de esta desgraciada cogida fué nada

menos que D. Aureliano Fernández Guerra

(XXII), lo cual prueba que la crítica literaria

exige uca suma tan vasta de conocimientos, una
prudencia tan exquisita y un tino tan delicado,

que de no poseer íntegramente tales cualidades,

de no ser por ellas siempre y en todo momento
inspirado el crítico, caerá á menudo en equivo-

caciones lamentables.

¡Que carece de invención la obra! ¡Que no obe-

dece á un pensamiento filosófico! ¡Que no respon-

de á un fin moral!... A pesar de los años trans-

curridos desde que abandoné las aulas de Lite-

ratura—-que no van siendo pocos,—aún no he ol-

vidado todo lo que en ellas aprendí, y allí me
enseñaron que la invención ó concepción general

de la obra, primer momento de la producción li-

teraria, es un acto psicológico en que ejercitando

el espíritu las funciones propias de las facultades
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conceptivas y reflexivas, inventa, halla el asunto

ópensamiento que ha de informar la composición,

se propone un objeto, y tiende á un fin para el

cual es la obra un medio. Es decir, que la con-

cepción es ua compuesto de estos elementos, y si

ellos no existen—caso imposible,—ó sólo se en-

cuentran en la obra parcialmente, no habrá in-

vención, ó la habrá defectuosa.

—¿Les parece á esos Montaignes de pacotilla

que no es asunto, y asunto interesante, las intri-

gas palaciegas de aquella corte venal y rastrera

que* en los tiempos de Cárlos II desgobernaba á

España y que, elevando hasta el pináculo de la

autoridad omnipotente á personas en quienes no

concurría otro mérito que la artera habilidad

para el engaño y la mentira, tan funestos males

causaron á los públicos intereses? ¿Creen que

es poco pensamiento, y poco filosófico, para una

obra dramática el pensamiento que encierran

aquella derrota del artista y aquella victoria del

intrigante, aquella ánsia de gloria que rebosaba

en el alma del inspirado Valenzuela, y á la que

no pudo saciar y dar satisfacción cumplida por-

que el abandono que en España ha nrrastrado

siempre la noble profesión de las letras ha hecho

del poeta un ser ya legendario, lleno de pobreza



y miseria, y aquel subir tan rápido y aquel en-

cumbramiento tan veloz del cortesano políticQ,

porque supo aprovechar las sabias lecciones de

su amante dama, tan competente en los enredos

de palacio, y llegó á poseer el arte de engañar

que hace necesario

Que á una farsa

Le de otra farsa respuesta?..

¿Estiman acaso que no es fin elevado y alta-

mente moral la condenación elocuente, que pal-

pita en Los duendes, de esa desdichada práctica,

tan arraigada en España, que lo mismo puede

aplicarse el anatema fulminado por la autora á

los tiempos del Heehizado monarca, que á los en

que escribió la obra, que á los actuales tiempos;

sistema que, arrancando de su natural esfera de

acción á tantos ingenios que reportaran honra y
provecho á la patria, si no les desviaran de su

camino, los coloca en los públicos empleos, úni-

co premio á sus talentos literarios, esterilizando

sus fecundas inteligencias y echando sobre el Es-

tado la abrumadora carga de funcionarios inep-

tos? ¿Es acaso poco trascendental y de poca mo-

ralidad la idea de combatir ese sistema, presen-

tando como en relieve, encarnados en personajes
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bien comprendidos y pintados, los inconvenien-

tes y los perjuicios que de él se derivan, al ce-

rrar el paso á las nobles ambiciones de los hom-

bres de letras y abrir ancha puerta á la ambición

innoble y desmedida de los políticos menudos?

{XXIII.)

Pues todo esto es y representa, todo esto en-

cierra y significa la obra de que hago mérito, y
todo ello está expresado y sentido como se ex-

presan y sienten los pensamientos en la ejecu-

ción de una obra artística por un talento y una
imaginación superiores: con firmeza, con ver-

dad, con bellas formas, con unidad indestructi-

ble, con orden y enlace, con plena conciencia y
-absoluto dominio de los principios y de las re

glas, de los cánones y de las leyes artísticas, de

las inspiraciones del buen gusto y de cuantos

requisitos, en fin, impone la preceptiva y la es-

tética.

Obra también muy notable y que dió no poco

que hacer á la crítica, es la comedia en tres ac-

tos, precedidos de un prólogo, y en prosa, titu-

lada Tres amores. La idea que la inspiró no
puede ser más hermosa ni más nueva en el tea-

tro. Propúsose la Avellaneda hacer ver en ella

por qué diversas vías y con qué diferentes y
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opuestos caracteres se muestra en el hombre esa

pasión avasalladora que se llama amor, ese sen-

timiento absorbente, sublime cuando impulsa

desinteresado y puro, vulgar é indigno cuando

dirige egoista y vanidoso; esa inclinación pode-

rosa é irresistible que nos acerca á otra criatura

ensalzada por la imaginación ardiente y elevada

por el fuego del entusiasmo hasta el ideal da

la más completa perfección, ó rebajada hasta

pretender ponerla en contacto con el limo mal

oliente de una prostitución envilecedora, con que

sueña la pertinaz' esperanza de dar satisfacción

á torpes deseos de lúbricas caricias, ó colocada

sobre el pedestal cimentado en un cariño vehe-

mente, pero casto; fidelísimo, pero sin mácula,

de liviandad; eterno é inviolable, pero sumiso y
abnegado; que se contenta con la sola contem-

plación del objeto amado; que nada exige, que

nada espera, que nada pide y que lo da todo,

todo lo promete y lo sacrifica todo; un cariño

que es como la anulación absoluta é irrevocable

de la propia personalidad, la muerte de los

egoísmos más santos y legítimos; un cariño que

tiene mucha semejanza con el amor místico, ins-

pirador de excelsas virtudes, de incomparables

vencimientos, de abnegaciones admirables, y que»
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anida con poca frecuencia en el corazón humano,,

porque siendo tan santo, tan elevado y tan he-

róico, contiene demasiada grandeza para que

pueda ser encerrado en morada tan estrecha, y
parece más propio de seres puramente espiritua-

les que de criaturas revestidas de indócil y re-

belde carne, sujeta al imperio ineludible y tirana

de las leyes que rigen la materia.

Estas tres clases de amor aparecen encarnadas

en otros tantos personajes, de caracteres bien

concebidos y trazados. Matilde ama á Víctor da

San Adrián, porque su imaginación brillante y
soñadora, aunque inculta, recibe profunda heri-

da con la lectura de las obras poéticas del roble

joven, y con los coloquios en que él la ilustra,

imaginando que sólo el creador de aquellas belle-

zas puede hacer dichosa su existencia. SanAdrián
• ama á Matilde, porque su gallarda hermosura y

su virginal candor despiertan en su alma sen-

suales apetitos, primero, cuando la trata como
campesina; la vanidad y el orgullo de poeta ado-

rado, después, cuando la admira artista; el torpe

deseo de la posesión momentánea; siempre. An-
tonio, el rudo labriego, el sencillo montañés,

ama á Matilde con el amor entrañable de un co-

razón que obedece ciego é inconsciente al impul-
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so del querer; con el amor que nace en los pri-

meros años de la vida y al calor de las primeras

caricias, acompaña inocente y juguetón á la in-

fancia, persiste alegre y pudoroso en la juventud

y perdura sosegado y plácido en la tranquila

vejez.

Los tres personajes luchan en abierta oposi-

ción y reñida contienda, empleando cada uno

los medios que su expontánea inclinación y su

propio temperamento les aconsejan. Por eso'San

Adrián, dominado por el deseo, explota, allá en

los agrestes paisajes de Navarra, la candorosa

ftfición de Matilde á sus escritos, y la entusiasta

admiración por su persona, y el amor á la glo-

i*ia, y el afán de brillar entre los grandes que

sirve de acicate á la transformada aldeana acá

en el fausto boato de la corte. Por eso, cuando

ella le pide que la haga su esposa, la rechaza

sin vacilar, y cuando croe encontrar en otra mu-

jer un partido ventajoso, escribe pérfida decla-

ración de engañoso amor. Por eso Matilde, im-

pulsada por invencibles anhelos de hacerse igual

ul poeta para ser digna de su amor, abandona

la casa que la vió nacer y que fué testigo de su

dichosa puericia, trueca la vida del campo, apa-

cible y exenta de zozobras, por la azarosa vida
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de actriz, y estudia y se ilustra con perseveran-

te empeño, y cuando triunfa y es aclamada rei-

na de la escena, cuando cree haberse elevado á

la altura en que se encuentia el poeta, le ofrece

su mano para que con solemne lazo consagre la

apetecida unión, y abandona el agitado vivir

de artista para disfrutar feliz de las delicias de

un hogar amoroso, y cuando se persuade de que

níquel ingenio tan fecundo, aquel estro tan bri-

llante, está animado por un espíritu vulgar, que

sólo mira el matrimonio como medio de realizar

codiciosas aspiraciones, vé con escéptica indife-

rencia y tranquilizadora calma cómo cae derri-

bado por el conocimiento de la realidad el

ídolo que los devaneos de su exaltada fantasía

habían elevado al rango de criatura perfectísi-

ma y adorable.

Por eso Antonio, invariable en su tierno afec-

to, constante en su puro cariño, se conforma

con la compañía de su adorada, se somete hu-

milde y contento á sus mandatos, la sigue á to-

das partes, y cuando se convence de que no es

correspondido sino con fraternal cariño, y que

otro hombre más afortunado es el dueño de

aquel corazón que él ambicionaba llenar por

completo, no se desespera, ni inculpa á nadie,
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ni trata de tomar venganza: generoso siempre y
abnegado como nunca, quiere separarse de Ma-
tilde, no para evitarse el sufrimiento que la fe-

licidad de su rival pudiera proporcionarle, por-

que de todas las penas y de todos los sacrificios

se encontraba suficientemente indemnizado con

la presencia de su antigua amiga, sino para que

ella no encontrase empañada su dicha—que era

para él la suprema y más ardiente aspiración

—

con la idea de que tenía á su lado, atormentán-

dole de continuo, á la víctima de su desvío. Ge-

nerosidad grande, generosidad heróica, sublime

generosidad que sólo por excepcional elevación

de sentimientos puede abrigar el hombre!

Tal vez este arquetipo de amorosa abnega-

ción, casi casi inconcebible; tal vez lo extraor-

dinario y descomunal de esta perfección casi so-

brehumana decidieron el poco feliz éxito de la

producción que examino, cuya autora, al decir

de un correcto escritor, testigo del estreno, reci-

bió en aquella ocasión «la prueba más misera-

ble del odio que atesoran algunos espíritus mez-

quinos contra todo lo que es grande y levanta-

do» (XXIV). Quizá la aparente inverosimilitud

que se observa en la metamorfosis de Matilde

fuera la causa del momentáneo fracaso; pero lo



cierto es que, est adiando con detenimiento am-

bos caracteres, no se encuentra razón bastante

que justifique la actitud de aquella «turba de

envidiosos». El carácter de Antonio, no por es-

tar fuera de lo común deja de ser humano: ¿aca-

so no ha habido hombres tan desprendidos como

él de su amor propio, y tan celosos de la dicha

ajena? ¿Es que porque no se vea todos los días

y en la mayor parte de los hombres este máximo
heroísmo, se ha de negar la posibilidad de su

existencia?... Y en lo que á Matilde respecta,

no ha de olvidarse que aunque educada en una

íamilia de labradores, y por tanto poco instrui-

da, poseía una imaginación viva y riquísima-

—

según se cuida de presentarla la autora,—y que

pasó cinco años estudiando con no interrumpida

constancia el arte de declamar y las obras de

San Adrián, una de !as cuales, Safo, que me-

reció por parte de la enamorada actriz singular

predilección, fué la causa de su ruidoso y único

triunfo en la escena. Y también debe tenerse en

cuenta cuánto vale el*poder de una firme volun-

tad puesta al servicio de un ideal tenaz/Porque

el carácter de Antonio sea raro y extraordinario,

y los medios que pone en juego Matilde para lo-

grar su afán sean poco frecuentes, no deben ser
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calificados de inverosímiles ni uno ni otros, por-

que la verosimilitud no es sólo* la realidad ac-

tual, sino también la realidad posible.

No soy ciego encomiador de las producciones

de mi ilustre paisana, sino admirador ferviente

y convencido; por eso, y porque no se taohe mi
juicio de apasionado, no quiero callar que la

comedia tiene defectos; que, por ojemplo, no
se explica satisfactoriamente cómo viviendo bajo

un mismo techo y en estrecha intimidad Matil-

de no supiera que su amante trabajaba en un
taller vecino, ignorancia que sostenida durante

cuatro años y que siendo fácil de vencer por

cualquier ordinaria coincidencia ó suceso ca-

sual, sobre todo cuando el establecimiento se

encontraba situado frente á la casa que habita-

ban, parece poco natural; que no es tampoco

muy lógico, aunque sí muy ingenioso, el media

por el cual se entera Matilde de los mezquinos

ideales del poeta, porque San Adrián pudo muy
bien no escribir su declaración amorosa, tanto

más cuanto que ningún rival le disputaba la

mano de su noble tía; pero de estos defectos y
de algún otro que no cito por insignificante, y de

todos los demác
,
que alguien más avisado que

yo pudiera descubrir, merecerá siempre la au-



tora absolución completa, en gracia á la hermo-

sura y originalidad de la té^is que plantea, á la

magnificencia de los caracteres y á la elocuente

explicación que acerca de esos tres amores pone

la Avellaneda en boca de la desengañada Matil-

de. El amor carnal que degrada, el amor imagi-

nativo y artificioso que engaña y el amor puro

y profundo del alma, que ennoblece, ó si queréis-

en otros términos, el apetito lascivo que dura

cuanto tarda la satisfacción del deseo, la ilusión

mentirosa que se deshace al soplo más ligero del

viento de la realidad y la pasión hondamente

arraigada y absolutamente generosa que perma-

nece incólume á través de todas las pruebas y
en contra de todas las vicisitudes, tales son los

tres humanos sentimientos que luchan en la

obra, cuyo desenlace, preparado por hábil quid

pro quo, da el triunfo más solemne al amor san-

to, al amor desinteresado de un alma, que cede

á la irresistible inclinación que le impide á otra

criatura, sin objetivo egoísta, sin otra finalidad

en el amor que el amor mismo.

Galanuras de ingenio, alardes de fino y culto

gracejo y chistes legítimos, de situación y de

palabra, se admiran en los dos actos de la pieza

El millonario y la maleta, comedia de enredo y



•á la vez de figurón, pues, juntamente con las ri-

diculas equivocaciones á que da lugar la bien

combinada intriga, se ostenta, para justificar la

clasificación hecha, el carácter evidentemente

caricaturesco de la pretenciosa marisabidilla de

pueblo, figura perfectamente trazada. La prosa

de esta obra, como la de Tres amores—únicas en

que prescindió la Avellaneda del lenguaje ri-

madores fácil, correctísima, con la sola dife-

rencia entre la de ambas obras que en ésta os-

tenta toda la galanura y elocuencia de que es

susceptible su hermoso asunto, mientras que en

aquélla se ofrece llana y familiar, aunque siem-

pre culta y esmerada.

Bellísima y tierna como las dulces baladas

del Septentrión, delicada como los calados y
randas de una filigrana, olorosa y brillante como

las flores de un pensil meridional, La hija del

rey Bené—pieza en un acto, arreglada del fran-

cés y puesta en verso castellano—en donde el

paternal cariño y el filial afecto sostienen el in-

terés de una acción sencilla y lógicamente des-

envuelta entre primores de forma y hermosuras

de pensamiento, cierra el cuadro espléndido é

invalorable de las producciones dramáticas de

la genial escritora (XXV).
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Apremios del tiempo védanme entrar ahora

en consideraciones generales y sintéticas relati-

vas al teatro de la Avellaneda, á su sistema dra-

mático, á sus más salientes cualidades, y me
ponen en el caso de aplazar el cumplimiento de

este mi propósito, que yo voluntariamente no

hubiera diferido, hasta la próxima conferencia.

Mas por la rápida exposición que en esta noche

y en la anterior habéis escuchado, habréis com-

prendido desde luego que no se trata de un poe-

ta de secundario mérito, ni de un discípulo no-

table, ni de un imitador discreto y afortunado;

que se habla de una inteligencia extraordinaria-

mente privilegiada, que supo imprimir sello ca-

racterístico y personalísimo á las artísticas lucu-

braciones de su preclaro entendimiento, legando

con ellas á la posteridad joyas de inestimable

valor y superior belleza; que estos triunfos al-

canzados por la ilustre hija del Camagüey, en

los diversos géneros y manifestaciones de la

poesía dramática, y el ta'ento elevado con que

supo dar la precisa tonalidad y el justo colorido,

lo mismo á los grandes desbordamientos de la

pasión que al sosegado curso de serenos afectos,

á los extravíos de la sensibilidad como á las

santidades del corazón, colocan su nombre entre

12
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los más conspicuos del teatro español y al lado

de los más famosos en la historia de la Literatura

dramática; que éstos sus méritos, en fin, la dan

derecho postumo é imprescriptible á las alaban-

zas de la crítica, á los fervores del entusiasmo,

á los homenajes de la admiración y á los tribu-

tos de la gratitud por parte de cuantos ostenten

con verdad el honroso dictado de amantes del

noble arte de las letras y celosos mantenedores

de las nacionales glorias.
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CONFERENCIA CUARTA
t

NOVELAS Y LEYENDAS.—EPÍLOGO

La poesía es el reflejo más fiel de una
sociedad y de un siglo.

Castelar.

l Arte y la Literatura marchan siempre á

compás de la civilización, mostrando en

bellas formas representativas los elementos ca-

racterísticos de una cultura, reproduciendo en

geniales creaciones las ideas predominantes de

una época, encarnando en tipos arrancados á la

realidad de la vida los sentimientos peculiares

de un pueblo, los ideales de una nación, los sig-

nos morales de una raza; presentando en todo

momento el fiel retrato, la efigie verdadera de

lo que constituye, en la inacabable serie de mu-
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danzas y transformaciones que desarrolla la ac-

tividad humana, algo así como el súbstractum de

los tiempos, la histórica esencialidad del pro-

greso.

Desde la rudeza de las artes orientales, has-

ta la suavidad de las producciones helénicas;

desde las toscas representaciones de la inteligen-

cia y de la fuerza en la escultura india, hasta la

mística sensualidad, la hipostática unión de la

belleza y el bien en el arte griego, desde la es-

finge egipcia hasta la Venus de Médicis, desde

el Ramayana á la Iliada, y desde la Biblia á la

Odisea, desde el simbolismo hasta el antropo-

morfismo, desde las catacumbas humilladas has-

ta las basílicas triunfantes, desde la escuela de

Rodas hasta la escuela de Efeso, y desde el gru-

po de Lacoonte hasta la estatua de Antinóo,

esta ley inflexible que preside á las manifesta-

ciones de las bellas artes, ha venido cumplién-

dose sin excepción posible, de un modo perma-

nente, con absoluta universalidad, con necesi-

dad ineludible.

La lírica de los primeros tiempos, vaga y ru-

dimentaria, sin carácter psicológico todavía,

porque el hombre vive aún en el seno del senti-

miento colectivo cuando comienza á alborear



con pálidos destellos la civilización, se hace sub-

jetiva y pensadora, personal y reflexiva cuando

la aurora delicada se convierte en astro radian-

te de luminosos fulgores, y el sol de la cultura

se para majestuoso en su zenit, y despojándose

de su primitiva forma, tímida como la pasión

del adolescente y fragmentaria como los inco-

herentes juicios de la infancia, se reviste de la

serenidad del raciocinio, y abandona el anónimo

para ostentar el sello individual del artista crea-

dor. La dramática se inicia con farsas groseras

y rapsodias vulgares, se desarrolla luego en el

poema de acción, y se perfecciona y completa

en la tragedia sublime. La épica surge al calor

del entusiasmo que irradia el fuego de la fábu-

la heróica, glosando primero hazañas maravillo-

sas y proezas semidivinas, cantando después con

inspiración hercúlea la protección efectiva de

Belo y las victorias de los pueblos, narrando y
describiendo, por último, en pinturas murales,

en cuadros atractivos ó en graciosos bocetos, las

costumbres y los hechos, las creencias y los idea-

les, los sentimientos y las negaciones, y hasta

las artes y las ciencias de las modernas edades.

Tal el origen, tal la causa de la novela, única

forma capaz de contener el tejido compiicadísi-
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rao de la vida moderna, cuya complejidad de

elementos y diversidad incalculable de factores

semejan, en su conjunto, espesas malezas de

inextricable selva, impidiendo la concepción in-

dividual de ese todo inmenso, la reducción de

variedad tan rica y ubérrima á la unidad de un

pensamiento dominante, donde hay tantos que

comparten el señorío de la inteligencia, ó á un

ideal perseguido con íe incorruptible y tenaci-

dad perseverante, donde la duda reina corno so-

berana y el escepticismo sofoca y ahoga, y la

indiferencia cunde
; y se propaga la atonía, con

la siniestra violencia del huracán desenfrenado

que todo lo arrasa, y el egoísmo hace subditos

de su despótica autoridad los más generosos co-

razones, ensanchando los términos de su crimi-

nal reinado con la tranquila seguridad que á la

frondosa encina prestan sus robustas y extendi-

das raíces. Y así como sería calificado de imbé-

cil ó de loco quien pretendiera reproducir en el

lienzo, con la minuciosidad del detalle, todas

las mínimas bellezas y todas las innumerables

hermosuras de un bosque virgen, así fuera juz-

gada descabellada empresa y empeño vano el

intento de escribir la epopeya de los actuales

tiempos.
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He aquí por qué se ha podido escribir con

verdad que las novelas que, en número infinito,

corren de mano en mano por el mundo, llevan-

do sano alimento ó ponzoñosa comida al espí-

ritu, no son más que capítulos diseminados de

esa epopeya inmensa é inorgánica de la edad

moderna. Así es, en efecto; recordad si no, se-

ñores, los varios asuntos que á la novela se han

llevado; parad vuestra atención en la diversi-

dad y oposición de su respectiva naturaleza;

fijáos bien en la universalidad que resplandece

en su cabal conjunto y os convenceréis de que

nada falta, nada ha quedado sin representación

en ese colosal poema, monstruo de cien cabezas

y milenarios miembros, tan apropiado al gusto

de las modernas generaciones, y en el que han

colaborado todo género de ideas, toda clase de

sentimientos, todo linaje de intereses; escritores

de todos los temperamentos, de todas las aptitu-

des, de todas las razas, de todos los pueblos y de

todos los sistemas.

Pesimista con Voltaire, pedagógica con Rous-

seau, íntegramente católica con Wisemann, ca-

tólico-liberal con Feuillet, racionalista con Jor-

ge Sand, plutócrata con Balzac, criminalista y
defensora de la irresponsabilidad con Ernest
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Feydeau, socialista con Eugenio Sué, propagan-

dista del socialismo cristiano con Fenelón, in-

dividualista con Laboulaye, esclavista con mis-

ter Eastman, abolicionista con Mss. Stowe,

reformadora con la canonesa Gunderode y la

condesa de Hhan, resueltamente contraria á la

emancipación de la mujer con Mme. de Craven

y Fernán Caballero, la novela con su espíritu

sincrético, su natural flexibilidad y su caracte-

rística amplitud, reviste todas las formas, ad-

mite todos los tonos, acepta y recibe todas las

lucubraciones por abstrusas que en sí parezcan.

Combinación indefinible de todos los géneros, es

épica porque se nutre de la realidad objetiva;

lírica porque se adorna con la expresión del

sentimiento personal del artista; dramática por-

que bebe los gérmenes de su eficacia estética en

los conflictos humanos. Sin dejar de ser poética,

no lo es por entero ni en modo exclusivo, pero

tampoco puede calificarse entre los géneros de

transición. Más comprensiva que el drama, á

su hospitalario regazo se acogen sin oposición

las tesis más contradictorias, las opiniones más

opuestas, las más diversas ideas; el dogma im

penetrable, la oscura doctrina filosófica, los de-

batidos principios de la moral, la trascendente



teoría científica; la observación del psicólogo,

las mordeduras de la sátira, el sentimiento per-

sonal y el sentimiento colectivo, la suma tota-

lidad, en fin, de conocimientos, de impresiones,

de juicios y de deseos que el alma puede con-

tener.

Justificada queda por estas razones la amoro-

sa predilección con que nuestra sociedad ha aco-

gido la novela, dando al olvido la magna epo-

peya del clasicismo, y probado también queda

cómo esta esencial flexibilidad de la nueva for-

ma de poesía objetiva la hace útilísima para la

difusión y propaganda de sistemas políticos y
teorías sociológicas, que son las cuestiones que

hoy más interesan y las que más utopias han

engendrado de muchos siglos acá, no pocas de

las cuales han sido fácilmente aceptadas por la

masa social, merced al atractivo encanto y á la

amenidad de formas que la novela les prestó.

Y en esto sí que no puede ser acusada la Ave-

llaneda ni del más ligero pecado contra las leyes

del buen gusto ó contra los fueros siempre res-

petables de la inspiración poética, que en las

obras de este género debe ser siempre lo princi-

pal y no el medio sujeto á una pauta concebida

de antemano y subordinado á un camino pre-



— 188 —

vianiente trazado/que se pone en ejecución para

el logro de ñnes extraños por completo á la pro-

ducción estética. La Avellaneda cultivó la no-

vela con el mismo desinteresado objetivo con

que descubrió en sus versos los secretos de su

alma y trasladó al drama las grandezas de la

historia; con el mismo fin puramente estético

tocó la épica trompa que tañó el melodioso

rabel.

No diré yo que todas sus novelas carezcan de

finalidad trascendente, ó estén faltas de sentido

didáctico, ni mucho menos que no dejen grabada

alguna enseñanza en el corazón, con esa perma-

nencia y esa solidez que sólo la impresión por la

belleza causada puede originar; lo que sí afirmo,

y la lectura de sus novelas comprueba mi afir-

mación, es que la ilustre escritora no se propuso

jamás, como fin primordial, nada que no fuera

la producción de la belleza literaria por medio

del poema novelesco.

Así Sab, es en el fondo una novela abolicionis-

ta, entusiastamente abolicionista; los horrores de

la esclavitud, los indecibles sufrimientos del sier-

vo infeliz que en los cañaverales de Cuba amasa-

ba con las trizas de su pellejo, desprendido por

los abrazos de fuego del látigo del mayoral, la
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espléndida riqueza de su amo; la humillante

condición del hombre-máquina, para quien el

descanso no es un derecho sino una graciosa

concesión del poderoso señor, la inspiraron esta

obra, cuyo héroe, dotado de noble y ardiente pa-

sión, es un carácter de inapreciable valor típico,

tanto 'más cuanto que fué producido cuando ape-

nas comenzaba á recibir la entonces gentil don-

cella !as primeras claridades del matinal crepús-

culo de la adolescencia. Pero, si comparáis esta

novela con La catana del tío Tom, observaréis al

punto que esta es más alegato que poema, mien-

tras que jSdb es una creación puramente artísti-

ca; que la novela yankee es el vehículo que lleva

á todas partes el generoso odio -de su autora hácia

la inhumana institución que pisotea la dignidad

del hombre, mientras que la novela cubana tiene

por base de sus méritos las bellezas de un carác-

ter y los tormentos de una pasión individual, á

través de la cual el lector adivina la generaliza-

ción de aquellas amarguras comunes á todos los

esclavos, y siente surgir de su espíritu la espon-

tánea condenación que la humana naturaleza

formula enérgica ante el espectáculo de la injus-

ticia y del dolor. Ambas muestran la misma ten-

dencia, pero el proceso psicológico es distinto en
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cada una: la primera se propone exclusivamente

un fin transcendental; la segunda un fin pu-

ramente estético. Esta lo subordina todo á la

belleza; aquella todo lo pospone á la tesis. La
obra de Mss. Stowe va directamente á la reforma

social; la obra de la Avellaneda se dirige resuel-

tamente á la producción estética. En la uñadla

novela es el medio y la forma; en la otra, es la

novela el fondo y el fin. Ambas son abolicionis-

tas; pero la una lo es porque así se propuso la

autora que lo fuera, mientras que, en la otra, el

pensamiento sociológico aparece como derivación

del fondo artístico que todo lo absorbe. Y hasta

tal punto es cierta esta supremacía, que, cegado

con la luz que irradia la hermosa figura del pro-

tagonista, el insigne Pastor Díaz no vió en la

novela otra cosa que aquél héroe y aquella pa-

sión, tan gallardamente descritos, y afirmó que

*Sab es una pasión, un carácter, nada más», á.

pesar de que la enseñanza que la novela difun-

de, no puede ser más elocuente y provechosa. ,

Lo mismo puede decirse de Espatolino, novela

filosófico-social, en donde se plantea el problema

de la justicia colectiva y se ponen de manifiesto

las deficiencias de la acción del Poder público,

ineficaz para proteger la honra y asaz contreñido
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moral, y todos los delitos horrendos que están

fuera de la jurisdicción del Derecho positivo y
que , sin embargo, son fuente de tantas desven-

turas. El pensamiento artístico domina al pensa-

miento' filosófico, que luce secundariamente, y
como natural consecuencia de la impresión por

el arte causada.

Con tal verdad y riqueza de colorido, con tan-

ta energía y de modo tan magistral está hecho el

retrato de aquel célebre bandido italiano, que

en los primeros años del siglo alcanzó fama te-

rrible por sus crímenes; del jefe de aquella gavi-

lla de bandoleros, que asoló con sus depredacio-

nes la Italia y cuyas funestas hazañas, descritas

en incontables composiciones líricas por los poe-

tas de la nación citada, corrían en prodigiosas

narraciones de Palestrina á Sorrento, de Monte-

león á Gensano, que apenas se concibe tanta

exactitud si no es teniendo en cuenta el genio

insigne de la escritora principeña.

Un hombre de familia acomodada, de no vul-

gar talento, de sentimientos elevados, en quien

el hado fatal que le persigue sin tregua va poco

á poco apagando toda idea generosa, ve arrui-

nada su familia por la codiciosa perfidia de un
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personaje que pasaba por el tipo más acabado

de la honradez y de la rectitud, el cual logra se-

ducir, después, con el repugnante brillo de sus

riquezas usurpadas, el corazón egoista de la mu-
jer á quien aquél amaba con frenética pasión.

Un su amigo del alma, que providencialmente

impide el suicidio á que se condenaba, saca á

su hermana, fingiéndole amor entrañable, del

hogar paterno, que la recibe al poco tiempo sola,

sin honra y con un hijo, fruto del capricho amo-

roso de su novio. El hermano quiere vengar la

ofensa y reta al seductor; pero los padrinos de-

claran que el desafío sólo puede verificarse en-

tre iguales, y entonces Espatolino hiere al con-

de, arrojando sobre su sangre el oro vil con que

pretendió comprar el honor y la felicidad de una

familia. Transcurrido algún tiempo, mientras el

asesino salía para un presidio á cumplir la con-

dena de diez años, que la pública vindicta le

impusiera, el noble conde, restablecido ya de

sus heridas, se paseaba alegremente por las ca-

lles de Roma, acechando tal vez la ocasión de

satisfacer nuevamente sus instintos, á costa de

la tranquilidad de otra familia. Extinguida la

pena, dirígese el presidiario á su casa, en la que

el dueño ni siquiera dejó expirar á su hermana



agonizante, su madre muere en un hospital, y
Espatolino, para quien la vida no había tenido

más que amarguras y desdichas, solo ya en el

mundo, arrojado de todas partes y despreciado

por todos, porque en su frente llevaba impreso

el negro estigma del asesino, declara guerra á

la sociedad hipócrita que adula y besa las plan-

tas al criminal poderoso, y, reunido con otros

desesperados, organiza la horda famosa que ca-

pitanea, compuesta d^ verdaderos batallones dis-

ciplinados. La Providencia interpone en su ca-

mino una hermosa joven, toda candor y virtud,

que le inspira pasión arrebatada. Ella le acon-

seja, le exhorta á abandonar la vida de facine-

roso, y le persuade, por último, de lo erróneo de

«us negaciones y de la existencia de la virtud, á

la cual se decide á volver influido por el amor,

esa fuerza incontrastable que ha venido á sus-

tituir en la moderna literatura al destino fatal

de los poemas griegos; sentimiento que purifica

y regenera el alma corrompida de aquel bandi-

do. Pónese en comunicación con un funcionario

del Estado para acogerse al indulto; pero el em-
pleado con quien trata es un traidor sin entra-

ñas, que, más atento á su personal medro que á

la fidelidad de su palabra, hace pasar por vic-
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toriosa captura la voluntaria presentación del

temido bandolero, y Espatolino muere, porfin r

en el patíbulo, poseído de arrepentimiento jr

cristianamente resignado... ¿Puede pedirse más-

naturalidad en el desarrollo del asunto, ni más
realidad en el carácter de los personajes, ni más
artística grandeza en la figura del protagonista^

ni más apasionado sentimiento en las situacio-

nes altamente dramáticas que llenan la novela?

Quien—dando muestras de poco avisado, y
haciendo gala de exagerados escrúpulos—osara

calificar de inmoral esta novela, probaría que

no tiene ideas exactas acerca de la legítima in-

tervención del mal en las obras literarias. Cier-

tamente que la vida de Espatolino no puede ser

presentada como modelo de edificación; lejos de-

eso, sembrada, como está, de crímenes, se hace

merecedora de la más alta reprobación; pero ni la

autora la aplaude, ni la ofrece como ejemplo de

conducta, ni siquiera la justifica, pues que, li-

mitándose á explicarla, coloca la expiación al

lado del delito, exponiendo su origen y dando un

aviso á la sociedad egoísta para que se preocupe

con más solicitud y justicia de muchos respeta-

bles y sagrados intereses que están hoy casi fue-

ra de su salvaguardia tutelar. La honradez de-
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rrocada por la avaricia; la sed de riquezas ven-

ciendo al amor; la lascivia disfrazada con la&

albas vestiduras de la amistad leal... he aquí

el cuadro que contempla Espatolino, y las causas

que determinan su criminalidad.

Así impresionado, y pisoteados así sus más no-

bles y puros afectos, es natural su odio á la socie-

dad y lógica su conducta, dado su temperamento

dignamente irritable y saturado de grandes pa-

siones. Colocado en la para él indudable alter-

nativa de soportar con santa humildad el des-

precio que inspira su condición, ó de rebelarse

contra el poder social, escoge el segundo camino,

y roba, saquea y mata, pero no ultraja, ni enne-

grece aún más su obra, que éi cree de lícita ven?-

ganza, con los refinamientos de salvaje crueldad,

y lucha contra la sociedad que así lo ha lanzado

de.su esfera, y que— cuando su alma, muerta á

todo noble impulso, resucita á la vida de la fe, al

calor de una pasión que le impele á buscar nue-

vamente refugio en la compañía de sus semejan-

tes, en la comunidad social, en cuyo seno inten-

ta reingresar—le cierra sus puertas con cobarde

traición, yrompe el hilo de su existencia, haciendo

ineficaz la obra de regeneración realizada por el

amor, viniendo á convertirse de este modo el trá-
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gico fin de Espatolino en protesta vehementísima

contra esa pena que no corrige, contra ese supli-

cio estéril que no da ocasión á la enmienda, con-

tra la inicua venganza social que implica la

pena de muerte.

Grande en medio de sus crímenes, siempre

noble en medio de sus hechos abominables, Es-

patolino despierta y agita las simpatías del lec-

tor, no por sus delitos, sino, apesar de ellos, y la

natural excelencia de sus instintos, brilla por

cima de su forzada y ocasional perversidad. Es-

patolino, criminal y esccptico, es una condena-

ción de las deficiencias del Poder social; Espato-

lino, arrepentido, creyente y castigado, es un tri-

buto de respeto á los rígidos principios morales.

Por eso Espatolino es un problema de alta filoso-

fía social, un carácter de grandes proporciones

artísticas y un anatema elocuente lanzado contra

la humana injusticia.

Inspirada en el más puro romanticismo, es El

Artista barquero ó Los cuatro cinco de Junio una

delicada melodía de amor, expresada con afor-

tunado acierto en variedad abundante de fino3

matices. Josefina, criolla encantadora, tanto por

su belleza física como por la hermosura de su

alma candorosa, y Huberto, batelero gallardo,



de continente gentil y artístico temperamento,

se tropiezan un día en el camino de la vida y sé

aman con aquella ardorosa pasión que solo tie-

ne cabida en corazones puros, y en sus aras se

sacrifican para ceñirse en sus aras la nupcial ca-

rona, prenda de bienestar y nuncio de venturas.

Mr. Caillard, el padre, adora á su muerta, á la

esposa ejemplar arrebatada para siempre á sus

caricias por el rigor de la Parca, con aquella

adoración solemne que engendra el recuerdo á la

sombra del fúnebre ciprés; con aquel culto se-

vero, rico de sentimiento y pobre de liturgia,

que se practica ante la majestad imponente de

los mudos sepulcros. La marquesa de Pompa-
dour, inteligencia nada vulgar, ama á Huberto

con aquel amor que resurge en el ocaso de la ju-

ventud, como última esperanza de terrena feli-

cidad; y ese amor lava las impudicias de su vida

de favorita, á donde la llevaron las sugestiones

de la mujeril vanidad, y limpia su alma del

egoísmo ciego con los suaves alisios de abnega-

da generosidad y las tibias auras de la resigna-

ción consoladora, que apagan el rescoldo de la

pasión y refrescan el ambiente en que el alma
respira. Hasta la fiel mulata, tipo hermosamen-

te simpático, trasladado de la realidad de las
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costumbres cubanas á las páginas de la uovela,

se mueve dominada por el amor, sentimiento que

muestra constantemente en sus relaciones con la

familia á quien sirve y que ha llegado á ser la

suya propia. Novela sentimental, en El Artista

barquero todo es delicado, todo pasional y con-

movedor.

En Dolores, por el contrario, la pasión domi-

nante es el orgullo, soberbiamente personificado

en la criminal altivez de la condesa de Castro,

doña Beatriz de Avellaneda, quien, dominada

por los desvarios del honor mal entendido, pos-

pone á la nobleza de su abolengo la felicidad de

s'i hija y la tranquilidad de su esposo, haciendo

pasar á aquella por muerta y matándola real-

mente en vida, pues no á otra cosa equivale la

forzosa permanencia en el sagrado claustro, que

es la dicha más preciada pira las esposas de

Cristo que han dejado en sus umbrales toda

mundana afección; pero que debe ser mártiria

inhumano y amargura indefinible cuando con la

casta virgen atraviesa las puertas santas de

aquella angélica morada la imágen del hombre

querido, que atenacea y destroza el alma con la

idea desconsoladora de una pasión contrariada.

Dolores es una historia doméstica, basada en una



crónica de la familia de la Avellaneda, entre cu-

jos ilustres antepasados hubo, á lo que parece,

varias víctimas de esa equivocada idea del ho-

nor reinante en los pasados tiempos; error que

enloquece á Munio Alfonso y mata todo senti-

miento de afecto en la condesa de Castro; la cual,

é, pesar de cerrar los oídos á las voces de los más
arraigados cariños, se nos ofrece en la novela

llena do soberana majestad, luchando con sin

igual entereza y llegando hasta el propio sacri-

ficio, á impulsos de la dureza de su gran carác-

ter .

La profunda simpatía que despierta en los co-

razones generosos—y generosos son los corazones

-de los verdaderos poetas—el infortunio del caí-

do y la inmerecida adversidad, fué el sentimien-

to que dictó á la Avellaneda su preciosa novela

Guatimozin, en la que— dejándose llevar de su

sensibilidad, impresionada por las crueldades y
abusos de fuerza propios de toda conquista y que,

en la convencional y acomodaticia justicia polí-

tica, se han aceptado sin reparo, aparentemente

en favor del progreso de la humanidad, y en ri-

gor de verdad, disfrazando, con el pomposo fun-

damento de la razón de Estado, el fundamento

real de aquellos excesos, que no es otro sino el
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interés egoísta y las miras ambiciosas de las:

grandes naciones,—trazó el cuadro interesante

de la vida y muerte del mal aventurado descen-

diente de Motezuma, del último emperador de

Méjico, y penetrada de sincera admiración, can-

tó la gloria de su martirio y entonó alabanzas-

ai heroísmo infelice del noble azteca vencido;

más con tan raro acierto que logró hacer con-

vivir, sin oposición, el entusiasmo hácia la víc-

tima con los respetos sagrados que en justicia se

deben al vencedor español , nuestro inmortal

Hernán Cortes, cuya gran figura no sufre me-

noscabo, ni te estremece con ofensivas aprecia-

ciones.

De esta novela no se incluyó en la colección

de 1869, más que el epílogo, con el título de Una

anécdota de la vida de Cortés; pero todavía tuvo

menos fortuna Dos mujeres, que, ai igual de SabT

fué totalmente excluida. En ella, y al modo de

Jorge Sand; aunque con distinta tendencia, pues

la escritora francesa examina la cuestión desde

un punto de vista menos elevado y su observa-

ción queda encerrada en horizontes menos am-

plios, la novelista española trata con profunda

filosofía y maduro conocimiento de las debilida-

des humanas, los pavorosos problemas que

—



ocultos allá en el fondo de la sociedad conyugal ,

asómanse diariamente á la superficie de ese lago

tranquilo y manso por arriba y agitado terrible-

mente por profundas conmociones subterráneas

—

se formulan con diversos enunciados y que no

hallarán nunca resolución satisfactoria en los

raciocinios del sociólogo ni en los consejos del

jurisconsulto; y sólo dejarán de presentarse en

Jas familias engrandecidas con la práctica viví-

fica de las consoladoras virtudes cristianas.

En el notable fraccionamiento á que han sida

sometidos los moldes épicos por virtud de la

complicación de las relaciones sociales y la mul-

tiplicidad de necesidades intelectuales y artísti-

cas propias de la época contemporánea, se en-

cuentra una especie de forma poética objetiva,

que al divulgar en composiciones de reducida

tamaño todo género de tradiciones y creencias de

los pueblos, ejerce poderoso influjo en todas las

clases de la sociedad, y trasmite, cubiertas con

el atractivo ropaje de una encantadora vaguedad,

profundasenseñanzas morales que, flotando antes

con indeterminado movimiento en la atmósfera

intangible de las consejas populares, adquiere^,

luego fijeza y permanencia en su ritmo civiliza-

dor, cuando se hacen correr por el cauce fecun-
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dante de la poesía. La imaginación popular, to-

mando por base los hechos portentosos de los

héroes, ó los sucesos sobrenaturales con que Dios

muestra á los hombres su infinito poder, crea la

narración poética; la narración, revistiendo con

sus galas suntuosas los acontecimiencos, propaga

las ideas morales en ellos contenidas, y crea la

tradición; la tradición expresada en formas ar-

tísticas, engendra la leyenda, que tal es la clase

de poesía objetiva á que me refiero.

De ella se sirvió la Avellaneda para interpre-

tar en hermosas parábolas, ó elocuentes narra-

ciones, con toda la verdad que al poema otorga

la sumisión sabia y prudente á las leyes morales

que rigen el instinto universal de los pueblos,

las profundas verdades de la filosofía del vulgo,

las doctrinas morales de las gentes indoctas,

cuya espontaneidad de origen y común acepta -

ción pregonan la alteza augusta de su eterno

fundamento; los principios de la lógica popular,

la cual no sa engaña nunca, porque no se apar-

ta en sus raciocinios de la norma trazada por el

€omún sentido, que brilla en ella radiante de

luz, sin que las nubes del error sistemático ó de

la teoría de escuela, interrumpan su esplendo-

rosa trayectoria. Y cómo interpretó estas doctri-
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lias, y cómo dio forma á estos sentimientos, dí-

ganlo la execración vigorosa de la ingratitud

filial, que prestó vida artística &La Montaña mal-

dita, tradición helvética; el exaltado frenesí por

la poesía, enseñoreado del alma de un artista

campesino, que dictó la mágica creación de La
Ondina del lago azul, leyenda fantástica; el cas-

tigo horroroso de la esposa infiel y del adúltero

amante, que inspiró las sugestivas páginas de

La Baronesa de Joux, tradición francesa; el fer-

vor religioso y la veneración infundida por la

santidad, que trazó el piadoso relato El Aura

blanca, tradición camagüeyana; la obsesión amo-

rosa, la pasión suicida que trasladó á los terri-

torios de la república literaria la mística Flor

del Angel, tradición vascongada; la hermosa dia-

fanidad con que lucen los primores del género en

La dama dd Amboto, La bella Toda, El cacique

de Turmequé y La velada del helécho.

Leed, señores, estas composiciones, y si las em-

briagadoras emanaciones de candor y sencillez

que de su seno se desprenden, os dejan íntegra

la necesaria serenidad para juzgar, observareis

«con qué primoroso cuidado se conserva la índole

popular de la narración, la hechicera llaneza de

la conseja, las seducciones fascinadoras,del idea-



— 204 —

lisino, y con qué exquisitos escrúpulos se difun-

de, sin presuntuosos dogmatismos y sin alardes

de filosofía, el recto sentido moral de las tradi-

ciones populares, escondido debajo de los encan-

tos de la forma, en los arranques de la imagina-

ción, en las vibraciones del sentimiento y en el

vaivén incesante de los hechos, en el flujo y re-

flujo de la agitada vida humana.

No necesito insistir mucho en los juicios con-

signados en la primera de mis conferencias; vo-

ces más elocuentes y autorizadas que la mía han

entonado calurosos laudes á la inspiración que

agitó el estro de la Avellaneda, reconociendo con

fallos inapelables el portentoso valer de sus com-

posiciones líricas. Admirada por sus coetáneos

de Espafa y del extranjero, colocada por Valera

al nivel de Safo (XXVI), y reconocida por Pastor

Diaz igual en grandeza á los «poetas masculinos»

de más renombre (XXVII), su genio lírico al-

canza tal elevación y sublimidad que la crítica-

ha aceptado unánime el juicio de Gallego consi-

derándola la primera de las poetisas españolas

(XXVIII.)



Como novelista^ tiene razón el Sr. Menéndez

Pelayo al afirmar que su labor en este sentido

es la «menos personal», y que sus obras reflejan

«un gusto que tiene para nosotros la desgracia

de ser viejo, sin ser todavía venerable por su

antigüedad.» Pero también debe tenerse en

cuenta la opinión de otro crítico que con verdad

sostiene ser muy meritorias las novelas de la

Avellaneda, aunque por no llegar á la perfec-

ción de sus poesías líricas y de sus obras dramá-

ticas, despiertan menos entusiasmo (XXIX).

Impregnadas todas ellas del espíritu romántico

que dominaba á mediados del siglo, nada de lo

que hoy se busca en la novela pueden ofrecer sus

páginas; pero abundan en descripciones brillan-

tes y caracteres magistralmente trazados, cosa

bien natural, pues quien supo expresar con tan

artística gentileza su3 íntimos sentimientos en

la poesía subjetiva, y llevar con tanta fortuna

al teatro las pasione3 humanas, no había de en-

contrar grandes dificultades para conseguir igua-

les resultados valiéndose de las formas épicas de

la novela.

Muy superiores á sus méritos de novelista son

sus cualidades como autora de leyendas, en las

cuales encuéntranse rasgos digno3 de Hoífmann



y la brillantez fantasmagórica propia del senti-

mentalismo popular que inspira estas crea-

ciones

Como poetisa dramática ha sido imperfecta-

mente estimada, y «no alcanza—según el citado

Menéndez Pelayo—toda la fama que merece» . No
hay, en efecto, ninguna crítica completa acerca

de su teatro; sólo revistas aisladas de algunas

obras, como las de Baltasar, Munio Alfonso y
La aventurera, pueden encontrarse, para estu-

diar ta poesía dramática de la Avellaneda; pero

ni aun las más entusiastas son capaces de hacer

formar concepto cabal del valor y significación

que en la poesía dramática alcanza la fecunda

hija de los trópicos.—Veremos si puedo yo lo-

grearlo.

Inspiróse siempre en la realidad de la vida

humana, presentando sin alteración esencial los

hechos, reproduciendo los sentimientos y las pa-

siones, los dolores y los regocijos, la convicción

y la duda, la ira y el temor, el escepticismo y la

fe; reproducción ajustada á las exigencias y
contenida dentro de los límites de la naturaleza,

pero hecha con plena conciencia de la libertad

del artista para crear bellezas, para mejorar la

realidad sin desfigurarla, para embellecer la na-



turaleza, para idealizar la verdad; colocándose

siempre en aquel justo medio donde el poeta

concibe y produce la idealidad de la belleza

real, sin que su obra pueda ser condenada por

copia servil ó por fantástica historia, fruto de

un idealismo calenturiento y trasnochados no

olvidando nunca que el hombra sólo se interesa

por sucesos reales ó posibles, caracteres profun-

damente humanos, pasiones verdaderas que que-

pan naturalmente dentro del alma, y sólo se

conmueve con la expresión artística de la belle-

za sentida; apartándose tanto de los funestos

errores de un realismo exagerado como de los

ridículos desvarios de un idealismo de imposible

aplicación, y haciendo brotar de esta unión con-

certad i y de esta armonía fecunda el conflicto

dramático, la situación trágica, el personaje íq-

teresante, la acción conmovedora y la intriga

cómica.

Hé aquí el secreto de los grandes dramaturgos

y la causa fundamental y originaria de los triun-

fos de la Avellaneda: que el poeta tiene imagi-

nación y el mundo objetivo tiene realidad, que

la una y la otra nada valen por sí solas para los

fines estéticos, que únicamente en su acertada

^combinación estriba el arte-, y que la Dramática
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como la Literatura y como el Arte en general, no

son precisamente máquinas fotográficas ni lin-

ternas mágicas, aunque tengan mucho de los dos

aparatos; tal la provechosa enseñanza que adqui-

rió nuestra autora antes de emprender sus traba-

jos y que siempre tuvo presente en su memoria.

Los asuntos por ella tratados son por demás

interesantes y conmovedores; y su concepción

dramática entraña conflictos en que las pasiones

se desarrollan con toda su fuerza impetuosa, la

condición humana aparece fielmente retratada,

la acción dotada de movimiento y energía, y los

sucesos se reflejan con brillantes colores, resul-

tando del juego concertado de tales elementos el

legítimo efecto dramático, esa especial y singu-

larísima combinación de sentimiento y sorpresa

á la cual suelen sacrificar muchos autores hasta

los más elementales principios del Arte, hacién-

dolo derivar única y exclusivamejite de la com-

plicación de la trama y de los variados lances de

la acción, y que la Avellaneda consigue sin me-

noscabo de la belleza y de la verdad, sin absur-

dos ni inverosimilitudes, sin torpes bufonadas ó

espectáculos repugnantes, sin perder de vista que

el fin esencialísimo del Arte es la producción de

la emoción estética, y que á esta deben subordi-
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uarse todos los demás, sin olvidar jamás que en

el drama íntimo y personal que se desenvuelve

.allá dentro de la conciencia de los personajes, es

en donde residen las causas verdaderas del efecto

y del interés dramático; fiando más que en la

imaginación en la sensibilidad del público, á

quien no pocas veces subyugó con las bellezas de

£sas luchas interiores, encerradas en los moldes

de una acción en extremo sencilla y exenta de

peripecias, y confeccionando con diestra mano
esa difícil y artística mezcla de inspiración poéti-

ca y realidad humana
;
que despierta la atención,

cautiva la fantasía, conmueve las más delicadas

fibras de la sensibilidad, suspende el ánimo y
excita el interés, elevándolo hasta su máximo
grado en esos momentos críticos de la acción en

que los incidentes que complican la trama, los

cambios do posición en los personajes ó la inter-

vención de nuevos elementos-—motivado todo

ello de un modo natural y lógico, sin que se eche

de ver la labor de preparación que evita la sor-

presa, ni la falta del necesario enlace entre estos

factores—dan origen á lo que se ha convenido en

llamar situaciones dramáticas, cuya moderada

sucesión, cuyo interés creciente y cuya perso-

nal virtualidad hacen del poema creación bellí-

14
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sima de artísticas excelencias y fiel reflejo de la

naturaleza humana.

Artista de genio exhuberante, la Avellaneda

no se extravió, sin embargo, en el camino de la

producción literaria, y supo conciliar los vuelos

gigantescos de su ardiente fantasía con los prin-

cipios fundamentales del Arte. Sus obras dramá-

ticas son perfectas porque están adornadas de las

cualidades esenciales de toda obra literaria; los

elementos que engendran la armonía, y la armo-

nía que da vida al conjunto, no faltan en nin-

guno de sus dramas: unidad en el pensamiento,

unidad en el asunto, unidad en la inspiración,

unidad en el plan, unidad en la acción, unidad

en el fondo, unidad en las formas de expresión;

variedad en los personajes, variedad en los inci-

dentes, variedad mesurad^ en los episodios; ar-

monía en la estrecha alianza con que se ostentan

las antedichas cualidades, armonía en la propor-

cionalidad, armonía en el desarrollo, armonía

viviente que se manifiesta con todas las energías

de su realidad en lo poderoso de la inspiración,,

en la expresión vigorosa de" los afectos, en el ca-

rácter acentuado con que cada obra revela su

especial fisonomía y su peculiar individualidad.

Libreen la ejecución, con la libertad impecable



del genio, que como destello de la divina luz no

está sujeto al imperio de reglas, que más tienen

de pueriles que de razonables y filosóficas, des-

deñó por lo común las famosas unidades de tiem-

po y de lugar que, como observa Voltaire, per-

mitieron escribir una tragedia detestable al buen

abad de Auvignac; pero supo también hacerse

digna de la admiración de La Bruyere, probando

que podía marchar con desembarazo y caminar

sin tropiezo, ligada con las trabas de Metastasio.

La acción se desenvuelve en todos sus dramas

dentro de los límites de la naturalidad y con su-

jeción rigurosa á un plan lógicamente determi-

nado. La exposición nunca es fría ni oscura ni

fatigosa; llega á conocimiento del público en-

vuelta entre los sucesos y las escenas de que es

testigo, y nunca necesita del pobre recurso de los

monólogos, narraciones y confidencias, medios

inverosímiles por los que los autores de escasas

dotes trasmiten al espaciador la necesaria noti

cia de los antecedentes y causas de la acción y
el carácter, propósitos, relaciones y situación de

los personajes. En la conducción de la trama,

desde la exposición hasta el desenlace, dió la

Avellaneda sobradas pruebas de que poseía en

alto grado esa especial cualidad que se llama
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destreza escénica, que no puede alcanzarse sin

práctica en el manejo de los recursos dramáticos,

pero que tampoco se logra cuando falta el inge-

nio, cuyas consecuencias provechosas se ven en *

la complicación gradual del nudo, en la riqueza

de situaciones dramáticas, en la abundancia de

peripecias y efectos escénicos, y que permite al

poeta preparar con habilidad las situaciones

calcular con acierto los efectos, motivar todos los

acontecimientos, justificar las entradas y salidas

de los personajes, recoger y atar todos los cabos,

sin que por impericia ó descuido quede ningún

suceso sin explicación racional y satisfactoria,

cuidando de que los espectadores no dejen nuncá

de experimentar emociones, y de que siempre

esperen algo que no pueden prever; no descu-

briéndoles anticipadamente el desenlace, que ha

de ser natural y fundado, pero, al mismo tiempo

inesperado é imprevisto, y que debe aparecer á

los ojos del público como la incógnita interesante

del problema planteado, á la cual se llega por el

talento del autor, guiado en la resolución por la

lógica.

Con ser empresa árdua conducir con feliz

acierto la trama de una acción interesante, los

obstáculos y dificultades se acrecientan por modo
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insuperable cuando el artista se propone encar-

nar en los personajes de su obra las pasiones y
los antagonismos que, chocando violentamente,

han de producir el Gonflicto. Por eso ha dicho,

con fundamento, un eminente tratadista que la

creación de carácteres constituye el grado supre-

mo de perfección en la poesía dramática; porque

es indudable, señores, que dotar de humana vór-

dad á los carácteres; llevar á la escena una re-

producción plástica de los combates que se li-

bran dentro del alma, y de las tempestades que

agitan el corazón ; animar á las figuras de cuali-

dades tan vigorosamente reflejadas que las ha-

gan aparecer interesantes, haciéndolas resaltar

con notable relieve en el curso de la acción,

presentar á los personajes dominados por pasio-

nes vehementes y obrando á impulsos de una

energía poderosa que les lleva á luchar con ar-

dimiento y denuedo; reunir en un solo tipo cua-

lidades comunes á muchos individuos, y diferen-

ciarle á la vez, adornándole con un carácter fir-

me y acentuado, de tal modo que signifique, al

mismo tiempo, la encarnación perfecta de una

clase^de pasiones, la personificación acabada de

un aspecto de la humana naturaleza, y un ca-

rácter especial, dotado de fisonomía personalísi-
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nía y propia, realizando así en imperecedera

creación el artístico maridaje entre lo indivi-

dual y lo genérico, lo común y lo particular, lo

general y comprensivo, con lo exclusivo y pro-

pio; sostener con perseverante consecuencia esta

unión en todo el desarrollo de la obra, de tal

suerte que el carácter nunca aparezca desmenti-

do, ni el tipo disfigurado, y pintar este carácter

y este tipo con cuatro trazos enérgicos y cuatro

pinceladas vigorosas, es intento peligroso que

sólo cabe en las inteligencias de superior grande-

za, y cuya feliz consecución denuncia inevita-

blemente los felices arranques de un genio dra-

mático.

Por eso, porque el genio de la poesía alum-

braba su cerebro, pudo la Avellaneda realizar

esta maravilla; por eso los caracteres que hacen

inmortales sus obras aparecen dotados de esa

doble personalidad, realizando la aparente anti-

monia que envuelve la condición señalada, y
Baltasar que es la sensualidad y el hastío, Saúl

que es el orgullo, Munio Alfonso que es el ho-

nor caballeresco de la antigua nobleza castella-

na, Natalia que es la virginidad del alma junta-

mente con la cínica prostitución del cuerpo, vi-

virán perdurablemente en la admiración de los
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literatos y en el favor del público, porque son

tipos humanos, verdaderos, reales, á quienes ve-

mos moverse diariamente en el amplio escena-

rio de la sociedad, y á la vez ofrecen los rasgos

acentuados de un carácter personal, que se des-

taca y sobresale entre los de su clase, que no se

confunde con niugún otro, y arrastran tras sí

como árbitros de la agena sensibilidad, y cual si

fueran dueños de sugestiva influencia, á los es-

pectadores, que con ellos se sienten indentifica-

>dos, porque en ellos ven la humana realidad,

palpitante y llena de vida, el eco de sus senti-

mientos y el reflejo de sus pasiones.

Ni Orestes ni Edipo, en la tragedia clásica; ni

ni Otelo ni Hamlet ni Macbhet ni Poliuto, en la

época moderna, exceden en grandeza al carác-

ter de aquel Baltasar que con inimitable maes-

tría retrató en la obra del mismo título nuestra

eminente poetisa, la cual, semejante en esto á

Víctor Hugo y á Calderón, sabía hacer conocer

al público con una frase oportuna é impregnada

de verdad, con un trazo enérgico, las más ínti-

mas y características cualidades de un tempera-

mento.

Magnífica, grandilocuente y profundamente

entusiasta, á la manera de Esquilo, exornada ^
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con la serena majestad de Sófocles y armada del

escalpelo de Pascal, con el que pendraba en los

escondidos secretos del humano corazón para

pintar después, con la períectísima fidelidad de

Eurípides, las pasiones que en su seno se alber-

gan, la personalidad de la Avellaneda brilla con

deslumbrantes fulgores en la poesía trágica, que

ostenta con ella nueva tendencia y original per-

fección.

Hasta entonces, la tragedia en España ha-

bía seguido exclusivamente, ó las inspiracio-

nes de los poetas clásicos, ó los rumbos del ro-

manticismo. El gran Lope de Vega, desarrollan-

do la tendencia iniciada por Cervantes, fundó

la tragedia romántica, casi al mismo tiempo que

Shakespeare, aprovechando los elementos de su

predecesor Marlowe, hizo germinar la semilla

que este depositara en el suelo fecundo de las

nuevas corrientes. Alarcón, Rojas, Tirso de Mo-

lina y el inmortal Calderón de la Barca, siguen

las huellas del Fénix de los ingenios, y dan vida

robusta y exuberante al glorioso teatro nacional,

que empieza á decaer visiblemente después de

ellos, y que casi muere por completo, sobre todo

desde que el renacimiento de la escuela clásica,

« ©n el siglo pasado, extravió la dirección de pre~
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claros ingenios, que—ciegos á la luz de la reali-

dad, y olvidando las leyes de la evolución dra-

mática y los genuinos caracteres del teatro espa-

ñol—gastaron estérilmente sus energías en el

absurdo empeño de resucitar un teatro que, por

responder á ideas, creencias; sentimientos y gus-

tos de remotas edades, no encajaba bien dentro

de los moldes de los modernos ideales y costum-

bres, y era como planta exótica privada de su

natural ambiente, que moría arrastrando vida

lánguida y enfermiza, y anacronismo falto de

viabilidad condenado á desaparecer por siempre

del campo de la escena.

A la Avellaneda cupo la gloria, que nadie en

justicia le disputará, de armonizar las ineludi-

bles leyes de la realidad histórica, las justas

exigencias de la realidad nacional con los su-

premos principios filosóficos de la Literatura dra-

mática, con las condiciones esenciales y distin-

tivas de la tragedia. Oidme con atención, seño-

res, y os convenceréis de esta verdad.

Todos sabéis que, en la tragedia, el conflicto

de los afectos y el choque de los sentimientos

llega hasta los más altos límites que es posible

concebir en lo humano; que las pasiones, exal-

fadas con exaltación convulsiva hasta el hir-
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viente paroxismo, influyen en los personajes y
determinan la acción de una manera decisiva;

que esta ruda batalla entre tan formidables com-

batientes no acaba nunca en armónico final,

sino, como es lógico, en horrendo desenlace, en

espantable catástrofe, que aterroriza por su mag-
nitud y causa pavura por sus horrendos carac-

teres. También recordáis que, entre estas condi-

ciones de fondo y las puramente formales, exige

la preceptiva literaria la justa proporcionalidad

que debe siempre existir entre la idea y su ex-

presión; que los personajes deben hablar un len-

guaje escogido y elevado, y deben expresarse en

un estilo elocuente y majestuoso, cual corres-

ponde á la alteza de los caracteres que los ani-

man, y á la fuerza de las pasiones que les im-

pulsan; y que, por último, nada debe haber en

la tragedia que contradiga ó amengüe esta su

esencial sublimidad.

Pues bien, señores; examinad con escrupulosa

observación las tragedias de nuestros más gran-

des dramaturgos, y encontrareis la falta de mu-

chas de estas cualidades. Estudiad las de Lope,

y en ellas veréis, codeándose con los personajes

productores del conflicto y animados, por tanto,

de enérgicas pasiones, caracteres rufianescos y
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truhanes llenos de gracejo, muy del gusto del

público de aquella época, pero incompatibles

con la grandeza del género; frente á los elemen-

tos trágicos los recursos cómicos; juntamente con

la acción principal, y á veces sin que á ella las

enlace nexo alguno, otras acciones accesorias

que daban variedad al poema, eso sí, pero á cos-

ta de sacrificar sus naturales condiciones. Otro

tanto sucede en las obras de Calderón, como en

las de todos los escritores del siglo de oro: asun-

tos trágicos en que interviene de un modo dema-

siado persistente el elemento cómico; episodios

graciosos que excitan la risa, á continuación de

escenas violentas y situaciones de dramática su-

blimidad, cuyos efectos en el público son, por

natural consecuencia, muy poco eficaces para los

fines de la tragedia. Esto hicieron los romanti-

cistas.

En cuanto á los clásicos, ya habéis visto

que si evitaron este defecto, incurrieron en el no

menos grave de escribir para pueblos que pasa-

ron, y que, por eso, sus producciones no gozaron

del favor del público, que sólo se interesa por lo

que siente y por lo que le rodea. Cuantos escri-

tores se han ocupado de la crítica de estas pro-

ducciones han reconocido el defecto, afirmando
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que ni Lope, ni Calderón, ni ninguno de los que

á ellos sucedieron en la Dramática, compusieron

tragedias en el sentido clásico, y con este adje-

tivo atenúan no poco la desnaturalización del

género, cuyas especiales cualidades y caracteres

diferenciales están claramente señalados por la

Filosofía del Arte literario. Mas no contentos con

la improcedente atenuación, llegan á sostener y
á pretender, en vano, probar que tales deben ser

el carácter y la tendencia de la tragedia mo-
derna.

Es cierto que la vida se desenvuelve en medio

de constantes transiciones, que el hombre busca

por natural inclinación el contraste de opuestos

elementos y que lo trágico y lo cómico en rara

ocasión se dan absolutamente aislados; que el

llanto y la risa, las burlas y los gemidos, lo pa-

tético y lo ridículo alternan de continuo en la so-

ciedad, donde los Heráclitos y los Demócritos se

muestran en continua convivencia; que, como

consecuencia de todo ello, el drama propiamente

dicho es, dentro de la Dramática, el poema más

humano y realista, porque reproduce con más

fidelidad la vida humana, toda vez que se funda

en lo general y corriente, y emplea la combina-

ción de los elementos serios y cómicos. Pero ¿es
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que la Dramática no puede reproducir lo excep-

cional y extraordinario de la vida humana? ¿Es

que la exaltación de las pasiones, factor artístico

de realísima verdad, no puede ser llevado aisla-

damente al teatro, sino que ha de presentaise

forzosamente acompañado de los chistes y de las

notas picarescas? ¿Es, por ventura, que no se da

en lo humano acción exclusivamente patética y
asunto únicamente trágico?... Pues entonces su-

primamos el entremés y el sainete, que iguales

razones hay para cendenar el espectáculo de re-

gocijo que el cuadro de terror; quode reducida la

poesía dramática á la representación de lases-

cenas comunes de la vida, de los conflictos ordi-

narios en que interviene el hombre, de los carac-

teres usuales en la sociedad. Pero mientras en el

hombre germinen y fructifiquen pasiones que

todo lo absorben, sentimientos que todo lo ava-

sallan, afectos que todo lo rinden, héroes del

bien y monstruos del vicio; mientras haya mar-

tirios que santifican, y abnegaciones que engran-

decen, y sacrificios que dignifican, y crímenes

que degradan; mientras haya acciones sublimes

y asuntos grandiosos, y combates horripilantes,

la tragedia vivirá perennemente, ya que no en el

teatro—que en no pocas épocas se ve privado de
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las galas de esta selecta poesía, pues no siempre

existen ingenios que sepan vencer cuantas difi-

cultades ofrece el cultivo de esta clase de dramas,

—en la teoría literaria, en los principios filosó-

ficos del Arte dramático, como vive en el corazón

del hombre la ingénita inclinación á lo grande,

el poderoso estímulo de lo descomunalmente be-

llo, el ardoroso sentimiento de lo sublime, que

estalla y se difunde en grandiosos trasportes, y
se manifiesta en magistrales producciones, cuan-

do en alas de su influjo se remonta el genio á las

célicas alturas de la más admirable de las inspi-

raciones. Por eso, porque la Avellaneda supo pe-

netrarse de la verdadera naturaleza de la trage-

dia; porque logró conciliar la grandiosidad clási-

ca con la libertad del romanticismo; porque con-

siguió hacer compatible el imperio de la realidad

con las exigencias del género, la pompa de los

poemas griegos y el movimiento de los dramas

románticos, por eso afirmo, sin temor de ser des-

mentido, que fué el más trágico de nuestros au-

tores, y que sus obras, iguales en perfección á

las más perfectas, constituyen la realización aca-

bada del ideal trágico, y son eterno monumento

de inmarcesible gloria para ella y de legítimo

orgullo para su patria.
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Maestra en la síntesis y universalización de

los caracteres, como Byron y Shakespeare; po-

seedora de los resortes escénicos, y sumamente

diestra en el manejo de la trama, á la manera

de Schiller y Dumas; espontánea y brillante,

como Lope de Vega; profunda en el pensar,

como Calderón, sus obras—perfectamente pla-

neadas, en las que la acción se produce merced

á la colisión de los afectos y no nace de frías

preconcepciones que delatan falta de sensibili-

dad, ni aparecen afeadas por la incongruencia

y desorden, como sucede en el teatro de nuestro

Fénix dramático,—carecen de la afectación y
ampulosidad con que la despótica sjberanía del

insoportable culteranismo, reinante en el si-

glo XVII con toda la pujanza que la sumisión

incondicional del mal gusto le prestara, deslució

las producciones más valiosas de aquel insigne

escritor, á cuyo esfuerzo se debió la definitiva y
perfecta constitución del teatro español.

El de la Avellaneda, eminentemente nacional

y sinceramente católico, se nutrió con la jugosa

savia de los tres grandes sentimientos que dieron

acentuada fisonomía y prosperidad venturosa á

la nación ibera: la fe religiosa, el honor caballe-

resco y el amor á la monarquía, sentimientos que
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muestran los dramas de la Avellaneda en las be-

néficas enseñanzas morales y en el ferviente res-

peto á la religión, en la galantería masculina y
en el culto de la mujer, y en la defensa implaca-

ble del honor ofendido, en la completa adhesión

y probada lealtad hácia el poder real, que impul-

san y mueven á los tipos que en ellos nos ofre-

ce, como acabada personificación de las cualida-

des predominantes de la hispana raza.

Los que midan el mérito y la significación li-

teraria de una personalidad por el número de

obras producidas, juzgarán apasionados ditiram-

bos los anteriores juicios, y alegarán que quien,

como la Avellaneda, careció de la asombrosa fe-

cundidad dramática de Lope, y ni siquiera lle-

gó á la poco común de Calderón, no merece ser

colocada en el nivel de estos dramaturgos; pero

para los que, con más recto sentido del Arte y
más exacto conocimiento de la historia literaria,

aprecie, serena é imparcialmente, lo que repre-

senta en la nuestra la magnífica obra de la poe-

tisa americana, el nombre de la Avellaneda ocu-

pará siempre puesto preferente entre los más

gloriosos, porque, precisamente, á la prolífica

virtud que adornó las int3ligencias de aquellos

grandes poetas, y á la manm de producir sin



descanso que les atormentaba, hay que hacer

responsables de los defectos capitales que impu-

rifican sus dramas, y la Avellaneda, si no pro-

dujo tanto, supo conquistar por otros títulos la

preeminencia á aquellos otorgada, porque arran-

có á los libros sagrados el misterioso secreto de

sus suaves encantos, trasmitiéndolos en fidelísi-

mas reproducciones, «grado supremo en la espi-

nosa ciencia de escribir dramas»; porque con

su manera originalísima y su sistema dramá-

tico, completamente propio, dio nueva vida á

las grandezas del clasicismo heleno, y señaló tal

vez la forma definitiva de la tragedia moder-

na; porque trasladó al teatro las admirables su-

blimidades de la poesía heroica, convirtiendo el

poema escénico en grandilocuente epopeya dra-

matizada.

He concluido, señores, mi tarea. Bien conozco

cuán imperfecta y deleznable salió mi obra; hu-
milde confieso la impotencia de. mi esfuerzo, y
también comprendo que en estas conferencias

mo he logrado encerrar un estudio completo de

15
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la labor literaria de mi ilustre comprovinciana.

Sean ellas símbolo fiel, demostración induda-

ble de mi profundo entusiasmo, de mi justificada

admiración hácia sus méritos, que otros, con

más dotes de ilustración y más perseverante es-

tudio, podrán aquilatar y definir. Sean también

testimonio irrecusable del legítimo orgullo na-

cional con que la Literatura española ostenta el

nombre augusto de esta mujer esclarecida, y
prueba suficiente de que en este país, tan rico-

de grandezas y tan abundante de glorias, no se

extingue en absoluto el recuerdo de sus grandes

figuras, que al más leve soplo—como en la oca-

sión prerente ha sucedido—se aviva y enciende

de nuevo, para reconocer á esos grandes inge-

nios su derecho imprescriptible á que la posteri-

dad les conozca con precisión y les aprecie con

justicia. Sean, por último, estímulo para los la-

boriosos, acicate para los hombres de talento,

incentivo para la curiosidad de los amantes de

las bellas letras, iniciación fecunda para todos

de una nueva obra en la que se determine de un

modo preciso la clase y el grado de intervención

que en el cultivo de las letras patrias cupo á la

Avellaneda, los resultados de su obra y los ca-

racteres de su personalidad, la cua] quisiera yo
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concentrar ahora
;
dando remate á estos discur-

sos, en un rasgo feliz, en una frase brillante, en

un giro afortunado, para que así quedase gra-

bada con singular relieve en vuestra imagina-

ción. Lamento la ineptitud de mi entendimien-

to para estas grandes síntesis, y me alegra el

pensar que, evitándome la tortura que el inten-

to había de causarme, un escritor y poeta de

merecido renombre, se adelantó á mis deseos,

con evidente ventaja para vosotros, refiriendo á

la Avellaneda estas frases sentenciosas:

«Fué una mujer muy hermosa; fué hija y her-

mana ejemplar; fué excelente esposa; fué buena,

constante y tierna amiga.

»Fuó uno de los escritores que más realzaron

el lustre y la majestuosa pureza del habla cas-

tellana.

»Fué uno de los más ilustres poetas de su na-

ción y de su siglo; fué la más grande entre las

poetisas de todos los tiempos.»

/W\/W\
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NOTAS
i

La primera estrofa es nna bellísima condensación
de todas esas impresiones:

No existe lazo ya: todo está roto:

Plúgole al cielo así: ¡bendito sea!

Amargo cáliz con placer agoto:
Mi alma reposa al fin: nada desea;

pero el natural movimiento de dignidad con que pre-
tende recobrar su dominio el humillado corazón, apa-
rece valientemente traducido cuando exclama:

Te amó, no te amo ya: piónsolo al menos:
¡Nunca, si fuere error, la verdad mire!
Que tantos años de amargura llenos
Trague el olvido; el corazón respire;

la íe en la providencia omnipotente de Dios cuando
increpa al ingrato bardo, advirtiéndole:

De graves faltas vengador terrible,
Dócil llenaste tu misión: ¿lo ignoras?
No era tuyo el poder que irresistible
Postró ante tí mis fuerzas vencedoras.



Quísolo Dios y fué: ¡gloria á su nombre!
Todo se terminó: recobro aliento;

(obedeciendo otra vez al impulso del amor propio he-
rido, se propone rebajar el orgullo del triunfador):

¡Angel de las venganzas! ya eres hombre...
Ni amor ni miedo al contemplarte siento.

Cayó tu cetro, se embotó tu espada...

Pero pronto pasa esta mentida ilusión del yo des-
preciado, que se rebela contra el poder del dolor, y
el dolor recobra en seguida su primitivo trono, exha-
lando este lamento compungido:

Mas ¡ay! ¡cuan triste libertad respiro!
Hice un mundo de tí, que hoy se anonada,
Y en honda y vasta soledad me miro,

y sobreponiéndose á todo la entrañable pasión que
necesita complacerse en bendecir á la causa de sus
torturas indecibles, cierra sus hermosos desahogos
con melancólica despedida, y aún tiene fuerzas el

acongojado espíritu para lanzar al viento un suspiro
de amor infinito, deseando felicidad para el ser ado-
rado:

¡Vive dichoso tú! Si en algún día
Ves este adiós que te dirijo eterno,
Sabe que aun tienes en el alma mía
Generoso perdón, cariño tierno.

¿Cuándo habéis visto reflejar por medio del arte-

con tan afortunada propiedad la situación conmove-
dora en que se encontró la poetisa? ¿Verdad que en
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estos flébiles sones con que nos cuenta su amargura,
sin execrar al desdeñoso, logra sublimar y hacer
amable su erótica sensibilidad, y que no habrá en
idéntico trance y de cualidades semejantes, mujer
que, oyéndolos, no quiera expresar en la misma for-

ma sus amargos resquemores?...
Sí; por indudable lo tengo: el amor sin correspon-

dencia nunca tuvo más noble expansión; ese fué, den-
tro de lo humano, el amor supremo de la lirista es-

pañola. En ninguno de sus dos maridos se encarnó
el ideal erótico de la Avellaneda; por el primero no
pudo sentir más que un afecto de hermana, y ella
misma, incapaz de destrozar con villana falsía un
pecho generoso, se lo dice con ejemplar sinceridad:

Yo no puedo sembrar de eternas flores

La senda que corréis de frágil vida;
Pero si en ella recogéis dolores,
Un alma encontraréis que los divida.

Yo pasaré con vos por entre abrojos;
El uno al otro apoyo nos daremos;
Y ambos alzando al cielo nuestros ojos

(siempre el ánsia de lo infinito inundando su alma)

Allá l^a dicha y el amor busquemos.

¿Qué más podéis pedir? ¿qué más pudiera
Ofrecer con verdad mi pobre pecho?
Ternura os doy con efusión sincera...

¡De mi ídolo el altar ya está deshecho!

Y en esto sí que se equivocó de medio á medio, por-
que^ el altar todavía no se había levantado, ni su co-
razón, había aiín rendido culto al esperado ídolo, que*
llegó, al fin, en la época de su primera viudez.



— 234 —

En cuanto al segundo marido ¿cómo podía habar he-
cho brotar en el alma de nuestra poetisa la lumbre de
ardiente pasión, si cuando su vista paróse admira-
dora ante la todavía fresca gentileza de la hermosa
indiana, esta vivía en la edad en que deshojadas ya
las ilusiones, no hay calor en el alma, ni bríos en el

sentir, ni fuerzas amorosas para lo terreno en el gas-
tado corazón? Entonces sí que estaba vacío el taber-
náculo, apagado el incensario, desnudo el altar y sin
más luz el silencioso templo que el tibio fulgor de re-
posados afectos.

Cumple, sin embargo, á mis respetos por la verdad
histórica advertir seguidamente, para evitar injustas
sospechas, que esta falta de vehemencia en el cariño
conyugal, no fué obstáculo para el cumplimiento de
los santos deberes del matrimonio, y que la Avella-
neda fué en este estado y en las dos veces que lo

abrazó—como habrá podido verse en la ligera reseña
biográfica que va en el texto del discurso—modelo de
fidelidad y cariño, y ejemplo inimitable de virtuosa
abnegación.

II

Todas las afirmaciones absolutas son falsas.—La
explicación verdadera de las'cosas no se consigue sino
por transacciones con los extremos. A veces se hallan
en un caso reunidas dos verdades, que parecen con-
trarias entre sí.—El juicio se confunde sobre cuál de
las dos es la verdadera, y por fin, al escoger una de
las dos declara á la otra falsa. Es verdad que la Ave-
llaneda es poeta, pero es verdad también que es poe-
tisa, y de estas dos verdades resulta la razón de que
el Sr. Ferrer del Río la haya colocado entre los poe-
tas, y de que yo la coloque entre las poetisas.

Para explicar este fenómeno, es preciso que defina-

mos el carácter de algunos talentos. Me parece im-
perfecta la calificación que se hace del ingenio, lla-

mándole, según su tono, femenino ó masculino. Como
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hay floresRencillas y flores dobles, hallo que algunos
ingenios tienen la doble facultad concedida á los dos
sexos. Doble facultad que necesariamente ha de po-
seer el poeta para ser buen dramático. Doble facultad
que poseen en grado eminente Shakespeare, Schiller,

Lope de Vega y Hartzenbusch. No pueden expresar-
se en el teatro con perfecta propiedad las pasiones de
una mujer, ni puede imitarse su acento, si el poeta no
tiene la cualidad de sentir ó imaginar como una poe-
tisa. No basta para ello el arte. Esto pertenece sólo y
exclusivamente á la sensibilidad. En vano la actriz se
presenta en las tablas á interpretar el papel de una he-
roina, á quien el autor ha prestado su carácter, si el

autor no tiene las dotes de poetisa. Aunque parece
dama, es galán. Todos son hombres en aquella come-
dia. Al contrario, cuando escribe los papeles una poe-
tisa que no tiene las dotes del poeta, el galán habla
como ella, y en aquella comedia todas son mujeres.
La mayor parte de las obras dramáticas que han sido
escritas por poetas, y todas las que conozco escritas
por poetisas, excepto las de la Avellaneda, adolecen
de aquel defecto.»

No se hagan ilusiones los poetas. Los que más tier-

na, blanda, suave y dulcemente cantan, no producen
sonidos como la Contemplación , A la Virgen, y los
cuartetos A Sabater. No se hagan ilusiones las poeti-
sas; las que más brava, fuerte, enérgica y valiente-
mente cantan, no producen ecos como A Francia, Al
Escorial, A Washington,
Un poeta festivo pudo exclamar al leer estas últi-

mas composiciones: «Es mucho hombre esta mujer.»
Yo, al leer las primeras, pensando en que han decla-
rado hombre á su autora, exclamo: «¡Es mucha mujer
este hombre!» (a).

(a) Galería de poetisas contemporáneas. Artículos publicados en
La Discusión, en 1858.
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III

Al mar.

Suspende, Mar, suspende tu eterno movimiento,
Por un instante acalla el hórrido bramar,
Y pueda sin espanto medirte el pensamiento,
O en tu húmeda 'llanura tranquilo reposar.

Ni el vuelo de la mente tus límites alcanza;

Se pierde recorriendo tu vasta soledad;
Medrosa si contempla tu indómita pujanza,
Y atónita si admira tu augusta majestad.

¡Espíritu invisible, que reinas en su seno,
Y oscilación perpétua le imprimes sin cesar!

¿Qué dices cuando bramas terrible como el trueno?
¿Qué dices cuando imitas doliente suspirar?

¿Al mundo acaso anuncias algún eterno arcano,
Que oculta en los abismos altísimo poder...

O luchas blasfemando con la potente mano
Que enfrena tu soberbia, segundo Lucifer?

Coloso formidable te he visto en tu osadía,

Para escalar el cielo montañas levantar,
Y al trueno de la altura tu trueno respondía,
Cual si el furor divino quisieses parodiar.

Mas luego, quebrantado tu poderoso orgullo,
Atleta ya vencido mirábate rendir,
Y en la ribera humilde, con lánguido murmullo,
Podabas por la arena tus orlas de zafir.

Entonces tu ribera buscaba complacida,
Gozando de tu calma mi ardiente corazón,
Y acaso los pesares de mi agitada vida
Adormeció un momento dulcísima ilusión.
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Tal vez, cuando en la playatus olas me seguían,
Mirándolas, y oyendo su plácido rumor,— »Palacios te guardamos (pensé que me decian),
»En antros solitarios, ignotos al dolor.

«¡Ven, pues, á nuestros brazos! Apaga en nuestros
[senos

»E1 fuego que devora tu estéril juventud
«Ven, pues, alma doliente, y gozarás al menos
»Lejos del mundo loco pacífica quietud!

Si á veces nos alzamos terribles y violentas,
«Vorágines abriendo con hórrido rugir,
»En tu alma se levantan más férvidas tormentas,
«Que tu razón acaso no alcance á resistir.

«Ven, pues, á nuestro impulso tranquila te aban-
dona;

«Que nuestras hondas simas descanso y paz te den;
»De perlas y coronas ciñéndote corona,
»Que apague los latidos de tu abrasada sien!»

¡Oh Mar! ¡y cuántas veces en su fatal delirio

Tradujo así tu arrullo mi herido corazón!..... -

¡Y cuántas más templaste mi bárbaro martirio,
Mirando de tus olas la eterna sucesión!

Así, tal vez pensaba, sucédense los días,

Tras sí llevando raudos las penas y el placer.....

Que pasan cual los duelos las fiestas y alegrías,
Y nada ¡por ventura! durable puede ser.

Perecen las naciones, caducan los imperios,
Y un siglo al otro siglo sucede sin cesar
¡El porvenir tan solo conserva sus misterios!
¡El más allá, que inmóvil nos mira delirar!

Pasaron ¡Mar! pasaron las ánsias y tormentos
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Que entonces me agobiaban con bárbaro tesón;*
Y acaso sucedieron delicias y conténtos,
Que para siempre ¡oh triste! pasados también son.

Que nunca de tus olas agótase el tesoro,
Ni agótase en el alma la mina del dolor;

Más huyen—y no tornan—los gratos sueños de oro r

Del alba de la vida dulcísimo favor.

Prosigue ¡Mar! prosigue tu eterno movimiento,
Cual sigue de mi vida la ardiente actividad;
Pues eres noble imagen del móvil pensamiento,
Que es como tú grandioso, con calma ó tempestad.

Prosigue, que cual pasan tus olas formidables,
Pasan por él acaso las dudas en tropel;

Mas veo en lontananza las rocas inmutables,
Que burlan los embates de tu furor cruel.

Así la fe se eleva, y en lo interior del alma
—Mil choques resistiendo—conserva su vigor....

¡Prosigue, Mar, prosigue; y en tempestad ó en calma.
Proclama la grandeza de tu divino Autor!

Paisaje guipuzcoano-

IMPROVISACIÓN

Suspende, mi caro amigo,
Tus pasos por un instante:

No está la ermita distante,

Y apenas las cinco son.

Ven á admirar—bajo el toldo
De aquellos verdes ramajes

—

Los pintorescos paisajes

De esta encantada región.
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Mira á tus piés ese río,

Cuyas herbosas orillas

Millones de florecillas,

Cubren, difundiendo olor;

Y desde el borde escarpado
Oye las mansas corrientes
Deslizarse trasparentes
Con soñoliento rumor.

Hileras de álamos blancos,
Que el hondo cauce sombrean,
Sus altas copas cimbrean
Del viento al soplo fugaz;

Mientras pescan silenciosos
Con luengas cañas y anzuelos,
Dos vigorosos chicuelos
De viva y morena faz.

Mira en torno cuál se extienden
Cuadros de trigos dorados,
Por ricas franjas cortados
De verde-oscuro maiz;

Y esos tan varios heléchos
—Fieles hijos de las sombras—
Que prestan al bosque alfombras
De primoroso matiz.

¿Ves allá los caseríos
—Que siembran el valle á trechos

—

Levantar sus rojos techos
De entre el verde castañar?

¿Ves cuál visten sus paredes
De parra lindos festones,
Y cómo van los gorriones
Sus racimos á picar?
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Mas ya que las chimeneas
Despiden humo, repara,
Anunciando se prepara
La cena del segador;

Y á las vacas lentamente
Mi ra bajar de esos cerros,
Llamando con sus cencerros
Al perezoso pastor.

Mas ¡oh! ¡ve! también desciende
Saltando por entre breñas,
Turba de niñas risueñas
Qae acá parece venir,

Sí; no hay duda: ramilletes
Nos ofrecen con empeño
¿Comprendes tú, caro dueño,
Lo que nos quieren decir?

¡Ah! sabe que esos perfumes,
Que rinden cual homenaje,
Sólo son mudo lengua-je

De un triste y constante afán;

Pues—con rara poesía

—

El mendigo guipuzcoano,
Cubre de flores la mano
Que tiende pidiendo pan.

Acepta al punto ¡querido!

¿Quién hay que negarse pueda
A cambiar una moneda
Por cada hermoso clavel?

Venid, niñas, cada tarde;

Yo en el trueque me intereso,

Y si al ramo unís un beso
Garante os salgo de él.



— 241 —

¡Pero no entienden!... ¡Se alejan!

Mira por esos barrancos
Saltar, desnudos > blancos,
Sus breves y lindos piés...

Se detienen, se sonríen
Viendo en mi pecho sus ramos,
Y ligeras como gamos
Desaparecen después.

Mientras tanto las montañas
Sus picachos desiguales
Van envolviendo en cendales
De gualda, azul y arrebol.

Y en su carro majestuoso,
rSarcando el tibio occidente,
Hunde á su espalda la frente,
Cansado de vida, el sol.

A su postrera mirada
Y á su postrera sonrisa,
Suspiros vuelve la brisa,
Perfumes vuelve la flor;

Y llanto puro los cielos
Vierten en el valle umbrío
Que lo convierte en rocío
De delicioso frescor.

¡Oh! ¡Mira! ya por las faldas,

Que cubren altos castaños
Bajando van los rebaños
Para acogerse al redil...

Ya los niños sus anzuelos
Han recogido en la pesca,
Y se van armando grecas
<Jon regocijo infantil.

16
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Ya con alegre aleteo
Buscan las aves el nido...

¡Marchemos pronto, querido,
La Virgen á visitar,

Y estas flores, que nos dieron
La desgracia y la inocencia
Llevemos á su presencia
Y ofrezcamos en su altar!

La Virgen de la Esperanza
No desdeña pobres dones;
Antes bien dos bendiciones
Volverá por cada flor

¡Ven! la luna, que allí asoma,
Cuando el regreso se emprenda
Esmaltará nuestra senda
Con placidísimo albor.

IV

La Señora Coronado ha explicado con fortuna la
diferencia que consigno: «No hay duda alguna— es-

cribe.—Como hemos dicho antes, España no ha tenido*
nunca una poetisa de tanta energía, de tan sublime
genio, de tanta elevación y grandeza. Yo, al menos,
no la conozco, por más que miro al través de los si-

glos. Santa Teresa, si tenía más alto espíritu y más
tierna sensibilidad, no fué un ser humano: pertenecía
a esa raza intermedia de mujer y divinidad, que da
por resultado la santa... Santa Teresa tenía ese dón
sobrenatural de virtud y sabiduría, jue no se explica
por la posesión del talento y ciencias conocidas, ni
aun por la inspiración del genio. Más allá del genio,
más allá de la inspiración poética, Santa Teresa nació
con una cualidad, que ninguna mujer poseyó en el

mundo, ni acaso volverá á poseer. Pude compararla á
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Safo en todo cuanto tenía de poetisa; pero la luz san-
ta que radia en su aureola, sólo ella la tuvo, solo ella

la tendrá. Nosotros escribiremos odas, dramas, poe-
mas; Los conceptos del amor de Dios sólo Santa Teresa
los escribe.»

Es difícil elegir entre las poesías religiosas de la

Avellaneda, porque todas son hermosas á cual más.
El lector podrá juzgar por las siguiexrtes muestras:

A la Virgen.

CANTO MATUTINO

Mientras la aurora con rosados tintes
Baña las nubes que al Oriente vagan;
Nubes que arrolla con su leve soplo

Céfiro blando:
Mientras exhalan sus aromas puros

Flores que guardan de la noche el lloro;

Lloro que ostentan convertido en perlas
Trémulas hojas:

Mientras preludian jubilosos himnos
Coros volubles de pintadas aves,
Trisca el rebaño, y hasta el toro fiero

Brama de gozo:
Mientras se riza el matinal aliento,

—Ovas ligeras sacudiendo—el río,

Discos formando con raudal sonoro
Límpida fuente:

Mientras que todo en la natura inmensa
Vida y belleza de la luz recibe,
Tú, luz del alma, de la gracia aurora!

Séme propicia.
¡Sones, albores, y perfumes y auras,

Forman concento de sublime aplauso...

Todos te aclaman del Autor del día
Madre gloriosa!

Deja que en tanto que el empíreo absorto,
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Dicha contempla y majestad tan alta,

Tímido el labio del mortal, tu nombre
Grato bendiga.

Grato bendiga, y á sn influjo santo
Huyan del alma tenebrosas dudas,
Como las sombras de la noche fría

Huyen del alba.

Deja que en tanto que triunfante y leda,
Ella alboroza é ilumina al mundo,
Yo entre sus luces y cambiantes bellos

Mire tu imágen.
Mire tu imágen, y mi lira humilde

—Como las flores sus aromas leves

—

Brote, en obsequio á tu beldad divina,
Fáciles ecos.

Ecos que ensalcen tu sin par destino,
Para que entienda el universo que eres
Heina del cielo, y en la tierra triste

Madre del pobre.
Pobre de gracia y de ventura, llamo

Como mendigo á tu sagrada puerta...

Oyeme, ¡Oh, Virgen! que de amor en alas
Vuela mi ruego.

Vuela mi ruego, y endulzando al pecho
Plácido el nombre—que doquier invoco —
Ecos del monte, del vergel y el valle,

Vuelven ¡María!
Vuelven ¡María! y sin cesar mi lengua

Torna

—

¡María!—á pronunciar despacio...

Siempre--¡María!—y cada vez más dulce
Suena ese nombre.

Pueda asociarse á mi último suspiro...

Pueda ser ¡cielos! mi postrer acento...

¡Láncese mi alma, en su armonía envuelta,
Fuera del mundo!
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A Oíos.

SONETO

¿No es delirio, Señor? Tú, el absoluto
En belleza, poder, inteligencia;

Tú, de quien es la perfección esencia
Y la felicidad santo atributo;

Tú, á mí—que nazco y muero como el bruto—
Tú, á mí—que el mal recibo por herencia

—

Tú, á mí, precario ser, cuya impotencia
Sólo estéril dolor tiene por fruto...

¿Tú me buscas, oh, Dios? ¿Tú el amor mío
Te dignas aceptar como victoria
Ganada por tu amor á mi albedrío?...

¡Sí! no es delirio; que á la humilde escoria,

Digno es de tu supremo poderío
Hacer capaz de acrecentar tu gloria.

Miserere

PARÁFRASIS

¡Misericordia, oh Dios, de tí demando!
¡Misericordia ten del alma mía!
Líbrala ya del opresor infando,

Cuya audaz tiranía
Pretendió hacerla esclava:
Que su yugo destruya

Tu fuerte diestra, que el empíreo alaba,
Y el rastro vil de mi deshonra lava
Según la gran misericordia tuya.
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Lávame más y más; que está delante
De mis ojos mi culpa, y me acobarda

Su recuerdo incesante,
Pues nunca tu piedad se muestra tarda
Si á ella recurre un pecho arrepentido;
No desoigas mi voz cuando con llanto

Misericordia pido.
Falté, Señor, á tu precepto santo;

Mas tú tendrás clemencia;
Porque engendrada en el pecado he sido,

Y fué el pecado mi primera herencia.

Tú eres de mi alma dueño,
Purifícala y templa su amargura,
Dispensándola, ¡oh, Dios!—depuesto el ceño

—

Del perdón la dulzura.
Digna soy de tu enojo,
Y es tu venganza justa;

Mas no me arrojes, como vil despojo,
De tu presencia augusta.

Recuerda por piedad que en algún día
De tu amor me mostrastes los secretos,

Y adoré de tu gran sabiduría
Celestiales decretos.

Vuélveme, pues, Señor, vuélveme aquellas
Gloria, ventura y calma-

Borrando del pecado infames huellas,

/ Renueva ya mi alma.
Hazla sentir los santos embelesos
Con que al perdón benéfico acompañas,
Y temblarán gozosas mis entrañas,
Extremecidos de placer mis huesos.

Feliz entonces, con sublime canto
Celebraré tas dones;

Conocerán tu nombre sacrosanto
Las extrañas naciones;
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•Con ecos de perpetuas bendiciones
Se extenderá tu excelso poderío;
Para que el ciego á conocerte aprenda,

Y á tí venga e] impío
Abandonando la precita senda.

Así ensalzando el nuevo beneficio
Mi agradecido pecho,

Te ofreceré por grato sacrificio

Un corazón en lágrimas deshecho.
Tú lo recibirás benigno y blando,
—Pues nunca rechazaste al penitente;

—

Y luego más ferviente
Por tu pueblo rogando,

¡Alza, diré, tu brazo omnipotente!

Grandeza dé Dios.

EN SÍ MISMO Y EN SUS OBRAS

('Imitación del salmo 103;

¡Bendice, oh, alma mía,
Bendice de tu Dios la omnipotencia,
Y difunde con ecos de alegría

Su sábia providencia!
Es ¡oh, Señor! la inmensidad tu asiento;

La luz tu vestidura;
Tarima de tus piés el firmamento;
De tu querer el universo hechura.

Las brillantes estrellas
Son de tus pasos luminosas huellas;
Tus ministros los fúlgidos querubes;
Tas agentes los puros elementos;

Tus carrozas las nubes;
Tus corceles los vientos.
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Tu mano abrió las puertas de la aurora;:

Tu dedo al sol le señaló carrera;
Haciendo que su luz germinadora

La vida difundiera . .

.

Y al eco de tu acento sacrosanto,
La noche triste y grave

Acudió envuelta en majestuoso manto,
Brindando al mundo con su paz süave.

Mandaste al mar que fuera
Y el mar se alzó rugiente,

Cual si á los astros apagar quisiera;
Mas allí do tu diestra omnipotente
De humilde arena le trazó barrera,
Allí rompe los ímpetus pujantes,
Y con ronco gemir rinde obediente

Sus olas espumantes.

Por la ecuórea llanura
Nadan séres sin cuento,

Que hallan albergues en su sima oscura,
Y en sus salobres ondas alimento;

Mientras la surca lento
Alzando—al resollar—chorros de espumas,

El gran monstruo marino
Que reina entre las olas y las brumas;

Y naves arrogantes
Tendiendo al aire su turgente lino,

Para playas distantes
Se abren entre ellas líquido camino.

Tú alzaste las montañas;
Tú extendiste los llanos;

Tú henchiste de la tierra las entrañas
Con preciosos metales...

Tú la cubriste de árboles lozanos;
Plantas medicinales;

Salutíferas yerbas—que sustentan
A brutos numerosos;

—
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Flores fragantes, que á la par que ostentan
Matices primorosos,

—Con que á los campos esmaltar te plugo—
Le brindan en sus senos virginales
A la industriosa abeja el grato jugo
Que convierte en dulcísimos panales.

Tu haces, en fin, que la fecunda tierra

—Que tesoros encierra,

—

Cumpliendo tus designios soberanos
Brote, cual madre amante,

El pan del hombre en suculentos granos;
Y áun más próvida y rica,

El vino— que restaura y fortifica

—

En los racimos de la vid flotante.

Tú haces correr las fuentes
Por los valles umbríos;

Tú señalas él curso de los ríos

Regando las campiñas; tú despeñas
En sonoras cascadas los torrentes;

Y hasta del centro de las rudas peñas
Desatas manantiales,

En que apagan su sed los animales.

.

Y á cuyo placidísimo murmullo,
Desde su nido, que en la roca esconde,
La enamorada tórtola responde

Con querelloso arrullo.

En lóbregas honduras
El topo sabe procurarse asilo;

Trepa ligero el corzo á las alturas;

Busca albergue tranquilo
La liebre temerosa entre las breñas;
En los ásperos montes el venado;
El cuervo en agujeros de las peñas...

Y al ejército alado
Le anuncian la estación de los amores
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Bandadas de cigüeñas,
Que antes que broten las primeras flores

Van á dejar sus nidos
De las ramas del cedro suspendidos.

Cuando la noche espesa
Envuelve al mundo en lúgubres crespones,

Demandando su presa
Se lanzan de sus grutas los leones...

Mas cuando el alba pura
Se asoma por las puertas del Oriente,

La caterva rugiente
Torna enjbropel á su guarida oscura;

Y sin recelo el hombre
Que al trabajo condenas,

Sale á emprender sus útiles faenas,
Bendiciendo tu nombre.

¡Cómo brilla tu sábia providencia
En tus obras sublimes,

Y cómo el sello de tu gran clemencia
En todas ellas poderoso imprimes!

¡Tú eres, mi Dios, tú eres
El padre universal! Todos los seres
Claman á tí por su alimento, y vano
Nunca fué su clamor. Tú abres la mano,

Y se sacian de bienes
Que para todos preparados tienes...

Mas si de ellos se aleja tu mirada,
Túrbanse al punto con pavor profando;
Y si retiras tu hálito fecundo

Se vuelven á la nada.
Que es tu soplo la vida,

Tu voluntad la ley del universo,
Y tu bondad—que del insecto cuida—

Ni áun del hombre perverso,
Que tu poder desconoció, se olvida.
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Mas ¡huyan los ingratos!
¡Disípense cual humo los impíos!
Y tú ¡fe santa! con mayores bríos,

De la esperanza á los acentos gratos,
Por cuanto alumbra el sol y el mar abarca
Tiende las alas—con que al cielo subes,

—

Clamando: «¡Gloria al inmortal Monarca,
Cuyos agentes son los elementos,
Sus ministros los fúlgidos querubes,

Sus carrozas las nubes,
Sus corceles los vientos!
Gloria al Rey de la altura;
Cuyas sagradas huellas
Son millones de estrellas;

La luz su vestidura,
La inmensidad su asiento,

Tarima de sus pies el firmamento,
De su querer el universo hechura!»

Dedicación de la lira á Dios.

Composición inspirada por una bella invocación de Lamartine.

Tú, que le dices á la hojosa rama
¡Susurra! ¡Muge y gime! al mar bravio;
¡Silba! al rudo Aquilón; ¡murmura! al río;

¡Suspira! al aura, y al torrente ¡brama!

Tú, que le das dulcísona garganta
Al pajarillo que saluda al día,

Y le enseñas patética armonía
Al que en la noche sus amores canta:

Tú, que al alma también prestas acento
Que hasta tu trono remontarse anhela,
Y que más alto tu poder revela
Que las voces del mar, torrente y viento:
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De esa gran facultad que tiene nombre
De Gracia allá de donde ardiente emana:
De ese don celestial, luz sobrehumana,
Que Gario llama en su lenguaje el hombre.

.

Ta solo, sólo tú, ¡Sér de los séres!

Sabes la es en: i a. 7 1:? i_is:eri:s sabes...

De esti lira ir.11: ; rtal 1: s 5 : nes ¿Través

Sólo pneden brotar cuando Tú quieres.

Sólo á ta voz el mundanal mi io
Se vuelve en ella armónico concento:
Sólo á tu Inz descubre el pensamiento
En :aia e?: z~g-?z ii:-ni: sentid:.

Naturaleza en inefables sones
Tu nombre anuncia, tu bondad proclama.
Y esas bellezas, con que al genio inflama.
>:n ie ta ?.ra:r :enérl:as le::::nes.

El las entiende: su oblación te envía
Coa iártieas ábs a" dosel superna.
Y es: - .. ... — ..a i: _ . : :

Mas ¿dó hallar formas su entusiasmo santo?
¿Qué expresión digna de tan alto anhelo?
Para tal fuego la palabra es hielo:

Para tal melodía es rudo el canto.

¿Qué importa, empero, á la inspirada mente,
De su idea encontrar débil sonido,
Si comprende el silencio aquel oido
Qae halla en cada emoción himno elocuente?

¿Qué le importa á la lira, que desprende
Del alma un són. se extienda poco ó mucho,



Si antes que ella lo exhale yo lo escucho;

Si antes que yo lo escuche Dios lo entiende?

¡Oh Autor del genio, divino!
Su destino

Sólo es mostrar tu poder;
Que Tú á este polvo que piensa

Das la inmensa
Revelación de tu ser.

Soy un gusano del suelo
Cayo anhelo

Se alza á tu eterna beldad;
Soy una sombra que pasa,

Mas se abrasa
Ardiendo en sed de verdad.

Soy hoja que el viento lleva,

Pero eleva
A Tí un susurro de amor...
Soy una vida prestada,

Que en su nada
jTu infinito ama, Señor!

Soy un perenne deseo,
Y en Tí veo

Mi objeto digno, inmortal:
Soy una inquieta esperanza

Que en Tí alcanza
Su complemento final.

Perdona si en mi error ciego,
Con el fuego

De los bardos de Israel,
Osé encender torpe pira,

Y á la lira

Ceñir profano laurel.
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Perdona si de tus dones
Mis pasiones

Trocaron el alto fin,

Marchitando santas flores

Con vapores
De este mundano festín;

Y si el incienso sagrado,
Destinado

Sólo, mi Dios, á tu altar,

En aras de deidad vana
Llegué insana,

Alguna vez á quemar.

Perdona si los sonidos
Despedidos

Del arpa del corazón,
Pidieron al vulgo necio

Bajo precio
De su elevada ambición;

Y si la bella armonía
Que debía

Buscar su autor inmortal
Lanzó el alma -en su locura

—

Por la impura
Atmósfera mundanal.

Borra, Tú, borra de la mente mía,
De aquel delirio la tenaz memoria,
Y sea ya mi eterna poesía
El himno santo de tu eterna gloria*

Sea mi vida un acto reverente,
Un éxtasis de amor mi alto destino,

Y cada aliento de mi pecho ardiente
Un holocausto á tu poder divino.



— 255 —

i
Liras del alma, remontad las voces!

¡Llenad la tierra! ¡fatigad los vientos!

¡Que surquen el espacio ecos veloces!
¡Que se hinchen las esferas de concentos!

De la noche entre sombras, entre albores
De alba, vuele vuestro aplauso eterno;

Envuelto en los aromas de las flores;

Flotando con las nubes del invierno.

¡Corra en el huracán; zumbe en el trueno;
Gire en las olas de la mar bravia;
Llene del universo el ancho seno;
Pase en su vuelo al luminar el día!

¡No hay más que Dios! Tu fuerza es ilusoria
Si te apartas de Dios, genio del hombre.
Tu nombre ensalza el preludiar su nombre;
Tu gloria existe en proclamar su gloria.

¡Y Tinque este anhelar del alma entiendes,.
Y en quien su alta ambición reposo alcanza,
Hoy, que en sublime fó mi pecho enciendes,
Préstale alas de fuego á mi esperanza!

¡Pueda tus huellas adorar de hinojos;
Pueda entrever las olas de tu manto...
Y un rayo hiera de tu luz mis ojos,
Y un soplo aspire de tu aliento santo!

Al Santo Espíritu.

CÁNTICO

¡Ven, oh Santo Espíritu,
Raudal de agua jviva,
De amor llama activa,
Fuente de verdad!



Ven, oh gran Paráclito!
De inefables dones
Nuestros corazones
Colme tu bondad,

Su impureza íntima
Tu crisol depure
Sus heridas cure
Ta divina unción:

Con tu luz benéfica
Vista el ciego cobre,
Y enriquezca al pobre
De tu gracia el don.

Fertiliza al árido,

¡Celestial rocío!

Haz arder al frío,

¡Fuego abrasador!

¡Ven, huésped vivífico!

Corazón no exista
Que al poder resista

De tu inmenso amor,

Y del orbe en ámbitos,
Que tu soplo llene,

Sia cesar resuene
Con feliz clamor:

—¡Gloria al Padre Altísimo
¡Gloria al Hijo Eterno!
¡Gloria á tí, oh, Superno
¿Santificador!
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V

Al partir.

SONETO *

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo
La noche cubre con su opaco velo,

Como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy á partir! La chusma diligente,
Para arrancarme del nativo suelo
Las velas iza, y pronta á su desvelo
La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria feliz, edén querido!
¡Doquier que el hado en su furor me impela7

Tu dulce nombre sonará en mi oído!

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela...

El ancla se alza... el buque, estremecido,
Las olas corta y silencioso vuela!

VI

El genio de la melancolía-

Fantasía.

Yo soy quien abriendo las puertas del ocaso,
Al sol le prepara su lecho en cristales;

Yo soy quien recoge sus luces postreras,
Que acarician las tibias esferas.

Yo soy el que viste la pálida tarde,
Bordando sus velos de púrpura y nácar;
Yo soy quien le inspira balsámico ambiente,
Que le envidian las auras de Oriente.

17



Yo soy quien murmura del río en las aguas,
Eizando sus ondas de cándida espuma;
Yo soy quien se mece con blando desmayo
De la luna en el nítido rayo.

Yo soy quien impulsa los céfiros gratos
Y empapa sus alas en fresco rocío;

Yo soy quien les presta sus músicos sones
Que preludian ignotas canciones.

Yo soy quien inventa las flébiles notas
Que ensaya en la selva la tóitola triste;

Yo soy quien modula los tonos que imita
Filomena, que insomne se agita.

Yo soy quien exhala perfumes suaves.
Que guardan las flores en púdico seno;

Y aquel que recogen, de perlas tesoro.

Lo destila mi límpido lloro.

Yo nunca presido las báquicas fiestas,

Ni escucho del mundo tumultos y aplausos...

-

Jamás me conocen los lúbricos seres
Que devoran infandos placeres;

Mas siempre me siguen los fieles amantes:
Recibo en silencio sus férvidos votos;
Y acaso en mi seno, de dulce beleño,
Los aduermo con plácido sueño.

Me acosan y alejan los hombres feroces
Que cubren la tierra de llantos y lutos;

Y nunca en los pechos que albergan rencores,.
Se derraman mis tiernos favores.

Mas grato me invoca, con ávido anhelo,

Y asilo me ofrecen las almas inquietas
De el cándido coro;
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De los nobles y ardientes poetas.

No habito palacios de mármol y bronce,
Que el yerto fastidio me veda su entrada;

" Mas vuelas ¡oh tiempo! sus muros inclinas,
Y yo guardo las mudas rüinas.

Sus alas despliega, de rica esmeralda,
Placer turbulento, que rápido vuela...

Mas ;ay! cuando toca su término triste,

De mis vagos colores se viste.

Ostenta su pompa feliz primavera,
Y en torno la ciñen las risas y amores:
Su lujo me agobia, su orgullo me irrita...

Mas recojo su gala marchita.

Deslumhran mis ojos los fuegos de estío;

Su sol implacable las alas me quema;
Mas yo soy quien rige las riendas del coche
Do desciende su lánguida noche.

Los meses de otoño me están consagrados,
Con próvida mano les vierto mis dones;
Sus lentas auroras, sus tardes sombrías,
Cual sus mieses doradas, son mías.

Venid á mi seno, venid sin demora,
¡Oh mentes inquietas! ¡Oh pechos cansados!
Yo el bálsamo tengo que ardores mitiga
Y hace dulce la inerte fatiga.

De todos los genios hermosos
Soy el más bello

Y en todas las almas sublimes
Se ostenta mi sello:

Yo presto á las penas más hondas
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Un mágico encanto;
Yo presto á los -juegos tristeza,

Placeres al llanto.

Mi origen disputan los genios,
Más yo los concuerdo:

¡Nací de la ardiente esperanza
Y el triste recuerdo!

VII

A El.

En la aurora lisonjera
De mi juventud florida,

En aquella edad primera
—Breve y dulce primavera,
De tantas flores vestida

—

Recuerdo que cierto día
Vagaba con lento paso
Por una floresta umbría,
Mientras que el sol descendía
Melancólico á su ocaso.

Mi alma—que el campo enagena

—

Se agitaba en vago anhelo,
Y en aquella hora serena
—De místico encanto llena
Bajo del tórrido cielo

—

Me pareció que el sinsonte
Que sobre el nido piaba;
Y la luz que acariciaba
La parda cresta del monte,
Cuando apacible espiraba;

Y el céfiro, que al capullo
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Suspiros daba fugaz;
Y del arroyo el marmullo,
Que [acompañaba el arrullo,
De la paloma torcaz;

Y de Ja oveja el balido,

Y el cántico del pastor,
Y el soñoliento rumor
Del ramaje estremecido...
¡Todo me hablaba de amor!

Yo—temblando de emoción

—

Escuché concento tal,

Y en cada palpitación
Comprendí que el corazón
Llamaba á un ser ideal.

Entonces ¡ah! de repente,
—No como sombra de un sueño,
Sino vivo, amante, ardiente

—

Se presentó ante mi mente
El que era su ignoto dueño.

Reflejaba su mirada
El azul del cielo hermoso;
No cual brilla en la alborada,
Sino en la tarde, esmaltada
Por tornasol misterioso.

Ni hercúlea talla tenía,

Mas esbelto—cual la palma

—

Su altiva cabeza erguía,
Que alumbrada parecía
Por resplandores del alma.

Yo, en profundo arrobamiento,
De su hálito los olores
Cogí en las alas del viento,
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Mezclado con el aliento
De las balsámicas flores;

Y hasta su voz percibía
—Llena de extraña dulzura

—

En toda aquel] a armonía
Con que el campo despedía
Del astro rey la luz pura.

¡Oh, alma! di: ¿quién era aquel
Fantasma amado y sin nombre?...
¿Un genio? ¿un ángel? ¿un hombre?
¡Ah! ¡lo sabes! era él;

Que su poder no te asombre.

Volaban los años, y yo vanamente
Buscando seguía mi hermosa visión . ..

Mas dió al fin la hora; brillar vi tu frente,

Y «es él,» dijo al punto mi fiel corazón.

Porque era, no hay duda, tu imagen querida,
—Que el alma inspirada logró adivinar

—

Aquella que en alba feliz de mi vida
Miré para nunca poderla olvidar.

Por tí fué mi dulce suspiro primero;
Por tí mi constante secreto anhelar...

Y en balde el destino—mostrándose fiero

—

Tendió entre nosotros las olas del mar.

Buscando aquel mundo que en sueños veía,

Surcólas un tiempo valiente Colón...

Por tí—sueño y mundo del ánima mía

—

También yo he surcado su inmensa extensión.

Que no tan exacta la aguja al marino
Señala el lucero que lo ha de guiar.
Cual fija mi mente marcaba el camino
De hallar de mi vida la estrella polar.
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Más ¡ay! yo en mi patria conoz 30 serpiente
Que ejerce en las aves terrible poder...

Las mira, las lanza su soplo atrayente,
Y al punto en sus fauces las hace caer.

¿Y quién no ha mirado gentil mariposa
Siguiendo la llama que la ha de abrasar?
¿O quién á la fuente no vio presurosa
Correr á perderse sin nombre en el mar?...

¡Poder que me arrastras! ¿Serás tú mi llama?
¿Serás mi océano? ¿mi sierpe serás?
¿Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama,
Ya vida, ya muerte le aguarde detrás.

A la hoja gue el viento potente arrebata,
¿De qué le sirviera su rumbo inquirir?...

Ya la alce á las nubes, ya al cieno la abata,
Volando, volando le habrá de seguir.

VIII

Mi mal
SONETO

En vano ansiosa tu amistad procura
Adivinar el mal que me atormenta;
En vano, amigo, conmovida intenta
Revelarlo mi voz á tu ternura.
Puede explicarse el ansia, la locura

Con que el amor sus fuegos alimenta...

Puede el dolor, la saña más violenta,
Exhalar por el labio su amargura...
Mas de deeir mi malestar profundo

No halla mi voz, mi pensamiento medio,
Y al indagar su origen me confundo:
Pero es un mal terrible, sin remedio,



— 264 —

Que hace odiosa la vida, odioso el mundo,
Que seca el corazón... ¿En fin, es tedio!

IX

De la realidad histórica del protagonista se en-
cuentran abundantes pruebas en varios libros y do-
cumentos, citados por la Avellaneda en el prefacio
de la tragedia que estudiamos. Sala zar de Mendoza,
en su obra Dignidades seglares; el Obispo Sandoval,
en su Historia del Emperador Alfonso Vil; Fray Ro-
mán de la Higuera, en su Nobiliario; Luis de Már-
mol, en la Historia de Africa, y sobre todo, Méndez
Silva, cronista general de S. M. Católica, en la Ascen-
dencia ilustre, gloriosos hechos y posteridad noble del fa-
moso Ñuño Alfonso, Alcayde de Toledo, Príncipe de su
milicia y rico-home de Castilla, refieren con elogio los

merítisimos hechos de tan preclaro varón, calificado

de bellicosísimus por las viejas memorias de Toledo, y
comparado al Cid en la Historia de los Arabes de Es-
paña, de Conde.

X

En cuanto á la verdad del parricidio en que se fun-
da la catástrofe, no pueden existir dudas, después de
la comprobación llevada á cabo por el citado Méndez
Silva, quien, al relatar el suceso, dice que como «Mu-
nio Alfonso se ofendía hasta de jos átomos del sol, si

llegaban á cosas de su honra, hirió con ímpetu vio-
lento á su propia hija, por haberla sorprendido en
conversación de amores.» Demuéstrala también la si-

guiente cláusula del testamento de Munio Alfonso,,
transcrito en la antedicha obra: Item: mando que se di-

gan doscientas misas por la desdichada de mi hija Fro-
nilde, que yo maté.
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XI

También consta la autenticidad del Concilio ó Jun-
ta de dignidades eclesiásticas—porque acerca del ca-

rácter de esta Asamblea, no tengo datos suficientes

"para calificarla con propiedad, según el tecnicismo
canónico—á que se refiere la tragedia. La menciona-
da obra, Ascendencia ilustre, cuenta que reconociendo
Munia la injusticia con que obró, quiso hacer peni-
tencia de su pecado yendo en peregrinación á los San-
tos Lugares, como lo hubiera hecho de no haberse
opuesto el Emperador, el Arzobispo de Toledo y otros
sabios Prelados, «juntando un Concilio» que determi-
nó, visto ser el varón más importante que tenia España
para defensa de la fe, se le conmutase aquella pena
por la de consagrar su vida á combatir contra Ios-

moros. '

XII

Véase cómo explica la Avellaneda las causas que
determinaron el comienzo de su carrera dramática:
«Fué éste el primero—dice, refiriéndose al drama

Munio Alfonso— que me aventuré á someter al fallo

del público; pero no tuve tal intención al escribirlo,

pues sólo me propuse satisfacer un deseo que me
asaltó desde que en los archivos de mi familia pater-
na tuve ocasión de conocer y admirar la severa figu-
ra del décimo alcaide de Toledo, que me pareció muy
propia para el coturno, probando una vez más, que
la edad media—desdeñada por la mayoría de los au-
tores clásicos dramáticos—nodía sumistrar argumen-
tos y caractéres no menos dignos de la tragedia que
los rebuscados todavía en las historias de los anti-
guos griegos y romanos.

^Escribí, pues, en menos de ocho días mi incorrecta
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•ensayo, que conocido poco después casualmente por
el gran actor D. Carlos de Latorre, tuvo la buena
suerte de agradarle, hasta el punto de instarme repe-
tidas veces para que le permitiera ponerlo en escena
en el teatro que por entonces dirigía, y en el que tra-
bajaban la mayor parte de los artistas distinguidos
que poseía entonces la capital de España. Cedí al

cabo á tan lisonjeras invitaciones, animada por alga-
nos amigos inteligentes, que se atrevían á pronosti-
carme un éxito extraordinario,, como felizmente se
realizó sorprendíéndome, y superando on mucho á
mi ambición más alta.

»No me desvanecieron, sin embargo, los elogios y
aplausos que la prensa y el público dispensaron tan
generosamente á mi obra, desmintiendo la vulgar
opinión de que la tragedia había caído para no vol-
ver á levantarse: comprendí perfectamente, al pre-
senciar sus representaciones primeras, que Alfonso
Munio adolecía de todos los defectos consiguientes
á la inexperiencia de la autora, á la precipitación
con que fué concebido y escrito, y á lo poco que ha-
bía cuidado de las conveniencias escénicas, á causa
de no destinarle á la ejecución en el teatro. Resolví,
por tanto, desde entonces mismo, refundir mi drama;
j lo hubiera hecho en seguida, si compromisos con
alganos actores y algunas empresas no me hubiesen
obligado á ocaparme de nuevas producciones análo-
gas, que, precipitadamente, fueron apareciendo en la

escena, tan incorrectas como la primera, y aun algu-
nas de ellas con pésimo plan y pésima ejecución,
porque puedo decir, con verdad, como el Fénix de
los ingenios,

que en horas veinte y cuatro
pasaron de mi mente hasta el teatro».
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XIII

A tal extremo llegaron en este punto los religiosos

•escrúpulos de la gran trágica cubana, que poco faltó

para que decretaran la exclusión de El Príncipe de
Viana, al coleccionar ella misma sus obras. Por qué
fué indultado en la timorata conciencia de la autora
nos lo dicen las líneas que, como dedicatoria de esta
obra, dirige á Fernán Caballero: «Pero, usted lo leyó;
usted tuvo con él tanta bondad, que dispensó elogios
calurosos á algunas de sus escenas; usted lo favore-
ció hasta el punto de dispensarle preferentes simpa-
tías, y desde aquel momento El Príncipe de Viana
quedó absuelto y salvo».

XIV

No es ocioso transcribir aquí el juicio emitido por
el Excmo. Sr. Duque de Frías, cuyo buen nombre li-

terario explica por qué la Avellaneda conservó «co-
mo uno de los más favorables fallos pronunciados so-
bre sus obras por competentes jueces » la carta en
que se contiene, y que, en su parte principal, dice
á la letra:

«Ya sabrá usted que la ejecución distó mucho de
ser buena: sólo las dos damas estuvieron á la altura
de sus papeles; pero, á pesar de todo, el triunfo fué
completo, por más que no hayan faltado críticos de
pasillos que declarasen la obra muy inferior en méri-
to á Alfonso Munio. En mi sentir, no es eso verdad,
y el día en que tengamos verdadera crítica, El Prín-
cipe de Viana será colocado muy alto entre las pro-
ducciones dramáticas más notables de la época pre-
sente.

»Los caracteres en general, y en particular los de
los reyes Don Juan y Doña Juana, están magistral-
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mente trazados y sostenidos; todas las principales si-

tuaciones son buenas, se hallan bien preparadas, y
hay escenas dignas de Shakespeare. De la versifica-

ción no hablemos, porque siendo de usted dicho se
está que es bella, vigorosa y correcta. Lo que sí

apuntaré es que ha salpicado usted su drama de pen-
samientos filosóficos, y hasta de máximas políticas,

que sorprenden mucho en boca de una señorita; cau-
sando también no poca admiración el profundo estu-

dio que se conoce haber hecho de la época de que
trata.

»En fin, doy á usted cordial enhorabuena, porque
su Príncipe de Viana, digan lo que quieran ciertos
Aristarcos, es digno en todos conceptos del autor de
Alfonso Munio, y ha justificado en la representación
cuanto opiné la noche en que nos leyó usted á Galle-
go y á mí algunos trozos en los borradores de los

primeros actos. Seguro estoy de que la otra produc-
ción dramática, que la preocupa á usted en estos días,

será también nuevo comprobante de que, además de
las dotes de gran poeta lírico, posee usted privilegia-
damente las de pujantísimo poeta trágico. Si á esto
se añade que en Guatirnozin, Espatolino y La Barone-
sa de Joux (con cuya dedicatoria me ha honrado) he-
mos visto ya muestras indudables de que también
tiene usted á su disposición no comunes facultades de
novelista, es imposible dejar de asombrarse ante la

extensión y la flexibilidad de un talento que, para
mayor maravilla, ha colocado la naturaleza en la de-
licada organización femenina.»

XV

Las brillantes frases de la Avellaneda darán al

lector completa idea de la importancia colosal de la
tragedia:
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«En efecto, Serenísimo Señor (a), la caída del im-
perio babilónico, señalada por celeste prodigio, fué
más que el hundimiento de un trono: fué un gran su-

ceso providencial, de más alta trascendencia que
otras revoluciones análogas. Ciro, anunciado por los

profetas, era el escogido para romper las cadenas del
pueblo de Dios, para levantarle el nuevo templo . .

.

aquel templo en que resonó la palabra divina del Me-
sías. Con Baltasar, y como él—la copa del festín en
las manos y la hiél de la impotencia en el alma—se
hundió una civilización gastada y corrompida, «que
entre las púrpuras de la orgullosa reina del Eufrates
parecía haber soñado en la fusión de las razas por
medio de la prostitución; celebrando— según la enér-
gica expresión de un escritor moderno—con una Pas-
cua de libertinaje su primer pensamiento de unidad.»
Cayó aquella civilización, anunciando otra ruina más
grande, más profunda, más trascendental: la del mun-
do antiguo, la de la sociedad idólatra, cuya última
hora vibraba ya en los oídos de Daniel al término de
las setenta semanas, por entre cuyas sombras colum-

,

braba los crepúsculos del día eterno de la verdad.
»La cabeza de oro de la simbólica estatua de Nabu-

codonosor rodó deshecha á los pies de los soldados
de Ciro, dando lugar á un nuevo imperio, que, por
nuevo paso providencial del progreso humano, su-
cumbió á su vez bajo la espada de Alejandro, prepa-
rando la unidad del mundo para recibir la luz del
Evangelio. El heredero del genio de la Grecia; el que
difundió sus ideas, sus ciencias y sus artes con el

mismo soplo con que desbarataba los imperios; el que,
enlazando los dos continentes, aspiraba con todas las

fuerzas de su gigantesco pensamiento á la fusión uni-
versal, no encontró, no podía encontrar la ruta del
destino; la clave augusta de aquel enigma santo esta-
ba reservada al Rey de paz, al Deseado de las nació -

(a) En la, dedicatoria á D. Alfonso de Borbón, entonces Prín-
cipe de Asturias.



— 270 —

nes. Como Baltasar, Aleiandró celebró en la orgía la

noche de sn gloria, y arrastrando á su sepulcro los
heroicos sueños de su genio, dejó en agonía la socie-
dad sensual y politeísta, que tenía ya sucesora y he-
redera en Roma... ¡en la Roma guerrera y pagana, que
abría—sin saberlo—con su espada, por entre las olea-
das de los pueblos, ancho camino á la nueva idea,
cuyo advenimiento se había anunciado en medio de
los escombros ele Babilonia idólatra, haciendo estre-

mecer los ámbitos inmensos del Asia panteista!
»Los siglos son instantes en la vida de la humani-

dad. En pos de la cabeza de oro de la estatua se ha-
bían fundido la plata y el bronce... los dos grandes
imperios persa y griego; y del mismo modo, Serení-
simo Señor, al golpe invisible de la piedrecita des-
prendida del monte, debía fundirse el hierro sobre
los pies de barro del coloso romano. Así, después de
cumplirse las setenta semanas de Daniel, lució la luz-

para los que yacían entre las sombras de la muerte,.
la civilización latina cedió el trono del mundo á la

civilización cristiana, alumbrando desde el Capitolio
con desconocidos resplandores las sombras y las rui-

nas de lo pasado, y haciéndolas de grande enseñanza
para lo por venir. Entonces el mundo nuevo com-
prendió y explicó el antiguo, y el festín sacrilego de
Baltasar surgió á los hijos de la filosofía como una,

de las páginas más elocuentes de la historia de la hu-
manidad; como el gráfico sello de la agonía de una ci-

vilización materialista.

»Bajo este aspecto se presentó á mi vista cuando en
un momento de temeridad osé comenzar este drama,
intentando encerrar en las estrechas dimensiones de
una composición teatral un gran pensamiento filosó-

fico. Confieso, Serenísimo Señor, que no me lisonjea
la presuntuosa esperanza de haberlo conseguido, por-
que siento la debilidad de mis fuerzas; pero he pro-
curado indicar al menos mi idea, haciendo que nin-

fún incidente, ningún personaje, ninguna palabra
esdiga del carácter que quise dar á mi obra.
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»Elda y Rubén representan en este pequeño cuadró-
los dos séres más débiles y abyectos de la sociedad
antigua: la mujer y el esclavo, rehabilitados sólo por
el Cristianismo. En aquellos dos seres encuentra sin

embargo el déspota oriental el límite invencible de
su poder tiránico. Baltasar, el alma devorada por el

hastío de la vida entre todos los goces materiales ^
todas las pompas de la vanidad mundana; el alma sin

Dios, que no se satisface con recibir de la tierra las

adoraciones que ella le niega al cielo; el alma sober-
bia, que se imagina sin semejante entre los hombres^-
encuentra en la mujer y en el siervo la primera reve-
lación de la dignidad humana y de la pequenez de las»

potestades terrestres. El cetro del dios mortal de Ba-
bilonia se estrella en la virtud de dos corazones fie-

les, y en balde les pide el amor y la felicidad, de que
se halla desheredado en la cumbre solitaria de su¿

frandeza egoísta. Ciego Baltasar con la impotencia
e su primer deseo, venga su desventura de hombre^

con su tiranía de déspota; huella la virtud que ha
negado en su escepticismo, y reconoce para su casti-

go. La virtud, negándole la dicha, le deja el remordi-
miento; comprende en la desesperación de su soledad,
que existen para el alma goces Durísimos, que Dios;
no rehusa á las más bajas condiciones sociales, pero-
sí al soberbio que desconoce á sus semejantes en la
tierra y á su infalible Juez en el cielo. Siente, en fin,

el vacío inmenso de un alma sin fé ni amor, y quiere
ahogar en vano entre los vapores de la orgía el grito
de aquel dolor profundo, expiación providencial del 1

orgullo.
«Baltasar—representante del despotismo de los re-

yes paganos, al par que de la corrupción é impoten-
cia de una sociedad caduca—no es, sin embargo, en
mi obra un personaje de repugnante odiosidad. He
querido pintar en él lo poco que es la más grande
alma cuando no la ilumina la fe, ni la fecunda el

amor; y en el instante supremo en que se consuma la
expiación, un rayo de claridad celeste viene á alum-
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brar á aquella alma descreída, arrancando al arrepen-
timiento el gemido que no desoye nunca la inagotable
clemencia. Joaquín extiende sus manos sobre la ca-
beza del sacrilego moribundo, perdonándole, en nom-
bre del Dios de Abrahaim del Dios único, universal...

y resonando todavía aquellos ecos de misericordia
sobre la tumba del escéptico—que proclama en su
último suspiro la justicia de Dios y la dignidad del
hombre— se alza el inspirado acento del profeta,
anunciando entre las ruinas de la civilización arro-
llada por el soplo divino, la libertad del pueblo esco-
gido y la reedificación del templo en que será pro-
mulgada la nueva ley de gracia, que, rompiendo las

cadenas de los pueblos y disipando las sombras de la
idolatría, hará santa la potestad y gloriosa la obedien-
cia; la ley regeneradora que- hará del esclavo el her-
mano del monarca, y de la mujer la compañera del
hombre; la ley, en fin, Serenísimo Señor, que reno-
vando la faz del mundo y abriendo inmenso campo
por el seno de los siglos al progreso de la humanidad
ha formado ya tantos reyes cristianos, padres, bien-
hechores de los pueblos, y entre los que cuenta vues-
tra Alteza ilustres progenitores.»

XVI

No pudiendo dedicar gran espacio á la copia inte"

gra de juicios tan respetables como los de los señores
Alarcón, Catalina, Valera y Navarro Rodrigo, me li-

mitaré á consignar algunas líneas de cada uno, para
que no se tomen por apasionados mis encomios:

«Esta obra se presenta á nuestros ojos majestuosa

y descomunal, ataviada con magnificencia, siempre
excedente de nuestro modo actual de ser y de sentir,

bien avenida con los santos é inmortales libros de
que está arrancada, consonando con aquellos impe-
rios que chocaban en las márgenes del Eufrates.»
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«Sí de estas consideraciones descendemos á las ga-
las poéticas de la obra, señaladas por el público con
incesantes vítores y aplausos, nos hallamos perple-
jos, sin saber qué citar; si los rasgos escépticos del
monarca, ó los dulces conceptos de la judía; si los sal-

mos inspirados del profeta, ó las imágenes bíblicas

que todos emplean en sus discursos, en las descrip-
ciones, en la expresión de sus afectos.»

»Ni ¿qué admirar más en todo esto? ¿Los conceptos
vó la versificación? ¿La frase ó el giro? ¿La concepción
ó la armonía? Como obra poética—en esto conven-
drán todos^hasta los más profanos 'en el arte—Balta-
sar es una joya de insuperable valor.»

»Los salmos con que principia la tragedia están
magistralmente traducidos de la Biblia» (a).

«Brillan, pues, en el drama de la Sra. Avellaneda
profundo conocimiento de la materia sobre que ver-
sa, recto y exquisito criterio en la apreciación de los
sucesos y de las personas, elevación, pureza y orto-

doxia de sentimientos, grande habilidad dramática y
profusión de conceptos sublimes y de galas de len-
guaje» (b).

«En el Baltasar hay, en nuestro entender, no sólo
aquel acierto dichoso que cautiva la atención del vul-
go, y le conmueve ó distrae; no sólo aquellos primo-
res y delicadezas que proceden de la completa inte-
ligencia del arte, de la práctica y buen tino con que
el arte se ejerce, y del magistral conocimiento y do-
minio del idioma, sino que hay también elevada y le-

gítima hermosura, en cuya creación y manifestación
no caben ya procedimientos ni reglas» (c).

(a) Artículo publicado en La Discusión el 11 de Abril de 1858,
por el Sr. Alarcón.

(b) Crítica publicada en El Estado el 10 de Abril de 1858, por
D. Severo Catalina.

(o) Observaciones sobre el drama titulado Baltasar, por D. Juan
Valera. *

18
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«Este es el drama de la señora Avellaneda, pálida
y toscamente presentado en sus principales situacio-
nes y en sus más culminantes detalles. Si no le ven,
si no le oyen, es imposible que nuestros lectores pue-
dan formarse idea del vastísimo cuadro que les des-
cribimos. Baltasar es una creación soberbia, un ver-
dadero acontecimiento literario; es una luz que ilu-
mina las sombras del mundo oriental; es un contras-
te admirable de dos civilizaciones, de dos pueblos
que llenan el mundo.»

«Completemos nuestra revista diciendo que la obra
ha sido presentada al público con un lujo, con una
propiedad, con una magnificencia—lo mismo en lo

principal que en lo accesorio—que no vacilamos en
confesar no haber visto nada igual en Madrid hasta
ahora. El teatro de la plazuela de la Cebada ha eclip-
sado por esta vez al aristocrático coliseo de la plaza
de Oriente.

¡
Ah! nos decíamos la última noche al salir del tea-

tro; si fuera posible que el Baltasar se hiciera por
actores á la altura todos del Sr. Valero, se vería la

distancia que hay de esta tragedia bíblica á la Ju-
dith, que tanto nos hizo aplaudir la Ristori en el tea-

tro de Jovellanos (a).»

XVII

D. Juan Valera, en sus citadas Observaciones.

XVIII

En la necrología publicada por el galano escritor

D. Teodoro Guerrero, en la Ilustración Española y

(á) Artículo publicado en La Epoca del 32 de Abril de 185*,

por el Sr. Navarro Kodrigo.
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Americana, sólo se cita, como concurrentes al entierro
de Ja Avellaneda, á los Sres. D Joaquín Cervino,
D. Juan Valera, D. Carlos Prontaura, D. Luis Vi-
dart y D. José fíamón Betancourt, úuicos represen-
tantes de las letras, en unión del articulista, que pre-
sidieron el sepelio.

XIX

En la crítica que, firmada por el Sr. Romero Ortiz,

publicó el periódico La Nación, lóense, además^ es-

tas palabras que dan clara idea de la superioridad
de La Aventurera:
«Ahora sólo resta añadir que sería una injusticia

aplicar á La Aventurera española lo que de las tra-

ducciones en general dijo Cervantes, cuando las

comparó con un tapiz flamenco mirado por el revés.
Sucede, por el contrario, que en el cuadro de la se-

ñora Avellaneda es donde se descubren los rasgos
más correctos, los perfiles más delicados y las medias
tintas más suaves; mientras que en el del autor de la

Gabrielle y de la Gigíle es donde se notan los hilos
que alteran las formas, los nudos que endurecen los
contornos, y las hebras que confunden los eolores.
Aquél es el derecho, y éste el revés. En el primero
se destacan las figuras veladas con un casto ropaje:
en el segundo se las ve casi enteramente desnudas,
como en la Dama de las camelias.»

XX

,
Sin duda estos ridículos desplantes de algunos crí-

ticos pretenciosos, fué lo que inspiró á la avellaneda
la finísima sátira inserta en el tomo primero déla co-
lección de sus obras, y que es una prueba de las feli-

ces disposiciones que para el género poseía.
Los lectores apreciarán su mérito, y de seguro ha-



brán de lamentar conmigo que la Avellaneda no haya
consagrado algunas otras poesías al cultivo de esta
clase de literatura:

A un amigo

Encargado por la Dirección de un periódico

de la critica de mía comedia.

Sátira.

¡Cómo! ¿Tan gran perturbación te asedia,
Porque te ordenan—con rigor y prisa

—

Juicio crítico hacer, de una comedia?

¡Por Dios, que al ver á tu ánima indecisa
En trance tal (perdona si te enfado),
Cualquiera puede reventar de risa.

¿Imaginas tal vez, pecho cuitado,
Que para censurar una obra de arte

Has menester de un gasto delicado?

¿Que talento tampoco ha de faltarte,

Ni juicio, ni instrucción, ni orden que guíe
A ver y á examinar parte por parte?

Juro, si piensas tal, que me desvíe
Para siempre de tí, como de un zote,

Por más que tierna tu amistad porfíe.

¿Hay, por ventura, estulto monigote,
Ignorante rapáz, coplero oscuro,
Que por cosa tan nimia se alborote?

¿Hay quien no sepa dar un golpe duro
Aun á la misma virginal Talía,
Con fuer be brazo y corazón seguro?



Si no lo emprendes tú, por vida mía,
Que no sin cascabel quedará el gato,
Y su pena tendrá tu cobardía;

Pues no has de ver expuesto tu retrato
En baratillos mil, ni en gacetillas
Te lian de llamar ilustre literato.

Para crear de ingenio maravillas
Desvélense Gallegos y Quintanas,

y Hartzenbusches, y Vegas y Zorrillas.

Tú—sin recurso de las nueve hermanas—
Si esa tu indigna timidez sacudes,
Nombre á la par de sus ingenios ganas.

Y trabaje Bretón, que— sin que sudes
Para agradar, con su feliz constancia

—

Que te has de ver más popular, no dudes.

jEh! ¡Dispon el papel! Poco, en sustancia,
Te conviene decir; moja la pluma,
Y comienza á escribir con arrogancia.

«Juicio crítico.» ¡Bien! ¡Como la espuma
Tu gloria va á crecer!—Mas ¿qué diremos?
—Para empezar y terminar, en suma

Basta elegir entre los dos extremos,
Y exclamar:—«La comedia es un dislate!»

O—«hay en ella doquier rasgos supremos!»

Lo primero es mejor: loar á un vate
Que adquiere gloria ó acumula plata,

Es, yo lo afirmo, insigne disparate.

Otra cosa ha de ser cuando se trata
De inofensivo autor ó gente nuestra...

¿Quién á los suyos con rigor maltrata?



Mas para caso tal, nula es tu diestra,

La juzga bien el que escribió la obra,
Y sus mismos elogios das por muestra.

Mas miro que renace tu zozobra:
¿Qué mosca te picó? Dilo y escribe,

Que para meditar tiempo te sobra.

—Quiero saber si el juicio se suscribe.
—¿El juicio suscribir?... Loco te creo:
—¿Quién duda igual sin delirar concibe?

Muy ignorante estás, por ]o que veo,
De la crítica que hay en nuestra España,
O es que naciste para ser pigmeo.

No se firma jamás cuando con saña
Se le zurra á un autor, que capaz fuera
De contestar con fabuleja extraña.

¿Zapatero?..,—¡Cabal! Mas la parlera
Fama divulga el recatado nombre,
Por la voz de una turba vocinglera.

Esa turba es de amigos; no te asombre;
Ellos dirán:—«La crítica es sublime:
La hizo Fulano.» Y cátate grande hombre.

¿Qué te habrá de importar que desestime
Tu censura el autor; que docta gente
Exclame con dolor—y esto se imprime?

Tu no por eso abatirás la frente,
Y el vulgo, que verá tu aire triunfante,
Acatará tu fallo reverente.

—Mas la habré de fundar—¡Calla, ignoran
¿A qué viene pensar en fundamento
Si tu edificio debe ser flotante?



¡Es mala la comedia! Aquí está el cuento.

Es mala, y basta... porque yo lo digo;

^Estilo pobre... pésimo argumento!

—Mas como del aplauso fui testigo,

¿He de afirmar que el público se engaña?
¿Del voto general me haré enemigo?

—No; pero puedes deslizar con maña
Que llenaba el local una pandilla
De amigos del autor; ó que en España

El mostrarse cortés no es maravilla,
Y que á esta condición—tan oportuna

—

Alto triunfo debió mísera obrilla.

Puedes decir también que allá en su cuna
Tuvo el autor benéfica influencia
De alguna estrella ó de la misma luna;

Mas que, en medio de todo, es por esencia
Un zopenco, un estúpido, un ilota,

Que sólo alcanza de agradar la ciencia.

¡No es poco, por mi vida! Pero nota
Que sólo comenzado el juicio tengo.—Pues no habrás de añadir ni aún una jota.

Bueno está como está; yo ]o sostengo:
No hay para qué meternos en hondura:
Lo esencial dicho está, y á ello me atengo.

Eso de analizar empresa es dura,
Y nadie tan sin miedo criticara

Si exigiese razones la censura.

Si saber demandase, cosa es clara
Que tanto parlanchín íolletinista

Temblara al comenzar de pies á cara.
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Mas por milagro un diario se conquista
La pluma de algún crítico discreto.
Y siempre encuentra á la ignorancia lista»

Ella le saca del perenne aprieto.
Y ora mime al antor. ora le zurre.
Xunca el arte infeliz halla respeto.

Si sesudo lector rabia ó se aburre
Del ne_-io elogio ó torpe vituperio,
Otro por diversión á ellos recurre.

Y ni estólidos faltan, que al criterio

Del intruso censor la frente inclinen

,

Por ejercer de su e:-o el ministerio.

Corre, pues. ;vive Dios! no te acoquinen
Los descontentos que doquier nulnlan.
Mi - .15 . .

- --: ::_ -

"

Adu! a 6 pega á tu placer: circulan T

Buenos ó malos, los escritos todos
Que en las activas prensas se acumulan.

Nuestra patria feliz, por varios modos
Protege á los audaces, y aún levanta
A muchos ¡ay! que estaban entre lodos-

As! nuestra cultura se adelanta.
Y á fe que los quejosos escritores

Se divierten también en gresca tanta;

Pues ya entusiasmo encuentren, variares.
Del oso bailarín hacen recuerdo,
Y al escuchar dicterios ó loores.

Saben si es mono el que los dice, ó cerdo.
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XXI

Con tanta donosura propina la Avellaneda el pal-
metazo, que no resisto á la tentación de transcribir
sus frases:

«Lo peor, y más singular del caso, es que me hallo
cogida en esa ridicula falta— que hace asomar la risa

á los labios del sabio crítico, según el mismo revela

—

por habérsele ocurrido á un satírico del mencionado
siglo XVII el inexplicable capricho de escribir en esa
lengua babilónica, no entendida por sus contemporá-
neos; cayendo yo ahora en la inocentada de copiar sus
versos, por creer- en mi ignorancia—que pintaban
abusos de entonces y desaciertos de entonces; pues,
desgraciadamente, muchos de los males crónicos que
aquejan á nuestro país son harto añejos, y no linde-

zas desconocidas hasta el presente.»

XXII

Firma que se encubría bajo el pseudónimo de Pipi.

XXIII

«En cuanto á carecer de pensamiento esta obra-
escribe la Avellaneda,—sólo diré que al escribirla

pensaba yo algo, verbi gracia:—«Valenzuela, hombre
de ingenio, poeta activo, ambicioso de gloria, hubie-
ra podido ser de provecho y de honra para su patria,

si no se le hubiese arrancado de su esfera natural de
acción para convertirle en mal ministro; si la miseria

y el abandono en que se arrastra en España la lite-

ratura, no le hubiesen obligado á renegar de su vo-
cación, buscando por la intriga y el favor lo que no
podía alcanzar por el mérito^»

*Así, esa absurda ^antigua costumbre nuestra, dé
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reputar dignos premios para los talentos literarios,

los empleos públicos -aun siendo muy ajenos á la

índole de aquéllos—no sólo ha esterilizado y esteri-

liza cada día inteligencias fecundas, sino además—
lo que aún es peor—carga al Estado de funcionarios
inútiles ó malos; porque los genios universales son
rarísimos, y—no hay remedio—la ambición que no
halla natural y digno camino para remontarse, toma
el que le abren imprudentemente por regiones des-
conocidas y derroteros peligrosos. Yo se lo hago de-
cir á Valenzuela en estos versos:

No soy genio universal:
Abranme campo en mi esfera,

Y útil seré, seré grande
Quizá; pero no me tuerzan
El camino á que me llama
La divina Providencia,
Pues no sé, lanzado en otro,

Si útil ó dañoso fuera.

«Luego, cuando en la cúspide de la fortuna vuelve
con ternura sus miradas á su triste pasado de poeta,
—pensando en lo que hubiera podido ser conserván-
dose fiel á su vocación—y se pregunta á sí mismo lo

que será en su nuevo destino, la respuesta no le pa-
i;ece dudosa: será, su conciencia lo dice, como la his-
toria:

—

Uno de tantos validos.»

XXIV

El Sr. Navarro Rodrigo, cuyas son las frases cita-
das, dice, hablando de esta obra: «Como la Sra. Ave-
llaneda tiene ya un nombre demasiado ilustre en
nuestra literatura, sólo le faltaba, por decirlo así, la
sanción de la envidia, y aunque no creemos literal-
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mente aquella máxima que dice que el mérito de un
literato se mide por el número de sus enemigos, no
por eso dejamos de confesar que la inspirada poetisa

es un árbol demasiado frondoso en el campo de nues-
tras letras para que los parásitos no quieran alimen-
tarse con su savia; demasiado cargado de frutos de
oro, para que los envidiosos no le arrojen piedras con
el fin de despojarle de algunos .»

«Esto sólo puede explicar que quien ha asociado su
nombre á tantas obras bellísimas de arte; que ba ob-

tenido triunfos tan repetidos en el variado campo de
la poesía, de la novela y del teatro; que quien es una
señora—por añadidura—y lleva un nombre que nos-
otros respetamos, y que envidian hombres de más ta-

lento que nosotros, recibiera recientemente en el tea-

tro del Circo la prueba etc. Primera y acaso en el

porvenir única protesta que ha recibido públicamen-
te en nuestro suelo la proverbial galantería espa-
ñola. »

XXV
Escribió, además, las siguientes obras dramáticas:

Egilona, La Sonámbula, Errores del corazón y El do-
nativo del diablo, ninguna de las cuales he podido co-

nocer porque la autora, juzgándolas «absolutamente
indignas del trabajo de la corrección», no quiso in-

cluirlas en la colección de 1869, deseando «queden
sepultadas en el profundo olvido que merecen.»
Respecto de la primera dice, en una notu puesta en

el prólogo de Saúl: «Ei drama Egilona—escrito en
tres días y cuando era víctima de una afección ner-
viosa que debilitaba mi cerebro—no se halla en esta
colección por juzgarlo indigno del trabajo de una re-

forma, á pesar de la indulgencia con que lo acogió el

público al representarse el año 1845.»
Falta saber ahora si fué justa la exclusión y mere-

cida la dureza con que la Avellaneda juzgó estas
obras.
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XXVI

« como poetisa lírica no admite comparación ni
halla competencia ni en España ni en otros países.
Como poetisa lírica, no tiene ni tuvo nunca rival en
España, y sería menester, fuera de España, retroce-
der hasta la edad más gloriosa de Grecia, para ha-
llarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en
Italia, en la primera mitad del siglo XVI, la bella

y enamorada Victoria Colonna, marquesa de Pes-
cara» (a).

El sabio literato Sr. Menéndez Pelayo hace suya
la opinión que antecede, y añade: « aun sus com-
posiciones menos espontáneas é inspiradas suelen ser
dechado de limpia y castiza locución poética, tan en-
tonada y robusta como la de Quintana, y poco dis-

tante de la intachable correción de Gallego, que eran
los poetas á quienes principalmente había tomado
por modelo en sus composiciones de aparato, pues en
las personales é íntimas, ya de araor, ya de vengan-
za, ya de devoción, no puede decirse que imitara á
nadie, y es tan grande como cualquiera» (b).

XXVII

«Nosotros extenderemos á más nuestras alabanzas;
nosotros tampoco vacilamos en asegurar que la pre-
ciosa colección á que nos referimos, puede sostener
ventajosamente el parangón con las colecciones de
mayor mérito que nao. dado á luz en este último pe-
ríodo los poetas masculinos. Ninguno de ellos le ex-

cede en imaginación, en talento, en genio. Ninguno,
en la grandeza, elevación y originalidad de los pensa-
mientos; ninguno en la robustez y valentía de la expre-
sión; ninguno, en la facilidad, pureza y armonía del

(a) Diiertacimis y juicios literarios, tomo II, pág. 111.

(b) Antologia de poetas hispano-americanos , tomo II, pág. XLV.
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lenguaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y
propiedad de^ las imágenes; ninguno, en la esponta-
neidad de lá inspiración; muy pocos y contados, en la

filosofía y profundidad de sus conceptos, en la ex-
tensión y trascendencia de sus ideas» (a).

XXVIII

« nadie, sin hacerla agravio, podrá negar á la

señora de Avellaneda la primacía sobre cuantas per-
sonas de su sexo han pulsado la lira castellana, así

en éste como en los pasados siglos» (b>.

XXIX

«Si la señora Avellaneda no hubiese escrito más
que novelas, éstas serían citadas con merecidísimos
elogios; perjudican á su reputación de novelista los
superiores méritos de sus obras dramáticas y de sus
poesías líricas» (c).

(a) Artículo publicado en El Conservador, el 23 de Enero de 1842.
(b) Prólogo de las Poesías líricas de la Avellaneda.
(c) D. Luis Vidart.





^^^^^^^^^^^^^^^^

ÍNDICE

Dedicatoria Pág. 1

Biografía y poesía lírica Pág. 9

Tragedias Pág. 67

Dramas y comedias Pág. 127

Novelas y leyendas.—Epílogo Pág. 181

Notas..-- Pág. 231



FÉ DE ERRATAS

Pag. Línea DICE

15 12 y 13 en la política y en las
artes

36 5 dulcísimo
48

.

11 desobedientes, incorre-
gibles

82 13 y 14 expectáculo
94 17 autora;
96 25 de Irán
99 14 la civilización, que

muere,
105 16 Dame

18 Algo...
109 9 resplandores
111 3 seriedad
123 16 de v>z
124 8 crecer
147 18

'

contribuye
154 11 un ser
170 17 en el fausto boato
175 20 impide
224 20 aprecie,
237 17 De perlas y coronas
241 30 en la pesca

31 grecas

| DEBE DECIR

en la política ó en las
artes

dulcísono
desobedientes incorre-
gibles

espectáculo
autora,
del Irán

la civilización que
muere,

¡Dame
¡Algo...

esplendores
serenidad
de mi voz

creer
contribuyen

su ser
en el fausto y en el boato

impele
aprecien,

De perlas y corales
y su pesca

.

gresca










