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L'EXPLORATION D'ANTINOE

15 novembre 1898.

Mesdames et Messieurs,

Voici trois ans qu'ont commencé les fouilles d'Antinoë, et, deux

fois déjà, j'ai résumé, devant vous, les résultats acquis par les son-

dages opérés au milieu des décombres de la cité hadrienne. Le premier

point acquis, dans cette voie de recherches, a été le plus important.

11 nous a permis de préciser un passé incertain : celui de la période

qui précéda l'érection de la ville gréco-romaine; et, par contre-

coup, de déchiffrer un lambeau d'énigme : les raisons qui décidèrent

l'empereur de Rome à choisir le site où s'éleva Antinoë.

Antinoë! Ce nom seul évoque en nous un écho assourdi de la

tradition hellénique, répercuté à travers tout le Moyen Age, avec la

figure mystérieuse du bel éphèbe couronné de pampres que nous a

léguée la statuaire antique. Nous entrevoyons, comme en un mirage,

les jeux olympiques, les quadriges évoluant dans l'arène, les lutteurs

se disputant les prix, les représentations du théâtre, les processions,

les panégyries se déroulant autour des temples consacrés au culte de

rOsiris-Antinous.
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Oui, mais par delà cette mise en scène commémorant le sou-

venir (lu sacrifice de sa vie, fait par lui à son maître, afin de con-

jurer le destin qui condamnait Hadrien à mourir, si son ami le plus

cher ne s'offrait en lioloscauste ta sa place, une civilisation avait

sûrement existé sur le coin de terre voué à sa mémoire, dont

Tefflorescence de la civilisation romaine avait effacé jusqu'à la trace;

et c'était cette ancêtre lointaine qu'il s'agissait de retrouver.

Le dégagement du temple consacré là par Ramsès II, le Sésostris

des Grecs, et englobé en plein cœur de la cité funéraire, fut une révé-

lation, qui, en même temps qu'elle nous affirmait l'existence de la

ville pharaonique, nous prouvait, par les inscriptions couvrant les

murailles et les colonnades, que la principale divinité vénérée dans

la région était la déesse par excellence de la Basse-Egypte, qualifiée de

Régente d'Héliopolis, — Henti-nou-An — ; et ce nom expliquait le

rébus qui, sans doute, avait fait choisir ce repli de la vallée du Nil

l»ar l'empereur Hadrien pour y bâtir sa cité commémorative; le

titre de l'ancienne déesse en faisant, en quelque sorte, la protectrice

«l'Antinous.

Ce point élucidé, restait à préciser la topographie des divers quar-

tiers de la ville romaine. Les fouilles reportées vers les buttes de

décombres, marquant, à l'est, l'extrémité de la voie triomphale, met-

taient Itientùt à jour une colonne de granit rose, d'un mètre et demi

de diamètre; et, successivement, sortaient du sol la base et le chapi-

teau de cette colonne; puis une autre; puis plusieurs autres, avec

leurs entablements, (touchées sur le sable, à trois n:iètres de profon-
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deur, elles avaient mis autrefois aux portiques d'une cour majes-

tueuse la frondaison factice de leur feuillage d'acanthe. L'ordre, de

belle proportion, n'avait pas mesuré moins de onze mètres de haut

au total. Particularité curieuse : alors que tout est granit dans cette

cour, le chapiteau est de calcaire tendre, pris entre un fût monolithe

et une architrave mesurant cinq mètres de volée. Pourquoi cette

singulière anomalie? En examinant de près les refouillements des

sculptures, il est aisé de reconnaître, tout au fond des creux, des

traces de dorures; autrefois, ce chapiteau tout entier était doré, simu-

lant un chapiteau d'or. Le calcaire, plus poreux que le granit, était

plus apte, sans doute, à recevoir et à garder la couche métallique.

Toutes les surfaces étaient d'ailleurs pareillement recouvertes d'un

léger stuc coloré. L'ensemble du monument se découpait au soleil

en gammes polychromes intenses, donnant à chaque élément archi-

tectonique une valeur abstraite. La fulgurance des ors planait sur le

tout, mettant déjà, dans un cadre classique, le premier rayonne-

ment de cet éclat fastueux qui allait être la tendance suprême de

l'art byzantin.

Derrière cette cour, un pro-naos s'ouvrait, bâti, lui aussi, tout en

granit rose de Syène. Les corniches tombées étaient taillées dans des

blocs immenses, d'un mètre et demi de haut, sur cinq de long. Au

milieu d'elles, les débris d'une statue de basalte noir gisaient, repré-

sentant l'Isis-Démétcr, debout, la tête coiiîée du pschent égyptien;

le corps pris dans un manteau aux plis rigides, image de la déesse,

arrachée à son sanctuaire, au jour de la profanation du temple, ei
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brisée là par quelque moine copte, ainsi qu'en maint panégyrique

de pieux anachorète nous en trouvons la mention.

Dans la même région, les sondages mettaient bientôt à jour un

second temple romain, de proportions moins imposantes, mais tout

aussi vaste, avec la même cour, entourée de portiques, les mômes

colonnades, les mômes chapiteaux dorés.

Mais, si dans la cité commémorative d'Hadrien, les temples se

dressent à chaque pas, comme autant de témoins venant affirmer

la grandeur à laquelle ils concoururent, la nécropole où dort la popu-

lation qui autrefois vécut dans son enceinte était susceptible de

révéler, à elle seule, ce passé dont la ville des vivants n'avait été que

le cadre. Aussi, les travaux du temple de Sérapis suspendus, l'explo-

ration eut-elle pour but de retrouver la ville des morts.

La position d'Antinoë rendait cette recherche particulièrement

difficile. A cheval, pour ainsi dire, sur la plaine et le désert, elle

décrit un vaste parallélogramme, dont on devine encore le tracé, sous

raccumulation des sables arrêtés par les murs d'enceinte, au pied

des contreforts rocheux qui l'enserrent à l'est. Entre ceux-ci et les

anciens remparts, une zone aride, large d'un kilomètre en moyenne,

s'étend, sans que rien laisse deviner la présence des sépultures anti-

ques. Au sud, une vallée, VOuady Ghcwious, s'ouvre; au nord, un

brusque; circuit de la roche double la largeur du désert. Et cette

roche ellc-môine , coupée de ravines où viennent s'écouler les eaux

des pluies, de gorges et de défilés escaladant les hauts plateaux,

donne naissance à tout un dédale de circonvallations, d'anfractuosités
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ot de criques, que les sables ont conquis. A mi-»côte, quelques hypo-

gées, creusés en pleine roche vive, annoncent la présence des tom-

bes de l'époque pharaonique. Mais, dévastés et transformés en cellules

par les moines thébains, toute trace de leur disposition primitive a

Le grand temple pharaonique. — Dégagement de la salle liypostyle.

complètement disparu. C'était là un indice, pourtant, et si ces tombes

violées ne pouvaient donner un document positif sur leurs anciens

habitants, d'autres, peut-être, avaient échappé aux déprédations des

chercheurs de trésors et des ermites. Ce fut donc au creux du prin-

cipal cirque qu'elles dominent que commencèrent les premières

investigations.



Le résultat ne fut point celui qu'on était en droit d'espérer; mais,

dans son imprévu, il venait compléter d'une heureuse façon la décou-

verte du temple de Ramsès II, et confirmer Thypothèse, émise alors,

que ce temple n'était autre que la chapelle funéraire d'Antinous;

et que la tombe de celui-ci, dissimulée aux flancs d'une montagne

voisine, avait renfermé autrefois ou renfermait même encore sa

momie. De sépultures gréco-romaine, il n'existait aucun vestige;

tout au plus, à l'entrée de la gorge, quelques fosses chrétiennes,

d'assez basse époque, avaient-elles usurpé un emplacement autrefois

réservé à une destination mal définie, ainsi qu'il résultait de l'examen

du sol, où les couches géologiques bouleversées et la présence de

fragments de poteries, rejetés pôle-méme avec le sable, sur les cada-

vres, attestaient l'existence de mouvements antérieurs. La chose con-

statée, il fallait à tout prix reconnaître ces monuments. Aussi, les

sondages furent-ils activement poussés, s'avançant progressivement

vers le pied de la montagne. Tout d'abord, ils ne rencontrèrent que de

nouvelles tombes chrétiennes; puis celles-ci cessèrent ])rusquement,

pour faire place au désert; et, un instant, on put croire qu'il fallait

renoncer à trouver le mot de l'énigme et chercher ailleurs. Enfin, une

dernière tentative mettait à jour de grandes jarres fuselées, nervées,

hautes de plus d'un mètre, soigneusement scellées d'un large cachet de

terre glaise, qui jadis avaient été déposées là, debout, dans les sables.

Chaque coup de pioche maintenant en rencontrait, cote à côte, par

files régulières; elles formaient un véritable dallage indiscontinu, caché

sous le sol de la vallée. Les matières qu'elles renferment varient à



— 9 —

Tinfîni. Les unes contiennent des céréales, des fruits, des gâteaux de

miel, des galettes de farine; d'autres, vides, avaient été sans doute em-

plies (le liquides, à en juger par les dépôts tartreux dont l'intérieur

était enduit. D'où provenaient ces vases? Évidemment, ils avaient été

déposés à titre d'offrandes. Pourquoi et par qui? Comment expliquer

^^^^Ss^Ête^^?^''' '' .^ --"î*'- -"'^^ =*F'*s-' ^ ' -" <

Le grand temple d'Isis. — Dégagement des portiques.

leur quantité innombrable? A toutes ces questions il n'est possible de

répondre que par des hypothèses, pour cette raison que cet immense

« Champ d'offrandes » est un témoin muet. Pas une inscription, pas

un objet faisant date, pas un signe personnel, rien, en un mot, sus-

ceptible de nous fournir un indice, ne vient à notre secours.

Un premier pas n'en était pas moins fait. Ces jarres avaient été

déposées là par des caravanes de pèlerins, venus de toutes les villes

de l'Egypte. L'institution des pèlerinages remontait à la plus haute
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antiquité. ALydos, où la légende plaçait la tombe d'Osiris avait, dès

l'aurore de la période historique, vu les fidèles venir en foule, con-

duits par les prophètes et les prêtres, au jour de la célébration des

mystères, pour déposer l'offrande auprès du divin sépulcre. Puis, cette

coutume, qui avait fait partie intégrante des croyances religieuses,

relatives à l'existence du Double, s'était transformée en fêtes cano-

niques, dans la suite des temps. Selon cette croyance, le Double du

mort, Têtre psychique, continuait à vivre au fond de la tombe, d'une

vie identique à celle de la créature à laquelle il avait été uni sur terre.

Il avait faim, il avait soif; il lui fallait des provisions funèbres ; de là

ridée de victuailles, réelles ou fictives, à déposer auprès du tombeau.

A la mort de l'individu, c'était à la famille à pourvoir à cette offrande.

Le dieu de l'P^gypte, dont la vie terrestre avait été de tous points

identique à celle de l'homme, devait être ainsi vénéré par le peuple

tout entier. Et comme les soucis de la vie quotidienne avaient fait ima-

giner qu'il suffisait que ce devoir fût rendu au défunt une fois l'an, à

l'anniversaire du décès, il s'ensuivait qu'au jour de la mort d'Osiris,

TEgyte entière se trouvait à Abydos.

Plus tard, la coutume tomba en désuétude, et ne fut plus qu'une

cérémonie i»ieuse, à laquelle prirent part les seuls fervents, qui aspi-

rèrent à une sainteté parfaite; quelque chose d'analogue aux pèleri-

nages aux Lieux-Saints pour les chrétiens, ou de la Mekke pour les

musulmans. Chacun n'en continuait pas moins à porter son offrande

vers la tonilic divine; si ]»ieu, qu'à r(''poque de la douzième dynastie

('jr)UO ans avant notre ère), les vases ainsi déposés étaient nombreux,
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à ce point, que, du désert situé au nord-est de l;i ville, des fouilles

exécutées dernièrement en ont été exhumés plusieurs millions.

Mais, si la présence de ce « Champ d'offrandes » s'explique à

Ahydos, il n'en est pas de même à Antinoë, où la tradition ne plaçait

aucun pèlerinage. Les grands événements de l'histoire mythique qui

^,^^^^-*zMff -ï - > 7rf^
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Le grand TEMi'LE u'Isis. — Dégagement du sanctuaire.

s'étaient déroulés dans la région oti devait s'élever la ville d'Hadrien, la

victoire d'Iiorussur Set, la conclusion de la trêve éternelle promulguée

entre les deux dieux, avaient eu le village d'Achemouneïn, situé sur

la rive opposée du fleuve, pour théâtre; l'antique Ghemounou, la vilh;

des huit dieux, oii Thot, généralissime et premier ministre d'IIorus,

ftit particulièrement adoré. D'autre part, la nature mémo des jarres

retrouvées, leur forme, la composition d(3 la pâte, mille indices eiiliii
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prouvaient qu'il était impossible de les faire remonter à une date anté-

rieure à celle de la domination gréco-romaine. C'était donc à la fonda-

tion même d'Antinoë que l'institution des pèlerinages qui les avait

accumulées là devait, sans aucun doute, se rapporter.

Cette constatation venant se joindre à la découverte du temple de

l^amsès II suffisait à établir péremptoirement qu'Antinoiis fut, ainsi

que j'ai essayé de l'établir déjà, enterré en Egypte, selon les préceptes

du riU) pliaraonique, et, qu'identifié à Osiris par les collèges sacerdo-

taux, il reçut les honneurs jusque-là réserv('s aux dieux. Un pèleri-

nage vers la tombe de rOsiris-Antinoiis avait été décrété par eux;

l'Egypte entière s'y était rendue; et, comme si ce n'était point assez

de ces preuves matérielles, un texte, connu depuis le commencement

de notre siècle sous le nom d'inscription de l'obélisque Barberini,

tout ri'cemment traduit par M. le docteur Erman, venait, en même

temps, confirmer cette hypothèse, en nous donnant de précieux ren-

seignements touchant le culte rendu au favori de IVunpereur.

Cet obélisque qui, aujourd'hui, se dresse à Rome, sur la place du

Pensio, et qui relate les honneurs rendus à Antinous, fut-il érigé par

Hadrien dans sa capilale ou rapporté d'Egypte par Héliogabale ? La

question est, à cette heure, encore insoluble. Mais, même en admet-

tant une origine romaine, les détails qu'il nous donne ont trait à des

cén^nonies accomplies en Egypte; il ne saurait y avoir de doute à cet

égard.

Tout d'abord, il nous apprend qu'Antinoiïs, revêtu des honneurs

divins, et identifié à Dsiris, était adoré sous le nom d'Osiris-Antinous,
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et que son culte se confondait avec celui du dieu thinite. Son entrée

au ciel pharaonique est exprimée en ces termes : « Son cœur est en

allégresse, parce qu'il a connu sa forme nouvelle. Il voit son père

Horus; il respire les souffles dévie. Le Seigneur de Chemounou, Thot,

le maître de ce qui est écrit, rajeunit ses membres; la place de ses

Le grand temple d'Isis. — Décraerciiient du saucUiairc.

pieds est dans la salle de la déesse Ma. » Ce dernier passage est parti-

culièrement caractéristique. La salle de Ma est celle de la déesse de

vérité, — Ma, — où Osiris, entouré d'assesseurs, présidait au pesage

des âmes; ce qui prouve à quel point l'identification était poussée,

Antinous y prenait la place du dieu.

Le paragraphe suivant décrit les cér(''monios du culte antinoïte :

« On fait l'offrande sur les autels de l'Osiris-Antinous. On. y place le
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rituel dos dieux, devant lui, chaque jour. On vient à lui de toutes les

villes. Il est reconnu pour dieu par V lujypte entière. Il est adoré par

les prophètes et les prêtres du Midi et du Nord^ »

Ce second paragraphe ne laisse place, lui non plus, à aucun doute.

Le culte décrit est le culte égyptien : les prêtres du Midi et du Nord

sont ceux de la Plante et de la Basse Egypte; les prophètes, ceux d'Horus

et de Set. Enfin, un pèlerinage a été institué à Antinoé, en l'honneur

du nouvel Osiris, auquel prennent part les hahitants de toutes les

villes, de même qu'autrefois leurs ancêtres s'étaient rendus à Abydos.

Passons maintenant à une dernière phrase, moins claire en appa-

rence, mais que nous tâcherons d'expliquer d'une façon logique.

« C'est Antinous qui est là, et qui repose en cette localité, qui est le

champ adjacent de la Dame puissante, Rome. Là se trouve un temple

du dieu Osiris-Antinoïis, hàti en heau calcaire hlanc^ entouré de

sphinx, de statues, ainsi que le faisaient les Ancêtres et les Ptolémées

après eux. »

Le second membre de cette phrase peut être expliqué sans difficulté,

si Ton admet que le monument auquel il est fait allusion soit situé en

l^gypte. Que ce temple n'ait pas été réellement hàti par Hadrien,

n'importe, l'usurpation ayant été, de toute antiquité, le plus fréquent

système de construction employé. j\Iais, M. le docteur Erman, et

(Vautnvs après lui, se ])asant sur ce fait que ro])élisque Barherini

aurait été érigé à Piome par Hadrien, — ce qui, une fois encore, n'est

1. I.:i Haiitr cl la l'.asx' KyMilc.
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pas prouvé, — croient devoir traduire « le champ adjacent de la

Dame puissante, Rome, » par « le Champ de Mars », ce qui transporte,

du même coup, la sépulture d'Antinous fort loin de la rive du Nil.

Quelles raisons ont-ils de traduire ainsi? J'ai heau chercher, je ne

vois pas. Si l'on veut Lien me permettre une comparaison, fort peu

Le temple de Sérapis. — Dégagemenl des portiiiues ck' la cour.

scientifique, j'en conviens, mais tout à fait en situation, je ferai remar-

quer qu'invariablement, lorsqu'il est question des tombes de nos sol-

dats morts en pays étranger, en Syrie, par exemple, on s'exprime ainsi :

« Ils reposent là, dans le cimetière français ». Et cependant, la terre où

ils dorment n'appartient pas à la France, alors que l'Egypte, province

romaine, faisait partie intégrante de Tempire d'Hadric^n. Pour moi, « le

champ adjacent de la Dame puissante, Rome, » n'est autre chuso qu'un
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quartier de la nécropole antinoïte, voisin de celui affecté aux sépul-

tures de la population gréco-romaine de la cité.

Comment expliquer autrement le passage précédent : « On vient à

lui de toutes les villes de l'Egypte; il est adoré par les prophètes et les

prêtres du Midi et du Nord » ? Et ces pèlerinages de VEgypte entière

vers la tombe du dieu, dont les fouilles ont retrouvé l'offrande,

n'auraient donc été qu'un simulacre, si l'on admettait le transport de

la dépouille mortelle d'Antinous à Rome? Et ce temple égyptien, Lâti

dans le voisinage de la tombe du dieu, aurait donc été également

situé au Gliamp de Mars? Car, le texte est formel. « C'est Anti-

noiis qui est là, il repose en cette localité. Là est un temple. » Mais

la basilique osiriaque d'Antinoë a été retrouvée par mes fouilles,

tandis que celles pratiquées dans la Ville Éternelle n'ont jamais mis

à jour le moindre monument égyptien. Non, les résultats acquis par

l'exploration de la ville d'Hadrien ont confirmé deux des principales

assertions de l'obélisque Barberini, celle relative à l'existence d'un

temple égyptien, consacré au. culte d'Antinous, et celle relative à

l'institution des pèlerinages, se rendant à Antinoè de toutes les villes

(le rEgy[)te. Et pour cela mème^ il y a tout lieu d'espérer que le

vœu, ([ui deiiiièremeuL a été émis, « qu'une fouille Ijien menée remît à

jour le t()m])eau d'Antoi'is, « sera enfin exaucé. Mais, encore une l'ois,

c'est en Egypte que la fouille devra être faite, et non à Rome, au

Cbam}) de Mars.

L'exi)loration du Champ des Offrandes terminée, les travaux repri-

rent à la lisière du désert, et de nouveaux sondages, poussés en tous
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sens, à travers la plaine des sables, rencontraient enfin divers quartiers

de la nécropole. L'un semble plus spécialement affecté aux Égyptiens

de religion et de race; un autre, aux sépultures gréco-romaines; un

troisième, à celles des Bvzantins. De toutes ces tombes, le caveau seul

Le temple ue Séuai'IS. — DégagiiiiieiiL du pr(j-iiauH

subsiste; le monument qui en marquait autrefois la place ayant dis-

paru, pour servir de matériaux à des constructions nouvelles. Ue là,

le manque, sinon absolu, du moins général, de documents sur

l'époque à laquelle il convient de classer cliaque région, et la person-

nalité de ceux qui sont venus y reposer. De loin en loin, une stèle,

écliappée aux dégradations, un nom et une date inscrits sur un cré[ii,
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fournissent des indications d'ensemble. Tout ce qu'on peut affirmer

avec certitude, en se basant sur ces indices, est que le cimetière,

tout entier, remonte à la période qui va de la fondation d'Antinoë par

Hadrien à la conquête de l'Egypte par les Arabes d'Amrou (de Tan

140 à l'an 642 de notre ère), le quartier byzantin qui, de tous est le

moins ancien, renfermant dos divisions réservées aux officiers impé-

riaux en résidence à Antinoo, alors que dans les nécropoles chré-

tiennes, postérieures à l'introduction de l'Islam en Egypte, toute

trace de l'autorité byzantine à complètement disparu.

D'un quartier à l'autre de cette ville des morts, l'aspect des tombes

diffère d'une façon sensible. Celles du premier consistent en un petit

caveau, bâti en briques crues, établi à une profondeur de deux mètres

du sol, dans lequel est dépose? un sarcophage de bois sans ornements.

Souvent, même, le mort est simplement couché sur un plancher, le

corps emmailloté de bandelettes. Dans les deux autres groupes, ce

caveau se réduit à une sorte de sépulcre, de la grandeur d'un cercueil.

Deux ou trois dalles forment le fond, deux ou trois autres les côtés,

deux ou trois autres encore le couvercle. A fleur de sol, un rectangle,

tracé au moyen de briques, posées à plat, marque la place du tombeau,

et forme comme un entourage, qui servit, peut-être, autrefois, de base

au monument.

L'aspect des corps diffère sensiblement aussi. Dans le premier

cimetière, le mort est le plus souvent embaumé d'une façon som-

maire. Les objets qui l'entourent appartiennent au rituel antique;

rien n'v annonce le culte romain.



— 10 -

Dans le second, les cadavres ne sont plus momifiés, mais quelque-

fois encore recouverts de bandelettes. Les sables les ont préservés

néanmoins, autant et plus que les plus subtils aromates et les plus

rares parfums. Les cliairs se sont desséchées; la peau s'est durcie; sur

la face, un masque de plâtre, peint ou doré, où s'enchâssent des yeux

*§?K

Les corps après le dépouillement. — Fouilles du ciineticre romain.

d'émail s'étale; mais, le plus souvent, le défunt est vêtu du costume

qu'il portait de son vivant, (!t les oljjets enterrés avec lui appartiennent

au culte égypto-grec.

Dans le troisième, enfin, ce dernier genre de sépulture est seul

usité.

Vêtements et objets retrouvés ainsi ont, pour l'histoire et l'art, une

valeur inestimable. Dans les sépultures romaines, dans celles de
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.l'épôqno Lyzaijtine, on a pu recueillir ainsi nombre de spécimens de

;Costumes, alors portés par les habitants do la ville et les officiers impé-

a'iaux; les images des dieux laraires en honneur à Antinoë; les mille

choses familières dont chacun aimait à s'entourer. L'engouement de

Rome pour l'Orient se manifeste par une recherche évidente des modes

et des étoiles asiatiques. Quelques hommes ont le manteau long, avec

col et revers, aux manches évasées. Pour les femmes, la tunique de

mousseline de lin, richement brodée; la robe de laine, de couleur écla-

tante; le mantelet, à gros bourrelet de chenille, encadrant le visage,

est Tunique toilette d'apparat. C'est la musicienne Thotesbent, chaussée

de mules de cuir rouge ciselé et décorées d'appliques de cuir bleu,

dorées au petit fer, ainsi que des reliures. La tunique transparente a

un empiècement brodé de fleurettes vertes et jaunes, d'où descendent

deux entre-deux, terminés par des médaillons lancéolés. Sa robe, de

liourre de soie carmin, tombe droite, semblable de forme à la tunique;

faite de deux lés d'étoffe cousus ensemble, auxquels s'adaptent des

manches collantes, plus longues que le bras, et serrées par des poignets.

De riches appliques ornent le tour du cou et les parements. Sur le tout,

est jeté un mantelet orangé, pourvu d"un bourrelet de tour de tète,

donnant la nuniniscence du costume accusé par les statuettes de

Tanagra. Dans les mains, ramenées sur le corps, un mouchoir à franges

nou(''es. (là et là, dans le sépulcre, des Ijouteilles à parfums, des cithares

et d(>s castagnettes d'ivoire, une figure archaïque d'isis, des bijoux de

lironzc, et les perles d'un collier brisé,

rius loin, c'est un oilicier du palais, v(Hud'un nuuiteau de pourj)re,
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garni de soieries brochées, où, dans des médaillons, des oiseaux écar-

telés alternent à des rinceaux, à des trèfles et à des créneaux. Des jam-

bières de broderies Gobelins sont maintenues par un ceinturon, pourvu

de jarretelles. Les souliers gaufrés sont liés par des cordons de cuir.

Soieries, broderies, passementeries ont le coloris éteint, la joliesse

amortie des vieilles miniatures. Ce sont tantôt des mousselines de lin,

semées de fleurettes rouges, bleues ou jaunes; tantôt des soieries bro-

chées, bleu et or, gris-vert et brun-rouge, avec motifs géométriques,

fleurs stylisées et rinceaux courants; tantôt des ganses, comme damas-

quinées de chevrons et de folioles. Puis, ce sont encore les objets enter-

rés avec le mort. De la tombe d'une dame byzantine sortait un miroir

à verre convexe étamé, enchâssé dans une monture d'argent; d'une

autre, des coussins de tapisserie, brodés peut-être sur le métier de la

défunte, et qui servirent à parer ses divans, avant d'aller former sa

couche funèbre; d'un autre encore, des figurines de terre caite, un

IJorkhouti ailé, chevauchant un sphinx; un Anu])is, devenu entre les

mains du modeleur grec un caniche frisé; un Horus enfant, portant le

doigt à ses lèvres; des Minerves; des lampes funéraires, décorées

d'Amours et de tôtes de Méduse; des pots de terre cuite et d'ivoire;

des Vénus d'argile émaillée; des masques de plâtre, d'un incomparable

lini d'exécution; dont l'un, celui d'une femme, coiffée à la manière de

l'impératrice Sabine, de larges bandeaux à })etites Ijoucles étagées, per-

met d'affirmer que la tombe fut contemporaine de la fondation d"An-

tinoi'. La constatation a son im[)ortan('c, car elle permet d'éla])lir que

déjà les modes asiatiques s'étaient imposées à la sociél(3 romaine ; cell(3
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qui portait ce masque était revêtue d'une robe verte, d'un mantelet

Lrun, et chaussée de mules de cuir, à dessins dorés.

J'arrête là cette nomenclature, qui, à se répéter, deviendrait forcé-

ment monotone, tant a été fructueuse la moisson glanée cet hiver en

terre antinoïte. Qu'il me suffise do signaler encore les costumes byzan-

tins donnant, pièce à pièce, tout cet ajustement si riche de couleurs,

que nous ne connaissions que par les vieilles fresques : ces longues

simarres rouges, vertes, violettes, aux tons morts, soutacliées de pas-

sementeries; ces robes, ces manteaux, comme filigranes d'inextrica-

bles dessins. Puis encore des poteries, des bijoux, des anneaux de

bronze ou d'argent, des vases de cuivre, des coffrets de bois ouvré et

quantité d'ol)jets usuels.

De ces résultats, je ne retiendrai que l'intérêt qui s'attache à la trou-

vaille des costumes romains et byzantins, aux étoffes de lin brodées et

de soieries brochées. Jusqu'à ce jour, rien de tout cela ne nous était

connu que par l'image, les statues et les bas-reliefs, les sculptures de

Salonique, les fresques do Sainte-Sophie, celles de Saint-Vital et de

Saint-Apollinaire de Ravenne, et les miniatures des évangéliaires ou

des livres liturgi(|ues byzantins. Grâce à la découverte de la nécropole

d'Antinoë, il est possi])l(3 maintenant de créer à Paris un musée gréco-

liyzantiu, une gahu'ic unique au monde, capa]»le d(3 fournir à l'histoire

de l'art (^t aux artistes des docunieuls d'une inai)|)récial>le valeiu'. A

Ponip(''ï, ou ;i r(M'U(!illi avec iiii soin jaloux dos lamlu.'aux d(; toile rous-

sie ]iai' riucoudic, r(*U'ouv('\s sur les cadavres exhumés des cendres de

la ville, et cette collection, si pauvre pourtant, a suffi à fixer l'attention
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création, d'avoir à sa disposition des modèles, que jusqu'ici il avait été

réduit à reconstituer à grand peine. Je me souviens encore avoir assisté

jadis aux séances de costume antique, sur modèle vivant, qui, à

l'École des Beaux-Arts, ont lieu chaque année, sous la direction do

M. Heuzey. Quelle patience et quel

soin méticuleux mettait l'éminent

archéologue à rétablir ce qu'avait pu

être autrefois la draperie de la toge

romaine ! Que de recherches il avait

été amené à faire sur les figures de

la sculpture classique, pour présenter

à ses auditeurs une matrone, vêtue

de la rohe aux longs plis! Avoir ces

modèles, si pareils aux statues qui

peuplent nos musées, on sentait Timpeccabilité du savant, mais la

reconstitution manquait de vie. C'était une projection esthétique; et

puis, un point demeurait toujours obscur. Il était impossilile de pré-

ciser la nature de l'étoffe employée, sa couleur, sa rigidité ou sa sou-

plesse. Pour l'époque byzantine, l'incertitude se faisait plus grande

encore. Les peintures nous donnaient bien la couleur, mais la coupe

du vêtement, son aspect vrai sur le corps, en un mot, le pli de la

vie, le dessin des broderies dont le vêtement était orné, nous res-

taient inconnus, tant la fresque orientale^ ignorante des lois du relief

et des perspectives, ne nous a montré jamais que des figures brossées

Isis-Di':mi';ter. — Slalue de hasallc.

Fouilles (lu leiiiple d'Isis.
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en teintes plates, où pas une ondulation d'étoffe ne s'accuse, où pas un

accessoire ne s'enlève franchement sur un fond.

Pour l'art décoratif, la création de ce musée ne serait pas moins

importante. Ces soieries romaines, restées jusqu'ici inconnues, celles

en qui s'incarna le luxe légendaire deByzance, sont déjà tissées d'après

les divers procédés en usag(i encore aujourd'hui. Ces léopards pas-

sants, ces aigles écartelés, ces rinceaux florescents, ces semis de

fleurettes qui s'étalent dans les méandres de leurs dessins, sont tramés,

ainsi que le seraient des motifs analogues, sur nos métiers à cartons

modernes. L'or est fixé à chaud sur les sandales, dont le cuir repoussé

est si finement nervé. Les hroderies des rohes, des manteaux et des

linceuls, sont exécutées sur fils tirés; les filets servant à maintenir

les cheveux des femmes sont l'origine de la dentelle ; les passemente-

ries, les galons, dénotent un fini de travail que nous ne faisons

qu'égaler. Les verreries, les ivoires, les cuirs, les étains, les terres

émaillées, les hois ouvrés, les cuivres, fournissent tout un champ de

recherches. Faut-il citer encore le miroir de verre étamé, retrouvé

dans les mains d'une Romaine? 11 prouve, à lui seul, que l'étamage

des'glaces était connu aux premiers siècles de notre ère, contrairement

à la croyance, généralement admise, que les femmes d'alors n'avaient

à leur disposition que des miroirs de métal.

Voilà pour le coté pratique de l'œuvre entreprise. Mais l'explora-

tion en elle-même atteint à des régions heaucoup plus hautes; elle

exluune une civilisation, elle restitue le cadre où se manifesta son

ei'fiorescence; sous la pioche des ouvriers, un autre Pompéi surgit de
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son linceul. Un à un, des quartiers de la ville fameuse se précisent;

des maisons se dégagent des sables et des décombres, avec leurs

étages encore plafonnés, leurs escaliers où manquent quelques mar-

ches à peine, leurs cours bordées de dépendances, les canalisations

qui amenaient l'eau dans le bassin de leur atrium. Les rues se dessi-

nent; les places publiques reprennent

leur aspect d'autrefois, avec l'aligne-

ment de leurs portiques dont les bases

apparaissent en place, avec les vasques

brisées des fontaines décorant les car-

refours, avec les tronçons des colonnes

votives qui jadis portèrent les glo-

rieuses icônes de l'Osirs Antinous.

Ce n'est plus le champ de désola-

tion entrevu les années d'avant. Sous

le rideau mouvant des sables, il était

imposible de deviner la cité funéraire.

Des bords du Nil aux confins du désert,

c'était alors une série d'ondulations molles, coupées de ravins, d'où

sortaient à peine quelques pans de murs de briques, semblables à des

ossements, qui auraient transpercé un tumulus. De loin en loin, les

buttes de décombres, semées de poteries, se faisaient collines; elles

atteignaient vingt à vingt-cinq mètres et mémo plus. Sur leurs pente^,

quelques palmiers, quelques tamaris, avaient pris racine dans la tern;

des briques pulvérisées, et y jetaient un peu de fraîcheur et d'ombre.

Miruir étamé

retrouvé dans le cimetière romain.
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A chaque instant, des troupeaux de chameaux passaient, pUant

sous le poids de sacs de poussière recueillie dans les ruines, le

sébak/i arahe, qui, dans les champs, remplace Tengrais. De place en

place, des fellahs, demi-nus, perdus au fond de galeries, forées par

eux, trouaient à grands coups ce sol historique. Auprès d'eux, des

enfants tamisaient cette poussière des siècles, sur un crihle grossier,

et remplissaient les hàts. Puis, la récolte finie, hôtes et gens rega-

gnaient le chemin du village voisin, laissant derrière eux une vision

de cité morte, cherchant à se lever de son cercueil, mais impuissante

encore à se manifester ostensiblement.

Aujourd'hui, c'est une autre Pompéi, surgie, non des cendres,

mais des sal)les, avec la précision rigoureuse d'un dégagement métho-

dique. Chaque avenue, chaque place, chaque rue, chaque ruelle, réap-

paraissent; chaque monument se dresse, avec ses colonnes, ses enta-

blements, ses cours, ses sanctuaires; chaque coin de la cité reprend

son primitif aspect. Le tableau se peint sous les couleurs où il se pei-

gnait aux visiteurs de l'époque antique; ce que ceux-ci ont vu, nous

le rétablissons aussi sûrement que si nous avions été leurs compa-

gnons.

(Juand le voyageur remontait le Nil, à ])ord de l'une de ces barques

à la proue efhlée, à l'immense voile triangulaire, si semblables à la

dahahleh moderne, ce qu'il distinguait d'abord d'Antinoë, c'était le

cadre de ses montagnes ; la courbe d'un immense hémicycle de falaises

durées, aux ombres bleuâtres, où s'étageaient les nécropoles pharao-

ni(|aes et romaines, semant leurs pentes de blanches chapelles ou de
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rouges édicules, les uns surmontés de pyramidions dorés, les autres

de frontons triangulaires, couronnés de palmettes et de griffons ailés.

Au bas, sur la plaine, une ligne indiscontinue marquait le tracé de

l'enceinte, vaste parallélogramme, d'une lieue de long, sur plus d'une

demi lieue de large. Des terrasses

de temples, des obélisques et des

colonnes dépassaient seuls le som-

met des remparts. Sur la rive oppo-

sée, Gliemounou, la ville des huit

dieux, la ville fabuleuse, qui se ratta-

chait aux légendes des dynasties di-

vines, s'estompait dans le lointain,

sur son tertre dominant la cam-

pagne, pareille à une acropole géante

ou à quelque formidable palladium.

La barque touchait enfin aux quais

bordant la rive droite du fleuve. De

larges escaliers, dont quelques mar-

ches encore subsistent, qu'on dis-

tingue sous le limon, à l'époque des basses eaux, lui permettaient

d'accoster aisément. L'escalier gravi, un vaste (/ro7?ios s'étalait devant

le visiteur, semé de piédestaux, portant des sphinx, couchés dans la

pose consacrée; précédant un p(3iiple de statues, doljont à la porto (b;

la ville. Abritée sous un arc triomphal, celle-ci s'entourait de [)r(>-

pylées de granit rose de fSyène, dont quelques colonnes, encore debout,

Houus-Mros et le Sciiinx.

Groupe (l(; It^rre ciiihs

retrouvé ilaiis h- riinelière roiiiaiii.
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ont résisté à raction du temps. Cette porte franchie, une voie triom-

phale se déroulait devant lui, bordée de temples et de somptueux édi-

fices. Des portiques à arcades, soutenues sur des pieds-droits, la lon-

geaient des deux côtés. Tour à tour, il passait devant les sanctuaires des

dieux de l'Olympe, devant les thermes et le forum, devant les temples

de Sérapis et d'Isis. De distance en distance, des fontaines et des

colonnes votives se prohlaient aux carrefours, formés par les avenues

d'Hadrien et de Septime-Sévère. D'autres portiques couraient aux

flancs de celles-ci, semblaldes à ceux de la voie triomphale, avec

leurs statues enchâssées sous les arcades. Des mâts se dressaient au-

devant, couronnés à leur sommet de banderoles de soie pourpre ou

hyacinthe. A l'extrémité sud de l'avenue de Septime-Sévère s'étageait

le th(''âtre, où les auteurs les plus fameux faisaient réciter les odes

composées en l'honneur du nouvel Osiris. Le temple de Ramsès II se

dressait au côté opposé, entouré de ses bosquets sacrés et de ses

lacs, où, aux fêtes anniversaires du sacrifice accompli par le favori

d'Hadrien, les prêtres à la tète rasée, vêtus de longues robes blanches,

venaient remorquer la barque dont nous parle saint Epiphane. Plus

loin, c'étaient les thermes d'Hadrien, si admirablement conservc's

à travers les siècles, qu'aujourd'hui encore, leurs étuves, leurs pis-

cines, leurs canalisations, leurs machines hydrauliques, sont en par-

fait état. Puis, c'étaient de nouveaux temples, de nouvelles chapelles,

de nouveaux reposoirs, où s'arréhiient, aux jours de fête, les cortèges;

de nouveaux édifices publics, scuk's dans les lacets des rues serpen-

tant dans ce quadrilatère innnense, où s'agitait une population eu
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habits asiatiques, aux couleurs tranchantes, où à peine, de loin en

loin, apparaissait la robe ou la toge de quelque matrone grecque ou

de quelque vieux romain.

Bien que cité funéraire, une vie intense se manifestait dans chaque

quartier, aujourd'hui encore palpable, avec les traces qu'elle nous a

laissées. Voici les maisons, hautes seulement

d'un étage, du quartier populeux, habité par

les artisans. Ici étaient établis les verriers,

dont les fours sont encore entourés d'in-

nombrables fragments de vases, de pâte en

fusion, moitié sables agglomérés, moitié déjà

vitrifiée; de pièces de rebut^ déformées par

la cuisson. Voici le quartier des batteurs

d'or, où, dans les échoppes basses, les creu-

sets conservent encore des traces de ma-

tières précieuses. De minces parcelles de

feuillures d'or traînent par places sur le

sol. Voici le quartier des marchands de papyrus, des écrivains pu-

])lics peut-être, et, dans des sortes de boutiques, ouvertes à tous

les vents, des monceaux de rognures de rouleaux et de fragments

de manuscrits.

Plus loin, c'est le quartier bourgeois; les maisons vastes et dis-

crètes, percées sur la rue de quelques fenêtres à peine, éclairant

la loge du portier et les dépendances; Vatrium, avec sa piscine,

et les appartements aux vastes pièces; les escaliers étroits, accé-

Masque ])e femme romaine

(Plaire iieiiit).

Fouilles du cinielière romain.
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dant aux terrasses; les ventilateurs qui aspiraient les brises du nord.

Plus loin enfin, tout au sud-est, ce sont, à n'en pas douter, les palais,

ensevelis sous des masses énormes de décombres et de poteries

brisées. La moindre de ces collines ne mesure pas moins de vingt

mètres de liant. Quelques puits de sondage, forés au travers, ont

prouvé l'existence d'épais murs de briques crues, recouverts de fres-

ques sur stucs, exécutées dans dos gammes claires; mais, jusqu'ici,

l'insuffisance des crédits mis à ma disposition m'a empôclié, de même

qu'au temple égyptien, de même qu'aux temples romains, de même

que partout ailleurs, de pousser plus loin.

A l'étroit dans la ceinture de ses murailles, la ville d'Hadrien n'avait

point tardé à déborder sur la campagne, en aval du fleuve, sur l'étroite

]»and(' de terre cultivable qui se déroule au pied des falaises. Des

villas, dont il est aisé do reconnaître quelques arasements, s'étaient

groupées là, au milieu des bois de palmiers. A l'est, l'iiippodrome s'était

l)lanté (Ml plein dt'^sert, avec sa piste immense, restée telle qu'elle fut

.111 temps des jeux olympiques; et ses gradins, auxquels ne manquent

aujoiird'liui (jue leurs r(;vèt(3meiits de mar]»re, employés comme maté-

riaux di; construction. Tout au sud, enfin, c'étaient des villas encore,

enlisfM's maintenant sous les sables descendus des plateaux liordant

YOïKidy a/iamoifs.

Telle est Tœuvn; accomplie, et tel le résultat acquis; Tune et l'autre

out d('q»assé les es[»(h'aiices qu'on avait osé concevoir, étant données

les modestes ressources dont l'exijloration dispose. Voici deux ans, sa

première tentative avait (Hé un succès. Elle avait retrouvé un temple
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ignoré, qui à lui seul était une révélation historique. Mais ces ques-

tions planent loin de nos soucis, et ne préoccupent qu'un petit nom-

bre de savants, qui, malheureusement, sont peu souvent d'accord

entre eux.

Aujourd'hui, qu'en dépit de l'indifférence de tous, elle a su s'im-

poser par de nouvelles découvertes qui, cette fois, intéressent non

plus les seuls savants, mais tout le grand public, artiste et lettré;

qu'elle a démontré la possibilité de doter Paris de collections incom-

parables, d'y créer un musée gréco-romain unique au monde, de

fournir à notre enseignement des documents inédits, en sera-t-il

encore de même? La même indifférence récompensera-t-elle mes

efforts?

Et à coté de ce résultat pratique, un autre se dessine, plus grand,

plus généreux, le dégagement de cette ville fameuse, qui, du môme

coup, renaîtrait à la lumière; nouvelle Pompéi, réapparue soudain,

non point morte à jamais, comme sa sœur latine, sous la coulée brû-

lante de lave qui calcina jusqu'au moindre vestige de sa civilisation,

mais avec la résurrection de sa population, réveillée au fond de ses

caveaux, et réapparue soudain, dans le cadre de son existence, avec

ses habitudes d'autrefois et la parure de ses jours de splendeur.

Mais, qu'on se hâte, si l'on ne veut courir le risque de voir passer ce

trésor de la nécropole d'Antinoë en d'autres mains, après n'avoir eu

que l'honneur de le découvrir.





SÉRAPION ET thaïs D'ANTINOË

15 novembre 1901.

Mesdames et Messieurs,

Depuis l'inauguration des fouilles que je dirige à Antinoë, j'ai régu-

lièrement, chaque année, à cette date, exposé devant vous les résul-

tats acquis au cours de chacune de mes campagnes. C'a été d'abord

le compte rendu de l'exploration première; la découverte et le déga-

gement des temples; puis celui des premières recherches, poussées à

travers les nécropoles; l'évocation de la civilisation antinoïte, après

la reconstitution du cadre où elle avait fleuri. La ville fameuse a

secoué son linceul de sable, pour apparaître à vos regards, comme

une autre Pompeï; les morts se sont levés, Lazares aux yeux vides,

avec leurs visages d'autrefois, où ne manque que l'éclair des pru-

nelles; et le luxe raffiné, qui souleva les colères des sages, est devenu

aussi palpable pour vous, que si vous en aviez été les contemporains.

Voici deux ans, je vous montrais quelques modèles de costumes;

et les scènes figées des fresques se faisaient tableaux vivants, sans

que rien fût changé à la symétrie hiératique des silhouettes. Je

me suis efforcé alors de vous présenter les personnalités ressuscitâmes
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de Thotesbent, la musicienne; (rEuphemiaân, la brodeuse, la Péné-

lope d'Anlionë, pour mieux dire; de Tisoïa, Tépouse d'Aurélius Collu-

tlms; celles d'autres mortes anonymes, mais qui avaient gardé telle-

ment vivace, en dépit des siècles, le pli de la vie, l'empreinte de leurs

préoccupations, de leurs joies et de leurs peines, que peu importait

leur nom. Après avoir visité les temples ou les villas; avoir gravi les

sanctuaires, ou assisté aux jeux du cirque, il devenait facile de péné-

trer le secret de leur existence ; et le cliarme de cet autrefois lointain

se faisait plus captivant. Ah! les vers tendres du poète!

Les mortes^ en leur temps, jeunes et désirées^

D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs.

Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font sentir la vie, avec d'acres saveurs!

Oiielle justification éclatante de leur vérité, que cette exhumation

de tout un passé de décadence, où, sous la couronne de fleurs qui

parait les fronts de cette population en habits de gala, pour se rendre

à la nécropole, comme à une fête du Triomphe de la Mort, transper-

cent les complexités de l'existence, avec leurs espoirs et leurs soucis.

G(itte année, la trouvaille marquante faite a été la découverte des

tombes de S(''rapion et de Thaïs (VAutinoë; et c"est d'elles seules que

je vous parlerai, laissant de côté tout le reste, tant le nom de Thaïs

a eu le ])rivilège de fixer sur lui Tattentiou.

D(3S poliMuiques s'engagèrent même un instant; les journaux se

Itartagèrcnt eu deux camps; les uns voulant assimiler Sérapion à
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celui de la tradition et Thaïs à celle de la légende ; les autres démon-

trer l'impossibilité de cette identification. Tour à tour, je fus inter-

rogé par les uns et par les autres, et, des deux côtés, on interpréta

mes réponses, selon le terrain sur lequel on avait pris position.

Un jour, j'étais censé avoir déclaré que Thaïs était bien celle mise

Les corps emmaillotés. — Fouilles du cimetière byzantin.

en scène dans le roman du poète dont, tout à l'heure, je vous citais

les vers; le lendemain, avoir affirmé tout h) contraire. La vérité se

trouvait juste entre ces deux opinions extrêmes; et maintenant, (pic

le silence est venu, il est temps que je rétablisse enfin les faits, en

exprimant moi-même mon sentiment.

Tout d'abord, je vous répéterai ce que je n'ai cessé de dire pendant

un mois, à qui venait me questionner. « Je n'ai aucun document

probant, me permettant d'identifier les deux corps exhumés de la

nécropole d'Antinoë au Sérapion et à la Thaïs historiques. Je n'en ai
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aucun non plus, m'autorisant à attester le contraire; et, dans ces con-

ditions, la loyauté m'interdit de me prononcer. »

C'est cette réponse ambiguë qui permettait à chacun de donner

libre carrière à son imagination. L'adversaire de l'identification cher-

chait à m'envelopper de phrases insidieuses. Il insistait sur le cos-

tume de Thaïs d'Antinoo, pour obtenir une réponse dans le genre

de celle-ci : « Ce n'est pas un habit de moniale ». Et sa conclu-

sion était que je déclarais impossible l'identification. Le partisan de

celle-ci arrivait à la charge à son tour : « Sait-on exactement où Thaïs

a vécu? Sait-on où elle se rendit, en quittant Alexandrie? » Et, sur ma

réponse, que les longs voyages et les déguisements étaient fort en

usage aux premiers siècles du christianisme égyptien, il concluait

que Thaïs avait fort bien pu venir mourir en Thébaïde ; encore une

fois, je n'ai rien qui m'autorise à l'affirmer ou à le nier. Scientifique-

ment, il faut avoir des pièces irréfutables en main, pour l'un ou

l'autre. Je n'en ai pas. Mais, ceci posé, je vais essayer de classer

les documents susceptibles de servir à l'étude de la Thaïs antinoïte,

tout en gardant la réserve que je me suis imposée tout d'abord.

Une Thaïs chrétienne n"a })u vivre qu'au commencement du

iv" siècle, et en Haute Egypte. La prédication de l'Évangile ne se

propagea dans la vallée du Nil qu'avec la persécution dioclétienne,

(de 295 à )U1), dont le premier martyre fut l'évèque d'Antinoë, Aba-

dion. Jusque-là, l'Egypte ne comptait que de très rares adeptes de la

foi nouvelle, en dehors d'Alexanih'ie. ^lais ceux-ci, rallic's au Gnosti-

cisuie (pfavaient enseigné, aux premiers siècles, Basilide et son
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disciple Valentin, puis à la secte des néo-platoniciens, Origène,

Dydîme TAveugle, n'étaient en réalité que des païens, revivant les

doctrines du Pliêdon, sous le couvert du christianisme. L'acétisme,

le cénobitisme étaient encore inconnus.

La persécution de Dioctétien boulversa seule cet état de choses.

Au cours de cette répression fameuse, l'Egypte entière se convertit.

L'inquiétude des lendemains de ces temps troublés poussait, tout

naturellement, les fidèles à fuir le spectacle des journalières tueries.

Ils se retiraient au désert, pour y vivre de cette vie de contempla-

tions et d'extases, qui correspondait si parfaitement au caractère

égyptien.

Saint Antoine, le premier des solitaires, était né en 240, et avait

vécu quatre-vingts ans dans la montagne de Qolzoum, au bord de la

mer Rouge, sans rencontrer un être humain, sans prononcer une

parole qui ne fût une prière. Ses continuateurs, Paul, Athanase,

Macaire, Pakhôme se placent tous dans le courant du iv' siècle.

D'autre part, et ce point est capital, le premier couvent de femmes

fut fondé à Athribis, —• aujourd'hui Sohag, en Haute Egypte — par

Marie, sœur de saint Pakhôme, vers 340. Donc, une Thaïs nonne,

une Thaïs moniale n'a pu vivre que dans le courant du iv" siècle, et

en Haute Egypte, Alexandrie n'ayant jamais été fréquentée par les

ermites. Il fallait les aller trouver au fond des déserts.

Ces données générales posées et ces réserves faites, Sérapion et Thaïs

d'Antinoë n'en demeurent pas moins deux figures attachantes. Séra-

pion, type parfait de l'anachorète, vêtu de bure brune et noire, le corps
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couvert de ceintures et d'anneaux de fer, passés autour du torse, des

bras et des jambes; un lourd collier de fer au cou, supportant une

largo croix. Ce costume, au cilice de fer près, revêtu en signe de mor-

tification, est celui décrit dans la vie copte de saint Antoine. Le grand

solitaire ne fuyait pas seulement au désert le spectacle de l'abjection

des passions bumaines, il y fuyait son propre ennui. « Mais —
disent les textes, — cet ennui s'appesantissait toujours de plus en

plus sur lui. Un jour, qu'il était dans sa caverne, il entendit une

voix qui l'appelait : — Sors, dans le désert, pour voir.— Il sortit, et vit

un ange, assis à terre, tressant des palmes. L'ange était couvert d'une

robe de bure brune et d'un manteau de bure noire, ceint d'une

écharpe de croix. La voix venue d'en haut reprit, disant : — Antoine,

fais ainsi, et tu seras en repos. — Et Antoine revêtit un costume

semblable à celui qu'il avait vu porté par l'ange. Il s'assit à terre et

se mit à tresser des palmes. Et, depuis ce jour, l'ennui le quitta;

l'ange ne revint plus. »

Le costume de Sérapion d'Antinoë est donc semblable à la des-

cription qui nous est donnée de celui porté par saint Antoine. Le spé-

cimen, jusqu'ici, est unique. Qui était ce Sérapion? Il semble impos-

sible de l'identifier au grand Sérapion, le scolastique, évéque de

Tlimuïs, frère d'armes de saint Atlianase, dans sa lutte contre l'aria-

nisme. Los faits de sa vie nous sont connus, et nulle part il n'est fait

mention d'Antinoè. Ce fut, sans doute, Tun de ces solitaires ignorés,

retirés dans l'idéale montagne de rêve, qu'est la montagne antinoïte,

tell(Miient creusée de grottes, (pi'ou dirait une ruche immense. Pour
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so rendre compte de ce que pouvait y être Texistence d'un ermite, il

faut ravoir visité, ce coin do désert, où se déroulèrent les heures de

méditation d'une telle vie; avoir reconstitué celle-ci en pensée; en

avoir, en quelque sorte^ soi-même vécu.

C'est que, de toute l'Egypte, Lien peu sont favoraljles au développe-

ment du mysticisme, à l'égal de celui qui se déroule aux alentours de

la ville liadrienne. Dans la banlieue môme de la cité, nombre de néo-

La vallée des tombeaux (nord-est d'Antinoô).

pbytes s'étaient retirés, dès le temps des persécutions, pour vivre

d'extase, dans les grottes formées par les anciennes carrières, d'où

avait été extraite la pierre nécessaire à la construction de l'Antinoë

romaine. Là, pour se livrer aux pieuses pratiques, qui constituaient

leurs habituels exploits, — combattre les tentations, la paresse et le

sommeil, — ils avaient agrandi ces cavernes; leur avaient ajouté salles

après salles; y avaient taillé dans le roc des absides et des autels. Mais,

de tous les points du cirque, décrits par la blonde falaise, leurs regards,

malgré eux, retombaient sur la ville réprouvée. S'ils ne percevaient

point le spectacle des fêtes célébrées en Thonneur de TOsiris-Anti-

nous; s'ils ne voyaient ni les processions des prêtres égyptiens, por-

6



tant sur leurs épaules la barque dont parle saint Épipliane; ni Ten-

censement des images du bel Eplièbe; ni les courses de l'iiippodrome;

ni les représentations du tliéàtre ; si même, les bruits mouraient dans

l'immensité de la plaine de sables étal(''e à leurs pieds, ils savaient

que, par delà les murs qui s'estompaient à sa limite, siégeaient les

magistrats du « Dragon vomi des Enfers », surnom peu aimable, que,

dans leur sainte colère, ils appliquaient à Dioctétien.

Aussi, pour fuir l'infernale vision, avaient-ils clierclié quelque

anfractuosité, qui les isolât du monde extérieur
;
quelque gorge sau-

vage, où se croire loin des misères terrestres. Elles abondent, ces

retraites, sur les croupes al)ruptes de la montagne ; et ce qu'ils y

cliercliaient, il est possible, aujourd'bui encore, de l'y trouver.

Du seuil de ces grottes, d'où le regard s'étend à perte de vue sur la

vallée, on est déjà bien loin du monde! Sur la corniclie de la falaise,

l'altitude de cent mètres à peine semble immense; et la bu('e bleutée

des réverbérations, montées des sables, qui ondoient à ses pieds, en

exagère r('loignement. Le Nil se déroule, en longs festons moirés, qui,

quoique larges d'un kilomètre, paraissent ceux d'une rivière de mé-

diocre importance; les palmiers sont à peine reconnaissables, au

milieu des cliamps cultivés.

L'étroite ouverture qui donne accès dans la grotte francliie, vous

êtes dt'jà dans la pénondjre. Pourtant, une petite fenêtre s'ouvre, à

l'un des recoins, au-dessus de gradins, taillés dans la paroi. Avant de

gravir ceux-ci, vous ne percevez (j[u'un pan de ciel bleu, d'un bleu

profond, lumineux, intense. Mettez la tête à cette fenêtre, et le
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paysage de tout à Tlieure gagnera encore en éloigncment. Sur votre

gauche, c'est un éboulis de rochers roulés, comme par quelque main

titanique, marquant l'entrée de Tune de ces vallées, qui sont comme

autant de chemins, vers un monde surnaturel.

Sur l'effroyable déchirure du rocher, des vau-

tours blancs, aux ailes frangées de jaune, pla-

nent dans une immobilité hiératique. Comme

on se représente un saint Jean Lycopolis, regar-

dant ainsi l'infmitésimalité de la vie physique,

pour s'exalter davantage dans la plénitude d'àmo,

où il vécut durant cinquante ans!

Mais, ce n'est là que l'une des impressions,

les plus mesquines, perçues à cette place. L'or-

gueil de l'être pensant. Il frémit trop encore, au

rappel de l'existence. Avancez dans ce labyrinthe

béant, où, à mesure, les ténèbres s'épaississent.

Bientôt, c'est la complète obscurité. Des piliers,

ménagés pour soutenir les pressions de la roche;

des encoignures et des retraites; des sortes de .lAnuE de terre clite.

pilastres, à peine dégrossis, coupés, hachés, ainsi ,,^ Tiu'r.rAïuinoc.

qu'on se les figure au fond des habitations debàge

de pierre, apparaissent tour à tour avec des profils vagues, inquié-

tants, formidables. Des bancs, taillés à même la montagne, semblent

des lits d'éternel repos. Bientôt, d'autres salles s'ouvrent au passage,

où les mêmes silliouettes se découpent, à demi baignées d'une lueur
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vague, jaune, dorée, flottant dans un rais de lumière étrange, qui glisse

on poudroyant dans l'ombre, comme échappée à quelque foyer mys-

térieux. Une autre fenêtre, percée de môme que la première, ouvre

tout au fond de la galerie, sans doute, mais pour Tinstant est invisible.

Et ce rayon filtré semble un feu surnaturel, éclairant un ciel de nuit.

Asseyez -vous sur ce banc, que maintenant vous devinez à peine.

Entrez môme dans ce réduit obscur, que vous avez découvert en tâtant

la paroi du rocher, tant il vous est impossible d'en distinguer l'entrée.

Devant vous, à votre grande surprise, une tache jaune pâle vient se

poser, apparition fantastique^ hallucinante, de quelque puissance invi-

sible, qui vous a suivi à la trace. La voici qui grandit, grandit, grandit;

vos yeux maintenant accoutumés aux ténèbres suivent ses progrès de

minute en minute. La voici qui s'anime, qui se meut, tel que pourrait

le faire un esprit. Elle s'avance, elle vous frôle; il vous a sendjlé voir

une âme passer.

Un mouvement anxieux de la tôto, pour la suivre, et vous vous

apercevrez que le rayon de tout à riieuro, de réverbération en réver-

bération, d'émanation en émanation, est venu frapper jusque dans

votre retraite. Mais, tout cela, nous l'analysons, l'anachorète se con-

tentait de le sentir! Il vivait là des jours de méditation, en proie à cet

(Hat d'âme, que la théologie aj)pelle « la délectation morose », se

livrant, entre temps, à de singuliers exploits de mortihcations. L'his-

toire de Paul d'Antinoë en est le plus complet spécimen; il me suffira

de vous la résumer.

Une première fois, il s'attache une pierre au cou, et reste ainsi qua-
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ranto jours pendu, la tête en bas, jusqu'à ce que le sang lui sorte

par la bouche et les narines, et qu'il ait rendu

Tàme. « Alors, disent les textes, le Seigneur lai

restitua son âme. « Aussitôt, il se jette au Nil, et

après être resté un grand nombre de jours sous

Peau, meurt une seconde fois. Le Seigneur le

ressuscite de nouveau. 11 s'enterre dans le sable,

sans plus de succès ; le Seigneur lui rend encore

son âme. Il se précipite du haut de la monta-

gne, et roule sur les silex, qui lui déchirent tout

le corps; vaine tentative; il meurt sur l'instant,

mais pour renaître aussitôt. Il remonte alors sur

la falaise, et se jette sur une pierre tranchante,

qui le coupe en deux, sans plus de résultats.

Maintes fois encore, il renouvelle ses tentatives;

le Seigneur toujours lui rend son âme. Las cepen-

dant de cet office, Jésus, en personne, lui appa-

raît et lui dit : « C'est assez, ô mon ami Paul, de

t'ètre fatigué ainsi y). Mais, comme le saint ne

tient point compte de la recommandation, il re-

nonce à (( lui rendre son âme » et le laisse en-

terrer auprès de l'un des saints les plus réputés

d'Antinoë, l'Amba Beschaï.

Le tombeau de Thaïs d'Antinoë, de tous points

s(miblable à celui de Sérapion, consistait en un caveau, ijâti en bri-

Fragment du sarcophage

de Thaïs d'Antinoë.
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ques crues, et couvert d'une voûte plein cintre. A l'est, une niche,

établie en retrait extérieurement, portait, sur un stuc grossier, une

inscription maladroitement tracée en rouge. Le plâtre écaillé était

tombé par places; on y lisait les mots :

*h EKOIMH0HMA

RAPIA0AIA.C

«ECCA...

Ici repose la Bienheureuse Thaïs..., puis un mot qu'il est difficile

de préciser.

A l'intérieur, un cercueil vermoulu et disjoint renfermait un corps,

vêtu de l'appareil habituel des bandelettes, passées par-dessus le cos-

tume, recouvrant le cadavre. Tout l'intérot archéologique de la trou-

vaille se concentrait sur les objets déposés dans ce cercueil : des cor-

beilles de jonc tressé; un chapelet de bois et d'ivoire; une croix

ansée; des })almes et une rose de Jéricho.

La corbeille de jonc tressé est celle que nous ne connaissions jus-

qu'ici que par les peintures. C'est celle qu'on voit aux mains des

morts, convives du banquet des élus. Un passage de saint Jérôme en

commente en ces termes le syndjolisme :

Nihil illo dilius qui corpus Bomini poriat in vimineo canisiro

cl sanfiuinem in vitro.

Nul n'est si riche que celui qui porte le corps du Seigneur dans

une corlxnlle de jonc, et sou sang dans un vase de verre.

Et nous savons eirectivement, par les Actes du Synode d'IIippone,
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tenu en 393, auquel assistait saint Augustin, qu'il fallut une con-

damnation formelle de rÉgiise, pour empocher les chrétiens d'Orient

d'enfermer les Saintes Espèces dans leurs cercueils, et de donner la

communion aux morts, après leur mort-, l'hostie tenant alors lieu

de la pièce d'argent, destinée à payer le passage du fleuve fimèljre,

coutume qui avait pris naissance dans l'usage de la Communion

Thaïs et Sérapion d'Anlinoë.

domestique, permettant aux fidèles d'emporter chez eux le pain et

le vin consacrés. Ramenés à un sens purement symljolique, la cor-

heille et les étuis à gohelets représentent le couvert du ])ienlieureux

au ])anquet du paradis.

Le chapelet s'identifie moins aisément. Pour avoir désigné de ce

nom les plaquettes d'ivoire, montées dans une hoiserie, en forme d'es-

calier, où s'estampe la croix, flanquée de l'y. et de I'oj, je me suis attiré

force critiques. L'usage du chapelet, m'a-t-on ohjecté, ne remonte

qu'à l'époque des Croisades; ce que je savais pertinemment. Mais,

avant cette date, la coutume se répandit, à n'en pas douter, de réciter

certaines prières, répétées dans un certain ordre. Mes contradicteurs

expliquaient, eux-mêmes, que les anachorètes se remplissaient la hou-
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che de cailloux, qu'ils crachaient à chaque psaume ou à chaque verset.

Ce primitif moyen ne pouvait manquer de se civiliser; et le Com})te

2)rières, analogue au Beltidum de Pater noster dont il est fait

mention dans le Synode anglais de Celchyt, tenu en 81G, sous la

présidence de Wulfred, archevêque de Gantorbéry, dut, de honne

heure, être on usage. Celui de Thaïs est pourvu d'un tiroir, renfer-

mant une petite croix. Sur la plaquette d'ivoire de la marche infé-

rieure, deux rangées de dix cercles sont tracées; le cadre de bois est

percé de deux rangées de trous semblables. La plaquette de la

marche supérieure a douze cercles; le cadre, dix trous au total. Sur la

plate-forme, qui couronne le tout, dix autres trous sont évidés; se

répartissant cinq à droite, cinq à gauche d'un pivot commun, qui

leur servait de centre. Comment s'égrenaient les cinq dizaines de ce

chapelet? Quelles étaient les prières? L'étude de la vie des saints

égyptiens nous l'apprendra sans doute un jour.

Il suflira de faire remarquer, pour Tinslant, que la forme d'escalier

ad'ectée par ce chapelet garde un ressouvenir du rituel des temps

anticpies: Tescalicr du dieu grand, Osiris, qui, pour TEgyptien, avait

été une autre personnification du dieu bon.

Et d'ailleurs, la présence d'une rose de Jéricho, entre les mains de

Thaïs d'Antino(', n'est-elle point faite pour infliger un démenti for-

mel aux tlu'ories des usages chrétiens, ne remontant qu'à l'époque des

Croisades et de Tinstitution du Rosaire? Cette rose d(? Jéricho, —
/'A/t((sfasic((, — c'est le symbole de l'immortalité et de la résurrec-

tion delà chair, la croyance populaire voulant qu'elle redeurisse cha-
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que année, au jour et à riieure où le Sauveur naquit. Le nom seul

d'Ànastasica signifie renaître. La rose de Jéricho, c'est la fleur qui

ressuscite comme Jésus. Jusqu'ici, on admettait comme un fait acquis

pourtant, que ce symbolisme ne remontait qu'à l'époque des Croisades

et des pèlerinages des Occidentaux en Terre-Sainte. La découverte de

Thaïs et Sérapion d'Anlinoë.

la tombe de Thaïs d'Antinoë vient à point démontrer qu'elle se ratta-

chait à l'exercice du culte et au rituel des premiers temps de la chré-

tienté.

La croix ansée était pour l'Egypte un symbole de vie et do renais-

sance, l'amulette par excellence qui assurait la rénovation de l'être,

en une série de recommencements indéfinis. C'est elle qu'on voit aux

mains des dieux, dispensateurs de l'existence; elle, qui, apposée aux

narines des morts, nu cours des opérations magiques, accomplies pen-

dant les cérémonies des funérailles, met le Double en possession «le la
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seconde vie; elle enfin, qui, échappée au disque solaire, descend en

une chaîne sans fin sur terre, pour y assurer l'universelle vivification.

Quant aux palmes, elles sont l'emhlème du triomphe. Réservées ordi-

nairement aux martyrs, elles pouvaient simplement témoigner d'une

grande vénération.

Mais, si ce sens est connu, il est indispensahle aussi de signaler le

rôle tout particulier joué par les palmes en Egypte. A l'époque

antique, elles sont, elles aussi, un indice de vie et de renaissance-.

C/est l'emLième de la déesse Tar, qui préside au renouvellement. Dans

les textes, elles font partie intégrante de la phrase prononcée par les

dieux, investissant le pharaon, leur fils, du pouvoir vivificateur :

« Je te donne le renouvellement, en qualité de dispensateur des exis-

tences ». D'autre part, dans le rituel funéraire, elles sont le symbole de

la résurrection.

A côté de ce sens, la littérature profane leur prête une signification

de douceur et de joie, qui se synthétise par le nom de « Palme

d'amour », donnée par l'Egyptien à la Dame de ses pensées. La plu-

l)art des odes, composées à l'époque de la XVIIP dynastie (1500 ans

avant notre ère), débutent ainsi : « C'est une palme d'amour, une

douce palme de renaissance ».

Ce sens est conservé, en se modifiant, à l'époque chétienne. La joie

profane! fait place à la joie spirituelle ; l'évocation sensuelle, à la délec-

tation morose, selon la définition des théologiens. Oue fait saint An-

titiiic, ail fond de s(Mi désert de Qolzoïim, pour fuir Fenniii? 11 tresse

des palmes, ainsi qu'il avait vu faire à Fange. Que fait saint Macaire,
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dans les solitudes de la montagne de Pernoudj, alors qu*il « fuit les

sentiers foulés par les pieds des femmes? » Des tressages de palmes.

Pour compléter ce sens, il suffira de rapporter le

passage suivant, extrait de la vie d'Amba Ephrem :

« Un solitaire de la montagne, Amba Ephrem,

avait eu une vie exemplaire ; mais l'orgueil de sa

vertu le fît s'écrier un jour : « Il n'y a pas

« de Satan ! »

« Entendant cela, le Chasseur se présenta aus-

sitôt à lui, sous les traits d'un roi, accompagné

de sa fille — les Coptes dotent le diable d'une

fille — et de son armée.

« Je suis, dit-il à Amba Ephrem, le roi des Edo-

« mites. Les Perses se sont révoltés contre nous et

« nous ont vaincus. Et maintenant, fais une bonne

« action : garde cette jeune fille près de toi, pour que

« j'aille détruire mes ennemis. Si je ne suis pas re-

« venu dans un mois, sache quej'aurai été défait. »

(( Le mois écoulé, la jeune fille dit au vieil-

lard : « Sache que mon père est mort ! Et main-

ce tenant, aie pitié de moi; épouse-moi, je prendrai soin de toi.

« Si tu me chasses, les hôtes sauvages me dévoreront, et le Seigneur

(c te demandera compte démon malheur. » Le vieillard lui répondit :

« Je ne suis point de ceux qui se marient. » Mais elle insiste, et

Amba Ephrem demande à réfléchir : « x\ttends que j'aie tressé

Le chapelet

(le Thaïs d'Anliiioë.
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« ces branches de palmier, et, si le Seigneur le veut, la chose s'achè-

« vera. » Mais Schenoudi, — le plus grand saint des Coptes, — qui

lit ce qui se passe au fond de tous les cœurs, se lève et s'écrie du fond

de son monastère d'Athribis : « Seigneur, Seigneur, accepte-le ! Sei-

(( gneur, Seigneur transporte-le près de toi ! » Et Amba Ephrem ren-

dit rame, comme il achevait ses tressages. »

Ainsi, de tous les exemples qui nous sont fournis, il appert qu'un

symbolisme évident était indissolublement lié à la figuration des

palmes tressées. Idées do renouvellement et de renaissance d'une part,

de joies quiètes, proches voisines de la béatitude de l'autre^ se fondent

en un tout complexe, dont la meilleure expression est ce récit de la

mort de Tun des plus fameux anachorètes, avec ce ressouvenir de

tentation et de volupté, qui s'y était mêlé aux temps anciens.

Si je me suis aussi longuement étendu tout à l'heure sur la des-

cription des grottes d'Antinoë; si je vous ai parlé incidemment de

costume de moniales^ de travestissements et de longs voyages, c'est

que, pour vous donner une idée de ce que pouvait être la vie érémi-

tique ou cénobitique, j'avais l'intention de terminer cette esquisse,

forcément incom})lète, sinon de la personnalité de Sérapion et de

Thaïs d'Antinoë, du moins du cadre de leur existence, en vous con-

tant quelques anecdotes empruntées aux panégyriques des solitaires de

la Tlié])aï(le, sous cette réserve, une fois encore, que je me renferme

dans la neutralité que j'ai ol)servée dès le début, quant à ce qui touche

aux (piestions d'identification de Sérapion et de Thaïs.

L'un de ces panégyriques, les plus en honneur parmi les moines,
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celui de la fille de Zenon, nous fournit de précieux renseignements à

ce point de vue, et mérite qu'on s'y arrête. C'était un sujet familier

aux auteurs coptes, pour exalter l'austérité des cénobites, que de mettre

en scène une femme, qui, vêtue d'habits d'homme, s'était introduite

dans un couvent, s'y était fait admettre parmi les moines, et avait usé

là ses jours dans la prière

et les mortifications. A sa

mort, seulement, la pieuse

fraude était découverte

,

alors qu'on dépouillait le

cadavre, pour la toilette fu-

nèbre. Le plus souvent,

l'histoire nous parvient sous

forme d'homélie ou de ser-

mon.

Zenon, dans le récit que

je vais vous résumer, avait

deux filles, toutes deux belles, accomplies et pieuses; toutes deux

désireuses de se retirer au couvent. Mais l'empereur s'opposait à

ce vœu, au grand désespoir des deux princesses. Un jour, l'aînée

disparaît, sans qu'il soit possible de découvrir sa trace, quelque

efi'ort qu'on fît pour la retrouver. A quelque temps de là, la cadette

tombe gravement malade. Mais le mal est sans remède, et les mé-

decins se déclarent impuissants à la guérir. On décide que la science

n'y i»eut rien, que la jeune fille est possédée du démon, et qu'il

Corbeille tressée. — S(''puUure de Tliaïs d'Antinoc.
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faut recourir à Texorcisme. D'une commune voix, les moines de

Nitrie, réputés pour leur sainteté, sont désignés comme seuls capa-

bles de procéder à cette opération. Conduite au désert, présentée

successivement aux anachorètes les plus âgés et les plus avancés

en sagesse, rien n'y fait. Prières, impositions de mains, onctions

restent inefficaces. Enfin, on décide de confier la malade aux soins

d'un jeune moine, arrivé depuis peu, mais déjà célèbre par ses

exploits, et selon l'expression du texte, « rendu parfait en son adora-

tion ». Cette fois, la guérison s'opère comme par enchantement. Mais,

de retour à Constantinople, la princesse, interrogée par son père, lui

raconte qu'elle a partagé la cellule du cénobite, qui la pressait tendre-

ment dans ses bras, en la baignant de ses larmes. Scandalisé, Zenon

mande en hâte celui-ci, et, naturellement, reconnaît sa fille aînée, à

laquelle il permet alors de retourner à Nitrie, et de rentrer au monas-

tère, où son identité ne devait être connue qu'après sa mort.

Le désert de Nitrie est riche en souvenirs de ce genre. Ce fut là éga-

lement que se retirèrent Maxime et Domèce, fils de l'empereur

Valentinien. Voici six ans, qu'en visitant les monastères de la région,

j'ai pu voir la châsse où repose l'Amba Mérota, le Bienheureux Maxime.

Ouel concours de circonstances avait amené là le fils aîné de Valenti-

nien? C'était l'époque où les })èlerins se rendaient en foule aux

sanctuaires de la foi i)remière. Ils visitaient la Thébaïde; Qolzoum

et la grotte de Saint-Antoine; Nitrie et la laure de Saint-Macaire;

d'autres encore, disparues aujourd'hui. Nombre de ces pèlerins

se fixaient dans Tune ou Tautre de ces retraites. Maxime et Domèce
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étaient venus ainsi sans doute; et, de préférence, s'étaient arrêtés là.

Maintenant, dans l'ombre de la chapelle, une chasse de bois de cèdre,

aux longues frises d'entrelacs et aux corniches de stalactites se dresse,

éclairée par la lueur tremblante de cierges fumeux. A travers une vitre

poussiéreuse, entourée de perles fausses, le regard distingue à peine

le visage momifié de l'anachorète, sa

robe de pourpre et son manteau de

drap d'or. A la question que je posai,

au prêtre qui m'accompagnait, surl'é-

trangeté de ce costume, porté par

l'Amba Mérota, il me répondit que

« ce vêtement évoquait le souvenir de

la renonciation volontaire; qu'il disait

ce qu'avait quitté l'héritier du trône,

pour vivre de la vie des frères, en robe

de bure, du couvent.

Ceci m'amène à vous parler du cos-

tume de Thaïs, si diversement apprécié; je me bornerai à vous en

donner une description détaillée. Mais, auparavant, il me faut encore

relater les renseignements que nous fournissent les textes sur la

toilette funèbre, et les raisons qui présidaient au choix de la parure

du mort.

Ce costume devait être un costume neuf, à moins d'avoir (Hé porté

dans une circonstance exceptionnell(3 de l'existence. A l'instant, par

exemple, où se seraient manifestées quelques faveurs du ci(.'l; quei(pies

Ktui a gobelet.

Sépulture de Thaïs d'Antinoë.
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grâces particulières, ou bien encore, s'il avait été touché par quelques

saints personnages, en un mot, si quelque souvenir pieux s'y ratta-

chait indissolublement.

Pour ce qui est du costume neuf, les textes abondent en renseigne-

ments. C'est « l'habit glorieux », et chacun, selon sa condition, le choi-

sissait le plus riche possible. Il me suffira de vous citer ce trait.

Un anachorète célèbre, Macaire de Thébaïde, qu'il ne faut pas con-

fondre avec celui de Nitrie, cité au tribunal du gouverneur d'Antinoë,

pour avoir incendié un temple païen, se dispose à s'y rendre, avec une

robe fort délabrée sans doute, car, l'un de ses disciples lui conseille

d'en mettre une qui soit moins sordide; ce à quoi Macaire répond :

« Je garde ma robe neuve, pour comparaître devant le Seigneur! »

Voilà pour « l'iiabit glorieux ». Pour ce qui est des vêtements déjà

portés, nous voyons saint Antoine demander à être enterré dans la

robe du grand Athanase; puis, saint Macaire de Nitrie être, à son tour,

enseveli dans celle de saint Antoine. Ce que je vous ai dit de la robe

de pourpre et du manteau de drap d'or du fils de Valentinien, me dis-

pense d'insister davantage sur ce point. L' « habit glorieux » pouvait

être, avant tout, celui porté à l'instant où s'était manifestée la grâce;

peu importait qu'il fût laïque ou religieux.

Le costume de Thaïs d'Antinoë consiste en une tunique de lin, garnie

sur le bas d'une bande de velours bleu, non ciselé, ])rodée de chevrons

et de m(''daillons florescents lirun pâle. La forme est celle lia])ituelle-

mcnt en usag(3pourle vêtement gréco-asiatique; deux lés d'cHoffe cou-

sus ensemble, empiècement cintré et manches rectangulaires, peu
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larges, laissant juste passer le bras. La roljc, identique de coupe, est de

laine jaune-olivàtre. Deux bandes de soie bleue, brochées d'écussons

arabescaux jaunes, passent sur les épaules, formant Jétole, et redes-

cendent jusqu'à la bordure du pourtour, derrière et devant. Cette bor-

dure, d'une sorte de reps

rouge, est brodée à l'aiguille

de rinceaux jaunes et verts, et

de larges médaillons foliacés,

aux teintes amorties. Deux

appliques remontent vers les

genoux, accolées aux bandes

de l'étole, terminées en pen-

dentifs fleuronnés. Les pieds

sont chaussés de mules de cuir

brun, rehaussées de dorures au

petit fer, où la croix s'estompe

sur fond d'arabesques. Les che-

veux sont pris dans une lon-

t43t.jv^»J!yv; ^ia-

Les montagnes d'inlinoë

et les grottes des anacliurèles.

gue écharpe de gaze rouge carmin, rayée de jaune sur les bords, et

retombant sur les épaules librement. Sur ce voile, s'ajuste le bourrelet

d'un mantelet brun, cantonné aux angles d'entre-deux multicolor(\s,

où se profilent les lièvres et les colombes du symbolisme primitif des

catacombes. Un voile de fine mousseline s'étendait, au moment de la

trouvaille, sur le visage, qui, dans le transport, est parti en lambeaux.

Les suaires passés sur le tout complétaient cette toilette funèbre. De
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toilo unie, sans la moindre marque, ils se trouvaient en fort mauvais

état, et force m'a été de les abandonner.

Pour compléter ces détails, il ne me reste qu'à rétaldir la disposition

des objets retrouvés dans le sarcophage. Les palmes, passées sous

chacun des deux bras, ramenés sur le corps, encadraient celui-ci, et

se recroisaient sur le front. Aux mains jointes de la morte, était le

chapelet, posé debout, sa plate-forme constituant la base. Les six étuis

à gobelets se répartissaient sous h; mantelet le long du cou, trois à

droite, trois à gauche; la corljcille enfin recouvrait le visage, qui se

trouvait ainsi emboîté dedans. La croix ansée et la croix grecque

étaient placées sur le bras, à peu de distance du chapelet.

Tels sont les seuls documents que je suis en mesure de fournir à

la critique comparée. Pour être complet, j'ajouterai encore que les

tombeaux de Sérapion et de Thaïs formaient le centre de deux quar-

tiers distincts de la nécropole antinoïte, où les sépultures situées

dans leur voisinage immédiat semblaient appartenir à une époque

plus ancienne que celles de la périphérie du cercle décrit. Enfin,

ces deux caveaux de Sérapion et Thaïs étaient les seuls de ces quar-

i'wïs, où les autres corps avaient été déposés dans les sables, sans

cercueils.

Et maintenant que ces hgures se sont précisées, sinon par elles-

mêmes, sinon par leur état civil, du moins par des comparaisons

et Tanulyse de Tambiane, je devine la question qui, dans votre esprit;,

se ]jose. Trouve-t-on trace de sentimentalité, chez Termite; en un

mut, a-t-il [lu être héros de ronian?_ Eh bien non! J"ai compulsé
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la littérature copte tout entière; je n'en ai pas trouvé d'exemple.

L'obsession de la femme est visible, dans cette littérature, mais pour

la représenter, ainsi que vous l'avez vu par l'histoire de l'Amba

Un coin de la grotte d'un anachorète. — Vallée nord-est de la montai^ne d'Anliiioë.

Ephrem, comme la fille de Satan. Cette fille de Satan, les auteurs s'ac-

cordent à la dire fort aimable et fort jolie. C'est pour eux la person-

nification de la tentation. Et le récit, devant forcément tourner à

l'édification du lecteur, montre toujours l'inanité de celle-ci, vaincue

qu'elle est par la piété du fidèle. Deux procédés sont employés pour

arriver à ce résultat. Quand l'héroïnii est la diablesse, la vertu du
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moine naturellement triomphe. Quand la courtisane entre en scène,

la sainteté dont elle est témoin la touche; elle se convertit; sa

nature première s'aholit. Dans l'un ou Tautre cas, la passion n'a rien

à voir avec la tentation du moine ou la ferveur de la courtisane. Dans

le premier cas, c'est une machination diaholiquo, déjouée par la pro-

tection d'en haut; dans le second, elle n'entre pour rien du tout.

C'est une ruse du malin, aussitôt démasquée, aussitôt déjouée. OEuvre

du génie du mal, elle se trouvait vaincue par la grâce. A la première

invocation, même faite par un tiers, elle fondait et s'évanouissait.

Maints exemples sont là, qui le prouvent. Et cette définition, sous

une forme édifiante, recèle l'état d'esprit produit par Tamhiance : par

ces jours vécus dans ces grottes, où tout sentiment humain s'éva-

pore, pour ne laisser place qu'aux méditations.

Tel a été, Mesdames et Messieurs, le principal résultat de ma der-

nière campagne de fouilles. 11 constitue à peine le premier pas dans

la voie de ce qu'il reste à faire à Antinoë.

D'ahord, je n'ai pu fouiller jusqu'ici que dans les quartiers de

cimetière aff'ectés aux sépultures des classes moyennes, qui n'osaient

prétendre au luxe de l'hypogée. De sépultures patriciennes, nulles

traces, le chevalier romain ou hyzantin se faisant, à l'exemple du

grand seigneur égyptien, creuser tout un appartement funèhre aux

flancs de la montagne, dont toute trace a disparu.

Or, si dans la plaine du désert, qui, elle aussi, n'a pas gardé trace

des sépultures qu'elle renferme, les travaux d'exploration sont faci-

les, et par conséquent peu coûteux, il n'en est plus de même, lors-
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qu'il faut s'attaquer à la roche. La montagne, calcinée par des siècles

de soleil, s'effrite et s'éboule, il faut abattre des quartiers de rocs

roulés, arrêtés sur les pentes; retourner des mètres cubes de pierre,

pour arriver à la paroi vive, et, l'entrée de la tombe enfin dégagée, la

boiser, ainsi qu'une galerie de mine, pour prévenir les éboulements.

Pour tout cela, les crédits m'ont fait jusqu'ici

défaut.

Un double but reste à atteindre pourtant: re-

trouver ces tombes patriciennes; retrouver celles

des pontifes du culte de rOsiris-Antinous et les

triomphateurs des jeux olympiques. Mais un but

suprême est plus haut encore : retrouver le tom-

beau d'Antinous. Quelle richesse ne nous révé-

lerait point ces tombes, à en juger par ce que

rendent celles des classes moyennes ! Ce serait le

luxe fabuleux de la décadence de Rome et de By-

zance devenu palpable ; les vêtements de tissus précieux, les bijoux

d'or, les parures de joyaux! Ce serait les tapisseries, les bronzes, les

cristaux, les ivoires venus de Constantinople, de Sidon, de Tyr et de

la Grèce; les dépouilles de l'Orient, les couronnes dont se paraient

les fronts des vainqueurs des jeux, institués en l'honneur d'Antinous.

Cette exploration complète, la ferai-je jamais? L'importance des

travaux est telle, qu'il est à craindre que d'ici longtemps les crédits

nécessaires ne pourront être trouvés.

Croix axsée.

Sépulture

(le Thaïs d'Anlinoë,
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