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I.





ТЕАТРЪ и ТЕАТРЪ





„Театръ и театръ двѣ разныя 
вещи".

Г о г о л ь.

КЪ человѣческой жизни возможно двоякое отноше
ніе. Если считать ее только временнымЪ сцѣпленіемЪ 
матеріальныхъ частицЪ, сЪ распаденіемъ которыхЪ уни
чтожается безслѣдно и та дѣятельность, которая вызы
валась ими, то жизнь лишена всякаго высшаго смысла, 
это „пустая и глупая шутка", на которую, логически 
разсуждая, даже и соглашаться не стоитЪ.

Жизнь становится чѣмЪ-то до такой степени незна
чительнымъ и безцѣльнымЪ, что каждый можетЪ распо
ряжаться ею по собственному усмотрѣнію и вкусу. 
ОдинЪ, не желая принимать безсмысленнаго существо
ванія, предпочитаетЪ самоубійствомъ оборвать эту не
лѣпость, другой, сЪ тѣмЪ же правомЪ, старается исполь
зовать, по мѣрѣ силЪ, тѣ удовольствія, которыя даетЪ 
кратковременное существованіе, третій, менѣе логичный, 
ищетЪ примирить свое врожденное стремленіе кЪ жизни 
сЪ такимЪ же врожденнымъ стремленіемъ найти ея смыслЪ



и придумываетЪ, вЪ границахъ земного существованія, 
разныя объясненія, набрасывающія обманчивый покровЪ 
на зіяющую за предѣлами матеріальнаго существованія, 
ужасную по своей непостижимости, пустоту...

Но нелѣпость остается, непобѣдимая и неустранимая.
Второе отношеніе кЪ жизни заставляетъ усматривать 

вЪ ней высшій смыслЪ и надземную цѣль. Высшій 
смыслЪ — БогЪ, надземная цѣль — связанная сЪ НимЪ 
идея безсмертія. При такомЪ, р е л и г і о з н о м ъ ,  отно
шеніи кЪ жизни, та же самая дѣятельность, которая 
при первомЪ взглядѣ являлась продуктомъ случайнаго 
сцѣпленія матеріальныхъ частицЪ, здѣсь является не 
результатомъ физической жизни, а ея первопричиной. 
Душевная жизнь является дѣятельностью безсмертнаго 
духа, облекшагося на краткій мигЪ вЪ матеріальную 
оболочку, которая даетЪ ему возможность выразить 
себя во внѣ, вЪ видимомЪ мірѣ.

При такомЪ взглядѣ, смерть физическаго тѣла кон
чаетъ только періодЪ матеріальнаго воплощенія без
смертнаго духа. ТакимЪ образомЪ являются два міра — 
видимый и невидимый. Оба имѣютЪ свои непреложные 
законы, по которымЪ идетЪ соотвѣтствующая жизнь. 
И какЪ малѣйшее отступленіе отЪ законовЪ природ
ныхъ грозитЪ большимЪ или меньшимЪ разрушеніемъ 
этой жизни, такЪ точно нарушеніе законовЪ духовныхЪ 
влечетЪ за собой соотвѣтствующіе результаты вЪ области 
духовной.

СЪ точки зрѣнія религіозной, законы міра духовнаго 
намЪ открываются нѣсколько путемЪ аналогіи, „ибо не
видимое Его, вѣчная сила Его и Божество, отЪ созда



нія міра чрезЪ разсматриваніе твореній видимы". (Посл. 
Римл. гл. 2, ст. 20).

Но, главнымЪ образомЪ, законы духовные намЪ 
открываются вЪ религіяхъ, являясь вѣрнымЪ показате
лемъ степени духовнаго развитія создавшаго ихЪ на
рода; даютЪ намЪ, такЪ сказать, квинтэссенцію его ду
ховнаго опыта.

ТакимЪ образомЪ, каждая религія даетЪ извѣстное 
откровеніе надземнаго, духовнаго міра, но высшее свое 
выраженіе это откровеніе получило не тогда, когда 
мірЪ земной поднимался кЪ міру духовному, но тогда, 
когда мірЪ духовный спустился до міра земного. Ду
ховные законы открыты, вЪ возможной для человѣче
ства ясности, вЪ христіанствѣ. „Еще много имѣю ска
зать вамЪ; но вы теперь не можете вмѣстить". (Іоанна, 
гл. 16, ст. 12).

Осуществленное на землѣ христіанство было бы 
торжествомъ духовной жизни и одухотвореніемъ при
роднаго начала. Но человѣчество, по своей духовной 
неподготовленности, пока еще не вЪ силахЪ воспри
нять все Христово откровеніе. ТѣмЪ не менѣе, христіан
ская идея, произведшая полнѣйшій переворотъ всей 
жизни, незамѣтно крѣпнетЪ и продолжаетЪ развиваться 
вЪ человѣчествѣ и тотЪ, кто проникся неотразимой 
правдой этой идеи, обязанЪ всѣми силами способство
вать ея осуществленію. ВЪ этомЪ отличіе христіанской 
идеи: она требуетЪ своего немедленнаго воплощенія вЪ 
жизнь, ибо „вѣра безЪ дѣлЪ мертва".

Поэтому для тѣхЪ, которые не по названію, а на 
дѣлѣ хотятЪ быть христіанами, имѣетЪ смыслЪ вЪ жизни



только то, что способствуетъ дальнѣйшему развитію и 
укрѣпленію духовнаго начала.

Оправдать дѣла земныя можетЪ только скрытая вЪ 
нихЪ духовная сущность. Все, чего нельзя путемЪ ло
гическаго построенія мысли, или непосредственнымъ 
путемЪ сердца связать сЪ жизнью духа есть зло и ложь, 
и должно, сЪ христіанской точки зрѣнія, быть исклю
чено изЪ жизни.

Часть не можетЪ охватить цѣлаго, поэтому наше 
духовное сознаніе не можетЪ охватить идеи Бога. ОнЪ 
навсегда останется какой-то абстракціей, чѣмЪ-то не- 
досягаемымЪ для мысли и чувства человѣка. Но земное 
Его воплощеніе, БогЪ, переведенный вЪ категорію про
странства и времени, — ІисусЪ ХристосЪ, доступенЪ на
шему чувству и уму и является поэтому совершенно 
реальнымЪ мѣриломЪ и компасомЪ нашей жизни.

Отсюда все, что выдерживаетЪ сопоставленіе сЪ 
ХристомЪ находитЪ вЪ НемЪ свое оправданіе, все-же 
остальное вредно, а вЪ лучшемЪ случаѣ безполезно для 
тѣхЪ, которые хотятЪ стать духовнымЪ человѣчествомъ, 
то есть христіанами.

ТотЪ историческій моментЪ, когда надземное начало 
снизошло на землю, былЪ примитивнѣе настоящаго, 
формы жизни были далеки отЪ современныхъ услож
неній культуры. Поэтому, производя оцѣнку послѣд
нихъ, надо остерегаться судить по видимости одной. 
ХристосЪ пришелЪ не для одного народа, не для опре
дѣленнаго времени, и правда Его останется правдой 
вездѣ и всегда. Слѣдовательно и мы, поздніе при
шельцы вЪ мірѣ, должны сообразоваться сЪ этой прав



дой во всѣхЪ вопросахъ и основывать рѣшеніе ихЪ на 
словахЪ и дѣйствіяхъ Спасителя міра.

На ряду со все усложняющимися этическими и со
ціальными проблемами, тревожащими человѣчество, су
ществуютъ запросы эстетическіе, выраженіемъ чего 
служитЪ громадная область искусствъ, занимающихъ 
вЪ жизни современнаго человѣчества не маловажное 
мѣсто и способныхъ волновать мысль и чувство не 
меньше всякихЪ соціальныхъ проблемЪ.

Если человѣкЪ не признаетЪ высшаго смысла жизни 
и безсмертія души, то разрѣшеніе вопросовъ эстетики 
и искусства зависитЪ всецѣло отЪ его личнаго усмо- 
трѣнія и случайнаго развитія его вкуса.

Но если онЪ стремится стать христіаниномъ, то есть 
духовнымЪ человѣкомъ, то для него является настоя
тельно необходимымъ или связать искусство сЪ высшей 
истиной, найти ему оправданіе вЪ христіанскомъ міро
воззрѣніи, или же совершенно вычеркнуть его изЪ 
жизни, какЪ ненужное, даже вредное усложненіе.

Издавна существуетъ предвзятое мнѣніе, будто хри
стіанство исключаетъ искусство, отрицая его.

Здѣсь происходитъ обычная, довольно грубая ошибка: 
путаютЪ историческій моментЪ вЪ развитіи извѣстной 
идеи сЪ самой идеей вЪ ея сущности. Временное, обу
словленное многими данными, отношеніе христіанъ кЪ 
искусству, смѣшиваютЪ сЪ отношеніемъ кЪ нему самого 
христіанства вЪ принципѣ.

Идея христіанства медленно проникаетЪ вЪ чело
вѣчество, она лишь постепенно развивается вЪ люд- 
скомЪ сознаніи, что не требуетЪ особыхЪ доказательствъ,



кромѣ историческихъ фактовЪ. Первые вѣка отрицали 
искусство, средніе проклинали женщину, инквизиція 
жгла и рѣзала, — и все дѣлалось во имя радостной ре
лигіи любви и совершенства.

Очевидно, суть христіанства лишь очень постепенно 
усваивается человѣческой мыслью.

Разрѣшеніе загадки бытія д а но  разЪ навсегда откро- 
веніемЪ ХристовымЪ, но оно еще далеко не в о с п р и 
ня то  во всей своей полнотѣ людьми.

Совершенствованіе, постепенный ростЪ человѣчества, 
опредѣляется степенью проникновенія истиной Христо
вой. „Для васЪ нужно молоко, не твердая пища. Вся
кій питаемый молокомЪ, несвѣдущЪ вЪ словѣ правды, 
потому что онЪ еще младенецЪ. Твердая же пища свой
ственна совершеннымъ, у которыхЪ чувства навыкомЪ 
пріучены кЪ различенію добра и зла“. (ЕвреямЪ, гл. 5, 
ст. 12, 13, 14).

ТѣмЪ и божественно Слово Господне, что изЪ Него 
каждый получаетЪ пищу, соотвѣтственно своему воз
расту духовному.

Но если ХристосЪ есть, дѣйствительно, какЪ СамЪ 
утверждаетъ „отЪ начала Сущій" [*)], Альфа и Омега, 
Начало и КонецЪ, Слово Божіе, КоторымЪ все со
здалось, Воплощенная Любовь, о Которой сказано, что 
Она „никогда не перестанетЪ, хотя и пророчества пре
кратятся, и языки умолкнутЪ, и знанія упразднятся", 
словомЪ, если ОнЪ есть Предвѣчная Истина [**)], то

[*)] Тогда сказали Ему: кто ты. Іисусъ сказалъ: отъ начала су
щій, какъ и говорю вамъ. (Іоанна, гл. 8, ст. 25).

[**)] Возлюбилъ Меня прежде основанія міра. (Іоанна, гл. 18, ст. 24).



п р е д ч у в с т в і е  Христа таится уже во всякой религіи, 
какЪ-бы примитивна она ни была.

„И вЪ языческомЪ заблужденіи сіяетЪ проповѣдь". 
(Блажен. ѲеофилактЪ).

Иначе и быть не можетЪ, ибо всякая религія есть 
доступное для данной народности и для даннаго мо
мента пониманіе Бога, Котораго полное откровеніе при
несено ХристомЪ.

ТакимЪ образомЪ, духовное начало всегда, такЪ ска
зать, просачивалось сквозь матеріальную толщу, оно, 
хоть и скудно, но живило земное начало. Отсюда и вЪ 
примитивномъ фетишизмѣ, и вЪ языческомЪ жрецѣ, и вЪ 
еврейскомЪ первосвященникѣ, и вЪ христіанскомъ аскетѣ 
свѣтитЪ все тотЪ-же потусторонній Божественный СвѣтЪ, 
но вЪ р а з н о й  силѣ  и чистотѣ.

И именно по скудности свѣта вкрадывалось вЪ жизнь 
много ошибокЪ и лжи, неосознанныхъ человѣчествомъ, 
ибо зло жизни происходитъ не только отЪ неочищенной 
воли, но и отЪ неочищенной мысли.

„МірЪ во злѣ лежитЪ", есть явное указаніе на то, 
что не самЪ мірЪ есть зло, не само матеріальное начало 
грѣховно, а только погрязло вЪ грѣхѣ отЪ ложнаго 
отношенія человѣка.

Христіанская мысль очень долго не понимала этого 
различія, и, смѣшивая грѣхЪ и матерію, отвращалась 
сЪ ужасомЪ отЪ всего земного, какЪ отЪ самаго грѣха.

Но можетЪ-ли быть проклятЪ тотЪ самый мірЪ, 
который сотворенЪ БогомЪ, одобрившимЪ свое тво
реніе?

НѣтЪ, ибо „Господня земля и все на ней". (Псалмы).



МожетЪ-ли быть проклята та самая плоть, которая 
удостоилась принять вЪ себя Господа?

НѣтЪ, ибо появленіе Христа на землѣ, Божествен
ной Сущности вЪ матеріи, есть освященіе ея, вѣрный 
залогѣ ея совершенствованія.

Ибо, что было возможно вЪ единичномъ случаѣ, то 
стало возможнымъ и для цѣлаго. Если неоскверненная 
матерія, — Дѣва Марія, — могла принять вЪ себя Бога, 
то земное начало вообще можетЪ вмѣстить Божествен
ное, — при одномЪ условіи: очищеніи.

Христіанство и есть религія очищенія или совер
шенствованія, что выражено ясно и просто ХристомЪ: 
„Будьте совершены, какЪ совершененъ ОтецЪ вашЪ не
бесный".

Всѣ идеалистическія потуги вести человѣчество кЪ 
совершенствованію помимо Христа кончаются полной 
неудачей, потому что единственный р е а л ь н ы й  путь 
есть ХристосЪ.

Христіанство есть путь одухотворенія человѣка и 
природы, путь обожествленія матеріальнаго начала.

Поэтому все вЪ земной жизни, что можетЪ служить 
этой высшей цѣли, не проклято, а благословено БогомЪ.

Воплотившись в'Ь земномЪ видѣ Іисуса, ХристосЪ 
благословилЪ плоть, а Своею жизнью благословилЪ 
все, что можетЪ служить высшей цѣли. ОнЪ благосло
вилЪ бракЪ СвоимЪ присутствіемъ вЪ Канѣ Галилей
ской; призвалЪ дѣтей и собственнымъ примѣромъ освя- 
тилЪ ихЪ отношенія кЪ родителямъ, до послѣдней ми
нуты заботясь о Матери Своей; благословилЪ трудЪ и 
веселье людское, превративъ на пиру воду вЪ вино;



призналЪ дружбу, любя Лазаря, и права человѣческой 
скорби, заплакавЪ сЪ Марѳой и Маріей надЪ земнымЪ, 
преходящимЪ ихЪ горемЪ, испыталЪ горечь измѣны и 
лютыя страданія отЪ непониманія и ненависти и, нако
нецъ, принялЪ смерть, переживЪ, какЪ человѣкЪ, страш
ный моментЪ отдѣленія души отЪ тѣла.

Но если такЪ полно прожита ИмЪ человѣческая 
жизнь, то неужели оставлена безЪ вниманія такая важ
ная область, какЪ область эстетики?

Не можетЪ этого быть. И дѣйствительно, мы видимЪ 
освященіе и этой стороны человѣческой жизни.

Приня вЪ дарЪ женщины,  в о з л и в ш е й  на 
Н е г о  изЪ а л а в а с т р а в а г о  с о с у д а  мѵро „изЪ 
н а р д а  цѣл ь на г о ,  д р а г о ц ѣ н н а г о " ,  и защитивЪ,  
ее отЪ н а па док Ъ учениковЪ,  сЪ ихЪ б л и з о 
руки  мЪ у т ил ит ар н ы м Ъ п о н им а н і е м ъ  д о б р а  и 
пользы,  Х р и с т о с Ъ тѣмЪ самымЪ вЪ п р и нц ипѣ  
с а н к ц і о н и р о в а л ъ  п р а в а  э с т е т и к и  на р я ду  сЪ 
т р е б о в а н і я м и  этики.

Не есть-ли это разрѣшеніе и вопроса искусства?
Не только добрыя дѣла, но и возліяніе благоухан

наго мѵра разрѣшается — во Имя Его.
Эстетика, а слѣдовательно и искусство, какЪ и вся 

земная жизнь, благословляется БогомЪ, при одномЪ 
условіи, — служенія высшей цѣли.

Все должно вести кЪ совершенству, кЪ Богу, все и 
можетЪ, и должно быть путемЪ ко Христу, кЪ общей 
цѣли, вЪ которой гармонично сливаются всѣ стороны 
жизни, вмѣсто того, чтобЪ противорѣчить и вытѣснять 
одна другую.



Но перенося конечную цѣль изЪ земного міра вЪ 
духовный, христіанство и вЪ искусствѣ переноситЪ 
центрЪ тяжести изЪ временнаго вЪ вѣчное, изЪ матеріи 
на идею, которой временнымЪ выраженіемъ является 
внѣшняя форма.

Отсюда и понятіе красоты переносится вЪ иную, 
духовную сферу. „Да будетЪ украшеніемЪ вашимЪ не 
внѣшнее плетеніе волосЪ, не золотые уборы и наряд
ность вЪ одеждѣ, но сокровенный сердца человѣкЪ вЪ 
нетлѣнной красотѣ кроткаго и молчаливаго духа, что 
драгоцѣнно передЪ БогомЪ“. (ПстрЪ, 1 посл. гл. 3, ст. 4).

Являются двѣ красоты: нетлѣнная и тлѣнная, духовная 
и земная, вЪ широкомЪ смыслѣ христіанская и языческая.

Ясно, что если красота тлѣнная не противорѣчитЪ 
нетлѣнной, то она христіанствомъ не можетЪ отвер
гаться. Но глубокая пропасть отдѣляетъ красоту Хри
стову отЪ красоты Цезаря Борджіа, подлинную красоту 
отЪ лживой красивости, христіанское о б о ж е с т в л е н і е  
природнаго начала отЪ языческаго его о б о г о т в о 
ренія .

Тогда какЪ язычество признавало красотою всякое 
внѣшнее совершенство, не требуя непремѣннаго сліянія 
вЪ одномЪ истины, добра и красоты, красота вЪ хри
стіанскомъ пониманіи не можетЪ быть мыслима безЪ 
истины и добра, и только при такомЪ тріединствѣ 
пріемлема.

ТакимЪ образомЪ „мечЪ ХристовЪ" и вЪ искусствѣ, 
и вЪ красотѣ проводитъ ту рѣшительную черту между 
истиной и ложью, которой разсѣкаетЪ надвое всю жизнь 
земную.



Но, что вЪ принципѣ совершилось разЪ навсегда, 
то еще далеко не осуществилось на дѣлѣ. ВЪ дѣйстви
тельности уживаются рядомЪ языческое и христіанское 
отношеніе кЪ искусству и красотѣ.

По сейчасЪ человѣческая неразборчивость, не ви
дящая духовнаго уродства подЪ внѣшней обманчивой 
личиной, проповѣдуетЪ вЪ искусствѣ старый языческій 
принципЪ нравственнаго безразличія, подновляя его 
громкимЪ именемЪ „аморальности", и, вЪ цѣляхЪ воз
вышенія искусства, выкидываетЪ флагЪ „искусство для 
искусства".

На самомЪ дѣлѣ, подобная формула убиваетЪ искус
ство, ибо все, что не служитЪ высшей себя цѣли, идетЪ 
на убыль, не имѣетЪ притока свѣжихЪ силЪ и не разви
вается, а хирѣетЪ вЪ своемЪ эгоистическомъ обособленіи.

Не принципЪ „искусство для искусства" обогатитЪ 
его, а „искусство для Бога", какЪ и не „жизнь для 
жизни", а для высшей цѣли, для Бога, для безсмертія.

Совершенствованіе всего земного начала и посте
пенное его приближеніе кЪ Богу, являясь цѣлью всей 
жизни, является цѣлью и каждаго отдѣльнаго дѣла, 
слѣдовательно и искусства.

ТакимЪ образомЪ, намѣчается настоящая цѣль искус
ства — служить общему движенію впередЪ, общему со
вершенствованію и на служителей искусства возла
гается задача огромной важности: реализировать вЪ 
области искусства ту черту, которую вЪ принципѣ про- 
велЪ мечЪ ХристовЪ.

Если всѣ религіи были предчувствіемъ Христа, выс
шей духовной истины, то наиболѣе интуитивные люди,



должны были ее особенно ясно ощущать во всѣ вре
мена, что подтверждаетъ ЗлатоустЪ: „Други Божіи и 
всѣ дивные мужи познавали Христа еще до появленія 
Его во плоти".

Область искусства есть, по преимуществу, область 
интуитивнаго творчества и, понятно, здѣсь духЪ истины 
вѣетЪ сЪ особой силой. Поэтому уже вЪ языческомЪ 
творчествѣ есть красота Христова, но не осознанная, 
не отмежевавшаяся отЪ своей поддѣлки.

КакЪ язычество безЪ разбора принимало всякую 
красоту, такЪ первоначальное христіанство впало вЪ 
противуположную ошибку, безЪ разбора отрицая всякую 
красоту. Произошло это отЪ того же непониманія, вслѣд
ствіе неполнаго усвоенія истины Христовой.

Но вЪ полномЬ отрицаніи красоты была такая-же 
большая неправда, какЪ и вЪ предыдущемъ неразбор
чивомъ признаваніи и потому неминуемо должна была 
наступить реакція. И на самомЪ дѣлѣ мы видимЪ, какЪ 
непризнанная красота воскресаетЪ вЪ эпоху возрожде
нія, но воскресаетЪ вЪ томЪ же неочищенномЪ видѣ, вЪ 
какомЪ была нѣкогда отвергнута христіанствомъ.

ТакЪ до сихЪ порЪ языческая и христіанская кра
сота уживаются рядомЪ, а наша жизнь и наше искус
ство вЪ гораздо большей мѣрѣ языческія, нежели хри
стіанскія.

Но вЪ человѣчествѣ назрѣваетъ сознаніе необходи
мости какого-то переворота вЪ искусствѣ. З а  послѣд
нее время никто такЪ ясно не почувствовалЪ двой
ственности вЪ искусствѣ, какЪ ДжонЪ РескинЪ, загово
рившій о „дурномЪ и хорошемЪ" искусствѣ.



Эта мысль вЪ своей основѣ сводится кЪ раздѣленію 
красоты на языческую и христіанскую, а искусства на 
обоготвореніе и обожествленіе матеріи.

При христіанскомъ пониманіи искусства не можетЪ 
удивить взглядѣ Вл. Соловьева, который раздвигаетЪ 
рамки искусства до безконечности, „перенося осуще
ствленіе истины вЪ сферу эстетическую”. (Критика отвле- 
ченныхЪ началѣ).

„Такая постановка вопроса является вполнѣ пара
доксальной. Задача искусства вѣ полнотѣ своей, какѣ 
свободной теургіи, состоитѣ по моему опредѣленію вѣ 
томѣ, чтобы пересоздать существующую дѣйствитель
ность, на мѣсто внѣшнихЪ отношеній между божествен
нымъ, человѣческимЪ и природнымЪ элементами, уста
новить и вЪ общемЪ, и вЪ частностяхъ, во всемЪ и 
каждомЪ, внутреннія органическія отношенія этихЪ трехЪ 
началѣ. Уже вЪ такомЪ общемЪ, отвлеченномЪ выра
женіи задача эта не только отличается отЪ общепри
знанныхъ задачѣ искусства, но частью прямо противу- 
положна имЪ, частью-же не имѣетЪ сЪ ними ничего 
общаго. Ибо обыкновенно задачей искусства признается 
или нѣкоторое воспроизведеніе существующей дѣйстви
тельности, или же произведеніе такихЪ идеальныхЪ обра- 
зовЪ и формѣ, которые выражаютЪ только субъектив
ное содержаніе нашего духа и его отношеніе кЪ при
родѣ, не имѣя никакого дѣйствительнаго вліянія на эту 
послѣднюю". (Критика отвлеч. началѣ).

Такая постановка вопроса является не парадоксаль
ной, а вполнѣ логичной сЪ христіанской точки зрѣнія 
и вЪ такомЪ искусствѣ нѣтЪ мѣста „аморальности",



задача-же человѣческаго творчества никакЪ не можетЪ 
быть сведена кЪ эстетической забавѣ.

„Организація всей нашей дѣйствительности есть 
задача творчества универсальнаго, предметЪ великаго 
искусства — реализаціи божественнаго начала во всей 
эмпирической, природной дѣйствительности, осуществле
ніе человѣкомъ божественныхъ силЪ вЪ самомЪ реаль- 
номЪ бытіи природы, — свободной теургіи". (Кр. отвл. 
нач.).

ТакимЪ образомЪ вся жизнь становится искусствомъ. 
Вспоминаются слова Бранда: „Отличай отЪ истиннаго 
ложный свѣтЪ и помни, жизнь — искусство".

ТутЪ этическія и эстетическія задачи совпадаютъ 
вЪ одной общей точкѣ, вЪ томЪ всеединствѣ, о кото- 
ромЪ говоритЪ СоловьевЪ: „Если вЪ нравственной обла
сти (для воли) всеединство есть абсолютное благо, если 
вЪ области познавательной (для ума) оно есть абсо
лютная истина, то осуществленіе всеединства вЪ области 
чувствуемаго матеріальнаго бытія есть абсолютная кра
сота. ТакЪ какЪ эта реализація всеединства еще не дана 
вЪ нашей дѣйствительности, вЪ мірѣ человѣческомЪ и 
природномЪ, а только совершается здѣсь, притомЪ со
вершается посредствомъ насЪ самихЪ, то она является 
задачей для человѣчества и исполненіе ея есть искус
ство". (Крит. отвл. началЪ).

ВЪ свободной теургіи, вЪ общей художественной 
творческой работѣ надЪ жизнью, каждый человѣкЪ бу- 
детЪ художникомъ и сама жизнь станетЪ искусствомъ.

Если конечное развитіе искусства обращаетъ его вЪ 
свободную теургію, то уже на современной стадіи своего



развитія, оно должно подготовляться кЪ такому слу
женію, то есть найти свой настоящій путь.

ТутЪ кстати привести геніальныя слова Гоголя, такЪ 
плохо понятаго именно сЪ этой стороны: „Развлечен
ный милліонами блестящихЪ предметовъ, раскидываю
щихъ мысль на всѣ стороны, свѣтЪ не вЪ силахЪ встрѣ
титься прямо сЪ ХристомЪ. Ему далеко до небесныхЪ 
истинЪ христіанства. ОнЪ ихЪ испугается, какЪ мрач
наго монастыря, если не подставишь ему незримыя сту
пени кЪ христіанству, если не возведешь его на нѣко
торое высшее мѣсто, откуда ему станетЪ виднѣе весь 
необЪятный кругозорЪ христіанства, и понятнѣе то же 
самое, что прежде было вовсе недоступно. Среди свѣта 
есть много такого, что для всѣхЪ отдалившихся отЪ 
христіанства, служитЪ незримой ступенью кЪ христіан
ству. ВЪ томЪ числѣ можетЪ быть и театрЪ, если бу- 
детЪ обращенЪ кЪ своему высшему назначенію". (Избран. 
мѣста изЪ переписки сЪ друзьями).

ИтакЪ, современное искусство можетЪ стать „не
зримою" ступенью кЪ великому храму свободной теургіи, 
вЪ которомЪ будутЪ дѣйствовать тѣ „люди-пастыри", 
о которыхЪ мечтаетЪ БрандЪ: „БудемЪ воистину люди, 
пастыри, стертый чеканЪ обновимЪ, вЪ храмЪ превра
тимъ государство".

Обновить стертый чеканЪ значитЪ обратить снова 
всю духовную жизнь вЪ храмЪ, собрать вЪ великомЪ 
всеединствѣ истины все разрозненное, отклонившееся, 
заблудшее. Поэтому и искусство, вышедшее изЪ храма, 
совершивЪ далекій путь, раздробившись, набравшись 
опыта, искусившись во всѣхЪ отрицаніяхъ и ошибкахъ



и, наконецЪ, возстановивъ вЪ себѣ истину, иначе, до
стигнувъ полнаго самоопредѣленія, должно вернуться 
вЪ храмЪ, на служеніе единому Богу.

Оставляя вЪ сторонѣ всѣ остальныя искусства, обра
тимся кЪ нашей ближайшей цѣли, уяснить себѣ, какЪ 
театрЪ можетЪ стать незримой ступенью кЪ истинѣ, то 
есть какимЪ образомЪ театрЪ можетЪ стать христіанскимъ.

ВЪ театрЪ ведутЪ два пути: изЪ храма и отЪ пере
крестка, ибо театрЪ имѣетЪ двухЪ родоначальниковъ — 
жреца и скомороха.

ТакимЪ образомЪ вЪ театрѣ яснѣе, чѣмЪ гдѣ-либо 
сказалась двойственность источниковъ искусства: небес
ное и земное, религіозное и мірское, духовное и мате
ріальное, то есть по существу христіанское и языческое 
начало.

Отсюда два враждебныхъ направленія и вѣчный 
спорЪ о томЪ, что такое театрЪ — храмЪ или зрѣлище, 
поученіе или потѣха.

ЖрецЪ и скоморохЪ сошлись на новомЪ поприщѣ и 
борятся до сихЪ порЪ за первенство.

Кто побѣдитЪ? Кого изгнать?
Но безЪ скоморошескаго элемента театрЪ не будетЪ 

отраженіемъ дѣйствительности, а обратится вЪ пропо
вѣдь; безЪ жреческаго начала не будетЪ имѣть высшаго 
смысла и обратится вЪ зрѣлище.

ВЪ первомЪ случаѣ театрЪ перестанетъ быть театромЪ, 
во второмЪ станетЪ пустой забавой.

Слѣдовательно изгонять никого нельзя, не уничто
жая самаго театра. Очевидно не случайно сошлись 
здѣсь жрецЪ и скоморохЪ. Они призваны вмѣстѣ вы



полнить миссію, которая не подЪ силу каждому вЪ 
отдѣльности.

ОставивЪ благоговѣйный храмЪ, жрецЪ отказался 
отЪ того, что дѣлало его чуждымЪ земной жизни. Уйдя 
сЪ шумнаго перекрестка, скоморохЪ оттряхнулЪ уже 
пыль и грязь проѣзжей дороги.

ВступивЪ на то мѣсто, которое не есть ни храмЪ, 
ни перекрестокЪ, оба, по необходимости, измѣнились.

ИтакЪ: не храмЪ, но и не перекрестокЪ, а театрЪ; 
не жрецЪ, но и не скоморохЪ, а актерЪ.

Символическая встрѣча на одномЪ поприщѣ жреца и 
скомороха опредѣлила навсегда характеръ театра: духов
ное, идущее на встрѣчу земному, земное, уходящее отЪ 
слишкомЪ матеріальнаго. ВЪ театрѣ должны гармонично 
слиться два начала, присущія ему отЪ самаго зарожденія 
и до сихЪ порЪ не нашедшія своего надлежащаго мѣста.

И потому настоящій актерЪ есть жрецЪ вЪ одеждѣ 
скомороха, есть скоморохЪ сЪ душою жреца.

Отсюда ясна задача актера: онЪ можетЪ потѣшать 
своимЪ скоморошечьимЪ видомЪ, но долженЪ блюсти 
свой жреческій пламень.

ТеатрЪ можетЪ казаться развлеченіемъ, но долженЪ 
служить очищенію.

Если театрЪ не сЪумѣетЪ этого сдѣлать, онЪ измѣ
нитъ одному изЪ своихЪ родоначальниковъ и вЪ резуль
татѣ получится или пошлость, или нравоучительность.

Скоморошечья форма театра должна сочетаться сЪ 
духовною сущностью и лишь при такомЪ сліяніи двухЪ 
началЪ, театрЪ можетЪ стать ступенью кЪ христіанизаціи 
всей жизни.



Театру, то есть актеру, — ибо театрЪ и есть актерЪ [*)], 
не достаточно изображать комедію и трагедію жизни, 
но необходимо ихЪ осмыслить, понять, что, какЪ ужасное, 
такЪ и смѣшное есть результатъ отклоненія жизни вЪ 
сторону отЪ основной истины. Другими словами: не
обходимо подЪ внѣшній, матеріальный покровЪ дѣйстви
тельности подвести ея вѣчную незыблемую основу, 
слить матеріальное сЪ духовнымЪ вЪ той мѣрѣ, чтобЪ 
матеріальное вполнѣ прониклось духовнымЪ. ТакимЪ 
образомЪ скоморошечья форма будетЪ освѣщена выс- 
шимЪ духовнымЪ смысломЪ и сама собою выдастЪ 
правду и неправду жизни.

Только духовнымЪ освѣщеніемЪ жизни театрЪ можетЪ 
способствовать ея обожествленію.

ТутЪ тайна театра, тутЪ только его сила и только 
вЪ этомЪ его „высшее назначеніе".

ТакимЪ образомЪ актерЪ, какЪ и всякій художникЪ, 
становится вождемЪ человѣчества кЪ истинѣ.

Но чтобы вести другихЪ, надо самому твердо знать 
куда идешь и какимЪ путемЪ идти. Надо не только 
видѣть ясно цѣль, но и знать самый путь кЪ ней.

Здѣсь открывается громадная и многотрудная задача 
для современнаго актера, принявшаго „высшее назна

[*)] Театръ и есть актеръ, хотя тутъ же участвуютъ: авторъ, режис
серъ, декораторъ, бутафоръ, освѣтитель, костюмеръ, парикмахеръ, 
суфлеръ и плотники. Такъ домъ строитъ архитекторъ, хотя участву
ютъ въ постройкѣ плотники, землекопы, столяры, кровельщики, и 
т. д. Пишетъ картину живописецъ, хотя пользуется моделью, и самъ 
не дѣлаетъ ни кистей, ни красокъ, ни холста, а рамку можетъ купить 
очень художественной работы.



ченіе“ театра. Ибо христіанство учитЪ не правамЪ, а 
обязанностямъ каждаго дѣла.

ВЪ эпохи расцвѣта театра всегда ярко горитЪ вЪ 
немЪ жреческое, то есть духовное начало, но дѣйствуетъ 
оно почти исключительно черезЪ высокоодаренныхъ еди
ничныхъ лицЪ и сЪ ихЪ исчезновеніемъ меркнетЪ, ибо 
дѣйствуетъ интуитивно, безсознательно.

Большіе таланты высоко поднимаютъ театрЪ, а сЪ 
ихЪ исчезновеніемъ вмѣсто жреца выдвигается скомо- 
рохЪ и театрЪ внутреннихъ переживаній перерождается 
вЪ театрЪ внѣшняго зрѣлища.

Но безЪидейное и безцѣльное искусство не можетЪ, 
вЪ концѣ концовЪ, удовлетворить его служителей. Созна
тельно, или безсознательно, они будутЪ страдать отЪ 
него, и тутЪ не поможетЪ даже большой личный успѣхЪ. 
Рядовой же работникЪ сцены, безЪ котораго театрЪ 
также не можетЪ существовать, какЪ и безЪ выдающа
гося актера, получитЪ отвращеніе кЪ своему безсмы
сленному и тяжкому труду.

Ибо не можетЪ разумное существо со спокойной 
совѣстью мириться сЪ пустотой и ничтожествомЪ того 
дѣла, которому отдана вся жизнь и всѣ силы.

А актерское искусство, обращенное во внѣшнее зрѣ
лище, сводится для актера к'Ь карьеризму и смѣшному 
самообожанію, или обращается вЪ грубый ремесленный 
заработокъ.

ВзамѣнЪ живыхЪ чувствЪ и настроеній привходятЪ 
внѣшнія ухищренія, вЪ театрѣ начинаетъ преобладать 
техника, ее, самымЪ наивнымЪ образомЪ, отожествляютъ 
сЪ сущностью дѣла, ей обучаютЪ и сЪ затратой гро



мадныхЪ силЪ и самопожертвованіемъ развиваютЪ всѣ 
внѣшнія средства для выраженія... чего-то...

Но выражать почти нечего, внутреннія переживанія 
такЪ бѣдны, духовный мірЪ такЪ неразвитЪ и запущенЪ, 
что актеру нечего сказать и, вЪ концѣ концовЪ, все сво
дится кЪ совершенству внѣшней формы. ГлавнымЪ мате
ріаломъ актера, наконецЪ, начинаетъ признаваться не 
его душа, а его тѣло.

Но тутЪ, при всей изощренности своихЪ пріемовЪ, 
актерЪ становится неинтересенъ и сЪ полнымЪ успѣхомЪ 
его можетЪ замѣнить любой манекенЪ, „сценическій 
дѣятель", актерЪ не по призванію, а по профессіи, по
чему либо имЪ избранной. При немЪ на первый планЪ 
выдвигаются неожиданно, но совершенно естественно, 
всѣ техники сцены: режиссерЪ, декораторЪ, освѣтитель, 
бутафорЪ, всѣ тѣ, кто необходимы вЪ театрѣ и зани
маютъ очень почтенное, но, — при нормальномъ ходѣ 
дѣла, — и очень скромное мѣсто, и чѣмЪ л уч ше ,  тѣмЪ 
н е з а м ѣ т н ѣ е .

И тутЪ не случайность или капризЪ моды, а логи
ческое послѣдствіе. КакЪ только актерЪ отказывается 
отЪ своей священной миссіи „глаголомЪ жечь сердца 
людей", будить дремотную мысль, волновать застываю
щія чувства, какЪ только утверждаетъ вЪ театрѣ на 
мѣстѣ живыхЪ чувствЪ усовершенствованную технику, 
мертвую форму, такЪ онЪ самЪ себя сводитЪ на нѣтЪ 
и лишаетЪ театрЪ его „царственной идеи".

Но, вообще, безЪ идеи ничто существовать не можетЪ 
и на опустѣвшее мѣсто становится идея техника, режис
сера, декоратора, освѣтителя...



Усиленіе этого чисто внѣшняго теченія, этого близо
рукаго преклоненія передЪ формой вЪ ущербЪ смыслу, 
передЪ зрѣлищемЪ вмѣсто переживанія, приводитъ нако
нецъ кЪ утвержденію, будто театрЪ вообще долженЪ 
быть оторванЪ отЪ всякой идейности (ибо идея всегда 
тѣсно связана сЪ переживаніемъ) и новые ревнители 
театра начинаютЪ отрекаться отЪ „литературы", якобы 
поработившей театрЪ.

Это любопытное слѣдствіе основной ошибки можно 
развѣ сравнить сЪ проектомъ освобожденія художника 
отЪ модели, во имя свободнаго творчества.

Но какЪ только подлогЪ совершенЪ и театрЪ вну
треннихъ переживаній замѣненЪ театромЪ внѣшняго зрѣ
лища, такЪ онЪ понемногу начинаетъ умирать, какЪ 
умираетЪ все живое, вЪ чемЪ разрушена органическая 
связь души и тѣла.

При такомЪ умираніи театра мы присутствуемъ сей
часъ. ТеатрЪ умираетЪ, несмотря на всѣ искреннія и 
неискреннія хлопоты о его оживленіи. Это чувствуется 
всѣми, но не всѣ понимаютЪ причину происходящаго.

А дѣло вЪ томЪ, что жрецЪ умолкЪ, кривляется 
одинЪ скоморохЪ; душа театра отлетѣла, осталось лишь 
театральное тѣло.

Но жить скомороху не долго. У него появился гроз
ный соперникЪ — кинематографЪ, тотЪ самый кинема- 
тографЪ, который совершенно безопасенЪ и безразли
ченъ для театра внутреннихъ переживаній (ибо рабо
таетъ сЪ нимЪ вЪ разныхЪ плоскостяхъ), но кото
рый призванЪ нанести смертельный ударЪ театру - зрѣ
лищу.



И пусть умираетЪ этотЪ выродившійся театрЪ, это 
наглядное доказательство какой-то огромной основной 
ошибки.

Но, какЪ фениксЪ изЪ пепла, пусть возстанетъ новый 
актерЪ, не фиглярЪ и не манекенЪ, а жрецЪ вЪ одеждѣ 
скомороха, скоморохЪ сЪ душою жреца.

ТутЪ никто не поможетЪ актеру, кромѣ него са
маго.

АктерЪ долженЪ задуматься, покаяться, найти себя 
самого, дать себѣ ясный отчетЪ вЪ сущности своего 
дѣла. АктерЪ долженЪ наконецЪ „опомниться", поль
зуясь словомЪ Ибсена.

Что вЪ расцвѣтЪ театра давалось интуитивно, что 
потомЪ было попрано и утеряно, то теперь должно 
возстать сознательно и очищено.

ЖрецЪ долженЪ опять вступить вЪ свои права, ду
ховное начало должно возродиться.

Только идея, а не внѣшнія ухищренія оживятЪ театрЪ. 
Только идея обЪединитЪ и большихЪ и малыхЪ, одина
ково нужныхЪ вЪ театрѣ актеровЪ, вЪ общемЪ горѣніи 
своимЪ прекраснымъ дѣломЪ, вЪ новомЪ углубленномъ 
пониманіи своей миссіи, и позволитъ самоотверженно 
и любовно сообща работать, внося, по мѣрѣ отпущен
ныхъ имЪ силЪ, свою лепту вЪ общую сокровищницу 
искусства.

Эта идея есть соединеніе высшаго духовнаго про
свѣтленія, — христіанства, — сЪ пластическимъ изобра
женіемъ земной жизни, дѣйствительностью, иначе это 
гармоничное сліяніе двухЪ символическихъ началЪ театра 
(жреца и скомороха) вЪ лицѣ христіанина-актера.



Ибо только христіанинЪ-актерЪ воплотитЪ вЪ себѣ 
то, что предсказано двойственнымъ началомЪ театра и 
осуществитъ „высшее назначеніе" театра.

Первый актерЪ-христіанинЪ жизнью заплатилъ за 
свои новыя убѣжденія. Эта исторія вЪ немногихЪ сло
вахъ разсказана вЪ Четій МинеяхЪ [*)].

При Юліанѣ Отступникѣ былЪ лицедѣй Порфиріи, 
который, сообразно настроенію времени, всячески потѣ
шался надЪ христіанами вЪ угоду двору и, наконецЪ, при- 
думалЪ новое издѣвательство: погрузившись вЪ воду, 
онЪ произнесЪ слова, сопровождающія таинство крещенія: 
„Крещается рабЪ Божій Порфирій во имя Отца и Сына 
и Святого Духа".

ВЪ ту же минуту онЪ прозрѣлЪ и, обЪявивЪ себя 
христіаниномъ, сталЪ обличать Отступника, за что былЪ 
преданЪ мученіямЪ и усѣченЪ мечемЪ. Память его чтится 
15 сентября и онЪ поистинѣ является патрономЪ новаго 
христіанскаго театра.

Нѣкогда должно было своею кровью и смертью 
запечатлѣвать свои христіанскія убѣжденія, теперь это- 
же можно сдѣлать всею своею жизнью и своимЪ дѣломЪ.

Христіанскій театрЪ, по внѣшности, ничѣмЪ особен
нымъ отличаться не будетЪ. Публика по-прежнему бу- 
детЪ ходить туда для развлеченія, по прежнему будетЪ 
безотчетно хохотать надЪ комическимЪ, плакать надЪ 
печальнымЪ, содрогаться передЪ ужаснымЪ, по - преж
нему мало кто будетЪ давать себѣ ясный отчетЪ вЪ 
томЪ, что видѣлЪ, и выяснять свое кЪ этому отношеніе,

[*)] Приведено въ книгѣ Лодыженскаго: Свѣтъ Незримый.



но самый духЪ театра, его внутренняя жизнь станутЪ 
иными и это неминуемо отразится на всемЪ его складѣ, 
скажется вЪ опредѣленномъ вліяніи на толпу, которая 
сама можетЪ этого не замѣчать.

Новыя чувства, запавшія вЪ душу черезЪ театрЪ, 
подготовятъ кЪ новымЪ идеямЪ, перерождающимъ и очи- 
щающимЪ жизнь.

Гоголь понялЪ это главное свойство театра, — дѣй
ствовать на чувства, дѣйствовать „потрясеніемЪ".

„ТеатрЪ ничуть не бездѣлица и вовсе не пустая 
вещь, если принять вЪ соображеніе, что вЪ немЪ мо
жетЪ помѣститься вдругЪ толпа вЪ пять, шесть тысячЪ 
человѣкЪ и что вся эта толпа, ни вЪ чемЪ не сходная 
между собою, разбирая ее по единицамъ, можетЪ вдругЪ 
потрястись однимЪ потрясеніемъ, зарыдать одними сле
зами и засмѣяться однимЪ всеобщимъ смѣхомЪ". (Избран. 
мѣста).

Ясно, что для христіанскаго театра не можетЪ быть 
безразлично какимЪ „потрясеніемъ" взволнуется театрЪ, 
возбудится-ли ангелЪ или звѣрь вЪ душѣ зрителя, от- 
кликнется-ли его высшая или его низшая природа.

Христіанскій театрЪ отнюдь не сЪуживаетЪ драма
тическихъ сюжетовЪ, а только опредѣляетъ манеру ихЪ 
трактовки.

Сюжеты могутЪ быть до безконечности разнообразны, 
могутЪ охватывать всю скалу человѣческихъ чувство
ваній, отЪ возвышеннѣйшихъ и до пошлѣйшихЪ, актерЪ 
можетЪ изображать, что угодно, отЪ трагическаго раз
маха души до низменнаго ея паденія, но онЪ обязанЪ 
свидѣтельствовать всегда обЪ одномЪ и томЪ же: о ду



ховной сущности матеріальной жизни. ТакЪ долженЪ 
сказаться жрецЪ вЪ скоморохѣ.

Только при такихЪ условіяхъ эмоціи, вызванныя его 
творчествомъ, будутЪ вести впередЪ, подготовляя души 
кЪ воспріятію ВЫСШИХЪ истинЪ.

Само собою репертуарЪ здѣсь играетЪ важную 
роль, но едва-ли не важнѣйшую играетЪ самая м а н е р а  
а к т е р а  ч у в с т в о в а т ь .

Мы знаемЪ, что вЪ самыхЪ незначительныхъ про
изведеніяхъ актерское творчество умѣетЪ потрясать 
зрителей и часто видимЪ, какЪ глубокія и прекрасныя 
пьесы не доходятЪ до зрителя или искажаются, не 
одухотворенныя должнымЪ актерскимЪ проникновеніемъ.

ВотЪ почему лучшими пьесами вЪ репертуарѣ театра 
являются не тѣ, которыя выше по достоинству, а тѣ, 
которыя наиболѣе отвѣчаютъ духовному и душевному 
складу актеровЪ, которыя, проще выражаясь, имЪ „по 
плечу". Здѣсь существуетъ математическая точность.

Это лишнее доказательство самостоятельности актер
скаго творчества. Свобода актера видна вЪ томЪ, что 
одна и та же роль трактуется каждымЪ актеромЪ по 
своему, ибо роль для актера является тѣмЪ же, чѣмЪ 
модель для художника. Одно и то же лицо будетЪ по 
разному прочувствовано и передано различными худож
никами, и чѣмЪ индивидуальнѣе художникЪ, тѣмЪ свое
образнѣе будетЪ портретЪ, не уничтожая при томЪ 
основного сходства.

Но тѣ краски, которыя художникЪ беретЪ сЪ па
литры, актерЪ черпаетЪ изЪ собственной души. АктерЪ 
можетЪ изобразить только то, что имѣется вЪ немЪ



самомЪ. Какую-бы роль онЪ ни игралЪ, онЪ всегда 
играетЪ самого себя.

Ясно, что чѣмЪ глубже и многограннѣе будетЪ душа, 
изЪ которой черпаютЪ, тѣмЪ созданныя ею образы бу- 
дутЪ богаче и интереснѣе.

АктерЪ даже больше, чѣмЪ писатель или иной ху
дожникѣ обличаетъ себя вЪ своемЪ творчествѣ.

КакЪ для того, чтобы писать картину нужно раз
сматривать модель вЪ извѣстной перспективѣ, какЪ для 
того, чтобы написать „БратьевЪ Карамазовыхъ" надо 
не только содержать вЪ самомЪ себѣ карамазовщину 
(иначе ее не изобразишь), но и стоять выше ея, прео
долѣть ее, для правильнаго о ней сужденія, такЪ и для 
того, чтобЪ изобразить чьи либо чувства и мысли, надо, 
не только имѣть ихЪ вЪ собственной душѣ, но и стоять 
выше ихЪ, для соблюденія правильной перспективы.

Эту правильную перспективу на жизнь и душу че
ловѣческую даетЪ христіанское міровоззрѣніе. И здѣсь 
опять надо напомнить Гоголя, котораго духовный опытѣ 
приложимЪ ко всѣмЪ областямЪ творчества.

„Человѣкѣ и душа человѣка сдѣлались больше, чѣмЪ 
когда либо предметомъ наблюденій. Я оставилЪ на время 
все современное; я обратилЪ вниманіе на узнаніе тѣхЪ 
вѣчныхЪ законовЪ, которыми движется человѣкѣ и че
ловѣчество вообще. Книги законоучителей, душевѣд- 
цевЪ и наблюдателей за природой человѣка стали моимЪ 
чтеніемЪ. Все, гдѣ только выражалось познаніе людей 
и души человѣка, отЪ исповѣди свѣтскаго человѣка до 
исповѣди анахорета и пустынника, меня занимало и на 
этой дорогѣ, нечувствительно, почти самЪ не вѣдая



какЪ, я пришелЪ ко Христу, увидѣвши, что вЪ НемЪ 
ключЪ кЪ душѣ человѣка, и что еще никто изЪ душе- 
знателей не восходилЪ на ту высоту познанія душев
наго, на которой стоялЪ ОнЪ. Повѣркой разума повѣ- 
рилЪ я то, что другіе понимаютЪ ясной вѣрой, и чему 
я вѣрилЪ дотолѣ какЪ-то темно и неясно. КЪ этому 
привелЪ меня и анализЪ надЪ моей собственной душой: 
я увидѣлЪ тоже математически ясно, что говорить и 
писать о высшихЪ чувствахъ и движеніяхъ человѣка 
нельзя по воображенію: нужно заключать вЪ себѣ са- 
момЪ хоть небольшую крупицу этого, словомЪ нужно 
сдѣлаться лучше**. (Авторская исповѣдь).

ВсѣхЪ своихЪ отрицательныхъ героевЪ Гоголь чер- 
палЪ тоже изЪ собственныхъ чувствЪ, какЪ самЪ удо
стовѣрилъ и какЪ иначе и быть не можетЪ.

Творчество во всѣхЪ своихЪ областяхъ подвластно 
тѣмЪ же законамЪ и что относится кЪ писателю, вЪ 
равной мѣрѣ относится кЪ актеру.

ТотЪ, кто всю жизнь обнажаетЪ свою душу передЪ 
другими до глубочайшихъ ея тайниковЪ, обязанЪ за
ботиться о ея содержаніи.

ТутЪ дѣло тоже идетЪ о развитіи, но не о томЪ, 
которое дается образованіемъ.

Несомнѣнно, необразованный актерЪ вЪ наши дни 
не сможетЪ передать современной жизни, сЪ ея много
сложностью и мучительными дилеммами, не сможетЪ и 
воскресить старины, сЪ ея особенностями и историче
скимъ колоритомЪ. Но сплошь и рядомЪ умственно 
развитой и образованный человѣкЪ лишенЪ того, что 
называется духовнымЪ развитіемъ. А безЪ духовнаго



развитія немыслимЪ христіанскій театрЪ, немыслимЪ и 
новый актерЪ.

Духовное развитіе не должно смѣшивать сЪ эстети
ческимъ утоншеніемЪ вкуса, или идеалистическими без
почвенными пареніями ввысь.

ПодЪ духовнымЪ развитіемъ должно понимать рас- 
цвѣтЪ и очищеніе души, какое даетЪ христіанство, ко
торое мы такЪ мало знаемЪ.

Совершенствованіе, являясь цѣлью для каждаго че
ловѣка, для вождя вЪ области искусства является еще 
и средствомъ кЪ дѣйствительному выполненію возло
женной на него миссіи.

Поэтому работа христіанина-актера сводится не кЪ 
усвоенію ловкихЪ внѣшнихЪ пріемовЪ и профессіональ
ной сноровки (которая кЪ тому же, во избѣжаніе анти
художественнаго шаблона, для каждой индивидуаль
ности должна быть разная), а прежде всего кЪ обога
щенію „сокровеннаго сердца человѣка".

Техническая сторона вЪ искусствѣ вещь очень опас
ная: полжизни художникЪ борется з а технику, чтобЪ 
остальную половину бороться противЪ нея.

И потому, оставивЪ на время техническую сторону 
театральнаго искусства, такЪ внимательно и чрезмѣрно 
разрабатываемую внѣшнимЪ театромЪ и дающую странно 
маленькіе результаты при страшно большой затратѣ 
силЪ, новый актерЪ, понявшій свою отвѣтственность и 
суть своего дѣла, долженЪ работать надЪ тѣмЪ мате
ріаломъ, сЪ которымЪ ему всю жизнь придется имѣть 
дѣло, надЪ своимЪ внутреннимъ міромЪ, развивая вЪ 
себѣ не скоморошеское, а жреческое начало.



Но для этого мало одной доброй воли, нужно еще 
возможно полное знаніе тѣхЪ духовныхЪ законовЪ, ко
торые управляютъ жизнью духа. Знаніе-же этихЪ зако
новъ дается высшимЪ духовнымЪ откровеніемЪ. Поэтому 
только знаніе истинныхЪ основЪ христіанства обезпе
чиваетъ полное развитіе личности и обогащеніе души, 
расцвѣтЪ индивидуальности.

Такое духовное развитіе дастЪ актеру возможность 
стать выше изображаемыхъ имЪ лицЪ, видѣть ихЪ вЪ 
должной перспективѣ. Отсюда самое освѣщеніе людей 
и событій будетЪ иное.

Задача актера усложнилась и утончилась. ВЪ пье- 
сахЪ появились „чувства, похожія на нѣжные, изящные 
цвѣты" (ЧеховЪ), мысли, отразившія на себѣ все мучи
тельное напряженіе современнаго ума (ИбсенЪ) и актерЪ 
долженЪ вЪ этомЪ разобраться, это осилить и вопло
тить вЪ себѣ!

Для сцены уже малоинтересно созданіе „типовЪ" 
и дешевое обличеніе или добродушное высмѣиваніе не
сложныхъ пороковЪ и недостатковъ. Для художествен
ности впечатлѣнія требуется гораздо болѣе сложное 
и всестороннее выявленіе индивидуальностей, а главное, 
п с и х о л о г и ч е с к о е  о п р а в д а н і е  лиц а  сЪ т очки  
з р ѣ н і я  его  с у б ъ е к т и в н о й  п р а в д ы  [*)].

Но чтобы правильно понимать условную правду 
каждаго лица, надо, какЪ критерій, имѣть безусловную 
истину.

[*)] Въ этомъ смыслѣ очень важны и вѣрны замѣчанія Гоголя по 
поводу исполненія „Ревизора".



Христіанскій театрЪ еще вЪ одномЪ отношеніи усло
жняетъ задачу актера. КакЪ вЪ физическій организмЪ 
можно незамѣтно вводить губительные яды, которые, 
подтачивая жизненныя силы, постепенно разрушаютЪ 
тѣло, такЪ и вЪ душу человѣческую, при посредствѣ 
искусства, можно фильтровать всевозможные интелек- 
туальные яды, которые подтачиваютЪ духовное здоровье 
человѣчества.

Литература и искусство являются духовною пищею 
и, если вЪ физическомЪ питаніи стараются уничтожить 
вредныя вещества и вводить полезныя, то вЪ смыслѣ 
духовнаго питанія это еще важнѣе.

Поэтому для христіанскаго актера важно „чьего 
духа“ произведеніе, что оно скажетЪ зрителю. ОнЪ не 
смѣетЪ уже безЪ разбора браться за роль, лишь-бы 
она подходила кЪ его даннымЪ и обѣщала сценическій 
успѣхЪ. Это уже не только дѣло художественнаго вкуса, 
но дѣло совѣсти.

А если актерЪ на низкой ступени духовнаго разви
тія, какЪ онЪ сможетЪ вЪ области мысли сдѣлать со
отвѣтствующій выборЪ?

ЧѣмЪ тоньше поддѣлка, тѣмЪ труднѣе отличить 
фальшивую монету отЪ настоящей. ЧѣмЪ тоньше ум
ственная ошибка, тѣмЪ она незамѣтнѣе.

И вЪ области чувствЪ такой актерЪ можетЪ вызвать 
соотвѣтствующія низшія эмоціи вЪ зрителѣ, и чѣмЪ онЪ 
талантливѣе, тѣмЪ опаснѣе, ибо талантЪ имѣетЪ силу 
убѣдительности.

Здѣсь напрасно опасеніе, что духовное развитіе вЪ 
актерѣ убьетЪ актера.



Если онЪ, дѣйствительно, актерЪ призванный, то ско- 
морохЪ не позволитъ жрецу отречься отЪ земной жизни, 
заставитъ дорожить ею и страстно ее любить, но только 
сЪ яснымЪ сознаніемЪ ея ошибокЪ и недочетовъ.

Духовное развитіе лишь очиститЪ и правильно на- 
правитЪ эту страстную влюбленность вЪ жизнь, — отли
чительный признакЪ всякаго истиннаго художника, — 
оно же научитЪ его отличать красоту отЪ обманчивой 
красивости и вмѣсто языческаго обоготворенія жизни, 
пріобщитЪ кЪ христіанскому ея обожествленію.

Такому актеру нечего жалѣть, что его творенія уми- 
раютЪ вмѣстѣ сЪ нимЪ, ибо — не все вЪ нихЪ уми- 
раетЪ.

Внѣшняя форма есть только временное хранилище 
внутренней сущности и потому ничто не вѣчно вЪ ху
дожественныхъ формахЪ, все созданное разрушится вЪ 
концѣ концовЪ. Но почемЪ мы знаемЪ, какЪ вЪ вѣкахЪ 
отразится тотЪ горячій подЪемЪ, который получила чья 
нибудь душа, отЪ прикосновенія кЪ новымЪ истинамЪ, 
повѣявшимЪ со сцены?

Ни одна мысль, ни одна слеза не пропадаетЪ вЪ 
вѣчности и все злое и доброе только видоизмѣняется 
и, рано или поздно, приноситЪ свой плодЪ.

И если актеру, такимЪ образомЪ, удастся положить 
хоть маленькій камешекЪ вЪ основу будущаго великаго 
храма свободной теургіи, онЪ уже исполнитъ свою мис
сію, его творческая работа не пропала даромЪ.

Эта творческая работа новаго актера, не мѣняя 
ничего вЪ его искусствѣ, мѣняетЪ, однако, его соб
ственное кЪ нему отношеніе, какЪ христіанскій театрЪ



ничего не мѣняетЪ вЪ прежнемЪ, а требуетЪ только 
опредѣленнаго освѣщенія жизни.

Можно было-бы оспаривать жизнеспособность идеи 
христіанскаго театра, если-бы этотЪ вопросЪ не былЪ 
уже рѣшенЪ на практикѣ.

ВЪ репертуаръ христіанскаго театра войдетЪ все, 
что до сихЪ порЪ дано лучшаго вЪ классической лите
ратурѣ. ЧѣмЪ больше истины заложено вЪ произведеніи, 
тѣмЪ дольше оно живетЪ, потому что истина есть ДухЪ 
Божій, оживляющій твореніе человѣка. И потому, такЪ 
называемыя, классическія произведенія живы по суще
ству ДухомЪ ХристовымЪ, заложеннымъ вЪ нихЪ.

Помимо того вЪ репертуарЪ войдутЪ и тѣ пьесы, 
которыя, давая художественное изображеніе жизни, не 
дѣлаютЪ, однако, опредѣленныхъ конечныхъ выводовЪ 
(ибо авторы ихЪ не смогли подняться до тѣхЪ высотЪ, 
какихЪ касаются души избранниковъ БожіихЪ), но ко
торыя не противорѣчатЪ истинѣ, не искажаютЪ ее лож
ными выводами. Такія пьесы, — художественныя фото
графіи дѣйствительности, — похожи на недоконченныя 
ариѳметическія задачи, вЪ которыхЪ рѣшеніе идетЪ со
вершенно правильно, но не доведено ученикомЪ до по
слѣднихъ итоговЪ. При правильномъ исполненіи акте
рами, итоги эти, однако, напрашиваются сами собою.

Война должна быть обЪявлена лишь тѣмЪ, якобы 
художественнымъ, произведеніямъ, которыя подЪ личи
ной красоты показываютЪ уродство, или дѣлаютЪ лжи
вые выводы, подтасовываютъ жизнь, чтобЪ дать соб
ственное, противное истинѣ, освѣщеніе ея. Это уже 
настоящій интеллектуальный и художественный ядЪ,



очень тонкій и разрушительный, это соблазнЪ „малыхЪ 
силЪ“.

Здѣсь, какЪ ни странно, но, пожалуй, лучше огово
риться: произведенія, которыя вылились вЪ недостаточно 
художественную форму, не могутЪ также войти вЪ новый 
репертуарѣ, какЬ-бы добродѣтельны и прекрасны ни 
были намѣренія автора, по той простой причинѣ, что 
вовсе не принадлежатъ кЪ искусству, ни кЪ истинному, 
ни кЪ ложному.

Но есть современный авторѣ, наиболѣе выразитель
ный для новаго христіанскаго театра, — это Ибсенѣ. 
Онѣ займетѣ особое мѣсто, ибо никто до него такѣ 
сознательно и неутомимо не служилѣ одной основной 
идеѣ, не проводилъ такѣ настойчиво черезѣ каждую 
пьесу принципѣ сознательной христіанизаціи всей жизни.

Вотѣ почему вѣ новомѣ театрѣ почетное мѣсто не 
только по праву, но и по необходимости будетѣ при
надлежать ему. Если до сихѣ порѣ его не могутЪ 
играть, то именно по непониманію его исходной точки 
зрѣнія, которая есть Христосѣ.

Знакомство сѣ Ибсеномѣ для актера важно по двумѣ 
причинамѣ: Ибсенѣ вводитѣ вѣ кругѣ новыхѣ идей, 
безѣ которыхѣ немыслимѣ новый актерѣ, и онѣ же 
самѣ даетѣ наилучшій, богатѣйшій матеріалѣ, на кото- 
ромѣ актерѣ можетѣ проявить свое новое отношеніе кѣ 
дѣлу.

Послѣ исполненія пьесѣ Ибсена легче будетѣ по
дойти сѣ новымѣ отношеніемъ и кѣ старымѣ пьесамѣ.

Ибсенѣ научитѣ актера также строго и благоговѣйно 
относиться кѣ своему призванію, какѣ относится самѣ



кЪ искусству, вЪ какой-бы формѣ оно ни творило, онЪ 
укажетЪ ему пути, на которыхЪ легко и красиво соль
ются актерское жречество и актерское скоморошество, 
эти до сихЪ порЪ непримиренныя стороны его дѣла. 
ОднимЪ словомЪ, ИбсенЪ сейчасЪ болѣе чѣмЪ кто-ни
будь поможетЪ актеру войти вЪ христіанскій театрЪ.

Между прежнимЪ актерскимЪ геніемЪ и теперешнимЪ 
должна опредѣлиться та же разница, что между геніемЪ 
Шекспира и геніемЪ Ибсена: вЪ одномЪ юность, вЪ 
другомЪ зрѣлость искусства.

При всей кажущейся безпечности Шекспировскаго 
творчества, подЪ него можно безошибочно подвести то 
знаніе истины, тѣ математически точные выводы, ко
торые даетЪ вЪ своихЪ драмахЪ ИбсенЪ. А драмы 
Ибсена, при условіи полнаго ихЪ пониманія, можно 
играть сЪ тою-же жизненностью и свѣжестью чувствЪ, 
которыя насЪ такЪ плѣняютЪ вЪ Шекспирѣ.

Выводы ихЪ одинаковы, ибо они строго согласны 
сЪ истиной, которой Шекспиръ обладаетъ сЪ безсозна
тельной геніальностью, которой ИбсенЪ владѣетЪ сЪ 
геніальной сознательностью.

Но если актерЪ не имѣетЪ достаточно духовнаго 
развитія, ему невозможно даже подойти кЪ творчеству 
Ибсена.

ОнЪ потеряется вЪ его театрѣ, гдѣ изображается 
давно знакомая обыденная жизнь, нашЪ старый язы
ческій мірЪ, гдѣ скоморохЪ даетЪ свое безпрерывное 
представленіе, то грустное, то веселое, но гдѣ оно 
освѣщено какимЪ-то новымЪ загадочнымЪ свѣтомЪ, — 
свѣтомЪ жреческаго пониманія.



БезЪ этого пониманія нельзя вЪ должномЪ напра
вленіи вести ни пьесы, ни ролей, можно лишь вызвать 
тревожную и мучительную неясность впечатлѣній; а, 
понявЪ истину, которая одна разрѣшаетъ трагедію и 
комедію нашей жизни, нельзя не повторить за Гого- 
лемЪ: „ТеатрЪ и театрЪ двѣ разныя вещи“.

ТеатрЪ языческій, внѣшне красивый, и театрЪ хри
стіанскій, внутренно красивый, — двѣ разныя вещи. 
Первый, вЪ лучшемЪ случаѣ, приводитъ кЪ „благород
ной искусственности" [*)], воспѣваемой техниками, второй 
олицетворяетЪ свободное искусство, восхищающее арти- 
стовЪ.

Перерожденіе театра языческаго вЪ театрЪ христіан
скій должно составлять задачу новаго актера. ТѣмЪ 
христіанство и есть р е а л ь н ы й  путь  кЪ истинѣ, что 
требуетЪ немедленнаго примѣненія идеи вЪ дѣло, а не 
остается вЪ заоблачныхЪ и непримѣнимыхъ кЪ жизни 
идеалистическихъ мечтахЪ, неспособныхъ измѣнить дѣй
ствительности.

ОбЪ этомЪ перерожденіи нельзя сказать ничего 
прекраснѣе тѣхЪ словЪ, какими Гоголь кончаетЪ свою 
геніальную статью о театрѣ, этотЪ первый призывЪ кЪ 
христіанизаціи его: „Мы призваны вЪ мірЪ не затѣмЪ, 
чтобы истреблять и разрушать, но, подобно Самому 
Богу, все направлять кЪ добру, — даже и то, что уже 
испортилЪ человѣкЪ и обратилЪ во зло. НѣтЪ такого 
орудія вЪ мірѣ, которое не было-бы предназначено на 
службу Богу. Тѣ самые трубы, лиры и кимвалы, кото

[*)] Гордонъ Крэгъ.



рыми славили язычники идоловЪ своихЪ, по одержаніи 
надЪ ними царемЪ ДавидомЪ побѣды, обратились на 
восхваленіе истиннаго Бога, и еще больше обрадовался 
весь Израиль, услышавЪ хвалу Ему на тѣхЪ инстру
ментахъ, на которыхЪ она дотолѣ не раздавалась".

Христіанское искусство и христіанскій театрЪ... Это 
звучитЪ непривычно для нашего слуха.

Но именно мы, русскіе, принесли уже двѣ великія 
жертвы этому новому принципу, такія великія, что не 
имѣемЪ даже права останавливаться на полпути.

Художественный геній Толстого, вЪ поискахЪ истины 
отрекшійся отЪ искусства, и все же не нашедшій истины; 
художественный геній Гоголя, нашедшій истину, но уже 
не смогшій связать ее сЪ искусствомъ, — это двѣ без
цѣнныя жертвы, принесенныя Россіей на пути кЪ но
вому пониманію искусства.

Пусть они побѣждены, пусть художественное твор
чество ихЪ замерло раньше времени, но жертва ихЪ не 
напрасна.

„Когда нибудь поймутЪ, что величайшею побѣдою 
является паденье". (БрандЪ).

Трагедія Толстого и трагедія Гоголя, хотя и по раз
ному, но свидѣтельствуютъ о томЪ же: не можемЪ мы 
принять ни жизни, ни искусства безЪ Христа.

Ибо живЪ вЪ душѣ русской ХристосЪ, несмотря на 
всяческія отрицанія, или неумѣніе провести Его вЪ 
жизнь, нуженЪ ОнЪ намЪ и за Него отдаемЪ мы луч
шія силы своего народнаго духа.



А потому не напрасны наши исканія и наши пораженія.
Когда нибудь всѣ поймутЪ, что ХристосЪ есть ЦентрЪ, 

кЪ Которому стремится всякое дѣло, что поэтому и 
искусство призвано служить Ему, ибо возліяніе благо
уханнаго мѵра не можетЪ противорѣчить духовнымЪ 
законамЪ.

Но и разрѣшается оно только — „во Имя Его“.





II.





ВѢЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ.





„Вѣчно Женственнымъ къ небу 
возносимся мы“.

Г е т е .

Чтобы стало понятнѣе различіе красоты языческой 
и красоты христіанской, вспомнимЪ стихотвореніе Вл. Со
ловьева, подЪ заглавіемЪ: „Das Ewig Weibliche".

ВЪ шутливой формѣ, но сЪ очень глубокимъ про
никновеніемъ, противопоставлены двѣ красоты, двѣ Афро
диты: мірская и небесная, внѣшняя красота, при внутрен
немъ уродствѣ, и внѣшняя красота отЪ внутренней 
красоты.

Приводимъ это „Слово увѣщательное морскимЪ 
чертямЪ".

Черти морскіе меня полюбили,
РыщутЪ за мною они по слѣдамЪ:
ВЪ ФинскомЪ поморьѣ недавно ловили,
ВЪ АрхипелагЪ я, — они уже тамЪ.

Ясно, что черти хотятЪ моей смерти,
КакЪ и по чину прилично чертямЪ.
БогЪ сЪ вами, черти! Однако, повѣрьте,
ВамЪ я себя на сЪѣденье не дамЪ.



Лучше вы сами послушайтесь слова,— 
Доброе слово для васЪ я припасЪ:
Божьей скотинкою сдѣлаться снова,
Милые черти, зависитЪ отЪ васЪ.

Помните-ль вы, какЪ у этого моря,
ТамЪ, гдѣ стоялЪ АмаѳунтЪ и ПаѳосЪ, 
Первое вЪ жизни нежданное горе 
Нѣкогда вамЪ испытать довелось?

Помните-ль розы надЪ пѣною бѣлой, 
Пурпурный отблескЪ вЪ лазурныхЪ волнахЪ? 
Помните-ль образЪ прекраснаго тѣла,
Ваше смятенье, и трепетЪ, и страхЪ?

Та красота своей первою силой,
Черти, не долго была вамЪ страшна;
Дикую злобу на мигЪ укротила,
Но покорить не умѣла она.

ВЪ ту красоту, о, коварные черти,
Путь себѣ тайный вы скоро нашли,
Адское сѣмя растлѣнья и смерти 
ВЪ образЪ прекрасный вы сѣять могли.

Знайте же: вѣчная женственность нынѣ 
ВЪ тѣлѣ нетлѣнномЪ на землю идетЪ. 
ВЪ свѣтѣ немеркнущемЪ новой богини 
Небо слилося сЪ пучиною водЪ.

Все, чѣмЪ красна Афродита мірская, 
Радость домовЪ, и лѣсовЪ, и морей,— 
Все совмѣститЪ красота неземная 
Чище, сильнѣй, и живѣй, и полнѣй.



КЪ ней не ищите напрасно подхода!
Умные черти, зачѣмЪ же шумѣть?
То, чего ждетЪ и томится природа,
ВамЪ не замедлить и не одолѣть.

Гордые черти, вы все же мужчины,—
СЪ женщиной спорить не честь для мужей.
Ну, хоть-бы только для этой причины,
Милые черти, сдавайтесь скорѣй.

ИтакЪ, красота христіанская не уничтожаетЪ земного 
начала, а только очищаетЪ его, изгоняетъ „чертей", 
внутреннее безобразіе, просвѣтляя матерію своею духов
ною сущностью.

Эту истинно - христіанскую мысль Соловьевъ под
черкиваетъ вездѣ: „Ложная духовность есть отрицаніе 
плоти, истинная духовность есть ея перерожденіе, спа
сеніе, воскресеніе" [*)]. (СмыслЪ любви).

Красота христіанская не есть идеалистическое пареніе 
вЪ надземныхЪ высотахЪ, умственное прозрѣніе духов
ныхъ цѣнностей, безЪ практическаго ихЪ примѣненія, а 
реальное очищеніе всего земного начала отЪ лжи, зла 
и уродства, обожествленіе матеріи, путемЪ внѣдренія 
вЪ нее духовной сущности, — Новой Богини, — Вѣчно 
Женственнаго.

[*)] О монашескомъ аскетизмѣ здѣсь говорить не приходится, 
ибо это есть высшій путь, „путь краткій, но жесткій" (Инокъ Кал
листъ), ведущій, однако, къ той же цѣли перерожденія, спасенія и 
воскресенія плоти.

Тѣло никогда христіанствомъ не отрицалось: „Тѣло не есть зло... 
Если Апостолъ и называетъ тѣло смертью, когда говоритъ: „кто мя 
избавитъ отъ тѣла смерти сея“ (Рим. 7, ст. 24), то разумѣетъ при 
семъ чувственное и плотское мудрованіе". (Св. Григорій Палама).



ВЪ своихЪ статьяхЪ о „Смыслѣ любви", Соловьевъ 
такЪ опредѣляетъ эту идею: „БогЪ, какЪ Единый, раз
личаетъ отЪ себя свое другое, то есть +о, что не ОнЪ 
самЪ, соединяетъ сЪ собою это все, представляя себѣ 
его вмѣстѣ и заразЪ, вЪ абсолютно-совершенной формѣ, 
слѣдовательно, какЪ единое. Это д р у г о е  единство, раз
личное, хотя и неотдѣлимое отЪ первоначальнаго единства 
Божія, есть относительно Бога единство пассивное, 
женское, такЪ какЪ здѣсь вѣчная пустота (чистая по
тенція) воспринимаетъ полноту божественной жизни. Но 
если вЪ о сн о в ѣ  этой вѣчной женственности лежитЪ 
чистое ничто, то для Бога это ничто вѣчно скрыто 
воспринимающимъ отЪ Божества образомЪ абсолютнаго 
совершенства. Это совершенство, которое для  насЪ 
еще  т о л ь к о  о с у щ е с т в л я е т с я ,  для Бога, т. е. вЪ 
истинѣ, уже дѣйствительно. То идеальное единство, кЪ 
которому стремится нашЪ мірЪ и которое составляетъ 
цѣль космическаго и историческаго процесса, оно не 
можетЪ быть только чьимЪ-нибудь субЪективнымЪ по
нятіемъ (ибо чьимЪ же?), оно истинно есть, какЪ вѣчный 
предметѣ любви Божьей, какЪ Его вѣчное другое.

Для Бога Его д р у г о е  (то есть вселенная) имѣетЪ 
отЪ вѣка образЪ совершенной женственности, но ОнЪ 
хочетЪ, чтобы образЪ этотЪ былЪ не только для Него, 
но чтобы онЪ реализовался и воплотился для каждаго 
индивидуальнаго существа, способнаго сЪ нимЪ соеди
ниться. КЪ такой реализаціи и воплощенію стремится 
и сама вѣчная Женственность, которая не есть только 
бездѣйственный образЪ вЪ умѣ БожіемЪ, а живое духов
ное существо, обладающее всею полнотою силЪ и дѣйствій.



Весь міровой и историческій процессЪ есть процессЪ 
ея реализаціи и воплощенія вЪ великомЪ многообразіи 
формЪ и степеней". (СмыслЪ любви).

ВЪ проявленіи Вѣчно Женственнаго участвуютъ 
БогЪ, человѣкЪ и природа, ибо Вѣчно Женственное есть 
духовная сущность, выявляющаяся черезЪ чистую волю 
добра (или, что то же, дѣятельную любовь человѣка) и 
реализующаяся вЪ матеріи вЪ видѣ новой просвѣтленной 
красоты.

Ясно, что „Новая Царица" заключаетъ вЪ себѣ 
тройственное преломленіе Истины, Добра и Красоты и 
потому именно является осуществленіемъ х р и с т і а н 
ской  красоты.

ВЪ иномЪ планѣ бытія вселенная уже существуетъ вЪ 
своемЪ идеальномЪ образѣ. ПроцессЪ соединенія этого 
образа Вѣчной Женственности сЪ матеріальной вселен
ной путемЪ человѣческой воли, долженЪ образовать 
Бого - Матерію и Бого - Человѣчество, прообразомЪ чего 
вЪ историческомъ процессѣ явилась Бого-Матерь и 
Бого - ЧеловѣкЪ.

Рожденіе на землѣ Спасителя міра отЪ чистой и 
просвѣтленной матеріи, отЪ Дѣвы Маріи, есть не только 
событіе, но и символѣ.

Это радостное обѣтованіе, ибо что могло совершиться 
вЪ единичномъ случаѣ, возможно и для всей вселен
ной: очищенное природное начало можетЪ вмѣстить 
Бога.

ВотЪ откуда католическій культЪ Мадонны получаетЪ 
глубочайшій мистическій смыслЪ, какЪ предчувствіе обо
жествленія земного начала.



ВотЪ откуда и православная благоговѣйная вѣра вЪ 
Заступницу рода человѣческаго, Бого-родицу, черезЪ 
Которую мы всѣ спасемся, какЪ говорятЪ наши молитвы, 
Которая есть „дверь" вЪ Царствіе Божіе.

ВЪ „БѣсахЪ" Достоевскаго есть такой разговорЪ: 
„Богородица, что есть, какЪ мнишь?" — Великая Мать, 
упованіе рода человѣческаго. — „ТакЪ, Богородица — 
Великая Мать сыра земля есть, и великая вЪ томЪ для 
человѣка заключается радость. И всякая тоска земная, 
и всякая слеза земная — радость намЪ есть. А какЪ на
поишь слезами своими подЪ собой землю на поларшина 
вЪ глубину, то тотчасЪ же о всемЪ и возрадуешься. И 
никакой, никакой горести твоей больше не будетЪ; 
таково есть пророчество".

Страданія и слезы получаютЪ великій очистительный 
смыслЪ, онѣ приводятъ кЪ конечному просвѣтлѣнію. 
Отсюда „Матерь всѣхЪ скорбящихЪ" есть одновременно 
и „Радость всѣхЪ радостей".

Это уже радость иной категоріи и вводитЪ вЪ иной 
планЪ бытія, за предѣлами смерти, внѣ времени и про
странства.

Отсюда весь смыслЪ жизни заключается вЪ посте
пенномъ сліяніи каждаго сЪ его вѣчно женственнымъ, 
сЪ его духовной, отЪ вѣка предопредѣленной, сущ
ностью.

Вѣчно Женственное для каждаго человѣка вопло
щается вЪ присущей ему степени и формѣ, поскольку 
онЪ, попросту говоря, можетЪ вмѣстить. Очевидно, мѣра 
этой духовной красоты исключительно велика для исклю
чительно духовныхЪ людей.



ВЪ этомЪ смыслѣ очень любопытно стихотвореніе 
Соловьева: „Три свиданія", вЪ которыхЪ онЪ описываетЪ 
свои встрѣчи лицомЪ кЪ лицу со своей „Вѣчной Подругой".

ВЪ первый разЪ онЪ увидѣлЪ „Ее", когда былЪ еще 
девятилѣтнимЪ мальчикомЪ и она замѣнила ему обыкно
венную влюбленность, онЪ уже обрѣлЪ вЪ собственномъ 
чувствѣ „золото и лазурь", надземное настроеніе любви, 
вмѣсто земного горѣнія. Эта первая встрѣча произошла 
вЪ церкви, во время пѣнія „житейское отложимЪ попе
ченіе" и была пр е дв ѣс т і е м Ъ  его служенія Вѣчно 
Женственному.

Но сЪ другой стороны, предзнаменованіемъ служили 
и слова сопровождавшей его нѣмки-бонны, которая 
ничего не могла понять вЪ совершающемся передЪ нею 
и высказалась очень опредѣленно на его счетЪ: „Воло- 
динька, ахЪ, слишкомЪ онЪ глупа!"

Это слова „трезваго" разсудка, не признающаго 
сверхчувственнаго опыта души.

Второй разЪ видѣніе пришло вЪ помощь,  когда 
онЪ уже ревностно служилЪ этому Вѣчно Женственному, 
когда уже „тайныя силы" направляли выборъ его чтенія 
вЪ Британскомъ музеѣ и онЪ о „Ней" читалЪ, все, что 
могЪ найти.

Несомнѣнно, Соловьевъ имѣлЪ большой сверхчув
ственный опытЪ. Но онЪ остороженЪ, онЪ мало сообщаетъ 
обЪ этомЪ. Слова бонны недаромЪ прозвучали надЪ его 
ухомЪ при первомЪ же таинственномъ вмѣшательствѣ 
невѣдомыхЪ силЪ вЪ его жизнь.

Этой стороны своей жизни СоловьевЪ касается всегда 
полушутливо и вЪ этомЪ сказывается большая стыдли



вость чувства, готоваго заранѣе усмѣхнуться тамЪ, гдѣ 
со стороны ждетЪ недоумѣвающая улыбка или грубая 
насмѣшка непониманія.

Насколько вЪ немЪ крѣпнетЪ Вѣчно Женственное, 
указываетъ его третье свиданіе, гдѣ онЪ удостаивается 
увидѣть ее „всю“.

Вся природа открываетъ вдругЪ передЪ нимЪ свой 
настоящій ликЪ, свою духовную красоту, онЪ видитЪ, что 
все „одинЪ лишь образЪ женской красоты", вЪ который 
входитЪ „безмѣрное". „Передо мной, во мнѣ, одна лишь ты".

„Еще невольникЪ суетному міру,
ПодЪ грубою корою вещества 
ТакЪ я прозрѣлЪ нетлѣнную порфиру 
И ощутилЪ сіянье божества.

Предчувствіемъ надЪ смертью торжествуя 
И цѣпь временЪ мечтою одолѣвЪ,
Подруга вѣчная, тебя не назову я,
А ты прости нетвердый мой напѣвЪ".

ВотЪ самое значительное, что по признанію Соловьева 
случилось сЪ нимЪ вЪ жизни. ОнЪ стихотвореніе это 
называетъ „маленькой автобіографіей", и вЪ ней ясно 
обозначены главные этапы на пути его духовнаго раз
витія.

КакЪ-же Вѣчно Женственное открылось ему? Неужели 
онЪ узрѣлЪ Софію-Премудрость Божію? Или Мадонну? 
НѣтЪ, онЪ увидѣлЪ свою Вѣчную Подругу, присущее 
ему Вѣчно Женственное, именно вЪ той степени и формѣ, 
вЪ какой, вЪ данный моментЪ, могЪ его вмѣстить. ВотЪ 
почему видѣніе каждый разЪ мѣняетЪ свой видЪ, со



образно подготовленности своего служителя, являясь вЪ 
третій разЪ вЪ видѣ грандіознаго откровенія, вЪ н а г р а д у  
за вѣрное служеніе.

СамЪ по себѣ, всякій предметѣ навсегда сохраняетъ 
отЪ насЪ свою тайну, мы видимЪ только себя вЪ немЪ, 
иначе говоря, сколько воспринимаетъ наше „я“, со
образно свойствамъ нашего физическаго и духовнаго 
зрѣнія.

ГлазЪ Соловьева далеко хватаетЪ; онЪ видѣлЪ то, 
что обыденному глазу недоступно.

Но за большое прозрѣніе полагается и большая 
плата. Плата геніальныхъ прозрѣній есть духовное оди
ночество... Кто выше другихЪ ростомЪ, видитЪ дальше, 
но... видитЪ одинЪ.

„Трезвые" умы готовы осмѣять его безуміе и мало 
кто ему повѣритЪ. Но проходитЪ должный срокѣ и толпа 
уже сама начинаетъ видѣть то, что раньше видѣли одни 
избранники, идя „дорогой одинокой", какЪ говоритЪ о 
себѣ Соловьевѣ вЪ прекрасномъ стихотвореніи: „ВЪ 
туманѣ утреннемЪ".

Очень любопытное обЪясненіе возможности возник
новенія сверхчувственныхъ явленій (если вообще при
знать сверхчувственный мірѣ) даетЪ КантЪ, вЪ своихЪ 
„ГрезахЪ духовидца".

„Неодинаковость духовныхЪ и тѣлесныхЪ представленій 
не является настолько великимЪ препятствіемъ, чтобЪ 
окончательно уничтожить всякую возможность вмѣ
шательства духовЪ вЪ нашу жизнь. Непосредственно 
они, конечно, не могутЪ входить вЪ личное самосознаніе 
человѣка, но они могутЪ, по и з в ѣ с т н ы м Ъ з а к о на м Ъ



а с с о ц і а ц і и ,  возбуждать вЪ нашихЪ чувствахъ со
отвѣтствующія представленія, которыя, такимЪ образомЪ, 
являются не самимЪ духовнымЪ представленіемъ, но 
какЪ-бы его символомъ. Приблизительное понятіе обЪ 
этомЪ мы можемЪ получить, если вспомнимЪ, какЪ наши 
высшія умственныя представленія, которыя довольно 
близки кЪ духовнымЪ, большею частью, облекаются 
какЪ-бы вЪ тѣлесное платье, чтобы выявиться сЪ пол
ною ясностью" [*)].

Оставляя вЪ сторонѣ мистическую область, про- 
слѣдимЪ, какЪ высшія умственныя представленія о Вѣчно 
Женственномъ, о духовной красотѣ, по „какимЪ-то зако
намъ ассоціаціи", изЪ области чистаго мышленія пере- 
ходятЪ вЪ область искусства, принимаютъ какЪ-бы „тѣ
лесное платье", становясь доступными даже тѣмЪ, кто 
очень далекЪ отЪ формальныхъ разсужденій.

Это лишнее доказательство, что искусство на самомЪ 
дѣлѣ есть ничто иное, какЪ символизація высшихЪ пред
ставленій или, по крайней мѣрѣ, всегда должна была-бы 
быть таковымЪ.

ТакимЪ образомЪ, сами собою отпадаютЪ всякіе толки 
о безЪидейномЪ искусствѣ, ибо всякое дѣйствительно 
художественное произведеніе можетЪ быть всегда све
дено кЪ своей чистой идеѣ.

И, какЪ вЪ о с н о в ѣ  в с е г о  т в о р е н і я  Б о ж і я  
лежитЪ идея  Вѣчно Ж е н с т в е н н а г о ,  такЪ и вЪ

[*)] Поражаетъ, между прочимъ, что Кантъ здѣсь только говоритъ 
въ болѣе сухой, систематизированной формѣ то самое, что о духов
номъ мірѣ и его сношеніи съ матеріальнымъ свидѣтельствуетъ самъ 
Сведенборгъ, противъ котораго направлена вся статья.



о с н о в ѣ  т в о р ч е с т в а  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  д о л ж н а  ле 
жать  э т а - ж е  идея  д у х о в н о й  к р а с о т ы .  Т о л ь к о  
т о г д а  и с к у с с т в о  будетЪ с о о в ѣ т с т в о в а т ь  хри
с т і а нс к о м у ,  то е с т ь  д у х о в н о м у  міровоззрѣнію.

ВЪ искусствѣ исключительныхъ художниковъ, гдѣ 
мышленіе философа сочетается сЪ интуиціей творчества, 
идея эта будетЪ выявлена вполнѣ сознательно. Но и вЪ 
безознательномЪ творчествѣ настоящаго поэта и худож
ника всегда вЪ основѣ будетЪ лежать или восхищеніе, 
или томленіе по Вѣчно Женственному.

На примѣрахъ легче всего выяснить эту мысль, а 
потому возьмемЪ нѣсколько пьесЪ, которыя прошли вЪ 
Петербургскихъ театрахЪ за сезонЪ 1912 — 13 года и 
разберемЪ ихЪ сЪ этой точки зрѣнія. Остановимся на 
„Бѣлой Лиліи" Вл. Соловьева, „ПерЪ Гюнтѣ“ Ибсена, 
„Профессорѣ Сторицынѣ“ и „Екатеринѣ Ивановнѣ" 
Леонида Андреева [*)].

[*)] „Бѣлая Лилія", поставленная въ первый разъ въ общедоступ
номъ спектаклѣ по иниціативѣ артистки Императорскихъ Театровъ 
В. С. Стаховой въ пользу Высшихъ Женскихъ Курсовъ, въ залѣ 
Школы Суворина 12 февраля 1913 г.

„Перъ Гюнтъ" и „Екатерина Ивановна", привезенные Москов
скимъ Художественно-Литературнымъ Обществомъ.

„Профессоръ Сторицынъ", поставленный въ этомъ же сезонѣ на 
сценѣ Александринскаго театра.



БѢЛАЯ ЛИЛІЯ 

или

СОНЪ ВЪ НОЧЬ НА ПОКРОВЪ.

Идея Вѣчно Женственнаго, уже не какЪ философ
ская мысль, и не какЪ субъективное переживаніе, а какЪ 
художественная символизація, дана Вл. Соловьевымъ вЪ 
„Бѣлой Лиліи".

Было-бы большой близорукостью считать эту мисте
рію-шутку геніальнаго философа только рядомЪ смѣш- 
ныхЪ сценЪ, слабо связанныхъ между собою и перемѣ
шанныхъ лирическими стихами и непонятными на
меками.

Между шуткой глупца и шуткой мудреца есть же 
разница.

Бѣлая Лилія написана между 1878 и 1880 годами, 
когда Соловьеву было уже двадцать семь лѣтЪ, спустя 
два года послѣ третьяго свиданія сЪ „Вѣчной подру
гой", помѣченнаго 76 годомЪ.

Другими словами, Бѣлая Лилія написана тогда, когда 
и „умственнымъ движеніемъ", и сверхчувственными фак



тами вполнѣ выявилась идея Вѣчно Женственнаго, когда 
она очень опредѣленно вошла вЪ духовную сокровищ
ницу Соловьева. ВотЪ почему прилагательное „юноше
ское", которымЪ, очевидно вЪ видѣ извиненія, сопрово
ждаютъ упоминаніе обЪ этомЪ произведеніи, кажется 
совершенно ошибочнымЪ. ЮношескимЪ твореніемЪ можно 
назвать Бѣлую Лилію развѣ только вЪ силу большой 
свѣжести, но по опредѣленности основной мысли это 
вполнѣ зрѣлая вещь. Отсутствуетъ туманность и неяс
ность, а также, характерное для юношескихЪ произве
деній, преобладаніе чувства надЪ мыслью.

Уже одно названіе „мистерія" - шутка должно было- 
бы остановить вниманіе. КакЪ извѣстно, мистеріями вЪ 
древности назывались тайныя священнодѣйствія, доступ
ныя только посвященнымЪ, ибо народЪ считался незрѣ- 
лымЪ для ихЪ пониманія.

Тайный смыслЪ этой мистеріи-шутки заключается 
именно вЪ идеѣ Вѣчно Женственнаго, скрытаго, какЪ 
возможность, вЪ низшей, матеріальной природѣ.

Выражено это символомЪ: изЪ медвѣдя, изЪ низшаго 
начала, выростаетЪ Бѣлая Лилія, высшее. „Невидима 
была я, а теперь, невидимЪ навсегда во мнѣ сокрытый 
звѣрь". Уничтожена только „медвѣжья шкура", а самЪ 
медвѣдь продолжаетъ жить вЪ Бѣлой Лиліи.

Если вЪ такой шуткѣ громадная идея нѣсколько 
измельчена, что можетЪ быть непріятно тѣмЪ, кто цѣ- 
нитЪ вЪ Соловьевѣ пророка грядущаго времени, то 
нельзя отказать ей вЪ извѣстной практической пользѣ, 
какЪ несомнѣнной популяризаціи слишкомЪ обособлен
ныхъ отЪ текущей жизни идей, почему и приходится



мириться сЪ неизбѣжной при этомЪ маленькой профа
націей.

ПодЪ внѣшней буффонадой авторЪ и прячетЪ, и 
открываетъ самое дорогое, что вЪ немЪ есть, идею о 
Вѣчной Женственности, которой онЪ служилЪ всю жизнь.

Здѣсь прозрѣвающее безуміе чередуется сЪ издѣв
кой надЪ всей трагикомедіей жизни. „ИзЪ смѣха звон
каго и изЪ глухихЪ рыданій созвучіе вселенной создано". 
Здѣсь нарочитая грубость, почти плоская шутка, смѣ
няется искреннимЪ лирическимЪ подЪемомЪ, почти па- 
ѳосомЪ чувства, и все это на фонѣ глубокой, мисти
чески окрашенной мысли, что и придаетЪ пьесѣ совер
шенно своеобразный колоритЪ. Чтобы вЪ сценической 
интерпретаціи не утерялся смыслЪ и сохранилась дол
жная смѣна настроеній, надо очень внимательно про
слѣдить идейную сторону шутки.

Пьеса вЪ трехЪ актахЪ, причемЪ первая сценка яв
ляется какЪ-бы прологомЪ ко всему остальному дѣй
ствію.

Первый актЪ происходитъ на балу у кавалера де- 
Мортемира.

Начинается онЪ высмѣиваніемЪ доморощенныхЪ тео
ретическихъ исканій высшаго смысла жизни, что не 
мѣшаетЪ прожить ее безЪ всякаго смысла. ТутЪ высту- 
паютЪ: Сокрушенный помѣщикЪ, до потери разума за
думывающійся надЪ четвертымъ измѣреніемъ, СкептикЪ, 
еще принципіально не рѣшившій вопроса чему служить — 
добру или злу: „Идти-ли вЪ храмЪ молиться Богу или 
прохожихЪ убивать?" и, наконецЪ, ПоэтЪ, не осмыслив
шій своего, впрочемЪ очень сомнительнаго, дара, и не



умѣющій связать пареній ввысь со скверной дѣйстви
тельностью, а потому рѣшающій покончить сЪ собою. 
Его пессимизму способствуетъ не только идейное, но и 
физическое недомоганіе. (Черточка очень злая, но неу
добная для сцены).

ВсѣхЪ трехЪ благополучно возвращаетЪ кЪ реальной 
жизни неожиданно подвернувшійся „кредитный билетЪ“ 
и они идутЪ утолять свое томленіе духа кЪ Палкину 
или вЪ Малый ЯрославецЪ.

ВыводЪ ясенѣ: и вЪ Петербургѣ, и вЪ Москвѣ, вездѣ 
угожденіе плоти очень успѣшно утишаетЬ стремленія души.

Послѣ этого маленькаго вступленія, которымЪ опре
дѣляется характерѣ всей пьесы, — „негодованія не стоятЪ 
наши дни“, — начинается трагикомедія жизни. Высту
паютъ три пары влюбленныхъ и кавалерѣ де-МортемирЪ, 
который уже пресытился любовью вЪ томѣ видѣ, вЪ какомЪ 
она была ему доступна. ОнЪ отказался отЪ алыхЪ розѣ 
влюбленности и страсти земной, ему наскучило поклоненіе 
тѣлесной красотѣ и онЪ ищетЪ „Ее“, Бѣлую Лилію, кра
соту нетлѣнную, предметѣ любви мистической и духовной.

Правда, на минуту онЪ, по старой, дурной привычкѣ, 
слабѣетЪ передЪ Галактеей, но его наставляетЪ на путь 
истины голосѣ изѣ четвертаго измѣренія, изѣ глубинѣ 
собственнаго духа:

„Сладко извергомѣ быть 
И пріятно забыть 

Бога,
Но тогда насѣ ждетѣ до
вольно скверная до

рога".



ПодЪ этими шутливыми стихами сЪ третьяковской 
рифмой таится большая истина. Заманчиво забыть вѣчные 
законы, недаромЪ грѣхЪ называется сладкимЪ, но законы 
непреложны и все вЪ себѣ самомЪ несетЪ свое возмездіе.

МортемирЪ приходитЪ вЪ себя и отправляется на 
поиски Бѣлой Лиліи.

Остаются три „изверга", которымЪ сладко забыть 
Бога и которые склоняютЪ трехЪ дамЪ на то, что на
зываютъ любовью.

ВотЪ тутЪ сЪ удивительнымъ мастерствомЪ выяснено 
основное недоразумѣніе между мужчиной и женщиной, 
причина вѣчнаго любовнаго конфликта между двумя 
полами, превращающая любовь вЪ ненависть, — ихЪ раз
ное пониманіе любви.

СорвалЪ — представитель случайнаго увлеченія, дѣ
лающій все некстати и потому нарушающій всякую 
иллюзію. Инструментъ — примитивЪ вЪ любви, и три
віально-буржуазное вЪ чувствѣ — Халдей.

Эти трое не доросли даже до алой розы страсти, 
отЪ которой уже отвернулся МортемирЪ.

А между тѣмЪ женщины, хотя и смѣшно, и неясно, 
но мечтаютЪ о чемЪ-то иномЪ, о красивой, изящной 
любви, далекой отЪ того, что могутЪ предложить бѣдный 
СорвалЪ, грубый Инструментъ и практичный Халдей.

Галактеѣ нужны звѣзды по Тютчеву й любовь по 
рецепту поэтовЪ, обманчивыхЪ пѣвцовЪ счастья, Тере- 
бинда „любопытна" и холодно мечтательна, ей нуженЪ 
экзотическій романЪ, чтобы разогрѣть чувство, Алконду 
отталкиваетЪ все неэстетичное и грубое, сама она же- 
лала-бы быть птичкой, а не женщиной.



ВЪ этомЪ несоотвѣтствіи любовныхЪ представленій 
уже заложена фатальная необходимость разочарованій и 
страданій, заложена не случайно, а какЪ внутренній сти- 
мулЪ кЪ совершенствованію.

Мужское и женское начало призваны на тяжкихЪ 
урокахЪ познавать и выявлять высшій смыслЪ любви и, 
невѣдомо для себя, осуществлять этимЪ путемЪ великій 
законЪ очищенія матеріи, пріобщенія ея Вѣчно Жен
ственному, нетлѣнной красотѣ.

Пока они еще очень далеки отЪ этого; грубость 
жизни находитЪ свое выраженіе вЪ грубой буффонадѣ, 
когда СорвалЪ, вЪ пылу любовнаго восторга, давится 
башмакомЪ Алконды, вызывая даже вЪ утонченномъ 
обжорѣ, графѣ Многоблюдовѣ, брезгливое замѣчаніе: 
„ОнЪ не умѣетЪ ѣсть!“

Свою страсть графЪ, очевидно, гугируетЪ утончен
нѣе, не смотря на размягченіе мозга...

Всю эту рискованную шутку Соловьевъ смягчаетЪ 
добродушной насмѣшкой надЪ собственнымъ остроу
міемъ. „Соли, соли!“ взываетЪ Алконда и слуга выно- 
ситЪ на подносѣ — солонку!

Оказывается, СорвалЪ подавился, потому что, по 
обЪясненію Алконды, началЪ не сЪ того конца.

Ну, а кто начинаетъ не сЪ того конца, идетЪ про- 
тивЪ установленныхъ природой законовъ и его ждетЪ 
„до-вольно скверная до-рога“.

ВЪ этомЪ мы сразу убѣждаемся во второмЪ актѣ, 
когда видимЪ, какЪ неожиданно и все по той же при
чинѣ встрѣчаются вЪ лѣсу три „изверга". Они бѣжали 
отЪ возлюбленныхЪ, сЪ которыми имЪ грозила непріят



ная альтернатива или быть убитыми, или быть убійцами. 
ОтЪ этого кошмара они бѣгутЪ вЪ природу, гдѣ 
находятЪ уже раньше отрезвѣвшаго Мортемира. ВЪ са
мой природѣ все жаждетЪ избавленія, все взываетЪ кЪ 
„Ней“, кЪ прекрасной новой царицѣ.

Вся природа томится по духовному началу, по Вѣчно 
Женственному, по нетлѣнной красотѣ. Только безглазые 
кроты и слѣпыя совы не раздѣляютЪ общаго стремленія 
и раздражены трепетнымЪ ожиданіемЪ растеній, птицЪ, 
животныхЪ и самого солнышка, подателя физическаго 
свѣта, тепла и красоты.

КЪ природѣ только присоединяется, какЪ ея высшее 
выраженіе, голосЪ человѣка, ищущаго духовную сущ
ность. Мало того, кЪ мечтѣ примыкаетЪ и мысль 
человѣческая, сама философія, стремящаяся кЪ тому же. 
Она присоединяется кЪ поискамЪ Мортемира вЪ лицѣ 
древняго философа Неплюй-на-столЪ.

Эта интересная фигура есть квинтэссенція того, что 
можетЪ дать человѣческое мудрованіе; это уже не горе- 
философЪ, вродѣ Сокрушеннаго Помѣщика, нѣтЪ! Это 
„наука изЪ наукЪ“, изучившая на мѣстѣ и по папиру
самъ всѣ данныя о Бѣлой Лиліи, вывезшая изЪ Паль
миры даже манускриптЪ о ней. Неплюй-на-столЪ до 
того усердно изучалЪ его, что потерялЪ половину, и 
(замѣтьте насмѣшку!) самую главную — конецЪ, выводы. 
А вЪ оставшейся прожжено много дырЪ отЪ папиросы,— 
несомнѣнный признакѣ, что ученый не разЪ „клевалЪ 
носомЪ" надЪ непонятнымЪ папирусомЪ.

Но изучалЪ онЪ досконально. Не понявЪ тайнаго 
смысла, онЪ все-же знаетЪ, что Бѣлая Лилія „нѣчто



вродѣ женщины" и что ее „хватитЪ на всю природу". 
Таинственная надпись гласитЪ:

„АзЪ-буки-вѣдь, азЪ-буки-вѣдь,
Здѣсь смыслѣ возвышенный и тайный,
Его откроетЪ лишь медвѣдь,
Владѣя силой чрезвычайной.
Но вѣчно-женскій элементѣ 
Гутѣ не останется безѣ роли:
Когда лазоревый пигментѣ 
ИзбавитЪ душу отѣ мозоли,
Лилеи бѣлой благодать 
Вездѣ прольетѣ свою тинктуру,
И родѣ людской, забывѣ страдать,
Обниметѣ разомѣ всю натуру;
Повсюду станутѣ ладѣ да мирѣ,
Изчезнутѣ злоба и мученье.
Тогда и ты, о Мортемирѣ,
Найдешь душѣ успокоенье"!

ВЪ переводѣ на простой языкѣ это значитЪ, что 
жизнь надо начинать сЪ „азовЪ", сЪ начала, нельзя 
пренебрегать земнымЪ. Здѣсь высшій законѣ, тайный 
смыслѣ, открывающійся природнымѣ началомѣ, медвѣ- 
демѣ, звѣремѣ, вѣ которомѣ уже таится возможность 
просвѣтлѣнія. Когда „лазоревый пигментѣ", — любовь, 
избавитЪ душу отѣ мозоли, отѣ ея грубости, тогда ду
ховное начало, нетлѣнная красота, Бѣлая Лилія, Вѣчно 
Женственное, прольетѣ свой свѣтѣ, свою „тинктуру", 
проявитЪ себя подѣ покровомѣ земной формы. Тогда 
окончатся страданія и дисгармонія, человѣкѣ разомѣ 
обниметѣ и низшую, и высшую природу, „всю натуру" 
Тогда осуществятся и исканія мечтателя.



ТакимЪ образомЪ, вЪ шутливо-символической формѣ, 
выражена опять основная мысль Соловьева о природ
номъ началѣ, о звѣрѣ, изЪ котораго, при посредствѣ 
любви, проявляется Вѣчно Женственное. Это единствен
ный путь его проявленія и потому нельзя пренебрегать 
низшей природой, нельзя игнорировать ее, а должно 
пріобщать ее своему стремленію ввысь.

КакимЪ образомЪ это сдѣлать, какимЪ образомЪ 
найти путь кЪ Бѣлой Лиліи?

Наука изЪ наукЪ, философія, тутЪ безсильна. Ману- 
скриптЪ какЪ разЪ на этомЪ обрывается.

Но Неплюй - на - столЪ твердо заучилЪ, что путь 
идетЪ черезЪ Куку-НорЪ и Калугу на ТибетЪ.

Это далекое путешествіе они всѣ готовы предпри
нять, ибо кЪ наукѣ и мечтѣ присоединяются и „изверги", 
рядовые люди, которымЪ теперь „все равно некуда 
дѣться". И они поневолѣ ищутЪ Бѣлую Лилію!

ВЪ ожиданіи часа отправки, они развлекаются пѣ- 
ніемЪ, гдѣ душа каждаго проявляется сЪ полною ясно
стью.

О чемЪ-же они поютЪ? Конечно о томЪ, что соста
вляетъ средоточіе земной жизни, — о любви.

ВЪ Халдеѣ разлука пробудила смутное чувство со
жалѣнія: свобода не такЪ ему сладка, какЪ мечталось, 
и онЪ разражается своеобразнымъ гимномЪ женщинѣ, 
вЪ которомЪ Шиллеровское „ЖенщинЪ вы чтите" полу- 
чаетЪ неожиданную практическую окраску, сообразно 
его свойствамъ. Инструментъ положительно шагнулЪ 
впередЪ, вЪ его пѣснѣ изЪ темной глыбы примитивнаго 
жара выростаютЪ уже алыя розы страсти, и это очень



знаменательно: земная природа начинаетъ свой путь вЪ 
высь. ВЪ сильной страсти уже проступаетЪ элементЪ 
влюбленности, предчувствіе духовной красоты.

Только СорвалЪ кажется безнадежнымъ, — по глу
пости. Поэзія заставляетъ его сладко всхрапнуть и онЪ 
получаетЪ прозвище „скота безчувственнаго”. Ему опре
дѣляется и соотвѣтствующее мѣсто — подЪ столомЪ. 
Даже Неплюй-на-столЪ поетЪ! Про любовь онЪ пѣть 
не можетЪ. „Любовь пустое дѣло, бабье дѣло”, вЪ его 
глазахЪ, ему она чужда даже какЪ примитивный жарЪ 
Инструмента и потому онЪ воспѣваетЪ морозЪ, „жестокій 
морозЪ” и свой собственный носЪ, дальше котораго 
ничего не видитЪ, не смотря на свою книжную ученость, 
или именно благодаря ей. Когда, по его предложенію, 
прежде, чѣмЪ пуститься вЪ путь, они хотятЪ сосчитать 
сколько ихЪ, то оказывается, что всѣ, вмѣстѣ сЪ самимЪ 
философомЪ, никакЪ не могутЪ сосчитать до пяти!

ВЪ третьемЪ актѣ цѣль почти достигнута, они вЪ 
Тибетѣ, они передЪ таинственной пещерой, задернутой 
завѣсой.

Здѣсь ученость начинаетъ возставать уже противЪ 
здраваго смысла. „Пещеры нѣтЪ, то лишь химера, ил
люзія и сонЪ. Ей быть здѣсь вовсе не резонЪ”, зая
вляетъ Неплюй. Нельзя язвительнѣе посмѣяться надЪ 
мудрованіемЪ „науки изЪ наукЪ”, заключающей, вЪ угоду 
собственнымъ выводамЪ, противЪ явной очевидности. 
По его соображеніямъ, Бѣлая Лилія должна жить, по 
меньшей мѣрѣ, на башнѣ, а такЪ какЪ таковой не видно, 
то онЪ начинаетЪ фантазировать, но такЪ пошло и 
плоско, что даже „изверги” возмущаются и готовы его



прибить. Только удачное напоминаніе о ѣдѣ избавляетъ 
его отЪ колотушекЪ. ПротивЪ такого аргумента не 
устоитЪ ни единый смертный. „Увы! какЪ ты ни будь 
душою чутокЪ, а голодЪ, вѣдь, не тетка, говорятЪ“. (Три 
свиданія).

Искатели Бѣлой Лиліи начинаютъ подкрѣплять свое 
бренное тѣло вЪ двухЪ шагахЪ отЪ таинственной пещеры, 
за минуту до разрѣшенія томительной загадки! Даже 
идеальный МортемирЪ, только „изрядно закусивЪ", на- 
ходитЪ вЪ себѣ силы громить своихЪ компаньоновъ. 
„Ужель мы шли сюда все бросивЪ и презрѣвЪ, чтобЪ 
ѣсть и пить подобно канибаламЪ"!

ПередЪ завѣсой всѣ становятся втупикЪ, что дѣлать? 
МортемирЪ желаетЪ, во что бы то ни стало, стяжать 
вѣнецЪ терновый. Остальные рѣшаютЪ вопросЪ проще. 
Надо сдернуть сЪ тайны покровЪ. Но, ввиду раздав
шагося уже грознаго рычанья, каждый уступаетъ первое 
мѣсто остальнымЪ, пока, наконецЪ, иезадумывающійся 
СорвалЪ сдергиваетЪ занавѣсЪ.

Появляется огромный медвѣдь, символЪ низшей на
туры, природнаго начала. Этого зрѣлища не выноситЪ 
бѣдная наука и тутЪ же, схватившись за животЪ, со 
страху умираетЪ, „отЪ сей болѣзни гнусной".

Изверги пользуются случаемЪ удрать и хоронятЪ 
его сЪ большими почестями, ибо онЪ „мудрость сЪ 
храбростью сочеталЪ" и умерЪ „жертвой отваги".

ТакЪ пишутся некрологи...
ОдинЪ МортемирЪ выдерживаетЪ встрѣчу и, одобряе

мый высшимЪ велѣніемЪ, голосомЪ изЪ четвертаго измѣ
ренія, остается сЪ медвѣдемЪ. Ему обѣщано: „Блажен



ства дверь, — потомЪ, не теперь, — откроетЪ звѣрь. Люби 
и вѣрь“.

ПолюбивЪ звѣря, низшую природу, и повѣривЪ ей, 
онЪ неожиданно открываетъ вЪ ней изумительныя свой
ства: грацію, то есть красоту, кротость и мудрость ви- 
дитЪ онЪ вЪ земномЪ началѣ. И точно, низшая природа 
безгрѣшна, дѣлаетЪ ее грѣшной только безсознательная 
или злая воля самого человѣка. Но вотЪ звѣрь умерЪ 
и отнята у Мортемира послѣдняя надежда на Бѣлую 
Лилію. ОнЪ готовЪ покончить самоубійствомъ безцѣльное 
отнынѣ существованіе, стать кЪ обманувшей его „натурѣ 
задомЪ", отвернуться отЪ обманувшаго его начала, какЪ 
вдругЪ изЪ могилы звѣря выростаетЪ сама Бѣлая Лилія.

Свершилось таинство натуры и сбылось пророчество: 
„ПотомЪ,не теперь", то есть, когда земное начало от
служило свой срокЪ, открывается „блаженства дверь".

ВЪ звѣрѣ всегда скрывалась Бѣлая Лилія, какЪ вЪ 
гусеницѣ скрытЪ мотылекЪ, какЪ вЪ сѣмени скрытЪ 
будущій цвѣтЪ.

ТакимЪ образомЪ, для Мортемира, для отдѣльной 
индивидуальности, реализовалось Вѣчно Женственное, 
вЪ той степени и формѣ, которыя ему соотвѣтствовали.

А такЪ какЪ онЪ отказался отЪ алыхЪ розЪ земного 
счастья, возжелалЪ одной духовной любви, то земля 
ему уже не нужна. ВЪ чистомЪ видѣ Бѣлая Лилія пере
носитъ вЪ иную сферу бытія: МортемирЪ сЪ Бѣлой Ли
ліей внезапно уносится вЪ четвертое измѣреніе!

Только такимЪ образомЪ для Мортемира наступаетъ 
„успокоеніе". Соловьевъ знаетЪ, что окончательное раз
рѣшеніе дисгармоніи вЪ гармонію можетЪ произойти



только вЪ иномЪ планѣ бытія. „НѣтЪ, никогда не бу- 
детЪ и не должно быть успокоенія человѣческому духу 
вЪ этомЪ мірѣ“! восклицаетЪ онЪ (вЪ статьѣ „Мицке- 
вичЪ“).

Успокоеніе равнялось-бы застою, остановило-бы ра
боту совершенствованія, претворенія тлѣннаго вЪ не
тлѣніе.

Но именно вЪ виду этой работы Бѣлая Лилія нужна 
и на землѣ.

БезЪ нея жизнь становится нестерпимой и безна
дежной, даже для тѣхЪ, кто корнями слишкомЪ вросЪ 
вЪ землю.

Это неясно чувствуютЪ измученныя и усталыя жен
щины. Галактея, Теребинда и Алконда вЪ своихЪ пои
скахъ счастья, грѣшили, падали, „блудили и блуждали", 
и все таки ничего не нашли. Онѣ, вЪ концѣ концовЪ, 
тоже пришли вЪ ТибетЪ. На „бывшей" могилѣ звѣря 
онѣ рвутЪ букетЪ изЪ алыхЪ розЪ и бѣлыхЪ лилій.

ПохоронивЪ звѣря вЪ себѣ, онѣ уже обрѣли нѣчто 
высшее, но сами еще не подозрѣваютъ, что держатЪ 
вЪ рукахЪ символЪ новаго счастья.

Безнадежныя, онѣ уходятЪ вЪ пещеру отдыхать 
„отЪ скорбей и отЪ заботЪ", между тѣмЪ какЪ поя
вляются снова три изверга, которые тоже „ищутЪ". 
Правда, они шарятЪ больше по кустамЪ и попадаютЪ 
вЪ „кучу непріятностей", какЪ и полагается на низинахЪ 
жизни, но они все же ищутЪ манускрипта, жаждутЪ 
найти Бѣлую Лилію.

Они раскаиваются вЪ своемЪ трусливомЪ бѣгствѣ, 
вЪ которомЪ виновата напугавшая ихЪ смерть „стараго



шута“. Теперь они видятЪ, что добыть Бѣлую Лилію 
надо черезЪ медвѣдя и завидуютЪ Мортемиру, остав
шемуся сЪ нимЪ. Опять услужливый СорвалЪ посы
лается на развѣдки вЪ пещеру, узнать не тамЪ-ли оба?

„Лилея бѣлая, смотри, да не одна, а цѣлыхЪ три!“ 
радостно возвѣщаетЪ онЪ, выводя трехЪ дамЪ.

„Черты знакомыя, но сЪ новой красотою", воскли- 
цаютЪ восхищенные любовники. ПобывавЪ вЪ пещерѣ, 
то есть углубившись вЪ себя, возлюбленныя поняли, 
что владѣютЪ чѣмЪ-то новымЪ, отсюда ихЪ новая кра
сота. Пары соединяются ' вЪ прежнемъ порядкѣ, каждый 
получаетЪ то, что ему сЪ изначала было предназначено. 
Каждый искалЪ новую красоту, но узнаетЪ вЪ прежней 
любви свою Бѣлую Лилію. Они находятЪ соотвѣтствую
щую себѣ половину вЪ очищенномЪ и болѣе прекрас
номъ отЪ страданія видѣ и сами стали воспріимчивѣе 
кЪ новой красотѣ.

ИтакЪ, путь кЪ Бѣлой лиліи, кЪ нетлѣнной красотѣ, 
о которой вздыхаетЪ вся вселенная и выразителемЪ 
чего является самЪ человѣкѣ, гораздо ближе и вЪ то-же 
время гораздо таинственнѣе, чѣмЪ неудобное путешествіе 
черезЪ Куку-НорЪ вЪ Тибетѣ.

ЭтотЪ Тибетѣ вЪ собственной душѣ каждаго чело
вѣка. „ВЪ пещеру эту надо пролѣзть!" Пещера, гдѣ 
обрѣтается и звѣрь, и скрытая вЪ немЪ Бѣлая Лилія, 
есть сердце человѣческое, изЪ котораго исходитЪ и 
низменное, и возвышенное, которое отЪ низовЪ любви 
способно подняться до ея мистическихЪ вершинѣ и 
сообразно этому унизить или возвысить все природное 
начало.



Неплюй-на-столЪ не умѣлЪ толковать символиче
скихъ надписей, онЪ презрѣлЪ то самое, о чемЪ тамЪ 
говорилось, онЪ призналЪ любовь „совсѣмЪ пустымЪ 
дѣломЪ“, и потому все его знаніе оказалось пустымЪ 
дѣломЪ, не выдержало встрѣчи сЪ реальностью. Отсюда, 
быть можетЪ, и его „предостерегающее" имя Н е плюй 
на-столЪ?

Но онЪ же и правЪ, самЪ того не сознавая, при- 
знавЪ любовь „бабьимЪ дѣломЪ". ТутЪ онЪ изрекаетЪ 
истину, превосходящую его собственное пониманіе.

Любовь бабье дѣло, это удостовѣряетъ и Соловьевъ, 
вложивЪ вЪ женщину сЪ самаго начала предчувствіе 
истинной любви, какЪ неясную мечту, какЪ порываніе 
кЪ несбыточному на землѣ, заставивъ тѣхЪ же женщинЪ 
подЪ конецЪ предложить мужчинамЪ прекрасный букетЪ 
изЪ алыхЪ розЪ земной любви и бѣлыхЪ лилій духов
ныхъ чувствЪ, символически соединивъ вЪ одно, цвѣтеніе 
тѣла и цвѣтеніе духа человѣческаго.

Заурядныя женщины умѣютЪ уже на землѣ вЪ своей 
любви практически соединить дѣйствительность сЪ тою 
мечтою, которую предугадываетъ вЪ принципѣ мужской 
геній, мечтатель МортемирЪ.

Бѣлая Лилія духовной любви и красоты, Вѣчно Жен
ственное вЪ чистомЪ видѣ, не существуетъ на землѣ, 
ибо уже не нуждается вЪ ней, она уноситЪ вЪ иныя 
сферы; но не должно существовать здѣсь и отврати
тельнаго каблука, которымЪ давится глупый СорвалЪ, 
отвергнуто и грубо-плотское вЪ любви.

ОтЪ низовЪ любви, отЪ поисковЪ подЪ кустами, отЪ 
каблуковЪ, пусть унесетЪ насЪ дивная пѣснь любви,



которой заканчивается Бѣлая Лилія. ПоютЪ нашедшія 
новый путь вЪ любви счастливыя пары:

„Бѣлую лилію сЪ розой,
СЪ алою розою мы сочетаемъ.
Сердца пророческой грезой 
Вѣчную истину мы обрѣтаемЪ.
Вѣщее слово скажите,
ЖемчугЪ свой вЪ чашу бросайте скорѣе.
Нашу голубку свяжите 
Новыми кольцами древняго змѣя.
Вольному сердпу не больно...
Ей ли бояться огня Прометея!
Чистой голубкѣ привольно 
ВЪ пламенныхЪ кольцахЪ могучаго змѣя.
Пойте про бурныя грозы:
ВЪ бурной грозѣ мы покой обрѣтаемЪ...
Бѣлую лилію сЪ розой,
СЪ алою розою мы сочетаемЪ".

Вѣщее слово говоритЪ Соловьевѣ вЪ своей шуткѣ 
и жемчугѣ своей мысли бросаетЪ намЪ. Любовь онЪ 
понялЪ, какЪ пророческую грезу обЪ иномЪ, высшемЪ 
существованіи, кЪ которому мы только подготовляемся 
и которое мы должны сами создавать вЪ „буряхЪ и 
грозахЪ", среди паденій и страданій очищая свое чув
ство, способствуя, такимЪ образомЪ, конечному покою 
просвѣтлѣнія. Могучій змѣй, обвивающій всю землю, 
есть древній змій-искуситель, чувственное начало. Пусть 
же онЪ н ов ыми кольцами, не грубо-чувственныхЪ, а 
только тѣлесныхЪ отношеній обовьет'Ь чистую голубку- 
душу. Тогда огонь Прометея, любовь, не испепелитЪ, 
а согрѣетЪ кЪ новой жизни, приведетъ кЪ выявленію



скрытаго ея смысла и создастЪ изЪ тлѣнной нетлѣнную 
красоту.

Не природная красота языческой Афродиты, а Вѣчно 
Женственное, нетлѣнная красота, вдохновляла всю жизнь 
Соловьева на идейную борьбу. Не только вЪ своихЪ 
философскихЪ работахЪ, но и вЪ своемЪ художествен
номъ творчествѣ этой „Новой Царицѣ" служилЪ онЪ.

„ЧѣмЪ совершеннѣе и ближе откровеніе настоящей 
красоты, одѣвающей Божество и Его силою ведущей 
насЪ кЪ избавленію отЪ страданій и смерти, тѣмЪ тоньше 
черта, отдѣляющая ее отЪ лживаго ея подобія, — отЪ 
той обманчивой и безсильной красоты, которая только 
увѣковѣчиваетЪ царство страданія и смерти. Жена, обле
ченная вЪ солнце, уже мучается родами: она должна 
явить міру истину, родить слово и вотЪ древній змій 
собираетЪ противЪ нея свои послѣднія силы и хочетЪ 
потопить ее вЪ ядовитыхЪ потокахЪ благовидной лжи, 
правдоподобныхъ обмановЪ. Все это предсказано и пред- 
сказан’Ь конецЪ: вЪ концѣ вѣчная красота будетЪ пло
дотворна и изЪ нея выйдетЪ спасеніе міра, когда ея 
обманчивыя подобія исчезнутъ, какЪ та морская пѣна, 
что родила простонародную Афродиту. Э т о й  мои стихи 
не служили ни единымЪ словомЪ, и вотЪ единственное 
неотъемлемое достоинство, которое я могу и долженЪ 
за ними признать". (Предисловіе кЪ стихотвореніямъ).

Вѣра вЪ торжество нетлѣнной красоты вЪ Соловьевѣ 
такЪ сильна, что шутку свою онЪ называетъ еще дру- 
гимЪ именемЪ: „СонЪ вЪ ночь на ПокровЪ".

ПокровЪ Богородицы есть чисто народный русскій 
праздникЪ. ОнЪ означаетъ благодать Богородицы З а 



ступницы Царицы Небесной, которая своими молитвами, 
какЪ покровомЪ, какЪ щитомЪ, обороняетЪ родЪ люд
ской отЪ вражескихЪ нападеній.

По простонародному повѣрію, всякое прошеніе на 
ПокровЪ исполняется и сонЪ на ПокровЪ обязательно 
сбывается.

Бѣлая Лилія, выросшая изЪ медвѣдя, есть такой сонЪ 
на ПокровЪ самого Соловьева: изЪ очищенной матеріи 
выявляется духовная красота.

ЭтотЪ сонЪ на ПокровЪ долженЪ сбыться во всей 
вселенной.

Идея Вѣчно Женственнаго, проникающая все творче
ство Соловьева, вЪ смыслѣ театра, не находитЪ себѣ 
выраженія, кромѣ приведенной шутки-мистеріи.

Однако, эта маленькая вещь есть очень цѣнное дока
зательство, что и вЪ легкомЪ жанрѣ, вплоть до без
печной шутки и дурачливаго фарса, можно сохранить 
нетлѣнную красоту, духовную основу, что, слѣдовательно, 
легкій родЪ пьесЪ, по существу, не обреченЪ купаться 
вЪ пошлости, грязи и сальностяхЪ, вмѣсто здороваго 
веселья и дѣйствительнаго остроумія, что это лишь 
дѣло дурного и невоспитаннаго вкуса, которому пота- 
каютЪ безсознательные „служители искусства".



ПЕРЪ ГЮНТЪ.

ГенрикЪ ИбсенЪ поставилъ своею цѣлью облечь 
идею Вѣчно Женственнаго вЪ пестрое платье живой 
дѣйствительности и, вЪ цѣлой серіи реально-правдивыхЪ 
и одновременно философски-законченныхЪ пьесЪ, далЪ, 
такимЪ образомЪ, актерамЪ возможность пропаганды 
Животворящаго Начала со сцены, вЪ новомЪ, созна
тельномъ, христіанскомъ театрѣ.

Все его творчество служитЪ очищенію земной жизни, 
путемЪ нагляднаго разбора нашихЪ язвЪ, идейныхЪ 
тупиковЪ, куда загнала себя человѣческая мысль, вЪ 
своемЪ непониманіи или неприниманіи высшаго прин
ципа.

То, что Соловьевъ даетЪ вЪ формѣ философскихъ 
положеній и выводовЪ, то ИбсенЪ предлагаетъ вЪ видѣ 
жизненныхЪ драматическихъ иллюстрацій.

Всѣ пьесы Ибсена говорятЪ о великомЪ „чудѣ“, о 
томЪ, какЪ при радостной жертвѣ (которая есть резуль
татѣ дѣятельной христіанской любви) изЪ природнаго



начала вырастаетъ духовная красота, изЪ звѣря высво
бождается Бѣлая Лилія, какЪ, иначе говоря, водворяется 
на землѣ Вѣчно Женственное, замѣняя новой гармоніей 
древній хаосЪ.

Но нигдѣ, ни вЪ одной сценической пьесѣ сЪ такою 
ясностью, исключающей всякіе кривотолки обЪ его 
истинныхЪ намѣреніяхъ, не выражена мысль о Вѣчно 
Женственномъ, какЪ вЪ поэмѣ ПерЪ ГюнтЪ.

БываютЪ такія загадочныя картинки, гдѣ вЪ одномЪ 
рисункѣ спрятанЪ другой, который сначала незамѣтенЪ, 
но, если, наконецЪ, найденЪ, то уже ничего не видишь 
кромѣ него и невольно удивляешься, какЪ сЪ самаго 
начала не замѣтилЪ его! То же самое происходитъ сЪ 
ибсеновскими твореніями. Сначала неясныя, непонятныя 
и потому странно-разбросанныя, онѣ пріобрѣтаютъ не
обычайную цѣльность и слитность всѣхЪ частей, какЪ 
только открыта основная мысль, которая, сЪ рѣдкой 
силой и упорствомЪ, выявлена, какЪ вЪ общемЪ планѣ, 
такЪ и вЪ малѣйшихЪ деталяхЪ.

Драматическія поэмы Ибсена, — какЪ показываетЪ 
само названіе, — не предназначены для сцены и потому 
невозможны для постановокъ, безЪ чрезмѣрныхъ худо
жественныхъ и идейныхЪ увѣчій, но знаніе ихЪ необхо
димо актеру, какЪ руководство для работы надЪ всѣми 
сценическими произведеніями автора.

Чтобы точно и подробно разобрать ПерЪ Гюнта, 
оцѣнить и освѣтить малѣйшую подробность этого гран
діознаго дѣтища философски-художественнаго творче
ства, понадобилась-бы цѣлая книга, какЪ признаетЪ 
самЪ ИбсенЪ.



Здѣсь-же важно только прослѣдить идейную линію, 
чтобы подчеркнуть вдохновляющую всю поэму мысль 
о Вѣчно Женственномъ.

Исторія эта повѣствуетъ о „вселенскомЪ гражданинѣ", 
ибо разсказываетъ о человѣкѣ, который всю жизнь 
дѣлалЪ не то, что надо и проходилЪ мимо своего на
стоящаго назначенія.

ЧеловѣкЪ поставленъ на грани двухЪ міровЪ, вЪ немЪ 
завязанЪ узелЪ между началомЪ эмпирическимЪ (при
роднымъ и чувственнымъ) и началомЪ духовнымЪ, сверх
чувственнымъ.

Гдѣ его настоящее „я“, которому онЪ обязанЪ слу
жить? Которое „я“ онЪ долженЪ выявлять всю жизнь?

Когда онЪ будетЪ „самимЪ собою": служа эмпири
ческому или духовному началу?

ПерЪ ГюнтЪ призналЪ своимЪ „я": „ТотЪ мірЪ подЪ 
сводомЪ черепа, который меня и дѣлаетЪ такимЪ, каковЪ 
я есмь; столь мало же инымЪ, сколь мало Господь на 
дьявола похожЪ".

ТотЪ мірЪ, слѣдовательно, который очень измѣнчивЪ 
и неустойчивъ. „Да, Гюнтское „я самЪ" есть легіонЪ 
желаній, влеченій и страстей, есть море замысловЪ, по- 
рывовЪ кЪ цѣли, потребностей... ну, словомЪ, то, чѣмЪ 
я дышу, живу, такимЪ, каковЪ я есмь".

Признаніе этого „я" ведетЪ его черезЪ рядЪ „стадій", 
вЪ которыхЪ онЪ безпрестанно мѣняетЪ свои цѣли. Во
ображая, что вѣренЪ себѣ, онЪ только вѣренЪ внѣш
нимъ случайностямъ и низшимЪ влеченіямЪ и порывамЪ.



Эгоистическое, чувственное „я" даетЪ только рядЪ 
приспособительныхЪ превращеній, единства личности-же 
не созДаетЪ. Напротивъ, есть раздробленность, размѣ
ниваніе себя.

ПерЪ ложно понялЪ принципъ „быть самимЪ собою“ 
и сообразно этому ложно толкуетЪ, правильное по суще
ству, предчувствіе о „царственномъ11 своемЪ назначеніи. 
Всю жизнь онЪ старается осуществить это предчувствіе 
не вЪ надлежащихъ планахЪ.

Изумительна сцена, когда ПерЪ общипываетЪ луковку, 
сравнивая ея лепестки со своими „стадіями" и доиски
ваясь ядра, настоящаго своего „я“.

Кромѣ оболочекЪ онЪ не находитЪ ничего: вЪ мате
ріальномъ планѣ глубочайшей сути человѣка нѣтЪ.

Но вЪ то же время, незамѣтно для себя, прибли
зившись кЪ избушкѣ забытой СольвейгЪ, онЪ вдругЪ 
постигаетЪ, что именно здѣсь, вЪ Вѣчно Женственномъ, 
то „царство", гдѣ онЪ призванЪ быть „царемЪ", гдѣ 
его истинное „я“.

Что СольвейгЪ символизируетъ идею Вѣчно Жен
ственнаго, идею духовной красоты, явствуетЪ совер
шенно опредѣленно изЪ послѣдней сцены, когда ПерЪ 
мечется вЪ страхѣ, ища спасенія отЪ неумолимаго Пуго- 
вочника, отЪ незыблемыхЪ и неизмѣнныхъ эмпириче
скихъ законовЪ, выражающихся вЪ постоянной смѣнѣ 
рожденія и смерти, вЪ претвореніи того-же матеріала 
изЪ существа вЪ существо, вЪ неутомимомЪ превраще
ніи, которому приносится вЪ жертву отдѣльная особь, 
если только она не сЪумѣла во время противопоставить 
эмпирическому закону, законЪ высшій: самоопредѣленіе



вЪ иномЪ планѣ, индивидуальное утвержденіе черезЪ 
пріобщеніе Вѣчно Женственному.

„Я мать, а ктожЪ отецЪ? Не ТотЪ-ли, Кто прощаетЪ 
по просьбѣ матери?" говоритЪ СольвейгЪ, обращаясь 
вЪ концѣ поэмы изЪ конкретнаго лица вЪ идею Вѣчно 
Женственнаго.

Эти слова уже не представляютЪ тайны послѣ по
ясненій Соловьева о Вѣчно Женственномъ, какЪ о жен
ской, пассивной половинѣ Бога, какЪ о заключающемся 
вЪ Богѣ „живомЪ духовномЪ существѣ, обладающемъ 
всею полнотою силЪ и дѣйствій", составляющемъ „Его 
другое", — вселенную, какЪ предвѣчную идею, „Мать" 
всего сущаго.

ВотЪ, гдѣ человѣкѣ всегда есть онЪ самЪ, таковЪ, 
„какимЪ былЪ созданЪ быть, единымЪ, цѣльнымЪ, сЪ 
печатью Божьей на челѣ".

„Словно озаренный свѣтомЪ", „ПерЪ восклицаетЪ: 
„О, мать моя! Жена моя! Чистѣйшая изЪ женщинЪ! ТакЪ 
дай же мнѣ пріютЪ, укрой меня!"

И Вѣчно Женственное, воплощенное вЪ женщинѣ, 
какЪ вЪ своемЪ временномЪ символѣ, спасаетЪ отЪ зако
новъ природнаго круговорота: ПуговочникЪ отступаетъ.

Хоть и поздно, но ПерЪ находитЪ себя, сливаясь 
со своею „чистѣйшею" частью.

Это и есть разгадка таинственныхъ рѣчей Пуговоч- 
ника, когда онЪ отвѣчаетъ на вопросѣ Пера: „ВЪ сущ
ности, что значитЪ: самимЪ собою быть?"

„Быть самимЪ собою, — значитЪ 
Отречься отЪ себя, убить вЪ себѣ 
Себя иль „я“ свое. Тебѣ-то, впрочемЪ,



Такое обЪясненье ни кЪ чему.
Ну, скажемЪ такЪ: самимЪ собой быть, — значитЪ 
Веегда собою выражать лишь то,
Что выразить тобой хотѣлЪ ХозяинЪ".

ПерЪ готовЪ протестовать. „А если ты всю жизнь 
узнать не могЪ, что выразить тобой хотѣлЪ ХозяинЪ?“ 
возражаетъ онЪ, точно и вЪ самомЪ дѣлѣ очень безпо
коился обЪ этомЪ.

ПуговочникЪ язвительно отвѣчаетЪ:„Нужна догадка, 
ПерЪ“.

Любопытно, до чего полное объясненіе этой сцены 
даютЪ слова Соловьева: „Только благодаря разумному 
сознанію (или, что то-же, сознанію истины), человѣкЪ 
можетЪ различить себя, то есть свою истинную инди
видуальность отЪ своего эгоизма, а потому, жертвуя 
этимЪ эгоизмомЪ, отдаваясь своей любви, онЪ находитЪ 
вЪ ней не только живую, но и животворящую силу и 
не теряетЪ вмѣстѣ со своимЪ эгоизмомЪ и свое индиви
дуальное существованіе, а, напротивъ, увѣковѣчиваетЪ 
его". (СмыслЪ любви).

ПреоборовЪ, наконецЪ, свой эгоизмЪ, переставЪ быть 
„довольнымЪ“ собою, ПерЪ тѣмЪ самымЪ отрекается 
отЪ себя, убиваетЪ себя вЪ себѣ и черезЪ любовь на
ходитЪ свою истинную индивидуальность, увѣковѣчи
ваетЪ себя черезЪ духовную красоту, черезЪ соединеніе 
сЪ Вѣчно Женственнымъ.

Сознать это цѣлью всей земной жизни, придти кЪ 
„разумному сознанію или же сознанію истины", — это 
и есть дѣло „догадки" человѣческой.



Между ДуховымЪ днемЪ, когда благодать Святого 
Духа осѣнила и Пера, и тѣмЪ, когда онЪ узрѣлЪ Вѣчно 
Женственное вЪ образѣ „свѣтлой" дѣвушки, когда его 
впервые поразила духовная красота, проходитЪ длинная 
человѣческая жизнь, полная лжи, самообмана, а потому 
и безпрестанныхъ разочарованій.

ПерЪ ГюнтЪ поставленъ между двумя царствами: 
царствомЪ природнымЪ, дворцомЪ Доврскаго Дѣда, куда 
везетЪ „на поросенкѣ" Женщина вЪ зеленомЪ — непро
свѣтленная, чувственная воля, и ЦарствомЪ БожіимЪ, о 
КоторомЪ поютЪ вЪ пятомЪ актѣ Прихожане, куда вле- 
четЪ Дѣвушка сЪ молитвенникомъ, — чистая воля добра.

РазЪ увидѣвЪ СольвейгЪ, ПерЪ уже не можетЪ окон
чательно подпасть троллямЪ, чувственнымъ влеченіямЪ. 
Правда, онЪ требуетЪ себѣ вЪ жены дочь Доврскаго 
Дѣда и царство его вЪ придачу, ради чего готовЪ отвѣ
дать ихЪ грязнаго угощенія, идти и на большія уступки, 
позволяя привязать себѣ хвостЪ, — аттрибутЪ низшаго 
вида, но окончательно „окривѣть", навсегда поступиться 
правильнымъ взглядомъ на жизнь, — этого онЪ не хочетЪ.

ОнЪ согласенЪ только на „мысли блудЪ", воображая, 
что это пустяки, ибо „кой-же привяжется чертЪ кЪ 
вздору такому?"

ОнЪ не знаетЪ, что мысль и чувство имѣютЪ такую 
же полную реальность, какЪ и дѣйствія, онЪ не знаетЪ, 
что блудЪ мысли не проходитЪ даромЪ.

ОтЪ Женщины вЪ зеленомЪ, отЪ чувственной воли, 
рождается „УродецЪ", символЪ всей дальнѣйшей урод
ливой жизни Пера. Хромая душа Пера порождаетъ 
хромую жизнь.



Всякая мысль, такЪ или иначе, проявляетъ себя вЪ 
жизни.

Но законы духовнаго плана намЪ мало извѣстны. 
Мы воображаемЪ, что живемЪ только вЪ мірѣ осязае
момъ, вЪ мірѣ трехЪ измѣреній, забывая — четвертое, 
нашЪ собственный внутренній мірЪ, неосязаемый и не
подвластный внѣшнимЪ законамЪ, а между тѣмЪ такой 
громадный и сложный.

Психологія, какЪ наука, еще вЪ зачаточномЪ состоя
ніи: ни законовЪ, ни основЪ этого четвертаго измѣренія 
не знаютЪ, ибо изучаютЪ и ищутЪ не тамЪ и не то, что важно.

ВЪ пятомЪ актѣ Пассажиръ иронически уговариваетЪ 
Пера завѣщать ему свой трупЪ для научныхЪ изслѣдо
ваній: надо же, наконецЪ, узнать, „гдѣ спеціальный 
органЪ фантазерства?"

Фантазерство Пера есть дѣятельность недисципли
нированнаго и некультурнаго — вЪ высшемЪ смыслѣ — 
духа его. Громадное богатство души, вЪ безпорядкѣ 
расточающей лучшія свои силы, ведетЪ лишь ко лжи и 
самообману, вмѣсто истины и самопознанія.

ПерЪ недаромЪ чуетЪ вЪ себѣ „силы медвѣжьи", 
но онЪ не умѣетЪ ихЪ примѣнить. ОнЪ пользуется ими 
только вЪ природномъ смыслѣ, утащивЪ вЪ горы чужую 
невѣсту, побивши до полусмерти кузнеца и замѣнивЪ 
для трехЪ пастушекЪ тролля о трехЪ головахЪ.

ОнЪ не знаетЪ, что „медвѣдь, владѣя силой чрезвы
чайной", призванЪ открыть „смыслЪ возвышенный и 
тайный", то есть, что силы природнаго начала обязаны 
служить высшей сущности, помогать выявленію Бѣлой 
Лиліи.



Его „догадка" работаетъ не вЪ должномЪ направленіи 
и онЪ является уже совершенно готовымЪ воспринять 
земную мудрость троллей, которая, отЪ сказочныхЪ 
грезЪ и „пренаглаго сочинительства", прямымЪ путемЪ 
ведетЪ кЪ блуду мысли, кЪ очень страшной по послѣд
ствіямъ идейной лжи.

Толкуя вкривь и вкось Священное Писаніе, за
темняя и обходя его истинный смыслЪ, направленный 
исключительно кЪ побѣдѣ духовнаго начала, ПерЪ ведетЪ 
себя, какЪ „заправскій тролль", и самЪ не замѣчаетъ, 
какЪ усваиваетЪ себѣ, вмѣсто человѣческаго принципа 
„быть самимЪ собою", троллевское искаженіе „быть 
д ов о ль ны м Ъ самимЪ собою".

А между тѣмЪ, однимЪ словомЪ уничтожена истинная 
цѣль жизни: тяжелая и медленная работа самоочищенія 
и самопознанія замѣнена легкимЪ и потому до времени 
пріятнымЪ самообманомЪ и самодовольствомЪ.

Уступки чувственной, эгоистической сторонѣ чело
вѣческаго существа, знакомство сЪ троллями, ведетЪ кЪ 
подчиненію эмпирическому началу, Великой Кривой, какЪ 
заколдованнымъ кольцомЪ обхватывающей человѣка [*)].

„ШагЪ за шагомЪ", даже противЪ воли, идетЪ онЪ 
за нею, ибо силой побѣдить Кривую нельзя, она дѣй
ствуетъ „исподволь", и ПерЪ ГюнтЪ, наконецЪ, изне
могаетъ вЪ борьбѣ. Собственное напряженіе силЪ не
достаточно, его вызволяетЪ только обращеніе кЪ Дѣвушкѣ 
сЪ молитвенникомъ, точно также, какЪ отЪ троллей

[*)] Нелѣпый по своимъ выводамъ, но поразительный по своимъ 
непосредственнымъ прозрѣніямъ, Отто Вейнингеръ, первый опре
дѣлилъ Великую Кривую въ Перъ Гюнтѣ, какъ эмпирическое начало.



спасаетЪ воспоминаніе о матери, которая „вызваниваетЪ“ 
его церковными колоколами изЪ Доврскаго замка.

УслышавЪ, какЪ зазвонили „чернорясцевЪ коровы", 
троллята сЪ визгомЪ и воемЪ разбѣгаются, своды зала 
рушатся, — ПерЪ свободенЪ отЪ чувственныхъ наво- 
жденій.

ПризывЪ СольвейгЪ уничтожаетЪ силы Кривой. Рас
плываясь вЪ ничто, „Сама" сознается задыхаясь: 
„СлишкомЪ силенЪ былЪ для насЪ. ОнЪ опирался на 
женщинЪ".

И мать, и СольвейгЪ здѣсь символы Вѣчно Женствен
наго, которое спасаетЪ отЪ порабощенія чувственному 
и природному началу.

ТакимЪ образомЪ, вЪ ПерЪ Гюнтѣ нѣтЪ ни полнаго 
соединенія сЪ высшимЪ принципомъ, ни полнаго под
чиненія эмпирическому началу. СловомЪ, это средній, 
обыкновенный человѣкЪ, а потому— „вселенскій гра
жданинъ".

Однако, какЪ отЪ троллей онЪ заимствовалъ иска
женный девизЪ жизни, такЪ отЪ „Самой" заимствуетъ 
неправильный жизненный путь: онЪ научился „обходить 
сторонкой", а не прямо стремиться кЪ цѣли жизни.

Если приключеніе сЪ троллями и сЪ Кривой случи
лось только вЪ лихорадочномъ бреду, какЪ онЪ обЪ- 
ясняетЪ потомЪ („Конечно, вЪ бреду,—лежалЪ тогда я 
вЪ лихорадкѣ."), то все таки это былЪ вѣщій бредЪ, по
тому что явился предсказаніемъ всей дальнѣйшей жизни.

ОтпорЪ, данный, хотя и вЪ бреду, троллямЪ и Кри
вой, сейчасЪ же и награждается: СольвейгЪ, которая, 
при первой встрѣчѣ, отвернулась отЪ его безобразія,



теперь сама приходитЪ на его зовЪ, вЪ избушку, вы
строенную имЪ сЪ крѣпкими запорами отЪ „троллей и 
отЪ мыслей злыхЪ“.

Вѣчно Женственное идетЪ навстрѣчу, при малѣйшемЪ 
стремленіи нашемЪ.

ПерЪ понимаетЪ, что пришла его „Царевна". ОнЪ 
собирается выстроить „дворецЪ, ея достойный".

Но сейчасЪ же является мысли блудЪ, Женщина сЪ 
УродцемЪ, и имЪ овладѣваютъ, разслабляющія волю, 
сомнѣнія. Вѣдь прямой путь кЪ цѣли требуетЪ „рас
каянія", самоочищенія. „Пожалуй нужны годы, пока я 
сЪ нимЪ впередЪ пробьюсь? Несладко такую жизнь вести".

Трудно, шагЪ за шагомЪ, слѣдовать за Вѣчно Жен
ственнымъ, стремиться кЪ духовной красотѣ. Легче, шагЪ 
за шагомЪ, идти по Кривой.

И сейчасЪ же самообманЪ услужливо внушаетЪ ему: 
„Войти туда, таща всю эту чертовщину за собой?., 
идти такимЪ, каковЪ я — святотатство"!

ОнЪ оставляетъ СольвейгЪ вЪ избушкѣ сЪ крѣпкими 
запорами, а самЪ бѣжитЪ отЪ нея „сторонкой".

Жить онЪ собирается безЪ нея, увѣряя себя, что не 
дерзаетЪ войти такимЪ „грязнымЪ и оплеваннымЪ".

Вмѣсто того, чтобЪ бороться сЪ чертовщиной, онЪ 
ей же уступаетъ. Мало логично, но чрезвычайно жизненно.

ОнЪ, впрочемЪ, уже такЪ далеко отошелЪ отЪ правды, 
что обманываетЪ не только себя, но даже умирающую 
мать свою. ОнЪ снаряжаетЪ ее вЪ послѣдній путь фан
тазіями и сказками, а на робкое упоминаніе о „псалмахЪ", 
отвѣчаетъ веселыми выдумками. „ЧортЪ подшутилЪ надЪ 
нимЪ", когда онЪ на ВорономЪ скачетЪ сЪ умирающей



вЪ волшебный замокЪ Сорія - Морія, гдѣ, по своей фан
тазіи, поселилЪ добродушнаго Хозяина, самого Господа 
Бога, чрезвычайно обрадованнаго ихЪ пріѣздомЪ.

Увы! ОнЪ ѣдетЪ и здѣсь сторонкой, ибо вЪ послѣд
немъ актѣ, когда встаютЪ передЪ нимЪ всѣ его упуще
нія, издалека доносится и голосЪ старой Озы, не нашед
шей обѣщаннаго замка, и укоряющей „возницу негоднаго", 
который сбился сЪ дороги и вывалилЪ ее вЪ снѣгЪ.

Послѣ разрыва сЪ СольвейгЪ и смерти матери ни
что не связываетЪ Пера. ТѣмЪ болѣе, что дворЪ и все 
имущество отнялЪ Гегстэдскій старикЪ, за оскорбленіе 
невѣсты, увезенной и брошенной вЪ горахЪ ПеромЪ.

„ПорвавЪ всѣ нити дружбы и родства", ПерЪ по- 
кидаетЪ родину, вмѣстѣ сЪ обязательствами кЪ ней. 
ОнЪ идетЪ по бѣлу свѣту искать своего царства.

Это царство онЪ всю жизнь старается осуществить 
во всѣхЪ тѣхЪ обманчивыхЪ областяхъ, гдѣ его обычно 
ищутЪ. Порой онЪ чувствуетЪ безплодность своихЪ 
стараній и повторяетъ то, что говорилЪ, натыкаясь на 
Кривую: „ВпередЪ или назадЪ, — и все ни сЪ мѣста; 
внутри и внѣ, — все такЪ же узко, тѣсно"!

А ужЪ онЪ-ли не облегчилЪ себѣ жизни? НикакихЪ 
обязательствѣ, никакихЪ заботЪ о другихЪ: „РазЪ со- 
зданЪ для наслажденья, такЪ и наслаждайся".

„Вѣдь чѣмЪ быть долженЪ человѣкЪ? ОтвѣтЪ: 
С а м и м Ъ  с о б о ю .  Оберегать онЪ долженЪ, 
Лелѣять „я" свое и развивать.
А мыслимо-ли это, если, словно 
ВерблюдЪ, себя навьючитЪ онЪ поклажей — 
Заботами о „я“ другихЪ людей".



Это бытіе „an und für sich“, какЪ выражается нѣмецЪ 
ФонЪ-ЭберкопфЪ, онЪ не безЪ борьбы отвоевалЪ себѣ. 
ОнЪ „ холостЪ “ и вЪ этомЪ все дѣло.

Правда, свою Царевну онЪ бросилЪ, но случилось 
такЪ, какЪ обѣщала Женщина вЪ зеленомЪ. КакЪ только 
Дѣвушку онЪ „выгналЪ изЪ души, прочь выкинулЪ изЪ 
памяти", такЪ Женщина вЪ зеленомЪ „скинула харю". 
ОнЪ уже не замѣчаетъ уродства своей воли, какЪ не 
замѣчаетъ и Уродца, порожденнаго ею, — свою без
образную жизнь.

Весьма сомнительными способами онЪ накапливаетъ 
себѣ состояніе и, чтобы задобрить совѣсть, которая 
надоѣдаетЪ ему „докучливыми мыслями" о „часѣ послѣд
немъ и о приговорѣ", онЪ придумываетЪ коррективы: 
„Я вывозилЪ божковЪ вЪ Китай весною, а осенью 
туда-же миссіонеровЪ".

Ему „надо сознавать всегда, что за спиной твоею — 
мостЪ, для возвращенья вспять". ПерЪ не любитЪ „кру- 
тыхЪ" рѣшеній.

Это про него сказано вЪ Апокалипсисѣ: „Ты не 
холоденЪ, ни горячЪ; о, если-бы ты былЪ холоденЪ 
или горячЪ, но какЪ ты теплЪ, а не горячЪ или холо
денЪ, извергну тебя изЪ устЪ моихЪ".

ВотЪ почему ПерЪ не можетЪ понять поступка парня, 
котораго подглядѣлЪ вЪ лѣсу, когда тотЪ отхватилЪ себѣ 
большой палецЪ, чтобы избѣжать призыва на защиту 
родины. „Придумать это, этого желать ,  хотѣть. . .  но 
сдѣлать?... НѣтЪ, не понимаю".

ОнЪ допускаетЪ только мысли блудЪ.
З а  то онЪ не умѣетЪ и такЪ безповоротно каяться,



какЪ парень, который покорно несЪ потомЪ „тяжесть 
вины своей “ и искупилЪ ее незамѣтнымЪ, настойчивымЪ 
трудомЪ всей жизни.

НапротивЪ, онЪ мечтаетЪ „царемЪ быть... вездѣ и 
всюду; вЪ цѣломЪ мірѣ“.

Ибо онЪ пріобрѣлъ всѣми неправдами главное, что 
надо: онЪ обладаетъ „силой золота".

Но такЪ какЪ царство это плѣняетЪ одинаково всѣ 
народности, то спутники его вЪ Марокко, — французЪ, 
англичанинѣ, нѣмецЪ и шведЪ стараются пріобрѣсти его 
совершенно тѣмЪ-же способомъ, какЪ и самЪ ПерЪ. Они 
самымЪ наглымЪ образомЪ грабятЪ его, увозя его яхту 
сЪ золотомЪ.

ПерЪ ГюнтЪ остается бѣднякомЪ, но все-же сЪ 
радостнымЪ сознаніемЪ, что онЪ „подЪ покровительствомъ 
особымЪ", ибо воры тонутЪ на его глазахЪ.

Отличный ведетЪ онЪ по этому поводу сЪ БогомЪ 
разговорЪ, отзывающій торговыми оборотами прежнихЪ 
лѣтЪ. ОнЪ мѣритЪ Его на собственный аршинЪ и дѣй
ствуетъ лестью и подкупомъ. ВЪ общемЪ, онЪ даже 
мирится сЪ Его распоряженіями, толкуя ихЪ вЪ свою 
пользу, но его смущаетЪ излишняя расточительность. 
Вѣдь гибнетЪ зря все богатство, накопленное вЪ стадіи, 
которую изображаютъ листки луковки „сЪ черною каем
кой", они „больными смотрятЪ и напоминаютЪ заразЪ 
о неграхЪ и миссіонерахЪ".

Высококомична слѣдующая сцена сЪ большой обезья
ной, вЪ которой онЪ чувствуетЪ такую - же опасную для 
себя силу и которую поэтому задабриваетЪ точь вЪ точь 
такЪ же, какЪ только что Господа Бога.



въ концѣ концовЪ онЪ искренно жалѣетЪ, что вЪ 
немЪ нѣтЪ ничего обезьяньяго, ибо ничтожество чело
вѣческое таково, что „приспособляться надо понемножку".

ОнЪ и подлаживается подЪ обезьяну: „АмЪ-амЪ, по 
твоему умѣю видно", не подозрѣвая, какЪ похожЪ на 
„стараго Мартына" и сколько истинной человѣчности 
онЪ уже утратилЪ!

Дѣло не во внѣшности, обманулЪ его старый тролль, 
увѣряя, что „оболочка лишь важна". При послѣдней 
встрѣчѣ Доврскій ДѣдЪ будетЪ искреннѣе и ПерЪ узнаетЪ 
непріятную новость, что „вЪ духѣ тутЪ все дѣло".

Старый другЪ Мартынѣ сЪ „молодежью" вообще 
нѣсколько напоминаетЪ Доврскаго дѣда сЪ троллятами. 
Они также воюютЪ сЪ ПеромЪ и усердно забрасываютЪ 
его грязью.

Поэтому такЪ комично его восхищенье на другое утро:

„Какая милая царитЪ невинность 
ВЪ животномЪ царствѣ. Каждое созданье 
ЗавѣтЪ Создателя блюдетЪ и строго 
Свое предназначенье исполняетъ,
Всегда „самимЪ собою" остается —
ВЪ игрѣ, какЪ и вЪ борьбѣ за жизнь, такимЪ, 
КакимЪ явилось вЪ первый день творенья".

ВслѣдЪ за этимЪ диѳирамбомЪ природному началу, 
на нѣкоторое размышленіе наводитЪ его, однако, обликЪ 
жабы, окаменѣвшей вЪ глыбѣ песчанника.

„СидитЪ и будто-бы вЪ окошко смотритЪ 
На Божій мірЪ, столѣтья оставаясь 
Сама собой... сама собой довольна".



Оставаться самимѣ собою, вЪ смыслѣ природномЪ, 
отнюдь не назначенье человѣка. Иначе остановилось - 
бы всякое движенье впередЪ и весь смыслѣ человѣче
ской жизни умѣстился-бы вЪ пѣсенкѣ Вора и Укры
вателя:

„ВорЪ былЪ отецЪ мой, —
Сынѣ его тать“.

„Мой — укрыватель, —
Мнѣ — укрывать".

Природное начало потому невинно, чтб вЪ немЪ нѣтЪ 
сознательности, данной человѣку. Но человѣку дана 
„догадка", онЪ обязанЪ понимать, что только черезЪ 
него природное начало можетЪ совершенствоваться, ибо 
онЪ есть связь двухЪ міровЪ.

Если-же человѣкѣ окаменѣетѣ вѣ самодовольствѣ 
„жабы", процессѣ совершенствованія нарушается и Вели
кая Кривая замыкается заколдованнымѣ кругомѣ. 
„Взадѣ-ли, напередѣ-ли, ни сѣ мѣста".

Онѣ тоже, по своему, берется, конечно вѣ фанта- 
зіяхѣ, совершенствовать природу. Его старый Вороной 
уноситѣ его вѣ новую страну, „Гюнтіану", сѣ престольнымѣ 
городомѣ „Петрополемѣ", который онѣ оснуетѣ на мѣстѣ 
теперешней пустыни, соединивѣ ее плотиной сѣ живи
тельными водами океана. Теперь его влечетѣ природа, 
послѣ того, какѣ онѣ убѣдился, что „на почвѣ золотой 
самимѣ собою быть вѣдь все равно, что на трясинѣ 
строить".

Но царство тщеславія не надолго увлекаетѣ его, 
онѣ мирится на иномѣ повышеніи. Случайность (брошен



ный ворами конь, вЪ драгоцѣнной упряжи, и богатыя 
одежды) дѣлаетЪ его пророкомЪ вЪ пустынѣ [*)].

ОнЪ, правда, не выдаетЪ себя за посланника 
Божія,

„Обманывать я не хотѣлЪ ихЪ, право;
Вѣдь не одно и то же — прямо лгать 
И за пророка выдавать себя,
Иль отвѣчать а là пророкЪ. КЪ тому же 
Всегда могу ретироваться я...
Мой конь всегда готовЪ“.

Опять мысли блудЪ и мостикЪ за спиною...
ВпрочемЪ, это время впослѣдствіи признается имЪ 

особенно богатымЪ ложью.
ЛепестокЪ луковки, соотвѣтствующій эпохѣ пророка, 

„прѣсный, сочный; такЪ ложью отЪ него разитЪ, что 
слезы, — по поговоркѣ старой, — вышибаетЪ изЪ глазЪ 
порядочнаго человѣка".

Почему-же это время такой исключительной лжи, 
во всей лживой жизни Пера?

Потому что истинно женственное, СольвейгЪ, за
мѣнено своимЪ лживымЪ подобіемъ, Анитрою.

Служеніе Афродитѣ небесной окончательно под
мѣнено служеніемЪ Афродитѣ простонародной.

[*)] Плѣненные кони это интеллектуальность, совершенно лишен
ная свойственныхъ ей качествъ. (Небес. Тайны, 2799). Пустыня — 
состояніе, въ которомъ отсутствуетъ истина и добро, какъ въ чувствен
номъ началѣ, гдѣ существуетъ только наслажденіе и удовольствіе 
отъ плоти и міра. (Неб. Т., 9341).



„Анитра! Евы истинная дочь!
Меня влечешь кЪ себѣ ты, какЪ магнитЪ,— 
Мужчина я; а какЪ сказалЪ когда-то 
Какой-то уважаемый поэтЪ:
Das Ewig Weibliche насЪ привлекаетъ".

Чувства его огрубѣли отЪ вѣчной лжи. Не „свѣтлая" 
красота СольвейгЪ влечетЪ его теперь, а красота Анитры, 
у которой „нѣтЪ души".

Эта подмѣна имѣетЪ важное послѣдствіе: она пре
вращаетъ женщину изЪ временнаго символа Вѣчной 
Женственности, вЪ „курочку", а мужчина при ней ста
новится веселымЪ „пѣтушкомЪ"; оба погрязаютЪ вЪ 
матеріальномъ началѣ.

Но лживое очарованіе не долговѣчно. Основанный 
вЪ курочкиномЪ сердцѣ „любовный калифатЪ" скоро 
кончается. „Владыка и деспотЪ", помолодѣвшій отЪ 
вожделѣнія и возжаждавшій „глубокаго и остраго стра
данья", причиненнаго предметомъ страсти, выпроважи
вается изЪ любовнаго царства здоровымЪ ударомЪ хлыста.

Ложная красота гарцуетЪ на томЪ-же „бѣломЪ конѣ", 
на томЪ-же ложномЪ пониманіи, благодаря которому 
самЪ ПерЪ могЪ стать пророкомЪ среди „турокЪ",— 
среди чувственниковЪ.

КакЪ измѣнило ему царство золота, такЪ обмануло 
и царство узкой земной любви. ВпрочемЪ,

„Ошибка вся произошла на почвѣ 
Непрочной положенья моего.
Оно виною было, а не личность,
Не „я" мое. ТакЪ не оно, не личность 
И потерпѣла пораженье тутЪ".



Очень ясно! ПерЪ никогда не виноватЪ.
Но за то другіе всегда виноваты. ИзЪ попытокЪ 

основать царство золота и царство любви, онЪ выводитЪ 
опредѣленное заключеніе: „ВЪ наше время иль безсильны, 
иль вѣроломны люди. А женщины — и вовсе родЪ пустой”.

Между тѣмЪ, на сѣверѣ, передЪ избушкой, сидитЪ 
женщина „со свѣтлымЪ и прекраснымъ лицомЪ” и поетЪ, 
„устремляя взглядЪ на лѣсную дорогу”:

„ПройдутЪ, быть можетЪ, и зима сЪ весною,
И лѣто, и опять весь годЪ сначала,—
Вернешься ты, мы встрѣтимся сЪ тобою,
Я буду ждать тебя, какЪ обѣщала.
И гдѣ-бы ни жилЪ ты, — Господь тебя храни;
А умерЪ, — вЪ свѣтлый рай войди, ликуя.
И ночи жду тебя я здѣсь, и дни,
А если ты ужЪ тамЪ, — кЪ тебѣ приду я“.

МожетЪ быть, это пѣніе и охраняетЪ Пера, заставляя 
рушиться всѣ его ложныя царства, чтобЪ не застылЪ 
онЪ вЪ окаменѣломЪ самодовольствѣ, какЪ та жаба вЪ 
песчанникѣ... этотЪ царь, не знающій своего царства!

ГюнтЪ не унываетЪ. Теперь онЪ утвердитЪ царство 
знанія. ОтЪ личныхЪ интересовъ онЪ идетЪ кЪ общимЪ. 
ИзЪ области дѣятельной жизни, которая не дала ему 
удовлетворенія, онЪ переходитЪ вЪ область умственныхъ 
наслажденій. „СЪ исторіи снимать я буду пѣнки”.

Теперь онЪ нашелЪ цѣль поблагороднѣе прежнихЪ: 
„ТакЪ заманчиво задаться цѣлью и кЪ ней идти упорно, 
неуклонно”.

ОнЪ растроганЪ собственнымъ грандіознымъ за- 
мысломЪ:



„Порвать всѣ нити дружбы и родства,
По вѣтру пустить все состоянье,
Сказать прости любви утѣхамЪ, — все,
ЧтобЪ истины постигнуть тайны".

ОнЪ перевираетЪ не только тексты Священнаго 
Писанія вЪ томЪ смыслѣ, который ему удобенЪ, онЪ, 
соотвѣтственно обстоятельствамъ, совершенно видо- 
измѣняетЪ событія собственной жизни.

Теперь ПерЪ ГюнтЪ будетЪ „жизни человѣческой 
царемЪ".

Эта стадія вЪ луковкѣ опредѣляется такЪ: „ВотЪ 
археолога листокЪ короткій, но толстый".

И дѣйствительно, сцена вЪ Египтѣ коротка, но много
содержательна. Это одна изЪ самыхЪ блестящихЪ стра
ницъ всего блестящаго ПерЪ Гюнта!

Желая „прослѣдить" весь путь, которымЪ „нашЪ 
родЪ людской прошелЪ", ПерЪ оставляетъ вЪ сторонѣ 
библейскую исторію, ее „по косточкамЪ" разобрать ему 
не по силамЪ, и начинаетъ свои изысканія сЪ Египта 
чтобы послѣ перейти кЪ Ассиріи и дальше.

По Сведенборгу Израиль (о которомЪ и трактуетЪ 
библейская исторія) означаетъ религіозныя знанія, 
ЕгипетЪ — знанія эмпирическія, а Ассирія— знанія раціо
нальныя. Соотвѣтственно этому Израиль, ЕгипетЪ и 
Ассирія означаютЪ начала: религіозное, эмпирическое 
и раціональное.

ИтакЪ, религіозныя знанія, исторія библейская, 
остается вЪ сторонѣ, „слѣды ея вѣдь сыщутся и вЪ 
свѣтской", и ПерЪ начинаетъ со знанія эмпирическаго, 
сЪ Египта.



Здѣсь онЪ сразу останавливается передЪ двумя па
мятниками древнѣйшей культуры: КолоссомЪ Мемнона 
и СфинксомЪ.

ВЪ Египтѣ, иначе, на почвѣ эмпирическихЪ знаній, до 
сихЪ порЪ высятся двѣ неразрѣшенныя загадки: Чело
вѣкъ и Вселенная.

Правда, нѣчто знакомое ПерЪ узнаетЪ вЪ нихЪ: Ко- 
лоссЪ напоминаетЪ Доврскаго Дѣда, а СфинксЪ Вели
кую Кривую.

ТакимЪ образомЪ, и вЪ человѣкѣ, и во вселенной 
ПерЪ узнаетЪ знакомое ему низшее начало: чувственную 
и природную сторону.

Но вЪ Колоссѣ онЪ не понимаетЪ пѣнія, а вЪ Сфинксѣ, 
хотя и замѣчаетЪ „диковинное сочетанье женщины и 
звѣря", но дальше не останавливается на немЪ и совер
шенно отождествляетъ его сЪ Великой Кривой.

ВЪ томЪ-то и дѣло, что вЪ пѣніи Колосса и вЪ жен
ской половинѣ Сфинкса заключено иное начало, неза
мѣченное ПеромЪ и неразгаданное эмпирической наукой.

На восходѣ солнца статуя Мемнона тоскливо 
поетЪ:

„Птицы взлетаютЪ изЪ пепла боговЪ,
Птицы поющія,
Юность дающія.

СоздалЪ ихЪ ЗевсЪ, повелитель громовЪ, 
Неукротимыми,
Непримиримыми.

Мудрая птица-сова, говори,
Гдѣ мои птицы спятЪ сладко?
Иль отгадай, иль умри,
Пѣсни загадку".



Эта пѣснь выражаетЪ томленіе духа человѣческаго 
по истинѣ. МучатЪ его неутомимые и непримиримые 
вопросы о смыслѣ бытія. Эти птицы-мысли созданы 
ЗевсомЪ, онѣ божественнаго происхожденія, и свидѣ
тельствуютъ о высшемЪ началѣ, присущемъ человѣку, 
хотя онЪ и похожЪ, сЪ другой стороны, на Доврскаго 
Дѣда.

ЖаждетЪ человѣкЪ той мудрости, вЪ которой успо- 
коются, сладко заснутЪ его птицы...

Та же двойственность заключена и во всей вселен
ной. Начало природное, звѣрь, левЪ, — это видЪ ея „сЪ 
тыла“ и вЪ этомЪ ея сходство сЪ Кривой, вѣрнѣе, это 
и есть она „Сама“.

Но спереди это женщина, сЪ загадочнымъ взглядомъ 
(„взглядЪ хитрѣе", замѣчаетЪ самЪ ПерЪ), ибо вЪ жен- 
скомЪ обликѣ выражена возможность выявленія во все
ленной Вѣчно Женственнаго, высшей духовной сущ
ности...

ИтакЪ, вЪ эмпирическихЪ знаніяхЪ „всю сумму, итогЪ 
временЪ минувшихЪ", составляютъ эти двѣ, на протя
женіи тысячелѣтій неразгаданныя, загадки!

„Кривая, кто ты“? обращается ПерЪ кЪ Сфинксу сЪ 
вопросомъ, который каждый человѣкЪ неизмѣнно за- 
даетЪ ему.

ВЪ отвѣтЪ раздается „нѣмецкій отзвукЪ": Sphinx, 
wer bist du“? Это „мудрость юныхЪ школЪ Гер
маніи" глубокомысленно отвѣчаетъ вопросомъ на во- 
просЪ.

З а  Сфинкса отвѣчаетъ „профессоръ и докторЪ фи
лософіи" БегриффенфельдтЪ, онЪ-же директорЪ дома для



сумасшедшихЪ вЪ Каирѣ и самЪ помѣшанный, чего еще 
никто, впрочемЪ, не знаетЪ [*)].

ТутЪ злая насмѣшка надЪ главенствомъ Германіи вЪ 
раціональномЪ знаніи.

Профессоръ приходитЪ вЪ восхищеніе отЪ откровеній 
Пера насчетЪ Сфинкса и человѣка.

Помня отвѣтЪ Кривой — „Сама“, ПерЪ такЪ и опре
дѣляетъ Сфинкса, принимая во вниманіе только то, что 
видитЪ „сЪ тыла“.

СфинксЪ попросту „онЪ самЪ, каковЪ онЪ есть; и 
вѣкЪ останется самимЪ собою“.

Такое опредѣленіе разЪ навсегда заключаетъ все
ленную вЪ Великую Кривую, сЪуживаетЪ ее, и обѣ- 
щаетЪ ей ту-же участь, какую испытываетЪ постоянно 
ПерЪ: „ВзадЪ-ли, впередЪ-ли, ни сЪ мѣста".

Когда-же ПерЪ „скромно" признается, что и самЪ 
старался всегда быть „самимЪ собою", докторЪ фило
софіи приходитЪ вЪ неистовый восторгЪ и увлекаетЪ за 
собою Пера, признавЪ его „толковниковЪ царемЪ, на 
основаньи собственнаго „я".

Вмѣсто Ассиріи онЪ попадаетЪ вЪ домЪ для умали
шенныхъ.

ТакЪ вотЪ гдѣ наконецЪ осуществляется предчувствіе 
Пера о царствѣ, предназначенномъ ему! ВотЪ гдѣ онЪ при- 
знанЪ царемЪ, вЪ своемЪ безграничномъ самоутвержденіи! 
ВЪ Ассиріи современности, — вЪ сумасшедшемЪ домѣ.

[*)] Не везетъ „наукѣ изъ наукъ" въ изображеніи Соловьева и 
Ибсена! Неплюй-на-столъ — ученая тупица, а Бегриффенфельдтъ — 
лишенный здраваго смысла. По созвучію Бегриффенфельдтъ — поле 
понятій.



Ассирія, истинная раціональность, основанная на 
Абсолютномъ Разумѣ, подмѣнена теперь раціональностью 
ложною, основанною на эмпирическомъ началѣ (домЪ 
для сумасшедшихЪ основанЪ вЪ Каирѣ, вЪ Египтѣ), 
тѣмЪ „міромЪ подЪ сводомЪ черепа, который меня и дѣ- 
лаетЪ такимЪ, каковЪ я есмь, столь мало-же другимЪ, 
с к о л ь  мало  Г о с п о д ь  на д ь я в о л а  похожЪ“.

Отсюда являются безчисленныя самоутвержденія, 
разумЪ вЪ его „новѣйшей, послѣдней фазѣ“.

А потому: „Скончался РазумЪ, да живетЪ ПерЪ 
ГюнтЪ“!

Но этого царства ПерЪ принять не хочетЪ, онЪ оза- 
даченЪ, когда сумасшедшіе сЪ такой готовностью при- 
знаютЪ его жизненный девизЪ.

„Но здѣсь, насколько понимаю я,
СамимЪ собой быть, — значитЪ отрѣшиться 
ОтЪ собственнаго „я“?

ФилософЪ его успокаиваетъ и очень логично убѣж- 
даетЪ:

„Ничуть! Ничуть!
Вы ошибаетесь. Напротивъ, каждый 
Является „самимЪ собою“ здѣсь.
И болѣе ничѣмЪ; сЪ самимЪ собою 
Здѣсь каждый носится, вЪ себя уходитЪ, 
Лишь собственнаго „я“ броженьемЪ полонЪ. 
Здѣсь герметическою втулкой „я“
Себя вЪ себѣ самомЪ всѣ замыкаютЪ.
Здѣсь для бѣды чужой нѣтЪ слезЪ; вниманья, 
Чутья кЪ чужимЪ идеямЪ не ищите;
Мы сами по себѣ и для себя 
Во всемЪ — до мозга самаго костей!



ВЪ разбѣгѣ собственнаго „я" — на самомЪ 
Краю трамплина мы, и если нуженЪ 
НамЪ царь, то это — вы, никто другой!

Быть самимЪ собою, вЪ смыслѣ принятомъ ПеромЪ, 
ведетЪ вЪ разбѣгѣ собственнаго „ я “  на край трамплина, 
откуда скачекЪ ввергаетЪ вЪ ту бездну безумія, изЪ 
которой (вЪ пятомЪ актѣ), раздается отчаянный вскрикЪ: 
„ТакЪ неужели всюду пустота... ни вЪ безднѣ, ни на 
небѣ никого"?! [*)].

ВЪ сумасшедшемЪ домѣ, вЪ Ассиріи современности, 
желая остаться „самимЪ собою", доходятЪ до „мала- 
барскаго" н а ц і о н а л и з м а ,  отвергающаго, во имя са
мобытности, общее движеніе впередЪ (ПатріотЪ Гугу, 
желающій „рычать по своему"); или, гордясь своимЪ, 
вЪ полномЪ смыслѣ слова, „земнымЪ" происхожденіемъ, 
склоняются подЪ гнетомЪ мертвой т р а д и ц і и  (ФеллахЪ, 
таскающій на спинѣ мумію); наконецЪ, вЪ раболѣпствѣ 
передЪ и л л ю з о р ны м Ъ „я", жертвуютЪ всѣмЪ, вплоть 
до жизни (восточный министрЪ ГуссейнЪ, вообразившій 
себя перомЪ); словомЪ желая отстоять свое истинное „я“, 
утверждаютъ его на ложномЪ фундаментѣ и потому 
безвозвратно теряютЪ его.

ОтЪ всѣхЪ этихЪ самоутвержденій ПерЪ дѣлается 
подконецЪ „самЪ не свой... собраться сЪ мыслями не

[*)] Перъ Гюнтъ громадный урокъ всѣмъ „индивидуалистамъ", 
такъ яростно отстаивающимъ общность идей Ибсена и Нитцше. 
Христіанскій индивидуализмъ Ибсена и языческій индивидуализмъ 
Нитцше такъ же далеки другъ отъ друга, какъ Сверхчеловѣкъ Христосъ 
и сверхчеловѣкъ blonde Bestie.



вЪ состояньи"... ОнЪ чувствуетЪ, какЪ самЪ начинаетъ 
терять разсудокЪ и вЪ порывѣ безумнаго страха, вдругЪ 
обращается кЪ забытому Абсолютному Разуму:

„А что осталось мнѣ?... И кто я?... Что я?.. 
Держи меня, Великій... Крѣпче, крѣпче!
Я — все, что хочешь Ты! Я — грѣшникЪ, турокЪ, 
Я тролль... Лишь помоги мнѣ!.. Порвались 
Во мнѣ какЪ будто струны... Не могу я 
Припомнить второпяхЪ, какЪ звать Тебя...
Спаси меня, Ты... ОпекунЪ безумцевЪ"!

ВотЪ, когда ПерЪ „выщелЪ изЪ себя", пересталЪ 
быть довольнымЪ самимЪ собою.

ОтЪ силы пережитого, онЪ теряетЪ сознаніе, кото
раго вЪ немЪ было такЪ мало, а „докторъ философіи" 
вѣнчаетЪ его соломеннымЪ вѣнкомЪ [*)], провозглашая: 
„Да здравствуетЪ царь собственнаго я"!

ЧтобЪ написать сцену подобной мощи, надо быть 
поэтомЪ и драматургомъ Божіей милостью...

Вспоминая эту стадію, ПерЪ общипываетЪ вЪ лу
ковкѣ „листочки, вродѣ коронки... Прочь ихЪ, бросить, 
словЪ не тратя".

Это непріятное воспоминаніе, а между тѣмЪ именно 
вЪ домѣ умалишенныхЪ Пера посѣтило просвѣтленіе, 
хотя и минутное.

Странствія его по Великой Кривой еще не закон
чились. ОнЪ все еще шагаетЪ сторонкой.

[*)] По Сведенборгу: Вѣнецъ — въ положительномъ смыслѣ муд
рость, присущая истинѣ и добру. Слѣдовательно, въ отрицатель
номъ — противоположное сему состояніе: безуміе отъ зла и лжи. 
(Неб. Т. 9930). Солома — научныя истины. (Неб. Т. 3109).



Слѣдующая стадія упомянута только нѣсколькими 
словами: „ВотЪ грубый слой сЪ каемкою сухой, — охот
никѣ за пушниной у залива Гудзонова".

Охотиться значитЪ, по Сведенборгу, вЪ положитель
номъ смыслѣ „поучать согласно истинѣ и любви кЪ ней“, 
а вЪ отрицательномъ — „убѣждать вЪ неправдѣ. ВЪ ши
рокомъ смыслѣ это значитЪ убѣждать; овладѣвать умами, 
при помощи угожденія чувственности и страстямЪ, раз- 
ясняя Ученіе по собственному измышленію, или по же
ланію другихЪ, сЪ цѣлью завладѣть почетомЪ и богат
ствомъ". (Небесн. Тайны, 1178).

Слѣдовательно, теперь ПерЪ ГюнтЪ старается своимЪ 
ложнымЪ пониманіемъ жизни воздѣйствовать и на дру
гихЪ, составляя себѣ, такимЪ образомЪ, почетѣ и бо
гатство.

Но какая громадная разница сЪ прежней стадіей, 
когда богатство было нужно ему, чтобЪ насладиться 
всѣмЪ, что даетЪ матеріальная жизнь: „А эти вотЪ ли
сточки, что свернулись изнѣженно-спесиво, какЪ богачЪ, 
который жилЪ, какЪ сырЪ катаясь вЪ маслѣ". ТакЪ вспо- 
минаетЪ онЪ прежній періодѣ богатства.

Тогда онЪ просто хотѣлЪ осуществить интернаціо
нальную мечту всѣхЪ ПеровЪ: „Ласкать красавицѣ вЪ 
цѣломЪ мірѣ... ІоганнисбергерЪ весь столѣтній выпить... 
мечами Карла завладѣть"... Иначе: усердно служить стра
стямЪ: плотоугодію, чревоугодію и тщеславію.

Теперь совсѣмЪ иное: „ВотЪ золотоискателя листочки: 
вЪ нихЪ соку нѣтЪ уже, — и былЪ-ли прежде". Душа 
Пера застыла вЪ эгоизмѣ и душевномЪ холодѣ. Оттого 
лицо его и „пріобрѣло болѣе жесткое выраженіе".



ТамЪ богатство являлось средствомъ, здѣсь оно само 
стало цѣлью. ПерЪ ГюнтЪ сталЪ скупцомЪ.

ОнЪ копитЪ. Платье его поношено, онЪ не кичится, 
какЪ прежде, своимЪ богатствомъ, напротивъ, онЪ рев
ниво скрываетЪ его, увѣряя, что все потеряно, „пошло 
все прахомЪ“.

По Сведенборгу скупость — послѣдняя стадія погру
женія вЪ матеріальное начало, послѣднее паденіе чело
вѣка, его окончательное прикрѣпленіе кЪ землѣ.

З а  собственныя неудачи онЪ озлобился и мститЪ окру
жающимъ. ОнЪ сталЪ завистливЪ и недоброжелателенъ.

СамЪ отказавшись отЪ всякой привязанности, онЪ 
злорадно хочетЪ уничтожить и чужую радость, соби
раясь напоить матросовЪ на кораблѣ, чтобы испортить 
счастливую минуту ихЪ встрѣчи сЪ семьей.

„А обо мнѣ, небось, не думаетЪ никто“?
Собой лично онЪ, по прежнему, доволенЪ, за то все 

больше растетЪ его недовольство другими. „Не стало 
вѣры межЪ людьми, не стало христіанства... лѣнивы 
они молиться и добро творить".

ЧѣмЪ онЪ самЪ становится хуже, тѣмЪ требователь
нѣе дѣлается кЪ окружающимъ.

Когда люди, на его глазахЪ тонутЪ, онЪ рѣшается раз
вязать свой туго набитый кошель и глубоко возмущенЪ, 
что взамѣнЪ никто не рискуетЪ собственной жизнью.

ОнЪ жалуется на неблагодарность людскую и обѣ- 
щаетЪ „покруче стать".

„Верну я
Свой домЪ, добромЪ иль силой, перестрою 
И разукрашу, какЪ дворецЪ его.



Но никого и на порогЪ кЪ себѣ 
Не допущу. Пусть у воротЪ безЪ шапокЪ 
СтоятЪ и кланяются — на здоровье!
Не выманить имЪ у меня гроша.
Коль надо мной потѣшилась судьба —
И я теперь натѣшусь надЪ другими".

При всемЪ самообольщеніи и несправедливости, сла
бые проблески совѣсти его однако не оставляютъ.

„Словно изЪ мрака" его собственной души, вдругЪ 
выростаетЪ передЪ нимЪ „Неизвѣстный Пассажирѣ". 
ОнЪ начинаетъ мучить его „докучливыми мыслями", 
разговоромЪ о смерти, какЪ нѣкогда, когда Пера му
чила совѣсть за его скверную торговлю рабами.

ПерЪ гонитЪ его: „Убирайтесь!.. Да провалитесь вы 
совсѣмЪ"!

„Привѣтливо кланяясь", Пассажирѣ пропадаетЪ вЪ 
каютѣ, — вЪ видѣ „собаки".

Собака по Сведенборгу обозначаетъ тѣхЪ, что и 
внѣ церкви сохранили еще какое-то добро, хотя и очень 
отдаленное отЪ истиннаго добра вѣры.

Слѣдовательно, Пассажирѣ это остатки добра вЪ 
Перѣ. „Вы не больны? КакЪ полотно вы бѣлы"! освѣ
домляется ПерЪ.

Но какЪ онЪ ни блѣденЪ, какЪ ни слабЪ его свѣтѣ, 
это все таки „посланникѣ неба", это „другѣ", какЪ онЪ 
самЪ рекомендуетъ себя, ибо совѣсть есть другѣ, будя
щій насЪ вЪ неправдѣ, вЪ которой мы утопаемЪ и освѣ
щающій „ночной путь жизни страха фонаремЪ".

Спасительному, серьезному страху ИбсенЪ придаетЪ 
громадное значеніе. Пассажирѣ напоминаетЪ Перу о



побѣдахЪ, одержанныхъ этимЪ страхомЪ. Но ПерЪ за- 
бывчивЪ, онЪ уже не помнитЪ подобной побѣды вЪ домѣ 
умалишенныхЪ, когда хоть на мигЪ вспомнилЪ обЪ 
„Опекунѣ безумцевЪ" [*)].

Напрасно Пассажиръ допытывается: „Да развѣ я 
никого вамЪ не напоминаю"? ПерЪ забылЪ докучливыя 
мысли прежнихЪ лѣтЪ, не узнаетЪ голоса совѣсти. И 
теперь, по уходѣ Пассажира, онЪ старается его забыть: 
„ОнЪ попросту былЪ жалкій ригористЪ".

ВотЪ почему соотвѣтствующая этой стадіи оболочка 
луковки „такЪ тонка, жидка", почему отЪ его угрызеній 
совѣсти „еще сильно попахиваетЪ ПеромЪ ГюнтомЪ", 
сЪ его неистребимымЪ самодовольствомЪ.

ЧасЪ призыва еще не насталЪ. ОнЪ спасается отЪ 
крушенія, которое символизируетъ погрязаніе Пера вЪ 
морѣ собственной неправды.

ОнЪ озабоченЪ только сохраненіемъ своихЪ земныхЪ 
богатствЪ: „ЧемоданЪ мой! ЯщикЪ! На палубу скорѣе 
весь багажЪ"!

Но, когда бѣдняга поварЪ, котораго онЪ безЪ жало
сти топитЪ, спасая собственную жизнь, со страху ни
чего не можетЪ припомнить передЪ смертью, кромѣ 
прошенія о „хлѣбѣ насущномЪ", ПерЪ презрительно 
осуждаетъ его.

[*)] Чтобы понять, почему Ибсенъ такое значеніе придаетъ страху, 
приведемъ св. Исаака: „Покаяніе есть корабль, страхъ — кормчій, 
любовь же — божественная пристань". Таковъ духовный законъ: 
страхъ ведетъ къ покаянію, покаяніе къ любви божественной. Именно 
такой путь и проходитъ въ концѣ своей жизни Перъ.



ПерЪ спасается на берегЪ нищимЪ во всѣхЪ смыслахЪ. 
Это послѣдняя стадія — „внѣшней оболочки лоскутки".

Но онЪ своего нищенства еще не сознаетЪ, онЪ во- 
ображаетЪ, что возвращается на родину, хоть „бѣденЪ, 
но добродѣтеленЪ", настолько онЪ изолгался самЪ передЪ 
собою. Слушая надгробную проповѣдь священника, надЪ 
прахомЪ умершаго скромнаго труженика, онЪ умиляется, 
примѣняя все сказанное кЪ себѣ.

СЪ такимЪ самодовольнымъ сознаніемЪ, онЪ возвра
щается на знакомыя мѣста, гдѣ начиналась его жизнь. 
Здѣсь его встрѣчаетъ полное запустѣніе, здѣсь тоже празд
нуютъ „возвращеніе домой". Когда-то завидная невѣста, 
ИнгридЪ, лежитЪ теперь вЪ „ящикѣ сЪ червями", а весь 
старый скарбЪ, вЪ которомЪ попадаются и вещи Гюнта, 
отошедшія на Гегстэдскій дворЪ, продаются сЪ аукціона.

КакЪ неясныя тѣни проходятЪ передЪ нимЪ лица 
давно позабытаго прошлаго („Человѣкѣ вЪ сѣромЪ", 
„Человѣкѣ вЪ черномЪ"), и напрашивается тоже своего 
рода аукціонѣ: переоцѣнка всей прожитой жизни.

ОнЪ на развалинахЪ собственной жизни и все ми
нувшее вдругЪ выступаетЪ тоже, какЪ ничего не стою- 
щій хламѣ, который впору за грошЪ продать. „ВпередЪ- 
ли, назадЪ-ли, ни сЪ мѣста".

Наступаетъ шумный припадокЪ разочарованія, отЪ 
такой переоцѣнки своей жизни. ПерЪ хочетЪ развязаться 
сЪ прошлымЪ, цѣну которому онЪ вдругЪ позналЪ. 
„Мечта о книжкѣ сЪ застежками серебряными" уходитЪ 
за одно сЪ дворцомЪ вЪ РондахЪ, сЪ необузданной фан
тазіей — „старымЪ ВорономЪ", сЪ бородой пророка, сЪ 
соломенной короной, сЪ болтливой юностью и безумной



старостью... Все отдаетЪ онЪ даромЪ тому, кто укажетЪ 
гдѣ настоящій жизненный путь.

Только лендсманЪ отзывается на его вопли, напоми
ная, за нарушеніе тишины, обЪ иномЪ пути — вЪ арест
ный домЪ.

Послѣ перваго шумнаго приступа разочарованія вЪ 
себѣ, ПерЪ очень быстро остываетЪ вЪ своемЪ самоби
чеваніи. СтоитЪ ему только услышать нелестныя о себѣ 
мнѣнія другихЪ, какЪ о давно повѣшенномЪ пренагломЪ 
сочинителѣ, „который все прекрасное вЪ другихЪ себѣ 
приписывалъ", — какЪ онЪ уже жалѣетЪ, что „не раз- 
считалЪ сЪ какою публикой имѣетЪ дѣло", жалѣетЪ, что 
унизилЪ себя искренностью.

ВЪ назиданіе, больше себѣ, чѣмЪ недоумѣвающимъ 
слушателямъ, онЪ разсказываетъ о чортѣ, который иллю- 
стрировалЪ свои импровизаціи о „житьѣ-бытьѣ свиня- 
чьемЪ" живымЪ поросенком'Ь. „ЩипалЪ безЪ всякой жа
лости онЪ поросенка", но предсмертное его верещанье 
все таки нашли неестественнымъ, то есть не оцѣнили 
его искренности.

Однако, во время этого разсказа лицо его прини
маетъ какое-то „чужое" выраженіе. ВЪ немЪ впервые 
просыпается болѣе объективное отношеніе кЪ себѣ. 
Вмѣсто самовосхищенія проскальзываетъ иронія. ОнЪ 
уже поросенокЪ, вЪ рукахЪ чорта, а не добродѣтельный 
и славный малый.

И дальше онЪ уже отказывается быть ЦезаремЪ, 
ищущимЪ своего царства, а становится Навуходоносо
ромъ, ползающимъ на четверенькахъ, чтобЪ прокормить 
себя жалкими кореньями.



Эта новая позиція есть наглядное выраженіе его 
отреченья отЪ всѣхЪ стремленій и порываній, которыя 
до сихЪ порЪ влекли его вЪ жизни. ОнЪ пришелЪ кЪ 
новому, циничному выводу: „ВЪ жизни главное—напол
нить брюхо“.

„Не царь, а луковица ты“, вышучиваетЪ онЪ себя, 
общипывая оболочки знаменитой луковки, чтобЪ дои
скаться ея ядра, своей истинной сути, скрытой подЪ 
разными внѣшними „стадіями".

ТутЪ становятся понятными слова Пассажира: „ТамЪ, 
откуда я, значенье то же иронія имѣетЪ, какЪ и паѳосЪ".

Ибо, если паѳосЪ есть утвержденіе высшей истины, 
то иронія является, хотя и смутнымЪ, но все же нѣко- 
торымЪ сознаніемЪ несоотвѣтствія жизни сЪ Абсолют
ной Истиной. Поэтому паѳосЪ и иронія вЪ своей ко
нечной точкѣ совпадаютъ.

Ироническое отношеніе кЪ своей жизни, выражаетЪ 
уже неясное недовольство Пера собою, и приводитъ его 
незамѣтно кЪ забытой избушкѣ, „сЪ замкомЪ тяжелымЪ, 
чтобЪ запираться отЪ дьявольски-нечистыхЪ злобныхЪ 
мыслей".

СорвавЪ сЪ себя все наносное, всѣ оболочки, ПерЪ 
приходитЪ кЪ своей истинной сути, кЪ глубинамЪ души, 
гдѣ неустанно ждетЪ Вѣчно Женственное, какЪ воз
можность.

ЭтотЪ голосЪ, призывающій „домой", кЪ духовной 
красотѣ, заставляетъ Пера, „безмолвнаго и блѣднаго, 
какЪ смерть", м е д л е н н о  п о д н я т ь с я  изЪ свое й  
с к о т с к о й  позы.

НаконецЪ онЪ понялЪ, гдѣ его истинная суть.



„Она не забыла, а онЪ позабылЪ,
Она сохранила, а онЪ расточилЪ!
О, если бы можно начать все сначала...
Вѣдь  з д ѣ с ь  меня  ц а р с т в о  мое  ожидало!"

Это открытіе обращаетъ его вЪ бѣгство, точно отЪ 
преслѣдованія древнихЪ эринній.

ОнЪ во власти жгучихЪ угрызеній совѣсти, ибо по- 
нимаетЪ, что вмѣсто свѣтлаго дворца, достойнаго Соль- 
вейгЪ, своею жизнью выстроилЪ нѣчто совсѣмЪ другое. 
Иронія пропадаетЪ, является самобичеваніе.

„ПепелЪ, туманЪ и летучая пыль,
ВотЪ матеріалЪ для постройки;
Гниль, разложенье, зараза внутри;
Взять же все вмѣстѣ — гробница. 
Краеугольные камни кладетЪ 
Мертворожденное знанье;
Выдумки праздныя, грезы, мечты 
Самое зданье выводятЪ;
Ложь высѣкаетЪ ступени. Боязнь 
Мыслей серьезныхЪ, глубокихъ 
И нежеланье вину искупить 
ЩитЪ водружаютЪ на кровлѣ;
Крупная надпись гласитЪ на щитѣ:
Цезарь ПерЪ ГюнтЪ — архитекторѣ".

Теперь уже не прогнать докучливыхЪ мыслей, вну- 
шаемыхЪ Пассажиромъ. ПодЪ ноги подкатываются и со 
всѣхЪ сторонЪ тѣснятЪ непродуманныя мысли, непро
возглашенные лозунги, недопѣтыя пѣсни, непролитыя 
слезы, недодѣланныя дѣла, которыя загублены его со
мнѣніями.



Онѣ особенно страшны, эти сомнѣнія, ибо помѣ
шали отдаться истинной любви, когда СольвейгЪ, по
жертвовавъ всѣмЪ, сама явилась кЪ нему.

Все, что черезЪ него должно было получить жизнь 
и проявленіе, все встаетЪ противЪ него, какЪ обвине
ніе. Не только дурное, что онЪ сдѣлалЪ, но и хорошее, 
чего онЪ не осуществилъ, будетЪ свидѣтельствовать 
противЪ него вЪ день разсчета. Когда кЪ общему хору 
присоединяется даже обвиняющій голосЪ матери, ПерЪ 
снова кидается бѣжать, какЪ отЪ погони.

Но не спрятаться ему отЪ угрызеній совѣсти, ибо 
ни отЪ законовЪ духовныхЪ, ни отЪ законовЪ физиче- 
скихЪ не уйти человѣку.

МожетЪ быть дальнѣйшія его приключенія (до воз
вращенія кЪ СольвейгЪ), тоже только лихорадочный 
бредЪ, кошмарЪ, вызванный только что перенесенными 
потрясеніями, какЪ, вЪ свое время, посѣщеніе Рондскаго 
дворца и борьба сЪ Великой Кривой?

НамекЪ на это есть. ПерЪ вЪ дѣтствѣ любилЪ 
играть вЪ Пуговочника, и, при возвращеніи на родину, 
опять вспоминаетЪ дѣтскія игры, когда парень на аук
ціонѣ пріобрѣтаетъ его плавильную ложку:

„Смотрите, что за штуку пріобрѣлъ я!
Серебряныя пуговицы вЪ ней
ПерЪ ГюнтЪ топилЪ и отливалЪ“.

Во всякомЪ случаѣ, незыблемый эмпирическій законЪ 
круговорота смерти-рожденія является ему вЪ олице
твореніи Пуговочника сЪ большой ложкой.



ФантастЪ - ИбсенЪ остается всегда неисправимымъ 
реалистомЪ.

ВЪ первую минуту ПерЪ воображаетЪ, что за нимЪ 
явился самЪ дьяволЪ.

ПуговочникЪ обижается: „Ты вѣрно не такой не
вѣжда, чтобы мнѣ конское приписывать копыто"?

Оказывается, что ПерЪ вовсе не годится для ада, 
ибо „чтобы грѣшить серьезно, нужно силу душевную 
имѣть, характеръ, волю".

Всего этого вЪ немЪ не было: онЪ отЪ вѣчныхЪ 
мукЪ избавленЪ; онЪ годенЪ лишь для переплавки.

ХозяинЪ прислалЪ за ПеромЪ ГюнтомЪ, „который 
всю жизнь не тѣмЪ былЪ, чѣмЪ былЪ созданЪ быть и, 
какЪ испорченная форма, долженЪ быть перелитЪ".

ХозяинЪ, очевидно, совсѣмЪ ужЪ не такЪ расточите
ленъ, какЪ вообразилЪ нѣкогда ПерЪ.

ХозяинЪ даже разсчетливЪ: неудачная пуговица на 
жилетѣ міра должна идти вЪ переплавку. ПуговочникЪ 
распоряжается не только медвѣжьей шкурой, матеріей, 
но и жизненною силою ей присущей, душою, если она 
осталась неиспользованнымъ, сырымЪ матеріаломъ, если 
изЪ медвѣдя не выросла Бѣлая Лилія.

ПерЪ сЪ ужасомЪ узнаетЪ, что его, который всю 
жизнь старался быть самимЪ собою, считаютъ лишен
нымъ индивидуальности, что онЪ исключенъ изЪ „благо
родныхъ собственниковъ «я»“.

Но онЪ не можетЪ примириться сЪ мыслью, что 
долженЪ „распасться, войти частичкой, ничтожнымЪ 
атомомЪ вЪ чужое тѣло, утратить „я" свое, свойГюнт- 
скій обликЪ и перестать „самимЪ собою" быть".



ПерЪ умоляетЪ обЪ отсрочкѣ, во избѣжаніе непопра
вимой ошибки.

ОнЪ бѣжитЪ искать „свидѣтелей живыхЪ иль атте
статы", доказательства, что всю жизнь былЪ вѣренЪ 
самому себѣ.

ТутЪ встрѣча сЪ ДоврскимЪ ДѣдомЪ является какЪ 
нельзя болѣе кстати. Тролль долженЪ помнить, какЪ ПерЪ 
не соглашался измѣнить себѣ, торгуясь вЪ РондахЪ.

Но Доврскій ДѣдЪ, сЪ чрезвычайно для него не
пріятной почтительностью, величаетЪ его „принцемЪ" 
и доказываетъ, что онЪ всю жизнь пользовался трол- 
левскою мудростью, примѣняя всегда девизЪ „будь до- 
воленЪ самимЪ собою".

Можно и безЪ хвоста и кривого глаза по д у х у  
быть троллемЪ. Самаго Дѣда постигло горе: развелось 
столько именно такихЪ троллей отЪ „дочкинаго потом
ства", что его самого, честнаго старомоднаго тролля 
сЪ хвостомЪ, стали считать миѳомЪ. „И какЪ мнѣ горько 
вздоромЪ, бредомЪ слыть".

Послѣ этой неудачи ПерЪ, при новой встрѣчѣ сЪ 
ПуговочникомЪ, пытается уяснить себѣ, что же вЪ сущ
ности значитЪ „быть самимЪ собою"?

ИзЪ обЪясненій ясно, что ему не избѣжать пере
плавки, — если только ДьяволЪ не согласится признать 
его достойнымЪ ада.

И, хотя ПуговочникЪ обЪясняетЪ ему, что „пач
каться вЪ грязи" далеко не то же, что дѣйствительно 
грѣшить, ПерЪ ГюнтЪ все таки бѣжитЪ разыскивать 
священника, чтобы своею исповѣдью доказать, что за
служиваетъ личнаго безсмертія, — хотя бы вЪ аду!



Ему это представляется все таки лучше полнаго 
небытія: „Скорѣе моральныя тамЪ муки“, слѣдовательно 
не такЪ ужЪ страшны, сЪ его точки зрѣнія, тѣмЪ болѣе, 
что „все дѣло вЪ терпѣніи... ну, подождешь — осво
божденья часЪ пробьетЪ... а тутЪ“...

ВЪ поискахЪ священника онЪ натыкается на Худо
щавую Личность, сЪ конскимЪ копытомЪ и „необычайно 
развитыми ногтями".

Пасторское одѣяніе на мигЪ его обманываетЪ, но 
онЪ сейчасЪ-же соображаетЪ: „Коли король встрѣ
чаетъ, — не искать же лакея".

З а  спиною Худощаваго сѣть для ловли птицЪ,— 
должно быть злыхЪ мыслей, запутывающихъ вЪ дья
вольскія тенета.

Дѣло становится серьезнымЪ. Худощавый посланЪ 
за „ П е т е р о м Ъ "  ГюнтомЪ, который настойчиво утвер
ждаетъ, что былЪ всегда „самимЪ собою".

Это надо провѣрить, ибо самимЪ собою можно быть 
„навыворотЪ и прямо". Это какЪ-бы позитивЪ и нега- 
тивЪ того-же снимка.

ДьяволЪ, какЪ опытный фотографѣ, проявляетъ по
падающіе кЪ нему негативы, обкуривая ихЪ сѣрой и 
обмакивая вЪ разныя смолы, чтобы превратить вЪ по
зитивы.

Но если „душа стерта", то выходитЪ блѣдный и 
неясный снимокЪ, „котораго никакЪ не проявить, и сѣра, 
и огонь тутЪ безполезны".

Ясно, что Перу вЪ концѣ концовЪ все таки не избѣ
жать плавильной ложки и знакомство сЪ дѣятельностью 
Худощаваго поэтому мало плѣняетЪ его.



ОнЪ вѣдь грѣшилЪ „почти", то есть „безЪ умысла, 
безЪ яснаго сознанія", а на такихЪ даже не стоитЪ 
тратить труда: „Ну, кто-же топливо захочетЪ тратить, 
вЪ такія-то тугія времена, на дрянь подобную, что не 
способна ни на какой порывЪ, злой или добрый".

Наслушавшись такихЪ лестныхЪ вещей, ПерЪ изба
вляется отЪ Худощаваго, отправляя его, вЪ отместку, 
искать себя на мысѣ Доброй Надежды.

Но самЪ онЪ теряетЪ теперь всякую надежду и по- 
сылаетЪ прощальный привѣтЪ падающей звѣздѣ отЪ 
„брата Пера", которому также суждено „свѣтить, по
гаснуть... и скатиться вЪ бездну".

Эта бездна есть ужасЪ, охватившій его отЪ полной 
неясности (туманЪ, вЪ который уходитЪ, сЪежившійся 
отЪ страха, ПерЪ) пониманія.

„ТакЪ неужели всюду пустота?..
Ни вЪ безднѣ, ни на небѣ никого"?..

ВЪ безумномЪ отчаяніи ПерЪ сбрасываетЪ сЪ себя 
шляпу и рветЪ на себѣ волосы.

ВотЪ минута, когда, наконецЪ, и онЪ испытываетъ 
„дрожь отчаянія" отЪ ужаса, что долженЪ проститься 
сЪ индивидуальнымъ существованіемъ; но испытываетъ 
и впервые „жарЪ восторга" передЪ красотою жизни:

„Я ввысь хочу. На самую крутую,
Высокую вершину. Я увидѣть 
Еще разЪ солнечный восходЪ хочу,
И насмотрѣться до изнеможенья 
Хочу на обѣтованную землю.
А тамЪ — покроетЪ пусть меня лавина;



НадЪ ней напишутЪ: „здѣсь ни кто  схороненЪ".
ЗатѣмЪ же... послѣ... будь со мной, что будетЪ“.

ОнЪ уже не борется. На могилѣ надпись будетЪ 
гласить уже не „всѣхЪ тварей царь", а „никто".

ВЪ эту минуту, какЪ напоминаніе обЪ иныхЪ воз
можностяхъ, раздается пѣніе ПрихожанЪ, славящихЪ 
Божіе Царство.

„Утро великое, благословенное,
Дивный, таинственный мигЪ:
Искры изЪ Божьяго Царства упали 
И рыбакамЪ языки развязали,
Дабы узнала вселенная 
Божьяго Царства языкЪ“.

И смиренье сходитЪ на недавно еще самодовольную 
душу человѣка.

ПерЪ сознаетЪ, наконецЪ, свое полное ничтожество 
и свою немощь.

Иронія, самоанализЪ, угрызенія и раскаяніе уничто
жили вконецЪ самовосхищенія и вѣчную ложь себѣ.

„Мнѣ Царства этого не видѣть.
Меня ждетЪ мракЪ и пустота. Боюсь,
Ч то  былЪ я мертвЪ давно,  хот ь  и не

умерЪ“.

Теперь ясно, что „конецЪ всему".
Но смиреніе есть первый шагЪ кЪ истинѣ. ЧѣмЪ 

глубже отчаяніе вЪ себѣ, тѣмЪ помощь свыше ближе и 
неожиданнѣе.

И для безнадежнаго Пера во мракѣ блеснулЪ ого- 
некЪ. То свѣтЪ вЪ лѣсной избушкѣ СольвейгЪ.



ВЪ послѣдній разЪ Кривая пробуетЪ свою силу надЪ 
ПеромЪ: онЪ испытываетъ соблазнЪ опять обойти сто
ронкой, избѣжать унизительную встрѣчу; но пѣніе при- 
тягиваетЪ его и, усиліемЪ воли, онЪ заставляетъ себя 
пойти „напроломЪ", кЪ той, передЪ которой онЪ на
столько виноватЪ вЪ собственномъ сознаніи, что будь 
плавильная ложка „сЪ гробЪ, ей не вмѣстить меня сЪ 
грѣхами вмѣстѣ".

Это уже искреннее сознаніе, а не ловкій пріемЪ, 
чтобЪ раздобыть себѣ мѣстечко вЪ аду.

Раскаявшимся нищимЪ возвращается онЪ домой, 
ожидая приговора:

„ВЪ лицо мнѣ грѣхЪ мой брось".

Но „слѣпая" кЪ его грѣховности СольвейгЪ встрѣ
чаетъ его гимномЪ благодарности:

„Ты пѣснью чудной сдѣлалЪ всю жизнь мою.
Благословляю первое свиданье
И эту нашу встрѣчу вЪ ДуховЪ День".

НеобЪятная духовная сила и красота раскрывается 
передЪ нимЪ.

Но зато онЪ самЪ уничтоженЪ. ОнЪ погибЪ, если 
даже она не признала громадности его вины. Ея про
щенье несетЪ ему гибель.

Полныя надежды и вѣры слова СольвейгЪ „Господь 
всѣмЪ міромЪ правитЪ", онЪ встрѣчаетъ горькимЪ смѣ- 
хомЪ отчаянія и предлагаетъ ей неразрѣшимую загадку: 
гдѣ же взять ему свое истинное „я“, чтобы отЪ Господа 
получить прощеніе и спастись отЪ полнаго небытія!



Гдѣ же

„ПерЪ ГюнтЪ сЪ печатью божественнаго
предопредѣленья,

ТаковЪ, какимЪ его Господь задумалЪ?
Скажи! Не то уйти домой я долженЪ...
ВЪ страну туманной пустоты".

И вдругЪ онЪ узнаетЪ, что всегда существовалъ вЪ 
мірѣ духовной красоты „такимЪ, какимЪ его Господь 
задумалЪ

ОнЪ существовалъ такимЪ „вЪ надеждѣ, вѣрѣ и 
любви", вЪ Вѣчно Женственномъ, которое неустанно 
ждетЪ нашего возвращенія кЪ себѣ, „домой".

Пока человѣкЪ живЪ, онЪ до послѣдней минуты мо- 
жетЪ обрѣсти свою истинную сущность, дѣйствитель
ную индивидуальность, ибо она отЪ вѣка существуетъ 
вЪ Вѣчно Женственномъ.

Озаренный новой „догадкой", ПерЪ постигаетЪ 
тайну, что не матеріальная природа, кЪ которой онЪ 
собирался прильнуть, какЪ отЪ земли взятый и вЪ 
землю уходящій, а Вѣчно Женственное, духовная сущ
ность, есть истинная „Мать" человѣка.

ВЪ тайникахЪ собственной души, вЪ избушкѣ сЪ 
крѣпкими засовами отЪ злыхЪ мыслей и вожделеній, 
обрѣтается истинное „я", вЪ планѣ духовномЪ, а не 
матеріальномъ.

ТутЪ истинное „царство" человѣка, тутЪ онЪ, дѣй
ствительно „царь"!

Только черезЪ собственную душу ведетЪ путь вЪ 
это Царство Божіе.



„Постарайся войти во внутреннюю сокровищницу 
свою, и узришь сокровищницу небесную. Ибо и то и 
это  одно  суть;  и однимЪ входомЪ видишь обѣихЪ. 
Лѣствица вЪ царствіе оное внутрь тебя сокрыта, то 
есть вЪ душѣ твоей. Омой себя отЪ грѣха и найдешь 
тамЪ степени восхожденія, по коимЪ можешь взойти вЪ 
него“. (Св. ИсаакЪ СиріанинЪ).

Древній отецЪ церкви и модный драматургѣ гово
рятъ одно и то же, ибо свидѣтельствуютъ обЪ Истинѣ, 
единственной Истинѣ, Которая можетЪ успокоить чело
вѣческое исканіе.

И ПерЪ прячетЪ свою старую, вздорную голову на 
„груди родимой" и отдыхаетЪ, убаюканный пѣніемЪ 
СольвейгЪ:

„Спи-усни, ненаглядный ты мой,
Буду сонЪ охранять сладкій твой...
У меня ты у сердца лежалЪ
Весь свой вѣкЪ. И теперь ты усталЪ"...

Это пѣніе раздается вЪ отвѣтѣ пѣнію Колосса Мем- 
нона, ибо тутЪ находятЪ, наконецЪ, успокоеніе тревож
ныя птицы-мысли, тутЪ онѣ „сладко заснутЪ".

Даже ПуговочникЪ отступаетъ и даетЪ отсрочку до 
третьяго свиданія.

Но теперь, думается, ПерЪ уже будетЪ имѣть дѣло 
сЪ самимЪ ХозяиномЪ, а не сЪ его слугою.

Ибо „ОтецЪ прощаетЪ по просьбѣ Матери".



Существуетъ мнѣніе, что ПерЪ ГюнтЪ понятенЪ 
только норвежцамЪ, написанЪ какЪ-бы исключительно 
для нихЪ.

Едва-ли такой „малабарскій“ патріотизмъ возмо
женъ для Ибсена. Если даже земные идеалы разныхЪ 
національностей совпадаютъ, и мистерЪ КоттонЪ, t-r 
БаллонЪ, ФонЪ-ЭберкопфЪ, Трумпетерстролле и ПерЪ 
Г юнтЪ солидарны вЪ своихЪ практическихъ мечтахЪ, то, 
казалось-бы, вЪ духовныхЪ цѣнностяхъ должно найтись 
еще больше общаго между норвежцемЪ и остальнымЪ 
человѣчествомъ.

Пророки посылаются прежде всего кЪ своей странѣ, 
но ихЪ міровое значеніе отЪ этого не уменьшается, 
они, поистинѣ, „вселенскіе граждане".

СоловьевЪ и Достоевскій присланы кЪ намЪ, рус
скимъ, но значеніе ихЪ становится міровымЪ, поскольку 
вся громада ихЪ идейныхЪ концепцій усвояется осталь
ными націями.

То же и сЪ ИбсеномЪ.
И его послалЪ „ОпекунЪ безумцевЪ", чтобы удер

жать отЪ возведенія этихЪ безчисленныхъ, жалкихЪ 
построекЪ на манерЪ архитектора Пера, которыя еже
минутно воздвигаются разными лжепророками; чтобы 
напомнить обЪ общей міровой задачѣ: созиданіи дворца 
для „Царевны", для „Новой Царицы", для Вѣчно Жен
ственнаго, обращеніи всей жизни вЪ ХрамЪ Свободной 
Теургіи.

Что отЪ земли взято, то вЪ землю уйдетЪ, „чер- 
вямЪ богатый пирЪ готовитЪ тѣло", „медвѣжья шкура" 
идетЪ на новыя образованія, но безсмертный духЪ вЪ



нетлѣнномЪ тѣлѣ, очищенная сущность земная, чрезвы
чайная сила медвѣжья, продолжаетъ свое индивидуаль
ное существованіе, „Бѣлая Лилія", раньше скрытая вЪ 
медвѣдѣ, совершаетЪ свое безпрерывное восхожденіе 
ввысь.

ИдетЪ неустанная работа претворенія тлѣннаго вЪ 
нетлѣнное и наши великіе руководители призваны уни
чтожать, задерживающій эту работу, „мысли блудЪ“, 
который утверждаетъ царство человѣка во всѣхЪ пла- 
нахЪ, кромѣ истиннаго.

Сколько благодарности должны чувствовать мы, 
маленькіе люди, передЪ подобными гигантами мысли, 
которые умѣютЪ и насЪ поднять до высотЪ своихЪ ду
ховныхъ прозрѣній и помочь намЪ, недогадливымЪ, 
обрѣсти „истину или, что то же, разумное сознаніе"!



ПРОФЕССОРЪ СТОРИЦЫНЪ.

( Н е т л ѣ н н о е ) .

Глубокая вѣра Соловьева и Ибсена вЪ торжество 
духовной красоты, а слѣдовательно и истины, и добра 
(ибо одно безЪ другого немыслимо), находитЪ свое под
твержденіе вЪ томЪ, что жажда этой красоты врождена 
человѣку, что горитЪ она вЪ сердцѣ его и чѣмЪ мрач
нѣе жизнь, тѣмЪ громче и тоскливѣе раздается вЪ пу
стынѣ пѣніе Колосса Мемнона...

Эта тоска по высшей красотѣ составляетъ основу 
такЪ нашумѣвшихЪ послѣднихъ пьесЪ Леонида Андреева.

Среди пошлости и ужасовЪ жизни, когда спутан
ность понятій и одичаніе чувства нашли такое пышное 
выраженіе вЪ нашей литературѣ, вдругЪ снова раздался 
голосЪ за Нетлѣнное, за вѣчную Красоту.

„Золото и лазурь" засверкали вЪ рѣчахЪ Стори- 
цына и поразили своею неожиданностью настолько, что 
вЪ нихЪ не признали старыхЪ, уже знакомыхЪ моти
вовъ, но сочли за наборЪ словЪ, вычурность и рито
рику.



„Со всего міра внезапно упала его тяжелая завѣса 
и я вижу осіянные чертоги моей мечты", говоритЪ Сто- 
рицынЪ.

Это — духовная сущность міра открылась его изу
мленнымъ глазамЪ. ОнЪ заглянулЪ вЪ душу вселенной и 
все стало инымЪ, новымЪ.

Потому все и „удивляетЪ" его, какЪ невиданное 
доселе: и листья осени, и осеннее солнце, и воздухЪ, 
и влюбленный, глубокій взорЪ дѣвушки... Во всемЪ 
разлито золото и лазурь, духовная красота и любовь, 
которыми бредилЪ СоловьевЪ и которыхЪ не существо
вало для нѣмки-бонны, сЪ полнымЬ правомЪ заявившей: 
„Володинька, ахЪ слишкомЪ онЪ глупа"!

Ибо золото и лазурь видятЪ не всѣ, а лишь тѣ, кто 
всю жизнь жаждалЪ „Ее".

„ВЪ моей наукѣ, вЪ моихЪ книгахЪ, вЪ людяхЪ и 
вещахЪ, радуясь и страдая, я искалЪ одно: ее, чистую, 
безЪ нетлѣнія Бога-Слова родшую. ОбразЪ-ли это че
ловѣка, дѣвушки, женщины или самой красоты, — я не 
знаю. Сегодня сЪ міра упала завѣса, и я вижу нетлѣн
ное во всемЪ: можетЪ быть это красота, а можетЪ 
быть вы. Я думаю, что это вы".

Чуткая дѣвушка, смутно ищущая той же красоты, 
чувствуетЪ торжественность момента и тихо говоритЪ: 
„Мнѣ страшно".

„Да. Страшныя слова, трагическій завѣтЪ, и мнѣ 
хочется обнажить голову, когда только вЪ мысляхЪ 
моихЪ, только вЪ головѣ моей прозвучатЪ онѣ".

НѣтЪ, это не набор’Ь словЪ! Это проникновеніе но- 
вымЪ, „духовнымЪ" настроеніемЪ, религіознымъ отно



шеніемЪ кЪ жизни, страхомЪ передЪ громадностью за
дачи: или ввести Вѣчно Женственное вЪ жизнь, или 
погибнуть.

„Или умри, иль отгадай пѣсни загадку"! Поистинѣ, 
трагическій завѣтЪ.

ПолучаетЪ СторицынЪ это внезапное откровеніе кра
соты черезЪ реальное лицо, черезЪ чистую дѣвушку, 
преображенную его любовью вЪ символЪ Вѣчной Жен
ственности („Я думаю, что это вы").

Это влюбленность, несомнѣнно, но влюбленность не 
плоти, а духа. Это не плотское горѣніе, а экзальтація 
чувства.

ОнЪ предугадываетъ ея красоту, какЪ возможность, 
пока еще не осуществленную: „Не оскорбляйтесь княжна: 
сейчасЪ я еще... не совсѣмЪ ...вѣрю, вотЪ вЪ эту  вашу 
красоту".

Ибо э т а  красота для своего проявленія требуетЪ 
„подвига", долгой жизни, наполненной стремленіемъ кЪ 
ней и служеніемЪ ей.

„ВЪ небѣ надЪ нами я вижу нетлѣнное, нетлѣнное 
я вижу вЪ вашихЪ глазахЪ. И да благословитЪ васЪ 
БогЪ, Людмила Павловна".

СторицынЪ полонЪ благодарности за то, что такЪ 
ясно прочувствовалъ черезЪ нее во всей вселенной 
дыханье Божества.

Кто хоть разЪ испыталЪ это, тотЪ знаетЪ цѣну Не
тлѣнному: — „Во имя моей любви, во имя всей моей 
жизни, я говорю вамЪ: сохраните нетлѣнное. Помните, 
что только безЪ нетлѣнія рождаютЪ женщины Бога- 
Слово, а иначе у нихЪ родятся ...только дѣти".



Сохраните духовную сущность, которая и есть истин
ная красота, иначе у васЪ будетЪ процвѣтать и укрѣ
пляться только физическая, низшая жизнь, ибо духов
ныя цѣнности порождаются лишь чистой жизнью и 
очищенной душой.

Какая-же это риторика? Скорѣй это практическій 
совѣтЪ.

И гдѣ же вычурность? Если это выражено краси- 
вымЪ символомъ, а не сухимЪ разсужденіемЪ, то надо 
считаться сЪ паѳосомЪ минуты.

Вѣдь СторицынЪ увидѣлЪ то, что видятЪ не каждый 
день. ОнЪ увидѣлЪ проявленіе „Новой Царицы" во 
всемЪ окружающемъ. Свершилось „необыкновенное 
чудо".

„Развѣ я еще когда нибудь былЪ такимЪ? ТакимЪ 
два раза не бываютЪ, какЪ не родятся два раза".

КакЪ же тутЪ говорить обыкновеннымъ языкомЪ? 
ИмЪ ничего не выразишь, ибо чувства ужЪ слишкомЪ 
необыкновенны.

Эта необычайность его настроеній и есть, пожалуй, 
настоящая причина, по которой не хотятЪ его принять.

Каждый человѣкЪ особенно сочувствуетъ тому, что 
ему хорошо извѣстно по личному опыту.

Отсюда наиболѣе доступными являются пережива
нія, связанныя сЪ физическими ощущеніями или быто
выми причинами. Душевныя эмоціи высшаго порядка 
доступны уже менѣе, однако, если вертятся вЪ обыч- 
номЪ кругѣ любви-ненависти, могутЪ еще разсчиты
вать на пониманіе. Но духовныя переживанія, чувства- 
мысли, подобно СторицынскимЪ, несравнимо туже вос



принимаются, ибо нужно быть вЪ кругѣ этихЪ идей, 
чтобы испытывать соотвѣтствующія имЪ чувства. ВотЪ 
почему драма идейная всегда найдетЪ меньше отклика, 
чѣмЪ драма страстей или драма бытовая [*)].

Трагедію Сторицына никакЪ не перевести вЪ планЪ 
драмы бытовой или драмы страстей. Трагедія кроется 
не вЪ фактахЪ, не вЪ кражѣ книгЪ роднымЪ сыномЪ, 
не вЪ измѣнѣ жены, а вЪ томЪ, что подразумѣвается 
этимЪ: вЪ общемЪ несоотвѣтствіи окружающей дѣйстви
тельности сЪ открывшейся духовному взору красотой. 
(„Закрой глаза и посмотри"!)

Сторицына „почти до столбняка поражаетЪ, ужа- 
саетЪ неблагородство русской нашей жизни".

А безпомощность его и неумѣніе провести вЪ ре
альную обстановку то, что какЪ наиреальнѣйшее благо 
воспринимается его сознаніемЪ, поражаетЪ его... до 
разрыва сердца.

РоманЪ Сторицына сЪ княжной тоже никакЪ не под
вести подЪ обычный трафаретѣ влюбленнаго вЪ свою 
ученицу старѣющаго профессора.

Даже, полной молодого броженія, недостигшей еще 
его духовныхЪ высотѣ, дѣвушкѣ не поспѣть за нимЪ. 
Она невольно оскорбляетЪ его непониманіемъ, пред
лагая такЪ настойчиво свое, хотя и чистое, но все же 
страстное счастье.

[*)] На всякій случай лучше оговориться: такое дѣленіе отнюдь 
не предполагаетъ отсутствія въ бытовой драмѣ идей и чувствъ, или 
въ идейной—отсутствія страстей и быта. Въ разбираемой пьесѣ есть, 
конечно, и страсти, и бытъ, но не въ нихъ ц е н т р ъ  т я ж е с т и .



Они любятЪ оба, но любятЪ вЪ разныхЪ планахЪ, 
потому что стоятЪ на разныхЪ ступеняхъ духовнаго 
развитія. Сторицыну нужна „Бѣлая Лилія“; княжна 
ждетЪ отЪ жизни сочетанія „розы и лиліи".

ТамЪ, гдѣ для княжны цѣлость и полнота любви, 
тамЪ Сторицину „стыдно", онЪ готовЪ покраснѣть, „это 
становится глупо", — словомЪ, ему неловко отЪ самой 
возможности обычнаго, жизненнаго истолкованія его 
чувства.

Но духовное чувство, вЪ силу нашего несовершен
ства, можетЪ внезапно и незамѣтно для насЪ превра
титься вЪ чувство страстное.

Пѣснь торжествующей любви для княжны, обратится 
для Сторицына вЪ профанацію.

ОнЪ сознаетЪ опасность и твердо заявляетЪ: „Сего
дня мы видимся вЪ послѣдній разЪ".

Жизнь подноситЪ ему слишкомЪ поздно свои „цвѣты".
Оттого онЪ такЪ болѣзненно принимаетъ осенній 

букетЪ, присланный поклонницами. ЭтотЪ „дарЪ чистой 
юности", какЪ высокопарно выражается милый, без
дарный МодестЪ, является какой-то ироніей надЪ нимЪ.

Требовательность княжны такЪ же законна и кра
сива, какЪ отреченіе Сторицына, каждый правЪ по 
своему, но для обоихЪ создается тяжело переживаемый 
моментЪ, который тонко и сЪ большимЪ художествен
нымъ тактомЪ, трактованЪ авторомЪ.

Когда люди такЪ вплотную подходятЪ другЪ кЪ 
другу, какЪ княжна и профессоръ, то малѣйшій дис
сонансѣ вЪ чувствѣ острой болью бьетЪ по сердцу и 
нѣтЪ конца обидамЪ и недоразумѣніямЪ.



Уязвленное чувство отвѣчаетъ рѣзкимЪ „нѣтЪ", бро- 
саетЪ суровое „простите меня,я очень виновата передЪ 
вами“, и замыкается вЪ горечи нераздѣленнаго волне
нія. Но за минутнымЪ отчужденіемъ, слѣдуетЪ осто
рожное и нѣжное „вамЪ очень больно?., но вы мо
жете улыбнуться?'* и вЪ отвѣтЪ звучитЪ полное пре
данности и страстности „для васЪ — да"!

ВЪ этомЪ, сЪ виду спокойномЪ, „бездѣйственномъ" 
разговорѣ второго акта, какая быстрая, богатая и пси- 
хологически-любопытная смѣна настроеній!

НѣтЪ длинныхЪ, разжевывающихЪ положеніе, моно- 
логовЪ, дѣйствіе внутреннее выражено часто лишь на- 
мекомЪ, однимЪ словомЪ, горькой улыбкой, невнима
тельной репликой. Но пора, вЪ самомЪ дѣлѣ, бросить 
уже „докладѣ" на сценѣ, онЪ утомителенЪ и неправдо
подобенъ. А главное, онЪ не нуженЪ, ибо нѣтЪ такого 
чувства, котораго нельзя было бы передать со сцены 
безЪ лишнихЪ словЪ, силою переживанія.

НапротивЪ, чѣмЪ глубже и тоньше чувство, тѣмЪ 
труднѣе поддается оно полновѣсному слову, тѣмЪ 
больше чувствуется, какЪ „холоденЪ и жалокЪ нашЪ 
языкЪ".

ОбразЪ княжны обвиняютЪ вЪ нежизненности, по 
общему приговору это ходячая отвлеченность, аб
стракція.

Но гдѣ же видано, чтобы „абстракція" такЪ не
вѣжливо вела себя вЪ чужомЪ домѣ, какЪ дѣлаетЪ 
княжна, когда она самоувѣренно-дерзко игнорируетъ не
навистныхъ ей профессоршу сЪ ея любовникомЪ, гряз- 
нящихЪ свѣтлый обликЪ Сторицына?!



Развѣ „абстракція" можетЪ такЪ глубоко-женственно 
отдавать себя любимому человѣку и такЪ горько и 
замкнуто переживать свое отстраненіе?

Развѣ, наконецЪ, „абстракція" будетЪ такЪ по дѣтски 
теряться и плакать, когда жизнь подходитЪ со своимЪ 
первымЪ суровымЪ урокомЪ?

Хотя княжна и есть минутное воплощеніе Вѣчно 
Женственнаго для Сторицына, это не мѣшаетЪ ей оста
ваться живымЪ человѣкомъ.

Положеніе и чувства ея, борящейся среди разва- 
линЪ стараго и медленно вызрѣвающаго вЪ душѣ но
ваго міровоззрѣнія („Я думаю... и если бы вы знали, 
какЪ это трудно"), очень жизненны и правдивы.

Но отЪ начала до конца онѣ проникнуты извѣстной 
духовностью, недаромЪ же СторицынЪ вЪ этомЪ гор- 
домЪ и глубокомъ сердцѣ прозрѣлЪ Вѣчно Женственное.

Не эта-ли духовность переживаній обЪясняетЪ впе
чатлѣніе отвлеченности, получающееся для многихЪ?

Именно потому, что вЪ сценахЪ сЪ княжной Андреевѣ 
проявилЪ столько изящества и тонкости, трудно повѣ
рить, чтобы собственная грубость и любовь кЪ риско
ваннымъ положеніямъ вдохновили его на рѣзкости, 
которыя такЪ шокируютЪ людей, отстаивающихЪ клас
сическую красоту искусства, и тѣхЪ, кто упрямо не хо- 
четЪ, или, совершенно искренно, не можетЪ усвоить 
истиннаго смысла пьесы.

Рѣзкости нужны ему, какЪ живописцу нужны силь
ные контрасты свѣта и тѣни, чтобы дать впечатлѣніе 
рельефа. „Это у насЪ вЪ живописи, валёрЪ называется. 
Только тогда можно сдѣлать вполнѣ ярко-красный,



когда кругомЪ зеленый"... поясняетЪ ПѣтушковЪ вЪ 
„ЖивомЪ трупѣ".

Чтобы выступила яснѣе идея Вѣчно Женственнаго, 
чтобы особенно выпукло встала красота отношеній про
фессора сЪ княжной, надо кругомЪ показать тотЪ су- 
мракЪ, который наступаетъ безЪ одухотворяющаго на
чала. Надо противопоставить жизни вЪ ея духовномЪ 
изяществѣ, жизнь вЪ ея матеріальной грубости.

ОтЪ этого сопоставленія фразы и мнѣнія, которыя 
мы слышимЪ, право же, довольно часто, не особенно 
огорчаясь или возмущаясь, факты, которые намЪ всѣмЪ 
очень хорошо извѣстны, но скользятЪ мимо, какЪ нѣчто 
натуральное, здѣсь выростаютЪ вдругЪ до своихЪ на
стоящихъ размѣровъ, встаютЪ передЪ нами во всемЪ 
своемЪ циническомЪ безобразіи, а потому дѣйствуютъ 
ошеломляюще, какЪ нравственная пощечина.

Двѣ потрясающе сильно написанныя фигуры, отца 
и сына СторициныхЪ, были бы достаточны, чтобы за
крѣпить за пьесой выдающееся мѣсто вЪ театральномъ 
репертуарѣ.

СЪ одной стороны идеалистЪ, прозрѣвающій истину, 
но безсильный провести ее вЪ жизнь, сЪ другой — мате
ріалистѣ, окончательно оземнившійся, уже вЪ восем
надцать лѣтЪ, человѣкѣ, даже не подозрѣвающій о не-
ТЛѢННОМЪ, О ДУХОВНЫХЪ ВОЗМОЖНОСТЯХЪ.

То, чего Сережа не знаетЪ, того профессорѣ Сто- 
рицынЪ не умѣетЪ. ВЪ немЪ проявляется совершенно 
неожиданное сходство сЪ кавалеромЪ де-МортемиромЪ.

Оба принадлежатъ кЪ громадной семьѣ безпочвен
ныхъ идеалистовъ.



МортемирЪ и СторицинЪ это комедія и трагедія 
идеализма.

Тѣ же несомнѣнно цѣнныя прозрѣнія и та же не
сомнѣнная неспособность достиженія, вЪ смыслѣ сліянія 
духовной сущности сЪ земнымЪ дѣломЪ.

Комическій МортемирЪ и трагическій СторицынЪ не 
могутЪ осуществить себя вЪ жизни. МортемирЪ улетаетЪ 
за своей мечтой вЪ четвертое измѣреніе, СторицынЪ 
уходитЪ вЪ „Большой ДомЪ“.

ИмЪ дано слышать голоса свыше, для нихЪ ДухЪ 
Божій ощутительно проносится надЪ вселенной, но они 
„изгнанники" на землѣ; уловить Его дыханіе и очистить 
ИмЪ свой „маленькій домЪ“, они не умѣютЪ.

Велики вЪ прозрѣніяхЪ и жалки вЪ дѣлахЪ.
Не отказываясь отЪ своихЪ прозрѣній, СторицынЪ, 

вЪ концѣ концовЪ, долженЪ отказаться отЪ себя: „Про
фессора Сторицына не существуетъ, онЪ призракЪ и 
обманЪ. У моего сына низкій лобЪ“.

Да, этотЪ идеалистЪ, этотЪ чистый человѣкЪ, при
зракЪ и обманЪ, ибо онЪ оказывается больше всѣхЪ 
виноватЪ, что у сына низкій лобЪ и низкая душа, что 
жена, вЪ своей нравственной заброшенности, обратилась 
вЪ „Ужасную", что не устроенЪ, а раззоренЪ его ма
ленькій домЪ, его земная жизнь.

Но что же тогда? ЗначитЪ нѣтЪ выхода, если даже 
лучшіе безсильны осуществить на землѣ свои прозрѣ
нія? ТакЪ что-ли?

Конечно нѣтЪ! Прозрѣнія идеализма остаются вЪ 
полной силѣ, но реализовать ихЪ дѣло уже не идеа
лизма, а живой дѣйствительности.



Это дѣло дѣятельной любви.
Вѣчно Женственное не есть идеалистическая несбы

точная мечта, но реальный путь кЪ нему только христіан
ство, только черезЪ религію радостной жертвы любви.

Этого СторицынЪ не знаетЪ. ОнЪ спасается отЪ 
неблагодарной и незамѣтной работы очищенія и обла
гороженія того маленькаго уголка, вЪ которомЪ его 
поставило Провидѣніе, вЪ область своихЪ любимыхЪ 
книгЪ (можетЪ быть Сережа не такЪ ужЪ неправЪ, 
возненавидѣвЪ всѣми силами своихЪ враговЪ?) и вЪ 
свои великолѣпныя прозрѣнія.

ОнЪ оставляетъ безЪ призора жену и дѣтей, запу- 
скаетЪ свой садЪ, вЪ которомЪ призванЪ насадить кра
соту не словомЪ, а дѣломЪ и удивляется, что вокругЪ 
него образовалась „аравійская пустыня".

ОнЪ, словомЪ, глубокій безсознательный эгоистЪ, 
этотЪ мягкій мечтатель и искренній страдалецЪ.

Его губитЪ отсутствіе самосознанія или, что то же, 
знанія истины.

СторицынЪ, „невольно улыбаясь", спрашиваетЪ Теле- 
махова: „Постой, ты меня обвиняешь, по твоему я ви- 
новатЪ"?

И если онЪ не виноватЪ вЪ телемаховскомЪ смыслѣ, 
то, вЪ смыслѣ высшемЪ, безконечно виноватЪ передЪ 
всѣми и передЪ собою, и это ясно доказываетъ сама 
жизнь.

Самое характерное для человѣка— его любовь. Скажи 
мнѣ какЪ ты любишь, и я тебѣ скажу, кто ты.

Любовь Сторицына, при своей исключительной ду
ховности, остается навсегда экзальтированной мечтой —



и только. ОнЪ даже на словахЪ не находитЪ опредѣ
ленія для этого „цвѣтка нездѣшнихЪ странЪ“ [*)].

ОнЪ безпомощно лепечетЪ: „УзналЪ-ли ты хоть 
немного это... это“... и безсиленЪ найти выраженіе 
своему экстазному чувству.

„Сережкѣ" цвѣты вовсе незнакомы. ОтЪ всего огня 
Прометея у него осталось одно „мы живемЪ сЪ нею“.

Поистинѣ, „бѣдный мальчикЪ"!
Громадная заслуга Андреева, что онЪ не сдѣлалЪ 

Сережу ни хулиганомЪ (какЪ его опредѣляетъ ненави
дящій его СаввичЪ), ни развратникомЪ, ни пьяницей. 
ОнЪ даже, собственно говоря, не ворЪ, ибо крадетЪ не 
по разсчету, а изЪ ненависти кЪ тому непонятному, 
чѣмЪ живетЪ его отецЪ.

И еще изумительную деталь даетЪ АндреевЪ, обри
совывая это раннее погрязаніе человѣка вЪ матерію. 
Сережа „копитЪ", ибо „копить надо каждому человѣку".

Та стадія, которую ПерЪ ГюнтЪ достигаетъ сЪ „сѣ
динами безумца", когда душа его застыла послѣ дол
гаго безсмысленнаго метанія, для Сережи наступаетъ 
вЪ утро жизни.

Юноша Сережа совсѣмЪ новая фигура вЪ русской 
литературѣ.

Хотя весь его нравственный кодексЪ заключенЪ вЪ 
жуткомЪ признаніи „захочу буду, захочу не буду", но 
особыхЪ эксцессовЪ нечего опасаться. Сережа благоразу
менъ, вЪ немЪ нѣтЪ страстей, ни низкихЪ, ни высокихъ. 
ОнЪ благопристоенъ и „вообще ведетЪ себя прилично".

[*)] „Три свиданія" Вл. Соловьева.



Если позволитъ матеріальное положеніе, — этотЪ 
серьезнѣйшій жизненный вопросѣ, отЪ котораго у него 
„волосы становятся дыбомЪ", — онЪ женится и позво
литъ себѣ имѣть дѣтей. ОнЪ наплодитЪ такихЪ же 
благоразумныхъ людей, которые никогда не узнаютЪ 
глубинѣ русскихЪ паденій, когда душа, познавшая гор
ній полетѣ, вдругЪ срывается и летитЪ вЪ бездну, и вЪ 
корчахЪ отчаянія кричитЪ житейской пошлости свое 
яростное „унизь меня, унизь", и сама готова вЪ всту
пленіи затоптать себя вЪ грязь, безповоротно погубить, 
подобно тому, какЪ „чистый ангелѣ", Алеша Карама
зовѣ, идетЪ кЪ Грушенькѣ, чтобы потерять себя, послѣ 
того, какЪ „провонялЪ" его любимый старецЪ...

НѣтЪ, вЪ душѣ Сергѣя все гладко вылизано, какЪ 
на знаменитомъ „проборчикѣ". Это просто мертвецѣ. 
ВотЪ почему для отца онЪ „ужасный, невѣроятный че
ловѣкѣ".

Со своей стороны Сережа тоже не одобряетЪ не- 
лѣпыхЪ выходокЪ отца. ОнЪ „никогда не позволитъ 
себѣ напиваться", какЪ папаша, у него есть „харак
терѣ", и онЪ буржуазно - добродѣтельно осуждаетъ его: 
„Убирайся отЪ меня, ты пьянЪ! У, какЪ напился, про
тивный"!

НекрасивЪ образѣ „мученика и страдальца", когда 
онЪ сЪ „посудиной" вЪ рукахЪ стоитЪ перед'Ь имЪ же 
загубленнымъ сыномЪ, вЪ которомЪ не сЪумѣлЪ во 
время раздуть слабо мерцавшій огонекЪ „человѣчности", 
далЪ отлетѣть дыханію Божества изЪ этой отнынѣ 
мертвой груди.

Противно, что и говорить. Но... только-ли противно?



Неужели не страшна эта тонкая трагедія духа, вЪ 
мучительныхЪ конвульсіяхЪ выпирающая наружу внѣш
нимъ безобразіемЪ?

Неужели это заставляетъ только отворачиваться и 
брезгливо морщиться отЪ грубыхЪ словЪ?

Должно быть много измѣнилось на Святой Руси сЪ 
тѣхЪ порЪ, какЪ ВладимірЪ Красное Солнышко благо
душно признавался, что Руси есть веселіе пити.

Не отЪ веселья пьетЪ нынче русскій человѣкЪ!
Не отЪ веселья пьетЪ аристократъ Протасовъ, пьетЪ 

интеллигентъ докторЪ АстровЪ, пьетЪ купецЪ Ѳома 
ГордѣевЪ, какЪ пилЪ его предокЪ ЛюбимЪ ТорцовЪ, 
пьетЪ вся шалая банда ГорьковскихЪ „бывшихЪ людей", 
пьетЪ все, что болѣзненно чувствуетЪ разладЪ межЪ 
тѣмЪ, что есть, и что должно быть, все, что сознательно 
или безсознательно тоскуетЪ по образу и подобію Бо
жію и не умѣетЪ связать Его сЪ безпросвѣтной дѣй
ствительностью...

Здѣсь все то же неосознанное томленіе души по 
Вѣчно Женственному, кЪ которому затеряны всѣ пути 
и тропинки, даже для тѣхЪ, кто до осязательности 
близко видитЪ его, какЪ СторицынЪ.

Гдѣ же „Сережкѣ" понять, что неудовлетворенность 
жизнью и отчаяніе вЪ себѣ самомЪ глушатся вЪ по
рывѣ самоуниженія и топятся вЪ винѣ, что есть это 
буйство вЪ русской натурѣ, и что страшно не оно, а 
тотЪ моментЪ, когда замретЪ оно окончательно вЪ бла
горазумныхъ потомкахЪ приличнаго Сережи...



ХотѣлЪ-ли именно это сказать АндреевЪ, или только 
показать картину жизни, безЪ всякихЪ выводовЪ? 
СтоитЪ-ли обЪ этомЪ спорить? ВЪ концѣ концовЪ, не 
все-ли равно!

РазЪ твореніе отдѣлилось отЪ своего создателя, оно 
уже живетЪ своею обособленною жизнью и говоритЪ 
само за себя. Оно имѣетЪ свою самостоятельную цѣн
ность и важно не то, что хотѣлЪ сказать авторъ, а то, 
что оно дѣйствительно говоритЪ.

Важно, что проблема поставлена вѣрно и можетЪ 
быть поэтому правильно рѣшена, что не придумано 
какое-то фальшивое рѣшеніе, а предоставлено самому 
читателю подводить итоги, которые, при правильной 
перспективѣ, соблюденной несомнѣннымъ и крупнымЪ 
талантомЪ автора, напрашиваются сами собою.

ВЪ искусствѣ надо идти за правдой, то есть восхо
дить отЪ дѣйствительности кЪ Идеѣ, но именно поэ
тому нельзя подкрашивать и подчищать жизнь, а надо 
брать ее такою, какая она есть.

И АндреевЪ долженЪ идти отЪ жизни, а она сей
часъ несказанно страшна.

Время наше мучительное и жестокое, пропалЪ преж
ній относительный покой, когда могло создаваться изящ
ное искусство Тургенева, или добродушное и мѣткое 
бытописаніе Островскаго.

ВЪ моментЪ общей разрухи не могЪ разцвѣсти гар
моничный, легкій талантЪ.

„Не жди ты пѣсенЪ стройныхЪ и прекрасныхъ,
У темной осени цвѣтовЪ ты не проси" [*)].

[*)] „Посвященіе къ Бѣлой Лиліи" Вл. Соловьева.



АндреевЪ дитя своего времени сЪ его судорожнымЪ 
надрывомЪ чувства, сЪ его „неукротимыми, неприми
римыми" мыслями.

Но чувство его правдиво и искренно, а мысль все 
больше углубляется.

И какЪ разЪ теперь, когда АндреевЪ нашелЪ един
ственно нужное и важное, что надо обсудить и освѣ
тить, и дѣлаетЪ это сЪ такой лихорадочной поспѣшно
стью и страстнымЪ размахомЪ, какЪ разЪ теперь раз
даются голоса, оплакивающіе его упадокЪ!

Когда онЪ проникся глубочайшимъ символизмомЪ 
самой жизни, упраздняющимъ нѣсколько вычурную и 
условную собственную символистику, когда онЪ почув
ствовалъ такЪ ясно дыханіе Нетлѣннаго подЪ всѣми 
видимыми формами жизни, вдругЪ заговорили обЪ осла
бленіи его творчества!

ЛюбятЪ ложь, любятЪ прикрасы, розовую дымку и 
тонкій флерЪ, подЪ которымЪ покойникЪ даетЪ иллюзію 
живого; боятся заглянуть вЪ лицо правдѣ.

Легкую порнографію, подЪ изящной личиной, про- 
стили-бы Андрееву, нашли-бы, пожалуй, художествен
ною вольностью, но безпощадная его прямота, не знаю
щая стѣсненія откровенность, заставляетъ отшатываться 
и говорить чуть-ли не о поклепѣ на жизнь.

Ибо вЪ жизни можно отмахнуться отЪ страшнаго и 
уродливаго, или по наивности и близорукости, просто, не 
разглядѣть его, а со сцены до ужаса ярко выдвигается оно 
и раздосадованный, встревоженный зритель кричитЪ, что 
это не задача искусства, что онЪ не затѣмЪ пришелЪ вЪ 
театрЪ, послѣ изнурительной службы или сытнаго обѣда.



Да! „Боязнь мыслей серьезныхЪ, глубокихЪ" помо
гаетъ ПерЪ Гюнту строить изЪ тлѣна и пепла свой 
дворецЪ, который называется современной жизнью.

Задача искусства есть истинная красота, а она зиж
дется только на самой истинѣ.

Чтобы ее обрѣсти, надо прежде всего разбивать 
ложь. А первое условіе для этого, смѣло взглянуть вЪ 
глаза жизни сЪ ея ужасомЪ, и сознаться, что это дѣй
ствительно ужасЪ, что Вѣчно Женственное можетЪ уйти 
изЪ жизни, а безЪ него она омертвѣетЪ и потеряетЪ 
смыслѣ.



ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА.

„Сохраните нетлѣнное“, говоритЪ Профессоръ Сто- 
рицынЪ.

„Иначе начнется замираніе всей жизни", показываетъ 
Екатерина Ивановна.

„ Ф о р м а  жизни какЪ будто и осталась, хозяйство 
тамЪ, дѣти, наконецЪ моя работа... вотЪ сегодня дѣтямЪ 
новые костюмчики надѣли; ну, а в н у т р ь з а г л я н е ш ь ,  — 
прямо, братЪ, ужасЪ! Что дѣлать, ПавелЪ, что дѣлать"?

Екатерина Ивановна не клиническій случай, не апо- 
ѳеозЪ женщины и не навѣтЪ на нее; это картина зами
ранія духовности во всей нашей жизни, это, скорѣе 
всего, символЪ...

СольвейгЪ и Екатерина Ивановна! Какія крайности!
ТамЪ воплощеніе Вѣчно Женственнаго, здѣсь полное 

уничтоженіе духовнаго начала.
Анитра, сЪ ея заманчивой красотой, есть только 

первый моментЪ отдѣленія природнаго начала отЪ ду
ховнаго, когда оно остается „безЪ души".



Екатерина Ивановна есть конечный результатъ этого 
раздѣленія, когда природное начало, предоставленное 
самому себѣ и чувственнымъ влеченіямЪ, троллямЪ, уже 
обращается вЪ явное уродство. Это вторичный приходЪ 
„Женщины вЪ зеленомЪ", во всемЪ ея нескрываемомъ 
безобразіи.

КакЪ нѣкогда ПерЪ ГюнтЪ обрѣлЪ Вѣчно Женствен
ное вЪ Анитрѣ, такЪ теперь КоромысловЪ открываетъ 
его вЪ Екатеринѣ Ивановнѣ, которую самЪ только что 
назвалЪ „трупомЪ“.

„СлишкомЪ много вЪ ней этого, какЪ-бы тебѣ выра
зиться, чтобы не соврать, женскаго, ж е н с т в е н н а г о ?  — 
ихняго, однимЪ СЛОВОМ Ъ".

И, разумѣется, совралЪ художникЪ, спуталЪ настолько 
разныя понятія, что ужЪ и самЪ ничего вЪ женщинѣ не 
понимаетЪ: „Пойми ее, если хочешь".

Женственное имЪ понято, какЪ природное, а не 
какЪ духовное начало; дѣло троллей, „дьявольскій со- 
блазнЪ", сочтенЪ за отличительный признакѣ женщины.

„ВЪ ту красоту, о коварные черти,
Путь себѣ тайный вы скоро нашли,
Адское сѣмя растлѣнья и смерти 
ВЪ образѣ прекрасный вы сѣять могли".

Два портрета, которые пишетЪ по пьесѣ художникЪ, 
какЪ-бы олицетворяютЪ Афродиту простонародную и 
Новую Царицу.

ВЪ Екатеринѣ Ивановнѣ минутами художникЪ ощу- 
щаетЪ острый трепетѣ жизни: „Мнѣ хочется раздѣть 
тебя... и писать сЪ тебя вакханку, Мессалину и вообще



чортЪ знаетЪ кого! Боже мой, какая это темная сила — 
человѣкЪ! Не знаю, чувствуешь-ли ты это сама, отЪ 
тебя исходитЪ какой-то дьявольскій соблазнЪ... и вЪ 
твоихЪ глазахЪ... минутами, конечно"...

И вотЪ сЪ „трупа" онЪ пишетЪ жизнь; его вводитЪ 
вЪ обманЪ взглядЪ, которымЪ она его „пронзаетЪ", 
„обжигаетЪ", когда „здорово" на него взглядываетЪ.

Сама жизнь, огонь небесный, вЪ ней уже потухЪ, 
она инертна и апатична, осталось одно плотское горѣніе, 
блуждающіе огни надЪ мертвымЪ болотомЪ...

Но художнику нужно интенсивное ощущеніе жизни 
и онЪ получаетЪ его отЪ грѣха. ОнЪ пишетЪ сЪ нея 
Саломею, „тотЪ моментЪ, когда страсть еще скрыта... 
она дрожитЪ только вЪ вѣкахЪ... но еще мгновеніе и... 
ГрѣхЪ вЪ этой линіи плеча, вЪ волнистомЪ изгибѣ груди"...

„Господа художники", какЪ ихЪ враждебно называетъ 
братЪ Георгія Дмитріевича, Алеша, красно описываютЪ 
грѣхЪ. Это сочно и образно вЪ нѣсколькихЪ штрихахЪ.

КоромысловЪ знаетЪ чего хочетЪ и картина выйдетЪ 
удачной, художникѣ будетЪ имѣть успѣхЪ, всѣ его пой- 
мутЪ.

ВотЪ сЪ портретомЪ Лизаньки „совсѣмЪ плохо", это 
неудачная картина.

Здѣсь не хватаетЪ ни красокЪ, ни словЪ. Здѣсь иной 
трепетЪ жизни, и его передать художникЪ затрудняется. 
Но именно, какЪ художникЪ, онЪ не можетЪ не востор
гаться этой другой красотой, хотя зафиксировать ее 
своимЪ искусствомъ безсиленЪ.

Даже словами толкомЪ обЪяснить, что собственно его 
такЪ восхищаетЪ вЪ женскомЪ обликѣ, ему не удается.



„Теперь вы, пожалуй, даже лучше стали, но... ТакЪ- 
то, Лизочка, были вы и прошли, и вновь не будете 
такой“...

МучитЪ это минутное откровеніе артистическое чутье 
художника. И несказанно жаль чего-то прекраснаго, 
праздничнаго, что на мигЪ блеснуло передЪ изумленной 
душой, озарило ее и скрылось.

„Не цвѣтутЪ розы дважды на Патмосѣ", иронизи
руетъ такЪ рано „состарившаяся" дѣвочка.

„Вы понимаете, чего я хотѣлЪ", обЪясняетЪ онЪ 
свое неудачное твореніе Екатеринѣ Ивановнѣ. „ВЪ сущ
ности, это воспоминаніе и теперь Лизанька совсѣмЪ уже 
другая, то есть не то, чтобы совсѣмЪ... Но тогда, у 
васЪ... лѣтомЪ".,.

Что-то задушевное, нѣжное звучитЪ вЪ путанныхЪ 
словахЪ и недомолвкахЪ артиста, точно суровой зимой 
пахнуло вдругЪ весной и обдало сердце нежданнымЪ 
тепломЪ и свѣтомЪ...

„Не плачьте, голубчикЪ, не надо", сЪ непривычной 
лаской обращается онЪ кЪ Екатеринѣ Ивановнѣ, кото
рая „откинувшись на бокЪ, на спинку кресла, опустивЪ 
руки межЪ колѣнЪ, уже не глядя на портретѣ, плачетЪ 
тихими слезами".

Она-то почуяла все, что не далось художнику!
Потрясенная только что прожитымЪ страданіемъ, 

когда КоромысловЪ, своею безжалостной грубостью и 
нескрытой гадливостью, всколыхнулЪ на мгновеніе ея 
мертвенный покой и чуть не довелЪ до самоубійства, 
она узнала вЪ портретѣ свое прежнее „я", то лучшее, 
что вЪ ней когда-то свѣтилось... и плачетЪ.



Слезы скоро высыхаютЪ, но послѣ нихЪ понятенЪ 
глубоко-трагическій ея уходЪ, сЪ коротенькими фраз- 
ками, ужасными по своей холодной безнадежности 
(„Вы серьезно? Послушайте, не надо серьезно"), сЪ 
надрывными, циничными шуточками, сЪ дѣланнымЪ смѣ- 
хомЪ и несмѣшными словами: „Уговорите Горю... какЪ 
это вы сказали... пристрѣлить меня. Или можетЪ быть 
вы сами".

Послѣ ея ухода художникѣ „останавливается передЪ 
портретомЪ и разсматриваетъ, заложивЪ руки вЪ кар
маны и посвистывая. Неопредѣленно покачиваетЪ голо
вой. ХочетЪ взять кисти и по дорогѣ мелькомЪ загля
дываетъ на себя вЪ зеркало, задумывается и возвра
щается назадЪ. ПовертываетЪ полотно изнанкой".

ВотЪ какЪ переродился прежній многословный моно
логѣ на сценѣ.

Большой сердцевѣдѣ Андреевѣ и его ремарки гро
мадной важности. Это всегда цѣлая гамма переживаній.

СтоитЪ КоромысловЪ передЪ своей картиной и не 
понимаетЪ, почему ему, такому знатоку женщины, не 
дается „дамскій" портретѣ? И что вЪ немЪ такого, от
чего со стыдомЪ и тоской плачетЪ погибшая душа, а 
вЪ немЪ самомЪ шевелятся мало знакомыя, особенныя 
чувства? ХочетЪ онЪ продолжать работу, упрямо доби
ваться того, что такЪ неудовлетворительно и блѣдно 
проступаетЪ на полотнѣ, сравнительно сЪ воспомина
ніемъ, идетЪ уже за кистями и... вдругЪ взглядѣ вЪ зер
кало останавливаетъ его... Теперь онЪ переживаетЪ,— 
конечно вЪ слабой степени, — то же самое, что только 
что чувствовала передЪ портретомЪ Екатерина Ивановна.



ОнЪ задумывается: невольно напрашивается сравненіе 
между собою и тѣмЪ, что такЪ плѣнительно вЪ дѣ- 
вичьемЪ образѣ и относится отнюдь не кЪ внѣшней его 
красотѣ. И сразу пропадаетЪ охота писать... является 
какое-то непріятное чувство безсилія... внезапно созрѣ- 
ваетЪ окончательное рѣшеніе забросить работу... полотно 
поворачивается кЪ стѣнѣ...

Не удастся, не удастся Коромыслову! Саломею онЪ 
блестяще напишетЪ, а скромненькую Лизу не пере
дать ему.

Обаяніе Лизаньки, когда она расцвѣтаетЪ на фонѣ 
„стараго, умнаго сада", вЪ своей благоуханной молодой 
красотѣ, вЪ своей нетронутой свѣжести, не поддается 
его кисти.

Чарующая прелесть полуребенка, полудѣвушки, когда 
она вЪ первый разЪ робко тянется кЪ жизни, когда 
„влюбляется" вЪ знаменитаго художника, воображая 
найти вЪ немЪ своего героя, заключается вЪ томЪ са- 
момЪ, что поразило ПерЪ Гюнта при первой встрѣчѣ 
сЪ СольвейгЪ.

Это минута, когда вЪ человѣческой душѣ начинаетъ 
„выявляться" нѣчто совершенно противоположное тому 
выявленію, которое сЪ такимЪ жестокимЪ любопытствомЪ 
наблюдаетЪ КоромысловЪ вЪ Екатеринѣ Ивановнѣ; это 
минута зарожденія истинной любви, сЪ ея неограничен
ной возможностью низведенія на землю Вѣчно Жен
ственнаго, черезЪ большое экстазное чувство.

Но вЪ душѣ самого Коромыслова уже „бомбы 
взрывались" и онЪ даже не подозрѣваетъ сколько 
истинной жизни унесли эти взрывы. ВЪ немЪ уже про



пала возможность сильнаго подЪема чувства, той экзаль
таціи, которая присуща лишь вершинамЪ человѣческой 
любви. Лизанька очень скоро чувствуетЪ: „Вы не моего 
романа".

И вЪ ней замираетЪ зарождающееся чувство. „Все 
глупости, и любовь, и прочее"... разочарованно и убѣж
денно заявляетъ она.

И вообще: ахЪ, какая она горькая вЪ третьемЪ актѣ 
со своими нарочито-тривіальными шуточками и ранней 
резиньяціей!

Нѣжная прелесть деревенской Лизочки тускнѣетЪ вЪ 
этомЪ городѣ сЪ его грязью, кровью и порокомЪ, и 
чистая душа инстинктивно содрогается: „Мнѣ страшно".

Вѣчно Женственное — Лизочка, и Саломея — Екате
рина Ивановна, — эти два образа доминируютъ надЪ 
всей пьесой, какЪ двѣ мысли о томЪ, что дано вЪ жизни 
вЪ видѣ возможности и что стало сЪ жизнью вЪ дѣй
ствительности.

УтерянЪ смыслЪ существованія и всѣ стоятЪ какіе-то 
безпомощные и полные недоумѣнія передЪ роковой 
загадкой.

Это великолѣпно выражено во всѣхЪ концахЪ актовЪ: 
и когда идутЪ смотрѣть пустыя дѣтскія; и когда двое 
мужчинЪ мирно рядышкомЪ слушаютЪ игру женщины, 
которой оба одинаково близки и одинаково чужды; и 
когда членЪ государственной думы и служитель искус
ства, сЪ высоты шестого этажа, глядятЪ вЪ широкое 
окно, на разворачивающуюся передЪ ними панораму 
города, стелящагося, какЪ неразгаданный символЪ, у ихЪ 
ногЪ; и когда уѣзжаетЪ на автомобилѣ жалкая Екате



рина Ивановна, чтобЪ завязать новый безсмысленный 
узелЪ, вЪ своей спутанной и безсмысленной жизни, а 
оставшіеся подавленно молчатЪ, подЪ тягостное рыданье 
еще не жившей и уже оскорбленной жизнью дѣвушки...

„Горя, скажи мнѣ, отчего я стала такая“? спраши- 
ваетЪ со страхомЪ Екатерина Ивановна.

„Отчего сестра Катя стала такая“? допрашиваетЪ 
робко и сЪ мукой Лизанька.

„Отчего вся жизнь стала такая"? настойчиво и грозно 
спрашиваетЪ вся пьеса.

„Если-бы вы знали, какая у насЪ вЪ домѣ тоска", 
жалуется Лизанька. „Всѣ смѣются, когда ничего смѣш
ного нѣтЪ, разговариваютъ, у Гори сЪ утра народЪ, и 
подумаешь: вотЪ весело живутЪ люди. А по правдѣ 
такая тоска, что утромЪ сЪ постели вставать не хо
чется. Начнешь одѣваться, а потомЪ вдругЪ подумаешь: 
стоитЪ-ли“?

„Вѣдь жить-то надо", устало говоритЪ Георгій Дми
тріевичъ.

ОнЪ готовЪ искать причину этого гнета вЪ своемЪ 
ничтожествѣ: „Дѣло вЪ томЪ, что я не могу, ничего не 
могу, понимаешь, ничего. Нищій. Дурацкая-ли это по
корность судьбѣ или рабство, прирожденное лакейство 
натуры, для которой не хватало только случая"...

Конечно, не такЪ. Георгій Дмитріевичъ не ничтоже
ство и вЪ Думу попалЪ не случайно. ИмЪ „родина гор
дится", онЪ не только засѣдаетъ, онЪ работаетъ до изну
ренія, онЪ любимый ораторЪ, котораго слушаютЪ. И не 
лакейство духа сказалось вЪ немЪ, а впечатлительность 
утонченной натуры, которую пришибло смутное, но по



рабощающее сознаніе какой-то громадной, таинственной 
вины. „НѣтЪ, голубчикЪ, какой-же я судья человѣку? Я 
и себя то не понимаю, а тутЪ еще другого судить".

Когда вЪ основахЪ жизни отсутствуетъ ея истинный 
смыслЪ, Вѣчно Женственное, она вся, отЪ начала до 
конца, отЪ перваго слова до послѣдняго дѣйствія, бази
руется на лжи и все становится ложью. И это ощущеніе 
огромной неправды, вЪ которую обратилась вСя жизнь, 
дѣлаетЪ безплодной всѣ частичныя усилія, отнимаетъ 
вкусЪ и кЪ работѣ, и кЪ веселью, подтачиваетЪ энергію, 
порабощаетЪ обстоятельствамъ, заставляетъ принимать 
и несчастье, и позорЪ, и униженіе, какЪ непонятный, но 
неотвратимый рокЪ.

„ПавелЪ, ты еще не знаешь всей глубины моего горя. 
ВотЪ жалуюсь тебѣ, что она лжетЪ, — а я? Я, братЪ, и 
сейчасЪ лгу... нѣтЪ, не смысломЪ, конечно, а выраже
ніемъ лица, тѣмЪ, что вмѣсто крика, разсуждаю, какЪ у 
себя вЪ комиссіи. А работа моя, которой, я какЪ щи- 
томЪ, только отгораживаюсь отЪ совѣсти, развѣ не ложь“?

„Боже мой, какіе всѣ люди лгуны, какЪ они притво
ряются и постоянно хотятЪ обмануть"! возмущается 
Лизанька. Она „скоро и Богу перестанетъ молиться", 
эта „бѣдная Лиза", какЪ она печально называетъ себя, 
„закрывая глаза и склоняя голову", подЪ тяжкимЪ и не- 
понятнымЪ для нея гнетомЪ.

Гдѣ-же ей, молодой и неопытной, понять сокровен
ный смыслЪ этой тяжести, когда и болѣе зрѣлый чело
вѣкъ, Георгій Дмитріевичъ, ищетЪ его и вЪ собствен
номъ ничтожествѣ, и вЪ бѣшенномЪ выстрѣлѣ, и во 
всемЪ, кромѣ дѣйствительной причины.



Странную тяжесть жизни чувствуютЪ наиболѣе тонкія, 
чуткія натуры.

ВотЪ МентиковЪ абсолютно застрахованъ отЪ подоб
ныхъ страданій, этотЪ сантиментальный „джентльменЪ", 
который заводится отЪ „нечистоплотности", который 
гнушается работой и предпочитаетЪ, по терминологіи 
Коромыслова, „мордой" зарабатывать.

Не чувствуетЪ этого и тотЪ, кто наиболѣе чутко 
долженЪ былЪ-бы воспринимать жизнь: художникЪ.

И виновато вЪ этомЪ больше всего его „странное" 
искусство, какЪ называетъ его живопись Алеша.

Ложная красота, простонародная Афродита, обманы- 
ваетЪ своего поклонника, во имя красоты и искусства 
уничтожая вЪ немЪ человѣчность.

„КЪ несчастью я художникЪ, на всю жизнь испор
ченный человѣкЪ", аттестуетъ онЪ себя. ВЪ его пони
маніи искусство стало порчей человѣка, какой-то при- 
виллегіей не по человѣчески относиться кЪ жизни и 
людямЪ. Его холодный взглядѣ безстрастнаго наблюда
теля ищетЪ и отмѣчаетЪ во всякомЪ явленіи только 
внѣшнюю красоту и потому онЪ находитЪ ее даже тамЪ, 
гдѣ обыкновенный смертный долженЪ содрогнуься отЪ 
жалости и ужаса.

„СЪ нѣкоторымЪ удовольствіемъ и интересомъ", онЪ 
видитЪ поэтому, какЪ на его глазахЪ гибнетЪ женщина, 
и не только хладнокровно наблюдаетЪ „выявленіе" но
ваго яда вЪ ней, но самЪ способствуетъ его скорѣй
шему дѣйствію, изумляя ее своею „подлостью" настолько, 
что она растерянно говоритЪ: „ВЪ васЪ нѣтЪ ничего 
святого".



ОнЪ охотно соглашается сЪ такимЪ опредѣленіемъ, 
все извиняетЪ вѣдь искусство.

Для него существуетъ правило: брать вЪ жизни все, 
что попадаетЪ подЪ руку, будь-то хотя -бы жена луч
шаго друга. И этого друга ему ничего не стоитЪ „ради 
интереса" спросить: „А ты могЪ бы убить себя", когда 
тотЪ со стыдомЪ и болью выворачиваетЪ передЪ нимЪ 
свои сокровеннѣйшія язвы.

Ради красиваго момента его не испугаетЪ нравствен
ное уродство, а если оно станетЪ ужЪ слишкомЪ „гнусно", 
вЪ то же время властно соблазняя, онЪ просто взва- 
литЪ всю вину на болѣе слабыя плечи и начнетЪ гро
мить женщину, вЪ которой ничего не понимаетЪ, но 
которую берется судить сЪ ясной душой.

И когда эта женщина, подгоняемая его пинками, 
готова выкинуться на мостовую, онЪ можетЪ сдержать 
естественный человѣческій порывЪ и, „невольно прило
живъ обѣ руки кЪ груди", сЪ какимЪ-то сладострастіемъ 
насладиться остротою минутнаго переживанія, созна
тельно жертвуя нормальнымъ чувствомъ ради художе
ственности впечатлѣнія.

ОнЪ сЪ нездоровымъ любопытствомъ наблюдаетЪ 
жизнь и экспериментируетъ надЪ нею.

ЭтотЪ талантливый костромской мужикЪ, хлебнувЪ 
ядовитаго напитка современной культуры, сталЪ, дѣй
ствительно, испорченнымъ человѣкомъ и признается вЪ 
этомЪ даже сЪ какимЪ-то самодовольствомЪ: „Я и не 
выдаю себя за святого. Плохо, плохо, что и говорить"! 
ОнЪ циникЪ, вЪ широкомъ смыслѣ слова, и его спа- 
саетЪ отЪ окончательнаго умиранія только его природ



ное русское добродушіе и непослѣдовательность, ко
торыя позволяютъ на каждомЪ шагу безпечно противо- 
рѣчить себѣ, нисколько не смущаясь этимЪ.

То онЪ считаетЪ возможнымъ брать, что подЪ руку 
подвернется, то оберегаетЪ Лизочку, совершенно безко
рыстно, отЪ подходовъ Ментикова, то онЪ громитЪ Ека
терину Ивановну, чуть не дѣлается ея убійцей, то ста
рается поддержать вЪ ней бодрость, неловко увѣряя, 
что „все наладится". То находитЪ, что женщины не 
должны рожать, ибо только увеличиваютъ сумму люд- 
скихЪ страданій, то видитЪ исходЪ страданію друга 
и его жены вЪ дѣтяхЪ и осторожно напоминаетЪ о 
нихЪ. То утѣшаетЪ и поддерживаетъ этого друга, то 
наноситЪ ему глубочайшее оскорбленіе, которое только 
можетЪ мужчина нанести мужчинѣ, загрязняя его се
мейный очагЪ. И это дѣлается все сЪ тѣмЪ-же „боль
шимъ удовольствіемъ", сЪ которымЪ онЪ вообще при
нимаетъ жизнь, не задумываясь надЪ нею.

ВЪ томЪ-же родѣ, очевидно, и другой артистЪ, піа- 
нистЪ-композиторЪ, который „скоро знаменитостью ста- 
нетЪ" и который вслѣдствіе этого тоже „на всю жизнь 
испорченный человѣкѣ". Не даромЪ-же онЪ такЪ подо- 
зрительно-заботливЪ сЪ полупьяной женщиной и такЪ 
непріятно-услужливЪ сЪ ея мужемЪ.

„Катя лучше васЪ всѣхЪ" упрямо заступается за се
стру Лизочка. ПоложимЪ, Катя и не лучше, но несо
мнѣнно меньше всѣхЪ виновата.

Строителемъ и руководителемъ жизни является муж
чина, онЪ активенЪ. Женщина вЪ массѣ слѣдуетЪ за 
нимЪ, подчиняется его требованіямъ и вкусамЪ. „Что



они дѣлаютЪ со мною, Алеша?" стонетЪ безвольная 
Екатерина Ивановна.

Но какую жизнь можетЪ создать Георгій Дмитріе
вичъ, призванный перестраивать государственный укладЪ, 
когда не сЪумѣлЪ устроить даже собственнаго маленькаго 
угла, когда и самЪ внутренно чувствуетЪ, что ничего не 
можетЪ?

Какую жизнь можетЪ создать КоромысловЪ, самЪ 
уродующій ее и такЪ однобоко понимающій и жизнь, и 
женщину, и искусство?

На что способны МентиковЪ, піанистЪ, или даже 
Алеша?

А между тѣмЪ, эти люди творятЪ жизнь, сЪ ея ра
ботой, отЪ которой никому не легче, сЪ ея весельемЪ, 
отЪ котораго никому не весело, сЪ ея искусствомъ, 
которое не возвышаетЪ и не смягчаетЪ, а черствитЪ и 
развращаетЪ человѣческое сердце.

„НѣтЪ, постой: неужели это я, именно, я, своею 
рукой, такЪ исказилЪ человѣка, образЪ человѣческій?" 
терзается Георгій Дмитріевичъ.

„Ты не ты, а совокупность обстоятельствъ", неопре
дѣленно утѣшаетЪ его КоромысловЪ.

Эта совокупность обстоятельствъ создалась еще 
задолго до брака Георгія Дмитріевича сЪ Екатериной 
Ивановной. И вЪ ней-то и заключается истинное убій
ство человѣка, а не вЪ случайномъ выстрѣлѣ. „Это 
вздорЪ, душу такЪ легко не убьешь". Убивается она 
постепеннымъ исчезновеніемъ изЪ жизни Вѣчно Жен
ственнаго. А выстрѣлЪ есть только сигналЪ, что давно 
начавшееся внутреннее разложеніе, наконецЪ, выходитЪ



наружу; изЪ состоянія невидимаго, скрытаго, переходитЪ 
во внѣшній планЪ, вЪ осязательные факты. ВыстрѣлЪ 
поэтому не убійство души, какЪ и не внѣшній эффектЪ, 
а дѣйствительно первый моментЪ разражающейся драмы.

Вѣдь давно уже не ладится вЪ этомЪ домѣ, хотя 
близорукій Георгій Дмитріевичъ и увѣренЪ, что „все 
хорошо и дѣти здоровы'*.

ВЪ такомЪ бракѣ дѣти не могутЪ быть здоровыми, 
потому что все вЪ немЪ не хорошо.

ВЪ бракѣ осуществляется тройственное единеніе 
мужчины и женщины: мистическая духовная связь, 
долженствующая породить нетлѣнное, вѣчную красоту; 
житейское единеніе, вводящее вЪ общій строй государ
ственной жизни, и физіологическая связь, освящаемая 
и очищаемая духовной сутью брака и, нормально, зани
мающая третье мѣсто.

ВотЪ почему и СторицынЪ такЪ настойчиво повто
ряетъ: „Когда вы выйдете замужЪ... сохраните нетлѣн
ное". ОнЪ посылаетЪ княжну на „подвигЪ", отЪ котораго 
ея жизнь должна стать такЪ же прекрасна, какЪ и ея лицо.

Ибо Вѣчно Женственное добывается лишь дѣятель- 
нымЪ подвигомъ всей жизни, лишь радостной жертвой 
любви. Только при этомЪ условіи любовь и бракЪ со
храняютъ свой высшій смыслЪ, оправдываютЪ себя.

„ВЪ нашей матеріальной средѣ нельзя сохранить 
истинную любовь, если не понять и не принять ее, 
какЪ нравственный подвигЪ. Не даромЪ православная 
церковь вЪ своемЪ чинѣ брака напоминаетЪ святыхЪ 
мучениковЪ,  и кЪ ихЪ вѣнцамЪ приравниваетъ вѣнцы 
супружескіе". (СмыслЪ любви. Вл. Соловьевъ).



ВЪ истинномЪ бракѣ и дѣти получаютЪ опредѣлен
ное мѣсто. Они уже не собственность мужа и жены, 
не „націи" дѣти, изЪ-за которыхЪ заводятся, при случаѣ, 
цѣлыя тяжбы, а равноправныя души, присланныя на 
тотЪ-же жизненный искусЪ, на тотЪ-же „подвигЪ", и вре
менно врученныя тѣмЪ двумЪ людямЪ, которые должны 
ихЪ подготовить кЪ будущему земному служенію Вѣч
но Женственному, и потому несутЪ громадный отвѣтЪ 
передЪ „ХозяиномЪ".

Два раза Георгій Дмитріевичъ и Екатерина Ива
новна пробуютЪ заключить брачный союзЪ. Первый 
ихЪ бракЪ есть обыкновенный бракЪ средняго интелли
гентнаго круга и ничѣмЪ не отличается отЪ остальныхЪ. 
Но какЪ отличается онЪ отЪ истиннаго брака!

Послѣ перваго вѣнчанія, любовная экзальтація очень 
скоро уступаетъ мѣсто житейскимЪ обыденнымЪ отно
шеніямъ, гдѣ мужЪ почти совсѣмЪ чуждЪ семьѣ, а жена 
дѣлится между обязанностями хозяйки, матери и 
„дамы".

Послѣ второго „вѣнчанія", неожиданно вспыхнувшая 
страсть, оправдываетЪ слова:

„КакЪ скоро жизненная сфера любовнаго соединенія 
переносится вЪ матеріальную дѣйствительность, какова 
она есть, такЪ сейчасЪ же соотвѣтственнымъ образомЪ 
извращается самый порядокЪ соединенія. Его нездѣшняя 
„мистическая" основа, которая такЪ сильно давала о 
себѣ знать вЪ первоначальной страсти, забывается, какЪ 
мимолетная экзальтація, а самымЪ желательнымЪ, су
щественною цѣлью и вмѣстѣ первымЪ условіемъ любви 
признается то, что должно быть лишь ея крайнимЪ



обусловленнымъ проявленіемъ. Это послѣднее, — физи
ческое соединеніе, поставленное на мѣсто перваго, и 
лишенное, такимЪ образомЪ, своего ч е л о в ѣ ч е с к а г о  
смысла, возвращается кЪ смыслу животному... стано
вится нравственною могилою любви, гораздо раньше, 
чѣмЪ физическая могила возьметЪ любящихЪ". (СмыслЪ 
любви. Вл. СоловьевЪ).

А вЪ результатѣ „красный кошмарЪ и неистовство.'*
Конечно, не всегда такЪ ярко и вЪ такой формѣ 

проявляется уродство брака. Но если-бы талантливая 
рука писателя коснулась обычныхЪ браковЪ и сорвала 
внѣшній покровЪ, развѣ не обнаружился-бы „ужасЪ", 
развѣ не оказалась-бы та же основа житейская или фи
зіологическая, вмѣсто единственно истинной — духовной.

Шесть лѣтЪ жили люди рядомЪ и вЪ „послѣдній 
годЪ я видѣлЪ ее мало, я занятой человѣкѣ, я обще
ственный дѣятель, у меня шея трещитЪ отЪ работы, не 
могу же я слѣдить за каждымЪ ея шагомЪ!"

Но тамЪ, гдѣ уже приходится „слѣдить", а нѣтЪ по
требности вдвоемЪ п е р е ж и в а ть ,  тамЪ дѣло не ладно, 
ибо духовная близость отсутствуетъ.

Эти слова яснѣе долгихЪ объясненій показываютЪ 
вЪ чемЪ ошибка: шесть лѣтЪ живутЪ рядомЪ внутренно 
чужіе, или постепенно отчуждающіеся люди.

Попросту говоря, Екатерина Ивановна, какЪ чело
вѣкѣ, заброшена мужемЪ, потому что у него дѣла по
важнѣе разговоровъ сЪ нею. ОнЪ долженЪ устраивать 
государственную жизнь, забывая, что первой ячейкой 
этой жизни всегда останется отдѣльный маленькій домЪ 
каждаго, что это отдѣльная клѣточка громаднаго жи-



вого организма, который растетЪ и развивается, или хи- 
рѣетЪ и умираетЪ не отЪ новыхЪ и старыхЪ издавае
мыхъ законовЪ, а сообразно здоровью своихЪ отдѣль
ныхъ клѣточекЪ, подчиненныхъ Вѣчному Закону.

Екатерина Ивановна дѣлаетЪ трогательное и значи
тельное признаніе. Ей нуженЪ МентиковЪ, потому что 
ей „не сЪ кѣмЪ говорить".

Она приближаетъ кЪ себѣ перваго, кто терпѣливо 
выслушиваетЪ ее. Отдаленіе отЪ мужа, безЪ всякой фак
тической измѣны, уже настолько велико, что она лжетЪ 
и скрывается отЪ него. Уже вЪ близость кЪ Ментикову 
вошло то, что не хочется говорить мужу, что касается 
душевнаго интимнаго настроенія, отЪ котораго онЪ такЪ да- 
лекЪ и которое, вЪ сущности, гораздо важнѣе фактовЪ. 
СловомЪ, есть духовное отчужденіе и нѣтЪ истиннаго 
брака.

ВЪ такой семьѣ дѣти словно лишніе. При нихЪ, какЪ 
водится, француженка, на нихЪ, какЪ полагается, новые 
костюмчики, но ихЪ присутствіе незамѣтно вЪ домѣ и 
это особенно сказывается вЪ рѣшительныя минуты.

Когда выстрѣлЪ кончаетЪ старый, ложный бракЪ, 
когда годами назрѣвавшая драма вырывается, наконецЪ, 
наружу, мать уѣзжаетЪ сЪ горничною, отецЪ слишкомЪ 
разстроенЪ, чтобы еще больше растравлять себя видомЪ 
дѣтей, и они остаются на рукамЪ наемнаго человѣка, 
даромЪ что плачутЪ и Катечка требуетЪ отца.

Когда на развалинахЪ прежняго, пытаются создать 
новый бракЪ, дѣти опять словно мѣшаютЪ, ихЪ опять 
удаляетЪ эгоистическая забота о себѣ; на первомЪ мѣ
стѣ стоятЪ личныя переживанія, а не обязанности по



отношенію кЪ маленькимЪ душамЪ. Что изЪ того, что Катя 
томится? Она подождетЪ свиданія сЪ отцемЪ и до завтра!

Это факты очень незамѣтные, но очень серьезные.
ВЪ бракѣ, лишенномъ внутренней основы, женщина 

все время стоитЪ на распутьи. Всегда открыты двѣ воз
можности, вЪ зависимости отЪ случая.

„Движенія ея всегда неожиданны и похожи на взлетЪ 
или прерванный танецЪ". Либо СольейгЪ, либо Анитра, 
не то полетЪ ввысь, не то неистовое крушеніе по землѣ.

Екатерина Ивановна вЪ какомЪ-то недоумѣніи передЪ 
самой собой. Она „изумленно и долго" смотритЪ вЪ 
пространство и вдругЪ „отрицательно качнетЪ головой".

Даже послѣ неожиданнаго для нея самой сближенія 
сЪ МентиковымЪ, вызваннаго растерянностью, безпоч
венностью, обидой, какимЪ-то гипнозомЪ мысли, она еще 
не выбрала, она по-прежнему на распутьи, ее можно 
вести вЪ ту или другую сторону. „Я себя боюсь. Я 
думаю о себѣ: разЪ я могла сдѣлать это... то чего же 
я не могу? ЗначитЪ все могу"?

Екатерина Ивановна средняя женщина. Она суще
ствовать безЪ руководителя не можетЪ и теряется вЪ 
своей заброшенности.

Нравственное потрясеніе, при полномЪ внутреннемъ 
хаосѣ, освободило темныя силы, которыя всегда дрем- 
лютЪ вЪ человѣкѣ и ждутЪ только минуты своего 
торжества.

Нѣчто подобное уже есть вЪ изящной литературѣ: 
чистая дѣвушка отЪ нравственнаго потрясенія теряетЪ 
разсудокЪ и мысль ея загрязняется: она поетЪ неприлич
ныя пѣсни.



Чистая женщина отЪ такого-же потрясенія теряетЪ 
нравственную почву подЪ ногами, и измѣняетъ своей 
чистотѣ на дѣлѣ.

Безуміе Офеліи нисколько не меньше „клиническій 
случай", чѣмЪ душевное заболѣваніе Екатерины Ивановны.

Поразительно тонко, сЪ еле замѣтными и вЪ то-же 
время страшно важными нюансами чувства, написана 
сцена свиданія и примиренія супруговЪ.

Начинается она необыкновенно высокимЪ и прекрас
нымъ аккордомЪ покаянія, прощенія и потому духовной 
любви вЪ мужской душѣ.

Это настолько неожиданно для женщины, глубоко 
чувствующей свое паденіе, что она, услышавЪ „прости 
меня“, кричитЪ вЪ испугѣ, какЪ-бы ища защиты отЪ же
сточайшаго надЪ собой глумленія: „Не смѣй... не смѣй... 
Пусти меня.. Мама“!

Чувство Георгія Дмитріевича, это такой подЪемЪ 
настоящей любви вЪ человѣческомЪ сердцѣ, что солид
ный государственный дѣятель, не дѣлаясь смѣшнымЪ, 
можетЪ, какЪ экзальтированный юноша, предложить: „Ну, 
умремЪ, умремЪ, и я буду счастливЪ... Открой глаза и 
взгляни мнѣ вЪ душу... Посмотри, Катя, ты видишь!"

Эта минута второго вѣнчанія не менѣе торжественна, 
чѣмЪ первое, ибо души встрѣтились на болѣе высокомЪ 
планѣ... но опять не удержались тамЪ.

ТонкимЪ незамѣтнымЪ ядомЪ фильтруется вЪ душу 
плотское возбужденіе.

Сначала вЪ женской, уже нѣсколько надломленной 
душѣ, происходитъ этотЪ роковой для чувства пово
ротъ отЪ духовнаго кЪ плотскому.



„Что ты Катечка?"—„ТакЪ, пусти мою руку"...
Кончился полетЪ души... Георгію Дмитріевичу сооб

щилось то-же чувство и онЪ уже прямолинейно и от
крыто торопится: „Сегодня"?

Охваченный возбужденіемъ, онЪ уже не замѣчаетъ 
ея страннаго волненія, прежде чуждаго ея натурѣ, и не
понятнаго ей самой. „Горя, скажи мнѣ, отчего я стала 
такая? Ты сейчасЪ спрашиваешь: сегодня? а я думаю, 
что нужно сказать нѣтЪ, — и вдругЪ мнѣ такЪ захотѣлось 
сказать да.“

Высшее чувство отталкивается тѣмЪ, что привле
каетъ низшій инстинктЪ.

„Другому бы не сказала."
„Другому"? повторяетъ она, колеблясь. Что-то не

ясно для нея вЪ собственныхъ переживаніяхъ. Она стоитЪ 
передЪ нимЪ „выт я ну в шис ь ,  какЪ для  п о л е т а  
или п а д е н і я  вЪ п роп асть" .

ВотЪ рѣшительная минута. Она послѣдній разЪ на 
краю пропасти.

Протянется-ли рука, чтобы удержать ее, или безсо
знательно столкнетЪ ее туда, откуда ей не выбраться 
уже никогда? Непросвѣтленная любовь сейчасЪ опаснѣе 
выстрѣла. КакЪ выздоравливающему нужна діета, чтобЪ 
набраться новыхЪ силЪ и укрѣпить физическое здоровье, 
такЪ и духовно заболѣвшему нуженЪ режимЪ, чтобы не 
усилить недомоганія. СейчасЪ надо укрѣпить мисти
ческую основу брака, раньше чѣмЪ дать мѣсто иному 
сближенію.

Ни Георгій Дмитріевичъ, ни Екатерина Ивановна 
этого, конечно, не знаютЪ, они даже не подозрѣваютъ,



что она больна. Но какимЪ-то инстинктомЪ самосохра
ненія женщина чуетЪ опасность: „Не знаю... черезЪ годЪ“ , 
говоритЪ она, плача.

Замѣчательно, какЪ это полусознательное и безпо
мощное существо пытается спасти себя, какЪ она вся
чески обороняется отЪ влюбленнаго ухаживанія мужа, 
а главное, отЪ собственнаго „особеннаго" волненія.

„Горя, пойдемЪ кЪ дѣтямЪ", проситЪ она. „Пусти... 
ты же мой любимый", безЪ конца умоляетЪ она, сла
бѣя, и, наконецЪ, прибѣгаетъ кЪ послѣднему средству 
вырвать и себя, и его изЪ заколдованнаго круга Ве
ликой Кривой, особенно опаснаго сейчасЪ, когда 
еще не утвердилось то, что должно царить на первомЪ 
мѣстѣ.

Она пробуетЪ вернуть высокій строй чувства, мельк
нувшаго на мгновеніе. „Я хочу сыграть тебѣ, помнишь, 
когда еще невѣстой. Ты долженЪ понять".

„Развѣ я затѣмЪ пришелЪ? Развѣ я мучить тебя при- 
шелЪ", нѣжно и искренно говоритЪ Георгій Дмитріе
вичъ. ВЪ немЪ не жестоко и не грубо выражается пе
ремѣна настроенія; онЪ культурный человѣкѣ, внутренно 
утонченный, но онЪ самЪ теряетЪ голову: „Что со мной 
дѣлается"! ОнЪ „гладитЪ ее по обнаженной до локтя 
рукѣ", ему не до того, чтобы думать о духовныхЪ за
конахъ, которыхЪ, впрочемЪ, и не знаетЪ. И плоть бе
ретѣ верхѣ надЪ духомЪ.

СЪ этой минуты все рѣшено. ВотЪ когда сЪ новой 
силой и опредѣленностью Георгій Дмитріевичѣ начи
наетъ искаженіе облика человѣческаго, которое продол
жаютъ такЪ-же безсознательно и такЪ-же не поправимо



КоромысловЪ, и МентиковЪ, и піанистЪ, и всѣ, кого мы 
не видимЪ вЪ пьесѣ, но кто слѣдуетЪ за ними...

„На самомЪ дѣлѣ свѣтЪ гаситЪ слабость и безсо
знательность нашей любви, извращающей истинный по- 
рядокЪ дѣла". (Смыслѣ любви).

ТакимЪ образомЪ отвергается не тѣлесная любовь, 
а лишь дурной характерѣ этой любви, то что присваи- 
ваетѣ себѣ это названіе, не будучи любовью.

„Вѣ половой любви, истинно понимаемой и истинно 
осуществляемой, божественная сущность получаетѣ для 
своего конечнаго и крайняго воплощенія вѣ индивиду
альной жизни человѣка, способѣ самаго глубокаго и 
вмѣстѣ сѣ тѣмѣ самаго реальнаго ощутимаго соединенія 
сѣ нимѣ. Отсюда тѣ проблески неземного блаженства, 
то вѣяніе нездѣшней радости, которыми сопровождается 
любовь, даже несовершенная, и которые дѣлаютѣ ее, 
даже несовершенную, величайшимѣ наслажденіемѣ людей 
и боговѣ. Отсюда же и глубочайшее страданіе любви, 
безсильной удержать свой истинный предметѣ и все 
больше отѣ него удаляющейся. Здѣсь получаетѣ свое 
законное мѣсто и тотѣ элементѣ обожанія и безпре
дѣльной преданности, который такѣ свойственѣ любви 
и такѣ мало имѣетѣ смысла, если относится кѣ земному 
ея предмету, вѣ отдѣльности отѣ небеснаго". (Смыслѣ 
любви).

Но небесная, духовная сторона такѣ и не выявлена 
вѣ этомѣ бракѣ, она блеснула только на мигѣ. Отсут- 
ствуетѣ сознательность. А потому душевная болѣзнь 
Екатерины Ивановны (заключающаяся вѣ томѣ, что вѣ 
душѣ произошло опасное раздѣленіе и замираетѣ ея



высшая сущность), все сильнѣе начинаетъ проступать 
вЪ ней.

„Ты мучаешься"? спрашиваетЪ КоромысловЪ вЪ 
третьемЪ актѣ. Она опускаетЪ глаза и долго вЪ знакЪ 
отрицанія качаетЪ головой. „НѣтЪ“.—„Ну, такЪ тебѣ 
больно, — и что же ты, наконецЪ, чувствуешь? Скажи! 
Ну, хоть иногда, вЪ минуты просвѣтленія, ты видишь 
во что превращаешься"? допытывается онЪ, ничего не 
понимая.

Екатерина Ивановна „молча, утвердительно киваетЪ 
головой".

Она, которая так’Ь любила разбираться вЪ себѣ и 
заставляла Ментикова часами слушать свои изліянія, 
запрещая ему даже шевельнуться, она теперь только 
молчаливыми кивками отвѣчаетъ на распросы о своихЪ 
переживаніяхъ, она и не можетЪ, и не хочетЪ ихЪ раз
бирать, она не понимаетЪ, что сЪ нею дѣлается. Своей 
воли вЪ ней нѣтЪ, есть только стихійные порывы, не 
отЪ нея зависящіе. Она одно лишь чувствуетЪ совер
шенно ясно: все для нея кончено. Дѣйствительно, это 
„трупЪ".

„Вы не вакханка. Вы что-то мертвое, умершее, и вы 
развратничаете, или начинаете развратничать... во снѣ".

„Она какЪ слѣпая: посмотри, какЪ она ходитЪ, вѣдь 
она натыкается на мебель. Да вЪ какомЪ мірѣ она жи- 
ветЪ! И вЪ то же время... она ужасна! Я не могу тебѣ 
разсказать всего, но наши... ночи... это какой-то дурманЪ, 
красный кошмарЪ, неистовство".

И это та самая чистая Екатерина Ивановна, кото
рая, подобно Катеринѣ вЪ „Грозѣ", летала во снѣ, та



самая, глядя на руки которой Георгію Дмитріевичу при
ходила красивая мысль, что прежде у людей руки были 
крылья!

Она по прежнему „вытягивается, какЪ для полета, 
но есть вЪ ея позѣ преувеличеніе и искусственность".

Теперь ей уже не взлетѣть, не подняться надЪ гряз
ной землей.

Полное закрѣпленіе землѣ какЪ-бы символически 
выражается вЪ ея неистовомЪ танцѣ: „Музыка. Екатерина 
Ивановна, поглядывая все такЪ же вопросительно и ко
кетливо, выходитЪ на середину и вЪ нерѣшительности 
останавливается. Видно, что она не умѣетЪ танцовать. 
З а б р а с ы в а е т Ъ  вверхЪ,  какЪ для  п о л е т а ,  тон
кія  г о л ыя  руки и д ѣ л а е т Ъ н ѣ с к о л ь к о  слабыхЪ,  
н е л о в к и х Ъ д ви же н і й ,  м уч и т ел ь н ы х Ъ  с в о е ю 
н е р а з р ѣ ш е н н о с т ь ю .  Одно мгновеніе кажется, что 
она сейчасЪ заплачетЪ. КоромысловЪ кричитЪ „браво, 
браво", — онЪ со стаканомЪ вина стоитЪ у камина и на- 
блюдаетЪ. Екатерина Ивановна какЪ-то странно вскри
киваетъ, кружится, безпомощно дико взмахивая руками, и 
сразу останавливается вЪ позѣ безстыднаго вызова. Губы 
ея слегка приподняты злой улыбкой, глаза смотрятЪ 
презрительно и нагло".

Екатерина Ивановна вѣдь знаетЪ, что вЪ извѣстную 
минуту всѣхЪ ихЪ можетЪ заставить „ползать по землѣ, 
какЪ собаку... какіе они смѣшные и глупые... ВотЪ этотЪ 
очень хочетЪ, что-бы я... Я здѣсь царица, а они мои 
рабы, и всѣ хотятЪ одного... И вы... и вы, и вы..... “

Царица здѣсь чувственное начало, уродующее жизнь, 
когда безконтрольно управляетъ ею, приводящее кЪ



глухой ненависти и скрытому презрѣнію между мужчи
ной и женщиной.

Злая улыбка Екатерины Ивановны говоритЪ это. 
ГоворитЪ это и „рѣшительное" браво, которымЪ разрѣ
шаетъ неловкость положенія КоромысловЪ.

„Все какіе-то людишки, жабы", сЪ отвращеніемЪ 
говоритЪ, возбужденная и откровенная отЪ вина, жен
щина.

А не похожЪ-ли и вЪ самомЪ дѣлѣ КоромысловЪ 
иногда на ту жабу, что вЪ „ПерЪ Гюнтѣ" глядѣла на 
Божій мірЪ, окаменѣвЪ вЪ своемЪ самодовольствѣ?

Ну, а МентиковЪ, а бѣдный пришибленный Георгій 
Дмитріевичъ, пожалуй, и впрямь могутЪ показаться не 
людьми, а людишками? Вѣдь маленькая Лиза уже за
являетъ, что скоро перестанетъ уважать Горю.

ВотЪ чѣмЪ сталЪ мужчина для женщины, когда выс
шій духовный смыслЪ ихЪ отношеній утерянЪ.

А что-же вЪ женщинѣ видитЪ мужчина?.. Коромыс
ловЪ тоже откровенно опредѣляетъ женщину вЪ „муж- 
скомЪ" разговорѣ сЪ другомЪ.

КакЪ дамскій портретистЪ, онЪ хорошо изучилЪ ее.— 
Правда, онЪ все больше изучалЪ собственныхъ любов
ницѣ, слѣдовательно, довольно односторонне и самЪ при
знается, что остальныхЪ женщинЪ плохо знаетЪ. Но 
извѣстное узкое знаніе женщины онЪ несомнѣнно прі
обрѣлъ. Его не проведешь и, когда Екатерина Ивановна 
начинаетъ ломаться, онЪ очень грубо обрываетЪ ее: 
„Воды у меня нѣтЪ".

Но изЪ его отдѣльныхъ, не лишенныхъ тонкости и 
остроумія, наблюденій не составляется цѣлаго, приво



дятЪ онѣ лишь кЪ абсолютному разобщенію мужчины и 
женщины вЪ самомЪ принципѣ: „Ну, скажемЪ, иду я, 
мужчина, вЪ царствіе небесное, и такЪ всѣмЪ обЪ этомЪ 
и говорю, и такЪ всѣ это и видятЪ: вотЪ человѣкѣ, ко
торый идетЪ вЪ царствіе небесное. А женщина,—чертѣ 
ее знаетѣ, куда она идетѣ. То-ли она распутничаетѣ, 
то-ли молится своимѣ распутствомѣ, или тамѣ упрекаетѣ 
кого-то... вѣчная Магдалина, для которой распутство или 
начало, или конецѣ, но безѣ котораго совсѣмѣ нельзя, 
которое есть ея Голгофа, ея ужасѣ и мечта, ея рай и 
адѣ. Молчитѣ, таится, на все согласна, улыбается, пла
нетѣ... какѣ кошка, гдѣ нибудь на чердакѣ, между стро
пилами. И вотѣ пойми, — чего ей надо. Понялѣ — и вотѣ 
тебѣ святая, и красота, и чистота, и неземное блажен
ство, а не понялѣ, ну, и полѣзай кѣ черту вѣ пекло".

Это взглядѣ на женщину сѣ точки зрѣнія природнаго 
начала, Колоссѣ Мемнона вѣ разгадкѣ Перѣ Гюнта.

Чего кажется проще понять, почему вѣ женщинѣ 
больше ужаса и мечты, больше борьбы между соблаз- 
номѣ и святостью. Конечно не вѣ силу большаго, чѣмѣ 
у мужчины распутства, — тутѣ они равны, — а вѣ силу 
создавшихся условій жизни, по которымѣ ея грѣхѣ вид
нѣе, строже карается, тогда какѣ мужчинѣ довольно 
рѣшить про себя, что вѣ царство небесное не соби
рается, что онѣ „плохой" человѣкѣ, а затѣмѣ безѣ 
борьбы жить сѣ „большимѣ удовольствіемѣ". И тоже 
не потому что по существу онѣ иной, чѣмѣ женщина, 
а вѣ силу той же „совокупности обстоятельствѣ".

Если Коромысловѣ не понимаетѣ такой простой жи
тейской вещи, какѣ-же ему справиться сѣ болѣе слож



ной, и понять почему она „молчитЪ и таится'*, брошен
ная и непонятая, а чаще всего и себя самое не пони
мающая, вЪ своемЪ неясномЪ, но законномъ томленіи по 
иной жизни! Женщину ведетЪ мужчина. Но куда ведетЪ ее 
КоромысловЪ? Что-же удивительнаго, если она не знаетЪ 
куда идти! Кто виноватЪ вЪ томЪ, что она не святая, 
не красота и чистота, а только кошка? Духовная агонія 
Екатерины Ивановны должна по необходимости остаться 
для него загадкой, какЪ для нея самой. „Что сЪ вами 
дѣлается, ума не приложу? Смотрю на васЪ и теряюсь", 
сознается тонкій знатокЪ женщины.

Для него женщина стала неразрѣшимымъ вопросомъ, 
надЪ которымЪ особенно ломать голову незачѣмЪ, ибо 
что сЪ нея и спрашивать! Надо только считаться сЪ 
нею извѣстнымЪ практическимъ образомЪ, чтобы умѣло 
пользоваться ею, не попадая вЪ пекло. Пусть одна тамЪ 
сидитЪ...

У него вЪ концѣ концовЪ выработалась даже какая- 
то циничная снисходительность кЪ этому совсѣмЪ осо
бому, низшему звѣрьку: „Мы сЪ тобой (то есть мужчины) 
думаемЪ, что это ложь, а это значитЪ только, что она 
просто не вѣритЪ вЪ логику, какЪ ты не вѣришь вЪ до
мового, не вѣритЪ вЪ твой мірЪ наружный, не вѣритЪ 
вЪ твои факты, потому что имѣетЪ свой собственный 
мірЪ. Пойми ее, если хочешь".

Ложь жизни создаетЪ полное разобщеніе двухЪ 
началЪ, призванныхЪ творить жизнь вЪ высшемЪ планѣ, 
и создаетЪ двухЪ враговЪ вЪ планѣ низшемЪ, гдѣ жизнь 
становится безсмыслицей, искусство жестокостью, а 
мужчина и женщина — жабой и кошкой.



Мужчина начинаетъ считать женщину неспособной 
понять его истину, а женщина безнадежно ищетЪ „про
рока", даже вЪ глубочайшемъ своемЪ паденіи, томясь 
по красотѣ и правдѣ.

„Гдѣ же пророкЪ? Чего вы смѣетесь, гдѣ пророкЪ", 
восклицаетЪ пьяная Екатерина Ивановна. ВЪ Алешѣ она 
увидѣла чистую совѣсть и отЪ него хочетЪ спасенія. 
Увы! Алешѣ только впору бѣгствомЪ спастись отЪ по
рока, онЪ такой-же слабый и потерянный, какЪ Лизанька, 
какЪ всѣ кругомЪ, ничего не понимающіе и жалкіе.

Но, поистинѣ, пророки еще существуютъ на Святой 
Руси. И вотЪ что говоритЪ одинЪ изЪ нихЪ: „Что ка
сается моего мнѣнія о способности женщины понимать 
высшую истину, то безЪ сомнѣнія способна, иначе она 
не была-бы человѣкомъ. Но дѣло вЪ томЪ, что по своей 
п а с с и в н о й  природѣ, она не можетЪ сама  н а й т и  эту 
истину, а должна ее получать отЪ мужчины. Это фактЪ; 
ни одно религіозное или философское ученіе не было 
основано женщиной; но уже о с н о в а н н ы я  у ч е н і я  при
нимались и распространялись преимущественно женщи
нами. Полагаю, что при настоящемъ переворотѣ вЪ со
знаніи человѣческомЪ женщины будутЪ играть важную 
роль. А начнется оттуда, откуда никто и не ожидаетЪ". 
(письма Вл. Соловьева кЪ Селевиной).

ЭтотЪ переворотъ уже близится.
Гдѣ такЪ чисто оплакиваютЪ уродство жизни, какЪ 

Лизанька, гдѣ вЪ ущемленной совѣсти гнѣздится чув
ство какой-то громадной неосознанной вины, какЪ вЪ 
Георгіи Дмитріевичѣ, гдѣ мертвая Екатерина Ивановна 
все еще ждетЪ пророка, который воскресилЪ-бы ее, и



хочетЪ завладѣть имЪ, хотя-бы тѣмЪ примитивнымъ спо
собомъ, который одинЪ только ей и извѣстенЪ, а чутье 
художника еще способно поразиться мгновеннымъ оза- 
реніемЪ тонкой имматеріальной красоты, гдѣ, словомЪ, 
нѣтЪ еще плоскаго, буржуазно-самодовольнаго прими
ренія на внѣшне-уцѣлѣвшихЪ, а внутренно-прогнившихЪ 
формахЪ жизни, тамЪ, при всемЪ ужасѣ, не все еще по
теряно.

Ибо тамЪ у порога стоитЪ новое, тамЪ ПерЪ ГюнтЪ 
скоро услышитЪ призывное пѣніе СольвейгЪ и, потря
сенный, поднимется изЪ своего звѣринаго положенія, 
чтобы перевести измученный взорЪ отЪ земли кЪ небу....



НОВАЯ ЦАРИЦА.

Восхищеніе передЪ Вѣчно-ЖенственнымЪ или страст
ная тоска по немЪ, — вотЪ отличительный признакЪ 
истиннаго творчества человѣческаго.

Мотивѣ этотЪ вЪ русскомъ искусствѣ очень силенЪ и 
это показываетъ, что здоровЪ еще русскій народный духЪ.

„Мертвыя души" пугаютЪ русское чувство, оно не 
можетЪ сЪ ними примириться.

Оттого и Толстовскій Федя Протасовѣ, хотя и вы
черкнутый изЪ списка живыхЪ, хотя и „трупѣ" вѣ обще
ственной жизни и по бумагамЪ, все таки истинно „жи
вой", ибо вѣ немѣ сверкаетЪ „брилліантѣ".

„Не брилліантѣ, а лучѣ солнца, да, — во мнѣ, со мной"! 
ЭтотЪ брилліантѣ—настоящая любовь, замѣнившая со
бою поиски пресловутой „изюминки", низшаго броженія 
чувствѣ; тотѣ лучѣ, который зажигается вѣ душѣ не отѣ 
плотскаго горѣнія, а отѣ Солнца Божественной Любви, 
отѣ вѣчнаго Источника Свѣта, животворящаго все
ленную.



АрцыбашевЪ попробовалъ, было, измѣнить коренному 
русскому настроенію и сталЪ увѣрять, будто мертвый 
СанинЪ, вЪ своемЪ безмятежномЪ скотствѣ, можетЪ идти 
навстрѣчу солнцу (послѣдняя сцена романа); это ложь на 
жизнь!

АрцыбашевЪ оказался слишкомЪ талантливЪ, чтобы 
на этомЪ остановиться, вЪ немЪ слишкомЪ много инту
иціи. И уже вЪ романѣ „У послѣдней черты", худож
никъ МихайловЪ, — тотЪ-же СанинЪ вЪ искусствѣ, — дол- 
женЪ покончить сЪ собою, ибо, при всей любви кЪ 
жизни, ему нечѣмЪ жить, какЪ и всѣмЪ остальнымЪ героямЪ 
этого произведенія, кончающимъ самоубійствомъ, безу- 
міемЪ и апатіей.

Вездѣ и всегда тотЪ же трагическій завѣтЪ, та же 
грозная задача: „Или умри, иль отгадай пѣсни за
гадку".

Разгадка одна: когда уходитЪ изЪ жизни Вѣчно Жен
ственное, тщетно ждущее своего земного осуществленія, 
тогда вмѣстѣ сЪ нимЪ пропадаетЪ и смыслЪ бытія, и 
воля кЪ жизни.

Никто не сЪумѣлЪ показать это сЪ большей силой, 
сЪ большимЪ проникновеніемъ, чѣмЪ геній Достоевскаго 
вЪ поразительной фигурѣ застывшаго Николая Ставро
гина. (Бѣсы).

Роковое раздѣленіе вЪ человѣкѣ двухЪ началЪ и по
степенное омертвеніе божественной его сущности есть 
тяжкая болѣзнь души, которая не вылечивается вЪ кли- 
никахЪ, не опредѣляется діагнозом’Ь врачей, но дово
дитъ болѣе даровитыя или активныя натуры до само
убійства и разнаго рода безумствЪ, а вЪ среднихЪ или



пассивныхъ выражается апатичнымЪ прозябаніемЪ, — 
сномЪ на яву [*)].

Сама жизнь дала два поразительно яркихЪ примѣра 
дѣйствія этого незыблемаго духовнаго закона, вЪ исторіи 
безвременно погибшихЪ, почти геніальныхъ людей: Фрид
риха Нитцше и Отто Вейнингера.

„И у души есть смерть, хотя она безсмертна по 
естеству. — КакЪ отдѣленіе души отЪ тѣла есть смерть 
тѣла, такЪ отдѣленіе Бога отЪ души есть смерть души. 
И это главнымЪ образомЪ смерть". (Св. Григорій Па
лама).

Если Андрееву удалось достаточно сильно изобра
зить ужасЪ этой „главной" смерти, то, пожалуй, никто 
такЪ интенсивно не выразилЪ предсмертной душевной 
тоски, какЪ ЧеховЪ.

И потому, — хотя слово это нигдѣ не встрѣчается вЪ 
его пяти драматическихЪ пьесахЪ, — все-же именно онѣ 
являются воплощенной тоской по Вѣчно-Женствен
ному, и все творчество Чехова есть печальное пѣніе 
Колосса Мемнона, среди „аравійской пустыни" нашихЪ 
дней.

ЧеховЪ такЪ таинственно близокЪ намЪ, потому 
что несетЪ вЪ себѣ мученье настоящаго момента 
по высшей гармоніи и красотѣ и потому такЪ со
чувственно умѣетЪ подмѣтить его вЪ каждой встрѣч
ной душѣ.

[*)] Особенно интересна въ этомъ смыслѣ въ романѣ „У по
слѣдней черты" художественно законченная Фигура доктора Ар
нольдова.



И мы благодарны ему за то, что вЪ маленькихЪ, 
сѣренькихЪ людяхЪ, онЪ подчеркнулъ тотЪ общечело- 
ческій мотивЪ, который роднитЪ ихЪ сЪ гигантами мы
сли, тотЪ мотивЪ, который составляетъ самое цѣнное 
и чистое, что хранитЪ вЪ себѣ живая душа: непримири
мую неудовлетворенность жизнью, какЪ только она ли
шается высшаго смысла.

З а  то, что онЪ такЪ любовно и осторожно раскры
ваетъ подЪ комической или ничтожной личиной это то
мленіе, смутно и неосознанно таящееся вЪ душахЪ люд- 
скихЪ, мы не только цѣнимЪ вЪ немЪ литературный та- 
лантЪ, мы любимЪ его, какЪ любятЪ духовно-близкаго 
человѣка.

Таково наше отношеніе кЪ Чехову. ВЪ немЪ скво- 
зитЪ какая-то совершенно особая нѣжность, какая-то 
благодарная влюбленность, вызванная его вѣрой вЪ насЪ; 
вѣрой, что несмотря на заурядность и запущенность, мы 
все таки еще хороши, ибо гдѣ-то глубоко „вЪ избушкѣ 
сЪ крѣпкими засовами" свѣтится и нашЪ огонекЪ, и сто- 
рожитЪ насЪ Вѣчно Женственное, хотя мы и не знаемЪ 
кЪ нему путей.

Но черезЪ „двѣсти, триста лѣтЪ“ мы узнаемЪ и мы 
„отдохнемЪ, мы отдохнемЪ".

ИзЪ области геніальныхъ прозрѣній или трагическихЪ 
коллизій исключительныхъ натурЪ, это стремленіе души 
переведено ЧеховымЪ вЪ узкій кругЪ повседневной жизни, 
вЪ малозамѣтный, будничный бытЪ дюжинныхЪ Ивано
выхъ, Вершининыхъ и ЧебугыкиныхЪ.

И вЪ нихЪ мы видимЪ мерцаніе того-же небеснаго 
огня, который разгорается такимЪ великолѣпнымъ по



жаромЪ во всеобЪемлющихЪ идеяхЪ высшихЪ предста
вителей человѣческаго мышленія, вЪ мощныхЪ душахЪ 
отмѣченныхЪ БогомЪ борцовЪ за истину.

ВЪ этомЪ смыслѣ цѣнность Чехова неизмѣнна [*)].
И всегда будетЪ понятно, почему со своими пятью 

драмами онЪ долженЪ былЪ занять такое исключитель
ное мѣсто вЪ театрѣ и создать безчисленныя подража
нія, чуть-ли не цѣлую школу.

Но ЧеховЪ, мучаясь нашей мукой, также мало, какЪ 
и мы сами, знаетЪ ея разрѣшеніе. ВотЪ почему онЪ не 
есть „великій" писатель. Лишь любовь могла дать ему 
это имя, ибо любовь рѣдко бываетЪ объективна.

Великіе писатели не только тоскуютЪ, имЪ извѣстно 
и утоленіе духовной жажды, врожденной человѣку, 
ибо они пророки и вожди человѣчества на пути кЪ 
Истинѣ.

ЧеховЪ не вождь, онЪ только нашЪ старшій братЪ, 
безконечно лучше и выразительнѣе насЪ умѣющій ска
зать то, что такЪ неясно и заикаясь лепечетЪ изнываю
щая душа каждаго. Но разрѣшенія загадки онЪ даетЪ 
не больше Чебутыкина, и когда тотЪ стонетЪ: „Никто 
ничего не знаетЪ", кажется будто сказалЪ это самЪ Че
ховЪ, такЪ ж е какЪ и его вздохЪ поднимается кЪ небу 
со словами трехЪ сестерЪ: „ЕслибЪ знать, еслибЪ 
знать"!

Отсюда та нотка безнадежности, которая смѣняетЪ 
вЪ его творчествѣ отдаленную надежду и заражаетЪ

[*)] Не говоря уже о новыхъ его пріемахъ въ самой техникѣ рус
ской драмы.



зрителя, не умѣющаго разобраться вЪ немЪ, какой-то 
безЪисходной тоской.

Между тѣмЪ эта тоска и есть вѣрный и радостный 
признакЪ, что еще не ушло окончательно Вѣчно Жен
ственное, что жива еще духовная жажда!

Ибо эта гнетущая тоска пропадетЪ безслѣдно вЪ ту 
минуту, какЪ воцарится вЪ жизни мертвый Сережа Сто- 
рицынЪ, „ужасный, невѣроятный человѣкЪ“ для русскаго 
чувства.

Не входитЪ вЪ задачу этой работы анализЪ Чехов- 
скихЪ пьесЪ, но говоря о христіанскомъ театрѣ нельзя 
обойти молчаніемЪ его имени, ибо пьесы его вЪ новомЪ 
театрѣ будутЪ играться сЪ такимЪ-же увлеченіемъ, какЪ 
и вЪ старомЪ, только уголЪ зрѣнія на нихЪ нѣсколько 
измѣнится.

Вся красота его нѣжныхЪ и изящныхЪ переживаній 
еще больше выдвинется и станетЪ ярче, когда актерЪ 
пойметЪ и дастЪ другимЪ понять, почему вЪ этой пре
красной и чуткой душѣ не было окончательной гармо
ніи, почему она замѣняется такой мягкой и щемящей 
сердце резиньяціей.

Всѣ персонажи Чехова получатЪ особый рельефЪ, 
если будутЪ трактоваться какЪ сознательные или безсо
знательные носители все той-же жестокой муки нераз
рѣшеннаго вопроса бытія, сЪ его неповторяющимся 
субЪективнымЪ преломленіемЪ вЪ каждомЪ живомЪ че
ловѣкѣ.

Разрѣшеніе этого насущнаго вопроса даютЪ дѣй
ствительно „великіе" писатели, какЪ Достоевскій, Со
ловьевъ, ИбсенЪ...



Они твердо сознаютЪ, что вЪ „Египтѣ", на почвѣ 
эмпирическихЪ знаній и природнаго начала, никогда не 
утолить духовной жажды, что всегда останутся нераз
гаданными загадки Колосса Мемнона и Сфинкса, если 
глядѣть на нихЪ „сЪ тылу", видѣть и вЪ человѣкѣ, и во 
вселенной только матеріальное начало, а не прозрѣвать 
вЪ нихЪ временнаго воплощенія высшихЪ сущностей, вос- 
ходящихЪ вЪ опредѣленной градаціи до своей Предвѣч
ной Первоосновы.

Человѣкѣ, вЪ своемЪ двойственномъ видѣ мужчины 
и женщины, созидающихЪ жизнь, есть только времен
ный символѣ двухЪ нераздѣльныхъ началѣ и олицетво
ряетъ разумѣніе истины и чистую волю добра (любовь 
кЪ этой истинѣ).

Мужчина внѣдряетЪ истину вЪ женщину, которая 
призвана ее воплотить. ВотЪ почему женщина, по убѣ
жденію Соловьева, должна сыграть такую важную роль 
вЪ готовящемся переворотѣ. Оба оказываются одина
ково нужными для процесса жизни и другѣ безЪ друга 
безсильны творить, какЪ вЪ физическомЪ, такЪ и вЪ ду- 
ховномЪ планѣ.

Здѣсь великая тайна созданія человѣка вЪ видѣ 
мужчины и женщины, великая тайна ихЪ земного со
единенія, символизирующаго высшее единеніе истины 
и добра.

ОтЪ земного брака рождаются земные дѣти, отЪ 
брака истины и добра рождается истинная красота, не
тлѣнное.

„ВЪ день, когда БогЪ сотворилЪ человѣка, по образу 
Божію сотворилЪ его, мужа и жену сотворилЪ ихЪ".



„Тайна сія велика есть, азЪ же глаголю во Христа 
и Церковь".

ВотЪ какЪ „Пророкѣ" обЪясняетЪ эту тайну: „Не кЪ 
какой нибудь отдѣльной части человѣческаго существа, 
а кЪ истинному единству двухЪ основныхъ сторонЪ его, 
мужской и женской, относится первоначально таинствен
ный образЪ Божій, по которому созданЪ человѣкѣ. КакЪ 
БогЪ относится кЪ своему творенію, какЪ ХристосЪ отно
сится кЪ своей церкви, такЪ мужЪ долженЪ относиться 
кЪ женѣ. Насколько общеизвѣстны эти слова, настолько 
же смыслѣ ихЪ мало разумѣютъ. КакЪ БогЪ творитЪ 
вселенную, какЪ ХристосЪ созидаетЪ церковь, такЪ че
ловѣкѣ долженЪ творить и созидать свое женское до
полненіе. Что мужчина представляетъ активное, а жен
щина пассивное начало, что первый долженЪ образова
тельно вліять на умЪ и характерѣ второй, — это, конечно, 
положенія азбучныя, но мы имѣемЪ вЪ виду не это по
верхностное отношеніе, а ту „великую тайну", о кото
рой говоритЪ апостолѣ. Эта великая тайна представляетъ 
существенную аналогію, хотя и не тождество, между 
человѣческимЪ и божественнымъ отношеніемъ. Вѣдь уже 
созиданіе церкви ХристомЪ различается отЪ творенія 
вселенной БогомЪ, какЪ таковымЪ. БогЪ творитЪ все
ленную изЪ ничего, то есть изЪ чистой потенціи бытія 
или пустоты, послѣдовательно наполняемой, то есть 
воспринимающей отЪ дѣйствія Божія реальныя формы 
умопостигаемыхъ вещей; тогда какЪ ХристосЪ созидаетЪ 
церковь изЪ матеріала уже многообразно-оформленнаго, 
одушевленнаго и вЪ частяхЪ своихЪ самодѣятельнаго, 
которому нужно только сообщить начало новой духов



ной жизни вЪ новой высшей сферѣ единства. НаконецЪ, 
человѣкЪ для своего творческаго дѣйствія имѣетЪ вЪ 
лицѣ женщины матеріалѣ ему самому равный по степени 
актуализаціи, передЪ которымЪ онЪ пользуется только 
потенціальнымъ преимуществомъ почина, только пра- 
вомЪ и обязанностью перваго шага на пути кЪ совер
шенству, а не дѣйствительнымъ совершенствомъ. БогЪ 
относится кЪ твари, какЪ все кЪ ничему, то есть какЪ 
абсолютная полнота бытія кЪ чистой потенціи бытія, 
ХристосЪ относится кЪ церкви, какЪ актуальное совер
шенство кЪ потенціи совершенства, образуемой вЪ дѣй
ствительное совершенство, отношенія-же между мужемЪ 
и женой есть отношеніе двухЪ различно дѣйствующихъ, 
но одинаково несовершенныхъ потенцій, достигающихъ со
вершенства только процессомъ взаимодѣйствія". (Смыслѣ 
любви).

ВЪ этой поразительной схемѣ ясно видно, какЪ все 
составляетъ одно цѣлое: мужѣ и жена, ХристосЪ и Цер
ковь, БогЪ и его другое, Вѣчная Женственность. Не
разрывная цѣпь восхожденія отЪ земного многообразія 
кЪ небесному всеединству [*)].

„ЧеловѣкЪ можетЪ зиждительно возстановлять образѣ 
Божій вЪ живомЪ предметѣ своей любви только такЪ, 
чтобы вмѣстѣ сЪ тѣмЪ возстановить этотЪ образѣ и вЪ 
себѣ самомЪ; а для этого онЪ у самого себя силы не 
имѣетЪ, ибо еслибЪ имѣлЪ, то не нуждался-бы и вЪ воз
становленіи; не имѣя же у себя, долженЪ получить отЪ

[*)] „Въ этотъ день узнаете, что я въ Отцѣ Моемъ, и вы во Мнѣ, 
и Я въ васъ“ (Іоанна, гл. 14, ст. 20).



Бога. Слѣдовательно, человѣкѣ (мужЪ) есть творческое, 
зиждительное начало относительно своего женскаго до
полненія не самЪ по себѣ, а какЪ посредникѣ или про
водникѣ Божественной силы. Собственно и Христосѣ 
созидаетѣ не какою-нибудь отдѣльною силою, а тою-же 
творческою силою Божества; но, будучи самѣ Богѣ, Онѣ 
обладаетѣ этою силою по естеству и actu, мы же по 
благодати и усвоенію, имѣя вѣ себѣ лишь возможность, 
потенцію для ея воспріятія". (Смыслѣ любви).

Эта возможность дана вѣ душевной сторонѣ чело
вѣка, которая, соединяясь сѣ Вѣчно Женственнымѣ, обѣ- 
единяетѣ вѣ одно духовное цѣлое все мірозданіе, вѣ 
то же время оставаясь вѣ каждомѣ отдѣльномѣ суще
ствѣ, какѣ нѣчто индивидуальное, единственно лишь 
ему одному присущее; подобно тому, какѣ нѣтѣ вѣ мірѣ 
двухѣ листиковѣ на деревѣ совершенно одинаковыхѣ, 
но всѣ созданы изѣ той-же самой матеріи.

„Наше перерожденіе неразрывно связано сѣ переро- 
жденіемѣ вселенной, сѣ преобразованіемѣ ея формѣ 
пространства и времени. Истинная жизнь индивидуаль
ности вѣ ея полномѣ и безусловномѣ значеніи осуще
ствляется и увѣковѣчивается только вѣ соотвѣтствую- 
щемѣ развитіи всемірной жизни, вѣ которомѣ мы мо- 
жемѣ и должны дѣятельно участвовать, но которое не 
нами создается. Наше личное дѣло, поскольку оно 
истинно, есть общее дѣло всего міра, — реализація и 
индивидуализація всеединой идеи и одухотвореніе ма
теріи. Оно подготовляется космическимѣ процессомѣ вѣ 
природномѣ мірѣ, продолжается и совершается истори- 
ческимѣ процессомѣ вѣ человѣчествѣ". (Смыслѣ любви)*



„То, чего ждетЪ и томится природа" [*)] и чего не 
одолѣть злымЪ силамЪ, дано совершить человѣку, какЪ 
высшему выразителю природнаго начала. „Ибо тварь 
сЪ надеждой ожидаетЪ откровеніе сыновЪ БожіихЪ, по
тому что тварь покорилась суетѣ не добровольно, но 
по волѣ покорившаго ее, вЪ надеждѣ, что и сама тварь 
освобождена будетЪ отЪ рабства тлѣнію вЪ свободу 
славы дѣтей БожіихЪ. Ибо знаемЪ, что вся тварь сово
купно стенаетЪ и мучится до нынѣ". (Посл. кЪ Римл, 
гл. 8, ст. 18 — 22).

Это ожиданіе всей твари такЪ художественно выра
жено вЪ началѣ второго акта Бѣлой Лиліи, когда все 
взываетЪ сЪ надеждой кЪ „Новой Царицѣ".

Соединеніе человѣка сЪ Вѣчно Женственнымъ осво
бождаетъ всю матеріальную природу, вЪ ея глубочай
шей сущности, отЪ подчиненія закону тлѣнія и возво
дитъ ее вЪ нетлѣніе. Сознательно или безсознательно, 
желая или противясь, всякій участвуетъ вЪ общемЪ міро- 
вомЪ дѣлѣ, и царь, и рабЪ, и артистЪ, и ремеслен- 
никЪ.

„Всеединая идея можетЪ окончательно реализо
ваться или воплотиться только вЪ полнотѣ совершен
ныхъ индивидуальностей, послѣдняя цѣль всего дѣла 
есть высшее развитіе каждой индивидуальности вЪ пол
нѣйшемъ единствѣ всѣхЪ, а это необходимо включаетЪ 
вЪ себя и нашу жизненную цѣль, которую намЪ, слѣдо
вательно, нѣтЪ ни побужденія, ни возможности отдѣ
лять или обособлять отЪ цѣли всеобщей. Мы нужны

[*)] „Das Ewig Weibliche". Вл. Соловьева.



міру столько же, сколько и онЪ намЪ; вселенная отЪ 
вѣка заинтересована вЪ сохраненіи, развитіи и увѣковѣ
ченіи всего положительнаго и достойнаго вЪ нашей 
индивидуальности, и намЪ остается только принимать 
возможно болѣе сознательное и дѣятельное участіе 
вЪ общемЪ историческомъ процессѣ — для самихЪ 
себя и для всѣхЪ другихЪ н е р а з д ѣ л ь н о " .  (СмыслЪ 
любви).

Ясно, что ни искусство, ни артистѣ не могутЪ со
ставлять исключенія, не могутЪ быть выдѣлены изЪ 
общей міровой задачи внѣдренія вЪ матеріальное на
чало духовной сущности или проявленія во всей все
ленной Новой Царицы.

Если же искусство обособляетЪ себя, ставя себѣ 
другія цѣли и прославляя неодухотворенную красоту, 
то оно есть дурное, вредное искусство, лживое подобіе 
истиннаго, призваннаго, вЪ формѣ эстетическаго насла
жденія, помогать уничтоженію низкихЪ чувствЪ и мысли 
блуда, укрѣпляющихЪ царство Великой Кривой.

КакЪ велика именно вЪ этомЪ смыслѣ сила искус
ства театральнаго, видно изЪ того, что слова и факты, 
принимаемые вЪ жизни равнодушно, или развѣ сЪ сар
кастической усмѣшкой, и вполнѣ „возможные" вЪ лите
ратурномъ изложеніи, становятся нестерпимыми на сценѣ, 
удручаютЪ нашЪ слухЪ и чувство, какЪ слишкомЪ гром
кая фанфара, какЪ невыносимое зрѣлище безстыдно 
обнаженнаго уродства.

Острота сценической перспективы, соединенная сЪ 
возможностью передачи тончайшихъ нюансовЪ чувства, 
нѣжнѣйшихЪ и интимнѣйшихъ переживаній, дѣлаютЪ



театрЪ и актера незамѣнимыми работниками подЪ зна
менемъ Вѣчно Женственнаго.

Какія необЪятныя откровенія и перспективы дастЪ 
именно актерское творчество вЪ ту самую минуту, какЪ 
актерЪ проникнется своимЪ высокимЪ призваніемъ, по- 
стигнетЪ отвѣтственную миссію, возложенную на него, 
какЪ на жреца вЪ одеждѣ скомороха, какЪ на скомо
роха сЪ душою жреца!

Актерскій талантЪ, данный БогомЪ, и утвержденный 
на сознательномъ міросозерцаніи, а слѣдовательно и 
сознательномъ отношеніи кЪ своему искусству, — какимЪ 
неожиданнымъ и великолѣпнымъ блескомЪ загорится 
онЪ на сценѣ!

Но безЪ энтузіазма не можетЪ быть ни истиннаго 
творчества, ни настоящаго искусства.

Никто больше артиста не долженЪ быть влюбленЪ 
вЪ Вѣчно Женственное, потому что именно эта влю
бленность и есть настоящая просвѣтленная любовь кЪ 
самой жизни.

Поэтому никто ревностнѣе артиста не долженЪ по
давлять вЪ себѣ все, что противорѣчитЪ Новой Царицѣ, 
новой красотѣ.

СейчасЪ актерЪ еще мало подготовленъ кЪ такому 
служенію и кЪ такому пониманію своего дѣла. Гораздо 
меньше подготовленъ, чѣмЪ репертуарЪ, предложен
ный ему.

Недоразумѣнія сЪ послѣдними пьесами Андреева 
наглядно доказываютъ неподготовленность русскаго ак
тера кЪ требованіямъ новой сцены, неопровержимо сви
дѣтельствуютъ обЪ его отсталости отЪ живой жизни,



вЪ которой уже началось духовное броженіе, поднялся 
первый, пока еще мало замѣтный, валЪ того громад
наго переворота, который близится по предсказанію 
дальнозоркихъ вождей.

Трагедія и комедія повседневной жизни переходятЪ 
изЪ внѣшняго плана во внутренній; трагедіи площадей 
и комедіи внѣшнихЪ пертурбацій замѣняются интим- 
нымЪ дѣйствіемъ внутреннихъ битвЪ и душевныхЪ кон
фликтовъ.

А потому и на сценѣ постепенно теряютЪ интересъ 
внѣшнія происшествія, факты сами по себѣ, а интересно 
лишь ихЪ отраженіе вЪ душахЪ человѣческихЪ.

Поэтому совсѣмЪ не важна протокольная правда фи- 
зическихЪ страданій и смертей, а важно душевное пере
живаніе сЪ ними связанное. СовсѣмЪ не любопытно, 
какЪ актерЪ мастерски корчится отЪ зубной боли, но 
очень любопытно, какЪ она отражается на всемЪ ходѣ 
его мыслей и чувствЪ вЪ данный моментЪ.

СловомЪ, внѣшнее, становясь на подобающее ему 
мѣсто, важно лишь постольку, поскольку отражается на 
внутреннемъ, или отражаетъ его; отдѣльно же взятое 
мертво и ненужно.

Это касается, конечно, только спеціально театра, 
какЪ такового, и ничего общаго не имѣетЪ сЪ просто
народнымъ „зрѣлищемЪ“, которое, — оставаясь-ли вЪ 
примитивномъ балаганѣ, или перекочевавЪ вЪ болѣе 
культурное театральное зданіе, — всегда будетЪ руко
водствоваться иными принципами, и только вЪ силу 
совершеннѣйшей путаницы понятій, можетЪ быть смѣ
шано со сценическимЪ искусствомъ актера.



Но сами актеры сейчасЪ какЪ-бы застыли вЪ своемЪ 
творчествѣ, раздаются даже жалобы на оскудѣніе та- 
лантовЪ.

Это вздорЪ, по-прежнему есть талантливые люди, 
и если они безсильны себя проявить, то только потому, 
что дарованіе ихЪ не имѣетЪ настоящаго питанія, оно 
худосочно и внѣшне, ибо не заимствуетъ своей силы 
изЪ того Источника, Который одинЪ только даетЪ „воду 
живую".

Трагедія внѣшняя, бытовая и трагедія душевная, 
страстей, — это еще доступно актеру, трагедія же совре
меннаго духа, трагедія идейная и духовная, за немно
гими исключеніями, почти незнакомый планЪ пере
живаній.

Но если пьесы идейныя будутЪ исполняться какЪ 
бытовыя или какЪ драмы страстей, то сейчасЪ-же полу
чится нѣчто невѣроятное.

И любопытно, что при этомЪ, для непосвященныхъ, 
всегда будетЪ виноватЪ авторЪ, написавшій какую-то 
ерунду, изЪ которой прекрасно играющіе актеры ни
чего сдѣлать не могутЪ, затрачивая вЪ пустую свой 
талантЪ и виртуозную технику.

ВЪ разрѣзЪ общему мнѣнію можно смѣло сказать, 
что авторЪ вЪ гораздо большей зависимости отЪ актера, 
чѣмЪ актерЪ отЪ автора. Если, кЪ примѣру, сыграть 
разобранныя здѣсь пьесы во внѣшнемЪ планѣ происше
ствій, то вмѣсто „Профессора Сторицына" получится 
любовная исторія безвольнаго и глуповатаго резонера, 
говорящаго вЪ нетрезвомЪ видѣ очень неприличныя, а 
по большей части мало понятныя вещи, вмѣсто „Екате



рины Ивановны" — скандальныя перипетіи распущенной, 
или эротически больной женщины; вмѣсто „Бѣлой Лиліи" 
и „ПерЪ Гюнта" — какая-то вовсе безсвязная чепуха, вЪ 
одномЪ случаѣ довольно забавная, вЪ другомЪ — убій
ственно растянутая и скучная.

И ничего тутЪ не помогутЪ самыя роскошныя и ху
дожественно исполненныя декораціи, эффектное освѣ
щеніе, неожиданная и остроумная группировка и пере
мѣщеніе дѣйствующихъ лицЪ, или даже всей сцены. Ни
какія самыя тонкія и поразительныя техническія нов
шества не подвинутЪ дѣла, а создадутъ только „стран
ное искусство" и „странный" театрЪ.

БезЪ Вѣчно Женственнаго, безЪ духовной сущности, 
театрЪ обратится вЪ ту же мертвую, раскрашенную и 
проституированную Екатерину Ивановну, вЪ которой 
кто хочетЪ убиваетЪ самое цѣнное, единственно 
важное.

Одно служеніе Вѣчно Женственному, христіанской 
красотѣ, оправдаетЪ искусство, возродитЪ театрЪ и 
подвинетЪ его впередЪ, создавЪ изЪ него „ступень" кЪ 
христіанизаціи всей жизни.

Если такая постановка вопроса о театрѣ озада- 
читЪ или вызоветЪ сомнѣніе вЪ возможности его су
ществованія, то на это можно отвѣтить вполнѣ успо
коительно: христіанскій театрЪ перестанетъ существо
вать лишь вЪ томЪ случаѣ, если вЪ жизни не будетЪ 
больше уклоненій отЪ Истины, ни вправо, ни влѣво,— 
ни вЪ сторону пошлости, ни вЪ сторону ужаса, отра
жаемыхъ театромЪ вЪ сценическомЪ видѣ комедій и 
трагедій.



Но отсутствіе уклоненій отЪ Истины есть отсутствіе 
грѣха, что, очевидно, можетЪ осуществиться только вЪ 
иной категоріи бытія.

О ней говорятЪ всѣ религіи, о ней мечтаетЪ поэтЪ, 
„предчувствіемъ надЪ смертью торжествуя и цѣпь вре- 
менЪ любовью одолѣвЪ“, и сЪ полной достовѣрностью 
можно сказать одно:за предѣлами времени и простран
ства никто не пожалѣетЪ обЪ упраздненіи театра, какЪ 
и всѣхЪ временныхЪ „ступеней", приведшихъ кЪ новому 
существованію, ибо душу охватитЪ непостижимый нынѣ 
восторгЪ передЪ сбывшимся человѣческимъ чаяніемЪ: 

„Вѣчно Женственнымъ кЪ небу возносимся мы“.
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