

政 治 經 濟 文 化 週 刊

# 時 事 評 論

THE CURRENT REVIEW

第 一 卷 第 五 十 期



上海搶購潮



貝那多特被  
刺項命後，  
任代理聯合  
國巴勒斯坦  
調解專員的  
彭契 (Dr.  
Ralph Jo-  
hanson Bu-  
nehe)。他  
是黑奴籍的  
美國教授，  
現正以大無  
畏的精神出



聯合國秘書  
長賴伊(左)  
在巴黎夏樂  
宮中他的辦  
公室內坐着  
談話。旁立  
者(右)為副  
秘書長柯台  
爾 (Andrew  
Cordier)。  
從窗中可以  
望見厄斐爾  
塔。



馬歇爾  
在聯合  
國大會  
中演說  
美國基  
本外交  
政策。



雙十節  
上海市  
民遊行  
時，曾  
有精彩  
的化裝  
表演節  
目。圖  
中「一  
打虎」  
的一幕



英國外  
相貝文  
(右)在  
大會中  
作了關  
於原子  
彈的演  
說後，  
馬歇爾  
與之隔  
座握手  
言歡。

# 時事評論週刊

第一卷 第十五期

民國三十七年十月十三日

發行者 時事評論週刊社

主編 潘世傑

經理處 上海山東路二二一號  
五洲書報社  
電話九二四七六

印刷者 六聯印刷公司  
上海福州路三七九號  
上海書報雜誌聯合發行所  
電話九六〇一五

上海(19)周家嘴路1020號  
電話五二一八一  
電報掛號〇五六〇  
國內外各大書店均有出售

## 目錄

封面：上海搶購潮 (大公報攝)

時事寫真：五幅

短評：正視搶購風潮 張羣將訪菲列

如何穩定金圓券的價值 朱福奎

當前大學生生活而面觀 李中柱

美國的第三黨——進步黨 徐秉讓

輿論是應該尊重的 楊柱

論輿論 宗庸

史迪威將軍及其遺著 望雲譯

早春 端木蕻良

一個苦難而善良的靈魂 王逸宗

(大學生專欄) 徐風

災患頻仍的河南(開封通訊) 文建詳

金風肅殺中的成都(成都通訊) 危微

風雨飄搖中的中大(南京通訊)

零售：每冊金圓壹角

預定價目三個月十二期國內金圓一元二角  
外美金一元八角六個月二十四期國內金圓二  
元二角國外美金三元五角全年四十八期國內  
金圓四元國外美金六元五角(包括平郵費)

### 調整稿費標準啓事

茲以本刊銷數激增，為應投稿諸君之雅  
愛起見，特將稿費標準調整，改為自每千字

### 正視搶購風潮

據報載，上海，北平等地發生了空前的搶購風潮。對新幣制說來，這種風潮將會形成一種威脅。儘管上海的經濟當局滿不在乎，同時說這樣的風潮無足重輕，但這種異常嚴重的搶購風潮如果不能够正本清源加以制止的話，那老實說，當前急遽惡化的經濟局面將會發不可收拾。

## 三評短三

說要正本清源地制止搶購風潮，那先得要把造成這次風潮的原因說說。誰都知道，這次政府改革幣制的計劃並沒有通過過審慎而週詳的考慮，完全可以說是六月以來的嚴重經濟風潮所逼出來的。所以實施起來百病叢生。比如說，根據新經濟緊急措施的法令，大量的金圓收兌了民間的金銀外鈔，舊法幣照常使用。這是說流通市面的通貨比過去所有的舊法幣膨脹了五倍至十倍。市面上既然充塞了這極多的游資，再加以生產的萎縮，物價當然就不會穩定了。雖然，法令可以強制限價，比如上海就是這樣。但這只能救急於一時，而不能垂諸永久。更以中國之大，人事關係之複雜，又何能一概而論。所以從改革幣制以來，除上海一地的物價能在短時期內穩定外，其他各地的物價都大大地超過了八一九的限價。這一來，投機商人當然要想方設法地搶購上海的物資，大運運銷到別的地方去獲取鉅利。至於一般老百姓受慣了高物價的折磨，本來就變成了一種「藏物勝於藏鈔」的心理，所以只要一聽說物價要漲，他們就自然而然地會存許多盲目的反應。而目前的搶購風潮也就是這種盲目的反應的由來。

要制止這樣的搶購風潮，除開消極地利用政

治力量之外，積極地還是要靠經濟力量。所謂政治力量，比如目前上海一地所實施的辦法就是。我們希望全國各地都能這樣。而所謂經濟力量，主要就是增加生產，使物資能夠充份供應市場的需要。但一談到經濟，那所牽涉的問題就複雜了。這些問題還是別談吧，因為談起來有點兒惹是生非。(才)

### 張羣將訪菲列賓

前行政院長張羣，以前訪日歸來，並發表觀感，曾引起國內言論界的推測與非難，而張氏的關於組織亞洲經濟集團的主張，竟亦為日本朝野所歡迎。同時，報紙中又屢報張氏將訪菲列賓，並將分別訪問暹羅各國。一按一般宣傳，張氏主張由中，非，印三國領導，組織全亞經濟聯盟，使成爲運用亞洲馬歇爾方案之範圍，並可能在相當時期後形成反共陣綫。一(合衆八日馬尼拉電)又據中央社同日電，「汎亞經濟集團建議正由華府方面中，印，菲三外長使節舉行試探性討論。」

根據上述報導的脈絡，則我國政府正在積極發動類似亞洲聯盟的組織，已經超過半秘密性的階段了，而張氏的行動實是衝命而往，並非個人行動，亦由此可知。以中國潛力言，中國本可在東亞居於領導地位。但是所謂領導，是求領導東方各弱小民族的解放運動，以求發揮相與團結的力量，而作世界正義運動的一枝主力。孫中山先生遺囑上所說的「必須喚起民眾，聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥，」大部分即指此而言。

今日我方的行動，顯然是欲在薩姆夫叔的策動和指使之下，響應西方國家的區域聯盟計劃，以達到包圍和隔絕，以至進攻蘇聯的目的。這實是聯合山東諸侯，以向西向共事強秦的計劃，而不是爭取其民族或人民，事雖甚可高興，甚至被說爲傑作，但從遠看來，此實爲民族前途埋伏了悲

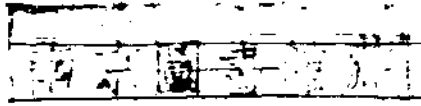
慘的暗影。以中國的歷史，潛力，和國際關係看來，中國在現階段的世界紛亂中，是可不如此施此小技，以自損其國格。中國何可自比於阿根廷及土耳其，欲做其地區內的中流砥柱呢？當局的這種舉措，殆是配合其對內政策，想以此掙回一把力量，固自有其苦衷。但是一國的外交大計，有關國族的永久生存，當局者在不必要爲其主觀的固執，而輕輕投下賭註。況且有無力量，或敗如何，尚在不可知之中。尙望全忠體國的諸公，沉着頭腦，放大眼光，爲國族作長遠計算，斟酌損益，不爲己甚。(明)

### 雙十八股

一年一度的雙十節又到了，一句老話：窮途佳節，感慨良多。這所謂感慨，可以分幾方面去說：一方面是在追憶過去；一方面是在展望將來，但過去的追憶已經追憶够了，再要追憶當然還是那幾句老話。而將來的展望也展望够了，再要展望當然也還是那幾句老話。老話說多了，自然也就地形成一種格式，格式的老話就是所謂八股。同時因爲是雙十節，所以叫做雙十八股。另外，雙十八股也可以分做歌頌光明和暴露黑暗兩方面。但光明的歌頌實在有點兒難爲情，而黑暗的暴露又爲法令所不許可。

既然這樣，那不是無話可說了嗎？不，新鮮的話還是有。大公報南京十日的專電說：「國慶日中午林森路新生小學發生美國兵毆打小學生事件」。現在就說抗美兵變不講理，於中國的國慶日，在中國的首都，毆打「跳踉蹌蹌」的中國小主人好了。這樣的話大概不會是八股吧？的確，這不是八股。

不對不對，這還是八股。爲什麼？因爲美國兵在中國橫衝直闖，如入無人之境，雙不講理了。沈崇案鬧得天翻地覆，是大家都知道的，其類似的案件簡直多如牛毛，說也說够了。但說了等於白說，試問有什麼用處？沒有用處的話就是八股。(才)



# 如何穩定金圓券的價值

朱 福 奎

自從金圓券發生之日始，可以說，就未曾具備穩定的條件。任何貨幣的價值，如果缺少了穩定的條件，這個貨幣的價值，就很難持久保持不跌，理論上是如此，經驗上也是如此，惟其如此，我們對於穩定金圓券價值的條件，實有十分重視的必要。

如所周知，金圓券是一種，管理通貨制度，所謂管理通貨制度，至少具有兩個特徵：一個是發行的數字應視經濟的供應情形而作伸縮，所以發行的機構應該是獨立性的；另一個是貨幣的形式，多是名目貨幣或寬是不兌換的紙幣，以免受幣材的限制而不能作自由的伸縮。在管理通貨制度下，發行機構的權力最大，而其所負的責任亦最重。發行機構之所以必須獨立，即在於防止因財政上的理由，失去管理的作用。金圓券的價值，是否能夠保持穩定，完全要看發行機構能否真正負起管理的責任，更具體的說，就是發行的數字，能否與經濟供應的情形，恰好配合，是決定金圓券前途的關鍵。

從金圓券的發行到現在，已經五十日了，一般的表現，不能算壞，不是金圓券的價值已有了穩定的條件？是不是金圓券的發行，已合乎管理的原則？對這兩個問題，凡是稍具貨幣常識的，都將作否定的答復。金圓券之能夠有現在的表現，是金圓券以外的力量所促成，而這個力量決不是穩定金圓券價值的基本條件，如果當前經濟環境不變，這個力量祇能感緩暫價的下跌，明乎此，欲穩定金圓券的價值，還當於金圓券的本身求之，就是說對於金圓券發行的數字，應作嚴格的管理。

根據金圓券發行準備委員會第二次檢查公告：截至九月底止金圓券的發行，已達九億五千餘萬元，這個數字折合前法幣，僅得四億餘元，自然不能算大，但有二個事實，值得我們注意：第一，金圓券發行的當時，當局好像說過，法幣發行總額，只需金圓券兩億元就可以全部收回，這是說法幣的發行約為六百萬元；第二，第一次檢查公告，八月份的發行額是二億九千餘萬元，短短的一個月，多發了二倍以上，這是說發行的速度還是太快；第三，生產的情形並沒有顯著的增進，經濟毫無繁榮之象。有了二面二個事實，儘管金圓券發行總額中有大部分是為了收兌金銀和外幣的支出，儘管發行的總額實質的購買力不大，但顯寸寸泛濫，游資充斥的現象已到處發生，這對於金圓券的信用，自然有着很大的威脅。倘若我們不諱言事實，金圓券到了這樣的關頭，應該趕緊想法子來穩定它的

的價值，莫再拖到不堪收拾之境，因為幣制是絕對不容許第二次改革的啊！

談到穩定金圓券的價值，第一着當然在於緊縮發行，如果發行不能緊縮，一切的措施，到最後都證明為徒然之舉。不過，我們金圓券從呱呱墜地之日起，就承着超過它的能力的任務，因而註定了悲劇的命運。一方面它需要負起收兌法幣的使命，這是天經地義的任務，否則，就不成爲改革幣制了。一方面它仍擺脫不了作彌補財政虧空的手段，此外，它比法幣更加吃力的，還要作收兌金銀和外幣的支付。翻開貨幣單，貨幣的職能，絕沒有平衡財政收支的一條，更沒有收兌民間財富的一條，如果從貨幣原有職能以外，再加上其他的任務，那末，貨幣價值的穩定就不免有問題了。拿金圓券來說，其發行總額中，有最大的兩筆，差不多佔了十分之九的比率，是貨幣應有職能以外的發行，倘若不從這兩筆上想辦法，金圓券的前途，還是滿佈荆棘。

現在先從收兌金銀和外幣說起。金銀和外幣的擾害市場，雖不是唯一的因素，至少是重要的因素；搶賊先擒王，爲了安定市場，軍閥金圓券初期的信用，收兌金銀和外幣自然是一個必要的措施，不過因收兌而增大的發行，仍當需要好好的安排，斷不能以爲這是十足準備的發行，任其浮游市上，沒有關係，須知在管理通貨制度下，除非金銀和外幣仍可自由流通，貨幣的價值與所謂現金準備並無如何的關係。幣值的能否保持，完全決定於發行數字與生產數字間的比率，假如比率一有上落，幣值就必然隨之波動。四十五日間，爲了收兌金銀和外幣，就發行了六億金圓券，折合法幣達一千八百萬餘之多，適當改幣前法幣發行總額的三倍，其中是這一項，照貨幣數量說的理論，就要使物價上漲三倍，反過來說，就是幣值跌了三倍。最近收兌黃金和外幣的限期又展延了一個半月，這一項的支出當然還要加多。爲了穩定金圓券的價值，用在這方面的支出，必須趕快設法使之回籠，如增加稅收，如推行公債和儲蓄政策，都不失爲紙幣回籠的良好辦法，但這些辦法，依照當前環境而論，實引的時機，似乎尚未成熟，依符者的意見，有效的回籠辦法，莫過於拋售物資。政府手頭所存有的物資應該大量的拋售，迅速的拋售，其數量應與金圓券的發行額長期保持一定的比率，拋出的速度越好亦能追上金圓券增發的速度，倘若物資不足，

(下接第九面)

# 當前大學生生活面面觀

——兼論改善意見——

李中柱

當前大學生生活，委實複雜極了。如果把它放在萬花筒裏照看一番，誠然，五光十色，樣樣俱全。造成它的複雜性的原因，共說不一。或謂大學生來自各方，各有各的方言、習慣、以及性格，因此造成各種的畸形的特殊的生活方式；或謂今日社會環境惡劣的影響所致；或謂受內戰的影響，大家祇顧混過，久而久之走上苟且的生活……這一串串的原因，的確也有之。持之有故，無庸深論。不過，這裏，我們不研究它的形成原因，僅僅想把它透過萬花筒來個「觀察」罷了。正因為大學生生活的複雜性，所以描寫它的輪廓，的確也太傷腦筋，現在為了方便分析起見，姑且分成下列九種「典型人」，然後從這些「人」的日常生活，加以分析。這樣，也許可以幫助我們容易了解目前大學生生活究竟是什麼一回事。甚或可看出它的全貌來，至少也可窺其端倪矣，讓我就來分析吧。

一、舞棍 在歐風美雨使襲下，這一類的「人」，現在大有激增之勢。他（她）們的穿著最講究，男的西服革履，女的花袍高跟鞋，也真不油頭粉面，打扮得像個「花旦」「小生」一樣的美麗嬌嫩可愛。他（她）們耳戴目翠，不外乎「翠鳳冠」「珠簾」「珠簾」「珠簾」，「珠簾」，「珠簾」，「珠簾」等東西，終日沈沈於跳舞，不是參加他（她）們的「舞會」，就非到舞廳或到私人家庭舞廳不可。正因為他（她）們常常跳舞，所以晚上睡得很遲，第二天起來，總是十點左右。他（她）們這種生活，習以為常，一點也不感到太浪費寶貴光陰，太荒廢學業，這種「人」，大家都另眼看待他（她）們，稱其神號曰：「舞棍」，以示區別常人。

二、賭鬼 不但西洋的賭博我們學會了，就是他們遊戲的橋牌（Bridge）也學會了。這一類的「人」，在大家裏，也是大有其人。他（她）們起初，不過藉此消遣而已，久之就來個打「花生米」「賭」，再變為賭「錢」了。有時候興隆濃厚，就一連打幾個通宵。更有人連「二十一」「十點半」「休漢」（Black Hand）索性也攪起來，現在已進步到「麻雀」了。這些「人」沈沈於賭博，故名之曰：「賭鬼」。

三、擺龍門陣的人 這一類的「人」，似乎什麼都看透了。他（她）們的感覺最銳敏。這些「人」對於國內外局勢，常常加以剖析，有時將他（她）們的觀感，公諸同學。他（她）們常常估酒談笑，或者賭博坐談，或者取茶相談，來消遣他（她）們的無聊。這些「人」擺龍門陣，不以圖事，天

下事為限，就是家事，個人的羅曼史（Romance）也談得到的，有二女，筆者曾借友人在茶館裏喝茶，他（她）們正在談得津津有味，忽有人插嘴道：「今晚我們要了一大堆的話，現在讓我來綜合各人的意見一下。」接着便道：「哲學、科學、社會學、愈學愈糊塗；家裏、國事、天下事、越想越傷心！」這話聽得有趣味的俯首，真是多極了。

自從東北國軍主動撤出吉林，四平失守，關封失而復得，錦州吃緊，以及最近濟南失陷，大家讀報的情緒，益形鬱鬱，猶如日寇打到貴州的那勻時一樣。不但在寢室教室裏談得色變，就是在飯廳，也邊談邊食，似乎這種「危險」就在眼前了。

四、戀愛專家 子曰：「飲食男女，人之大慾，」所以少女懷春，少男會情。何況正在青春時期的大學生？所以這一類的「人」，在大家裏，確也不少。他（她）們日則跑街看電影，閒或遊山玩水，夜則月下談情，駕舟遊湖，把功課丟得一乾二淨，何曾想到「業精於勤」？

雖然「異性相吸」，但是總有一道鴻溝在阻隔着。因此，有些大在無法跳過那道鴻溝，當感情衝動起來時，就任所欲為，無法控制，終於跑到「妓院」發洩淫慾。這「萬丈深潭」誰不知道不可跳進去？但誰又何曾想到「一失足成千古恨」？

五、書獃子 這種「人」在大家裏要算佔最大多數。他（她）們每日除上課的時間外，大部分的時間就坐在圖書館低着頭死讀書，不管三七二十一，只要書讀得爛熟，就什麼也不管（Bibliophile）。這些「人」平日很少看雜誌，就是報紙也很少看。有時同學問他（她）們對國事有何感想？不是避而不答，就是默而無語，好像在答覆問者「明哲保身」。

這種「人」的生活最有規律，天剛亮就起來，有時做做柔軟體操或跑步，之後，就捧着書讀了。他（她）們這種「孤獨生活」一些也不感到枯燥、寂寞，相等地只覺得「唯我清高」「超羣派」，十足對得起祖國，父母、師長！

六、半工半讀者 他（她）們的經濟來源完全斷絕，不得不靠着「工作自助」或「兼職」來維持求學費用。前者如做家庭教師，某督教育年會學生救濟會工作人員，後者如專門寫文章的人，「廉價抄寫」的人等。是由於功課的繁重，所以有時忙得透不過氣來。有些人專門靠稿費來維持求

學，在白天忙功課，在夜裏才有功夫寫文章，他(她)們常常在夜裏睡得很晚，起得又早，在營養不足的今日，所以弄得身體非常衰弱。當人形容的「骨瘦如柴」，他(她)們是够合格的。言之確確可憐！不過他(她)們這種「自食其力」與「勤奮讀書」的精神，倒值得我們欽佩！

七、掛名學生又名準學生。這種「人」終日在外辦公，他(她)們平日不上課，等到考試來臨就借入筆記抄一下，或託人代抄了事。考時就照著筆記應付一下，更有人索性請人代考，免得麻煩抄考卷。這種學生，大家叫他「掛名學生」或「準學生」。因為他(她)們已經是公務員了，不完全是「學生身份」呢。

八、紅人。他(她)們在社團中最活躍，足遍各學會，不是當主席，或當幹事，就是當執事人。無論演說或出席及演說、與辯論會、坐談會、文藝晚會等等舉行，莫不請他來指揮監督。這些「人」極富組織能力，大有政治家的魄力和手腕。正因為他(她)們奉命時間花在「開會」，或搞什麼演說、演說等活動，所以也無暇顧及功課了。

九、「職業學生」這類「人」在大學裏最少，但是，他(她)們的力最不小。他(她)們最會利用我們純潔的青年，鼓動學潮，製造學潮，以學校為政爭場所，以純潔而善良的學生為政爭的犧牲品。這些「職業學生」(在學校裏大家都稱之為「特務」「走狗」)平日調查師生的思想及行動，作為他日的「黑名單」或「戰犯單」的報告書。有時乘機鼓動學潮，故意擴大事件，為達目的，不擇手段，鬧得學校天翻地覆，亂七八糟。有事時仗仗夜出，甚至公開出面，造謠言，貼謠報，加「紅帽子」或加「白帽子」，罵學生，打學生，以及帶人捕捉學生，無不盡其狡毒的陰謀，還其神聖的尊嚴。

我們看了上面的各種「典型人」的生活方式，可知各有不同。所以彼此格格不入，「各做各」，「各行其是」。人類的「團體生活」，在大學裏，確也大大進步了。因此，同級同學固然很少認識，來往，就連同班系友，也不能例外。假如長此以往，各走極端，而不及時矯正，不但我們的「百年樹人大計」的教育，「立國之本」的教育，大大失敗，而且也影響我們這國人才素質的低落。我不願為我國教育前途憂！更不願為建國前途憂！

今日大學生活的苟且，倒退，腐化，固與前面所提及的各種原因有關連，但是，我們大學當局沒有「體恤善誘」，沒有注重「人格教育」與「訓練」作風的轉變，及導師制形式的主義，也不能辭其咎。因此，我們除非不談建國，甚至可說不欲生存世界則已，否則對於受過大學教育的人，將來負起建國重任的人的生活，應該立刻加以改善。如不及時改善，固難收到「事半功倍」的效果，更不易矯正「積習既深」的腐化生活。曾見認

為改善大學生活，應從下列幾點做起：

一、大學教育不應單注重「知識教育」，也應注重「品格教育」。因為教育者是教育的最終目標。換言之，將知識運用於實際生活，使人稱健全起來，這才是教育的本旨。

二、「訓練」作風現在應該「變」了，千萬不再行那流於用「訓」的工作了。在訓練過去沒有「生活指導組」，「課外活動指導組」其立意何其善也！可是到了執行的人員，不但不能體會原旨，反而排擠，折留學生的伙食費，阻礙學生生活的改善，限制學生課外活動，非使大學生學得如籠中鳥不可。諸如此類的「指導」，已經變為「統制」的決實，弄得大學生動輒得咎，舉止得罪，甚至變本加厲，索性不准他(她)們動了。這難道是「訓練」的本旨嗎？其訓也，導也，豈非南轅北馬之至！

俗云：「窮」則「變」，「變」則「通」。現在應該變「訓」而為「導」了。本其量也應將兩者並重，雙管齊下。因為大學生究竟受過高等教育，總有點理性，在「循循善誘」下，在「詳言明論」下，未始不可矯正的。

三、導師制應真正的實行起來，不該還是形式化的了。原來我們的導師制從外國學來的，可是到了我們這裏，徒成具文。最多也不過是「形式化」。因此，導師因不認識被指導的學生，反之亦然。這樣，自然更談不到如何指導學生做人求學。師生間平日既少認識，來往，所以也談不到感情。在路上相遇，如同路人，既談不到「師範」，更談不到「導師」。這實在是我們教育的大大失敗。因此我們應該趕快加強導師制，真正的把它實行起來，把我們師生間的鴻溝填充起來，把人生的理想，人類的責任，指示我們，讓我們遵照指示，進步前進，創造人類的幸福。

四、求索各黨派請了我們純潔的大學生，請你們「退出學校」，使我們神聖淨潔的學府「講學自由」，使我們呼吸「自由研究學術」的空氣，使我們有機會發掘宇宙的真理！

五、學校應提倡並舉行正當娛樂，詳言之，應該把單調而枯燥的大學生活調節起來，使大學生「工作時工作，遊戲時遊戲」(work and play work, play like you play)這樣，不但對形跡猙獰的欲望有所滿足，而且「發憤忘食」的書獃子的生活也有所調節了。

六、精神食糧與物質食糧的改善。由於八年的抗戰，三年多的內戰，在國庫支絀的今日，這一點確也不易做到。但是，無論如何，總要設法使我們大學生吃得飽。詳細來說，在精神食糧方面，應儘量擴充圖書儀器，使能稍稍達到我們的「求知欲」。在物質食糧方面，也應注重最低限度的營養標準，使我們的大學生免於分心忙食，而安心向學。

# 美國的第三黨——進步黨

徐秉讓

依照浮面的觀察，兩黨政治是美國政黨史上的傳統，然而每當社會混亂，時代轉變，需要革新，而兩黨中的一黨不能負荷這一時代的使命，當會產生一個新的第三黨，來擔當歷史所賦予的新任務。

第三黨運動的領袖華萊士最近地指出：第三黨運動是美國生命中心極端主要的一個成份，美國一百五十年來的進步，大部份該歸功於新政黨的編起。因此，第三黨運動是美國人民活力的一個重要考驗。

七月下旬，美國第三黨在費城舉行大會，正式定名為「進步黨」；發表「和平、自由、繁榮」的政綱，推舉華萊士和泰勒為正副總統候選人，於是在共和、民主兩黨之外，正式增加了一個進步黨，展開了美國政治史上嶄新的、意義深重的一頁。

進步黨的興起決不是偶然的，它面對着美國人民的空前危機：杜魯門總統違背了羅斯福的新政，在戰後加強獨佔資本，放棄與工人及進步勢力合作的政治路線，與共和黨共同執行所謂「兩黨政策」；在國內，逐漸走向法西斯的專制政治，通過了反人民的、反勞工的塔夫特法案，普遍軍訓和徵兵法案；在國外，走向第三次世界大戰的邊緣，煽動了戰爭的歐斯和里亞，促進了世界的分裂、混亂和仇視。這種反動政策不僅把美國人民，也把世界人民送進了恐怖和絕望的深淵。

正同其他自由主義者一樣，華萊士會對民主黨存過幻想，直至去年遊歐歸國，他還是說：「假如民主黨不能成爲一個自由政黨的話，那就必須採取某種行動。美國前進的人們遲早總得要一個政治機構來代表自己的利益。假使兩黨都是保守的話，那就絕對需要一個新的政黨。」但是三年來的事實證明着：共和黨與民主黨都是華爾街的政黨，不做保守，而且腐化反動，因而正如拉斯基教授的推斷：「我不相信美國的自由主義者，能夠利用目前的政黨制度來繼續履行他們的主張。」華萊士深深地覺悟到進步分子必須控制政治機構，乃積極地組織新黨，競選總統，「給予美國人民以一個投票選擇和平與安全的機會。」這是他「在幾年政治活動後經過幾個月深思熟慮的結果。」

在今天，要和平要自由要生存就要抗爭。美國覺醒的人民，在華萊士和進步黨的領導和組織下，應用行動來克服當前的危機，摒棄以華爾街爲核心的保守勢力的統治。當此美國新與舊、進步與反動搏鬥交戰的時刻，歷史賦予進步黨的使命是偉大而艱難的。

但是，阻住而短視的許多自由份子，却離進步黨而他去，和華萊士決裂。他們創造出「小資爲佳」的理論，來分化華萊士的陣容。例如，民族雜誌編者竟却威認爲華萊士宜布參加競選，在策略上實是不智的，說他很可能把一個反動的共和黨人送進白宮，并把若干進步份子驅出議會。下午報社主筆勒納斯對華萊士的提名將造成否定的結果，因爲他本人並不能獲得足夠的選票，徒使那些比極端反動者爲優的民主黨候選人失去許多選票。他們一方面信誓旦旦「爲害尚淺」，欺騙落後的人民投他的票；他方面斷言華萊士必敗，在心理上繳了他的選民的武裝。

不過，局勢的發展終於粉碎了他們對杜魯門的幻想。上述的竟却威，後來在「向華萊士進一臂」文中，強調對杜魯門之改造已「爲時太晚。」並指出「今天所特別需要的，是獨立左派各分子之間的重新團結，而不是自相敵對。」在進步黨的費城大會後，與上述諸人抱同樣觀點的自由份子史密新，在民族雜誌上修正了對進步黨的觀念，他說：「華萊士的大會確在烏煙瘴氣的美國政治思想和演說中放射出一股生氣。」並以爲，「如果在後幾個星期裏，二個老黨不能表示出他們對於日漸接近的不景氣和戰爭有應付的能力，美國的自由主義者會考慮放棄爭取民主黨的努力，而開始去爭取進步黨了。」隨着大選的逼近，真正的自由主義者日漸參加並團結在進步黨的陣營下奮鬥了。

進步黨運動的成長和發展的過程，是空前迅速和強壯的。自前年九月，華萊士被逼辭去商務部長，主編新共和雜誌，去年四五月之交，從歐洲呼籲和平歸來，在國內進行巡迴演講，爲廣泛的美國人民所注意。兩月內他曾作四十次演講，面對二十萬以上的聽衆，以無線電收聽者達數百萬人，所收門票和捐款總數在百萬元以上。若從統計數字測量政治影響，此時

第三黨運動已超越宣傳階段而進入組織階段；直至去年十二月二十九日夜，華萊士在無線電中向全國宣佈以獨立身份競選總統，第三黨運動於焉蓬勃展開。今年二月下旬，紐約布朗克斯區衆議員補選，民主黨老閣弗林所選定的候選人大敗，支持華萊士的伊薩克森獲得大勝，初露了第三黨光明的遠景；同時，參議員泰勒宣佈脫離民主黨，參加華萊士的第三黨；四月十一日，四十五州進步黨的代表四百名，在芝加哥決定召開費城大會，正式推舉華萊士和泰勒為正副總統候選人，自此，第三黨運動蓬勃發展，扶搖直上。

隨着共和黨民主黨大會的相繼開幕，在七月二十三日，費城又舉行了盛大的進步黨成立大會，這使華萊士領導的第三黨運動得到了初步的成熟，後者的大會，自和兩個老黨的大會不同。它有顯著的特色，在美國政黨史上劃開了新頁。共和與民主兩黨的費城大會是政客的聚樂，是選票的角逐；而進步黨會議中的二千多名代表和三萬多聽衆，是爲了主義的結合，爲了維護和實行華萊士所主張的進步政策，大會中沒有官僚氣，沒有貴族氣，完全一副新生氣象，單單分析代表的構成，就可瞭然進步黨的人民性了。這中間，百分之三十五是工會的人員，百分之二十一是一白領子階級的人員，百分之三十是女性代表，百分之二十是退役軍人，祇有百分之九是商人。

就會議的空氣來說，共和黨大會充滿了爭奪選票的緊張和角鬥的氣氛；民主黨大會一方面是對民主黨和杜魯門前途的失望和悲觀，一方面是一反叛」代表的仇恨與惱怒；而進步黨大會的氣氛是歡洽、融和，充滿着希望和新生。華萊士說到要和平，要和蘇聯合作，則歡聲雷動；說到要推翻「反勞工法案」，「否決普遍軍訓」，則掌聲四起，歷久不絕；提到杜魯門現行兩黨外交政策，則莫不嗤之以鼻。這裏，毫無掩飾地表示着，華萊士的聲音，就是美國人民的聲音；進步黨的政綱，代表着美國人民一致的要求。當前美國人民的企求，正如進步黨大會中的歡呼：「我們需要華萊士！我們需要和平！」

在大會通過的進步黨黨章緒言部份，明確地規定黨的宗旨，並向人民親切地號召：「我們鄭重聲明，我們的宗旨就是要打破壟斷資本家的這種令人窒息的控制，而創造一個新黨，這個新黨將重建一個民有民治民享的政府。我們歡迎贊同這種宗旨的所有的一切美國人，都加入我們的隊伍。我

們鄭重聲明，在追求並貫徹這種宗旨方面，大家都可以充分而平等的參加，決不會因爲種族、信仰、膚色、性別而有所阻撓。」

進步黨所欲爭取的目標是美國人民的和平、自由、繁榮和進步。美國人民要和平，不要戰爭；要自由，不要奴役；要繁榮，不要恐慌；要進步，不要倒退和反動。這些，原爲美國歷史所保有的光榮傳統，而華萊士的黨綱集團，却正在急速地損毀這一光榮傳統，他們把「傑佛遜的神聖獨立宣言」、「林肯的種族平等理想」、「威爾基的天下一家宏願」、「羅斯福四大自由的號召」等等立國精神的精髓，洗刷淨盡。進步黨不必翻新立異，它的努力祇在恢復和發揚這種光榮傳統，把被損害和侮辱了的美國，由華爾街集團手裏奪回，重推上和平、自由、繁榮和進步的歷史軌道。

進步黨的政綱，寫出了美國人民的要求和鬥爭的方向。此次的綱領係由前波多黎各總督杜格威爾的領導下，經過長期審慎的探討，並在大會兩天內聽取了各種不同團體的代表意見之後所得的結果。政綱在對外政策中，鮮明地強調在聯合國的機構內，不同的社會經濟制度，能夠而且必須和平共存，並號召美蘇儘速談判，建立友好關係；主張停止支持各國的反動與法西斯政權，放棄包圍他國的基地；支援亞洲民族的獨立戰爭，完全取消殖民地的統治；實行波茨坦宣言，保證德日兩國的民主與和平；取消杜魯門主義和馬歇爾計劃，而代之以華萊士的世界復興計劃；全力支持以色列國；徹底廢止原子與化學戰爭。

政綱的內政部分，進步黨主張廢除塔夫脫哈特法案，不使聯邦法案通過，解散「非美活動調查委員會」，檢舉處罰一切法西斯，反猶太反黑人的暴行和集團；反對普遍軍訓、徵兵，及巨大的備戰預算；徹底改善美國人民生活，恢復聯邦之物價管制法，成立公正就業練習委員會，爭取並擴大社會安全計劃及造屋計劃，徹底徵收富豪財產稅；最值得注意的是「爲避免美國政府遭受準備第三次大戰之卡特爾與托辣斯之控制，美國人民應通過其推舉之代表，而管制國家經濟制度之重點，此即主張大銀行、鐵路、產業航運、電氣、煤氣、公用事業，以及依靠國家經營或國家購買力如飛機等工業的收歸國營。」

進步黨的三天費城大會和簡明的政綱，引起全世界熱烈地注目。這裏樹起了美國理想的旗幟，重現了美國光榮的傳統，集結了美國人民其或世界人民的需求和希望。但是，華爾街控制操縱下的美國國內輿論，却是一



致的譏刺、侮辱、諷刺和攻擊。報上幾乎是千篇一律的譏罵性的標題，如「共產黨控制下的進步黨大會」、「華萊士向赤黨投降」。華盛頓郵報的專欄作家却爾士，說所謂華萊士主義者，根本就是「理想主義、感情主義、和機會主義的總和」。英國名作家和記者韋斯特女士，在紐約論壇報的一篇文章中，竟把第三黨運動當作美國的「新法西斯運動」。紐約時報的華盛頓的麥林斯稱進步黨會議是「一大羣新的反叛者」的集會。時報名記者格勞克則說：「第三黨的會議祇是一個公式的集會，而不是政治的會議……」一些不滿現實的羣衆，在集會中的熱情已失去了理性的控制。」

不過，僥倖者縱能大量製造謊言，却不敢完全抹煞事實。他們眼見到進步黨的大會，不禁感慨萬千，而難否認新黨今後在美國政治上所起的重要作用。如一向以自由份子自居的「新聞週報」的茂森，在檢討三十餘年來第三黨的失敗史後，祇得說：「第三黨在過去雖然顯不出良好的成績，但是我們決不能過份輕視華萊士的運動。」波斯頓呼聲報的加爾漢，在「華萊士中了共產黨之計」的專文中，不得不承認「左翼的種子已開始深深地播入美國的泥土中，而且目前的環境，正是適宜的風土雨澤。目前他們雖不期望收穫，但從現在起，還有四年、八年和十二年。」

此處可告慰加爾漢先生的，是事實早經證明了進步黨的初次收穫是迅速而豐富的。就拿資產階級的「民意測驗」來看罷。去年六月三十日，華萊士未正式組黨前，據蓋洛普民意測驗的結果，有百分之十三將投票華萊士的選民；今年一月，波士頓的環球報在麻省測驗的結果，是華萊士獲得百分之十的選民；三月間魯斯系統的辛福雜誌舉行兩次測驗，華萊士在六個候選人中一直保持了很高的紀錄，辛福雜誌竟不敢把結果公布出來。華萊士在大選中究竟能得多少選票，依他的政敵的預測是至少三百萬票，擁護他的人則說至少一千萬票。不過有一個顯著的傾向，自費城大會後，華萊士在民間的聲名，不管各方打擊如何，却在飛躍似地高昇着。

華萊士選票的來源是美國的進步勢力，蕭伯納氏說：「華氏是代表進步勢力的唯一的總統候選人。」「去告訴美國人，誰投票擁護華萊士，誰就是投票擁護進步勢力。」對於新黨的擁護，從種族說，最大數額的選票將從黑人方面和猶太人方面得來，其次是具有左派傳統並與東歐及中歐有密切聯繫的捷克人、波蘭人、匈牙利人與波希米亞人。從職業說，農民、

退伍軍人、婦女、知識分子、和中小企業的白領從業員，都是擁護華萊士的；農民，尤其是中西部的農民，過去是共和黨的勢力範圍，今後農民將有新的選擇。各個職工會的態度還不十分明朗，而擁有會員總計達五十四萬九千人的七個工會，和共總擁有八十七萬三千會員的其他五個職工會，却是華萊士的積極擁護者，且由於各大工會上層領袖與下層羣衆的脫節，工會領袖的態度不能作為揣測論斷的標準，故擁有會員一千四百萬人的勞聯和龐大兩大職工會，其下層羣衆擁護新黨的鉅大潛勢力，仍應估計在內。從地域說，幾個大州和大都市，如紐約，加尼福利亞，依利諾、麻薩諸塞幾個州及華盛頓，本是民主黨的大本營，而從這次擁護簽名運動的結果看來，過去投羅斯福的，今後都將投華萊士的票。

（未完）

（上接第四面）

應該運用一切方法去爭取，那些收兌的金銀和外幣，與其呆擺作並不兌現的準備，不如向國外換取最有用的物資。物資充裕，金圓券源源回籠，金圓券的價值自然可保穩定，這較之空談疏導，坐失時機，豈不來得交加倍速！更加有效！

至於因漏補財政虧空而增發的金圓券，這是造成通貨膨脹的主因，如果財政設法平衡，兼性循環的暗影，是決不會消逝的。看本年下半年總預算（改幣前所公佈的），普通預算似乎可以平衡，但特別預算的龐大支出，是否不影響整個的財政，這是今後金圓券價值能否穩定的重要關鍵。根據第二次檢查報告，為了平衡財政收支所發的金圓券是二億二千萬元，折合法幣，就已超過了原有法幣的發行總額。這筆增發的支出，如果屬於特別預算的部份，應該從特別預算的收入項下，及早予以收回；如果屬於普通預算的部份，那問題就更加嚴重了，筆者希望其不致如此，因為我們普通預算的數字，比較的小，當然不會有這樣大數字的虧空。筆者很相信當局一再降旨今後不再依稅發行彌補財政虧空的諾言，同時很希望第三次檢查報告中能夠有了具體的事實，證明諾言的兌現，這正是金圓券前途的一個重大的考驗。

穩定幣值，最根本的辦法，當然是財政收支平衡，生產消費平衡，和國際收支平衡，但目前欲達到這三項的平衡，可以說，絕無希望，即使從今日做起，如緊縮開支，如厲行節約，如增加生產，而欲於短期內企望平衡，也是不可能之事。因此，筆者不憚煩遠景，不作過奢的理想，對於穩定金圓券價值的看法，是一憑現實的眼光，幸讀者勿以淺陋目之。（三十七年雙十節）



# 論 輿 論

宗 庸

只要你不是聾子的話，在現存的世界國家中，你總會聽見一些什麼輿論的調教啊，輿論的趨向啊，輿論的力量啊……等等的名詞。一聽多了，你也就不知不覺地把它引用到自己思想的表現裏。可是，如果我們再進一步的追訊：輿論到底是什麼東西？恐怕就有不少的人會感到迷惘而說不出個所以然來。

是的，在政治科學中再沒有比它能引起人們的紊亂與困惑的了。不容諱言，在民主政治的途徑上，我們還是一位乳臭未乾的毛頭，前釋艱巨，百廢待興；而輿論恰又是促進民主政治不可少的因素，所以我們不必氣餒，我們應切實的尋出它真正的源流。

在這篇短文裏，筆者想提出四個問題來同讀者諸君討論討論。

(一) 什麼叫做輿論？

(二) 輿論因何而生？

(三) 在民主國家中輿論有什麼作用？

(四) 如何養成健全的輿論？

不忙！在開始討論之先，筆者想先談一談我們討論的方法。

讀者諸君都知道：討論問題的方法是很多的。有的從抽象的學理入手，有的從實際的情況入手；各站在不同的立場，各有着不同的結論。

近來戰亂頻仍，人心思變，讀者諸君的情緒固已激揚浮躁起來，抽象學理大有隔靴搔癢之苦，所以我們還是採用從實際的情況入手抽出幾條原理原則來的方法好了。

現在讓我們來討論第一個問題：什麼叫做輿論？

輿論這二個字從字面上講：輿者衆也，衆者大家也；論者論詞或意見也。所謂輿論就是「大眾的論調」或「大眾的意見」。

不！這樣解釋還不行！何以見得？

上星期日我去拜訪一位住在本城的同學，敲門進去見他們一家人正爭得面紅耳赤，紛擾嘈雜。仔細打聽之後，原來他們一家人在討論今天如何消解？

父親的意見是到河邊去釣魚，母親的意見是在家做幾樣好菜來吃，大哥的意見是出門找朋友，我那同學的意見是打網球，其餘大嫂的看電影，大姐的逛商場……議論紛紛，莫衷一是。

前面剛說的輿論是大家的意見。那麼把釣魚，做好菜來吃，找朋友，

打網球，看電影，逛商場等意見相加起不就是大家的意見嗎？不也就是他們一家人討論消解那天星期日的輿論嗎？不！不是的！輿論這個名詞並不是這樣的解釋。可惜的竟有許多入把它這樣的解釋！

後來又經過幾度的辯論，思考，父親，大嫂，大姐都放棄了他們的意見而支持母親的意見。於是乎「在家裏做幾樣好菜來吃」這個意見就成了討論的一股有力的意見。大哥也放棄了他的原意而贊同和我那同學去打網球，因此「打網球」這個意見也成了另一股新的力量。結果最後還是屈服了下來，雖然並不贊同前面那個意見——在家裏做幾樣好菜來吃。

那天，筆者不但飽了一頓口福，而且還證實了一個對輿論的界說：凡大家對於公共事務所生的一切不同的概念，信仰，玄想，成見經過煅煉及溶滲的作用，取得確切的形式而為大多數人支持的一種意見或幾種的意見就叫做輿論。(註：此界說出於 T. B. S. 教授，見其政治名著 Modern Democracy)

由以上界說可以看出輿論往往是複數而很少是單數且是解決疑難的指針。

了解第一個問題之後，讓我們再討論第二個問題：輿論因何而生？輿論的產生是基於民智的發達與言論的自由。在專制政體下輿論無存存的可能。假如前面所說的我那同學的父親是一位暴戾兇殘的獨夫的話，那天他說到河邊去釣魚，家人不敢不依從他就得陪同到河邊去釣魚。也不會有辯論，更不會有「在家裏做幾樣好菜來吃」這個輿論來改變他的意志。因為他不是那種人，而其餘的人也有討論的智識，所以纔有輿論的產生。

民主政體下人民是享有言論自由的，人民對政治也有權干預；所以輿論是民主政治的保母，民主政治是輿論的結晶。查民主政體的三大特色，就是討論的政府 (Government by discussion)

輿論總是擁護某種主張或攻擊某種主張。此次幣制改革，各種貨物勞力一律照八月十九日的限價，而黃包車與三輪車却趁社會局無暇監視的當兒高漲起來，乘客們紛紛叫苦，於是發出社會局應立即限價的輿論。也許在黃包車與三輪車方面也有不遵限價的輿論，可是究竟是少數。民主政體的另一大特色就是大多數的統治 (Rule of the majority)。公意是正確無訛的，少數人的意見同它相抵觸時應視同無效。雖然大多數人的輿論不見得往往是

正確無訛的，可是如此一切公共事務將無法推行。

輿論是產生於實際生活的痛苦，痛苦除去後則產生於公共事務的改進，事務改進後則產生於理想境界的鼓吹；所以只要有人類，只要人類有言論的自由，智識的基礎，輿論是會生生不已，蓬勃蔚起的。

特別值得注意的，社會進化到今天，人類在好的方面雖然進步，可是壞的方面也同樣的進步。一個偷了人家錢袋的小偷，或貌似仁慈而心實虎狼的政棍，他們也往往利用巧妙的手段造成虛偽的輿論，消滅閱聽以遂其野心。所以對於輿論應該加以仔細的分析鑑別，尤其是身負政治責任的人更當如此。

在這裏附帶得解釋一下輿論是那些人造成的？

總理孫先生將人類分成三種：先知先覺者，後知後覺者，不知不覺者。

輿論是由先知先覺者創始，這種人在一國中是站極少數，他們都有高度的智識，敏銳的頭腦，深遠的眼光，對政治感興趣，可能是常和政府接近或是地方物望所歸的人。他們創成輿論後，後知後覺者立刻把它推廣宣傳。這種人為數較多，心地忠厚，明是非，知廉恥，輿論在經他們鍛煉過濾後形成真實的確定形式，而不知不覺者只有隨聲附和，雖然後者的人數在一國家內是站了大多數。

討論到這裏，我們繼續到第三個問題，在民主國家中輿論有什麼作用？

筆者先請讀者諸君注意幾件目前明白擺在我們面前的事實。

此次「隱名人士」洩露幣制改革案的破獲是黨的什麼力量？幣制改革後國營事業並未如先傳的如價是黨的什麼力量？柏林危機達於頂點，美蘇劍拔弩張終於遲遲不敢先發第一戰是黨的什麼力量？北平「七五」事件的不至於壓平而撤查真象是黨的什麼力量？

答案是一句話：都是黨的輿論的力量。

專制國家雖然無輿論存在的可能，可是君主們究不能不顧及一下人民的羣起指責而推翻他們的寶座。我國有名的獨裁者秦始皇，明太祖之流尚不時派員深入民間探求「民意」，更何況不是秦始皇，明太祖之流呢！

在民主國家中，人民雖擁有投票權 (Voting power)，但它竟是一時的，暫短的；輿論却不同，它是連續的，持久的與時代潮流相呼吸的。譬如人民是水，政府是船，那輿論就是浪花，風向和潮流，它們把船推到應有的方向，船假使要向相反的方向航行，立刻就有覆滅的危險。所以說在民主國家中輿論的力量是至天至剛，斷不容忽視與背逆的。

討論到這裏另一個問題發生了，就是輿論既是複雜而又有好有壞，負政治責任者又如何去鑑別正確的輿論呢？

袁世凱當了大總統還不過癮，發起神經來想當皇帝，可巧又有一批肆狂的無恥之流，假造輿論說全國人民都企求他登位。袁世凱信以為真。不久雲南起義，討袁軍興，袁世凱一命嗚呼至死方知受了蒙蔽。

這段史事充分的說明：一個不知道實際輿論所在執政者終必歸於失敗。

「蔽」這是執政者的大敵，應該毅然決然的把它除去，不如託纒戴上

了有色的眼鏡，倒因為果認白作黑了。真正的輿論所在是在於民間前面所論到的後知後覺者的身上。執政者多和他們接觸，細心去分析探聽。這件工作是必須的，因為老航海家對於浪花，風向，潮流都是從實際的觀察而得知的。

最後我們討論到第四個問題如何養成健全的輿論？

輿論既有如是之重要，我們當然應當陪置它，發揚它。一個國家要想得到健全的輿論必須做到下列的主要二點：

(A)：推行民主教育。在討論第二個問題輿論因何而產生的時候，我們曾談到民智的發達。試問一國的人民都是些糊糊塗塗的「阿木林」，就讓他們享有言論的自由，他們也發揮不出健全的輿論，所得僅是一大堆膚淺的，龐雜的「大家的意見」而已。人生進化的過程是眞善美，國家政事也同人生一樣的在到眞善美的途徑上邁進，輿論是解決疑難的指針，促進公共事務基力，輿論是公意的結晶，而人民對於公共事務之討論又係由於民智的發達，所以輿論不僅是維持正常的現狀，而且還負有更崇高的使命，要完成這最高的使命就必須民智的發達。

發達民智不是橫施奴化教育，黃色教育而是推行民主的教育。

現今在非洲北部的森林裏還生長着不少的野人，假如不把他們很快的施以民主教育的話，他們一�定不會改進彼此相互間的公共事務，因為他們發不出要求改進公共事務的輿論，也就是智識水準低落的悲哀。

(B)：須有偉大的思想家。輿論不應只代表一階級，目前天下滔滔，人民各閉於自己的小圈，勾心鬥角，缺乏超越眼光的思想家，更缺乏主要輿論的領導人，以至輿論支離破碎，奄奄一息了。

末了，筆者引顧亭林先生的兩句話：

消讓亡，干戈斯至矣！

# 史迪威將軍及其遺著

望雲譯

史迪威將軍於日美戰爭爆發後奉命來遠東，指揮中緬印戰場，不意負責未及三年，正當前方軍事緊急之際，乃即奉命返國。史氏氣宇橫溢，胆識過人，頗著戰功，惟以性情孤僻，落落不與人合，遂致中途退職，壯志未酬。其遺著對於遠東戰局及中國國運的影響，姑不具論，但其人可謂「教育」，滿腹塊積，發為詩文，頗具風貌。現值史氏逝世二週年，奉命返國四週年，爰將「遺著」記者 Lisa Waller 所寫關於史氏文藝評介一文譯出，作為紀念。

原書名 The Stillwell Papers，為白修德 (Theodore H. White) 所編，共五十七頁，紐約 William Stone Associates 印行，定價美金四元。以下即為評者的原文，惟原文中有不雅之詞，已經譯者略為修飾，以求國安，當看讀者諒之。

一九四二年一月二十五日，其時約瑟史迪威奉命擔任指揮中緬戰場上的美國軍隊的責任。尚未久，他便從華府寫了一封信給他的夫人，其中有道：「我真是心神不甯，我不能將所有一切的事都告訴你，因為我是知道你不愛多談的。我正將去到我相信為你所願意我前往的地方。這種任務，必須兼擅各種才能，委實是一種得人重的工作。現在這個担子已經加到我的肩上，這是我所能覺得的，並且我已發生了種種的疑慮。我能做出一番有價值的事業嗎？還是將無功而歸呢？我如果不能克盡厥責，將如何是好呢？……好吧，事情是會漸漸轉好的，不管怎樣，我只能遵奉命令，且去試一試吧。」

差不多在七個月以後，這個被遺赴前線的將軍的又粗又老的禿筆，又寫了一封信給他的夫人。他的這封信，都是文意密茂，是夫婦書翰

中之所罕見的。他註明這封信是從「垃圾堆」(The Manure Pile)——這是他對於重慶及重慶政府之最簡明扼要的說明——寫來的。他的這封信中有道：「我平生應付人事，要以此為最傷腦筋了，因為一個頑固不化，愚聞無知，滿腹成見，妄自尊大的獨夫，除從我外從未聽得過真理，並且猶不肯相信，我却在想引導他和影響他呢。現在人家視我，以為我在圖以一人之力，以求推動這個國家的情性，並想賴乎預謀和苦勸，以使一切事物由醜化美呢。這是怎樣的一種任務啊！我的精力已經一步一步地竭盡了，當我到了山窮水盡的時候，我便將事情告訴你。那時，我們必致會拿出辦法來的。」

史迪威將軍在他的任務上終於卓著成績的事實，現在已為陳述了，但是他的豐功偉業的故事，却是第一次在他的這部書中公諸於世的。據他的夫人在跋文中所說，「在某種意義上，這書實是他的第一次的公告。」這是一個重要故事。書中的教訓對於曾在中國戰場上作偽詐而打運的拚命戰團而迄今大都健在的諸將領，至今仍是句句箴言，字字金石；並且他所得不告誡於其諸「同僚」者，皆言有所本，信而有徵，足為其中一部分人物的終身借鏡。但是其中最足引動讀者的，便是其文詞清利成誦。其中有激昂慷慨者，有聲色俱厲者，亦有詳微博引，以鄭重告誡者，不但激發人心，抑且啓人智慧。因為這位將軍本來是一個深具才能的作家，加以所有的敘述，如

肥註、評論、詩歌、信札，以及日記等，都是當其功業炳彪之際所寫，而復經博聞強識而多才多藝的白修德 (Theodore H. White) 加以校註編訂者。白氏曾和夏安娜 (Analee Jacoby) 合著「中國雷怒」(Thunder Out of China) 一書。而今，「史迪威文錄」，加上了白氏的記註，便成為第二次世界大戰中最富刺激性而引人入勝的文獻了。此書既出，行見世人益將議論紛紛了。

所以如此者，一部分是由於這位將軍孤高性成，不受抬舉。他是大戰中揭發弊端，不畏權勢的第一人，並且他好以毫不客氣的詞語責人，不為人稍留情面。所以說如白修德所說，這書是「以尖銳苛刻的命令式的嚴峻文字寫成的。」

書中論及蔣夫人道：「她傲慢而多疑；她對於應付。她欲有所為，便求其必成。她給有一種丈夫氣。她遇事不加深思，遽予決斷。」她對這位將軍說：「每個人都料定她將於和蔣結婚後一年內便與蔣離婚。每有事故發生，她便哭喪着脸跑到這位將軍處報告：『她什麼都做出了，只是沒有謀殺他。』史氏好稱蔣委員長為 "General"，後來雖經羅斯福勸告他勿用這個不雅的字號，他仍不改舊習。

書中論及巴教爵士 (Lord Mountbatten) 道：「我向來總以為他是一個大學二年級生的，現在我却將他降為大學一年級生了。」當蒙巴教前來求見，史氏出迎的時候，他竟信給他的夫人說道：「我第一次到動物園中去照料獅子們勿再吵鬧了。」

他批評魏德將軍道：「這位少年人是一定

覺得他自己的。我會把戰略計劃的大意告訴了他，現在他便當作他自己的呈報給了我呢。」

書中的記述，涉獵甚廣，並且文字簡潔，其關於第一次緬甸進擊慘敗後在叢林沼澤中行軍的艱難情形，尤然。例如，一九四二年五月八日，「我軍分四路向前進發，於上午十時十五分抵達目的地。林連監隊均遭命中。部下疲憊不堪。體格竟如此之差。叢林中羣狼嗥而鳴。上空敵機，證明我軍尚未屈服。營地炎熱鬱蒸，蟲蛇滿地。民伏遇過不得前！」所以說，「我們是陷在被追擊的地獄中。」

史氏原是在珍珠港事件後兩週，奉召來華府準備前往北非洲組織進攻的，但他關於華府的描寫是：「我對華府的印象是：一大羣的辦事員，昏頭昏腦，忙個不休，時而走出，時而他走進，門不離地開關，門搖不斷地扭轉，只見你拿着文件走到那裏，他拿着文件走到這裏，匆匆忙忙，像熱有介事，有些人則坐在空閒的椅子上，你才開口講話，衆人便都翹首而望，集中注意於你，電鈴和電話的聲音不絕於耳，人影憧憧，打字機上字鏗聲得不得不休……」

但是此書所令人擊節歎賞者，便是其關於悲劇的呼籲。每個字裏行間，無不充滿了悲劇。史氏寫了許多諷刺詩，以發洩胸中的憤慨。詩中寫黑黃、瘦、白三種民族在互相廝殺，人民死傷無算，猶莫不畏死，而其領袖們及其權臣們在悲憤發誓指使，以遂其自私自利的陰謀，南非人間的大悲劇！

據史氏書中所陳述，蔣氏本不願單為擊收鬼子而抗戰。他的前線將領們不願冒險而遭受重大的死傷。司令官們的各個部隊，都支持各該司令官在他們所駐守的地區內的勢力，各司令官宜便賴乎扣軍餉，掠奪當地人民，並和敵人通商而發了財。部隊人數愈少，則軍餉給愈少，

同時召募新兵的需要也愈大。召募新兵愈多，則為人民所仇視愈甚，而掠奪人民的機會愈少。

但是這位委員長很願意為租借物資作戰。他利用租借物資以建立他的軍隊，俾便維持他戰後的政權。他的作戰將領們都願意獲得租借物資。這種局勢使史氏得了一個機會，因為他由此乃得在緬甸境內發動進攻，以驅逐日寇，為租借物資打開一條通往中國的交通綫，所以他一聞此訊，便雀躍不已。

但是這個事業，和滾轉一根木頭的工作不同。史氏眼中看得分清。中國若無英國的協助，是不願作戰的，而英國又遇過不肯作戰。邱吉爾對於對德作戰，誠然不惟任何犧牲的；但是有些被史氏所指為「小皇帝」的領袖們，頗不願意在印度境內的中國軍隊調到緬甸作戰，並且不願意中國在租借物資上大為得手，而願意保全他們自己的軍隊，以為戰後鎮壓殖民地民族之用。

在這種複雜的情形之下，忽來了陳納德將軍。他保證說，要得戰勝日寇，地面上的軍隊是不必要的，只要給以充分的軍需品，則單有他的空軍，便可戰勝了。於是陳納德便成了中國和英國的愛臣。這時只有史氏一人出而主張，時而以忍耐的態度，時而以暴烈的態度，時而以堅持的態度，指陳若無具有訓練和裝備的陸軍保衛飛機場，則日軍必將在開得陳氏飛機將到之前一剎那間，在鐵翼下將機場平毀。

後來證明事實果然如此。但是史氏並未自恃有先見，挺身出來說：「我早就對你們說過啦！他卻仍堅持應由他負責努力訓練陸軍，以備大舉進攻。最後，經過了好幾個月和「垃圾堆」的接洽，才將軍事準備好了。這時史大林適又對羅斯福及邱吉爾大發咆哮，要求在歐洲開闢第二戰場。於是原備作進攻緬甸之用的登陸艇，又轉調

法國前線。因而骨瘦如柴的史迪威將軍，乃以老大蒼壯的精神擔當大任。

在這樣的一種情境之下，史氏竟能著其功績，真是奇蹟！他指揮了中國歷史上第一次的抵抗頭等頑敵的頑強反攻。他終於克復了密支那。

最後，因了蔣氏向華府請求更調史氏之故，史氏便奉命解甲返國。在一九四四年十月十九日他的日記中寫道：「軸心國覆敗。馬歇爾有無線電來。余奉調返國。」由柴爾斯上將暫攝余職。魏德邁指揮中國境內的美軍。中國印戰場由此分裂。足徵羅斯福已經屈伏。華府的情勢，真令人寒心。」接着又寫道：「能幹的政府當局，因了種種良好而充分的理由，下令余余在中國印戰場之職。因為我不能和中國政府當局相接近，所以只好落得這個下場。」

最後，這位將軍作結論道：「欲救中國之難，則必須請某氏下野。使中國陷於分裂，便是其人對於喪失政權的恐懼心。……如果這種情形繼續存在，則日本被擊退後，中國必致隨即發生內戰。如中國的聯合戰線尚未成功，而蘇聯先已加入戰爭，則能與蘇聯直接接觸的共產黨，當然歡迎蘇聯的勢力和控制力。這種情形將直接影響中蘇關係，因而間接影響美蘇關係。」

史迪威將軍於一九四六年十月十二日遽然長逝，其時距其奉調返國差不多恰為兩年。他的最後的一段日記，未註月日，說道：

「戰爭的範圍日益廣大，其關係亦日益曲折複雜，個人的一己經驗將隨之日益失其重要性，如果其中含有抱怨之詞，當更難逃此命運。一般的結局如果是成功的，則誰還關心到見惡於人者的直言相諍呢？一個人只須能說他並未貽誤國家，並且能夠獨自過活，那末，便什麼事也不是他所應該要求的了。」



# 早春

(續) 端木蕻良

「反正我要的是那一朵，要是摘不來可不行。」

她本來探着腰要去給我摘花兒的，聽了這話，便轉過身來對我說：「要是摘掉了呢？」

我用力咬着下嘴唇說：「我恨你一輩子！」這是我心裏真正的意思。但是我竭力抑制我的感情，我想把話說得開玩笑。而且我說到恨字，我自己就有點兒苦絲絲的痛苦，我的金枝姐呀，我從來不想到我會恨你的；我怎能呢；我的小小的胸膛怦怦的跳着，爲了我用了這個痛苦的字，我的心劇烈的悸擊着，我的眼睛彷彿濕潤了，我默默的禱祝，金枝姐一定會摘取了那朵火的花，再等一刻兒，那發亮的小燈便要在我的眼前發亮了，在我的胸上發亮了，在我的心上發亮了；多麼發亮的小花呀，一國有生命的火燄，當得裏裏的電花；那花穿過了我心房的每個纖維，使我的每滴血液都染和了香味，使我每個呼吸都隨着她的震動，她的每個閃光都在我心裏喚起一斤透明的可喜的憂悅。

金枝姐伸出手臂，把細嫩的手腕像一條小柳條似的，探過那

帶着經年的苔滑的石崖。她的白色的手臂覆在綠色的苔衣上，發出燦爛的光采。那銀色的光像一條銀魚似的光去啄取那游浮在古遠的山巒上的金色的花朵，那銀色光芒就要和那金色的光芒和在一起了，她的手輕輕的採摘了那我心上的花朵，她仔細的看了她，怕碰落了一星兒花粉，她的精巧的象牙的手指很細細的作完了她的工作，那黃色的小花生在她的尖尖的手指上，彷彿是綻開在珍珠上的火苗，他的臉上浮出一種誇耀的笑，他的那溫柔的紋紋上說着她是把最大的快樂採摘在手裏，而且她就是爲了採得了這朵小花送給我，她才笑得把心都放光了。

我看她的臉上發着一層光輝，那光輝和那花兒上的光輝是一樣，就如她的晶瑩的臉是一面鏡子，那花兒一直的照進去了。她的臉和那花是兩團跳躍着熱情的火球。忽然肯苦上一滑，金枝姐的腰肢輕輕的一扭，那黃色的火花就在她的手上熄滅了。

山巒上碧綠的水折疊的鏡子似的流去，乳黃色的懸崖草金鏡子樣的垂在石罅裏，澗水滾落進到波有底兒的深淵，一個神奇的綠色的

的色古鏡子裏去；在那上發出白色的火花，一秒一秒的消滅，一粒一粒的破碎。那孤零的沒有援救的黃色的花朵，便跌在那裏去了，我一定聽見了她發出一種聲音，一種奇異的悽慘的轉側着的聲音，要不然我的沒有長成的肌肉不會那樣癱瘓；那仲夏夜滾落的不知道名字的流星呵，在她落上去的軌蹟上劃出一道刺心的火花，每一粒火花都宣告說她是滅亡了，她的最後的靈魂的每個閃光都撕成片片跌落在空中；那一朵黃花跌落在水中「唰」的一聲熄滅了，綠色的鏡面彷彿焦糊了一下，翻折了一下，花花的滾落下去。什麼全完了。

我的心裏還在說：

「我要的那一朵黃花！」

金枝姐的悲哀是說不出的，我直知道她現在死去的心都有這一個她無法補救的遺憾，使她陷在痛苦的泥潭裏。

但我的嘴還正不住的說：

「我要的是那一朵小黃花！」

我心裏雖然知道這種聲音，會使她痛苦，但是我還是抑止不住的要說。我是多麼恨她呀，是她把我的花兒失掉了，假如是我自己去摘，我會摘下的，而且我不會失去她了，因為我任着自己跌落在水裏，我也要保持那花。當然，金枝姐也是這樣的，但是，是姐把我的花朵花，我要的那一朵花兒失去了，她用一隻精巧的乳白色奶油凝結成的靈巧的沁着香味的手，失去了我的花，我看見那花就像我在夢中看

見了我的命運之星一樣，但是我的星隕落了。

金枝姐知道她自己的罪戾，她溫柔的對我說：

「不要緊，我再給你找那個更好的給你，一定比這個更好，好聞柱，聽我的，我一定，我們找不到，我們就不回家，春天的花該有多少呀，我們想不到的還有更多呢，在那另外的山巒上一定還有更好的。」

我的心裏說：

「我就要那一朵花……」

一會兒，我就像受了委曲似的，我哭泣起來。因為我心裏藏有這一句話，但是我嘴裏又不好說，因爲我一說出來，我會刺痛了金枝姐的心，但是假若我不說，我又忍不住自己心中的沒有方法消去的苦惱，我的感情被壓壓下，但是這種壓壓的感情無論如何壓抑也不下去，就進做淚水流出來了。我一哭出我就感到羞愧，因爲我自己知道金枝姐姐來，正是我把自己的苦惱，加重在她的身上，我祇顧任着自己的感情去流了。

金枝姐，拍着我的頭，我看她臉上出着汗，她把我擁在她的懷裏，我看見她的嘴唇在顫動，她撫摩着我，我覺出她的眼裏忍着一泡淚水，她低低的喃喃的對着我說着一些安慰我的話，我聽見她心房的跳聲，她竭力裝出一個大人的樣子來撫摩着我，我舉出她的手是帶的，她的細小的身子有些怕冷似的顫慄

，我有些恐懼，因為恐懼哭得更凶了。

金枝姐把臉貼在我的臉上，她的臉像生病似的發熱，那濃郁的熱氣傳在我的臉上，我覺着有一種安慰，我才仰起臉兒抱歡似的看着她……

她覺察出我有點好些兒了，便重新打起勇氣來說：「我們去找去！」她拉着我的手，風吹樣的我們向林子裏走去，開始是無目的的走，我們誰也看不見眼前是什麼東西，就是有一朵蓮花那樣大的黃花，擺在我的兩邊，我們也是看不見。

我們走得很快了，我們用疲勞把心緒穩定下來了，我們開始去找尋那小園上的黃花，失去的黃花再生的影子。

我們走了好多地方，金枝姐常常回過她那美麗的臉來向我笑，而且對我講森林裏一切的秘密，就如她是這森林中的女王似的，她知道這林子裏的一切，她用她的美麗和溫柔鼓舞我忘却那可怕的過去，那帶走了我的靈魂的過去。

終於我們在一座更綠的山崗上找到那朵在。

爲了要完成那並未完全失去的幸福，那朵花在我們的腦子裏已經刻畫得清清楚楚了，我們知道她有多麼完整，我們知道她有多麼長壽，我們知道她站着的山崗有多麼高，但是我們還得找尋她呀，因爲我們不知道她就在這兒眼前的山崗上。

金枝姐看見那鮮豔的花，回過

頭向着我笑了。這回我們沒有急急的去採，我們並在一起，站在這邊細細的向那邊看着。

後來我們兩個決定共同去採這朵再生的花。

我們兩個把手同時伸出去採摘她，我們兩個同時的觸摩了那朵花，我們兩個的眼睛互相羞怯的一看，我們便一同採下那朵花兒來了。

雖然我心裏還是想着「那一朵」花兒，但是我爲了安慰金枝姐，我也從心裏笑了。

金枝姐細細的看我的笑，同時又細細的揣摩一下我到底是真笑了，金枝姐才鼓起了熱情來問我：

「現在你還恨我嗎？」我聽了這話，又勾起了方才的傷心，我看了手中的花又想起了方才失去的那朵，我就又想哭起來了，但是我沒有，我剛強的說：

「好姐姐，我從來不恨你！」我的話沒有說完，金枝姐就嗚咽的哭了。她哭得很傷心，使我不知道怎樣的來哄她。我用各種好話來說她，我叫她各種好聽的，凡是平常不肯向任何人講的好聽的名字我都叫了她。她停止了哭泣，她住了我的手，眼睛無言的看着我。

我真後悔方才我不應該那樣虐待她，我爲什麼那樣任性，我心裏有什麼什麼一定就要說出……媽媽平日裏說我怪僻，我還嘴硬，現在我才知道我的小小的年紀已經做了無限的罪惡。在這一刻我是多麼愛戀我的金枝姐呀……我甚至可以說：

「金枝姐，我什麼都不要，我祇要你，回頭我見了媽媽，我就向媽媽來說，我們永遠在一起，我們不會分離。」但是我那不定我這話會得罪了她，因爲我方才那樣固執要採尋的那朵花。我現在又把她的幾乎用生命換來的送給我的禮物，這樣的輕輕鬆鬆的看待，我一定又得罪了她，我不敢說出口，我再不敢冒犯她，因爲我知道我已經欺負她够苦的了。

金枝姐從悲轉爲快活了，她高興的說：

「我們終於找到一朵更好的了。」

但是我不愛聽這句話，這句話不能安慰我，這句安慰我的話，使我會感到加倍的痛苦。因爲我一直到現在心裏所屬的還是那一朵，我那一朵便是「最好的」了，世界上再沒有比她「更好的」了！這是我從下生就有的怪癖。但是我不能講出口，我祇要偷偷的看金枝姐重新光臨了我的臉笑着。

金枝姐要牽我的手，我一下說：

「媽媽等着你呢，我們回家吧！」

我們向回家的路上走去。金枝姐還有幾分不快活，我想她是記起了那朵黃花，我就裝着我是把他忘得乾乾淨淨的，我逗着她快活的走回家。

在路上我盤算定了，我一進屋我就要把金枝姐給我挖的曲蘆菜獻給媽媽，然後再把這花給我媽媽看

，但是我是不會給她的。我留着她給我自己，我把她放在我的小屋裏，我讓媽媽一天給她換一次水，使她永遠也不凋零……然後我向媽媽說，讓金枝姐搬到家裏來住，陪着我在一塊兒玩……我想得這樣完美，我想我都不告訴她，因爲那裏說了，她一定以爲我瞎說，是故意的討她的喜歡的，但是我又忍不住了，終於熱切的拉着她的手對她說這許許多多，因爲我看她還有點兒不高興，我意哄着她多高興一點兒。我每說一件好事金枝姐都使勁的拍我的手，而且從心裏說出來歡笑……她附下身來問我：「你到家，對媽說什麼？」我說我和金枝姐去採曲蘆菜，才好呢，明天我還跟金枝姐去。」

媽媽要問誰是金枝姐呢？「我說說，我領給你看看。」媽媽要喜歡呢！「媽媽怎能不喜歡？」

快到家了，我把我的衣服整理了一下，然後把籃子編織的曲蘆菜放到我的手裏，然後俯下身來，她的頭髮熱烘烘的蓬鬆在我的臉上，她要和我說什麼，但是沒有說，彷彿要和我貼臉，也終於沒有貼，便把嘴印在我拿着黃花的手裏，作了一個嘴印，便說：「我等着你進去！」我心裏想，我媽媽明天就會把你接進家裏住，我想到這裏我就住了臉龐的笑……但是我看着她轉過臉去好像又哭了，我着急的想她回去問她怎的了。但是一眼瞟

（接下第二十面）



大學生專欄

一個苦難而善良的靈魂

小論茶花女馬格里特

「一個沒有哭過長夜的人，不足以語人生」。相反地，也只有個飽經人世辛酸的，才懂得人生的真義，這一個人，他懂得什麼叫「生活」，他懂得如何去愛人，如何去接受人家的愛，往往在一個「世紀末」的社會裏，能夠替「人類」保持一點「人性」的，也就是這一種人，然而，沒有例外地，這種人的命運，照例是悲慘的。

漂蕩了的秦淮河，那污濁的水，不分晝夜在那裏淙淙地流着，公子哥兒們，在他們肉慾拍頭的那一剎那，對於那些「青樓」的賤人們，是不會有超越肉慾的發現的，但是誰知道一個苦難而軟弱的肉體，往往却保留着善良而潔淨的靈魂，李香君在秦淮的游船畫舫上，不是替人性發揮過燦爛的光輝麼？三十多年以前，林琴南翻譯過來的「茶花女遺事」，不知贏得了多少青年男女的眼淚，在中外小說中，除了林黛玉贏得人們更多的憐情外，恐怕就要算這位馬格里特，哥吉耶姑娘了。

她揮霍了舊制度下紳士們的「偽善」和「面子」，尤其是對於專講面子者如亞芒父親一流的人物，提出了強有力的抗議。的而，當一個悲劇的主角乘用她慘痛的身世，向社會提出抗議時，這一個悲劇，也就够「悲」了。

小仲馬這要寫着：「那個青年，面色慘白，牙齒發抖，身體搖搖欲傾」，當他面對着這窮爛而尚能辨別清楚的屍體，從棺材裏拖出來，亞芒當時的心情，是不難想像的，這個屍體，這個給亞芒如此強烈刺激的屍體，便是小仲馬筆下的不幸者——茶花女。

小仲馬時代的巴黎，正如今日喪盡了人性的中國社會一樣，偽善，虛榮，自私成了無比的道德，即使在愛情上，也在探行情，問市價，玩弄，權錢；在這一局面下，茶花女的遺骸，就可以想見了唯其如此，當他見到亞芒，見到這半年來不帶姓名而未會間斷的探病者，她便毫不猶豫地接受了人世間這一份真摯的情感，對於那個掛着價值數千法郎的金鍊的伯爵，便斷然地拒絕了，是的，她應該這麼做的。

馬格里特靈魂的美麗，也正如

她外表的美麗一樣，那一朵潔白的茶花，雖然在「蜂圍蝶陣鬧紛紛」的巴黎，給人家揉弄得憔悴了，然而她時常却保持着「幾會隨逝水，豈必委芳塵？」的信心，一直到最後，她仍舊保持本質上的醇潔，把這一朵花，捐向亞芒的胸前，在退裏，她開關了她和亞芒的真實生活，在她離開人世的前幾年，雖然貧困，潦倒，疾病糾纏着她然而她並不會向環境屈服，因此，連老都華勒先生看見了一札將為他兒子（亞芒）創設真實生活的當票，便是茶花女以血肉換來的代價時，也不禁抹去一響的淚視，去吻她的額角；但最後，這位紳士仍舊不脫超越舊禮教的範疇，催促着亞芒離開了茶花女，在人生的意義上講，在這裏，失敗的並不是茶花女，而是這位老先生，以及這位老先生所代表的社會。

在追求生活的真實的奮鬥中，茶花女驅使自己走入了墳墓，然而她對人生（尤其是對亞芒），是懷有多大的眷戀啊，在臨終前一剎那，她埋怨她自己的軟弱，其實在這裏，與其說是她軟弱，倒無庸說是那頑固的壓力太大，她後悔了，她懊悔不應該放走亞芒，在遺書中，

王逸宗

他說：「親愛的亞芒！我差不多後悔了，不應該答應你父親的請求，要是我知道我只活得一年，豈敢費你一年的光陰，我也不會那麼堅決地與你分離，要是我們同在一起，我又何祇只活一年？」愛情多麼偉大，它使這位苦難的姑娘變得那麼慈愛，你想亞芒是應該如何洋溢著淚珠，去讀這遺書呢！所以後來亞芒也後悔了，她希望能夠以十年的時光，換來在她跟前的一小時的哭泣，然而這可能嗎？這是人間永遠填不滿的缺陷。

最後讓我歌一曲「玫瑰三願」（黃自遺作）來憑吊這位可愛而可憐的姑娘：

我願那我的無情風雨  
莫吹打  
我願那愛我的多情遊客  
莫離折  
我願那紅顏常好莫凋謝  
好教我留住芳華  
(完)



# 災患頻仍的河南

——封封通訊——

徐楓

今日的河南，環境都是災情、水災、戰禍、飢饉、到處都在災區中，古時期曾經是繁華地區的中原，而今是災患苦難的集中地。最近，記者因為工作之便，橫貫河南作了一次巡迴，親自看到驚人的災情與戰禍，更感到這種苦難的現實，不能不對於讀者作一個系統的報導，以了却一個見到這種苦難時許下的心願。

由於內爭，河南是僅次於山東的黃河南岸受災最重的一省，河南共轄一百一十縣，現在除了鄭州、開封、新鄉、安陽、信陽、開封等幾個點還在政府控制中外，其他各縣全被共方所佔領，目前治安情況是這樣：

(一)全部為共區的縣份有林縣、尉氏、夏邑、鹿邑、柘城、永城、虞城、滑縣、淇縣、濬縣、湯陰、濮陽、博愛、延津、封邱、寶豐、寧陵、睢縣、濉溪、曹山、蒙城、渦陽、方城、桐柏、泌陽、滎陽、西華、扶溝、太康、沈邱、項城、商水、上蔡、新蔡、經扶、伊陽、嵩縣

、宜陽、伊川、瀋陽、新安、靈寶、洛寧、盧氏、栢縣、通許、考城、睢縣、內黃、武安、涉縣、臨漳、孟縣、溫縣、沁陽、濟源、廣武、鳳陽、滑川、密縣、汜水、榮陽、長葛、許昌、鄆城、襄城、臨潁、唐河、鄧縣、舞陽、新野、淅川、內鄉、西平、遂平、洛陽、登封、偃師、濬縣、孟縣、陝縣等八十餘縣。

(二)在政府控制及半控制的縣份有鄭州、開封、中牟、商邱、汲縣、新鄉、獲嘉、輝縣、武陟、原武、陽武、南陽、鎮平、漢川、信陽、息縣、光山、固始、羅山、商城、蘭封、安陽、寶豐、修武、龍鄉、民權、新鄉、汝南、正陽、確山、陳留等三十一縣。

現在，除了能夠勉強推行政令的少數縣政府外，因四科二室外，其他縣份因為情形特殊，縣政府實行「戰時體制」一律都聚為兩個科。未應付這個非常時期。

就在這種「戰時體制」的情況下，從政人員就

常有內受軍事影響，或則被俘，或則殉難。早就行政專員及縣長統計，說來已經相當驚人。兩年來專員殉職的有八區專員謝有良、十一區專員李軍、被俘專員有十區專員劉煥東、五區專員范江、汪七區專員孫振江、縣長方面，殉職的有洛陽縣長王善泰、鄭州縣長全印、鄭州縣長王誠忠、鹿邑縣長孫啟軒、柘城縣長路傳芝、睢縣縣長殷承恩、曹陽縣長胡澤內、黃縣縣長張慶文、原武縣長于德江、原武、三原縣縣長汪榮鈞、洛陽縣長傅蘭、黃河縣長李連綱、新蔡縣長董國產、博愛縣長任次剛、張浦縣長汪南、汝南縣長高致銘、汜水縣長方子美、新安縣長郭寶、宜陽縣長夢斌、瀋陽縣長王開基、禹縣縣長席瑞勳、寧陵縣長胡棟材、被俘的有開封縣長葉瑞麟、陝縣縣長葉慎官、靈寶縣長席瑞麟、考城縣長董美西、洛陽縣長郭仙勛、鄧縣縣長汪海濤、孟津縣長郭坦宇、郭縣縣長孟憲華、襄城縣長廉

明倫、方城縣長曹全章、南台縣長宋國華、唐河縣長王世輔、瀋水縣長李景和、通許縣長于芳青、上蔡縣長王炎升。一最後四員已經脫險。

這一個名單將會繼續增加，讀者請君莫大的驚詫，然而，事實確是如此，在交戰地區，即使負責地方行政的官員都是如此沒有保障，老百姓的生命自然可想而知。以上是政治方面的一個統計數字，我們且再從其他幾方面來看河南的災情：

先說民食，記者曾到省政府糧食主管人的時候，問到今年的糧食，他面帶憂色的告訴我：糧食在河南普遍地歉收。今年春荒的時候，洛陽寫了儲糧，田糧局長和全體工作人員一齊下鄉，保子也幫着儲糧，由於糧食，老百姓無糧可食，因此儲糧保丁一天之內被農民擊斃八人之多，老百姓是良善的，他們渴望着過和平安定的日子，能夠完糧決不會冒險鬧出亂子，這種驚人的行為實在是糧食逼迫着他們。因此，老農婆，公公，以及年青力壯的年青小伙子，都到縣政府門前抱匾痛哭，對着這軍瀆海痛哭的同胞，縣長哭了，儲糧人員也哭了。結果還是沒有辦法。麥收以後，由於戰事又起，

共軍乘機到處搶糧，如六月開封淪陷，存糧被搶光，所以，現在開封市上有着糧價却買不到糧食。哪裏的糧食，又因為政府有八一九的糧食限制，共軍區却有意擾亂，將多價抬高一倍多，因此農民有了糧食也不上城裏來賣了。

燃料的恐慌也一樣，像開封煤礦一向仰給於汪，以及豫北的焦作，六合和豫西的靈寶鐵門，龍門各煤礦，由於交通阻隔，所以來源奇缺，市上的燃料便成了一個嚴重問題，結果不備工廠無法開工生產，就連開封惟一光明之源的發電電氣公司，也因為燃料缺乏，至今不能發電。一到夜間，一片漆黑，僅靠發光點燃的煤油燈維持，這種情形彷彿時光已經倒退了半世紀，還是電氣未發達的時代。開封如此，河南全省的情形可想而知，只有鄭州，電廠還能勉強供電。

工商業也是一樣半成廢。由於政府推行的區域保衛隊保衛區域及附近鄉鄰，稍遠的鄉鎮便因共軍的遊擊而成隔離，所以日用品的銷路以及土產的採購都受到嚴重打擊。像開封原有五十六業公會，二千多商店，現在只剩了五十二業，一千多家商店了。工業則受到戰爭

的打擊，幾乎全部停頓。開封南外原有天豐、益豐、德豐、三豐粉公司，曹臨電氣公司，大昌製，大中小藥廠及榨油廠，敵人佔領時大都摧毀，只有天豐及益豐兩公司勝利後還能勉強維持，這次開封淪陷，天豐電氣公司也遭炸為廢墟，至今只剩了益豐一家。

得救的災情更是嚴重。社會局長王光臨曾告訴過記者：統計開封遭水淹的損失，人口傷亡方面死一八〇四人，傷三二六五人，房屋損壞一二二五九間，作場九九二〇間，綜合損失達法幣二十多萬億元。該是多麼人的一個損失數字。今年豫北因為水災最重，水災驚人嚴重，豫北有九縣受災，被淹面積為二、三一一、七三二畝，房屋燒燬四三三七六間，逃亡在外的難民有五八二、一三四人。省政府以緊急電報的電又向中央請求撥款二千萬元救災，但款項了未撥，而共區為了爭取民衆，爭取壯丁，所以以發三個月還鄉糧獎勵難民返鄉，相比之下，政府實在不能不有所警惕。

兵災也還是可怕的，中央的新軍隊紀比較還好，然而去八路之外也還有「土中央」，所謂「土中央」是各地老百姓對地方

自衛隊以及維持部隊所起的作用，這種作用在另一時期，然而由於政府發給的餉銀有限，事實上不足以維持他們的軍餉，因此不得不就地設法「開源」。本來，保衛地方的部隊，地方應負擔，然而國庫的「開源」方式花樣百出，今天彈藥要補充了向地方攤派，明天要作工事便又找伏又徵款：老百姓是願其的，只要受得了他們總能起而承其担。

## 金風肅殺中的成都

文建詳

成都通訊

### 全國券降世

許多人民都覺得自八月二十二日全國券發行以來，物價不許超過限價一事，對於成都實在是多餘。

在這一之前，成都的物價平均約為上海物價的三分之一。此外，銀元的價值約為市幣半，計各為法幣七萬五千元，二百五十萬元與三億元。政府以全國券基礎所規定的官價，則各為四元，二元與二百元（如以舊法幣計算，就是一千二百萬元，六

從不開這一份限價不是。至於部隊征購馬草馬料，在老百姓也是一個不壞的負擔，目前的河南通軍駐守以開封鄭州為重要據點，而軍事供應也以這一地負其重，各部隊本月所需之款料菜草，因為照中央發價給向地方攤派的，所以開封月需款二千萬元，鄭州月需款五百萬元，新鄉約三百萬元，因此省政府這次撥款各縣是極，表示

每張銀幣只需法幣三十萬元，大約包含有半元銀幣一百二十個光景。八月二十一日那天，就有消息傳出來說，銀幣可能恢復流通。手裏持有銀幣的人們，都準備利用此一機會將此無用的東西拿出來使用。在此一錢幣買賣的時期內，就有許多人大大發橫財了。

### 『銀幣潮』

同時，據傳成都中央銀行分行在八月二十一日那天，就從總行接得銀幣有效的命令。可是這個消息直到八月二十五日黃昏才正式宣佈出來。在這

個時期內，投機家們，包括在上海駐有動員的國家機關在內，高級官吏們以及錢兌商人們，應運全城，儘力所及搜購銀幣。據說有一個官吏，運過一個金匠在市場上購得銀幣，重約七千噸。新報已因此項事情，受到許多批評。該報二十三日

### 『職業學生』

搜捕運動

隨特利法庭成立以後而來的全國各地搜捕「共產黨學生」的過程中，成都亦在八月十九日就捉去了十九個犧牲者。四川大學在九月六日那天上被捉去了四十多個學生。據悉特利法庭已向華西大學當局提出要求，要他們搜查該校學生的宿舍，搜獲學生們犯案的證據。現在對於此事已經發生了一種不滿，說是該大學當局已經擬好一份黑名單，而且已經呈報給特利法庭了。

### 『土共』

在那伸展至鄂川邊境的大巴山井塘塘南充，應安新縣的華山內，所謂「土共」從前於去年半年內已經穩固守，立定陣線。在重慶綏靖司令部指揮下的軍隊，曾經進行幾次遠征，企圖消滅這些匪黨，但均無結果。他們的這許多次努力，事實往往證明都是沒有用處的。二星期之前，那軍士共的一股，由南充前參軍一人率領曾經衝入該城，而且殺

### 計劃與金錢

最近幾個月內的戰局發展，已使四川轉常處於危急不安之中。自重慶失陷，以及重慶特軍被俘消息傳來之後，省參議會即已發出多次呼籲，必須增進地方防衛力量。省主席王陵基方從南京回來，他在南京時曾化了一星期時間，與最高當局及有關方面進行商議。這位省主席過去曾出家的服從取得蔣總統的信仰，現在他已擬好了若干計劃。可是，實現這些計劃的經費從何處得來，目前尚難明白知道。

的職位失掉。他最近的種種行動，似已引起許多人的注意了。

死了警察局長會參議會大... 拍發急電，要求迅速肅清... 但其效果如何，尙... 頗堪注意。

他顯然是不願進他總部... 所在地的溪中，因為怕... 到與康澤將軍同樣的命運... 也許這因為這事，實... 在他直接指揮下的已只有一... 個殘缺不全的師。又傳... 孫震將軍與王陵基將軍二... 人，政府已以勸導郭將軍... 赴任的使命交託給他們担... 負。可是，郭將軍似乎并... 無甘冒此險的樣子。孫將... 軍不久便將請赴宜昌，代

# 風雨飄搖中的中大

——南京通訊——

危微

「中大在覆落中！」  
我以沉痛的心情寫了上面... 的語句，絕無半點幸災樂... 禍的心理，因為我目前還... 是中大的「一份子」。也決非... 故作驚人之筆而是有嚴的... 事實作根據。

中大本年度在京滬區... 招生，錄取新生幾近千人... 而截至目前止報到的僅... 僅四百餘人。校方為此而... 頗覺憂慮。情況之慘不... 僅在中大歷史上為空前，... 即在各國立大學中亦屬罕... 見。

三十餘年來的一箇中... 大史，却有不少的地方與... 政府環境相似。前清高及... 東大時代，時值國內軍閥... 割據，中大亦未能於全國... 大學中出入顯地。及至國... 體漸定而南京，中大亦合... 併河海、蘇工、等校而易... 名中大，於此奠定基礎，... 浸淫乎殆大。抗戰時，中... 大隨政府遷至重慶，是軍... 警學業，學生驟增，聲勢... 煥發，全國大學無出其右... 者，一二五運動更以領導... 姿態噴出了人民的呼聲。... 是為極盛時期。復員後二... 年亦能稍維其聲望於... 不墜，至於今後如何演變... 吾人且拭目俟。

中大之大既為全國冠... 冠，而中大內部情形之複雜... 也可認為全國的冠。教... 授中有中大派及清華派... 中大派中又可分作南高... 派，及所謂少壯派，這兩... 派本來是不融洽的，但是... 到了對付共同的敵人清華

派時，也可以暫時合作... 而中大校長一職更為政府... 各派系的逐鹿目標。在他... 們勾心鬥角的爭逐之下，... 中大的同學是被利用了，... 被污蔑了，被損害了，倒... 如五二〇運動即由政府中... 某派拆某派的台而引火的... 隨後他們又加污蔑說是... 共黨操縱，其實那時同學... 祇喊出自己的要求，誰也... 不能操縱他們。

至於這次新生報到驟... 減的原因，也許有人以為... 是中大本身變劣，當然是... 不對的。事實上在教授上... 並無若何重大變動。較之... 復員的那一個暑假更渺不... 足道，而一般國民經濟上... 的不景氣，大學生出路成... 問題，都是各校所同遭

普通文藝將軍接任該地... 請司令之職。情形顯得很... 清楚，統治陣營他們自己... 本身之間存在着許多矛盾... 與爭執，而此種矛盾與爭... 執，極可往造成內部不... 可避免的敗壞，而貽誤大... 局的。

（譯自九月二十五日... 密勒氏評論報）

# 早春

（上接第十六頁）

門的把我看見，強盜似的跑過來就... 抱着我滿臉鬍鬚手亂親嘴：「哎呀... 我的老天爺，我的老祖宗，你... 跑到那兒去了，害得我奶奶撒下... 了人馬去找……快跟我到上房去... 他沒死巴活的抱着我就往... 跑，就如媽媽懸了賞格來徵求我，... 他把我送到那兒就會拿到一筆大錢... 一樣。」

進了二門子，我就看見了一輛... 紅駝呢絨轎的小轎車，我問老門... 官說：「誰的車。」  
「誰的車，誰家能有怎好的車... 黑黑驢子景泰藍的全套掛，清一... 色雪裏站，頸項一梗，像仙鶴似的... 點腳飛，不是你們家的姑奶奶誰配... 坐。」

「誰來拉？」  
「姑奶奶。」  
我一聽見姑奶奶來了，我就掙扎... 着要下地，下了地我好跑，一來可... 以免得讓門官的酒氣薰着，二來可... 以很快的去見到我的姑姑。我下地... 就跑。

門官像放跑了他的金鷹似的，... 一邊追着我一邊在後邊喊：「你的... 菜籃子，不要啦，你還不要你的菜... 豆芽的水盈盈的頭刀曲蘆菜嗎？又... 鮮又嫩，多稀罕人！」  
我一連喊着：「不要了，不... 要了！」奔着花轎子就跑到上房去... 了。

「媽媽，姑奶奶呢！」我大叫大... 噴。  
湘雲接出我來，便說：「快別大... 嚷大叫的了，奶奶正... 生氣呢？」

「姑姑，別攔我，放開我。」  
我一見着姑姑我真開心，我... 把那朵黃花，交給湘雲，但我一看... 不是湘雲我也交給了隨便誰。讓她... 替我看管，替我換水，我就急急忙... 忙的跑到姑姑旁邊去問長問短。上... 房完全不同了，來了姑姑一個人，... 就像來了好多人一樣，丫環使女都... 忙得團團轉，屋裏好像比從前熱得... 多。我一見着了姑姑立刻把方才的... 事都丟到誰知道什麼地方去了。我... 一下子撲到姑姑的懷裏問她為什麼... 早不來。

內政部登記證警字第六七一號  
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

民國三十七年十月十三日出版

本刊每週三期出版  
本週刊每份金圓一角