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EL  CABALLERO  DEL  AZOR 

i. 

Hará  ya  mucho  más  de  mil  años,  había  en  lo 

más  esquivo  y  fragoso  de  los  Pirineos  una  esplén- 
dida abadía  de  benedictinos.  El  abad  Eulogio  pa- 
saba por  un  prodigio  de  virtud  y  de  ciencia. 

Las  cosas  del  mundo  andaban  muy  mal  en  aque- 
lla edad.  Tremenda  barbarie  había  invadido  casi 

todas  las  regiones  de  Europa.  Por  donde  quiera  lu- 
chas feroces,  robos  y  matanzas.  Casi  toda  España 

estaba  sujeta  á  la  ley  de  Mahoma,  salvo  dos  ó  tres 
estadillos  nacientes,  donde  entre  breñas  y  riscos 
se  guarecían  los  cristianos. 

En  medio  de  aquel  diluvio  de  males,  pudiera 

compararse  la  abadía  de  que  hablamos  al  arca  san- 
ta en  que  se  custodiaban  el  saber  y  las  buenas  cos- 

tumbres y  en  que  la  humana  cultura  podía  salvar- 
se del  universal  estrago.  Gran  fe  tenían  los  monjes 

en  sus  rezos  y  en  la  misericordia  de  Dios,  pero  no 

desdeñaban  la  mundana  prudencia.  Y  á  fin  de  po- 
der defenderse  de  las  invasiones  de  bandidos,  de 
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barones  poderosos  y  desalmados  ó  de  infieles 
muslimes,  habían  fortificado  la  abadía  como  casi 

inexpugnable  castillo  roquero,  y  mantenían  á  su 
servicio  centenares  de  hombres  de  armas  de  los 

más  vigorosos,  probados  y  hábiles  para  la  guerra. 
La  abadía  era  muy  rica  y  famosa;  rica  por  los 

fértilísimos  valles  que  en  sus  contornos  los  monjes 
habían  desmontado,  cultivándolos  con  esmero  y 

recogiendo  en  ellos  abundantes  cosechas;  y  famo- 
sa, porque  era  como  casa  de  educación,  donde  mu- 

chos mozos  de  toda  Francia  y  de  la  España  que 
permanecía  cristiana  acudían  á  instruirse  en  armas 
y  en  letras.  Entre  los  monjes  había  sabios  filósofos 

y  teólogos  y  no  pocos  que  habían  militado  con  glo- 
ria en  sus  mocedades  antes  de  retirarse  del  mun- 
do. Éstos  enseñaban  indistintamente  las  artes  de  la 

paz  y  de  la  guerra;  cuanto  á  la  sazón  se  sabía.  Y 

luego,  según  la  índole  de  cada  educando,  los  pací- 
ficos y  humildes  se  hacían  sacerdotes  ó  monjes,  y 

los  belicosos  y  aficionados  á  la  vida  activa  salían 
de  allí  para  ser  guerreros  y  aun  grandes  capitanes. 

Cincuenta  novicios  había  en  la  abadía  de  con- 
tinuo. Y  todos,  salvo  en  las  horas  consagradas  á 

ejercicios  caballerescos,  vestían  el  hábito  de  la  or- 
den. 

En  una  tarde  de  Abril,  terminadas  las  vísperas, 
salieron  los  novicios  del  coro,  donde  habían  estado 
entonando  salmos,  y  fueron,  según  costumbre,  á 
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pasar  dos  horas  de  recreo  jugando  en  un  gran 

patio. 
Había  un  novicio  de  origen  obscuro,  lo  cual  se 

contraponía  á  la  alta  nobleza  de  que  se  jactaba  con 

razón  la  mayoría  de  los  otros.  Este  novicio  era  es- 
pañol. 

Seis  años  hacía  que  había  venido  á  refugiarse  en 
el  convento  sin  saber  de  dónde.  El  caritativo  abad 

le  dió  asilo,  y  él,  con  su  humildad  profunda,  con 
su  aplicación  constante,  con  la  rara  inteligencia  que 
desplegó  en  el  estudio  y  con  la  robustez  y  agilidad 
que  mostró  en  todos  los  ejercicios  corporales,  se 
ganó  la  voluntad  de  aquel  venerable  siervo  de 

Dios,  que  le  amaba  corrió  á  un  hijo  y  que  cando- 
rosamente le  admiraba.  De  aquí  la  envidia  que  le 

tenían  los  otros  novicios  y  especialmente  los  fran- 
ceses. Tratábanle  con  desdén,  le  hacían  mil  burlas  y 

hasta  le  dirigían  improperios,  que  él  sufría  con  re- 
signación evangélica.  Por  esto  le  llamaban  Plácido. 

En  aquella  ocasión  la  envidia  de  los  otros  novi- 
cios había  llegado  á  su  colmo.  Plácido  acababa  de 

alcanzar  brillante  triunfo.  Había  compuesto  un  de- 
voto é  inspirado  himno  latino  á  la  Santísima  Vir- 

gen María,  tan  lleno  de  bellezas  y  tan  rico  de  amor 
místico,  que,  entusiasmados  los  monjes,  le  habían 

cantado  en  el  coro,  dando  al  joven  poeta  mil  ala- 
banzas y  bendiciones. 

Sus  malos  compañeros,  deseosos  de  humillarle, 
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y  tal  vez  fiados  en  que  Plácido  era  pacífico  y  su- 
frido, se  encararon  con  él,  aunque  él  se  apartaba 

de  ellos  con  mansedumbre  y  modestia,  y  llegaron 
dos  de  los  más  insolentes  al  último  extremo  de  la 

injuria.  Recordando  la  obscuridad  de  su  origen,  se 
la  echaron  en  rostro  y  calificaron  á  su  madre  de  la 
más  infame  manera. 

El  cordero  se  convirtió  entonces  de  repente  en 

bravo  león.  Por  dicha,  no  tenía  armas,  pero  le  va- 
lieron los  puños.  Con  certero  y  fuerte  golpe  derri- 

bó por  tierra,  maltrecho  y  con  la  boca  ensangren- 
tada, al  primero  que  le  había  ofendido.  Después 

siguió  peleando  él  solo  contra  otros  tres  ó  cuatro, 
apoyado  contra  el  muro  y  acosado  por  ellos. 

Fué  todo  tan  rápido,  que  nadie  había  acudido  á 
interponerse  y  á  restablecer  la  paz,  cuando  otro  de 
los  novicios,  de  nobilísima  alcurnia  francesa,  inter- 

vino en  la  contienda,  diciendo: 

-  Es  cobardía  que  vayáis  tantos  contra  él;  apar- 
táos;  dejádmele  á  mí  solo;  yo  le  castigaré  como 
merece. 

Fué  tan  imperiosa  la  voz,  fué  tan  imponente  el 

ademán  de  aquel  muchacho,  que  se  apartaron  to- 
dos, formando  ancho  cerco  en  torno  suyo. 

Cayó  entonces  el  francés  sobre  Plácido,  el  cual 

paró  los  golpes  que  le  asestaba,  sin  recibir  ningu- 
no, y  le  ciñó  con  fuerza  terrible  en  sus  nervudos 

brazos. 



EL  CABALLERO  DEL  AZOR 9 

Pasmosa  fué  la  lucha.  Firmes  se  mantenían  am- 
bos. Ninguno  cejaba  ni  caía.  Hubieran  semejado 

dos  estatuas  de  bronce,  si  no  se  hubiera  sentido  el 

resoplido  de  la  fatigada  respiración  de  los  comba- 
tientes y  si  no  se  hubiera  visto  correr  abundante 

sudor  por  sus  encendidas  mejillas. 
¡Quién  sabe  cómo  hubiera  terminado  aquel 

combate!  Mal  hubiera  terminado,  sin  duda,  si  no 

llega  precipitadamente  el  abad  y  logra  al  punto 
separarlos. 

Después  de  censurar  con  breves  y  enérgicas  pa- 
labras la  acción  de  todos,  ordenó,  á  Plácido  que  le 

siguiese,  y  le  llevó  á  su  celda. 

II. 

-  En  balde  he  esperado,  hijo  mío,  hacer  de  tí 
un  dechado  de  santidad  y  de  paciencia,  para  que 

con  el  tiempo  llegases  á  ser  mi  sucesor  en  el  go- 
bierno de  esta  abadía.  Sé  todo  lo  ocurrido  y  no 

me  atrevo  á  culparte.  La  afrenta  que  te  han  hecho 
era  difícil,  era  casi  imposible  de  tolerar.  Está  visto, 

Dios  no  te  quiere  para  la  vida  contemplativa.  Im- 
posible es  además  que  permanezcas  ya  ni  una  hora 

en  esta  santa  casa,  donde  has  promovido  un  escán- 
dalo feroz,  aunque  disculpable.  Por  otra  parte,  el 

mozo  con  quien  luchabas  es  poderosísimo  por  su 
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nacimiento  y  riqueza  y  tú  no  puedes  seguir  vivien- 
do donde  él  está.  No  me  queda  más  recurso  que 

el  de  obligarte  á  salir  inmediatamente  de  la  aba- 
día. Pero  no  saldrás  desvalido  y  sin  prendas  de 

mi  afecto  hacia  tí.  La  abadía  es  rica,  el  abad  tam- 

bién lo  es,  y  en  nada  mejor  puede  emplear  su  di- 
nero. Toma  esta  bolsa  llena  de  oro;  Hun;o,  el  ca- 
pitán de  los  arqueros,  tiene  orden  mía  para  en  [re- 
garte enjaezado  el  mejor  de  los  corceles  que  hay 

en  nuestras  caballerizas.  Corre,  revístete  á  escape 
de  tus  armas,  monta  á  caballo  y  vete. 

Vertiendo  muchas  lágrimas  de  gratitud  y  besán- 
dole respetuosamente  las  manos,  Plácido  se  despi- 

dió del  .abad,  y  éste  le  abrazó  y  le  bendijo. 
Dos  horas  después  cabalgaba  Plácido,  solo  y 

armado,  por  medio  de  un  pinar  espeso  y  por  sen- 
da apenas  trillada,  que  iba  serpenteando  junto  á 

la  orilla  de  un  arroyo,  entre  cerros  altísimos. 

III. 

Llegó  la  noche  medrosa  y  sombría.  En  aquella 
soledad  asaltaron  á  Plácido  mil  ideas  tristes.  Los 

recuerdos  de  la  niñez  surgieron  en  su  mente  con 
claridad  extraña. 

Recordó  que,  seis  años  hacía,  le  habían  arrojado 

de  otro  asilo  con  severidad  y  dureza  harto  dífe- 
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rentes.  Desde  muy  niño,  desde  el  albor  de  su  vida, 
de  que  no  tenía  sino  muy  confusas  memorias,  se 
había  criado  en  el  castillo  del  terrible  D.  Fruela, 

poderoso  magnate  de  la  montaña.  El  castillo  esta- 
ba en  una  altura  muy  cerca  de  la  costa.  Desde  allí 

ora  salía  D.  Fruela  con  buen  golpe  de  gente  á  ca- 
ballo para  penetrar  en  tierra  de  moros  y  talar  y 

saquear  cuanto  podía,  ora  embarcaba  á  sus  satéli- 
tes en  algunas  fustas  y  galeras  de  su  propiedad,  é 

iba  á  piratear  ó  á  dar  caza  á  otros  más  crueles  pi- 
ratas que  infestaban  aquellos  mares  é  invadían  y 

asolaban  á  menudo  las  costas  de  España:  eran  los 
idólatras  normandos  de  Noruega  y  de  la  última 
Tule. 

Plácido,  recogido  por  caridad  en  el  castillo,  é 
hijo  de  padres  desconocidos,  había  sido  criado  con 
amor  por  Doña  Aldonza,  la  mujer  de  D.  Fruela. 
Hasta  la  edad  de  ocho  años  vivió  Plácido  en  fra- 

ternal familiaridad  con  Elvira,  la  hija  de  Doña  Al- 
donza, que  era  de  edad  poco  menor  que  él.  Juntos 

jugaban  los  niños  y  juntos  aprendieron  á  leer  y  la 
doctrina  cristiana. 

Plácido  y  Elvira  sintieron  que  sus  almas  se  ha- 
bían unido  con  el  lazo  del  cariño  más  inocente. 

Algo  hubo  de  recelar  ó  de  prever  D.  Fruela,  y 
ordenó  á  su  mujer  que  alejase  al  expósito  del  trato 
y  de  la  convivencia  de  su  hija. 

Sumisa  Doña  Aldonza,  cumplió  las  órdenes  de 
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su  marido;  pero  no  hasta  el  extremo  de  evitar  por 
completo  que  el  pajecillo  y  la  niña  se  viesen  y  se 
hablasen. 

La  menor  frecuencia  en  el  trato  produjo  un  efec- 
to contrario  al  que  D.  Fruela  deseaba.  En  las  men- 
tes candorosas  de  él  y  de  ella  se  trocó  en  adora- 

ción el  afecto  y  se  iluminó  y  hermoseó  con  las  ga- 
las y  el  esplendor  de  los  sueños  la  imagen  de  la 

persona  querida. 
Así  llegaron  ambos  á  cumplir  catorce  años.  En 

un  día  en  que  salieron  .de  caza  con  D.  Fruela,  el 

caballo  de  Elvira  corrió  desbocado  y  fué  á  perder- 
se en  la  espesura  de  un  bosque.  Plácido  la  siguió 

para  salvarla  y  acertó  á  llegar  cuando  el  caballo 
que  ella  montaba  tropezó  y  cayó,  derribándola  por 
el  suelo.  Elvira,  por  fortuna,  no  se  hizo  el  menor 
daño.  Plácido  se  apeó  con  ligereza,  acudió  en  su 
auxilio  y  la  levantó  en  sus  brazos. 

Instintivamente,  sin  saber  qué  hacían,  cediendo 
ambos  á  un  impulso  irreflexivo,  tal  vez  movidos 
por  los  invisibles  genios  y  espíritus  de  la  selva, 
acercaron  sus  rostros  y  se  dieron  un  beso.  Plácido 

se  creyó  por  breves  instantes  transportado  al  pa- 
raíso; pero  la  realidad  más  cruel  hubo  de  mos- 
trarle en  seguida  que  estaba  en  la  dura  y  áspera 

tierra.  Una  lluvia  de  infamantes  latigazos  cayó  so- 
bre sus  espaldas.  D.  Fruela  le  había  sorprendido, 

le  castigaba  y  le  afrentaba  furioso.  La  jauría  de  sus 
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podencos  y  lebreles  y  sus  monteros  se  acercaban 
ya.  Afrentado  el  mozo,  aunque  en  edad  tan  tierna, 
no  reflexionó  en  el  peligro  ni  en  lo  desigual  de  la 

lucha,  y  venablo  en  mano  se  lanzó  contra  D.  Frue- 
la  para  matarle.  Elvira  se  interpuso,  dispuesta  á 
recibir  las  heridas  y  salvar  á  su  padre.  Plácido 
dejó  caer  al  suelo  el  venablo.  La  humillación  le 
hizo  verter  amargas  lágrimas. 

El  feroz  D.  Fruela,  lejos  de  apiadarse,  le  azuzó 
los  perros  para  que  le  devoraran,  y  ordenó  á  los 
monteros  que  disparasen  contra  él  sus  agudas  fle- 
chas. 

-  ¡Sálvate,  Plácido,  sálvate! -dijo  entonces  El- 
vira.—Si  no  huyes,  mi  cuerpo  te  servirá  de  escudo 

y  me  matarán  antes  de  que  te  maten. 
Plácido  conoció  entonces  lo  peligroso,  lo  impo- 

sible de  la  defensa.  Temió  más  por  la  vida  de  ella 
que  por  la  suya.  Era  ágil  y  ligero  como  un  gamo; 

conocía  los  más  intrincados  sitios  y  las  más  extra- 
viadas sendas  del  bosque,  y  pronto  desapareció 

como  por  encanto,  no  sin  exclamar  antes  con  su 
voz  de  niño,  que  se  contraponía  á  la  firmeza  del 
tono: 

—  Ser  padre  de  ella  te  ha  salvado  de  la  muerte. 
Ahora  huyo,  pero  tal  vez  un  día  vuelva  á  buscarte 
y  á  exigirte  su  mano  como  sola  satisfacción  de  mi 
afrenta. 

Refugiado  Plácido  en  la  abadía,  no  olvidó  la 
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afrenta  jamás,  pero  guardó  oculto  su  recuerdo  en 
el  lastimado  centro  del  alma.  El  horror  que  le 

causaba  volver  de  nuevo  contra  el  padre  de  Elvi- 
ra, la  humildad  y  la  resignación  y  otros  sentimien- 
tos religiosos  inclinaron  su  espíritu  y  le  excitaron 

á  desistir  de  vengarse.  Y  como  afrentado  y  sin  ven- 
ganza no  quería  vivir  en  el  mundo,  se  decidió  á 

hacer  la  vida  del  claustro.  Hasta  el  día  en  que  el 
insulto  hecho  á  su  madre  despertó  en  él  de  nuevo 
la  ingénita  fiereza,  fué  el  más  paciente  y  dulce  de 
los  cenobios.  Lanzado  ya  al  mundo  de  nuevo,  con 

veinte  años  de  edad,  con  aliento  y  brío  y  con  caba- 
llo y  armas,  ¿dónde  había  de  ir  Plácido  sino  al 

castillo  de  D.  Fruela  á  pedirle  estrecha  cuenta  de 
todo? 

IV. 

Sin  detenerse  sino  para  tomar  el  indispensable 
descanso,  llegó  Plácido  á  la  morada  donde  había 
pasado  la  niñez.  Confiado  en  Dios,  en  su  derecho 

y  en  su  valentía,  sin  arredrarse,  se  acercó  á  la  puer- 
ta del  castillo. 

Todo  estaba  mudado.  En  torno  soledad  y  silen- 
cio. Aunque  era  medio  día,  Plácido  no  vió  ni  hom- 
bres de  armas  ni  campesinos.  El  puente  levadizo^ 

tendido  sobre  el  foso,  dejaba  franca  la  entrada.  El 
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escudo  de  piedra  berroqueña,  que  había  sobre  la 
puerta  principal,  estaba  cubierto  de  negro  paño  de 
luto. 

Pronto,  por  un  anciano  criado,  única  persona 
que  halló  y  que  al  desmontar  le  tuvo  el  estribo,  se 
enteró  de  la  inmensa  desventura  que  abrumaba  á 
aquella  familia.  D.  Fruela,  acusado  de  alta  traición, 

estaba  en  Oviedo  y  debía  ser  condenado  á  muer- 
te. Su  acusador  era  D.  Raimundo,  mayordomo  de 

Palacio.  Tres  caballeros  de  la  casa  de  D.  Raimun- 

do estaban  prontos  á  sostener  la  acusación  en  pa- 
lenque abierto  contra  los  defensores  de  D.  Fruela 

el  cual  había  apelado  al  Juicio  de  Dios.  Pero  don 
Raimundo  era  tan  poderoso  y  temido,  y  por  su 
inaudita  soberbia  era  D.  Fruela  tan  odiado,  que 
nadie  acudía  á  defenderle.  Sólo  faltaban  tres  días 

para  expirar  el  plazo.  No  bien  Plácido  supo  todo 
esto,  el  rencor  antiguo  se  convirtió  en  lástima  en 
su  alma  generosa,  y  resolvió  ser  el  campeón  de 
quien  tan  rudamente  le  había  ofendido,  probar  su 
inocencia  y  librarle  de  la  muerte.  En  el  castillo  no 
había  nadie,  sino  el  anciano  servidor.  Doña  Aldon- 
za  y  Elvira  habían  ido  á  Oviedo  á  echarse  á  los 

pies  del  rey  y  pedirle  perdón,  si  bien  con  poquísi- 
ma esperanza,  por  ser  muy  justiciero  el  soberano. 

De  todos  modos,  la  honra  de  la  familia  quedaría 
manchada. 

Sin  demora  se  dispuso  Plácido  á  salir  para  Ovie- 
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do,  pero  antes  el  anciano  servidor  le  refirió  y  en- 
careció lo  mucho  que  Doña  Aldonza  y  Elvira  ha- 

bían pensado  en  él  durante  su  ausencia,  y  le  dijo 
que  habían  dejado  para  él  un  presente  á  fin  de  que 
le  recibiese  y  se  le  llevase  si  por  dicha  aparecía  por 
el  castillo. 

El  anciano  fué  por  el  presente  y  se  le  entregó  á 
Plácido.  Era  una  fuerte  rodela,  en  cuya  plancha  de 
acero  figuraba  en  esmalte,  sobre  campo  de  gules, 
un  azor,  cubierta  la  cabeza  por  el  capirote  y  asido 
por  la  pihuela  á  una  blanca  mano  que  parecía  de 
mujer. 

—  Tú  tienes  en  el  hombro  derecho  — dijo  el  an- 
ciano -  grabado  con  indeleble  marca,  un  azor  se- 

mejante al  del  escudo.  Por  él  serás  un  día  recono- 
cido y  se  sabrá  quiénes  son  tus  padres.  Entre  tanto 

mi  señora  y  su  hija  te  declaran  y  apellidan  Caba- 
llero del  Azor,  y  te  dan  en  testimonio  de  ello  esa 

prenda.  Concédate  Dios,  Caballero  del  Azor,  la 
buena  ventura  en  lides  y  amores  que  ellas  y  yo  te 
deseamos. 

V. 

Á  los  tres  días,  pocas  horas  antes  de  expirar  el 

plazo,  después  de  reposar  en  Oviedo  y  de  apres- 
tarse para  el  combate,  sonaron  las  trompetas  y  en- 
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tró  en  el  palenque  el  Caballero  del  Azor,  con  la  vi- 
sera calada  y  la  lanza  en  la  cuja. 

En  alta  y  sonora  voz  proclamó  la  inocencia  de 

D.  Fruela,  llamó  calumniadores  á  los  que  le  acu- 
saban, y  retó  á  los  tres,  ó  sucesivamente  ó  juntos 

contra  él  solo.  Los  campeones  de  D.  Raimundo 
fueron  sucesivamente  apareciendo.  Los  combates 
fueron  muy  cortos. 

El  Caballero  del  Azor,  con  pasmosa  destreza 

y  bizarría,  logró  que  en  menos  de  media  hora 
los  tres  mordiesen  el  polvo,  muy  mal  herido  uno 
de  ellos. 

El  gentío  que  rodeaba  el  palenque  rompió  en 
estrepitosas  aclamaciones  y  vítores.  El  Caballero 

del  Azor  fué  llevado  en  triunfo  á  palacio  é  intro- 
ducido en  la  regia  cámara. 

El  rey,  informado  de  todo  el  suceso,  ansiaba 

verle,  y  más  lo  ansiaba  aún  su  noble  y  desventu- 
rada hermana,  la  infanta  Doña  Ximena,  que  estaba 

con  el  rey  en  aquel  momento. 

-Caballero  del  Azor -dijo  la  infanta  antes  de 
que  el  rey  hablase  -  ¿por  qué  llevas  un  azor  esmal- 

tado en  la  rodela? 

-  Alta  señora  -  contestó  Plácido  —  porque  le 
tengo  también  estampado  en  el  hombro  derecho, 
como  indeleble  marca. 

Doña  Ximena  puso  entonces  los  ojos  con  cari- 
ñoso ahinco  en  el  rostro  hermosísimo  de  Plácido, 

2 
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é  imaginó  que  veía  al  conde  de  Saldaña  como  es- 
taba en  su  muy  lozana  juventud,  veinte  años 

hacía. 

Ya  no  pudo  contenerse  Doña  Ximena;  se  acercó 
al  joven,  le  estrechó  en  sus  brazos  y  le  cubrió  el 
rostro  de  besos,  exclamando: 

—  ¡Hijo  mío,  hijo  mío! 
El  rey  depuso  su  severidad,  y  dirigiéndose  al 

joven  le  estrechó  también  en  sus  brazos,  y  le 
dijo: 

—  Yo  te  reconozco;  eres  mi  sobrino  Bernardo; 
te  hago  merced  de  la  Casa  Fuerte  y  Señorío  del 

Carpió.  Como  Bernardo  del  Carpió  serás  en  ade- 
lante conocido  y  famoso  en  todos  los  países  y  en 

todas  las  edades.  Perdonado  tu  padre,  saldrá  de 

la  prisión  y  será  el  legítimo  esposo  de  mi  her- 
mana. 

En  efecto:  el  rey  cumplió  su  promesa.  El  Con- 
de de  Saldaña  salió  del  castillo  de  Luna,  donde 

estaba  encerrado.  Se  aseó  y  se  atavió  con  esmero, 
de  suerte  que  todavía  tenía  buen  ver,  á  pesar  de  su 
prolongado  martirio. 

Durante  cinco  días  consecutivos  hubo  magní- 
ficas fiestas  en  Oviedo.  Las  bodas  de  Bernardo 

del  Carpió  y  de  Elvira  se  celebraron  al  mismo 

tiempo  que  las  del  Conde  de  Saldaña  y  Doña  Xi- 
mena. 

Pocos  días  después  pudo  averiguarse  que  don 
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Raimundo,  el  mayordomo  de  Palacio,  había  sido 
quien  robó  al  niño  Bernardo  y  quien  le  mandó 
matar,  furioso  como  desdeñado  pretendiente  que 
fué  de  Doña  Ximena.  Los  sicarios,  encargados  de 

matar  al  niño,  habían  tenido  piedad  de  él  y  le  ha- 
bían expuesto  á  la  puerta  del  castillo  de  D.  Fruela. 

Por  ésta  y  por  otras  muchas  maldades  que  se  des- 
cubrieron, se  comprendió  que  D.  Raimundo  era 

un  monstruo  abominable,  por  lo  cual  el  rey  pudo 
ejercer  provechosamente  su  justicia  mandándole 
ahorcar,  como  le  ahorcaron  con  general  regocijo 

de  los  ciudadanos  de  Oviedo,  porque  D.  Raimun- 
do era  muy  aborrecido  y  porque  en  aquella  edad 

tan  ruda  la  filantropía  no  era  cosa  mayor  y  no  in- 
fundía repugnancia  la  pena  de  muerte. 

Sólo  queda  por  decir  que  Bernardo  fué  felicísi- 
mo con  su  Elvira  y  que  vivieron  siempre  muy  ena- 

morados ella  de  él  y  él  de  ella. 
Por  los  antiguos  romances  y  por  la  historia  se 

sabe  que  aquella  lucha  á  brazo  partido,  que  inte- 
rrumpió el  abad  en  el  convento  de  los  Pirineos,  se 

reanudó  más  tarde  no  lejos  de  allí,  y  terminó  glo- 
riosamente para  Bernardo,  muriendo  ahogado  en- 

tre sus  brazos  hercúleos  el  paladín  D.  Roldán,  pues 
no  era  otro  quien  había  luchado  con  él,  cuando 
los  dos  eran  novicios. 

Y  aquí  terminan  los  sucesos  de  la  mocedad  de 
Bernardo  del  Carpió,  ignorados  hasta  hace  poco, 
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y  recientemente  descubiertos  en  ciertos  vetustos  é 
inéditos  Anales  de  la  orden  de  San  Benito,  escritos 
en  latín  bárbaro  en  el  siglo  x  y  conservados  en  el 
monasterio  de  la  Cava,  cerca  de  Nápoles. 

Madrid  1896. 
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EL  PADRE  GUTIÉRREZ  Á  DON  PEPITO 

Málaga,  4  de  Abril  de  1842. 

Mi  querido  discípulo:  Mi  hermana,  que  ha  vivi- 
do más  de  veinte  años  en  ese  lugar,  vive  hace  dos 

en  mi  casa,  desde  que  quedó  viuda  y  sin  hijos. 
Conserva  muchas  relaciones,  recibe  con  frecuencia 
cartas  de  ahí  y  está  al  corriente  de  todo.  Por  ella 

sé  cosas  que  me  inquietan  y  apesadumbran  en  ex- 
tremo. ¿Cómo  es  posible,  me  digo,  que  un  joven 

tan  honrado  y  tan  temeroso  de  Dios,  y  á  quien  en- 
señé yo  tan  bien  la  metafísica  y  la  moral,  cuando 

él  acudía  á  oir  mis  lecciones  en  el  Seminario,  se 
conduzca  ahora  de  un  modo  tan  pecaminoso?  Me 
horrorizo  de  pensar  en  el  peligro  á  que  te  expones 
de  incurrir  en  los  más  espantosos  pecados,  de 
amargar  la  existencia  de  un  anciano  venerable, 

deshonrando  sus  canas,  y  de  ser  ocasión,  si  no  cau- 
sa, de  irremediables  infortunios.  Sé  que  frenética- 

mente enamorado  de  Doña  Juana,  legítima  esposa 
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del  rico  labrador  D.  Gregorio,  la  persigues  con 
audaz  imprudencia  y  procuras  triunfar  de  la  virtud 

y  de  la  entereza  con  que  ella  se  te  resiste.  Fingién- 
dote ingeniero  ó  perito  agrícola,  estás  ahí  enseñan- 

do á  preparar  los  vinos  y  á  enjertar  las  cepas  en 

mejor  vidueño;  pero  lo  que  tú  enjertas  es  tu  vicio- 
sa travesura,  y  lo  que  tú  preparas  es  la  desolación 

vergonzosa  de  un  varón  excelente,  cuya  sola  culpa 

es  la  de  haberse  casado,  ya  viejo,  con  una  mucha- 
cha bonita  y  algo  coqueta.  ¡Ah,  no,  hijo  mío!  Por 

amor  de  Dios  y  por  tu  bien,  te  lo  ruego.  Desiste 
de  tu  criminal  empresa  y  vuélvete  á  Málaga.  Si  en 
algo  estimas  mi  cariño  y  el  buen  concepto  en  que 

siempre  te  tuve,  y  si  no  quieres  perderlos,  no  des- 
oigas mis  amonestaciones. 

DE  DON  PEPITO  AL  PADRE  GUTIÉRREZ 

Villalegre,  7  de  Abril. 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  El  tío  Paco, 
que  lleva  desde  aquí  vino  y  aceite  á  esa  ciudad, 
me  acaba  de  entregar  la  carta  de  usted  del  4,  á  la 
que  me  apresuro  á  contestar  para  que  usted  se 
tranquilice  y  forme  mejor  opinión  de  mí.  Yo  no 
estoy  enamorado  de  Doña  Juana  ni  la  persigo  como 
ella  se  figura.  Doña  Juana  es  una  mujer  singular 
y  hasta  cierto  punto  peligrosa,  lo  confieso.  Hará 
seis  años,  cuando  ella  teoría  cerca  de  treinta,  logró 
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casarse  con  el  rico  labrador  D.  Gregorio.  Nadie  la 
acusa  de  infiel,  pero  sí  de  que  tiene  embaucado  á 
su  marido,  de  que  le  manda  á  zapatazos  y  le  trae 

y  le  lleva  como  un  zarandillo.  Es  ella  tan  presumi- 
da y  tan  vana,  que  cree  y  ha  hecho  creer  á  su  ma- 

rido que  no  hay  hombre  que  no  se  enamore  de 
ella  y  que  no  la  persiga.  Si  he  de  decir  la  verdad, 

Doña  Juana  no  es  fea,  pero  tampoco  es  muy  bo- 
nita; y  ni  por  alta,  ni  por  baja,  ni  por  muy  delgada 

ni  por  gruesa  llama  la  atención  de  nadie.  Llama, 

sí,  la  atención  por  sus  miradas,  por  sus  movimien- 
tos y  porque,  acaso  sin  darse  cuenta  de  ello,  se 

empeña  en  llamarla  y  en  provocar  á  la  gente.  Se 
pone  carmín  en  las  mejillas,  se  echa  en  la  frente  y 
en  el  cuello  polvos  de  arroz,  y  se  pinta  de  negro 

los  párpados  para  que  resplandezcan  más  sus  ne- 
gros ojos.  Los  esgrime  de  continuo,  como  si  desde 

ellos  estuviesen  los  amores  lanzando  enherboladas 

flechas.  En  suma;  Doña  Juana,  contra  la  cual  nada 
tienen  que  decir  las  malas  lenguas,  va  sin  querer 
alborotando  y  sacando  de  quicio  á  los  mortales 
del  sexo  fuerte,  ya  de  paseo,  ya  en  las  tertulias,  ya 
en  la  misma  iglesia.  Así  hace  fáciles  y  abundantes 
conquistas.  No  pocos  hombres,  sobre  todo  si  son 

forasteros  y  no  la  conocen,  se  figuran  lo  que  quie- 
ren, se  las  prometen  felices,  y  se  atreven  á  reque- 

brarla y  hasta  á  hacerle  poco  morales  proposicio- 
nes. Ella  entonces  los  despide  con  cajas  destem- 



26 JUAN  VALERA 

piadas.  En  seguida  va  lamentándose  jactanciosa- 
mente con  todas  sus  amigas  de  lo  mucho  que 

cunde  la  inmoralidad  y  de  que  ella  es  tan  desven- 
turada y  tiene  tales  atractivos,  que  no  hay  hombre 

que  no  la  requiebre,  la  pretenda,  la  acose  y  ponga 
asechanzas  á  su  honestidad,  sin  dejarla  tranquila 
con  su  D.  Gregorio. 

La  locura  de  Doña  Juana  ha  llegado  al  extremo 
de  suponer  que  hasta  los  que  nada  le  dicen  están 
enamorados  de  ella.  En  este  número  me  cuento, 
por  mi  desgracia.  El  verano  pasado  vi  y  conocí  á 
Doña  Juana  en  los  baños  de  Carratraca.  Y  como 
ahora  estoy  aquí,  ella  ha  armado  en  su  mente  el 
caramillo  de  que  he  venido  persiguiéndola.  No 

hallo  modo  de  quitarle  esta  ilusión,  que  me  fasti- 
dia no  poco,  y  no  puedo  ni  quiero  abandonar 

este  lugar  y  volver  á  Málaga,  porque  hay  un  asun- 
to para  mí  de  grande  interés,  que  aquí  me  retiene. 

Ya  hablaré  de  él  á  usted  otro  día.  Adiós  por  hoy. 

DEL  MISMO  AL  MISMO 

10  de  Abril 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  Es  verdad:  es- 
toy locamente  enamorado;  pero  ni  por  pienso  de 

Doña  Juana.  Mi  novia  se  llama  Isabelita.  Es  un 
primor  por  su  hermosura,  discreción,  candor  y 
buena  crianza.  Imposible  parece  que  un  tío  tan 
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ordinario  y  tan  gordinflón  como  D.  Gregorio, 
haya  tenido  una  hija  tan  esbelta,  tan  distinguida  y 
tan  guapa.  La  tuvo  D.  Gregorio  de  su  primera 
mujer.  Y  hoy  su  madrastra  Doña  Juana  la  cela,  la 

muele,  la  domina  y  se  empeña  en  que  ha  de  ca- 
sarla con  su  hermano  D.  Ambrosio,  que  es  un 

grandísimo  perdido  y  á  quien  le  conviene  este 
casamiento,  porque  Isabelita  está  heredada  de  su 
madre,  y,  para  lo  que  suele  haber  en  pueblos 

como  este,  es  muy  buen  partido.  Doña  Juana  apli- 
ca á  D.  Ambrosio,  que  al  fin  es  su  sangre,  el  cri- 

terio que  con  ella  misma  emplea,  y  da  por  seguro 
que  Isabelita  quiere  ya  de  amor  á  D.  Ambrosio  y 

está  rabiando  por  casarse  con  él.  Así  se  lo  ha  di- 
cho á  D.  Gregorio,  é  Isabelita,  llena  de  miedo,  no 

se  atreve  á  contradecirla,  ni  menos  á  declarar  que 
gusta  de  mí,  que  yo  soy  su  novio  y  que  he  venido 
á  este  lugar  por  ella. 

Doña  Juana  anda  siempre  hecha  un  lince  vigi- 
lando á  Isabelita,  á  quien  nunca  he  podido  hablar 

y  á  quien  no  me  he  atrevido  á  escribir,  porque  no 
ricibiría  mis  cartas. 

Desde  Carratraca  presumí,  no  obstante,  que  la 

muchacha  me  quería,  porque  involuntaria  y  can- 
dorosamente me  devolvía  con  gratitud  y  con  amor 

las  tiernas  y  furtivas  miradas  que  yo  solía  dirigirle. 
Fiado  sólo  en  esto  vine  á  este  lugar  con  el  pre- 

texto que  ya  usted  sabe. 
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Haciendo  estaría  yo  el  papel  de  bobo,  si  no  me 

hubiese  deparado  la  suerte  un  auxiliar  poderosísi- 
mo. Es  éste  la  chacha  Ramoncica,  vieja  y  lejana 

parienta  de  D.  Gregorio,  que  vive  en  su  casa, 
como  ama  de  llaves,  que  ha  criado  á  Isabelita  y  la 
adora,  y  que  no  puede  sufrir  á  Doña  Juana,  así 
porque  maltrata  y  tiraniza  á  su  niña,  como  porque 
á  ella  le  ha  quitado  el  mangoneo  que  antes  tenía. 

Por  la  chacha  Ramoncica,  que  se  ha  puesto  en  re- 
lación conmigo,  sé  que  Isabelita  me  quiere;  pero 

que  es  tan  tímida  y  tan  bien  mandada,  que  no  será 
mi  novia  formal,  ni  me  escribirá,  ni  consentirá  en 
verme,  ni  se  allanará  á  hablar  conmigo  por  una 
reja,  dado  que  pudiera  hacerlo,  mientras  no  den 
su  consentimiento  su  padre  y  la  que  tiene  hoy  en 

lugar  de  madre.  Yo  he  insistido  con  la  chacha  Ra- 
moncica para  ver  si  lograba  que  Isabelita  hablase 

conmigo  por  una  reja;  pero  la  chacha  me  ha  ex- 
plicado que  esto  es  imposible.  Isabelita  duerme  en 

un  cuarto  interior,  para  salir  del  cual  tendría  que 
pasar  forzosamente  por  la  alcoba  en  que  duerme 
su  madrastra,  y  apoderarse  además  de  la  llave,  que 
su  madrastra  guarda  después  de  haber  cerrado  la 
puerta  de  la  alcoba. 

En  esta  situación  me  hallo,  mas  no  desisto  ni 
pierdo  la  esperanza.  La  chacha  Ramoncica  es  muy 
ladina  y  tiene  grandísimo  empeño  en  fastidiar  á 
Doña  Juana.  En  la  chacha  Ramoncica  confío. 
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DEL  MISMO  AL  MISMO 

15  de  Abril 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  La  chacha  Ra- 
moncica  es  el  mismo  demonio,  aunque  para  mí, 

benéfico  y  socorrido.  No  sé  cómo  se  las  ha  com- 
puesto. Lo  cierto  es  que  me  ha  proporcionado 

para  mañana,  á  las  diez  de  la  noche,  una  cita  con 

mi  novia.  La  chacha  me  abrirá  la  puerta  y  me  en- 
trará en  la  casa.  Ignoro  á  dónde  se  llevará  á  Doña 

Juana  para  que  no  nos  sorprenda.  La  chacha  dice 

que  yo  debo  descuidar,  que  todo  lo  tiene  perfec- 
tamente arreglado  y  que  no  habrá  el  menor  per- 

cance. En  su  habilidad  y  discreción  pongo  mi  con- 
fianza. Espero  que  la  chacha  no  habrá  imaginado 

nada  que  esté  mal;  pero  en  todo  caso,  el  fin  justi- 
fica los  medios,  y  el  fin  que  yo  me  propongo  no 

puede  ser  mejor.  Allá  veremos  lo  que  sucede. 

DEL  MISMO  AL  MISMO 

17  de  Abril. 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  Acudí  á  la  cita. 
La  picara  de  la  chacha  cumplió  lo  prometido. 

Abrió  la  puerta  de  la  calle  con  mucho  tiento  y  en- 
tré en  la  casa.  Llevándome  de  la  mano  me  hizo 

subir  á  obscuras  las  escaleras  y  atravesar  un  largo 
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corredor  y  dos  salas.  Luego  penetró  conmigo  en 
una  grande  estancia  que  estaba  iluminada  por  un 

velón  de  dos  mecheros,  y  desde  la  cual  se  descu- 
bría la  espaciosa  alcoba  contigua.  La  chacha  se 

había  valido  de  una  estratagema  infernal.  Si  antes 
me  hubiera  confiado  su  proyecto,  jamás  hubiera 

yo  consentido  en  realizarle.  Vamos...  si  no  es  po- 
sible que  adivine  usted  lo  que  allí  pasó.  D.  Gre- 

gorio se  había  quedado  aquella  noche  á  dormir  en 

la  casería,  y  la  perversa  chacha  Ramoncica,  en- 
gañándome, acababa  de  introducirme  en  el  cuarto 

de  Doña  Juana.  ¡Qué  asombro  el  mío  cuando  me 
encontré  de  manos  á  boca  con  esta  señora!  Dejo 

de  referir  aquí,  para  no  pecar  de  prolijo,  los  la- 
mentos y  quejas  de  esta  dama,  las  muestras  de  do- 

lor y  de  enojo,  combinadas  con  las  de  piedad,  al 
creerme  víctima  de  un  amor  desesperado  por  ella, 
y  los  demás  extremos  que  hizo,  y  á  los  cuales  todo 

atortolado  no  sabía  yo  qué  responder  ni  cómo  jus- 
tificarme. Pero  no  fué  esto  lo  peor,  ni  se  limitó  á 

tan  poco  la  maldad  de  la  chacha  Ramoncica.  A  don 
Gregorio,  varón  pacífico,  pero  celoso  de  su  honra, 
le  escribió  un  anónimo  revelándole  que  su  mujer 
tenía  á  las  diez  una  cita  conmigo.  D.  Gregorio, 
aunque  lo  creyó  una  calumnia,  por  lo  mucho  que 
confiaba  en  la  virtud  de  su  esposa,  acudió  con  don 
Ambrosio  para  cerciorarse  de  todo. 

Bajó  del  caballo,  entró  en  la  casa  y  subió  las  es- 
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caleras  sin  hacer  ruido,  seguido  de  su  cuñado.  Por 
dicha  ó  por  providencia  de  la  chacha,  que  todo  lo 
había  arreglado  muy  bien,  D.  Gregorio  tropezó  en 

la  obscuridad  con  un  banquillo  que  habían  atra- 
vesado por  medio  y  dió  un  costalazo,  haciendo 

bastante  estrépito  y  lanzando  algunos  reniegos. 
Pronto  se  levantó  sin  haberse  hecho  daño  y  se 

dirigió. precipitadamente  al  cuarto  de  su  mujer.  Allí 
oimos  el  estrépito  y  los  reniegos,  y  los  tres,  más  ó 
menos  criminales,  nos  flenamos  de  consternación. 

¡Cielos  santos!  —  exclamó  Doña  Juana  con  voz  aho- 
gada:-Huya  usted,  sálveme:  mi  marido  llega.  No 

había  medio  de  salir  de  allí  sin  encontrarse  con 

D.  Gregorio,  sin  esconderse  en  la  alcoba  ó  sin  re- 
fugiarse en  el  cuarto  de  Isabelita,  que  estaba  con- 

tiguo. La  chacha  Ramoncica,  en  aquel  apuro,  me 

agarró  de  un  brazo,  tiró  de  mí,  y  me  llevó  al  cuar- 
to de  Isabelita,  con  agradable  sorpresa  por  parte 

mía.  Halló  D.  Gregorio  tan  turbada  á  su  mujer, 
que  se  acrecentaron  sus  recelos  y  quiso  registrarlo 
todo,  seguido  siempre  de  su  cuñado.  Así  llegaron 
ambos  al  cuarto  de  Isabelita.  Ésta,  la  chacha  Ra- 

moncica como  tercera,  y  yo  como  novio,  nos  pu- 
simos humildemente  de  rodillas,  confesamos  nues- 

tras faltas  y  declaramos  que  queríamos  remediarlo 
todo  por  medio  del  santo  sacramento  del  matri- 

monio. Después  de  las  convenientes  explicaciones 
y  de  saber  D.  Gregorio  cuál  es  mi  familia  y  los 
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bienes  de  fortuna  que  poseo,  D.  Gregorio,  no  sólo 

ha  consentido,  sino  que  ha  dispuesto  que  nos  ca- 
semos cuanto  antes.  Doña  Juana,  á  regañadientes, 

ha  tenido  que  consentir  también,  á  lo  que  ella  en- 
tiende para  salvar  su  honor.  Y  hasta  me  ha  queda- 

do muy  agradecida,  porque  me  sacrifico  para  sal- 
varla. Y  más  agradecida  ha  quedado  á  Isabelita, 

que  por  el  mismo  motivo  se  sacrifica  también, 

á  pesar  de  lo  enamorada  que  está  de  D.  Am- 
brosio. 

No  he  de  negar  yo,  mi  querido  maestro,  que  la 
tramoya  de  que  se  ha  valido  la  chacha  Ramoncica 
tiene  mucho  de  censurable;  pero  tiene  una  ventaja 
grandísima.  Estando  yo  tan  enamorado  de  Doña 
Juana  y  estando  Isabelita  tan  enamorada  de  don 
Ambrosio,  los  cuatro  correríamos  grave  peligro,  si 

mi  futura  y  yo  nos  quedásemos  por  aquí.  Así  tene- 
mos razón  sobrada  para  largarnos  de  este  lugar, 

no  bien  nos  eche  la  bendición  el  cura,  y  huir  de 

dos  tan  apestosos  personajes  como  son  la  madras- 
tra de  Isabelita  y  su  hermano. 

DE  DOÑA  JUANA  Á  DOÑA  MICAELA, 

HERMANA    DEL    PADRE  GUTIÉRREZ 

4  de  Mayo. 

Mi  bondadosa  amiga:  Para  desahogo  de  mi  co- 
razón, he  de  contar  á  usted  cuanto  ha  ocurrido. 



EL  DOBLE  SACRIFICIO 
33 

Siempre  he  sido  modesta.  Disto  mucho  de  creerme 
linda  y  seductora.  Y,  sin  embargo,  yo  no  sé  en  qué 

consiste;  sin  duda,  sin  quererlo  yo  y  hasta  sin  sen- 
tirlo se  escapa  de  mis  ojos  un  fuego  infernal  que 

vuelve  locos  furiosos  á  los  hombres.  Ya  dije  á  us- 
ted la  vehemente  y  criminal  pasión  que  en  Carra- 

traca  inspiré  á  D.  Pepito,  y  lo  mucho  que  éste  me 

ha  solicitado,  atormentado  y  perseguido  viniéndo- 
se á  mi  pueblo.  Crea  usted  que  yo  no  he  dado  á 

ese  joven  audaz  motivo  bastante  para  el  paso,  ó 
mejor  diré,  para  el  precipicio  á  que  se  arrojó  hace 
algunas  noches.  De  rondón,  y  sin  decir  oste  ni 
moste,  se  entró  en  mi  casa  y  en  mi  cuarto  para 
asaltar  mi  honestidad,  cuando  estaba  mi  marido 

ausente.  ¡En  qué  peligro  me  he  encontrado!  ¡Qué 
compromiso  el  mío  y  el  suyo!  D.  Gregorio  llegó 
cuando  menos  lo  preveíamos.  Y  gracias  á  que 
tropezó  en  un  banquillo,  dio  uri  batacazo  y  soltó 
algunas  de  las  feas  palabrotas  que  él  suele  soltar. 
Si  no  es  por  esto,  nos  sorprende.  La  presencia  de 
espíritu  de  la  chacha  Ramoncica  nos  salvó  de  un 
escándalo  y  tal  vez  de  un  drama  sangriento.  ¿Qué 
hubiera  sido  de  mi  pobre  D.  Gregorio,  tan  grueso 
como  está  y  saliendo  al  campo  en  desafío?  Sólo  de 
pensarlo  se  me  erizan  los  cabellos.  La  chacha,  por 
fortuna,  se  llevó  á  D.  Pepito  al  cuarto  de  Isabel. 
Así  nos  salvó.  Yo  le  he  quedado  muy  agradecida. 
Pero  aun  es  mayor  mi  gratitud  hacia  el  apasionado 
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D.  Pepito,  que,  por  no  comprometerme,  ha  fingi- 
do que  era  novio  de  Isabel,  y  hacia  mi  propia  hija 

política,  que  ha  renunciado  á  su  amor  por  D.  Am- 
brosio y  ha  dicho  que  era  novia  del  joven  mala- 
gueño. Ambos  han  consumado  un  doble  sacrificio 

para  que  yo  no  pierda  mi  tranquilidad  ni  mi  cré- 
dito. Ayer  se  casaron  y  se  fueron  en  seguida  para 

esa  ciudad.  Ojalá  olviden,  ahí,  lejos  de  nosotros,  la 

pasión  que  mi  hermano  y  yo  les  hemos  inspi- 
rado. Quiera  el  cielo  que,  ya  que  no  se  tengan  un 

amor  muy  fervoroso,  lo  cual  no  es  posible  cuando 
se  ha  amado  con  fogosidad  á  otras  personas,  se 
cobren  mutuamente  aquel  manso  y  tibio  afecto, 
que  es  el  que  más  dura  y  el  que  mejor  conviene  á 
las  personas  casadas.  Á  mí,  entretanto,  todavía  no 
me  ha  pasado  el  susto.  Y  estoy  tan  escarmentada 

y  recelo  tanto  mal  de  este  involuntario  fuego  abra- 
sador que  brota  á  veces  de  mis  ojos,  que  me  pro- 

pongo no  mirar  á  nadie  é  ir  siempre  con  la  vista 
clavada  en  el  suelo. 

Consérvese  usted  bien,  mi  bondadosa  amiga, 

y  pídale  á  Dios  en  sus  oraciones  que  me  devuel- 
va el  sosiego  que  tan  espantoso  lance  me  había 

robado. 

Madrid  1897. 
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NOVELA  HISTÓRICA  Á  GALOPE 

Sr.  D.  Miguel  Moya. 

Mi  distinguido  amigo:  Para  El  Liberal  del  do- 
mingo próximo  me  pide  usted  amablemente  que 

escriba  yo  algo  sobre  las  cosas  que  en  las  antiguas 
edades  pasaron  en  la  isla  de  Creta.  Grande  es  mi 
deseo  de  complacer  á  usted,  pero  tropiezo  con  dos 
dificultades.  En  breves  palabras  y  ciñéndome  á  lo 
consignado  por  mitólogos  é  historiadores,  ¿qué 
podré  yo  decir  que  tenga  alguna  novedad,  que  no 
sea  un  extracto  de  lo  que  ellos  dijeron,  y  que  no 

esté  mejor  dicho  en  cualquier  Diccionario  enciclo- 
pédico? Y  si  acudo  á  mi  imaginación  y  añado  con 

ella  algo  á  lo  ya  sabido,  no  tendrá  consistencia  ni 
se  entenderá  lo  que  yo  añada,  si  lo  ya  sabido  no 
se  pone  por  base,  lo  cual  no  es  posible  que  quepa 
en  una  ó  dos  columnas  del  apreciable  periódico 
que  usted  dirige.  De  aquí  que  ni  de  una  suerte  ni 
de  otra  pueda  yo  escribir  con  acierto  para  el  fin 
que  usted  quiere.  No  es  esto,  sin  embargo,  lo  que 
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más  me  aflige.  Lo  que  más  me  aflige  es  que,  des- 
de hace  muchísimos  años,  desde  antes  que  hubie- 
se pensado  yo  en  escribir  novelas  de  costumbres 

del  día,  se  me  había  ocurrido  escribir  una  novela 
histórica  sobre  Creta,  y  hasta  había  forjado  el  plan, 

aunque  confusa  y  vagamente.  Hubiera  sido  mi  no- 
vela un  pasmoso  tejido  de  extraordinarias  aventu- 

ras, con  un  fundamento  real  del  que  la  historia  da 
testimonio,  aunque  conciso.  Mi  deseo  de  escribir 
esta  novela  no  se  ha  disipado  nunca.  Lo  que  se  ha 
disipado  es  mi  esperanza.  Para  escribirla  como  yo 

me  la  figuraba  era  menester  reunir  y  formar  un  in- 
menso aparato  de  erudición,  y  para  esto  me  faltó 

siempre  la  paciencia.  Hoy,  por  mi  desgracia,  ade- 
más de  la  paciencia,  me  falta  la  vista.  No  puedo 

consultar  la  multitud  de  librotes,  antiguos  y  mo- 
dernos, y  escritos  en  diferentes  lenguas,  de  donde 

sacaría  yo  el  color  local  y  temporal  que  mi  proyec- 
tada obra  requiere.  La  obra,  pues,  tiene  que  que- 

darse en  proyecto.  Y  ya  que  en  proyecto  se  queda, 
para  libertarme  de  su  obsesión  y  para  probarle  á 
usted  que  si  no  puedo,  quiero  darle  gusto,  voy  á 
poner  aquí  el  proyecto  en  muy  breve  resumen. 

En  el  reinado  de  Alhakem  I,  por  los  años  218 
de  la  Egira,  había  en  Córdoba  un  rico  mercader 
llamado  Abu  Hafáz  el  Qoleith,  natural  del  cercano 
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lugar  de  Fohs  Albolut.  En  su  bazar,  situado  en 
una  de  las  calles  más  céntricas,  se  veían  reunidos 

los  más  preciosos  objetos  de  la  industria  humana, 
así  de  lo  que  en  nuestra  península  se  producía 
como  de  lo  traído  de  remotas  regiones,  de  Bagdad, 

de  Damasco,  de  Bocara,  de  Samarcanda,  de  la  Per- 
sia,  de  la  India  y  del  apenas  conocido  inmenso  Im- 

perio del  Catay.  Abu  Hafáz  tenía  naves  propias, 
que  iban  á  los  puertos  de  Levante  á  proveerse  de 
mercancías. 

En  una  tarde  de  primavera  entró  en  el  bazar  de 
Abu  Hafáz  una  dama  tapada,  acompañada  de  su 
sirvienta.  Aunque  él  no  le  vió  la  cara,  admiró  la 

gracia  y  gallardía  de  su  andar,  la  esbeltez  y  elegan- 
cia de  su  talle,  cierto  inefable  prestigio  seductor 

que  como  nimbo  luminoso  la  circundaba,  y  la  aris- 
tocrática belleza  de  sus  blancas,  lindas  y  bien  cui- 

dadas manos. 

La  dama  quiso  ver  cuanto  de  más  rico  en  el  ba- 
zar había.  Abu  Hafáz,  lleno  de  complacencia,  fué 

ofreciendo  ante  sus  ojos,  y  poniendo  sobre  el  mos- 
trador, mil  extraños  primores  en  joyas  y  en  telas. 

Ella  no  se  saciaba  de  mirarlas.  Era  muy  curiosa. 
El  mercader  le  dijo: 

-Aun  no  te  he  mostrado,  sultana,  lo  más  es- 
pléndido y  peregrino  que  mi  tienda  atesora. 

—  ¿Y  para  qué  lo  escondes  y  no  me  lo  mues- 
tras?-dijo  ella. 
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Porque  soy  interesado  y  no  quiero  trabajar 

en  balde.  Muéstrame  tú  la  cara  y  yo  en  pago  te  en- 
señaré mis  mejores  riquezas. 

La  dama  no  se  hizo  mucho  de  rogar.  Apartó  el 

rebozo,  y  dejó  ver  el  más  bello  y  agraciado  sem- 
blante que  el  mercader  había  podido  ver  ó  soñar 

en  toda  su  vida.  Agradecido  y  entusiasmado,  trajo 

entonces  perlas  de  Ormúz,  diamantes  de  Qolcon- 
da  y  tejidos  de  seda,  venidos  del  Catay  y  borda- 

dos con  tal  esmero  y  maestría,  que  no  parecía  la- 
bor de  seres  humanos,  sino  de  hadas  y  de  genios. 

De  la  mejor  y  más  estupenda  de  aquellas  telas 

bordadas  se  prendó  la  dama  incógnita,  quiso  com- 
prarla, y  pidió  el  precio. 

—  Es  tan  cara  — dijo  el  mercader  — que  acaso  no 
quieras  ó  no  puedas  pagarla;  pero  si  tienes  buena 
voluntad,  la  tela  te  saldrá  baratísima. 

—  Acaba.  Di  lo  que  me  costará  la  tela. 
—  Pues  un  beso  de  tu  boca  -  replicó  el  mer- 

cader. 

Enojada  la  dama  de  aquella  irrespetuosa  osadía, 
se  cubrió  el  rostro,  volvió  las  espaldas  á  Abu  Hafáz 
y  salió  del  bazar  seguida  de  su  sierva. 

Quiso  el  mercader  seguirla  para  averiguar  dón- 
de moraba  y  quién  era;  pero  la  dama  había  desapa- 

recido en  el  laberinto  de  las  estrechas  calles. 

Pintaría  luego  la  novela  el  furioso  enamora- 
miento de  Abu  Hafáz  y  su  desesperación  durante 



LOS  CORDOBESES  EN  CRETA  41 

cinco  ó  seis  días,  á  pesar  de  mil  cuidados  y  miste- 
riosos asuntos  que  le  preocupaban  y  ocupaban. 

Al  cabo  la  sierva  viene  al  bazar  y  le  dice  que  su 
señora  no  puede  dormir  ni  sosegar,  pensando 
siempre  en  la  tela  y  anhelando  poseerla;  que  cede, 
por  lo  tanto,  y  que  al  día  siguiente,  al  anochecer, 
vendrá  al  bazar  con  mucho  recato  y  dará  por  la 
tela  el  precio  que  se  le  pide. 

La  dama  acude  en  efecto  á  la  cita.  El  mercader 

averigua  entonces  que  está  en  el  harén  del  sul- 
tán, de  donde  ella  ha  salido  á  hurtadillas,  mientras 

el  sultán  está  en  la  sierra  cazando  jabalíes.  Ella  se 

llama  Gláfira.  Es  natural  de  una  pequeña  aldea  si- 
tuada en  la  falda  del  monte  Ida.  Aunque  su  fami- 

lia era  pobre,  presumía  de  alta  y  antigua  nobleza. 

Su  estirpe  se  remontaba  á  las  edades  míticas.  Con- 
taba entre  sus  antepasados  curetes  y  dáctidos  ideos, 

de  los  que  tejiendo  danzas  guerreras  al  son  de  los 
clarines  y  al  estruendo  de  sus  broqueles  heridos 

por  el  pomo  de  las  espadas  rodearon  á  Zeus  cuan- 
do niño,  é  impidieron  que  Cronos  le  oyera  y  le 

devorara. 

En  su  agreste  retiro  la  familia  de  Gláfira  se  ha- 
bía resistido  á  hacerse  cristiana  y  guardaba  vivos 

y  frescos  por  tradición  los  recuerdos  del  paganis- 
mo. Hasta  se  jactaba  de  poseer  virtudes  mágicas 

y  prendas  sobrenaturales,  adquiridas  por  iniciación 
en  venerandos  y  primitivos  misterios.  Afirmaba 
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Oláfira  que  uno  de  sus  progenitores  había  sido 

Epiménides,  sabio,  legislador,  poeta  y  profeta,  dies- 
tro en  el  arte  de  suspender  la  vida,  permaneciendo 

aletargado  en  profundas  cavernas  para  conocer 

por  experiencia  el  sesgo  y  tortuoso  curso  que  lle- 
van al  través  de  los  siglos  los  sucesos  humanos. 

Oláfira  había  perdido  el  secreto  de  las  artes  má- 
gicas, pero  tenía  no  pocas  habilidades.  Cantaba  ó 

recitaba  mil  antiguas  leyendas  en  verso  de  las  eda- 
des divinas,  de  héroes  y  semidioses:  de  la  venida 

de  Europa  á  su  isla,  del  furor  amoroso  de  Pasifae 
y  del  triunfo  y  de  la  perfidia  de  Teseo.  Y  bailaba 

aún,  según  ella  aseguraba,  la  misma  ingeniosa  dan- 
za que  Dédalo  compuso  para  la  princesa  Ariad- 

na  de  las  trenzas  de  oro. 

Acusado  de  hechicero  y  de  gentil,  y  huyendo  de 
la  intolerante  persecución  religiosa,  el  padre  de 
Qláfira  salió  de  Creta  con  su  hija.  Anduvo  errante 

por  varios  países  yal  fin  murió,  dejándola  abando- 
nada. Vagando  como  lo,  Gláfira  llegó  á  Hesperia, 

sin  Argos  que  la  vigilase,  pero  también  sin  tábano 
ó  estro  que  la  picase.  No  tenía  más  estro  que  su 
voluntad  ambiciosa. 

Alhakem,  encantado  y  seducido  por  su  talento  y 

por  su  hermosura,  la  había  hospedado  en  su  alcá- 
zar. Ella  soñaba  con  ser  la  favorita  y  la  reina  en  el 

imperio  de  los  Omniadas. 
El  irresistible  capricho  de  poseer  la  tela  y  cierto 
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anhelo  casi  inconsciente  que  le  había  infundido  el 

joven  mercader  atrajeron  á  Qláfira  y  la  impulsa- 
ron á  dar  el  precio  que  se  le  pedía. 

Llama  más  ardiente  y  más  dominadora  encen- 
dió el  beso  en  el  corazón  de  Abu  Hafáz  en  vez  de 

aquietarle.  Él  era  atrevido  y  capaz  de  arriesgarlo 
y  de  aventurarlo  todo,  confiado  en  la  pujanza  de 
su  ánimo  y  juzgándose  con  bríos  para  allanar 
montes  de  dificultades.  Resolvió,  pues,  guardar  á 
Qláfira  en  su  casa  como  prenda  suya,  sin  soltar  la 
esclava  para  que  no  descubriese  el  secuestro. 

Al  saber  la  determinación  de  Abu  Hafáz,  Qláfi- 
ra se  enfurece;  dice  que  la  que  espera  ser  reina  de 

Hesperia,  de  las  islas  adyacentes  y  de  parte  del 
Magreb,  no  puede  resignarse  á  ser  esposa  ó  amiga 

de  un  mercader  cualquiera,  de  un  plebeyo  rene- 
gado de  la  vencida  y  dominada  raza  española. 

Considera  además  delirio  lo  que  Abu  Hafáz  pre- 
tende. Pronto  llegaría  á  saberlo  el  sultán  y  tomaría 

cruda  venganza.  En  su  rabia  Qláfira  insulta  á  Abu 
Hafáz  y  quiere  matarle  con  un  puñalito  que  lleva 
en  la  cintura.  Él  la  desarma  y  le  paga  su  beso  y 
sus  insultos  con  un  beso  de  vampiro.  Se  le  ha  dado 
en  el  blanco  cuello,  y  á  la  luz  de  una  lámpara,  en 
un  espejo  de  acero  bruñido,  hace  que  ella  mire  la 
huella  que  en  su  cuello  ha  dejado. 

-  Es  el  sello  -  le  dice  -  de  que  eres  mi  es- 
clava. 
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Gláfira  tenía  un  círculo  amoratado  de  la  exten- 
sión de  un  dirhem. 

-Más  de  un  año -dijo  Abu  Hafáz  -  tardará  en 
borrarse  ese  signo.  ¿Cómo  has  de  atreverte  á  vol- 

ver con  él  á  la  presencia  de  tu  antiguo  amo?  Ya 
eres  mía,  pero  antes  de  que  se  borre  la  marca  con 

que  te  he  sellado  conquistaré  un  trono  y  serás  rei- 
na conmigo. 

*  * 
Hacía  poco  que  Alhakem  había  hecho  jurar  á 

su  hijo  Abderahman  como  Vali-alahdi  ó  sucesor 
en  el  Imperio.  El  hijo  cuidaba  de  todo,  mientras 

que  el  padre  se  entregaba  á  los  placeres  y  sólo  in- 
tervenía en  el  gobierno  cuando  le  agitaban  sus  dos 

más  tremendas  pasiones:  la  ira  y  la  codicia.  El 
pueblo  gemía  agobiado  por  enormes  tributos  y 
vejado  y  humillado  por  la  guardia  personal  del 
príncipe,  compuesta  de  mercenarios  eslavos,  de 

eunucos  negros  y  de  tres  mil  muzárabes  andalu- 
ces. Una  reyerta  entre  gente  del  pueblo  y  varios 

cobradores  de  tributos,  sostenidos  por  hombres 
de  la  guardia  del  rey,  promovió  un  motín  que  fué 
sofocado  mientras  que  Alhakem  estaba  de  caza. 
Volvió  de  ella,  y  dejándose  llevar  de  su  crueldad, 

dispuso  que  crucificasen  á  los  diez  principales  pro- 
movedores del  motín. 

Tiempo  hacía  que  se  conspiraba  contra  Alha- 
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kem.  El  horroroso  espectáculo  de  los  diez  ajusti- 
ciados excitó  la  compasión  y  el  furor  del  pueblo. 

La  conjuración  estalló  prematuramente.  La  rebe- 
lión fué  vigorosa.  Casi  todos  los  muladíes  ó  rene- 

gados españoles  tomaron  parte  en  ella.  Abu  Hafáz 
los  dirigía  y  capitaneaba.  Esto  fué  al  día  siguiente 
del  secuestro  de  Gláfira.  La  guardia  del  rey  y  los 
demás  armados  de  la  guarnición  fueron  dos  ó  tres 

veces  vencidos  y  rechazados,  teniendo  que  refu- 
giarse en  el  alcázar.  La  muchedumbre  le  sitiaba  y 

se  aprestaba  á  dar  el  asalto.  Alhakem  receló  que 
aquello  iba  á  ser  el  fin  de  su  reinado  y  de  su  vida. 
Llamó  á  su  paje  favorito,  le  hizo  verter  sobre  su 

cabeza  y  sus  barbas  un  pomo  de  olorosas  esen- 
cias para  que  por  su  fragancia  se  le  reconociese 

entre  los  muertos,  y  salió  á  morir  ó  á  vencer  á  los 
rebeldes. 

Por  orden  de  Alhakem  vadeó  el  Guadalquivir 
un  buen  golpe  de  sus  guerreros,  fué  á  caer  sobre 
el  arrabal  de  los  muladíes,  que  estaba  del  otro  lado 

del  río,  y  le  entregó  al  saqueo  y  á  un  voraz  incen- 
dio. Los  muladíes  vieron  las  llamas  y  el  humo; 

pensaron  que  ardían  sus  casas  y  tal  vez  sus  muje- 
res y  sus  hijos,  y  abandonaron  la  pelea  para  acu- 
dir á  socorrerlos.  La  batalla  entonces  se  convirtió 

en  derrota  y  en  atroz  carnicería  y  matanza  de  los 
muladíes,  atacados  por  todas  partes,  así  por  los  que 
mandaba  Alhakem  como  por  los  que,  atravesando 
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el  puente,  volvían  del  arrabal  después  de  haberlo 
incendiado. 

Vencido  Abu  Afáz,  tuvo  bastante  fortuna  y  pre- 
sencia de  espíritu  para  poder  escapar  con  no  pocos 

de  los  suyos,  con  lo  mejor  de  su  tesoro  y  llevando 

á  Qláfira  consigo.  Corriendo  mil  peligros  y  ven- 
ciendo mil  obstáculos,  llegó  Abu  Hafáz  hasta  Adra. 

Allí  tenía  diez  grandes  naves  suyas.  Se  embarcó  en 
ellas  y  abandonó  á  España  para  siempre. 

Alhakem,  después  de  la  victoria,  aun  castigó  fie- 
ramente á  los  rebeldes.  Más  de  cuatrocientas  cabe- 

zas de  los  que  habían  caído  vivos  en  sus  manos 
aparecieron  cortadas  y  clavadas  en  sendas  estacas 

en  la  orilla  del  Guadalquivir.  Después  quiso  mos- 
trarse clemente,  porque  no  había  de  matar  millares 

de  personas:  pero  las  expulsó  de  España  á  milla- 
res. Unas  fueron  á  Marruecos  y  poblaron  un  gran 

barrio  de  la  ciudad  de  Fez.  Otras  emigraron  más 
lejos  y  se  establecieron  en  Egipto. 

Abu  Hafáz,  entre  tanto,  con  sus  naves,  y  con 
los  más  valerosos  entre  los  foragidos,  se  hizo 

pirata. 
Aquí  entraba  en  mi  plan  una  serie  de  aventuras 

y  de  incursiones  en  la  Provenza,  en  Cerdeña,  en 
las  costas  de  Calabria  y  en  otras  comarcas. 

Abu  Hafáz,  cargado  de  botín  y  con  mayor  nú- 
mero de  naves  y  de  gente  que  se  le  había  allega- 

do, aporta  á  Alejandría.  Merced  á  las  discordias  ci- 
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viles  que  allí  hubo  entonces,  logra  apoderarse  de 

aquella  ciudad  magnífica  y  la  conserva  durante  al- 
gún tiempo.  El  califa  de  Bagdad  envía  contra  él  un 

poderoso  ejército.  Abu  Hafáz  se  defiende,  y  si  bien 
capitula  y  abandona  la  ciudad,  es  después  de  una 

capitulación  honrosa  y  lucrativa,  recibiendo  cuan- 
tiosa suma  por  el  rescate. 

Con  veinte  naves  y  con  unos  cuantos  cientos  de 
guerreros,  Abu  Hafáz  se  dirigió,  por  último,  á 

Creta.  Llevaba  siempre  consigo  á  Gláfira,  mante- 
nía su  promesa  jactanciosa  de  hacerla  reina,  y  aho- 

ra esperaba  Hacerla  reina  en  su  patria,  mucho  an- 
tes de  que  se  le  borrase  el  apasionado  signo  de  es- 

clavitud que  le  había  puesto  en  el  cuello.  Creta 

estaba  en  poder  de  los  bizantinos  cuando  los  fora- 
gidos  andaluces  desembarcaron  en  sus  costas. 

Aquí  pensaba  yo  lucirme  describiendo  las  belle- 
zas naturales  de  la  isla,  sus  antiguallas,  sus  famo- 
sas ciudades,  como  Gnosos  y  Gortina,  los  vestigios 

del  Laberinto  donde  estuvo  encerrado  el  Minotau-* 

ro,  los  esquivos  lugares  en  que  los  dáctilos  y  los 
diretes  bailaban  sus  danzas  guerreras  en  torno  del 
futuro  monarca  de  los  hombres  y  de  los  dioses,  la 
sagrada  caverna  en  que  durmió  su  sueño  secular 

Epiménides,  y  el  punto  en  que  se  embarcó»  Ariad- 
na  con  el  falaz  é  ingrato  Teseo,  que  luego  la  aban- 

donó en  Naxos,  de  donde  la  sacó  en  triunfo  el 

dios  Ditirambo  con  toda  aquella  comitiva  estruen- 
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dosa  de  faunos  y  de  ménades,  que  tan  gallarda- 
mente nos  describen  los  poetas. 

Sería  menester  relatar  también  cómo  los  guerre- 
ros de  Abu  Hafáz,  después  de  saquear  algunos  lu- 

gares de  la  isla,  quisieron  abandonarla  para  no  te- 
ner que  luchar  con  el  ejército  del  emperador  de 

Grecia,  y  cómo  Abu  Hafáz,  precediendo  en  esto  á 
los  catalanes  en  Galípoli  y  á  Hernán  Cortés  en  Mé- 

xico, hizo  incendiar  las  veinte  naves,  para  que  no 

quedase  otro  recurso  que  vencer  ó  morir  á  la  gen- 
te de  armas  que  llevaba  consigo. 
Pintaría  yo,  por  último,  la  guerra  sostenida  con- 

tra los  soldados  del  Imperio  griego  y  cómo  fueron 
vencidos. 

Abu  Hafáz  entonces  se  enseñorea  de  la  isla  toda 

y  pone  su  trono  y  la  capital  de  su  dominio  en  una 

fortaleza,  fundada  por  él  y  cuyo  nombre  fué  Can- 
dax.  Así  borró  por  espacio  de  siglos  su  antiguo 
nombre  á  la  isla  que  vino  á  llamarse  Candía. 

Gláfira  fué  reina,  como  Abu  Hafáz  se  lo  había 
prometido.  La  marca  no  desapareció  hasta  mucho 
después  que  Gláfira  había  subido  al  trono.  Y  el 
hijo  de  Gláfira  y  su  nieto  y  su  biznieto  reinaron 
en  Creta,  porque  su  dinastía  duró  dos  ó  tres  siglos. 

Todo  esto  contado  aquí  á  escape,  tal  vez  no  ten- 
ga chiste;  pero  yo  creo  que  dándole  la  debida  ex- 

tensión é  iluminándolo  eruditamente  con  los  co- 

lores locales  y  temporales  de  que  ya  he  hablado^ 
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sería  divertidísima  novela;  y  pondría  además  de 
realce  la  hazaña  de  los  andaluces,  musulmanes  en- 

tonces en  vez  de  ser  católicos,  y  que  fueron  los  pri- 
meros en  llevar  á  Creta  el  islamismo,  de  que  aho- 

ra con  tanta  razón  quieren  los  cretenses  libertarse. 
Dios  se  lo  conceda  y  á  mí  la  gracia  de  no  haber 
fastidiado  á  los  lectores  de  El  Liberal  con  este  á 

manera  de  aborto  de  mi  seco  ingenio.  Válgame 
por  disculpa  que  lo  hago  por  complacer  á  usted. 

Madrid  1897. 

4 





EL  DUENDE-BESO 





EL  DUENDE-BESO 

i. 

Notabilísimo  huésped  había  llegado  al  convento 
de  Capuchinos  de  la  villa,  allá  por  los  años  de 
1672.  Famoso  era  el  huésped  en  todas  partes  por 
la  agudeza  de  su  ingenio,  por  el  profundo  saber 
que  había  adquirido  y  por  las  obras  científicas  en 
que  le  divulgaba.  Baste  decir,  y  está  todo  dicho, 
que  el  huésped  era  el  reverendísimo  padre  fray 

Antonio  de  Fuente  la  Peña,  ex-provincial  de  la 
Orden. 

Después  de  comer  con  excelente  apetito  y  de 

dormir  una  buena  siesta,  para  reposar  de  las  fati- 
gas del  viaje,  fray  Antonio  recibió  en  su  celda  al 

padre  guardián,  fray  Domingo,  y  habló  á  solas  con 
él  sobre  el  importante  asunto  que  le  había  impul- 

sado á  ir  á  aquella  santa  casa. 

-Sé  por  fama -le  dijo -el  extraño  caso  de  mi 
señora  doña  Eulalia,  hija  única  del  ilustre  caballe- 

ro D.  César  del  Robledal.  Y  considerado  bien  y 
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ponderado  todo,  me  atrevo  á  sostener  que  la  joven 
no  está  posesa  ni  obsesa. 

-Vuestra  reverencia  me  ha  de  perdonar  si  le 
contradigo.  No  veo  prueba  en  contra  de  la  pose- 

sión ó  de  la  obsesión  de  la  joven.  Aunque  me  esté 

mal  el  decirlo,  sabido  es  que,  á  Dios  gracias,  ejer- 
zo bastante  imperio  sobre  los  espíritus  malignos, 

y  que  he  expulsado  á  no  pocos  de  los  cuerpos  que 
atormentaban.  Si  los  que  atormentan  á  la  joven 
doña  Eulalia  no  me  obedecen,  no  es  porque  no 
estén  en  ella  ó  en  torno  de  ella,  sino  porque  son 

muy  ladinos  y  marrajos.  Si  están  en  ella,  se  escon- 
den, se  recatan  y  se  parapetan  de  tal  suerte,  que  se 

hacen  sordos  á  mis  conjuros;  y  si  la  cercan,  para 
atormentarla,  andan  sobrado  listos  para  escapar 
cuando  yo  llego,  y  no  volver  á  las  andadas  sino 
después  que  me  voy.  Los  síntomas  del  mal  son, 
sin  embargo,  evidentes.  Sobre  lo  único  que  estoy 

indeciso  y  no  disputo,  es  sobre  si  el  mal  es  pose- 
sión ú  obsesión. 

-Pues  bien,  —  replicó  fray  Antonio, -mi  con- 
clusión es  enteramente  contraria,  y  mientras  más 

lo  reflexiono  más  me  afirmo  en  ella.  Doña  Eulalia 

no  habla  nunca  en  latín  ni  en  ningún  otro  idioma 
que  no  sea  nuestro  castellano  puro  y  castizo;  sus 
piés  se  apoyan  siempre  en  el  suelo  cuando  no  está 

sentada  ó  tendida;  en  vez  de  estar  desmedrada,  pá- 
lida y  ojerosa,  sé  que  está  muy  guapa  y  de  tan  buen 



EL  DUENDE-BESO 55 

color  que  parece  una  rosa  de  Mayo;  y  el  que  ella 
repugne  casarse  con  ninguno  de  los  novios  que  su 

señor  padre  le  ha  buscado,  y  el  que  ande  melancó- 
lica y  retraída,  y  el  que  tenga  por  las  noches  y  á 

solas,  en  su  retirada  estancia,  coloquios  misteriosos 

con  seres  invisibles,  no  prueba  que  esté  endemo- 
niada ni  mucho  menos.  Los  demonios  jamás  son 

tan  benignos  y  apacibles  con  una  criatura.  Ser,  por 

consiguiente,  de  menos  perversa  y  dañina  condi- 
ción, que  los  ángeles  precitos,  es  quien  tiene  trato 

y  coloquios  con  mi  señora  doña  Eulalia.  Ergo,  no 
es  demonio,  sino  duende  quien  la  visita  y  habla 

con  ella.  Y  conocedor  yo  de  este  suceso,  y  em- 
pleándome como  me  empleo  en  el  estudio  de  los 

duendes,  según  lo  testifica  mi  ya  celebérrimo  libro 
El  ente  dilucidado,  he  venido  por  aquí  á  ver  si  me 
pongo  en  relación  con  el  duende  que  visita  á  doña 
Eulalia  y  logro  arrojarle  de  su  lado,  valiéndome  de 
los  medios  que  me  suministra  la  ciencia. 

-Extraño  es  — dijo  fray  Domingo  — que  afirme 
todo  eso  vuestra  reverencia  por  meras  conjeturas. 

-No  son  meras  conjeturas  — repuso  fray  Anto- 
nio.—Aunque  por  mis  pecados  nunca  he  sido  dig- 

no de  tener  revelaciones  sobrenaturales,  lo  que  es 
naturales  las  tengo  con  frecuencia,  y  tal  es  el  caso 
de  ahora.  Aquí  estamos  solos  y  puedo  hablar  con 
libertad,  confiando  en  el  indispensable  sigilo. 

Fray  Domingo  hizo  señal  de  que  no  descubriría 
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lo  que  se  le  dijese  y  fray  Antonio  continuó  en  voz 
misteriosa  y  baja: 

-  El  duende  que  visita  á  doña  Eulalia  se  ha  fran- 
queado conmigo  y  me  lo  ha  explicado  todo.  Harto 

se  comprende  que  sea  yo  estimado,  querido  y  fa- 
miliar entre  los  duendes,  á  quienes  he  defendido 

de  las  injurias  y  calumnias  que  propala  contra  ellos 
el  vulgo  ignorante.  Yo  he  demostrado  que  no  son 

diablos,  ni  almas  en  pena,  sino  criaturas  sutilísi- 
mas é  invisibles,  casi  siempre  traviesas  y  alegres, 

que  se  engendran  en  lo  más  delgado  del  aire.  Agra- 
decidos los  duendes,  ¿qué  tiene  de  particular  que 

acudan  á  conversar  conmigo?  Además,  que  mis 
estudios  y  meditaciones  sobre  todos  los  secretos 
de  la  madre  Naturaleza  y  mi  asidua  investigación 

acerca  de  los  seres  más  menudos  y  casi  incorpó- 
reos, han  aguzado  de  tal  suerte  mis  sentidos,  que 

veo,  toco  y  oigo  lo  que  por  ingénita  y  grosera  du- 
reza del  sentir  no  notan  ni  descubren  los  otros  mor- 

tales. Perdóneseme  la  jactancia:  yo  descubro,  al  ten- 
der mi  penetrante  mirada  por  el  universo,  cien 

veces  más  vida  y  más  inteligencia  que  la  que  ve 
la  inmensa  mayoría  de  los  hombres.  En  suma,  y 

contrayéndonos  al  presente  singular  caso,  el  duen- 
de, hará  cerca  de  diez  años,  desde  que  doña  Eula- 
lia cumplió  quince,  hasta  dentro  de  tres  días,  que 

cumplirá  veinticinco,  se  entiende  con  ella,  la  apar- 
ta de  la  convivencia  de  la  gente  y  la  hace  arisca  y 
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zahareña:  pero  me  ha  predicho  que  desaparecerá 
dentro  de  los  indicados  tres  días,  y  hasta  que  antes 

se  dejará  ver  bajo  la  figura  de  un  gallardo  mance- 
bo. Doña  Eulalia  quedará  libre  entonces  de  toda 

molestia,  y  aunque  siempre  recatada,  honestísima 
y  decorosa,  depondrá  sus  desdenes,  dejará  de  ser 
huraña  y  se  hará  para  todo  el  mundo  conversable 
y  mansa. 

Con  acento  irónico,  aunque  templado  ó  velado 
por  el  respeto,  exclamó  entonces  fray  Domingo: 

—  Sin  duda  que  á  fin  de  que  la  revelación  no 
haya  sido  á  medias,  el  duende  habrá  pronosticado 

á  vuestra  reverencia  el  punto  y  la  hora  de  su  des- 
aparición y  de  la  aparición  del  mancebo. 

—  Sí  que  me  lo  ha  pronosticado  —  respondió 
fray  Antonio.  —  Ello  ha  de  ser  á  media  noche,  en 
la  propia  habitación  de  Doña  Eulalia,  á  donde  he- 

mos de  acudir,  recatadamente  y  sin  que  doña 

Eulalia  ni  nadie  se  entere,  el  padre  de  ella,  desar- 
mado para  evitar  un  funesto  rapto  de  ira,  vuestra 

reverencia  con  sus  exorcismos  y  yo  pertrechado 
de  mi  ciencia  duendina.  Tengo  la  más  perfecta 

seguridad  de  que  todo  tendrá  allí  desenlace  di- 
choso. 

II. 

En  la  noche  y  hora  prefijadas,  de  concierto  ya 
D.  César  con  los  dos  reverendos,  acudieron  en 
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misterioso  silencio  y  de  puntillas  á  la  puerta  de  la 
habitación  de  doña  Eulalia,  armado  fray  Domingo 

del  libro  de  los  exorcismos  y  de  un  hisopo;  ar- 
mado fray  Antonio  de  un  turibulo  donde  quema- 

ba hierbas  mágicas,  esparciendo  el  humo;  y  ar- 
mado D.  César  de  paciencia,  después  de  haberse 

comprometido  solemnemente  á  no  perderla  y  á  no 
enfurecerse,  ocurriera  lo  que  ocurriera. 

Celebrados  ya  sus  ritos  y  evocaciones,  fray  An- 
tonio y  fray  Domingo  prescribieron  á  D.  César 

que  llamase  con  brío  á  la  puerta  de  la  habitación 
de  Doña  Eulalia,  cerrada  con  llave  y  que  ordenase 
que  se  abriera  de  par  en  par,  inmediatamente,  sin 
excusa  ni  pretexto  alguno. 

No  hubo  modo  de  evitarlo  ni  de  retardarlo,  y 
la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  de  súbito.  En 
medio  de  ella,  como  magnífico  retrato  de  Claudio 
Coello,  encerrado  en  su  marco,  apareció  un  galán 
muy  bizarro  y  apuesto,  con  traje  é  insignias  de 
capitán,  larga  espada  al  cinto,  airosas  plumas  en  el 
sombrero  que  llevaba  en  la  diestra,  rica  cadena  de 

oro  y  veneras  que  en  su  pecho  brillaban  y  espue- 
las, de  oro  también,  asidas  á  sus  amplias  botas  de 

camino. 

D.  César,  que  era  muy  violento  y  celoso  de  su 
honra,  no  hubiera  sabido  contenerse  y  hubiera 
caído  sobre  el  forastero,  si  ambos  frailes,- cada  uno 
de  un  lado,  no  le  contienen. 
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El  galán,  con  voz  reposada  y  serena  dijo  en- 
tonces: 

—Sosiégúese  mi  Sr.  D.  César  y  no  tome  á  mal 
que  me  presente  tan  á  deshora.  Yo  soy  el  capitán 
D.  Pedro  González  de  la  Rivera,  de  cuya  renta  y 
condiciones  ha  escrito  á  su  señoría  mi  amigo  el 

banquero  genovés  Jusepe  Salvago,  y  de  cuyos  al- 
tos hechos  de  armas  en  Portugal,  en  Flandes,  en 

Italia  y  en  el  remoto  Oriente  le  han  dado  noticias 
otras  varias  personas  muy  respetables.  Aspiro  á  la 
mano  de  Doña  Eulalia;  ella  me  ha  dado  prueba  de 
que  me  quiere  para  esposo;  y  sólo  nos  falta  el 
consentimiento  paterno  y  después  la  bendición 

del  reverendo  Padre  fray  Antonio,  que  está  pre- 
sente y  que  espero  no  ha  de  negarse  á  bende- 

cirnos. 

—  Todo  eso  estaría  bien -respondió  D.  César 
con  mal  reprimida  cólera  — si  vuesa  merced  no  lo 
pidiese,  después  de  ofender  mis  canas,  hollar  mi 
casa  y  atropellar  todo  respeto. 

—  Yo,  Sr.  D.  César -replicó  el  capitán  sonrien- 
do-tenia que  vengar  con  esta  aparente  injuria 

otra  nada  aparente  que  vuestra  merced  me  hizo 
hace  diez  años,  cuando  me  sorprendió  en  este 
mismo  sitio  en  dulces  coloquios  con  mi  señora 
Doña  Eulalia,  que  aún  no  había  cumplido  quince 
años.  Yo  era  entonces  un  rapazuelo  de  dieciséis,  y 
vuesa  merced  me  arrojó  de  aquí  á  empellones 
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nada  paternales.  Por  amor  de  Doña  Eulalia,  lo 
sufrí  todo  y  mayor  afrenta  hubiera  sufrido  á  ser 
posible  mayor  afrenta.  Harto  he  demostrado  des- 

pués mi  valor.  Acrisolada  está  mi  honra.  La  fortu- 
na además  me  ha  favorecido.  La  satisfacción  que 

espero  y  pido  para  ios  pasados  agravios  es  que 
vuesa  merced  me  acepte  como  yerno. 

En  este  punto  apareció  Doña  Eulalia  al  lado  del 
galán.  Estaba  linda  en  extremo,  muy  elegante  y 
ricamente  engalanada  con  magníficas  joyas,  y  ma- 

nifestando en  el  rostro  juvenil  y  ruboroso  gran 
satisfacción  y  contento.  ¿Qué  había  de  hacer  don 
César?  Consintió  en  todo  y  abrazó  cariñosamente 
á  sus  hijos,  no  sin  exclamar,  mirando  al  capitán 
detenidamente: 

—  Válgame  Dios,  muchacho,  ¡y  cómo  has  creci- 
do y  embarnecido  en  este  decenio!  ¿Quién  al 

pronto  había  de  reconocer  en  tí  al  rubio  y  travieso 
monaguillo  de  Capuchinos  que  repicaba  tan  bien 
las  campanas? 

III. 

No  bastó  la  respetuosa  consideración  que  fray 
Antonio  inspiraba  al  padre  guardián,  para  que 
éste  se  callase  y  no  dijese  claro  que,  si  no  había 
habido  demonio,  tampoco  había  habido  duende, 
y  que  todo  había  sido  farsa. 
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Fray  Antonio  quiso  entonces  justificarse,  y  antes 
de  volver  á  Madrid,  donde  habitualmente  residía, 
habló  al  padre  guardián  como  sigue: 

—  No  sólo  ha  habido  duende,  sino  uno  de  los 
duendes  más  poéticos  que  en  este  mundo  sublu- 

nar puede  darse.  Era  ella  tan  pura,  tan  cándida  y 
tan  ignorante  de  lo  malo,  que  á  los  quince  años 
parecía  ángel  y  no  mujer.  Él  era  bueno  y  sencillo 
como  ella.  Ambos  se  amaban  con  la  más  ardiente 

efusión  de  las  almas,  sin  la  menor  malicia,  sin  que 

la  dormida  sensualidad  en  ellos  despertase.  Anhe- 
laban unirse  en  estrecho  y  santo  lazo:  vivir  unidos 

hasta  la  muerte,  como  en  unión  castísima  habían 

vivido  desde  la  infancia.  Á  esto  se  oponía  el  des- 
nivel de  posición  social.  Menester  era  que  Peri- 
quito ganase  posición,  nombre,  gloria  y  bienes  de 

fortuna.  Al  separarse  para  irse  él  á  dar  cima  á  su 
empresa,  sin  estímulo  vicioso,  con  inocencia  de 
niños  y  con  fervoroso  amor  del  cielo,  se  unieron 
sus  bocas  en  un  ¡beso  prolongadísimo.  Sin  duda 
se  interpuso  entre  labios  y  labios  una  levísima 

chispa  de  éter,  átomo  indivisible,  germen  de  inte- 
ligencia y  de  vida.  El  fuego  abrasador  de  ambas 

almas  enamoradas  penetró  en  el  átomo,  le  dió  bri- 
llantez y  tersura,  y  cuanto  hay  de  hermoso  y  de 

noble  en  el  mundo,  vino  á  reflejarse  en  él  como 
en  espejo  encantado  que  lo  purifica  y  lo  sublima 
todo.  Los  santos  anhelos  de  amor  de  él  y  de  ella, 
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se  fundieron  en  uno;  y  sin  desprenderse  entera- 
mente de  ambas  almas,  tuvieron  en  la  misteriosa 

unión  ser  singular  y  substancial  suyo  y  algo  á 
modo  de  vaga,  indecisa  y  propia  conciencia.  Se 

separaron  los  amantes.  El  fué  muy  lejos;  peregri- 
nó y  combatió.  Durante  diez  años,  no  supieron 

ella  de  él,  ni  él  de  ella,  por  los  medios  ordinarios 
y  vulgares.  Pero  el  unificado  deseo  de  ambos,  el 
duende  que  nació  del  beso,  con  pintadas  alas  de 
mariposa  y  con  la  rapidez  del  rayo,  volaba  de  un 
extremo  á  otro  de  la  tierra:  y  ya  se  posaba  en  ella, 

ya  en  él,  y  hacía  que  se  estrechasen  como  presen- 
tes, y  renovaba  el  casto  beso  de  que  había  nacido, 

no  como  recuerdo  vano,  sino  como  si  nuevamente 
y  con  la  misma  ó  con  mayor  vehemencia  ellos  se 
besaran.  No  dude,  pues,  vuestra  reverencia  de  que 
el  tal  duende  existe  ó  ha  existido.  ¿Cómo  explicar 
sin  él  la  tenaz  persistencia,  durante  diez  años,  de 
los  mismos  amores?  El  deseo  no  era  sólo  de  ella. 

El  deseo  no  era  sólo  de  él.  En  ambos  estaba,  pero; 
al  unirse,  se  separó  de  ambos,  creando  la  unión  un 

ser  distinto.  Este  ser  no  tiene  ya  razón  de  ser:  des- 
aparece, pero  no  muere.  No  debe  decirse  que  ha 

muerto  ó  que  va  á  morir  la  chispa  inteligente,  en- 
riquecida con  la  viva  representación  de  toda  la 

hermosura  de  la  tierra  y  del  cielo,  cuando,  cum- 
plida la  misión  para  que  fué  creada,  se  diluye  en 

el  inmenso  mar  de  la  inteligencia  y  del  sentimien- 
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to,  que  presta  vigor  armónico,  y  crea  la  luz  y  hace 
palpitar  la  vida  en  la  indefinida  multitud  de  mun- 

dos que  llenan  la  amplitud  del  éter. 
Fray  Domingo  oyó  con  atención  todo  esto  y 

mucho  más  que  dijo  fray  Antonio,  y  acabó  por 
convencerse  de  que  había  duendes;  unos  prosai- 

cos, otros  poéticos,  como  el  de  D.  Pedro  y  doña 
Eulalia,  sin  que  la  teoría  de  fray  Antonio  pugnase 

en  manera  alguna  con  la  verdad  católica,  pues  re- 
dundaba en  mayor  gloria  de  Dios,  hasta  donde 

alcanza  á  concebirla  el  limitado  entendimiento 
humano. 

Madrid  1897. 
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EL  ÚLTIMO  PECADO 

(NOVELA  CORTA) 
I. 

El  Sr.  D.  Emilio  Cotarelo  es  un  erudito  de  no- 

table ingenio  y  de  muy  buen  gusto,  á  quien  debe- 
mos estar  agradecidos  y  dar  grandes  alabanzas  los 

aficionados  á  la  amena  literatura  y  á  todas  las  artes 

de  la  palabra.  Sus  libros  nos  maravillan  por  la  di- 
ligencia y  el  tino  con  que  el  autor  ha  sabido  reco- 

ger noticias.  Sus  libros  enseñan  mucho  y  deleitan 
más.  Natural  es  que  sean  leídos,  comprados  y  ceT 
lebrados. 

Los  ha  compuesto  ya  el  Sr.  Cotarelo  sobre  don 

Enrique  de  Villena,  sobre  el  conde  de  Villamedia- 
na  y  sobre  el  gran  poeta  Tirso.  Pero  lo  que  ahora 
me  mueve  á  hablar  de  este  escritor  es  la  serie  de 

estudios  que  está  publicando  sobre  actores  y  ac- 
trices del  siglo  pasado.  Ya  han  salido  á  luz  la  vida 

de  la  divina  María  Ladvenant,  y  más  recientemen- 
te la  vida  de  La  Tirana.  Ambas  obras  tienen  ma- 

yor interés  que  las  novelas,  y  más  que  novelas  pa- 
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recen  intrincadas  selvas  de  aventuras,  lances  y  ca- 
sos raros.  Al  leerlos,  no  podemos  menos  de  excla- 
mar casi  con  envidia:  ¡Vamos,  vamos,  no  dejaban 

de  divertirse  nuestros  morigerados  abuelos! 
Y  lo  que  es  para  mí  el  mayor  mérito  que  tienen 

los  libros  de  que  voy  hablando,  es  ser  muy  suges- 
tivos. El  autor  no  cuenta  ni  afirma  nada  sin  pro- 

bar su  exacta  verdad  con  documentos  fehacientes. 

Quedan,  pues,  por  contar  ó  apenas  indicados  entre 
renglones,  mil  sucesos  importantes  y  ocultos,  los 

cuales  explican  ó  pueden  explicar  otros  cuyas  cau- 
sas no  vislumbramos,  porque  el  Sr.  Cotarelo,  como 

historiador  severísimo  y  veraz,  tiene  que  dejarnos 
á  media  miel,  sin  decir  como  cierto  lo  que  no  está 
evidentemente  demostrado,  aunque  se  presuma  y 

haya  acerca  de  ello  rastros  é  indicios.  Siguiéndo- 

los, voy  á  permitirme  yo  poner  aquí  algo  muy  im- 
portante de  la  vida  de  La  Caramba,  que  el  señor 

Cotarelo,  por  virtud  de  su  severidad  histórica,  no 
ha  podido  menos  de  dejarse  en  el  tintero,  tal  vez 
á  pesar  suyo. 

II. 

El  8  de  Septiembre  de  1785,  día  en  que  celebra 

la  iglesia  la  Natividad  de  la  Virgen  Santísima  Nues- 
tra Señora,  en  vez  de  acudir  al  templo  á  rezar  sus 

devociones,  la  desenfadada  María  Antonia  Fernán- 
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dez  bajó  á  pasear  en  el  Prado;  á  provocar  á  los  ga- 
lanes y  á  escandalizar,  según  tenía  de  costumbre. 

Estaba  en  lo  mejor  de  su  edad,  como  sol  que  cul- 
mina en  el  meridiano;  famosa  por  sus  conquistas 

y  celebrada  por  su  gracia,  por  su  primor  en  el  ves- 
tir, por  su  gallardo  cuerpo,  por  su  andar  airoso  y 

por  su  marcial  y  bulliciosa  desenvoltura.  Iba  aquel 

día  bizarramente  ataviada:  brial  de  raso  azul,  justi- 
llo recamado  de  seda  y  oro  y  bien  peinada  la  ne- 
gra y  undosa  mata  de  pelo,  sujeta  en  rodete  en  lo 

alto  de  la  gentil  cabeza  por  rascamoño  de  oro,  lle- 
no de  piedras  preciosas. 
Completaban  su  tocado  el  lindo  adorno  que  ella 

inventó  y  al  que  dió  su  nombre  de  guerra,  llamán- 
dole La  Caramba,  y  una  mantilla  blanca  de  pre- 
ciosa y  ligera  blonda  de  Almagro. 

De  repente  se  obscureció  el  cielo;  se  levantó  te- 
rrible tempestad;  el  aire  silbaba  y  formaba  remo- 
linos; deslumhraban  los  relámpagos,  y  los  truenos 

espantosos  ensordecían  y  aterraban.  Se  abrieron 
luego  las  nubes  y  abundante  lluvia,  un  verdadero 

diluvio  empezó  á  caer  sobre  la  tierra.  No  había  co- 
che ni  silla  de  manos  en  que  irse,  y  María  Antonia 

Fernández,  alias  La  Caramba,  se  refugió  en  la 

iglesia  de  Capuchinos  del  Prado,  donde  se  celebra- 
ba en  aquel  momento  una  solemne  función  reli- 

giosa. Predicaba  fray  Atanasio,  predicador  tan  elo- 
cuente como  severo.  El  horror  de  la  tempestad, 
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que  continuaba  y  crecía,  las  frases  tremendas  con 

que  el  padre  fustigaba  los  vicios  y  con  que  descri- 
bía las  penas  eternas  que  Dios  justiciero  les  impo- 

ne y  tal  vez  asimismo  el  devoto  cuadro  de  Lucas 

Jordán,  que  en  aquella  iglesia  se  parecía,  represen- 
tando á  la  Magdalena  á  los  pies  de  Cristo,  todo 

compungió  por  tal  arte  á  la  bella  pecadora,  pene- 
trando en  sus  entrañas  como  agudas  saetas  de  fue- 

go, que  se  llenó  de  atrición  y  aun  de  contrición, 
sintió  que  el  Altísimo  la  llamaba  á  sí  y  como  por 
milagro  quedó  convertida. 

María  Antonia  Fernández  no  volvió  á  pisar  las 
tablas;  hizo  desde  aquel  punto  vida  retirada  y 

ejemplar;  y  la  amargura  de  su  arrepentimiento  tar- 
dío, las  duras  mortificaciones  con  que  se  castigó 

ella  misma  y  la  vergüenza  y  el  profundo  pesar  que 
el  recuerdo  de  sus  pecados  le  causaba,  acabaron 
pronto  con  la  salud  de  su  cuerpo,  concediéndole 
en  cambio  la  salud  del  alma. 

Todo  esto  es  perfectamente  histórico,  notorio  y 
sabido  entonces  en  Madrid,  y  recordado  ahora  con 
puntualidad  por  el  Sr.  Cotarelo.  Lo  que  yo  voy  á 
referir  como  apéndice  es  lo  que  generalmente  se 
ignora. 

III. 

Cualquier  pecado  mortal  es  abominable,  pero 
cuando  el  pecado  no  contamina  á  ningún  sujeto 
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inocente  y  puro  y  no  le  aparta  de  la  senda  de  la 

virtud,  su  malicia  es  mucho  menor  que  cuando  ex- 
tiende su  pernicioso  influjo  sobre  criaturas  huma- 

nas, y  cuando  todo  lo  inficiona  y  corrompe.  María 
Antonia  Fernández,  aunque  arrepentida  y  llorosa, 
tenía  el  consuelo  de  no  haber  pecado  nunca  en  este 

segundo  sentido.  Cuantos  habían  caído  en  sus  re- 
des y  habían  sido  con  ella  pecadores,  estaban  per- 

vertidos muy  de  antemano,  de  modo  que  ella  no 

agostó  ninguna  virtud  en  flor,  ni  remedando  al  de- 
monio robó  ángeles  al  cielo  para  llevárselos  con- 

sigo. Á  María  Antonia  no  remordía  la  conciencia, 

sino  de  su  propia  perdición  y  no  de  haber  procu- 
rado la  ajena. 

Sólo  en  una  ocasión  se  mostró  ella  propicia  á  co- 
meter tan  doble  y  feo  delito,  pero  se  frustró  y  quedó 

en  conato,  gracias  á  la  entereza  de  un  sujeto,  y  so- 
bre todo,  gracias  á  la  misericordia  divina.  Con  ho- 
rror recordaba  La  Caramba  aquel  caso. 

El  duque  de  Campoverde,  á  quien  llamo  así 

para  ocultar  su  verdadero  título,  protegía  y  alber- 
gaba en  su  casa  á  un  sobrino  suyo,  tan  ilustre 

como  pobre,  llamado  D.  Jacinto  de  la  Mota,  gallar- 
do mancebo  en  la  florida  edad  de  veinticuatro 

años,  elegantísimo,  discreto  y  agradable  por  todo 
extremo.  Y  lo  más  singular  y  raro  que  en  él  había 
era  su  espiritual  é  inmaculada  limpieza.  No  pocas 

damas  desaforadas  tenían  el  descoco  de  reir  y  bur- 
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lar  sobre  su  condición  arisca,  apellidándole  el  nue- 
vo Hipólito  y  tal  vez  sintiendo  el  prurito  de  reme- 
dar á  Fedra  con  mejor  éxito  y  ventura. 

El  duque,  viejo  alegre  y  algo  librepensador,  y 
dos  amigos  suyos,  muy  curtidos  y  versados  en 

aventuras  ligeras  y  galantes,  mortificaban  de  con- 
tinuo á  D.  Jacinto,  ridiculizando  su  honesto  recato 

y  urdiendo  tramas  y  buscando  ocasiones  peligro- 
sas en  que  de  todo  punto  le  perdiese. 

Conjurados  para  tan  inicuo  fin,  buscaron  el  po- 
deroso auxilio  de  La  Caramba.  Hubo  una  cena, 

á  la  que  asistió  D.  Jacinto,  ignorando  lo  que  iba 

á  haber  en  ella,  y  le  sentaron  al  lado  de  la  seduc- 
tora actriz,  bella  como  nunca  aquella  noche,  con 

leves  y  casi  transparentes  vestiduras,  y  adornados 
sus  brazos  y  su  desnuda  y  cándida  garganta  con 
ricos  brazaletes  y  espléndido  collar  de  perlas. 

Pasaré  aquí  de  largo,  á  fin  de  que  nadie  tilde 
de  licencioso  este  escrito,  sobre  las  infernales  artes 

con  que  La  Caramba,  industriada  por  los  tres  li- 
bertinos, excitado  su  amor  propio,  anhelante  de  la 

victoria,  y  prendada  además  de  la  gallardía  é  ino- 
cencia del  casto  mozo,  se  esforzó  por  avasallarle  y 

rendirle  á  todo  su  talante.  Don  Jacinto  estuvo  más 
firme  que  una  roca;  eclipsó  casi  la  memoria  del 
hijo  predilecto  del  patriarca  Jacob,  todo  ello  con 
tal  dignidad  y  tan  sin  melindres  ni  remilgos,  que 

la  risa  y  la  chacota  que  el  tío  y  sus  dos 'amigos 
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empezaron  á  mostrar,  hubo  pronto  de  trocarse  en 
admiración  y  respeto.  Desde  entonces  dejaron 

tranquilo  al  mozo,  sin  fastidiarle  y  sin  embromar- 
le más  con  disolutas  disertaciones  é  impuras  ace- 

chanzas. 

Lo  que  resultó  de  este  frustrado  delito,  del  que 

no  pudo  menos  de  tener  noticia  la  sociedad  ele- 
gante y  aristocrática  de  Madrid,  fué  la  fama  casi 

de  santidad  con  que  resplandeció  D.  Jacinto,  á 

quien  se  dieron  á  reverenciar  las  señoronas  devo- 
tas, citándole  como  modelo.  Y  resultó  también,  y 

este  fué  más  profundo  resultado,  un  alto  aprecio, 
una  amistad  sublime  y  una  extraordinaria  gratitud 
en  el  generoso  corazón  de  la  mujer  desdeñada. 
Porque  el  mozo,  al  rechazarla  con  energía,  no  faltó 
en  lo  más  mínimo  á  cuanto  cumple  á  todo  cortés 
caballero,  y  nada  dijo  ni  hizo  que  exacerbase  el 

desdén  y  que  pudiera  ser  considerado  como  inju- 
ria. Antes  bien,  con  dulces  y  piadosas  palabras  sua- 

vizó lo  agrio  del  desvío,  y  vertió  en  la  herida  que 
acababa  de  abrir  bálsamo  celestial  de  consuelo. 

Con  tal  eficacia  penetraron  en  el  centro  íntimo 
del  alma  de  María  Antonia  Fernández  estos  senti- 

mientos delicados,  que  me  atrevo  á  sospechar  que 
predispusieron  á  aquella  mujer  para  que  á  poco, 

estimulada  por  la  tempestad,  por  el  sermón  elo- 
cuentísimo del  padre  Atanasio,  y  hasta  por  la  pin- 

tura de  la  Magdalena,  se  obrase  de  súbito  su  con- 
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versión  milagrosa.  Aquellos  nobles  sentimientos 
fueron  como  abejas,  que  empezaron  por  clavar 

sus  punzantes  aguijones  en  el  pecho  de  La  Ca- 
ramba, y  después  labraron  en  su  centro  panal  sua- 

ve de  místicas  flores. 

Lo  cierto  es  que  María  Antonia  y  D.  Jacinto 

quedaron  amigos  y  que  la  amistad  hubo  de  estre- 
charse no  bien  se  convirtió  María  Antonia.  Nadie 

la  veía  ni  en  paseos,  ni  en  teatros,  ni  en  toros,  ni 

en  verbenas  y  veladas.  Iba  sólo  á  las  iglesias,  hu- 
mildemente vestida  con  basquiña  y  negro  manto 

de  beata.  Sólo  un  hombre,  además  de  su  confesor, 
hablaba  ya  en  ocasiones  con  ella.  Este  hombre  era 
D.  Jacinto.  Ora  se  hablaban  en  la  misma  iglesia 
de  Capuchinos,  donde  fué  la  conversión  de  ella  y 
donde  ambos  solían  asistir;  ora  acudía  él  á  casa  de 
la  actriz,  si  bien  con  prudente  recato  para  evitar  la 
maledicencia. 

No  podía  ésta  tener  el  menor  fundamento,  pero 
la  malicia  humana  levanta  en  el  aire  castillos  de 

torpes  embustes,  y  conviene  evitar  que  la  malicia 
los  levante  y  se  haga  fuerte  en  ellos. 

María  Antonia  Fernández,  se  sentía  atraída  ha- 
cia D.  Jacinto  por  un  afecto  angelical  y  todo  del 

espíritu,  y  se  lisonjeaba,  además,  de  que  afecto  no 

menos  puro  impulsaba  á  D.  Jacinto  á  venir  á  vi- 
sitarla. 

Sus  pláticas  eran  edificantes  y  propendían  á  lo 
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místico,  pero  María  Antonia  distaba  mucho  de  caer 

ni  de  tropezar  siquiera  en  el  error  de  los  alambra- 
dos. Para  precaverse,  leía  con  frecuencia  los  Des- 

engaños, del  Padre  ArbioK  Y  por  otra  parte,  si 
algo  había  en  su  mente  y  en  su  corazón  de  que, 

después  de  examinarlo,  su  conciencia  pudiera  te- 
ner escrúpulos,  era  un  leve  asomo  de  complacen- 

cia al  imaginar  ó  al  notar  que,  si  no  había  triunfa- 
do pecaminosamente  de  aquel  mozo  por  los  sen- 

tidos, había  logrado  elevar  su  alma  ya  purifica- 
da hasta  el  alma  de  él,  enlazándolas  con  amistoso 

y  casto  lazo. 
Aquel  nuevo  género  de  vida  daba  al  espíritu  de 

María  Antonia  grata  paz  y  regalo;  pero  la  austera 

crueldad  con  que  trataba  ella  su  cuerpo,  los  ayu- 
nos, las  largas  vigilias,  el  cilicio  con  que  maceraba 

su  carne,  y  acaso  la  dura  disciplina  con  que  se 
atormentaba  en  su  más  secreto  retiro,  quebrantaron 
tanto  su  salud,  que  cayó  gravemente  enferma,  y 
estuvo,  durante  tres  meses,  postrada  en  el  lecho  y 
á  punto  de  exhalar  el  último  suspiro. 

La  ciencia  de  un  buen  médico  y  el  cuidadoso 
esmero  de  su  criada  Juana,  lograron  conservar  su 
vida  y  devolverle  la  salud. 

Durante  la  enfermedad  y  más  aún  en  la  conva- 
lecencia, en  voz  baja,  al  oído,  tiñéndose  sus  páli- 

das mejillas  de  leve  color  de  rosa,  preguntaba  ella 
con  frecuencia  á  Juana: 
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—  ¿Ha  venido  á  saber  cómo  estoy?  ¿No  le  has 
visto?  ¿No  ha  hablado  contigo? 

Contrariada  y  afligida  Juana,  tenía  que  confesar 
que  D.  Jacinto  no  había  parecido  por  aquella  casa; 
no  había  enviado,  al  menos  á  un  criado,  á  infor- 

marse de  cómo  estaba  la  enferma. 

Por  último,  La  Caramba  supo  una  novedad  im- 
prevista. La  marquesa  viuda  de  Montefrío,  prenda- 

da de  las  virtudes  de  D.  Jacinto,  y  después  de  oir 

los  consejos  é  informes  del  Padre  Atanasio,  su  con- 
fesor, había  decidido  tomar  á  D.  Jacinto  para  yer- 

no, casándole  con  su  hija,  la  marquesita,  heredada 
ya  y  señora  de  una  renta  anual  de  más  de  veinte 
mil  ducados.  Se  afirmaba  que  la  marquesita  era  fea 
y  tonta;  pero  prevaleció  la  razón  de  estado;  todo  se 
concertó  pronto  y  bien,  y  D.  Jacinto  de  la  Mota  era 
ya  rico  y  marqués  de  Montefrío. 

IV. 

Honda  melancolía  se  apoderó  del  alma  de  María 

Antonia.  Y  sin  embargo,  ella  se  esforzaba  por  dis- 
culpar á  su  amigo.  El  matrimonio,  pensaba,  no  es 

para  santificar  por  medio  del  Sacramento  el  delei- 
te y  la  satisfacción  de  una  pasión  amorosa:  es,  en 

todos  los  que  le  contraen,  para  cumplir  con  una 
obligación  y  servir  á  Dios  en  aquel  estado:  y  es, 
además,  en  los  nobles,  para  conservar  y  perpetuar 



EL  ÚLTIMO  PECADO  77 

el  lustre  y  decoro  de  sus  familias,  y  sus  apellidos  y 
títulos,  gloria  y  ejemplo  de  la  patria  é  inmediato 
sostén  de  las  bien  concertadas  monarquías.  Así  se 

explicaba  María  Antonia  que  D.  Jacinto,  severa- 
mente, sin  amor  y  en  cumplimiento  de  deberes  im- 

puestos por  su  nobleza,  se  hubiese  al  fin  casado. 
Esto  discurría  para  disculpar  á  su  amigo,  pero 

se  afligía  de  no  verle,  de  no  conversar  con  él  y 

de  la  soledad  y  del  abandono  en  que  la  había  de- 
jado. 

En  medio  de  su  pena,  pudo  tanto  aún  la  brio- 
sa mocedad  de  María  Antonia,  fortalecida  por  el 

modo  de  vivir,  menos  duro  y  penitente  que  su  lar- 
ga convalecencia  le  había  impuesto,  que  vino  al 

cabo  á  encontrarse  de  nuevo  sana  y  hermosa. 
Vehemente  deseo  de  volver  á  ver  á  D.  Jacinto 

dominó  entonces  su  alma.  Sin  dejar  su  humilde 

traje  de  beata,  pero,  con  extremada,  pulcra  é  in- 
consciente diligencia,  peinado  el  undoso  cabello  y 

acicalada  toda  su  gentil  persona,  La  Caramba  acu- 
dió de  diario  á  rezar  en  la  iglesia  de  Capuchinos  y 

á  pasar  allí  largas  horas. 
No  se  lo  confesaba,  no  quería  confesárselo;  pero 

tal  vez  recelaba  con  miedo  que  no  era  sólo  la  de- 
voción la  que  allí  le  llevaba,  sino  también  la  espe- 

ranza de  volver  á  ver  á  D.  Jacinto. 
Y  la  esperanza  se  cumplió.  María  Antonia  volvió 

á  verle;  mas  ¡ay!  ¡cuán  diferente  del  que  antes  eraí 
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Había  descendido  de  un  coche  lujoso  y  llevaba  al 

lado  á  la  señora  marquesa,  su  mujer,  muy  engala- 
nada y  muy  fea. 

María  Antonia  cerró  involuntariamente  los  ojos 
para  no  ver  aquello;  y  para  no  ser  vista,  se  echó 
muy  á  la  cara  el  manto  y  se  arrimó  á  la  pared  en 
el  lugar  del  templo  que  le  pareció  más  sombrío. 

María  Antonia  volvió,  no  obstante,  á  la  iglesia  de 
Capuchinos.  No  deseaba  ya  ver  á  D.  Jacinto  en 
compañía  de  la  marquesa.  Deseaba  verle  solo  y 
hablarle.  Tardó  en  cumplirse  su  deseo,  mas  se 
cumplió  por  último. 

Don  Jacinto,  saliendo  de  la  sacristía,  atravesó  el 

templo.  Ella  le  vio  y  salió  antes  que  él  y  le  aguar- 
dó á  la  puerta,  entre  varios  mendigos  que  pedían 

limosna.  La  palidez  limpia  y  mate  de  su  rostro  te- 
nía soberano  hechizo  y  sus  negros  y  rasgados  ojos 

brillaban  como  dos  soles  de  luto. 

Iba  tan  distraído  el  flamante  marqués  que  no  re- 
paró en  ella,  hasta  que  al  ir  á  pasar  la  tocó  con  el 

hombro.  Viola  entonces  y  se  paró  encarnado  como 
la  grana. 

—  ¡Ingrato!  —  exclamó  ella -te  aguardaba  aquí 
para  cerciorarme  de  que  no  me  has  olvidado  del 
todo  y  para  pedirte  la  limosna  de  una  mirada  y 

el  favor  y  la  honra  de  que  te  dignes  hablarme  to- 
davía. 

-Estoy  casado  — dijo  él,  y  en  el  tono  con  que 
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pronunció  aquellas  palabras,  se  mostraba  el  temor 
de  que  alguien  le  viese  con  ella. 

Don  Jacinto,  con  todo,  parecía  más  mundano  y 
menos  timorato  que  de  soltero.  Se  diría,  y  ella  lo 

sospechó  de  repente,  que  D.  Jacinto  casi  había  des- 
echado su  mogigatería,  logrado  ya  el  fin  principal 

que  le  había  movido  á  tenerla.  Maria  Antonia,  por 

primera  vez  después  de  su  conversación  y  olvida- 
da de  su  conversión,  le  dirigió  entonces  una  mi- 

rada larga,  fogosa,  dulce  y  llena  de  promesas. 
Aproximando  luego  su  rostro  al  de  él,  hasta  el 

punto  de  que  penetró  por  su  boca  y  por  sus  nari- 
ces el  aliento  de  ella,  dijo  ella  quedito  y  con  des- 

mayada dulzura: 

-Ven  de  noche  á  casa.  Nadie  te  verá  y  no  lo  sa- 
brá nadie. 

En  seguida  María  Antonia  le  volvió  la  espalda  y 
se  apartó  de  aquel  sitio. 

V. 

Salieron  á  relucir  las  galas  y  las  joyas  que  se  cus- 
todiaban en  el  fondo  del  arca.  María  Antonia  no 

parecía  ya  la  penitente.  Estaba  vestida,  harto  lige- 
ramente vestida,  como  en  la  noche  de  la  tentación 

y  de  la  cena.  Había  vuelto  la  espalda  á  Dios,  y  dá- 
dose  de  nuevo  al  diablo.  Estaba  perfumada  su  es- 

tancia, y  lucían  en  ellas  los  primorosos  presentes 
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de  sus  antiguos  amadores  y  el  lujo  de  la  plata  la- 
brada. 

Don  Jacinto  no  dejó  de  acudir  á  la  cita.  Era  ya 
otro  hombre.  Había  desechado  la  máscara  del  mis- 

ticismo. Hasta  el  recuerdo  de  la  fealdad  y  de  la  ton- 
tería de  su  consorte  estimulaba  su  liviano  deseo. 

Para  disculpar  su  ingratitud,  brotaron  de  sus  la- 
bios entrecortadas  frases.  Después  pronunció  ar- 

dientes palabras  de  amor,  y  roto  ya  el  freno  de  su 
bien  utilizada  hipocresía,  se  abalanzó  á  María  An- 

tonia, que  le  atraía  con  los  ojos  y  le  embelesaba 
con  blanda  risa,  medio  abierta  la  húmeda  boca  y 
dejando  ver  los  iguales  y  apretados  dientes,  que 
parecían  dos  hilos  de  perlas. 

El  la  estrechó  frenéticamente  entre  sus  brazos  y 
buscó  los  labios  de  ella  con  sus  labios. 

Con  ambas  manos,  María  Antonia  le  rechazó  tan 

violentamente,  que  faltó  poco  para  que  le  derriba- 
se por  el  suelo.  No  parecía  mujer,  sino  furibunda 

leona.  No  era  la  lánguida  y  complaciente  enamo- 
rada: ni  era  tampoco  la  penitente  mística;  era  la 

maja  de  rompe  y  rasga,  insolente  y  soberbia,  capaz 

de  herir  con  groseros  y  ponzoñosos  insultos,  y  ca- 
paz de  matar  con  la  llama  fulmínea  de  sus  ojos, 

cuando  no  con  puñales. 

—  Vete,  huye,  -  exclamó  -  apártate  de  mi  presen- 
cia. No  pienses  que  la  amistad  y  la  admiración  que 

me  infundiste  con  tus  embustes,  se  ha  trocado  en 
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amor  lascivo.  Se  ha  trocado  en  asco.  Si  continúas 

aquí  corres  peligro  de  que  te  asesine.  Sólo  murien- 
do á  mis  manos  y  no  gozándome  conseguirás  ya 

arrojarme  en  el  infierno.  Vete,  repito;  es  un  hurto 
ruin  el  que  intentas,  dándome  tu  alma  y  tu  cuerpo 

vendidos  ya  para  siempre  y  sin  rescate  á  ese  espan- 
tajo de  mujer  que  te  da  título  y  dinero. 

Don  Jacinto  pensó  que  La  Caramba  se  había 
vuelto  loca.  Si  no  de  su  material  violencia,  tuvo 

miedo  del  alboroto,  del  escándalo  y  de  la  resonan- 
cia ridicula  que  podía  tener  aquella  escena,  si  se 

prolongaba.  Huyó,  pues,  casi  despavorido.  Y  como 

era  hombre  que  entendía  bien  su  interés  y  su  con- 

veniencia, pero  que  de  almas  sabía  poco,  jamás  lle- 
gó á  comprender  ni  á  darse  cuenta  de  las  singula- 
res transformaciones  del  alma  de  María  Antonia, 

convertida  de  súbito  de  libre  cortesana  en  austera 

penitente,  y  de  austera  penitente  en  algo  á  modo 
de  vengadora  y  aterradora  Furia. 

Cuando  María  Antonia  se  vió  libre  de  la  pre- 
sencia de  D.  Jacinto,  quedó  inmóvil  y  de  pie  por 

algunos  instantes:  rompió  luego  en  insana  risa  y 

en  descompuesta  y  nerviosa  carcajada;  y  por  últi- 
mo, se  arrojó  al  suelo,  retorciéndose,  derramando 

un  mar  de  lágrimas  y  balbuceando  entre  dientes  el 
yo,  pecadora. 

De  allí  en  adelante  no  volvió  á  pecar  María  An- 
tonia, ni  en  pensamiento  ni  en  acto.  Persistió  en 

6 
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sus  rezos,  redobló  sus  vigilias,  ayunos  y  mortifi- 
caciones y  logró,  pocos  meses  después,  temprano 

y  dichoso  tránsito  á  mejor  vida. 

Madrid,  1897. 
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EL  SAN  VICENTE  FERRER 

DE  TALLA 

(palinodia) 

En  la  capilla  de  la  hermosa  quinta  que  posee  el 

Marqués  de  Montefico  en  las  cercanías  de  Valen- 
cia, hay  una  devota  y  diminuta  imagen  de  San  Vi- 

cente Ferrer,  esculpida  en  madera  y  bien  pintada 
luego.  Se  debe  esta  obra  al  ilustre  escultor  don 

Manuel  Alvarez,  á  quien  sus  contemporáneos  lla- 
maron el  griego,  por  su  habilidad  para  imitar  los 

grandes  modelos  que  del  arte  de  Fidias  nos  dejó 
la  antigüedad  clásica.  Elegante  ornato  del  Prado 

es  aún  la  fuente  del  Apolo  y  de  las  cuatro  estacio- 
nes, trabajo  del  escultor  susodicho;  pero  mayor 

talento  é  inspiración  mostró  en  el  San  Vicente  de 
que  voy  hablando  y  que  pocos  conocen.  El  santo 
está  representado  muy  joven  aún.  Su  cabeza  es 
hermosísima  y  tiene  noble  expresión  de  triunfante 

alegría,  como  si  acabase  de  alcanzar  una  gran  vic- 
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toria.  En  el  rostro  de  esta  efigie,  alta  toda  ella  de 

poco  más  de  veinte  centímetros,  se  diría  que  Al- 
varez  ha  procurado  reproducir  el  júbilo  orgulloso 
del  Apolo  de  Belvedere,  después  de  haber  dado 
muerte  con  sus  flechas  á  la  serpiente  monstruosa, 
si  bien  la  humildad  cristiana  refrena  el  orgullo  y 
calma  el  júbilo  del  santo  con  la  consideración  de 
que  él  no  ha  vencido  por  su  mérito  propio,  sino 
por  la  gracia  y  el  favor  del  cielo.  Asimismo  se  nota 
en  el  rostro  del  santo  cierto  vergonzoso  rubor,  por 
donde  se  barrunta  que  la  victoria  que  ha  ganado 

ha  sido  en  combate  espiritual  contra  el  tercer  ene- 
migo del  alma,  según  lo  refiere  el  Padre  Rivade- 

neira,  hablando  de  aquella  hembra  insolentísima, 
que  quiso  tentar  y  rendir  al  santo  y  dió  ocasión 

para  que  se  le  llamase  el  que  no  se  quemó  en  me- 
dio del  fuego  y  para  que  se  le  comparase  á  los  tres 

mancebos  del  horno  de  Babilonia,  de  quienes  ha- 
bla Daniel  profeta. 

La  efigie,  en  suma,  sobre  poseer  muy  notable 

valer  artístico,  es  digna  de  consideración  por  cau- 
sas nada  comunes.  En  el  pecho,  en  el  sitio  bajo  el 

cual  debe  estar  el  corazón,  lleva  clavado  un  puña- 
lito  de  fuerte  acero  y  agudísima  punta.  Todo  él, 
menos  la  empuñadura  de  oro,  ha  penetrado  en  la 
madera,  impulsado  por  mano  sacrilega.  Y  cuenta 
la  gente  piadosa  que  todavía  á  principios  de  este 

siglo  se  realizaba  en  la  mencionada  efigie  un  sin- 
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guiar  milagro.  Todos  los  años,  el  8  de  Septiem- 
bre, día  de  la  Natividad  de  la  Virgen  Nuestra  Se- 

ñora, una  gotita  de  color  rojo,  á  modo  de  sangre, 
manaba  de  la  herida.  No  ha  de  extrañarse  que  el 
prodigio  no  se  realice  hoy,  porque  no  merecen 
verle  los  que  de  fe  carecen. 
Como  quiera  que  ello  sea,  la  linda  efigie  atrae 

mucho  la  atención,  y  más  cuando  llega  á  saberse 

que  entre  los  documentos  existentes  en  el  archi- 
vo de  la  casa  del  Marqués  hay  un  escrito  de  don 

Melchor  de  la  Mota,  tío  del  Marqués  actual  y  cuar-' 
to  hijo  del  abuelo  de  éste,  D.  Jacinto,  donde  se  re- 

fiere la  historia  de  la  imagen  y  se  explica  el  suceso 
de  la  herida  que  lleva  en  el  pecho.  El  escrito  que 

pongo  aquí,  ya  copiando  y  ya  extractando  ó  sal- 
tando no  pocos  párrafos,  es  como  sigue: 

La  admirable  escultura  de  D.  Manuel  Alvarez, 
que  representa  á  San  Vicente  Ferrer,  vino  á  poder 
de  mi  madre  en  el  año  1801.  Se  la  legó  al  morir 
el  reverendo  padre  capuchino  fray  Atanasio,  que 
la  custodiaba  en  su  celda  desde  el  año  de  1785.  Mi 

madre,  que  era  discreta  y  callada,  ó  no  sabía  ó  apa- 
rentaba no  saber  del  San  Vicente  sino  el  nombre 

del  autor,  su  mérito  como  objeto  de  arte  y  la  in- 
mediata procedencia  por  donde  llegó  á  sus  ma- 

nos. De  sobra  reconocía  además,  y  no  lo  disimu- 
laba, que  el  artista  había  tomado  para  modelo  de 

su  santo  el  bello  y  noble  rostro  del  Marqués,  ma- 
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rido  de  ella,  y  le  había  retratado  con  fidelidad 
pasmosa. 

En  varias  conversaciones  que  tuve  con  el  Padre 

Atanasio,  ya  muy  viejo  y  que  me  estimaba  y  que- 
ría mucho,  logré  entender  y  rehacer  en  mi  mente 

la  historia  toda  de  la  imagen  y  de  cuanto  á  ella  se 

refiere.  Y  como  es  curioso  y  no  redunda  en  per- 
juicio, sino  más  bien  en  honra  de  mi  padre,  voy 

á  dejarlo  consignado  por  escrito  en  el  archivo  de 
nuestra  casa. 

D.  Jacinto  de  la  Mota  jamás  fué  hipócrita  ni  fal- 
so en  sus  devociones  ni  en  la  austeridad  de  su 

vida.  Educado  severamente,  muy  correcto  en  todo 
y  guiado  por  el  santo  temor  de  Dios,  cumplía  con 
sus  deberes,  sin  el  menor  asomo  de  jactancia.  Así 

como  no  le  arredraban  las  burlas  que  de  él  pudie- 
ran hacer  los  libertinos,  tampoco  calculó  jamás  la 

honra  y  el  provecho  mundanos  que  su  recato  y 
demás  virtudes  pudieran  acarrearle.  Cuando  se 
libró  de  los  lazos  que  el  Duque  de  Campoverde  y 
otros  amigos  le  tendieron,  valiéndose  de  María 
Antonia  Fernández,  alias  la  Caramba,  hizo  lo  que 

hizo  por  su  delicadeza  de  sentimientos  y  por  re- 
pugnancia á  toda  sensual  grosería,  sin  pensar  en 

la  buena  fama  que  ganaba. 

Tan  convencida  quedó  la  Caramba  de  la  since- 
ridad de  D.  Jacinto  y  tan  prendada  de  las  dulces 

palabras  con  que  él  mitigó  la  amargura  de  su  des- 
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dén,  que  el  vicioso  prurito  con  que  ella  acudió  á 
seducirle  se  transformó  en  verdadera  y  profunda 
pasión  amorosa. 

Por  aquel  tiempo  el  escultor  D.  Manuel  Alva- 

rez,  que  visitaba  con  frecuencia  al  Duque  de  Cam- 
poverde,  oyó  contar  á  éste  lo  que  había  pasado 
entre  D.  Jacinto  y  la  Caramba,  é  inspirado  en 
aquel  suceso  hizo  la  diminuta  imagen  de  San  Vi- 

cente, poniéndole  por  rostro  el  de  D.  Jacinto,  que 
acertó  á  retratar  fielmente  de  memoria. 

Hubo  de  saber  María  Antonia  Fernández  que 
D.  Manuel  Alvarez  había  terminado  tan  linda  obra 

y  resolvió  adquirirla  á  toda  costa  para  sí,  como  lo 
realizó  en  efecto,  pagándosela  bien  al  escultor,  el 
cual  no  quiso  ni  pudo  negarse  á  ello. 

La  Caramba,  aunque  ya  sublimemente  enamo- 
rada de  D.  Jacinto,  distaba  mucho  aún  de  haberse 

convertido.  Como  no  pocas  mujeres  aventureras  y 

de  vida  muy  rota,  estaba  llena  de  extravagantes  su- 
persticiones. Creía  amar  y  amaba  con  frenesí  á 

D.  Jacinto  y  aspiraba  á  ser  amada  de  él  por  cual- 
quier medio.  Su  amor  adquiría  á  veces  la  condi- 

ción del  odio  y  á  veces  tomaba  el  aspecto  de  la  ab- 
negación y  del  sacrificio.  La  Caramba,  ya  quería 

matarle,  ya  quería  morir  ella  por  amor  de  él;  pero 
de  todos  modos  ansiaba  ser  amada. 

Consultó  á  una  famosa  gitana. hechicera,  que  ha- 
bí? entonces  en  Madrid,  y  esta  gitana  le  vendió  el 
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puñalito  con  puño  de  oro  para  que  le  clavase  en 
el  corazón  de  la  efigie,  como  la  Caramba  lo  hizo. 

No  por  eso  conquistó  ella  el  vivo  y  verdadero  co- 
razón de  D.  Jacinto.  Y  movida,  poco  tiempo  des- 

pués, de  sus  pasiones  y  desengaños,  y  de  un  muy 

elocuente  sermón  que  oyó  por  acaso  al  padre  Ata- 
nasio,  en  el  convento  de  Capuchinos,  abandonó  la 
desastrada  vida  que  hasta  entonces  había  seguido 
y  se  volvió  á  Dios  de  todas  veras. 

Pronto  llegaron  á  oídos  de  D.  Jacinto  las  nue- 
vas de  conversión  tan  ejemplar  y  milagrosa,  y  de 

aquí  nació  la  mayor  falta  que  en  su  vida  cometió 
D.  Jacinto,  estimulado,  sin  duda,  por  el  demonio 
del  orgullo,  el  cual  demonio  hubo  de  prevalerse 

de  sentimientos,  muy  otros,  llenos  de  caridad  y  mi- 
sericordia. 

Consistió  el  orgullo  en  no  tener  miedo  de  caer 

en  la  tentación  y  en  atreverse  á  arrostrar  los  peli- 

gros, y  consistió  la  caridad  misericordiosa  en  ad- 
mirarse del  cambio  repentino  de  aquella  mujer  pe- 
cadora, en  compadecer  el  dolor  agudo  y  tremendo 

que  para  la  conversión  la  había  apercibido,  y  en  la 
irresistible  simpatía  de  que  se  dejó  vencer,  yendo 

á  tratar  con  ella  de  cosas  del  espíritu  y  á  darle  amis- 
tad pura  y  grato  consuelo. 

Don  Jacinto  se  alucinó  de  tal  suerte,  que  ni  por 
un  instante  pensó  que  en  esto  pecaba;,  pero  un  día 
habló  de  ello  al  padre  Atanasio,  su  confesor,  y 
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habló,  no  como  revelándole  una  culpa  suya,  sino 
para  ponderar  la  virtud  penitente  de  la  Caramba 
y  para  tratar  de  que  el  padre  Atanasio  la  conociese 
y  admirase. 

Entonces  fué  cuando  el  padre  Atanasio  pintó 
ante  los  ojos  de  su  alma  y  con  colores  muy  vivos, 
el  peligro  espantoso  de  caer  en  pecado  mortal  á 
que  él  y  María  Antonia  Fernández  se  exponían,  y 

le  prohibió  resuelta  y  terminantemente  que  volvie- 
se á  visitarla  y  á  tratar  con  ella. 
Obedeció  D.  Jacinto,  no  sin  combatir  enérgica 

y  dolorosamente  contra  la  amistad  y  contra  la  pura 
simpatía  que  María  Antonia  Fernández  le  había 
inspirado. 

Nada  más  natural;  nada  con  menos  premedita- 
ción y  malicia  que  lo  ocurrido  después  de  esto. 

La  envidia  calumniaba  á  la  joven  marquesita  de 

Montefrío,  sin  otra  razón  que  la  de  ser  ella-  rica  é 
ilustre.  Educada  con  el  mayor  recogimiento,  tími- 

da y  silenciosa,  sin  el  menor  esmero  en  trajes  y  to- 
cados de  moda  y  sin  desenfado  alguno  en  sus  ade- 

manes y  conversaciones,  la  marquesita  fué  decla- 
rada harto  injustamente  tonta  y  fea.  No  era  ni  lo 

uno  ni  lo  otro.  No  avergonzarse,  sino  bien  podía 
envanecerse  quien  llegase  á  tenerla  por  suya.  Y  de 

cierto  había  entonces,  en  esta  villa  y  corte  de  Ma- 
drid, no  pocas  damas  de  alto  copete,  cuyo  talento 

y  cuya  hermosura  eran  muy  inferiores  á  los  de'la 
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marquesita,  pero  que  completaban  con  el  desenfa- 
do la  carencia  ó  la  escasez  de  tan  altas  cualidades, 

é  infundían  vehementes  pasiones  y  eran  heroínas 
de  mil  galantes  aventuras. 

El  casamiento,  cristianamente  considerado,  no 
presupone  historia  amorosa,  por  muy  delicada  y 

limpia  que  sea.  Es  más  bien  un  contrato,  purifica- 
do, santificado  y  sancionado  por  la  religión,  cuyo 

fin  principal  es  la  fundación  de  las  familias,  la  edu- 
cación de  los  hijos  y  la  conservación  de  los  linajes. 

Tan  cumplir  con  un  deber  es  casarse  como  entrar 
en  religión.  Esto  prueba  que  puede  la  persona 

honrada  y  piadosa  servir  á  Dios  en  cualquier  es- 
tado. Así  lo  entendió  D.  Jacinto.  Respetables  indi- 

viduos de  su  familia  y  de  la  familia  de  la  marque- 
sita concertaron  la  boda  de  ambos.  Apenas  se  vie- 
ron ellos  y  apenas  se  hablaron  tres  ó  cuatro  veces: 

lo  bastante  para  reconocer  que  no  había  motivo 
para  que  ellos  se  repugnasen  el  uno  al  otro,  sino 

que,  por  el  contrario,  el  mutuo  agrado,  la  satisfac- 
ción vanidosa  de  tener  por  consorte  á  una  persona 

de  gentil  presencia  y  el  pleno  convencimiento  de 
la  inmaculada  reputación  de  esta  persona,  todo 
coincidía  con  la  conveniencia  de  intereses  y  de 
miras  que  había  en  el  proyectado  casamiento,  en 
cuyos  conciertos  intervino  más  que  nadie  el  padre 
Atanasio. 

En  suma,  D.  Jacinto  se  casó  con  la  marquesita  y 
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de  pobre  hidalgo  que  era  se  transformó  en  rico 
señor  titulado;  pero  en  cierto  modo  pudo  seguir 
llamándose  pobre  de  espíritu,  porque  poseyó  la 

riqueza  como  si  no  la  poseyese;  cuidó  de  los  bie- 
nes cuantiosos  de  su  mujer,  más  como  celoso  ad- 

ministrador que  como  propietario  y  dueño  de 

ellos;  y  á  su  muerte,  que  no  fué  tardía,  porque  mu- 
rió á  los  trece  años  después  de  la  boda,  había 

acrecentado  de  tal  manera  el  caudal  de  la  casa  con 

su  tino  y  su  economía,  que  de  la  parte  de  ganan- 
ciales que  á  él  tocaba  pudo  dejar  y  dejó  cerca  de 

tres  mil  ducados  de  renta  á  cada  uno  de  sus  cuatro 

hijos. 
Yo,  que  redacto  estos  apuntes,  soy  el  menor  de 

ellos.  Nada  digo  de  mí  porque  nada  merezco;  pero 
sí  diré  de  mis  tres  hermanos  que  todos  son  muy 
guapos,  entendidos  y  capaces  para  la  profesión  que 
siguen;  y  que  mi  hermana  es  el  encanto  y  la  gala 
de  la  corte,  á  quien  ponderan  y  ensalzan  todos  por 
su  apacible  y  honesto  trato,  por  su  discreción  y 
hermosura,  honrando  y  glorificando  así  la  noble 
casa  donde  como  cabeza  y  madre  de  familia  entró 
hace  años. 

Bastaría  mirar  sin  prevención  todo  esto,  aunque 
se  careciese  de  otras  pruebas,  para  entender  que  el 

marqués  y  la  marquesa  se  amaron  de  verdad;  por- 
que del  enlace  frío  y  por  mero  cumplimiento  de 

un  deber,  no  nace  jamás  tan  lucida  y  generosa  prole. 
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Asegurado  esto,  voy  á  declarar  y  á  explicar  aquí 
cuál  fué  la  conducta  del  Marqués  en  sus  relacio- 

nes con  María  Antonia  Fernández  y  cómo  esta 

conducta,  si  bien  en  ciertos  puntos  digna  de  cen- 
sura, sólo  en  un  momento  de  vergonzoso  extravío 

no  dejó  de  conciliarse  con  el  respeto  y  con  el  ver- 
dadero y  santo  amor  que  consagró  á  su  mujer  la 

Marquesa.  Por  lo  demás,  la  culpa  del  Marqués  fué 

castigada  severamente  por  el  cielo,  siendo  el  mis- 
mo Marqués  con  sus  remordimientos  y  profundo 

y  secreto  pesar  instrumento  de  aquel  castigo. 

Mucho  le  amargaban  y  atormentaban  las  inju- 
riosas frases,  justas  con  él  é  injustas  con  la  Mar- 
quesa, con  que  la  Caramba  le  arrojó  de  su  casa; 

pero  más  le  compungió  y  más  honda  herida  hizo 
en  su  corazón  lastimado  un  escrito  que  le  dirigió 
la  Caramba,  arrepentida  de  las  injurias. 

La  Caramba  redactó  aquel  escrito  poco  antes  de 
morir,  y  legándole  además  el  San  Vicente  Ferrer 
de  talla,  se  lo  confió  todo  al  padre  Atanasio.  Este 

consideró  conveniente  que  el  Marqués  tuviese  no- 
ticia del  escrito,  pero  no  se  le  comunicó  y  le  guar- 

dó entre  sus  papeles.  El  padre  Atanasio  consintió 
en  que  yo  le  leyera  y  en  que  sacase  de  él  la  copia 
exacta  que  aquí  traslado. 

„ Ilustre  Sr.  Marqués,  á  quien  ya  no  me  atrevo 
á  llamar  amigo:  Creo  cumplir  con  un  deber  de 

conciencia  dirigiéndome  á  usía  para  pedirle  per- 
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dón  de  las  muchas  faltas  que  he  cometido  en  su 

daño.  Ni  remotamente  tenía  yo  derecho  á  imagi- 
nar que  las  caritativas  visitas  que  usía  me  hizo  des- 

pués de  mi  conversión,  más  aparente  que  real,  le 
enlazaban  conmigo  por  ningún  estilo  y  le  ponían 
en  la  obligación  de  consagrarse  á  mi  persona  con 

amistad  exclusiva  y  única  y  de  ser  constante  com- 
pañero mío  en  la  penitencia,  cuando  nunca  lo  fué 

en  el  pecado.  Mi  extraña  conversión  y  el  refina- 
miento vicioso  de  quien,  sin  caer  en  ello,  era  aún 

enamorada  pecadora,  me  inducían  á  deleitarme 

con  aquellas  visitas,  á  aliñarlas  con  el  sabor  pican- 
te de  un  falso  misticismo  y  con  las  mortificaciones 

y  castigos  que  yo  imponía  á  mi  cuerpo,  y  á  sabo- 
rearlas regalándome  y  alimentándome  con  la  dul- 

zura de  ellas,  como  si  usía  fuese  mi  Dios  y  no  el 
que  está  en  el  cielo. 

;,De  aquí  mi  descompuesta  furia  y  mi  loca  de- 
sesperación cuando  usía,  advertido  á  tiempo  del 

peligro,  dejó  con  razón  de  visitarme.  Mi  enojo  fué 
mayor  aún  cuando  supe  que  usía  se  había  casado; 

enojo  absurdo,  porque  usía  ni  me  había  prometi- 
do ni  podía  prometerme  no  casarse  para  ser  fiel 

á  las  relaciones  indefinibles  en  que  soñé  yo  que 
estábamos.  De  aquí  que,  rabiosa  yo,  maldijese  de 
la  Marquesa,  y  ciega  con  mis  celos  me  la  figurase 
un  monstruo. 

„Y  de  aquí,  por  último,  que  olvidando  y  echan- 



96 JUAN  VALERA 

do  á  rodar  todas  mis  penitencias,  mis  cilicios,  ayu- 
nos y  disciplina,  me  entregase  yo  de  nuevo  al  de- 

monio, cuya  esclava  y  servidora  había  sido  duran- 
te mucho  tiempo.  Y  el  demonio  me  prestó,  sin 

duda,  el  poder  sobrenatural  y  los  medios  de  se- 
ducción casi  irresistibles,  con  los  cuales  tendí  á 

usía  mis  infernales  redes,  donde  por  vez  primera 
logré  que  usía  cayese  para  insultarle  y  maltratarle 
luego  con  infamia.  Y  más  vale  así,  porque  peor 
hubiera  sido  que  hubiésemos  caído  ambos  en  más 
honda  sima  y  en  pecado  más  grave. 

wNo  me  arrepiento,  pues,  de  haber  rechazado  á 

usía;  de  lo  que  me  arrepiento  es  de  haberle  atraí- 
do con  inaudita  perfidia  para  rechazarle  luego. 

Cuando  en  esto  pienso  me  doy  á  cavilar  y  á  rece- 
lar que  tal  vez  al  principio  no  hubo  en  mí  perfi- 

dia, sino  que  me  movió  otra  pasión,  cuando  no 

peor,  más  peligrosa.  ¿Me  movió  tal  vez  amor  fre- 
nético y  desesperado?  ¿Fué  repentino  y  súbito  el 

cambio  en  odio  de  este  amor  cuando  le  vi  triun- 
fante? El  corazón  de  la  mujer  es  un  abismo  de 

malvadas  inconsecuencias.  Para  abrazarme  á  mi 

ídolo  le  derribé  del  altar,  y  cuando  le  vi  por  tierra 
me  llené  de  orgullo  y  la  adoración  se  trocó  en 

desprecio,  y  le  pisoteé  en  lugar  de  recibir  con  jú- 
bilo y  con  vehemente  gratitud  su  beso. 

,;En  fin,  más  vale  que  haya  sucedido  todo  como 
ha  sucedido.  Dios  tenga  piedad  de  mí  y  perdone 
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mis  culpas.  Conozco  que  se  acerca  la  hora  en  que 
me  llamará  Dios  á  su  tremendo  tribunal.  Aun  así, 

no  puedo  menos  de  pensar  en  usía  y  de  anhelar 
que  usía  me  perdone.  Yo  he  sido  su  ángel  malo, 

y  me  arrepiento  de  ello  y  lo  deploro.  Compadéz- 
came usía;  pero  no  me  llore,  porque  descansa- 

ré con  la  muerte.  Y  no  permita  el  cielo  que  la 
paz  del  alma  de  usía  se  turbe  y  que  se  obscurezca 
su  luz  al  pensar  usía  en  mi  último  pecado  y  en  el 
único,  sin  duda,  que  usía  cometió  por  mi  causa  é 
instigado  por  mí  y  por  todos  los  espíritus  del 

Averno  que  me  auxiliaban  entonces." 
Así  terminaba  el  escrito  de  la  Caramba. 

En  cuanto  al  Marqués,  sólo  el  padre  Atanasio, 
su  confesor,  supo  lo  que  padecía,  recordando  su 
fea,  aunque  momentánea  falta,  y  pensando,  ya  en 

el  misterioso  afecto  que  la  Caramba  le  había  ins- 
pirado, ya  en  la  singular  pasión  que  tuvo  por  él 

aquella  mujer,  pasión  que  fué  tomando  diversas 
formas  y  condiciones,  que  sin  duda  no  extinguió 

el  desengaño  ni  la  penitencia,  y  que  no  se  des- 
prendió del  ser  de  ella  hasta  que  se  desprendió  de 

ella  el  alma  al  exhalar  el  postrer  suspiro. 

Madrid,  1897. 
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I. 

Pocos  días  ha  recibí  el  prospecto  de  un  libro 
muy  curioso  que  va  á  publicarse  en  Córdoba. 

Contendrá  la  historia  de  las  ciudades,  villas  y  for- 
talezas de  aquel  antiguo  reino.  Me  hizo  esto  re- 
cordar ciertos  sucesos,  que  me  contó  mi  amigo 

D.  Juan  Fresco,  como  ocurridos  hace  ya  cuatro- 
cientos treinta  años  en  el  castillo  de  la  población 

en  que  él  vive.  Ignoro  si  dichos  sucesos  serán  todo 
ficción,  ó  si  tendrán  algún  fundamento  histórico. 
Ya  se  encargarán  de  dilucidarlo  los  que  escriban 

el  mencionado  libro,  ora  consultando  otros  anti- 
guos que  deben  de  andar  impresos,  ora  en  vista 

de  Memorias  y  demás  documentos  manuscritos 
que  ha  de  haber  en  abundancia.  Yo  no  quiero 
meterme  en  semejantes  honduras.  Me  inclino,  sin 
embargo,  á  creer  que  en  mi  historia,  si  hay  alguna 
ficción,  hay  también  mucho  de  verdad  en  que  la 
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ficción  se  funda:  el  grave  testimonio  de  mi  querido 

y  erudito  amigo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra, 
á  quien  oí  referir  no  pequeña  parte  de  los  sucesos 
cuya  narración  me  complazco  en  dedicar  ahora  á 
su  inolvidable  espíritu. 

D.  Aureliano  tenía  hacienda  de  olivar  y  viña  en 
el  cercano  lugar  de  Zuheros;  iba  á  menudo  por 
allí,  y  se  preciaba  de  saber,  y  había  investigado  y 
de  seguro  sabía,  todo  cuanto  desde  muchos  siglos 
atrás  había  acontecido  en  aquella  comarca.  Á  pesar 

de  todo,  desisto  de  averiguar,  para  no  comprome- 
terme, lo  que  hay  de  verdad  y  lo  que  hay  de  men- 

tira en  el  cuento,  y  voy  á  referirle  aquí  como  me 
le  contó  mi  tocayo. 

Los  fuertes  muros  y  las  ocho  altas  torres  están 
hoy  como  en  el  día  en  que  se  edificaron.  No  falta 
ni  una  almena.  Dentro  de  aquel  recinto  pueden 
alojarse  bien  doscientos  peones  y  más  de  ochenta 
caballos.  De  la  cómoda  vivienda  señorial  no  que- 

da ni  rastro.  Han  venido  á  sustituirla  un  molino 

aceitero  con  alfarge,  trojes  y  prensas,  que  durante 
la  vendimia  sirven  también  de  lagar,  un  grande 

alambique  con  agua  corriente,  y  extensas  bodegas 
para  aceite,  aguardiente,  vinagre  y  vino. 

Allá  por  los  años  de  1470  era  todo  aquello  muy 

distinto.  Extraordinaria  importancia  estratégica  te- 
nía la  fortaleza,  como  construida  en  una  altura, 

sobre  enormes  peñascos,  que  en  gran  parte  le  ser- 
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vían  de  cimiento.  En  el  centro  había  cómoda  ha- 

bitación, casi  un  palacio,  donde  se  albergaba  el 
alcaide  ó  señor  que  mandaba  la  hueste.  Veinte 

años  hacía  que  dicho  alcaide,  lleno  de  ardor  juve- 
nil, había  salido  en  imprudente  expedición  contra 

los  moros  de  Granada,  Pasando  por  Alcalá  la  Real, 
había  entrado  en  la  Vega  por  Pinos  de  la  Puente, 
causando  mucho  daño,  talando  algunos  plantíos  y 

sembrados,  y  cobrando  no  poco  botín  en  cortija- 
das y  alquerías.  Pero  al  volver  rico  y  triunfante 

para  su  castillo,  en  los  agrios  cerros  y  en  el  espeso 
bosque  de  encinas  que  hay  entre  Pinos  y  Alcalá, 
cayó  en  una  celada  que  los  moros,  más  de  mil  en 

número,  le  habían  preparado,  y  allí  murió  comba- 
tiendo heroicamente  contra  ellos. 

La  viuda  de  D.  Jaime,  que  así  se  llamaba  el 

muerto  adalid,  quedó  como  única  señora  y  alcai- 
desa  del  castillo. 

Era  su  nombre  doña  Mencía.  Sobrina  del  Conde 

de  Cabra,  se  había  criado  en  la  casa  de  aquel  ilus- 
tre procer.  Apasionadamente  enamorada  del  gentil 

caballero  D.  Jaime,  venido  de  Aragón  á  ponerse  al 

servicio  del  Conde,  y  muy  señalado  ya  por  su  ha- 
bilidad y  su  brío  en  todos  los  ejercicios  caballe- 

rescos, por  sus  notables  proezas  y  hasta  por  su  ta- 
lento y  maestría  en  el  gay  saber,  el  Conde  no  tuvo 

que  oponer  razón  alguna  contra  la  boda,  y  consin- 
tió en  que  D.  Jaime  y  doña  Mencía  se  casasen^ 
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dando  en  dote  á  la  doncella  el  dominio  y  la  alcai- 
día del  castillo  de  que  voy  hablando. 

Sin  duda  para  mostrarse  más  digno  de  su  en- 
cumbramiento, D.  Jaime  acometió  la  arresgadísi- 

ma empresa  que  causó  su  muerte.  Diecisiete  años 
acababa  de  cumplir  doña  Mencía  cuando  se  quedó 
viuda.  Amarga  y  desconsoladamente  lloró  la  muer- 

te de  su  gentil  é  idolatrado  esposo.  Vistió  severí- 
simo  luto,  hizo  una  vida  retirada,  y  en  los  veinte 
años  que  se  siguieron  hasta  el  día  en  que  empieza 

esta  historia,  no  salió  del  castillo  sino  para  dar  so- 
litarios paseos. 

En  aquellos  tiempos,  las  tierras  todas  del  Rey  de 
Castilla  estaban  llenas  de  discordias  y  alborotos. 
No  había  paz  ni  seguridad  en  parte  alguna,  sino 
robos,  sangrientos  combates,  muertes  y  estragos. 
Los  grandes  señores,  por  particulares  rencillas  y 
opuestos  intereses,  se  hacían  cruda  guerra  unos  á 
otros.  El  reino,  además,  estaba  dividido  en  dos 
opuestos  y  principales  bandos.  Fiel  uno  al  rey  don 
Enrique,  pugnaba  por  sostenerse  en  el  trono.  El 

otro  le  había  negado  la  obediencia,  le  había  de- 
puesto en  Ávila  con  cruel  é  infamante  ceremonia, 

y  reconocía  como  soberano  al  príncipe  D.  Alfon- 
so, hermano  menor  del  rey.  El  reino  de  Córdoba 

ardía  en  disensiones,  como  todo  el  resto  del  país. 
Rara  prudencia  y  singular  entereza  supo  mostrar 
doña  Mencía  para  conservarse  en  cierto  modo 
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neutral  estando  tan  divididos  los  ánimos,  sin  dejar 
de  ser  fiel  y  sin  faltar  al  pleito  homenaje  que  á  los 
de  su  casa  y  familia  les  era  debido. 

Todos  respetaban  á  doña  Mencía,  la  cual,  gra- 
cias á  su  austeridad  y  recogimiento,  estaba  en  opi- 

nión de  santa.  La  hacía  aún  más  respetable,  pres- 
tándole algo  de  misterioso  y  sobrenatural,  el  que 

hubiese  pocas  personas  que  se  jactasen  de  haberla 
visto,  ni  menos  hablado.  Se  aseguraba,  no  obstan- 

te, que  era  hermosísima  mujer,  de  treinta  y  siete 
años,  pero  que  parecía  mucho  más  joven  por  la 
esbeltez,  elevación  y  gallardía  de  su  cuerpo.  Se 

decía  que  sus  cabellos  eran  negros  como  la  endri- 
na, que  sus  ojos  brillaban  como  dos  soles,  que 

tenía  manos  muy  bellas  y  señoriles,  y  que  la  pali- 
dez mate  de  su  terso  y  blanco  rostro  estaba  suave- 

mente mitigada  por  el  sonrosado  y  vago  matiz  que 

arrebolaba  sus  frescas  mejillas.  Doña  Mencía  ape- 
nas conversaba  con  más  personas  que  con  el  padre 

Atanasio  su  capellán,  con  Ñuño,  su  escudero  y 
maestresala,  y  con  la  hija  de  Ñuño,  Leonor,  que 
era  su  íntima  servidora  y  confidenta. 

Mucho  lamentaba  doña  Mencía,  en  sus  conver- 
saciones con  el  padre  Atanasio,  los  escándalos  y  las 

civiles  contiendas  que  asolaban  el  país  y  tenían  á 
sus  hombres  de  más  valer  armados  unos  contra 
otros. 

Doña  Mencía  había  deplorado  la  violenta  reso- 
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lucióti  tomada  por  D.  Alonso  de  Aguilar  de  pren- 
der en  la  misma  casa  del  Ayuntamiento  de  Córdo- 

ba al  mariscal  D.  Diego,  primo  de  ella,  y  de  tener- 
le encerrado  durante  algunas  semanas  en  el  casti- 
llo de  Cañete;  pero  más  deploraba  aún  el  desafue- 
ro de  D.  Diego  desafiando  á  D.  Alonso,  contra  la 

expresa  voluntad  y  orden  del  Rey,  que  quería  paz 
entre  ellos,  y  de  llevar  adelante  el  desafío  bajo  el 

amparo  del  Rey  moro,  que  le  dió  campo  y  palen- 
que en  la  vega  de  Granada.  Allí  citó  y  aguardó  don 

Diego  á  D.  Alonso;  y  como  éste  no  acudiese  al  de- 
safío, D.  Diego,  declarado  vencedor  por  el  Rey 

moro,  ató  á  la  cola  de  su  caballo  un  cartelón  don- 
de iba  escrito  el  nombre  de  D.  Alonso  de  Aguilar 

con  la  calificación  de  alevoso,  y  le  arrastró  por  el 
suelo  con  ignominia.  Terrible  fué  la  afrenta;  pero 

D.  Alonso  la  sufrió  con  paciencia  magnánima,  re- 
servando su  valor  para  más  patrióticos  y  altos  em- 

peños, según  supo  mostrarlo  en  el  resto  de  su  vida 
y  en  su  muy  gloriosa  y  trágica  muerte. 

II. 

La  soledad  y  la  monotonía  de  la  existencia  de  la 
alcaidesa  no  habían  tenido  la  menor  alteración  á 

pesar  de  una  extraña  novedad  que  había  en  el  cas- 
tillo desde  hacía  una  semana.  Doña  Mencía  custo- 

diaba en  él  á  un  huésped,  ó,  mejor  dicho,  á  un  pri- 
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sionero.  Su  primo  D.  Diego  había  exigido  que  le 
custodiase,  imponiéndole  además  como  un  deber 
el  abstenerse  de  preguntar  el  nombre  del  huésped, 
el  cual,  por  su  parte,  había  prometido  también  no 
revelar  su  nombre.  Don  Diego  tenía  grande  inte- 

rés en  que  no  se  supiese  el  nombre  de  su  prisio- 
nero, y  hasta  en  que  se  ignorase  que  tenía  prisio- 
nero alguno.  Por  eso  no  quiso  llevarle  ni  á  Cabra 

ni  á  Baena,  y  le  llevó  al  castillo  de  doña  Mencía, 
donde  no  había  más  gente  que  la  guarnición,  y 
bajo  cuyo  amparo  no  se  había  fundado  aún  la  villa 
que  hoy  existe.  Doña  Mencía  tuvo  que  ceder  á  la 
imposición  de  su  primo;  pero  gustaba  tanto  de  la 
soledad,  y  era  tan  poco  lo  que  le  importaban  los 
sucesos  del  mundo,  que  no  quiso  ver  al  cautivo 
que  su  primo  le  trajo,  y  le  confió  á  Ñuño,  para  que 
éste  le  vigilase,  alojase  y  cuidase  con  esmero,  como 
á  persona  principal,  y  según  D.  Diego  quería. 

La  dama  del  castillo  supo  sólo  que  su  huésped 
ó  prisionero  era  un  rapaz  imberbe,  que  tendría 

dieciséis  años  á  lo  más,  y  del  que  D.  Diego  se  ha- 
bía apoderado,  sorprendiéndole  sin  armas  y  en 

compañía  de  otros  rapaces  cazando  pajarillos  con 
red  y  con  liga,  cimbel  y  reclamos,  en  las  orillas  de 
un  arroyo  no  lejos  de  Monturque. 

En  su  estrado  estaba  doña  Mencía,  sola  y  entre- 
gada á  sus  rezos,  en  una  hermosa  mañana  del  mes 

de  Abril,  cuando  su  doncella  Leonor  entró  preci- 
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piladamente,  asustada  y  llorosa,  y  se  echó  á  sus 
pies  pidiendo  perdón  y  refugio. 

-Yo  no  tengo  la  culpa,  señora;  yo  no  tengo  la 
culpa.  Mi  padre  se  enoja  contra  mí,  y  quiere  ma- 

tarme sin  justo  motivo.  El  rapaz  que  está  prisio- 
nero es  el  más  descomedido  é  insolente  de  los  ra- 

paces. Me  sorprendió  al  pasar  yo  sola  por  la  gale- 
ría, me  requebró  con  desenvoltura,  me  asió  luego 

entre  sus  brazos,  y  á  pesar  de  mi  resistencia  y  de 
mis  gritos,  me  dió  muchos  besos.  No  sé  cuántos, 

porque  me  los  dió  tan  de  prisa  que  no  tuve  tiem- 
po para  contarlos.  Llegó  en  esto  mi  padre  y  agarró 

al  rapaz  de  una  oreja,  tratando  de  castigarle;  pero 
el  rapaz,  que  debe  de  ser  fuerte  y  ágil,  le  echó  la 
zancadilla,  le  derribó  por  tierra  y  se  largó  con  risa. 
Mi  padre  se  levantó  renqueando,  y,  ansioso  de 
vengar  el  agravio  recibido,  vino  furioso  contra  mí. 
Yo,  señora,  me  refugio  aquí,  y  me  pongo  bajo  tu 

amparo.  Defiéndeme,  señora;  mira  que  soy  ino- 
cente. 

La  grave  doña  Mencía  frunció  el  entrecejo  al  oir 
la  narración  de  aquel  lance;  pero  en  la  cara,  en  el 

acento  y  en  las  frases  de  Leonor  reconoció  su  sin- 
ceridad y  que  no  era  culpada;  la  levantó  del  suelo 

en  que  estaba  de  hinojos  y  le  aseguró  que  la  de- 
fendería. Toda  su  cólera  estalló  con  vehemencia 

contra  el  atrevido  rapaz,  que  con  tan  liviano  desa- 
cato ofendía  su  casa.  Llamó  á  Ñuño,  le  exigió  que 
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absolviese  á  su  hija  de  culpas  que  en  realidad  no 
tenía,  y  le  ordenó  que,  sin  entrar  en  nueva  lucha 

con  el  rapaz,  y  sin  acudir  tampoco  á  otras  perso- 
nas para  que  no  se  enterase  nadie  de  lo  ocurrido, 

trajese  al  rapaz  á  su  presencia  para  que  ella  le  re- 
prendiese duramente,  como  él  merecía. 

Cumplió  Ñuño  las  órdenes,  y  pocos  instantes 
después  compareció  el  rapaz  ante  la  hermosa  dama, 

que  le  recibió,  como  juez  severísimo,  con  impo- 
nente autoridad  y  compostura.  Ñuño  y  Leonor  se 

retiraron  á  una  señal  de  la  dama.  Esta  quedó  sen- 
tada en  un  sillón  de  brazos,  como  si  fuera  tribunal 

ó  trono.  El  rapaz  estaba  de  pie  enfrente  de  ella, 
con  ademán  muy  respetuoso  por  cierto,  pero  en 

manera  alguna  temeroso  ni  turbado.  Con  enérgi- 

cas palabras  la  dama  le  echó  en  cara  su  fea  con- 
ducta, le  amonestó  para  que  se  corrigiese,  y  le  exi- 

gió que  pidiera  perdón  de  su  culpa.  Él  contestó  de 
esta  suerte: 

-Yo,  señora  mía,  me  confieso  culpado,  y  estoy 
dispuesto  á  pedirte  humildemente  perdón,  de  ro- 

dillas delante  de  tí.  Si  alguna  disculpa  tengo,  vál- 
ganme como  tal  mis  verdes  mocedades  y  mi  com- 

pleta inexperiencia  de  las  cosas  del  mundo.  Yo  me 
figuré,  señora,  que  me  hallaba  en  la  cumbre  de 

una  montaña,  y  muy  cerca  de  una  nube  que  pare- 
cía de  carmín  y  de  oro,  por  lo  cual  gusté  tanto  de 

ella  que  me  atreví  á  abrazarla  y  aun  á  besarla;  pero 
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la  nube  se  me  desvaneció  y  deshizo,  y  entonces 
apareció  el  sol  que  la  nube  me  ocultaba,  y  cuyos 
divinos  reflejos  eran  los  que  habían  dado  á  la 
nube  los  brillantes  matices  que  me  enamoraron, 
me  sedujeron  y  me  hicieron  incurrir  en  la  falta, 
que  como  tal  deploro,  si  bien,  por  otra  parte,  casi 
me  alegro  de  haberla  cometido.  Cometiéndola  he 
apartado  la  nube  y  he  logrado  al  fin  ver  el  sol,  que 
desde  hace  una  semana  anhelaba  yo  ver  y  que 
ahora  extasiado  contemplo. 

Colorada  como  la  grana,  en  parte  de  ira  y  en 
parte  de  gustosa  sorpresa,  se  puso  doña  Mencía  al 

oir  el  desenfadado  discurso  de  aquel  audaz  mu- 
chacho. Á  pesar  de  su  austeridad,  tan  probada  y 

acendrada  durante  veinte  años,  sintió  que  en  el 
fondo  de  su  pecho  pugnaba  por  salir  y  le  retozaba 
la  risa  al  notar  tanta  juvenil  desvergüenza;  pero  al 
fin  triunfó  la  condición  austera  de  la  egregia  dama, 
y  despidió  al  mancebo,  diciéndole: 

—  Está  bien,  niño;  pero  mejor  estaría  si  tu  maes- 
tro ó  tu  ayo  te  hubiera  enseñado  menos  retórica  y 

más  comedimiento  y  circunspección  para  no  faltar 
al  respeto  que  á  una  ilustre  dama  se  debe,  y  que 
se  debe  también  á  su  casa  y  á  su  servidumbre. 
Vete  y  corrígete,  y  haz  de  modo  que  no  tenga  yo 
que  apelar  á  dolorosos  extremos  para  poner  coto 
á  la  audaz  conducta  de  que  parece  que  te  jactas  en 
vez  de  arrepentirte. 
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Quiso  replicar  el  rapaz,  pero  la  dama  hizo  tan 

imperioso  gesto  de  desagrado  y  despedida,  y  ful- 
minó contra  él  tan  terrible  mirada  de  sus  negros 

ojos,  que  le  hizo  enmudecer  y  que  le  arrojó  de 
la  estancia  como  si  lo  hiciera  á  materiales  empe- 
llones. 

III. 

Escarmentado  el  joven  cautivo  y  acaso  más 

cautivo  aún  de  su  propia  cortesía  y  de  la  venera- 
ción y  del  afecto  que  le  había  inspirado  la  dama 

con  sólo  verla,  se  condujo  durante  los  diez  días 
que  se  siguieron  con  la  corrección  más  cumplida, 

mostrando  paciencia  ejemplar  para  sufrir  sin  que- 
jas su  triste  y  enojoso  cautiverio.  La  severa  doña 

Mencía  advirtió  entretanto  que  atormentaba  á  ve- 
ces su  alma  cierto  arrepentimiento  de  haber  em- 

pleado con  el  rapaz  severidad  sobrada.  Allá  á  sus 

solas  pensaba  en  él  casi  de  continuo,  y  se  compla- 
cía en  saber  lo  mucho  que  su  reprimenda  había 

valido,  y  cuán  juiciosamente  se  conducía  el  mozo. 
Luego  recordaba  su  rostro  y  toda  su  gentil  figura, 
que  no  había  dejado  de  examinar  cuando  le  tuvo 
delante  de  ella.  Y  por  virtud  de  este  recuerdo  vino 
á  nacer  en  su  alma  la  más  singular  alucinación,  la 
más  curiosa  y  rara  fantasía  que  puede  soñarse.  En 
balde  procuraba  apartar  de  su  mente  aquel  ensue- 
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ño  peligroso.  El  ensueño  volvía  con  tenacidad  so- 
bre ella,  y  ni  dormida  ni  despierta  la  dejaba  en  li- 

bertad y  en  sosiego.  Imaginó  que  el  insolente  ra- 
paz á  quien  había  reprendido  era  el  vivo  retrato 

de  D.  Jaime,  su  difunto  esposo;  y  yendo  más  ade- 
lante en  aquellas  cavilaciones,  se  dió  á  recelar  ó  á 

sospechar  que  las  hadas  benéficas,  ó  algunos  otros 
seres  ó  genios  sobrenaturales,  para  premiar  sus 
largos  años  de  rígida  viudez,  le  devolvían  con  vida 
al  esposo  á  quien  habían  tenido  durante  todo 
aquel  tiempo  encantado  y  oculto  en  un  mágico 
submarino  alcázar,  no  ya  conservándole  joven, 
sino  poniéndole  más  joven  y  más  gallardo  de  lo 

que  antes  era.  Y  como  las  imaginaciones  no  vie- 
nen solas,  sino  que  nacen  unas  de  otras,  enredán- 

dose y  trabándose  como  áurea  cadena,  doña  Men- 
cía  no  se  contentó  con  fingir  pasado  lo  que  se  aca- 

ba de  decir,  sino  que  se  creyó  conocedora  y  zaho- 
ri de  lo  presente  y  aun  inspirada  profetisa  para  ver 

á  las  claras  las  cosas  futuras.  Así  dió  por  cierto  que 
el  rapaz,  su  cautivo,  llevaba  en  la  frente  la  marca  y 

el  sello  de  un  genio  casi  sobrehumano,  y  que  de- 
lante de  él  se  abrían  luminosos  horizontes  de  gloria 

y  largo  camino  de  triunfos  y  de  grandezas. 
Como  quiera  que  fuese,  doña  Mencía  no  pudo 

resistir  á  la  tentación  de  volver  á  ver  al  rapaz. 

Para  cohonestarla,  antes  de  caer  en  ella,  se  le  ofre- 
cían tres  razonables  motivos.  Era  el  primero  que, 
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en  virtud  de  la  buena  conducta  del  joven,  debía 

ella  endulzar  lo  amargo  de  su  reprimenda  llamán- 
dole y  dándole  su  absolución.  Era  el  segundo  que, 

por  la  gran  diferencia  de  edad  que  entre  ambos 
mediaba,  el  afecto  de  ella  hacia  él  tenía  mucho  de 
maternal  y  muy  poco  ó  nada  de  pecaminoso.  Y  era 

el  tercero,  que  el  recordar  es  siempre  mil  y  mil  ve- 
ces más  poético  que  el  mirar,  por  donde  tal  vez 

cuando  ella  mirase  de  nuevo  al  muchacho,  caería 

en  la  cuenta  de  que  no  se  parecía  á  su  difunto  es- 
poso, de  que  ni  él  estaba  encantado  ni  la  encanta- 

ba á  ella,  y  de  que  eran  sueños  vanos  y  sin  sus- 
tancia todos  los  pronósticos  en  que  prestaba  al  ra- 

paz las  grandezas  y  los  triunfos  que  expresados 
quedan.  En  suma,  doña  Mencía  se  humanó,  se 
apiadó  del  aislamiento  de  su  cautivo,  y,  en  vez  de 
dejarle  comer  solo  en  la  torre  en  que  vivía,  le 
convidó  á  comer  á  su  mesa. 

IV. 

Con  este  trato  familiar  y  diario,  doña  Mencía 

dió  por  seguro  que  pronto  acabarían  por  desva- 
necerse las  ilusiones  algo  malsanas  que  había 

concebido;  pero,  por  desgracia,  aconteció  muy 

al  revés  de  su  buen  propósito  y  honradísimo  in- 
tento. 

8 
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Don  Juan  Fresco  pasa  aquí  como  sobre  ascuas, 
sin  aclarar  ni  determinar  nada.  Yo  no  he  de  ser 

más  explícito  y  terminante  que  mi  tocayo.  Diré 

sólo  que,  pocos  días  después,  doña  Mencía  apare- 
ció más  bella  y  remozada,  iluminando  su  rostro 

una  alegría  dulce  y  mucha  satisfacción  y  contento, 
vistiéndose  con  más  primor  y  saliendo  á  caballo  á 
dar  largos  paseos,  por  los  más  solitarios  y  ásperos 
caminos,  acompañada  sólo  del  mancebo  cautivo  y 
del  anciano  Ñuño,  á  quien  el  mozo  había  ganado 
la  voluntad  y  con  quien  estaba  muy  bien  avenido. 
Ñuño  tenía  además  la  más  completa  convicción  de 
que  el  mancebo  no  perseguía  ya  ni  inquietaba  á 
Leonor,  cuya  honestidad  estaba  segura. 

Harto  había  notado  Ñuño  la  fina  devoción  y  el 

acendrado  rendimiento  con  que  el  mancebo  cau- 
tivo miraba  y  servía  á  su  señora;  pero  no  se  atre- 

vía á  sospechar  que  ella  pagase  con  amor  tan  deli- 
cados extremos,  si  bien  advertía  que  á  veces,  bajo 

la  ardiente  mirada  del  joven,  doña  Mencía  bajaba 
suave  y  lánguidamente  los  ojos,  y  tal  vez  se  ponía 

encarnada  como  las  amapolas,  y  aun  creyó  perci- 
bir en  ocasiones,  por  entre  los  párpados  y  sedosas 

pestañas  de  ella,  asomar  una  lágrima,  que  más  que 
amarga  parecía  ser  de  ternura. 

Tales  observaciones  daban  vigor  á  sus  sospe- 
chas; pero  no  tardaba  en  disiparlas  la  considera- 

ción de  que  el  padre  Atanasio,  grave  y  reverendo 
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siervo  de  Dios,  comía  siempre  en  la  misma  mesa 

con  doña  Mencía  y  el  mancebo  y  terciaba  al  pade- 
cer en  todos  sus  coloquios. 

Por  otra  parte,  no  cabía  en  la  imaginación  ni  en 

el  pensamiento  de  Ñuño  que  doña  Mencía  olvida- 
se á  su  esposo  D.  Jaime  y  fuese  infiel  á  su  me- 

moria. 

La  desproporción  de  edad  hacía,  por  último,  in- 
verosímiles las  relaciones  amorosas.  Doña  Mencía 

hubiera  podido  ser  holgadamente  madre  de  aquel 
lindo  muchacho. 

De  aquí  que  Ñuño  desechase  siempre  como  su- 
posición maliciosa  la  idea  que  á  veces  se  le  pre- 

sentaba de  que  doña  Mencía  tuviese  amores.  Lo 

que  tenía  era  afecto  casi  maternal,  y  algo  de  satis- 
facción de  amor  propio  y  mucho  de  gratitud  al 

considerarse  querida.  De  esto  sí  que  no  dudaba 
Ñuño.  La  admiración  entusiasta  y  el  vehemente 

enamoramiento  del  mozo  estaban  harto  poco  disi- 
mulados y  eran  patentes  á  todos  los  ojos. 

Los  guerreros  de  la  hueste  lo  veían  claro.  Y 
muchos  de  ellos,  menos  respetuosos  que  Ñuño, 

y  con  muchísima  menos  fe  en  la  probada  austeri- 
dad y  virtud  de  la  alcaidesa,  afirmaban,  con  más 

malicia  que  respeto,  que  aquella  ilustre  dama  no 
desdeñaba  las  pretensiones  del  misterioso  cautivo 
casi  adolescente. 

Provino  de  todo  ello  un  germen  de  disturbio 
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que  hubiera  podido  terminar  en  escándalo,  si  la 
prudencia  de  Ñuño  no  le  hubiera  sofocado  al 
nacer. 

Juan  Moreno  Qüeto,  uno  de  los  cabos  de  la 
hueste,  favorito  de  Ñuño  y  aspirante  á  la  mano  de 
su  hija  Leonor,  á  quien  requería  de  amores,  era 
asimismo  respetuoso  y  ferviente  admirador  de 
doña  Mencía.  Y  como  oyese  en  cierta  ocasión,  en 
boca  de  algunos  compañeros  de  armas,  groseros 

chistes  en  ofensa  de  su  señora,  no  pudo  contener- 
se y  se  decidió  á  castigarlos  de  palabras  y  aun  de 

obras.  Por  dicha,  Ñuño  acudió  á  tiempo  y  pudo 
evitar  la  inminente  lucha,  calmando  los  ánimos; 

restableciendo  la  paz  y  procurando  que  no  se  di- 
vulgase lo  que  había  ocurrido. 

Doña  Mencía,  no  obstante,  hubo  de  entrever 

algo  del  caso  y  de  sentirse  lastimada  y  avergonza- 
da de  andar  en  lenguas  de  sus  vasallos,  y  de  ver 

que  empezaba  á  perderse  la  inmaculada  reputa- 
ción que  ella  tan  justamente  había  adquirido  en 

veinte  años  de  la  vida  más  ejemplar  y  de  las  más 
severas  costumbres. 

Fuesen  como  fuesen  sus  relaciones  con  el  rapaz 
misterioso,  doña  Mencía  comprendió  que  daban 
harto  pábulo  á  la  maledicencia. 

Sin  duda  el  padre  Atanasio,  que  era  su  director 

espiritual,  y,  según  hemos  dicho,  grave  y  severísi- 
mo,  la  amonestó  ó  la  reprendió,  ora  por  el  peligro 
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á  que  se  exponía  ó  por  la  ocasión  que  daba  á  que 

la  censurasen,  si  no  había  pecado,  ora  por  el  pe- 
cado mismo  si,  dejándose  ella  caer  en  la  tentación, 

había  cometido  alguno. 

En  resolución,  las  causas  por  lo  pronto  perma- 
necieron ocultas,  y  cuando  menos  podía  preverse 

hubo  un  suceso  inesperado. 
Revestido  con  las  armas  del  difunto  D.  Jaime, 

que  parecían  expresamente  forjadas  á  la  medida 
del  mancebo  cautivo,  apareció  éste  á  la  puerta  del 
castillo  en  una  hermosa  mañana  del  mes  de  Mayo, 
acompañado  de  Ñuño  y  de  Juan  Moreno  Qüeto, 
los  tres  en  sendos  caballos;  tomaron  el  camino  de 
Cabra,  y  no  tardaron  mucho  en  salvar  la  cima  de 
los  cercanos  alcores,  perdiéndose  de  vista. 

Alguien  aseguró  después  que,  hasta  que  de  vista 
se  perdieron,  doña  Mencía  estuvo  en  el  balcón  de 
su  estancia,  que  se  elevaba  sobre  el  muro,  y  desde 
donde  se  oteaba  el  circunstante  paisaje,  mirando  á 
los  que  partían,  y  dando  al  mancebo  cautivo  un 
postrer  adiós  con  el  blanco  pañizuelo  de  holanda 

que  hacía  ondear  su  diestra,  cuando  no  se  le  lle- 
vaba á  los  ojos  para  enjugarse  el  llanto  delator  que 

los  humedecía. 

Á  la  caída  de  la  tarde  del  día  siguiente,  Ñuño  y 

Juan  Moreno  Qüeto  volvieron  al  castillo,  pero  vol- 
vieron solos.  Del  mancebo  nada  se  supo  después. 

Ñuño  y  Juan  Moreno  Güeto  no  quisieron  satisfa- 
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cer  nunca  la  curiosidaad  de  la  gente  de  la  guarni- 
ción diciendo  dónde  le  habían  dejado. 

V. 

Seis  días  pasaron  después  del  suceso  que  aca- 
bamos de  referir;  durante  los  cuales  vivió  doña 

Mencía  en  el  más  completo  retraimiento.  No  salía 

de  sus  apartadas  estancias,  y  sólo  la  veían  y  habla- 
ban con  ella  el  padre  Atanasio,  Leonor  y  Ñuño. 

Un  domingo  por  la  mañana  ocurrió  algo  que 
allí  podría  pasar  por  novedad,  ya  que  sólo  de  tarde 

en  tarde  recibía  la  alcaidesa  visitas  de  sus  pa- 
rientes. 

No  se  sabe  si  llamado  por  ella  ó  por  iniciativa 
propia,  vino  el  mariscal  D.  Diego  desde  el  castillo 
de  Baena  á  visitar  á  su  prima.  De  todos  modos, 
D.  Diego  no  sabía,  ó  aparentó  no  saber,  que  el 
mancebo  cautivo  había  recobrado  su  libertad.  Pre- 

guntó "por  él  á  doña  Mencía  y  mostró  deseo  de verle. 
Doña  Mencía  contestó  entonces: 

—  No  es  posible  que  ahora  le  veas.  Aborrezco 
el  disimulo  y  el  engaño.  No  sólo  le  he  dejado  ir 
libre,  sino  que  le  he  absuelto  del  compromiso  que 
contrajo  y  de  la  palabra  que  dió  de  permanecer  en 

cautiverio.  Él  no  se  hubiera  ido  si  yo  no  le  hubie- 
ra obligado  á  que  se  fuese,  mandándoselo  y  des- 



£L  CAUTIVO  DE  DOÑA  MENCIA 
110 

pidiéndole.  Échame  á  mí  toda  la  culpa;  toda  la 
culpa  es  mía. 

D.  Diego  no  pudo  reprimir  su  enojo,  y  exclamó 
con  airado  acento: 

-¡Vive  Dios,  prima,  que  te  has  conducido  con 
fea  deslealtad  y  te  has  mostrado  harto  ingrata  á  los 
beneficios  que  á  mi  casa  y  familia  debes! 

—  Vuestras  quejas  — replicó  ella  — son  harto  in- 
fundadas, Sr.  D.  Diego,  y  son,  además,  muy  ofen- 

sivas para  mí.  Yo  he  dado  libertad  al  joven  por 
respeto  al  honor  de  vuestra  casa  y  familia,  y  para 
no  ser  cómplice  de  un  delito  que  la  denigraba.  El 
rapaz  no  ha  sido  maltratado  en  este  castillo;  pero 
había  sido  robado  y  secuestrado  por  nosotros, 

como  si  fuésemos  bandidos.  Yo  no  podía  consen- 
tir largo  tiempo  en  esto  y  coadyuvar  á  vuestros 

planes.  Supe  que  el  ilustre  hermano  del  cautivo  le 
buscaba  inquieto  y  desolado,  indagaba  en  balde  su 
paradero  y  hasta  lamentaba  y  lloraba  su  por  él 
imaginada  temprana  muerte.  Lo  mejor  que  podía 
yo  hacer,  y  eso  he  hecho,  es  enviarle  á  Montilla,  á 

que  tranquilice  y  aquiete  á  su  hermano,  exigién- 
dole, como  le  he  exigido,  y  él  cumplirá  su  prome- 

sa, no  revelar  nunca  á  su  hermano  quién  le  robó 

y  le  tuvo  prisionero.  Mi  deseo  es  que  se  restablez- 
ca la  concordia  entre  vuestra  casa  y  la  de  ellos,  y 

sería  nuevo  inconveniente  para  que  mi  deseo  se 
lograse  que  D.  Alonso  supiera  que  el  mariscal  don 
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Diego,  de  quien  tantos  agravios  ha  recibido,  le 
había  agraviado  también  siendo  el  raptor  de  su 
hermano,  á  quien  quiere  con  toda  su  alma. 

-  No  es  de  maravillar  ese  cariño— dijo  D.  Die- 
go,-porque  el  joven  posee  extraordinarios  atrac- 

tivos, se  gana  la  voluntad  de  las  personas  á  quien 
trata,  aunque  sean  muy  adustas,  y  si  á  él  le  roban 
toma  represalias  terribles,  y  según  parece,  roba  los 
corazones,  y  los  trastorna  y  los  hechiza  por  tal 

arte,  que  les  hace  olvidar  los  más  sagrados  debe- 
res y  el  conveniente  decoro. 

Subió  la  sangre  al  rostro  de  doña  Mencía  y  le 
tiñó  de  rojo  al  escuchar  aquellas  palabras;  pero  con 
serenidad  y  calma,  para  que  lo  que  había  resuelto 
no  se  atribuyese  á  momentáneo  arrebato,  sino  á 
resolución  premeditada  é  irrevocable,  dijo  á  don 
Diego  de  esta  suerte: 

—  No  hubiera  yo  presumido  ni  creído  nunca, 
Sr.  D.  Diego,  que  faltando  á  nuestro  parentesco,  á 

nuestra  amistad  de  toda  la  vida  y  á  cuanto  un  ca- 
ballero cortés  y  bien  nacido  debe  de  respeto  á  una 

dama,  hubierais  vos  venido  á  mi  propia  habitación 
y  estrado  á  insultarme  con  injuriosas  reticencias. 
De  nadie  dependo,  y  sólo  á  Dios  tengo  que  dar 

cuenta  de  mi  conducta.  Aunque  fuese  mala,  no  te- 
néis derecho  para  afrentarme  ni  para  acusarme,  si- 

quiera sea  en  términos  embozados  y  ambiguos. 
Respetad  á  una  mujer  como  á  vuestra  hidalguía 
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conviene.  Y  ya  que  juzgáis  que  yo  me  he  condu- 
cido mal  en  lo  que  importa  al  servicio  de  vuestra 

casa  y  familia,  yo  me  extraño  desde  este  instante 
de  dicho  servicio.  Por  lo  pronto,  o¿  ruego,  dije 

mal,  os  exijo,  que  salgáis  de  mi  presencia.  No  tar- 
daré yo  en  evacuar  el  castillo  y  fortaleza  cuya  cus- 

todia me  habíais  confiado.  El  alférez  Calixto  de 

Vargas  quedará  mandando  la  hueste,  y  dentro  de 
veinticuatro  horas  os  hará  entrega  de  todo.  Yo  me 
extraño,  como  acabo  de  deciros.  Mañana  mismo 
saldré  de  aquí,  llevando  en  mi  compañía  á  Ñuño, 

á  su  hija  Leonor  y  á  Juan  Moreno  Qüeto.  El  ma- 
yor favor  que  podéis  hacerme  es  no  volver  á  acor- 

daros de  mí,  y  no  empeñaros  en  averiguar  ni 

adonde  voy,  ni  cuáles  serán  en  lo  futuro  mis  pro- 
pósitos y  las  andanzas  de  mi  vida. 

Aunque  harto  sabía  D.  Diego  que  era  irrevoca- 
ble toda  resolución  que  tomaba  su  prima,  y  que  su 

carácter  era  más  firme  que  la  roca  en  que  descan- 
saba el  castillo  á  que  ella  había  dado  su  nombre, 

todavía  D.  Diego  hubiera  querido  contestará  aquel 
discurso  y  procurar  amansar  á  la  dama;  pero  ella 
lo  estorbó  retirándose  de  súbito  á  su  habitación 

más  reservada  y  cerrando  la  puerta  de  golpe. 
No  se  atrevió  el  Mariscal  á  seguirla;  no  quiso 

tampoco  enterar  á  nadie  de  los  términos  poco 
amistosos  con  que  aquella  entrevista  había  ter- 

minado, y  así,  aparentando  reposo  y  sin  dejar 
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traslucir  lo  que  pasaba,  salió  del  castillo  con  los 
escuderos  que  le  habían  acompañado,  y  se  volvió 
á  Baena. 

VI. 

Cruel  y  deshecha  tempestad  de  encontrados  sen- 
timientos hubo  de  agitar  aquella  noche  el  alma  de 

doña  Mencía.  Durmió  poco  y  se  levantó  del  lecho 
apenas  rayaba  la  aurora. 

Como  si  le  quedasen  pocas  horas  de  vida  y  estu- 
viese á  punto  de  desaparecer  de  sobre  el  haz  de  la 

tierra,  dispuso  de  todos  sus  bienes,  haciendo  do- 
nación de  las  joyas,  de  los  más  ricos  vestidos  y  de 

parte  de  sus  cuantiosos  ahorros  á  favor  de  Leonor, 
su  fiel  camarera. 

Hallándose  presente  ésta,  así  como  también  el 
padre  Atanasio,  hizo  venir  á  Juan  Moreno  Qüeto 

y  le  indujo  á  contraer  con  Leonor  solemnes  espon- 
sales, que  autorizó  el  padre  Atanasio,  prometien- 

do, por  su  parte,  ser  pronto  el  ministro  que  san- 
tificase por  la  virtud  del  sacramento  la  unión  de  los 

novios. 

Confió  doña  Mencía  al  padre  Atanasio  una  res- 
petable suma  de  dinero  para  que  la  repartiera  con 

juicioso  tino  entre  los  soldados  de  la  hueste  y  los 
campesinos  pobres  de  las  cercanías. 
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Y  reservó,  por  último,  buena  porción  de  su  cau- 
dal para  entregarla  á  la  Superiora  del  convento  de 

Santa  Clara  en  Córdoba,  antigua  fundación  del 
rey  D.  Alonso  el  Sabio  y  de  su  mujer  la  reina  doña 
Violante,  hija  de  D.  Jaime  de  Aragón,  el  que  ganó 

á  los  moros  la  ciudad  de  Valencia.  En  aquel  con- 
vento había  determinado  doña  Mencía  encerrarse 

para  siempre  y  acabar  su  yida. 
A  fin  de  cumplir  tan  devota  determinación,  de 

que. sólo  dio  noticia  entonces  al  padre  Atanasio, 
se  despidió  de  la  hueste  como  si  tratase  de  hacer 
una  breve  ausencia,  y  acompañada  solamente  del 
mencionado  padre,  de  Ñuño  y  del  futuro  yerno 
de  éste  salió  para  Córdoba  aquel  mismo  día. 

Como  los  cuatro  iban  en  sendos  caballos,  lige- 
ros y  briosos,  pudieron  llegar,  y  llegaron/antes  de 

anochecer  á  la  antigua  capital  del  califato. 

Doña  Mencía  tardó  poco  en  cumplir  su  propó- 
sito. Abandonó  el  mundo,  y  se  retiró  al  convento 

de  Santa  Clara.  El  padre  Atanasio  y  Juan  Moreno 
Qüeto  volvieron  al  castillo  inmediatamente.  Ñuño 

tardó  algo  más  en  volver,  pues  tuvo  antes  que  lle- 
var un  mensaje  á  Montilla,  cumpliendo  las  órde- 
nes de  su  señora  y  el  último  de  sus  encargos,  en 

relación  y  enlace  con  personas  y  cosas  de  esta  vida 
mortal,  del  siglo  y  de  la  tierra  que  nos  sustenta. 

Ñuño  llevó  á  Montilla,  y  entregó  recatada  y  secre- 
tamente al  hermano  menor  de  D.  Alonso  de  Agui- 
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lar  una  extensa  carta,  escrita  por  doña  Mencía,  y 
que  decía  de  esta  suerte: 

VIL 

» Cuando  te  despedí  pocos  días  há  desde  el  cas- 
tillo, devolviéndote  la  libertad  y  mandándote  y 

exigiéndote  que  la  recobrases,  no  tuve  valor  aún 

para  despedirme  también  de  la  esperanza  de  vol- 
verte á  ver  en  este  mundo,  ¡oh,  mi  dulce  y  joven 

amigo!  Tomada  estaba  ya  y  escondida  en  el  cen- 
tro de  mi  alma  la  firme  resolución  de  no  volver  á 

verte  nunca;  pero  no  quise  decírtelo  hasta  ahora. 
Ahora  que  te  lo  digo,  ahora  que  por  última  vez 
voy  á  hacer  que  mi  palabra  llegue  hasta  tí,  aunque 
sea  desde  lejos,  Dios  habrá  de  perdonarme  si  me 
complazco  en  recordar  mi  extravío,  no  ya  para 
llorarle  y  lamentarle  arrepentida,  sino  para  delei- 

tarme y  glorificarme  con  su  recuerdo.  Toda  la  aus- 
teridad de  mi  vida  durante  veinte  años,  todo  mi 

primer  amor,  suavemente  conservado  en  la  memo- 
ria con  afán  religioso  y  puro  como  rescoldo  del 

fuego  sagrado  entre  las  cenizas  del  ara,  y  mi  or- 
gullo y  el  respeto  debido  al  nombre  que  llevo  y  á 

mi  decoro  de  honrada  y  casta  matrona,  todo  se 
desvaneció  y  falleció  en  mi  alma  al  ver  tu  rostro  y 
al  oir  tus  palabras,  acaso  desde  la  vez  primera  que 
me  hablastes.  No  creas  que  me  ofusqué,  que  me 
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cegué  y  que  no  comprendí  desde  el  primer  mo- 
mento la  intensidad  y  la  fealdad  de  mi  delito  y  el 

casi  irresistible  impulso  que  á  cometerle  me  lleva- 
ba. Claro  apareció  en  mi  conciencia  el  amor  que 

me  habías  inspirado,  y  cuán  abominable  lo  hacía 
la  gran  diferencia  de  nuestra  edad,  más  propia  que 
para  convertirme  en  amiga  ó  en  esposa  tuya  para 
prestarme,  con  relación  á  tí,  por  manera  espiritual, 
el  casto  y  limpio  carácter  de  madre. 

,/Yo,  con  todo,  no  supe  resistirme.  Fué  mi  pa- 
sión tan  vehemente  que,  no  ya  inútil,  necia  y  vul- 

gar me  pareció  la  resistencia.  Hasta  en  la  misma 
tardanza  vi  yo  algo  de  mezquino  y  grosero  que 

aparecía  en  mi  mente  como  frío  artificio  y  estu- 
diado melindre  de  mujer  que  anhela  vender  más 

caras  sus  finezas  y  realzar  más  de  lo  justo  el  pre- 
cio y  valer  de  sus  favores  retardando  el  conceder- 
los. No  extrañes,  pues,  que,  vencida  y  rendida  yo, 

cayese  desde  luego  en  tus  brazos  sin  defenderme 
y  te  diese  mi  corazón  y  fuese  toda  tuya. 

Había  yo  querido  antes  cohonestar  la  inclina- 
ción que  hacia  tí  había  sentido,  imaginándote  vivo 

retrato  del  hombre  á  quien  yo  había  amado  en 
mis  primeras  mocedades,  y  á  quien  había  llorado 
largos  años  después  de  muerto.  Pero  no  tardé  en 
desechar  este  pensamiento,  considerándole  cobar- 

de hipocresía  con  que  mi  entendimiento,  más  men- 
tiroso que  sutil,  trataba  de  atenuar  el  poderoso 
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conato  de  mi  voluntad  viciosa.  No;  no  me  pare- 
ciste semejante  á  D.  Jaime,  sino  mil  y  mil  veces 

mejor  que  él.  Su  imagen,  grabada  en  mi  alma,  se 

borró  y  desapareció  no  bien  vino  tu  imagen  á  es- 
tamparse en  ella  como  sello  y  marca  de  esclavitud 

que  la  hace  tuya  para  siempre.  Ni  el  temor  de  la 
maledicencia,  ni  el  odioso  pensamiento  de  que 
hasta  tú  mismo  pudieras  menospreciarme  y  tener- 

me por  liviana,  nada  me  contuvo.  La  fuerza,  no 
obstante,  que  no  bastó  para  detenerme  al  borde 

del  abismo  y  para  salvarme  de  la  caída,  me  ha  va- 
lido luego  para  romper  materialmente  el  lazo  para 

huir  de  tí,  para  levantarme  lastimada  y  penitente 

y  refugiarme  en  este  retiro.  Yo  no  podía  ser  legí- 
timamente tuya.  Vivir  de  otra  suerte  á  tu  lado  hu- 

biera sido  escándalo,  ignominia  y  vergüenza.  Los 

sabios  consejos  de  mi  confesor,  á  quien  dominan- 
do el  rubor  que  encendía  y  quemaba  mi  rostro, 

mostré  la  herida  de  mi  alma  para  que  la  curase  y 
el  bálsamo  de  nuestra  santa  religión  que  él  vertió 

en  la  herida  me  prestaron  aliento  y  brío  para  des- 
baratar las  cadenas  en  que  me  tuviste  aprisionada, 

para  apartarte  de  mí  y  para  tomar  luego  la  deter- 
minación que  he  tomado. 

,,Dios,  en  su  infinita  misericordia,  habrá  de  per- 
donármelo. No  acierto  á  que  así  no  sea.  Ahora  que 

me  dirijo  á  tí  acuden  á  mi  mente,  la  turban  y  la 
llenan  de  amargo  deleite  aquellos  momentos  de 
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embriaguez  amorosa  y  de  completo  abandono  en 
que  toda  yo  fui  para  tí  y  creí  que  eras  tú  todo  mío. 

»  Resuelta  estoy  á  restaurar  con  plegarias,  cris- 
tianas meditaciones  y  dura  penitencia  la  espantosa 

ruina  en  que  mi  virtud  se  deshizo.  Humillada  y 

contrita  estoy,  y  con  todo  no  noto  en  mí  el  arre- 
pentimiento. A  mi  mente  acuden  en  tropel  ideas  y 

razones,  si  no  para  justificar,  para  disculpar  en 
parte  mi  pecado,  y  cuando  no  para  absolverme, 
para  mitigar  la  sentencia  que  me  condena. 

„A  los  indiferentes  parecerá  locura  lo  que  voy  á 
decirte.  A  pesar  de  tu  modestia,  tú  debes  creerme. 

Algo  de  sobrenatural,  del  cielo  sin  duda  en  su  ori- 

gen, aunque  torcido  y  maleado  después  por  el  in- 
fierno, ha  sido  el  móvil  principal  de  mi  enamora- 
miento y  de  mi  súbita  flaqueza.  He  sentido,  al  ver- 

te y  al  oirte,  no  atino  á  explicar  qué  extraño  modo 

de  profética  revelación,  qué  profundo  convenci- 
miento, qué  fe  y  qué  segura  esperanza  en  tus  fu- 

turos y  soberanos  destinos.  Sí,  yo  no  he  amado 

sólo  en  tu  persona  al  gallardo  y  floreciente  man- 
cebo en  toda  la  frescura  y  lozanía  de  su  edad  pri- 

mera. Yo  he  amado  y  prefigurado  en  tí  al  héroe 

en  flor,  gloria  y  grandeza  de  la  patria,  al  que  con- 
tribuirá más  que  nadie  á  que  Castilla,  disuelta  hoy 

en  bandos  y  asolada  por  guerras  civiles,  con  Espa- 
ña toda  unida  á  Castilla,  sea  la  primera  de  las  na- 

ciones. Yo,  no  sólo  veía  en  tus  ojos  la  llama  del 
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amor,  sino  la  luz  refulgente  y  el  fuego  del  entu- 
siasmo con  que  un  numen  inspirador  encendía  tu 

alma.  Yo  veía  lucir  en  tu  frente  la  estrella  de  la  in- 

mortalidad, y  su  resplandor  me  cegaba:  tus  sienes 
se  me  mostraban  circundadas  de  un  nimbo  lumi- 
noso. 

w  Así  explico  yo  y  así  disculpo  mi  inevitable  ren- 
dimiento; así  explico  yo  y  así  disculpo  también  el 

valor  cruel  que  he  tenido  para  echarte  lejos  de  mí 

y  para  apartarme  de  tí;  después  y  por  siempre.  Re- 
teniéndote en  mis  brazos  me  hubiera  rebelado  yo 

contra  los  designios  y  decretos  del  cielo.  La  gloria 

te  quiere  para  sí,  y  yo  no  quiero  ni  puedo  ser  ri- 
val de  la  gloria.  Básteme  la  que  alcanzo  con  ha- 
ber poseído  tu  corazón  y  con  que  me  hayas  tribu- 

tado  las  primicias  de  tu  amoroso  y  juvenil  afecto. 
Básteme,  sobre  todo,  la  gloria  de  haber  sido  acaso 

el  primer  ser  humano  que  ha  visto  con  toda  clari- 
dad en  tu  frente  el  signo  que  Dios  puso  en  ella, 

señalándote  así  para  que  honres,  prosperes  y  en- 
salces á  tu  pueblo  y  para  que  venzas  y  domines  á 

los  otros. 

„Adiós.  No  me  llores  por  desventurada.  ¿Por 

qué  no  confesártelo?  Estoy  orgullosa  y  soy  dicho- 
sa por  mi  propia  falta.  La  única  obligación  tuya,  lo 

único  que  me  debes  es  el  cumplimiento  de  mi  es- 
peranza y  de  la  fe  que  puse  en  tí.  No  desmayes. 

Lánzate  valerosamente  en  el  sendero  de  la  vida.  Sé 



EL  CAUTIVO  DE  DOÑA  MENCÍA  129 

grande,  sé  glorioso,  como  yo  te  he  soñado,  y  paga 
así  con  usura  todo  el  amor  que  te  tuve  y  que  te 
tengo  todavía,  y  cuantos  sacrificios  hice  á  ese  amor 

justificado  por  tu  maravilloso  valer  y  harto  pre- 
miado por  el  deleite  supremo  que  logré  al  ser  tu 

amada. 

„No  quiero  yo  que  me  olvides,  dueño  mío.  Tuya 
soy  yo,  toda  yo  y  por  toda  la  vida.  Recuérdame, 
pero  más  con  ternura  que  con  pena.  Y  adiós  de 

nuevo  y  para  siempre". 
Cuatro  años  después  de  escrita  esta  carta,  doña 

Mencía,  apartada  del  mundo  y  de  todo  trato  de 
gentes,  salvo  el  de  sus  hermanas  las  religiosas,  se 
consumió  como  si  un  fuego  interior  la  devorase,  se 
marchitó  como  rosa  aromática  en  el  ardor  del  es- 

tío, y  entregó  á  Dios  su  alma  en  el  convento  de 
Santa  Clara  de  Córdoba,  edificando  con  su  resig- 

nada, ejemplar  y  cristiana  muerte  á  las  pocas  per- 
sonas que  por  entonces  la  trataban. 

VIII. 

Más  de  cuarenta  años  habían  transcurrido  des- 
de la  muerte  de  doña  Mencía. 
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  se  hallaba  de 

paso  para  Granada  en  la  ciudad  que  se  honra  con 
darle  su  nombre  por  apellido. 

9 
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Todos  los  ensueños  de  doña  Mencía  se  habían 

realizado.  Estaba  él  cubierto  de  gloria,  era  llamado 
el  Gran  Capitán.  Su  nombre  se  pronunciaba  y  se 
oía  con  respeto  en  todas  las  regiones  de  Europa. 

De  él  había  dicho  el  más  discreto  y  perfecto  caba- 
llero cortesano  que  en  aquella  edad  tuvo  Italia,  que 

„en  paz  y  en  guerra  fué  tan  señalado,  que  si  la 

fama  no  es  muy  ingrata,  siempre  el  mundo  publi- 
cará sus  loores  y  mostrará  claramente  que  en  nues- 
tros días  pocos  reyes  ó  señores  grandes  hemos  vis- 

to que  en  grandeza  de  ánimo,  en  saber  y  en  toda 
virtud  no  hayan  quedado  bajos  en  comparación  de 

él".  Él  había  combatido  á  los  portugueses  en  Toro, 
á  los  muslimes  en  Granada,  en  las  Alpujarras  á  los 

moriscos  rebeldes,  en  Ostia  al  más  feroz  de  los  pi- 
ratas, al  turco  en  Cefalonia,  y  en  Italia  á  los  fran- 
ceses, desbaratando  sus  ejércitos,  venciendo  á  sus 

reyes  y  más  ilustres  caudillos  y  ganando  para  Es- 
paña lo  más  hermoso  de  aquella  península.  Había 

adquirido  y  prodigado  inmensas  riquezas,  había 

ganado  como  trofeo  de  sus  victorias  más  de  dos- 
cientas banderas  y  dos  estandartes  reales,  y  había 

conseguido  que  le  celebrasen  y  admirasen  en  toda 
España,  así  en  Aragón  como  en  Castilla. 

Víctima  ya  de  la  suspicacia,  y  tal  vez  de  la  envi- 
dia del  Rey,  se  retiraba  harto  desengañado  á  sus 

dominios  de  Loja,  después  de  haber  visto  arrasa- 
da la  fortaleza  de  Montilla,  que  fué  su  cuna,  y  cas- 
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tigados  con  dureza  no  pocos  de  sus  parientes  y 
amigos. 

Se  cuenta  que  Gonzalo  visitó  un  día  á  su  ancia- 
na parienta  doña  Beatriz  Enríquez,  que  había  sido 

amiga  del  ya  difunto  almirante  D.  Cristóbal  Colón, 
á  quien  retuvo  largo  tiempo  en  España  á  pesar  de 
los  desdenes  de  la  Corte. 

Contra  la  sentencia  del  Dante,  tan  á  menudo  ci- 
tada, no  siempre  es  doloroso,  sino  sabroso  y  dulce, 

el  recuerdo  de  la  edad  feliz,  de  los  amores  juveni- 
les y  de  los  triunfos  y  venturas  que  entonces  se  lo- 

graron. Doña  Beatriz,  en  su  vejez  y  en  su  aisla- 
miento, se  sintió  consolada  al  ver  y  al  hablar  á  su 

glorioso  deudo.  Animada  fué  la  conversación  que 
con  él  tuvo. 

Doña  Beatriz  se  mostró  expansiva  y  acabó  por 
estar  justamente  jactanciosa.  Declaró  con  orgullo 

que  tenía  por  gloria  suya  el  haber  amado  al  aven- 
turero genovés,  el  haber  descubierto  y  reconocido 

todo  el  valer  de  su  espíritu  y  el  haber  creído  y  es- 
perado en  la  alta  misión  que  le  habían  confiado  los 

cielos,  cuando  todavía  eran  muy  pocos  los  hom- 
bres que  no  le  desdeñaban. 

—  Por  mí— dijo  — se  quedó  en  España  aquel 
hombre  enviado  de  Dios.  En  gran  parte  me  debe 
España  la  gloria  de  haber  roto  ella  el  misterioso 
secreto  de  los  mares  y  de  haber  descubierto  islas 
florecientes  y  extensa  tierra  firme,  rica  en  perlas  y 
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en  oro,  que  todavía  se  pone  como  valladar  para 
impedirnos  llegar  á  Cipango,  al  Catay  y  al  impe- 

rio del  preste  Juan,  por  donde  ya  penetran  los  por- 
tugueses, siguiendo  opuestos  caminos  y  navegan- 

do hacia  las  regiones  donde  se  pensaba  que  tenía 
su  tálamo  la  Aurora. 

El  Gran  Capitán  comprendió  y  aplaudió  el  or- 
gullo de  su  parienta;  pero  su  mismo  aplauso  hizo 

brotar  en  su  alma  otro  orgullo  muy  parecido. 

Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  no  supo  conte- 
nerse, y  dijo  á  doña  Beatriz: 

— Yo  admiro  la  perspicacia  de  vidente  y  la  fe 
profunda  y  la  esperanza  certera  con  que  amaste  y 

detuviste  al  inspirado  piloto.  Pero  perdona  mi  va- 
nidad. No  has  sido  tú  en  esta  época  la  única  cor- 
dobesa á  quien  hizo  el  amor  profetisa.  Otra  hubo 

antes  que  tú,  que  compitió  en  esto  contigo.  No 
merece  tanto,  porque  el  hombre  cuyo  valer  futuro 
descubrió  ella  en  su  amorosa  visión  profética,  vale 
mil  y  mil  veces  menos  que  el  que  por  esfuerzo  de 

su  reveladora  inteligencia  y  de  su  enérgica  volun- 
tad ha  duplicado  ó  triplicado  la  grandeza  del  mun- 
do conocido,  y  ha  magnificado  el  concepto  de  la 

creación  en  toda  mente  humana.  Comparada  á  la 
gloria  de  ese  hombre,  vale  poco  la  que  se  alcanza 

derrotando  ejércitos,  conquistando  reinos  y  avasa- 
llando y  humillando  á  los  príncipes  más  podero- 

sos. Merece,  sin  embargo,  más  que  tú  esta  mujer  de 
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que  te  hablo,  porque  tú  no  revelaste  á  Colón  mis- 
mo lo  que  él  ya  sabía  de  su  propio  valer.  Tú  le 

prestaste  crédito,  aliento  y  esperanza  y  confianza 
en  los  hombres  y  en  su  fortuna;  pero  esta  mujer 
de  que  te  hablo,  en  su  exaltación  de  amor  hacia 

mí,  porque  fué  mi  enamorada,  no  se  limitó  á  dar- 
me crédito,  aliento  y  esperanza,  sino  que  hizo  pa- 

tente á  mi  alma  la  por  ella  soñada  grandeza  que 
mi  alma  tenía,  me  infundió  la  fe  que  en  mí  puso, 
convirtió  mi  ambición  en  deber  de  gratitud  hacia 
ella,  y  me  obligó  á  ser  grande  para  que  ella  no 

fuese,  ni  motejada  de  ligera,  ni  tenida  por  menti- 
rosa. 

El  Gran  Capitán  no  supo  callar  entonces.  Con- 
tó á  doña  Beatriz  los  fugitivos  amores  de  su  moce- 

dad primera.  Y  hasta  hay  quien  dice  que  le  citó, 
asomando  el  llanto  á  sus  ojos,  algo  de  la  carta  que 
le  había  escrito  doña  Mencía,  y  que  él  conservaba 
piadosamente  en  la  memoria. 

Gonzalo  dijo  por  último: 

—  Quiero  confesarte,  con  el  debido  sigilo,  que 
después  he  amado  á  otras  mujeres  y  he  sido  ama- 

do por  ellas.  Ninguna,  sin  embargo,  ha  derribado 
y  arrojado  del  santuario  de  mi  alma  la  venerada 

imagen,  puesta  allí  sobre  todo  lo  terrenal  y  cadu- 
co, de  la  mujer  que  me  reveló  á  mí  mismo  mi  ser 

propio:  que  tal  vez  con  la  virtud  creadora  de  su 
amor  sembró  en  mi  espíritu  el  germen  de  todo  lo 
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bueno  y  de  todo  lo  noble  que  he  podido  hacer  en 
mi  vida. 

Al  referir  esta  historia  que  me  contó  D.  Juan 
Fresco,  y  cuya  certidumbre  confirmó,  hasta  cierto 
punto,  mi  querido  amigo  D.  Aureliano,  no  puedo 

menos  de  recordar  un  estudio  que  escribió  y  pu- 
blicó, años  há,  Rosa  Cleveland,  hermana  del  que 

fué  Presidente  de  los  estados  Unidos.  El  estudio 

se  titula  Fe  altruista,  y  procura  demostrar  que  la 

capital  misión  de  la  mujer  es  la  de  revelar  al  hom- 
bre sus  altos  destinos,  alentarle  en  la  lucha  é  ins- 

pirarle el  brío  y  la  confianza  que  son  menester 
para  alcanzarlos. 

Madrid,  1897. 
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i. 

En  varios  tratados  de  Economía  política  he  vis- 
to yo  una  cuenta,  de  la  que  resulta  que  la  indus- 

tria de  los  zapateros  en  Francia  ha  producido  des- 
de el  descubrimiento  de  América  hasta  hoy  seis  ó 

siete  veces  más  riqueza  que  todo  el  oro  y  la  plata 

que  han  venido  á  Europa  desde  aquel  nuevo  é  in- 
menso continente.  Esto  me  anima,  sin  recelo  de 

pasar  por  inventor  de  inverosímiles  tramoyas,  á 
hablar  aquí  del  maestro  Raimundico. 

Haciendo  zapatos  empezó  á  ser  rico;  acrecentó 
luego  su  riqueza,  dando  dinero  á  premio,  aunque 
por  ser  hombre  concienzudo,  temeroso  de  Dios  y 
muy  caritativo,  nunca  llevó  más  de  10  por  100  al 
año;  después  fundó  y  abrió  una  tienda  ó  bazar, 
donde  se  vendía  cuanto  hay  que  vender,  azúcar, 
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café,  judías,  bacalao,  barajas,  devocionarios,  libros 
para  los  niños  de  la  escuela  y  toda  clase  de  tejidos 
y  de  adornos  para  la  vestimenta  de  hombres  y 
mujeres.  El  maestro  se  fué  quedando  también  con 

no  pocas  fincas  de  sus  deudores,  y  llegó  á  ser  pro- 
pietario de  viñas,  olivares,  huertas  y  cortijos. 

Ya  no  esgrimía  la  lezna,  ni  se  ponía  el  tirapié, 
ni  se  ensuciaba  los  dedos  con  cerote;  pero  fiel  á 

su  origen,  conservaba  la  zapatería,  donde  trabaja- 
ban expertos  oficiales,  discípulos  suyos.  El  magní- 
fico bazar  estaba  contiguo.  Y  junto  á  la  zapatería 

y  al  bazar  podía  contemplarse  la  revocada  y  her- 
mosa fachada  de  su  casa,  situada  en  la  calle  más 

ancha  y  central  del  pueblo.  A  espaldas  de  esta  casa 

y  en  no  interrumpida  sucesión  había  patios,  co- 
rrales, caballerizas,  tinados,  bodegas,  graneros,  la- 

gar, molino  de  aceite,  y  en  suma,  todo  cuanto  pue- 
de poseer  y  posee  un  acaudalado  labrador  y  pro- 

pietario de  Andalucía.  La  puerta  falsa,  que  daba 
ingreso  á  estas  dependencias  agrícolas,  pudiera 
decirse  que  estaba  extramuros  del  pueblo,  si  el 

pueblo  tuviera  muros,  mientras  que  la  puerta  prin- 
cipal, según  queda  dicho,  estaba  en  el  centro. 

El  maestro  Raimundico  nunca  había  querido 
comprometerse  ni  mezclarse  en  política;  pero  de 
súbito  acababa  de  cambiar.  Se  había  hecho  fusio- 

nista  y  había  consentido  en  ser  jefe  de  aquel  par- 
tido político  y  alcalde  en  Villalegre. 
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Era  viudo  hacía  ya  quince  años.  Y  hacía  cerca 
de  siete  que  tenía  á  su  único  hijo,  D.  Raimundo 

Roldán  de  Cadenas,  estudiando  ó  paseando  y  hol- 
gando en  Madrid,  pues  sobre  este  punto  difieren 

no  poco  los  autores.  Difieren  asimismo  sobre  la 
causa  de  la  larga  y  no  interrumpida  ausencia  del 
hijo,  atribuyéndola  unos  á  la  viudez  más  alegre 
que  recoleta  del  padre,  para  la  cual  hubiera  sido 

estorbo  ó  escándalo  la  presencia  del  hijo,  y  atri- 
buyéndola otros  al  despego  y  á  la  soberbia  de  éste 

que  vivía  en  Madrid  como  caballerito  muy  elegan- 
te é  ilustre,  que  hablaba  de  su  casa  solariega  y  que 

repugnaba  volver  al  lugar  á  ver  la  plebeya  ordi- 
nariez de  su  padre  y  la  primitiva  y  fundamental 

zapatería  tenazmente  conservada. 
Como  quiera  que  ello  fuese,  D.  Raimundo  se 

daba  en  Madrid  tono  de  muy  hidalgo,  y  su  gentil 
presencia,  su  elegancia  en  el  vestir  y  el  dinero  que 
solía  gastar  con  rumbo,  prestaban  á  su  hidalguía 
no  corto  crédito.  Él  era  además  robusto  y  ágil  en 

todos  los  ejercicios  del  cuerpo,  gran  tirador  de  pis- 
tola, florete  y  sable,  buen  jinete,  mejor  bailarín  y 

muy  divertido,  ocurrente  y  chistoso.  Tenía  multi- 
tud de  amigos  y  estaba  en  Madrid  como  el  pez  en 

el  agua. 

Hacía  muy  poco  que  se  había  graduado  de  Doc- 
tor en  Jurisprudencia,  y  había  enviado  á  su  padre 

la  tesis  doctoral.  El  padre  leyó  con  suma  atención 
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las  cuatro  ó  cinco  primeras  páginas,  pero  no  en- 
tendió palabra,  se  mareó  y  dejó  la  lectura.  Y  como 

era  muy  escamón,  se  puso  á  cavilar  entonces  so- 
bre si  el  no  entender  aquello  sería  culpa  de  su  ig- 

norancia, ó  si  sería,  según  frase  de  Cánovas,  que 
hasta  aquel  lugar  había  llegado  porque  su  hijo  era 

un  tonto  adulterado  por  el  estudio,  ó  si  sería  por- 
que no  había  habido  tal  estudio  ni  tal  adultera- 

ción, sino  porque  el  chico  había  estudiado  poquí- 
simo, y  para  disimularlo  había  llenado  su  discurso 

de  frases  huecas,  fiado  en  su  audacia  y  en  la  sim- 
plicidad de  muchas  personas  que  lo  que  no  en- 

tienden es  lo  que  más  admiran. 

De  todos  modos,  corregido  ya  el  maestro  Rai- 
mundico,  morigerado  por  la  ancianidad,  reverde- 

ciendo en  su  corazón  el  amor  paternal  sobre  los 

restos  de  otros  ya  muertos  y  menos  santos  amo- 
res, y  tal  vez  proyectando  que  el  muchacho,  que 

había  cumplido  veinticinco  años,  ganase  popula- 
ridad y  simpatías  en  el  distrito  para  que  fuese  ele- 
gido diputado,  le  mandó  llamar  con  términos  har- 

to imperativos  y  hasta  dejando  de  enviarle  dinero, 
que  era  el  medio  más  eficaz  de  que  podía  valerse. 

D.  Raimundo,  pues,  no  pudo  menos  de  obede- 
cer. Complació  á  su  padre,  vino  á  Villalegre  y  se 

halló  en  Villalegre  muy  á  gusto. 
Para  que  se  vea  la  sinceridad  de  su  contento  y 

el  placer  y  la  satisfacción  que  en  el  lugar  tenía, 



EL  MAESTRO  RAIMUNDICO 141 

vamos  á  poner  aquí  una  circunstanciada  carta  que 
al  mes  de  estar  en  Villalegre  escribió  D.  Raimun- 

do á  su  mejor  amigo  de  Madrid.  La  carta  decía 
como  sigue: 

II. 

»Mi  querido  Pepe:  Muy  á  despecho  mío  vine 
por  aquí  para  no  rebelarme  contra  los  mandatos 
de  mi  señor  padre;  pero  te  declaro  con  franqueza 
que  ahora  me  alegro  en  el  alma  de  haber  venido. 
Este  lugar  es  lindísimo;  los  fértiles  campos  que  le 
rodean  hacen  un  paraíso  de  sus  cercanías,  y  sus 
habitantes  son  amenos  y  regocijados.  Yo  aquí  me 
divierto  la  mar.  Y  no  sólo  me  divierto,  sino  que, 
¿por  qué  no  he  de  confesártelo?  me  siento  como 

nunca  me  sentí  en  Madrid,  perdidamente  enamo- 
rado de  una  mujer.  Pero  ¡qué  mujer,  chico!  Es  un 

encanto,  un  prodigio  de  bonita.  Y  no  sé  decir  si 
por  desgracia  ó  por  fortuna,  de  la  más  pasmosa 
severidad  de  costumbres.  La  llaman  el  Sol  de  Ta- 

rifa, porque  de  aquella  ciudad  salió  ella  como  el 
sol  por  oriente.  Tal  es  su  apodo  significativo.  Su 
verdadero  nombre  es  doña  Marcela  Gutiérrez  de 

los  Olivares,  por  ser  viuda  del  teniente  de  la  clase 
de  sargentos,  del  mismo  apellido,  muerto  en  Cuba 
un  año  há,  á  manos  de  los  insurrectos.  Llora  ella 
aún  á  su  difunto  marido,  con  cuya  tía,  doña  Pepa, 

vive  en  este  lugar  en  ejemplar  recogimiento,  y  des- 
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deñay  rechaza  al  enjambre  de  galanes  que  la  pre- 
tende. Tremendo  es  uno  de  ellos  por  su  obstina- 

ción y  ferocidad.  Es  su  nombre  Currito  el  Guapo, 
y  es  hermano  de  la  estanquera,  mujer  también  de 
notable  mérito,  muy  joven  aún  y  famosa  por  su 
hermosura  y  gallardía.  Currito,  tan  celoso  de  su 
honra  como  los  galanes  de  Calderón  en  las  come- 

dias de  capa  y  espada,  no  consiente  que  nadie  re- 
quiebre á  la  estanquera  si  no  viene  con  la  buena 

fin.  Y  aplicando  este  modo  de  proceder  de  su  casa 
á  la  ajena  y  de  su  hermana  á  su  pretendida  novia, 
no  consiente  tampoco  que  nadie  se  acerque  á  doña 
Marcela,  ni  le  diga  chicoleos,  celándola  de  suerte, 
que  ella  vive  aislada,  porque  Currito  tiene  metidos 

en  un  puño  á  casi  todos  los  mozos  del  lugar.  Na- 
vaja en  mano  es  tremendo,  y  ya  que  no  quiera  por 

piedad  abrir  á  nadie  una  gatera  en  el  vientre,  lo 
que  es  para  pintar  un  jabeque  en  la  cara  al  propio 
lucero  del  alba,  no  tiene  el  menor  escrúpulo  si  se 

enoja.  D.a  Marcela  está  con  esto  que  trina,  porque 
gusta  de  ser  desdeñosa  sin  que  el  desdén  parezca 

forzado,  y  porque  no  acepta  la  tutela,  ó  mejor  di- 
cho, el  cautiverio  en  que  galán  tan  crudo  la  tiene. 

WÁ  fuerza  de  oir  tales  cosas,  pues  no  es  otro  el 

principal  asunto  de  las  más  frecuentes  conversa- 
ciones de  por  aquí,  pronto  comenzó  á  hervirme  la 

sangre  contra  la  insolencia  de  Currito  el  Guapo. 
Me  entraron  ganas  de  libertar  de  su  cautiverio  á 
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doña  Marcela.  Y  crecieron  mis  ganas  y  se  hicieron 

irresistibles  cuando  vi,  primero  en  la  iglesia  y  des- 
pués en  la  feria,  á  la  recatada  y  joven  viuda,  con 

quien  quise  timarme,  como  decimos  por  ahí;  pero, 
por  lo  pronto  fué  en  balde  mi  conato,  porque,  sin 
duda,  no  lo  consentían  la  modestia  y  la  hones- 

tidad de  la  dama.  ¿Qué  no  logran,  sin  embargo, 
la  terquedad  y  la  audacia  de  un  mozo  como  yo, 
curtido  en  toda  clase  de  aventuras  y  acostumbrado 
á  los  más  peligrosos  lances  de  amor  y  fortuna? 
Doña  Marcela  me  miró  al  fin  con  mal  disimulada 

complacencia;  yo  le  hablé,  valiéndome  de  la  tía 
Pepa  que  desde  niño  me  conoce,  y,  al  fin  logré, 
que  en  una  de  estas  últimas  noches,  que  fué  de  las 
más  calurosas  del  verano,  doña  Marcela  saliese  á 
la  ventana  á  tomar  el  fresco. 

„Me  hice  como  por  casualidad  el  encontradizo 
y  me  puse  á  hablar  con  ella.  No  vayas  á  creer  que 

es  ninguna  palurda.  Culta  y  discretísima  es  su  con- 
versación. Y  no  sólo  habla  buen  castellano  si  bien 

con  un  gracioso  dejo  tarifeño,  sino  que  se  explica 
corrientemente  en  inglés,  por  haber  estado  algún 
tiempo  en  Gibraltar,  cuando  era  ella  mocita  solte- 

ra, acompañando  á  su  padre,  que  iba  allí  para 
asuntos  de  comercio.  Pero  aquí  entra  lo  trágico. 
Embelesado  y  engolfado  estaba  yo  charlando  con 

doña  Marcela,  á  ratos  en  andaluz  y  á  ratos  en  in- 
glés, cuando  la  temerosa  aparición  de  Currito 
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el  Guapo,  vino  á  interrumpir  nuestro  palique. 

;;-¡Huya  usted,  por  Dios! -exclamó  ella  con 
voz  trémula  y  llena  de  susto.  — Ahí  viene  ese  mons- 

truo que  sin  que  yo  le  haya  dado  motivo  es  en  este 
lugar  el  tirano  de  mi  vida.  Sálvese  usted,  caballe- 

ro. Currito  viene  navaja  en  mano  y  puede  escabe- 
char á  usted  en  un  santiamén.  Como  es  loco  fre- 

nético no  repara  en  nada.  No  es  cobardía  sino  pru- 
dencia, escapar  de  ese  foragido. 

„Yate  harás  cargo  Pepe  de  que  yo  no  hice  caso 
ninguno  de  aquellas  medrosas  exhortaciones.  Me 
enredé  la  capa  en  el  brazo  izquierdo  y  saqué  de 
la  vaina  una  larga  y  recta  espada  de  caballería  que 

llevaba  á  prevención  conmigo.  Currito  no  se  arre- 
dró por  eso,  sino  que  cayó  sobre  mí,  ora  agachán- 

dose, ora  dando  brincos,  ora  acometiéndome  por 
un  lado,  ora  por  otro.  Por  dicha,  y  si  he  de  decir 
la  verdad,  yo  sospecho  que  él  no  tenía  gana  de 
herirme,  sino  de  asustarme.  Y  como  yo  también 

tenía  más  ganas  de  asustarle  que  de  herirle,  aque- 
lla á  modo  de  danza,  duraba  ya  demasiado  y  se 

hubiera  hecho  interminable,  á  no  ser  por  los  gri- 
tos que  daba  doña  Marcela  pidiendo  socorro. 
wLos  gritos  no  fueron  inútiles.  Aunque  ya  era 

tarde,  acudieron  muchos  vecinos  y  bastantes  mo- 
zos que  andaban  de  ronda,  y  Currito  y  yo  nos  vi- 
mos forzados  á  poner  término  á  nuestro  descomu- 

nal combate,  envainando  yo  la  espada  sin  ensan- 
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grentar  todavía,  y  doblando  él  su  truculenta  nava- 
ja, que  era  de  virola  y  golpetillo,  y  produjo  al  ce- 

rrarse ruido  muy  temeroso. 

w Allí  intervinieron  y  mediaron  en  nuestra  con- 
tienda las  personas  de  más  respeto,  que  habían 

acudido  y  que  en  torno  nuestro  formaban  corro, 
y  casi  nos  obligaron  á  echar  pelillos  á  la  mar,  á 
hacer  las  amistades  y  á  convertir  las  casi  homici- 

das manos  en  cariñosas,  enlazándolas  y  apretándo- 
las generosamente. 

» Desde  entonces  veo  y  hablo  por  la  reja  á  doña 

Marcela  todas  las  noches,  sin  que  Currito  me  per- 
turbe. Y  doña  Marcela  se  me  muestra  agradecidí- 

sima por  haberla  yo  libertado  de  aquel  espantajo 

ó  bú  que  sin  querer  ella  la  defendía  como  el  dra- 
gón en  Las  tres  toronjas  del  Vergel  de  amor  y  en 

otros  cuentos  de  hadas. 

wNo  imagines  por  eso  que  estoy  más  adelantado 
en  mis  pretensiones.  La  virtud  de  doña  Marcela  es 
más  firme  que  una  roca,  aunque  para  mi  amor 

más  que  roca  es  lata.  Erre  que  erre  está  ella  siem- 
pre, volviendo  por  su  honor,  también  como  las 

damas  calderonianas,  por  donde  me  temo  que  voy 
á  sufrir  constantemente  el  suplicio  de  Tántalo,  ó 
voy  á  tener  que  hacer  la  barbaridad  ó  digamos  la 
plancha  de  acudir  al  cura.  Porque  eso  sí,  doña 
Marcela  tiene  poquísimo  dinero,  pero  lo  que  es  en 

punto  á  conducta,  ni  las  lenguas  más  maldicien- 
10 
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tes,  y  no  son  pocas  las  de  este  lugar,  se  atreven  á 
decir  nada  contra  ella  ni  á  empañar  con  ponzoño- 

so aliento  el  terso  y  limpio  espejo  de  su  fama/' 
Este  era  el  contenido  de  la  epístola,  salvo  los  sa- 

ludos y  cumplimientos  de  costumbre  que  en  obse- 
quio de  la  brevedad  se  omiten. 

III. 

Se  cuenta  que  el  maestro  Raimundico  era  escép- 
tico  por  naturaleza,  dudaba  mucho  de  todo  y  ape- 

nas se  decidía  á  formar  juicios,  sin  examinar  antes 
detenidamente  las  cosas  y  enterarse  bien  de  ellas. 
Sobre  su  hijo  hacía  tiempo  que  tenía  su  juicio  en 
suspenso,  sin  decidir  si  el  chico  era  discreto  ó 
tonto.  Tratar  de  ponerlo  en  claro  era  uno  de  los 
propósitos  que  tuvo  al  llamarle  al  lugar.  Desde 
que  estaba  en  él,  le  espiaba,  le  estudiaba  y  le  seguía 
recatadamente  los  pasos.  Prevalido  además  de  su 

posición  de  alcalde,  interceptó  la  carta  que  acaba- 
mos de  poner  aquí,  la  abrió  y  la  leyó.  El  maestro 

se  desconsoló  con  aquella  lectura  é  imaginó  que  al 
chico  le  faltaban  por  lo  menos  dos  ó  tres  tornillos 
en  la  cabeza.  Doña  Ramona,  hermana  del  maestro 

y  viuda  del  pellejero,  quería  mucho  al  chico,  de 
quien  había  cuidado  en  la  niñez,  y  sostenía  que  su 
candor  no  debía  calificarse  de  simplicidad,  sino  de 
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exceso  de  imaginación  poética.  Una  vez  cortados 

los  vuelos  de  esta  imaginación,  el  chico,  según  do- 
ña Ramona,  sería  apto  para  todo,  se  abriría  camino 

y  subiría  como  la  espuma. 
—  Cortemos,  pues,  los  vuelos  de  la  imaginación 

del  chico,  dijo  para  sí  el  maestro,  y  mostrémosle 
la  realidad  tal  cual  es. 

Después  de  haber  recapacitado,  formado  su 
plan,  y  hecho  los  convenientes  preparativos  para 
realizarle,  el  maestro,  á  solas  una  noche  con  su 
hijo,  en  la  principal  sala  alta  de  la  casa,  al  toque  de 
ánimas,  le  habló  de  este  modo: 

—  Mira,  Raimundo;  tú  eres  hijo  de  un  zapatero 
y  no  puedes  ni  debes  presumir  de  aristócrata;  pero 

no  conviene  tampoco  que  por  seguir  ciertas  opi- 
niones, muy  de  moda  en  nuestros  dias,  te  des  á 

creer  que  las  almas  heroicas,  el  semillero  de  las 
virtudes  y  de  las  proezas  y  los  corazones  donde 
brota  el  germen  de  los  más  nobles  sentimientos, 
se  hallan  en  las  tabernas  y  en  los  presidios,  y  que 

la  educación  esmerada  más  bien  agosta  y  compri- 
me que  desenvuelve  tan  excelentes  facultades. 

Quien  piensa  así  es  lo  contrario  de  progresista,  ya 
que  debe  entender  que  nada  conduce  mejor  á  la 

virtud  que  retroceder  al  estado  selvático.  Tu  pa- 
dre, con  su  zapatería  hubiera  entonces  contribuido 

no  poco  á  la  corrupción  humana,  porque  los  hom- 
bres calzados  deben  de  ser  mil  veces  más  perver- 
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sos  que  los  descalzos.  Pero  no  quiero  aturrullar- 
me. Ya  no  sé  lo  que  te  digo.  Discursos,  pues,  á  un 

lado.  Y  así,  en  vez  de  abrir  los  oidos  para  oirme, 

abre  bien  los  ojos  para  ver  lo  que  ocurra  en  la  ter- 
tulia que  voy  á  tener  aquí,  echando  una  cana  al 

aire  y  renovando  esta  noche,  por  extraordinario, 
mis  retozonas  costumbres  de  otros  días. 

Doña  Ramona,  hermana  del  alcalde  y  viuda  co- 
mo él,  fué  la  primera  que  se  presentó  en  la  sala. 

Tres  años  hacía  que  había  muerto  su  esposo  el 
pellejero,  pero  la  fabricación,  la  recomposición  y 

el  despacho  de  corambres,  seguían  más  florecien- 
tes que  nunca,  si  bien  en  aquellos  últimos  meses 

había  surgido  y  continuaba  una  crisis  en  los  asun- 
tos de  doña  Ramona.  Currito  el  Guapo,  su  más 

aventajado  oficial,  hábil  como  nadie  en  remendar 
y  zurcir  cueros  y  sobre  todo  en  poner  botanas,  se 
había  despedido  de  casa  de  la  maestra,  y  se  había 
lanzado  en  la  vida  heroica  del  jaque,  buscando 
aventuras  y  aterrando  á  toda  la  gente  pacífica  de 
la  población.  Naturalmente  la  pellejería  de  doña 

Ramona  se  resentía  ya  y  empezaba  á  perder  crédi- 
to y  marchantes  con  la  retirada  de  Currito. 
Las  malas  lenguas  del  lugar  daban  por  causa  de 

esta  retirada  el  sobrado  empeño  de  Currito  en  vi- 
gilar y  celar  á  doña  Ramona,  aislándola  de  todo 

pretendiente,  y  el  amor  de  ésta  á  la  libertad  y  su 
indómito  aborrecimiento  á  todo  linaje  de  tutela. 
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Currito  salió,  pues,  de  su  casa,  como  de  estampía; 
y,  según  hemos  visto,  se  puso  á  ejercer  su  misión 

avasalladora  y  morigeradora  de  mujeres,  en  defen- 
sa y  custodia  de  su  hermana  la  estanquera  y  del 

resplandeciente  Sol  de  Tarifa,  de  quien  estaba  ó 

aparentaba  estar  enamorado.  Se  sonaba,  no  obs- 
tante, en  el  lugar  que  el  verdadero  objeto  del 

amor  de  Currito  era  la  maestra  doña  Ramona,  la 
cual  no  había  cumplido  aún  cuarenta  años,  estaba 
colorada  y  sana,  y  por  los  bríos  y  robustez  de  sus 
frescas  y  apretadas  carnes  era  una  bendición  de 
Dios  y  daba  gloria  verla.  Recelaba  la  gente  que  los 

amores  de  Currito  por  el  Sol  de  Tarifa  eran  fin- 
gidos ó  por  lo  menos  fruto  de  anterior  despecho 

amoroso  y  que  estos  amores  ponían  la  mira,  más 
ó  menos  conscientemente,  en  dar  picón  á  doña 
Ramona. 

La  segunda  persona  que  acudió  á  la  tertulia  fué 
el  ciego  organista,  D.  Antonio,  á  par  que  gran 
músico  y  maestro  en  el  órgano,  hábil  tocador  de 
guitarra,  así  rasgueando  como  de  punteo. 

El  Sol  de  Tarifa  entró  poco  después  en  la  sala, 
seguida  de  la  tía  Pepa.  Y  vinieron,  por  último,  y 

según  vulgarmente  se  dice,  con  este  melón  se  lle- 
nó el  serón,  Currito  el  Guapo,  acompañado  de 

Rosita  la  estanquera,  su  linda  hermana. 
No  había  ni  vinieron  más  convidados,  porque 

el  alcalde  quiso  que  su  tertulia  fuese  aquella  no- 
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che  de  lo  más  íntimo,  selecto  y  cremoso  que  en  el 

lugar  podía  imaginarse.  La  sala,  sin  embargo,  res- 
plandecía como  un  ascua  de  oro,  porque  estaba 

iluminada  con  tres  magníficos  velones  de  Lucena 

de  á  cuatro  mecheros  cada  uno  y  con  algunas  ve- 
las de  cera  que  ardían  en  los  candeleros  de  media 

docena  de  hermosas  cornucopias,  colgadas  en  las 
paredes  sobre  el  rojo  damasco  que  las  tapizaba. 

El  maestro  Raimundico  sabía  vivir  y  vivía  con 

todo  el  boato  y  la  pompa  que  conviene  á  un  se- 
ñor lugareño.  Y  ya  se  presentía  por  ciertos  indicios 

y  hasta  se  olfateaba  y  casi  se  mascaba,  merced  al 
grato  tufillo  y  á  los  vapores  crasos  que  al  través  de 
pasadizos  llegaban  desde  la  cocina  á  la  sala,  que 
aquella  noche  iba  á  haber  allí  pavo  en  arrope,  y 
no  sólo  refrescanda,  sino  papandina  también,  y 
de  lo  más  delicado  y  costoso. 

IV. 

El  maestro  Raimundico  había  leído  no  pocos 

periódicos  y  algunos  libros,  iniciándose  en  varias' 
ciencias  morales  y  políticas,  y  sobre  todo  en  una 
novísima,  que  las  comprende  casi  todas,  y  que  se 
llama  Sociología.  Mas  no  por  eso  presumía  de 

orador,  de  sabio  ó  de  hombre  de  consejos.  Su  or- 

gullo se  cifraba  en  ser  hombre  de  acción  y  com- 
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pletamente  práctico.  No  aseguraré  yo  que  él  hu- 
biese leído  los  Ensayos  de  Lord  Macaulay,  aunque 

me  parece  que  hay  de  ellos  versión  castellana; 
pero,  si  no  los  había  leído,  su  mérito  era  mayor, 
pues  coincidía  con  el  positivista  noble  Lord  en 
uno  de  sus  más  singulares  pensamientos.  Séneca 

había  compuesto  un  elocuentísimo  discurso  con- 
tra la  ira,  lo  cual  de  nada  sirvió,  ya  que  no  se  sabe 

de  sujeto  alguno  que  haya  dejado  de  ponerse  ira- 
cundo y  de  hacer  mil  barbaridades,  convencido  y 

corregido  por  los  razonamientos  de  Séneca.  Y 
como  no  se  sabe  que  nadie  haya  ido  con  zapatos 
sin  que  los  haya  hecho  algún  zapatero,  así  el  Lord 

como  el  maestro  Raimundico  inferían,  con  juicio- 
sa dialéctica,  que  es  más  útil  que  Séneca,  en  toda 

sociedad  humana,  el  más  humilde  de  los  zapate- 
ros. El  maestro  Raimundico,  por  consiguiente, 

como  era  ó  había  sido  zapatero  y  como  nunca  ha- 
bía sido  humilde,  se  estimaba  en  mucho  más  que 

Séneca,  sobre  todo  en  lo  tocante  á  utilidad  y  arte 
de  la  vida. 

Despreciaba  ó  aparentaba  despreciar  la  oratoria; 

pero,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  dejándose  arreba- 
tar de  sus  convicciones,  echaba  á  menudo  discur- 

sos, si  bien  más  que  floridos,  enérgicos  y  breves. 
Veamos  ahora  lo  que  dijo  á  Currito  el  Guapo, 

hallándose  presentes  las  demás  personas  que  he- 
mos enumerado; 
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—  Tu  modo  de  proceder,  amigo  Currito,  me 
tiene  ya  harto,  y  como  soy  alcalde  no  he  de  con- 

sentir que  siga.  Nadie  te  ha  dado  el  encargo  de  vi- 
gilar y  de  celar  á  las  muchachas  y  de  hacer  el  pa- 

pel, navaja  en  mano,  de  Catón  censorino.  Ya  sabes 
tú  que  yo  pertenezco  al  partido  liberal,  que  gusta 

ahora  de  la  autonomía  y  la  concede  á  varias  pro- 
vincias de  Ultramar.  Considera,  pues,  si  no  quie- 

res enojarme,  á  tu  hermana  Rosita  y  á  mi  señora 

doña  Marcela,  y  déjalas  autónomas,  ó  sea  en  com- 
pleta libertad  de  hacer  cuanto  se  les  antoje.  Sólo 

así  y  no  por  violencia,  miedo  ó  tutela  constante, 
tendrá  verdadero  mérito  que  resplandezcan  en 

ellas  la  entereza  y  la  persistencia  con  que  mantie- 
nen su  inmaculada  virtud,  defendiéndola  de  todos 

los  ataques  y  asechanzas  de  los  galanes  seducto- 
res. Si  ellas  quieren  de  verdad  que  no  entre  en  sus 

dominios  contrabando  ni  matute,  no  es  menester 
que  tú  asustes  ni  que  mates  á  los  contrabandistas 

y  matuteros.  Y  si  ellas  quieren  contrabando  ó  ma- 
tute le  habrá  aunque  mates  á  docenas  á  los  matu- 

teros y  contrabandistas.  No  puede  ser  el  guardar 

á  una  mujer,  ha  dicho  no  sé  qué  sabio,  y  con  so- 
brada razón  á  lo  que  entiendo.  En  suma,  aunque 

el  sabio  no  tuviera  razón  ni  yo  tampoco,  yo  tengo 

aquí  la  autoridad  y  la  fuerza,  que  para  el  caso  im- 
portan más  que  la  razón,  y  te  declaro  que  si  con- 
tinúas amedrentando  á  la  gente,  á  mí  no  me  ame- 
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drentas,  y  te  empapelo,  y  si  me  empeño  te  envío  á 
Ceuta  ó  á  Melilla  para  que  allí  luzcas  tu  valor  ma- 

tando moros.  Si  eres  tan  animoso,  ¿por  qué  no  te 
vas  á  Cuba  ó  á  Filipinas  á  espantar  y  á  vencer  á 

los  rebeldes  en  vez  de  espantar  al  pacífico  vecin- 
dario que  yo  gobierno  ahora? 

—  Yo,  maestro,  me  hallo  bien  en  este  lugar,  y 
maldita  la  gana  que  tengo  de  ir  á  Cuba  ó  á  Fili- 

pinas. Con  que  así  no  me  amenace  usted,  que  ya 

procuraré  enmendarme.  De  todos  mis  furores  tie- 
ne la  culpa  la  penilla  negra,  y  de  la  penilla  negra 

que  hay  en  mi  corazón,  bien  me  sé  yo  quién  tiene 
la  culpa. 

-Aquí  intervino  doña  Ramona  y  dijo: 
—  Ea,  hermano,  déjate  de  sermones,  que  aquí 

no  hemos  venido  á  sermonear  sino  á  divertirnos. 

Ya  se  enmenderá  Curro  y  se  pondrá  más  suave 

que  un  guante.  D.  Antonio,  rasguee  usted  esa  gui- 
tarra y  que  bailen  el  fandango  estas  niñas.  Currito 

tiene  buena  voz  y  mejor  estilo  y  cantará  las  coplas. 
No  fué  menester  decir  más.  El  organista  tocó  un 

fandango  estrepitoso. 
Doña  Marcela  y  Rosita  bailaron  con  gracia  y 

primor,  repiqueteando  las  castañuelas. 

El  maestro  Raimundico,  la  tía  Pepa  y  doña  Ra- 
mona batieron  palmas.  Fué  tal  el  estruendo  que 

armaron  que  no  parecía  que  hubiese  allí  siete  sino 
setecientas  personas. 
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Cuando  las  palmas  y  las  castañuelas  cesaron  y 

sólo  sonó  la  guitarra,  Currito  cantó  con  'voz  sen- 
timental y  suave  la  copla  siguiente: 

Atame  con  un  cabello 
á  los  palos  de  tu  cama, 
y  aunque  el  cabello  se  rompa 
no  hay  miedo  que  yo  me  vaya. 

Mostró  Currito  al  cantar  inspiración  tan  amoro- 
sa y  miró  con  ojos  tan  de  carnero  á  medio  morir  á 

doña  Ramona,  que  estaba  sentada  cerca  de  él,  que 
doña  Ramona  no  acertó  á  dominarse  por  más 

tiempo;  sintió  que  se  derretía  y  hasta  que  se  eva- 
poraba el  hielo  de  sus  desdenes;  y,  desechando  sus 

propósitos  de  resistencia  y  echando  á  rodar  hasta 

cierto  punto  su  señoril  ó  magistral  recato,  dijo  di- 
rigiéndose á  Currito: 

—  Vamos,  hombre,  si  al  fin  ha  de  ser,  no  quiero 
molestarte  más.  Mejor  es  vergüenza  en  rostro  que 
mancilla  en  corazón.  No  te  ataré  con  un  cabello, 
pero  voy  á  atarte  con  este  hilo,  de  la  lana  con  que, 

sin  que  tú  lo  supieses,  te  estaba  haciendo  calceti- 
nes y  pensando  en  tí,  ¡ingratón,  prófugo,  arrastrado! 

Doña  Ramona  sacó  entonces  de  h  faltriquera  de 
su  delantal  un  enorme  ovillo  de  lana  parda,  que 
allí  tenía,  desenvolvió  un  par  de  metros,  hizo  un 
lazo  corredizo  y  se  le  echó  á  Currito  cogiéndole 
por  el  pezcuezo  y  teniéndole  por  el  otro  extremo  á 
modo  de  brida. 



EL  MAESTRO  RAIMUNDICO 
155 

Aplaudieron  todos  que  al  fin  se  hubiera  huma- 
nado la  maestra  y  aplaudieron  más  aún  que,  en 

virtud  de  nuevas  declaraciones  y  promesas  de  Cu- 
rrito,  se  reconociese  y  se  proclamase  allí  la  auto- 

nomía de  Rosita  y  de  doña  Marcela.  Para  solem- 
nizarla, ambas  niñas  bailaron  unas  sevillanas  con 

notable  garbo  y  maestría. 
Tres  doncellas,  de  la  servidumbre  del  maestro 

Raimundico,  las  tres  muy  aseadas  y  graciosas,  sir- 
vieron luego  la  cena  en  el  comedor  contiguo. 

En  Villalegre  se  vive  aún  á  la  antigua  usanza. 
Todos  los  vecinos  acomodados  comían  la  sopa  y 

el  puchero  á  las  dos  de  la  tarde.  No  se  ha  de  ex- 
trañar, por  consiguiente,  que  los  asistentes  en  la 

tertulia  tuviesen  voraz  apetito  á  eso  de  las  once  de 
la  noche  en  que  se  sirvió  la  cena. 

En  ella  hubo  lomo  de  cerdo  en  adobo,  conser- 
vado en  manteca,  semejante  á  líquidos  rubíes  por 

el  color  rojo  que  le  prestaba  el  aliño.  Hubo  tam- 
bién pavo  asado  y  boquerones;  exquisito  vino  de 

los  Moriles;  y,  para  postres,  frutas  y  piñonate.  Por 
último,  como  apéndice  y  complemento  de  festín 
tan  opíparo,  chocolate  con  hojaldres,  mostachones 
y  bizcotelas. 

El  festín  fué  todavía  más  regocijado  y  alegre 
que  suculento,  prolongándose  hasta  las  dos  de  la 
madrugada. 

Como  despedida,  quiso  el  maestro  Raimundico 
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poner  el  sello  y  dar  la  conveniente  firmeza  á  lo 
que  allí  se  había  concertado.  Impuso  silencio  y 
habló  de  esta  suerte: 

-Yo  tengo  en  Chinchón  un  excelente  amigo, 
llamado  D.  Arturo  González,  el  cual  es  tan  pro- 

fundo sociólogo  como  hábil  fabricante  ó  coseche- 
ro de  aguardiente  de  anís  doble.  De  este  producto 

suyo  me  ha  enviado  algunas  botellas,  en  cuyo 
marbete,  que  hoy  se  llama  etiqueta,  se  lee  con 

asombro:  Espíritu-Sociológico  ó  líquido  altruista. 
Yo  he  querido  competir  con  mi  amigo  D.  Arturo, 

y  sin  robarle  su  marca  registrada  he  hecho  aguar- 
diente de  anís  doble  también,  que  es  tan  altruista 

y  tiene  un  espíritu  tan  sociológico  como  el  suyo. 
Estas  muchachas  traerán  en  sendas  bandejas  copas 
y  aguardiente  de  Villalegre  y  de  Chinchón.  Cada 

uno  de  nosotros  se  beberá  dos  copitas,  una  de  ca- 
da clase,  dirá  cuál  le  parece  mejor,  y  brindará  lue- 
go, así  por  el  futuro  consorcio  de  mi  hermana  y 

de  Currito  el  Guapo,  como  por  la  gloriosa  autono- 
mía y  plena  libertad  de  Rosita  y  de  doña  Marcela. 

En  efecto,  trajeron  el  aguardiente,  y  cada  uno 

bebió  dos  copas.  Los  pareceres  se  dividieron.  Hu- 
bo quien  votó  por  Chinchón,  y  hubo  quien  votó 

por  Villalegre;  pero,  como  cada  cual  bebió  por  lo 

menos  segunda  copa  del  aguardiente  que  le  pare- 
ció mejor,  el  resultado  vino  á  ser  que  salieron  á 

tres  ó  cuatro  copas  por  barba. 
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Todo  fué  luego  regocijo  y  afecto  mutuo,  y  que- 
dó demostrado  que  ambos  aguardientes  eran  al- 

truistas y  estaban  dotados  de  igual  espíritu  socio- 
lógico. 

Entonces  el  cortesano  D.  Raimundo,  merced  á 
varios  evidentes  indicios,  no  tardó  en  convencerse 
de  que  la  virtud  de  doña  Marcela  no  era  cosa  del 
otro  jueves,  ni  con  autonomía,  ni  sin  autonomía. 

Pocos  días  después  se  volvió  D.  Raimundo  á  la 
corte,  convencido  ya  de  que  los  inocentes  idilios 
no  son  más  fáciles  que  en  ella  en  los  más  rústicos 
y  apartados  lugares.  En  la  corte  se  olvidó  pronto 

de  doña  Marcela,  puso  la  mira  en  distinguirse  co- 
mo personaje  político,  logró  salir  diputado,  y  hay 

quien  asegura  que  es  hombre  de  gran  porvenir, 
que  llegará  á  ser  Director  General,  Embajador  ó 
Ministro,  y  que  al  cabo  el  Gobierno  español,  ó 
cuando  no  el  pontificio,  le  concederá  el  título  de 
Conde  de  Cartabón  ó  de  Hormabella. 

Doña  Marcela,  reconociendo  que  Villalegre  es 

mezquino  recinto  para  sus  expansiones  y  propósi- 
tos, se  ha  ido  á  Tarifa,  su  patria,  y  desde  Tarifa  ha 

pasado  á  Gibraltar,  cuya  reconquista  tal  vez  haga. 
Lo  cierto  es  que  así  como  á  los  Escipiones  y  á 
otros  héroes  de  la  antigua  Roma,  los  apellidaron 
el  Africano,  el  Numantino,  el  Británico  y  el  Ger- 

mánico, según  la  ciudad  de  que  se  habían  apode- 
rado ó  según  la  nación  que  habían  subyugado,  á 
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ella,  sin  dejar  de  ser  nunca  el  Sol  de  Tarifa,  la  ape- 
llidan la  Gibraltareña;  y  como  tal  es  famosa  y  ce- 

lebrada en  las  cinco  partes  del  mundo. 

Rosita  se  ha  distinguido  y  ha  prosperado  me- 
nos desde  que  es  autómata;  pero  tampoco  se  duer- 
me en  las  pajas.  Sigue  con  el  estanco,  y  por  com- 

prarle tabaco,  hasta  los  que  antes  no  fumaban,  ya 
fuman,  y  la  Tacacalera  hace  en  Villalegre  doble  ó 
triple  negocio.  Por  comprarle  sellos  de  correos  no 
hay  villalegrino  que  no  escriba  hoy  más  cartas 
de  las  que  solía  escribir.  Y  por  último,  Rosita 
vende  tanto  papel  sellado  que  es  una  maravilla. 
Para  explicarla  racionalmente,  hay  quien  da  por 
seguro  que  ella  no  recibe  ni  acepta  declaración  al- 

guna amorosa  si  no  viene  escrita  en  folios  de  á 

peseta. 
Entretanto  doña  Ramona  y  Currito,  convertido 

ya  en  maestro,  son  cada  día  más  venturosos  y 

prosperan  mucho  haciendo  y  vendiendo  coram- 
bres. No  sabemos  cómo  se  las  compone  Currito, 

pero  es  el  caso  que  nunca  sabe  á  pez  el  vino  que 
se  echa  en  sus  odres;  que  hace  botas  lindísimas;  y 
que  también  construye  otra  clase  de  cueros  muy 

apropósito  para  llevar  en  ellos  aceite  á  las  Alpuja- 
rras,  porque  los  mangumnos,  que  así  llaman  en 
Villalegre  á  los  alpujarreños,  no  producen  aceite. 
En  cambio  producen  miel  de  caña  ó  de  prima,  de 
la  cual  miel  llenan  los  arrieros  les  odres  en  que  lie 



EL  MAESTRO  RAIMUNDICO 
159 

varón  el  aceite,  y  la  traen  á  la  provincia  de  Córdo- 
ba. Esta  miel  hace  las  delicias  de  las  golosas  lugare- 
ñas cordobesas,  que  la  sacan  del  plato  á  pulso  em- 

papando en  ella  pedacitos  de  pan,  y  luciendo  así 
las  lindas  manos  con  los  dedifos  engarabitados  en 
forma  de  cresta  de  gallo. 

No  acierto  á  decidir  qué  lección  moral  pueda  sa- 
carse, ni  qué  tesis  pueda  probarse,  en  vista  de  los 

sucesos  que  he  referido.  Diré,  pues,  sencillamen- 
te, que  cada  cual  saque  la  lección  moral  ó  pruebe 

la  tesis  que  se  le  antoje,  ó  no  saque  lección  moral 

ni  pruebe  tesis  alguna,  con  tal  de  que  no  se  fasti- 
die demasiado  leyéndome. 

Madrid,  1898. 
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GARUDA  Ó  LA  CIGÜEÑA  BLANCA 

i. 

En  las  fértiles  orillas  del  azul  y  caudaloso  Da- 
nubio, no  muy  lejos  de  la  gran  ciudad  de  Viena 

vivía,  hace  ya  cerca  de  medio  siglo,  la  Condesa 

viuda  de  Liebestein,  nobilísima  y  fecundísima  se- 
ñora. Al  morir  el  Conde,  su  marido,  le  había  deja- 

do en  herencia  muchos  pergaminos,  poquísimo 
dinero,  escasas  rentas,  abundantes  deudas,  y  once 
hijos,  entre  varones  y  hembras,  el  mayor  de 
dieciocho  años. 

La  Condesa,  con  admirable  economía,  fué  poco 
á  poco  pagando  todas  las  deudas  del  Conde,  y 
halló  además  recursos  para  dar  carrera  á  sus  hijos 
varones,  que  fueron  militares,  unos  al  servicio  de 
Prusia,  otros  al  de  Austria,  y  otros  al  de  Baviera. 
Casó  además  con  caballeros  de  su  clase,  que  todos 

eran  Condes,  y  el  que  menos  tenía  dieciséis  cuar- 
teles, á  cuatro  de  sus  hijas,  condesas  también  des- 

de su  nacimiento. 
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Conseguido  tan  difícil  triunfo,  la  Condesa  viuda 
vivía  tranquila  y  retirada  en  el  castillo  ó  mansión 
señorial  que  le  había  dejado  en  usufructo  y  de  por 
vida  su  difunto  esposo. 

Las  hijas  casadas  se  habían  ido  con  sus  respec- 
tivos consortes.  Los  hijos,  militares,  andaban  por 

los  campamentos,  ó  de  guarnición,  ó  asistiendo  y 

sirviendo  en  distintas  residencias  imperiales  y  re- 

gias. 
La  Condesa  se  hubiera  quedado  sola  con  su 

servidumbre,  si  el  cielo  no  hubiera  dispuesto  que 
el  más  alegre  y  entendido  de  sus  hijos,  cuando 
apenas  tenía  doce  años,  hiciese  la  travesura  de 
montar  en  un  potro  cerril,  que  se  despeñó  y  rodó 
con  él  por  un  barranco,  dejándole  lisiado  para 
siempre,  y  tan  cojo,  que  difícilmente  podía  salir 
de  casa,  á  no  tomar  muletas,  en  vez  de  tomar  las 

armas.  El  conde  Enrique  vivía  en  el  castillo;  acom- 
pañaba á  su  madre,  y,  pensador  y  estudioso,  se  iba 

haciendo  gran  sabio  y  leía  mucho,  porque  en  el 

castillo  daba  pábulo  á  su  afición  una  copiosa  y  es- 
cogida biblioteca,  fundada  hacía  siglos  por  sus  an- 

tepasados y  acrecentada  de  continuo. 

No  pequeña  parte  del  castillo  estaba  muy  cómo- 
da, elegante  y  hasta  ricamente  amueblada  aún, 

gracias  al  esmero  cuidadoso  de  la  Condesa  viuda. 

Tapices  flamencos  cubrían  las  paredes  de  dos  am- 
plios salones.  Los  antiguos  muebles  se  hallaban  en 
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perfecto  estado  de  conservación.  En  las  alcobas 
había  camas  de  roble  primorosamente  esculpido  y 

con  colgaduras  de  damasco.  Varios  retratos  de  fa- 
milia, de  pomposas  damas  y  de  caballeros  arma- 

dos, prestaban  autoridad  á  las  habitaciones  y  les 
ponían  rnuy  aristocrático  sello.  Durante  los  fríos  y 
las  nieves  invernales  se  estaba  allí  muy  á  gusto, 
gracias  á  enormes  chimeneas  donde  podían  arder 
troncos  enteros  de  encina  y  á  colosales  estufas  de 

loza  vidriada  que  había  también  en  no  pocos  cuar- 
tos. Pero  el  edificio  era  vastísimo,  y  proporcional- 

mente  era  pequeña  la  porción  de  él  que  se  conser- 
vaba amueblada  y  habitada.  Largas  y  desiertas  ga- 

lerías, salas  sin  muebles,  pasadizos  misteriosos  y 
estrechas  y  torcidas  escaleras  que  bajaban  á  los 
profundos  sótanos  ó  subían  hasta  lo  más  alto  de 
las  torres,  prestaban  al  conjunto  del  edificio  muy 

medroso  aspecto  y  á  la  imaginación  fértil  y  exten- 
so espacio  donde  crear  fantasmas  y  sobrenaturales 

prodigios. 
Acostumbrada  y  encariñada  la  Condesa  viuda  con 

su  antigua  vivienda,  nada,  sin  embargo,  temía.  Al 
contrario,  tal  vez  se  hubiera  complacido  ella  en 
ver  con  los  ojos  de  su  cuerpo  mortal  y  en  hablar 

y  en  oir  hablar  á  varias  almas  en  pena  de  los  pro- 
genitores de  su  marido,  las  cuales  almas,  según 

afirmaba  el  vulgo,  solían  aparecerse  durante  la 
noche,  y  andaban  vagando  por  los  más  recónditos 
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camaranchones  y  obscuros  escondrijos  de  aquel 
laberinto  arquitectónico. 
Tampoco  el  conde  Enrique,  algo  descreído  y 

volteriano,  tenía  miedo  de  lo  sobrenatural.  Casi 
sobrenatural  se  consideraba  él  mismo.  Vivía  artifi- 

cialmente, merced  á  un  severo  régimen  y  á  la  ati- 
nadísima ciencia  de  su  médico.  En  su  primera  mo- 

cedad, y,  á  pesar  de  su  cojera,  había  gozado  de 
mejor  salud  relativa,  y  había  podido  pasar  largas 

temporadas  en  Viena,  asistiendo  á  las  aulas  y  dedi- 
cándose al  estudio.  Empeoró  después  su  salud  y 

se  encerró  tan  obstinadamente  en  el  castillo,  que 

nunca  salía  de  él  y  acompañaba  siempre  á  su  ma- 
dre. Por  su  carácter  era  un  ángel,  y  por  su  facha,  á 

no  ser  tan  bondadoso,  hubiera  parecido  un  demo- 
nio, aunque  por  lo  feo  y  pequeñuelo  no  dejaba  de 

parecer  un  duende. 
El  ser  que  iluminaba  el  castillo  con  esplendores 

de  poética  hermosura,  era  la  gentil  Poldy,  única 
hija  de  la  Condesa  viuda,  que  permanecía  soltera, 
aunque  frisaba  ya  en  los  veintiocho  años. 

Como  era  muy  distraída  y  muy  corta  de  vista, 

y  tenía,  si  es  lícito  valemos  de  una  expresión  grá- 
fica aunque  harto  vulgar,  grandes  humos  aristo- 

cráticos, apenas  había  tratado  ni  fijado  siquiera  la 

mirada  en  individuo  alguno  de  la  humanidad  cir- 
cunstante, como  no  tuviese  por  lo  menos  dieciséis 

cuarteles  de  nobleza,  A  los  criados,  á  los  campesi- 
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nos  y  á  los  desvalidos  y  pobres,  sí  los  miraba,  pe- 
ro los  miraba  para  protegerlos  y  ampararlos  hasta 

donde  alcanzaban  sus  medios  y  recursos.  Lo  que 
es  de  igual  á  igual,  la  condesa  Poldy  no  trataba  á 

nadie  ni  fijaba  su  atención  en  nadie  como  no  fue- 
ra de  su  clase.  Para  excitar  su  caridad,  para  pedir 

consejo  ó  auxilio,  toda  criatura  humana,  por  mise- 
rable y  desvalida  que  fuese,  podía  llegar  hasta  ella; 

segura  de  que  ella  le  tendería  sin  repugnancia  sus 

blancas  y  piadosas  manos,  como  las  de  Santa  Isa- 
bel, reina  de  Hungría,  sobre  la  inmunda  cabeza 

del  tiñoso;  pero,  si  Poldy  había  de  recibir  á  una 
persona  en  su  estrado  y  conversar  familiarmente 
con  ella,  esta  persona  necesitaba  contar,  entre  sus 
ascendientes,  héroes  y  príncipes,  y  ser  además  por 
sí  atildado,  culto  y  perfecto  dechado  de  cortesía, 
de  discreción,  y  de  otras  mil  raras  prendas. 

Alguien  calificará  tal  vez  á  esta  señorita  de  en- 
greída, fastidiosa  y  hasta  inaguantable.  Yo  ni  la 

defiendo  ni  la  injurio.  La  pinto  como  ella  fué,  sin 
quitar  ni  poner  nada.  Su  orgullo,  á  la  verdad, 

aunque  es  falta  que  no  merece  disculpa,  no  care- 

cía de  fundamento,  porque,  sobre  ser  Poldy  de  no- 
bilísima estirpe  y  contar  entre  sus  ascendientes  á 

un  héroe  que  peleó  en  Legnano,  al  lado  de  Fede- 
rico Barba-roja,  contra  el  ejército  de  la  liga  lom- 

barda, y  á  otro  que  estuvo  de  cruzado  en  Palesti- 
na, con  el  impío  Emperador  Federico  II,  era  ella 
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de  por  sí  hermosa  y  discreta  y  de  tan  fino  temple 
de  carácter  y  de  tales  bríos,  que  parecía  una  reina 
y  avasallaba  todas  las  voluntades. 

Habían  bastado  sus  breves  apariciones  en  Vie- 
na;  en  casa  de  una  tía  suya,  para  que  se  llevase  á 

las  gentes  tras  de  sí  y  la  proclamasen  hauptcom- 
tesse  ó  como  si  dijéramos  Condesa  capital  ó  prin- 

cesa y  capitana  de  las  Condesas  todas. 

Es  evidente  que,  siendo  ella  así,  no  había  care- 
cido de  novios,  entre  los  señores  de  su  clase;  pero, 

como  era  tan  descontentadiza  y  dificultosa  de  gus- 

to, ningún  pretendiente  le  agradaba  ni  le  satisfa- 
cía. Uno  le  parecía  tonto,  otro  ordinario,  otro  feo 

y  otro  vulgar.  En  suma,  ninguno  la  enamoró,  y, 

repugnando  casarse  por  casarse,  sin  estar  enamo- 
rada, permaneció  soltera. 

Vivía  casi  siempre  retraída  en  el  castillo,  donde 
no  veía  ni  hablaba  á  nadie  mis  que  á  su  madre,  á 
su  hermano  y  á  las  gentes  que  los  servían. 

Á  fin  de  gozar,  no  obstante,  de  cierta  libertad  y 
de  poder  ir  de  vez  en  cuando  á  Viena  sin  otra 
custodia  que  la  de  su  doncella,  á  los  veintidós 
años  se  había  hecho  stiftsdame  ó  sea  canonesa. 

Ningún  voto  perpetuo  la  ligaba,  apenas  tenía  obli- 
gación de  vivir  algunos  días  en  comunidad,  y  al- 

canzaba en  cambio  no  cortos  privilegios,  exencio- 
nes y  autorizada  consideración. 

A  pesar  de  estas  facilidades  y  ventajas,  hacía  ya 
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tiempo  que  la  condesa  Poldy  se  había  aficionado 
tanto  á  la  soledad,  que  no  iba  á  Viena,  ni  salía  del 
castillo  y  de  sus  rústicas  cercanías. 

Su  conversación  con  el  conde  Enrique  acabó 
por  infundir  en  su  espíritu  idéntica  curiosidad, 
igual  afán  de  saber  y  no  menos  decidida  afición  á 

toda  clase  de  estudios.  En  ella,  sin  embargo,  pre- 
dominaba el  amor  á  la  poesía,  sobre  todo,  cuando 

tenía  por  objeto  el  examen  de  lo  íntimo  del  alma 

propia  para  sondear  sus  misteriosos  abismos  y  bus- 
car y  hallar  luego  en  el  lenguaje  humano  la  ex- 

presión adecuada  de  sus  ensueños,  anhelos  y  va- 
gas creencias  y  esperanzas. 

El  misticismo  algo  panteísta  que  llenaba  y  col- 
maba su  espíritu,  rebosaba  y  trascendía  á  lo  exte- 

rior convertido  en  hondo  sentimiento  de  la  natu- 
raleza y  en  arrobo  contemplativo  y  extático  de  las 

remotas  estrellas  del  cielo  y  de  las  flores  y  plantas 

del  intrincado  y  frondoso  bosque  que  casi  rodea- 
ba el  castillo. 

Durante  el  invierno,  la  Condesa  Poldy,  reteni- 
da en  el  castillo  por  las  lluvias  y  los  hielos,  no 

daba  tan  largos  paseos  ni  eran  sus  excursiones  tan 
reposadas  y  contemplativas  como  en  la  primavera 
y  en  el  verano.  Pero,  durante  la  primavera,  se 

desquitaba  bien  de  su  forzada  reclusión  permane- 
ciendo largas  horas  en  el  bosque.  Ya  se  paraba  á 

meditar,  ya  iba  con  lentitud  y  sin  dirección  deter- 
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minada,  y  ya  se  detenía,  ó  bien  mirando  una  flor, 

una  mariposa,  una  libélula,  ó  los  caprichosos  efec- 
tos de  la  luz  al  través  de  las  verdes  ramas,  ó  bien 

oyendo  cantar  los  pájaros,  ó  el  murmullo  del  agua 
del  arroyo  al  quebrarse  en  las  guijas,  ó  el  manso 
susurrar  del  aura  entre  las  verdes  y  tempranas 
hojas. 
Cuando  la  condesa  Poldy  daba  estos  paseos 

meditabundos,  cuando  salía,  como  solía  ella  decir, 
á  caza  de  impresiones  poéticas,  no  gustaba  de  que 
nadie  la  acompañase;  siempre  iba  sola. 

II. 

En  un  hermoso  día  de  los  últimos  del  mes  de 

Mayo,  la  condesa  Poldy  se  hallaba  sola,  en  lo  más 

intrincado  del  bosque,  entre  diez  y  once  de  la  ma- 
ñana. Sencilla  y  elegantemente  vestida,  llevaba  en 

la  airosa  cabeza  un  gracioso  sombrero  de  paja  de 
Italia  y  pendiente  del  brazo  izquierdo  un  ligero 

canastillo  de  mimbre.  Aquel  día  no  eran  la  medi- 
tación y  la  contemplación  de  las  bellezas  naturales 

el  único  propósito  de  su  paseo.  Tenía  otro  más 
práctico.  Iba  ella  á  coger  fresas  silvestres,  de  las 
muy  delicadas  que  en  abundancia  producía  aquel 

bosque,  y  á  coger  también  cierta  florida  hierbeci- 
11a,  llamada  waldmeister,  que  se  pone  y  conque  se 
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perfuma  y  sazona  el  maitrank,  deliciosa  bebida 

propia  de  aquella  estación  y  de  la  que  gustaba  mu- 
chísimo la  Condesa  viuda. 

Buscando  fresas  y  waldmeister,  Poldy  se  había 
alejado  del  castillo  y  penetrado  en  la  profundidad 
del  bosque,  harto  más  de  lo  que  solía.  Así  vino  á 
encontrarse  en  sitio  muy  solitario  y  agreste,  donde, 

rota  la  espesura  que  los  apiñados  árboles  forma- 
ban con  su  denso  follaje,  había  una  pequeña  la- 

guna. En  la  orilla  opuesta  de  aquella  á  la  que 
Poldy  se  había  acercado,  se  alzaba  un  obscuro  y 
ruinpso  torreón.  Todo  el  terreno  que  circundaba 
la  laguna  era  húmedo  y  vicioso.  Las  emanaciones 
palúdicas  habían  ahuyentado  las  aves  de  aquel 
sitio.  Las  aves  no  le  alegraban  con  sus  trinos  y 
gorjeos  como  hacían  en  otros  lugares  del  mismo 
bosque.  Casi  hundidas  las  raíces  en  el  agua  se 

veían  á  trechos  espadañas  y  juncos  en  muy  po- 
bladas matas.  Sobre  el  haz  del  agua  dormida,  que 

no  rizaba  entonces  el  más  ligero  soplo  de  viento, 
se  extendían  la  verde  lama  y  las  redondas  y  anchas 

hojas  de  nenúfar,  cuyas  blancas  flores  se  levanta- 
ban en  el  aire  tranquilo.  Los  pies  de  Poldy  se  hun- 

dían en  la  hierba  que  había  crecido  muy  alta. 

Cada  vez  que  fijaba  en  el  suelo  uno  de  sus  menu- 
dos pies,  se  espantaban  las  ranas  que  entre  la  hier- 
bas se  hallaban  ocultas  y  daban  estupendos  brin- 
cos, zambulléndose  en  el  agua  estancada.  El  ruido 
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que  hacía  el  agua,  al  chapuzar  en  ella  las  ranas, 

era  lo  único  que  interrumpía  el  maravilloso  silen- 
cio que  reinaba  en  torno. 

Poldy,  por  irreflexivo  y  curioso  instinto,  siguió 
andando  por  la  margen  de  la  laguna  hacia  el  sitio 

donde  el  torreón  se  parecía.  Y  estando  ya  muy  cer- 
ca de  él,  vió  de  improviso  un  objeto  que,  si  bien 

ella  no  era  tímida,  le  produjo  un  sacudimiento  ner- 
vioso, por  mostrarse  tan  de  repente  y  cuando  me- 

nos lo  recelaba.  Era  una  corpulenta  cigüeña  blan- 
ca, que  salió  de  detrás  del  torreón,  y  que  sin  el 

menor  espanto,  sino  mansa  y  serena,  se  vino  hacia 
Poldy  con  paso  lento,  grave  y  majestuoso.  De  vez 
en  cuando  movía  la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro  con 
graciosa  coquetería.  Cuando  estuvo  más  cerca,  dió 
algunos  saltitos,  extendió  y  batió  las  largas  alas 
como  en  señal  de  júbilo,  y  abriendo  y  cerrando 
repetidas  veces  el  rojo  pico,  produjo  un  son  muy 
semejante  al  de  las  castañuelas.  Volviendo  luego  á 
andar  con  mayor  lentitud  y  con  cierta  vacilación, 
como  si  el  respeto  le  contuviera,  siguió  el  pájaro 
peregrino  caminando  hacia  Poldy,  y  parándose  á 

cada  dos  ó  tres  pasos  como  si  aguardase  el  permi- 
so de  llegar  hasta  ella. 
Comprendió  Poldy  la  intención  del  pájaro;  no 

temió  nada  porque  le  consideró  inofensivo,  pero 
extrañó  que  se  le  mostrase  tan  cariñoso  y  que  tan 

resueltamente  y  á  largos  trancos  de  sus  zancas  en- 
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jutas  viniese  hacia  ella  como  si  fuese  un  antiguo 
amigo  suyo.  ¿Le  habría  conocido  y  tratado  antes 
y  no  lo  recordaría  entonces?  Poldy  buscaba  en 
balde  por  todos  los  más  hondos  y  olvidados  senos 

de  su  memoria  algún  vago  recuerdo  de  aquel  co- 
nocimiento y  trato.  No  hallaba  el  menor  rastro  ni 

la  más  ligera  huella  de  haberlos  tenido  jamás.  La 

misma  cigüeña  dejaba  ver  que  nunca  había  cono- 
cido á  Poldy,  pues  aunque  no  atinaba  á  expresar- 

se en  ningún  idioma  humano,  sino  sólo  con  los  re- 
sonantes castañetazos  de  su  pico,  la  lentitud  de  su 

marcha,  sus  paradas  frecuentes  y  cada  una  de  las 

miradas  que  sus  pardos  ojos  dirigían  á  Poldy  pa- 
recían significar  interrogación  y  súplica,  como  si 

dijesen:  graciosa  Condesa,  ¿me  permite  V.  E.  que 

me  aproxime  y  la  trate?  Había  además  en  la  cigüe- 
ña un  no  sabemos  qué  de  exótico:  cierto  raro  modo 

de  ser,  bastante  parecido  al  que  se  nota  en  un  via- 
jero de  distinción,  venido  de  muy  remotos  paises 

con  quien  por  dicha  tropezamos  y  entablamos  con- 
versación sin  pensarlo  ni  pretenderlo  y  solamente 

á  causa  de  súbita  y  misteriosa  simpatía. 
Poldy,  sin  duda,  simpatizó  con  la  cigüeña.  Le 

cayeron  en  gracia  y  le  ganaron  la  voluntad  el  res- 
petuoso acatamiento  y  la  amistosa  dulzura  conque 

la  cigüeña  la  miraba.  Confesó,  allá  en  sus  aden- 
tros, que  la  cigüeña  sabía  tratar  á  las  gentes  como 

merecían,  y  que,  naturalmente,  estaba  dotada  de 
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exquisita  buena  crianza,  aunque  por  ser  crianza  no 
aprendida,  más  bien  debiera  llamarse  soltura  fina 
ó  refinado  tacto  de  mundo. 

En  fin,  Poldy  se  allanó  á  tratar  á  la  cigüeña  sin 
que  nadie  se  la  presentase  y  sin  saber  quién  era 
ni  cuántos  cuarteles  tenía;  dió  también  hacia  ella 

algunos  pasos,  y  extendió  la  mano  y  le  tocó  lega- 
ladamente  la  cabeza.  La  cigüeña  se  dejó  acariciar 

y  mostró  la  satisfacción  y  el  gusto  que  aquellas  no- 
bles caricias  le  causaban,  entornando  los  párpados 

como  si  se  adormeciese  y  restregando  suavemen- 
te el  largo  cuello  sobre  la  vestidura  de  la  linda 

dama. 

Pasó  ésta  la  mano  por  el  cuello  de  la  cigüe- 
ña, bajándola  hasta  el  ancho  buche,  cubierto  todo 

de  abundantes  y  blancas  plumas.  Entonces  advir- 
tió con  sorpresa  que  la  cigüeña  tenía  allí,  suspen- 

dido de  listón  muy  sutil,  un  pequeño  retazo  de 

tela  de  seda,  que,  flexible  y  apiñada,  formaba  po- 
quísimo bulto. 

Poldy  no  pudo  resistir  la  curiosidad  ni  vencer 
el  deseo  de  apoderarse  de  aquella  prenda.  Pronto 

desató  el  lazo  conque  por  medio  del  listón  colga- 
ba la  prenda  del  cuello  del  pájaro  y  se  quedó  con 

la  prenda  en  las  manos. 
No  se  sabe  si  espantada  entonces  la  cigüeña  ó 

enojada  del  que  pudo  considerar  despojo,  se  apar- 
tó bruscamente  de  la  dama,  extendió  las  alas,  salió 
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volando,  se  remontó  en  los  aires  y  acabó  por  per- 
derse de  vista. 

Avergonzada  quedó  Poldy  como  si  hubiese  co- 
metido un  hurto  villano,  pero,  al  fin,  desechó  los 

escrúpulos,  pensando  que  no  había  ella  tenido  la 
intención  de  quedarse  con  la  prenda  y  que  estaba 

dispuesta  á  devolvérsela  al  pájaro,  si  el  pájaro  acu- 
día de  nuevo  á  ella  y  de  algún  modo  la  reclamaba. 

Desenredó  luego  Poldy  más  de  un  metro  de  lis- 
tón que  estaba  devanado  en  la  tela  de  seda,  dán- 
dole forma  de  ovillo,  y  desenvuelta  la  tela,  que  era 

del  color  de  los  albaricoques,  vió  escritos  en  ella 
con  muy  negra  tinta  varios  renglones  en  extrañas 
y  menudas  letras.  Ella  las  miró  y  las  remiró,  pero 
en  vano,  porque  no  conocía  una  sola.  Y  aunque 
era  medianamente  sabia  y  aprovechada  discípula 
de  su  hermano  el  conde  Enrique,  no  acertaba  á 
determinar  con  fijeza  á  qué  alfabeto  y  lengua 
aquellos  signos  y  palabras  pertenecían.  Sospechó, 
no  obstante,  que  las  inscripciones  de  la  tela  de  seda 

estaban  en  sánscrito,  lengua  que  estudiaba  con  asi- 
duidad y  provecho  su  hermano  el  conde  Enrique. 

III. 

Volvió  Poldy  al  castillo  aguijoneada  por  la  cu- 
riosidad y  deseosa  de  que  le  descifrase  su  herma- 
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no  lo  que  la  tela  decía.  Almorzó  con  muy  buen 
apetito,  y  luego,  mientras  que  la  Condesa  viuda 

dormía  después  del  almuerzo,  como  tenía  de  cos- 
tumbre, se  fué  á  la  biblioteca  con  su  hermano  En- 

rique, le  contó  su  encuentro  con  el  pájaro  zancu- 
do, le  enseñó  la  tela  de  seda  y  le  rogó  que  tradu- 
jese lo  que  en  ella  había  escrito. 

El  conde  Enrique  confesó  que*  no  estaba  bas- 
tante versado  en  la  lengua  de  Valmiki  para  tradu- 

cir de  repente  los  versos,  pues  indudablemente 
eran  versos  los  que  había  en  la  tela;  pero  pidió 
tiempo  y  prometió  á  su  hermana  presentarle  una 
exacta  traducción  de  todo  en  aquel  mismo  día. 

En  efecto;  pocas  horas  después  buscó  el  Conde 
á  Poldy,  la  llevó  de  nuevo  á  la  bilioteca,  y  con  aire 
de  triunfo  le  mostró  los  versos  ya  traducidos. 

-No  sé  qué  pensar,  dijo  á  su  hermana.  Aveces 
imagino  que  la  cigüeña  vino  de  la  India,  donde 

pasó  el  invierno,  y  que  los  versos  son  obra  de  al- 
gún brahmán,  rajá  ó  nababo  muy  ilustrado,  y  á 

veces  sospecho  que  bien  puede  ser  algún  erudito 
compatriota  nuestro  quien  compuso  los  versos  y 
quien  colgó  la  tela  al  cuello  de  la  cigüeña  para 
embromar  al  que  la  encontrase. 

-¿Qué  fin -contestó  Poldy,  -  había  de  propo- 
nerse algún  compatriota  nuestro  con  ese  engaño? 

Yo  no  conozco  aún  los  versos,  pero  doy  por  se- 
guro que  su  autor  vive  en  las  orillas  del  Indo  ó  del 
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Ganges,  y  no  en  las  del  Rhin  ó  del  Danubio.  A 
ver...  lee. 

—  Ya  verás  y  notarás  en  los  versos  cierta  inspi- 
ración más  europea  que  asiática.  Las  composicio- 

nes son  tres:  dos  muy  breves,  y  una  de  estas  dos 
parece  calcada  sobre  cuatro  versos  del  Prólogo  en 
el  cielo  del  Fausto.  La  coincidencia  es  inverosímil. 

Y  aunque  no  es  imposible,  yo  encuentro  raro  y  sos- 
pechoso que  un  brahmán  lea  á  Goethe  y  le  imite. 

—  Vamos,  lee  los  versos  sin  más  prólogo. 
—  Los  versos  dicen: 

Pido  al  cielo  su  estrella  más  brillante; 
Pido  al  suelo  su  dicha  más  completa; 
Y  ni  cercano  amor,  ni  amor  distante 
Mi  conmovido  corazón  aquieta. 

—  Es  verdad  -  dijo  Poldy,  -  los  versos  son  muy 
semejantes  á  los  de  Goethe,  salvo  que  el  poeta  dice 
de  sí  mismo  lo  que  dice  Mefistófeles  de  Fausto. 

—  Pues  oye  estos  otros  que  tienen  no  sé  qué 
dejo  de  metafísica  cristiana;  de  misticismo  por  el 
estilo  del  de  Tauler  ó  del  del  maestro  Eckart: 

Sin  alas  y  sin  luz  la  mente  humana 
En  balde  en  pos  de  lo  ideal  se  lanza; 
Pero  la  voluntad  recorre  ufana 
La  eterna  inmensidad  de  la  esperanza. 

12 
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—  Eso  es  verdad,  —  exclamó  Poldy,  -  y  lo  mismo 
se  le  puede  ocurrir  á  un  indio  que  á  un  cristiano. 
En  la  India  hay  desde  muy  antiguo,  según  he  oído 

decir,  místicos  tan  profundos  como  los  de  Alema- 
nia. Además,  en  todos  los  países  ha  de  haber  ha- 
bido pensadores  y  poetas  que  imaginaran  y  ex- 

presaran que  se  podía  penetrar  y  subir  con  el  amor 
á  donde  nunca  sube  y  penetra  el  raciocinio  por 
sutil  y  elevado  que  sea. 

—  No  quiero  discutir.  Convengo  en  que  un 
brahmán  puede  haber  compuesto  la  copla  que  aca- 

bo de  decirte  traducida.  Tal  vez  yo  en  la  traduc- 
ción le  he  prestado  una  apariencia  europea  que  en 

el  original  no  tiene.  Oye  ahora  la  última  compo- 
sición. El  poeta  desciende  en  ella  de  las  elevacio- 

nes místicas  y  se  abate  y  se  humana  como  cual- 
quier enamorado  con  el  amor  terrenal  y  sensual 

que  las  mujeres  inspiran.  Algo,  no  obstante,  que- 
da aún  en  esta  composición  del  misticismo  de  las 

otras.  Es  como  un  pequeño  fragmento  de  El  can- 
tar de  los  cantares,  ó  mejor  diré  del  Gita-govinda, 

cuyos  requiebros,  ternuras  y  descripciones  mate- 
riales pueden  interpretarse  por  estilo  ultramunda- 

no y  trascendente.  La  composición  además  tiene  en 
este  caso  una  singularidad  que  no  tiene  ni  el  idilio 
erótico  de  los  hebreos  ni  el  de  los  indios.  Salo- 

món y  Crishna  veían,  oían  y  tocaban  á  sus  bellas 
y  enamoradas  amigas,  pero  este  poeta  ni  toca,  ni 
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ve,  ni  oye  á  la  suya,  si  no  se  la  imagina  con  inde- 
cisa vaguedad,  y  de  tal  suerte,  que  lo  mismo  puede 

vivir  en  este  planeta  que  en  otro  remotísimo,  y  lo 

mismo  puede  ser  nuestra  contemporánea,  que  ha- 
ber nacido  hace  cuarenta  siglos  ó  que  estar  aguar- 

dando aún  otros  cuarenta  en  el  mundo  de  las  ideas 

antes  de  que  llegue  el  día  de  su  encarnación  y  de 
su  aparición  entre  los  seres  de  nuestra  casta. 

—  Muy  curioso  es  lo  que  me  cuentas,  pero  no 
es  original  ni  nuevo.  ¡Es  tan  difícil  ser  nuevo  y 
original!  ¿No  se  enamora  Fausto  de  Elena,  que 

vivió  dos  mil  quinientos  años  antes  de  que  él  na- 
ciese? ¿No  hay  un  cuento  árabe  ó  persa,  donde  un 

príncipe  musulmán,  que  vivió  doscientos  ó  tres- 
cientos años  después  de  Mahoma,  está  perdida- 

mente enamorado  de  cierta  reina  ó  infanta  de  Se- 

rendib  ó  de  Sabá,  que  floreció  en  tiempo  de  Sa- 

lomón y  fué  rival  de  la  Sulamita?  j 
—  Todo  eso  es  así,  pero  aun  es  más  vaga  é  in- 

determinada la  señora  de  los  pensamientos  de 

nuestro  poeta  indio.  El  príncipe  musulmán,  ena- 
morado de  la  rival  de  Sulamita,  había  hallado  y 

admirado  el  retrato  de  ella  en  el  tesoro  de  su  pa- 
dre, mientras  que  no  hay  retrato  ni  hay  el  menor 

indicio  por  donde  pueda  entrever  ó  tener  alguna 
idea  ó  noción  de  su  dama  el  autor  de  los  versos 

que  he  traducido.  Óyelos  con  atención: 

—  Soy  toda  oídos: 
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conde  Enrique  leyó  de  esta  suerte: 

¿Dónde  te  escondes,  hermosa  mía, 
que  no  consiguen  verte  mis  ojos, 
Como  te  sueña  mi  fantasía, 
Llena  de  gracia,  libre  de  enojos? 

Ven  do  el  kokila  dulce  gorjea, 
Do  presta  el  loto  su  aroma  al  viento, 
Ven,  que  mi  anhelo  verte  desea 
Y  comprenderte  mi  entendimiento. 

No  eres  ensueño,  realidad  eres; 
No  finge  el  alma  hechizos  tales, 
Aunque  más  bella  que  las  mujeres 
Suya  te  llamen  los  inmortales. 

En  la  luz  pura  de  tu  mirada 
Amor  enciende  sus  dardos  de  oro, 
Y  son  tus  labios  urna  sellada 
De  tus  deleites  fuente  y  tesoro. 

Ora  residas  lejos  del  suelo 
Ora  aparezcas  en  otra  edad, 
Por  los  tres  mundos 'en  raudo  vuelo 
Irá  buscándote  mi  voluntad. 

Perla  brillante,  aunque  escondida 
En  lo  profundo  del  mar  estés, 
Yo  sabré  hallarte,  bien  de  mi  vida. 
Para  que  excelso  premio  me  des. 



GARUDA  Ó  LA  CIGÜEÑA  BLANCA  181 

Poldy  oyó  atentamente  los  versos  y  habló  de 

ellos  con  su  hermano,  y  hasta  los  juzgó  con  apa- 
rente frialdad  crítica,  concediéndoles  algún  mérito 

y  señalando  sus  muchos  defectos.  Lo  que  ella  di- 
simuló, y  no  reveló  ni  á  su  hermano  ni  á  nadie, 

fué  el  enjambre  de  suposiciones  y  de  ensueños 

que  los  versos  suscitaron  en  su  fantasía.  Ya  se  fi- 
guraba ver  escribiéndolos  á  un  elegantísimo  y  jo- 

ven brahmán,  no  lejos  de  su  magnífica  quinta, 
bajo  verde  enramada,  en  las  fértiles  orillas  del 
Kausikí,  ya  que  los  componía  en  su  propio  alcázar 
el  príncipe  heredero  de  Ayosia,  de  Cachemira  ó  de 

cualquiera  otro  de  los  reinos  y  países  que  descri- 
ben las  antiguas  epopeyas.  Pero  el  autor  de  los 

versos  era  contemporáneo  de  ella  y  se  parecía  á 
ella  en  extremo  por  la  dolencia  y  la  pasión  que  le 
atormentaban.  Amaba,  ó  mejor  dicho,  deseaba 
amar;  nada  veía  en  torno  suyo  digno  de  su  amor, 

y  buscaba  lejos,  á  ciegas  y  sin  guía  el  raro  y  pre- 
cioso objeto  que  merecía  ser  amado. 

En  lo  más  íntimo  de  su  alma  caviló  mucho  Pol- 

dy sobre  todo  esto,  y  urdió  y  tejió  infinidad  de 
historias,  en  su  sentir  bellísimas,  con  las  que  ella 
se  deleitaba  en  secreto  sin  comunicárselas  á  nadie, 
ni  siquiera  á  la  anciana  institutriz  Justina,  que  era 
su  confidente. 
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IV. 

Engoladísimo  en  sus  estudios,  el  Conde  Enri- 
que no  tenía  voluntad  ni  entendimiento  sino  para 

continuarlos.  En  las  demás  cosas  de  la  vida  estaba 

sometido  siempre  al  entendimiento  y  á  la  voluntad 

de  su  hermana  Poldy,  á  quien  él  amaba  en  extre- 
mo. Prohibióle  ésta  que  hablase  con  nadie  del  en- 

cuentro de  la  cigüeña,  de  los  versos  y  de  la  traduc- 
ción, y  el  Conde  Enrique  obedeció  y  se  lo  calló 

todo. 

No  quería  Poldy  que  su  madre  se  enterase  de 
nada.  La  Condesa  viuda  era  una  señora  dotada  de 

un  espíritu  tan  prosaicamente  positivo,  que  sin 
duda  hubiera  destruido  con  sus  discursos  todo  el 

caramillo  de  suposiciones  poéticas  que  Poldy  ha- 
bía levantado  y  que  en  manera  alguna  quería  ella 

que  nadie  derribase. 
La  Condesa  viuda  acusaba  además  y  zahería  con 

frecuencia  á  su  hija,  calificándola  de  extravagante, 
de  soñadora,  de  alucinada,  de  acérrima  enemiga 
de  lo  juicioso  y  de  lo  razonable  y  de  temeraria 
perseguidora  de  ideales  inasequibles  y  absurdos. 

Si  la  Condesa  viuda  pensaba  así  de  Poldy  igno- 
rando el  suceso  de  la  cigüeña,  ¿qué  no  pensaría  y 

qué  no  diría  si  lo  supiese? 
Poldy  no  volvió,  pues,  á  hablar  de  él  ni  con  su 
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mismo  hermano,  como  si  su  mismo  hermano  lo 
ignorara,  ó  como  si  ella  tuviese  la  pretensión  de 
que  él  lo  olvidase. 

Á  solas,  pues,  y  en  toda  libertad,  Poldy  se  figu- 
raba á  medida  de  su  deseo  al  autor  de  las  tres  poe- 
sías. Ya  le  suponía  en  Benarés,  ya  en  Delhi,  ya  en 

Calcuta,  ya  en  otros  lugares  de  la  India,  pero  siem- 
pre noble,  joven  y  hermoso,  y  chatría  ó  brahmán 

cuando  no  príncipe. 
El  incógnito  personaje  padecía  una  enfermedad 

mental  semejante  á  la  de  Poldy.  Eran  sus  síntomas 
el  desdén  y  el  hastío  de  cuanto  le  rodeaba  y  la 
vaga  aspiración  á  un  bien  remoto,  confusamente 
trazado  y  medio  desvanecido  entre  las  nieblas  y 
vapores  de  mil  ensueños. 

Poldy  desechaba  por  vulgar  y  necia  la  creencia 
de  su  hermano  de  que  un  erudito  alemán  hubiese 
compuesto  los  versos  sánscritos  para  entretenerse 
ó  para  mostrar  su  pericia.  Para  ella  no  cabía  la 
menor  duda:  los  versos  eran  obra  de  un  ilustre  y 
joven  señor  de  la  India. 

Poldy  iba  á  menudo  más  adelante  en  sus  atre- 

vidas imaginaciones.  No-  creía  ella  que  el  pájaro 
zancudo  que  se  le  había  aparecido  tuviese  la  me- 

nor semejanza  ni  con  el  cisne  de  Leda  ni  con  el 
toro  blanco  de  la  gallarda  hija  de  Agenor;  pero, 
¿no  podría  la  cigüeña  ser  instrumento  de  algún 
gran  sabio,  acaso  de  un  genio  ó  de  una  hada,  cu- 



184 JUAN  VALER A 

yas  poderosas  sugestiones  hubiese  obedecido  al 
venir  á  visitarla?  ¿Quién  se  atreverá  á  limitar  la 
extensión  de  lo  posible?  Si  no  fuésemos  á  creer 
sino  lo  que  comprendemos,  apenas  creeríamos 
nada. 

Acudía  á  veces  á  la  memoria  de  Poldy  un  cuen- 
to de  las  Mil  y  una  noches,  y  se  deleitaba  en  pre- 

sumir que  lo  que  á  ella  le  pasaba  tenía  algún  pa- 
recido con  dicho  cuento.  En  las  más  elevadas  re- 
giones del  aire  se  encontraron  una  noche  un  hada 

y  un  genio  que  iban  volando  en  opuestas  direc- 
ciones. Allí  se  hablaron  y  se  confiaron  que  el  hada 

venía  de  visitar  y  dejar  dormido  al  más  hermoso 
príncipe  que  había  en  el  mundo,  y  que  el  genio, 
procedente  del  otro  extremo  de  la  tierra,  venía  de 

contemplar  y  de  admirar  también  á  una  maravi- 
llosa princesa  dormida  en  su  lecho  virginal  allá, 

•en  el  más  recóndito,  elegante  y  perfumado  cama- 
rín de  su  magnífico  palacio.  Genio  y  hada  se  pro- 

ponen que  príncipe  y  princesa  se  conozcan,  se 
enamoren  y  se  casen,  y  los  medios  á  que  recurren 

para  lograrlo  constituyen  el  enredo  de  la  mencio- 
nada historia.  Poldy,  aunque  suavizando  mucho 

lo  sobrenatural,  así  por  modestia  como  por  el  es- 
cepticismo que  es  tan  propio  del  siglo  presente,  se 

dió  á  sospechar  que  en  todo  lo  sucedido  podría 
muy  bien,  y  casi  naturalmente  haber  algo  que  con 
el  cuento  oriental  coincidiera. 
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Ella  había  oído  decir,  y  hasta  había  leído  en 
obras  recientes  que  tratan  de  Teosofía,  que  hay  en 
la  India  ciertos  sabios  llamados  mahatmas,  que  á 
fuerza  de  introinspección  y  de  asiduo  examen  en 

las  honduras  del  propio  ser  adquieren  poder  es- 
tupendo y  descubren  raros  secretos  de  la  natura- 

leza, por  cuya  virtud  realizan  acciones  que  tienen 
apariencia  de  milagrosas,  aunque  no  lo  sean.  ¿No 
sería  quizás  el  autor  de  las  tres  poesías  alguno  de 

esos  hábiles  mahatmas  que  había  adivinado  á  Pol- 
dy,  que  la  había  entrevisto  mentalmente,  que  se 
había  prendado  de  ella  y  que  para  comunicarle 

sus  impresiones  y  enviarle  sus  versos  sin  infun- 
dirle mucho  asombro  se  había  valido  del  medio 

naturalísimo  del  pájaro  zancudo,  cuya  condición 
propia  le  lleva,  sin  nada  de  brujerías  ni  de  otras 

malas  artes,  á  pasar  el  verano  en  Austria  y  el  in- 
vierno en  la  India?  . 

De  esta  suerte  cavilaba  Poldy,  forjando  y  desba- 
ratando casos  fantásticos.  Era  como  el  niño  que  se 

entretiene  en  levantar  con  esmero  y  conservando 
bien  el  equilibrio  un  alto  y  complicado  castillo  de 
naipes,  y  luego  le  derriba  para  divertirse  y  jugar 
levantando  otros. 

En  suma:  Poldy  no  sabía  á  qué  atenerse  ni  por 
qué  decidirse.  No  se  declaraba  á  sí  misma  cuál  de 
los  castillos  por  ella  levantados  era  el  que  más  le 
agradaba.  Lo  que  no  podía  menos  de  reconocer 



186 JUAN  VALERA 

era  que  la  faena  de  levantarlos  y  de  derribarlos  la 
deleitaba  no  poco. 

V. 

Poldy  buscaba  la  soledad  entonces  más  que 
nunca,  En  las  conversaciones  con  su  hermano,  con 
su  madre  y  con  su  aya,  se  mostraba  distraída.  Y 
esquivando  á  menudo  toda  compañía,  iba  á  dar  por 
el  bosque  solitarios  paseos. 

Aunque  sea  ordinaria  comparación,  así  como 
puede  conjeturarse  y  preverse  que  el  sitio  más 
apropósito  de  hallar  á  un  goloso  es  una  buena 
confitería,  así  Poldy  conjeturaba  que  de  seguro 
volvería  á  hallar  á  la  cigüeña  á  orillas  de  la  laguna 
donde  la  halló  por  vez  primera.  Había  allí  tal 
abundancia  de  ranas,  lagartos,  sapos,  escuerzos  y 

otras  sabandijas,  que  era  la  tierra  de  promisión  pa- 
ra aquel  pájaro  zancudo,  el  cual,  por  su  gran  ta- 

maño y  por  la  extraordinaria  longitud  de  sus  alas, 
cubiertas  en  los  extremos  de  lustrosas  y  negras 

plumas,  dejaba  conocer  que  era  del  género  mas- 
culino. Lo  que  Poldy  no  acertaba  á  determinar 

era  si  el  pájaro  estaba  casado  ó  soltero.  Poldy  le 
veía  siempre  solo  y  como  no  entendía  su  lenguaje, 
no  le  preguntaba  si  era  casado,  como  en  España 
solemos  preguntar  á  los  loros,  que  responden  á  la 
pregunta. 
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Era  también  un  misterio  para  Poldy  el  lugar 
donde  anidaba  la  cigüeña. 

La  veía  á  orillas  de  la  laguna.  El  pájaro  la  salu- 
daba con  sonoros  castañetazos,  dando  saltitos  y 

batiendo  las  alas,  que  abiertas  abarcaban  más  de 

dos  metros  y  medio.  Era  en  su  especie  un  indivi- 
duo de  notabilísimo  mérito. 

Parecía  meditabundo  y  pensativo,  pero  debía 
callarse  muy  buenas  cosas.  En  vano  esperaba 

Poldy  y  hasta  fantaseaba  el  milagro  de  que  la  ci- 
güeña hablase,  pero  la  elocuencia  de  la  cigüeña 

jamás  iba  más  allá  de  los  castañetazos  de  costum- 
bre y  de  algunos  roncos  y  desentonados  silbos,  que 

eran  todo  su  lenguaje. 
Con  esto  nada  podía  ponerse  en  claro. 

Lá  cigüeña  se  mostraba  muy  amiga  y  muy  man- 
sa con  la  joven  Condesa.  No  le  guardaba  rencor 

porque  le  hubiese  quitado  la  tela  de  los  versos. 
Restregaba  la  cabeza  y  el  cuello  contra  la  vestidura 
de  la  linda  dama,  y  parecía  gustar  de  que  ella  le 
pasase  la  mano  por  el  largo  cuello  y  por  las  alas, 
y  le  alisase  las  plumas. 

Estas  mudas  conferencias,  que  tenían  lugar  dos 
ó  tres  veces  cada  semana,  duraban  poco  y  no  se 
puede  decir  que  fuesen  muy  amenas.  Por  lo  demás, 

la  cigüeña  tenía  el  instinto  de  no  aburrir,  y  siem- 
pre terminaba  las  conferencias  pronto  y  de  un 

modo  brusco,  lanzándose  repentinamente  en  el 
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aire,  trazando  graciosas  espirales  en  su  sereno  vue- 
lo y  al  cabo  perdiéndose  de  vista. 
Pasó  la  primavera,  pasó  el  verano,  vino  luego  el 

otoño,  como  sucede  siempre,  y  empezó  por  último 
á  aparecer  el  invierno.  Poldy  tuvo  entonces  ba- 

rruntos de  que  la  cigüeña  iba  á  emigrar  y  á  vol- 
ver sin  duda  al  soñado  palacio,  á  la  ciudad  orien- 
tal, al  templo  ó  la  quinta,  donde  el  autor  de  los 

versos  moraba. 

Irresistible  fué  la  tentación  que  sintió  de  escri- 
birle. ¿Porqué  no  había  de  hacerlo  por  estilo  pru- 
dente y  decoroso  que  no  la  comprometiera? 

Poldy  pensó  además  que,  si  bien  no  era  invero- 
símil que  por  ministerio  de  los  genios  ó  de  las 

hadas  ó  por  virtud  de  la  ciencia  de  los  mahatmas, 
el  autor  de  los  versos  hubiera  logrado  tener  clara 
visión  de  ella,  nunca  estaría  de  sobra  enviarle  un 

buen  retrato  suyo  en  fotografía.  En  nuestros  tiem- 
pos no  implica  esto  muy  decidido  favor.  Cualquier 

sujeto,  el  más  plebeyo  de  los  mortales,  podía  com- 
prar por  un  florín  el  retrato  de  Poldy,  expuesto  en 

los  escaparates  de  muchas  tiendas  de  Viena,  entre 
las  bellezas  de  la  corte  y  del  teatro,  entre  princesas, 

actrices  y  bailarinas.  Si  cualquier  pelafustán  com- 
patriota de  Poldy  podía  poseer  su  imagen,  ¿qué 

atrevimiento  ni  qué  falta  de  decoro  habría  en  en- 
viársela por  medio  del  pájaro  zancudo  al  poeta  in- 
cógnito, que  no  podía  menos  de  ser  príncipe,  na- 
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babo,  brahaman  ó  chatria,  allá  en  la  tierra  de  Ra- 
ma y  de  Sita,  de  Nal  y  de  Damryanti? 

Hechas  estas  reflexiones  y  otras  por  el  mismo 
orden,  que,  se  omiten  aquí  para  evitar  prolijidad, 
Poldy,  escribió  una  extensa  carta,  en  papel  muy 
fino  para  que  abultase  poco;  tomó  un  retrato  suyo, 
sin  cartón,  en  el  cual  retrato  estaba  ella  descotada 
y  lindísima  en  su  elegante  traje  de  baile;  lo  incluyó 

todo  en  un  sobre  con  fuerte  forro  de  tela  que  ce- 
rró y  selló  con  lacre;  escribió  encima:  al  incógnito 

poeta  indio)  agujereó  la  carta  con  un  punzón;  pasó 

una  fuerte  cinta  al  través  del  agujero;  y  así  prepa- 
rado todo,  lo  colgó  al  cuello  de  la  cigüeña  como  si 

fuese  la  insignia  de  comendador  de  cualquiera 
ilustre  Orden. 

La  cigüeña  se  estuvo  muy  quieta,  aguardando 
que  Poldy  sujetase  bien  la  cinta  á  su  cuello  para 

que  no  se  desatase  y  para  que  la  carta  no  se  caye- 
se. Y  apenas  comprendió  que  estaba  ya  bien  con- 

decorada, dió  un  tremendo  salto,  alzó  el  vuelo,  se 
remontó  en  el  aire  y  voló  con  tanto  brío  como  si 
se  largase  ya  á  la  India  sin  parar  en  rama. 

Dejémosla  ir  en  paz,  mientras  nosotros,  que  es- 
tamos en  todos  los  secretos,  nos  adelantamos  á 

copiar  aquí  lo  que  Poldy  había  escrito,  que  era 
como  sigue: 

"Irresistible  impulso  me  lleva  á  escribiros  sin 
conoceros.  Sé  que  me  expongo  á  que  me  juzguéis 
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poco  circunspecta,  muy  atrevida  y  harto  libre. 
Ignoro  vuestra  condición  en  el  mundo,  vuestro  li- 

naje, vuestras  creencias  religiosas,  vuestra  edad  y 
vuestra  patria.  Mi  espíritu,  no  obstante,  se  siente 
arrebatado  hacia  donde  vuestro  espíritu  se  halla  y 
se  cree  unido  á  él  por  el  estrecho  y  fuerte  lazo  de 
los  mismos  sentimientos  y  de  las  mismas  ideas.  En 
torno  mío  todo  me  es  indiferente,  todo  me  parece 
rastrero  y  mezquino.  No  es  extraño,  pues,  que 
busque  yo  como  vos,  en  apartadas  regiones,  un 
alma  que  simpatice  con  la  mía,  aunque  sea  sólo 
por  sentirse  atormentada  de  la  misma  dolencia.  No 

acierto  á  explicarme  el  fin  que  pueda  tener  yo  en- 
viándoos  estos  renglones  y  hasta  enviándoos  mi 

retrato.  Lo  hago  sin  propósito,  fatal  é  irreflexiva- 
mente. Mi  único  anhelo  es  acaso  que  sepáis  que 

pienso  y  siento  como  vos,  que  ardiente  sed  de 
tiernos  afectos  agita  y  quema  mi  corazón  sin  que 
la  satisfaga  ser  alguno  de  cuantos  miro  cerca  de  mí. 
La  clara  nitidez  del  cielo  poblado  de  estrellas,  el 
silencioso  apartamiento  del  bosque,  la  belleza  y  la 
gala  de  los  campos  floridos,  todo  embelesa  mi 

alma,  todo  hasta  cierto  grado  la  enamora,  pero  to- 
do deja  en  ella  inmenso  vacío,  que  sólo  otra  inte- 

ligencia y  otra  voluntad,  humanas  ó  divinas,  igua- 
les ó  superiores  á  mi  voluntad  y  á  mi  inteligencia, 

pueden  llenar  si  me  acuden;  si  prueban  el  afán  que 
yo  pruebo  y  si  logran  infundirse  en  el  abismo  de 
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mi  pensamiento,  compenetrándole,  fundiéndose 

con  él  y  haciéndose  con  él  uno  solo.  No  os  conoz- 
co: no  sé  si  sois  vos  á  quien  yo  busco.  Por  esto 

mismo  declaro  sin  ruborizarme  mi  extraña  pasión, 

de  la  que  en  realidad  no  sois  objeto.  Criatura  mor- 
tal sois  sin  duda  como  yo  lo  soy.  En  esta  vida  te- 

rrenal, que  vivimos  ahora,  únicamente  podría  yo 
amaros  si  se  cumpliesen  determinadas  condiciones 

de  criatura  mortal  que  en  vos  tal  vez  no  se  cum- 
plan. Tal  vez  las  que  yo  poseo  no  respondan  á 

vuestra  aspiración  tampoco.  Y  sin  embargo  yo  soy 
joven,  de  nobilísima  extirpe,  y  muy  alabada  de 
hermosa,  aunque  por  modestia  debiera  callarlo.  Os 
confieso  lo  más  íntimo,  lo  más  oculto  y  delicado 
de  mi  sentir  y  de  mi  pensar.  Os  declaro  quien  soy, 
dónde  vivo  y  cómo  me  llamo.  La  confesión  y  la 
declaración  van  dirigidas  á  un  ser  que  yo  me  fin- 

jo: á  un  ser  que  mi  imaginación  ha  forjado.  ¿Que- 
réis vos  y  podréis  vos  demostrar  que  convenís 

sustancialmente  con  lo  imaginado  por  mí;  que  sois 
la  forma  material  y  visible  del  espectro  etéreo  por 

quien  estoy  obsesa,  y  el  astro  luminoso  cuyos  ma- 
tinales resplandores  columbro,  y  el  ansiado  alien- 

to de  primavera,  que  aL  venir  el  alba  despierta  y 
mueve  á  cantar  á  las  aves,  y  separa  y  extiende  los 

pétalos  de  las  flores  para  recoger  su  aroma  y  dar- 
les en  pago  su  rocío?  Yo  explico  aquí  mi  sueño. 

Si  tiene  algún  fundamento  real,  á  vos  os  toca  ma- 
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nifestarlo.  Si  no  estáis  muy  seguro  de  la  existen- 
cia de  tal  fundamento,  lo  mejor  es  que  calléis.  Res- 

pondiéndome, sólo  conseguiríais  disipar  la  más 
bella  de  mis  ilusiones,  reemplazándola  con  una 

realidad  ruin  y  triste  y  con  el  consiguiente  desen- 
gaño. Pero  si  estáis  seguro  de  que  mi  sueño  no 

carece  de  fundamento,  respondedme,  decidme 

quién  sois,  venid  á  mí  y  mostraos.  A  orillas  del* 
azul  y  caudaloso  Danubio,  en  el  castillo  de  Lie- 
bestein,  os  espera 

POLDY". 

VI. 

Apresuradamente  por  el  temor  de  que  la  cigüe- 
ña se  fuese  á  la  India  sin  llevar  prenda  suya,  y  con 

vehemente  exaltación,  sublimada  por  la  soledad  y 
como  destilada  en  el  encendido  alambique  de  sus 
ocultas  cavilaciones,  escribió  Poldy  la  apasionada 
carta  que  acabamos  de  transcribir;  mas  no  bien 
voló  la  cigüeña,  llevándosela  colgada  en  el  cuello, 
Poldy  se  arrepintió  y  aun  se  avergonzó  de  haber 
escrito  la  carta,  mostrándose  tan  tierna  y  tan  afec- 

tuosa con  un  desconocido.  La  suerte,  sin  embargo, 

estaba  echada.  El  mal  no  tenía  ya  remedio.  Menes- 
ter era  resignarse  y  callar.  ¿Quién,  desde  la  India, 

por  poco  sigiloso  y  por  muy  jactancioso  que  fue- 
se, había  de  tener  el  capricho  de  hacer  saber  en 
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Viena  que  Poldy,  la  orgullosa,  la  siempre  esquiva 
con  condes,  con  príncipes  y  hasta  con  archiduques, 
se  había  humillado  á  escribirle  cosas  de  amor,  sin 

saber  quién  era  é  ignorando  hasta  su  nombre? 
Poldy  esperaba  que  permaneciese  secreto  su 

impremeditado  desliz;  el  mal  paso  que  había  dado 
y  que  por  lo  menos  calificaba  ya  de  imprudente 
locura. 

Por  otra  parte,  en  ocasiones  en  que  su  humor 

era  menos  negro,  Poldy  se  juzgaba  con  alguna  in- 
dulgencia y  hasta  llegaba  á  absolverse  de  su  cul- 

pa, dado  que  la  hubiese.  Porque  si  el  autor  de  los 
versos  era  un  joven  y  hermoso  príncipe  oriental  ó 
algo  por  el  estilo,  era  muy  cruel  para  el  príncipe  y 

para  ella  no  llevar  adelante  tan  poética  y  misterio- 
sa aventura  y  destruir  las  vagas  esperanzas  de  am- 

bos, como  quien  arranca  de  bien  cultivado  terre- 
no una  planta  lozana  á  punto  ya  de  cubrirse  de 

flores. 

Como  quiera  que  fuese,  Poldy  volvió  en  ade- 
lante muy  retraída  y  melancólica. 

Aquel  año  fué  el  invierno  muy  crudo.  Ni  una 
vez  sola,  ni  por  muy  breves  días,  fué  Poldy  aquel 
invierno  á  Viena. 

Penoso  y  terrible  cuidado  vino  á  aumentar  las 
causas  de  su  retraimiento.  La  condesa  viuda,  su 
anciana  madre,  agobiada,  más  que  por  el  peso  de 
la  edad,  por  las  penas,  los  desengaños  y  hasta  por 

13 
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las  miserias  y  los  apuros  económicos,  enfermó 
gravemente. 

Hizo  Poldy  cerca  de  ella  el  oficio  de  la  más  vi- 
gilante, devota  y  cariñosa  enfermera;  pero  ni  sus 

desvelos,  ni  sus  fervientes  oraciones,  ni  la  docta 
asistencia  de  un  sabio  médico,  amigo  de  la  casa, 
fueron  bastantes  á  retardar  el  cumplimiento  de  las 
inexorables  leyes  de  la  naturaleza  que  tenía  marca- 

do el  término  de  aquella  trabajada  vida.  La  con- 
desa viuda,  llena  de  santa  y  dulce  resignación,  tu- 

vo pronto  una  muerte  ejemplar  y  cristiana. 

Durante  algunos  días  reinó  muy  lúgubre  ani- 
mación en  el  castillo.  A  recoger  los  últimos  suspi- 

ros de  la  egregia  dama  había  acudido  la  mayor 
parte  de  sus  hijos,  yernos  y  nueras. 

Pronto,  no  obstante,  volvieron  todos  á  sus  res- 
pectivos destinos  y  residencias,  y  el  castillo  quedó 

en  abandono  y  en  más  honda  soledad  y  silencio. 
El  conde  Enrique,  Poldy,  su  aya  y  tres  criados, 

fueron  ya  los  únicos  moradores  del  castillo.  Poldy 
sintió  profundamente  la  irreparable  pérdida  que 

había  tenido.  Y  sin  que  refrenase  su  dolor  la  in- 
quebrantable fe  religiosa  que  daba  vigor  á  su 

alma,  la  joven  condesa  lloró  durante  meses  á  su 
difunta  madre  sin  hallar  consuelo,  y  olvidada  casi 
de  cuantos  devaneos,  ilusiones  y  esperanzas  habían 

poetizado  su  solitaria  existencia  en  aquellos  últi- 
mos tiempos. 
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Poldy;  sin  embargo,  aunque  no  se  consoló, 
hubo  al  cabo  de  serenarse  y  calmarse.  Apacible 
tristeza  endulzó  el  manantial  de  sus  lágrimas  y 
luego  logró  represarle. 

Pesares  de  condición  harto  menos  noble  y  mil 
preocupaciones  de  un  orden  tan  rastrero  como 
práctico  invadieron  y  ocuparon  el  corazón  de 
Poldy,  como  cuadrilla  de  desalmados  é  impíos 

bandoleros  que  entran  á  saco,  profanan  y  destro- 
zan un  augusto  santuario. 

Dos  meses  hacía  ya  que  había  muerto  la  conde- 
sa viuda.  Eran  los  primeros  días  del  mes  de  Fe- 

brero. El  frío  era  intensísimo.  Un  manto  de  nieve 

cubría  en  torno  la  tierra  y  coronaba  á  trechos  con 
blancos  penachos  las  erguidas  y  sombrías  copas 
de  robles,  abetos  y  pinos.  Rara  vez  abandonaba 
Poldy  la  abrigada  habitación  del  castillo,  donde 
apenas  tenía  más  persona  con  quien  conversar  que 
su  hermano  el  conde  Enrique. 

El  y  ella,  habían  quedado  morando  allí  provi- 
sionalmente, pero  pronto  tendrían  que  abandonar 

su  antigua  vivienda  de  la  que  era  propietario  y 
había  tomado  ya  posesión  el  hermano  mayor  de 
ambos. 

Poldy,  pues,  cavilaba  con  tristeza  y  desesperan- 
za sobre  su  suerte  futura. 

Su  hermano  Enrique,  que  gozaba  de  alta  y  me- 
recida reputación  de  sabio,  muy  versado  en  varias 
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disciplinas,  estaba  llamado  á  ser  profesor  en  una 

Universidad,  donde  su  ciencia  y  su  trabajo  ha- 
brían de  remediar  la  escasez  de  su  patrimonio, 

dándole  para  vivir  honrada  y  decorosamente,  si 
bien  con  sobrada  estrechez. 

Pero  ¿cómo  Poldy,  que  era  pobre  y  desvalida 
también,  había  de  irse  con  su  hermano  y  serle 
constantemente  gravosa?  Esto  no  era  posible.  A 

Poldy  además  le  dolía  en  el  alma  tener  que  aban- 
donar aquellos  lugares,  tan  llenos  para  ella  de 

dulces  y  misteriosos  recuerdos. 
Por  otra  parte,  Poldy,  que  amaba  la  soledad, 

sentía  invencible  repugnancia  á  irse  á  vivir  vida 
conventual,  entre  otras  canonesas,  en  la  casa  de  su 
instituto.  Para  vivir  sola,  según  su  clase,  ya  en 

Viena,  ya  en  otra  ciudad,  sus  rentas  eran  insufi- 
cientes. Y  por  último,  contra  lo  que  más  se  suble- 

vaba era  contra  agregarse  á  la  familia  de  cualquie- 
ra de  sus  hermanos  ó  hermanas  y  hacer  allí  el 

triste  papel  de  huésped  perpetua,  de  tía  y  de 
acompañanta,  viviendo  en  algo  á  modo  de  poco 

airosa  dependencia  y  de  mal  disimulada  servi- 
dumbre. 

Horror  causaba  á  Poldy  cualquiera  de  estos  pla- 
nes en  que  trazaba  y  representaba  su  porvenir. 

Aun  tenía  delante  de  sí  todo  aquel  año  que  em- 
pezaba entonces,  y  durante  el  cual  ella  y  el  conde 

Enrique  habían  concertado  ya  con  su  hermano 
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mayor  permanecer  en  el  castillo,  mientras  duraba 
el  riguroso  luto  y  acababa  de  hacerse  el  deslinde 
y  las  particiones  de  la  muy  corta  hacienda,  en  la 
que  todavía  muy  poco  les  tocaba. 

Pasado  el  mencionado  plazo,  Poldy  considera- 
ba inevitable  su  salida  del  castillo,  así  como  to- 

mar decidida  resolución  para  vivir  á  su  gusto  y 
con  independencia  y  decoro. 

Tal  era  la  desengañada  posición  de  Poldy.  Sólo 

negras  nubes,  que  presagiaban  tempestad,  colum- 
braba, al  mirar  en  todas  direcciones,  en  el  hori- 

zonte de  la  vida.  Sólo  una  luz  incierta,  vaga,  erran- 
te, que  bien  podía  ser  una  estrella,  pero  que  tenía 

más  trazas  de  engañoso  fuego  fatuo,  iluminaba  de 
vez  en  cuando  el  vacío  y  obscuro  espacio  de  su 

cielo.  Poldy  acababa  además  de  cumplir  veintinue- 
ve años.  Estaba  en  el  apogeo  de  su  belleza,  en  el 

mejor  y  más  glorioso  momento  de  su  mocedad 
briosa,  y  con  la  imaginación  rica  de  ensueños  y  la 

voluntad  movida  y  solevantada  por  poderosos  im- 
pulsos de  ternura. 

VIL 

Pronto  desaparecieron  las  nieves;  se  oyó  el  can- 
to de  la  alondra;  calentó  más  el  sol  y  vertió  luz 

más  clara;  discurrió  por  el  bosque  que  circundaba 
el  castillo  un  aura  vital  y  fecunda;  se  tapizó  el  sue- 
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lo  de  nueva  y  menuda  yerba,  y  en  los  sotos  y 
umbrías  de  las  hondonadas,  en  la  margen  de  los 

arroyos,  comenzaron  á  brotar  florecillas  tempra- 
nas, despuntando  con  timidez  en  los  álamos,  mim- 

brones y  chopos,  más  resguardados  de  los  vien- 
tos del  Norte,  las  primeras  tiernas  hojas.  Entonces 

Poldy  salió  de  su  retraimiento  casero  y  se  lanzó 
con  más  frecuencia  y  por  más  largo  tiempo  que 
nunca  á  sus  excursiones  y  meditabundos  paseos 
por  los  sitios  más  solitarios  de  aquellas  cercanías. 

No  poco  gustaba  ella  de  ir  por  intrincados  sen- 
deros, por  donde  había  más  flores,  por  donde  era 

más  tupida  y  frondosa  la  enramada  No  poco  gus- 
taba ella  de  sentarse  en  algún  poyo  rústico  ó  de 

pararse  á  meditar  al  pie  de  un  corpulento  roble, 
cuyo  añoso  tronco  estaba  revestido  de  trepadera 
yedra  y  de  madreselva  olorosa.  Pero  todo  esto 
era  para  después  y  como  recurso  y  consuelo.  Lo 
primero  que  Poldy  hacía  todas  las  mañanas,  lo 

primero  de  que  gustaba  y  á  donde  iba  precipita- 
damente apenas  salía  de  paseo,  era  á  la  margen  de 

la  laguna  á  ver  si  se  le  aparecía  de  nuevo  la  ci- 
güeña blanca. 

Y  como  no  se  le  aparecía,  ya  se  quedaba  aguar- 
dándola largas  horas,  ya  se  ponía  á  buscarla  por 

uno  y  otro  lado  y  hasta  penetrando  en  el  obscuro 
y  ruinoso  torreón  que  pudiera  acaso  servirle  de 

refugio.  Luego  que  se  cansaba  de  sus  vanas  pes- 
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quisas,  cesaba  de  hacerlas  y  se  dirigía  á  otros  pun- 
tos del  bosque;  negra  tristeza  embargaba  su  alma, 

y  á  veces  asomaban  á  sus  hermosos  ojos,  harto 
involuntariamente,  algunas  lágrimas  que  no  eran 
ya  de  las  nacidas  por  el  afectuoso  recuerdo  de  su 
madre  difunta. 

¿Por  qué  no  volvía  la  cigüeña  blanca?  ¿Habría 
muerto  en  la  India  ó  habría  emigrado  desde  la 

India  á  otra  región  distante,  olvidando  con  ingra- 
titud el  bosque  y  castillo  de  Liebestein  y  la  amis- 

tad de  Poldy? 
En  estas  dudas  angustiosas  transcurrió  todo  el 

mes  de  Abril. 

Era  el  primer  día  de  Mayo.  Poldy,  casi  desespe- 
rada ya  de  volver  á  ver  la  cigüeña,  acudió,  no  obs- 
tante, como  de  costumbre,  entre  diez  y  once  de  la 

mañana,  á  la  orilla  de  la  laguna. 

Apenas  hacía  dos  minutos  que  estaba  allí,  ab- 
sorta, pensativa  y  fijando  larga  y  melancólica  mi- 

rada en  la  tranquila  haz  del  agua,  cuando  un  pre- 
cipitado sonar  de  alas  que  venía  acercándose  es- 
tremeció todo  su  cuerpo  y  alborozó  su  alma  con 

agradable  susto.  La  cigüeña  blanca  había  venido 
volando,  se  había  abatido  á  pocos  pasos  de  ella,  y 
ya  se  le  acercaba  con  su  lento  y  majestuoso  paso 
y  dando  con  el  pico  los  castañetazos  con  que  solía 
siempre  saludarla. 

Indescriptible  fué  la  alegría  de  Poldy.  Su  impa- 
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ciencia  fué  mayor  que  su  alegría.  Impulsada  por 
su  impaciencia,  echó  las  manos  al  cuello  del  pájaro 
zancudo,  y  empezó  á  buscar  el  cordón  ó  la  cinta 

de  donde  pendiese  la  respuesta  que  á  su  carta  es- 
peraba. ¡Qué  cruel  aflicción  tuvo  entonces!  No 

hallaba  carta  pendiente.  No  hallaba  cinta  ni  cordón 
de  que  pendiera.  A  punto  estuvo  Poldy  de  llorar 
de  rabia.  Pero  la  cigüeña,  como  si  adivinase  su 
sentimiento,  abrió  las  largas  alas  y  al  punto,  con 
alegría  y  sorpresa,  advirtió  Poldy  que  la  cigüeña 
tenía  debajo  del  ala  izquierda  y  muy  bien  atado 
allí  con  un  fuerte  y  sutil  cordoncillo  que  bajo  las 
plumas  se  escondía,  un  largo  y  delgado  canuto  ó 
rollo. 

Poldy  se  apoderó  de  él  en  seguida  y  notó  que 
era  ligerísimo,  que  estaba  precintado  y  sellado  y 
que  era  tan  fuerte  la  cuerda  del  precinto  y  estaba 

tan  bien  anudada,  que  no  podía  romperse  ni  des- 
atarse sin  tijeras.  Sobre  la  exterior  superficie  del 

rollo,  se  veía  escrito  en  lengua  y  letras  alemanas: 

A  Su  Excelencia  la  graciosa  señorita  Condesa  Pol- 
dy de  Liebestein. 
Hizo  Poldy  algunos  cariños  á  la  cigüeña  á  fin 

de  mostrar  su  gratitud,  y  hasta  hay  quien  dice 
que  besó  su  cabeza  en  albricias  del  buen  recado. 

Luego  Poldy  se  fué  corriendo  al  castillo  para  en- 
cerrarse en  su  cuarto,  cortar  el  precinto  con  tijeras 

y  ver  lo  que  el  rollo  contenía.  Había  en  el  rollo 
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varios  objetos  que  Poldy  fué  sucesivamente  exa- 
minando. Era  uno  la  vista  fotográfica,  prolija  y 

magistralmente  iluminada  con  colores,  de  un  ex- 
tenso y  magnífico  salón  oriental,  lleno  de  primores 

y  de  peregrinas  elegancias.  En  todo  se  advertían 

y  se  admiraban  pasmoso  lujo  asiático  y  muy  acen- 
drado buen  gusto.  Se  diría  que  era  aquello  la  pro- 

digiosa cámara  subterránea,  donde  encontró  Ala- 
dino  la  lámpara  del  Genio.  Pendían  de  las  paredes 

armas  brillantes,  indias,  chinas  y  japonesas;  colga- 
ban del  techo  cinceladas  lámparas  de  oro;  se  veían 

en  torno  jarrones,  tibores  y  vasos,  artísticamente 

esculpidos,  de  metales  preciosos,  de  jaspes  rarísi- 
mos, de  antigua  porcelana  y  de  ataujía  ó  menuda 

labor  de  pedrería,  marfil,  bronce  y  otras  materias 
ricas.  Varios  ídolos  de  extrañas  cataduras  y  de 
simbólicas  formas,  autorizaban  y  caracterizaban  la 
estancia.  Allí  estaban  representados  Agni,  dios  del 
fuego;  Kamala  ó  Kamela,  Venus  de  la  India,  de 
cuyo  nombre  proceden,  en  nuestro  vulgar  idioma 
camama,  camelo  y  sus  derivados;  y  allí  estaban 
también  Indra,  Varuna  y  hasta  la  misn^a  Trimurti. 

En  primer  término,  sobre  una  espléndida  alca- 
tifa de  Persia,  y  sentado  en  mullidos  almohadones 

de  seda,  admirablemente  bordados,  se  parecía  un 

señor,  en  la  flor  de  la  juventud,  cubierto  de  blan- 
ca y  rozagante  vestidura  y  coronada  la  gentil  ca- 

beza de  un  amplio  turbante,  cándido  también,  so- 



202 JUAN  VALERA 

bre  el  cual  se  erguía  un  airón  ó  copete  de  rizadas 
y  lindas  plumas,  sujeto  el  airón  al  turbante  por 
una  enorme  piocha  de  perlas,  diamantes  y  rubíes, 

que  debía  valer  un  imperio.  Delante  del  señor  ha- 
bía varias  mesillas  enanas,  donde  en  aúreos  y  re- 

pujados azafates,  en  ligeros  canastillos,  en  esbeltas 
ánforas  y  en  cálices  esmaltados,  se  ofrecían  para 
regalo  de  la  vista,  del  olfato  y  del  paladar,  licores, 
conservas  y  sazonados  frutos.  A  un  lado  y  á  cierta 

distancia  del  joven  señor,  se  hallaba  un  rico  y  ele- 
gantísimo narguilé,  cuyo  flexible  y  luengo  tubo 

tenía  el  joven  señor  asido  por  el  extremo,  dejando 
ver  la  gruesa  boquilla  de  ámbar,  prendida  al  tubo 
por  un  anillo  de  refulgentes  esmeraldas.  Al  lado 
opuesto  del  narguilé,  aunque  mucho  más  cerca  del 
joven  señor,  se  alzaba,  en  muy  graciosa  postura, 
nuestra  ya  conocida  amiga  la  cigüeña  blanca,  cuya 
vista  complació  á  Poldy  no  poco.  No  la  complació 

tanto,  sino  que  hubo  de  enojarla  y  de  escandali- 
zarla, aunque  reprimió  el  enojo,  atribuyendo  lo 

que  veía  á  inveteradas  é  imprescindibles  modas 
orientales,  que  en  el  fondo  del  salón  apareciesen 
tres  bayaderas,  con  traje  de  Apsaras  ó  inmortales 

ninfas,  las  cuales  tejían  voluptuosa  danza,  desce- 
ñido y  leve  el  transparente  ropaje,  los  brazos  y  los 

pies  desnudos,  luciendo  en  las  gargantas  de  los 

pies  y  en  los  brazos,  ajorcas  y  brazaletes,  y  dejan- 
do ver  además  las  torneadas  espaldas  y  los  firmes 
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y  redondos  pechos.  Varios  músicos,  vestidos  como 
dicen  que  se  visten  los  Qandarbas  ó  músicos  del 
cielo  de  Indra,  acompañaban  la  danza  con  arpas, 
flautas  y  violines,  y  con  eróticos  cantares. 

Poldy  quedó  deslumbrada  al  contemplar  todo 
esto  y  formó  el  concepto  más  alto  del  esplendor  y 
de  la  riqueza  del  señor  indio.  De  su  traza  perso- 

nal es  de  lo  que  aquella  fotografía  no  le  daba  idea 
completamente  satisfactoria.  Y  no  era  ese  tampoco 
el  propósito  de  la  fotografía,  por  bajo  de  la  cual 
había  este  letrero:  Mi  modo  de  vivir  en  Oriente. 

En  otra  fotografía  más  pequeña  aparecía  ya  el 
joven  señor  con  más  claros  pormenores.  Estaba  él 

solo,  de  cuerpo  entero,  pero  sin  accesorio  ningu- 
no. Su  traje,  aunque  sobrado  pintoresco,  era  más 

europeo  que  indio,  salvo  el  extraño  sombrero  que 
llevaba  en  la  cabeza  y  que  era  de  los  que  llaman 
salacotes  en  Filipinas.  La  chaqueta  ó  dormán,  muy 

ceñido  al  cuerpo  y  adornado  con  alamares,  reve- 
laba las  formas  robustas  de  su  torso  y  de  sus  bra- 
zos. Los  calzones  eran  anchos  y  cortos.  Desde  la 

rodilla  hasta  la  planta  de  los  pies  calzaba  botas  de 
becerro.  Pendientes  de  la  ancha  charpa,  de  cuero 
también,  que  ceñía  su  cintura,  había  un  revólver  á 

un  lado  y  al  otro  lado  un  enorme  cuchillo  de  mon- 
te. En  la  mano  derecha,  cubierta  de  guante  de  ga- 

muza, tenía  una  escopeta  de  dos  cañones,  que  des- 
cansaba en  el  suelo,  y  sobre  la  cual  se  apoyaba. 
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Por  bajo  había  un  rótulo  que  decía:  Al  ir  á  caza 
de  tigres. 

Por  último,  había  una  tercera  fotografía  que  no 
dejaba  nada  que  desear.  Allí  estaba  el  joven  señor, 
clara,  fiel  y  nítidamente  retratado.  Su  rostro  era 
hermosísimo.  Los  ojos  eran  grandes  y  expresivos; 
la  barba  parecía  sedosa,  abundante  y  muy  bien 

cuidada  y  atusada.  La  nariz,  un  tanto  cuanto  agui- 
leña, daba  cierta  majestad  á  su  expresión.  Y  la  an- 

chura y  la  rectitud  de  su  frente  revelaban  poco 
común  inteligencia.  Se  notaba  en  todo  su  aspecto 
un  no  sé  qué  de  bondadoso,  de  simpático  y  de 
egregiamente  distinguido.  Sus  manos  sin  guantes, 
aunque  fuertes  y  varoniles,  eran  aristocráticas,  muy 

cuidadas  y  bonitas,  con  dedos  afilados  en  la  extre- 
midad y  encanutadas  las  uñas,  en  vez  de  ser  cor- 

tas y  chatas.  En  este  retrato  el  joven  señor  estaba 

vestido  enteramente  al  uso  de  Europa,  de  toda  eti- 
queta, con  corbata  blanca  y  con  un  frac  tan  admi- 

rablemente cortado  y  que  le  caía  tan  bien  que  no 
soñaría  hacerle  mejor  ni  Frank,  el  de  Viena,  ni  el 
sastre  más  famoso  de  Londres.  Por  bajo  de  este 
retrato  había  otro  letrero  que  decía:  En  traje  de 
etiqueta  para  ir  á  un  baile  del  Lord  Gobernador 
de  la  India. 

Hechizada  quedó  Poldy  al  contemplar  los  men- 
cionados retratos.  Se  prendó  de  la  ̂ hermosura  y 

distinción  de  su  remoto  amigo.  Y  no  pudo  menos 
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de  confirmarse  en  la  creencia  de  que  era  un  prín- 

cipe indio  mediatizado,  un  nababo,  ó  por  lo  me- 
nos un  brahmán  ó  un  chatria  de  primer  orden  y 

de  mucho  fuste. 

Imagine  ahora  el  lector  el  afán,  el  asombro,  las 
palpitaciones  de  gozo  y  el  raro  deleite  con  que 
leería  Poldy  la  carta,  que  también  venía  en  rollo 
y  que  estaba  concebida  en  estos  términos: 

VIH. 

,/Me  repugna  y  hallo  difícil  escribir  cartas  dan- 
do tratamiento  á  quien  las  dirijo,  y  así,  adopto  la 

antigua  costumbre  de  los  orientales.  Tú  me  permi- 
tirás, bella  Condesa  Poldy,  que  desde  luego  te 

tutee  sin  ceremonias. 

La  cigüeña  blanca,  que  anida  años  há  en  el  te- 
jado de  la  espléndida  quinta  que  yo  poseo  en  las 

floridas  márgenes  del  Ganges,  me  ha  traído  gratas 

noticias  tuyas,  tus  dulces  palabras  y  tu  divina  ima- 
gen. Bendita  sea  la  cigüeña  bianca,  que  tanto  bien 

me  ha  hecho.  Con  razón  la  llamaba  yo  antes  Qa- 
ruda.  Ahora  le  confirmo  este  nombre  sagrado,  con 

el  que  se  designa  en  mi  patria  al  Dios-rey  de  las 
aves  todas,  al  alado  destructor  de  los  dragones  y 
de  las  serpientes. 

En  extremo  me  complace  saber  que  eres  de  no- 
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ble  extirpe  y  bastante  antigua  hasta  donde  cabe  en 

un  pueblo  que  hace  pocos  siglos  era  salvaje  toda- 
vía, careciendo  de  documentos  y  de  archivos  que 

pudiesen  acreditar  la  nobleza  de  persona  alguna  y 
las  hazañas  de  sus  progenitores.  Estos,  errantes  en 
las  ásperas  selvas  y  en  el  rudo  clima  de  los  países 

del  Norte,  decayeron  de  su  ilustre  origen  y  olvida- 
ron la  primitiva  cultura  de  los  arios  del  Paropa- 

miso  de  donde  proceden,  y  sólo  recientemente  se 
han  civilizado,  aprovechándose  de  los  estudios  y 
progresos  de  los  hombres  del  Mediodía.  Pero  sea 
de  lo  dicho  lo  que  se  quiera,  relativamente  tú  eres 

noble  y  me  basta,  aunque  mi  clara  nobleza  prece- 
da á  la  tuya  en  dos  mil  años  lo  menos. 
Te  hablo  con  franqueza  y  desecho  adulaciones 

y  galanterías.  Así  darás  mayor  crédito  á  mis  ala- 
banzas sinceras. 

Garuda,  por  caprichosa  y  feliz  inspiración  mía, 

te  llevó  unos  versos  que  distaba  yo  mucho  de  ima- 
ginar que  pudiesen  caer  en  tan  hermosas  manos. 

En  ellos  ponderaba  yo  mi  hastío  de  cuanto  me 
rodea  y  el  anhelo  vehemente,  que  consume  mi 

alma,  de  hallar  objeto  escondido  y  lejano  que  sa- 
tisfaga mis  aspiraciones  amorosas,  las  comprenda 

y  las  comparta. 
Tu  retrato  y  tu  escrito  han  colmado  mis  votos. 

Tú  eres  la  mujer  de  mis  sueños. 
Venerandos  brahmanes,  antiguos  sabios  de  por 
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acá,  que  han  escrito  de  amores  en  el  Kama  Sutra 
y  en  otras  disertaciones  y  tratados,  exigen  sesenta 
y  cuatro  potencias,  prendas  ó  aptitudes  para  que 
exista  en  realidad  la  Padmini  ó  mujer  perfecta.  Yo 

te  declaro  que  al  ver  tu  imagen  y  al  leer  tus  pala- 
bras he  descubierto  en  tí  las  sesenta  y  cuatro  apti- 

tudes y  te  he  entronizado  en  mi  corazón  como 
reina  y  señora  y  he  reconocido  en  tí  mi  Padmini, 

sin  cuyo  amor  no  podré  tener  nunca  bienaventu- 
ranza. Ámame,  pues,  como  yo  te  amo,  y  hazme  di- 
choso como  quiero  yo  que  tú  lo  seas. 

Nada  puede  oponerse  á  nuestra  unión  futura.  La 
distancia  importa  poco.  No  tardaré  yo  en  salvar  la 

distancia,  y  el  día  en  que  menos  lo  pienses  apare- 
ceré á  tu  lado  y  me  verás  de  hinojos  á  tus  plantas, 

pidiéndote  que  correspondas  al  inmenso  amor  que 
me  inspiras. 
No  hay  ya  en  mí  calidad  exótica  y  peregrina 

que  te  prohiba  amarme.  Yo  poseo  el  antiquísimo 

saber  de  los  brahmanes  y  de  los  chainas,  de  cu- 
yas castas  combinadas  desciendo;  pero,  he  estu- 

diado también  y  he  logrado  adquirir  bastante  del 

moderno  saber  de  Europa.  Y  no  le  miro  con  pre- 
vención injusta,  sino  con  cariño  paternal,  como 

retoño  lozano  de  nuestras  primeras,  altas  y  fe- 
cundas doctrinas.  Ya  habrás  notado  que  no  escri- 

bo muy  mal  tu  idioma  y  hasta  que  he  imitado  y 
casi  traducido  en  sánscrito  versos  de  Goethe.  No 
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ignoro  tampoco  las  literaturas  francesa,  inglesa  y 
de  otros  pueblos.  Y  en  lo  tocante  á  religión,  te 

diré  con  todo  sigilo,  pues  no  quiero  aún  escanda- 
lizar y  alborotar  á  mis  parientes  y  amigos  brah- 

manes y  chatrías,  que  he  renegado,  tres  años  ha, 
de  la  religión  brahmánica,  y  me  he  hecho,  en  se- 

creto, tan  católico  cristiano,  como  tú  eres.  Se  debe 
esta  conversión  á  cierto  Padre  jesuíta,  de  nación 
española,  que  llegó  á  esta  ciudad,  procedente  de 
Filipinas  y  se  detuvo  algún  tiempo  entre  nosotros. 

Era  varón  tan  ilustrado,  tan  piadoso  y  tan  elo- 
cuente y  melifluo,  que  logró  convencerme.  Dios 

le  bendiga  y  se  lo  pague.  Callo  su  nombre,  por- 
que de  seguro  no  te  importa  y  porque  no  quiero 

lastimar  su  extremada  modestia.  Sólo  añadiré  que 
de  mi  trato  frecuente  con  este  bendito  Padre,  ha 
nacido  en  mí  grande  afición  á  la  lengua  castellana 
y  que  he  adquirido  y  leído  los  mejores  prosistas  y 
poetas  que  en  ella  han  escrito  ó  escriben. 

Te  callo  también  mi  nombre  indio,  porque  no 

quiero  que  le  estropees  y  porque  es  tan  enrevesa- 
do, que  sólo  aprenderás  bien  á  pronunciarle  por 

medio  de  la  voz  viva.  Conténtate,  por  ahora,  con 

saber  que  el  venerable  Padre  jesuíta,  mi  catequi- 
zado^ me  puso  al  bautizarme  el  sevillano  nombre 

de  Isidoro.  No  seas  voluble;  ámame  y  no  me  olvi- 
des; no  te  enamores  de  ninguno  de  esos  dandíes 

de  la  Hof-Adel  ó  nobleza  palatina  de  Viena;  per- 
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suádete  de  que  mi  nobleza  es  por  lo  menos  tan 
clara  y  sin  la  menor  duda  muchísimo  más  rancia 

que  la  de  ellos.  La  de  ellos  constará  acaso  en  anti- 
guos pergaminos,  pero  la  mía  consta  en  documen- 

tos fehacientes,  redactados  veinte  siglos  antes  de 

que  el  pergamino  se  inventase,  y  muchos  más  si- 
glos antes  de  que  en  Austria  se  usara  y  se  contara 

entre  los  recados  de  escribir. 

Ámame,  repito,  y  ten  fe  y  esperanza  en  mi 
amor.  No  necesitas  buscarme,  sino  aguardarme. 
Pronto  me  verás  á  tus  piés,  adorándote  rendido 

y  suplicándote  con  toda  el  alma  que  seas  la  Pad- 
mini  de  tu 

Isidoro." 

IX. 

Contentísima  estaba  Poldy  al  inferir  y  conside- 
rar, por  la  lectura  de  la  carta,  que  su  indio  era 

ilustre  y  rico  y  que  estaba  perdidamente  enamo- 
rado de  ella.  Puntos  había,  no  obstante,  en  la  car- 

ta, que  hacían  surgir  en  el  espíritu  de  Poldy,  re- 
paros, contradicciones  y  hasta  quejas.  Harto  jac- 

tancioso y  nada  galante  ni  fino  le  pareció  el  enco- 
mio que  hizo  el  indio  de  su  nobleza,  con  grave 

detrimento  y  aun  menosprecio  de  la  nobleza  aus- 

tríaca; pero  Poldy  excusaba  y  hasta  absolvía  al  in- 
dio, conjeturando  que  en  este  particular  había  de 

14 
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estar  un  tanto  cuanto  agriado  su  carácter,  porque 
siendo  él  descendiente  de  Crishna,  de  Rama,  de 

los  Pandues,  ó  tal  vez  de  algún  Avatar,  encarna- 
ción de  Vishnú,  de  los  que  el  Maharata  celebra,  se 

veía  sometido  á  la  extranjera  dominación  de  los 
picaros  ingleses. 

Poldy  disculpaba  así  á  su  amigo,  pero  distaba 
mucho  de  darle  la  razón.  Pensaba  ella  que  los 
documentos  nobiliarios  valen  sólo  cuando  goza 

de  poder,  alta  posición  y  riqueza  quien  los  ex- 
hibe, y  que  todo  esto,  salvo  la  riqueza,  estaba 

menoscabado  y  deteriorado  en  su  indio,  que  al 
fin  era  un  humilde  súbdito  de  S.  M.  Británica,  y 

cualquier  inglés  empleado  de  Hacienda  ó  cual- 
quier coronel  de  caballería  podría  mirarle  de  alto 

á  bajo. 
Poldy  discurría,  además,  que  el  que  vence  y 

domina  es  siempre  el  heredero  legítimo  del  ven- 
cido y  dominado.  Y  esto  en  todas  las  épocas  y 

regiones.  En  la  Edad  Media,  por  ejemplo,  ya  en 
una  encrucijada,  ya  en  abierto  palenque,  topaba 
un  caballero  andante  con  otro,  y  para  probar  la 

bizarría  respectiva  ó  para  hacer  confesar  al  con- 
trario, que  su  dama  era  la  más  hermosa,  ó  por 

quítame  allá  esas  pajas,  se  arremetían  ambos  con 

furia  y  se  daban  de  lanzadas.  De  resultas  caía  de- 
rribado de  la  silla  uno  de  los  dos  caballeros,  y  en 

el  instante,  toda  la  gloria  de  sus  proezas,  toda  la 
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nombradía  que  sus  aventuras  y  hazañas  le  habían 
granjeado,  se  transferían  al  caballero  vencedor 
como  aditamento  ó  apéndice. 

Poldy  recordaba  también  haber  leído  que  allá 
en  América,  cuando  un  cacique  bisoño,  que  no 
había  hecho  aún  cosa  de  provecho,  se  encontraba 

de  manos  á  boca  con  otro  cacique  veterano,  ene- 
migo suyo,  y  célebre  autor  de  doscientas  mil  fero- 

cidades, y  acertaba  á  darle  tan  terrible  golpe  con 
la  macana  que  le  derribaba  y  vencía,  la  fama  toda 

del  cacique  veterano  se  trasladaba  al  cacique  biso- 

ño,  y  hasta  era  general  creencia  que  en  el  biso- 
ño  se  transfundían  los  bríos  y  la  audacia  del  ve- 

terano, sobre  todo  si  el  bisoño  le  bebía  la  san- 
gre ó  se,  le  comía,  crudo  ó  guisado,  después  de 

haberle  muerto. 

Deducía  Poldy,  de  cuanto  va  dicho,  que  los 
verdaderos  nobles  del  día  son  los  europeos,  y 
muy  singularmente,  los  alemanes,  porque  ejercen, 

con  los  adelantos  y  mejoras  de  nuestro  siglo,  to- 
das las  antiguas  artes  de  la  paz  y  de  la  guerra,  por 

donde  se  señalaron  y  dominaron  el  mundo  asirlos 
y  babilonios,  medos  y  persas,  egipcios ,  fenicios  y 
cartagineses,  y  griegos  y  romanos,  cuyas  glorias 

todas,  excelencias  y  privilegios  se  hallan  hoy,  se- 
gún Poldy,  en  resumen,  cifra  y  compendio,  en 

sus  egregios  compatriotas,  y  por  consiguiente,  en 
ella  también. 
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A  pesar  de  todo,  y  después  de  haber  hecho  la 
indispensable  rebaja,  Poldy  se  complacía  en  que 
fuera  noble  su  indio  y  hasta  se  figuraba  llanísimo 

que  fuese  él  naturalizado,  hof-fahig  sin  la  menor 
dificultad,  y  que  asistiese  con  ella  á  la  corte  cuando 
estuviesen  casados. 

Como  en  Austria,  además  de  la  nobleza  alema- 
na, checa,  polaca,  húngara,  rumana,  croata,  serba, 

dálmata,  etc.,  la  hay  de  origen  irlandés,  francés,  es- 
pañol é  italiano,  claro  está  que  podría  haberla  tam- 

bién de  origen  brahamánico  y  chatriesco. 
Otra  cosa,  de  las  que  enojaban  algo  á  Poldy,  era 

la  presencia  en  la  fotografía  de  aquellas  tres  baya- 
deras  tan  ligeramente  vestidas  y  tan  poco  modes- 

tas y  comedidas  en  sus  bailes.  Pero  también  Poldy 

se  mostraba  indulgente  con  este  desafuero  del  in- 
dio, y  si  no  le  disculpaba,  le  explicaba  y  casi  le 

perdonaba.  El  indio  había  tenido  bayaderas,  y  ha- 
bía hecho  aquella  vida  rota,  de  puro  oriental,  cuan- 
do estaba  aún  sumido  en  las  tinieblas  del  paga- 

nismo, pero  cuando,  gracias  al  padre  jesuíta,  se 
convirtió  á  la  verdadera  religión,  Poldy  daba  por 
segura  su  enmienda  y  el  abandono  en  que  había 
dejado  sus  viciosos  deportes. 

Lo  único  que  en  este  negocio  la  apesadumbra- 
ba era  que  no  hubiese  sido  el  indio  su  catecúme- 
no, porque  ella  le  hubiera  convertido  mejor  que  el 

padre  jesuíta,  y  no  le  hubiera  dado  en  la  pila  bau- 
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tismal  un  nombre  tan  feo  como  el  de  Isidoro. 

Poldy  ignoraba  quizás  que  había  habido  un  santo 
arzobispo  de  dicho  nombre,  famosísimo  sabio,  que 
recogió  y  ordenó  en  sus  libros  todo  el  saber  de  su 
tiempo,  y  se  atenía  á  lo  que  había  oído  decir  á  una 
vieja  princesa,  tía  suya,  terrible  antisemita,  la  cual 
princesa  se  empeñaba  en  afirmar  que  el  nombre 

de  Isidoro  era  muy  común  entre  judíos,  por  don- 
de le  repugnaba  de  tal  suerte,  que  tuvo  tentacio- 
nes de  despedir  á  un  excelente  criado  suyo  porque 

se  llamaba  Isidoro,  y  sólo  se  resignó  á  conservar- 
le en  su  servicio  obligándole  á  llamarse  Filidoro 

en  adelante. 

Por  lo  demás,  Poldy  no  podía  estar  más  alegre 
ni  más  satisfecha.  El  istmo  de  Suez  acababa  de 

abrirse  y  ya  se  presentía  Poldy  atravesando  el  ca- 
nal, salvando  el  estrecho  de  Bab-el-Mandeb,  y  na- 

vegando por  el  Mar  Eritreo,  con  rumbo  hacia  la 
India,  para  visitar  las  quintas,  jardines  y  palacios 
de  su  joven  esposo. 

La  venida  de  éste  no  podía  ya  tardar  mucho,  y 
Poldy  se  moría  de  impaciencia  por  verle  vivo  y  no 
pintado,  en  cuerpo  y  alma  y  no  en  imagen.  Lo  que 
excitaba  su  curiosidad  y  le  cosquilleaba  suavemen- 

te las  telas  del  cerebro  era  la  condición  de  Padmi- 

ni,  que  el  joven  indio  le  concedía.  Ansiosa  estaba 

de  leer  ó  de  que  le  leyesen  el  Kama  Sutra,  y  de 
estudiar  bien  allí  las  sesenta  y  cuatro  aptitudes  ó 
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excelencias  de  la  Padmini,  para  buscarlas  en  ella 
y  convencerse  de  que  las  poseía  y  de  que  no  era 

■  lisonja  de  su  amigo. 
En  resolución,  Poldy  estaba  inquieta  y  alboro- 

zada, pero  con  inquietud  y  alborozo  llenos  de 
dulces  esperanzas  y  de  amorosas  y  poéticas  ven- 
turas. 

X. 

Muy  distraída  ó  muy  afanada  debía  de  andar 
Garuda,  cuando  no  se  mostraba  en  la  margen  de 
la  laguna  á  donde  Poldy  iba  á  buscarla  de  diario. 

El  indio  seguía  también  tan  invisible  como  Ga- 
ruda. 

Poldy  languidecía  de  impaciencia  é  imaginaba 
en  ocasiones  que  iba  á  marchitarse  su  juventud 
como  entreabierta  rosa,  en  cuyo  seno,  donde  no 

cayó  el  rocío,  penetran  los  rayos  del  sol  en  la  esta- 
ción estiva. 

En  efecto,  estaba  ya  para  acabarse  el  mes  de  Ju- 
nio y  el  indio  no  había  aparecido. 

Una  mañana,  como  de  costumbre,  entre  diez  y 
once,  volvía  Poldy  de  la  laguna,  donde  en  balde 
había  buscado  á  la  cigüeña. 

Fatigada  y  triste,  en  medio  de  la  senda  por  don- 
de se  volvía  al  castillo,  Poldy  se  sentó  al  pie  de  un 

olmo,  en  un  asiento  rústico,  y  en  lo  más  frondoso, 
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intrincado  y  bonito  del  parque.  Un  arroyuelo  cris- 
talino corría  cerca  murmurando.  Crecían  en  su 

margen  blancas  y  moradas  violetas,  y  otras  no  cul- 
tivadas florecillas,  que  embalsamaban  el  aire  con 

suave  y  grata  fragancia.  Floridos  rosales  de  enre- 
dadera y  otras  plantas,  que  se  ceñían  á  los  troncos, 

y  pasaban  de  un  árbol  á  otro,  como  festones  y 
guirnaldas,  formaban  allí  misteriosa  espesura  y 
apartado  recinto. 

Sentada  ya  Poldy,  se  puso  á  meditar,  y  hubo  de 
distraerse  por  tal  arte,  que,  como  vulgarmente  se 
dice,  se  le  fué  el  santo  al  cielo.  Cuál  no  sería  su 

asombro  y  cuál  no  sería  su  júbilo,  cuando  de  re- 
pente sintió  ruido  y  sin  tener  tiempo  para  reco- 

brarse, vió  llegar  á  un  gentil  caballero,  que  se 
aproximó  respetuoso  y  vino  á  ponerse  de  hinojos 
á  sus  plantas. 

Imposible  dudar.  Era  el  original  de  los  tres  re- 
tratos en  fotografía.  Vestido  estaba  con  elegante 

traje  de  cazador,  pero  sin  armas,  porque  no  iba  ya 
á  caza  de  tigres,  sino  de  palomas.  Y  en  vez  del  sa- 

lacot oriental,  cubría  su  cabeza  un  airoso  sombre- 
ro tirolés  adornado  con  una  pluma  de  águila. 

El  joven  derribó  por  tierra  el  sombrero  y  des- 
cubrió los  negros  y  abundantes  rizos  de  su  cabeza, 

antes  de  postrarse  de  rodillas. 
Profunda  fué  la  emoción  de  Poldy.  El  corazón 

le  daba  brincos  en  el  pecho.  El  joven  le  pareció 
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mucho  más  bello  en  el  original  que  en  los  retra- 
tos, y  cuando  oyó  su  voz,  argentina,  melodiosa,  y 

rica  de  tonos  persuasivos  y  suaves,  que  roban  la 
prudencia  y  la  calma,  apenas  pudo  sostenerse  y 
pensó  que  se  desmayaba. 

En  aquella  situación  no  era  dable  diálogo  algu- 
no. ¿Qué  podían  decirse  los  dos  enamorados? 

¿Con  qué  frases,  en  qué  sobrehumano  idioma 
acertarían  á  expresar  sus  agitadores  sentimientos? 

Sólo  dijo  él: 

— Aquí  estoy,  Poldy.  Tuya  es  mi  vida.  Quiero 
ser  y  seré  tuyo  para  siempre.  Yo  te  amo,  yo  te 
idolatro,  yo  te  adoro. 

¿Qué  había  de  contestar  Poldy,  muda  de  asom- 
bro, radiante  de  alegría,  y  con  el  amor  y  el  pudor 

luchando  en  su  alma? 

Hizo,  no  obstante  un  esfuerzo  y  se  puso  de  pie, 
aunque  turbada  y  vacilante. 

Entonces  él  se  levantó  también  y  la  estrechó  irre- 
sistible y  cariñosamente  entre  sus  brazos.  Luego, 

juntó  su  rostro  al  de  ella  y  cubrió  de  besos  su 
frente,  sus  mejillas  y  su  fresca  boca. 

Conoció  Poldy  al  fin  el  peligro  en  que  se  ha- 
llaba, se  avergonzó  de  ceder  con  tanta  facilidad  á 

quien  veía  y  oía  por  vez  primera;  y,  prestándole 

fuerzas  su  lastimado  decoro,  rechazó  con  violen- 
cia á  su  amante,  se  desprendió  de  entre  sus  bra- 

zos, y  procuró  guarecerse  de  su  atrevimiento 
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huyendo  desolada  y  refugiándose  en  el  castillo. 
Á  solas  en  su  estancia,  se  repuso  Poldy  de  su 

temor,  logró  calmarse,  y  en  el  fondo  de  su  alma 

no  pudo  menos  de  conceder  su  perdón  al  prínci- 
pe indio.  ¿Qué  no  perdonará  una  mujer  á  un  jo- 
ven gallardo  y  elegante,  enamoradísimo  de  ella,  y 

que  viene  á  buscarla  y  á  ofrecerle  su  mano  desde 
tan  remotos  países?  Y  por  otra  parte,  ¿qué  había 

de  hacer  él  cuando  ella  había  enmudecido,  trému- 
la y  palpitante,  y  no  respondía  á  sus  palabras?  Si 

el  indio  no  hubiera  hecho  lo  que  hizo,  ó  hubiera 

sido  un  ente  sobrehumano  de  los  que  no  se  esti- 
lan, ó  un  mozalbete  ruin,  desmedrado  y  muy  para 

poco. 
Así  pensó  Poldy.  Yo  no  digo  si  pensó  bien  ó  si 

pensó  mal.  Digo  solo  que  pensó  así  y  que,  en  con- 
secuencia de  tales  premisas,  echó  allá  en  su  mente 

la  absolución  al  joven  indio. 

Sacó  luego  de  un  cajón  de  su  escritorio  la  foto- 
grafía iluminada  y  con  morosa  delectación  se  puso 

á  contemplarla. 
Tan  embebecida  estaba  en  esto,  sentada  junto  á 

su  bufete,  donde  había  extendido  la  fotografía,  que 
no  vió  ni  oyó  lo  que  pasaba  en  torno  suyo. 

De  súbito,  y  cuando  menos  lo  temía,  oyó  detrás 

de  ella  una  estridente  y  sonora  carcajada,  tan  dia- 
bólica y  tan  burlona  como  puede  darla  el  más  con- 

sumado cantante,  haciendo  el  papel  de  Mefistófe- 
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les  y  atormentando  á  Margarita,  en  la  ópera  del 
Fausto.  Con  mucho  sobresalto  volvió  Poldy  la 
cara  y  vió  apoyado  en  el  respaldar  de  su  silla  á  su 
hermano  Enrique,  con  su  facha  de  duende  malig- 

no, que  se  reía  á  casquillo  quitado. 
De  ordinario  era  Poldy  apacible  y  afectuosa  con 

todas  las  gentes  y  singularmente  con  su  enfermizo 
hermano,  para  quien  no  tenía  palabra  mala.  Pero 

entonces  la  cegó  la  ira  y  dijo  con  cruel  desabri- 
miento al  Conde  Enrique: 

-  ¿De  qué  te  ríes,  imbécil?  ¿De  qué  te  ríes? 
-  Pues  me  río,  contestó  el  conde  tartamudean- 

do, pues  me  río... 

-  Vamos...  interrumpió  ella.  Di,  explícate.  Dios 
te  dé  habla. 

-  Pues  me  río  del  enredo  novelesco  que  has  ar- 
mado en  tu  cabeza,  convirtiendo  en  príncipe  indio 

ó  en  algo  semejante...  á  mi  antiguo  amigo  y  cama- 
rada  de  universidad,  Isidoro  Ziegesburg. 

-  Esas  son  simplezas  tuyas.  El  indio  se  parece- 
rá á  un  estudiante  que  tú  conociste.  ¿Pero  de  dón- 
de había  de  sacar  el  tal  estudiante  todas  las  mag- 

nificencias indostánicas,  todos  los  peregrinos  teso- 
ros de  que  en  esta  fotografía  aparece  rodeado? 

-Mira,  hermana,  mi  amigo  es  tan  rico  y  abun- 
dan tanto  en  su  casa  los  objetos  de  toda  laya,  que 

lo  mismo  que  aparece  como  indostaní  en  la  foto- 
grafía, hubiera  podido  aparecer  griego  del  tiempo 
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de  Pericles,  magnate  egipcio  de  la  época  de  los 

Faraones  ó  de  los  Ptolomeos,  Mirza  contemporá- 
neo de  Hafiz  ó  señor  feudal  del  siglo  de  la  prime- 

ra cruzada.  Y  siempre  con  las  alhajas,  primores, 

requisitos  y  demás  accesorios  que  á  cada  persona- 
je caracterizan  y  son  propios.  Isidoro  Ziegesburg, 

en  una  palabra,  posee  el  más  completo  y  admira- 
ble bazar  de  antiguallas  y  curiosidades  que  hay  en 

Viena.  ¿Qué  digo  en  Viena?  en  toda  Europa  no 
hay  otro  que  se  le  iguale.  Isidoro,  así  por  lo  que 
heredó  de  su  padre,  como  por  lo  que  ha  traído  de 
sus  peregrinaciones  por  todo  el  mundo  durante 

cuatro  años,  es  el  más  notable  y  acreditado  de  to- 
dos los  chamarileros.  Comprendo  lo  que  ha  pasa- 

do y  por  eso  me  río.  Me  río  sin  poderlo  remediar. 

Y  el  Conde  Enrique  se  reía,  y  Poldy  poniéndo- 
se colorada  como  las  amapolas,  estuvo  á  punto  de 

darle  de  bofetones. 

El  conde  advirtió  que  su  hermana  estaba  furio- 
sa, refrenó  su  hilaridad  y  siguió  diciendo: 

—  Lo  comprendo  todo,  porque  Isidoro  posee 
una  bonita  casa  de  campo  á  ocho  kilómetros  de 
este  castillo.  No  extraño  que  lo  ignores,  porque  tú 
estás  siempre  en  Babia,  arrobada  en  tus  ensueños 
y  sin  ver  la  realidad  de  las  cosas.  Sin  duda,  en  la 
citada  casa  de  campo,  ha  de  tener  Isidoro  algunos 
animales  domesticados,  y  entre  ellos  la  cigüeña 

blanca.  Tuvo  un  día  el  capricho  de  colgar  al  cue- 



220 JUAN  VALERA 

lio  de  la  cigüeña  las  tres  poesías  sánscritas,  de 

cierto  compuestas  por  él,  porque  es  muy  ingenio- 
so y  aprovechado  estudiante.  Él  quiso  embromar 

á  alguien,  sin  prever  á  quien  embromaría.  Y  quiso 
la  suerte  que  los  versos  cayesen  en  tus  manos  y 
fueses  tú  la  embromada.  Lo  demás  que  ha  podido 
ocurrir,  lo  sabes  tú  mejor  que  yo. 

-Sí  que  lo  sé,  dijo  Poldy,  más  triste  ya  y  más 
abatida  que  airada.  Y  pregunto  yo  ahora:  ¿es  in- 

compatible el  ser  chamarilero  y  el  pertenecer  á  la 
nobleza? 

—  En  manera  alguna  es  incompatible.  Sujetos 
de  muchas  campanillas  gustan  en  el  día  de  hoy  de 

hacer  cambalaches  y  de  comprar  y  vender  antigua- 
llas y  curiosidades  de  todo  género.  Yo  he  oído  de- 

cir al  mismo  Isidoro,  cuando  acababa  de  volver  de 

sus  peregrinaciones,  que  en  Lisboa  tenía  un  estu- 
pendo baratillo  nada  menos  que  un  Palha,  indivi- 

duo de  una  de  las  más  ilustres  y  antiguas  familias 
portuguesas,  según  lo  atestigua  Cervantes  en  el 
Quijote.  Y  sin  ir  tan  lejos,  en  la  misma  capital  de 
Austria,  hay  un  egregio  conde  que  tiene  tienda  de 
cristalería,  y  otro  muy  distinguido  caballero  que 
la  tiene  de  tejidos  de  lana  en  la  calle  de  Carintia. 

¿Por  qué,  pues,  sin  desdoro  de  sus  timbres  y  bla- 
sones, no  ha  de  tener  un  baratillo  un  señor  de  no- 

ble prosapia? 

-Acaso,  dijo  Poldy,  Isidoro  de  Ziegesburg  en- 
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{re  en  esa  cuenta.  Acaso  figure  su  nombre  en 
el  cuadro  genealógico  de  las  casas  principescas, 
ducales  y  comitales,  que  publica  todos  los  años  el 
almanaque  de  Gotha,  ó  por  lo  menos  en  el  libro  de 

los  condes,  que  también  dá  anualmente  á  la  estam- 
pa el  mismo  editor  Justo  Perthes. 

—  Desengáñate,  hermana.  No  te  canses.  Yo  de- 
bo decirte  la  verdad,  aunque  te  aflijas.  Y  la  verdad 

es  que  Isidoro  Ziegesburg  es  un  judío. 
No  bien  el  conde  Enrique  hubo  pronunciado 

aquella  palabra,  que  sonó  como  la  trompeta  del 
juicio  en  las  encendidas  orejas  de  Poldy,  criada  y 

educada,  por  su  madre  y  por  su  tía,  desde  la  tier- 
na infancia  en  el  más  feroz  antisemitismo,  cuando 

Poldy  empezó  á  temblar  como  una  azogada  y  tuvo 
un  violento  ataque  de  risa  nerviosa.  Tan  violento 
fué  que  el  conde  Enrique  se  llenó  de  miedo,  llamó 
al  aya  é  hizo  que  trajesen  á  Poldy  una  taza  de  tila. 

Cuando  al  fin  se  calmó  Poldy,  y  cuando  pasó 
su  risa  insana,  empezó  á  suspirar  y  á  sollozar,  y 
derramó  un  mar  de  lágrimas. 

Todavía  se  notaba  en  ella  un  raro  movimiento 

nervioso.  Con  el  pañuelo  se  secaba  el  llanto,  pero 

se  restregaba  el  pañuelo  con  violencia  por  las  me- 
jillas y  por  los  labios,  como  si  quisiese  arrancarse 

la  piel  y  los  besos  que  en  ella  había  estampado  el 

príncipe  indio,  convertido  ya  en  chamarilero  is- 
raelita. 
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XI. 

Luego  que  Poldy  consiguió  sosegarse  un  poco, 
cayó  en  muda  y  honda  melancolía.  Nada  dijo  á  su 

hermano  ni  á  su  aya.  Ellos  no  se  atrevían  á  inte- 
rrogar á  Poldy.  Encerrada  en  su  estancia  no  iba  ya 

á  pasear  por  el  bosque.  Apenas  se  dejaba  ver  y 
tratar  por  las  personas  que  en  el  castillo  moraban. 

Entre  tanto,  el  joven  Isidoro  fué  tan  audaz  que 

se  aventuró  á  venir  á  visitarla,  no  ya  recatadamen- 
te, sino  en  elegantísima  victoria,  tirada  por  dos  so- 

berbios trotones  rusos,  con  la  cual  llegó  hasta  la 
puerta  del  castillo,  subió  las  escaleras  y  se  empeñó 

en  entrar  á  ver  á  la  joven  condesa.'Por  fortuna,  se 
opuso  el  aya  que  le  recibió  en  la  antesala.  Isidoro 
dejó  tarjeta  y  se  retiró  mal  contento. 

No  desistió  sin  embargo,  y  repitió  otras  tres  ve- 
ces la  tentativa.  Á  la  cuarta  vez,  por  orden  de 

Poldy,  el  aya  salió  á  desengañar  á  Isidoro,  le  afeó 

su  tenacidad  y  atrevimiento,  y  le  dijo  que  era  inú- 
til que  volviese  por  allí  á  enojar  y  á  atormentar  á 

Poldy,  que  nunca  habría  de  recibirle  y  á  quien  no 
volvería  á  ver  en  la  vida. 

El  horror  antisemítico  que  embarga  el  ánimo  de 

la  nobleza  austríaca  explica  la  conducta  de  Poldy^ 
que  parece  extravagantísima,  y  hasta  inexplicable 
en  España. 
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Poldy  se  había  enamorado  entrañablemente  de 

Isidoro,  pero,  siendo  él  judío,  juzgaba  ella  imposi- 
ble aceptarle  primero  por  novio  y  luego  por  espo- 
so. El  caso  sería  mirado  como  una  abominación 

sin  ejemplo.  Los  hermanos  de  Poldy  dejarían  de 

reconocerla  por  hermana,  sus  tíos  y  tías  por  so- 
brina, y  toda  la  hig-life  vienesa  de  dieciséis  cuar- 

teles, la  expulsaría  de  su  seno  como  individuo  de- 
gradado y  corrompido. 

Al  pensar  Poldy  en  esto,  los  cabellos  se  le  eriza- 
ban y  temblaba  y  tiritaba  todo  su  cuerpo  como  si 

discurriese  por  él  el  frío  que  precede  á  la  calen- 
tura. 

Resuelta  estaba  Poldy  á  no  volver  á  ver  á  Isido- 
ro: pero  no  había  previsto  otra  cosa  y  no  había 

formado  sobre  ella  plan  ni  propósito. 

Á  los  pocos  días  de  haberse  negado  ya  por  com- 
pleto y  para  siempre  á  ver  á  Isidoro,  Poldy  recibió 

por  el  correo  una  carta  suya.  Tal  vez,  sin  recono- 
cer la  letra,  abrió  la  carta,  tal  vez  reconoció  la  le- 

tra del  sobre  y  sin  embargo  le  rompió.  De  todos 
modos,  una  vez  abierta  la  carta,  Poldy  no  pudo 
resistir  á  la  curiosidad  y  al  interés  que  le  inspiraba 
lo  que  en  ella  estaba  escrito.  Leyó,  pues,  y  vió  que 

decía:  «El  enojado,  el  quejoso,  debía  ser  yo  y  no 
tú,  hermosa  Poldy;  pero  el  amor  que  me  inspiras 
es  tan  alto  que  no  se  le  sobreponen  los  enojos  y 
es  tan  firme  que  no  hay  queja  que  le  hunda  ni 
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acabe.  Sigo,  pues,  adorándote,  á  pesar  de  todos  los 

agravios.  No  fui  yo  quien  te  solicitó.  Tú  me  pro- 
vocaste, tú  me  excitaste  á  que  te  amara  enviándo- 

me  tu  retrato  con  un  apasionado  escrito.  Me  creíste 
brahmán,  nababo,  príncipe  de  la  India  ó  cosa  por 

el  estilo;  y,  no  puedes  negarlo,  me  amaste  enton- 
ces. ¿Hay  nada  más  irracional,  ni  más  absurdo  que 

tu  desamor  y  tu  furor  de  ahora,  porque  sabes  que, 
en  vez  de  ser  brahmán,  soy  israelita?  Yo  seguí  tu 
humor  al  principio,  fingiéndome  brahmán,  pero, 
en  lo  tocante  á  nobleza  no  fingí  nada.  ¿Quién  te 
ha  dicho  que  un  judío  no  puede  ser  noble?  ¿De 
dónde  infieres  que  tengo  yo  menos  cuarteles  que 
tú?  Yo  puedo  presentarte  mi  evidente  genealogía 
que  se  remonta  hasta  el  mismo  patriarca  de  Ur  de 
los  caldeos,  pasando  por  reyes,  caudillos,  jueces  y 
profetas.  ¿Dónde  andaban  los  germanos  ni  qué 

eran  cuando  el  poderoso  rey  Salomón,  mi  parien- 
te, erigía  suntuoso  templo  al  Dios  único? 
Creado  su  concepto  en  la  mente  de  los  hombres 

de  mi  casta,  por  ellos  fué  revelado  al  resto  del  hu- 
mano linaje,  idólatra  y  ciego.  También  el  rey  Sa- 
lomón fundaba  á  Tadmor,  espléndido  oasis  para 

las  caravanas  que  iban  á  las  orillas  del  Eufrates,  y 
mandaba  sus  triunfadoras  naves  juntas  con  las  de 

Hiram,  á  Ofir  y  á  Lanka  por  un  extremo,  y  á  Ga- 
dir,  á  Tarsis  y  aun  á  las  remotas  Casitérides  por  el 

otro.  Desde  allí  le  traían,  para  autoridad,  pasatiem- 
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po  y  deleite  de  él  y  de  sus  subditos,  cobre,  estaño 

y  ámbar,  Cándidas  pieles  de  armiños  y  de  cisnes^ 
gimios  y  papagayos,  especierías  y  perfumes,  per- 

las y  diamantes,  marfil  y  oro. 
Alguien  de  mi  familia  privó  con  Ciro  el  Grande 

y  volvió  con  Zorobabel  á  reedificar  la  Ciudad 
Santa.  De  mi  familia  fué  también  el  glorioso 
pontífice  que  infundió  en  el  ánimo  engreído  y 
triunfante  del  Macedón  Alejandro  súbito  acata- 

miento y  saludable  temor  de  las  cosas  divinas. 
Alguien  de  mi  familia  combatió  gloriosamente  por 
la  patria  al  lado  de  los  Macabeos  y  derrotó  al  rey 
de  Siria  Antioco  Epifanes.  Vé  tú  pensando  mien- 

tras yo  recuerdo  estos  sucesos  que  puedo  demos- 
trarte, en  qué  pobre  choza  ó  en  qué  miserable 

zahúrda  estaba  metida  entonces  tu  desarrapada  y 
salvaje  parentela.  Las  brutales  persecuciones  de 
Demetrio  Soter,  después  de  la  funesta  batalla  y  de 
la  heroica  y  gloriosísima  muerte  de  los  Macabeos, 
movieron  á  mi  familia  á  emigrar  á  España.  No 

quiero  pecar  de  prolijo  ni  ser  tildado  de  jactancio- 
so, y  por  eso  no  cuento  aquí  por  menudo  las 

cosas  extraordinarias  que  en  España  hicimos.  Te 
diré,  no  obstante,  que  fué  mi  cercano  pariente 

aquel  gran  rabino  de  Toledo  que  redactó  la  expo- 
sición, y  fué  el  primero  en  firmarla,  dirigiéndose  á 

Caifás  y  tratando  de  convencerle,  para  que  no  con- 
denase al  santísimo  Hijo  de  María.  Al  lado  del  rey 

15 
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Alfonso  VI  de  Castilla  combatieron  como  héroes 

mis  antepasados,  contra  la  bárbara  invasión  de  los 
almorávides,  en  la  sangrienta  rota  de  Zalaca.  Yo 

cuento  en  mi  familia  inspirados  poetas  y  admira- 
bles filósofos  y  teólogos,  gloria  de  la  Sinagoga  es- 

pañola y  de  todo  el  judaismo.  Entre  ellos  descue- 
lla Jehuda  Leví,  el  Castellano,  á  quien  Heine  cele- 

bra con  entusiasmo  fervoroso.  El  beso  que  Dios, 

al  crearla,  dió  á  su  alma,  viéndola  tan  bella,  resue- 
na aún  en  los  cantares  de  aquel  trovador  admira- 
ble y  produce  divino  encanto  en  los  nobles  espíri- 
tus que  son  capaces  de  sentirle  y  de  comprenderle. 

Mi  familia  se  estableció  más  tarde  en  Lucena,  pro- 
vincia de  Córdoba,  centro  floreciente  de  las  acade- 

mias y  liceos  judáicos,  donde  las  ciencias  y  las  ar- 
tes se  cultivaron  con  abundante  fruto.  De  allí  sa- 

lieron médicos,  astrónomos,  hombres 'de  Estado  y 
ministros  de  hacienda  para  multitud  de  monarcas, 
cristianos  y  muslimes,  de  los  que  reinaron  en  la 

península.  Nosotros  poseíamos  un  pintoresco  cas- 
tillo ó  quinta  de  recreo,  en  el  ameno  nacimiento 

del  río,  cerca  de  la  villa  (hoy  ciudad)  de  Cabra,  y 
por  eso  tomamos  el  apellido  de  Castillo  de  Cabra, 
que  traducido  al  alemán  llevo  ahora.  Arrojados  de 

España  por  el  fanatismo  antisemita,  vinimos  á  pa- 
rar á  Austria,  donde  somos  hoy  víctimas  de  no 

menor  absurdo  fanatismo.  Y  no  es  lo  peor  el  odio, 
sino  el  infundado  desprecio  con  que  nos  tratáis. 
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¿Qué  he  hecho  yo,  qué  ha  hecho  mi  casta  para  que 

seamos  así  menospreciados?  El  dinero  que  ha  ga- 
nado mi  padre  y  el  dinero  que  he  ganado  yo,  ha 

sido  ganado  honradamente.  Y  para  no  cansarte,  no 

digo  aquí  nada  más  de  mi  nobleza.  Sólo  me  atre- 
veré á  indicar  que  todavía  hay  en  España  familias 

de  las  más  altas  clases,  que  se  convirtieron  á  la  re- 
ligión cristiana  en  el  siglo  xv,  y  con  las  cuales  me 

sería  harto  fácil  probar  mi  parentesco.  Baste  lo  di- 
cho para  que  te  inclines,  oh,  hermosa  Poldy,  á  des- 

echar tu  loca  repugnancia,  impropia  del  clarísimo 
entendimiento  que  Dios  te  ha  dado,  y  para  que 

vuelvas  á  recibirme,  me  ames  y  seas  mía/' 
En  Austria  nadie  sabe  de  fijo  lo  que  hizo  Poldy 

después  de  leer  tan  arrogante  y  disparatada  carta. 
La  general  creencia  es,  sin  embargo,  la  de  que 
Poldy,  aunque  perdidamente  enamorada  del  judío, 
no  cedió  ni  se  rindió  á  sus  razones.  Muy  por  el 

contrario,  todos  por  allá  dan  un  fin  trágico  y  mis- 
terioso á  la  presente  historia. 

El  castillo  de  Liebestein  está  solitario  y  ruinoso. 
En  sus  sombríos  y  desapacibles  salones,  llenos  de 
polvo  y  telarañas,  se  afirma  que  vagan  y  circulan 
por  la  noche  duendes  y  almas  en  pena. 

El  conde  Enrique  se  fué  de  profesor  á  no  sé 
qué  universidad  donde  vive  aún. 

Y  en  cuanto  á  Poldy,  unos  aseguran  que  se  aho- 
gó bañándose,  y  dan  otros  por  cierto  que,  de  pro- 
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pósito  y  movida  por  la  desesperación,  se  arrojó 
desde  una  barca  en  la  vaguada  ó  centro  mismo  de 
la  corriente  del  Danubio,  y  hasta  añaden  que  con 
una  gruesa  piedra  atada  al  cuello,  para  hundir- 

se en  el  fondo,  para  que  nadie  pudiera  salvarla 
y  para  que  no  resurgiese  y  se  encontrase  su  ca- 
dáver. 

XII. 

Sin  faltar  descaradamente  á  la  verdad,  no  hubie- 
ra podido  tener  mi  cuento  fin  menos  lamentable  y 

menos  vago,  á  no  ser  por  un  dichoso  encuentro 
casual  que  tuve  en  Nueva  York  diez  ó  doce  años 
después  de  la  desaparición  de  Poldy. 

En  el  espléndido  club  donde  iba  yo  á  comer 

casi  de  diario,  me  encontré  á  un  rico  y  amable  co- 
merciante de  origen  español,  trabé  con  él  amistad 

y  acabamos  por  hacernos  muy  íntimos. 
Era  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  á  lo  más, 

pero  parecía  más  joven  por  lo  muy  guapo,  alegre 

y  elegante. 
Nos  reconocimos  como  paisanos  de  la  patria 

chica,  ó  sea  de  determinada  comarca,  porque  si  no 
él,  no  pocos  de  sus  entepasados  fueron  cabreños. 

Ya  adivinará  ó  sospechará  el  lector  que  este 
amigo  mío,  aunque  naturalizado  ciudadano  de  la 
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Gran  República,  era  y  se  llamaba  don  Isidoro  Cas- 
tillo de  Cabra. 

Pronto  me  contó  hasta  los  ápices  y  hasta  los  más 
escondidos  lances  de  su  vida.  Poldy  había  luchado 
durante  algunos  meses,  en  espantosa  indecisión, 

entre  el  amor  que  Isidoro  le  inspiraba  y  los  debe- 
res más  ó  menos  artificiales  que  la  ligaban  á  su 

patria,  á  su  familia  y  á  la  alta  clase  á  que  perte- 
necía. 

Por  último,  el  amor  triunfó  en  el  alma  de  Pol- 
dy, mas  no  para  quedarse  en  Austria  desdeñada  y 

aborrecida  de  sus  hermanos  y  parientes.  No:  esto 

era  imposible.  Poldy  tomó  una  resolución  extre- 
ma, pero,  en  su  caso,  bastante  justificada.  Hizo  co- 
rrer la  voz  de  que  había  muerto,  se  casó  católica- 

mente con  el  judío  converso,  y  cambiando,  ó  me- 
jor dicho,  traduciendo  su  nombre,  se  vino  á  vivir 

con  él  á  los  Estados  Unidos. 

Isidoro  se  trajo  iodo  el  dinero  que  tenía  y  no 
pequeña  parte  de  los  preciosos  chirimbolos,  joyas 
y  antiguallas  de  su  bazar.  El  resto,  así  como  los 
predios  urbanos  y  rústicos  de  que  en  Austria  era 
dueño,  lo  dejó  al  cuidado  de  un  tío  suyo  muy  de 
fiar  y  muy  hábil. 

En  los  Estados  Unidos  entró  en  grandes  empre- 
sas y  especulaciones  y  aumentó  sus  bienes  de  for- 

tuna en  vez  de  disminuirlos. 

El  venía  á  Nueva  York  dos  ó  tres  días  cada  se- 
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mana  para  despachar  sus  negocios  que,  por  haber 
muy  entendidos  dependientes  en  su  escritorio,  no 
requerían  de  continuo  su  presencia.  De  aquí  que 
la  mayor  parte  del  tiempo  se  le  pasase  en  una 
quinta  que  había  hecho  construir  á  las  orillas  del 

Hudson,  imitando  en  lo  posible  la  traza  y  arqui- 
tectura del  castillo  de  Liebestein.  Como  la  quinta 

estaba  sobre  una  peña,  á  semejanza  del  castillo, 
tuvo  Isidoro  la  ocurrencia  de  darle  casi  el  mismo 

nombre,  aunque  en  lengua  castellana  y  recordando 
un  sitio  muy  romántico  que  hay  entre  Antequera 

y  Archidona.  La  quinta  d^Poldy  se  llamó  la  Peña 
de  los  Enamorados. 

Distaba  la  quinta  mucho  más  de  Nueva  York 
que  de  Albany,  capital  del  Estado  de  Nueva  York, 

pero,  como  los  trenes  del  ferrocarril  van  con  ex- 
traordinaria rapidez  en  aquella  tierra,  y  es  delicio- 

sa la  navegación  en  los  magníficos  vapores  que  su- 
ben y  bajan  por  el  río,  poco  molestaba  á  Isidoro 

para  ir  y  venir  que  fuese  algo  mayor  la  distancia. 

En  cambio  Poldy  gustaba  del  sosiego  y  de  la  tran- 
quilidad del  campo  y  aborrecía  el  bullicio  malsa- 

no de  las  ciudades  muy  populosas. 
Rara  vez  Poldy  iba  á  Albany  y  más  rara  vez  aun 

iba  á  Nueva  York.  En  su  quinta  gozaba  ella  de  to- 
do el  bienestar,  lujo  y  regalo  que  ofrece  la  civiliza- 

ción moderna  á  los  que  son  muy  ricos. 

Poldy,  aun  saliendo  poco,  y  para  verse  al  espe- 
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jo,  y  para  que  su  marido  la  viese,  se  vestía  á  la  úl- 
tima moda,  con  esmero,  buen  gusto  y  acendrada 

elegancia. 

Isidoro  me  llevó  á  la  quinta,  me  presentó  á  Pol- 
dy  y  tuve  el  placer  y  la  satisfacción  de  admirarla. 
Aunque  frisaba  ya  en  los  cuarenta  años,  el  sol  de 
su  hermosura  brillaba  en  el  cénit  y  ella  parecía  una 
diosa. 

Admirable  era  la  hospitalidad  con  que  acogía  en 
su  casa  á  los  huéspedes,  contribuyendo  á  este  fin 
el  privilegiado  talento  de  su  cocinero,  artista  de 
primer  orden. 

Dos  hijos  tenía  Poldy:  una  niña  de  ocho  años 
y  un  niño  de  seis,  que  eran  dos  ángeles  de  puro 
bonitos. 

Garuda,  la  cigüeña  blanca,  animal  que  goza  de 
larguísima  vida,  vivía  mansa,  doméstica  y  feliz  en 
la  quinta,  como  si  para  ella  el  tiempo  no  corriese. 
Más  bien  había  ganado  que  perdido,  porque  el 

plumaje  de  la  pechuga,  que  tenía  antes  un  viso  ce- 
niciento, había  adquirido  el  brillo  y  la  blancura  de 

la  nieve.  Garuda  parecía  el  genio  familiar  de  la 
casa,  el  vivo  resumen  de  los  lares  y  penates  de 

aquel  hogar  transportado  desde  el  centro  de  Euro- 
pa á  la  opuesta  orilla  del  Atlántico. 
No  quiero  decir  más  para  encarecer  la  felicidad 

de  que  Isidoro  y  Poldy  gozaban,  á  fin  de  no  exci- 
tar la  envidia  de  los  que  me  lean.  Voy,  pues,  á  ter- 
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minar,  haciendo  una  súplica  á  los  lectores:  que  se 
callen  lo  que  aquí  revelo  y  no  se  lo  escriban  á  los 
treinta  ó  cuarenta  condes  y  condesas,  hermanos, 
tíos,  cuñados  y  sobrinos  de  Poldy,  para  que  no  se 
aflijan  ni  se  escandalicen. 

Madrid  1898. 
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INTRODUCCIÓN 

La  afición  al  folk-lore  va  cundiendo  por  todas 
partes.  Se  coleccionan  los  romances,  baladas  y  le- 

yendas, los  raptos  líricos  del  pueblo,  los  refranes, 
los  enigmas  y  acertijos,  y  los  cuentos,  anécdotas  y 

dichos  agudos  que  por  tradición  se  han  conser- 
vado. 

Como  esta  afición  es  muy  contagiosa,  nadie  de- 
be extrañar  que  se  haya  apoderado  de  nuestro  es- 

píritu. 
De  romances  ó  dígase  de  poesía  épica  popular 

en  verso,  se  ha  coleccionado  ya  mucho  en  España, 
y  nada  ó  casi  nada  hay  que  añadir.  D.  Agustín 

Durán  formó  la  más  hermosa,  rica  y  completa  co- 
lección de  romances  castellanos,  elevando  con  ella 

un  monumento  triunfal  á  nuestra  literatura.  Acaso 

no  haya  pueblo  en  el  mundo  que,  en  esta  clase  de 
poesía,  presente  nada  que  aventaje  ó  que  al  menos 
compita  con  nuestro  Romancero.  Para  colmo  en 

este  género  de  la  riqueza  de  nuestra  península  y 
para  hacer  mayor  ostentación  de  ella,  Garret  ha 
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reunido  y  publicado  los  romances  portugueses,  y 
D.  Manuel  Milá  y  Fontanals  y  D.  Mariano  Aguiló 
han  reunido  los  catalanes. 

De  seguidillas  y  coplas  de  fandango  tenemos 
también  excelentes  colecciones,  siendo  sin  duda  la 
más  importante  de  todas  la  de  D.  Emilio  Lafuente 
Alcántara. 

Sobre  refranes  se  ha  escrito  y  coleccionado  mu- 
cho, señalándose  recientemente  en  este  género  de 

trabajo  D.  J.  M.  Sbarbi. 
Infatigables,  atinados  y  diligentes  en  reunir  y 

publicar  producciones  de  toda  clase  de  la  musa 
vulgar  y  anónima,  han  sido  y  son  aún  el  señor  don 
Francisco  Rodríguez  Marín,  residente  en  Sevilla  y 
el  Sr.  Machado,  conocido  por  el  pseudónimo  de 
Demófilo. 

En  lo  tocante  á  cuentos  vulgares  ha  habido,  no 
obstante,  descuido.  En  España  nada  tenemos,  en 
nuestro  siglo,  que  equivalga  á  las  colecciones  de 
los  hermanos  Griumm  y  de  Musaeus  en  Alema- 

nia, de  Andersen  en  Dinamarca,  de  Perrault  y  de 

la  Sra.  d'  Aulnoy  en  Francia,  y  de  muchos  otros 
literatos  en  las  mismas  ó  en  otras  naciones. 

En  España,  sin  embargo,  se  han  publicado  ya 
no  pocos  cuentos  vulgares.  No  tenemos  nosotros 

la  pretensión  de  ser  los  primeros.  Nuestra  preten- 
sión es  más  modesta.  Sólo  aspiramos  á  que  se  au- 

mente, por  virtud  de  nuestra  diligencia,  el  tesoro 



CUENTOS  Y  CHASCARRILLOS  ANDALUCES  237 

escrito  de  los  cuentos  que  el  vulgo  refiere  y  que 
pueden  perderse  cuando  no  se  escriben. 

Los  cuentos  vulgares  son  de  varias  clases,  por 
más  que  sea  difícil  marcar  los  límites  que  separan 
unas  clases  de  otras. 

Nosotros  los  dividiremos  todos  en  tres  clases 

distintas.  Á  la  primera  pertenecen  los  cuentos  de 
hadas  ó  de  encantamentos,  los  cuales  son  sin  duda 

los  más  bonitos  de  todos,  pero  son  también  los 

menos  castizos.  Los  tales  cuentos,  desfiguradas  re- 
liquias de  antiguas  y  exóticas  mitologías,  y  frag- 
mentos tal  vez  de  primitivas  epopeyas,  han  venido 

emigrando  desde  la  India,  desde  la  Persia  ó  desde 
otros  países  del  remoto  Oriente;  han  pasado  por 
todas  las  naciones  de  Europa  y  en  casi  todas  ellas 

se  han  naturalizado.  De  aquí  que  apenas  hay  cuen- 
to de  Perrault  que  no  se  contase  en  España  antes 

de  que  Perrault  le  escribiera,  y  que,  en  cambio, 
apenas  hay  cuento  de  esta  clase,  que  en  España 
pueda  escribirse  ó  se  escriba  ahora,  que  no  esté  ya 
escrito  por  un  autor  extranjero  como  propio  de  su 
tierra,  donde  le  ha  recogido  de  la  boca  del  vulgo. 

Otra  clase  de  cuentos,  si  cuentos  pueden  llamar- 
se, son  hechos,  lances,  anécdotas  ó  dichos  conser- 

vados por  la  tradición  en  determinados  lugares  y 
tal  vez  desfigurados  ó  enriquecidos  con  adornos 
por  la  imaginación  del  vulgo.  De  esta  clase  de 

cuentos,  que  nosotros  titularíamos  leyendas  y  tra- 
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diciones  locales,  no  sabemos  que  haya  en  España 
una  extensa  colección.  Muy  de  desear  sería  que  es- 

ta colección  se  formara  y  se  publicara. 
Hay,  por  último,  cuentos  de  otra  clase,  que  son 

los  que  nosotros  nos  hemos  decidido  á  reunir,  y 
cuyo  principal  carácter  distintivo  es  el  de  ser  có- 

micos, jocosos  ó  chuscos.  No  hay  nación  que  no 
posea  rico  caudal  de  tales  cuentos,  inspirados  por 

el  buen  humor,  ó  sea  por  lo  que  llaman  los  ingle- 
ses humour,  poniendo  de  moda  la  palabra,  así  en 

las  naciones  donde  la  han  importado,  como  en 
aquellas  en  cuyo  idioma  la  palabra  existía  ya,  casi 

con  la  misma  significación  y  sentido.  En  castella- 
no, sin  duda,  no  hemos  tenido  que  dar  á  la  pala- 
bra humor  el  sentido  que  humour  tiene  en  inglés. 

Creemos  que  desde  antiguo,  aun  sin  llevar  el  cali- 
ficativo de  bueno,  humor  equivalía  entre  nosotros 

á  humour  entre  los  ingleses.  Hombre  de  humor, 
era  como  decir  hombre  gracioso,  chistoso,  agudo 
y  alegre.  Los  vocablos  que  nos  faltaban  eran  los 
derivados  de  humor,  que  se  han  introducido  re- 

cientemente en  nuestra  lengua.  Son  estos  vocablos 
humorismo  y  haumorístico. 

Grande  es  la  estimación  que  siempre  y  en  todas 
partes  se  ha  concedido  á  la  literatura  humorística. 

Hoy,  que  vivimos  en  una  época  triste,  en  una  so- 
ciedad revuelta  y  algo  desquiciada  y  con  los  espí- 

ritus llenos  de  melancolía,  á  causa,  en  gran  parte, 
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del  alimento  malsano  que  nos  propinan  los  pensa- 
dores y  filósofos  pesimistas;  lo  jovial  y  alegre  es 

más  de  desear  que  nunca  para  remedio  de  aquel 

mal,  para  triaca  de  aquel  veneno  y  para  clara  de- 
mostración de  que  el  vulgo  no  está,  por  dicha,  tan 

aburrido  y  desesperado  como  se  supone,  y  aun  se 
deleita  en  inventar  ó  en  guardar  en  la  memoria  y 
en  referir  cosas  de  burlas  y  de  risa. 

Los  críticos  han  fijado  su  atención,  ahora  más 
que  nunca,  en  las  producciones  del  humor  alegre 
en  los  diferentes  pueblos  de  la  tierra. 

En  Londres,  por  ejemplo,  se  está  publicando 
una  serie  de  volúmenes  elegantemente  impresos  é 
ilustrados  con  preciosas  láminas  y  viñetas,  que  se 
titula  Library  of  humoar.  En  esta  colección,  donde 

cada  tomo  vendrá  á  tener  400  páginas,  van  ya  pu- 
blicados el  humor  de  Francia,  el  de  Alemania,  el 

de  Italia,  el  de  América,  el  de  Holanda,  el  de  Ir- 
landa, el  de  Rusia,  el  del  Japón  y  el  de  España. 

En  el  de  España  se  insertan,  por  orden  crono- 
lógico y  muy  bien  traducidos,  fragmentos  ó  pasa- 

jes de  las  obras  de  nuestros  singulares  autores, 
desde  el  poema  del  Cid,  hasta  las  novelas  y  versos 
de  los  autores  que  hoy  viven,  como  Pérez  Qaldós, 
Emilia  Pardo  Bazán,  Palacio  Valdés,  Campoamor 
y  Leopoldo  Alas.  Contiene,  además,  el  tomo  de  El 

humor  de  España  no  pocas  producciones  anóni- 
mas, como  son  proverbios,  cantares  del  pueblo, 
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anécdotas,  chistes  de  los  periódicos,  y  cuentos  y 
chascarrillos  vulgares. 

En  la  colección  que  nosotros  vamos  á  ofrecer  al 
público,  nos  limitaremos  á  un  solo  género,  pero 

en  extremo  abundante:  á  los  cuentos  y  chascarri- 
llos, y  no  á  los  que  se  cuentan  por  todas  partes, 

sino  á  los  que  hemos  oído  contar  en  Andalucía, 
distinguiéndose  casi  todos  ellos  por  cierto  color  y 
cierta  traza  propios  de  aquella  tierra.  No  es  esto 
afirmar  que  todos  nuestros  cuentos  sean  de  inven- 

ción andaluza.  Difícil,  casi  imposible,  sería  averi- 
guar el  origen  de  cada  uno.  Sólo  afirmamos  que 

los  cuentos  y  chascarrillos  que  insertamos  en  este 
volumen,  se  cuentan  todos  en  Andalucía.  Acaso 
pasen  de  setenta  los  que  vamos  á  coleccionar  aquí; 

pero  como  hay  centenares  y  centenares,  es  eviden- 
te que  se  nos  quedan  muchos  en  el  tintero.  Otros 

colectores  ó  nosotros  mismos,  si  este  tomo  no  des- 
agrada al  público,  podrán  ó  podremos  aumentar 

la  colección  con  nuevos  volúmenes. 

En  el  presente  hemos  procurado  exponer  con 
fidelidad  cada  una  de  las  historias,  tales  como  el 
vulgo  las  refiere,  y  hasta  imitar,  en  lo  posible,  la 

natural  sencillez  del  estilo  del  vulgo.  Nada,  abso- 
lutamente nada,  es  invención  nuestra. 

No  faltan  Cándidos  autores  que  califiquen  á  la 
musa  popular  de  casta.  Y,  ¿quién  sabe?  Acaso  lo 

sea  en  el  fondo.  Acaso  no  peque  sino  por  lo  fran- 
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ca  y  desprovista  de  aquellos  disimulos,  pleguerías 

y  circunloquios  que  encubren  la  desnudez,  y  cons- 
tituyen, ó  si  no  constituyen,  contrahacen  la  de- 

cencia. 

De  todos  modos,  nosotros  damos  por  seguro 
que  hasta  los  cuentos  más  verdes  del  vulgo,  son 
en  el  fondo  menos  contrarios  á  la  moral  que  mu- 

chas atildadísimas  novelas,  donde  no  hay  frase, 
suceso  ni  lance  escabroso  que  no  esté  envuelto  en 
un  velo  tupido  de  perífrasis  poéticas  y  elegantes. 
En  suma,  los  cuentos  y  chascarrillos  vulgares,  más 
que  por  inmoralidad,  pecan  á  veces  por  rudeza  y 
grosería.  A  fin  de  no  escandalizar  ó  disgustar  con 
dicho  defecto,  hemos  suprimido  no  pocos  cuentos 
que  ya  teníamos  redactados  y  que  nos  parecían 

graciosos.  No  hemos  podido,  sin  embargo,  resis- 
tir á  la  tentación  de  incluir  en  este  tomo  algunos 

de  aquellos  cuentos  en  que  se  nota  con  mayor  ó 
menor  intensidad  el  defecto  ya  mencionado.  De 
esperar  es  que  nos  lo  perdone  el  benigno  lector,  á 

quien  humildemente  nos  encomendamos.  Entién- 
dase, á  fin  de  que  se  logre  este  perdón,  que  no 

componemos  un  libro  para  lectura,  instrucción  y 

recreo  de  señoritas  y  de  niños.  Y  entiéndase  ade- 
más que  en  este  libro  no  tenemos  la  única  preten- 
sión de  entretener  y  divertir,  sino  que  también  te- 

nemos la  pretensión  de  fijar  y  de  guardar  por  es- 
crito algo  de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  poesía 

16 
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épicocómica  vulgar  y  difusa,  prestándole  adecuada 
forma  literaria  para  que  se  salve  del  olvido. 

Nos  importa  advertir,  por  último,  que  el  pueblo 

español,  por  lo  mismo  que  es  muy  creyente  y  fer- 
voroso católico,  trata  á  veces  con  pasmosa  confian- 

za las  cosas  divinas,  sin  que  en  esta  familiaridad 

haya  irreverencia  ni  mucho  menos  malicia.  Cuen- 

to hay  que,  interpretado  por  un  espíritu  perverti- 
do y  avieso,  podría  creerse  compuesto  por  Voltai- 

re,  pero  que  en  realidad  es  invención  de  nuestro 
pueblo,  el  cual  le  inventó  con  candor  y  no  tuvo  ni 
remotamente  al  inventarle  el  propósito  de  ofender 

á  Dios,  ni  á  los  santos,  ni  á  los  ángeles,  ni  de  con- 
tradecir ó  impugnar  en  lo  más  mínimo  los  dog- 

mas y  creencias  de  nuestros  mayores. 
Es  casi  seguro  que  muchos  de  los  cuentos  del 

vulgo  andaluz  que  parecen  más  volterianos,  fueron 
compuestos  en  los  claustros  y  en  las  sacristías,  por 
gente  de  sotana  y  cuando  había  Inquisición  en 
nuestro  país,  y  fueron  oídos  y  celebrados  con  risa 
por  clérigos,  frailes  y  familiares  del  Santo  Oficio. 

Juzgaban  éstos,  y  en  nuestro  sentir  importa  con- 
servar el  mismo  criterio,  que  la  verdad  católica  y 

la  pureza  de  la  fe  que  la  acepta  y  la  conserva  sin 
menoscabo,  están  tan  altas,  que  no  hay  chiste  que 
las  hiera*  ó  lastime.  Y  están  tan  arraigadas  en  la 
mente  y  en  el  corazón  de  los  españoles,  que  ni  en 
lo  antiguo  se  concebía  ni  se  debe  concebir  ahora 
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que  haya  chuscada  que  prevalezca  contra  ellas,  ni 
chusco,  narrador  ó  inventor  de  cuentecillo  que  al 

componerle  ó  referirle  haya  tenido  la  menor  in- 
tención antireligiosa. 

Todavía  en  abono  de  nuestro  propósito  de  co- 
leccionar cuentos  vulgares,  nos  incumbe  decir  que 

los  que  coleccionamos  y  publicamos  ahora  están 
inmediatamente  tomados  de  la  boca  del  vulgo, 
pero  que  sería  muy  curioso  é  interesante  reunir  y 

coleccionar  también  otros  cuentos  vulgares  de  Es- 
paña, no  de  los  que  han  recibido  ya  forma  litera- 

ria y  están  en  colección  como  la  del  Conde  Luca- 
nor,  del  Infante  D.  Juan  Manuel,  la  del  Patrañue- 
lo  y  la  del  Alivio  de  caminantes,  de  Juan  de  Timo- 
neda,  y  como  la  hecha  recientemente  de  cuentos 
mallorquines  por  el  Archiduque  de  Austria  Luis 
Salvador.  Estas  colecciones  existen  ya  y  lo  curioso 
sería  coleccionar  la  multitud  de  cuentos  que  han 

recibido  también  forma  literaria  y  se  hallan  espar- 
cidos en  las  obras,  en  verso  y  prosa,  de  nuestros 

más  ilustres  autores  clásicos. 

Los  lacayos  graciosos  de  las  antiguas  comedias 
españolas,  y  especialmente  los  de  Calderón  y  de 
Tirso,  refieren  á  menudo  cuentos  y  chascarrillos, 
como,  por  ejemplo,  el  tan  celebrado  y  sabido  de 

memoria  por  todo  el  mundo,  del  vidriero  que  re- 
cibió de  Tetuán  centenares  de  monas. 

No  tienen,  por  lo  general,  estos  cuentos  má§ 
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propósito  que  el  de  mover  á  risa;  pero  ocurren  á 
veces  casos  á  los  que  dichos  chascarrillos  vienen  á 
aplicarse,  resultando  ó  del  mismo  chascarrillo  ó  de 
su  aplicación  una  terrible  moraleja.  Valga  para 
muestra  el  chascarrillo  que  refiere,  si  no  lo  recor- 

damos mal,  un  gracioso  de  Tirso,  acerca  del  hom- 
bre que  tenía  un  tumor,  y  que  se  gastaba  su  dinero 

en  médicos  y  en  cirujanos,  los  cuales  no  acertaban 

á  curarle.  Cada  día  iba  él  empeorándose  é  iba  el  tu- 
mor creciendo,  hasta  que  un  día  el  enfermo  acertó 

á  estar  cerca  de  la  muía  del  Doctor  que  le  asistía. 

La  muía  era  muy  maliciosa  y  sacudió  con  tanto  ti- 
no una  coz  al  enfermo  que  le  reventó  el  tumor  y  al 

fin  le  dejó  sano.  Ahora  aplican  por  ahí  este  cuento 

á  los  asuntos  de  Cuba:  los  médicos  que  no  acier- 
tan con  la  curación  son  nuestros  adalides  y  nues- 
tros políticos  y  se  supone  que  la  muía  maliciosa 

será  á  la  postre  la  Gran  República  de  los  Estados 

Unidos,  si  bien  contradice  la  exactitud  de  la  apli- 
cación, entre  otras  cosas,  que  en  la  aplicación  la 

muía  no  sólo  acaba  por  reventar  el  tumor  de  una 
coz,  sino  que  á  fuerza  de  darnos  coces,  le  produce 

antes,  y  luego  le  fomenta  y  casi  le  gangrena,  pu- 
driéndonos la  sangre. 

Como  quiera  que  ello  sea,  el  estro  vulgar,  que 
ha  dado  origen  á  muchos  chascarrillos,  ha  sido 
siempre  estimado  y  aprovechado  por  nuestros 

más  gloriosos  ingenios.  Sólo  de  las  obras  de  Mi- 
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guel  de  Cervantes  Saavedra  se  podrían  entresacar 
no  pocos  de  los  mencionados  chascarrillos,  que  él 
oyó  contar  y  á  los  que  dió  forma  imperecedera. 
Así,  pongamos  por  caso,  la  historia  del  deudor  que 

escondió  en  un  bastón  hueco  la  cantidad  que  de- 
bía, á  fin  de  burlar  al  acreedor;  lance  que  da  oca- 

sión á  una  discreta  sentencia  de  Sancho  Panza; 
que  ya  estaba  escrito,  en  tiempo  del  Emperador 
Augusto,  por  el  sofista  griego  Conon,  y  que  fué 
reproducido  más  tarde,  en  la  Edad  Media,  como 
milagro  de  San  Nicolás,  en  versos  latinos.  Y  así 
también  el  chascarrillo,  que  el  mismo  D.  Quijote 

refiere,  de  la  dama  que,  teniendo  como  preten- 
dientes á  sabios  teólogos  y  jurisconsultos,  eligió  y 

concedió  sus  favores  á  un  lego  motilón,  diciendo 
á  quien  por  esto  la  motejaba  que  para  lo  que  ella 
le  quería  sabía  él  más  filosofía  que  Aristóteles. 

Sirva  todo  lo  dicho  como  prueba  del  valer  poé- 
tico que  tienen  los  chascarrillos  y  del  aprecio  con 

que  han  sido  mirados  por  nuestros  clásicos,  á  pe- 
sar de  la  rudeza  y  de  la  grosería  licenciosa  que  en 

dichos  chascarrillos  suele  haber  con  frecuencia. 

Y  si  Tirso,  Calderón  y  Cervantes,  gustaron  de 

los  chascarrillos  y  se  complacieron  en  darles  for- 
ma literaria  sin  que  nadie  por  ello  los  condene, 

bien  se  nos  debe  tolerar  á  nosotros,  sin  incurrir  en 

censura,  ya  que  no  merezcamos  aplauso,  que  imi- 
temos, aunque  desmañadamente,  sin  la  menor  in- 
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tención  de  ofender  á  Dios  ni  al  prójimo,  á  los  au- 
tores ya  nombrados,  flor  y  nata  de  los  ingenios 

españoles. 
Antes  de  concluir  no  nos  parece  inútil  prevenir- 

nos contra  dos  acusaciones  que  se  nos  pueden  di- 
rigir. 

Es  una  de  ellas  la  de  que  tal  vez  haya  en  nues- 
tra colección  cuentos  escritos  ya  y  coleccionados 

por  otros  autores.  Contra  esto  decimos  y  afirma- 
mos que  nosotros  los  hemos  tomado  de  boca  del 

vulgo  y  que  no  hemos  querido  cansarnos  en  bus- 
car si  alguien  antes  de  nosotros  ha  escrito  los  mis- 
mos cuentos.  De  esperar  es  que  los  escritos  por 

nosotros  tengan  siempre  alguna  novedad  en  la  es- 
critura. 

La  otra  acusación  que  presentimos  y  de  la  que 
queremos  defendernos,  es  de  la  abundancia  de 
historias  y  lances  que  hay  en  nuestro  libro,  cuyo 
fundamento  es  cierto  vaporoso  producto  del  ser 
humano.  Á  fin  de  hacer  sobre  este  punto  nuestra 

apología,  diremos  que  desde  las  edades  más  remo- 
tas dicho  producto  ha  sido  mirado  ó  más  bien  oído 

como  fuente  de  chistes  y  de  gracias,  concediéndo- 
sele á  veces  hasta  cierta  virtud  adivinatoria  y  ago- 

rera, así  como  al  estornudo. 

El  mismo  venerable  poeta  Homero  no  cree  reba- 
jarse escribiendo  sobre  el  caso  y  contándonos  que 

el  hijo  de  Júpiter  y  de  Maya,  dios  de  la  elocuencia 
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é  inventor  de  la  lira,  no  se  limitó  á  estornudar, 
sino  que  lanzó  otro  agüero  para  escapar  de  entre 

las  manos  de  Apolo,  que,  por  ladrón  de  sus  bue- 
yes, le  retenía  cautivo. 

Lo  diremos  en  griego  para  mayor  claridad,  y 
como  documento  fehaciente  de  que  el  numen  de 
comerciantes  y  banqueros  se  valía  de  tretas  y  hacía 
emisiones  algo  sucias: 

oÍídvov  irpoá7]xsv,  

Y  dicho  ya  cuanto  teníamos  que  decir  para  que 
se  comprenda  el  objeto  de  este  libro  y  para  que 
no  se  nos  culpe  sin  fundamento  de  pecaminosas 
desenvolturas,  ponemos  punto  á  la  Introducción  y 
rogamos  al  público  que  reciba  con  indulgencia  y 

lea  estos  cuentos  y  chascarrillos,  donde  en  nos- 
otros sólo  tendrá  que  aplaudir  ó  que  reprobar  la 

forma,  pues  el  fondo  es  suyo. 

Madrid,  1896. 



LAS  GAFAS 

Como  se  acercaba  el  día  de  San  Isidro,  multitud 
de  gente  rústica  había  acudido  á  Madrid  desde  las 
pequeñas  poblaciones  y  aldeas  de  ambas  Castillas, 
y  aun  de  provincias  lejanas. 

Llenos  de  curiosidad  circulaban  los  forasteros 

por  calles  y  plazas  é  invadían  las  tiendas  y  los  al- 
macenes para  enterarse  de  todo,  contemplarlo  y 

admirarlo. 

Uno  de  estos  rústicos  entró  por  acaso  en  la  tien- 
da de  un  óptico  en  el  punto  de  hallarse  allí  una 

señora  anciana  que  quería  comprar  unas  gafas. 
Tenía  muchas  docenas  extendidas  sobre  el  mos- 

trador; se  las  iba  poniendo  sucesivamente,  miraba 
luego  en  un  periódico,  y  decía: 

-Con  éstas  no  leo. 
Siete  ú  ocho  veces  repitió  la  operación,  hasta 

que  al  cabo,  después  de  ponerse  otras  gafas,  miró 
en  el  periódico,  y  dijo  muy  contenta. 

—  Con  éstas  leo  perfectamente. 
Luego  las  pagó  y  se  las  llevó. 
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Al  ver  el  rústico  lo  que  había  hecho  la  señora 

quiso  imitarla,  y  empezó  á  ponerse  gafas  y  á  mi- 
rar en  el  mismo  periódico;  pero  siempre  decía: 

—  Con  éstas  no  leo. 

Así  se  pasó  más  de  media  hora;  el  rústico  ensa- 
yó tres  ó  cuatro  docenas  de  gafas,  y  como  no  lo- 

graba leer  con  ninguna,  las  desechaba  todas,  repi- 
tiendo siempre: 

—  No  leo  con  éstas. 
El  tendero  entonces  le  dijo: 

—  ¿Pero  usted  sabe  leer? 

—  Pues  si  yo  supiera  leer,  ¿para  qué  había  de 
mercar  las  gafas? 



ELOCUENCIA  VIZCAINA 

El  obispo  de  Málaga  más  de  cien  años  há  era 
un  varón  lleno  de  saber  y  virtudes  y  predicador 
elocuentísimo.  Tenía  además  tan  alegre  y  suave 
condición  y  tanta  afabilidad  y  llaneza  en  su  trato 

que,  lejos  de  enojarse,  gustaba  de  que  sus  familia- 
res discutiesen  con  él  y  hasta  le  embromasen. 

Era  el  obispo  vizcaíno,  y  sus  familiares,  al  po- 
ner por  las  nubes  su  elocuencia,  la  calificaban  de 

extraña  y  única  entre  los  hijos  de  las  Provincias 
Vascongadas,  donde,  según  ellos,  no  hubo  jamás 

hombre  que  no  fuese  premioso  de  palabra  ni  clé- 
rigo que  no  pasase  por  un  porro  y  que  en  el  pul- 
pito no  se  hiciese  un  lío. 

Movido  el  bondadoso  prelado  de  su  cristiana 
modestia  y  de  su  ferviente  patriotismo,  sostenía  lo 

contrario,  y  llegaba  á  asegurar  que  lo  menos  ha- 
bía entre  los  presbíteros  vizcaínos,  sus  contempo- 

ráneos, tres  docenas  que  valían  más  que  él  por  la 
ciencia,  el  arte  y  la  inspiración  con  que  enjaretaban 
sermones. 
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Como  pasaba- el  tiempo  y  no  parecía  por  aque- 
lla diócesis  ningún  clérigo  vizcaíno,  la  disputa  se 

hacía  interminable.  El  obispo  no  probaba  su  afir- 
mación de  un  modo  experimental  y  práctico,  y  los 

familiares  seguían  erre  que  erre,  negando  á  todos 
los  vizcaínos,  menos  á  Su  Señoría  Ilustrísima,  la 
capacidad  para  la  oratoria  sagrada. 

Acertó  al  cabo  á  venir  á  Málaga  en  busca  de 
amparo  y  protección  un  clérigo  guipuzcoano  que 
había  estudiado  con  el  obispo  en  el  mismo  Semi- 

nario y  había  sido  allí  grande  amigo  suyo.  El  obis- 
po le  recibió  muy  bien  y  le  hospedó  en  su  palacio. 

No  tardó,  cuando  estuvo  á  solas  con  él,  en  hablar- 
le de  las  discusiones  sin  término  que  con  sus  fa- 

miliares tenía,  y  luego  le  dijo: 

-  Muy  á  propósito  has  venido  por  aquí  para 
que,  valiéndome  de  tí,  demuestre  yo  la  verdad  de 

mi  tesis.  De  hoy  en  ocho  días  habrá  una  gran  fun- 
ción en  la  catedral,  y  es  menester  que  tú  predi- 
ques y  que  el  sermón  sea  tan  hermoso  y  edificante 

que  eclipse,  obscurezca  y  deje  tamañitos  cuantos 
yo  he  compuesto  hasta  ahora. 

—  ¿Pero  cómo  ha  de  ser  eso  — interrumpió  el 
clérigo  muy  azarado,  —  cuando  yo,  bien  io  sabes, 
sé  tan  poco  de  todo,  y  tengo  tan  corta  habilidad 
que  no  me  he  atrevido  jamás  á  subir  al  púlpito? 

-Dios  es  Todopoderoso  y  bueno  — contestó  el 
obispo.  — Pon  en  Dios  tu  esperanza,  y  no  dudes 
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de  que  por  tí  y  por  mí  hará  en  esta  ocasión  un 
gran  milagro. 

Confiando  en  la  bondad  divina  y  más  inspirado 
que  nunca  el  obispo,  recatándose  de  todos  y  muy 
sigilosamente,  escribió  aquella  misma  noche  una 

verdadera  obra  maestra,  un  dechado  de  perfec- 
ción; lo  mejor  acaso  que  había  escrito  en  su  vida. 

Á  la  mañana  siguiente  entregó  el  sermón  al  clé- 
rigo su  amigo,  y  le  excitó  para  que  se  le  apren- 
diese muy  bien  de  memoria. 

Con  extraordinaria  repugnancia  y  miedo,  por 
recelar  que  no  podría  aprender  el  sermón  ó  que 
le  olvidaría  después  de  aprendido,  nuestro  clérigo 
(¡tal  era  el  afán  con  que  aspiraba  á  complacer  á  su 
protector!)  tomó  en  la  memoria  en  dos  días  el 
sermón  entero  y  sin  titubear  ni  pararse,  le  recitó 
como  un  papagayo  delante  del  obispo.  Empleó 
éste  otros  dos  días  en  enseñar  al  flamante  predi- 

cador la  entonación,  el  gesto  y  el  manoteo  corres- 
pondientes á  cuanto  tenía  que  decir. 

El  obispo  quedó  complacidísimo;  calificó  de 
admirable  aquella  oración  pronunciada  por  su 

amigo,  y  se  prometió  y  le  prometió  un  triunfo  es- 
trepitoso. 

En  seguida  anunció  que  el  predicador  iba  á  ser 
su  paisano,  y  lleno  de  orgullo  patriótico  dijo  á  sus 
familiares: 

—Ya  verán  ustedes  lo  que  es  bueno.  Ya  tendrán 
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ustedes  que  confesar  que  este  humilde  sacerdote 
de  mi  tierra  y  de  mi  gente  predica  mejor  que  yo; 

es  un  nuevo  Juan  Crisóstomo,  un  raudal  de  elo- 
cuencia y  un  pozo  de  sabiduría.  En  adelante  no 

me  embromarán  ustedes  afirmando  que,  excep- 
tuándome á  mí,  no  hay  vizcaíno  que  predique. 

Llenos  de  impaciencia  estaban  todos,  ansiando 
oir  predicar  al  vizcaíno. 

Llegaron  por  fin  el  día  y  la  hora  de  la  función. 
La  catedral  estaba  de  bote  en  bote.  El  obispo  y  los 
canónigos  asistían  en  el  coro  con  todo  el  aparato 
y  la  pompa  que  requerían  las  circunstancias.  En  el 
centro  del  templo  y  á  no  muy  larga  distancia  de  la 
cátedra  del  Espíritu  Santo,  se  parecían  las  damas 
más  devotas  y  elegantes  de  la  ciudad,  lindísimas 
muchas  de  ellas,  todas  con  basquiña  y  mantillas 
de  blondas  y  con  rosas,  claveles  y  otras  flores  en 
la  cabeza.  Hombres  y  mujeres  del  pueblo  llenaban 

las  naves.  Era  extraordinaria  y  muy  general  la  cu- 
riosidad de  oir  al  nuevo  predicador,  cuya  buena 

reputación  anticipada  había  cundido  por  todas 

partes. 
Por  fin,  apareció  en  el  pulpito  nuestro  vizcaíno 

y  empezó  su  sermón  con  tal  habilidad  y  gracia 
que  la  admiración,  el  asombro  y  el  santo  deleite 
henchían  los  corazones  y  los  espíritus  de  todo  el 
auditorio. 

Pero  ¡oh,  terrible  desgracia!  cuando  el  sermón 
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iba  ya  mediado,  quiso  la  suerte,  ó  mejor  dicho, 
quiso  la  divina  providencia  que  al  vizcaíno,  que 
se  le  sabía  tan  bien  de  carretilla,  se  le  fuese  el 

santo  al  cielo.  Trasudaba,  se  retorcía,  se  angustia- 
ba y  se  desesperaba,  y  todo  en  balde,  por  que  no 

podía  volver  á  coger  el  hilo.  Sin  duda,  iba  á  tener 

que  bajar  del  pulpito  con  el  sermón  á  medio  aca- 
bar. El  descrédito  y  la  caída  iban  á  ser  espantosos. 

Y  era  lo  peor  que  el  sermón  quedaba  interrumpi- 
do en  el  momento  de  mayor  interés  y  más  lasti- 

moso: cuando  el  predicador  acababa  de  ponderar 
los  infortunios  que  Dios  había  enviado  sobre 
nuestra  nación,  ó  para  probarla  ó  para  castigar  sus 
muchos  pecados,  por  medio  de  sequías,  epidemias, 
guerras  y  malos  gobiernos. 

El  vizcaíno,  viéndose  en  tamaño  apuro,  perdió 
por  completo  la  cabeza,  y  dirigiéndose  al  obispo, 
que  estaba  en  la  silla  episcopal,  y  hablándole  con 

desenfado,  con  furia  y  con  la  intimidad  archifami- 
liar  del  antiguo  condiscípulo,  aunque  por  fortuna 

en  idioma  vascuence,  allí  completamente  ignora- 
do, lanzó  votos  y  reniegos,  le  denostó  y  le  echó 

en  cara  que  por  culpa  suya  estaba  pasando  las  pe- 
nas derramadas,  puesto  en  berlina  y  amenazado 

de  tener  que  apelar  á  una  retirada  vergonzosa. 
¿Quién  sabe  si  fué  milagro  del  Altísimo?  Lo 

cierto  es  que  de  repente,  cuando  descargaba  en  su 

lengua  nativa  aquel  diluvio  de  vituperios  sobre  el 
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obispo,  el  vizcaíno,  con  iluminación  súbita  y  di- 
chosa, volvió  á  recordar  todo  lo  que  del  sermón 

le  quedaba  por  decir.  Inspirado  además  no  menos 
dichosamente,  exclamó: 

-  Hasta  aquí  Jeremías,  en  sus  Trenos  ó  Lamen- 
taciones. 

Y  luego  prosiguió  recitando  con  fogosa  vehe- 
mencia y  con  primor  y  acierto  el  resto  del  sermón 

hasta  llegar  á  lo  último. 

Cuantos  le  oyeron  quedaron  edificados  y  mara- 
villados. El  obispo  demostró  que  había  vizcainos 

que  predicaban  por  lo  menos  tan  bien  como  él.  Y 

no  hubo  nadie  que  no  calificase  al  clérigo  de  ex- 
celente predicador  y  además  de  tan  erudito  y  ver- 

sado en  las  Sagradas  Escrituras  que  se  las  sabía  de 
coro  y  las  citaba  en  el  texto  original  hebreo. 



LOS  SANTOS  DE  FRANCIA 

En  una  de  las  mejores  poblaciones  de  la  Man- 
cha vivía,  no  hace  mucho  tiempo,  un  rico  labrador, 

muy  chapado  á  la  antigua,  cristiano  viejo,  honrado 
y  querido  de  todo  el  mundo.  Su  mujer,  rolliza  y 
saludable,  fresca  y  lozana  todavía,  á  pesar  de  sus 
cuarenta  y  pico  de  años,  le  había  dado  un  hijo 
único,  que  era  muy  lindo  muchacho,  avispado  y 
travieso. 

Como  este  muchacho  estaba  mimadísimo  por  su 

padre  y  por  su  madre,  era  harto  difícil  hacer  ca- 
rrera con  él.  A  pesar  de  su  mucha  inteligencia,  á  la 

edad  de  diez  años,  leía  con  dificultad  y  al  escribir 
hacía  unos  garrapatos  ininteligibles.  Lo  único  que 

el  chico  sabía  bien  era  la  doctrina  cristiana  y  que- 
rer y  respetar  al  autor  de  sus  días  y  á  su  señora 

mamá.  El  niño  era  tan  gracioso  y  ocurrente,  que 
tenía  embobado  á  todo  el  vecindario.  Cuantos  le 

conocían  le  reían  los  chistes  y  ponían  su  ingenio 
por  las  nubes,  con  lo  cual  al  rico  labrador  se  le 
caía  la  baba  de  gusto. 
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-¡Qué  lástima,  decía,  que  este  chico  se  críe  ce- 
rril en  el  pueblo,  sin  hacer  más  que  jugar  al  ho- 

yuelo, á  las  chapas,  al  toro  y  al  salto  de  la  comba, 
con  todos  los  pilletes!  Si  yo  le  enviase  á  un  buen 

colegio,  en  una  gran  ciudad,  sin  duda  que  volve- 
ría hecho  un  pozo  de  ciencia,  sería  la  gloria  y  el 

apoyo  de  mi  vejez  y  serviría  y  honraría  á  su  pa- 
tria. 

Tanto  caviló  en  esto  el  labrador,  que  al  fin,  so- 
breponiéndose á  la  pena  que  le  causaba  el  sepa- 

rarse de  su  hijo,  le  envió  á  que  estudiase  en  París 
nada  menos, 

Seis  años  estuvo  por  allí  estudiando  en  uno  de 

los  mejores  colegios  primero  y  después  en  la  Sor- 
bona. 

Como  él  era,  naturalmente,  muy  despejado, 
aprovechó  mucho,  y  volvió  á  casa  de  sus  padres 

sabiendo  cuanto  hay  que  saber,  y  además  elegantí- 
simo y  atildadísimo:  hecho  un  verdadero  dije;  lo 

que  ahora  llaman  un  dandy,  un  gomoso. 
El  padre  y  la  madre  estaban  más  encantados  que 

nunca.  Sólo  no  gustaban  de  cierto  irreverente  des- 
enfado que  el  chico  tenía  y  de  que  daba  muestras 

á  cada  paso. 

Iba  á  entrar  ó  á  salir  por  una  puerta,  y  excla- 
mando: 

—  San  Fasón,  San  Complimán,  San  Ceremoní,  — 
pasaba  antes  que  su  padre. 17 
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Hablaba  su  padre  y  le  interrumpía,  y  no  le  de- 
jaba hablar,  diciendo: 

—San  Fasón,  San  Complimán,  San  Ceremoní. 
Se  ponían  á  la  mesa  y  se  servía  antes  que  su 

padre  y  madre,  tomando  lo  mejor  de  cada  plato  y 

diciendo  siempre: -San  Fasón,  San  Complimán, 
San  Ceremoní. 

El  padre  disimuló  al  principio,  ya  que  por  todo 

lo  demás  el  muchacho  le  embelesaba:  pero,  al  ca- 
bo, hubo  de  cargarse,  perdió  la  paciencia,  y  dijo 

al  chico  con  grande  enojo: 

—  Mira,  hijo  mío,  vete  muy  enhoramala  y  no  me 
invoques  ni  me  mientes  más  en  tu  vida  á  esos 
santos  de  Francia,  que  serán  muy  milagrosos,  pero 
que  están  infamemente  mal  criados. 



FECUNDIDAD  DE  LA  MEMORIA 

El  señor  no  estaba  en  casa,  y  el  negrito  que  le 

servía,  abrió  la  puerta  á  un  forastero  muy  pom- 
poso. 

--¿Está  en  casa  su  amo  de  usted? -preguntó  el 
forastero. 

—  Ha  salido, -contestó  el  negrito. 
—  ¡Cuánto  lo  siento!  —  exclamó  el  forastero.— 

No  traigo  tarjetas. 

—  ¿Qué  importa  eso?  No  se  apure:  diga  su  nom- 
bre; el  neguito  tiene  buena  memoria  y  no  le  olvi- 

dará. 

—  Pues  bien:  diga  usted  á  su  amo  que  ha  estado 
aquí  á  visitarle  D.  Juan  José  María  Diez  de  Vene- 
gas,  Caballero  Veinticuatro  de  la  ciudad  de  Jerez. 
¿Se  acordará  usted? 

—  ¿Y  cómo  no?  — dijo  el  negrito. 
En  efecto;  cuando  volvió  su  amo  el  negrito  le 

dijo: 

-Zeñó,  aquí  han  estado  á  visitar  á  su  merced 
D.  Juan,  D.  José,  doña  María,  diecinueve  negas, 
veinticuatro  caballeros  y  la  ciudad  de  Jerez. 



CONVERSIÓN  DE  UN  HETERODOXO 

Vivía  en  Sevilla,  hará  más  de  dos  siglos,  un  clé- 
rigo tan  sabio  en  Teología  y  tan  gran  predicador, 

que  era  el  pasmo  y  la  gloria  de  la  ciudad,  y  tan 

afable  con  sus  iguales,  tan  modesto  con  los  supe- 
riores y  tan  llano  y  caritativo  con  la  gente  menu- 

da, que  se  había  ganado  la  voluntad  de  todo  el 
mundo. 

El  demonio,  que  es  envidioso  y  que  todo  lo 
añasca,  se  ingenió  de  suerte  que  hizo  que  el  tal 

clérigo,  á  fuerza  de  meditar  y  de  cavilar  en  las  co- 
sas divinas,  viniese  á  caer  en  uno  de  los  más  es- 

pantosos errores  que  pueden  afligir  á  la  pobre  y 
limitada  inteligencia  humana  y  que  pueden  dar  al 
traste  con  los  merecimientos  y  excelencias  de  un 
buen  cristiano. 

Se  empeñó  nuestro  clérigo  en  considerar  absur- 
do que  siendo  Dios  uno  fuese  también  Trino.  Y 

no  sólo  se  empeñó  en  considerarlo,  sino  que  se 
esforzó  por  demostrar  su  error  y  por  difundirle  y 
divulgarle  con  la  misma  maravillosa  elocuencia 
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que  había  empleado  antes  en  sus  piadosos  sermo- 
nes y  homilías. 

No  acertaremos  á  ponderar  la  profunda  pena  y 
la  consternación  que  se  apoderaron  del  ánimo  de 
los  señores  inquisidores,  del  arzobispo,  de  toda  la 
clerecía  y  de  cuantas  personas  honradas  y  devotas 
había  en  Sevilla,  al  enterarse  de  la  tremenda  caída 

de  aquel  eminente  teólogo  y  de  la  insolencia  infer- 
nal con  que  iba  propagando  por  todas  partes  una 

herejía  tan  perversa  como  la  de  Arrio  y  la  de  Ma- 
homa. 

Mucho  lamentaron  y  lloraron  el  extravío  de 
nuestro  clérigo  los  numerosos  amigos  con  que 

contaba  y  muy  singularmente  los  señores  inquisi- 
dores; pero  la  obligación  está  por  cima  de  todo,  y 

más  aún  cuando  se  trata  de  la  pureza  de  la  fe.  Una 

migajilla  de  levadura  puede  fermentar  toda  la  ma- 
sa. Un  ligero  asomo  de  corrupción,  una  pequeña 

llaguita  puede  inficionar  y  gangrenar  el  cuerpo 

sano  de  la  república  si  no  se  acude  pronto  al  re- 
medio, cauterizando  la  llaguita,  ó  digamos  que- 

mándola. 

Como  la  llaguita  era  el  clérigo  susodicho,  era 
indispensable,  laudable  é  inevitable  quemarle  vivo, 
si  no  se  arrepentía  y  retractaba.  Le  encerraron, 

pues,  en  un  calabozo  de  la  inquisición  y  empeza- 
ron con  toda  solemnidad  á  formar  contra  él  el 

proceso, 



262 JUAN  VALERA 

Poco  había  que  hacer,  porque  el  clérigo,  no  sólo 

estaba  convicto,  sino  que  se  jactaba  de  su  abomi- 
nable doctrina. 

Deseosos,  sin  embargo,  de  salvarle,  los  teólogos 

más  sutiles  y  dialécticos  acudían  al  calabozo  á  dis- 
cutir con  el  hereje,  ya  en  forma  silogística,  ya  en 

materia,  ya  valiéndose  de  la  razón  y  elevándose  á 
las  más  altas  y  metafísicas  especulaciones,  ya  con 

argumentos  de  autoridad  y  citas  de  la  Sagrada  Es- 
critura, de  los  Santos  Padres  y  de  los  Concilios, 

para  ver  si  lograban  que  se  convenciese  de  su 
nefando  error  y  que  al  fin  se  retractase.  Así  se 

evitaría  la  de  otra  suerte  inevitable  chamusqui- 
na, que  deploraban  todos,  por  el  entrañable  cari- 
ño que  profesaban  al  obcecado  y  simpático  delin- 

cuente. 

Éste,  excitado  sin  duda  por  el  espíritu  de  con- 
tradicción, y  aun,  á  lo  que  se  sospecha,  por  el  es- 

píritu de  las  tinieblas,  resultaba  más  terco,  más 
contumaz  y  más  aferrado  en  su  opinión,  después 
de  cada  disputa.  Y  como  sabía  más  que  Lepe,  y 
también  mucho  más  que  todos  los  que  con  él  iban 
disputando,  y  como  asimismo  estaba  dotado  de 

una  facundia  grandilocuente  y  ciceroniana,  á  to- 
dos los  arrollaba  y  vencía,  desbaratando  y  refu- 

tando cuantos  argumentos  aducían  en  contra  y 
permaneciendo  siempre  en  sus  trece. 

-¡Qué  calamidad! —  decía  el  arzobispo, 
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—  ¡Qué  caso  tan  lastimoso! — exclamaban  en 
coro  los  canónigos  y  los  beneficiados. 

-¡Horror,  horror,  horror! -decían  por  último 
los  inquisidores,  suspirando  los  unos,  y  gimiendo 

los  otros.  Pero  en  fin,  añadían,  no  hay  más  recur- 
so. No  hay  más  esperanza:  coraptio  optimi  pésima: 

será  menester  quemar  vivo  á  este  prodigio  de  sa- 
biduría. 

Todo  estaba  dispuesto  ya  y  sólo  faltaban  tres  ó 

cuatro  días  para  que  con  pompa  solemne  y  edifi- 
cante se  verificara  la  quema,  cuando  cierto  lego 

franciscano,  que  tenía  fama  de  bruto  y  de  zafio, 
pidió  con  decidido  empeño  licencia  para  ver  al 
preso,  afirmando  y  pronosticando,  con  la  mayor 
seguridad,  que  él  le  convencería  y  lograría  que  se 
retractase. 

Aunque  no  era  ocasión  de  risas  ni  de  burlas, 

porque  los  inquisidores  estaban  muy  afligidos,  to- 
davía se  rieron  y  se  burlaron  algo  de  la  vanidosa 

y  ridicula  pretensión  del  lego.  Tan  extremada  fué, 
no  obstante,  su  pretensión,  que  al  cabo  cedieron 
los  inquisidores  y  se  verificó  la  entrevista. 

—  ¿Cuántos  Dioses  hay?  — preguntó  el  lego. 
—  Uno  -  contestó  el  clérigo. 
—  ¿Y  personas?- volvió  á  preguntar  el  lego. 
—  Una  también  -  replicó  el  otro. 
-Pues  no,  señor -dijo  entonces  el  lego: -Las 

personas  son  tres,  y  sobre  todo,  como  usted  no 
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tiene  que  mantenerlas,  lo  mismo  le  importa  que 
sean  tres  que  trescientas. 

A  razonamiento  tan  atinado  el  clérigo  no  tuvo 
nada  que  contestar,  quedó  plenamente  convencido 
y  prometió  retractarse. 

Cuando  por  toda  Sevilla  se  supo  la  victoria  del 
lego,  el  pueblo  entusiasmado  le  creyó  un  bendito 
siervo  de  Dios  que,  valiéndose  de  su  gracia,  había 

hecho  aquel  estupendo  milagro.  La  plebe  entusias- 
ta paseó  al  lego  en  triunfo  por  calles  y  por  plazas. 

Al  clérigo  hereje  arrepentido  le  pusieron  en  liber- 
tad. Los  inquisidores,  con  lágrimas  de  alegría  le 

abrazaban  conmovidos.  Se  habían  quitado  de  en- 
cima del  corazón  el  enorme  peso  de  tener  que 

achicharrarle. 

El  Sr.  Arzobispo  se  holgó  también  lo  que  no  es 
decible  y  mandó  cantar  en  la  catedral  un  solemne 

Te  Deam.  Hasta  hay  quien  asegura  que,  para  ma- 
yor regocijo,  los  seises  bailaron  en  aquella  ocasión 

y  tocaron  las  castañuelas. 



MANIFESTACIONES  DE  DUELO 

DEL  REY  DE  PORTUGAL 

Un  portugués  contaba  á  un  andaluz  los  extre- 
mos de  doloroso  sentimiento  que  hizo  el  Rey  de 

Portugal  por  la  muerte  de  la  Señora  Infanta,  su 
linda  hija. 

Extraordinarias  eran  las  cosas  que  el  portugués 
refería;  pero  el  andaluz,  en  vez  de  maravillarse, 
decía  siempre: 

-  ¿Y  no  hizo  más  que  eso? 
Algo  enojado  el  portugués  de  que  el  andaluz  no 

se  maravillase,  ponderaba  cada  vez  más  las  mani- 
festaciones de  duelo  de  Su  Majestad  Fidelísima. 

El  andaluz,  no  obstante,  permanecía  indiferente 
y  no  se  cansaba  de  repetir: 

-  ¿Y  no  hizo  más  que  eso? 
El  portugués  perdió  por  último  la  paciencia,  y 

dijo  para  terminar: 

-  Aínda  fiz  mais:  mandoa  que  en  todo  o  reino 

ningaem  creese'en  Deas  en  tres  anuos 9  para  que 
DeuSy  nos  tempos  vendouros,  saiva  como  se  ten  de 
conduzir  con  o  Reí  de  Portugal, 



LA  REINA  MADRE 

I. 

En  un  pequeño  lugar  de  la  provincia  de  Córdo- 
ba vivía  un  pobre  labrador,  joven  y  guapo,  cuya 

mujer  era  la  más  linda  muchacha  que  había  en 
cuarenta  ó  cincuenta  leguas  á  la  redonda.  Fresca 
y  robusta,  estaba  rebosando  salud.  Y  tenía  tan 
apretadas  carnes  que,  según  afirmaba  su  marido, 
era  difícil,  cuando  no  imposible,  pellizcarla.  Su 
pelo  era  rubio  como  el  oro,  y  sus  mejillas  parecían 
amasadas  con  leche  y  rosas. 

Marido  y  mujer  se  idolatraban. 

Hacía  poco  tiempo  que  estaban  casados;  siem- 
pre se  estaban  arrullando  como  dos  tórtolos,  pero 

aun  no  tenían  hijos. 
Ambos  eran  tan  simpáticos,  que  contaban  con 

multitud  de  amigos  en  la  vecindad  y  aun  en  todo 
el  pueblo. 

Llegó  el  día  en  que  el  marido  cumplía  treinta 

años,  y  la  mujer,  de  acuerdo  con  él,  quiso  celebrar 
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la  fiesta,  agasajando  á  los  vecinos  más  íntimos  con 
un  opíparo  gaúdeamus. 

Aunque  ellos  eran  pobres,  no  carecían  de  recur- 
sos para  satisfacer  tan  generoso  deseo. 

Iba  á  terminar  el  mes  de  Noviembre  y  acaba- 
ban de  hacer  la  matanza  de  un  cerdo.  Tenían, 

pues,  exquisitas  morcillas  y  lomo  fresco  en  adobo. 
Habían  criado  y  cebado  además  una  magnífica 
pava.  La  mujer  la  preparó  diestramente,  le  rellenó 

el  buche  con  los  menudillos,  con  castañas,  alfónsi- 
gos, piñones  y  otros  sabrosos  condimentos  y  espe- 
cias, y  la  asó,  ó  más  bien  la  frió  en  una  enorme  ca- 

zuela. Ya  todo  preparado  para  la  cena,  que  debía 

ser  á  las  nueve  de  la  noche;  acudieron  con  pun- 
tualidad los  convidados  y  fueron  recibidos  por  los 

gallardos  y  amables  esposos,  en  la  amplia  cocina 
de  la  casa,  que  estaba  en  el  piso  bajo  y  que  era 
también  comedor  y  estrado  ó  sala  de  recibimien- 

to. La  mesa  se  veía  en  el  centro,  cubierta  de  blancos 
y  limpios  manteles  y  aderezada  con  flores  y  frutas. 
Un  resplandeciente  velón  de  Lucena,  con  los  cua- 

tro mecheros  encendidos,  daba  luz  á  la  mesa.  Y 

dos  candiles  de  hierro,  colgados  de  sendas  tomi- 

zas, iluminaban  el  resto  de  la  estancia,  cuyas  pare- 
des tenían  por  adorno  cabezas  disecadas  de  cier- 
vos y  de  lobos,  algunas  escopetas  de  caza,  dos 

jaulas  de  perdices,  una  tablita  con  palillo  y  cimbel, 

y  varios  peroles  y  cacerolas  de  azófar  y  cobre,  col- 



268 JUAN  VALERA 

gados  de  alcayatas,  y  tan  fregados  y  lustrosos  que 
relucían  más  que  venecianos  espejos. 

La  chimenea  era  de  campana,  de  suerte  que  el 
hogar  avanzaba  bastante,  y  en  él  estaba  la  comida 

ya  pronta,  sobre  el  rescoldo,  para  que  no  se  en- 
friase ni  se  quemase. 

El  joven  matrimonio  no  tenía  criado  ni  criada. 
Ellos  mismos  se  servían. 

La  mujer  había  dejado  apagar  el  fuego.  Sólo  ha- 
bía algunas  brasas  y  cenizas,  faltando  el  calor  y  la 

alegría  de  la  llama. 
Aquella  noche  hacía  mucho  frío  y  caía  abundan- 
te nieve  en  la  calle. 

Los  convidados  habían  llegado  casi  tiritando  y 
con  la  ropa  algo  mojada. 

Para  mayor  regalo  y  deleite,  decidió  entonces  la 
mujer  encender  un  buen  fuego.  Fué  al  corral  y  trajo 
algunos  palos  de  olivo, sarmientos  y  pasta  de  orujo. 

Lo  colocó  todo  en  el  hogar,  muy  bien  dispuesto  pa- 
ra que  ardiese;  pero  todo  estaba  húmedo  y  no  ardía. 
La  pobre  mujer  bregaba  no  poco,  y  en  balde, 

para  hacer  arder  la  leña.  Y  como  no  tenía  esporti- 
lla ni  fuelle  con  que  agitar  el  aire,  se  agachó  y  em- 

pezó á  soplar  furiosamente;  pero  nada,  no  conse- 
guía que  la  llama  se  levantase. 

Enojada  entonces,  sopló  con  triple  furia,  y  aun- 
que tenía  buenos  pulmones  y  salía  de  su  boca 

como  un  vendabal,  no  lograba  su  objeto, 
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Apretó,  por  último,  mucho  más  el  soplo,  y  con 
el  violento  esfuerzo  que  hizo,  se  le  extravió  el  aire, 
y  tomó  una  dirección  enteramente  contraria.  Por 

alguna  parte  había  de  salir,  y  el  aire  salió  de  súbi- 
to con  tan  tremenda  sonoridad  por  muy  distinto 

respiradero,  que  retumbó  en  la  estancia  como  un 

cañonazo,  aunque  con  acento  tan  claro,  tan  inimi- 
table y  tan  propio,  que  con  nada  podía  confundir- 

se ni  equivocarse. 

Los  tertulianos  no  pudieron  menos  de  oir  aque- 
lla música  estrepitosa  y  de  comprender  el  oculto 

instrumento  que  la  producía.  Así  es  que,  sin  acer- 
tar á  contenerse,  prorrumpieron  en  la  más  desafo- 

rada risa. 

Fué  entonces  tan  horrible  la  vergüenza  de  aque- 
lla excelente  mujer,  que  exclamó  desesperada: 

—  ¡Ojalá  se  abra  la  tierra  y  me  trague! 
¡Oh,  estupendo  prodigio!  La  tierra  se  abrió  en 

efecto  y  se  tragó  á  la  mujer. 
La  risa  de  los  tertulianos  se  convirtió  en  asom- 

bro y  en  lamento. 

El  marido  desolado,  nuevo  Orfeo  de  aquella  Eu- 
ridice,  buscaba  á  su  mujer  y  no  podía  hallarla. 

II. 

La  mujer  tragada  por  la  tierra  se  encontró  de 
repente  á  la  puerta  de  una  rica  y  populosa  ciudad 
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donde  todo  florecía,  brillaba  y  era  regocijado  y 
ameno. 

Los  habitantes  discurrían  por  calles  y  plazas, 
vestidos  con  suma  elegancia  y  con  trajes  capricho- 

sos y  fantásticos.  Suaves  músicas  sonaban  por 
donde  quiera.  Era  día  claro,  el  sol  brillaba  casi  en 
el  cénit.  Sus  rayos  doraban  el  aire,  reverberando 
en  las  pintorescas  fachadas,  en  los  muros,  en  las 

esbeltas  torres  y  en  las  graciosas  cúpulas  y  gigan- 
tescos cimborrios  de  casas,  alcázares  y  templos. 

Se  hallaba  ya  nuestra  lugareña  cordobesa  en  el 
centro  de  la  ciudad  y  en  medio  de  una  magnífica 

plaza,  cuando  la  gente  empezó  á  agruparse  for- 
mando círculo  en  torno  de  ella,  con  muestras  de 

profundo  respeto  y  de  entrañable  cariño. 
Echaron  luego  los  sombreros  por  el  aire  y  em- 

pezaron á  gritar  con  entusiasmo: 

-¡Viva  la  reina  madre!  ¡Viva  la  reina  madre! 
Aparecieron  de  pronto  muchos  caballeros  prin- 

cipales, soldados  y  gente  de  gala,  y  ciertos  minis- 
tros ó  funcionarios,  al  parecer  palaciegos,  que  ve- 
nían con  unas  andas  riquísimas  y  sobre  las  andas 

algo  á  manera  de  trono  portátil  ó  silla  gestatoria. 
Los  más  autorizados  y  pomposos  de  aquellos 

personajes  rodearon  á  nuestra  heroína,  haciéndole 
mil  reverencias,  genuflexiones  y  otras  señales  de 
acatamiento,  la  revistieron  de  una  preciosa  túnica 

rozagante  y  de  un  manto  de  tela  de  oro  y  coloca- 
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ron  una  corona  real  sobre  su  cabeza.  La  levanta- 
ron después  hasta  las  andas,  y  sentada  en  la  silla 

gestatoria,  la  llevaron  en  procesión  al  más  hermo- 
so palacio  que  en  la  ciudad  había,  y  donde,  como 

es  natural,  el  Rey  habitaba. 

Subieron  todos  la  monumental  y  amplia  escale- 
ra, entre  dos  filas  de  coraceros  de  la  guardia,  re- 

corrieron luego  con  gran  prosopopeya  larga  serie 

de  áureos  salones,  en  los  cuales  resonaba  agrada- 
ble música  de  instrumentos  de  viento,  y  al  fin  se 

encontraron  en  el  salón  del  trono,  cuya  disposi- 
ción arquitectónica  era  inusitada  y  rarísima,  por- 

que la  bóveda,  que  formaba  el  techo,  no  era  una 
media  naranja,  sino  dos,  en  medio  de  las  cuales 
había  una  estrechura,  y  en  medio  de  la  estrechura, 

una  hermosa  claraboya  redonda  por  donde  entra- 
ba la  luz  cenital  que  todo  lo  iluminaba. 
Imposible  sería  describir  aquí  el  lujo  y  la  gala 

de  los  señores  de  la  Corte  y  de  los  altos  dignata- 
rios que  rodeaban  el  Trono  y  de  la  deslumbrado- 

ra riqueza  del  Trono  mismo.  Baste  decir  que  en  él 
estaba  sentado,  con  corona  y  cetro,  un  joven  Rey 
hermosísimo,  rubio  como  las  candelas,  gracioso, 

robusto  y  alegre,  el  cual  apenas  vió  entrar  á  nues- 
tra heroína  cordobesa  cuando  descendió  del  trono 

y  casi  con  lágrimas  de  alegría,  y  con  acento  con- 
movido y  sonoro,  exclamó  estrechándola  entre  sus 

brazos  y  cubriéndole  el  rostro  de  besos: 
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-¡Oh,  adorada  madre  irría,  en  buena  hora  y  en 
mejor  sazón  me  concebiste  en  tus  muy  sanas  y  ge- 

nerosas entrañas  y  te  dignaste  lanzarme  al  mundo 

con  tan  poderoso  aliento  vital  y  con  tamaña  supe- 
rioridad y  excelencia  entre  todos  los  de  mi  casta 

que  no  han  podido  menos  de  reconocerme  por 
amo  y  señor,  de  concederme  el  mero  y  el  mixto 
imperio  y  de  coronarme  como  Rey  de  toda  esta 
dilatada,  aérea  y  vaporosa  Pordesarquía! 

Después  de  este  cariñoso  desahogo  de  su  ma- 
jestad retumbante,  la  reina  madre  fué  por  él  es- 

pléndidamente obsequiada  con  un  regio  banque- 
te, donde  se  sirvieron  palominos  en  abundancia, 

condimentados  con  diferentes  salsas,  y  de  postres 
deliciosos  y  ligeros  suspiros  de  canela. 

De  sobremesa,  y  arrullada  por  una  música  dul- 
ce, la  reina  madre  se  quedó  dormida. 
Cuando  se  despertó  se  halló  de  nuevo  en  su 

casa,  en  su  cama  y  al  lado  de  su  marido. 
Cuanto  había  visto  se  le  figuró  entonces  que  era 

un  sueño;  pero  pronto  se  convenció  de  que  no 
había  sido  sueño,  sino  realidad. 

Fué  á  la  despensa  á  tomar  habichuelas  para  gui- 
sarlas y  almorzar  aquel  día.  Más  de  dos  fanegas  de 

esta  semilla  tenía  en  grandes  orzas,  y  había  sido 

tan  frecuente  su  alimentación  de  tan  explosivo  co- 
mestible que  á  él  atribuía  nuestra  heroína  el  per- 

cance de  la  noche  anterior.  ¡Cuán  grande  no  sería 
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su  sorpresa  y  cuán  inesperado  no  sería  su  regoci- 

jo cuando  al  ir  á  tomar  las  habichuelas,  que  esta- 
ban en  las  orzas,  se  encontró  con  que  eran  todas 

de  oro  finísimo!  Para  mayor  claridad,  en  cada  orza 
había  una  planchita,  de  oro  también  y  á  modo  de 
tarjeta,  sobre  la  cual  estaba  escrito  con  letras  de 
diamante:  El  Rey  de  Pordesarquía,  Emperador  de 
la  Eolia  occidental,  en  prueba  de  agradecimiento 
á  su  querida  reina  madre. 

Inútil  es  encarecer  el  desahogo,  el  regalo  y  la 
opulencia  con  que  de  allí  en  adelante  vivió  el  joven 
matrimonio  de  que  trata  esta  historia. 

III. 

Tenía  la  reina  madre,  ya  que  con  este  título  la 

conocemos,  una  amiga  de  la  infancia  á  quien  ama- 
ba de  corazón. 

La  amiga,  sin  embargo,  era  harto  indigna  de  tan 

noble  cariño.  Eran  no  pocas  sus  faltas,  despuntan- 
do entre  ellas  las  de  ser  en  extremo  envidiosa  y 

codiciosa. 

Aunque  la  reina  madre  la  hacía  participar  de  su 

buena  ventura  regalándola  y  agasajándola,  ella  en- 
flaquecía de  envidia  y  se  iba  poniendo  verdinegra 

y  seca  como  un  esparto. 
Con  villana  astucia  é  infame  disimulo  logró  al  , 

13 
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cabo  que  la  reina  madre  le  explicase  el  origen  de 
su  bienestar  repentino. 

No  bien  lo  supo  dijo  para  sus  adentros: 

-  ¡Pues  yo  no  he  de  ser  menos! 
Y  en  efecto;  convidó  á  la  vecindad,  preparó  el 

festín,  y  cuando  los  convidados  estuvieron  reuni- 
dos, se  agachó  y  se  puso  á  soplar  el  fuego  con  no 

poco  ímpetu;  pero  le  sucedió  al  revés  que  á  la  rei- 
na madre.  Levantó  llama  en  el  hogar,  y  aunque 

apretaba  y  se  esforzaba  no  conseguía  que  el  ins- 
trumento sonase. 

Siguió  apretando  con  violento  y  desesperado 
ahinco,  y  al  cabo  logró  producir  un  sonido  tenue, 
lánguido,  atiplado  y  miserable. 

Entonces  dijo: 

-  ¡Ojalá  se  abra  la  tierra  y  me  trague! 
¡Oh  prodigio  no  menor  que  el  realizado  con  la 

reina  madre! 

La  tierra  se  abrió  también  y  se  tragó  á  su  amiga. 

Hasta  aquí  fué  el  suceso  semejante;  pero  des- 
pués, ¡cuán  diferente! 

La  amiga  envidiosa  y  codiciosa  se  encontró  en 

la  capital  de  Pordesarquía,  pero  se  quedó  extra- 
muros. Los  guardias  que  defendían  la  puerta  de  la 

ciudad  la  llamaron  ruin,  plebeya  y  haraposa  y  no 
le  dieron  entrada. 

Un  tropel  de  pordioseros,  sucios  y  desharrapa- 
dos, y  de  mendigos  enfermos  la  cercaron,  tratán- 



Cuentos  y  chascarrillos  andaluces  275 

dola  con  furia  y  desprecio,  y  la  llevaron  á  un  in- 
mundo muladar.  Allí  estaba  postrada  una  criatura 

feísima,  encanijada,  diminuta  y  enfermiza,  que  ins- 
piraba compasión  y  asco.  Este  pequeño  monstruo, 

este  abominable  microbio  se  abalanzó  á  la  amiga 
envidiosa,  se  le  colgó  al  cuello  y  la  besó  con  su 
boca  sin  dientes,  cubriéndola  de  apestosas  babas. 

—  ¡Oh,  ilusa  madre  mía!  -■  le  dijo  -  avergüénzate 
y  humíllate  al  contemplar  en  mí  el  vil  engendro  de 
tu  envidia  y  de  tu  codicia,  por  cuya  virtud  me  has 
concebido  en  tus  entrañas  de  víbora.  Yo  soy  tu 
viborezno.  Pronto  tendrás  lo  que  mereces. 

Con  la  repugnancia  y  el  susto  la  infeliz  mujer 
cayó  desmayada.  Cuando  volvió  en  sí  se  encontró 

en  su  casa  de  nuevo,  pero  se  llenó  de  horror  y  tu- 
vo ganas  de  huir  de  su  casa.  Mucha  parte  del  mu- 

ladar en  que  había  visto  á  su  hijo  se  había  trasla- 
dado á  su  casa  como  por  encanto.  Y  en  aquella 

basura  bullían,  hervían  y  se  agitaban  millares  de 
sapos  y  culebras  y  un  negro  ejército  de  curianas  y 

de  escarabajos  peloteros  que  fabricaban  y  arras- 
traban hediondas  bolitas. 

Y  aquí  termina  este  cuento,  que  es  muy  moral, 
ya  que  el  Dios  Eolo  supo  premiar  y  premió  la 

virtud  y  la  sencillez  de  la  reina  madre,  y  supo  cas- 
tigar y  castigó  como  es  justo,  los  vicios  vitandos 

de  la  envidia  y  de  la  codicia. 



EL  SR.  NÍCHTVERSTEHEN 

Con  rico  cargamento  de  vinos  generosos,  higos, 
pasas,  almendras  y  limones,  en  la  estación  de  la 

vendeja  llegó  á  Hamburgo,  procedente  de  Mála- 
ga, una  goleta  mercante  española.  El  patrón,  el  pi- 

loto y  el  contramaestre  sabían  muy  bien  su  oficio 

ó  dígase  el  arte  de  navegar,  pero  de  todas  las  de- 
más cosas,  menester  es  confesarlo,  sabían  poco  ó 

nada:  tenían  muy  gordas  las  letras,  como  vulgar- 
mente suele  decirse.  Por  dicha,  remediaba  este  mal 

y  aun  le  trocaba  en  bien,  un  malagueño  muy  listo 
que  iba  á  bordo  como  secretario  del  patrón  y  que 
apenas  había  ciencia  ni  arte  que  no  supiese  ó  en  la 
que  por  lo  menos  no  estuviese  iniciado,  ni  idioma 

que  no  entendiese,  escribiese  y  hablase  con  correc- 
ción y  soltura. 

Había  en  el  puerto  gran  multitud  de  buques  de 
todas  clases  y  tamaños,  resplandeciendo  entre 
ellos,  llamando  la  atención  y  hasta  excitando  la 

admiración  y  la  envidia  de  los  españoles,  un  enor- 
me y  hermosísimo  navio,  construido  con  tal  per- 
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fección,  lujo  y  elegancia  que  era  una  maravilla. 

Los  españoles  naturalmente  tuvieron  la  curiosi- 
dad de  saber  quién  era  el  dueño  del  navio  y  en- 

cargaron al  secretario  que,  sirviendo  de  intérprete, 
se  lo  preguntase  á  algunos  alemanes  que  habían 
venido  á  bordo. 

Lo  preguntó  el  secretario  y  dijo  luego  á  sus  pai- 
sanos y  camaradas: 

—  El  buque  es  propiedad  de  un  poderoso  co- 
merciante y  naviero  de  esta  ciudad  en  que  esta- 

mos, el  cual  se  llama  el  Sr.  Nichtverstehen. 

—  ¡Cuán  feliz  y  cuán  acaudalado  ha  de  ser  ese 
caballero! -dijo  el  patrón  envidiándole. 

Saltaron  luego  en  tierra  y  se  dieron  á  pasear  por 
las  calles,  contemplando  y  celebrando  la  grandeza 
y  el  esplendor  de  los  edificios. 

A  través  de  una  reja  preciosa  de  bronce  dorado 
y  en  el  centro  de  un  parque  lleno  de  corpulentos 
y  frondosos  árboles,  y  cubierto  el  suelo  de  verde 
césped  y  de  lindas  flores,  vieron  uno  de  los  más 
suntuosos  palacios  que  habían  visto  en  su  vida. 
Encomendaron  al  secretario  que  preguntase  quién 
era  el  amo  del  palacio  y  en  él  vivía. 

El  secretario  se  dirigió  á  un  transeúnte,  le  pre- 
guntó y  volvió  á  sus  amigos  diciéndoles: 

—  Quien  habita  en  ese  palacio  y  le  posee  es  el 
mismo  comerciante  y  naviero  dueño  del  buque:  el 
Sr.  Nichtverstehen. 
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Siguieron  recorriendo  las  calles,  muy  distraídos 

en  ver  pasar  muchedumbre  de  pueblo,  gran  nú- 
mero de  gente  bien  vestida,  á  pie,  á  caballo  y  en 

coche,  y  no  pocas  gallardas  mujeres,  que  les  cauti- 
vaban la  atención  y  aun  los  corazones.  Una,  sobre 

todo,  los  dejó  embelesados,  porque  era  un  prodi- 
gio de  hermosura,  joven  y  rubia,  y  tan  majestuo- 

sa como  una  emperatriz.  Iba  sentada  en  reluciente 

lando  abierto,  del  cual  tiraban  dos  briosos  caba- 
llos de  la  más  pura  sangre  inglesa. 

Deslumhrados  ante  la  pomposa  aparición  de 

aquella  mujer,  que  les  pareció  más  divina  que  hu- 
mana, ansiaron  saber  quién  era.  Fué  el  secretario 

á  preguntarlo  y  volvió  diciendo: 

—  Es  la  mujer  del  comerciante  y  naviero,  due- 
ño del  buque  y  del  palacio:  es  la  señora  de  Nicht- 

verstehen. 

Aunque  los  españoles  somos  por  lo  común  poco 
envidiosos  y  hasta  magnánimos,  no  se  ha  de  negar 
que,  en  esta  ocasión  y  harto  fundado  motivo  había 

para  ello,  el  patrón,  el  piloto  y  los  demás  de  la  go- 
leta se  morían  de  envidia. 

A  fin  de  consolarse  de  no  ser  tan  venturosos 

como  el  Sr.  Nichtverstehen,  tomaron  dos  cocheci- 
tos de  punto  y  se  fueron  á  pasear  por  los  floridos 

alrededores  de  Hamburgo. 

Durante  este  paseo  en  coche,  crecieron  la  admi- 
ración y  la  envidia  de  todos.  Y  la  cosa  no  era  para 
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menos.  Vieron  una  magnífica  fábrica  de  tejidos. 
Preguntaron  quién  era  el  fabricante  capitalista,  y 
supieron  por  el  mismo  conducto  y  medio  que  era 
el  Sr.  Nichtverstehen. 

Admiraron  después  una  suntuosa  quinta  circun- 
dada de  bosques  y  jardines,  con  colosales  inver- 

náculos, donde  había  palmas  gigantescas,  heléchos 
arborescentes,  naranjos,  limoneros,  higueras  de  la 
India,  orquídeas  y  mil  otras  plantas  de  los  climas 
cálidos,  y  donde  bramaban,  gruñían  y  cantaban,  en 
grandes  jaulas,  multitud  de  fieras  y  de  aves.  Con 

asombro  supieron  que  aquel  regio  y  campestre  re- 
tiro era  también  propiedad  del  Sr.  Nichtverstehen. 

—  Debe  de  ser  un  potentado  —  exclamaba  el  pi- 
loto. 

-  Lo  que  posee  valdrá  muchos  millones  de  flo- 
rines -  añadía  el  patrón. 

—  ¡Quién  fuera  como  el  Sr.  Nichtverstehen!  — 
decían  los  demás  en  coro. 

Haciendo  estas  exclamaciones  volvieron  á  entrar 

en  la  ciudad,  se  apearon  y  prosiguieron  á  pie  su 
paseo  formando  grupo. 

De  pronto  se  llenó  la  calle  de  gente. 

-  ¿Qué  será?  -  decían. 
Era  un  entierro  de  mucho  lujo. 
El  secretario,  según  tenía  ya  de  costumbre,  se 

dirigió  á  una  persona  de  las  que  vió  más  cerca 
para  enterarse  y  saber  á  quién  llevaban  á  enterrar. 
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Luego  que  se  enteró,  el  secretario  volvió  á  sus 
compañeros,  y  como  era  docto  y  sentencioso  y  no 
sólo  sabía  alemán  sino  también  latín,  les  dijo  con 
mucha  gravedad: 

-  Sic  transit gloría  mundi.  No  hay  que  envidiar 
la  opulencia,  los  deleites  y  el  regalo.  De  nada  le 
han  valido  todos  sus  millones  al  Sr.  Nichtverstehen. 

Era  tan  mortal  como  el  más  miserable  pordiosero. 
Ahí  le  tenéis  encerrado  en  ese  féretro,  y  dentro  de 

poco  estará  en  el  sepulcro  y  será  pasto  de  gusa- 
nos (1). 

(1)   Nichtverstehen  significa  en  alemán  no  entender. 



EL  FAMOSO  CANTOR  MADUREIRA 

Fué  tan  hábil  este  cantor  y  tenía  una  voz  tan 

dulce  y  tan  argentina,  que  hizo  el  encanto  de  cuan- 
tos le  oyeron  durante  su  gloriosa  pero  no  muy  lar- 
ga vida. 

Los  portugueses  estaban  llenos  de  orgullo  por- 
que había  pertenecido  á  su  nación  tan  eminente 

artista. 

Así  es  que,  después  de  su  muerte,  le  enterraron 

como  á  todo  el  mundo;  pero  el  entierro  fué  sun- 
tuoso y  las  exequias  más  suntuosas  aún.  En  los 

Placeres,  que  aunque  parezca  extraño,  así  se  llama 
el  cementerio  de  Lisboa,  le  erigieron  un  soberbio 

mausoleo;  y  en  una  lápida  de  mármol  negro  ins- 
cribieron con  letras  de  oro  el  siguiente  epitafio: 

Aquí  yace 
o  Senhor  de  Madureira, 

o  primer  cantor  do  mundo. 
Morreu. 

Porem,  non  morreu, 
Qhamoulhe  Deus  a  sua  Capella. 
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Mandou-lhe  cantar. 
Nao  quiz. 

Rogou-lhe  que  cantase. 
Entao  cantou. 
E  diz  Deus: 

Vayan  os  anjos  á  merda 
que  canta  muito  melhor 

o  Senhor  de  Madureira. 



EL  PORTUGUÉS  FILÓLOGO 

Cierto  portugués,  muy  docto  en  filología,  com- 
paraba una  vez  la  lengua  francesa  con  su  propia 

lengua  y  decía  entre  otras  cosas: 

-  Eu  acho  muito  natural  que  os  francezes  cha- 
men ao  vinhOy  vin;  ao  pao  pain;  é  ao  chapea,  cha- 

peaa;  porem  que  ao  pescozo  chamen  ca  ¡é  até 
indezente! 



EL  PORTUGUÉS  QUE  LLEGÓ  Á  CÁDIZ 

Venía  por  mar  este  portugués,  y  estaba  tan  ma- 
reado, que  ni  aun  después  de  desembarcar  se  le 

pasó  el  mareo.  Iba  dando  traspiés  é  imaginaba  que 
brincaban  las  casas  en  torno  suyo  y  que  el  suelo 
se  movía. 

Entonces  exclamó: 

—  ¡Nao  tremas  térra,  que  eu  nao  te  fazo  mal! 



EL  GITANO  TEÓLOGO 

Se  fué  á  confesar  un  gitano  ya  de  edad  provec- 
ta y  muy  preciado  de  discreto. 

El  Padre  le  preguntó  si  sabía  la  doctrina  cris- 
tiana. 

-  Pues  no  faltaba  más  sino  que  á  mis  años  no 
la  supiese -dijo  el  gitano. 

—  Pues  rece  usted  el  Padrenuestro  -  dijo  el  con- 
fesor. 

—  Mire  usted,  Padre  -  contestó  el  gitano  -  no  me 
avergüence  preguntándome  cosas  tan  fáciles.  Eso 
se  pregunta  á  los  niños  de  la  doctrina  y  no  á  los 

hombres  ya  maduros  y  que  no  tienen  traza  de  ig- 
norantes ó  de  tontos.  En  punto  á  religión  yo  sé 

cuanto  hay  que  saber.  Hágame  preguntas  difíciles, 
morrocotudas,  y  ya  verá  cómo  contesto. 

-  Bien  está  -a dijo  el  Padre.  -  Pues  entonces  res- 
ponda usted:  ¿Cómo  es  que,  siendo  Dios  omnipo- 

tente y  criador  de  cielos  y  tierras,  consintió  en  ha- 
cerse hombre  y  en  venir  al  mundo? 

El  gitano  contestó  sin  titubear: 
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— Pues  ahí  verá  usted. 

— Y  si  N.  S.  Jesucristo  no  hubiera  venido  á  sal- 
varnos -  prosiguió  el  Padre -y  si  no  hubiera  pa- 
decido pasión  y  muerte,  ¿qué  hubiera  sido  de  nos- 

otros? 

-  Hágase  usted  cargo  -  replicó  el  gitano. 
Y  el  padre  se  quedó  turulato  al  oir  contestacio- 

nes tan  llenas  de  sabiduría. 



EL  COCINERO  DEL  ARZOBISPO 

En  los  buenos  tiempos  antiguos,  cuando  estaba 

poderoso  y  boyante  el  Arzobispado,  hubo  en  To- 
ledo un  Arzobispo  tan  austero  y  penitente,  que 

ayunaba  muy  á  menudo  y  casi  siempre  comía  de 
vigilia,  y  más  que  pescado,  semillas  y  yerbas. 

Su  cocinero  le  solía  preparar  para  la  colación, 
un  modesto  potaje  de  habichuelas  y  de  garbanzos, 
con  el  que  se  regalaba  y  deleitaba  aquel  venerable 
y  herbívoro  siervo  de  Dios,  como  si  fuera  con  el 
plato  más  suculento,  exquisito  y  costoso.  Bien  es 

verdad  que  el  cocinero  preparaba  con  tal  habili- 
dad los  garbanzos  y  las  habichuelas,  que  parecían, 

merced  al  refinado  condimento,  manjar  de  muy 
superior  estimación  y  deleite. 

Ocurrió,  por  desgracia,  que  el  cocinero  tuvo 
una  terrible  pendencia  con  el  mayordomo.  Y  como 

la  cuerda  se  rompe  casi  siempre  por  lo  más  del- 
gado, el  cocinero  salió  despedido. 

Vino  otro  nuevo  á  guisar  para  el  señor  Arzobis- 
po y  tuvo  que  hacer  para  la  colación  el  consabido 
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potaje.  Él  se  esmeró  en  el  guiso,  pero  el  Arzo- 
bispo le  halló  tan  detestable,  que  mandó  despe- 

dir a!  cocinero  é  hizo  que  el  mayordomo  tomase 
otro. 

Ocho  ó  nueve  fueron  sucesivamente  entrando, 
pero  ninguno  acertaba  á  condimentar  el  potaje  y 
todos  tenían  que  largarse  avergonzados,  abando- 

nando la  cocina  arzobispal. 
Entró,  por  último,  un  cocinero  más  avisado  y 

prudente,  y  tuvo  la  buena  idea  de  ir  á  visitar  al 
primer  cocinero  y  á  suplicarle  y  á  pedirle,  por 
amor  de  Dios  y  por  todos  los  santos  del  cielo,  que 

le  explicara  cómo  hacía  el  potaje  de  que  el  Arzo- 
bispo gustaba  tanto. 

Fué  tan  generoso  el  primer  cocinero,  que  le  con- 
fió con  lealtad  y  laudable  franqueza  su  procedi- 

miento misterioso. 

El  nuevo  cocinero  siguió  con  exactitud  las  ins- 
trucciones de  su  antecesor,  condimentó  el  potaje  é 

hizo  que  se  le  sirvieran  al  ascético  Prelado. 

Apenas  éste  le  probó,  paladeándole  con  delecta- 
ción morosa,  exclamó  entusiasmado: 

—  Gracias  sean  dadas  al  Altísimo.  Al  fin  halla- 
mos otro  cocinero  que  hace  el  potaje  tan  bien  ó 

mejor  que  el  antiguo.  Está  muy  rico  y  muy  sabro- 
so. Que  venga  aquí  el  cocinero.  Quiero  darle  me- 

recidas alabanzas. 

El  cocinero  acudió  contentísimo.  El  Arzobispo 



CUENTOS  Y  CHASCARRILLOS  ANDALUCES  289 

le  recibió  con  grande  afabilidad  y  llaneza,  y  puso 
su  talento  por  las  nubes. 

Animado  entonces  el  artista,  que  era  además  su- 
jeto muy  sincero,  franco  y  escrupuloso,  quiso  ha- 

cer gala  de  su  sinceridad  y  de  su  lealtad  y  probar 
que  sus  prendas  morales  corrían  parejas  con  su 

saber  y  aun  se  adelantaban  á  su  habilidad  culi- 
naria. 

El  cocinero,  pues,  dijo  al  Arzobispo: 

—  Excelentísimo  señor:  á  pesar  del  profundísimo 
respeto  que  V.  E.  me  inspira,  me  atrevo  á  decirle, 

porque  lo  creo  de  mi  deber,  que  el  antiguo  coci- 
nero lo  estaba  engañando  y  que  no  es  justo  que 

incurra  yo  en  la  misma  falta.  No  hay  en  ese  pota- 
je garbanzos  ni  habichuelas.  Es  una  falsificación. 

En  ese  potaje  hay  albondiguitas  menudas  hechas 
de  jamón  y  pechugas  de  pollo,  y  hay  riñoncitos  de 
aves  y  trozos  de  criadillas  de  carnero.  Ya  ve  V.  E. 
que  le  engañaban. 

El  Arzobispo  miró  entonces  de  hito  en  hito  al 
cocinero,  con  sonrisa  entre  enojada  y  burlona,  y  le 
dijo: 

—  ¡Pues  engáñame  tú  también,  majadero! 

19 



QUIEN  NO  TE  CONOZCA 

QUE  TE  COMPRE 

No  nos  atrevemos  á  asegurarlo,  pero  nos  parece 

y  queremos  suponer  que  el  tío  Cándido  fué  natu- 
ral y  vecino  de  la  ciudad  de  Carmona. 

Tal  vez  el  cura  que  le  bautizó  no  le  dió  el  nom- 
bre de  Cándido  en  la  pila,  sino  que  después  todos 

cuantos  le  conocían  y  trataban  le  llamaron  Cándi- 
do porque  lo  era  en  extremo.  En  todos  los  cuatro 

reinos  de  Andalucía  no  era  posible  hallar  sujeto 
más  inocente  y  sencillote. 

El  tío  Cándido  tenía  además  muy  buena  pasta. 

Era  generoso,  caritativo  y  afable  con  todo  el  mun- 
do. Como  había  heredado  de  su  padre  una  haza, 

algunas  aranzadas  de  olivar  y  una  casita  en  el  pue- 
blo, y  como  no  tenía  hijos,  aunque  estaba  casado, 

vivía  con  cierto  desahogo. 
Con  la  buena  vida  que  se  daba  se  había  puesto 

muy  lucio  y  muy  gordo. 
Solía  ir  á  ver  su  olivar,  caballero  en  un  hermo- 
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sísimo  burro  que  poseía;  pero  el  tío  Cándido  era 

muy  bueno,  pesaba  mucho,  no  quería  fatigar  dema- 
siado al  burro  y  gustaba  de  hacer  ejercicio  para  no 

engordar  más.  Así  es  que  había  tomado  la  costum- 
bre de  hacer  á  pie  parte  del  camino,  llevando  el 

burro  detrás  asido  del  cabestro. 

Ciertos  estudiantes  sopistas  le  vieron  pasar  un 
día  en  aquella  disposición,  ó  sea  á  pie,  cuando  iba 
ya  de  vuelta  para  su  pueblo. 

Iba  el  tío  Cándido  tan  distraído  que  no  reparó 
en  los  estudiantes. 

Uno  de  ellos,  que  le  conocía  de  vista  y  de  nom- 
bre y  sabía  sus  cualidades,  informó  de  ellas  á  sus 

compañeros  y  los  excitó  á  que  hiciesen  al  tío  Cán- 
dido una  burla. 

El  más  travieso  de  los  estudiantes  imaginó  en- 
tonces que  la  mejor  y  la  más  provechosa  sería  la 

de  hurtarle  el  borrico.  Aprobaron  y  hasta  aplau- 
dieron los  otros,  y  puestos  todos  de  acuerdo,  se 

llegaron  dos  en  gran  silencio,  aprovechándose  de 

la  profunda  distracción  del  tío  Cándido,  y  des- 
prendieron el  cabestro  de  la  jáquima.  Uno  de  los 

estudiantes  se  llevó  el  burro,  y  el  otro  estudiante, 
que  se  distinguía  por  su  notable  desvergüenza  y 
frescura,  siguió  al  tío  Cándido  con  el  cabestro  asi- 

do en  la  mano. 

Cuando  desaparecieron  con  el  burro  los  otros 

estudiantes,  el  que  se  había  quedado  asido  al  ca- 
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bestro  tiró  de  él  con  suavidad.  Volvió  el  tío  Cán- 

dido la  cara  y  se  quedó  pasmado  al  ver  que  en  lu- 
gar de  llevar  el  burro  llevaba  del  diestro  á  un  es- 

tudiante. 

Éste  dió  un  profundo  suspiro,  y  exclamó: 

—  Alabado  sea  el  Todopoderoso. 
-Por  siempre  bendito  y  alabado, -dijo  el  tío 

Cándido. 

Y  el  estudiante  prosiguió: 

—  Perdóneme  usted,  tío  Cándido,  el  enorme 
perjuicio  que  sin  querer  le  causo.  Yo  era  un  estu- 

diante pendenciero,  jugador,  aficionado  á  mujeres 
y  muy  desaplicado.  No  adelantaba  nada.  Cada  día 

estudiaba  menos.  Enojadísimo  mi  padre  me  mal- 
dijo, diciéndome:  eres  un  asno  y  debieras  conver- 

tirte en  asno. 

Dicho  y  hecho.  No  bien  mi  padre  pronunció 
la  tremenda  maldición,  me  puse  en  cuatro  pies  sin 
poderlo  remediar  y  sentí  que  me  salía  rabo  y  que 
se  me  alargaban  las  orejas.  Cuatro  años  he  vivido 

con  forma  y  condición  asnales,  hasta  que  mi  pa- 
dre, arrepentido  de  su  dureza,  ha  intercedido  con 

Dios  por  mí,  y  en  este  mismo  momento,  gracias 
sean  dadas  á  su  Divina  Majestad  acabo  de  reco- 

brar mi  figura  y  condición  de  hombre. 
Mucho  se  maravilló  el  tío  Cándido  de  aquella 

historia,  pero  se  compadeció  del  estudiante,  le  per- 
donó el  daño  causado  y  le  dijo  que  se  fuese  á  es- 
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cape  á  presentarse  á  su  padre  y  á  reconciliarse 
con  él. 

No  se  hizo  de  rogar  el  estudiante,  y  se  largó 
más  que  de  prisa,  despidiéndose  del  tío  Cándido 
con  lágrimas  en  los  ojos  y  tratando  de  besarle  la 
mano  por  la  merced  que  le  había  hecho. 

Contentísimo  el  tío  Cándido  de  su  obra  de  ca- 
ridad se  volvió  á  su  casa  sin  burro,  pero  no  quiso 

decir  lo  que  le  había  sucedido  porque  el  estudian- 
te le  rogó  que  guardase  el  secreto,  afirmando  que 

si  se  divulgaba  que  él  había  sido  burro  lo  volvería 
á  ser  ó  seguiría  diciendo  la  gente  que  lo  era,  lo 
cual  le  perjudicaría  mucho,  y  tal  vez  impediría  que 
llegase  á  tomar  la  borla  de  Doctor,  como  era  su 

propósito. 

Pasó  algún  tiempo  y  vino  el  de  la  feria  de  Mai- 
rena. 

El  tío  Cándido  fué  á  la  feria  con  el  intento  de 

comprar  otro  burro. 
Se  acercó  á  él  un  gitano,  le  dijo  que  tenía  un 

burro  que  vender  y  le  llevó  para  que  le  viera. 
Qué  asombro  no  sería  el  del  tío  Cándido  cuan- 
do reconoció  en  el  burro  que  quería  venderle  el 

gitano  al  mismísimo  que  había  sido  suyo  y  que 
se  había  convertido  en  estudiante.  Entonces  dijo 
el  tío  Cándido  para  sí: 

—  Sin  duda  que  este  desventurado,  en  vez  de 
aplicarse,  ha  vuelto  á  sus  pasadas  travesuras,  su 
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padre  le  ha  echado  de  nuevo  la  maldición  y  cátale 
ahí  burro  por  segunda  vez. 

Luego,  acercándose  al  burro  y  hablándole  muy 
quedito  á  la  oreja,  pronunció  estas  palabras,  que 
han  quedado  como  refrán: 

—  Quien  no  te  conozca  que  te  compre. 



ET  GLORIA  PATRI 

Cuentan  que  Godoy,  cuando  estaba  en  la  cum- 
bre del  poder  y  en  lo  mejor  de  su  valimiento,  pro- 

tegió y  favoreció  pródigamente  á  sus  antiguos  ca- 
maradas  los  guardias  de  corps.  A  dos  ó  tres  de 
ellos  los  envió  de  embajadores,  á  otros  los  hizo 
gobernadores  y  hasta  virreyes,  y  no  pocos  fueron 
de  canónigos  á  diferentes  catedrales. 

Uno,  que  era  algo  místico  y  no  sin  razón  pre- 
sumía de  teólogo,  tuvo  una  canongía  en  Sevilla. 

Meses  después  de  estar  instalado  en  su  canon- 
gía, escribió  á  úna  señora  íntima  suya,  que  vivía 

en  Madrid. 

En  la  carta  encarecía  y  ponderaba,  como  es  jus- 
to, el  esplendor  y  la  hermosura  de  la  gran  ciudad 

del  Bétis,  contaba  lo  bien  que  le  iba  en  su  nuevo 
empleo  y  residencia  y  afirmaba  que  no  dejaba 

nunca  de  asistir  á  coro,  rezando,  cantando  y  ala- 
bando á  Dios  en  compañía  de  los  otros  canó- 

nigos. 
Luego  añadía  como  cosa  que  le  había  chocado 

en  extremo  y  que  era  digna  de  memoria: 

—  Aquí  todo  se  reza  en  latín  menos  el  Gloría 
Patrí. 



DOÑA  BISHODIE 

Al  ir  á  confesarse  una  beata  se  jactó  mucho  con 
el  Padre  de  que  sabía  rezar  en  latín  y  le  rogó  que 
le  hiciese  rezar  algo  en  dicha  lengua. 

-  Pues  diga  usted  el  Padre  Nuestro:— le  dijo  el 
Padre. 

La  beata  empezó  á  rezar,  trabucándolo  todo  é 
inventando  un  latín  verdaderamente  fantástico  é 
inaudito. 

El  Padre  la  oyó  con  paciencia  hasta  que  la  bea- 
ta llegó  á  decir: 

—  Don  Cotidiano,  Doña  Bishodie. 
Interrumpió  entonces  la  oración  y  dijo  al  Padre: 

-  Todo  lo  comprendo,  pero  no  caigo  en  quien 
pueda  ser  esta  Doña  Bishodie. 

—  Sí,  hija  mía,  contestó  el  Padre:  es  muy  senci- 
llo; la  mujer  de  D.  Cotidiano. 



EL  ANIMAL  PRODIGIOSO 

Desde  una  pequeña  aldea  de  Aragón  vino  á 

Madrid  un  hombre  muy  observador,  aunque  rús- 
tico, y  que  por  primera  vez  viajaba. 

Cuando  volvió  á  su  tierra,  le  rogaban  todos  que 
les  contara  lo  que  de  más  notable  había  visto. 

Contaba  él  infinitas  cosas,  muy  menudamente  y 
con  gran  exactitud  y  despejo;  pero  lo  que  más 
había  llamado  su  atención  y  lo  que  más  le  había 
sorprendido  era  un  animal,  que  describía  de  esta 
suerte: 

—  Imaginen  ustedes  un  cochino  enorme,  doble 
mayor  que  un  toro,  con  un  rabo  muy  grueso  y 
con  un  gancho  en  la  punta  del  rabo.  Con  aquel 
gancho  coge  nueces,  manzanas,  naranjas,  racimos 
de  uvas,  pedazos  de  pan  y  otros  comestibles,  y 
luego  á  escape,  se  lo  mete  todo  en  el  trasero. 

Nadie  en  el  lugar  quiso  creer  en  tan  extraño  fe- 
nómeno, pero  el  viajero  juraba  y  perjuraba  que  le 

había  visto,  y  aun  se  enojaba  de  que  no  le  diesen 
crédito  sus  paisanos. 

Resultó  de  esto  una  acalorada  disputa. 
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Un  anciano  muy  prudente  imaginó,  para  que 
resolviese  la  disputa  y  los  pusiese  en  paz  á  todos, 

ir  á  consultar  al  cura  párroco,  que  era  letrado  y  te- 
nía fama  de  entendido. 

Llegados  á  la  presencia  del  cura,  el  viajero  hizo 
nuevamente  la  descripción  del  animal  prodigioso. 

El  auditorio,  apenas  acabó,  se  puso  á  gritar: 

—  ¡Es  grilla!  ¡Es  grilla! 
—  Y  el  cura  dijo  entonces: 
—  Qué  ha  de  ser  grilla:  es  un  elefante. 



LA  KARABA 

Había  en  la  feria  de  Mairena  un  cobertizo  for- 

mado con  esteras  viejas  de  esparto;  la  puerta  tapa- 
da con  no  muy  limpia  cortina,  y  sobre  la  puerta 

un  rótulo  que  decía  con  letras  muy  gordas: 

LA  KARABA 

SE  VE  POR  CUATRO  CUARTOS 

Atraídos  por  la  curiosidad,  y  pensando  que  iban 
á  ver  un  animal  rarísimo,  traído  del  centro  del 

Africa  ó  de  regiones  ó  climas  más  remotos,  hom- 
bres, mujeres  y  niños  acudían  á  la  tienda,  paga- 

ban la  entrada  á  un  gitano  y  entraban  á  ver  la 
Karaba. 

—  ¿Qué  diantre  de  Karaba  es  esta? -dijo  enoja- 
do un  campesino. -Esta  es  una  muía  muy  estro- 

peada y  muy  vieja. 

—Pues  por  eso  es  la  Karaba, -dijo  el  gitano: - 
porque  araba  y  ya  no  ara. 



LAS  CASTAÑAS 

El  día  de  difuntos  salió  muy  de  mañana  á  misa 
una  linda  beata,  que  la  noche  anterior,  según  es 

costumbre  en  la  noche  de  Todos  los  Santos,  se  ha- 
bía regalado,  comiendo  puches  con  miel  y  muchas 

castañas  cocidas! 

Como  era  muy  temprano  y  apenas  clareaba  el 
día,  la  calle  por  donde  iba  la  beata  estaba  muy 

sola.  Así  es  que  ella,  sin  reprimirse,  con  el  más  li- 
bre desahogo  y  hasta  con  cierta  delectación,  lan- 

zaba suspiros  traidores  y  retumbantes,  y  cada  vez 
que  lanzaba  uno,  decía  sonriendo: 

— ¡Toma  castañas! 
Proseguía  caminando,  soltaba  otros  suspiros  y 

exclamaba  siempre: 

-¡Las  castañas!  ¡Las  castañas! 
Un  caballero,  muy  prendado  de  la  beata,  solía 

seguirla,  hacerse  el  encontradizo,  oir  misa  donde 
y  cuando  ella  la  oía,  y  hasta  darle  agua  bendita  al 
entrar  en  la  iglesia,  para  tener  el  gusto  de  tocar 
sus  dedos. 
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Iba  aquel  día  el  caballero  tan  silencioso  y  con 
pasos  tan  tácitos  detrás  de  la  beata,  que  ella  no  le 

vió  ni  sospechó  que  viniese  detrás,  hasta  que  vol- 
vió la  cara,  poco  antes  de  entrar  en  el  templo. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  viene  usted  detrás 
de  mí?  — dijo  muy  sonrojada  la  linda  beata. 

Y  contestó  el  caballero: 

-Señora,  desde  la  primera  castaña. 



LA  COL  Y  LA  CALDERA 

Un  muchacho  gallego,  que  estaba  en  Sevilla 
sirviendo  en  una  tienda  de  comestibles,  era  íntimo 
amigo  de  un  gitano  calderero,  á  quien  siempre 
que  con  él  salía  á  pasear  ponderaba  la  fertilidad 
de  Galicia.  Sus  frondosos  bosques;  sus  verdes 
praderas,  cubiertas  de  abundante  pasto,  donde  se 
crían  y  ceban  hermosos  becerros  y  lucias  vacas 
que  dan  mantecosa  leche;  y  la  rica  copia  de  flores, 
frutas  y  hortalizas  que  hay  allí  por  donde  quiera, 
valían  mucho  más,  según  el  gallego,  que  los  áridos 
cortijos,  que  las  estériles  llanuras  sin  árbol  que  les 
preste  sombra  y  sin  chispa  de  hierba,  y  que  los 
sombríos  olivares  y  viñedos  de  Andalucía. 

Entusiasmado  cierto  día  el  galleguito,  compa- 
rando la  ruindad  y  pequeñez  de  las  plantas  anda- 

luzas con  la  lozanía  y  tamaño  colosal  de  las  de  su 
tierra,  llegó  á  hablar  de  una  col  que  había  crecido 
en  un  huertecillo  cultivado  por  su  padre.  La  col 
acabó  por  tener  tales  dimensiones  que,  en  el  rigor 
del  estío  venía  una  manada  de  carneros  á  sestear 
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á  su  sombra  y  á  guarecerse  de  los  ardientes  rayos 
del  sol. 

Mucho  celebró  y  admiró  el  gitano  la  magnifi- 
cencia de  la  col  gallega  y  no  pudo  menos  de  con- 

fesar que  el  suelo  andaluz  era  harto  menos  fértil  y 
generoso  en  lo  tocante  á  coles. 

—  Por  eso,  decía  el  gitano,  si  los  andaluces  si- 
guiesen mi  consejo,  descuidarían  la  agricultura  y 

se  dedicarían  á  la  industria,  que  empieza  ya  á  estar 
muy  en  auge.  Por  ejemplo,  en  Málaga,  donde  hace 
poco  tiempo  que  estuve  yo  para  cierto  negocio,  vi, 
en  la  ferrería  del  Sr.  Leria,  una  caldera  que  esta- 

ban fabricando,  y  que  es  verdaderamente  un  asom- 
bro. ¡Jesús!  Yo  no  he  visto  nada  mayor.  Figúrese 

usté  que  en  un  lado  de  la  caldera  había  unos 
hombres  dando  martillazos  y  los  que  estaban  en 
el  lado  opuesto  no  oían  nada. 

—  ¿Pero  hombre,  dijo  el  gallego,  para  qué  ibaá 
servir  esa  caldera  tan  enorme? 

—  Para  qué  había  de  servir,  contestó  el  gitano: 
para  cocer  la  col  que  su  padre  de  usté  ha  criado 
en  el  huerto. 



EL  CONSONANTE 

Obsequiaba  y  pretendía  cierto  elegante  é  inspi- 
rado poeta  á  una  viuda  guapa,  alegre  y  discretísi- 

ma. 

A  menudo  iba  á  visitarla.  Se  entusiasmaba  mu- 

cho, le  echaba  mil  piropos,  le  declaraba  su  atrevi- 
do pensamiento  y  le  rogaba  no  fuese  con  él  dura 

de  corazón. 

La  viuda  se  sentía  halagada,  pero  como  no  ama- 
ba al  poeta  y  no  quería  ceder,  aunque  tampoco 

quería  despedirle,  le  traía  entretenido  y  embelesa- 
do, valiéndose  para  ello  de  mil  retrecheras  habili- 

dades. 

Un  día,  el  poeta,  estando  á  solas  con  la  viuda, 

se  entusiasmó  de  tal  suerte  y  habló  con  tan  vehe- 
mente y  fervorosa  elocuencia,  que  lo  más  sonoro 

y  florido  de  lo  que  tenía  en  las  entrañas  se  le  ex- 
travió y  se  le  escapó  traidoramente  por  otras  vías 

y  conductos,  retumbando  como  un  trueno. 

Es  indescriptible  el  sonrojo  que  tamaño  percan- 
ce causó  al  vate  enamorado.  Trató,  sin  embargo, 
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de  disimular  y  de  hacer  creer  que  el  ruido  era  de 
otro  género  y  había  sido  causado  por  la  silla  en 
que  se  sentaba. 

Entonces  movió  la  silla  de  mil  suertes  y  la  arras- 
tró contra  el  suelo,  procurando  en  balde  producir 

un  ruido  algo  semejante  al  que  tanto  le  avergon- 
zaba. 

Viéndole  la  viuda  en  aquella  inquietud  y  en 
aquella  brega,  tuvo  compasión  de  él  y  le  dijo  con 
amable  sonrisa: 

-  No  se  canse  usted,  mi  querido  poeta:  es  impo- 
sible: no  encontrará  usted  el  consonante. 

20 



EL  CANTO  GANGOSO 

La  madre  abadesa  no  consideraba  que  el  canto 
era  bastante  devoto  y  sentido  cuando  no  era  muy 
gangoso  también,  especialmente  al  terminar  cada 
frase. 

Las  novicias  y  las  monjas  jóvenes  se  obstinaban, 

sin  embargo,  en  querer  lucir  la  voz  y  en  no  gan- 
guear. 

Cierto  día  que  estaban  en  el  coro,  cantaron  so- 
noramente y  sin  que  el  aire  pasase  por  las  narices: 

...  -  ¡Per  omnia  scecula  sceculorum! 
Y  notando  la  abadesa  que  no  la  obedecían,  dijo 

gangueando  y  algo  enojada: 

-  ¡Niñas,  un  poco  de  más  narices  en  el  culo- 
rum! 



UN  REFRÁN  MAL  APLICADO 

El  Capitán  general  de  Granada  era  viudo,  ya 
muy  viejo  y  lleno  de  achaques  y  dolencias  de  que 
solía  lamentarse  recordando  sus  mocedades  ver- 

des y  lozanas. 
Por  lo  demás  era  difícil  hallar  más  cumplido 

caballero,  más  aficionado  al  trato  de  gentes  y  más 
ansioso  de  complacer  á  todo  el  mundo  y  de  ganar 
amigos. 

Todas  las  noches  había  tertulia  en  su  casa  é  iban 

á  ellas  los  oficiales  de  la  guarnición,  los  señoritos 

mejor  educados  de  la  ciudad  y  no  pocos  estudian- 
tes forasteros  de  buena  familia. 

La  noche  se  pasaba  agradablemente  en  animada 
conversación  y  jugando  al  tresillo,  para  lo  cual 
había  tres  ó  cuatro  mesas. 
Á  veces  se  convertía  la  tertulia  en  concierto  ó  en 

baile.  Una  señora  anciana  de  título  hacía  los  ho- 
nores; acudían  muchas  señoras  y  señoritas  y  se 

cantaba  ó  se  bailaba. 

Como  el  Capitán  general  era  muy  estimado  en 
la  corte,  S.  M.,  sin  que  él  lo  pretendiese,  quiso 
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premiar  sus  altos  merecimientos  y  servicios  y  le 
concedió  el  Collar  de  Carlos  III. 

Nadie  en  Granada  dejó  de  alegrarse  con  este 
motivo,  por  lo  muy  simpático  que  era  el  Capitán 
general. 

La  noche  que  se  supo  que  había  sido  condeco- 
rado acudieron  á  su  tertulia,  ansiosas  de  darle  la 

enhorabuena,  más  personas  que  de  costumbre. 

Siguiendo  el  Capitán  general  la  que  hemos  di- 
cho que  tenía,  de  lamentarse  de  su  ancianidad  y 

de  sus  males,  dijo  en  medio  de  un  corro  que  le 
estaba  felicitando: 

-Profunda  es  mi  gratitud  al  gobierno  de  Su 
Majestad  por  la  prueba  que  acabo  de  recibir  de  su 

benevolencia  para  conmigo;  pero  ¿de  qué  me  sir- 
ven tantos  honores  y  distinciones  cuando  estoy  ya 

con  un  pie  en  el  sepulcro? 

Un  candoroso  mayorazguito,  que  amaba  en  ex- 
tremo y  admiraba  al  Capitán  general  y  que  tenía 

siempre  empeño  de  apoyar  cuanto  decía,  corrobo- 
rando sus  dichos,  sentencias  y  razones  con  otras 

que  á  él  le  parecían  venir  muy  á  cuento,  exclamó 
entonces,  tomando  con  efusión  entre  sus  manos  la 
noble  diestra  del  ilustre  guerrero: 

—  Sí,  mi  querido  General,  al  asno  muerto,  la  ce- 
bada al  rabo. 



CHARADAS 

En  la  misma  tertulia  del  ya  citado  Capitán  ge- 
neral, se  entretenían  una  noche  las  señoritas  y  ca- 

balleros jóvenes  en  ponerse  charadas. 
Estaba  allí  un  estudiante  de  leyes,  que  iba  ya  á 

graduarse  de  Licenciado,  y  que  era  guapo  y  listo, 
si  bien  poco  dichoso  en  amores. 

Entre  las  señoritas  presentes,  así  por  lo  graciosa 

como  por  lo  coqueta,  sobresalía  D.a  Manolita. 
Nuestro  estudiante  la  había  requerido  de  amores, 
y  ella,  durante  algún  .tiempo,  le  había  querido  ó 
había  fingido  quererle.  Después  le  había  dejado 
por  otro.  De  aquí  que  el  estudiante  estuviese  con 
ella,  y  no  sin  razón,  algo  fosco  y  rostrituerto. 

Le  llegó  su  turno  de  poner  una  charada  y  le  ex- 
citaron para  que  la  pusiese. 

El  estudiante,  encarándose  con  D.a  Manolita,  la 
puso  en  estos  términos. 

—  Mi  primera  y  mi  segunda,  lo  que  es  usted;  mi 
tercera,  lo  que  usted  me  dice;  el  todo,  lo  que  yo 
siento. 
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En  vano  se  calentaban  la  cabeza  todos  los  del 

corro.  No  pudieron  adivinar  la  charada  y  se  dieron 
por  vencidos.  El  estudiante  entonces  explicó  la 
charada  de  esta  manera: 

—  Mi  primera  y  mi  segunda;  lo  que  es  usted, 
infier:  mi  tercera,  lo  que  usted  me  dice;  no:  y  el 
todo,  lo  que  yo  siento;  infierno. 

La  charada  fué  muy  aplaudida  por  los  circuns- 
tantes; pero  D.a  Manolita  tuvo  alguna  turbación  y 

se  sonrojó.  Procuró,  sin  embargo,  mostrarse  fría, 
tranquila  é  indiferente,  y  para  ello  puso  también 
su  charada,  que  fué  como  sigue: 

—  Mi  primera  y  mi  segunda,  una  ninfa;  mi  ter- 
cera, un  signo  de  música;  mi  cuarta,  otro  signo  de 

música;  y  el  todo,  una  cosa  que  he  hecho  muy  bien 
en  el  día  de  hoy. 

El  auditorio  no  fué  más  feliz  con  esta  charada 

que  con  la  del  estudiante  quejoso.  Doña  Manolita 
tuvo  también  que  explicarla  y  dijo: 

—  Mi  primera  y  mi  segunda,  una  ninfa;  Eco:  mi 
tercera  y  mi  cuarta,  dos  signos  de  música;  mi,  do: 

y  el  todo,  lo  que  he  hecho  muy  bien  hoy;  he  co- 
mido. 

Y  D.a  Manolita  recalcó  el  he  comido  para  que 
todos,  incluso  el  estudiante,  comprendieran  que  no 
había  perdido  el  apetito  y  que  no  le  importaban 
nada  los  celos  y  las  quejas  de  aquel  pretendiente 
abandonado  y  burlado. 



BAGAJES 

Llegó  el  batallón  á  un  lugarejo  y  el  sargento  Pu- 
lido se  fué  en  derechura  á  casa  del  Alcalde  á  pe- 
dirle bagajes  y  raciones  para  el  día  siguiente. 

El  Alcalde  dijo: 

—  Póngalo  usted  por  lista  á  fin  de  que  no  se  me 
olvide. 

El  sargento  escribió  entonces  en  un  papelito  la 
cantidad  de  raciones  que  necesitaba,  y  en  punto  á 
bagajes,  añadió  luego:  un  malo,  mi  capitán:  otro 
malo,  mi  teniente:  tres  cadetes,  tres  borricos:  total, 
cinco  bestias. 



INTERPRETACIÓN  DE  UN  TEXTO 

LATINO 

En  la  huerta  de  un  convento  de  monjas  y  cole- 
gio de  educandas,  había  unos  cuantos  perales  que 

estaban  cargados  de  exquisita  fruta. 

Siempre  que  podían  las  novicias,  cuando  el  vie- 
jo hortelano  se  descuidaba  y  no  las  vigilaba,  iban 

á  los  perales  y  se  comían  las  peras. 

Enojada  la  madre  abadesa,  las  reprendió  califi- 
cando de  hurto,  y,  por  consiguiente,  de  acción  muy 

fea  lo  que  habían  hecho. 
La  más  desenfadada  y  picotera  de  las  novicias 

se  atrevió  á  responder  entonces: 

-  Pues  no  será  tan  malo  eso  de  quitar  peras, 
cuando  en  la  iglesia  cantamos  casi  de  diario:  qui 
temperas.., 

—  Es  cierto,  replicó  la  madre  abadesa,  pero  tam- 
bién añade  el  sagrado  texto  rerum  vices,  raras 

veces. 



MILAGRO  DE  LA -DIALÉCTICA 

De  vuelta  á  su  lugar  cierto  joven  estudiante  muy 
atiborrado  de  doctrina  y  con  el  entendimiento  más 
aguzado  que  punta  de  lezna,  quiso  lucirse  mientras 
almorzaba  con  su  padre  y  su  madre.  De  un  par  de 
huevos  pasados  por  agua  que  había  en  un  plato 
escondió  uno  con  ligereza.  Luego  preguntó  á  su 

padre: 
-¿Cuántos  huevos  hay  en  el  plato? 
El  padre  contestó: 
-Uno. 

El  estudiante  puso  en  el  plato  el  otro  que  tenía 
en  la  mano  diciendo: 

—  ¿Y  ahora  cuántos  hay? 
El  padre  volvió  á  contestar: 
-  Dos. 

-Pues  entonces  -  replicó  el  estudiante,  — dos 
que  hay  ahora  y  uno  que  había  antes  suman  tres. 
Luego  son  tres  los  huevos  que  hay  en  el  plato. 

El  padre  se  maravilló  mucho  del  saber  de  su 

hijo,  se  quedó  atortolado  y  no  atinó  á  desenredar- 
se del  sofisma.  El  sentido  de  la  vista  le  persuadía 



314 JÜAN  VALERA 

de  que  allí  no  había  más  que  dos  huevos;  pero  la 
dialéctica  especulativa  y  profunda  le  inclinaba  á 
afirmar  que  había  tres. 

La  madre  decidió  al  fin  la  cuestión  prácticamen- 
te. Puso  un  huevo  en  el  plato  de  su  marido  para 

que  se  le  comiera;  tomó  otro  huevo  para  ella,  y  dijo 
á  su  sabio  vástago: 

-  El  tercero  cómetele  tú. 



EXTRAÑA  MANUTENCIÓN  MILITAR 

Durante  la  primera  guerra  civil  entre  isabelinos 
y  carlistas,  militaba  en  favor  de  los  isabelinos  una 

legión  portuguesa,  al  mando  de  un  general  vale- 
roso y  grave. 

Ocurrió  que  los  vecinos  de  un  lugar  acudieron 
al  general  español,  quejándose  de  que  los  soldados 
que  estaban  á  sus  órdenes  les  habían  robado  y  se 
habían  comido  muchas  docenas  de  gallinas.  Los 
soldados  españoles,  á  fin  de  disculparse  de  aquella 

falta  que  su  general  les  echaba  en  cara,  afirma- 
ron que  los  portugueses  eran  quienes  la  habían 

cometido. 

Habló  de  esto  el  general  español  al  general  por- 
tugués, el  ^ cual  defendió  con  mucho  calor  á  sus 

subordinados  y  echó  la  culpa  á  los  españoles  del 
latrocinio  y  de  la  glotonería. 

El  general  español  persistió,  no  obstante,  en  de- 
fender á  los  suyos  y  en  culpar  á  los  portugueses, 

resultando  de  aquí  una  discusión  harto  vehe- 
mente. 

Por  último,  el  general  portugués  lleno  de  indig- 
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nación  y  furia,  afirmó  hasta  la  imposibilidad  de 

que  sus  terribles  soldados,  tan  virtuosos  como  so- 
brios y  sufridos,  robasen  gallinas  y  mucho  menos 

se  las  comieran: 

—  Os  portuguezes  -  exclamó  para  terminar  —  nao 
comen  gallinas:  os  portuguezes  comen  serpentes, 
trementina.,,  e  merda! 



LOS  EMIGRANTES 

El  barco  de  vapor  había  tocado  en  varios  puer- 
tos de  España  cuando  abandonó  definitivamente 

la  península  dirigiéndose  á  Buenos  Aires.  El  pa- 
trón, ya  en  alta  mar,  hizo  que  se  presentasen  sobre 

cubierta  los  numerosos  emigrantes  de  diversas 
provincias,  contratados  y  enganchados  por  él  para 
que  fuesen  á  fundar  una  colonia  en  la  República 
Argentina. 

Al  pasar  aquella  revista,  era  su  intento  confir- 
mar los  datos  que  ya  tenía  y  formar  uno  á  modo 

de  empadronamiento,  inscribiendo  en  él  los  nom- 
bres y  apellidos  de  los  colonos  que  llevaba  y  los 

oficios  y  menesteres  á  los  que  cada  cual  pensaba 

y  podía  dedicarse.  Fué,  pues,  preguntando  sucesi- 
vamente á  todos.  Uno  decía  que  iba  de  carpintero; 

otro,  de  herrador;  de  zapatero,  otro;  de  albañiles, 
seis  ó  siete;  tres  ó  cuatro,  de  sastre,  y  muchísimos, 
de  jornaleros  para  las  faenas  del  campo. 

Apoyado  contra  el  quicio  de  la  puerta  de  la  cá- 
mara de  popa  estaba  un  mozo  andaluz,  alto,  forni- 

do, de  grandes  y  negros  ojos,  de  espesas  patillas, 
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negras  también,  y  de  muy  gallarda  presencia.  Iba 
vestido  con  primor  y  aseo,  con  el  traje  popular  de 
su  tierra;  pero  su  porte  era  tan  majestuoso  y  era 
tan  reposado  y  digno  su  aspecto,  que,  más  que 
trabajador  emigrante,  parecía  príncipe  disfrazado. 

Con  gran  curiosidad  de  saber  á  qué  oficio  se  de- 
dicaría aquel  Gerineldos,  el  patrón  se  acercó  á  él  y 

empezó  el  interrogatorio: 

-¿Cómo  se  llama  usted,  amigo? -le  preguntó. 
Y  contestó  el  mozo  andaluz: 

-  Para  servir  á  Dios  y  á  usted,  yo  me  llamo  Nar- 
ciso Delicado,  alias  Poca-pena. 

-Y  ¿de  qué  va  usted  á  Buenos  Aires? 
-  Pues  toma...  ¿de  qué  he  de  ir?  De  poblador. 
El  patrón  le  miró  sonriendo  con  benevolencia 

y  no  pudo  menos  de  reconocer  en  su  traza  que  el 
hombre  había  de  ser  muy  á  propósito  para  tan 
buen  oficio. 



LA  CONFESIÓN  REITERADA 

Estaba  un  día  el  Padre  Jacinto  en  el  confesona- 
rio. Había  oído  ya  los  pecados  de  once  ó  doce  pe- 

nitentes, les  había  dado  la  absolución,  se  encon- 
traba fatigadísimo  é  iba  á  levantarse,  cuando  acu- 

dió á  la  rejilla  una  mujer  muy  guapa,  pulcra  y  ele- 
gantemente vestida  y  al  parecer  de  poco  más  de 

treinta  años. 

Desde  luego  el  Padre  la  halló  simpática,  y,  mo- 
vido su  corazón  por  la  simpatía,  no  quiso  negarse 

á  escucharla. 

La  dama,  hasta  entonces  no  conocida  del  Padre, 
le  dijo  que  permanecía  soltera  y  que  vivía  con  su 
anciana  madre  viuda,  á  quien  amaba  en  extremo  y 
se  esmeraba  en  cuidar. 

Eran  madre  é  hija  señoras  principales  pero  po- 
bres, y  vivían  con  recogimiento  y  en  cierta  estre- 
chez decorosa. 

Todos  los  pecad ill os  que  la  dama  confesó  al  Pa- 
dre eran  tan  leves  y  veniales,  y  le  fueron  confesa 

dos  por  ellas  con  tal  candor  y  con  gracia  tan  ino- 
cente, que  el  Padre,  en  el  fondo  de  su  alma,  hubo 
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de  calificarla  no  sólo  de  graciosa  y  discreta,  sino 
de  casi  santa.  Creyó,  pues,  inútil  el  trabajo  que  ella 
se  había  tomado  en  decir  su  confesión  y  el  que  se 
tomaba  él  en  oiría.  Aprobó,  no  obstante,  y  celebró 
aquel  trabajo,  hallándole  grato  y  ameno. 

Eran  tan  pequeñitas  las  faltas  de  la  dama,  que  el 
Padre,  á  pesar  de  su  severidad,  apenas  creía  que 
debía  imponerle  más  penitencia  que  la  de  rezar  un 
Padre-nuestro. 

Se  disponía  ya  á  imponérsela  y  á  echarle  la  ben- 
dición, cuando  la  dama,  después  de  larga  pausa  y 

silencio,  muy  ruborizada  y  como  quien  vacila,  dijo 
con  voz  dulce  y  temblorosa: 

—  Padre,  me  avergüenzo  de  pensar  que  estoy 
engañando  á  usted.  Usted  me  creerá  buena  y  vir- 

tuosa, pero  es  porque  no  le  he  dicho  un  pecado 
muy  grave  y  mortal  que  pesa  sobre  mi  conciencia 
y  que  la  abruma.  Menester  será  que  yo  se  lo  diga, 

aunque  me  apesadumbre  y  me  cause  extraordina- 
rio sonrojo. 

—  Sí,  hija  mía,  al  confesor  no  se  le  debe  ocultar 
nada:  habla  con  franqueza. 

—  Pues  ya  que  es  menester  ser  franca,  ha  de  sa- 
ber usted  que,  hará  ya  doce  ó  trece  años,  cuando 

yo  aun  no  había  cumplido  los  dieciocho,  estuve 
prendada  de  un  primo  mío,  teniente  de  infantería. 

Él  también  me  amaba  de  corazón,  pero  ni  él  po- 
seía más  bienes  que  su  carrera  ni  yo  contaba  con 



CUENTOS  Y  CHASCARRILLOS  ANDALUCES  321 

más  riqueza  que  la  paga  de  huérfana  que  había  de 

perder  casándome.  Aunque  muy  de  veras  lo  deseá- 
bamos, conociendo  él  y  yo  que  el  casamiento  no 

podía  ser,  nos  habíamos  resignado  sin  perder  la 
esperanza  de  que  viniesen  para  nosotros  mejores 
días  y  de  que  nos  fuese  más  propicia  la  fortuna. 
En  busca  de  ella  y  en  cumplimiento  de  su  deber, 
mi  primo  tuvo  que  irse  á  Cuba,  donde  la  guerra 
civil  ardía  entonces.  La  víspera  de  su  partida,  que 

debía  ser  por  la  mañana  temprano,  mi  primo  es- 
tuvo en  casa  á  despedirse  de  mi  madre  y  de  mí. 

Estábamos  entonces  en  Cádiz. 
Como  mi  madre  había  notado  nuestra  mutua 

inclinación  y  la  desaprobaba  porque  no  podia  ter- 
minar bien,  y  porque  soñaba  para  mí  con  mejor 

partido,  nuestra  despedida  no  pudo  ser  en  su  pre- 
sencia todo  lo  expresiva  y  cariñosa  que  mi  primo 

y  yo  deseábamos.  Y  aquí  empiezan  mis  deslices  y 
mi  culpa:  yo  consentí,  cediendo  á  los  ruegos  de  él, 
en  volver  á  verle  aquella  misma  noche  cuando  mi 
madre  estuviese  dormida,  y  en  hablarle,  saliendo 
á  un  balcón  del  entresuelito  en  que  vivíamos. 

Abrí  en  efecto  el  balcón  á  altas  horas  de  la  no- 

che y  cuando  mi  madre  dormía  profundamente. 
Mi  primo  estaba  en  la  calle  aguardando  mi  salida. 
La  pálida  luz  de  la  luna  iluminaba  su  hermosa 
cara.  En  la  calle,  poco  concurrida  de  ordinario,  no 
parecía  nadie  á  aquellas  horas.  Considerando  muy 

21 
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incómodo  hablarnos  desde  lejos,  él,  que  era  ágil, 
apoyándose  en  una  reja  del  cuarto  bajo,  se  encara- 

mó hasta  el  balcón,  por  más  que  yo  le  repugnaba 
y  mostraba  disgusto  y  miedo.  Ya  puesto  él  en  la 
parte  exterior  del  balcón,  temimos  que  alguien  pa- 

sase y  le  viese.  Hubiera  sido  un  escándalo.  A  fin 
de  evitarle,  mi  primo,  con  la  misma  agilidad  que 

había  desplegado  para  subir,  saltó  irreflexivamen- 
te por  cima  de  la  baranda  y  penetró  en  el  cuarto, 

que  era  el  mismo  en  que  yo  dormía.  El  terror  que 
me  inspiraba  el  paso  que  acabábamos  de  dar  y  la 
honda  pena  que  él  y  yo  sentíamos  al  pensar  que 
íbamos  á  separarnos  para  siempre,  nos  movió,  sin 
la  menor  malicia  y  premeditación  de  mi  parte,  á 
abrazarnos  y  acariciarnos  con  suave  abandono.  Y 
como  yo  vertía  muchas  lágrimas,  él  las  secaba  con 
sus  labios  sobre  mis  mejillas.  Luego,  no  sé  como, 

natural  y  sencillamente,  se  encontraron  y  se  unie- 
ron nuestras  bocas.  Y  por  último,  Padre,  ¡qué  ver- 

güenza! aquello  fué  un  delirio,  un  frenesí  de  amor, 

un  deleite  que  me  pareció  como  del  cielo;  una  -es- 
trechísima unión  de  nuestros  dos  seres  y  una  ínti- 

ma fusión  de  nuestras  dos  almas,  que  duró  hasta 
rayar  la  aurora.  Mi  primo  tuvo  entonces  que  irse. 
Nos  hicimos  mil  juramentos  de  fidelidad.  Yo,  en 

el  momento  de  partir  él,  aun  le  retenía  y  le  apre- 
taba entre  mis  brazos  y  me  le  comía  á  besos.  Pero 

la  separación  fué  inevitable.  Mi  primo  salió  para  la 
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Habana  dos  horas  después  de  haber  cometido  jun- 
tos él  y  yo  tan  horrible,  dulce  y  largo  pecado.  Es- 

pantosa fué  mi  desventura.  Sin  duda  fué  castigo 
del  cielo.  Mi  desdichado  primo,  á  los  pocos  días  de 
llegar  á  la  Habana,  murió  de  la  fiebre  amarilla.  No 

acierto  á  ponderar  el  inmenso  dolor  que  se  apode- 
ró de  mi  alma.  Mi  único  consuelo,  lo  confieso,  era 

recordar  que  yo  había  sido  suya;  retraer  al  pensa- 
miento embelesado  todo  el  encanto,  toda  la  enaje- 
nación, todo  el  éxtasis  celestial  que  embargó  mis 

potencias  y  mis  sentidos  cuando  me  entregué  á  él 
por  entero,  sin  que  quedase  prenda  mía  que  yo  no 
le  diese. 

Suspiró  la  penitente,  se  humedecieron  con  lágri- 
mas sus  hermosos  ojos  y  quedó  en  silencio. 

El  Padre  Jacinto  le  rompió  diciendo: 

-  Grave  y  mortal  fué  tu  pecado,  hija  mía.  Pero 
lo  peor  y  más  grave  es  que  le  hayas  tenido  oculto 
durante  trece  años  sin  confesarle  hasta  ahora. 

-  Pero  Padre,  dijo  la  dama,  si  yo  acudo  lo  me- 
nos veinte  veces  al  año  al  tribunal  de  la  peniten- 

cia y  jamás  he  dejado  de  confesar  en  él  este  peca- 
do mío. 

El  Padre  echó  sus  cuentas  y  dijo: 

-  Hace  trece  años;  veinte  por  trece  doscientos 
sesenta;  pues  hija,  lo  has  confesado  y  te  han  ab- 
suelto  doscientas  sesenta  veces. 

-  Pues  yo  creo,  Padre,  replicó  ella,  que  si  me 
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dura  la  vida,  pasarán  las  veces  de  dos  mil,  porque 

el  recuerdo  de  mi  pecado  me  enamora  y  el  refe- 

rirle me  encanta,  y  este  enamoramiento  y  este  en- 
canto constituyen,  sin  duda,  un  pecado  nuevo. 

—  Sí,  hija  mía,  le  constituyen.  Yo  te  absolveré 
ahora.  Procura  tú  olvidar  tu  pecado  y  no  le  cuen- 

tes más. 

—  ¡Ay  Padre,  no  puedo! 
—  Entonces,  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Ven  cuan- 
do gustes  á  contármele.  Yo  le  oiré  (procurando, 

añadió  el  Padre  entre  dientes,  que  á  pesar  de  mis 
sesenta  años  no  despierte  en  mí  la  envidia)  y 

siempre  te  absolveré,  porque  Dios  es  misericor- dioso. 



EL  PADRE  POSTAS 

El  Padre  Postas  fué  un  capuchino  famoso  por 
sus  predicaciones. 

Las  anécdotas  y  graciosos  dichos  que  de  él  se 
refieren,  son  innumerables. 

Le  apellidaban  el  Padre  Postas  porque,  cuando 

se  entusiasmaba  en  sus  sermones  y  quería  ponde- 
rar la  violencia  y  rapidez  con  que  los  demonios 

se  llevan  al  infierno  á  los  pecadores  empederni- 
dos, decía,  ya  que  entonces  no  había  aún  ferroca- 

rriles, que  se  los  llevan  en  postas,  y  para  explicar- 
lo mejor,  montaba  á  caballo  en  la  delantera  del 

púlpito,  agitaba  el  cordón  que  ceñía  sus  hábitos 
como  si  fuese  un  látigo  y  le  crujía  y  daba  golpes 

diciendo:  ̂ arre,  arre." 
Se  cuenta  que  una  vez,  hablando  contra  los  jue- 

gos de  azar  y  envite,  á  los  que  en  secreto  era  harto 

aficionado,  se  entusiasmó  y  manoteó  con  tanta  fu- 

ria, que  se  le  escapó  una  baraja  que  llevaba  escon- 
dida en  la  manga,  y  desparramados  los  naipes  sa- 

lieron volando  y  cayeron  al  suelo.  Pero  el  Padre, 
no  sólo  salió  del  apuro,  sino  que  se  valió  de  aquel 
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accidente  para  que  fuese  su  plática  más  conmove- 
dora, porque  dijo  con  gran  presencia  de  espíritu: 

-Ahí  los  tenéis;  ellos  son  uno  de  los  instru- 
mentos más  ingeniosos  de  que  se  vale  Satanás  para 

cautivar  las  almas;  ellos  son  la  perdición  de  las  fa- 
milias, etc. 

Predicando  otro  día  en  favor  del  ayuno  y  cen- 
surando á  las  damas  remilgadas  y  melindrosas  que 

no  ayunan  porque  padecen  del  estómago  y  se  po- 
nen flacas,  aseguró  que  él  ayunaba  de  diario  y  que 

por  la  gracia  de  Dios  estaba  fuerte  como  un  ro- 
ble. Se  remangó  entonces  la  manga,  enseñó  des- 

nudo el  poderoso  brazo  derecho,  digno  del  pro- 
pio Hércules,  y  mostrándosele  al  auditorio,  ex- 

clamó: 

-  ¿Qué  os  parece?  Ya  véis  que  no  estoy  del- 
gado. 

Mil  cosas  más  pudiera  yo  contar  del  Padre  Pos- 
tas, pero  no  quiero  cansar  ni  escandalizar  á  los 

lectores,  los  cuales  suelen  tener  la  perversa  cos- 
tumbre y  peor  inclinación  de  suponer  picardía  ó 

malicia  hasta  en  las  cosas  más  sencillas  é  inocen- 
tes. Me  limitaré,  pues,  á  citar  aquí  ciertas  frases 

del  Padre  Postas,  que  son  entre  todas  las  suyas 
las  que  más  impresión  me  han  hecho. 

Predicaba  en  la  iglesia  de  Santa  María  de  Gra- 
cia y  decía  en  el  exordio: 

-Pedir  gracia  en  casa  de  María  de  Gracia  es 
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albarda  sobre  albarda.  De  ella  necesito.  Ave- 
María. 

Claro  está  que  el  de  ella  se  refiere  á  la  gracia  y 

no  á  la  albarda,  y  quien  entienda  lo  contrario  pe- 
cará de  malicioso. 



LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO  JESÚS 

Paquita -no  era  fea  ni  tonta.  Pasaba  en  el  lugar 
por  muy  despejada  y  graciosa;  pero,  como  era 
pobre,  no  hallaba  hidalgo  que  con  ella  quisiera 
casarse,  y  como  se  jactaba  de  bien  nacida  no  se 
allanaba  á  tomar  por  marido  á  ningún  pelafustán 
ó  destripaterrones.  Paquita,  en  suma,  llegó  á  los 
treinta  años  todavía  soltera. 

Para  un  hombre,  ó  para  una  mujer  casada,  la 

mejor  edad  es  la  de  treinta  años.  Puede  conside- 
rarse corno  el  punto  culminante  de  la  vida.  En 

nuestro  sentir,  sólo  á  la  joven  que  llega  á  dicha 
edad  sin  hallar  marido  cuadra  bien  la  sentencia 

del  poeta: 

¡Malditos  tremía  años, 
funesta  edad  de  amargos  desengaños! 

En  el  fondo  de  su  alma,  Paquita  deploraba  mu- 
cho haberlos  cumplido  y  no  estar  casada;  pero, 

como  era  buena  cristiana  y  piadosísima,  buscaba 
y  hallaba  consuelo  en  la  religión;  decía:  „á  falta 
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de  pan,  buenas  son  tortas"  y  trataba  de  suplir  con 
el  amor  divino  la  carencia  del  amor  humano. 

Con  todo,  no  lograba  conformarse  con  dicha 
carencia,  á  pesar  de  los  grandes  esfuerzos  místicos 
que  de  continuo  hacía. 

Impulsada  por  sus  opuestos  sentimientos,  iba 
de  diario  á  una  hermosa  capilla  de  la  iglesia  ma- 

yor, donde,  en  elegante  camarín,  había  una  muy 
devota  imagen  de  la  Virgen  del  Rosario  con  un 
niño  Jesús  muy  bonito  en  los  brazos. 

Paquita,  llena  de  fervorosa  devoción,  se  enco- 
mendaba á  la  Virgen  y  le  rezaba  muchas  salves  y 

avemarias,  rogándole  que  le  diese  conformidad 
para  el  celibato  y  que  hiciese  de  ella  una  santa.  A 
veces,  no  obstante,  renacía  en  su  corazón  el  deseo 
de  matrimonio.  Se  entusiasmaba,  hablaba  en  voz 
alta  y  pedía  marido  á  aquella  divina  Señora. 

El  monaguillo,  que  era  travieso  y  avispado, 

hubo  de  oir  las  jaculatorias  de  Paquita  y  determi- 
nó hacerle  una  burla. 

Subió  al  camarín  cuando  ella  estaba  en  la  capi- 
lla y  se  escondió  detrás  de  la  imagen.  Paquita  tuvo 

aquel  día  uno  de  los  momentos  de  exaltación  de 
que  hemos  hablado,  y  con  emoción  vivísima  rogó 
á  la  Virgen  que  no  la  dejase  soltera  y  sola  en  el 
mundo. 

El  monaguillo,  atiplando  mucho  la  voz,  dijo  en- 
tonces: 
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-  ¡Te  quedarás  soltera!  ¡te  quedarás  soltera! 
Creyó  Paquita  que  era  el  niño  Jesús  quien  le 

contestaba  y  exclamó  con  enojo: 

-  ¡Ea,  cállate,  niño,  que  estoy  hablando  con  tu 
madre! 



DE  LOS  ESCARMENTADOS  NACEN 

LOS  AVISADOS 

Era  D.  Calixto  un  caballerete  cordobés,  gracio- 
so, bien  plantado  y  con  algunos  bienes  de  fortuna. 
Muchas  mocitas  solteras  de  Sevilla,  donde  él  es- 

taba estudiando,  se  afanaban  por  ganar  su  volun- 
tad y  conquistarle  para  marido;  pero  la  empresa 

era  harto  difícil. 

Don  Calixto,  y  no  sin  fundamento,  pasaba  por 
un  desaforado  mariposón,  seductor  y  picaruelo. 

Iba  revoloteando  siempre  de  muchacha  en  mucha- 
cha, como  las  abejas  y  las  mariposas  revolotean  de 

flor  en  flor,  liban  la  miel  y  sólo  por  breves  instan- 
tes se  posan  en  algunas. 

La  linda  señorita  D.a  Eufemia  tuvo  más  maña  y 
arte  que  otras  y  logró  hacer  en  el  corazón  de  nues- 

tro héroe  la  herida  amorosa  más  profunda  que 

hasta  entonces  había  traspasado  sus  entretelas  lle- 
gando á  los  más  vivo. 

El,  sin  embargo,  como  travieso  que  era,  si  bien 
ponderaba  á  la  niña  su  mucho  amor  y  le  pedía  y 

aun  le  suplicaba  que  de  aquel  mal  le  curase,  siem- 
pre hablaba  de  la  cura,  pero  no  del  cura. 
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Acudía  á  hablar  por  la  reja  con  la  señorita  doña 
Eufemia;  le  aseguraba  que  tenía  por  culpa  de  ella, 
en  su  lastimado  pecho,  no  uno  sino  media  docena 
de  volcanes  en  erupción;  le  rogaba  que  apagase 
sus  incendios  y  que  mitigase  sus  estragos,  y  lo  que 
es  de  casamiento  no  decía  ni  daba  jamás  palabra. 

Así  se  pasaban  meses  y  meses;  los  novios  pela- 
ban la  pava  todas  las  noches  sin  faltar  una;  pero 

el  asunto  permanecía  siempre  sin  adelantar,  ni  por 
el  lado  de  la  buena  fin,  ni  tampoco  por  el  lado  de 
la  mala. 

Cuando  él  excitaba  á  su  novia  para  que  no  se 
hiciese  de  pencas  y  fuese  generosa  y  se  ablandase 
y  cediese,  ella,  ó  se  enojaba  porque  él  le  faltaba  al 

respeto  y  mostraba  que  no  tenía  por  ella  estima- 
ción, ó  bien  derramaba  amargas  lágrimas  y  exha- 

laba suspiros  y  quejas  considerándose  ofendida. 
Con  mil  variantes,  porque  tenía  fácil  palabra  y 

sabía  decir  una  misma  cosa  de  mil  modos  diver- 

sos, la  niña  solía  contestar  sobre  poco  más  ó  me- 
nos lo  que  sigue: 

-  ¡Huy,  huy,  Sr.  D.  Calixto!  ¿qué  es  lo  que  us- 
ted me  propone?  En  el  silencio  de  la  noche,  en  la 

más  profunda  soledad,  nunca  estamos  solos:  Dios 

nos  mira;  Dios  está  presente  y  no  podemos  ni  de- 
bemos ofender  á  Dios.  Mi  honra,  además,  está 

pura  é  inmaculada;  está  por  cima  de  todo;  hasta 
por  cima  del  inmenso  amor  que  usted  ha  logrado 
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inspirarme.  Y  vamos...  ¿qué  diría  usted  de  mí  si 
yo  en  lo  más  mínimo  faltase  á  mi  deber,  echase  á 
rodar  mi  decoro  y  me  olvidase  de  la  honestidad  y 

del  recato  con  que  me  ha  criado  mi  cristiana  y  se- 
vera madre?  ¡Jesús,  María  y  José!  La  cara  se  me 

caería  de  vergüenza  si  yo  fuese  liviana.  Con  sobra- 
da razón  me  despreciaría  usted  entonces.  Haría 

usted  muy  bien  en  abandonarme  y  en  huir  de  mí 
como  de  una  criatura  depravada  y  viciosa. 

En  fin,  D.a  Eufemia,  con  estas  y  otras  frases  se 
defendía  todas  las  noches  muy  lindamente,  aun- 

que, para  no  descontentar  al  novio  y  retenerle  cau- 
tivo, le  otorgaba  de  vez  en  cuando  y  en  sazón 

oportuna,  tal  cual  favorcito,  delicado,  puro  y  semi- 
platónico,  como,  por  ejemplo,  abandonarle  una  de 
sus  blancas  y  suaves  manos,  para  que  él  la  besase, 
la  acariciase  y  la  tuviese  apretada  entre  las  suyas, 
llegando,  en  algunos  momentos  de  muy  fervorosa 
pasión,  á  acercar  ella,  por  entre  los  hierros  de 
la  reja,  la  virginal  y  tersa  frente,  á  fin  de  que  él, 
sin  detenerse  mucho  y  al  vuelo,  pusiese  en  ella 
los  labios,  imprimiendo  un  ósculo  casi  místico, 

con  veneración  devota,  como  quien  besa  una  re- 
liquia. 

En  suma,  D.a  Eufemia  lo  manejó  todo  tan  bien, 

que  D.  Calixto,  cada  día  más  deseoso  y  emberren- 
chinado, acabó  por  hablar  del  cura  y  por  proponer 

el  casamiento. 



334 JUAN  VALERA 

Ella,  que  no  deseaba  otra  cosa,  se  mostró  llena 
de  gratitud  y  de  amor. 

Á  pesar  de  todo  y  á  pesar  de  la  grande  impa- 
ciencia que  D.  Calixto  manifestaba,  D.a  Eufemia 

redobló  su  austeridad  y  nunca  quiso  consentir  en 
favores  de  más  cuenta  que  los  aquí  mencionados 
hasta  que  al  novio  y  á  ella  les  echase  el  cura  las 
bendiciones. 

Llegó  al  cabo  el  suspirado  día.  El  cura  se  las 

echó.  Don  Calixto  y  D.a  Eufemia  fueron  marido  y 
mujer. 

Aquella  noche,  muy  tarde,  casi  ya  de  madruga- 
da, D.  Calixto  dijo  enternecidísimo  á  su  adorada 

esposa: 

-Bien  hiciste,  dueño  mío,  en  no  ceder  á  mis 
ruegos.  Yo  te  adoro,  pero,  si  hubieras  cedido,  hu- 

biera dejado  de  adorarte,  te  hubiera  despreciado  y 
te  hubiera  plantado. 

Ella,  al  oir  esto,  hizo  á  su  marido  mil  amorosas 

y  conyugales  caricias,  murmurando  palabras  inin- 
teligibles y  como  quien  reza.  Tal  vez  daba  gracias 

al  cielo  por  el  triunfo  que  habían  obtenido  su 
honestidad  y  su  recato. 

Hay,  sin  embargo,  quien  asegura  que  lo  que  ella 
dijo  entre  dientes  y  él  no  pudo  entender  fué: 

-Grandísimo  tonto,  pues  por  eso  no  cedí  yo 
antes,  porque  ya  había  cedido  á  siete  y  los  siete  me 
habían  plantado. 



Á  QUIÉN  DEBE  DARSE  CREDITO 

Llamaron  á  la  puerta.  El  mismo  tío  Pedro  salió 
á  abrir  y  se  encontró  cara  á  cara  con  su  compadre 
Vicentico. 

-Buenos  días,  compadre.  ¿Qué  buen  viento  le 
trae  á  usted  por  aquí?  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

—  Pues  nada...  confío  en  su  amistad  de  usted... 

y  espero... 
—  Desembuche  usted,  compadre. 
—  La  verdad,  yo  he  podado  los  olivos,  tengo  en 

mi  olivar  lo  menos  cinco  cargas  de  leña  que  quie- 
ro traerme  á  casa  y  vengo  á  que  me  empreste  us- 

ted su  burro. 

—  ¡Cuánto  lo  siento,  compadre!  Parece  que  el 
demonio  lo  hace.  ¡Qué  maldita  casualidad!  Esta 
mañana  se  fué  mi  chico  á  Córdoba,  caballero  en 
el  burro.  Hasta  dentro  de  seis  ó  siete  días  no  vol- 

verá. Si  no  fuera  por  esto  podría  usted  contar  con 
el  burro  como  si  fuese  suyo  propio.  Pero,  qué 

diablos,  el  burro  estará  ya  lo  menos  á  cuatro  le- 
guas de  aquí, 
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El  picaro  del  burro,  que  estaba  en  la  caballeriza, 
se  puso  entonces  á  rebuznar  con  grandes  bríos. 

El  que  le  pedía  prestado  dijo  con  enojo: 

—  No  creía  yo,  tío  Pedro,  que  usted  fuese  tan 
cicatero  que  para  no  hacerme  este  pequeño  servi- 

cio, se  valiese  de  un  engaño.  El  burro  está  en  casa. 

—  Oiga  usted,  replicó  el  tío  Pedro.  Quien  aquí 
debe  enojarse  soy  yo. 

—¿Y  por  qué  el  enojo? 
—  Porque  usted  me  quita  el  crédito  y  se  lo  da  al 

burro. 



BONDAD  DE  LA  PLEGARIA 

El  boticario  del  lugar  era  un  filósofo  raciona- 
lista y  descreído.  Apenas  había  acto  piadoso  que 

él  no  condenase  como  superstición  ó  ridicula  im- 
pertinencia. Contra  lo  que  más  declamaba,  era 

contra  el  rezo  en  que  se  pide  á  Dios  ó  á  los  san- 
tos que  hagan  alguna  cosa  para  cumplir  nuestro 

deseo.  La  censura  del  boticario  subía  de  punto 

cuando  trataba  de  plegarias  que  iban  acompaña- 
das de  promesas. 

Según  es  costumbre  en  los  lugares,  en  la  tras- 
tienda de  nuestro  boticario  filósofo  había  tertulia 

diaria.  Allí  se  jugaba  al  tresillo,  á  la  malilla  y  aL 

tute,  se  leían  los  periódicos  y  se  hablaba  de  reli- 
gión, de  política  y  de  cuanto  hay  que  hablar. 

El  señor  cura  asistía  también  en  aquella  tertu- 
lia, pero  esto  no  refrenaba  el  prurito  de  impiedad 

del  boticario,  sino  que  le  excitaba  más  en  sus  di- 
sertaciones, á  fin  de  que  el  señor  cura  se  lanzase 

á  la  palestra  y  disputase  con  él. 

El  señor  cura  distaba  no  poco  de  ser  muy  pro- 

22 
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fundo  en  teología,  y  cuando  no  se  preparaba  es- 
cribiendo de  antemano  lo  que  había  de  decir,  como 

escribía  los  sermones,  era  mucho  menos  elocuente 

que  el  boticario,  pero  le  aventajaba  en  dos  exce- 
lentes cualidades:  tenía  fe  vivísima  y  gran  dosis  de 

sentido  común  para  resolver  cuanto  la  fe  no  re- 
suelve. 

-  Dios  -  decía  el  cura,  —  no  infringe  ni  trastorna 
las  leyes  de  la  naturaleza,  cediendo  á  nuestras  sú- 

plicas y  para  satisfacer  nuestros  antojos.  Para  Dios 
no  hay  milagros  improvisados.  Desde  la  eternidad 

los  previo  todos  y  los  ordenó  por  infalible  decre- 
to. Y  en  este  sentido,  tan  conforme  con  la  ley  di- 

vina y  tan  de  acuerdo  está  con  el  orden  prescrito 
desde  ab  eterno  que  salga  mañana  el  sol  como  que 

no  salga.  Y  en  cuanto  á  las  súplicas  que  los  hom- 
bres dirigimos  á  Dios,  siempre  deben  agradarle 

como  no  sean  contrarias  á  la  moral,  ya  que  dan 

testimonio  de  la  fe  que  en  El  tenemos  y  de  la  es- 
peranza y  del  amor  que  nos  inspira. 

El  boticario  solía  replicar  al  cura  que  era  nece- 
dad pedir  á  Dios  esto  ó  aquello,  y  que  todo  era  lo 

mismo.  En  apoyo  de  su  opinión  refirió  un  día  la 
siguiente  historia: 

—  Un  caballero  anciano  tenía  dos  hijos.  Había 
el  uno  comprado  muchísimo  trigo  y  contaba  con 

ganar  grandes  riquezas  vendiéndole  más  caro  por- 
que fuese  mala  la  futura  cosecha.  Para  que  esto  se 
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lograse  recomendaba  á  su  padre  que  en  sus  ora- 
ciones pidiese  á  Dios  que  no  lloviera.  El  otro  hijo 

era  labrador,  había  sembrado  muchísima  tierra  de 

pan  llevar  y  deseaba  y  esperaba  hacerse  poderoso 
si  aquel  año  había  abundante  cosecha.  Recomen- 
daba,  pues,  á  su  padre  que  en  sus  oraciones  pidie- 

se á  Dios  buenas  y  oportunas  lluvias.  Como  el 
padre  amaba  por  igual  á  sus  hijos  no  sabía  qué 
desear  ni  qué  pedir.  En  tal  estado  de  ánimo  eleva- 

ba al  cielo  la  única  plegaria  que  me  parece  razo- 
nable, y  que  yo  aplaudo.  El  padre  decía: 

¡Oh,  soberano  Dios  omnipotente! 
llueva  ó  no  llueva  me  es  indiferente. 

El  señor  cura  replicó  entonces: 

-  El  cuento  de  usted  viene  en  mi  apoyo:  de- 
muestra que  una  plegaria  por  el  estilo,  que  equi- 

vale á  no  hacer  ninguna  plegaria,  nace  del  egoís- 
mo más  grosero;  porque  si  el  padre,  que  amaba 

por  igual  á  sus  hijos,  hubiese  amado  también  al 

prójimo  como  debía,  no  hubiera  juzgado  indife- 

rente que  lloviera  ó  que  no  lloviera,  y  en  sus  ora- 
ciones hubiera  pedido  á  Dios  buenas  y  oportunas 

lluvias. 



POR  NO  PERDER  EL  RESPETO 

La  señora  Nicolasa,  viuda  del  herrador,  recibió 
una  carta  en  que  le  participaban  la  imprevista  y 
repentina  muerte  de  su  tío,  el  más  rico  tabernero 
de  Córdoba.  Convenía  ir  allí  sin  tardanza  á  reco- 

ger la  herencia,  antes  que  los  entrantes  y  salientes 
de  la  casa  lo  hiciesen  todo  trizas  y  capirotes. 

Resuelta  y  activa,  la  viuda  se  puso  el  mantón  y 

sin  perder  tiempo  se  fué  á  ver  al  tío  Blas,  el  cosa- 
rio, para  que  la  llevase  á  la  antigua  capital  de  los 

califas. 

—  Oiga  usté,  señá  Nicolasa,  yo  estoy  mal  de  sa- 
lud, he  tenido  ciciones  y  aún  no  me  he  repuesto. 

Hasta  dentro  de  siete  ú  ocho  días  no  pienso  salir 
para  Córdoba. 

—  Mucho  me  contraría  lo  que  usted  me  dice  — 
respondió  la  viuda. -¿Cómo  me  las  compondré? 
Yo  necesito  ir  á  Córdoba  inmediatamente. 

-Ya  usted  sabe -replicó  el  tío  Blas -que  yo 
quiero  complacerla  siempre.  Hay  un  medio  de  que 
mañana  mismo,  antes  de  rayar  el  alba,  se  ponga 
usted  en  camino.  Puedo  dar  á  usted  dos  mulos 
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muy  mansos  y  que  andan  mucho  y  una  persona  de 
toda  mi  confianza  para  que  la  acompañe. 

—  ¿Y  quién  es  esa  persona? 
—  Pues  mi  nieto  Blasillo. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  ¿Qué  no  dirían  las  malas 
lenguas  del  lugar  si  yo  me  fuese  sola  por  esos  an- 

durriales con  un  mozuelo  de  veinte  años  á  lo  más, 

y  que,  si  mal  no  he  reparado,  es  guapote  y  atre- 
vido? 

-Deje  usté  que  digan  lo  que  quieran,  señá  Ni- 
colasa.  ¿Quién  está  libre  de  malas  lenguas  y  de  tes- 

tigos falsos?  Hasta  de  Dios  dijeron.  Y  por  otra 
parte,  créame  usté,  mi  niño  es  un  alma  de  Dios, 
mejor  que  el  pan,  incapaz  de  cualquier  desacato. 

Con  él  irá  usted  más  segura  que  con  un  padre  ca- 
puchino. 

La  viuda  estaba  decidida  á  ir  á  Córdoba  y  pasó 

por  todo. 

—  Iré  con  Blasillo— dijo  por  último.  — Si  mur- 
muran, que  murmuren.  Yo  confío  en  el  buen  na- 

tural y  en  la  cristiana  crianza  del  muchacho,  y  con- 
fío más  aún  en  mi  gravedad  y  entereza. 

-Tiene  usted  razón  que  le  sobra,  señá  Nico- 
lasa.  El  chico  es  tan  bueno,  noble  y  tranquilo  que 
no  será  menester  que  usté  se  haga  de  pencas. 

La  claridad  del  día  iba  extendiéndose  por  el 
cielo,  se  teñía  el  Oriente  de  un  vago  color  de  rosa 
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que  anunciaba  la  pronta  salida  del  sol,  y  en  la  mi- 
tad del  éter,  como  joya  de  oro  sobre  obscuro 

manto  azul,  resplandecía  el  lucero  míguero.  Co- 
rría un  vientecillo  fresco;  los  pajarillos  cantaban; 

el  rocío  daba  lustre  y  esmalte  á  la  yerba  nueva, 

blanqueaban  los  almendros  en  flor,  y  las  nacien- 
tes hojas  de  los  árboles  deleitaban  la  vista  con  su 

tierna  verdura.  Era  uno  de  los  primeros  días  del 
mes  de  Abril. 

La  señá  Nicolasa  había  enviudado  temprano  y 
tendría  á  lo  más  veintiséis  ó  veintisiete  abriles. 

Era  alta  y  esbelta,  aunque  poco  enjuta  de  carnes. 
Su  ademán  decidido  y  su  aspecto  señoril,  grave  y 

casi  imperatorio,  se  hallaban  en  perfecta  confor- 
midad con  la  fama  que  tenía  de  honrada,  severa, 

valerosa  y  sobrado  capaz  de  tener  á  raya  á  los 

hombres  más  insolentes,  y  de  no  necesitar  pro- 
tección ni  socorro  para  impedir  que  le  perdiesen 

el  respeto. 
En  aquella  ocasión  salió  del  lugar  montada  en 

un  poderoso  mulo  romo,  sobre  muy  lujosas  y  có- 
modas jamugas,  con  blandos  almohadones  de 

pluma  y  con  su  tablilla  para  apoyar  los  piececitos. 
Iba  con  tanta  majestad  y  era  tan  gallarda  morena 

que  parecía  la  propia  reina  de  Sabá  cuando  cami- 
naba hacia  Jerusalem  para  visitar  á  Salomón  y  po- 

ner á  prueba  su  sabiduría  con  enmarañados  acer- 
tijos. 
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En  el  otro  mulo,  que  llevaba  el  baúl  de  la  viuda 

y  algunos  encargos,  Blasillo  iba  detrás  muy  respe- 
tuoso y  sin  atreverse  á  hablar  á  la  adusta  y  flore- 
ciente matrona  cuya  custodia  le  había  confiado  su 

abuelo. 

Pasaron  no  pocas  horas,  callados  siempre  los 
dos  caminantes  y  marchando  los  mulos  á  buen 

paso. 
Estaban  en  medio  de  la  campiña.  No  había  por 

allí  olivares,  ni  huertas,  ni  árbol  que  diese  sombra, 
sino  terrenos  sin  roturar,  donde  las  plantas  que 

más  descollaban  eran  el  romero  y  el  tomillo,  en- 
tonces en  flor  y  que  exhalaban  olor  muy  grato,  ó 

bien  extensas  hojas  de  cortijo,  sembradas  unas, 

otras  en  barbecho  ó  en  rastrojo.  Lo  sembrado  ver- 
deaba alegremente,  porque  aquel  año  había  llovi- 

do bien  y  los  trigos  estaban  crecidos  y  lozanos. 

El  suelo,  formado  de  suaves  lomas,  hacía  ondula- 

ciones, y  como  no  había  árboles,  la  vista  se  dila- 
taba por  grande  extensión  sin  que  nada  le  estor- 
base. Aquello  parecía  un  desierto.  No  se  descu- 

bría casa  ni  choza,  ni  rastro  de  albergue  humano 
por  cuanto  abarcaba  la  vista. 

El  sol  casi  culminaba  ya  en  el  meridiano,  y 
nuestros  viajeros,  recibiéndole  á  plomo  sobre  las 

cabezas,  apenas  proyectaban  sombra.  Ni  en  la  ve- 
reda por  donde  iban,  ni  cerca  ni  lejos  parecía 

bicho  viviente. 
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La  señá  Nicolasa  empezó  á  sentir  calor,  fatiga 
y  hambre,  y  mostró  deseos  de  almorzar  y  descan- 

sar un  poco. 

-  Antes  de  diez  minutos  llegaremos  -  dijo  Blasi  - 
lio. -En  cuántico  subamos  esta  cuestecilla  y  este- 

mos en  lo  alto  de  la  loma,  verá  usted  el  arroyo  que 
está  del  otro  lado,  y  allí  en  medio  de  los  álamos 
negros  y  de  los  mimbrones  que  crecen  en  la  orilla, 

podremos  almorzar  muy  regaladamente,  descan- 
sar tres  ó  cuatro  horas  y  hasta  echar  una  siesta. 

Todo  ocurrió  como  Blasillo  lo  anunciaba.  Lle- 
garon al  arroyo  cuya  agua  era  limpia  y  cristalina. 

Cubrían  su  margen  tupido  césped  y  silvestres  flo- 
res. La  espesura  de  los  árboles  formaba  soto  um- 

brío. En  el  follaje,  por  lo  mismo  que  había  po- 
quísima arboleda  por  aquellos  contornos,  venía  á 

guarecerse  innumerable  multitud  de  pajarilles  de 

varias  castas  y  linajes  que  animaban  la  esquiva  so- 
ledad con  sus  trinos  y  gorgeos. 

Como  el  tío  Blas  era  muy  buen  cristiano,  muy 

recto  y  temeroso  de  Dios,  muy  seguro  en  sus  tra- 
tos y  persona  de  estrecha  conciencia,  había,  según 

suele  decirse,  leído  la  cartilla  á  Blasillo  y  encar- 
gádole  que  no  se  desmandase  en  lo  más  mínimo, 
que  le  sacase  airoso  y  que  no  desmintiese  con  su 
conducta  las  alabanzas  que  había  hecho  de  él  á  la 

joven  viuda,  aunque  para  este  fin  tuviese  que  lu- 
char con  todos  los  enemigos  del  alma  y  vencerlos. 
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A  la  verdad,  no  necesitaba  Blasillo  de  aquellas 
amonestaciones.  Siempre  había  contemplado  á  la 
joven  viuda  con  tan  profunda  veneración,  que  el 

discurso  de  su  abuelo  de  nada  servía  para  disua- 
dirle de  propósitos  audaces  que  jamás  había  for- 

mado. Antes  bien,  si  Blasillo  no  hubiera  sido  tan 

bueno,  el  discurso  del  abuelo  hubiera  podido  ser- 
vir para  despertar  en  su  alma  candorosa  los  pro- 

pósitos susodichos. 
Como  quiera  que  fuese,  Blasillo  distaba  tanto 

de  haberlos  concebido  que  se  puso  más  colorado 
que  un  pavo  cuando,  con  timidez  que  por  dicha 

no  deslustró  su  agilidad,  su  buena  maña  y  la  fuer- 
za de  sus  brazos,  recibió  á  la  viuda,  que  se  dejó 

caer  en  ellos  para  echar  pie  á  tierra.  Extendió  allí 

Blasillo  una  limpia  servilleta  que  sacó  de  las  al- 
forjas y  colocó  sobre  ella  los  boquerones  fritos,  el 

pollo  fiambre,  el  blanco  pan  y  las  apetitosas  chu- 
-  cherías  que  para  la  merienda  llevaba.  Ni  faltaron 

cuchillos  y  tenedores  ni  vasos  de  bien  fregado  vi- 
drio, en  el  mayor  de  los  cuales  trajo  Blasillo  agua 

fresca  del  arroyo,  reservando  otros  dos  vasos  más 

pequeños  para  el  añejo  y  generoso  vino  de  Mon- 
tilla  que  había  en  su  bota. 

La  viuda  y  su  acompañante  se  sentaron  amisto- 
samente, él  enfrente  de  ella,  y  comieron  y  bebie- 

ron con  fruición  y  como  dos  príncipes. 
Blasillo,  más  silencioso  que  parlanchín,  apenas 
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desplegaba  los  labios;  pero  la  viuda  hablaba  y  pro- 
curaba hacer  hablar  á  Blasillo  con  preguntas  y 

consideraciones.  Casi  ya  terminado  el  festín  y  más 
animada  la  viuda,  dijo  á  Blasillo: 

-  Estoy  contenta  de  tí.  Estoy  satisfecha.  Tu 
abuelito  te  ha  dado  muy  buena  crianza.  Pero  ha- 

blando con  franqueza,  bien  es  menester  que  tenga 
yo  todo  el  valor  que  tengo  para  fiarme,  como  me 
he  fiado,  de  un  mozuelo  como  tú,  y  para  Venirme 
sola  con  él  y  sin  amparo  ninguno  á  un  sitio  como 
éste,  cuya  soledad  aterra.  Ya  ves  tú...  Ahora  serán 
las  doce  del  día.  La  tranquilidad  y  el  silencio  de 

estas  horas  y  en  estos  lugares  son  casi  tan  medro- 
sos como  la  tranquilidad  y  el  silencio  de  la  media 

noche.  No  parece  sino  que  tú  y  yo  estamos  solitos 
en  el  mundo,  ó  por  lo  menos  que  no  viven  en  él 
seres  humanos  y  de  bulto,  prójimos  nuestros,  sino 
pajarillos  que  cantan  y  que  no  saben  ni  entienden 
lo  que  nosotros  somos  ni  lo  que  hacemos.  Declaro 
que  si  yo  no  estuviera  tan  segura  de  mí  y  de  tí  me 
arrepentiría  de  lo  hecho  como  del  más  osado  y 
peligroso  disparate. 

—  Pues  mire  su  mercé,  señá  Nicolasa,  bien  hace 
en  no  arrepentirse  y  mejor  aún  en  no  creer  dispa- 

rate lo  hecho.  Ya  me  recomendó  el  abuelo  que  me 

portase  bien.  Y  no  era  menester  que  me  lo  reco- 
mendase. Yo  soy  quien  soy,  y  conmigo  va  su  mer- 

cé como  bajo  un  fanal. 
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-  Lo  sé,  lo  veo,  hijo  mío -replicó  la  viuda.— Tú 
eres  de  los  que  no  hay;  algo  de  extraño  y  que  no 
se  estila.  Y  sin  embargo...  á  pesar  de  tu  excelente 

condición...  ¿quién  sabe?...  ni  aquí  ni  á  mucha  dis- 
tancia de  aquí  hay  criaturas  de  nuestra  casta.  Pero 

¿podremos  afirmar  que  en  torno  nuestro,  sin  que 

nosotros  los  veamos  ni  los  sintamos,  no  haya  duen- 
des ó  diablillos  traviesos  que  nos  hablen  al  oído  y 

nos  infundan  malos  pensamientos?...  Si  he  de  con- 
fesarte la  verdad,  yo  tengo  miedo.  Y  no  temo 

por  tí  ni  por  mí,  si,  naturalmente,  seguimos  sien- 
do como  somos.  Temo  por  el  misterio  que  nos  ro- 

dea y  en  el  cual  tal  vez  se  esconda  no  sé  qué  bru- 
jería ó  hechizo. 

-  Pues  nada,  señá  Nicolasa,  sosiégúese  usted  y 
no  tema.  Aquí  no  hay  diablo  ni  duende  que  valga. 
Contra  todos  ellos,  si  los  hay,  me  defenderé  yo  y 
defenderé  á  su  mercé,  y  su  mercé  y  yo  seguiremos 

siendo  los  mismos  que  antes,  sin  trastorno  ni  en- 
cantamento. 

Hubo  una  larga  y  silenciosa  pausa.  Luego  excla- 
mó la  vida: 

—Quiero  suponer,  hijo  mío,  que  tú  á  despecho 
de  tu  buen  natural,  movido  por  un  poder  irresisti- 

ble, te  atrevieses  ahora  á  perderme  el  respeto.  ¡Qué 
apuro  el  mío!  ¿Qué  recurso  me  quedaba?  Tú  tienes 
mucha  más  fuerza  que  yo. 

-  ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  señá  Nicolasa!  No 
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se  aflija  su  mercé  ni  me  aflija  suponiendo  cosas 
indignas  é  imposibles. 

—Y  con  tal  de  que  no  sean,  ¿qué  importa  que 
yo  las  suponga?  Supongámoslas,  pues.  ¿Qué  haría 
yo  entonces? 

-Toma -contestó  Blasillo,  —  gritar,  que  alguien 
acudiría. 

—  Pero  muchacho,  ¿quién  había  de  oirme,  si  es- 
toy algo  ronca  y  tengo  la  voz  muy  débil? 

Sobrevino  otro  largo  rato  de  silencio.  Luego 
dijo  Blasillo: 

—  Aunque  fuera  su  mercé  muda,  señá  Nicolasa, 
y  aunque  viniese  á  tentarme  una  legión  de  demo- 

nios, en  este  desierto  y  á  mi  vera  estaría  su  mercé 
tan  libre  de  todo  peligro  y  de  toda  ofensa  como  si 

se  encontrase  en  medio  de  la  plaza  de  nuestro  lu- 
gar á  la  hora  del  mercado. 

La  señá  Nicolasa  se  mordió  los  labios,  hizo  una 
ligera  mueca,  no  se  sabe  si  de  satisfacción  ó  de 
despecho,  y  calló  durante  largo  rato,  como  sumida 
en  profundas  meditaciones. 

—  Quisiera  dormir  un  poco, -dijo  por  último. 
-Nada  más  fácil, —  contestó  Blasillo. 
Y  sin  añadir  palabra,  trajo  la  manta  y  los  almo- 

hadones de  las  jamugas,  los  extendió  en  el  suelo, 

preparando  cama  para  la  viuda  y  la  invitó  por  se- 
ñas á  que  se  tendiese  y  durmiese.  Luego  añadió: 

—  Yo  me  retiraré  para  que  quede  su  mercé  á 
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sus  anchas,  no  sienta  ruido  y  duerma  tranquila  y 
á  gusto. 

—  Oye;  hijo  mío,  no  te  vayas  muy  lejos,  que  ten- 
dré miedo  si  me  dejas  sola. 

—  Pues  está  bien.  No  me  iré  muy  lejos. 
Acostóse  la  viuda,  pero  se  cuenta  que  no  se  dur- 

mió, aunque  cerró  los  ojos  y  pareció  dormida, 

y  durmiendo,  tan  bonita  ó  más  bonita  que  des- 
pierta. 

Pasó  más  de  una  hora.  Blasillo,  desde  el  punto 
no  muy  distante  á  donde  se  había  retirado,  acudió 

de  puntillas  á  ver  si  la  viuda  estaba  aún  durmien- 
do. La  vió  dormir,  se  detuvo  inmóvil,  mirando, 

mirando,  reprimiendo  el  aliento,  y  se  retiró  para 
no  despertarla.  Siete  ú  ocho  veces  repitió  Blasillo 
la  misma  operación.  No  hacía  más  que  ir  y  venir. 
Cada  vez  llegaba  más  cerca  de  la  mujer  dormida. 
La  última  vez,  queriendo  sin  duda  verla  mejor  y 
más  despacio,  se  hincó  de  rodillas  y  se  aproximó 
tanto  á  ella  que,  si  hubiese  estado  despierta,  según 

sospechamos,  aunque  no  nos  atrevemos  á  asegu- 
rarlo, hubiera  sentido  la  respiración  de  Blasillo  so- 

bre su  rostro  y  agitando  los  negros  rizos  de  sus 
sienes,  y  hasta  hubiera  recelado  que  la  boca  de 
Blasillo  iba  al  cabo  á  salvar  la  distancia  cortísima 

que  de  la  boca  de  ella  la  separaba. 
Pero  no  hubo  nada  de  esto.  Blasillo  se  retiró  de 

nuevo.  Y  entonces,  en  el  supuesto  siempre  de  que 

4 
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la  viuda  pudiera  estar  despierta  y  fingir  que  dor- 

mía, la  viuda  hubiera  podido  oir  un  tenue  y  lar- 
guísimo suspiro. 

Al  fin  la  viuda  se  recobró  del  sueño,  fingido  ó 
verdadero,  volvió  á  montar  en  su  mulo,  aupada 
por  el  respetuoso  Blasillo  que  la  levantó  en  sus 
brazos,  y  en  gran  silencio  y  sin  otra  novedad  que 
merezca  referirse,  llegó  á  Córdoba  aquella  misma 
noche. 

La  señá  Nicolasa  tuvo  tan  buena  suerte  y  estuvo 
tan  hábil,  que  en  menos  de  cuatro  días  despachó 
cuanto  en  Córdoba  tenía  que  hacer. 

Blasillo,  con  sus  mulos,  la  aguardó  en  una  posa- 
da, según  ella  lo  había  exigido. 

Y  luego  que  ella  lo  dispuso,  Blasillo  la  acompa- 
ñó y  la  llevó  desde  Córdoba  al  lugar  en  la  misma 

forma  y  manera  en  que  hasta  Córdoba  había  ido. 
Hubo,  no  obstante,  una  notabilísima  diferencia 

al  volver. 

La  señá  Nicolasa  se  mostró  á  la  vuelta  más  en- 

tonada y  seria  que  á  la  ida.  Al  merendar  en  el  so- 
tillo,  á  la  margen  del  arroyo  que  promediaba  el 

camino,  habló  poco.  No  recordó  sus  pasados  rece- 
los y  temores,  no  los  tuvo  otra  vez  y  no  quiso  dor- 
mir ó  fingir  que  dormía. 

Por  esto  y  porque  los  mulos,  atraídos  por  la 

querencia,  parecían  tener  alas  y  picaban  prodigio- 
samente, el  viaje  de  vuelta  fué  mucho  más  rápido 
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que  el  de  ida,  y  pronto  se  encontraron  en  el  lugar 
los  dos  viajeros. 

Cuando  al  otro  día  fué  la  señá  Nicolasa  á  ver  al 

tío  Blas  para  ajustar  cuentas  con  él  y  pagarle,  se 
entabló  entre  ellos  el  siguiente  diálogo: 

-Estoy  muy  agradecida,  tío  Blas.  Su  nieto  de 
usted  es  un  santo.  Se  ha  portado  muy  bien  conmi- 

go. Me  ha  cuidado  mucho  y  no  me  ha  perdido  el 
respeto.  Estoy  muy  agradecida. 

Lejos  de  mostrarse  el  tío  Blas  satisfecho  de  lo 
que  la  viuda  le  decía,  la  miró  fosco  y  enojado  y  le 
dijo: 

—  Pues  yo,  señá  Nicolasa,  no  estoy  agradecido 
ni  mucho  menos.  Lo  tratado  fué  que  el  niño  no 
había  de  perderle  á  usted  el  respeto  y  no  se  le  ha 
perdido;  pero  no  fué  lo  tratado  que  usted  había  de 
hacerle  perder  el  juicio.  Y  usted  se  lo  ha  hecho 
perder  con  mil  retrecherías,  de  las  que  él  no  me 

ha  hablado,  pero  de  las  que  yo  sospecho  que  us- 
ted se  ha  valido.  El  muchacho  ha  vuelto  medio 

tonto.  No  come,  ni  duerme,  ni  habla,  ni  ríe.  Está 

como  si  le  hubieran  dado  cañazo.  Si  así  paga  us- 
ted que  el  chico  no  le  perdiese  el  respeto,  más  le 

valiera  habérsele  perdido. 
La  desalmada  viuda,  en  vez  de  afligirse  al  oir 

aquellas  quejas  y  al  saber  la  cruel  transformación 
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que  se  había  realizado  en  Blasillo,  no  acertó  á  di- 
simular su  alegría  y  dijo  al  tío  Blas: 

-Tío  Blas,  yo  me  confieso  culpada.  He  provo- 
cado á  Blasillo.  Prendada  de  él,  he  dicho  y  hecho 

diabluras  procurando  que  me  pierda  el  respeto. 

No  me  le  ha  perdido,  pero  en  cambio  yo  he  per- 
dido el  juicio  por  él,  y  ahora,  aunque  usted  rabie 

y  se  enoje,  me  alegro  de  saber  de  boca  de  usted 

lo  que  yo  sospechaba  ya,  que  él  también  ha  per- 
dido el  juicio  por  mí.  Pero  esto  tiene  fácil  y  pron- 

to remedio.  Si  Blasillo  me  perdona  los  seis  ó  siete 
años  que  tengo  más  que  él,  y  si  no  forma  mala 
opinión  de  mí  por  lo  desenvuelta  que  anduve  en 
el  sotillo,  y  si  entiende,  como  entienden  todos  en 
el  lugar,  que  nadie  me  ha  tocado  al  pelo  de  la 
ropa  sino  mi  difunto  marido,  que  buen  poso  haya, 
acudamos  al  cura  para  que  nos  cure  y  para  que 
sin  perderme  el  respeto,  él  y  yo  recobremos  el 
juicio  que  ambos  hemos  perdido.  Aquí  está  mi 
mano.  ¿Querrá  Blasillo  tomarla? 

-  ¡Pues  no  ha  de  querer,  señá  Nicolasa,  pues 
no  ha  de  querer! 

Y  el  tío  Blas,  muy  contento,  se  desgañitaba  gri- 
tando: 

-  ¡Blasillo!...  ¡Blasillo!...  ven  acá,  muchacho. 
A  las  voces  acudió  Blasillo,  que  por  dicha  esta- 
ba en  casa.  El  tío  Blas  le  dijo: 

-  Mira  hombre,  aquí  tienes  á  la  señá  Nicolasa, 
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Hazme  el  favor  y  hazle  el  favor  de  ser  ahora  me- 
nos respetuoso  con  ella  que  durante  el  viaje  y 

plantifícale  media  docena  de  besos  en  esa  cara  tan 
hermosa,  donde  ella  está  deseando  que  se  los  des. 
Si  con  esto  le  pierdes  un  poquito  el  respeto  á  la 
señá  Nicolasa  y  cometes  un  pecado,  ya  el  cura  te 
absolverá,  la  absolverá  á  ella  y  os  echará  á  ambos 
las  bendiciones. 

Blasillo  no  se  hizo  de  rogar.  Arremetió  con  la 
viuda,  ya  sin  la  menor  timidez,  le  dió  muchos  más 
besos  que  los  que  el  abuelo  le  recomendó  que  le 
diese,  los  recibió  de  ella  en  inmediato  pago,  y  con 
el  mismo  brío  y  facilidad  con  que  había  levantado 

á  la  señá  Nicolasa  para  subirla  en  el  mulo,  la  le- 
vantó en  el  aire  y  la  brincó  y  la  chilló  como  pre- 

ciada y  queridísima  prenda  suya.  La  señá  Nicolasa 
se  reía  de  gusto,  cerraba  los  ojos  como  si  fuera  á 
desmayarse  y  se  alegraba  de  todo  corazón  de  que 
Blasillo  no  le  hubiese  perdido  el  respeto,  á  fin  de 
ser  pronto  toda  de  él  con  respeto  y  con  todo. 
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