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DOS PALABRAS

Las pdginas lijeras que contiene
este pequenio voliimen, han sido es-
critas en medio del ruido y el movi-
miento de las redacciones de los
diarios, dando d la composicion la
cuartilla aan hameda, y sin tener
tiempo para completarla 6 ampliar-
la de una manera conveniente. Son,

sin embargo, de las que un autor que
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« hace literatura » con amor d su
trabajo y preocupacion del estilo,
recorre con carifio, ¢ pesar de sus
imperfecciones, por los recuerdos que
ellas le traen y la rapides de concep-
cion con que han sido trazadas. To-
das ellas han visto la luz pablica
bajo el velo de alqun seudsénimo. Las
recojo hoy para el pequeiio grupo de
mis amigos d quienes pueden intere-
sar estos informes bocetos, sin darles
por eso un mérito de que carecen y
que han estado lejos de poseer en el

momento de su publicacion.

Marzo de 1889.



SINFONIA DE VERANO

Los calidos dias del verano, con su aire
de fuego y el pletdrico derroche de la sd-
via estival, se acercan 4 nosotros y se
anuncian con rafagasy bocanadas de hor-
no incandescente. Todos se disponen &
buscar, léjos de los adoquines caldeados
yde las plazas dondelos 4rboles raquiticos
inclinan perezosamente sus ramas consu-
midas, brisas frescas y puras, sombra y
tranquilidad, reposo y divagacion solita-
ria. La fiebre de la vidainvernal se apaga
v desaparece para dar lugar 4 la existencia
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contemplativa, 4 la calma oriental, 4 esa
suave absorcion del hombre por el medio
que lo rodea, 4 esa laxitud voluptuosa de
las regiones tropicales, de los paisajes
ecuatorianos, donde las palmeras balan-
cean sus moviles penachos, como bayade-
ras que danzan al son de un ritmo mono-
tono, y, sobre el humus mojado de las
selvas oscuras, arrastran los reptiles el
brillo fosférico de sus pieles escamosas.

El beso del sol ha despertado los gér-
menes de la vida, aletargados por las es-
carchas del invierno. La sdvia circula en
las plantas que se reaniman, como la san-
gre juvenil en las venas de un adolescente.
Vamos 4 esos campos baiiados de luz, so-
bre cuya alfombra de verdura se cierne
una nube de perfumes; aspiremos el hali-
to universal de todo lo que existe; retem-
plemos nuestro espiritu y nuestro corazon
con este espectdculo maravilloso, con esta
embriaguez de rayos y de colores que se
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funden en un solo y fuljido esplendor.
A lo léjos, las mieses doradas inclinan 4
los halagos del viento, sus espigas amari-
llentas. El caiiaveral solloza 6 canta como
las arpas invisibles de la fibula. Los bue-
yes pesados abren el surco que fecundard
la semilla. Las blancas cabaiias, parecen
en la colina bandadas de palomas. El
viajero solitario galopa envuelto en una
bruma de polvo centelleante, por el camino
que culebrea como una cinta azulada. La
cancion monétona de los grillos y las ci-
garras, se mezcla al balido de las ovejas
y al ladrido de los perros vigilantes. Los
naranjos desmayan al peso de la fruta do-
rada que invita 4 apagar la sed. Y en este
derroche de fuerza y de juventud, los re-
cuerdos, en enjambre bullicioso, como
pajarillos que acuden & un festin de miga-
jas abandonadas sobre el mantel de la
mesa desierta, acarician nuestra frente
con sus alas y nos cantan al oido las dul-
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ces y melancolicas baladas del bello tiem-
po pasado...

_Es ¢l momento de la cillegiature, esta
costumbre estranjera (ue, como tantas
otras, hemos adoptado con pasion entusias-
ta. Es 1a época en que enEuropa las playas
se ponen sucesivamente en moda y atraen
una concurrencia numerosa y distinguida.
Los casinos 1ebosan, las mesas de juego
estdn siempre rodeadas por una multitud
que se renueva sin cesar. Las fichas rue-
dan sobre el tapete verde, con su musica
metilica de acordes cristalinos. Los res-
taurants se ven invadidos por transeuntes
famélicos 4 quienes despierta un apetito
devorador la brisa salada del mar y el
ejercicio continuado de un paseo sin
interrupcion. Bailes y escursiones cam-
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pestres, baiios y ruletas, salidas en carrua-
je 6 & caballo, esploraciones en las aldeas
vecinas, carreras y regatas, alli se en-
cuentra todo lo que constituye las diver-
siones favoritas de la sociedad culta de
nuestro tiempo.

Se respira en todas partes una atmosfe-
ra de bienestar que encanta. Las mujeres
dejan ver el contorno plastico de las cur-
vas de su cuerpo, ceiiido por esas volup-
tuosas telas estivales, queoprimen la carne
juvenil como una malla finisima y afladen
un nuevo encanto 4 la gracia felina de sus
movimientos. Los corpiiios entreabiertos
dejan traslucir el suave reflejo de las car-
nes frescas como un boton de rosa, que
reciben por la maiana las caricias de las
ondas en que aparecié Venus 4 los ojos
estaticos de los amantes de la belleza
eterna. Tiernas confidencias se suspiran
en las noches cilidas, en que flotan en el
espacio los vagos suspiros de las flores
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cargadas de rocio! {Cudntos poemas naci-
dos en una hora, brotados al suave calor
de una esperanza fugitiva, y marchites al
dia siguiente como la blanca gardenia
que perfuma los cabellos de la bien
amada...

Por la manana, el aire suave riza la
crestade lasolas,juguetea con los cabellos
de los nifios, y seca con su soplo las es-
casas gotas del relente nocturno que titi-
lan como lagrimas de plata sobre las hojas
verdes de las plantas. Al medio dia, un
inmenso incendio rojizo parece desplegar
en el cielo de un gris mate, como una
plancha metilica, sus llamaradas abrasa-
doras. Los arboles se doblegan fatigados;
nada turba su inmovilidad de brahmines;
pero enlos huecos de las cortezas secula-
res, en el laberinto subterrineo de las
raices carcomidas, todo un microcosmos
tumultuoso, hierve y se agita con los so-
bresaltos de una vitalidad poderosa. Un



murmullo continuo, un aleteo incesante,
un concierto formado por mil rumores de
hojas que caen, de insectos que revolotean
en el polvo impalpable de los rayos del
sol, de aves que buscan el agua de las
fuentes, para mojar en ellas sus alas entu-
mecidas, llena la inmensidad delas selvas,
rastas y tranquilas como un templo. De
cuando en cuando, se escucha & la distan-
cia el canto melodioso de alguna ave que
arrulla & sus pichones al borde del nido
inaccesible. Y, al escucharlo, el grillo sus-
pende su eterna inelopea, y las mariposas
coquetas, apresuran los giros apresura-
dos de sus danzas, como las brillantes pa-
rejas de un cotillon bailado en las bodas
fantdsticas de la reina Mab.



iOh! las noches de verano, en que parece
escucharse el son de una dulce serenata,
en que se respiran las emanaciones aro-
maticas de las plantas, se sueiia con el
cielo diafano de Italia; y, el balcon de
Julieta, con la escalera de seda que se
balancea en la sombra y el canto dela
alondra que interrumpe el himno de la
pasion infinita, se levanta como una su-
blime evocacion enlos corazones de vein-
te aiios! Noches de amor y de poesia, en
que un ardor voluptuoso hace estremecer
las venas de la juventud! Bajo sus tules
transparentes se cobijan los sueiios de la
ternura compartida, y & laluz de sus estre-
llas temblorosas, despiertan los vagos
anhelos, los éxtasis apasionados, los fér-
vidos arrebatos de la musa sonadora. La
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imaginacion se exalta y se cierne libre-
mente, como el dguila sobre las cumbres,
sobre el polvo de las batallas humanas. Y
enténces, en una procesion fantistica, van
pasando todas las grandes apasionadas de
la historia y de la leyenda, dibujando en
el fondo oscuro del recuerdo los contor-
nos morbidos de su formas esculturales,
el gesto imperante de su rostro soberano,
y la indomable altivez de su belleza
dominadora.






RASTAQUOUERE

Un espiritual cronista de Figaro de Pa-
ris, ha pintado en algunos parrafos, tras-
critos por nuestra prensa, la fisonomia del
rastaquouére, del americano « parisiensa-
do», si es permitido el vocablo, que va 4
dejar en la gran capital del placer, sus
lustrosos billetes de mil francos, en cam-
bio de algunas sensaciones pasageras y
generalmente superficiales. Hay aqui un
tema digno de un observador sagaz y se-
guramente tentador, no tan solo para el

ingenioso literato que lo consideré bajo
2
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el punto de vista del esprit de boulevard,
sin6 tambien para los que ven en el tipo
ridiculizado del rastaquouére, un préjimo
y algunas veces un compatriota.

El rastaquouére, en efecto, no es tan cé-
mico como pretende Albert Millaud. Para
este danzante de la frase, para este cama-
‘leon del estilo, todo se convierte en moti-
vo de piruetas y de intermedios clownes-
cos. |Delicioso personaje! Se diria que en
vez de pluma, maneja la marotte de Tri-
boulet. Estd siempre dispuesto & hacer
cabriolas y 4 desgonzarse en actitudes in-
verosimiles, delante de una galeria tur-
bulenta. El mundo debe aparecer & los
ojos maravillados de este Demdcrito de
nuevo cuiio, — como una féria perpétua
6 como uno de esos teatros de titeres me-
cdnicos en que los muifiecos automaiticos,
representan toda clase de farsas desopi-
lantes.

El rastaquouére ha salido de sus manos
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convertido en un espanta-péjaros, cari-
caturado con el lipiz de Gillray, conver-
tido en percha de trajes y escaparate de
joyeria, como uno de esos manequis que
exhiben los « completos » de la Belle Jar-
diniére 6 una de esas vidrieras del Palais-
Royal, que deslumbran con el centelleo de
sus fantdsticas pedrerias.

¥

¢ Y cudl es el crimen del rastaquouére,
despues de todo? — Su generosidad rum-
bosa, la facilidad verdaderamente provin-
ciana con que se desprende de esa su-
blime miseria que Murger llamaba «una
bestia feroz» y que en nuestra época se
conoce con el nombre mas vulgar de mo-
neda de veinte francos. Desde el cochero
de plaza, de chaleco colorado y sombrero
de hule blanco, hasta el peluquero 4 la
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moda, inventor obligado de productos in-
falibles para el cabello, pasando por las
mil variedades de la esplotacion cosmopo-
lita organizada como una banda para es-
quilmar al estrangero, el rastaquouére tiene
que luchar con todo el mundo y defender
subolsa como en los clésicos tiempos de
Gil Blas de Santillana.

Los pequeiios industriales del boule-
vard; los sirvientes del hotel; el som~-
melier, el maitre d'hotel, el garcon del res-
taurant; el zapatero y el perfumista; el
camisero y el sastre; el chasseur micros-
copico que abre la puerta del carruaje con
la gorra en la mano, y el encargado del as-
censor que lo remonta 4 las regiones eté-
reas del cuarto pisodel Grand Hétel; toda
la aristoc¢racia de lalibrea, todos los seno-
res del delantal blanco y del frac & pasto,
son sus verdugos y su eterna pesadilla.
Las propinas fluyen de sus manos como el
agua de una fuente. Y nada calma la vora-
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cidad de langosta de estos ménstruos in-
saciables, en que se fundirian los capita-
les shylockianos de Rostchild, como un
nuevo tonel de las Danaides. Desde que
pone el pié en el anden de la gare d’Or-
leans, hasta que se escabulle como un
gato escaldado, el estrangero es la propie-
dad inalienable de una multitud micro-
biolégica de tiranos que lo acechan, lo
persiguen y lo estrujan como un limon.
Es en vano que pretenda escapar de sus
garras. Es el feudatario de estos castella-
nos, que tienen todo, menos el derecho de
pernada.

$

Este lo abandonan generosamente al
rastaquouére cuyas predilecciones se en-
sayan sin obsticulo en todas las cate-
gorfas del ejército del placer, desde los



generales de la alta cocotlerie, hasta los
soldados rasos que se arrastran en el trot-
toir, con el rostro escualido y almidona-
do, y los ojos encendidos por el fuego de
una fiebre famélica, como reclutas doble-
gados por el peso del fusil.

Y hay que convenir en ello: los Nerones
de siempre, llegado el caso, se convierten
en benévolos Alfonsos. Una condescen-
dencia generosa reina en todo lo que se
refiere al amor. Para las sensuales espan-
siones de Nana 6 para las escapadas adul-
teras de M™ Bovary, se encuentra un
cOmplice detrds de cada esquina.

El champagne frappé de las cenas de
Bignon 6 del café aAnglais, merece 1os mis-
mos respetos que en la Grecia antigua, la
«salsa negra» de los espartanos. Los ca-
ractéres se ablandan, se amoldan 4 las
necesidades del momento, disfrazan todas
sus asperezas primitivas, bajo un baifio
de perfecta bonhomia.
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Los mozos de gabinete particular, tie-
nen precauciones y discreciones verdade-
ramente sublimes para no incomodar 4
sus clientes. Venus reina sobre aquel
mundo de baja estofa, y esos profundos
fil6sofos, adulando los instintos animales,
saben que estdn cada vez mds cerca del
objeto de sus desvelos : el dominio, la ti-
rania del rastaquouére.

3

Son ellos los corruptores de ese ino-
cente, que termina en una sucesion de
delicias embriagadoras, como Séneca en
la tibia voluptuosidad de su trajica ago-
nia. Abandona su cartera 4 la voracidad
inteligente de los encargados de propor-
cionarle placer, pero no es tan inepto
como quieren retratarlo! Paris le perte-
nece por un mes, por una semana 6 por
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un dia. Dia Gnico, que deja en el corazon
y en los sentidos una huella imposible de
borrar. Son suyos los bellos trenes y los
caballos de raza, son suyos los triunfos
del sport y las conquistas de la galante-
ria, son suyos los vinos envejecidos en las
bodegas famosas, y las mujeres elegantes
que caen en sus brazos mareadas por esa
cajita misteriosa con que Mefistéfeles des-
perté los suefios de Margarita. La copa
brilla en sus manos, y, 4 pesar de la
satira de los nativos, no le son menos
dulces los halagos de la sultana. Indife-
rente y altivo, atraviesa la ciudad con el
paso de un triunfador audaz y le entrega
generosamente su sangre juvenil, su amor
y su patrimonio, guardando eternamente
la éjida de su recuerdo, como uno de esog
antiguos paladines que, al partir para la
guerra, hacian bendecir sus armas por la
mano inmaculada de su Dama!



AS DE OROS

El sefior As de Oros, bolsista y comer-
ciante de alto coturno, no naci6 envuelto
en paiiales de Holanda ni vi6 la luz del
dia en ningun palacio del viejo mundo,
con el médico de cdmara 4 la cabecera
del lecho maternal, y, en las antesalas, la
servidumbre inquieta esperando el diffcil
alumbramiento.

Fué all4, en una-retorcida callejuela de
Nipoles, casi como Oliver Twist en un
hospicio parroquial, donde se mecié su
cuna, en un medio plebeyo, y bajo los
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cuidados un poco bruscos de un modesto
comadron de poco precio. Pero el nino
tenia los pulmones robustos, 1a sangre vi-
gorosa, y, mas que todo, la decision im-
prescindible de la vida. Se empeiié en vi-
vir y vivio 4 pesar de todas esas pequeias
traiciones conjuradas contra la infancia,
todos esos asaltos y emboscadas que se
disfrazan con el nombre de la denticion,
el sarampion y la viruela loca, inhdbil
para matar, pero suficiente para dejar la
huella de sus caricias en un rostro juve-
nil, como una de esas naranjas que guar-
dan la seiial de los picotones de los paja-
ros del bosque.

Conocié todas las satisfacciones de una
pobreza met6dica. Comid periédicamente
su torta de Navidad, recibi6 de cuando en
cuando algunos juguetes de féria, bara-
tos y poco complicados, labrados sin pu-
limento, por algun muchacho famélico de
la Selva Negra, en un tosco pedazo de ma-
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dera de pino; esas muiiecas rellenas de
acerrin, como un pavo con picadillo de
trufas ; esos caballitos enclenques, derri-
bados por un soplo; esos polichinelas
movidos por un hilo delgado, que agitan
4 compds los brazos y las piernas. A los
nueve anos, fué 4 la escuela de su barrio ;
y alli sufrié las lecciones y los palmeta-
zos de un pedagogo sin alma. Era el ter-
ror de aquella poblacion flotante del Lavi-
naro de Népoles, muchedumbre de pillue-
los del arroyo, perseguidores de animales
domésticos, en cuya extincion tenaz em-
pleaban mds astucias y habiles combina-
ciones, que los cazadores de Mayne Read y
los salvajes de Fenimore Cooper en la
caza del bufalo.

Asi lleg6 4 los quince afios. Su familia
encontré que el muchacho tenfa edad y
aptitudes para ganarse la vida, y un bello
dia puso en su bolsillo algunas pocas mo-
nedas, un pasaje de tercera clase en un



steamer de la carrera del Plata, y una carta
de recomendacion para un tio que labraba
su posicion en América. Su padre lo ben-
dijo como en los cuentos de hadas, y el
jéven émulo del héroe de Lesage, des-
pues de un mes de navegacion, se en-
contré en el muelle de Buenos Aires con
el asombro de un aerolito que cayera de
las regiones celestes.

;

Los primeros pasos eran dificiles. El tio
no brillaba por la generosidad ni por los
afectos de la familia. Le dié algunos con-
sejos que podian resumirse en este :
« Para nadar es necesario arrojarse al
agua. Si quieres vivir, emplea el mismo
sistema y hundete en el Océano 6 prueba
que tienes fuerza para flotar en la super-
ficie ». Ensay6 sucesivamente todos los
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oficios. Vivia en una miserable fonda del
Paseo de Julio, en un cuarto oscuro y pes-
tilente, huérfano de luz y de alegria.
Se alimentaba poco y mal, pero some-
tido siempre 4 ese régimen de economia y
de 6rden que caracteriza los instintos de
la raza y la educacion europea. Al fin, en-
tré en un deposito por mayor; y, desde
las cinco de la maifiana, se le veia de pié
barriendo las himedas baldosas y ayu-
dando 4 los peones 4 estivar las mercade-
rias.

Llevaba un pantalon raido, un sombre-
ro matusalénico y unos zapatos deforma-
dos y rotos. En los momentos de reposo,
devoraba dvidamente las nueces reveni-
das que se escapaban de las bolsas, 6 esos
higos echados & perder por el mal acondi-
cionamiento de las cajas, que la munifi-
cencia del patron abandonaba 4 la voraci-
dad de sus empleados inferiores. Esos
eran dias de banquete para él. En los de-
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mas, engaiaba los asaltos de su apetito
juvenil con algun pedazo de salchichon
rancio, acompaiiado de medio pan fran-
cés.

Poco & poco, ascendié & cobrador, y
entonces uni6 al pan un dedo de vino
priorato. Las « Tres Bolas » le proporcio-
naron un traje presentable y unos botines
de doble suela, escelentes para las largas
caminatas por las aceras desiguales de la
capital. No leia, no estudiaba, pero tenia
la ciencia de la rutina y la neurdsis del
ahorro. Se ligd con otros compaiieros y
compatriotas, fué miembro de varios cen-
tros de proteccion muitua y tesorero de la
sociedad carnavalesca « La flor del Li-
cio »; por ultimo, se hizo presentar en
una logia masoénica, donde pronto llegé 4
grado tercero.
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Un dia penetré en la Bolsa, y quedé ab-
sorto ante el movimiento y el ruido en-
sordecedor de aquel recinto original. La
rueda se agitaba como una colmena albo-
rotada. Las cotizaciones se gritaban en
voz alta yuna nueva cifraiba 4 inscribirse
en la pizarra negra. Los corredores se
abordaban en el ancho salon del centro,
con sus trajes descuidados de trabajo, yla
animacion del interes de la ganancia en
el rostro. En todas partes, no se oia ha-
blar sin6 de propuestas, combinaciones,
compras y ventas, cédulas hipotecarias,
acciones y titulos de crédito. Y el tumulto
crecia por momentos, semejante al rumor
de la marea ascendente, turbando las
imaginaciones débiles y embriagando 4
los inespertos con ese vértigo que se lla-



ma en los paises mineros «la fiebre del
oro ».

Al principio con timidez, luego con
mayor entusiasmo y audacia, fué alli
donde hizo sus primeras combinaciones
financieras, y siempre con un éxito que
parecia empefiado en esclavizarse 4 su vo-
lundad. Las sumas se amontonaban, las
ganancias crecian como la espuma del
champagne, y, poco 4 poco, una transfor-
macion intima cambiaba sus hibitos, su
aspecto y su manera de vivir. El traje to-
maba cortes elegantes y ceiiia las formas
redondeadas de su vientre burgués. La
corbata se constelé con un brillante, al
principio pequeiio, y que fué seguido 4
poco trecho por otros compafieros de mds
precio vy magnitud.

La cadena del reloj engros6 de una ma-
nera alarmante, y los dedos de sus manos
vulgares, fueron cubriéndose de anillos
variados, cubiertos de pedrerias. Sus an-
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tiguos amigos de parrandas nocturnas, se
achicaron ¢ sus ojos, hasta tomar las mi-
nimas proporciones de inmigrantes hara-
pientos. Se hubiera dicho que el mundo
entero permanecia 4 sus piés y que él lo
miraba desde lo alto de su grandeza como
Gulliver 4 los habitantes del pais de Lili-
put.

Y luego vinieron los carruajes con gran-
des cifras en la portezuela, con caballos
vistosos de media sangre, con un cochero
de librea chillona, y arneses llenos de
chapas y colgajos metdlicos. Una artista
de cuarto 6rden, que habla arrastrado por
todos los café-concierto de Paris las no-
tas de su garganta encallecida, una sacer-
dotiza del sadismo, envejecida en el vicio
de los arrabales, se rehizo una virginidad
en sus brazos y subié 4 la categoria de
matiresse en titre. Se le vio en todas par-
tes, concurrente asiduo de todos los tea-

tros, de todos los paseos. Fué el Cabrion
2
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de la sociedad que habia conquistado por
el poder de su dinero. Y hoy, le encon-
trareis en Palermo, orgulloso y feliz,
oyendo cuchichear su nombre, olvidado
del salchichon y el salame de su infancia,
pero j ay | tan ignorante como siempre. Su
lujo deslumbra & los advenedizos, y el
sefior As de Oros es el rey de esa aristo-
cracia cuyos pergaminos son chéques y
cuyo Dios es Rostchild.



FANTASIA NOCTTURNA

El Dr. Hidrocéfalo es, ciertamente, uno
de los mds notables representantes de la
ciencia contemporénea. Compaiiero de
Pasteur, ha estudiado sus procedimientos,
en compaiiia de Chamberland, Roux Y
Thuilier, durante la epidemia del célera
en Egipto, en que muri) tan denodada-
mente el ultimo. El Dr. Hidrocéfalo, dié
pruebas de un celo y una temeridad que
rayaba en heroismo. Se hubiera dicho que
una verdadera fiebre de investigacion, lo
trasportaba y lo embriagabu con los va-
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pores de una locura generosa. Hidrocé-
falo penetraba en los hospitales, exami-
naba los enfermos, y se anticipaba, por
ultimo, 4 las experiencias de Koch, des-
cubriendo el bacillus coma, sin cantar
hosanna, porque estaba convencido que
en la ciencia mientras no se sabe todo, se
ignora todo. Sin cesar estudiaba, estudiaba
con un teson infatigable, pugnando por
arrancar 4 la naturaleza el secreto de las
devastaciones periddicas, que, como las
irrupciones de los birbaros en los anti-
guos tiempos, asolaban al mundo dejando
un monton de ruinas y de caddveres por
trofeos de su victoria.

Visito la India, permanecié dos aiios en
Calcutta, y durante ese tiempo no hubo
colérico que no pasara por sus manos. Se
le veia & la cabeza de los lechos, palido,
con su cara huesosa y livida, semejante
al Dr. Milagro de uno de los cuentos mis
neuré6ticos de Hoffman, recibir el ultimo
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soplo de los moribundos, persiguiendo al
enemigo implacable que hufa y se esqui-
vaba ante él. Siempre al pié de la
brecha, ensayaba todos los recursos de la
terapéutica, se perdia en divagaciones pro-
fundas, inquiria los m4s reconditos capri-
chos de la enfermedad implacable, y en
las horas nocturnas, despues de una
lucha incesante, encerrado en su labora-
torio, lo sorprendia el alba al lado de las
retortas y de los reactivos quimicos, con
los pérpados hinchados y el rostro con-
traido por una eterna decepcion.

3

Aquella escitacion fatigaba sus nervios
siempre tendidos como cuerdas de violin.
St, el bacillus estaba descubierto; pero
sera €l acaso la causa generadora del cd-
lera? jera el vehiculo del contagio?... Y



suponiendo que asi fuera, ; qué armas po-
dian emplearse para destruir, para debi-
litar, para aniquilar 4 ese virus primitivo,
4 ese miserable liliputiense con almay
garras de tirano? El Dr. Hidrocéfalo, que
habia presenciado sus efectos, que habia
visto la descomposicion de sus victimas,
asistido 4 sus torturas, 4 su enfriamiento,
4 su muerte inevitable, sin que bastaran
para detenerla todas las habilidades y
chicanas de la medicina moderna, tenia
una unica ambicion en la vida.

Mientras Pasteur, con admirable es-
trategia, domesticaba con su vacuna pro-
filictica, la rabia que tantos estragos
habia hecho en el mundo, era necesario
que él, Hidrocéfalo, D. M. P. (Docteur
Medecine Paris), miembro del instituto y
del Royal College de Londres, levantara
un dique contra los avances del mal in-
contrastable del Ganges. Y asi, doblegado
sobre los cultivos del microbio, persi-
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guiendo siempre ese ideal lejano, todo su
pensamiento y toda su actividad se con-
centraba en la persecucion tenaz de esa
aspiracion suprema...

Su gabinete estaba casi sumido en la
sombra. Durante muchas horas de ansie-
dad cruel, el doctor Hidrocéfalo habiua
seguido con el microscopio el desarrollo
de aquellos imperceptibles organismos.
animados de una furia de destruccion
incomparable. En su cabeza fatigada her-
via un tumulto de ideas contradictorias.
Sus sienes latian con violencia, sus manos
estaban secas y ardientes, sus ojos fati-
gados por la observacion continua, se
entornaban sin sentirlo. Y arrebatado en
su delirante entusiasmo, se creia préoximo
4 encontrar la clave del enigma.



;3

Aquel recinto original recordaba los
grabados alemanes que muestran el labo-
ratorio de Fausto. Sobre las mesas de
roble pulido por el uso, se amontonaban
frascos de diversas formas y dimensiones.
Las sales y los 6xidos se unian alli 4 to-
dos los demds productos de la quimica,
y las etiquetas de colores se destacaban
sobre el cristal manchado de los reci-
pientes. Un estante repleto de libros ma-
culados, hojeados, mil veces abiertos y
vueltos & dejar, hacia juego con una vi-
trina donde en tarros ad hoc se veian al-
gunos fetos conservados en aguardiente,
al lado de esqueletos de diferentes ani-
males. En los rincones, y cubiertos de
polvo, crianeos amontonados en desor-
den. En el centro del techo, una ancha
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claraboya tamizaba la enfermiza claridad
de un crepusculo de otoiio.

El doctor Hidrocéfalo, de pronto, dejo
escapar una exclamacion de asombro.
Unasombra fantastica, fugaz y caprichosa,
se desprendia del frasco que tenia en la
mano. Se hubiera dicho al principio, una
vaga niebla matinal concentrindose en la
clispide de un monte. Despues el protoplas-
ma se condensaba, tomaba consistencia y
contornos definidos, vibraba con los eflu-
vios de una vitalidad poderosa, se alzaba,
se alzaba en todo el orgullo de su fuerza.
Si, no habia lugar 4 duda: el bacillus cul-
tivado tomaba un desenvolvimiento ater-
rador; y, 4 cada instante, variaba de as-
pecto v de actitudes como un Proteo im-
posible de dominar.

Era al principio un jigante de frente
enhiesta y varonil. Despues su epidermis
se ensanchaba, sus brazos se multiplica-
ban y semejante 4 un pulpo deforme, los
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tentdculos de su cuerpo envolvian al
mundo como los lazos blanquecinos de
una ténia colosal. Hidrocéfalo recordaba
instintivamente aquellos mé6nstruos fabu-
losos perseguidos por Hércules y Teseo,
la frente de la clisica Medusa, enjendra-
dora del rayo, y la Quimera combatida
por Belerofonte, con su pecho de fiera,
sus costados de cabra y su cola de dra-
gon!

¥

Un reldmpago livido rasgé las tinie-
blas y la hidra aterradora rompio la cércel
que la estrechaba, Hidrocéfalo trémulo,
sin poder articular una palabra, con los
ojos desmesuradamente abiertos, siguio
su camino tenebroso. Por los campos y
las ciudades, 4 través de climas y de pue-
blos diferentes, con larapidez del Hipégrifo
de Ariosto, aquel engendro demoniaco de



una naturaleza madrastra, se multiplicaba
regocijandose en su obra desvastadora.
Vio al principio la India con sus vastas
soledades y su vegetacion poderosa, con
sus fakires ascéticos y descarnados, ab-
sorbidos en las meditaciones misticas, sin
oir el paso pesado del elefante que tron-
cha las yerbas de la selva. El aliento del
ménstruo envenenaba las brisas cargadas
con las emanaciones del simbélico loto, y
en las fértiles campiiias, los hombres
caian como espigas segadas por la hoz.
Luego, el mar inmenso, con sus reflejos
de lentejuelas, con sus escamas diaman-
tinas. Uno de sus brazos ponzoiiosos to-
caba & la nave aventurera, sembrando la
muerte en su seno estrecho como el de
un sepulcro. Las ondas indiferentes se
abrian para recibir la presa ambicionada
y el bajel sombrio, como el fiinebre caba-
llo del Apocalipsis, apresuraba sumarcha
llevando el gérmen fatal en sus entraiias.
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Mas tarde, las playas de la Europa, ciu-
dades alegres y felices, reposando en
brazos de su escéptica quietud, resguar-
dadas por su galanteria y confiadas en
el espleador de sus artes y de su ri-
queza. [Horror! Era en ellas donde el
Moloch sanguinario elejia sus victimas
mejores. El niiio y el anciano, la virgen
que rezaba en la sombra del oratorio
tranquilo, el libertino que levantaba la
copa de la orgia con mano firme y audaz,
el guerrero valerosoy el tersita precavido,
el magnate y el miserable, el tirano y el
esclavo, el patricio y el ilota, tocados con
un estigma implacable, ungidos con un
6sculo mortifero, como el rebaiio que se
atropella, se hiere y deja sus vellones en
la puerta del corral, caia, caiaen los giros
de una danza macabra, para servir de ali-
mento 4 la avidez insaciable del sepulcro.

Los cuadros méas sombrios de la histo-
ria resucitaban 4 su pasaje. Se volvian 4
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ver aquellos fanebres horrores del azote
de Atenas, pintados por Tucidides, los
enfermos abrazados por una fiebre inte-
rior, cubiertos de ulceras malignas, ro-
dando al borde de las fuentes 6 precipi-
tandose en los pozos, abandonados por
los suyos y muriendo con la blasfemia en
los libios. Y luego, en una brusca transi-
cion, se recordaban las pdginas tenebro-
sas de Bocaccio, deplorando las victimas
de la cruel peste de Florencia, que hirio
4 Villani y 4 la amada de Petrarca, como
si un Dios celoso hubiera querido lhacer
brotar de las ligrimas y la sangre, la sa-
grada inspiracion del poeta.

Las flechas de las Iglesias se levantaban
al cielo como brazos de penitentes en ora-
cion. Los sepultureros ahondaban sin ce-
sar la tierra grasienta de los campos san-
tos. Una procesion infinita, iba 4 buscar
alojamiento en la posada eterna, y, del
fondo de todos los hogares, del interior
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de todas las almas, una voz mezclada con
lamentos y suspiros, gritaba: | Misericor-
dia! Las mas negras visiones del Infierno
dantesco no dan una idea de aquella fu-
nesta desesperacion. Y el ménstruo se
cebaba, con un encarnizamiento maldito,
en la raza débil que pugnaba por esqui-
var su contacto.

Un sollozo de rabia impotente conmo-
vié el pecho del doctor Hidrocéfalo... Y
el sabio facultativo, despertando de su
horrible pesadilla, mir6 espantado & su
alrededor. Se encontraba en su laborato-
rio, con los cultivos del bacillus al alcance
de la mano. La noche habia caido y el
doctor Hidrocéfalo pidié luz para conti-
nuar sus esperimentos.



EN EL MAR

Las primeras rafagas el otono, arroja-
ban de sus hogares 4 esos seres palidos,
desencajados, anémicos, que luchan 4
brazo partido con la enfermedad. Los tre-
nes rebosaban; y enlos puertos llenos de
agitacion y de ruido, se vefan cruzar esos
espectros como un reproche doloroso con-
tra la vida que hervia 4 su alrededor. Con
el egoismo de todos los que sufren, se
apartaban de la agitacion y el movimien-
to. Pasaban, con los ojos baiiados en una
especie de vaga soiiolencia, cubiertos de
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mantas de viaje y abrigos de pieles, lejos
delos grupos alegres y juveniles de don-
departian sonoras carcajadas. Iban 4 Ma-
dera, al Brasil, élos climas cilidos y dul-
ces en que las flores ostentan sus mati-
ces mds vivos, en que el aire puro y car-
gado de emanaciones perfumadas pasa
sobre la frente como la caricia de una ma-
dre. Iban 4 retemplar sus fuerzas gasta-
das, bajo los rayos del sol tropical que
haria correr por sus venas empobrecidas,
la sdvia y el calor vivificante de una nue-
va existencia!...

3

En el navio paderoso en que nos em-
barcamos, una sobre todo llamaba mi
atencion. Era una nifia dulce, triste. Re-
gresaba al Brasil, destrozada por las cru-
dezas de los climas europeos. Su tez mo-
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rena tenia un tinte terroso; sus ojos hun-
didos en el fondo de las 6rbitas, relam-
pagueaban de cuando en cuando, como
un fuego fituo que desgarra la oscuridad;
su boca contraida por una especie de
pliegue doloroso, dejaba ver una doble
fila de dientes pequeiios y deslumbrantes.
Reclinada en su c6moda silla de viaje, en-
cima de pesados y suaves almohadones,
permanecia silenciosa, como si su pensa-
miento casi desligado del mundo de que
iba 4 desaparecer, se hubiera hamacado
4 compds de los movimientos del vapor.

Por la mafiana, cuando el mar desple-
gaba su perspectiva infinita, bajo una
lluvia de rayos dorados que lo cubrian
con escamas semejantes 4 las de la ar-
madura de los 4ngeles de Milton, ella
abria suboca como aspirando la vida que
se escapaba de sus pulmones. De noche,
cuidadosamente envuelta en su water-

proof de viaje, contemplaba de nuevo
4
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aquella inmensa llanura, eterna enamo-
rada de sus ondulaciones y caprichos, de
sus voces roncas y de sus canciones apa-
cibles, de su dulce balanceo de nodriza
6 su rabiosa célera de titan!

¥

A su lado, la velaba un sacerdote, uni-
co hermano que la amaba y la protejfa en
su amarga existencia. Con su libro de ora-
ciones en la mano, siempre atento 4 sus
menores deseos, lo veiamos aproximarse
4 aquel ser débil y silencioso, como una
madre amorosa 4 la cuna de su primer
hijo. Su voz grave, al dirijirse & ella, ad-
quiria modulaciones de una ternura ex-
quisita. Sehubiera dicho que temia mar-
chitar con su soplo las hojas de aquella
flor delicada y sensible. Para distraerla,
trafa 4 su memoria todas las escenas mds
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interesantes de su larga peregrinacion te-
rrestre; y, algunas veces, volviendo con
el recuerdo al fondo de su pasado de ino-
cencia infantil, evocando las p4ginas tras-
parentes de Perrault, diseiiaba de nuevo
con una especie de entusiasmo cdndido
que despertaba de su atonfa 4 la enferma,
las figuras que Ilenaban las visiones de su
niiiez, Cenicienta, Tom Pouce, la Bella
Durmiente en el Bosque, y la odisea tri-
jica de la Caperucita Encarnada'...

Un dia notamos la ausencia de la palida
enferma, en la cubierta del vapor. Su her-
mano hacfa en ella rdpidas apariciones,
bajando de nuevo las escaleras con ansie-
dad febril. Por fin, en la noche, los po-
cos pasajeros que velaban alrededor de



— 52 —

las mesas de juego, sintieron en el piso
bajo un movimiento inusitado.

Su camarote estaba cerca del mio, y
durante cuatro horas terribles, me persi-
guib el ruido de su respiracion fatigosa,
esas hondas aspiraciones que parecen los
largos sorbos de un niufrago, esos queji-
dos inconscientes, esos silbidos guturales
que concluyen en estertor.

Se colocé su humilde cuerpo, dema-
crado y lijero como el de un nifio de po-
cos afos, en uno de los compartimentos
de la proa, destinado & enfermeria. La
luz de la mafana, penetrando por el es-
trecho ventanillo donde alcanzaba algunas
veces la espuma de las olas, beso su fren-
te descarnada con un rayo de sol. Todo
brillaba, todo era alegria, todo parecfa
un sarcasmo de la vida, ante la pequefiez
yla humildad de aquel cadéver solitario.
Llegaron las cuatro, hora destinada & la
inhumacion de sus infantiles restos. La
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campana del vapor llamaba 4 los pasaje-
ros 4 la mesa. Una vela tendida en la
puerta del estrecho camarote, velaba 4
las miradas profanas la triste ceremonia.
El sacerdote de pié, conteniendo sus so-
llozos amargos, balbuceando sus oracio-
nes que brotaban empapadas en llanto,
la bendijo y la ungié con el agua bendita
que llevaba en un frasco pequeio donde
se hundia un gajo de laurel.

La humilde caja de pino estaba pron-
ta para recibir los despojos. Dos tostados
marineros levantaron el cuerpo amortaja-
do y lo encerraron en ella, despues de
haber colocado en su interior algunos tro-
z0s enmohecidos de hierro. Al levantar
el blanco féretro hasta la barandilla del
buque, tuvimos que sostener en nuestros
brazos 4 su hermano desvanecido.

— Vamos ! dijo la voz del contramaes-
tre. La caja mortuoria, fué lanzada al
agua de golpe, sobrenadé un instante co-
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mo la canastilla de Moisés, y se hundid,
por fin, en el seno de aquel mar deslum-
brante con quien ella tanto habia sofiado,
en las plidcidas maitanas en que el cielo
se desplegaba como un pabellon de pur-
pura, y en las noches nebulosas en que
parecia un manto finebre, tachonado por

los clavos plateados de la inmensa Cruz
del Sud.



LA

VUELTA DE LAS VIOLETAS

Ya vuelven 4 nosotros las bellas y hu-
mildes violetas. El cielo gris, plateado
como una chapa metdlica, la neblina ma-
tinal que envuelve todos los objetos como
los velos impalpables de una gasa desco-
lorida, la lluvia fria que cae como las
lagrimas de cera de los cirios amarillen-
tos, — son los tristes acompaiiantes de
las flores modestas y graciosas.

Una dulce melancolfa, una sonrisa semi-
dolorosa en un rostro juvenil, tal es el
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espectaculo que presenta la creacion en
esta época del aiio. Las hojas caen, como
se pierden las primeras ilusiones de la
infancia. En el fondo de los nidos ocul-
tos, parece que las aves se estrechan para
defenderse de las inclemencias del cielo.
En el interior de los hogares felices, el
amor se complace en la dulzura de las
intimidades secretas. El mismo viento que
marchita 4 las flores, enrojece las mejillas
cindidas de los nifilos 6 mata como el filo
de una cuchilla.

La laxitud voluptuosa de los cédlidos
dias inundados de luz y de calor, d4 lugar
4 la agitacion activa del movimiento y de
la vida. La sangre que se arrastraba lenta-
mente en las venas empobrecidas, circula
con ardor como una sdvia generosa. La
vida mundanal ensaya sus intrigas eter-
nas, sus pasiones cortesanas, sus banali-
dades pomposas.

En estos dias melancélicos, se busca
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instintivamente el rincon de la chimenea
en que relumbran los carbones rojizos o
las 11amas de los troncos de lefia encen-
dida girando y revoloteando, achicindose
y elevdndose de prontocomo el baile fan-
tastico de las salamandras. Los voliimenes,
alineados en los estantes, como las com-
paiifas de un regimiento prusiano, con el
brillo de sus encuadernaciones azules ¢
rojas, blancas 6 multicolores, parecen
llamarnos ¢ invitarnos 4 permanecer en
el hogar tranquilo, oyendo el monétono
silbido del viento y filosofando como un
héroe de Hoffman, aquel gato Murr, el
Platon de los Angoras, que roncaba al
lado de las cenizas calientes, absorbido
en no se sabe qué sueiios y divagaciones
de metafisica trascendental. Una dulce
somnolencia invade el pcusamientoy aca-
ricia el cuerpo que se encorva y se encoje
en una especie de voluptuosidad suave.
Se dejan los viejos tratados que reclaman
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la atencion y se busca refugio en alguno
de esos libros, releidos mil veces, con sus
paginas maculadas por la seial de los
dedos, en cualquiera de los poetas queri-
dos, que parecen hacer chispear en sus
estrofas las gavillas doradas de los rayos
del sol de la primavera. Enténces se
piensa en el pasado, en la nifiez lejana,
en las largas y libres correrias 4 través de
los campos y las montafias natales, en las
heroinas que apasionaban nuestra infan-
cia, en la vieja escuela de paredes blan-
queadas, con su pizarra negra surcada en
mil sentidos por las lineas de la tiza, sus
mapas de Appleton de matices variados,
y los cuadros ingleses, descoloridos por
el uso, en que, al lado de los cubos y las
pesas del sistema métrico, nos admiraba
un cuerpo desollado, con sus venas azu-
ladas y las cuerdas tirantes de sus muscu-
los enérgicos.

De cuando en cuando, el tomo de Sha-
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kespeare 6 Voltaire se nos cae de las
manos, y olvidamos un momento el idilio
de Julieta 6 las tribulaciones de Zadig en
lucha con su destino. Es que una rifaga
mds fuerte ha sacudido los cristales, 6 el
carbon se ha cubierto con una blanca
peluza de ceniza. Entdnces, miramos de
nuevo el cielo ennegrecido, el impalpable
vapor de los padramos que se disuelven, el
lodo espeso y mefitico de las calles resba-
lozas, y pensamos en la lucha eterna que
ata nuestra brazo al yunque de la labor
diaria para hacernos ganar el pan «con
el sudor de nuestra frente », cumpliendo
la cruel sentencia bfblica!

Por la noche, la vida hierve y la activi-
dad se multiplica. En las aceras baiiadas
por la luz de los escaparates resplande-
cientes, se aglomera una multitud com-
pacta ; las mujeres, envueltas en sus tapa-
dos elegantes, dejan adivinar vagamente
los contornos de sus cuerpos esculturales;
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la tez satinada y tersa de los rostros juve-
niles, encuadrada en las pieles oscuras 6
deslumbrantes, resalta con morbideces
voluptuosas y didfanas transparencias. En
los vastos coliseos, una atmésfera calida,
cargada con la emanacion de mil vagos
perfumes, nos acaricia como una mano
enamorada. Entre el centelleo de las joyas
chispeantes, entre los colores artisticos
de los trajes y la blancura de las espaldas
desnudas, la imaginacion vencida por in-
visibles arrullos, se marea en un vértigo
pasajero de formas redondeadas, y de
plasticos y voluptuosos contornos.

jAh! la vuelta de las violetas azuladas,
es tambien la senal de la reagravacion de
los males de la pobreza. Los harapos
cubren mal la desnudez de las carnes de
los miserables. Y mientras en las regias
mansiones resuena el estruendo de las
fiestas alegres, en los umbrales de los
templos, en las calles tenebrosas, en las



-6l —

encrucijadas oscuras, el 6dio ciego de los
elementos adversos siembran la destruc-
cion y la muerte.

Dolor y llanto, luces y tinieblas, amar-
gura y contento, — la eterna antitesis del
corazon y de la vida, — todo eso seiialala
vuelta de las violetas.






MUSICA AMBULANTE

Dante, al describir en la Divina Comedia
los tormentos de los condenados, ha olvi-
dado una de las torturas més crueles que
pueden aflijir & la pobre humanidad. El
viejo Gibelino, no vivia, en la Atenas del
Plata, ni escribfa los acerados tercelos de
su sublime trilogia, oyendo constante-
mente el chapaleteo de notas ¢brias y can-
caneras del implacable organillo que nos
taladra los oidos como un barreno car-
gado de dinamita, 4 nosotros pobres ¢ in-
cautos vecinos de la gran capital del Sud.
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El napolitano sanguinario que se pren-
de al manubrio del organillo como un gau-
cho famélico al pezon enflaquecido de la
lechera, —es digno rival de aquellos crue-
les sayones del Santo Oficio que caldea-
ban las tenazas, preparaban los borce-
guies, y arreglaban los embudos, rela-
miéndose los ldbios ante la perspectiva
del martirio, y retorciendo con voluptuo-
sidad sus ojos de basilisco, amarillos y
redondos como dos huevos duros, al ver
4 las victimas llorosas y enflaquecidas,
avanzar temblando con los lébios tré-
mulos y los misculos flojos como las due-
" las de una media pipa vacia.

Al principio, las notas chillonas, met4-
licas, impertinentes y zandungueras, se es-
capan del instrumento destemplado, para
clavarse en los timpanos desprevenidos
como abejas interrumpidas en la drdua
elaboracion del panal. Una especie de
cansancio prematuro d4 una lentitud ame-
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nazante 4 los movimientos de la mano
homicida. Los cantos m4s populares de
la milonga criolla, ese nocturno de Cho-
pin del grémio interesante de los carni-
ceros de melena encrespada y paiiuelo de
seda en el pescuezo; las divagaciones mu-
sicales de la gente de color, la créme de la
créme del guarangaje activo,— palidecen
y se eclipsan ante los caprichos melédi-
cos, las testarudeces y las compadradas
del organillo rebelde que goza con que-
brantar las leyes mds rudimentarias de la
armonfa. Para este aparato odioso, carga-
do en todos sus tubos como una ametra-
lladora Nordenfelt, la misica permanece
en el estado medieval y primitivo de la
época de Guy d’Arezzo. Una bolsa de hie-
rros viejos sacudida por una mano infan-
til, una lata de kerosene atada & la cola
de un gato, con una gruesa de cohetes
encendida, pueden reemplazarlo con ven-

taju. Destinado por la naturaleza 4 produ-
5
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cir ruidos més 6 menos intensos, en la 6r-
bita modesta de sus funciones, se encuen-
tra en el nivel del tam-tam africano, de la
matraca de Semana Santa, ¢ de la gaita
de féria pastoril inflada con conviccion
por algun campesino de pulmones apo-
pléticos como fuelles de fragua.

Y al compéas saltarin de esa musiquita
canalla, todo un poema cémico danza en
la imaginacion, como las salamandras fan-
tasticas en las llamas de una hoguera.
Las notas se atropellan, juegan el escon-
dite, se esquivan y se hacen pitos, se po-
nen colas de papel, se sacan la lengua y
se levantan las faldas como las bailarinas
escudlidas de los cafées conciertos sobre
el tablado polvoroso de un escenario por-
nografico. Se permiten las bromas del
peor género posible, se burlan en un len-
guaje de rabaneras, y, por ultimo, como
una de las heroinas del Germinal se insul-
tan exhibiendo esas redondeces ocultus
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que Zola no tiene reparo en nombrar con
pelos y seitales. Una alegria intensa las
arrebata y las emborracha como & mucha-
chos de escuela, puestos en libertad por
enfermedad del pedagogo detestado. Se
entregan al libertinaje desenfrenado de la
licencia y arrojan los hédbitos del semina-
rista para colgarse los cascabeles de la
locura, y permitirse todos los excesos de
la libertad.

El napolitano gozoso les trasmite la sa-
via de su vitalidad mercantilista. Huelen
4 salame, 4 salchichon genovés y 4 vino
carlon farmaccuticamente preparado por
un pulpero de los arrabales, y nada igua-
la su jubilo y su entusiasmo & no ser la
intima felicidad del organista que siente
que le retoza en el vientre uno de esos
atracones pantagruélicos que hacen indis-
pensables el uso del estopin para aliviar
las entraiias congestionadas por una car-
ga de 4 seiscientos.
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Pero, poco 4 poco el entusiasmo decae,
el verdugo se fatiga, una dulce somnolen-
cia de digestion corcoveadora lo hipnoti-
za y lo deja estdtico como un contempla-
dor indiferente. Las notas lagrimean,
bostezan, dan cabezadas, caen lentas,
mondétonas y opiadas como la cera de los
cirios de una iglesia de aldea. Un viento
helado de fastidio, de tristeza y de amar-
gura infinita, se revela en el incomparable
desagrado de la carraca displicente. La
musica se convierte en pesadilla, zumba
en el oido como una de esas moscas grue-
sas, pegajosas y repugnantes que nos ato-
sigan y 10s marean con su estrategia ma-
quiavélica; y el napolitano se sumerje en
funebres pensamientos, recordando algu-
na Giacumina casquivana que lo eligié
por macho cabrio propiciatorio, mientras
el 6rgano resfriado produce en el orga-
nismo un efecto semejante 4 las convul-
sivas contracciones del hipo.
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La cera con que en la Odisea se tapan
los oidos los compaiieros de Ulises por
no oir el éco de las sirenas, es débil de-
fensa contra el enemigo que nos ha de-
clarado una guerra sin cuartel. Su canto
de chicharranos embrutece, nos persigue
4 todas horas del dia; y en los momentos
del reposo parece que palpita en nuestros
oidos como una obsecion dominadora.
Las semanas pasan, los meses y los aifios
se suceden, y el napolitano pegado al
manubrio maldito va tomando, poco &
poco, en nuestra imaginacion los contor-
nos de un héroe fantistico de Hoffman.
Abatidos por esta fatalidad brutal, encla-
vados en este potro de tormento, nuestra
voz débil no hubiera tenido fuerzas para
levantar este grito de protesta y esta ple-
garia, si una esperanza suprema no vi-
niera 4 iluminarnos como un destello de
lo alto. Si, tal vez, el cielo se apiade de
nosotros y enviando una lluvia de micro-
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bios al ejecutor tenaz, lo conducira 4 la
casa de aislamiento, divorciado por alguﬁ
tiempo del organillo de sus amores, instru-
mento inquisitorial de nuestro suplicio.



VIUDA

Un afio despues de su matrimonio cay6
enfermo su marido. Una languidez pro-
funda, un agotamiento de todas las fuer-
zas vitales, lo encorvaban como un an-
ciano decrépito. En las largas noches de
insomnio, la fiebre enrojecfa sus pdmulos
y la respiracion fatigosa de su pecho este-
nuado, parecia el ruido sordo del viento
que se abisma en una caverna. Sus ami-
gos, solicitos al principio, comenzaron 4
alejarse de ¢él, poco 4 poco. Una nube de
indiferencia y olvido cubrié los altimos
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momentos de su agonia. La mirada fija y
vidriosa de sus ojos apagados, se fijaba
con insistencia en el rostro de su esposa.
Se hubiera dicho que deseaba grabar en
sus pupilas la imdgen adorada para ha-
cerla su companera de la eternidad. El
espacio resplandecia; la primavera sem-
braba la tierra de tesoros, y los rayos del
sol, cayendo sobre la naturaleza como
una lluvia fecundante, llevaban 4 todas
partes el esplendor de la vida. ; Qué hor-
ribles fueron las angustias de la pobre
abandonada, cuando estreché en sus bra-
zos aquel cuerpo inanimado! ; Donde es-
taba esa justicia divina, ese poder provi-
dencial, que asi le arrancaba de pronto 4
traicion, la parte mds dulce de su existen-
cia ? Sus sollozos profundos parecian des-
pedazar su pecho comprimido. Se estre-
llaba contra el enigma fatal é indescifra-
ble, y sedienta de reposo, caia despues de
la fiebre de su rebelion sagrada, en el de-
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saliento cobarde de las almas vencidas
por el dolor y la muerte!...

2

Recordaba aquellas horas llenas de ri-
sueilas embriagueces en que juntos se
abandonaban 4 todos los caprichos de la
pasion. Sus primeras caricias, evocadas
por la fidelidad de su memoria, hacian
correr por sus venas un escalofrio volup-
tuoso.  Ah! ella lo habia amado verda-
deramente con todo el ardor de su virgi-
nidad, con toda la pureza de sus primeras
sensaciones ! Permanecia durante largas
horas de soledad, en su pequeiio tocador,
entregada 4 sus suefios y sus pesares, con
el pensamiento fijo en los dulces meses
de su union feliz. Reclinada en un ancho
y suave divan, levantabala vista y contem-
plaba el retrato de su amigo ausente que
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velaba sobre ella como un eterno testigo
de su dolor. Y las horas pasaban, los dias
y los meses iban cayendo, uno por uno,
en el abismo insondable, como las hojas
de un érbol, quemado por las escarchas
del invierno.

¥

Algunas veces se contemplabaen el es-
pejo. Aquel aire de tristeza, esparcido co-
mo una bruma ténue, en su fisonomia,
aumentaba el encanto indefinible de su
rostro jui'enil. La tela severa de su traje
de luto, modelaba y ceiiia los contornos
de sus formas esculturales. Sus cabellos
negros resaltaban sobre la mate palidez
de su frente marmorea ; y el brillo de sus
ojos parecia el reflejo de la llama interior
que ardia en el santuario de sus difuntos
amores.
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A la hora del reposo, antes de penetrar
en su lecho solitario, contemplaba me-
lancodlica, las bellezas ocultas de su
cuerpo. Su mirada se fijaba distraida, al
desatar las cintas de su corsé, en aquel
seno de lineas moérbidas y puras; en aque-
llos piés diminutos que entraban perezo-
sos en sus chinelas como dos aves frio-
lentas en su nido dulce y mullido; en
aquellos brazos que coronaban su ca-
beza al desatar sobre sus hombros la cas-
cada de sus cabellos; en aquella piel sa-
tinada y tersa como la seda, cubierta
de una invisible pelusa de fruta ma-
dura.

Una vaga sonrisa, borrada casi al tiem-
po de aparecer, se deslizaba sobre sus la-
bios como el soplo de un beso. Despues,
se arrebujaba con fruicion debajo de las
sdbanas frias que parecian calmar sus
sentidos despiertos por la vision tenaz del
pasado, y su imaginacion flotaba sofio-
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lienta en el mundo encantado de los
ideales.

¥

Sus antiguas relaciones la visitaban de
tarde en tarde. Al principio, finjiendo una
pena que no sentian, le prodigaban pala-
bras de carifio. Luego, la imdgen de su
marido fué borréndose, poco 4 poco, de
las conversaciones y solo parecia vivir,
eternamente joven, en la tela que conser-
vaba sus rasgos. Ella iba desgarrando con
lentitud el sudario que habia envuelto sus
intimas amarguras. Escuchaba compla-
cida la conversacion de uno de los mejo-
res compatiieros de su pobre y eterno au-
sente, y el timbre de su acento varonil
hacia vibrar las fibras més reconditas de
su alma. Una simpatia irresistible la es-
clavizaba 4 su lado, llena de vagas ternu-
ras. ; Acaso no le hablaba del inico suefio
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de su vida, de ese mundo donde se en-
cuentran las almas desvinculadas por la
muerte ? ; Acaso no la confortaba, exhor-
tindola 4 la esperanzay 4 la resignacion,
al hacerla sentir la inutilidad de sus l4-
grimas eternas?... Juventud, belleza,
amor. .. | Cudntas mdjicas palabras hen-
chidas de promesas de ventura! La san-
gre hervia en sus venas y embriagaba su
cerebro como el perfume de un licor
afiejo. Tenia dnsia de amar y de desple-
garce al aire libre, 4 la luz cruda del sol,
4 la faz de la naturaleza, cémplice de los
sobresaltos de su sexo ; queria romper de
una vez por todas la cdrcel del senti-
miento estéril en que se ahogaba!

¥

La noche habfa llegado ; una noche de
verano, tranquila y perfumada. En las
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profundidades del éter azulado, todas
las estrellas resplandecian con una clari-
dad incomparable. El perfume de las flo-
res del jardin, penetraba por las abiertas
ventanas de su tocador, y exacerbaba sus
nervios vibrantes y temblorosos. El, sen-
tado, junto 4 ella, sobre el mullido divan,
oprimia sus manos trémulas y deslizaba
en su oido palabras que pasaban sobre su
rostro como una llamarada. Sus ojos se
entornaban & medias, su seno agitado le-
vantaba acompasadamente la tela ceida
de su corpiilo. Sus ldbios entreabiertos se
movian, 4 despecho suyo, balbuceando
palabras incoherentes. Al desfallecer en
brazos de su amante, al recibir aquellos
besos de que estaba sedienta, sus ojos se
dilataron en un espasmo supremo, y en
la vaga penumbra del tocador, encima de
su cabeza cubierta de cabellos en desér-
den, le pareci6 leer en los ojos de aquel
retrato desdefiado, un mudo pero solemne
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reproche! Y cuando el vértigo pasd, al en-
contrarse sola y quebrantada por el can-
sancio, al cerrar los ojos en su lecho
nuevamente solitario, una figura sombria
velS toda la noche junto & su cabecera.
Temblorosa y aterrada, sin atreverse &
abrir los ojos en la oscuridad, como sub-
yugada por la presencia invisible de un
vengador, sintié la mds cruel delas tortu-
ras, la mas honda de las angustias. Ella,
traidora al culto de su amor primero, se
habia desposado desde aquella noche con
el Remordimiento implacable, que debia
acompaiiarla hasta recoger el tltimo so-
plo de la vida sobre sus labios pecadores!






UNA LIMOSNA

Todas las noches, con su pequeiio vio-
lin debajo del brazo, se encaminaba hdcia
el centro de la ciudad. Tenia diez aiios; y
en su lez palida y terrosa, en sus ojoshun-
didos enla cavidad de dos Orbitas profun-
das, revelaba una precocidad enfermiza
de tristeza y de dolor. Se colocaba i la
puerta de un café, alumbrada por los
globos blanquecinos de dos mecheros in-
tensos, y, con la espalda apoyada en el
helado méarmol del friso, afinaba durante

un instante su discorde instrumento. Una
6
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voz dulcey trémula lo arrancaba 4 su
preocupacion. Una pequeiia florista, niiia
como él, débil y marchita por el hélito de
la miseria, con su pobre canastilla en la
mano y un raido traje cubriendo sus for-
mas endebles, le dirijia un saludo familiar
y se colocaba 4 su vez del otrolado de la
entrada. De tarde en tarde, aquellos des-
heredados de la fortuna cambiaban espre-
siones de cariiio. El pequeiio violinista
contemplaba con mezcla de asombro y de
placer, los ramilletes ajados, esas tristes
flores que se doblegaban como rendidas
de cansancio, sin tener fuerza para exha-
lar un perfume; y la niiia dejaba vagar su
imaginacion poblada de dulces quimeras,
al compds de las notas quejumbrosas del
violin, que parecian referirle historias de
hadas y de gnomos, de enanos y jigantes,
de amor y de riquezal
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Soiiaban, estendiendo, el uno, su go-
rra para recibir la ofrenda del transeunte,
y brindando, la otra, sus flores, con in-
fantil timidez. {Ah! cudnto dolor en su cor-
ta existencial Recordaban el hogar hu-
milde de sus padres, algo como el suave
calor de un beso sobre la frente y una
caricia maternal. Despues, todo era som-
bra 4 su alrededor. Galeotes de la miseria,
sus carnes amoratadas estaban acostum-
bradas al litigo de su verdugo. Era nece-
sario regresar al antro infecto llevando.un
puilado de monedas. En las noches de in-
vierno en que la ganancia mermaba, su
dueiio los azotaba sin piedad. A su lado,
confundidos en un monton informe, otros
périas iguales & ellos, sufrian el rigor de
su destino inplacable. Un puiiado de paja
les servia de lecho en la himeda cueva
donde dormian. Algunas veces su sueiio
era turbado de pronto por llantos y que-
jidos angustiosos. Con el pelo erizado y
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conteniendo el aliento, arrebujéndose ins-
tintivamente debajo de los sucios harapos
que les servian de abrigo, escuchaban
con avidez. Poco despues el ruido cesaba;
pero, durante la noche, vibraba en sus
oidos el éco de un sollozo desgarrador,
ahogado por el terrory el desfallecimiento.

3

Aquella noche de invierno nadie se de-
tenia, nadie escuchaba el llamamiento de
los niiios. El violinista habia llegado mas
temprano, y en las primeras horas de la
tarde, habia recogido algunas monedas.
Una lluvia fria y penetrante caia desde el
cielo como un manto funebre. Todos los
objetos estaban envueltos y como borra-
dos en medio de una bruma pegajosa, es-
pesa, que apenas cortaban las luces de los
faroles y la claridad de los escaparates



— 85 —

iluminados 4 giorno. El movimiento de la
gran capital parecia aletargado. Alguno
que otro calavera reincidente, se aventu-
raba, amurallado en su abrigo de pieles
en aquellaatmdsfera glacial. Todos pasa-
ban de largo sin hacer caso de la suplica
humilde que brotaba 4 sus espaldas. El
viento gemia ligubremente y al sacudir
los hilos del teléfono que vibraban como
una arpa eélica, arrancaba de ellos acen-
tos ligubres, gritos inconscientes pero
terribles, desgarramientos intensos de to-
das las fibras sensibles, estertores de una
agonfa solitaria que pasaba sobre la tie-
rra como llorando los males de la huma-
nidad y los crimenes del hombre!

¥

Habia llegado la hora de regresar. La
niia lloraba tiritando de hambre y de frio.
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El pequeiio violinista la contemplo en si-
lencio. Despues, conteniendo las lagri-
mas queasomaban 4 sus ojos, pugnando
por dar firmeza 4 su acento, lentamente
se acerc6 A ella.—«;Tomal!» la dijo, po-
niendo en sus manos su colecta de la
noche. Una llama de alegria y de recono-
cimiento brill6 en los ojos de la pobre ra-
milletera. Sus dedos crispados estrujaron
el pequeiio tesoro con dvido apresura-
miento.—«Pero, Jy ta?» pregunté en se-
guida.—«No pienses en mi: soy un hom-
bre y estoy acostumbrado al castigo. Vete,
vete pronto: la noche es terrible. Acuér-
date de mil» N inguna palabra més broté
de sus labios. Un impulso instintivo unié
4 esos dos séres igualmente tristes en un
abrazo comun, y sus labios se unieron en
un beso puro como sus almas y santo co-
mo su desgracia...
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¥

Quedé solo, ymedité con horror en su
destino. La imdgen del tirano que lo mar-
tirizaba se present6 ante su imaginacion,
sangrienta y vengadora. La lluvia impla-
cable se complacia en azotar sus miem-
bros medio desnudos. Los anchos meche-
ros de la entrada habian sido apagados.
La oscuridad y la sombra cayeron sobre
¢l como un sudario. El gemido lastimero
del viento se unfa al silbido de los agen-
tes policiales, erguidos como sombras en
sus capotes de invierno, con la capacha
cayendo sobre la frente. Una angustia in-
soportable estrujaba su corazon. La fiebre
del dolor impulsé sus pasos 4 la ventura.
La tempestad desencadenada en el espa-
cio parecia mofarse de ese pobre niiio que
se empenaba en vivir. Al fin, se doblegd
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rendido de cansancioy de debilidad. El
rumor del huracan arrulld sus wltimos
instantes, y los rayos friolentos de una
aurora tardia, alumbraron su cuerpo amo-
ratado y bendijeron su frente palida don-
de caian algunos mechones de cabellos
rubios. A su lado el viejo violin, su inico
compaiiero, reposaba en el suelo con las
cuerdas rotas, manchado por el aguay el
fango de las calles tenebrosas!



SIN MISA

La suspension de la cldsica misa del
gallo, desconcierta & una gran parte de
nuestro publico. Ese acontecimiento feliz,
que se repite afio por aiio, y es esperado
con generosa impaciencia por un ejército
de beatas, un regimiento de sirvientitas
coquetas, y un escuadron de muchachos
alegres, constituye una de las mds amenas
funciones que seiiala el calendario. La
misa del gallo es un lugar propicio para
emboscadas amorosas, y un teatro ficil
de conquistas clandestinas. Tiene un vago
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perfume de calaverada, pues nadie sin un
pequeiio aire de diablura, piensa en tras-
nochar y elevar plegarias al Dios catélico,
4 una hora en que los mds empedernidos
mundanos empalidecen delante de una
mesa de baccard ; hora del amor liviano y
de las cenas en gabinete particular, con
la artista 4 la moda, 4 la luz de los can-
delabros brillantes y al amor de una bo-
tella de Pommery frappé.

%

La misa del gallo tiene, por esta cir-
cunstancia, la particularidad de atraer
hasta 4 los mds infieles de lagrey de ove-
jas descarriadas, que sin pensar mayor-
mente en los dogmas de la religion, sigue
el camino trazado € imita 4 sus compaie-
ros con la placida filosofia y la incons-
ciencia metddica y reglamentada de los



carneros de Panurgo. Desde temprano, se
hacen preparativos para la fiesta nocturna.
Los m4s chicos, arreglan la coleccion de
agujas enhebradas con hilo blanco, que
servird para hilvanar los vestidos de las
feligreses; se echan al bolsillo del chaleco
la barra de tinta china que, untada en la
concha del agua bendita, transformara en
pinceles los dedos huesosos de las herma-
nas que usan el hibito de algun voto ino-
portuno; alguno mas audaz que sus com-
pinches, da caza al gato de la familia que
se encargard de interrumpir la gravedad
mistica del recinto con algun mahullido
largo como un bostezo de fraile, provocado
por un pellizco traidor, propinado en la
sombra, al simpético cuadriapedo que Gau-
tier llamaba « el tigre de los pobres
diablos ».



<

#

Pero, donde se produce una verdadera
revolucion, al aproximarse la misa, es en
la servidumbre de las casas piadosas.
Desde temprano, estin almidonadas y
tiesas como la casulla de un abad, las
enaguas de las chinitas que se proponen
tener un momento de espansion y de
abandono con todos los galanes del bar-
rio, mordiendo con el diente venenoso de
los celos, el corazon tétrico del mayoral
de tramway que al pasar les arroja piro-
pos incendiarios, y acordando sus favores
al muchacho del almacen de la esquina,
un galleguito rechoncho y zafado como
una urraca, que abandona por unas horas
el monton de harapos que le sirve de nido
en la trastienda, entre una barrica de
azicar y una bordalesa de carlon, para
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entregarse 4 los delirios de una galanteria
estrepitosa.

¥

Los perfumes de Guerlain, oportuna-
mente sustraidos 4 las nifias de la casa,
se mezclan en los trabajos complicados
de la toilette minuciosa, con el acre olor
del aceite de almendras que da lustre al
cabello, y los persistentes efluvios del
pachouli que tratan en vano de apagar la
huella del jabon amarillo que, desde Ma-
ritornes hasta nosotros, da blancura y
nitidez 4 la piel escabrosa de la gentry de
ante-camara. Una vez obtenida la licencia
correspondiente, la banda gozosa, bajo la
direccion de una cocinera matrona, chata
y redonda como un mapamundi, se pone
en marcha hicia el templo mas lejano,
con el objeto de participar del mayor
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nimero de escaramuzas posibles, en el
trayecto recorrido, con los donjuanes de
suburbio que asaltan & las pudicas pa-
seantes, y las arrullan con sus requiebros
de alcohol de cuarenta grados.

¥

La verdadera batalla tiene lugar en la
puerta de la iglesia. Los concurrentes, de
una diversidad infinita, se aglomeran im-
pidiendo el paso. Es necesario romper
como un ariete aquella muralla de carne.
La matrona echapor delante 4 su rebaio y
la accion se inicia con un vibrante : —
« Con permiso de usted ! » — Las chinitas
valerosas, con el instinto guerrero de su
raza, se arrojan & cuerpo perdido en la
refriega, Las sombras de 1a noche cubren
los detalles y las escenas de heroismo que
tienen lugar durante aquel paso herizado
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de peligros. No se oyen siné alientos
entrecortados, esclamaciones ahogadas,
protestas confusas, y de cuando en cuando,
una palabra de pasion, que estalla como
un cartucho de dinamita. Las manos se es-
travian en un libertinaje de contactosy en
una fiebre de movimiento. Las amazonas
agredidas se debaten gloriosamente entre
un grupo de vandalos enternecidos y dul-
ces como el turron; manotazo 4 este, reto
al de mas all4, todo mezclado con carca-
jadas reprimidas y el secreto placer de la
victoria, eso es lo iinico que se adivina
alli! Por fin, la compaiiia pasa, pero jay!
magullada, estrujada, con el corpiiio arru-
gado y las enaguas crujientes, convertidas
en débiles hojas d2 papel de estraza.

Una vez dentro del recinto asaltado,
empiezan las miradas 4 derecha é izquier-
da, las sonrisas al galleguito paquete, ios
cuchicheos de las chinitas entre siy los
frecuentes secretos con la cocinera mula-
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ta, que alienta y cobija bajo su amparo
maternal, todo ese juego de galanteria
nocturna que causa numerosas victimas
entre los galanes alineados en las naves
laterales. Lo menos que se piensa alli es
de Dios y de los misterios del culto. Des-
de el monaguillohipnotizado por elembru-
tecimiento, que masca el latin culinario
de su réplicas al oficiante, hastala mas
primorosa y elegante hermana de Maria,
que, acompaiada de su mam4, se hace
aire con un abanico de encajes, todo el
mundo se siente invadido por una tenta-
cion que circula de cuerpo en cuerpo co-
mo una corriente eléctrica. Una especie
de dulzura intima d& mayor atractivo
4 la belleza y llena de locas ideas de
amor y de placer, las cabezas de veinte
ailos. Los billetitos amorosos, deslizados
4 la salida, se ocultan en las paginas del
lujoso libro de oraciones. No son los
Apdstoles pensativos, ni los Ascetas de-
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macrados de la iglesia primitiva, los que
presiden la ceremonia mistica. Es algun
Dios pagano, algun Eros, dvido de besos
y de caricias, que enciende con su alien-
to las venas juveniles y canta en los oidos
trémulos de la belleza los himnos caden-
ciosos de Romeo, las ardientes y profun-
das esplosiones de la pasion de Abelardo!






NO MAS FERETROS...

El aparato sombrio de la muerte, estd &
punto de perder sus més terribles acceso-
rios. El carro fanebre, con sus cocheros
negros, con los moviles penachos que ca-
becean tristemente en los 4ngulos del té-
trico vehiculo, la larga fila de carruajes,
mds 6 menos anticuados, que conduce al
cementerio 4 una concurrencia, mis 6
menos distraida; 1a bajada del féretro y el
responso gangoso del capellan soiioliento
que deja caer su oracion fria, con la mis-
ma indiferencia con que cae el agua ben-
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dita del hisopo; y, por ultimo, esa eterna
despedida de los que parten, ese adios
egoista de los que enparedan el cuerpo
muerto y salen de la necrdpolis silenciosa,
4 mezclarse de nuevo & la agitacion de la
vida, 4 tomar su asiento en el festin huma-
no,—toda esa ligubre sucesion de esce-
nas que hielan la médula de los huesos,
va 4 ser sustituida en breve por una nueva
forma de la ceremonia final.

La llama purificadora se apoderara de
la materia descompuesta y la reducira 4
un puiiado de blancas cenizas. En la ho-
guera voraz se borrardn las impurezas y
las gangrenas de la carne. El espiritu,
desprendido de la materia inerte, tendera
sus alas hdcia el espacio infinito. El cadd-
ver dejard de ser un pedazo infecto de co-
rrupcion, un hacinamiento informe de
organismos repugnantes. No asistiremos
con el pensamiento 4 esa lenta desorgani-
zacion que se opera en el misterio del ni-
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cho, ese hundimiento de las cavidades
oculares, ese descarnamiento de las meji-
llas, esos girones putridos que se despren-
den de los huesos carcomidos, — cuadro
de supremo horror, especticulo de cruel-
dad opresora, que estremece la vista y
nubla la frente del pensador. La idea de
la muerte perderd, asi, el cortejo de mise-
rias de que se presentaacompaiada. Serd
una amiga, una consoladora, un dulce
refugio para los martires anénimos. No
revoloteard ante nuestros ojos espantados,
en las noches tenebrosas, enlazdndonos
con sus brazos de esqueleto, rozando
nuestros [abios con la encias roidas de su
calavera. No sentiremos en nuestras car-
nes el hamedo beso del gusano, ni pensa-
remos en el lecho duro del féretro, y en la
soledad eterna de la carcel del sepulcro.
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La exaltacion mistica de los primeros
cristianos, ha legado 4 la humanidad este
nuevo pensamiento que aterra. El caddver
impone como un organismo roto, como
una miquina reventada, como un aut6-
mata cuyo resorte oculto ha sido despe-
dazado poruna mano traidora. Pensad en
la ferocidad de esta idea y encontrareis
la razon del temor 4 la muerte: dentro de
doce horas, este caddver se inchard bajo
el influjo de los vapores malsanos de la
putrefaccion, sus ojos vidriosos perderan
el brillo que los anima todavia, como un
ultimo reflejo de Ja vida, y se ahogarin
en un liquido repugnante, sus formas se
esfumardn, perderin sus contornos mor-
bidos, y un olor acre se desprenderd de
aquel monton de materia que empezard &
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vivir con una nueva vitalidad, enjendran-
do sus propios devoradores, siendo cuna
de mil verdugos micréspicos entregados
4 los delirios de unaorgia de destruccion.

No es, no, la idea moral, sin6 la idea
fisica de la muerte, la que inspira tan is-
pero sublevamiento de la intelijencia, tan
ruda rebelion del espiritu. (Qué importa
un més all4 discutible, una supervivencia
problemaética, ante la realidad innegable v
atroz? El amor, el 6dio, la locura misma,
se apagan ante el cuerpo descompuesto.
Juana la Loca pasea el féretro de su ma-
rido, pero es amparada por una rafaga de
sublime demencia, engaiada por un mi-
raje brillante bajo cuyo prisma lo vé en la
tumba igual & como estaba enlavida, vela
su suefio como si fuera & despertar de
pronto, se detiene en el campo sobre la
nieve que entumesus miembros, tal como
la ha representado el pincel del.génio,
devorada por los celos, sin querer pene-
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trar & un viejo monasterio, porque en ¢l
se asilan otras mujeres que van 4 robarle
quiza el cariiio de su amado. Francisco de
Borja, duque de Gandia, se convierte 4 la
religion y viste el hébito del monje, al
hacer abrir ¢l cajon que encierra el caddver
de su reina adorada. Danton, por tltimo,
aguijoneado por una curiosidad horrible,
devorado por una ambicion neurdtica,
penetra 4 la béveda donde yace su esposa
muerta ocho dias antes, para tener una
entrevista pdstuma con la que fué la pa-
sion suprema de su vida! Al salir 4 la luz,
al respirar una vez mds el aire puro de los
campos natales, lleva en su frente con-
traida la lividez de lo irreparable!...

¥

La hoguera que consumird el cuerpo
muerto, hard, pues, una accion noble
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quitando 4 la muerte su aspecto horro-
roso. De hoy en adelante iremos 4 calen-
tar en la llama brillante nuestros miem-
bros ateridos, como los pastores se agru-
pan en torno de los fuegos campestres.
La calavera dejard de ser una perpétua
ironia de todas nuestras luchas, una eter-
na negacion de todos nuestros esfuerzos.
El esqueleto no nos dird, mostrindonos
su delgadez y el grasiento descarne de sus
huesos desgonzados: Memento homo! La
danza macabra suspender4 sus giros ver-
tiginosos en las imaginaciones enfermizas
que sufren el vértigo del ideal.

Las fantasias necrologicas de Calloty
las caricaturas lagubres de Holbein, las
divagaciones solitarias de los ascetas hun-
didos en el fondo de una gruta con la
Bibliay el crdneo, —seran sustituidos por
otros cuadros llenos de animacion y de
alegria, de entusiasmo y de fé. No ten-
dremos la obcesion de la tumba como
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Gautier, no oiremos la conversacion de
la novia y el gusano, ese largo lauento
que concluye por hacer pasarsobre nues—
tras frentes un aletazo de locura. Las pa-
ginas mds tétricas de Edgard Poé; las vi-
siones mas aterradoras de Baudelaire, los
de profundis mas desencajados de Rollinat,
en cuya poesia se respira el vaho de la
fosa comun, todas estas larvas envenena-
das de la musa funeraria, dejardn de ato-
sigar nuestros suefios.

No asistiremos & los concilidbulos
misteriosos de los muertos que, en la me-
dia noche, se sientan sobre las lipidas
heladas, para referirse su historia. No ve-
remos, como en la balada de Heine, al
monje que evoca el cuerpo de la amada
difunta, y, al tenerla en sus brazos, la
contempla y calla. No hard coro 4 los la-
tidos de nuestro corazon el galope sinies-
tro del funebre caballo que arrastra 4 Leo-
nora y al esqueleto de su prometido.
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Desaparecerdn los duendes y los trasgos,
que en las leyendas orientales visitan los
tumulos en busca de alimento. Nos disi-
paremos en humo, devolveremos 4 la ma-
dre naturaleza y al inmenso todo, los ele-
mentos con que amaso6 nuestra carne. No
habra ya vampiros que, como en la Iliria,
se escapen de la huesa para chupar la
sangre de los recien nacidos, hasta ser
sorprendidos y vueltos & enterrar con el
filo de un estoque 4 través del corazon!...






LUZ Y FLORES

iLuz!esa es nuestra aspiracion suprema,
nuestro anhelo incesante, nuestra vision
perseguida! Goéthe la pedia al sentir sobre
su frente las alas del dngel pélido de la
muerte; nosotros la pedimos para la vida,
para la gloria, para la virtud !

Arrojados en el misterio, saliendo dela
sombra, con el gérmen de todas las mal-
dades y todos los vicios, espiritus estravia-
dos que no consiguen descorrer un solo
pliegue de la verdad infinita, levantamos
nuestramirada al cielo para recibir el bau-
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tismo de la Luz que es el bautismo de la
esperanza.

La naturaleza entera palpita alborozada
cuando la envuelve en su ondas centellan-
tes. El arco iris despliega en el azul empa-
lado del firmamento la estela de sus vivi-
dos resplandores.

Tiile 4 las nubes de carmin, disipa las
nieblas matutinas, suelta su cabellera do-
rada y parece un incendio reflejado en la
superficie del lago.

Las fuentes hierven y las auras lisonje-
ras acarician las ramas soiiolientas de los
sauces; los drboles se sacuden gozosos
dejando caer sus mas limpidas perlas de
rocio; el prado le ofrece su verde tapiz de
yerba y las aves le entonan el himno dela
bienvenida contemplando sus primeros
destellos, timidos como la inocencia y
brillantes como la virtud.

Ella adelanta, sin embargo, derramando
el calor yla vida, con pasos trémulos como
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los primeros de la novia que marcha al
altar sagrado!

La luz es la compaiierade la verdad y la
amiga del infortunio. — Todas las almas
melancdlicas necesitan baiiarse en su des-
tello y aspirar sus resplandores para no
doblarse sin fuerza, como el arbusto tron-
chadb por la tormenta.

La sombra parece estender sobre nues-
tra almas el velo de laimplacable tristeza.
Abre las fuentes de la ternura y oprime el
corazon como una ldpida mortuoria!

La luz es la alegria. La sombra es el
dolor, Laluzeslajuventud con su aureola
de centellas; la sombra es la imagen de la
muerte, que nos arroja al olvido y esparce
nuestros recuerdos como el viento las ho-
jas que ha desprendido el otoiio!

La luz corona la frente de la blanca Vé-
nus que muestra sus contornos voluptuosos
baiiados con la espuma del mar. La som-
bra despierta el mundo fantistico de las
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brujas y los gnomos, empuja 4 Yago 4 la
accion 0 hace cruzara Macbeth queriendo
borrar de sus manos la huella indeleble
del crimen!

La imaginacion fecunda de los helenos,
ha simbolizado admirablemente & la luz
en ese bello Apolo que lleva la aljaba en
una mano y dejaondear al viento su cabe-
llera rubia y flotante.

Miradlo adelantar sobre un carro que
las Horas han preparado, arrastrado por
cuatro coiceles en medio de esplosiones
de claridad que revolotean en torno de su
cabeza, mientras la Aurora, su hija de de-
dosrosados, le abrelas puertas del Oriente.

El solo, cruzando el éter impalpable
sobre ruedas inflamadas, dispersa la cla-
ridad. Nadie pueden ocupar su puesto 0
el mundo estremecido estalla enun incen-
dio aterrador. La verdad aplastando la
mentira, la inocencia triunfando del vicio,
estaran siempre 1epresentados en la ima-
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gen de Apolo venciendo & la Serpiente
Pithon.

(Hay algo més puro, mds alegre, mds
hermoso que el Sol? Se despierta en el
alba y sus rayos cariiiosos juguetean en
las hojas de los arboles y en el cristal de
los lagos. Lucha con Iy sombra cuando el
crepisculo adelanta, eomo Jacob con el
dngel del Seiior, y se hunde magestuoso
y sereno, envuelto en su manto de ptr-
pura, como un rey destronado que marcha
al suplicio.

Ilumina, fecundiza, inflama.

Allf se derrama en torrentes caudalosos,
sobre el cristal movible de las aguas y el
riolo espera con amor para recibir la suave
caricia de sus rayos; all4 atraviesa las
concavidades de las grutas, y sus flechas
trazan figuras inquietas sobre el suelo cu-
bierto de hojarasca.

El campo nos presenta sus galas. (Qué

seria de &l si el sol no lo alumbra-
a8
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ra, si la luz huyera de sus contornos?

El mundo nublado es como un rostro
abatido.

Haced que la sonrisa despeje su ceiio y
tendreis armonia, vida y animacion. Ha-
ced que un rayo de sol, disuelto en impal-
pable lluvia de oro, caiga sobre la natura-
leza y el agua parecerd sonreir, y los pa-
jaros, esos poetas que cantan como nadie
labelleza de las flores, os hardn oir sus
mejores gorjeos.

Los nifios buscan el sol como las aves
y las flores. Las corolas se inclinan péli-
das y enfermas; uno solo de sus besos les
devolverd el calor de la juventud y la
exuberancia de la vida. Los nifios gimen
marchitos por los vientos emponzoiiados
de la vida; uno solo de sus rayos colorea-
ra sus mejillas y dard vigor 4 su sangre
empobrecida!
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La sublime poesia de la naturaleza ha
inspirado arranques llenos de misticismo
yde amor. Desde el fondo del valle que
atravesamos en los primeros pasos de la
vida, hasta ]la cumbre canosa de 1a monta-
ina, las flores detienen nuestra mirada con
sus vivos colores y embalsaman nuestro
camino con sus emanaciones saludables.

Hay para el espiritu observador, una re-
lacion estrecha entre el mundo fisicoy
los fendmenos del corazon.

Las flores contempladas al resplandor
esplendoroso de la aurora, parecen sacu-
dir gozosas su diadema de rocfo que brilla
como la corona de una reina, herida por
los rayos del sol. Hay en esa hora una
fuerza misteriosa que se infiltra en nues-
tra conciencia, y nos hace palpitar con el
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ardor de la vida que se desborda a nues-
tro alrededor. El mundo entero palpita
como herido porun espiritu invisible. Pa-
rece que una llama rojiza descendiera so-
bre los mares, los arroyos, los érboles, los
péjarosylas flores, comolalengua de fuego
sobre la frente de los Ap6stoles. Y cuando
todos los colores de la alborada que se
anuncia apenas en el confin del horizonte
lejano, se funden en un incendio de ra-
yos, las flores sacuden el letargo de la
noche y se hamacan risueiias y coque-
tas cuando la brisa matutina acaricia sus
hojas nacientes y les hace misteriosas
confesiones.

¢Quién dird que las flores no tiemblan
cuandoel érept’xsculo arroja sobre el mun-
do sus velos tenebrosos y el cielo se pone
una miscara de sombra? Aquellas gotas
de rocio semejan ldgrimas amargas; aque-
llas brisas dsperas que doblan sus tallos
encantadores, parecen traerles el lejano
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estertor del ave que encuentra su nido
roto. Su perfume es mds embriagador,
pero jay! quizds anuncia el préximo fin
de esas pobres condenadas que despues
de haber sufrido los ardores del sol del
medio dia, tienen que abandonar sus ho-
jas 4 la tierra que las llevard pdlidasy
amarillentas en alas de la brisa despia-
dada de la noche.

Las mujeres son hermanas de las flores.
Todos estamos cansados de oir comparar
los labios de una niiia con las hojas de
una rosa, aunque Lord Byron, esplotando
la inversa, haya dicho no sabemos don-
de que las guindas parecen hechas con
labios de mujeres bonitas.

No podemos contemplar uno de esos
dngeles que apenas rozan la tierra con sus
dlas y desaparecen como una exhalacion
en el cielo, sin pensar instintivamente en
las pobres abandonadas.del jardin y enla
suerte que las espera.
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Nacer, amar, morir; aspirar los prime-
ros efluvios de la mafiana rosada, sentir-
se conmovidas al contacto de un insecto
lisongero que revolotea 4 su alrededor y
les hace declaraciones amantes, y cuando
esperan que la dicha anhelada abra ante
ellas sus espléndidos celajes, sentirse he-
ridas poruna debilidad sin consuelo y es-
pirar lloradas por el cielo y arrulladas
por el arroyo que suspira.

i Languidez! j amor! enfermedad de las
flores y enfermedad de las almas! Senti-
mos tu veneno y tu sopor y no podemos
arrancarnos de él; tratamos de buscar
otro cielo, y una sonrisa 6 una mirada
nos encadenan 4 este piramo de muerte;
nuestras ilusiones se pierden como los
pétalos de la planta sencilla y los vientos
del desengaiio los esparcen por el mundo
cuando aun estdn empapados con las la-
grimas del recuerdo.

Las flores de la juventud se marchitan
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4 impulsos de la pasion desenfrenada.
Son blancas como la inocencia y encan-
tadoras como el amor; llevan en su seno
el perfume de los primeros sueifios de la
vida y la espina de los primeros dolores.
(Por qué pasan tan pronto y no vuelven
jamds 4 encantar nuestras horas de ago-
nia?...

El velo de Isis todavia cubre el rostro
de la naturaleza, como el corazon de los
hombres. Nuestro destino es oscuro, y
nuestro camino pedregoso. jFelices, los
que encuentran en él las flores del amor
y de la dicha! |Felices los que se coronan
de rosas en la primavera del alma y las
conservan frescas y lozanas hasta que el
sudario del invierno cae sobre el mundo
adormecido como el paiio finebre sobre
la faz pdlida de un cadéver!

Pero en el seno de tantas auroras jcudn-
tas luces que se apagan! jy cudntas flores
que espiran! El alma, lleva, como Jesus,



una corona de espinas, ocultas por las
hojas de muchas flores risueiias, y las vd
esparciendo en el camino de su existen-
cia, como Ofelia arrojaba sobre la tumba
de Hamlet, las palidas margaritas y las
enrojecidas rosas de su ultima diadema!



GARNAVAL

Se aproxima, sacudiendo los cascabeles
de Rigoleto, el huésped alegre que nos
hace su visita anual. Y, sin embargo, el
Carnaval de nuestros dias estd separado
por un abismo de aquellas primitivas cos-
tumbres cuyo recuerdo se conserva en la
historia, y que empezando por los juegos
publicos de la Grecia y siguiendo por las
fiestas religiosas de los romanos, alcanza-
ron en la Edad Media la plenitud de su
desarrollo. El buey gordo, tan en boga has-
ta no hace muchos afios en Francia, no es
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sin6 un descendiente directo del sagrado
buey Apis, elegido paralas ceremonias del
culto sacerdotal, y periédicamente aho-
gado en las aguas silenciosas del Nilo.

La civilizacion moderna ha borrado el
sello sangriento de las primeras ceremo-
nias en que parece tuvo origen el carna-
val, pero no ha sabido estirpar con igual
éxito, el desenfrenolicencioso de aquellas
orgias tumultuosas, de aquellas horas de
embriaguez y vértigo continuo, que la tra-
dicion seiiala con los nombres de bacana-
les, megalesias, lupercales 6 panatenéas.
Asi, nadie recordaria, al contemplar estos
tres dias de espansion culta y alegre, que
en algunos pueblos de costumbres salva-
jes, ellos han sido destinados 4 la ejecu-
cion de las victimas condenadas al sacri-
ficio. Los Germanos pintados por T4cito,
eligiendo algunos esclavos, y despues de
atarlos y embriagarlos, entregandolos 4
la voracidad del fuego en que personifica-
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ban la diosa Hertha, parecen una pesa-
dilla sangrienta si se les compara con las
alegres é inofensivas fiestas del moderno
Carnaval de Italia, las blandas serenatas
de la ciudad de San Mdrcos, los confites
y los coriandoli usados en Milan, el cor-
so, la carrera de los barberi desbocados,
las antorchas de los moccoletti de Roma,
y los colores deslumbrantes del traje de
los tipos clasicos de la bufoneria popular,
Arlequin, Pantalon, Colombina, 6 Poli-
chinela.

*

El carnaval se v4, la alegria degenera 6
desaparece. Nuestros tiempos son de lu-
cha, de pesimismo, y de tristeza. El ade-
lanto material ha traido consigo el dese-
quilibrio moral. Hay demasiados proble-
mas en la atmoésfera de nuestro siglo para
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que podamos desprendernos, como de un
manto incémodo, de todas las preocupa-
ciones que nos devoran. Las locas gigan-
tomaquias de otras épocas, han sido sus-
tituidas por las doctrinas utilitarias y las
teorias desesperadas de los actuales sis-
temas filoséficos. De todas las regiones
del mundo se elevan gritos de dolor 6 ala-
ridos de protesta. El pauperismo di la
mano al nihilismo, los tronos bambolean
minados por la dinamita de los hambrien-
tos, y las religiones positivas han dejado
ver demasiado la burda trama de sus fal-
sedades, para que sea posible conser-
var la ilusion. Llevamos en nuestras ve-
nas todas las degeneraciones y detritus de
la humanidad dolorosa, todas las amar-
guras de la «ciudad doliente » de que ha-
blaba Dante. Estamos todavia envueltos
en los escombros del derrumbamiento
de un mundo viejo. El polvo nubla nues-
tra mirada y buscamos en vano laluz de
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la estrella polar que nos conduzca 4 buen
puerto, en medio de los embates de un
océano tempestuoso.






SOMBRAS CGHINESGAS

Hay en todos los tiempos y todas las li-
teraturas, una larga familia de tipos es-
travagantes que forman como una especie
de caricatura del hombre. En general, si
penetramos su origen, si investigamos
su abolengo, encontramos que han nacido
del pueblo, como Gargantua de la oreja
de Gargamelle. Salen de ese gran fondo
de malicia y filosofia que flota sobre las
masascomo unanube surcada de conti-
nuos relimpagos. Porque, es necesario
decirlo, el pueblo es un poetay un fil6-
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sofo. Sus sentencias que nos parecen ba-
nales en muchos casos, guardan siempre
una verdad profunda 6 una belleza desco-
nocida, bajo su forma grosera, como esas
cristalizaciones extrafias de las épocas
primitivas, en cuyo interior se ve brillar
una gota de agua, envuelta en una corteza
rugosa. Todos los pensadores deben es-
tudiar sus instintos; todos los artistas
deben investigar los repliegues mas in-
timos de su ser, seguros de encontrar en
ellos, alguna de esas claridades quealum-
bran los misterios de lo desconocido.
Hay que verlo 4 sus anchas, entregado
4 los placeres de una diversion inofensiva,
dando libre curso & sus espansiones de
alegria 6 de tristeza; en un teatro de tite-
res, por ejemplo. Ciertamente, al penetrar
en la sala alumbrada por escasos meche-
ros, llena de una multitud compacta que
aplaude frenéticamente, en esa reunion
compuesta de mujeres v de nifios, de jo-
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venes y de viejos, de negros y de blancos,
sentada en butacas de brazos descolori-
dos y grasientos, la primera impresion es
detestable. Pero, quien vaya & recoger
materias interesantes de estudio en todos
aquellos rostros, ora lidnguidos, ora res-
plandecientes con la luz de la alegria
més viva, saldrd de alli repleto de re-
flexiones curiosas y de utiles ensefianzas.
Aquel pequeiio muileco manejado por
hilos, es el confidente del vulgo que le ha
confiado sus pasiones y sus creencias,
sus 6dios y sus amores para que los inter-
prete. Cada uno de sus chistes ha nacido
enel gran fondo del jubilo popular; cada
una de sus contorsiones grotescas estd
calculada para herir las imaginaciones
sencillas que lo observan; cada una de
sus sdtiras da salida & una amargura
de su suerte, 0 4 un vicio de su es-
tado. Habla del hambre como de una an-

tigua compaiiera; odia al rico porque su
9
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orgullo lo aplasta y su desden lo aban-
dona; su lenguaje es crudo porque estd
hecho para ser comprendido de un golpe;
su gracia es maliciosa, su filosofia prac-
tica pero interesante, y en sus palabras
se descubre la esperiencia de su alma
aclimatada 4 todos los vaivenes de una
vida militante.

Los titeres tienen una historia m4s li-
teraria y mds antigua de la que podria
creerse 4 primera vista. De ellos se hace
mencion en las paginas de Herddoto al
referirse 4 algunas estatuas egipcias, que
como las de Apolo de Heliépolis tenian
articulaciones. En Grecia, Ateneo nos
habla de este géacro de especticulos, y
Horacio, Apuleo, Petronio y Aulus Gelio,
en Roma, los mencionan con frecuencia.
En estas representaciones, se reprodu-
cian los tipos mas queridos del pueblo; y
es en ellas donde encontramos el primer
rastro de los célebres héroes de la co-
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media italiana. Muchos autores han es-
plicado ydemostrado perfectamente este
origen, pintando los caractéres que salian
4 luz en las farsas primitivas. Asi, Maccus
tiene muchos puntos de contacto con el
Polichinela ilaliano; Buccus, de cara
grande y rechoncha, se distingue porla
imbecilidad; Luppus, es el tipo del anciano
ridiculo, hermano de los barbones de
Plauto; Dorsellus, une 4 la sabiduria, la
avaricia y una joroba; Manducus, in-
verosimilmente voraz, parece formado por
la naturaleza para sectario de Brillat-Sa-
varin; y Pannfculos, vestido de retazos de
diferentes colores, puede reivindicar una
parte de la paternidad tan discutida de
Arlequin.

En la Edad Media, reaparecen los titeres
en igual forma que en Grecia y Roma.
Las canciones narrativas sobre historias
biblicas, leyendas de santos 6 hechos de
cualquier otro o6rden, segun Ch. Mag-
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nin, autor de la Histoire des Marionnettes,
son verdaderas cantica destinadas & servir
de esplicacion oral 4 algunas pequeiias
piezas pantomimicas representadas con
ayuda de titeres en la férias 6 enlos p6r-
ticos de las iglesias. Por este mismo
tiempo se movieron con hilos muchas
imdgenes sagradas. Y en las fiestas reli-
giosas se paseaban grandes manequis
mecdnicos, representando hidras, gir-
golos, tarascas y dragones.

En TItalia es donde los titeres han
tenido su cuna y su apogeo. El pueblo
los ha amado y les ha infundido un soplo
de su espiritu burlon. Representaban al
aire libre, en los teatros ambulantes, y
cada ciudad tenia sus personages favori-
tos. La tradicion nos ha conservado el
amor de Roma por Cassaglino y Meo
Petacca, el de Milan por Girolamo, el de
Népoleé por Pulcinella y Scaramuccia, el
de Turin por Gianduja. Se les llamaba
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fantoccini, y cada ciudad llegé 4 tener su
teatro permanente paraestos espectaculos.
Los fantoccini se diferenciaban de los
puppazsi, en que los primeros eran pues-
tos en movimiento con ayuda de pequeiios
cordelitosy los segundos con la mano del
artista, escondida debajo de los vestidos
de su muiieco.

La Espaia, al dar carta de naturaleza &
esas diversiones, les llamo titeres. Magnin
hace notar que en tiempo de Cervantes
ya eran populares y gozaban de éxito
seguro. Polichinela ha recibido alli el
nombre de D. Cristébal. Todos recuer-
dan 4 esterespectola soberbiadescripcion
de una piezade fantoches hecha en las pa-
ginas del Quijote.

En Francia repiten al principio los
tipos de la comedia para despues repre-
sentar mas de una creacion popular como
Tabary y Juan delas Vifias. Pero el per-
sonaje eminentemente francés de esas



— 134 —

representaciones es la Mére Cigogne, ver-
dadera hermana de Grandgousier y de
Gargamelle, personificacion de la fecunda
clase baja y de la mujer de numerosa
prole.

En Inglaterra, los titeres han sido
llamados consecutivamente puppet, mam-~
met, drollery, y con ellos se han represen-
tado obras de origen religioso. Pulcinella
transformmado, figura en las escenas mo-
dernas al lado de los mas grandes per-
sonajes de Shakspeare.

En Alemania, por ultimo, ellos eran
conocidos desde el siglo xi1, y Polichinela
cambia alli su nombre por el de Hans
Wurst, siendo siempre el tipo céndido,
satirico y brutal, que representa las
pasiones y los juicios del populacho.
Aquellos teatros de titeres han sacado sus
argumentos de las leyendas popularesy en
uno de ellos fué 4 beber Geethe la primera
idea de Fausto.
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¢«,En qué parte, se pregunta un escritor,
no ha penetrado el lijero teatro de tela
que Polichinela y sus parientes alegran
con sus voces chillonas, producto del
silbato de sus empresarios? Donde no
ha sido naturalizado, lo vemos apa-
recer como turista. Las escenas mdviles
de los mufiecos se vuelven & encontrar
en Persia, en Constantinopla, en el Cai-
ro. En Turquia, un payaso obceno, ka-
ragheus, reina entre las cuatro paredes
del castello. Hasta los chinos han repetido
el tipo eterno del bufon popular que tiere
una satira para cada grandeza y un chiste
para cada circunstancia, y que, oculto
entre un armazon de seis piés cuadrados,
despilfarra sobre las tablas de su teatro
enano, toda la malicia, toda la graciay
toda la originalidad que guarda el espiritu
vivo de la plebe. »

Las preocupaciones mdis arraigadas
de la muchedumbre, los anhelos y las
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aspiraciones mds fntimas de su existen-
cia, los errores que ella toma porarticulos
de fé y los candidos suefios que visitan su
abandono; el pueblo, en una palabra,
ondulante y agitado con la influencia de
mil corrientes contrarias, habla, llora,
rie, canta, sueiia, vocifera, insulta, mal-
dice y enaltece por boca de todos esos
engendros que han salido de su seno y
que ama con todo el ardor de su corazon
indomito y robusto.

El titere despierta sérias ideas en los
espiritus replegados sobre si mismo, co-
mo la simbdlica serpiente de los antiguos
pueblos. El titere clasico, primitivo, ma-
nejado con cuerdas, no es una maquina,
ni un autémata, ni un muiieco; es un sér!
Palpita y se estremece como si sintiera en
su seno los latidos de un corazon. El que
carece de resortes siente el alma del ar-
tista y parece encontrar en su pequeilez,
todas las expansiones de una vida agitada
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y tumultuosa. Esa figura apenas bosque-
jada sobre un pedazo de madera, vestida
con algunos viejos harapos, tiembla y
marcha, llora y rie, grita y solloza, ruega
y aconseja, balbucea y apostrofa; los jue-
gos de la luz le prestan relampagos repen-
tinos, y artisticos claro-oscuros; parece
que sus labios tallados se entreabrieran
para modular palabras porque el titere
obedece consecutivamente los caprichos,
dlos arranques, 6 4 las pasiones del que
lo maneja y todos sus movimientos son
la consecuencia de las ideas que nacen
en el cerebro del sér que le infunde el
fuego de su inspiracion y la vitalidad de
su cuerpo.

Un dia el genio llega y se apodera de
este boceto informe, toscamente labrado
por el gran artista colectivo. Lo arranca
del molde imperfecto en que ha sido va-
ciado y empujdndolo porla espalda, como
4 un fendmeno de féria, lo espone 4 la
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contemplacion del mundo que permanece
entre serio y alegre ante estas sombras
chinescas que nos asombran por sus si-
luetas abigarradas y fantdsticas.

j Con cudnto amor admitimos enténces
en nuestra intimidad 4 esos originales,
siempre dispuestos 4 hacer piruetas! Obe-
decemos 4 ese instinto secreto que nos
hace buscar lo grotesco y deleitarnos en
el ridiculo de nuestros semejantes. | Qué
curiosa seria una historia natural de la
risa! 4 Por qué gozamos con las tribula-
bulaciones de Franz Horn, de Freiligrath,
del profesor Massman, estas victimas de
Heine, y su amargura causa nuestra ale-
gria? ;Por qué nos engolfamos en las
reflexiones de don Juan, de Mardoche, de
Beppo y de Namouna ?

Swift d4 la mano & Heine, Sterne 4
Luciano, y desde Aristéfanes hasta Byron,
el 14tigo satirico deja un rastro sangriento
sobre las espaldas heridas. El verso se
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hace cémplice del ldpiz y laimdgen cons-
pira con la idea para atacar las preocu-
paciones y las debilidades del vulgo igno-
rante 6 de la aristocracia orgullosa. Mis
tarde la tradicion perpetia el recuerdo de
los séres ridiculos que han provocado la
sdtira de sus contemporéineos.

Cuando los cdémicos franceses pregun-
taban 4 Crebillon por qué habia adoptado
el género terrible, eno podia escoger, res-
pondid, Corneille habia tomado el cielo,
Racine la tierra; no me quedaba més que
el infierno». El verdadero artista es seme-
jante, y tiene que abandonarse al im-
pulso de su inspiracion. Poned 4 Juvenal
escribiendo anacrednticas, y tendreis unos
pequeiios versos sin delicadeza y despo-
jados de gracia; pero entregadle la pluma
del satirico y mostrara las miserias y las
corrupciones de su época desgarrando
la careta hipgcrita con que se encubre el
vicio. Hay almas que no ven mds que el
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lado ridiculo de los hombres. Hay con-
ciencias queestallan con indignacion son-
deando las miserias y los dolores huma-
nos. Ellas llevan la sonrisa en los libios
y la amargura en el pecho; no hay ester-
tores que igualen sus carcajadas.



EL LIBRO DE LOS LIBROS

Tu frente pensadora se inclina sobre
las pdginas del volamen abierto, y en la
soledad de tu gabinete de estudio quieres
sorprender los secretos de la vida! Una
ambicion generosa de gloria y de saber,
te d4d fuerzas para el sacrificio. En la pe-
numbra discreta, resaltan tus libros res-
plandecientes, y todo lo que la vista al-
canza 4 tu alrededor, estd marcado por
el sello de tu reflexion severa y juvenil al
mismo tiempo. Los dias se suceden; la
primavera gozosa hace olvidar la tristeza



— 142 —

del invierno. Los arboles demacrados se
cubren de hojas y de flores, y el concierto
de los musicos de la selva, renace entre el
follaje sombrio. La naturaleza palpita co-
mo una jéven desposada, al desfallecer
en los dvidos brazos del amado. Las rosas
centellean en los cercos espinosos; y el
cielo se despliega, sereno y fulgurante,
como un inmenso pabellon azul. La ju-
ventud te llama y te hace misteriosas con-
fidencias. Sientes sobresaltos intimos, y
subitos anhelos de sufrir y de gozar. Tus
ojos se humedecen de pronto, y un hondo
suspiro se escapa de tu pecho. Y, dvido
de emociones que no conoces, herido por
presentimientos turbadores, embriagado
por secretos intimos que aguijonean tus
sentidos aletargados, la aurora te sorpren-
de, palido y deshecho, con la imaginacion
tendida y el alma trémula delante del
enigma aterrador.
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*

Deja esos libros polvorosos, esos trata-
dos oscuros, esos mentidos profetas que
se adjudican modestamente la posesion
de la verdad humana. Desgarra las pagi-
nas amarillentas de los textos de una filo-
sofia enganosa, y cierra tus oidos al canto
de los poetas, que te adormecen para
arrastrarte al escollo. La vida se abre an-
te ti, con sus pasiones y sus amarguras,
con sus crueles miseriasy sus grandezas
sublimes. La féria mundana se ofrece 4
tu observacion despiadaday sagaz. Pene-
tra en ella con audacia y valentia, levanta
la careta convencional de los seres, es-
tudia las fatalidades de la materia ciega,
calcula el alcance y el vigor de las fuerzas
fisiol6gicas; abre, en fin, ese libro delos
libros que se llama el corazon humano,
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esfinge eternamente interrogada por el
pensador y por el artista.

Y ante todo, humilla tu espiritu ante la
mujer y rinde tu pasion & sus encantos.
Ella es la eterna vencedora, el alma nu-
triz de la humanidad doliente. La cien-
cia de Fausto se eclipsa y desaparece an-
te lablanca imdgen de Margarita. Un beso
de sus labios rosados, vale més que todos
los preceptos de sus pergaminos oscuros
Desdémona moribunda y Ofelia arras-
trada por las ondas traidoras del arroyo,
en la pureza de su pasion y la inocencia
de sus instintos, son mas grandes y mas
profundas que el moro enloquecido por
la calumnia y por la sospecha, y el som-
brio visionario de Elseneur, amargo y pe-
simista, fluctuando en el vértigo del de-
sequilibrio moral. Esas dulces flores se-
gadas en la aurora, cumplen sonriendo
su destino; nacidas para amar y para mo-
rir, aman y mueren. No turba la linfa



— 145 —

cristalina de su existencia, esas pasiones
devorantes, esos arrebatos coléricos, ese
fermento de 6dios y de demencias, que
embriaga 4 sus verdugos como un alco-
hol envenenado!

¥

Busca la soledad, aléjate del tumulto
ensordecedor de la vanidad mundana, y
elije la compaiiera de tu corazon. Aislate
por algun tiempo en el misterio de tus
amores, como un sacerdote piadoso en la
sombra del sagrario. Ella debe ser her-
mosa y apasionada. La belleza ennoblece
y depura la inteligencia del hombre; la
pasion alimenta el fuego de su espiritu
como el viento de las cumbres vivifica la
llama de las hogueras del pastor. El que
cruza la vida sin un amor, es igual al que

cruza el desierto sin brujulay sin alzar
10
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la mirada al cielo para encontraren él la
luz protectora de los astros. Su alma va-
ga en la oscuridad eterna, semejante 4 las
almas de los condenados en la funebre
apatia de los limbos dantescos. Como el
hombre primitivo, aterido de frio y de
terror en la sombra de las cavernas, al
hacer brotar el fuego siente en sus venas
la sdvia de una nueva vida, el corazon
adormecido, se siente revivir al contacto
del amor. Arrodillate ante el altar en que
reina la Diosa preferida, y ama con igual
fervor sus ojos y su mirada, sus labios y
su palabra, su carne y su alma. Besa
amorosamente las lineas esculturales de
su cuerpo, sacia ta vista en ese poema de
la juventud yde la gracia, esas formas de
deliciosos contornos, los cabellos sedosos
que ruedan desprendidos buscando laca-
ricia de tu mano, la garganta flexible, el
arco delicado de las cejas, la cintura
sombreada con resplandores de &mbar,
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los brazos que te estrechan con jubilo ner-
vioso y los labios célidos que suspiran
dulces palabras en tus oidos.

£

jAh! nada vale sobre el fango de la tie-
rra, esas horas de tiernas confidencias
en que dos almas gemelas palpitan 4
compds y se trasmiten el efluvio de su ter-
nura. [Qué poema delicioso, esas largas
veladas del invierno, pasadas junto 4 la
bella querida, siguiendo con la vista los
resplandores y sobresaltos intermitentes
dela madera que arde en el hogar, y de-
jando en libertad el pensamiento, que di-
vaga y se pierde en meditaciones confu-
sas! En el exterior, el viento pasa con lu-
gubres aullidos; el firmamento nublado
parece aplastar al mundo como la l4pida
de mdrmol negro de un sarcéfago inmen-
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so. La lluvia cae triste y d4speramente,
azotando los cristales 4 cada nueva réifa-
ga del ciclon nocturno. jDesgraciado del
corazon solitario y vacio en esas noches
de horror! El demonio del suicidio bate
sus alas en la sombra de la tristeza, y el
spleen amargo nos invita 4 arrancarnos
de esta cércel de tortura. Las miserias de
nuestra suerte, los dolores de la especie,
los engafios de la existencia, todas las
sujestiones del dolor y de la protesta mi-
sdntropa, resuenan como vocesacusado-
ras en los gemidos del viento. Un alarido
de 4dio se escapa de nuestros labios cris-
pados, contra la tirania del azar y la in-
suficiencia de las leyes humanas y divi-
nas. Comprendemos la tea del incendia-
rio y disculpamos el puiial del anarquis-
ta! Una palabra de amor, el contacto de
unos labios adorados,—dulcifica nuestra
amargura y calma las tempestades inti-
mas de nuestro sér. Una mistica dulzura
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invade nuestro corazon, y, al caer en los
brazos abiertos, al apoyar nuestra frente
sobre un seno palpitante, las ldgrimas hu-
medecen nuestros ojos, y el alma entera
se funde en un beso de amor y de supre-
ma piedad!






SOBRE UN POETA

El distinguido poeta don Rafael Nuiiez,
Presidente de 1a Repiblica de Colombia,
ha tenido la bondad de remitirnos, con
pequeiios intérvalos de tiempo, losGltimos
cantos que ha dado 4 luz en Bogotd. Son
ellos siempre la nota elevada y dominante
de esa inteligencia analitica y poderosa,
el acento escéptico mezclado con el canto
deintimas vibraciones psicolégicas, el ver-
so viril, metdlico, cortante, con durezas
v resplandores de acero.

La cualidad que distingue al Dr. Nuiiez,
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—una gran suma de pensamiento encerra-
do en una forma concisa,—campea en las
estrofas que tenemos 4 la vista, ya sondee
el abismo de la creacion y se estremezca
alborde de la cima(Sursum), yainterrogue
los misterios del ser é investigue las po-
tenciasreconditasdel sentimiento del Arte
(Psiquis), ya por ultimo, levante 41os ojos
maravillados de una mujer, la antorcha
de los ideales supremos. En todas partes,
se admira el alcance filos6fico, la honda
vision intelectual de este pensador vi-
goroso, poeta pesimista y desencantado
de la vida, hermano gemelo del génio de
Leopardi, modificado por Darwin y Hér-
bert Spencer.

Su observacion implacable, se imperso-
naliza cada vez mads; sus pasiones y sus
gritos rebeldes, se condensan en una que
otra frase de una crueldad amarga que
cae en la copa dorada del poema, como
una gota corrosiva de veneno. Algunas
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veces su pensamiento se envuelve en nu-
bes, como la ctispide de un monte escelso;
pero el mismo esfuerzo que exige el pene-
trarlo, le da una trascendencia especial,
una consistencia mayor, aumentada por
nuestro propio intelecto bruscamente des-
pierto ante el problema. Habla, asi, de
suenos y de quimeras, y, sin embargo, se
advierte que no les presta demasiada fé.
Es un escéptico y lo que es mas aiin, como
todos los espiritus cientificos de nuestra
época, es un positivista. En el vaiven in-
cesante de su inteligencia en accion con-
tinua, todas sus palabras concluyen con
una interrogacion. Por eso ha quedado y
quedard, como el simbolo yla mas grafica
féormula de su filosofia, aquel profundo
canto de su musa titulado ;Que sais—je?
Este poeta, en efecto ha estudiado los
libros y los hombres; ha meditado y ha
vivido. No le son desconocidas las rudas
turbaciones del alma, los arranques tem-
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pestuosos de una naturaleza exaltada, los
desencantos de las sensaciones muertas,
el hastio rencoroso de las ambiciones rea-
lizadas. Hombre de pluma, ha sido tam-
bien hombre de accion, El talento artistico
se une en ¢l al talento politico 6 este no
es tal vez siné una de las formas del pri-
mero. No abandona su vida 4 las ciegas
combinaciones del azar. Se dirije como
un piloto esperto, salvando los escollos y
defendiéndose de las tormentas, con un
plan determinado y un derrotero fijo. Es
de los triunfadores y de los que escalan el
Capitolio. Y, sin embargo, en todos sus
acentos se advierte la huella de un desen-
canto profundo, de una vacilacion in-
cesante. Se diria que, como Hércules
atraido por la Voluptuosidad y porla Vir-
tud, no elije 4 ninguna de ellas y perma-
nece de pié en el camino polvoroso, ten-
diendo sucesivamente su brazos avidos &
las dos apariciones rivales.
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Asi, unas veces piensa en una vida an-
terior 4 nuestra vida, en un primer eslabon
de la cadena del ser:

De la vida entera,
Una hilacion latente sobrevive,
Cuyo lejano punto de partida
Fué tal vez anterior 4 la actual vida.

& Quién no lleva revueltos
En su interior, de lontananzas de oro
Reflejos inefables, que repiten
Contornos de quimeras infantiles,
Flores de babilénicos pensiles ?

Por la luz del recuerdo,

Tal vez cuando inclinados recorremos

De desierta Necrépolis las ruinas,

Nos sentimos vivir § una distancia
Remota mucho mds que nuestro infancia.

Esta idea lo persigue y, en otras partes,
ve todo ligado en la Creacion, é indica
que «la ley del desarrollo es tambien ley
de ascension»:
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En la vida del alma
Tal vez hay estaciones progresivas,
0Ojos cuya videncia se prolonga
Con la meditacion.

Al fondo del Oceano,
En ostra oscura aljéfares florecen
Que brillan luego en imperial diadema,
Y del coral la congelada planta
Pide calor 4 olimpica garganta.

De humilde hoja de acanto
Calfmaco ofrendé gentil corona
A las columnas que admiré Corinto.
Los siglos pasan, y el cicel venera
En noble capitel la hoja ligera.

La corporal figura
Del hombre, dominada por su mente,
Formas etéreas cobra en ocasiones,
Y enténces, libre de presion profana,
Brilla con aureola sobrehumana.

Luego, encuentra que asi como Colon
hallé incompleto el mundo fisico, halla-
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mos deficiente el mundo moral, que el
justo no siempre se escuda ante las ase-
chanzas del mal; que vemos & Ciceron
librdndoseal sicario y4 Sécrates apurando
la cicuta; mds detodo esto se desprende
una leccion consoladora:

. . . . . .

Lo grande tiene un habla
Un no 8é qué espasmédico y profundo,
Algo que hace entrever cosas remotas.

Ténues signos son estos
Que vienen, al azar, del nuevo Oriente:
Vagos anuncios del futuro dfa
En que, como tras largo parasismo,
Cada ser dudar4 de ser el mismo.

. . . . . . . . . . . .

En esa elocuente poesia de los Ideales,
el doctor Nufiez, desenvuelve un tema
espiritualista de alta trascendencia moral.
El Ideal es para él la aspiracion suprema,
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el primun movile del mundo psicolégico, la
columna que ha guiado 4 la humanidad
en el desierto, la fuente inspiradora en
que ha bebido el genio sus mis grandes
inspiraciones.

Ese ideal al arquitecto gufa
Para elevar audaz su campanario
Hasta unir con la eterna salmodia
La que resuena en el velado dia
De las géticas naves del Sagrario.

Ese ideal divaga por las ruinas
De las grandes metrépolis ya muertas,
Y al rumor de las auras vespertinas
Del pasado entreabriendo las cortinas
Nos hace ver sus maravillas yertas.

Ese ideal se alumbra en las estrellas,
De la mujer asoma en la sonrisa,
Se arrebola de Véspero en las huellas,
Murmura de la alondra en las querellas
Y danza al son de la nocturna brisa.
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Todo cuanto al vulgar turba 6 sorprende,
Porque no cabe en la trivial rutina,
Todo lo que alas poderosas tiende
Y en creador entusiasmo el pecho enciende,
Porque algo irradia de laluz divina;

Todo eso forma Génesis aparte
Que no gira al redor del comun eje,
Que halla en el trueno diapason del arte,
Que, 4 veces, como el sol rayos reparte
Y de azul inmortal su palio teje.

En ese inmenso crater de emociones
La Esfinge espanta, Delfos profetiza,
Duerme Daniel en lago de leones,
Pasan Centauros, Cfclopes, Tritones...
Y el calvario entre auroras se divisa.

. . . . . . . .

Algunos versos mis adelante, el poeta
ve en la Grecia el modelo del poder del
ideal en el destino humano; v define 4 Sa-
lamina y Maraton «la victoria del alma
indignada». La realidad, empero, lo que
se palpa 6 mira, no es para él siné el per-
fil de lo que existe, y todo lo que alcan-
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zamos 4 ver en la tierra, no es siné «la
forma exterior del sentimiento oculto, la
corteza de una sdvia misteriosa, que hace
brotar hojas, flores y frutosv. El amante
del ideal, el alucinado de lo grande, tie-
ne la ciencia del profeta. El tripode es la
citedra de la verdad, la pitoniza es la pa-
labra del Dios!

De ese hervidero en que la fé deslumbra
Surgen trigicas formas en tumulto,
Reales como visiones de profetas;

Que el nimen tiene en sus convulsas horas
Telescopios que aclaran lo invisible,
Milagrosas auroras,

Asi, la palabra final de ese poema, el
consejo supremo 4 la juventud, es un him-
no al ideal de la virtud y 4 la inocencia
del alma:

Es en sus polos que la existencia
Con la invariable verdad confina;
Y alll reside la mejor ciencia...
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Nina! haz tu apoyo de la inocencia.
Que, aunque vendada, recta camina,

El pensamiento que preside 4 esta com-
posicion magistral, parece anunciar una
nuevaprimavera en el espiritu misdntropo
de este poeta de la duda. Tal vez se pro-
duzca en €l una evolucion mistica, con-
ducida por el vacio de la fé y el cansancio
de la reflexion latente que desmenuza el
mundo buscando el resorte incégnito de
lavida, semejante 4 la filosofia mondstica
del conde Tolstoi que termina su existen-
cia en el ocaso, como Pascal en la aurora.
El poeta no sufrird con el cambio, pero
el filésofo dejara de hacernos oir la sal-
modia amarga de su esperiencia, esa sen-
tencia de una tristeza infinita que pone
sobre el alma la inscripcion deuna de las
mas bellas tumbas de la catedral de Tole-
do: hic jacet wmbra, cints et nihil, sombras,

cenizas, nadal...
11






SARAH BERNHARDT

Quand méme.

Je I'avoue. Ce n'est pas sans une cer-
taine hésitation que je me décide a parler
de Sarah Bernhardt. Il y a longtemps que
cette femme passionnée et dominatrice,
est une des plus grandes préoccupations
de mon esprit. Curiosité de psichologue
ou sympathie de poete, ou bien, qui sait ?
un amour de page pour sa reine, ce qu'il
y a de certain, c’est que le culte que je
lui ai voué ne s’est jamais démenti, et que
je I'ai suivie 3 distance, comme un gar-



— 164 —

dien jaloux de son souvenir et de sa
gloire. Aujourd’hui que j’ai I'honneur de
lui souhaiter la bienvenue sur cette terre
lointaine qui 'attend avec des fleurs dans
la main et la joie dans le cceur, je vou-
drais, en méme temps, pouvoir retracer
le charme de cette fascinatrice, les phil-
tres de cette magicienne et le secret mer-
veilleux de cette organisation exception-
nelle, qui traverse le monde comme
I'énigme du génie, en lancant son défi
hardi A toutes les fausses idées du con-
ventionnalisme humain.

Personne plus qu’ellen’a occupé une
plus grande place sur la scéne dramatique
de notre temps. La tradition et la critique
nous ont dépeint souvent les glorieux
prédécesseurs de Sarah Bernhardt, les
Mars, les Dorval, les Georges, qui avec
des partenaires comme Talma et Fredérick
Lemaitre, luttaient en faveur de l'avenir
de la nouvelle école, pendant que Rachel
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se consacrait toute entiére au culte de la
tragédie classique. Sarah les a remplacées
pour les éclipser. C'est  elle, mieux qu'a
tout autre, que l'on peut appliquer ces
paroles de Vacquerie : « Ce n’est pas une
artiste, c’est un drame; drame gigan-
tesque, inépuisable, réel, idéal, fantas—
tique, joyeux, sinistre, tendre, cruel...
D’un coup de son coude irrésistible elle
entr’ouvre dans les branchages de I’action
des échappées éblouissantes sur des hori-
zons inattendus ». Comme sur le masque
antique, les deux faces de I'dme et de la
vie, étincellent sur ses traits. Elle a deux
aspects, éternellement divers, le sourire
léger de la comédie aimable et la fureur
de la tragédie sanglante. On I'a vue dé-
penser, jeter A pleines mains tous les tré-
sors de sa nature ; défier la mer, les tem-
pétes et affronter plus de dangers que
ces audacieux aventuriers espagnols qui
vinrent fouler aux pieds pour la premiere
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fois les virginales solitudes de 1'’Amé-
rique déserte. Et quand elle semblait fai-
ble ou fatiguée, comme une amazone dé-
sarconnée ou comme une souveraine sans
trone et sans vassaux; quand l'insultante
mélopée de ses ennemis se préparait i
troubler le mystere de son agonie morale,
elle se redressait plus forte et plus vigou-
reuse que jamais. On la croirait douée
de la puissance des génies des « Mille
et une nuit », et on cherche instinctive-
ment dans sa main la lampe merveilleuse
d’Aladin.

Etudiez-1a de pres, et vous verrez que
personne, peut-étre, ne reflete mieux notre
existence. Sarah Bernhardt est la perso-
nification de la muse & la fois passionnée,
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efféminée et hystérique, qui semble do-
miner I’art contemporain. Ceux qui suivent
avec quelque intérét la marche et les ten-
dances du mouvement intellectuel mo-
derne, auront eu I'occasion de remarquer
la relation intime qui existe entre cette
femme extraordinaire et la révolution de
Pesprit littéraire et philosophique de
I'époque actuelle.

Sarah est bien le type, le miroir de cette
époque de névrose et de passion, avec
son agitation perpétuelle, ses amours et
ses haines africaines, avec sa curiosité
bruyante qui la fait s’essayer successive-
ment dans tous les arts. Sarah, au théitre,
est un tempérament, comme Flaubert et
les Goncourt le sont dans le roman, et
Puvis de Chavannes et Manet dans la
peinture. On chercherait en vain dans le
passé une comédienne semblable. Aucune
de celles dont la tradition nous a conservé
le souvenir, n’a eu cette personnalité in-
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contestable, cette force de création, cette
vitalité nerveuse.

Cette grande artiste est,en méme temps,
un grand caractere. Une fierté immense
semble lui donner des forces pour la lutte
de tous les jours. L'histoire de sa vie ap-
partient A tout le monde, et elle n’a jamais
caché sous le masque l'histoire de son
cceur. Nous connaissons ses faiblesses et
ses erreurs, et cette franchise nous la
rend plus séduisante et plus sympathique
encore : & notre admiration se méle un
sentiment d’amitié et de tendresse qui
voudrait adoucir toutes ses blessures in-
times, descendre jusqu’au fond del’abime,
et remonter avec elle vers le ciel constellé
d’étoiles, comme Alighieri conduit par sa
divine maitresse.
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Les esprits superficiels vous parleront
des excentricités de Sarah, de ses révoltes
éternelles, de son amour du bruit et dela
réclame étourdissante. Les chroniqueurs
et les échotiers de Paris ont écrit sur
elle les « mots » les plus piquants, les
« blagues » les plus amusantes, des
« charges » et des « anas » dignes des
commensaux ordinaires de la table d’hdte
de la mére Vauquer. Vous méme, vous
irez 1'écouter, incrédules et moqueurs,
sceptiques et prévenus. Comment ! direz-
vous, c’est 12 cette grande actrice, cette
célebre comédienne qui promeéne i tra-
vers le monde ses caprices et ses passions,
comme Jeanne la folle le cadavre de son
mari? Mais, prenez garde! Un mouve-
ment, un geste, une inflexion de la voix
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d’or légendaire, et vous serez pris dans le
cercle fantastique de son attraction. Vous
serez empoigné, réduit & un servage hon-
teux, les larmes vous couleront des yeux,
et votre ceeur battra A tout rompre. Oui,
la voild, I’éternelle victorieuse, I'idole aux
pieds de laquelle on vient briler 'encens
des sacrifices, celle qui domine tout de
ses mouvements félins, du charme har-
monieux de son accent, de la puissance
géniale de son geste, du feu de son action
dramatique, du rythme de ses phrases
cadencées et sonores, comme des perles
versées sur une paténe d’or! Et bientdt &
I’éblouissement succéde la passion qui
finit par devenir du fanatisme. On la voit
parcourir, avec une virtuosité admirable,
toute la gamme des sentiments humains.
On la suit, pris d’'une sorte d’obsession
indomptable, dans les divers rdles sur
lesquels elle jette I'étincelle de son inspi-
ration. Elle rit, et I'on rit; on abandonne
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entre ses mains le secret de ses sensations
les plus profondes, et1’Ame, soulevé avec
elle dans une sorte de symbolisme poé-
tique, semble I'accompagner au milieu
d’une série d’avatars infinis. On comprend
qu’'elle manie, avec autant d’habileté, le
burin et le pinceau que la plume. Rien ne
saurait nous étonner de sa part, tant elle
s'impose par la réalité vivante de son
génie.

¥

Mais le moment n’est pas venu d’ana-
lyser sa personnalité. Nous n’avons au-
jourd’hui qu’a lui offrir nos hommages
affectueux. Et, avant tout, Madame, per-
mettez-moi de vous rassurer. Yous avez
peut-étre lu dans les Contemporains de
Jules Lemaitre, un jeune critique intelli-
gent et original, quelques mots qui nous
concernent, 3 propos de la visite que vous
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nous faites. En vous souhaitant un voyage
heureusx, il ajoute : « Vous allez vous
montrer la-bas & des hommes de peu
d’art et de peu de littérature, qui vous
comprendront mal, qui vous regarderont
du méme ceil qu'on regarde un veau i
cinq pattes, qui verront en vous I'étre
extravagant et bruyant, non l'artiste infi-
niment séduisante, et qui ne reconnai-
tront que vous avez du talent que parce
qu’ils payeront fort cher pour vous enten-
dre »... Non, Madame, gardez-vous de
prendre au sérieux cette boutade fantai-
siste qui, tout en témoignant d’une grande
légéreté, est bien pardonnable de la part
d’'un esprit élevé. Yous ne trouverez pas
ici les raffinements séniles des vieilles
sociétés européennes, ni un art et une lit-
térature en plein épanouissement. On
pourrait nous appliquer le mot d’un écri-
vain anglais & propos des Etats-Unis :
« Nous avons eu le temps de faire notre
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Iliade, mais nous n’avons pas eu celui de
la chanter ». Or, nous avons assez de
cceur pour vous comprendre et vous ad-
mirer, et peut-étre que la poignée de la
main durcie par le travail viril des peu-
ples jeunes, sera plus cordiale et plus
chaude que les froides cérémonies du
beau monde blasé. Nous ne saurons peut-
étre pas faire des calembourgs sur votre
vie et votre personnalité, mais nous vous
traiterons toujours avec cette galanterie
chevaleresque et cette éducation qui sont
les nobles privileges de notre race. Et
nous espérons bien que lorsque vous
retournerez dans votre lointaine patrie,
apres ces pénibles excursions, vous pour-
rez affirmer & ceux qui connaissent si peu
et si mal cette grande et libre Amérique
ou vous arrivez, que vous avez été recue
avec une large hospitalité et avec toute
I'affection que I'on doit au génie, ce vrai
envoyé, ce vrai messager de Dieu.






«FEDORA»

La representacion de Fédora ha sido un
verdadero acontecimiento en nuestra vi-
da teatral. Jamds la curiosidad y el inte-
rés del pablico, tan vivamente excitados,
han llegado 4 los estremos de que hemos
sido testigos con motivo del debut de Sa-
rah Bernhardt. Aquella turba compacta
de solicitantes de las localidades agota-
das, aquella agitacion y movimiento, me
recordaba por una curiosa asociacion de
ideas las descripciones entusiastas que ha
hecho Gautier del estreno célebre en los
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fastos de la literatura moderna, que ha
quedado senalado con el nombre de «la
batalla de Hernani». Y no traigo 4 la me-
moria este recuerdo por el simple placer
de hacer figuras retéricas,—pues la pri-
mera aparicion de Sarah Bernhardt para
la mayoria de nuestro puablico que ama
las manifestaciones artisticas, es la fiesta
mds intelectual, por decirlo asi, que se re-
gistra en nuestros anales. Sarah, es por
excelencia la cémica moderna, la que in-
terpreta y refleja mejor el teatro contem-
poranco, la que pone més de sus nervios
y de su sangre en el desempeiio de su pa-
pel. Y es precisamente en Fédora donde
las dotes extraordinarias y exquisitas de
esta mujer muelle, ondulante y tormento-
sa, se exhiben con mayor vigor y con un
relieve mds vivo. La creacion de la prin-
cesa rusa, fué en Paris para ella, el pre-
testo de una de las mas grandes ovacio-
nes que se recuerdan en los teatros de la
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gran capital francesa. Regresaba, despues
de dos afos de ausencia, y era para
muchos de los espectadores un problema
tan interesante como lo es para noso-
tros. El publico, al reanudar la antigua y
secreta historia de su pasion interrumpi-
da, houdait con Sarah como un amante
celoso. Leed las crénicas de aquella pre-
miére memorable y vereis que, como di-
ce Weiss, «desde el fin del primer acto
la aclamacion para ella era furiosa y uné-
nime», hasta el punto de merecer del es-
piritual cronista estas palabras: «Gracias
4 Sarah Bernhardt la representacion de
Fédora en el Vaudeville, ha llegado 4 ser
un acontecimiento artistico y literario. No
repetiremos las palabras de bella, admira-
ble, sublime que corrian por la sala, Sa-
rah ha estado mejor que todo eso: ha esta-
do perfectals

Todo el mundo conoce el argumento

de Fédora y pocos mis palpitantes han
12
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hecho estremecer las fibras del pablico
moderno. Sardou es siempre en esta pie-
za el habil fabricante de situaciones paté-
ticas, el sagaz manufacturero que levanta
con mds seguridad que nadie el complica-
do andamiaje de sus dramas. Como se ha
dicho, « no es inttilmente que é1 tiene el
perfil del Primer Cénsul, pues posee algo
del génio tacticoy estratégico de su me-
necmo, pudiendo asegurarse que sobre el
campo de batalla y el campo de ejercicio
del drama, Sardou es Bonaparte». Nin-
gun detalle de verosimilitud escapa 4 su
ciencia consumada; ninguna de esas fice-
lles que tanto chocan en el burdo teatro
de Echegaray, por ejemplo, y que hace
que el desarrollo de la accion parezca los
entretelones de un teatro de titeres. La
hora avanzada en que escribimos estas
lineas nos impide hacer como desearia-
mos un juicio detenido de Fédora ypo-
demos solamente disefiar 4 grandes ras-
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gos su argumento. El eje sobre que re-
posa es la muerte misteriosa del amante
de la princesa Fédora que se consagra
4 la venganza y persigue hasta Paris 4
Loris Ipanoff, sobre quien recaen sos-
pechas del asesinato. Alli Fédora con-
sigue hacerse amar por él y le arranca la
confesion del presunto crimen que resulta
no ser siné una muerte justa, en legitima
defensa, pues Loris habia sorprendido al
amante de Fédora con su propia mujer,
y no habia hecho fuego sobre él sind
despues de haber soportado un disparo
del seductor. El final no puede ser mis
terrible. Fédora ama & Loris, labra por
una denuncia impremeditada, la ruina de
su familia y su propia desventura, y no
pudiendo soportar el desprccio de su
amado, se envenena y muere. —Qué
grande, qué bella, qué sublime se ha
mostrado Sarah en las diversas alternati-
vas de este drama! Ha tenido acentos, mi-
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radas, actitudes, gestos, movimientos de
un arte irresistible y avasallador! La he-
mos visto luchar contra los inconvenien-
tes del teatro en que actuaba, contralas
toses importunas de una gran parte del
ptblico que parecia un hospital de asma-
ticos, contra la ignorancia del idioma
francés de la otra, hasta salir definitiva-
mente triunfante. Es necesario decir que
el publico, que al principio se mostr6
frio, y hasta ensay6 algunas manifes-
taciones de desagrado, reaccion6 mds
tarde y . corond de aplausos y de acla-
maciones 4 la eminente artista. Hubo un
momento angustioso en que ibamos 4 de-
plorar nuestraréplica 4 la opinion de Mr.
Jules Lemaitre sobre el salvajismo y la
ignorancia de los americanos, pero feliz-
mente la vacilacion fué pasajera, y asisti-
mos 4 una de las ovaciones mds uninimes
y estruendosas que nos ha sido dado pre-
senciar.
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El éxito de Sarah Bernhardt es facil de
esplicar. Ella es sublime en Fédora, por-
que en pocas piezas puede mostrarse bajo
una claridad tan cruda. En aquella arena
incandescente sus fuerzas se multiplican,
sus cualidades se aguzan, sus actitudes
se refinan y se destacan en una variedad
vertiginosa de escenas interesantes. La
veis sucesivamente pasar de la desespera-
cion 4 la ternura, del grito de la venganza
al arrullo del amor. El punal tragico que
cae de su mano, la deja libre para desho-
jar las flores de Margarita sofiadora. En el
fingimiento 4 que la empuja el recuerdo
de su novio muerto, encuentra acentos y
modulaciones de una realidad terrible, de
una sagacidad cruel. Pero cuando esta es-
pecie de Hamlet femenino, perseguida por
el odio de la vendetta, se convierte en
amante, cuando todos los resortes de aque-
lla férrea organizacion eslava se aflojan,
y se aniquilan en la pasion y la muerte
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voluntaria, entdnces toca el punto cul-
minante del arte, esa suprema espresion
de las situaciones vividas en que na-
die la ha aventajado hasta hoy. Su tem-
peramento tempestuoso, ese derroche de
nerviosidad y de sdvia que se manifiesta
en todas sus acciones, encuentra un mol-
de admirable en ese drama térrido, en
que los acontecimientos se precipitan, las
situaciones se acumulan y una mano in-
visible concluye por herirla con la deses-
peracion y la muerte. En Fédora Sarah
gasta mds vida y mas sensaciones que mu-
chas mujeres en el espacio de varios afios.
Su naturaleza generosa, el vértigo irresis-
tible de su vocacion, la fatalidad fisiolé-
gica de su neurosismo excesivo, la arras-
tran y la esclavizan. Es la sirena que atrae
almarino y el marino que muere en bra-
zos de la sirena. La vereis entrar, re-
posada y tranquila, posesionarse de las
tablas como una reina en su trono. De re-



pente, se dirfa que una fuerza tirdnica la
domina, que una embriaguez intima la
trasporta. Y pronto, la eterna victoriosa,
sometida, reducida, empujada por el dra-
ma mismo, se arroja en él 4 cuerpo per-
dido como un soldado herdico en el es-
truendo de larefriega. Si, él es su seior,
sudueno y su verdugo. Le d4 su cuerpo
y su alma, los latidos de su corazon, los
gritos de su garganta, la fiebre intensa que
la consume, el espiritu que la anima, y,
entdnces, trémula y sublime, encuentra
cette voir du ceeur qui seule au ceur arrive,
como decia Alfredo de Musset hablando
de la Malibran!






«FROUFROU»

Hay en el fondo de la atraccion irresis-
tible que ejerce esta comedia ligera que,
como la mayor parte de las de los mis-
mos autores, ha sido comparada con los
souflés apetitosos dela cocina francesa, un
sentimiento de profunda simpatia por esa
pobre criatura cuya falta no nace de la
maldad 6 de la corrupcion. Froufrou per-
manece pura atin en'medio de su rebelion.
Nada penetra en su naturaleza resbaladi-
za ; todo pasa, se desvanece y se rodea de
formas fugaces, el sentimiento del amor,



cono el sentimiento del deber, el instinto
maternal como el honor de esposa. Es ver-
daderamente la hija legitima de ese cou-
reur que deja & la gran Carlota para diri-
jirse 4 Praga, como su hija dice, «con una
mision coreografica», temperamento sin
rasgos morales definidos, ni bueno ni ma-
lo en el fondo, pero de apariencias indig-
nas bajo la severa correccion de sus for-
mas palaciegas. Educada en esa escuela
perniciosa, es tarde para salvarse cuando
Froufrou comprende que la han amado
demasiado. Al principio, la vida se le pre-
senta como un especticulo curioso, y al
que debe darse poca importancia. Ama 4
su marido, y 4 su hijo, casi como 4 su ul-
timo traje de baile. Por lo demés sus ca-
prichos son inocentes, pero en el in-
terior de esa nifia mimada palpitan to-
das las debilidades enfermizas de su
sexo0.

Porque, no lodudeis, Froufrou, es pro-



fundamente mujer en su superficialidad
brillante, en esas adorables futilezas, y
hasta en ese temor, tan sincero y tan hu-
mano, con que dice 4 su marido que pe-
netrard en un convento « puesno se sien-
te con fuerzas suficientes para matarse ».
En ella encontrais la nota verdaderamen-
te femenina, sin ninguna de las frases em-
penachadas de Madelon y Cathos, ni nin-
guna de las lecciones de Trissotin. Asi,
se abandona & sus inclinaciones favoritas
contodo el entusiasmo de sujuventud libre
y voluntariosa. Su futuro amante se queda
aténito al ver que ella rechaza con ener-
jfa el beso que estd en la pieza, ¢l « que
habia estudiado su papelsolo por ese deta-
lle ». Mds tarde cuando su hermana ocupa
el puesto reservado4 la esposa en el hogar
honrado, nada es de un verismo mis pal-
pitante, que esa brusca fermentacion de
los celos, esa humillacion contenida que
estalla en frases hirientes y en reproches
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agresivos para terminar con la fuga de una
aventura 4 lo Casanova.

%

Al terminar la representacion de Frou-
frou acudia 4 mi memoria una frase de
Auguste Vitu, sobre el estreno de la pieza
de Meilhac y Halévy, que acababa de pre-
senciar : « Aquella noche, todo Paris cre-
yo en Froufrou— Desclée, y la existen-
cia de esta hizo que la critica creyera fi-
cilmente en la existencia de la pieza». Lo
mismo podria decirse de Sarah Bernhardt.
En aquel torbellino que la arrastra, que
la embriaga y la devora, ella es quien im-
pregna por decirlo asi, con su propia vi-
da, ese papel vertiginoso y ondulante. Po-
co 4 poco, la fiebre de la inspiracion la
levanta, la diviniza, y la nifa frivola, li-
jera, casi insignificante, concluye como
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heroina. Se la ve pasar de la risa al llanto,
del aturdimiento 4 la ira, de la indiferen-
cia 4 los arrebatos de furor; los celos se
enroscan en su alma con los anillos tor-
tuosos de la serpiente. Un momento de
impremeditacion, un cuarto de hora de
locura, y teneis hecha la desgracia de su
vida. Lleva el gérmen del dolor en las en-
traiias, y, como la amada de Hamlet, pa-
sa por laescena como una aparicion fu-
gaz, que se borray se desvanece en la
sombra.

Pero, entretanto, jcudntos perfumes
deja tras sus pasos ! jQué rifaga de ju-
ventud y de poesia nos acaricia y arrulla
desde su primera entrada, jadeante, ani-
mada por la carrera, con su traje ceilido
de amazona, hasta el Gltimo suspiro de su
agonia, y ese supremo pedido que hace 4
su hermana con la antigua inocencia de
Froufrou: « Tomards entre mis vestidos
un vestido blanco... su falda est4 salpica-
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da de pequeiias rosas... Esa es la que
quiero... y vereis que linda estaré y cdmo
volvereis 4 encontrar, una vez més 4 la
pobre Froufrou ». Su caida, sus errores,
los tormentos de su vida, todo se borra
ante esas frases virginales. Se ve entdn-
ces que el pecado no habia siné rozado
su alma juvenil, como el cielo primaveral
se nubla & veces por una nube pasagera.
Si, es ella, la Froufrou de siempre, la ca-
becita adorada y caprichosa para quien
los pensamientos graves tienen el peso
del roitelet de la fabula, para el junco dé-
bil y flexible. La sonrisa de la infancia
ilumina su rostro demacrado, y muere en-
tre su hermana y su hijo, como el nifio
que estrecha al espirar sus ultimos ju-
guetes. Se recuerda 4 la bequeﬁa Nelly —
de una de las obras maestras de Dickens
— inclindndose tambien como una flor
tronchada que esparce sus hojas por la
tierra, y cerrando sus ojos azulados pa-
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ra abrirlos en el mundo invisible de las
almas.

Este cardcter ligero, chispeante como
la espuma del champagne, arrebatadoy
variable, ha sido interpretado de una
manera deliciosa, con esos hallazgos que
son la revelacion mas indiscutible del
artista, con esos matices de sentimiento
y de espresion & que solo llega el ta-
lento en su apogeo, por la eminente ar-
tista que nos visita. En Froufrou se exhibe
bajo una nueva faz de gracia insouciante
y de sentimiento candoroso, que no es
por cierto la menos encantadora de esta
actriz estraordinaria, de esta flexible orga-
nizacion apasionada y nerviosa, eléctrica y
vibrante, que nos conmueve, nos arrulla
y nos embriaga con el poder maravilloso
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de su espiritu dominador. Una vez mds
hemos tenido oportunidad de apreciar
anoche las notas del admirable espiritu
de Sarah Bernhardt, los hechizos de su
voz, el movimiento y el juego espresivo de
su fisonomiadelicada y elocuente. Una vez
més hemos visto la risa franca y conta-
giosa iluminar su boca como un rayo de
sol, las lagrimas velar el azul profundo de
sus ojos yla lividez cadavérica tender un
velo funebre sobre su frente. Y al verla asi,
revolotear como una mariposa ligera que
se consume al fin enla llama que roza con
sus alas, encontrdbamos en ella la encar-
nacion mis perfecta de ese tipo femenino,
delicado como un encaje y mudable como
la onda, que su amante define con pas-
mosa exactitud :

«;De qué otro nombre llamarle que con-
venga mejor que este 4 la deliciosa criatu-
ra para la cual parece haber sido inven-
tado ? ; No eres acaso ti entera, Frou-
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frou ? Una puerta que se abre, y 4 lo lar-
gode la escalera, un ruido de faldas que
se desliza y baja como un torbellino...
froufrou. Entras, buscas, husmeas, arre-
glas, desarreglas, charlas, te enfadas, ries,
hablas, cantas, saltas y bailas, Froufrou,
siempre froufrou, y estoy bien seguro
que mientras duermes, el angel de la
guarda agita dulcemente sus alas con es-
te ruido delicioso, froufrou. »

13






«LA DAMA DE LAS CAMELIAS»

Cada vez que, en épocas diversas y dis-
tintas circunstancias, he penetrado & la
«casade Moliére», una impresion siempre
nueva é igualmente profunda ha agitado
mi alma. Desde el vestibulo de aquel
templo del arte, el espiritu se siente en
un mundo familiar. Hé ahf al viejo Voltai-
re con su sonrisa sarcastica semejante &
la mueca e un Belial envejecido; hé ahi
4 George Sand sentada en su elegante
sillon de m4rmol, teniendo delante de sus
0jos, como una venganza de ultratumba,
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el perfil elegante y delicado de Alfredo
de Musset. Sombras, recuerdos, visiones
desvanecidas. Los grandes nombres del
pasado se unen ahi 4 los espiritus lumi-
nosos de nuestra época; y, especticulo
incomparable, en un vis-d-vis inmortal,
podeis contemplar la efigie de Balzac,
sonando en la Comedia Humana, frente 4
la cabeza enmarafiada del viejo Dumas
que parece dispuesto & dejar escapar de
sus ldbios nerviosos y entreabiertos, el
torrente de su verbosidad inspirada é
inagotable.

{Dumas! este nombre recuerda toda la
levenda del pasado. Una obra critica puso
hace poco en discusion su personalidad
vigorosa y simpatica. Se le admira y se le
discute, se le incenza y se le ataca. Nadie
niega su facilidad vertiginosa, esa fiebre
de la produccion ripida, en cuyos accesos
continuos amontonaba las paginas y los
volimenes como los materiales de una
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Babel gigantesca; nadie pone en tela de
juicio la chispa relampagueante de su
conversacion, esas luces de Bengala, esas
bombas que estallan iluminando cuanto
lo rodea, sustituidas pronto por otras mas
nuevas, mds originales, més esplendoro-
sas, en la confianza de su trato intimo;
nadie hiere de frente su popularidad in-
mensa, ese culto id6latra que le profesaba
el pueblo, y que lo hacia seguir por las
calles de Paris.

En cambio, se reduce 4 un limite es-
trecho su papel en la literatura; se le
compara con Scribe; se dice que su paso
en el arte no serd sefialado siné por el
tipo de Artagnan, fundido 4 su imigen y
semejanza; y uno delos jueces autorizados
de la Revue des Deux Mondes recuerda con
intencion sarcdstica y malévola que en
tanto que Dumas ya tiene dos estdtuas,
Lamartine tiene solo una y Musset carece
de ella. ;Cudl es la razon de esta buena
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suerte ? pregunta M. Brunetiére. Y hé
aqui su respuesta, que me conduce direc-
tamente & la Dama de las Camelias: «Es
que otros son los hijos de su padre, y
Dumas es el padre de su hijo.»

¥

Pocas veces la naturaleza ha infundido
en dos seres tan estrechamente vincula-
dos, dos genios tan distintos. El viejo
Dumas es todo imaginacion, derroche in-
telectual, ligereza y facilidad. Organiza-
cion titdnica y bullanguera, todo lo llena
con los estallidos de su personalidad do-
minadora. Los esbozos de sus més habiles
colaboradores, salen de sus manos reju-
venecidos, marcados para siempre con la
indeleble seial de su genio. En cuatro
plumadas enérgicas, convierte la obra de
un principiante que tantea, en una novela



bella, llena de interés y de emocion dra-
mitica. Tiene el don de prestar vida y
animacion 4 todo lo quetoca. De ahi su
éxito en el teatro. Otros torneardn mejor
el periodo académico; otros fundirdn con
mayor arte su pensamiento en el molde
del verso, pero nadie ha conocido los
recursos de la escena ni ha tenido en sus-
penso la ansiedad del publico, como el
autor de Henry IIly Catalina Howard. Ese
maravilloso talento dramdtico se ha tras-
mitido & su hijo, pero mezclado con un
vasto caudal de observacion filoséfica y
de ciencia social de que el padre carecfa
y que constituye mas que cualquier otra
cosa, su grandeza y la verdad de sus
producciones. Asi, menos fecundo que
aquel, el autor de La Dama de las Came-
lias vé mds lejos y llega mas adelante. Es
un filésofo implacable, algunas veces.
Podeis discutir sus conclusiones, podeis
encontrar paraddgicas sus tésis; pero no



podeis dejar de respetar su talento. Es
tambien aquf dondese descubre la huella
del viejo Dumas, esa marca potente que
hacia exclamar 4 Janin: «En cada pagi-
na, en cada linea, en cada palabra se
encuentra esa personalidad vigorosa, ese
sablazo, ese plumazo, afiadido 4 su garra
de leon, ese brio ardiente que nada de-
tiene, esa verbosidad que arde, brilla y
que se apaga para renacer de nuevo.
Llama de incendio, llama de ponche, fue-
go fatuo de las lagunas Pontinas, estallido
de pasiones devorantes encendidas en
todas las invenciones posibles é imposi-
bles, pero, en fin, pero en realidad, pero
siempre, la verdadera y famosa llama de
Alej andro Dumas.»
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Esa llama da fulgores centellantes, bri-
lla como una herencia del génio, en la
frente del autor del Demi-Monde, y da ca-
lor y movimiento 4 La Dama de las Came-
lias. Hay enla vida como en el arte sim-
patias irresistibles, tirdnicas, que nos
llevan & veces mds lejos de donde desea-
riamos llegar, y es una atraccion de esta
especie la que siento al escuchar esta obra
palpitante, conmovedora, real, de un al-
cance moral tan profundo y de una pie-
dad tan sincera para las faltas espiadas
en el dolor. Alli se vé en toda su sublimi-
dad la doctrina evangélica que lava las
culpas del que delinque y el que sufre.
Una vez m4s la defensa del débil, 1a reha-
bilitacion de la mujer caida, el error su-
blimizado por el llanto y borrado como
en las aguas de un Jordan divino. Me
direis que la trama de esa pieza soberbia,
es falsa y convencional, me hareis notar
la doblez de ese caricter en que se con-
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funden los celos de un Otelo aguado con
las complacencias torpes del caballero
Desgrieux. Shocking! Margarita Gautier es
una mujer entretenida, es la reina de las
horizontales, momenténeas 6 como quie-
ran llamarlas. ;Y es ese ser menosprecia-
do el que se quiere que aplaudamos y ad-
miremos? Seamos francos de una vez
por todas, y aconsejemos tener en nuestra
cabecera Los didlogos de las cortesanas,
de Luciano, el Asno de oro de Apuleo, las
abominaciones del Marqués de Sade ylas
aventuras pimentadas del baron de Fau-
blas!

Pues bien, si, una y mil veces. Esa mu-
jer es sublime porque es real, porque pal-
pita, vive, llora y muere, sin afectaciones
hip6critas, sin posturas artisticas, sin la
pose repugnante de los dolores teatrales.
¢Sus vicios? Sus vicios son una virtud.
Ama, adora 4 un hombre con todo el fa-
natismo de los primeros ardores, con toda



su alma y todos sus sentidos. Ha derro-
chado su juventud, ha gastado su sdvia,
ha arrojado 4 los cuatro vientos su ino-
cencia y su pureza, lacandidez de sualma
y los jugos vitales de su cuerpo, pero en el
fondo del abismo la baiia un rayo de sol.
Y esa claridad que despeja su concien-
cia, que le muestra su situacion y le re-
vela su suerte miserable, es su consuelo
y es su martirio. {Qué grande en su sacri-
ficio! jqué pura en su abnegacion! ;Qué
importa que el resorte fundamental de la
intriga sea inverosimil? Despojad 4 la
Dama de las Camelias de todos sus inci-
dentes, dejad ese solo final de un horror
tan tragico y tan doloroso, esa agonia de
mujer que ama, esa aspiracion indémita
héciala luz, la libertad, las brisas frescas
de la mafiana y el cielo didfano del medio
dia, mientras la fiebre roe el organismo
caduco y se ceba en él como una bacante
sanguinaria, contemplad su angustia, sus
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sordas torturas, los aguijones de la mate-
ria que cede y los aleteos del alma que se
levanta; colocad esta escena de una me-
lancolia infinita en ese medio ambiguo
en que todaslas realidades y las miserias
de la vida se ven bajo su aspecto mis
cruel,—y decid si eso solo no es bastante
para hacernos estremecer. En cuanto 4 mi,
prefiero la franca desenvoltura de Mar-
garita Gautier, 4 la fria y metddica exis-
tencia de virtud correcta pero mezquina
del pére Grandet. No se ha escrito nada
mas humano que esa historia de un amor
desenlazado por la muerte, y ese es el
Unico secreto de su éxito prodigioso.
Margarita Gautier es uno delos papeles
en que Sarah Bernhardt muestra mas gé-
nio y conmueve mds intimamente al es-
pectador. Se desliza sobre los primeros
actos, marcando aquiy all4, las escenas
culminantes, con toques magistrales, has-
ta elevarse en el final 4 una altura sobre-
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humana. Es siempre esa misma sencillez,
esa misma voz embriagante y seductora
que llega hasta las entrafias y nos conmue-
ve y nos arrulla con su misica cadencio-
sa. Es siempre el brillo de esos ojos, el
juego de esa boca pequeiia y espresiva,
la tirantez de sus musculos en los momen-
tos de dolor, la lividez de la muerte en
las mejillas, y las tortuosidades, los ade-
manes felinos de ese cuerpo flexible que
ora vibra como una palmera y ora se
endurece en una rigidez férrea; es, por ul-
timo, en la hora de la agonfa, el arte su-
premo unido 4 la suprema emocion, el
alma entera de esta gran artista despren-
diéndose de la carne enflaquecida y de
los dolores humanos! jAh! pobrey do-
lorosa victima purificada por la inmola-
cion! |Pobre Margarita Gautier! si en
nuestra edad se llorira todavia por las
amarguras ajenas, cuando el alma guarda
vivas y ardientes sus propias cicatrices,
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todos deberiamos llorar tu martirio joh
hermana ennoblecida de Manon Lescaut!
que, como ésta en las soledades de Améri-
ca, caiste en el vacio de las puras afec-
ciones, en el drido desierto del corazon!



«PHEDRE»

Si me pusiera 4 investigar las razones
de la viva simpatfa con que acompafiamos
los triunfos de la mujer estraordinaria
que en estos momentos nos visita, quizéd
encontrarifamos que una de las mds po-
derosas es nuestro amor por las letras,
nuestro entusiasmo por todas las ma-
nifestaciones artisticas. Sarah es generosa
con los que piensan y viven con el libro y
porel libro. Nos arranca de la monoton{a
abrumadora de nuestra existencia banal,
simétrica y uniforme, para hacernos re-
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montar 4 una esfera més elevada y més
pura. En nuestra vida anémica y triste,
inocula el ardor de una sangre de veinte
afios, y nos hace olvidar la tirania del
dios Dollar y el apegamiento al mercan-
tilismo d outrance. Hay en este movimien-
to intelectual que & todos nos transporta,
en éste interés 4avido con que seguimos
sus apariciones teatrales y agitamos alre-
dedor de ella toda clase de teorias estéti-
cas y de problemas morales, una volup-
tuosidad incomprensible para los espiri-
tus miopes y una delicia intima para los
amantes de la belleza eterna. No le ha-
bleis 4 Monsieur Mouton, el enemigo de
los periodistas, tan habilmente pintado en
cuatro rasgos por Murger en la Vie de Bohe-
me¢, y menos al declamador, hinchado y
ditirdmbico Mirabeau de la farmacia que
Flaubert ha inmortalizado bajo el nom-
bre de Homais; no les hableis, digo, de
estas especulaciones elevadas. Su cerebro
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espeso necesita otros alimentos. La crema
de Chantilly les deja hambrientos y furio-
sos.. Dadles los platos sustanciosos, los
guisotes vulgares de las bodas de Cama-
cho, el rancho comun en que puede me-
terse la mano y el codo sin vanas etiquetas
y sin una politica enemiga de la glotoneria.
Pero no son ellos los que debe tenerse
en cuenta, en este momento de produc-
cion y de goce inmaterial, que trans-
forma el molde eterno y mondtono de
nuestra prensa. Algun descontentadizo
podria quizd desear que los que hasta hoy
han tomado 4 Sarali por pretesto de sus
elucubraciones, se hubieran preocupa-
do mids de ellos mismos y menos de los
demds. Pero hay habitos inveterados de
aldea que es imposible desarraigar enun
dia, y la esperiencia nos enseiia que entre
nosotros no se puede hablar de una ar-
tista, sin araiiar de paso 4 los que antes

han hablado de ella. {Pobres y tristes mi-
14
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serias de la vanidad! Sin embargo, el cam-
po es vasto y casi inesplorado. Lo que
seria ocioso y hasta ridiculo en Europa,
es oportuno y esplicable aqui. El estudio
sincero y detenido, la opinion de los
maestros familiares al gusto publico en
los viejas y cultas sociedades del viejo
mundo, es casi una necesidad para este
escenario nuevo en que nos agitamos, y
para llenar los huecos de la insuficiente
educacion cldsica y literaria que recibi-
mos. La representacion de una tragedia
de la época y género de Phédre, por otra
parte, no es saboreada siné por un corto
numero de amateurs. No culpemos, pues,
4 nuestro publico si él no encuentra un
interés enorme en ese espectdculo origi-
nal. Todos los publicos son iguales en es-
to, y sino preguntad 4 Leconte de Lisle el
nimero de representaciones 4 que alcan-
z6 su traduccion de la Erynnies griega en
el Odeon, & pesar de ajustar el nombre
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de sus personajes 4 lamayor fidelidad he-
lénica y transformar, como se ha notado
con gracia, el nombre vulgar de Clitem-
nestra en el mas sonoro y exacto de Klu-
taimnestra.

Con Phédre nos encontramos en plena
tragedia cldsica y en pleno siglo xvi.
Confesemos que el salto es colosal de la
rusa Fédora 4 la heroina griega. Pero Sa-
rah gusta de estos estremos que de-
muestran la variedad de sus aptitudes y
la flexibilidad de su génio siempre lumi-
10so, y no debemos quejarnos del con-
traste, pues se trata de una de las obras
maestras del repertorio clasico francés.
Clasico hemos dicho, 4 pesar dela nueva
teoria de M. Deschanel segun la cual los
romdnticos de hoy son los cldsicos de
maiiana, de tal suerte que Racine ha en-
contrado un puesto especial en su gale-
ria de losromanticos del clasicismo. Todo
el mundo conoce el argumento de Phédre,
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por lo menos todos los que conserven en
la memoria los puntos culminantes de la
historia literaria de la Grecia. Euripides
le dié forma en una obra que ha quedado
como un modelo de interésy de belleza,y
es necesario remontar hasta ¢l para expli-
car su alcance y su importancia. Discutido
al principio el tragico 4 quien Aristofanes
reprocha pintar princesas que arden en la
hoguera de la pasion y no respiran siné el
adulterio y los crimenes, al lado de reyes
envilecidos por laadversidad, que se cu-
bren de harapos y tienden la mano como
los mehdigos, el éxito le sonrie, porfin, y
los atenienses derraman ligrimas compa-
sivas sobre la sucric de Fedra culpable y
Telefo desgraciado. Euripides, en efecto,
une & una habilidad indiscutible para el
manejo de todos los afectos humanos, una
admirable precision para pintar los furo-
res del amor. «Esquilo, ha dicho el autor
del Viaje de Anacarsis, habia conservado
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en su estilolos atrevimientos del ditiram-
bo, y S6focles las magnificencias de la epo-
peva; Euripides fijo la lengua de la trage-
dia, no retiré casi ninguna de las espre-
siones consagradas especialmente 4 la
poesia; pero supo de tal manera escoger y
emplear las del lenguaje ordinario, que
bajo su feliz combinacion, la debilidad del
pensamiento parece desaparecer, y enno-
blecerse la palabra mds comun. Tales la
mdgia de ese estilo encantador que, en
un justo temperamento entre la bajeza y
la elevacion, guarda casi siempre su ele-
gancia y claridad, es casi siempre armo-
nioso, corriente Yy tan flexible que parece
prestarse sin esfuerzo & todas las necesi-
dades del alma.» Estas palabras que pa-
recen escritas para ser aplicadas 4 Raci-
ne dan una medida exacta de la similitud
de caractéres y de talentos que existia
entre el trigico antiguo y el moderno.
Los dos han poseido esta mesura y esa
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habilidad manual, por decirlo asi, para
vaciar el verso en un cufio magestuoso y
armoénico. Les ha faltado el verdadero es-
tallido del genio, el grito que parte de las
entrailas y nos conmueve en Séfocles, 6
esa magestad que define el génio de Es-
quilo con las propias palabras que él
aplicaba 4 su Hippomedon: «El espanto
marcha delante de él con la cabeza eleva-
da hasta los cielos». Pero Racine, bajo el
aspecto de la belleza poética y de la belle-
za pura, es verdaderamente grandioso y
conmovedor, especialmente en Phédre.

¥

Phédre, ante todo, se adapta maravillo-
samente al talento descriptivo y 4 la am-
plificacion lirica que caracteriza el género
4 que pertenece. Discutida en estos ulti-
mos tiempos y vuelta & poner en moda
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por la creacion de Sarah, que ha eclip-
sado 4 Rachel, la critica imparcial ha sa-
ludado en ella una de las obras maestras
de la literatura que puede mostrar & Cor-
neille y Voltaire junto 4 Moliére. Y sin em-
bargo, Racine ha sido burlado, atacado
sin piedad, caricaturado con ira al adve-
nimiento del romanticismo que lo mira-
ba quizd como su enemigo mds terrible
en el pasado, precisamente por ser el més
cautivante. Desde la boutade de Vacquerie,

Shakspeare est un chéne
Racine est un pieu!

el autor de Iphigénie y de Esther ha sido
blanco de muchas sétiras crueles, aun-
que es el poeta de Tragaldabas el que se
ha llevado la palma en el ataque. «Ra-
cine dice en Profils et Grimaces, se cree
mds grande porque es menos real. Error
profundo. Lo grande eslo verdadero. Shak-
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speare compone su ideal con la reali-
dad. Sopla el lodo y hace brotar la luz.
Racine no tiene el lodo, la materia, el
vientre de Falstaff, la cabeza de Ricardo
III; pero no tiene tampoco la luz, el azul,
el ala de Puck, la frente de Hamlet. Se de-
tiene en una region mediana que no es
ni el cielo ni la tierra. Su teatro es como
el féretro de Mahoma, ni sube ni baja. Es
un féretro 4 su vez. Los quelo han abier-
to, han encontrado en él un esqueleto.»
Y mds lejos: «Racine es la tragedia. Vol-
taire ha podido imptinemente tocar 4 Cor-
neille. Es cierto que Corneille nada- ha
sufrido. En cuanto 4 Racine, es diferen-
te. Yoltaire que ha reido delante del Evan-
gelio, ha temblado delante de Phédre!» Me
parece oportuno recordar, 4 manera de
pendant de este juicio ciustico de un com-
patriota de Racine, la opinion autorizada
de dos eminencias de la critica estrange-
ra, el inglés Hallam, autor de la Introduc-
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lion to the Literature of Europe y el ale-
mén A. W. Schlegel en su admirable
Curso de Literatura Dramdtica. Para el
primero, en Phédre el discipulo de Euripi-
des ha tratado de sobrepasar & su maes-
tro. Pero se nota esta diferencia, que si
bien en las dos piezas el papel de Fedra
deja & todos los demés enla sombra, en
Euripides muere hédcia la mitad de la
obra, mientras que en Racine vive hasta
el final. Afade que ain cuanlo el tri-
gico francés haya sacado mucho del poeta
griego, es indudable que ha aumentado
incontestablemente el interés y produ-
cido una mds bella obra de genio. A su
vez, el segundo dice textualmente: «Cua-
lesquiera que sea el mérito relativo de
Euripides, de Sénecay de Racine, no es
menos cierto que la Phédre francesa hace
época por un estilo verdaderamente tra-
gico, y que ella contrasta fuertemente con
todas las obras de los autores contempo-
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rdneos. Si se la compara con la Phédre
de Pradron, donde no se descubre el me-
nor vestigio de la antigiiedad, donde todo
recuerda las pinturas de los tocadores de
Luis XIV, se debe admirar maés al poeta
que, penetrado del sentimiento de las
grandes bellezas antiguas, ha sabido re-
producirlas con su mismo brillo, sin al-
terar por eso su sencillez.y Heine dice
poco més 6 menos lomismo, pero hacien-
do una distincion que me parece exacta.
En Racine, en efecto, apunta el sentimien-
to moderno, se rompe con la armadura
férrea de la edad media literaria, y mien-
tras en Corneille se escucha el estertor de
la caballeria antigua, él hace oir el primer
vagido de la musa nueval...

¥

El papel de Fedra ha sido la piedra de
toque del talento delas artistas que la cri-
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tica sefiala como antecesoras de Sarah
Bernhardt. En Octubre de 1842 Madame
Dorval, refiere Gautier, se decidi6 4 abor-
darlo ¢ interpretarlo, aunque quiténdole
mucho de su cardcter griego y acercdndolo
41a época de Racine con su traje, une be-
lle jupe de damas vert-pomme ramagée d’ar-
gent, un corsage d pointe, une coiffure haute,
un superbe habit qui edt fait bonne figure
sur Uescalier de U'orangerie de Versailles.
Segun el autor de esta descripcion, Dorval
estaba preocupada de representar de una
manera cldsica y eso no era lo que se es-
peraba de ella. Acentuaba el verso, hacia
sonar las rimas y marcar los hemistiquios,
se creia que iba 4 infundir en toda esa cal-
ma épica la turbulencia y la pasion del
teatro moderno, y por el contrario, estu-
vo timida, casi fria y como turbada. Al-
gunos meses despues encarna Rachel el
mismo tipo, y el éxito era completo. No se
trataba ya del traje semi-antiguo, semi-
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moderno, la frialdad y el amaneramiento.
Aquella era la Fedra griega, apasionada y
tumultuosa, ardiente y sedienta de amor.
Me ha parecido al leer el compte-rendu de
aquella representacion, estar en el Poli-
teama y tener por delante 4 Sarah Bern-
hardt. Porque asi como la Fedra de Ra-
chel eclipso 4 1a de Dorval, asi la creacion
de Sarah ha herido de muerte 4 la de Ra-
chel. Al crearlo en Paris, el dia 21 de Di-
ciembre de 41874, aniversario del naci-
miento de Racine, la genial Sarah coroné
con un triunfo estrepitoso su gloria que
marchaba al apogeo. Y la batalla era
tanto mads importante para ella cuanto que
en Fedra da su medida una artista y hace
ver en una noche si tiene simplemente ta-
lento 6 si alcanza al genio. No necesita-
mos decir que Sarah demostré lo segun-
do. Auguste Vitu ha espresado la impre-
sion que ella produjo en el publico, con
estas palabras que quiero traducir para
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conocimiento de los que, por ignorancia
6 por un prurito vano, creen que damos
4 esta artista noble mids importancia de
la que tiene : «Sarah Bernhardt ha com-
puesto con rara inteligencia ¢l personaje
de Fedra; en todas partes donde el papel
exigia languidez, melancolia, ardor estre-
mecido pero contenido aun, ella ha en-
contrado la nota justa y merecido algo mds
que la aprobacion de los conocedores. Dijo
4 la perfeccion la escenade sudeclaracion
4 Hipdlito, en el segundo acto, y en el
cuarto acto, el admirable pasaje en que
Fedra, desesperada y deseando bajard los
infiernos, recuerda con temor que serd
juzgada alli por sa propio padre, el infle-
xible Minos ».

¥

Desde suaparicion en la escena nos en-
contramos delante de la reina enferma y
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apasionada. Si, esa es su palidez, su mar-
cha lenta, el abandono inerte de sus bra-
zos, la vaguedad indiferente de su mirada,
la debilidad de sus miembros, el quebran-
tamiento de sus resortes morales. jAh! qué
bella, qué grande se revela enténces y ex-
hibe los misterios de su alma y muestra
la incurable amargura que la corroe, en
sus acentos ldnguidos, en esa morbidez
quejumbrosa de su palabra, en la musica
plaiiidera del verso que suspira y se em-
papa en lagrimas al salir de su garganta.
La llama latente que la consume dormita
debajo de la ceniza, pronta & despertarse
y elevarse, fiera éirresistible, al primer so-
plo de tormenta. Huye de Hipolito y la fa-
talidad le coloca en su camino. Entonces
aquel organismo moribundo parece reani-
marse y vivir con la vida de la fiebre. Sus
ojos se iluminan, su tezse enciende, las vi-
braciones de su voz llegan hasta el cora-
zony alli pulsan todas las fibras de la
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sensibilidad irritada. {Qué poema tan ad-
mirable, el canto de esa declaracion sua-
ve en los ldbios trémulos de Sarah! Son
arrullos y plegarias, cadencias de unadul-
zurainfinita, divagaciones de una volup-
tuosidad oriental. Se diria la voz de la
Sulamita respondiendo, con arrebatos de
amor, al himno del profeta enamorado.
Pero el desden la hiere, la indiferencia la
encrespa, sus facciones se contraen, su.
voz silba y azota el rostro que antes besa-
ba con la rifaga ardorosa de sus espre-
siones armdénicas. La pasion ha roto el
cauce, los celos acaban de turbar aquella
razon débil y vacilante, y entonces Sarah
inimitable, apasionada, arrebatadora, nos
muestra el cuadro de realidad amarga,
de la pasion desenfrenada. Aquella mu-
jer que ha estado 4 punto de mendi-
gar el amor de un indiferente, como
Emma Bovary se dirigfa 4 buscar el so-
corro de sus amantes antiguos, encuen-
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trarugidos de pantera, lividos resplando-
res de sacerdotiza de no se sabe qué culto
sanguinario, que la embriaga como el fue-
go mordiente de la cantérida. ;Qué flexi-
bilidad maravillosa en la interpretacion de
los diversos fen6menos morales! jQué ac-
titudes esculturales! Todos los términos
admirativos de nuestro idioma, no bastan
para rendir la diversidad de matices, la
versatilidad ondulosa que muestra en el
papel de Fedra la artista aplaudida por el
mundo civilizado, el mids completo tem-
peramento dramdtico que ha formado
la naturaleza para estremecernos y cau-
tivarnos con el poder vibrante de su gé-
nio avasallador. El ha disipado las pre-
venciones, ha vuelto 4 reanudar la carifio-
sa'y mutua simpatia que debe existir entre
el auditorio y el actor. La monotonia del
alejandrino francés, la indiferencia de la
mayor parte del publico, todo lohaborra-
do y animado Sarah con su calor y su
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sdvia. El delirio de la pecadora se ha mez-
clado en ella al asalto de las visiones de
una enclaustrada que turba la tentacion.
Al terminar con la muerte ese papel tan
complejo, recorddbamos para aplicarselas
4 su gran intérprete, estas palabras de
Saint-Victor : «Shakspeare, dans le Songe
d’'une nuit d’'été, a fait Thésée Duc d’Athe-
nes: Sarah Bernhardt, dans Phédre, en est
la Duchesse ! »






LOS NINOS DE DICKENS

Taine, en su estudio sobre Dickens,
no ha hecho siné indicar uno de los
aspectos mds admirables de la obra del
novelista inglés. En ese museo de fi-
guras abigarradas y escéntricas, de origi-
nales que elevan sus tics hasta la altura
de la monomania; en esa poblacion de
humoristas y de silenos, de filintropos y
de fenémenos, en que se contemplan en
un careo eterno, Mister Dombey y Mister
Pickwick, en que las ligrimas se enju-
gan con la risa, en que la sensibilidad
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llega 4 un estremo de exageracion enfer-
ma ; sobre el fondo alternativamente cla-
ro 6 tenebroso de los cuadros palpitantes
de realidad y de vida, disehados por la
mano del genio, cruzan algunos seres, de-
licados y amorosos, condenados al dolor
y amasados con la tierna levadura de los
afectos mas puros. Los nifios de Dickens
forman una familia aparte en el mundo
intelectual. Envueltos en la seda 6 cubier-
tos de harapos, la Musa de la poesia los
bafia con las aguas bautismales, y lesim-
prime en la frente el beso de las Hadas
4 sus protegidos. Se les ve pasar, 4 través
del crimen y del vicio, bajola salvaguar-
dia de su inocencia, como conducidos de
la mano por un 4ngel invisible. La maldad
de los hombres no consigue apagar los
destellos de sus almas transparentes, co-
mo no empaia la limpidez de sus ojos
azules. Son aves encadenadas en esta cdr-
cel sombria, y dvidas por levantar el vue-
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lo En las noches oscuras, en las ruinas
de los viejos cementerios, al borde del
rio que precipitala turbia corriente de sus
aguas fangosas, en los tabucos sordidos
de Londres como Oliver Twist, sentados
sobre el marmol roido de una tumba de
aldea, como la dulce Nelly, 6 arrullados
por la cancion de las olascomo el peque-
no Dombey, se diria que una voz carifio-
sa los llama desde el fondo del espacio
estrellado.

El calor y la dulzura del carifio mater-
no, hacen falta 4 esos martires de la vida.
David Copperfield, tiene que arrancarse
bruscamente de los brazos de su madre,
para ir & llorar entre los cuatro muros de
un colegio triste como un monasterio.
Nelly marcha solitaria acompaiiando y
sosteniendo los pasos desfallecientes de
su abuelo. Oliver Twist nace en un hos-
picio de mendigos, arrullado en la cuna
por la horfandad y por la miseria. Dom-
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bey recibe en la frente, con ¢l primer be-
so de amor, el supremo estertor de su ma-
dre moribunda que «estrechando esta dé-
bil tabla en el ultimo naufragio, se deja
arrastrar por la corriente en el sombrio
y misterioso océano que hunde & todo
en sus abismos». En el fondo de estas
almas indefensas, hay asi un gérmen in-
curable de tristeza, algo como la nostal-
gia del amor que d& fuerzas para la vida.
Una sombra perpétua nubla sus cabezas
rubias y los acompaiia, como la columna
biblica, en el desierto del mundo. Ese se-
dimento amargo corrompe la generosa
sdvia juvenil en los organismos predis-
puestos para la maldad, y fortifica los co-
razones vigorosos, que nacen para el ho-
nor y para la virtud. Esas luchas acerbas
retemplan y depuran los caractéres escep-
cionales, pero es despues de haber ase-
sinado la ilusion. Felices todavia los que
mueren en la aurora, como Pablo y Nelly,
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arrullados por la voz misteriosa que can-
ta en el rumor de las olas ¢ suspira en las
brisas del crepusculo.

Oliver Twist empeiia desde temprano
un duelo incesante contra la fatalidad
oscura y la maldad de los hombres. Ese
niiio que ve la luz del dia en una casa de
caridad, tiene una alma noble, llena de
generosos instintos y de sentimientos ele-
vados. Pero todo se conjura para tortu-
rarlo y envilecerlo, hasta que al fin triun-
fante y probado por la adversidad, la cal-
ma renace en su existencia tumultuosa y
la felicidad sonrie al héroe de la epopeya
doliente. Es necesario leer en Dickens la
descripcion del sistema de vida del huér-
fano abandonado. Un horror intimo y
profundo nos estremece al recorrer aque-
llas paginas crueles, que revelan los tor-
mentos de una gehena desconocida. Los
siete peniques por cabeza, pagados sema-
nalmente 4 la vieja guardiana de los niiios



pueden servir de pendant 4 1a cena fune-
bre de Ugolino. Ese combate incesante
con el hambre, esa persecucion tenaz de
las migajac, esa dieta perpétua, son una
nueva edicion de las penurias del Laza-
rillo de Tormes. La sdbia administracion
de Mistress Mann nos inicia en todos los
secretos de un ayuno convertido en sis-
tema. Oliver, delante del consejo dela
parroquia, como Pulgarcito interrogado
por una asamblea de ogros, al pedir una
doble racion del engrudo insipido del de-
posito, incurre en un crimen imperdona-
ble. Aquel arranqne de audacia lo conde-
na al sufrimiento, y desde entonces los
detalles de su existencia hielan la médula
de nuestros huesos. La imaginacion evo-
ca sin querer la tétrica figura del Dean
Swift y aquellas padginas de una bufone-
ria de sepulturero en que calcula las ven-
tajas de la muerte de los nifios de Ir-
landa, y las cualidades que los hacen es-
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celentes como alimento nutritivo y barato.

Los ingleses, segun Eme'rson, son «ter-
restres y de la tierra », are of the earth,
earthy. Los niiios de Dickens poseen en un
grado supremo esta condicion. Se les ve
vacilar y flaquear en los momentos de
prueba; algunas veces caen en el fango,
v les cuesta trabajo levantarse de él. Pe-
ro luchan sin descanso y sin desmayo,
endurecen los masculos de sus brazos pe-
queiios en la labor constante, sacan de su
propia debilidad recursos de un herois-
mo admirable. La realidad los estruja,
los oprime, quita el aire de sus pulmones
sedientos. Son los prisioneros de esa ne-
gra y abrumadora ciudad que Dickens
llama en una de sus obras Cokeville, el
triunfo del hecho sin contagio con la ima-
ginacion. Pero el ideal vela en sus almas
y las levanta 4 luminosas esferas, abrien-
do 4 su vista lejanas ybrillantes perspec-
tivas. Una piedad evangélica se despren-
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de de la narracion de todas esas infancias
melancoélicas. Dickens ha podido repetir
con Steele: « Me propongo nada menos
que hacer concurrir el pulpito, el tribunal
y el teatro, al triunfo de la piedad, de la
justicia y de la virtud ». La odisea de Ne-
lly, esta Antigona infantil que conduce
los pasos de un anciano devorado por un
vicio incurable, muestra los 4speros ca-
minos de la miseria y las dificultades de
la ascension de esa escala de dolorosos
peldailos de que hablaba Dante. | Qué
mundo tan original aparece en el drama
desgarrador, en esa peregrinacion conti-
nua del viejo y la nieta, & través de pue-
blos y aldeas diferentes, de camposy he-
redades lejanas, buscando una calma que
nunca conquistan y una felicidad que
huye delante de sus pasos, como unabur-
]la del destino! El anciano neurético, ar-
ruinado por eljuego, parece siempre sen—
lir & sus espaldas una voz amenazante.
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« El asesinato y el suicidio, dice, estdn
emboscados en cada una de estas calles...
Nos seguirdn si nos sienten... Huyamos,
huyamos, pronto... ». Y asi recorren su-
cesivamente todos los laberintos dela po-
breza. La niiia sufre ¢n silencio, y sigue
con ardor infatigable, con inconsciencia
de martir, desgarrando sus piés en las
zarzas agudas, gastando su vitalidad en
el dolor sin descanso. La taberna de Jolly
Sanboys, punto de reunion de todos los
fenomenos que acuden 4 la féria; traga-
dores de estopas encendidas, masticado-
res de cristales, enanos y gigantes, perros
amaestrados y monos de una inteligencia
humillante para el hombre, no hace siné
preludiar 4 la grotesca instalacion de Mis-
tress Jarley «la verdadera, la Gnica Jar-
ley », con su coleccion de figuras de cera
y su carromato errante, émulo del de
Théspis. Las muecas diab6licas de Quilp,
tienen su correctivo y su consuelo en la
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abnegacion humilde del honrado Kit, dis-
puesto siempre al bien y la bondad. Ne-
lly atraviesa este mundo sin mancharse
con su contacto. Su alegria desaparece,
dia por dia; su entusiasmo y su vida se
gastan sin cesar; su rostro inocente se
afila y se espiritualiza. La sostiene tnica-
mente su amor por el anciano que, en una
escena de trdjico espanto, deseando ten-
tar por tltima vez el azar encarnizado en
su contra, aprovecha el reposo de la niia
para robarle las miserables monedas de
plata de su tesoro de mendicante. Esta
fiebre de abnegacion centuplica su fuerza
desfalleciente. | Cu‘n bella en su amargu-
ra y cuan digna en su 4spero via-crucis !
Jamds goza de un momento de felicidad
sin contraste. Al fin se doblega y cae,
trémula y dolorida, teniendo & su lado
el objeto de su culto, con la dulzura y
la tristeza de una flor que muere. Sobre
su tumba abierta podria decirse, como
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ante la tumba de Ofelia: « Arrojad flores
sobre esta flor ». Las ligrimas asoman 4
los ojos ante ese cuadro de suprema ago-
nfa, y desde el fondo del alma suben 4
los libios las palabras del maestro que
velaba su suefio: « No es en la tierra
donde concluye la justicia del cielo. Pen-
sad en lo que es la tierra comparada con
el mundo hicia el cual esta joven alma
acaba de emprender el vuelo; y decidnos
en seguida, si aunque pudiéramos, porel
poder de un voto solemne espresado jun-
to 4 este lecho, volverla 4 la vida, decid-
nos si alguno de nosotros se atreveria &
pronunciarlo. »

La nifiez de Copperfield no es menos
dura y combatida. Sumadre débil, escoje
sin saberlo, por su propia mano, el ver-
dugo de su hijo, y lo unce al yugo de un
tirano implacable. Sus primeras espan-
siones de cariiio son ahogadas por la indi-
ferencia y la frialdad de un hogar en que
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se siente estraiio. Sus brazos apasionados
estrechan el vacio. Las salas del colegio
se convierten para él en las celdas de un
panéptico. Una honorabilidad instintiva
lo salva, sin embargo,de la desesperacion
y de la maldad. El ejemplo de Wilkins
Micawber es para él tan inofensivo como
el de Uriah Heep. Su rectitud moral lo
aparta del abismo y lo sostiene en el vér-
tigo. Micawber, una de las creaciones
més admirables dela novela contempori-
nea, es tambien uno de los tentadores
mas peligrosos para las inteligencias dm-
plias y generosas. Los bohemios de Mur-
ger, los jugadores californeses de Bret-
Harte, se humillan ante el modo con que
Wilkins Micawber concibe el mundo y
las finanzas. Este tramposo sin redencion
se fabrica una filosofia desinteresada y
soberbia para su uso particular. Una hoja
de papel timbrado, una pluma con que
firmar, y Micawber mira desdeiiosamente
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4 Rothschild. La letra de cambio es su
consuelo y su tortura. Micawber se siente
grande y recuerda, tal vez, que Milton
vendié por cinco libras el Paraiso Perdi-
do; que Corneille se arrastraba por la
calle con los zapatos rotos, que Cervantes
se ha desquitado de sus ayunos prolon-
gados pintando la voracidad de Sancho
Panza, que Moliére sufri6 la prision por
deudas: y si, hubiera vivido en nuestros
dias, que Balzac ha luchado sin tregua
contra el monstruo del vencimiento, y
que Walter Scott ha amargado su vejez
para ganar el pan. Para Micawber, nues-
tro siglo es el siglo del crédito, y la
economia politica la ciencia de las deudas
por mayor. La sefiora Micawber parti-
cipa de iguales sentimientos y los espresa
con adorable candor: « Si los acreedores
de Mister Micawber no quieren darle
tiempo, sufrirdn las consecuencias, y
mientras mas pronto concluyan las cosas,
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mejor serd para nosotros. No puede sa-
carse sangre de una piedra, y los desafio
d que encuentren dinero en casa de Mis—
ter Micawber, por el momento, sin hablar
de los gastos que les costaran las persecu-
ciones judiciales... » Copperfield aprende
en esta escuela las responsabilidades de
la honestidad, y las exijencias de la con-
ciencia. Su tia lo inicia despues en esas
dulzuras del cariiio que le eran descono-
cidas, en ese poema de la ternura que
hace florecer los corazones puros, y la
niniez hambrienta del desvalido es borra-
da por el bienestar de una edad madura,
lujosa y resplandeciente de gloria.
David Copperfield, Oliver Twist, y la
pequeiia Nelly, han nacido en el desam-
paro. Elhijo de Dombey nace en la opu-
lencia, pero condenado tambien por un
destino sombrio. El orgullo de su padre
lo enclava en un sistema de hierro, tétrico
y angustioso como las histdricas jaulas de
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Luis XI. Es verdaderamente el hijo de esa
pilida mujer que muere al lanzarlo 4 la
vida, en un dormitorio correcto, velada
por un hombre-cifra, dvida de amor, y
ansiosa de libertad. Pablo realiza las as-
piraciones de su padre, y siente desde
temprano la responsabilidad de su futura
grandeza. Si Micawber vive de la pobre-
za, el desgraciado niilo muere por la for-
tuna. « Dombey and Son », estas palabras
que relampaguean delante desu padre,
son fatales para él como el mane, thecel,
phares de la profecia. En su cuerpo enfer-
mizo, encorvado y caduco, palpita un al-
ma romdntica y exaltada. La rigidez ma-
temdtica de su progenitor, transformada
por la herencia, se ha convertido en diva-
gacion solitaria y neurética. Este hijo de
Shilock, podria llamarse Ariel. Un tinte
de reflexion continua, amarillea su tez y
concentra el haz disperso de su mirada.

Ve siempre un mis alla desconocido, ha-
16
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bla con las sombras como los poetas y
los alucinados, y atraviesa la existencia
con la inconsciente seguridad de un so-
nambulo. Una llama interior lo alienta y
lo consume, descarna su cuerpo débil, y
da 4 su aspecto ese vago colorido de an-
cianidad prematura que impone & los que
lo observan. Las brisas de la campiia, el
azote de la rafaga marina, no pueden de-
volver el vigor & su sangre empobrecida.
Su organismo decadente se doblega como
unjunco rozado por la hoz del segador.
Y al fin muere, 4 la orilla de ese mar ue
le hablaen las noches tenebrosas, escu-
chando el canto de las olas, ese mondto-
no poema de la m:area, que en el flujo de
su vaiven incesante, le refiere fantasticas
leyendas, balbucea en sus oidos las que-
jas delos que parten, el crujido de la ve-
la que se despliega, y el adios del alma
que se desprende de la carne dolorida!...
Su martirio es la imigen mdis exacta
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de estas existencias amargadas por el
destino, y desenlazadas por una mano
inmortal. Todos mueren en realidad, ain
los que viven! Sobre las ruinas de su in-
fancia, sobre el cuadro de la nifiez ham-
brienta de Oliver Twist y de David Cop-
perfield, selevanta un nuevo ser abro-
quelado por el dolor. La fé primera de
la inocencia deja en sus almas un mon-
ton de cenizas frias, y cumplen su mision
resignados y valerosos, repitiendo en el
fondo del alma las palabras melancélicas
de Schiller : « He naufragado en el tem-
pestuoso mar del mundo; he visto las
esperanzas de mi vida sumerjirse en el
abismo; no me queda ya siné el recuer-
do desgarrador de su pérdida ; y este re-
cuerdo me enloqueceria, si no tratara de
ahogarlo, dando otra direccion & mi ac-
tividad »,

— Y
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