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DOS PALABRAS 

Las páginas lt/eras que contiene 

este pequeíio voltimen, hall sido es

critas en medio del ruido y el moL'l'

miento de las redacciones de los 

diarios, dando á la composicioll la 

cuartilla aún húmeda, y sin tener 

tiempo para completarla 6 ampliar

la de una manera conr..'eniente. SOIl, 

sin embargo, de las que un auto/' que 
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« hace literatura» con amor á su 

t I'abajo .ti preocupacion del estilo ~ 

l'eCOrl'e con cariño, ci pesar de sus 

impel:fecciones~ por los recuerdos que 

ellas le traen y la rapide.J de cOllcep

cíon con que han sido tra.Jadas. ro

da8 ellas han visto la lu.J pública 

bajo el velo de algun seudónimo. Las 

recojo hoy para el pequeíio grupo de 

mis arn;gos á quienes pueden intere

sar estos informes bocetos, sin darles 

por eso un mérito de que carecen y 

que han estado lejos de poseer en el 

momento de su publicacion. 

Mar::o de 1889. 



SI~FOXIA DE VERANO 

Los cálidos dias del verano, con su airc 

de fuego y el pletórico dcrroche de la sá

via esti\'al, se acel'can á nosotl'os y se 

anuncian con ráfagas y bocanadas Ile hor

no incanllescente, Tocios se disponen á 

buscar, léjos de los adoquines caldeados 

y de las plazas donde los árboles raquíticos 

inclinan perezosamente sus ramas consu

midas, brisas fl'escas y puras, sombra y 
tt'anquilidad, reposo y divagacion solita

ria, La fiebre tle la vida invernal se apaga 

y desaparece para dar I ugal' á la existencia 
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contemplativa, á la calma oriental, á esa 
suave absol'cion tIel hombre por el medio 
que lo rodea, á esa laxitud voluptuosa de 
las regiones tl'opicales, de los paisajes 
ecuatorianos, donde las palmeras balan
cean sus móviles penachos, como bayade
ras que danzan al son de un ritmo monó
tono, y, sobre el humus mojado de las 
sel \:as oscuras, arrastran los reptiles el 
brilJo fosfórico de sus pieles escamosas. 

El beso del sol ha despel'tado los gér
menes de la vida, aletargados por las es
carchas del in"iemo. La sávia circula en 

las plantas q!1e se reaniman, como la san
gre juvenil en las venas de un adolescente, 

Vamos á esos campos bañados de luz, so
bre cuya alfombra de verdura se cierne 

una nube de pel'fumes; aspil'emos el háli

to univel'sal de todo 10 que existe; retem
pIemos nuestro espíritu y nuestro COl'azon 

con este espectáculo maravilloso, con esta 
embriaguez de rayos y de co]ol'es que se 
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funden en UIl solo y fúljido esplendor. 

A lo léjos, las mieses doradas inclinan á 

los halagos del viento, sus espigas amaI'i

lientas. El caiiaveral solloza ó canta como 

las arpas invisibles de la fábula. Los bue

yes pesados abren el surco que fecundará 

la semilla. Las blancas cabaiias, parecen 

en la colina bandadas de palomas. El 

viajet'o solitario galopa envuelto en una 

bruma de poI vo centelleante, por el camino 

que culebréa como una cinta azulalla. La 

cancion monótona de los grillos y las ci

garras, se mezcla al balido de las' ovejas 

y al ladrido de los perros vigilantes. Los 

naranjos desmayan al peso de la fruta do

rada que invita á apagar la sed. Yen este 

derroche de fuerza y de juvelltuo, los 're

cuerdos, en enjambre bullicioso, como 

pajarillos que acuden á un festin de miga

jas abandonadas sobre el mantel de la 

mesa desierta, acarician nuestra frente 

con sus alas y nos cantan al oido las dul-



-10-

ces y melancólicas baladas del bello tiem
po pasado ... 

. Es el momento de la dllegiat¡tre, esta 

costumbre estt'anjera que, como tantas 
otl:as, hemos adoptado con pasion en tusias
ta, Es la época en que en Europa las playas 

se ponen sucesivamente en moda y atraen 

una concurrencia numerosa y distinguida. 

Los casinos lebosan, las mesas de juego 
están siempre rodeadas por una multitud 
que se renueva sin cesar, Las fichas rue

dan sobre el tapete verde, con su música 
metúlica de acordes cristalinos. Los res

taurants' se .ven invadidos por lranseuntes 
famélicos á quienes despierta un apetito 

devorador la bl'isa salada del mar y el 

ejercicio continuado de un paseo sin 
interrupcion. Bailes y escursiones cam-
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pestres, Laños y ruletas, salidas en carrua

je ó á caballo, esploraciones en las aldeas 

vecinas, carreras y regatas, allí se en

cuentra todo lo que constituye las diver

siones favoritas de la sociedad culta de 

nuestl'o tiempo. 

Se respira en todas partes una atmósfe

ra de bienestar que encanta. Las mujeres 

dejan ,-el' el contorno plástico de las cur

vas de su cuerpo, ceñido por esas volup

tuosas telas estivales, que oprimen la carne 

juvenil como una malla finísima y añaden 

un nuevo encanto á la gl'acia feliná de sus 

movimientos, Los cOl'piños entreabiertos 

dejan traslucir el suave reflejo de las cal'

nes frescas como un boton de rosa. que 
reciben por la mañana las caricias de las 

ondas en que apal'eció Venus á los ojos 
estáticos de los amantes de la belleza 
eterna. Tiernas confidencias se suspiran 
en las noches cálidas. en que flotan en el 
espacio los vagos suspi ros de las flores 
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cargadas de rocio! ¡Cuántos poemas naci
dos en una hora, brotados al suave calor 
de una esperanza fugitiva, y marchitos al 
dia siguiente como la blanca gardenia 
que perfuma los cabellos de la bi~n 

amada ... 
Por la mañana, el aire sua,'e riza la 

cr~stade las olas,juguetea con los cabellos 
de los niños, y seca con su soplo las es
casas gotas del relente nocturno que titi

lan como lágrimas de plata sobre las hojas 
verdes de las plantas. Al medio dia, un 

inmenso incendio rojizo parece desplegar 
en el cielo de un gris mate, como una 
plancha metálica, sus lJamal'adas abrasa

doras. Los árboles se doblegan fatigarlos; 
nada turba su inmovilidad de brahmines; 

pero elllos huecos de las cortezas secula

res, en el label'into subterráneo de las 

raíces carcomidas, todo un microcosmos 
tumultuoso, hierve y se agita con los so

bresaltos de uua vitalidad POdcl·osa. Un 
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murmullo continuo, un aleteo incesante, 

un concierto formado por mil rumores de 

hojas que caen, de insectos que revolotean 

en el Jlolyo impalpable de los rayos del 

sol, de aves que buscan el agua de las 

fuentes, para mojar en ellas sus alas entu

mecidas, llena la inmensidad de las selvas, 

vastas y tranquilas como un templo, Da 

cuando en cuando, se escucha ,\ la distan

cia el canto melodioso ete alguna ave que 

arrulla á sus pichones al borde del nido 

inaccesible, Y, al escucharlo, el grillo sus

pende su etema" melopea, y las mariposas 

coquetas, apresuran los giros apresura

dos de sus danzas, como las lu'illantes pa
l'ejas tle un cotillon bailado en las borlas 

fantásticas de la l'cina ~Iilh. 
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¡Oh! las noches de verano, en que parece 
escucharse el son de una dulce serenata, 
en que se respiran las emanaciones aro
má~icas de las plantas, se sueña con el 
cielo diáfano de Italia; y, el balcon de 
JuJiela, con la escaleJ'a de seda que se 

balancea en la sombra y el canto de la 
alondra que interl'Umpe el himno de la 

pasion infinita, se levanta como una su
blime evocacion en los corazones de vein
te añosl Noches de amor y de poesía, en 

que un al'dor voluptuoso hace estremecel' 
las ,'enas de la juventud! Bajo sus tules 
tl'allSpal'entes se cobijan los sueños de la 
ternura compartida, y á la luz de sus estre

llas temblorosas, despiertan los vagos 
anhelos, los éxtasis apasionados, los fér

vidos arrebatos de la musa soñadora. La 
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imaginacion se exalta y se cRrm> libre
mente, como el águila sobre las cumbres, 

sobre el polvo de las batallas humanas. Y 
entóñces, en una procesion fantástica, \'8n 
pasondo todas las grandes apasionadas de 
la historia y ele la leyenda, dibujando en 
el fondo oscuro del .·ecuerdo los contor
nos mórbidos de su formas esculturales, 
el gesto imperante de su rostl"O soberano, 
y la indomable altivez dc su belleza 
dominadora. 





RASTAQUOUERE 

Un espiritual cronista de Fígaro de Pa
ris, ha pintado en algunos párrafos, tras
critos por nuestra prensa, la fisonomía del 
rastaquou~rt, del americano « parisiensa
tto" si es permitido el vocablo, que Ya á 

dejar en la gran capital del placer, sus 
lustrosos bi11etes de mil francos, en cam
bio de algunas sensaciones pasageras y 
generalmente superficiales. Hayaquí un 
tema digno de un observador sagaz y se
guramente tentador, no tan solo para el 
ingenioso literato que lo consideró bajo 

SI 
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el punto de vista del esprit de boulevard, 
sinó tambien para los que ven en el tipo 
ridiculizarlo del rastaquoutre, un prójimo 
y algunas veces un compatriota. 

El rastaquouere, en efecto, no es tan có
mico como pretende Albert Millaud. Para 
este danzante de la fl'ase, para este cama
-leon del estilo, todo se convierte en moti
vo de piruetas y de intermedios clownes
coso ¡Delicioso personaje! Se diría que en 
vez de pluma, maneja la marotte de Tri
boulet. Está siempre dispuesto á hacer 
cabriolas y á desgonzarse en actitudes in
verosímiles, delante de una galería tur
bulenta. El mundo debe aparecer á los 
ojos maravillados de este Demócrito de 
I1uevo cuño, - como una féria perpétua 
ó como Uno de esos teatros de títeres me
cánicos en que los muñecos au~omáticos, 
representan toda clase de farsas desopi
lantes, 

El rastaquouere ha salido de sus manos 
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convertido en un espanta-pájaros, cari
caturado con el lápiz de Gillray, conver
tido en percha de trajes y escaparate de 
joyeria, como uno de esos manequis que 
exhiben los « completos )) de la Belle lar

diniere Ó una de esas vidrieras del Palais
Royal, que deslumbran con el centelleo de 
sus fantásticas pedredas. 

¿ y cuál es el crimen del rastaquouere, 
d~spues de todo? - Su generosidad rum
bosa, la facilidad verdaderamente provin
ciana con que se desprende de esa su
blime miseria que Murger llamaba «una 
bestia feroz» y que en nuestra época se 
conoce con el nombre más "ulgar de mo
neda de veinte francos. Desde el cochero 
de plaza, de chaleco colorado y sombrero 
de hule blanco, hasta el peluquero á la 
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moda, inventor obligado de productos in
falibles para el cabello, pasando por las 
mil variedades de la esplotacion cosmopo
lita organizada como una banda para es
quilmar al estrangero, el rastaqltoUere tiene 
que luchar con todo el mundo y defender 
su bolsa como en los clásicos tiempos de 
Gil BIas de Santillana, 

Los pequeños industriales del boule
vard; los sirvientes del hotel; el som

melier, el maUre d' hOtel, el garfon del res
taurant; el zapatero y el perfumista; el 
camisero y el sastl'e; el chasseur micros
cópico q'ue abre la puerta del carruaje con 
la gorra en la mano, y el encal'gado del as
censor que lo remonta ti las l'egiones eté
reas del cuarto piso del Grand Hdtel.; toda 
la aristocracia de la librea, todos los seño
res del delantal blanco y del frac á pasto, 
son sus verdugos y su eterna pesadilla. 
Las propinas fluyen de sus manos como el 
agua de una fuente, Y nada calma la "ora· 
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cidad de langosta de estos mónstruos in
saciables, en que se fundirían los capita
les shylockianos de Rostchild, como un 
nuevo tonel de las Danaides. Desde que 
pone el pié en el anden de la gare d'Or
leans. hasta que se escabulle como un 
gato escaldado, el estrangero es la propie
dad inalienable de una multitud micro
biológica de tiranos que lo acechan. lo 
persiguen y lo estrujan como un limon. 
Es en vano que pretenda escapar de sus 
garras. Es el feudatario de estos castella
nos, que tienen todo, menos el derecho de 
pernada. 

Este lo abandonan generosamente al 
rastaquoldre cuyas predilecciones se en
sayan sin obstáculo en todas las cate
gorías del ejército del placer, desde los 
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generales de la alta cocotterie, hasta los 
soldados rasos que se arrastran en el trot
toir, con el rostro escuiHido y almidona
do, y los ojos encendidos por el fuego de 
una fip,bre famélica, como reclutas doble
gados por el peso del fusil. 

Yhay que convenir en ello: los Nerones 
de siempre, llegado el caso, se com'ierten 
en benévolos Alfonsos. Una condescen
dencia generosa reina en todo lo que se 
refiere al amor. Para las sensuales espan
siones de Nana ó para las escapadas adúl
teras de M·· BOYary, se encuentra un 
cómplice detrás de cada esquina. 

El champagne (rappé de las cenas de 
Bignon ó del café Anglais, merece los mis
mos respetos que en la Grecia antigua, la 
«salsa negra) de los espartanos. Los ca
ractéres se ablandan, se amoldan á las 
necesidades del momento, disfrazan todas 
sus asperezas primitivas, bajo un baño 
de perfecta bonhomía. 
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Los mozos de gabinete particular, tie
nen precauciones y discreciones verdade
ramente sublimes para no incomodal' á 

sus clientes. Venus reina sobre aquel 
mundo de baja estofa, yesos profundos 
filósofos, adulando los instintos animales, 
saben que están cada yez más cerca del 
objeto de sus desyelos: el dominio, la ti
ranía del rastaquouére. 

Son ellos los corruptores de ese ino
cente, que tel'mina en una sucesion de 
delicias embriagadoras, como Séneca en 
la tibia yoluptuosidad de su trájica ago
nía, Abandona su cartera á la voracidad 
inteligente de los encargados de pl'opor
cionarle placer, pero no es tan inepto 
como quieren retratarlo! Paris le perte
nece por un mes, por una semana ó por 
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un dia. Dia único, que deja en el corazon 
y en los sentidos una huella imposible de 
borrar. Son suyos los bellos trenes y los 
caballus de raza, son suyos los triunfos 
del sport y las conquistas de la galante
ría, son suyos los vinos envejecidos en las 
bodegas famosas, y las mujeres elegantes 
que caen en sus brazos mareadas por esa 
oajita misteriosa con que Mefistófeles des
pertó los sueños de Margarita. La copa 
brilla en sus manos, y, á pesar de la 
sátira de los nativos, no le son menos 
dulces los halagos de la sultana. Indife
rente y altivo, atraviesa la ciudad con el 
paso de un triunfador audaz y le entrega 
generosamente su sangre juvenil, su amor 
y su patrimonio, guardando eternamente 
la éjida de su recuerdo, como uno de esos 
antiguos paladines que, al partir para la 
guerra, hacían bendecir sus armas por la 
mano inmaculada de su Dama! 



AS DE OROS 

El señor As de Oros, bolsista y comel'· 
ciante de alto coturno, no nació envuelto 
en pañales de Holanda ni vió la luz del 
dia en ningun palacio del viejo mundo, 
con el médico de cámara á la cabecera 
del lecho maternal, y, en las antesalas, la 
servidumbre inquieta esperando el dificil 
alumbramiento. 

Fué allá, en una"retorcida callejuela de 
Nápoles, casi como Oliver Twist en un 
hospicio parroquial, donde se meció su 
cuna, en un medio plebeyo, y bajo los 
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cuidados un poco bruscos de un modesto 
comadron de poco precio. Pero el niño 
tenía los pulmones robustos, la sangre vi
gorosa, y, más que todo, la decision im
prescindible de la vida. Se empeñó en vi
vir y vi vió á pesar de todas esas pequeñas 
traiciones conjuradas contra la infancia, 
todos esos asaltos y emboscadas que se 
disfrazan con el nombre de la denticion, 
el sarampion y la viruela loca, inhábil 
para matar, pero suficiente para dejar la 
huella de sus caricias en un rostro juve
nil, como una de esas naranjas que guar
dan la señal de los picotones de los paja
ros del bosque. 

Conoció todas las satisfacciones de una 
pobreza metódica. Comió periódicamente 
su torta de Navidad, recibió de cuando en 
cuando algunos juguetes de féria, bara
tos y poco complicados, labrados sin pu
limento, por algun muchacho famélico de 
la Selva Negra, en un tosco pedazo de ma-
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dera de pino; esas muñecas rellenas de 
acerrin, como un pavo con picadillo de 
trufas; esos caballitos enclenques, derri
bados por un soplo; esos polichinelas 
movidos por un hilo delgado, que agitan 
á compás los brazos y las piernas. A los 
nueye años, rué á la escuela de su barrio; 
y allí sufrió las lecciones y los palmeta
zos de un pedagogo sin alma. Era ('1 ter

ror de aquella poblacion flotante del Lavi
naro de NápoIes, muchedumbre de pillue
los del arroyo, perseguidores de animales 
domésticos, en cuya extincion tenaz em
pleaban más astucias y hábiles combina
ciones, que los cazadores de Mayne Read y 

los salvajes de Fenimore Cooper en la 
caza del búfalo. 

Así llegó á los quince años. Su familia 
encontró que el muchacho tenia edad y 

aptitudes para ganarse la vida, y un bello 
dia puso en su bolsillo algunas pocas mo
nedas, un pasaje de tercera clase en un 
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steame'r de la carrera del Plata, y una carta 
de recomendacion para un tio que labraba 
su posicion en América. Su padre lo ben
dijo como en los cuentos de hadas, yel 
jóven émulo del héroe de Lesage, des
pues de un mes de navegacion, se en
contró en el muelle de Buenos Aires con 
el asombro de un aerolito que cayera de 
las regiones celestes. 

Los primeros pasos eran difíciles. El tio 
no brillaba por la generosidad ni por los 
afectos de la familia. Le dió algunos con
sejos que podían resumirse en este: 
« Para nadar es necesario arrojarse al 
agua. Si quieres vivir, emplea el mismo 
sistema y húndete en el Océano ó prueba 
que tienes fuerza para flotar en la super
ficie.\l. Ensayó sucesi\"amente todos los 
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oficios. Vivia en una miserable fonda del 
Paseo de lulio, en un cuarto oscuro y pes
tilente, huérfano de luz y de alegría. 
Se alimentaba poco y mal, pero some
tido siempre á ese régimen de economía y 
de órden que caracteriza los instintos de 
la raza y la educacion europea. Al fin, en
tró en un depósito por mayor; y, desde 
las cinco de la mañana, se le veia de pié 
barriendo las húmedas baldosas y ayu
dando á los peones á estivar las mercade
rías. 

Llel"aba un pantalon raído, un sombre
ro matusaléllico y unos zapatos deforma
dos y rotos. En los momentos de reposo, 
devoraba ávidamente las nueces reveni
das que se escapaban de las bolsas, ó esos 
higos echados á perder por el mal acondi
cionamiento de las cajas, que la munifi
cencia del patron abandonaba á la voraci
dad de sus empleados inferiores. Esos 
eran dias de banquete para él. Eu los de-
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más. engañaba los asaltos de su apetito 
juvenil con algun pedazo de salchichon 
rancio, acompañado de medio pan fran
cés. 

Poco á poco, ascendió á cobrador, y 
entonces unió al pan un dedo de \'ino 
priorato. Las « Tres Bolas) le proporcio
~aron un traje presentabl~ y unos botines 
de doble suela, escelentes para las largas 
caminatas por las aceras desiguales de la 
capital. No leía, no estudiaba, pero tenía 
la ciencia de la rutina y la neurósis del 
ahorro. Se ligó con otros compañeros y 
compatriotas, fué miembro de varios cen
tros de proteccion mútua y tesorero de la 
sociedad carnavalesca « La flor del Lá
cio » ; por último, se hizo presentar en 
una lógia masónica, donde pronto llegó á 

grado tercero. 
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Un dia penetró en la Bolsa, y quedó ab
sorto ante el movimiento y el ruido en
sordecedor de aquel recinto original. La 
rueda se agitaba como una colmena albo
rotada. Las cotizaciones se gritaban en 
voz alta y una nueva cifra iba á inscribirse 
en la pizarra negra. Los corredores se 
abordaban en el ancho salon del centro, 
con sus trajes descuidados de trabajo, y la 
animacion del interes de la ganancia en 
el rosll'o. En todas partes, no se oía ha
blar sinó de propuestas. combinaciones, 
compras y ventas, cédulas hipotecarias, 
acciones y títulos de crédito. Yel tumulto 
crecía por momentos, semejante al rumor 
de la marea ascendente, turbando las 
imaginaciones débiles y embriag~lldo á 
los inespertos con ese vértigo que se lIa-
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ma en los paises mineros «la fiebre del 
oro ». 

Al principio con timidez, luego con 
mayor entusiasmo y audacia, fué aJlf 
donde hizo sus primeras combinaciones 
financieras, y siempre con un éxito que 
parecía empeñado en esclavizarse á su vo
lundad. Las sumas se amontonaban, las 
ganancias crecían como la espuma del 
champagne, y, poco á poco, una transfor
macion íntima cambiaba sus hábitos, su 
aspecto y su manera de vivir. El traje to
maba cortes elegantes y ceñía las formas 
redondea,das de su vientre bur@ués. La 
corbata se consteló con un brillante, al 
principio pequeño, y que fué seguido á 

poco trecho por otros compañeros de más 
precio y magnitud. 

La cadena del reloj engrosó de una ma
nera alarmante, y los dedos de sus manos 
vu]gares, fueron cubriéndose de anillos 
variados, cubiertos de pedrerías. Sus an-
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tiguos amigos de parrandas nocturnu, se 
achicaron 4 sus ojos, basta tomar las ml
nimas proporciones de inmigrantes bara
pientos. Se hubiera dicho que el mundo 
entero permanecla 4 IUS piés y que él lo 
miraba desde Jo alto de su grandeu como 
Gulliver 4 los habitantes del país de LiIi
puto 

y luego vinieron los carruajes con gran

des cifras en la portezuela, con caballo. 
vistosos de media sangre, con un cochero 
de librea chillona, y arneses llenos. de 
chapas y colgajos mct4licos. Una artista 
de cuarto órdcn, que habla arrastrado por 
todos los café-conciel1o de Paris las no
tas de su garganta encallecida, una saccr
dotiza del sadismo, envejecida en el vicio 
de los arrabales, se rehizo una virginidad 
en sus brazos y subió é la categorla de 
matlreut en 'itre. Se le \'i6 en todas par
tes, concurrente asiduo de todos 108 tea
tros, de todos los paseos. Fué el Cabrion 

11 
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de la sociedad que habla conquistado por 
el poder de su dinero. Y hoy, le encon
trareis en Palermo, orgulloso y feliz, 
oyendo cuchichear su nombre, oh'idado 
del salchichon y el salame de su infancia, 
pero i ay I tan ignorante como siempre. Su 
lujo deslumbra ¡t los ad,'enedizos, y el 
señor As de Oros es el rey de esa aristo
cracia cuyos pergaminos son chéques y 
cuyo Dios es Rostchilct. 



FANTASIA NOCTURNA 

El Dr. Hidrocéfalo es, ciertamente, uno 
de los más notables representantes de la 
ciencia contemporánea. Compañero de 
Pasteur, ha estudiado sus procedimientos, 
en compañia de Chanlberland, ROU1 ) 

Tbuilier, durante la epidemia del cólera 
en Egipto, en que murió tan denodada
mente el último. El Dr. IlidrocéfaJo, dió 
pl"Uebas de UD celo y una temeridarl que 
rayaba en heroismo. Se hubiera dicho que 
una verdadera fiebre de in\'estigaeion. lo 
trasportaba y lo embriagabll con los \'8-
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pores de una locura generolla. Hidrocé
falo penetraba en los hospitales, exami
naba los enfel'mos, y se anticipaba, por 
último, á las experiencias de Koch, des
cubriendo el bacillus coma, sin cantar 
hosanna, porque estaba convencido que 
en la ciencia mientras no se sabe todo, se 
ignora todo. Sin cesar estudiaba, estudiaba 
con un teson infatigable, pugnando por 
arrancar á la naturaleza el secreto de las 
devastaciones periódicas, que, como las 
irrupciones de los bárbaros en los anti
guos tiempos, asolaban al mundo dejando 
un mon~on de ruinas y de cadáveres por 
trofeos de su victoria. 

Visitó la India, permaneció dos anos en 
Calcutta, y durante ese tiempo no hubo 
colérico que no pasara por sus manos. Se 
le veia á la cabeza de los lechos, pálido, 
con su cara huesosa y lívida, semejante 
al Dr. Milagro de uno de los cuentos más 
neuróticos de Hoffman, recibir el último 
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soplo de los moribundos, peniguiendo al 

enemigo implacable que hufa "! se esqui
vaba anle él. Siempre al pié de la 
brecha, ensayaba iodos los reeul'lOl de la 
terapéutica, le pereUa en divagaciones pro
fundas, inquiria 108 milis recónditos capri
chos de la enfermedad implacable, y en 
las horas nocturnas, dt>5puel de una 
lucha incesaote, encerrado en su labora
torio, lo sorprenrUa el alba al lado de las 
retortas y de 101 reaetÍ\'ol qulmicol, con 
los pl1rpa()()s hincbados y el roltro con
traido por una eterna der.epcion. 

Aquella esdtarion ratigaba SUI nenios 
siempre tendidos como cuerda. de "iollll. 
Sf, el lHuillu .• estaba descubierto; pero 
¿ era él acalO la causa generadora del eó
lera f ¿ era el vehlculo del contaRio! ... y 
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suponiendo que así fuera, ¿ qué armas po
dían emplearse para destruir, para debi
litar, para aniquilar á ese "irus primitivo, 
á ese miserable liliputiense con alma y 

garras tIe tirano? El Dr. Hidrocéfalo, que 
había presenciado sus dectos, que había 
"isto la descomposicion de sus "íctimas, 
asistido á sus torturas, á su enfriamiento, 
á su muerte inevitable, sill que bastaran 
para detenerla todas las habilidades y 
chicanas de la medicina moderna, tenía 
una única ambicion en la vida. 

Mientras Pasteur, con admirable es
trategia, domesticaba cun su vacuna pro
filáctica~ la rabia que tantos estragos 
habia hecho en el mundo, era necesario 
que él, Hidrocéfalo, D. M. P. (Docteur 
Medecine Paris), miembro del instituto y 
del Royal College de Londres, levantara 
un dique contra los avances del mal in
contrastable del Ganges. Y así, dobl.egado 
sobre los cultivos del microbio, persi-
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guiendo siempre ese ideal lejano, todo su 
pensamiento y toda su actividad se con
centraba en la persecucion tenaz de esa 
aspiracion suprema ... 

Su gabinete estaba casi sumido en la 
sombra. Durante muchas horas de ansie
dad cruel, el doctor Hidrocéfalo había 
seguido con el microscopio el desarrollo 
de aquellos imperceptibles organismos. 
animados de una furia de destruccion 
incomparable. En su cabeza fatigada her
,"ia un tumulto de ideas contradictorias. 
Sus sienes latían con violencia, sus manos 
estaban secas y al'dientes, sus ojos fati
gados pOI' la observacion continua, se 
enturnaban sin sentirlo. Y arrebatado en 
su delirante entusiasmo, se creía próximo 
á encontrar la clave del enigma. 
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Aquel recinto Ol'iginal recordaba los 
grabados alemanes que muestran el labo
ratorio de Fausto. Sobre las mesas de 
roble pulido por el uso, se amontonaban 
f.rascos de diversas formas y dimensiones. 
Las sales y los óxidos se unían allí á to
dos los demás productos de la química, 
y las etiquetas de colores se destacaban 
sobre el cristal manchado de los reci
pientes. Un estante repleto de libros ma
culados, 'hojeados, mil veces abiertos y 
vueltos á dejar, hacía juego con una ,'i
trina donde en tarros ad hoc se veian al
gunos fetos conser\'ados en aguardiente, 
alIado de esqueletos de diferentes ani
males. En los rincones, y cubiertos de 
polvo, cráneos amontonados en desór
den. En el centro del techo, una ancha 



claraboya tamizaba la enfermiza claridad 
de un crepúsculo de otoño. 

El doctor Hidrocéfalo, de pronto, dejó 
esbapar una exclamacion ele asombro. 
Una sombra fantástica, fugaz y caprichosa, 
se desprendia riel frasco que tenia en la 
mano. Se hubiera dicho al principio, una 
,'aga niebla matinal concentrándose en la 
clÍspide de un monte. Despues el protoplas
ma se condensaba, tomaba consistencia y 

contornos definidos, "ibraba con los eflu
,'ios de una vitalidad poderosa, se alzaba, 
se ababa en todo el orgullo de su fuerza. 
Sf, no había lugar á duda: el bacillUl cul
tindo tomaba un desenvolvimiento ater
rador; y, á cada instante, \'ariaba de as
pecto y de actitudes como un Proteo im
posible de dominar. 

Era al principio un jigante de frente 
enhiesta y varonil. Despues su epidermis 
se ensanchaba, sus brazos se multiplica
ban y semejante á un pulpo deforme, IO!l 
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tentáculos de su cuerpo envolvían al 
mundo como los lazos blanquecinos de 
una ténia colosal. Hiilrocéfalo recordaba 
instintivamente aquellos mónstruos fabu
losos perseguidos por Hércules y Teseo, 
la f,'ente ele la clásica Medusa, enjendra
dora del rayo, y la Quimera combatida 
pOI' Belerofonte, con su pecho de fiera, 
sus costados de cabra .y su cola de dra
gon! 

Un relámpago lívido rasgó las tinie
blas y la hidra aterradora rompió la cárcel 
que la estrechaba, Hidrocéfalo trémulo, 

sin poder articular una palabra, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, siguió 
su camino tenebroso, Por los campos y 
las ciudades, á través de climas y de pue

blos diferentes, con la rapidez del Hipógrifo 
de Ariosto, aquel engendro demoníaco de 
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una naturaleza madrastra, se multiplicaba 
regocijándose en su obra desyastadora. 

Vió al principio la India con sus vastas 
soledades y su vegctacion poderosa, con 
sus fakires ascéticos y descarnados, ab
sorbidos en las meditaciones mlsticas, sin 
oir el paso pesado del elefante que tron
cha las yerbas de la selva. El aliento ·del 
mónstruo envenenaba las brisas cargadas 
con las emanaciones del simbólico loto, y 

en las fértiles campiñas, los hombres 
caían como espigas segarlas por la hoz. 

Luego, el mar inmenso, con sus reflejos 
de lentejuelas, con sus escamas diaman
tinas. Uno de sus brazos ponzoñosos to
caba á la nave aventurera, sembrando la 
muerte en su seno estrecho como el de 
un sepulcro. Las ondas indiferentes se 
abrían para recibir la presa ambicionada 
J el bajel sombrío, como el fúnebre caba
llo del Apocalipsis, apresuraba su marcha 
llevando el gérmeu fatal en sus entrañas. 
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Más tarde, las playas de la Europa, ciu
dades alegres y felices, reposando en 
brazos de su escéptica quietud, resguar
dadas por su galantería y confiadas en 
el esple:ldor de sus artes y de su ri
queza, i Horror! Era en ellas donde el 
Moloch sanguinario elejía sus víctimas 
mejores, El niño y el anciano, la "írgen 
que rezaba en la sombra del ol'atorio 
tranquilo, el libertino que levantaba la 
copa de la orgía con mano fil'me y audaz, 
el guerrero valeroso y el tersita preca"ido, 
el magnate y el miserable, el tirano y el 
esclavo, el patricio y el ilota, tocados con 
un estiglna implacable, ungidos con un 

ósculo mortífel'o, como el rebaño que se 
atropella, se hiere y deja sus vellones en 
la puerta del corral, caía, caía en los giros 
de una danza macabra, para servir de ali
mento á la avidez insaciable del sepulcro, 

Los cuadros más sombl'íos de la histo
ria resucitaban á su pasaje, Se volvían á 
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,'er aquellos fúnebres horrores del azote 
de Atenas, pintados por Tucidides, los 
enfermos abrazados por una fieln'e inte
rior, cubiertos de úlceras malignas, ro
dando al borde de las fuentes ó precipi
tándose en los pozos, abandonados por 
los suyos y muriendo con la blasfemia en 
los labios, y luego, en una brusca transi
cion, se recordaban las páginas tenebro
sas de Bocaccio, deplorando las víctimas 
de la cruel peste de Florencia, que hil'ió 
á VilJani y á la amada de Petrarca, como 
si un Dios celoso hubiera querido hacer 
brotar de las lágrimas y la sangre, la sa
grada inspiracion elel poeta. 

Las flechas de las Iglesias se lenntaban 
al cielo como brazos de penitentes en Ol'a

cion, Los sepultureros ahondaban sin ce
sar la tierra grasienta de los campos san
tos. Una procesioll infinita, iba á buscar 
alojamiento en la posada eterna, y, del 
fondo de todos los hogares, del intcl'ior 
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de todas las almas, una voz mezclada con 
lamentos y suspiros, gritaba: I Misericor
dia I Las más negras visiones del Infierno 
dantesco no dan una .idea de aquella fu
nesta desesperacion. Y el mónstruo se 
cebaba, con un encarnizamiento maldito, 
en la raza débil que pugnaba por esqui
var su contacto. 

Un sollozo de rábia impotente conmo
vió el pecho del doctor Hidrocéfalo ... y 
el sábio facultativo, despertando de su 
horrible pesadiJIa, miró espantado ~'t su 
alrededor. Se encontraba en su laborato
rio, con los cultivos del bacilltts al alcance 
de la mallo. La noche había caido y el 
doctor Hidrocéfalo pidió luz para conti
nuar sus espel'imentos. 



EN EL MAR 

Las primeras ráfagas del otoño, arroja
ban de sus hogares á esos seres pálidos, 
desencajados, anémicos, que luchan á 

brazo partido con la enfermedad. Los tre
nes l'ebosaban; y en los puertos llenos de 
agitacion y de ruido, se ,'efan cruzar esos 
espectros como un reproche doloroso con· 
tra la vida que hel'vfa á su alrededor. Con 
el egoismo de todos los que sufren. se 
apartaban de la agitacion y el mo\'imien
too Pasaban, con los ojos bañados en una 
especie de yaga soñolencia, cubiertos de 
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mantas de viaje y abrigos de pieles, lejos 
de los grupos alegres y juveniles de don
departían sonoras carcajadas. Iban á Ma
dera, al Brasil, á los climas cálidos y dul
ces en que las flores ostentan sus mati
ces más vivos, en que el aire puro y car
gado de emanaciones perfumadas pasa 
sobre la frente corno la caricia de una ma
dre. Iban á retemplar sus fuel'zas gasta
das, bajo los rayos del sol tropical que 
haria correr por sus venas empobrecidas, 
la sávia y el calor vivificante de una nue
va existencia! ... 

En el navío poderoso en que nos em
barcarnos,' una sobre todo llamaba mi 
atencion. Era un'a niña dulce, triste. Re
gresaba al Brasil, destrozada por las cru
dezas de lo.s climas europeos. Su tez mo-
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rena tenia un tinte terroso; sus ojos hun
didos en el fondo de las órbitas, relam
pagueaban de cuando en cuando, como 
un fuego flUuo que desgarra la oscuridad; 
su boca contraida por una especie de 
pliegue doloroso, dejaba ver una .loble 
fila de dientes pequeños y deslumbrantes. 
Reclinada en su cómoda silla de riaje, en
cima de pesados y suaves almohadones, 
permanec(a silenciosa, como si su pensa
miento casi desligado del mundo de que 
iba á desaparecer, se hubiera hamacado 
á compás de los movimientos del vapor. 

Por la mañana, cuando el mar desple
gaba su perspectiva infinita, bajo una 
llu\'ia de rayos dorados que lo cubrfan 
con escamas semejantes á las de la ar
madura de los ángeles de Milton, ella 
abrla su boca r.omo aspirando la ,,¡da qUt~ 
se escapaba de sus pulmones. De noche, 
cuidadosamente envuelta en su 1\"ater
proof de viaje, contemplaba de nuc\'o 

4 
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aquella inmensa llanura, eterna enamo
rada de .sus ondulaciones y caprichos, de 
sus voces roncas y de sus canciones apa
cibles, de su dulce balanceo de nodriza 
ó su rabiosa cólera de titán I 

A su lado, la velaba un sacerdote, uni
co hermano que la amaba y la protejfa en 
su amarga existencia, Con su libro de ora
ciones en la mano, siempre atento á sus 
menores deseos, lo veiamos aproximarse 
á aquel· ser débil y silencioso, como una 
madre amorosa á la cuna de su primer 
hijo. Su voz grave, al dirijirse á ella, ad
quiría modulaciones de una ternura ex
quisita. Se hubiel'a dicho que temía mar· 
chitar con su soplo las hojas de aquella 
flor delicada y sensible. Para distraerla, 
traía á su memoria toctas la"S escenas más 
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interesantes de su larga peregrinacion te
rrestre; y. algunas veces, ,·olviendo con 
el recuerdo al fondo de su pasado de ino
cencia infantil, evocando las páginas tras
paren tes de Perrault, diseñaba de nuevo 
con una especie de entusiasmo úndido 
que despertaba de su aton'a á la enferma, 
las figuras que llenaban las visiones de su 
niñez, Cenicienta, Tom Pouce, la Bella 
Durmiente en el Bosque, y la odisea tr4-
jica de la Caperucita Encarnada!... 

Un dia notamos la ausencia ete la pAtida 
enferma, en la cubierta del \"apor. Su her
mano hacia en ella rIlpidu apariciones, 
bajando de oue"o las escaleras con ansie
dad febril. Por fin, en la noche, los po
cos pasajeros que "elaban alrededor ,le 
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las mesas de juego, sintieron en el piso 
bajo un movimiento inusitado. 

Su camarote estaba cerca del mio, y 
durante cuatro horas terribles, me persi
guió el ruido de su respil'acion fatigosa, 
esas hondas aspiraciones que parecen los 
largos sorbos de un náufrago, esos queji
dos inconscientes, esos silbidos guturales 
que concluyen en estertor. 

Se colocó su humilde cuerpo, dema
crado y lijero como el de un niño de po
cos años, en uno de los compartimentos 
de la proa, destinado á enfermería. La 
luz de la mañana, penetrando por el es
trecho ventanillo donde alcanzaba algunas 
,"eces la espuma ~e las olas, besó su fren
te descarnada Clm un rayo de sol. Todo 
brillaba, todo era alegría, todo parecía 
un sarcasmo de la vida, ante la pequeñez 
y la humildad de aquel cadáver solitario. 
Llegaron las cuatro, hora destinada á la 
inhumacion de sus infantiles restos. La 
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campana del vapor llamaba , los pasaje
ros , la mesa. Una vela tendida en la 
puerta del estrecho camarote, volaba 1\ 

las miradas profanas la trille ceremonia. 
El sacerdote de pié, conteniendo sus '0-
Ilozos amargos, balbuceando SUI oracio
nes que brotaban empapadas en llanto, 
la bendijo JI8 ungió con el agua bendita 
que llevaba en un fraseo pequeño donde 
se bundfa un gajo de laurel. 

La hnmilde caja de pino estaba pron
ta para recibir los despojo.. Dos toltados 
marinerol levantaron el cuerpo amortaja
do y lo encerraron en ella, despuel de 
haber colocado en IU interior algunos tro
lOS enmohecidos de hierro. Al levantar 
el blanco féretro hasta la barandilla del 
buquo. tuvimos que sostener en nuestros 
brazol A IU bermano desvanecido. 
-/ Vamo. / dijo la VOl del contramaes

tre. J.a caja mortuoria, fué lanzada al 
agua de golpe, sobrenadó un instante co-
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mo la canastilla de Moisés, y se hundió, 
por fin, en el seno de aquel mar deslum
brante con quien ella tanto había soñado, 
en las plácidas mañanas en que el cielo 
se desplegaba como un pabellun de púr
pura, y en las noches nebulosas en que 
parecía un manto fúnebre, tachonado por 
los cla\"os plateados de la inmensa Cruz 
del Sud. 



LA 

VUELTA DE LAS VIOLETAS 

Ya vuelven' nosotros las bellas y hu
mildes violetas. El cielo gris, plateado 
como una chapa metálica, la oeblina ma
tioal que envuelve todos los objetos como 
los velos impalpables de una gasa desco
lorida, la lluvia fria que cae como las 
lágrimas de cera de los cirios amarillen
tos, - son los tristes acompañantes de 
las flores modestas y graciosas. 

Uoa dulce melancolfa, una sonrisa semi
dolorosa en un rostro juvenil, tal es el 
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espectáculo que presenta la creacion en 
esta época del año. Las hojas caen, como 
se pierden las primeras ilusiones de la 
infancia. En el fondo de los nidos ocul
tos, parece que las aves se estrechan para 
defenderse de las inclemeucias del cielo. 
En el interior de los hogares felices, el 
amor se complace en la dulzura de las 
Ílltimidades secretas. El mismo viento que 
marchita á las flores, enrojece las mejillas 
cándidas de los niños ó mata como el filo 
de una cuchilla. 

La laxitud voluptuosa de los cálidos 
di as inundados de luz y de calor, dá lugar 
á la agitacion activa del movimiento y de 
la vida. La sangre que se arrastraba lenta
mente en las venas empobrecidas, circula 
con ardor como una sávia generosa. La 
"ida mundanal ensaya sus intrigas eter
nas, sus pasiones cortesanas, sus banali
dades pomposas. 

En estos dias melancólicos, se busca 
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instintivamente .. 1 rincon de la chimenea 
en que relumbran los carbones rojizos ú 
las 11 unas de los troncos dt> leña encen
dida giraodo y re\'oloteando, acllicándose 
y ~Ievándose de pronlOtOmO el baile fan
tástico de las sal.mandrllA. Lo" vO)(Jmenes, 
alineados en 108 estantes, como las ('om
pañlas de un regimiento prusiano, con el 
brillo de 8U8 encuadernaciones azules ó 

rojas, blancas ó multicolores, parecen 
llamamos é invitamos .. permSllf'rl'r f'n 

el bogar tranquilo, oyendo el monótono 
silbido del viento y filosofando como un 
béroe de HotrlDan, aquel gato Murr, el 
Platon de los Angoras, que ronr.aba al 
lado de las cenills calientes, absorbido 
en no se sabe qué sueñol y divagaciones 
de metaffsica trascendental. Una dulce 
somnolencia ¡n\'ade el peusamiento y aca
ricia el cuerpo que le encora y se en("oj .. 
en una especie de voluptuosidad IU8\"e. 
So dejan 108 viejos tratadoi (lue rPclaman 
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ia atencion y se busca refugio en alguno 
de esos libros, releidos mil veces, con sus 
páginas maculadas por la señal de los 
dedos, en cualquiera de los poetas queri
dos, que parecen hacer chispear en sus 
estrofas las gavillas doradas de los rayos 
del sol de la primavera. Entónces se 
piensa en el pasado, en la niñez lejana, 
en las largas y libres correrías á través de 
los campos y las montañas natales, en las 
heroinas que apasionaban nuestra infan
cia, en la vieja escuela de paredes blan
queadas, con su pizarra negra surcada en 
mil sentidos por las líneas de la tiza, sus 
mapas de Appleton de matices variados, 
y los cuadros ingleses, descoloridos por 
el uso, en que, alIado de los cubos y las 
pesas del sistema métrico, nos admiraba 
un cuerpo desollado, con sus venas azu
ladas y las cuerdas tirantes de sus múscu
los enérgicos. 

De cuando en cuando, el tomo de Sha-
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kespeare ó Voltaire se nos cae de las 
manos, y olvidamos un momento el idilio 
de lulieta ó las tribulaciones de Zadig en 
lucha con su destino. Es que una rifaga 
más fuerte ha sacudido los cristales, ó el 
carbon se ha cubierto con una blanca 
pelula de ceniza. Entónces, miramos de 
nuevo el cielo ennegrecido, el impalpable 
npor de los páramos que se disuelven, el 
lodo espeso y mefltico de las calles resba
lozas, y pensamos en la lucha eterna que 
ata nuestra brazo al yunque de la labor 
ti iaria para hacemos ganar el pan • con 
el sudor de nuestra trente _, cumpliendo 
la cruel sentencia bfblica I 

Por la noche, la vida hierve y la aclh"i
dad se multip1ir,a. En las ar,era. bañadas 
por la luz de los escaparates resplanrle
cientes, se aglomera una multitud com
pacta; las mujeres, envueltas en sus tapa
dos elegan~s, dejan adivinar vagamente 
]os contornos de SUI cuerpos esculturales; 
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la tez satinada y tersa de los rostrosjuve
niles, encuadrada en las pieles oscuras ó 
deslumbrantes, resalta con morbideces 
"oluptuosas y diáfanas transparencias. En 
los vastos coliseos, una atmósfera cálida, 
cargada con la emanacion de mil ngos 
perfumes, nos acaricia como una mano 
enamorada. Entre el centelleo de las joyas 
.chispeantes, entre los colores artísticos 
de los trajes y la blancura de las espalnas 
desnudas, ]a imaginacion vencida por in
visibles arrullos, se marea en un vértigo 
pasajero de formas redondeadas, y de 
plásticos y voluptuosos contornos. 

j Ah I la vuelta de las "ioletas azuladas, 
es tambien la señal de la reagravacioIl de 
los males de la pobreza. Los harapos 
cubren mal la desnudez de las carnes de 
los miserábles. Y mientras en las regias 
mansiones resuena el estruendo de las 
fiestas alegres, en los umbrales de los 
templos, en las calles tenebrosas, en las 
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encrucijadas OIcara •• el Mio t.iep de 101 
elemento. adveno. .iembrao la destruc
cioo 1 la muerte. 

Dolor 111aoto, lucel 1 tinieLhll, amar
I1In y eoo~olo. - la elema antlle.il del 
conlon 1 de la yida, - todo eso señala l. 
\"lIella de la. violeta •. 





MÚSICA AMBrLA~TE 

Dante •• 1 describir en la Di""" CoNdia 
101 tormentos de los condenado •• ba oh'i
dado una de lu torturas mil crueles que 
pueden aftijir ¡\ la pobre humanidad. II 
viejo Gibelino. no viv'a, eD l. Aten.s del 
Plata, ni eacribfa 108 acerados tercelOs de 
.u sublime trilogía, 01eDdo conltante
lDente el chapaleteo de notas ébri.s J can
ClDera. del implacable orpDillo que no. 
taladra los oidos como un barreno car
gado de dinamita, , nOlOlros pobre. é in· 
caulol ,'ecinos de la gran capital del Sud. 
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El napolitano sanguinario que se pren
de al manubrio del organillo como un gau
cho famélico al pezon enflaquecido de la 
lechera,-es digno rival de aquellos crue
les sayones del Santo Oficio que caldea
ban las tenazas, preparaban los borce
guíes, y arreglaban los embudos, rela
miéndose los lábios ante la perspectiva 
del martirio, y retorciendo con voluptuo
sidad sus ojos de basilisco, amarillos y 
redondos como dos huevos duros, al ver 
á las víctimas llorosas y enflaquecidas, 
avanzar temblando con los lábios tré
mulos y los músculos flojos como las due· 
las de una media pipa vacía. 

Al principio, las notas chillonas, metá
licas, impertinentes y zandungueras, se es
capan del instrumento destemplado, para 
clavarse (lO los tímpanos desprevenidos 
como abejas interrumpidas en la árdua 
elaboracion del panal. Una especie de 
cansancio prematuro dá una lentitud ame-
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nanDte , los movimientos de la mano 
homicida. Los cantos mAs populares de 
la milonga criolla, ese nocturno de Cho
pín del grémio interesante de los carni
ceros de melena encrespada y pañuelo ele 
seda en el pescuezo; las divll8'aciones mu
sicales de la gente de color, la cri"., de la 

crlme del guarangaje aeth'o, - palidecen 
y se eclipsan ante los caprichos melódi
cos, las testarudeces y las compadradas 
del organillo rebeldt" que goza COD que
brantar las leyes más rudimentarias de l. 
armon'a. Para esto aparato odioso, carga
do en todos sus tubos como una ametra
lladora Nordenfelt, la m(lsica permanece 
en el estado medienl y primitivo do la 
época de Guy d' Areno. Una bolsa de hie· 
rros viejos sacudida IlOr ulla mano infan
til. UDa lata de kerosene atada é la cola 
de un gato, con una gruesa de cohetes 
t~ncendida. pueden reemplazarlo con ven
taja. Destinado por la naturaleza á prollu-

& 
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cir ruidos más ó menos intenso;" en la ór
bita modesta de sus funciones, se encuen
tra en el nivel del tam-tam africano, de la 
matraca de Semana Santa, ó de la gaita 
de féria pastoril inflada con conviccion 
por algun campesino de pulmones apo
pléticos como fuelles de frágua. 

y al compás saltarín de esa musiquita 
canalla, todo un poema cómico danza en 
la imaginacion, como las salamandras fan
tásticas en las llamas de una hoguera. 
Las notas se atropellan, juegan el escon
dite, se esquivan y se hacen pitos, se po
nen colas de papel, se sacan la lengua y 
se levantan las faldas como las bailarinas 
escuálidas de los cafées conciertos sobre 
el tablado polvoroso de un escenario por
nográfico. Se permiten las bromas del 
peor género posihle, se burlan en un len
guaje de rabaneras, y, por último, como 
una de las heroínas del Germinal se insul
tan exhibiendo esas redondeces ocultas 
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que Zola n~ tiene reparo en nombrar con 
ptllus y señales. Una alegria intensa las 
arrebata y las emborracha como á mucha
chos de escuela, puestos en libertad por 
enfenlledad del pedagogo detestado. Se 
entregan al libertinaje desenfrenado de la 
licencia y arrojan Jos hábitos del semina
rista para colgarse lus cascabeles de la 
locura, y permitirse tudos los C1cesos de 
la libertad. 

El napolitano gozoso les trasmite la sá
"ia de su \'italidad mercantilista, Huelen 
á salame, á salchichon gcno\'és y á vino 
cal'lon farmacéuticamente preparado por 
un pulpero tle los arrabales, y nalla igua
Ja su júbilo y su entusiasmo á no ser la 
Intima felicidad del organista flue sienlt~ 
que le retoza en el \'ientre uno lit' esos 
atracones pantagruélicos que hacen indis
pensables el uso del estopin para ali\'iar 
las entrañas congestionadas por una car
ga de á seiscientos. 
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Pero, poco á poco el entusiasmo decae, 
el \'erdugo se fatiga, una dulce somnolen
cia de digestion corcovead ora lo hipnoti
za y lo deja estático como un contempla
dor indiferente. Las notas lagrimean, 
bostezan, dan cabezadas, caen lentas, 
monótonas y opiadas como la cera de los 
cirios de una iglesia de aldea. Un ,-iento 
'helado de fastidio, de tristeza y de amar
gura infinita, se re\'ela en el incomparable 
desagrado de la carraca displicente. La 
música se convierte en pesadilla, zumba 
en el oido como una de esas moscas grue
sas, pegajosas y repugnantes que nos ato
sigan y nos marean con su estrategia ma
quiavélica; y el ll.lpolitano se sumerje en 
fúnebres pensamientos, recordando algu
na Giacumina casqui\'ana que 10 eligió 
por macho cabrío propiciatorio, mientras 
el órgano resfriado produce en el orga
nismo un efecto semejante á las convul
sivas contracciones del hipo. 
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La cera con que en la Odisea se tapan 
los oidos los compañeros de Ulises por 
no oir el éco de las sirenas, es débil de
fensa contra el enemigo que nos ha de
clarado una guerra sin cuartel. Su canto 
de chicharra nos embrutece, nos persigue 
á todas horas del dia; y en los momentos 
del reposo parece que palpita en nuestros 
oidos como una obsecion dominadora. 
Las semanas pasan, los meses y los años 
se suceden, y el napolitano pegado al 
manubrio maldito va tomando, poco á 

poco, en nuestra imaginacion los contor
nos de un héroe fantástico de Hoffman. 
Abatidos pOI· esta fatalidad bl·utal, f'ucla
yados en este potro de tormento, nuestra 
voz rlébil no hubiera tenido fuerzas pal·a 
levantar este grito de protesta y esta ple
garia, si una esperanza suprema no "i
niera á iluminarnos como un destello de 
10 alto. Si, tal vez, el cielo se apiade de 
nosotros y enviando una lluvia efe micro-
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bios al ejecutor tenaz, lo conducirá á la 
casa de aislamiento, divorciatio por algun 
tiempo del organillo de sus amores, instru
mento inquisitorial de nuestro suplicio. 



VIUDA 

Un año despues de su matrimonio cayó 
enfermo su marido. Una languidez pro
funda, un agotamiento de torlas las fuer
zas vitales, lo encorvaban como un an
ciano decrépito. En las largas noches de 
insomnio, la fiebre enrojecfa sus pómulos 
y la respiracion fatigosa de su pecho este
nuado, pareda el ruido sordo del viento 
que se abisma en una caverna. Sus ami
gos, solícitos al principio, comenzaron , 
alejarse de él, poco á pOf.o. Una nube de 
indiferencia y olvido cubrió los últimos 
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momentos de su agonía. La mirada fija y 
vidriosa de sus ojos apagados, se fijaba 
con insistencia en el rostro de su esposa. 
Se hubiera dicho que deseaba grabar en 
sus pupilas la imágen adorada para ha
cerla su compañera de la eternidad. El 
espacio resplandecía; la primavera sem
braba la tierra de tesoros, y los rayos del 
sol, cayendo sobre la naturaleza como 
una lluvia fccundante, llevaban á touas 
partes el esplendor de la ,·ida. i Qué hor
ribles fueron las angustias de la pobre 
abandonada, cuando estrechó en sus bra
zos aquel cuerpo inanimado! ¿ Donde es
taba esa justicia divina, ese poder provi
dencial, que así le arrancaba de pronto á 

traicion, la parte más dulce de su existen
cia? Sus sollozos pI'ofundos parecían des
pedazar su· pecho comprimido. Se estre
llaba contra el enigma fatal é indescifra
ble, y sedienta de reposo, caía despues de 
la fiebre de su rebelion sagrada, en el de-
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saliento cobarde de las almas vencidas 
por el dolor y la muerte! ... 

Recordaba aquellas horas llenas de ri
sueñas embriagueces en que juntos se 
abandonaban á todos los caprichos de la 
pasion. Sus primeras caricias, evocadas 
por la fidelidad de su memoria, hacían 
correr por sus venas un escalofrío volup
tuoso. ¡Ah! eIJa lo había amado verda
deramente con todo el ardor de su virgi
nidad, con toda la pureza de sus primeras 
sensaciones! Permanecía durante largas 
horas de soledad, en su pequeño tocador, 
entregada á sus sueños y sus pesares, con 
el pensamiento fijo en los dulces meses 
de su union feliz. Reclinada en un ancho 
y suave dh"an,lenntaba la vista y contem
plaba el retrato de su amigo ausente que 
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"elaba sobre ella como un eterno testigo 
de su dolor. Y las horas pasaban, los dias 
y los meses iban cayendo. uno por uno, 
en el abismo insondable, como las hojas 
de un árbol, queml\do por las escarchas 
del invierno. 

Algunas veces se contemplaba en el es
pejo. Aquel aire de tristeza, esparcido co
mo una bruma ténue, en su fisonomía, 
aumentaba el encanto indefinible de su 
rostro juvenil. La tela severa de su traje 
de luto, modelaba y ceñla los contornos 
de sus formas esculturales. Sus cabellos 
negros resaltaban sobre la mate palidez 
de su frenie marmórea; y el brillo de sus 
ojos parecía el reflejo de la llama interior 
que al'día en el santuario de sus difuntos 

amores. 
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A la hora del reposo, antes de penetrar 
en su lecho solitario, contemplaba me
lancólica, las bellezas ocultas de su 
c~ler~o. Su mirada se fijaba dish'aida, al 
desatar las cintas de su corsé, en aquel 

seno de líneas mÓl'bidas y puras; en aque
llos piés diminutos que entt'aban perezo
sos en sus chinelas como dos aves frio
lentas en su nido dnlce y mullido; en 
aquellos brazos que coronaban su ca
beza al desatar sobre sus hombros la cas
cada de sus cabellos; en aquella pielsa

tinaria y tersa como la seda, cubierta 
de una invisible pelusa de fruta ma

dura. 
Una Yaga sonrisa, borrada casi al tiem

po de aparecer, se deslizaba sobre sus la
bios como el soplo de un beso. Despues, 
se arrebujaba con fruicion debajo de las 
sábanas frias que parecían calmar sus 
sentidos despiertos por la "ision tenaz del 
pasado, y su imaginacion flotaba soiío-
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lienta en el mundo encantado de los 
ideales, 

Sus antiguas relaciones la visitaban de 
tarde en tarde, Al principio, finjiendo una 
pena que no sentían, le prodigaban pala
bras de cariño, Luego, la imágen de su 
marido fué borJ'ándose, poco á poco, de 
las conversaciones y solo parecía vivir, 
etel'namente jóven, en la tela que conser
vaba sus rasgos, Ella iba desgarrando con 
lentitud el sudario que había envuelto sus 
íntimas amarguras, Escuchaba compla
cida la conversacion de uno de los mejo
res compañeros de su pobre y eterno au
sente, y el timbl'e de su acento varonil 
hacía vibrar las fibras más recónditas de 
su alma, Una símpatia irresistible la es
clavizaba á su lado, llena de vagas ternu
ras, ¿ Acaso no le hablaba del único sueño 
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de su vida, de ese mundo donde se en
cuentran las almas desvinculadas por la 
muerte? ¿ Acaso no la confortaba, exhor
tándola á la esperanza y á la rcsignacion, 
al hacerla sentir la inutilidad de sus lá
grimas eternas 1... luventud, belleza, 
amor ... I Cuántas májicas palabras hen
chidas de promesas de ,-enlura I La san
gre hen-ia en sus venas y embriagaba su 
cerebro como el perfume de un licor 
añejo. Tenia ánsia de amar y de desple
garce al aire libre, á la luz cruda del sol, 
á la faz de la naturaleza, cómplice de los 
sobresaltos de su sexo; quería romper de 
una vez por todas la cárcel efel senti
miento estéril en que se abogaba I 

La noche habia llegado; una noche de 
verano, tranquila y perfumada. En las 
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profundidades del éter azulado, todas 
las estrellas resplandecían con una clari
dad incomparable. El perfume de las flo
res del jardin, penetraba por las abiertas 
"entanas de su tocador, y exacerbaba sus 
nervios vibrantes y temblorosos. El, sen
tado, junto á ella, sobre el mullido divan, 
oprimía sus manos trémulas y deslizaba 
en su oido palabras que pasaban sobre su 
rostro como una llamal'ada. Sus ojos se 
entornaban á medias, su seno agitado le
"antaba acompasadamente la tela ceñida 
de su corpiño. Sus lábios entreabiertos se 
movían,. á despecho suyo, balbuceando 
palabras incoherentes. Al desfallecer en 
brazos ue su amante, al recibir aquellos 
besos de que estaba sedienta, sus ojos se 
dilatal'On en un espasmo supremo, y en 
la vaga penumbra del tocador, encima de 
su cabeza cubiel'ta de cabellos en desór
den, le pareció leer en los ojos de aquel 
retrato desdeñado, un mudo pero solemne 
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reproche! Y cuando el vértigo pasó, al en
contrarse sola y quebrantada por el can
sancio, al cerrar los ojos en su lecho 
nuevamente solitario, una figura sombría 
veló toda la noche junto á su cabecera. 
Temblorosa y aterrada, sin atl'everse á 

abrir los ojos en la oscuridad, como sub
yugada por la presencia invisible de un 
vengador, sintió la más cruel de las tortu
ras, la más líonda de las angustias. Ella, 
traidora al culto de su amor primero, se 
había desposado desde aquella noche eon 
el RemOl'dimiento implacable, que debía 
acompañarla hasta recoger el último so
plo de la vida sobre sus lAbios pecadores! 





UNA LIMOSNA 

Todas las noches, con su pequeño vio
lin debajo del brazo, se encaminaba hácia 
el centro de la ciudad, Tenia diez años; y 
en su tez pálida y terrosa, en sus ojos hun
didos en la cavidad de dos órbitas pI'ofun
das, revelaba una precocidad enfermiza 
de tristeza y de dolor, Se colocaba ¡l la 
puerta de un café, alumbrada por los 
globos blanquecinos de dos mecheros in
tensos, y, con la espalda apoyada en el 
helado mál'mol del friso, afinaba durante 
un instante su discorde instrumento, Una 

6 
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voz dulce y trémula 10 arrancaba á su 
preocupacion. Una pequeña florista, niña 
como él, débil Y marchita por el hálito de 
la miseria, con su pobre canastilla en la 
mano y un raido traje cubriendo sus for
mas endebles, le dirijía un saludo familiar 
y se colocaba á su vez del otro lado de la 
entrada. De tarde en tarde, aquellos des
heredados de la fortuna cambiaban espre
siones de cariño. El pequeño violinista 
contemplaba con mezcla de asombro y de 
placer, los ramilJetes ajados, esas tristes 
flores que se doblpgaban como rendidas 
de cansancio, sin tener fuerza para exha
lar nn perfume; y la niña dejaba vagar su 
imaginacion poblada de dulces quimeras, 
al compás de las notas quejumbrosas del 
"iolin, que parecían referirle historias de 
hadas y de gnomos, de enanos y jigantes, 
de amor y de riquezal 
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Soñaban. es&endiendo. el uno. su go
rra para recibir la ofrenda del transeunte. 
y brindando. la otra. sus flores, con in
fantiltimidez. ¡Ahl cuáuto dolor en su cor
la existencial Recordaban el hogar hu
milde de IUS padres. algo como el sua,oe 
calor de UD beso sobre la frente y una 
caricia maternal. Despues. todo era som
bra á su alrededor. Galeotes de la miseria, 
sus carnes amoratadas estaban acostum
bradas al látigo de su verdugo. Era nece
sario rearesar al antro infecto llevando.un 
puñado de monedas. En las noches de in
vierno en que la ganancia mermaba, su 
dueño los azotaba sin piedad. A su lado, 
contundidos en un monton informe, otros 
pArias iguales á eJlos, sufrfan el rigor de 
su destino inplacable. Un puñado de paja 
les servfa de lecho en la húmeda cuen 
donde dormfan. Algunas veces 8U sueño 
era turbado de pronto por llantos y que
jidos angustiosos. Con el pelo erizado y 
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conteniendo el aliento, arrebujándose ins
tintivamente debajo de los sucios harapos 
que les servían de abrigo, escuchaban 
con avidez, Poco despues el ruido cesaba; 
pero, durante la noche, vibraba en sus 
oidos el éco de un sollozo desgarrador, 
ahogado por el terror y el desfallecimiento, 

Aquella nocbe de i",'ierno nadie se de
tenía, nadie escuchaba el llamamiento de 
los nijíos, El violinista habia llegado más 
temprano, y en las primeras horas de la 
tarde, había recogido a1gunas ~onedas, 
Una lluvia fl'Ía y penetrante caía desde el 
cielo como un manto fúnebl'e, Todos los 
objetos estaban envueltos y como borra
dos en medio de una bl'Uma pegajosa, es
pesa, que apenas cortaban las luces de los 
faroles y la claridad de los escaparates 
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iluminados á giorno. El movimiento de la 
gran capital pareda aletargado. Alguno 
que otro calavera reincidente, se aventu
raba, amurallado en su abrigo de pieles 
en aquella atmósfera glacial. Todos pasa
ban de largo sin hacer caso de la súplica 
humilde que brotaba á sus espaldas. El 
viento gemía lúgubremente y al sacudir 
los hilos del teléfono que vibraban como 
una arpa eólica, arrancaba de ellos acen
tos lúgubres, gritos inconscientes pero 
terribles, desgarramientos intensos de to
das las fibras sensibles, estertores de una 
agonía solitaria que pasaba sobre la tie
rra como llorando los males de la huma
nidad y los cl'Ímenes del hombre! 

Habia llegado la hora de regresar. La 
niña lloraba tiritando de hambre y de frío. 
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El pe<lueño violinista la contempló en si
lencio. Despues, conteniendo las lágri
mas que asomaban á sus ojos, pugnando 
por dar firmeza á su acento, lentamente 
se acercó á ella.-,qToma!» la dijo, po
niendo en sus manos su colecta de la 
noche. U na llama de alegría y de recono
cimiento brilló en los ojos de la pobre ra
milletera. Sus dedos crispados estrujaron 
el pequeño tesoro con ávido apl·esura
miento.-I(Pero, ¿y tú 1,) preguntó en se
guida.-«No pienses en mí: soy un hom
bre y estoy acostumbrado al castigo. Vete, 
vete pronto: la noche es terrible. Acuér
date de mí!» Ninguna palabra más brotó 
de sus labios. Un impulso instintivo unió 
á esos dos séres igualmente tristes en un 
abrazo comun, y sus labios se unieron en 
un beso puro como sus almas y santo co
mo su desgracia ... 
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Quedó solo, y meditó con horror en su 
destino. La imágen del tirano que lo mar
tirizaba se presentó ante su imaginacion, 
sangrienta y vengadora. La lluvia impla
cable se complacía en azotar sus miem
bros medio desnudos. Los anchos meche
ros de la entrada habían sido apagados. 
La oscuridad y la sombra cayeron sobre 
él como un sudario. El gemido lastimero 
del viento se unia al silbido de los agen
tes policiales, erguidos como sombras en 
sus capotes de invierno, con la cap~lcha 
cayendo sobre la frente. Una angustia in
soportable estrujaba su corazon. La fiebre 
del dolor impulsó sus pasos á la ventura. 
La tempestad desencadenada en el espa
cio pareela mofarse de ese pobre niño que 
se empeñaba en vivir. Al fin, se floblegó 
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rendido de cansancio y de debilidad. El 
rumor del huracan arrulló sus últimos 
instantes, y los rayos friolentos de una 
aurora tardía, alumbraron su cuerpo amo
ratado y bendijeron su frente pálida don
de caian algunos mechones de cabellos 
rubios. A su lado el viejo "iolin, su único 
compañero, reposaba en el suelo c,on las 
cuerdas rotas, manchado por el agua y el 
fango de las. calles tenebl'osas! 



SIN MISA 

La suspension de la clásica misa del 
gallo, desconcierta á una gran par~e de 
nuestro público. Ese acontecimiento feliz, 
que se repite año por año, y es esperado 
con generosa impaciencia por un ejército 
de beatas, un regimiento de sirvientitas 
coquetas, y un escuadron de muchachos 
alegt'es, constituye una de las más amenas 
funciones que señala el calendario. La 
misa del gallo es un lugar propicio para 
emboscadas amorosas, y un teatro fácil 
de conquistas clandestinas, Tiene un "ago 
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perfume de calaverada, pues nadie sin un 
pequeño aire de diablura, piensa en tras
nochar y elevar plegarias al Dios católico, 
á una hora en que los más empedernidos 
mundanos empalidecen delante de una 
mesa de baccará; hora del amor liviano y 
de las cenas en gabinete particular, con 
la artista á la moda, á la luz de los can
delabros brillantes y al amor de una bo
tella de Pommery frappé. 

La misa del gallo tiene, por esta cir
cunstancia, la particularidad de atraer 
hasta á los más infieles de la grey de ove
jas descarriadas, que sin pensar mayor
mente en los dogmas de la religion, sigue 
el camino trazado é imita á sus compañe

ros con la plácida filosofia y la incons
ciencia metódica y reglamentada de los 
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carneros de Panurgo, Desde temprano, se 
hacen preparativos para la fiesta nocturna, 
Los más chicos, arreglan la coleccion de 
agujas enhebradas con hilo blanco, que 
servirá para hilvanar los vestidos de las 
feligreses; se echan al bolsillo del chaleco 
la barra de tinta china que, untada en la 
concha del agua bendita, transformará en 
pinceles los dedos huesosos de las herma
nas que usan el hábito de algun voto ino
portuno; alguno más audaz que sus com
pinches, da caza al gato de la familia que 
se encargará de interrumpir la gravédad 
mística del recinto con algun mahullido 
largo como un bostezo de fraile, provocado 
por un pellizco traidOl', propinado en la 
sombra, al simpático cuadrúpedo que Gau
tier llamaba u el tigre de los pobres 
diablos D, 
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Pero, donde se produce una verdadera 
revolucion, al aproximarse la misa, es en 
la servidumbre de las casas piadosas. 
Desde temprano, están almidonadas y 
tiesas como la casulla de un abad, las 
enaguas de las chinitas que se proponen 
tener un momento de espansion y de 
abandono con todos los galanes del bar
rio, mordiendo con el diente venenoso de 
los celos, el corazon tétrico del mayoral 
de tram"·ay que al pasar les arroja piro
pos incendiarios, y acordando sus favores 
al muchacho del almacen de la esquina, 
un galleguito rechoncho y zafado como 
una urraca, que abandona por unas horas 
el monton de harapos que le sirve de nido 
en la trastienda, entre una barrica de 
azúcar y una bordalesa de carlon, para 
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entregarse á los delirios de una galantería 
estrepitosa. 

Los perfumes de Guerlain, oportuna
mente sustraidos á las uiñas de la casa, 
se mezclan en los trabajos complicados 
de la toilette minuciosa, con el ácre olor 
del aceite de almendras que da lustre al 
cabello, y los persistentes efluvios del 
pachouH que tratan en vano de apagar la 
huella del jabon amarillo que, desde 1\Ia
ritornes hasta nosotros, da blancura y 

nitidez á la piel escabrosa de la gentry de 
ante-cámara. Una vez obtenida la licencia 
corl'espondiente, la banda gozosa, bajo la 
direccion de una cocinera matrona, chata 
y redonda como un mapamundi, se pone 
en marcha hácia el templo más lejano, 
con el objeto de participar del mayor 
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número de esc·aramuzas posibles, en el 
trayecto recorrido, con los donjuanes de 
suburbio que asaltan á las púdicas pa
seantes, y las arrullan con sus requiebros 
de alcohol de cuarenta grado~. 

La verdadera batalla tiene lugar en la 
puerta de la iglesia. Los concurrentes, de 
una diversidad infinita, se aglomeran im
pidiendo el paso. Es necesario romper 
como un. ariete aquella muralla de carne. 
La matrona echa por delante á su rebaño y 
la accion se inicia con un vibrante:
« Con permiso de usted! » - Las chinitas 
valerosas,. con el instinto guerrero de su 
raza, se arrojan á cuerpo perdido en la 
refriega. Las sombras de la noche cubren 
los detalles y las escenas de heroismo que 
tienen lugar dUl'ante aquel paso herizado 
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de peligros, No se oyen sinó alientos 
entrecortados, esclamaciones ahogadas, 
protestas confusas, y de cuando en cuando, 
una palabra de pasion, que estalla como 
un cartucho de dinamita, Las manos se es
travían en un libertinaje de contactos y en 
una fiebre de movimiento, las amazonas 

agredidas se debaten gloriosamente enh'e 
un gl'UpO de vándalos enternecidos y dul
ces como el turron; manotazo á este, reto 
al de más allá, todo me7.clado con carca

jadas reprimidas y el secreto placer ~e la 
victoria, eso es 10 {mico que se adi\'ina 

allí I Por fin, la compañía pasa, pero ¡ay! 
magullada, estrujada, con el corpiño arru
gado y las enaguas cl'ujientes, convertidas 
en débiles hojas d.:! papel de estraza, 

Una vez dentro del recinto asaltado, 
empiezan ]as miradas á derecha é izquier
da, las sonrisas al galleguito paquete, lOS 

cuchicheos de las chinitas entre sí y los 
frecuentes secretos con la cocinel'a mula-



-96-

ta, que alienta y cobija bajo su amparo 
maternal, todo ese juego de g~lantería 

nocturna que causa numerosas víctimas 
entre los galanes alineados en las naves 
laterales. Lo menos que se piensa allf es 
de Dios y de los misterios del culto. Des
de el monaguillo hipnotizado por elembru
tecimiento, que masca el latin culinario 
de su réplicas al oficiante, hasta la más 
primorosa y elegante hermana de María, 
que, acompañada de su mamá, se bace 
aire con un abanico de encajes, todo el 
mundo se siente invadido por una tenta
cion que circula de cuerpo en cuerpo co
mo una corriente eléctrica. Una especie 
de dulzura íntima d.l mayor atractivo 
á la belleza y llena de locas ideas de 
amor y de placer, la5 cabezas de veinte 
años. Los billetitos amorosos, deslizados 
á la salida, se ocultan en las páginas del 
lujoso libl'O de oraciones. ~o son lo s 
Apóstoles pensativos, ni los Ascetas de-
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macrados de la iglesia primitiva, los que 
presiden la ceremonia mística. Es algun 
Dios pagano, algun Eros, ávido de besos 
y de caricias, que enciende con su alien
to las venas juveniles y canta en los oidos 
trémulos de la belleza los himnos caden
ciosos de Romeo, las ardientes y pr"ofun
das esplosiones de la pasioll de Abelardo! 





, , 
NO MAS FERETROS ... 

El aparato sombl'fo de la muerte, está á 

punto de pet'der sus más terribles acceso
rios, El carro fúnebre, con sus cochel'os 
negros, con los móviles penachos que ca
becean tristemente en los ángulos del té
trico yehfculo. la larga tila de carruajes, 
más ó menos anticuados, que conduce al 
cementerio á una concurrencia, más ó 

menos distraida; la bajada del féretro y el 
responso gangoso del capdlan soñoliento 
que cleja caer su oracion fria, con la mis
ma indiferencia con que cae el agua ben-
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etita etel hisopo; y, por último, esa eterna 
despedida de los que parten, ese adios 
egoista de los que enparedan el cuerpo 
muerto y salen de la necrópolis silenciosa, 
á mezclarse de nuevo á la agitacion de la 
"ida, á tomar su asiento en el festin huma
no,-toda esa lúgubre sucesion de esce
nas que hielan la médula de los huesos, 
"a á ser sustituida en bl'eve por una nueva 
forma de la ceremonia final. 

La llama purificadora se apoderará de 
la materia descompuesta y la reducirá á 
un puñado de blancas cenizas, En la ho
guera voraz se borrarán las impurezas y 
las gangrenas de la carne, El espíritu, 
desprendido de l:t materia inerte, tenderá 
sus alas hácia el espacio infinito, El cadá
ver dejal;á de ser un pedazo infecto de co
rrupcion, un hacinamiento informe de 
organismos repugnantes. No asistiremos 
con el pensamiento á esa lenta desorgani
zacion que se opera en el mistel'io del lli-
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cho, ese hundimiento de las cavidades 
oculares, ese descal'namiento de las meji

llas, esos gil'ones pútridos que se despren
den de los huesos cal'comidos, - cuadro 

de supremo hOI'ror, espectáculo de cruel
darl opresora, que estremece la vista y 

nubla la frente del pensador. La idea de 
la muerte pel'derá, así, el cortejo de mise

rias de que se presenta acompañada. Será 
una amiga, una consoladora, un rlulce 
refugio para los mártires anónimos. No 

revoloteará ante nuestros ojos espantados, 
en las noches tenebrosas, enlazáJlrlonos 
con sus brazos de esqueleto, rozanrlo 
nuestros labios con la encías roídas de su 
cala,"era. No sentiremos en nuestras car
nes el húmedo beso de] gusano, ni pensa
remos en el lecho rluro del féretro, y en la 
soledad eterna de la cárcel del sepulcro. 
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La exaltacion mística de los primeros 
cristianos, ha legado á la humanidad este 
lluevo pensamiento que aterra. El cadável' 
impone como un organismo roto, como 
una máquina reventada, como un autó
mata cuyo resol'te oculto ha sido despe
dazado por una mano traidora. Pensad en 
la ferocidad de esta idea y encontrareis 
la razon del temor á la muerte: dentro de 
doce hor!ls, este cadáver se illchará bajo 
el influjo de los vapores malsanos de la 
putrefaccion, sus ojos vidl'iosos perderán 
el brillo que los anima todavía, como un 
último reflejo de la vida, y se ahogarán 
en un liquido repugnante, sus formas se 
esfumarán, perderán sus contornos mór
bidos, y un 0101' acre se desprenderá de 
aquel monton de materia que empezará á 
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vivir con una nueva vitalidad, enjendl'an
do sus propios devOl'adores, siendo cuna 

de mil verrlugos micróspicos entregados 
á los rlelirios de una orgía de destruceion. 

No es, no, la idea moral, sinó la idf!a 
fisica de la mnel'te, la que inspira tan ás
pero sublevamiento de la intelijencia, tan 
ruda rebelion del esplritu, ¿Qué importa 

un más allá discutible, una supervivencia 
problemática, ante la realitlarl innegable y 
atroz? El amor, el ódio, la locura mismd, 
se apagan ante el cuerpo descompuesto. 

Juana la Loca pasea el féretro de su ma
rido, pero es amparada por una ráfaga de 
sublime demencia, engañada pOI' un mi
raje brillantE' bajo cuyo prisma lo vé en la 
tumba igual á como estaba en la vida, vela 
su sueño como si fuera á despertal' de 
pronto, se detiene en el campo sobl'e la 
nieve que entume sus miembl'os, tal como 
la ha l'epresentarlo el pincel del. génio, 
IIe\'ol'arla por los celos, sin querer pene-
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lt'ar á un viejo monasterio, porque en él 
se asilan otras mujeres que van á robarle 
quiza el cariño de su amado. Francisco de 
Borja, duque de Gandía, s~ convierte á la 
religion y viste el hábito del monje, al 
hacer abrir el cajon que encierra el cadáver 
de su reina adorada. Danton, por último, 
aguijoneado por una curiosidad horrible, 
devorado por una ambicion neurótica, 
penetra á la bóveda donde yace su esposa 
muerta ocho dias antes, para tener una 
entrevista póstuma con la que fué la pa
sion suprema de su ,-ida! Al salir á la luz, 
al respirar una vez más el aire puro de los 
campos natales, . lleva en su frente con
traida la lividez de 10 irreparable! ... 

La hoguera que consumirá el cuerpo 
muerto, hará, pues, una accion noble 
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quitando á la muerte su aspecto horro
roso. De hoy en adelante iremos á calen
tar en la llama brillante nuestros miem

bros ateridos, como los pastores se agru
pan en torno de los fuegos campestres. 

La calavera dejará de ser una perpétua 
ironía de todas nuestras luchas, una eter
na negacion de todos nuestros esfuerzos. 
El esqueleto no nos dirá, mostrándonos 
su delgadez y el grasiento descarne de sus 
huesos desgonzados: Alcm.ento hamo! La 
danza macabra suspenderá sus giros ver
tiginosos en las imaginaciones enfermizas 

que sufren el vértigo elel ielea1. 
Las fantasías necrológicas de Callot y 

las caricaturas lúgubres de Holbein, las 
dingaciones solitarias de los ascetas hun
didos en el fondo de una gl'uta con la 
Biblia y el cráneo. -serán sustituidos por 
otros cuadros llenos de animacion y de 
alegria, de entusiasmo y de fé. No ten
Memos la obcesion de la tumba como 
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Gautiflr, no oiremos la conversacion de 
la novia y el gusano, ese largo la-nento 
que concluye por hacer pasar sobre nues
tras frentes tin aletazo de 10cUl'a, Las pá
ginas más tétricas de Edgal'd Poé; las vi
siones más atel'radoras de Baudelaire, los 
depro{undis más desencajados de RoHinat, 
en cuya poesía se respira el vaho de la 
fosa comun, todas estas larvas envenena
das de la musa funeraria, dejarán de ato
sigar nuestros sueños, 

No asistiremos á los conciliábulos 
misteriosos de los muertos que, en la me
dia noche, se sientan sobre las lápidas 
heladas, para referirse su histol'ia, No ve
remos, como en la balada de Reine, al 
monje que evoca el cuerpo de la amada 
difunta, y, al tenerla Hn sus brazos, la 
contempla y calla, No hará coro á los la
tidos de nuestro corazon el galope sinies
tro del fúnebre caballo que arraslra á Leo
nora y al esqueleto de su prometido, 
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Desaparecerán los dllenrles y los trasgos, 

que en las Jeyenrlas orientales visitan los 
túmulos en busca de alimento, Nos disi

paremos en humo, deml\'eremos á la ma
rlre naturaleza y al inmenso todo, los ele

mentos con que amasó nuestra cat'ne, No 
habrá ya vampiros que, como en la Iliria, 
se escapen de la huesa para chupal' la 
sangre de los recien nacidos, hasta ser 
sorprendidos y vueltos ¡í. enterrar con el 
filo de un estoque á través del corazOlI!.., 





LUZ Y FLORES 

¡Luz! esa es nuestra aspiracion suprema, 
nuestro anhelo incesante, nuestra vision 
perseguida! Goethe la pedía al sentil' sobre 
su frente las alas del ángel pálido de la 
muerte; nosotros la pedimos para la vida, 
para la gloria, para la virtud! 

Arrojados en el misterio, saliendo de la 
sombra, con el gérmen de todas las mal
darles y todos los vicios, espÍl'itus estravia
dos que no consiguen descorrer un solo 
pliegue de la verdad infinita, levantamos 
nuestra mirada al cielo para recibir el bau-
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tismo de la Luz que es el bautismo de la 
esperanza. 

La naturaleza entera palpita alborozada 
cuando la envuelve en su ondas centellan
tes. El arco iris despliega en el azul empa
ñado del firmamento la estela de sus vívi
dos resplandores. 

Tiñe á las nubes de carmin, disipa las 
nieblas matutinas, suelta su cabellera do
rada y parece un incendio reflejado en la 
superficie del lago. 

Las fuentes hierven y las auras lisonje
ras acariCian las ramas soñolientas de los 
sauces; los árboles se sacuden gozosos 
dejando caer sus más límpidas perlas de 
rocío; el prado le ofl'ece su verde tapiz de 
yerba y las a\'es le entonan el himno de la 
bienvenida contemplando sus primeros 
destellos, tímidos como la inocencia y 
brillantes como la virtud, 

Ella adelanta, sin embargo, derramando 
el calor y la vida, con pasos tI'émulos como 
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los primeros de la novia que marcha al 
altar sagrado! 

La luz es la compañera de la "el'dad y la 
amiga del infortunio. - Todas las almas 
melancólicas necesitan bañarse en su des
te]]o y aspirar sus resplandores para no 

doblarse sin fuerza, como el arbusto tron
chad\) pOI']a tormenta, 

La sombl'a parece estender sobl'e nues
tra almas el "el o de ]a implacable tristeza. 
Abre las fuentes de la ternura y oprime el 
corazon como una lápida mortuoria! 

La luz es fa alegría, La sombra es el 
dolor, La luzes lajuvelltud COIl su aureola 
de cente]]as; la sombl'a es la imágen de la 
muerte, que nos arroja al olvido y espal'cc 
nuestros recuerdos como el "iento las ho
jas que ha desprendido el otoiíol 

La luz corona la fl'ente de la blanca Y é
nus que muestra sus contornos voluptuosos 
bañados con la espuma del mar, La som
bra despierta el mundo fantástico de las 
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brujas y los gnomos, empuja á YAgo á la 
accion ó hace cruzar á ~Iacbet"h queriendo 
borrar de sus manos la huella indeleble 
del crimen! 

La imaginacion fecunda de los helenos, 
ha simbolizado admirablemente á la luz 

en ese bello Apolo que lleva la aljaba en 
una mano y deja ondear al viento su cabe
llera rubia y flotante. 

Miradlo adelantar sobre un carro que 

las ROl'as han preparado, arrastrado por 

cuatl·o cOlceles en medio de esplosiones 
de claridiul que revolotean en torno de su 

cabeza, mientras la AUl'ora, su hija de de

dos rosados, le abrelas puertas del Oriente. 

El solo, cruzando el éter impalpable 
sobl'e l'ued'as inflamadas, dispersa la cla

ridad. Nadie pueden ocupar su puesto ó 

el mundo esh'emecido estalla en un incen

dio aterrador. La verdad aplastando la 

mentira, la inocencia h'iunfando del vicio, 

estarán siem prc 1 epreselltados en la imá-
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gen de Apolo venciendo á la Serpiente 
Pithon. 

¿Hay algo más puro, más alegre, mis 
hermoso que el Sol? Se despierta en el 
alba y sus rayos cariñosos juguetean en 
las hojas de los arboles y en el cristal de 
los lagos. Lucha con I\ sombra cuando el 
crep~culo adelanta, oomo lacob con el 
ángel del Señor, y se hunde magestuoso 
'J sereno, envuelto en su manto de púr
pura, como un rey destronado que marcha 
al suplicio. 

Ilumina, fecundiza, inflama. 
AlH se derrama en torrentes caudalosos, 

sobre el cristal movible de las aguas y el 
rio lo espera con amor para recibir la suave 
caricia de sus rayos; allli atraviesa las 
concavidades de las grutas, y sus flechas 
trazan figuras inquietas sobre el suelo cu
bierto de hojarasca. 

El campo nos presenta sus galas. ¿Qué 
seria de él si el sol no lo alumbra-

8 
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ra, si la luz huyera de sus contornos? 
El mundo nublado es como un rostro 

abatido. 
Haced que la sonrisa despeje su ceño y 

tendreis armonía, ,-ida y animacion. Ha
ced que un rayo de sol, disuelto en impal
pable lluvia de oro, caiga sobre la natura
leza y el agua parecerá sonreir, y los pá
jaros, esos poetas que cantan como nadie 
la belleza de las flores, os harán oir sus 
mejores gorjeos. 

Los niños buscan el sol como las aves 
y las flores. l.as cOl'olas se inclinan páli
das y enfermas; uno solo de sus besos les 
devolverá el calor de la juventud y la 
exuberancia de la vida. Los niños gimen 
marchitos por los vientos emponzoñados 
de la vida; uno solo de sus rayos colorea
rá sus mejillas y dará vigor á su sangre 
empobrecida! 
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La sublime poesía de la naturaleza ha 
inspirado arranques llenos de misticismo 
y de amor. Desde el fondo del valle que 
atravesamos en los primeros pasos de la 
vida, hasta la cumbre canosa de la monta
ña, las flores detienen nuestra mirada con 
sus vivos colOl'es y embalsaman nuestl'o 
camino con sus emanaciones saludables. 

Hay para el espíritu observador, una re
lacion estrecha entre el mundo físico y 
los fenómenos del corazon. 

Las flores contempladas al resplandor 
esplendorC?so de la aurora, parecen sacu
dir gozosas su diadema de rocío que brilla 
como la corona de una reina, herida por 
los rayos del sol. Hay en esa hora una 
fuerza misteriosa que se infiltra en nues
tra conciencia, y nos hace palpitar con el 
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ardor de la vida que se desborda á nues
tro alrededor. El mundo entero palpita 
como herido por un espíritu invisible. Pa
rece que una llama rojiza descendiera so
bre los mares, los arroyos, los árboles, los 
pájaros y las flores, como la lengua de fuego 
sobre la frente de los Apóstoles. y cuando 
todos los colores de la alborada que se 
anuncia apenas en el confin del horizonte 
lejano, se funden en un incendio de ra
yos, las flores sacuden el letargo de la 
noche y s.e hamacan risueñas y coque
tas cuando la brisa matutina acaricia iUS 

hojas nacientes y les hace misteriosas 
confesiones. 

¿Quién dirá que las flores no tiemblan 
cuando el crepúsculo arroja sobre el mun
do sus velos tenebl'osoS y el cielo se pone 
una máscara de sombl'a? Aquellas gotas 
de rocío semejan lágl'imas amargas; aque
llas brisas ásperas que doblan sus tallos 
encantadores, parecen traerles el lejano 
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estertor del ave que encuentra su nido 
roto. Su perfume es más embriagador, 
pero ¡ay! quizás anuncia el próximo fin 
de esas pobres condenadas que despues 
de haber sufrido los ardores del sol del 
medio dia, tienen que abandonar sus ho
jas á la tierra que las llevará pálidas y 
amarillentas en alas de la brisa despia
dada de la noche. 

Las mujeres son hermanas de las flores. 
Todos estamos cansados de oir comparar 
los labios de una niña con las hojas de 
una rosa, aunque Lord Byron, esplotando 
la inversa, haya dicho no sabemos don
de que las guindas parecen hechas con 
labios de mujeres bonitas. 

No podemos contemplar uno de esos 
ángeles que apenail rozan la tierra con sus 
álas y desaparecen como una exhalacion 
en el cielo, sin pensar instintivamente en 
las pobres abandonadas. del jardin y en la 
suerte que las espera. 
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Nacer, amar, morir; aspirar los prime
ros efluvios de la mañana rosada, sentir
se conmovidas al contacto de un insecto 
lisongero que revolotea á su alrededor y 
les hace' declaraciones amantes, y cuando 

esperan que la dicha anhelada abra ante 
ellas sus espléndidos celajes, sentirse he
ridas por una debilidad sin consuelo yes
pirar lloradas por el cielo y arrulladas 
por el arroyo que suspira. 

¡Languidez! I amor! enfermedad de las 

flores y enfermedad de las almas! Senti
mos. tu veneno y tu sopor y no podemos 
arrancarnos de él; tratamos de buscar 
otro cielo, y una sonrisa ó una mirada 
nos encadenan á este páramo de muerte; 

nuestras ilusiones se pierden como los 

pétalos de la planta sencilla y los vientos 
del desengaño los p-sparcen por el mundo 

cuando aún están empapados con las lá

grimas del recuerdo. 
Las flores de la juventud se mal·chitan 
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á impulsos de la pasion desenfrenada. 
Son blancas como la inocencia y encan
tadoras como el amor; llevan en su seno 
el perfume de los primeros sueños de la 
vida y la p-spina de los primeros dolores. 
¿Por qué pasan tan pronto y no vuelven 
jamás á encantar nuestras horas de ago-

• ? nla .... 
El velo de Isis todavía cubre el rostro 

de la naturaleza, como el corazon de los 
hombres. Nuestro destino es oscuro, y 
nuestro camino pedregoso. ¡Felices. los 
que encuentran en él las flores del amor 
y de la dicha! ¡Felices los que se coronan 
de rosas en la primavera del alma y las 
conservan frescas y lozanas hasta que el 
sudario del invierno cae sobre el mundo 
adormecido como el paño fúnebre sobre 
la faz pálida de un cadáver! 

Pero en el seno de tantas auroras ¡ cuán
tas luces que se apaganl ¡y cuántas flores 
que espiran! El alma, lleva, como Jesús, 
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una corona de espinas, ocultas por las 
hojas de muchas flores risueñas, y las vá 
esparciendo en el camino de su existen
cia, como Orelia arrojaba súbre la tumba 
de Hamlet, las pálidas margaritas y las 
enrojecidas rosas de su última diadema! 



CARNAVAL 

Se aproxima, sacudiendo los cascabeles 
de Rigoleto, el huésped alegre que nos 
hace su visita anual. Y, sin embargo, el 
Carnaval de nuestros dias está separado 
por un abismo de aquellas primitivas cos
tumbres -cuyo recuerdo se conserva en la 
historia, y que empezando por los juegos 
públicos de la Grecia y siguiendo por las 
fiestas religiosas de los romanos, alcanza
ron en la Edad Media la plenitud de su 
desarrollo. El buey gordo, tan en boga has
ta no hace muchos años en Francia, no es 
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sinó un descendiente directo del sagrado 
buey Apis, elegido para las ceremonias del 
culto sacerdotal, y periódicamente aho
gado en las aguas silenciosas del Nilo. 

La ci vilizacion moderna ha borrado el 
sello sangriento de las primeras ceremo
nias en que parece tuvo orígen el carna
va,l, pero no ha sabido estirpar con igual 
éxito, el desenfreno licencioso de aquellas 
orgías tumultuosas, de aquel1as horas de 
embriaguez y vértigo contínuo, que la tra
dicion señala con los nombres de bacana
les, megalesias, lupercales ó panatenéas. 

Así, nadie recordarla, al contemplar estos 
tres dias de espansion culta y alegre, que 
en algunos pueblos de costumbres salva
jes, ellos han sido destinados á la ejecu

cion de las víctimas condenadas al sacri
ficio. Los Germanos pintados por Tácito, 

eligiendo algunos esclavos, y des pues de 
atarlos J embriagarlos, entregándolos á 
la v¡)racidad del fuego en que personifica-
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ban la diosa Hertha, parecen una pesa
rlilla sangrienta si se les compara C011 las 
alegres é inofensivas fiestas del moderno 
Carnaval de Italia, las blandas serenatas 
de la ciudad de San Márcos, los confites 
y los coriandoli usados en Milan, el cor
so, la carrera de los barberi desbocados, 
las antorchas de los moccoletti de Roma, 
y los colores deslumbrantes del traje de 
los tipos clásicos de la bufonería popular, 
Arlequin, Pantalon, Colombina, ó Poli
chinela. 

El carnaval se vá, la alegria degenera ó 
desaparece. Nuestros tiempos son de lu
cha, de pesimismo, y de tristeza. El ade
lanto material ha traido consigo el dese
quilibrio moral. Hay demasiados proble
mas en la atmósfera de nuestro siglo para 
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que podamos desprendernos, como de un 
manto incómodo, de todas las preocupa
ciones que nos devoran. Las locas gigan
tomaquias de otras épocas, han sido sus
tituidas por las doctrinas utilitarias y las 
teorías desesperadas de los actuales sis
temas filosóficos. De todas las regiones 
del mundo se elevan gritos de dolor ó ala
ridos de protesta. El pauperismo dá la 
mano al nihilismo, los tronos bambolean 
minados por la dinamita de los hambrien
tos, y las religiones positivas han dejado 
ver demasiado la burda trama de sus fal
sedades, para que sea posible conser
var la ilusiono Lleyamos en nuestras ve
nas todas las degeneraciones y detritus de 
la humanidad dolorosa, todas las amar
guras de la «-ciudad doliente Dde que ha
blaba Dante. Estamos todavía envueltos 
en los escombros del derrumbamiento 
de un mundo viejo. El polyo nubla nues
tra mirada y buscamos en vano la luz de 
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la estrella polar que nos conduzca' buen 
puerto, en medio de los embates de un 
océano tempestuoso. 





SOMBRAS CHINESCAS 

Hay en todos los tiempos y todas las li
teraturas, una larga familia de tipos es
travagantes que forman como una especie 
de caricatura del hombre. En general, si 
penetramos su origen, si investigamos 
su abolengo, encontramos que han nacido 
del pueblo, como Gargantua de la oreja 
de Gargamelle. Salen de ese gran fondo 
de malicia y filosofía que flota sobre las 
masas como una nube surcada de conti
nuos relámpagos. Porque, es necesario 
decirlo, el pueblo es un poeta y un filó-
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sofo. Sus sentencias que nos parecen ba
nales en muchos casos, gu.-dan siempre 
una verdad profunda ó una belleza desco
nocida, bajo su forma grosera, como esas 
cristalizaciones extrañas de las épocas 
primitivas, en cuyo interior se ve brillar 
una gota de agua, envuelta en una corteza 
rugosa. Todos los pensadores deben es
tudiar sus instintos; todos los artistas 
deben investigar los repliegues mas ín
timos de su ser, seguros de encontrar en 
ellos, alguna de esas claridades quealum
brall los misterios de lo desconocido. 

Hay que verlo á sus ancbas, entregado 

á los placeres de una diversion inofensiva, 
dando libre curso á sus espansiones de 
alegría ó de tristeza; en un teatro de tite
res, por ejemplo. Ciertamente, a1 penetrar 

en la sala alumbrada por escasos meche
ros, llena_ de una multitud compacta que 

aplaude frenéticamente, en esa reunion 

compuesta de mujeres y de niños, de jó-
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,'enes y de viejos, de negros y de blancos, 
sentada en butacas de brazos descolori
dos y grasientos, la primera impresion es 
detestable. Pero, quien vaya á recoger 
materias interesantes de estudio en todos 
aquellos rostros, ora lánguidos, ora res
plandecientes con la luz de la alegría 
más viva, saldrá de alH repleto de re
flexiones curiosas y de útiles enseñanzas. 
Aquel pequeño muñeco manejado por 
hilos, es el confidente del vulgo que le ha 
confiado sus pasiones y sus creencias, 
sus ódios y sus amores para que los inter
prete. Cada uno de sus chistes ha nacido 
en el gran fondo del júbilo popular; cada 
una de sus contorsiones grotescas está 
calculada para herir las imaginaciones 
sencillas que lo observan; cada una de 
sus sátiras da salida á una amargura 
de su suerte, ó á un vicio de su es
tado. Habla del hambre como de una an
tigua compañera; odia al rico porque su 

9 
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orgullo lo aplasta y su desden lo aban
dona; su lenguaje es crudo porque está 
hecho para ser comprendido de un golpe; 
su gracia es maliciosa, su filosofía prác
tica pero interesante, y en sus palabras 
se descubre la esperiencia de su alma 
aclimatada á todos los vaivenes de una 
vida militante. 

Los títeres tienen una historia más li
teraria y más antigua de la que podría 
creerse á primera vista. De ellos se hace 
mencion en las páginas de Heródoto al 
referirse á algunas estatuas egipcias, que 
como las de Apolo de Heliópolis tenían 
articulaciones. En Grecia, Ateneo nos 
habla de este gé;lcro de espectáculos, y 
Horacio, Apuleo, Petronio y Aulus Gelio, 
en Roma, los mencionan con frecuencia. 
En estas representaciones, se reprodu
cían los tipos más queridos del pUl1blo; y 
es en ellas donde encontramos el primer 
rastro de los célebres héroes de la co-
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media italiana. Muchos autores han es
plicado y demostrado perfectamente este 
orígen, pintando los caractéres que salían 
á luz en las farsas primitivas. Así, l\IaCClis 
tiene muchos pURtOS de contacto con el 
Polichinela italiano; Buccus, de cara 
grande y rechoncha, se distingue por la 
imbecilidad; Luppus, es el ti po del anciano 
ridículo, hermano de los barbones de 
Plauto; Dorsellus, une á la sabiduría, la 
avaricia y una joroba; Manducus, in
verosimilmente voraz, parece formado por 
la naturaleza para sectario de Brillat-Sa
varin; y Pannfculos, vestido de retazos de 
diferentes colores, puede reivindicar una 
parte de la paternidad tan discutida de 
Arlequín. 

En la Edad Media, reaparecen los títeres 
en igual forma que en Grecia y Roma. 
Las canciones narrativas sobre historias 
biblicas, leyendas de santos ó hechos de 
cualquier otro órden, segun Ch. l\Iag-



-132 -

nin, autor de la Histoire des Marionnetles, 
son verdaderas cantica destinadas á servir 
de esplicacion oral á algunas pequeñas 
piezas pantomímicas representadas con 
ayuda de títeres en la férias ó en los pór
ticos de las iglesias. Por este mismo 
tiempo se movieron con hilos muchas 
imágenes sagradas. Y en las fiestas reli
giosas se paseaban grandes manequís 
mecánicos, representando hidras, gár
golos, tarascas y dragones. 

En Italia es donde los títeres han 
tenido su cuna y su apogeo. El pueblo 
los ha amado y les ha infundido un soplo 
de su espíritu burlon. Representaban al 
aire libre, en los teatros ambulantes, y 
cada ciudad tenía sus personages favori
tO!!. La tl'adicion nos ha conservado el 
amor de Roma por Cassaglino y l\1~o 

Petacca! el de Milan por Girolamo, el de 
Nápoles por Pulcinella y Scaramuccia, el 
de Turin por Gianduja. Se les llamaba 
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fantoccini, y cada ciudad llegó á tener su 
teatro permanente para estos espectáculos. 
Los fa.ntoccini se diferenciaban de los 

puppazzi, en que los primeros eran pues
tos en movim!ento con ayuda de pequeños 
cordelitos y los segundos con la mano del 
artista, escondida debajo de los vestidos 
de su muñeco. 

La España, al dar carta de naturaleza á 

esas diversiones, les llamó títeres. l\Iagniu 
hace notar que en tiempo de Cervantes 
ya eran populares y gozaban de éxito 
seguro. Polichinela ha recibido allí el 
nombre de D. Cristóba]. Todos recuer
dan á este respecto la soberbia descripcion 
de una pieza de fantoches hecha en las pá
ginas del Quijote. 

En Francia repiten al principio Jos 
tipos de la comedia para despues repre
sentar más de una creacion popular como 
Tabary y Juan de las Viñas. Pero el per
sonaje eminentemente t'rancl\s de esas 
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representaciones es la Mére Cigogne, ver
dadera hermana de Gl'andgousier y de 
Gargamelle, personificacion de la fecunda 
clase baja y de la mujer de numerosa 
prole. 

En Inglaterra, los títeres han sido 
llamados consecutivamente puppet, mam
met, drollery, y con ellos se han represen
tado obras de orígen religioso. Pule in ella 
transformado, figura en las escenas mo
dernas al larlo de los mAs grandes per
sonajes de Shakspeare. 

En Alemania, por último, ellos eran 
conocidos desde el siglo XII, y Polichinela 
cambia allí su nombre por el de Hans 
Wurst, siendo siempre el tipo cándido, 
satírico y brutal, que representa las 
pasiones Y los juicios del populacho. 
Aquellos teatros de titel'es han sacado sus 
argumentos de las leyendas populares y en 
uno de ellos fué á beber Grethe la primera 
idea de Fausto. 
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.¿En qué parte, se pregunta un escritor, 
no ha penetrado el lijero teatro de tela 
que Polichinela y sus parientes alegran 
con sus voces chillonas, producto del 
silbato de sus empresarios? Donde no 
,ha sido naturalizado, lo vemos apa
recer como turista. Las escenas móviles 
de los muñecos se vuelven á encontrar 
en Persia, en Constantinopla, en el Cai
ro. En Turquia, un payaso obceno, ka

ragheus, reina entre las cuatro paredes 
del castello. Hasta los chinos han repetido 
el tipo eterno del bufon popular que tiene 
una sátira para cada grandeza y un chiste 
para cada circunstancia, y que, oculto 
entre un armazon de seis piés cuadrados, 
despilfarra sobre las tahlas de su teatro 
enano, toda la malicia, toda la gracia y 
toda la originalidad que guarda el espiritu 
vh'o de la plebe. » 

Las preocupaciones más arraigadas 
de la muchedumbre, los anhelos y las 
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aspiraciones más intimas de su existen
cia, los errores que ella toma porartlculos 
de fé y los cándidos sueños que visitan su 
abandono; el pueblo. en una palabra, 
ondulante y agitado con la influencia de 
mil corrientes contrarias, habla, llora, 
rie, canta, sueña, vocifera, insulta, mal
dice y enaltece por boca de todos esos 
engendros que han salido de su seno y 
que ama con todo el ardor de su COl'azon 
indómito y robusto. 

El títere despierta sérias ideas en los 
espíritus replegados sobre sí mismo, co
mo la simbólica serpiente de los antiguos 
pueblos. El títere clásico, primitivo, ma
nejado con cuerdas, no es una máquina, 
ni un autómata, ni un muñeco; es un sér! 
Palpita y se estremece como si sintiera en 
su seno los latidos de un corazon. El que 
carece de resortes siente el alma del ar
tista y parece encontrar en su pequeñez, 
todas las expansiones de una vida agitada 
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y tumultuosa. Esa figura apenas bosque

jada sobre un pedazo de madera, vestida 

con algunos viejos harapos. tiem'bla y 

marcha, Bora y rie, grita y solloza, ruega 

y aconseja, balbucea y apostrofa; los j ue

gos de la luz le prestan relámpagos repen

tinos, y artísticos claro-oscuros; parece 

que sus labios tallados se entreabrieran 

para modular palabras porque el títere 
obedece consecutivamente á los caprichos, 

A los arranques, ó A las pasiones del que 

lo maneja y todos sus movimientos son 
]a consecuencia de las ideas que nacen 

en el cerebro del sér que le infunde el 
fuego de su inspiracion y la vitalidad de 

su cuerpo. 
Un dia el genio Bega y se apodera de 

este boceto informe, toscamente labrado 
pOI' el gran artista colectivo. Lo arranca 
del molde imperfecto en que ha sido va
ciado y empujándulo por la espalda, como 
A un fenómeno de féria, lo espone á la 
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contemplacion del mundo que permanece 

entre serio y alegre ante estas sombras 

chinescas que nos asombran por sus si

luetas abigarradas y fantásticas. 

I Con cuánto amor admitimos entónces 

en nuestra intimidad á esos originales, 

siempre dispuestos á hacer piruetas! Obe

decemos á ese instinto secreto que nos 

hace buscar 10 grotesco y deleitarnos en 

el ridículo de nuestros semejantes. ¡Qué 

curiosa sería Ulla historia natural de la 

risa! ¿ Por qué gozamos con las tribula

bulaciones de Franz Horn, de Freiligrath, 

del profesor Massman, estas víctimas de 

Heine, y su amargura causa nuestra ale

gría? ¿ Por qué nos engolfamos en las 

reflexiones de don Juan, de Mardoche, de 

Beppo y de Namouna ? 

Swift dá la mano á Heine, Sterne á 

Luciano, y desde Aristófanes hasta Byron, 

el látigo satírico deja un rastro sangriento 

sobre las espaldas heridas. El verso se 
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hace cómplice del lápiz y la imágen cons
pira con la idea para atacar las preocu
paciones y las debilidades del vulgo igno
rante ó de la aristocracia orgullosa. Más 
tarde la trad icion perpetúa el recuerdo de 
los séres ridículos que han provocado la 
sátira de sus contemporáneos. 

Cuando los cómicos franceses pregun
taban á Crebillon por qué había ~doptado 
el género terrible, cno podía escoger, res
pondió, Corneille había tomado el cielo, 
Racine la tierra; no me quedaba más que 
el infierno». El verdadero artista es seme
jante, y tiene que abandonarse al im
pulso de su inspiracion. Poned fl.luTenal 
escribiendo anacreónticas, y tendreis unos 
pequeños versos sin delicadeza y despo
jados de gracia; pero entregadle la pluma 
del satírico y mostrará las miserias y las 
corrupciones de su época desgarrando 
la careta hipócrita con que se encubre el 
,-icio. Hay almas que no ven más que el 



-140 -

lado ridículo de los hombres. Hay con
ciencias que estallan con indignacion son
deando las miserias y los dolores huma-
110S. Ellas nevan la sonrisa en los lábios 
y la amargura en el pecho: no hay ester
tores que igualen sus carcajadas. 



EL LIBRO DE LOS LIBROS 

Tu frente pensadora se inclina sobre 
las páginas del volúmen abierto, y en la 
soledad de tu gabinete de estudio quieres 
iiorprender los seCl'etos de la vida! Una 
ambicion generosa de gloria y de saber, 
te dA fuerzas para el sacl'ificio. En la pe
mImbra discreta, resaltan tus libros res
plandecientes, y todo lo que la vista al
canza A tu alrededor, está marcarlo por 
el sello de tu )'eflexion severa y juvenil al 
mismo tiempo. Los dias se suceden; la 
primavera gozosa hace olvidar la tl'isteza 
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del invierno. Los árboles demacrados se 
cubren de hojas y de flores, y el concierto 
de los músicos de la selva, renace entre el 
follaje sombrío. La naturaleza palpita co
mo una jóven desposada, al desfallecer 
en los ávidos brazos del amado. Las rosas 
centellean en los cercos espinosos; y el 
cielo se despliega, sereno y fulgurante, 
como un inmenso pabellon azuL La ju
ventud te llama y te hace misteriosas con
fidencias. Sientes sobresaltos íntimos, y 
súbitos anhelos de sufrir y de gozar.' Tus 
ojos se humedecen de pronto, y un hondo 
suspiro se 'escapa de tu pecho. Y, ávido 
de emociones que no conoces, herido por 
presentimientos turbadores, embriagado 
por secretos íntimos que aguijonean tus 
sentidos aletargados, la aurora te sorpren
de, pálido y deshecho, con la imaginacion 
tendida y el alma trémula delante del 
enigma aterrador. 
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Deja esos libros polvorosos, esos trata
dos oscuros, esos mentidos profetas que 
se adjudican modestamente la posesion 
de la verdad humana. Desgarra las pági
nas amarillentas de los textos de una filo
sofía engañosa, y cien'a tus oidos al canto 
de los poetas, que te adormecen para 
alTastrarte al escollo. La vida se ábre an
te ti, con sus pasiones y sus amarguras, 
con sus crueles miserias y sus grandezas 
sublimes. La féria mundana se ofrece á 
tu observacion despiadada y sagaz. Pene
tra en ella con audacia y nlentia, levanta 
la careta convencional de Jos seres, es
tudia las fatalidades de la materia ciega, 
calcula el alcance y el vigor de las fuerzas 
fisiológicas; abre, en fin, ese libro de los 
libros que se llama el corazon humano, 
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esfinge eternamente interrogada por el 
pensador y por el artista. 

y ante todo, humilla tu espíritu ante la 
mujer y rinde tu pasion á sus encantos. 
Ella es la eterna vencedora, el alma nu
tr'ix de la humanidad doliente. La cien
cia de Fausto se eclipsa y desaparece an
te la blanca imágen de Margarita. Un beso 
de sus labios rosados, vale más que todos 
los preceptos de sus pergaminos oscuros 
Desdémona moribunda y Ofelia arras
trada por las ondas traidoras del arroyo, 

en la pureza de su pasion y la inocencia 
de sus instintos, son más grandes y más 
profundas que el moro enloquecido por 
la calumnia y por h. sospecha, y el som
brío visionario de Elseneur, amargo y pe
simista, fluctuando en el vértigo del de

sequilibrio moral. Esas dulces flores se
gadas en la aurora, cumplen sonriendo 
su destino; nacidas para amar y para mo
rir, aman y mueren. No turba la linfa 



- 145 -

cristalina de su existencia, esas pasiones 
devoran tes, esos arrebatos coléricos, ese 
fermento de ódios y de demencias, que 
embriaga á sus verdugos como un alco
holenvenenado! 

Busca la soledad, aléjate del tumulto 
ensordecedor de la vanidad mundana, y 

elije la compañera de tu COl'azon. Aíslate 
por algun tiempo en el mistedo de tus 
amores, como un sacerdote piadoso en ]a 
sombra del sagrario. Ella debe ser her
mosa y apasionada. La belleza ennoblece 
y depura la inteligencia del hombre; la 
pasion alimenta el fuego de su espíritu 
como el viento de las cumbres vivifica la 
llama de las hogueras del pastor. El que 
cruza la vida sin un amor, es igual al que 
l:ruza el desierto sin brújula y sin a]zal' 

10 



-146 -

la mirada al cielo para encontrar en él la 
luz protectora de los astros. Su alma va
ga en la oscuridad eterna, semejante á las 
almas de los condenados en la fúnebre 
apatía de los limbos dante~cos. Como el 
hombre primitivo, aterido de frío y de 
terror en la sombra de las cavernas, al 
hacer brotar el fuego siente en sus venas 
la sávia de una nueva vida, el corazon 
adormecido, se siente revivir al contacto 
del amor. Arrodíllate ante el altar en que 
reina la Diosa preferida, y ama con igual 
fervor sus ojos y su mil'ada, sus labios y 
su palabra, su carne y su alma. Besa 
amorosamente las líneas escultm'ales de 
S11 cuerpo, sacia t.l vista en ese poema de 
la juventud y de la gracia, esas formas de 
deliciosos contornos, los cabellos sedosos 
que ruedan desprendidos buscando la ca
ricia de tu mano, la garganta flexible, el 
arco delicado de las cejas, la cintura 
sombreada con resplandores de ámbar, 
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los brazos que te estrechan con júbilo ner
vioso y los labios cálidos que suspiran 
dulces palabras en tus oídos. 

¡Ah! nada vale sobre el fango de la tie
rra, esas horas de tiernas confidencias 
en que dos almas gemelas palpitan á 

compás y se trasmiten el eflu,"io de su ter
nura. ¡Qué poema delicioso, esas largas 
veladas del invierno, pasadas junto á la 
bella querida, siguiendo con la vista los 
resplandores y sobresaltos intermitentes 
de la madera que arde en el hogar, y de
jando en libertad el pensamiento, que di
vaga y se pierde en meditaciones confu
sas! En el exterior, el ,"iento pasa con lú
gubres aullidos; el fil·mamento nublado 
parece aplastar al mundo como la lápida 
de mál·mol negro de un sarcófago inmen-
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so. La lluvia cae triste y ásperamente, 
azotando los cristales á cada nueva ráfa
ga del ciclon nocturno. ¡Desgraciado del 
corazon solitario y vacio en esas noches 
de horror! El demonio del suicidio bate 
sus alas en la sombra de la tristeza, y el 
spleen amargo nos invita á arrancarnos 
de esta cárcel de tortura. J.as miserias de 
nuestra suerte. los dolores de la especie, 
Jos engaños de la existencia, todas las 
sujestiones del dolor y de la protesta mi
sántropa, resuenan como voces acusado
ras en los gemidos del viento. Un alarid'l 
de ódio se escapa de nuestros labios cris
pados, contra la tiranía del azar y la in
suficiencia de las leyes humanas y di,-i
nas_ Comprendemos la tea del incendia
rio y disculpamos el puñal del anarquis
ta! Una palabra de amor, el contacto de 
unos labios adorados,-dulcifica nuestra 
amargura y calma las tempestades inti
mas de nuestro sé¡·. Una mística dulzura 
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invade nuestro corazon, y, al caer en los 
brazos abiertos, al apoyar nuestra frente 
sobre un seno palpitante, las lágrimas hu
medecen nuestros ojos, y el alma entera 
se funde en un beso de amor y de supre
ma piedad! 





SOBRE UN POETA 

El distinguido poeta don Rafael Nuñez, 
Presidente de la República de CoJombia, 
ha tenido la bondad de remitirnos, con 
pequeños intérvalos de tiempo, los últimos 
cantos que ha dado á luz en Bogotá. Son 
ellos siempre la nota elevada y dominante 
de esa inteligencia anal1tica y poderosa, 
el acento escéptico mezclado con el canto 
de intimas vibraciones psicológicas,el ver
so viril, metálico, cortante, con durezas 
y resplandores de acero. 

La cualidad que distingue al Dr. Nuñez, 
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- una gran suma de pensamiento encerra
do en una forma concisa,-campea en las 
estrofas que tenemos á la vista, ya sondee 
el abismo de la creacion y se estremezca 
al borde de la cima (SursumJ, ya in terrogue 
los misterios del ser é investigue las po
tencias recónditas del sentimiento del Arte 
(Psiquis), ya por último. levante álos ojos 
maravillados de una mujer. la antorcha 
de los ideales supremos. En todas partes I 
se admira el alcance filosófico, la honda 
vision intelectual de este pensador vi
goroso, poeta pesimista y desencantado 
de la vida, hermano gemelo del génio de 
Leopardi, modificado por Darwin y Hér
bert Spencer. 

Su obse~racion implacable, se imperso
naliza cada vez más; sus pasiones y sus 
gritos rebeldes, se condensan en una que 
otra frase de una crueldad amarga que 
cae en la copa dorada del poema, como 
una gota corrosiva de veneno. Algunas 
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veces su pensamiento se envuelve en nu
bes. como la cúspide de un monte escelso; 
pero el mismo esfuerzo que exige el pene
tI'arlo, le da una trascendencia especial. 
una consistencia mayor, aumentada por 
nuestro propio intelecto bruscamente des
pierto ante el problema. Habla, así, de 
sueños y de quimeras, y, sin embargo, se 
advierte que no les presta demasiada fé. 
Es un escéptico y lo que es más aún, como 
todos los espiritus científicos de nuestJ'a 
época, es un positivista. En el Yaiven in
cesante de su inteligencia en accion con
tinua, todas sus palabras c·oncIuyen con 
una interrogacion. Por eso ha quedado y 

quedará. como el slmbolo y la más gráfica 
fórmula de su filosofía, aquel profundo 
canto de su musa titulado ¿Que sais-je? 

Este poeta, en efecto ha estudiado los 
libros y los hombres; ha meditado y ha 
vivido. No le son desconocidas las rudas 
turbaciones del alma, los arranques tem-
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pestuosos de una naturaleza exaltada, los 
desencantos de las sensaciones muertas, 
el hastío rencoroso de las ambiciones rea
lizadas. Hombre de pluma, ha sido tam
bien hombre de acciono El talento artístico 
se une en él al talento político ó este no 
es tal vez sinó una de las formas del pri
mero. No abandona su vida á las ciegas 
combinaciones del azar. Se dirije como 
un piloto esperto, salvando los escollos y 
defendiéndose de las tormentas, con un 
plan determinado y un de¡'rotero fijo. Es 
de los triunfadores y de los que escalan el 
Capitolio: Y, sin embargo, en todos sus 
acentos se advierte la huella de un desen
canto profundo, de una vacilacion in
cesante. Se diría que, como Hércules 
atraido por la Voluptuosidad y por la Vir
tud, no elije á ninguna de ellas y perma
nece de pié en el camino polvoroso, ten
diendo sucesivamente su brazos ávidos á 

las dos apariciones rivales. 
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Así, unas veces piensa en una vida an
terior á nuestra vida, en un primer eslabon 
de la cadena del ser: 

De la vida entera, 

Una hilaeion latente sobrevive, 

Curo lejano punto de partida 
Fué tal vez anterior á 11 actual vida. 

¿ Quién no neva revueltos 

En su interior, de 10ntanaDZas de oro 

Reflejos inefables, que repiten 

Contornos de quimeras infutiles, 

Plores de babilónicos pensilee' 

Por la luz del recuerdo, 

Tal vez cuando inclinados recorremos 

De desierta Necrópolis las ruinas, 

Nos sentimos vivir á una distancil 
Remota mucho más que nuestro infancia. 

Esta idea lo persigue y, en otras partes, 
ve todo ligado en la Creacion, é indica 
que .la ley del desarrollo es tambien ley 
de ascension,: 
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En la vida del alma 

Tal vez hay estaciones progresivas, 
Ojos cuya videncia se prolonga 
Con la meditacion. 

Al fondo del Oceano, 

En ostra oscura aljófares t1.orecen 

Que brillan luego en imperial diadema, 
y del coral la congelada planta 

Pide calor á oHmpica garganta. 

De humilde hoja de acanto 

CaHmaco ofrendó gentil corona 

A las columnas que admiró Corinto. 

Los siglos pasan, y el cicel venera 

En noble capitel la hoja ligera. 

La corporal figura 

Del hombre, dominada por su mente, 

Formas etel,"eas cobra en ocasiones, 

y entónces, libre de presion profana, 

Brilla con aureola sobrehumana. 

Luego, encuentra que así como Colon 
halló incompleto el mundo físico, halla-
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mos deficiente el mundo moral, que el 
justo no siempre se escuda ante las ase
chanzas del mal; que yemos á Ciceron 
librándose al sicario y á Sócrates apurando 
la cicuta; más de todo esto se desprende 
una leccion consoladora: 

Lo grande tiene un habla 

Un no sé qaé espasmódico y profundo, 

Algo que hace entrever cosas remotas. 

Ténues signos son estos 
Que vienen, al azar, del nuevo Oriente: 

Vagos anuncios del faturo dia 
En que, como tras largo parasismo, 

Cada ser dadará de ser el mismo. 

En esa elocuente poesía de los Ideales, 
el doctor Nuñez, desenvuelve un tema 
espiritualista de alta trascendencia moral. 
El Ideal es para él la aspiracion suprema, 



-158 -

el primun mOTJile del mundo psicológico, la 
columna que ha guiado á la humanidad 
en el desierto, la fuente inspiradora en 
que ha bebido el genio sus m:\s grandes 
inspiraciones. 

Ese ideal al arquitecto gula 

Para elevar audaz su campanario 

Hasta unir con la eterna salmodia 

La que resuena en el velado día 

De las góticas naves del Sagrario. 

Ese ideal divaga por las ruinas 

De las grandes metrópolis ya muertas, 

y al rumor de las auras vespertinas 

Del pasado entreabriendo las cortinas 

Nos hace ver sus maravillas yertas. 

Ese ideal se alumbra en las estrellas, 

De la mujer asoma en la sonrisa, 

Se arrebola de Véspero en las huellas, 

Murmura de la alondra en las querellas 

y danza al son de la nocturna brisa. 
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Todo cuanto al vulgar turba 6 sorprende, 
Porque no cabe en la trh;al rutina, 

Todo lo que alas poderosas tiende 

y en creador entusiasmo el pecho enciende, 

Porque algo irradia de la luz divina; 

Todo eso forma Génesis aparte 

Que no gira al redor del comun eje, 

Que halla en el trueno diapason del arte, 

Que, á veces, como el sol rayos reparte 
y de azul inmortal su palio teje. 

En ese inmenso crAler de emociones 

La Esfinge espanta, Delfos profetiza, 

Duerme Daniel en lago de leones, 

Pasan Centauros, Cfclopes, Tritones ... 

y el calvario entre auroras se divisa. 

Algunos versos más adelante, el poeta 
,·e en la Grecia el modelo del poder del 
ideal en el destino humano; y define á Sa
lamina y Maraton CI. la victoria del alma 
indignada». La realidad, empero, lo que 
se palpa ó mira, no es para él sinó el per
fil de lo que existe, y todo lo que al can-
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zamos á yer en la tierra, no es sinó «la 
forma exterior del sentimiento oculto, la 
corteza de una sávia misteriosa, que hace 
brotar hojas, flores y fruton. El amante 
del ideal, el alucinado de lo grande, tie
ne la ciencia del profeta. El tripode es la 
cátedra de la verdad, la pitoniza es la pa
lábra del Dios! 

De ese hervidero en que la fé deslumbra 
Surgen trágieas formas en tumulto, 
Reales como visiones de profetas; 
Que el númen tiene en sus convulsas horas 
Telescopios que aclaran lo invisible, 

Milagrosas auroras, 

Así, la palabra final de ese poema, el 
consejo supremo á lajuventud, es un him
no al ideal de la virtud y á la inocencia 
del alma: 

Es en sus polos que la existencia 
Con la invariable verdad confina; 
y alll reside la mejor ciencia ... 
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Niña! haz tu apoyo de la inocencia. 
Que, aunque vendada, recta camina. 

El pensamiento que preside á esta com
posicion magistral, parece anunciar una 
nueva primavera en el espiritu misántropo 
de este poeta de la duda. Tal yez se pro
duzca en él una evolucion mística, con
ducida por el vacío de la fé y el cansancio 
de la reflexion latente que desmenuza el 
mundo buscando el resorte incógnito de 
la vida, semejante á la filosofía monástica 
del c.onde Tolstoi que termina su existen
cia en el ocaso, como Pascal en la amora. 
El poeta no sufrirá con el cambio, pero 
el filósofo dejará de hacernos oir la sal
modia amarga de su esperiencia, esa sen
tencia de una tristeza infinita que pone 
sobre el alma la inscl'ipcion de una de las 
más bellas tumbas de la catedral de Tole
do: Me jaeet umbra, c'Ínis et nihil, sombras, 
cenizas, nada! ... 

11 





SARAH BERNHARDT 

Quand mdme. 

le l'avoue, Ce n'est pas san s une cer
taine hésitation que je me décide él parler 
de Sarah Bel'nhardt, Il y a longtemps que 
cette remme passionnée et dominatrice, 
est une des plus grandes pl'éoccupations 
de mon esprit, Curiosité de psichologue 
ou sympaUlie de poete, ou bien, qui sait? 
un amour de page pour sa reine, ce qu'il 
y a de certain, c'est que le culte que je 
lui ai voué ne s'est jamais démenti, et que 
je l'ai suivie a distance, comme un gar-



-164 -

dien jaloux de son souvenir et de sa 
gloire. Aujourd'hui que j'ai l'honneur de 
lui souhaiter la bienvenue sur cette terre 
lointaine qui l'attend avec des fleurs dans 
la main et la joie dans le creur, je vou
dl'ais, en méme temps, pouvoir retracer 
le charme de cette fascinatrice, les phil
tres de cette magicienne et le secret mer
veilleux de cette organisation exception
nelle, qui traverse le monde comme 
l'énigme du génie, en lan~ant son défi 
hardi a toutes les fausses idées du con
ventionnalisme humain. 

Personne plus qu' dIe n'a oc cupé une 
plus grande place sur la SCEme dl'amatique 
de notre temps. La tradition et la critique 
nous ont, dépeint souvent les glorieux 
prédécesseurs de Sarah Bernhardt, les 
Mars, les Don'al, les Georges, qui avec 
des parten aires comme Talma et Fredérick 
Lemaitre, luttaient en faveur de l'avenir 
de la nouvelle école, pendant que Rachel 
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se consacrait toute entiere au culte de la 
tragédie classique. Sarah les a remplacées 
pour les éclipser. C'est a elle, mieux qu'a 
tont autre, que ron peut appliquer ces 
paroles de Vacquerie : « Ce n'est pas une 
artiste, c'est un drame; drame gigan
tesque, inépuisable, réel, idéal, fantas
tique, joyeux, sinistre, tendre, cruel... 
D'un coup de son coude irrésistible elle 
entr'ouvre dan s les branchages de l'action 
des échappées éblouissantes sur des hori
ZOIlS inattelldus ». Comme sur le masque 
antique, les deux faces de rame et de la 
,-ie, étincellent SUI' ses traits. Elle a deux 
aspects, étel'nellement divers, le sourire 
léger de la comédie aimable et la fureur 
de la tragédie sanglante. On l'a "ue dé
penser, jeter a pleines mains tous les tré
sors de sa nature; défier la mer, les tem
petes et affronter plus de dangers que 
ces audacieux aventuriers espagnols qui 
vinrent fouler aux pieds pour la premiere 
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fois les virginales solitudes de l' Amé
rique déserte. Et quand elle semblait fai
ble ou fatiguée, comme une amazone dé
sarconnée ou comme une souveraine sans 
treme el san s vassaux; quand l'insultanle 
mélopée de ses ennernis se préparait a 
troubler le mystere de son agonie morale, 
elle se redressait plus forte et plus vigou
reuse que jamais. On la croirait douée 
de la puissance des génies des « MilIe 
et une nuit " et on cherche instinctive
ment dans sa main la lampe merveilleuse 
d'Aladin. 

Etndiez-lci de pres, et vous verrez que 
personne, peut-étre, ne reflete mieux notre 
existence. Sarah Bernhardt est la perso
nification de la muse ci la fois passionnée, 
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efféminée et hystérique, qui semble do
miner l'art contemporain. Ceux qui suivent 
ave e quelque intérét la marche et les ten
dances du mouvement intellectuel mo
derne, auront eu l'occasion de remarquer 
la relation intime qui existe entre cette 
Cemme extraordinaire el la révolution de 
l'esprit littéraire et philosophique de 
l'époque Retuelle. 

Sarah est bien le type, le miroir de ceUe 
époque de nénose et de passion, avec 
son agitation perpétuelle, ses amours et 
ses haines africaines, ave e sa curiosité 
bruyante qui la fait s'essayer successive
ment dans tous les arts. Sarah, au théatre, 
est un tempérament, comme Flaubert et 
les Goncourt le sont dans le roman, et 
Puvis de Chavannes et Manet dans la 
peinture. On chercherait en vain dans le 
passé une comédienne semblabJe. Aucune 
de celles dont la tradition nous a conservé 
le souvenir, n'a eu cette personnaJité in-
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contestable, cette force de création, cette 
vitalité nerveuse. 

Cette grande artiste est, en meme temps, 
un grand cal'actere. Une fierté irnmense 
semble Iui donner des force s pour la lutte 
de tous les jours. L'histoire de sa vie ap
partient a tout le monde, et elle n'a jamais 
caché sous le masque l'histoire de son 
creur. Nous connaissons ses faiblesses et 
ses erreurs, et cette franchise nous la 
rend plus séduisante et plus syrnpathique 
encore : a notre admiration se mele un 
sentiment d'amitié et de tendresse qui 
"oudrait lidoucir toutes ses blessures in
times, descendre jusqu'au fond de l'abime, 
et remonter avec ene vers le ciel constellé 
d'étoiles, comme Alighieri conduit par sa 
divine mattresse. 



-169 -

Les esprits superficiels vous parleront 
des excentricités de Sarah, de ses révoltes 
éternelles, de son amour du bruit et de la 
réclame étourdissante. Les chroniqueurs 
et les échotiers de Paris on t écrit sur 
elle les « mots » les plus piquants, les 
« blagues » les plus amusantes I des 
« charges » et des « anas » dignes des 
commensaux ordinaires de la table d'hóte 
de la mere Vauquer. Vous meme, vous 
irez l'écouter, incrédules et moqueurs, 
sceptiques et prévenus. Comment I direz
\"ous, c'est la cette grande ach'ice, cette 
célebre comédienne qui promime a tra
,"el's le monde ses caprices et ses passions, 
comme Jeanne la folle le cadavre de son 
mal'i? Mais, prenez garde! Un mou\"e
ment, un geste, une inflexion de la voix 
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d'or légendaire, et vous serez pris dans le 
cerde fantastique de son attraction. Vous 
serez empoigné, réduit a un servage hon
teux, les larmes vous couleront des yeux, 
et votre creUl' battra a tout rompre. Oui, 
la voila, l'éternelle victorieuse, l'idole aux 
pieds de laquelle on vient bruler l'encens 
des sacrifices, celle qui domine tout de 
ses mouvements félins, du charme har
monieux de son accent, de la puissance 
géniale de son geste, du feu de son action 
drama tique, du rythme de ses phrases 
cadencées et sonores, comme des perles 
versées sur une patene d'or! Et bient6t a 
l'éblouissement succMe la passion qui 
finit par devenir du fanatisme. On la voit 
parcourir,. avec une virtuosité admirable, 
toute la gamme des sentiments humains. 
On la suit, pris d'une sorte d'obsession 
illdomptable, dans les divers róles sur 
lesquels elle jette l'étincelle de son inspi
rdtion. Elle rit, et 1'0n rit; on abandonne 
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entre ses mains le secret de ses sensations 
les plus profondes, et l'ame, soulevé a"ec 
elle dans une sorte de symbolisme poé
tique, semble l'accompagner au milieu 
d'une sél'ie d'avatars infinis. On comprend 
qu'elle manie, a,"ec autant d'habileté, le 
burin et le pinceau que la plumeo Rien ne 
saurait nous étonner de sa part, tant elle 
s'impose par la réalité vivante de son 
génie. 

Mais le moment n'est pas venu d'ana
Iyser sa personnalité. Nous n'avons au
jourd'hui qu'a lui offrir nos hommages 
affectueux. Et, avant tout, Madame, per
mettez-moi de vous rassurer. Vous avez 
peut-etre lu dans les Contemporains de 
Jules Lemaitre, un jeune critique intelli
gent et original, quelques mots qui nous 
concernent, el propos de la visite que vous 
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nous faites. En vous souhaitant un voyage 
hellreux, il ajollte : « Vous alIez vous 
montrer la-bas a des hommes de peu 
d'art et de peu de littérature, qui vous 
comprendront mal, qui vous regarderont 
dll méme reil qU'OIl regarde un veau a 
cinq pattes, qlli verront en vous l'étl'e 
extrav.agant et bruyant, non l'artiste infi
niment séduisante, et qui ne reconnat
tront que vous avez du talent que paree 
qu'ils payeront fort cher pour vous enten
dre » ... Non, Madame, gardez-vous de 
prendre au sériel1x cette boutade fantai
siste qui, tout en témoignant d'une grande 
légéreté, est bien pardonnable de la pal't 
d'un esprit élevé. Vous ne trouverez pas 
¡ci les raffinements séniles des vieilles 
sociétés européennes, ni un art et une lit
térature en plein épanouissement. On 
pourrait nous appliquer le mot d'un écri
vain anglais a Pl'OPOS des Etats-Unis: 
(( Nons avons en le temps de faire notre 
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Iliade, mais nous n'avons pas eu celui de 
la chanter )l. Or, nous avons assez de 

creur pour vous comprendre et vous ad
mirer, et peut-étre que la poignée de la 
main durcie par le tranil "iril des peu
pIes jeunes, sera plus cordiale et plus 
chaude que les froides cérémonies du 
beau monde blasé. Nous ne saurons peut
atre pas faire des calembourgs sur votre 
vie et votre personnalité, mais nous vous 
tl'aiterons toujours avec cette galanterie 
chevaleresque et ceUe éducation qui sont 
les nobles privileges de notre race. Et 
nous espérons bien que lorsque vous 
retournerez dans votre lointaine patrie, 
apres ces pénibles excursions, vous pour
rez affirmer a ceux qui connaissent si peu 
et si mal eette grande et libre Amérique 
oil vous arrÍ\'ez, que vous avez été recue 
avec une large hospitalité et avec toute 
l'atfection que 1'0n doit au génie, ce vrai 
envoyé, ce vrai messager de Dieu. 





«FÉDORA» 

La representacion de Fédora ha sido un 
verdadero aconiecimiento en nuestra vi
da teatral. Jamás]a curiosidad y el inte
rés del público, tan "ivamente excitados, 
han llegado á los estremos de que hemos 
sido testigos con moti\"o fiel debut de Sa
rah Bernhardt. Aquella turba compacta 
de solicitantes de las localidades agota
das, aquella agitacion y movimiento, me 
recordaba pOl' una curiosa asociacion de 
ideas las descripciones entusiastas que ha 
hecho Gautier de] estreno célebre en los 
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fastos de la litel'atura moderna, que ha 
quedado señalado con el nombre de da 
batalla de Hernani,. Y no traigo á la me
moria este recuerdo por el simple placer 
de hacer figuras l'etóricas,-pues la pri
mera aparicion de Sarah Bernhardt para 
la mayoría de nuestro público que ama 
las manifestaciones artísticas, es la fiesta 
más intelectual, por decirlo así, que se re
gistra en nuestros anales. Sarab, es por 
excelencia 13. cómica moderna, la que in
terpreta y refleja mejor el teatro contem
poránuo, la que pone más de sus nervios 
y de su sangre en el desempeño de su pa
pel. Y es precisamente en Fédora donde 
las dotes extraordinarias y exquisitas de 
esta mujer muelle, ondulante y tormento
sa, se exhiben con mayor vigor y con un 
relieve más vivo. La creacion de la prin
cesa rusa, fué en Paris para eIJa, el pre
testo de una de las más grandes ovacio
nes que se recuerdan en los teatros de la 
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gran capital francesa. Regresaba, despues 
de dos años de ausencia, y era para 
m~chos de los espectadores un problema 
tan interesante como lo es para noso
tros. El público, al reanudar la antigua y 

secreta historia de su pasion interrumpi
da, houdait con Sarah como un amante 
celoso. Leed las crónicas de aquella pre
mitre memorable y vel'eis que, como di
ce Weiss, c desde el fin del primer acto 
la aclamacion para ella era furiosa y uná
nime., hasta el punto de merecer del es
piritual cronista ~stas palabras: .. Gracias 
á Sal'ah Bernhardt la representacion rle 
Fédora en el Vaudeville, ha llegado á ser 
un acontecimiento artfstico y literario. No 
repetiremos las palabl'as de bella, admira
ble, sublime que corrían por la sala, Sa
rah ha estado mejol' que todo eso: ha esta
do perfectal» 

Todo el mundo conoce el argumento 
de Fédora y pocos más palpitantes han 

12 
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hecho estremecer las fibras del público 
moderno. Sardou es siempre en esta pie
za el hábil fabricante de situaciones paté
ticas, el sagaz manufacturero que levanta 
con más seguridad que nadie el complica
do andamiaje de sus dramas. Como se ha 
dieho, e no es inútilmente que él tiene el 
perfil del Primer Cónsul, pues posee algo 
del génio táctico y estratégico de su me
necmo, pudiendo asegurarse que sobre el 
campo de batalla y el campo de ejercicio 
del drama, Sardou es Bonapartell. Nin
gun detalle de verosimilitud escapa á su 
ciencia consumada; ninguna de esas fice
lles que tanto chocan en el burdo teatro 
de Echegaray, p:>r ejemplo, y que hace 
que el desarrollo de la accion parezca los 
entl'etelones de un teatro de títeres. La 
hora avanzada en que escribimos estas 
lineas nos impide hacer como desearfa
mos un juicio detenido de Fédora y po
demos solamente diseñar á grandes ras-
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gos su al·gumento. El eje sobre que re
posa es la muerte misteriosa del amante 
de la princesa Fédora que se consagra 
á la venganza y persigue hasta Paris á 

Loris Ipanoff, sobre quien recaen sos
pechas del asesinalo. Allí Fédora con
sigue hacerse amar por él y le arranca la 
confesion del presunto crimen que resulta 
no ser sinó una muerte justa, en legítima 
defensa, pues Loris había sorprendido al 
amaute de Fédora con su propia mujer, 
y no había hecho fuego sobre él s.inó 
des pues de haber soportado un disparo 
del seductor. El final no puede ser más 
terrible. Fédora ama á Loris, labra por 
una denuncia impremeditada, la ruina de 
su familia y su propia desventura, y no 
pudiendo soportar el desprecio de su 
amado, se envenena y muere. - ¡Qué 
grande, qué bella, qué sublime se ha 
mostrado Sarah en las diversas alternati
vas de este drama! Ha tenido acentos, mi-
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radas, actitudes, gestos, movimientos de 
un arte irresistible y avasalladorl La he
mos visto luchar contra los inconvenien
tes del teatl'O en que actuaba, contra las 
toses importunas de una gl'an parte del 
público que pareda un hospital de asmá
ticos, contra la ignorancia del idioma 
francés de la otra, hasta salir definitiva
mente triunfante. Es necesario decir que 
el público, que al principio se mostró 
frio, y hasta ensayó algunas manifes
taciones de desagrado, reaccionó más 
tarde y. coronó de aplausos y de acla
maciones 1\ la eminente artista. Hubo un 
momento angustioso en que íbamos á de
plorar nuestra réplica á la opinion de l\Ir. 
1 ules Lernaitre sobre el sal vaj ismo y la 
ignorancia de los americanos, pero feliz
mente la vacilacion fué pasajera, yasisti
mos á una de las ovaciones más unánimes 
y estruendosas que nos ha sido dado pre
senciar. 
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El éxito de Sarah Bernhardt es fácil de 
esplicar. Ella es sublime en Fédora, por
que en pocas piezas puede mostrarse bajo 
una claridad tan cruda. En aquella arena 
incandescente sus fuerzas se multiplican, 
sus cualidades se aguzan, sus actitudes 
se refinan y se destacan en una variedad 
vertiginosa de escenas interesantes. La 
nis sucesivamente pasar de la desespera
cion á la ternura, del grito de la venganza 
al arrullo del amor. El puñal trágico que 
cae de su mano, la deja libre para desho
jar las flores de Margarita soñadora. En el 
fingimiento á que la empuja el recuerdo 
de su novio muerto, encuentra acentos y 

modulaciones de una realidad terrible, de 
una sagacidad cruel. Pero cuando esta es
pecie de Hamlet femenino. perseguida por 
el odio de la fiendetta, se convierte en 
amante, cuando todos los resortes de aque
lla férrea organizacion eslava se aflojan, 
y se aniquilan en la pasion y la muerte 
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voluntaria, entónces toca el punto cul
minante del arte, esa suprema espresion 
de las situaciones vividas en que na
die la ha aventajado hasta hoy. Su tem
peramento tempestuoso, ese der~oche de 
nerviosidad y de sAvia que se manifiesta 
en todas sus acciones, encuentra un mol
de admirable en ese drama tórrido, en 
que los acontecimientos se precipitan, las 
situaciones se acumulan y una mano in
visible concluye por herirla con la deses
peracion y la muerte. En Fédora Sarah 
gasta más vida y más sensaciones que mu
chas mujeres en el espacio de varios años. 
Su naturaleza generosa, el vértigo irresis
tible de su vocacion, la fatalidad fisioló
gica de su neurosismo excesivo, la arras
tran y la esclavizan. Es la sirena que atrae 
al marino y el marino que muere en bra
zos de la sirena. La vereis entrar, re
posada y tranquila, posesionarse de las 
tablas como una reina en su trono. De re-
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pente, se diría que una fuerza tiránica la 
domina, que una embriaguez íntima la 
trasporta. Y pronto, la eterna victoriosa, 
sometida, reducida, empujada por el dra
ma mismo, se arroja en él á cuerpo per
dido como un soldado heróico en el es
truendo de la refriega. Si, él es su señor, 

su dueño y su verdugo. Le dá su cuerpo 
y su alma, los latidos de su corazon, los 
gritos de su garganta, la fiebre intensa que 
la consume, el espíritu que la anima, y, 
entónces, trémula y sublime, encuentra 
celle fJoi.x du C(Bur qui seule au cmur arrive, 
como decfa Alfredo de Musset hablando 
de la Malibranl 





«FROUFROU» 

Hay en el fondo de la atraccion irresis
tible -que ejerce esta comedia ligera que, 
como la mayor parte de las de los mis
mos autores, ha sido comparada con los 
sotlfles apetitosos de la cocina francesa, un 
sentimiento de profunda simpatía por esa 
pobre criatura cuya falta no nace de la 
maldad ó de la corrupcion. Froufrou per
manece pura aún en"medio de su rebelion. 
Nada penetra en su naturaleza resbaladi
za; todo pasa, se desnnece y se rodea de 
formas fugaces, el sentimiento del amor, 
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como el sentimiento del deber, el instinto 
maternal como el honor de esposa. Es ver
daderamente la hija legítima de ese cou
reur que deja á la gran Carlota para rliri
jirs6 á Praga, como su hija dice, «con una 
mision coreográfica), temperamento sin 
rasgos morales definidos, ni bueno ni ma
lo en el fondo, pero de apariencias indig
nas bajo la severa correccion de sus for
mas palaciegas. Educada en esa escuela 
perniciosa, es tarde para salvarse cuando 
Froufrou comprende que la han amado 
demasiado. Al principio, la vida se le pre
senta como un espectáculo curioso, y al 
que debe darse poca importancia. Ama á 
su marido, y á su hijo, casi como á su úl
timo traje de baile. Por lo demás sus ca
prichosson inocentes, pero en el in
terior de esa niña mimada palpitan to
das las debilidades enfermizas de su 
sexo. 

Porque, no lo dudeis, Froufrou, es pro-
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fundamente mujer en su superficialidad 
brillante, en esas adorables futilezas, y 
hasta en ese temor, tan sincero y tan hu
mano, con que dice 1\ su marido que pe
netrará en un convento « pues no se sien
te con fuerzas suficientes para matarse », 

En eBa encontrais la nota "erdaderamen
te femenina, sin ninguna de las frases em
penachadas de Madelon y Cathos, ni nin
guna de las lecciones de Trissotin. Así, 
se abandona á sus inclinaciones fa\'oritas 
con toao el entusiasmo de sujuventud libre 
y voluntariosa, Su futuro amante se queda 
atónito al ver que ella rechaza con en el'
jfa el beso que está en ]a pieza, él« que 
había estudiado su papel solo por ese deta
lle JI, Más tarde cuando su hel'mana ocupa 
el puesto reservado á la esposa en el hogar 
honrado, nada es de un "erismo más pal
pitante, que esa brusca fermentacion de 
los celos, esa humillacion contenida que 
estalla en frases hirientes y en repl'oches 
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agresivos para terminar con la fuga de una 
aventura á 10 Casano,·a. 

Al terminar la representacion de Frou· 
(rolt acudía á mi memoria una frasA de 
Auguste Vitu, sobre el estreno de la pieza 
de Meilhac y Halévy, que acababa de pre
sen ciar: « Aquella noche, todo Paris cre
yó en Fl'oufrou - Desclée, y la existen
cia de esta hizo que la crítica creyera fá
cilmente en la existencia de la pieza». Lo 

mismo podría decirse de Sal'ah Ber~hardt. 
En aquel torbellino que la arrastra, que 

la embriag:a y la devora, ella es quien im
pregna por decirlo aSÍ, con su propia vi
da, ese papel vertiginoso y ondulante. Po
co á poco, la fiebre de la inspiracion la 

levanta, la diviniza, y la niña frívola, li
jera, casi insignificante, concluye como 
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heroina. Se la ve pasar de la risa al llanto, 

del aturdimiento á la ira, de la indiferen

cia á los arrebatos de furor; los celos se 

enroscan en su alma con los an illos tor

tuosos de la sel'piente. Un momento de 

impremeditacion, un cuarto de hora de 
locura, y te neis hecha la desgracia de su 

,-ida. Lleva el gérmen del dolor en las en

trañas, y, como la amada de Hamlet, pa

sa por la escena como una aparicion fu
gaz, que se borra y se desvanece en la 

sombra. 

Pero, entl'etanto, i cuántos perfumes 

deja tras sus pasos! i Qué ráfaga de ju
ventud y de poesía nos acaricia y arrulla 
desde su primera entrada, jadeante, ani
mada por la carrera, con su traje ceñido 
de amazona, hasta el último suspiro de su 
agonía, y ese supremo pedido que hace á 

su hermana con la antigua inocencia de 
Frou(rou: «Tomarás entre mis vestidos 
un vestido blanco ... su falda está salpica-
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da de pequeñas rosas .. , Esa es la que 
quiero", y vereis que linda estaré y cómo 
volvereis á encontrar, una vez más á la 
pobre Froufrou ), Su caida, sus errores, 
los tormentos de su vida, todo se borra 
ante esas frases virginales, Se ve entón
ces que el pecado no había sinó rozado 
su alma juvenil, como el cielo primaveral 
se nubla á veces por una nube pasagera. 
Si, es ella, la Froufrou de siempre, la ca
becita adorada y caprichosa para quien 
los pensamientos graves tianen el peso 
del roite~et de la fábula, para eljunco dé
bil Y flexible, La sonrisa de la infancia 
ilumina su rostro dernacl'ado, y muere en
tre su hermana y su hijo, como el niño 
que estrecha al espirar ~us últimos ju
guetes, Se recuerda á la pequeña Nelly -
de una de las obras maestras de Dickens 
- inclim\ndose tambien como una flor 
tronchada que esparce sus hojas por la 
tierra, y cerrando sus ojos azulados pa-
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ra abrirlos en el mundo invisible de las 
almas. 

Este carácter ligero, chispeante como 
la espuma del champagne, arrebatado y 
variable, ha sido interpretado de una 
manera deliciosa, con esos hallazgos que 
son la revelacion más indiscutible del 
artista, con esos matices de sentimiento 
y de espresion á que solo llega el ta
lento en su apogeo, por la, eminente ar
tista que nos visita. En Froufrou se exhibe 
bajo una nueva faz de gracia insouciante 

y de sentimiento candoroso, que no es 
por cierto la menos encantadora de esta 
actriz estraordinaria, de esta flexible orga
nizacion apasionada y nerviosa, eléctrica y 
vibrante, que nos conmueve, nos arrulla 
y nos embriaga con el poder maravilloso 
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de su espíritu dominador. Una vez más 
hemos tenido oportunidad de apreciar 
anoche las Ilotas del admirable espÍl'itu 
de Sarah Bernhardt, los hechizos de su 
voz, el movimiento y eljuego espresivo de 
su fisonomía delicada y elocuente. Una vez 
más hemos visto la risa franca y conta
giosa iluminar su boca como un rayo de 
sol, las lágrimas velar el azul profundo de 
sus ojos y la lividez cadavérica tender un 
velo fúnebre sobre su frente. Y al verla así, 
revolotear como una mariposa ligera que 
se consume al fin en la llama que roza con 
sus alas, encontrábamos en ella la en car
nacion más perfecta de ese tipo femenino, 

delicado como un encaje y mudable como 
la onda, que su amante define con pas

mosa exactitud: 
«¿De qué otro nombre llamarle que con

venga mejor que este á la deliciosa criatu

ra para la cual parece haber sido inven
tado? ¿ No eres acaso tú entera, Frou-
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frou? Una puerta que se abre, y á lo lar
go de la escalera, un ruido de faldas que 
se desliza y baja como un torbellino ... 
froufrou. Entras, buscas, husmeas, arre
glas, desarreglas, charlas, te enfadas, ries, 
hablas, cantas, saltas y bailas, Froufrou, 
siempre froufrou, y estoy bien seguro 
que mientras duermes, el angel de la 
guarda agita dulcemente sus alas con es
te ruido delicioso. froufrou. ~ 

13 





«LA DAMA DE LAS CAME.1IAS» 

Cada vez que, en épocas diversas y dis
tintas circunstancias, he penetrado á la 
«casa de Moliere», una impresion siempre 
nueva é igualmente profunda ha agitado 
mi alma. Desde el vestíbulo de aquel 
templo del arte, el espIritu se siente en 
un mundo familiar. Hé ahI al viejo Voltai
re con su sonrisa sarcástica semejante á 

la mueca de un Belial envejecido; hé ahí 
á George Sand sentada en su elegante 
sillon de mármol, teniendo delante de sus 
ojos, como Ulla venganza de ultratumba, 
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el perfil elegante y delicado de Alfredo 
de Musset. Sombras, recuerdos, visiones 
desvanecidas. Los grandes nombres del 
pasado se unen ahí á los espíritus lumi
nosos de nuestra época; y, espectáculo 
incomparable, en un -ois-d--ois inmortal, 
podeis contemplar la efigie de Balzac, 
soñando en la Comedia Humana, frente á 

la cabeza enmarañada del viejo Dumas 
que parece dispuesto á dejar escapar de 
sus lábios nerviosos y entreabiertos, el 
torrente de su verbosidad inspit'ada é 
inagotable. 

¡Dumas! este nombre recuerda toda la 
le~'enda del pasado. U na obra critica puso 
hace poco en dis~asion su personalidad 
vigorosa y simpática. Se le admira y se le 
discute, se le incenza y se le ataca. Nadie 
niega su facilidad vertiginosa, esa fiebre 
de la produccion rápida, en cuyos accesos 
continuos amontonaba las páginas y los 
volúmenes como los materiales de una 
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Babel gigantesca; nadie pone en tela de 
juicio la chispa relampagueante de su 
conversacion, esas luces de Bengala, esas 
bombas que estallan iluminando cuanto 
lo rodea, sustituidas pronto por otras más 
nuevas, más originales, más esplendoro
sas, en ]a confianza de su trato íntimo; 
nadie hiere de frente su popularidad in
mensa, ese culto idólatra que le profesaba 
el pueblo, y que lo hacía seguir por las 
calles de Paris, 

En cambio, se reduce á un límite es
trecho su papel en la literatura; se le 
compara con Scribe; se dice que su paso 
en el arte no será señalado sinó pOl' el 
tipo de Artagnan, fundirlo á su imágen y 

semejanza; y uno de los jueces autorizados 
de la Rel)ue des Deux Mondes recuerda con 
intencion sarcástica y malévola que en 
tanto que Dumas ya tiene dos estátuas, 
Lamartine tiene solo una y Musset carece 
de ella, ¿Cuál es la razon de esta buena 
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suerte? pregunta M. Brunetiere. Y hé 
aquí su respuesta, que me conduce d irec
tamente á la Dama d6 las Cam6lias: cEs 
que otros son los hijos de su padre, y 
Dumas es el padre de su hijo.) 

Pocas veces la naturaleza ha infundido 
en dos seres tan estrechamente vincula
dos, dos genios tan distintos. El viejo 
Dumas es todo imaginacion, derroche in
telectual, ligereza y facilidad. Organiza
cion titánica y bullanguera, todo lo llena 
con los estallidos de su personalidad do
minadora. Los esbozos de sus más hábiles 
colaboradores, salen de sus manos reju
venecidos, marcados para siempre con la 
indeleble señal de su genio. En cuatro 
plumadas enérgicas, convierte la obra de 
un principiante que tantea, en una novela 
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bella, llena de interés y de emocion dra
mática. Tiene el don de prestar vida y 
animacion á todo lo que toca. De ahí su 
éxito en el teatro. Otros tornearán mejor 
el período académico; otros fundirán con 
mayor arte su pensamiento en el molde 
del verso, pero nadie ha conocido los 
recursos de la escena ni ha tenido en sus
penso la ansiedad del público, como el 
autor de Renry III y Catalina HOlDard. Ese 
maravilloso talento dramático se ha tras
mitido á su hijo, pero mezclado con un 
vasto caudal de observacion filosófica y 
de ciencia social de que el padre carecía 
y que constituye más que cualquier otra 
cosa, su grandeza y la verdad de sus 
producciones. Asi, menos fecundo que 
aquel, el autor de La Dama de las Came

lias vé más lejos y llega más adelante. Es 
un filósofo implacable, algunas veces. 
Podeis discutir sus conclusiones, podeis 
encontrar paradógicas sus tésis; pero no 
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podeis dejar de respetar su talento. Es 
tambien aquí donde se descubre la huella 
del viejo Dumas, esa marca potente que 
hacía exclamar á Janin: «En cada pági
na, en cada línea, en cada palabra se 
encuentra esa personalidad vigorosa, ese 
sablazo, ese plumazo, añadido á su garra 
de leon, ese brío ardiente que nada de
tiene, esa verbosidad que arde, brilla y 
que se apaga para renacer de nuevo. 
Llama de incendio, llama de poncht>, fue
go fátuo de las lagunas Pontinas, estallido 
de pasiones devoran tes encendidas en 
todas las invenciones posibles é imposi
bles, pero, en fin, pero en realidad, pero 
siempre, la verdadera y famosa llama de 
Alejandro Dumas.' 
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Esa llama da fulgores centellan tes, bri
lla como una herencia del génio, en la 
frente del autor del Demi-Monde, y dá ca
lor y movimiento á La Dama de las Came

lias. Hay en la vida como en el arte sim
patías irresistibles, tiránicas, que nos 
llevan á veces más lejos de donde desea
ríamos llegar, y es una atraccion de esta 
especie la que siento al escuchar esta obra 
palpitante, conmovedora, real, de un al
cance moral tan profundo y de una pie
dad tan sincera para las faltas espiadas 
en el dolor. Alli se vé en toda su sublimi
dad la doctrina evangélica que lava las 
culpas del que delinque y el que sufre. 
Una vez más la defensa del débil, la reha
bilitacion de la mujer caida, el error su
blimizado por el llanto y borrado como 
en las aguas de un Jordan divino. Me 
direis que la trama de esa pieza soberbia, 
es falsa y convencional; me hareis notar 
la doblez de ese carácter en que se con-
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funden los celos de un Otelo aguado con 
las complacencias torpes del caballero 
Desgrieux. Shocking! Margarita Gautier es 
una mujer entretenida, es la reina de las 
horizontales, momentáneas ó como quie
ran llamarlas. ¿Y es ese ser menosprecia
do el que se quiere que aplaudamos y ad
miremos? Seamos francos de una vez 
por todas, y aconsejemos tener en nuestra 
cabecera Los diálogos de las cortesanas, 
de Luciano, el Asno de oro de A puleo, las 
abominaciones del Marqués de Sade y las 
aventuras pi mentadas del baron de Fau
bIas! 

Pues bien, si, una y mil veces. Esa mu
jer es sublime porque es real, porque pal
pita, vive, llora y muere, sin afectaciones 
hipócritas, sin posturas artísticas, sin la 
pose repugnante de los dolores teatrales. 
¿Sus vicios? Sus vicios son una virtud. 
Ama, adora á un hombre con todo el fa
natismo de los pl'imeros ardores, con toda 
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su alma y todos sus sentidos. Ha derro
chado su juventud, ha gastado su sávia, 
ha arrojado Ii los cuatro vientos su ino
cencia y su pureza, la candidez de su alma 
y los jugos vitales de su cuerpo, pero en el 
fondo del abismo la baña un rayo de sol. 
y esa claridad que despeja su concien
cia, que le muestra su situacion y le re
vela su suerte miserable, es su consuelo 
y es su martirio. ¡Qué grande en su sacri
ficio! ¡qué pura en su abnegacion! ¿Qué 
importa que el resorte fundamental de la 
intriga sea inverosfmil? Despojad Ii la 
Dama de las Camelias de todos sus inci
dentes, dejad ese solo final de un horror 
tan trligico y tan doloroso, esa agonfa de 
mujer que ama, esa aspiracion indómita 
hlicia la luz, la libertad, las brisas frescas 
de la mañana y el cielo diMano del medio 
dia, mientras la fiebre roe el organismo 
caduco y se ceba en él como una bacante 
sanguinaria, contemplad su angustia, sus 
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sordas torturas, los aguijones de la mate
ria que cede y los aleteos del alma que se 
levanta; colocad esta escena de una me
lancolía infinita en ese medio ambiguo 
en que todas las realidades y las miserias 
de la vida se ven bajo su aspecto más 
cruel,-y decid si eso solo no es bastante 
para hacernos estremecer. En cuanto á mí, 
prefiero la franca desenvoltura de Mar
garita Gautier, á la fría y metódica exis
tencia de virtud correcta pero mezquina 
del pere Grandet. No se ha escrito nada 
mas humano que esa historia de un amor 
desenlazado por la muerte, y ese es el 
único secreto de su éxito prodigioso. 

Margarita Gautier es uno de los papeles 
en que Sarah Bernhardt muestra más gé
nio y conmueve más íntimamente al es
pectador. Se desliza sobre los primeros 
actos, marcando aquí y allá, las escenas 
culminantes, con toques magistrales, has
ta elevarse en el final á una altura sobre-
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humana, Es siempre esa misma sencillez, 
esa misma voz embriagante y seductora 
que llega hasta las entrañas y nos conmue
ve y nos arrulla con su música cadencio
sa, Es siempre el brillo de esos ojos, el 

juego de esa boca pequeña y espresiva, 
la tirantez de sus músculos en los momen
tos de dolor, la lividez de la muerte "en 
las mejillas, y las tortuosidades, los ade
manes felinos de ese cuerpo flexible que 
ora vibra como una palmera y ora se 
endurece en una rigidez férrea; es, por úl
timo, en la hora de la agonía, el arte su
premo unido á la suprema emocion, el 
alma enteJ'a de esta gran artista despren
diéndose de la carne enflaquecida y de 
los dolores humanosl ¡Ah! pobre y do
lorosa víctima purificada por la inmola
cion! I Pobre Margarita Gautierl si en 
nuestra edad se llorára todavía por las 
amarguras ajenas, cuando el alma guarda 
vivas y ardientes sus propias cicatJ'ices, 
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todos deberfamos llorar tu martirio loh 
hermana ennoblecida de Manon Lescaut I 
que, como ésta en las soledades de Améri
ca, caiste en el vacio de las puras afec
ciones, en el árido desierto del corazonl 



, 
«PREDRE» 

Si me pusiera 11 investigar las razones 
d~ la viva simpatía con que acompañamos 
los triunfos de la mujer estraordinaria 
que en estos momentos nos visita, quizá 
encontrarfamos que una de las más po
derosas es nuestro amor por las letras, 
nuestro entusiasmo por todas las ma
nifestaciones arUsticas. Sarah es generosa 
con los que piensan y viven con el Jibro y 
por el libro. Nos arranca de la monotonfa 
abrumadora de nuestra existencia banal, 
simétrica y uniforme, para hacernos re-
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montar á una esfera más elevada y más 
pura. En nuestra vida anémica y triste, 
inocula el ardor de una sangre de veinte 
años, y nos hace olvidar la tiranía del 
dios Dollar y el apegamiento al mercan
tilismo á outrance. Hay en este movimien
to intelectual que á todos nos transporta, 
en éste interés ávido con que seguimos 
sus apariciones teatrales y agitamos alre
dedor de ,ella toda clase de teorias estéti
cas y de problemas morales, una volup
tuosidad incomprensible para los espiri
tus miopes y una delicia íntima para los 
amantes de la belleza eterna. No le ha
bleis á Monsieur Mouton, el enemigo de 
los periodistas, tan hábilmente pintado en 
cuatro rasgos por MUl·ger en la Víe de Boh~

me, y menos al declamador, hinchado y 
ditirámbico Mirabeau de la farmacia que 
Flaubert ha inmortalizado bajo el nom
bre de Homais; no les hableis, digo, de 
estas especulaciones eleyadas. Su cerebro 
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espeso necesita otros alimentos, La crema 
de Chantilly les deja hambrientos y furio
sos .. Dadles los platos sustanciosos, los 
guisotes vulgares de las bodas de Cama
cho, el rancho comun en que puede me
terse la mano y el codo sin vanas etiquetas 
y sin una política enemiga de la glotouel'ía. 
Pero no son ellos los que debe tenerse 
en cuenta, en este momento de produc
cion y de goce inmaterial, que trans
forma el molde eterno y monótono de 
nuestra prensa, AIgun descontentadizo 
podl'Ía quizá desear que los que hasta hoy 
han tomado ¡\ Sal'ah por pretesto de sus 
elucubraciones, se hubieran pl'eocupa
do más de ellos mismos y menos de los 
demás, Pero hay hábitos inveterados de 
aldea que es imposible desarraigar en un 
dia, y la esperiencia nos enseña que entre 
nosotros no se puede hablar de una ar
tista, sin arañar de paso á los que antes 
han hablado de ella, ¡PObl'es y tristes mi-

l.a 
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serias de la vanidad! Sin embargo, el cam
po es vasto y casi inesplorado. Lo que 
seria ocioso y hasta ridículo en Europa, 
es oportuno y esplicable aquf. El estudio 
sincero y detenido, la opinion de los 
maestros familiares al gusto público en 
los viejas y cultas sociedades del viejo 
mundo, es casi una necesidad para este 
escenario nuevo en que nos agitamos, y 
para llenar los huecos de la insuficiente 

educacion clásica y literaria que recibi
mos. La representacioIl de una tragedia 
de ]a época y género de Phédre, por otra 

parte, no es saboreada sinó por un corto 
número de amateurs. No culpemos, pues, 
á nuestro público si él no encuentra un 

interés. enorme en ese espectáculo origi

nal. Todos los públicos son iguales en es
to, y sinó preguntad á Leconte de LisIe el 

número de representaciones á que alcan
zó su traduccion de la Erynnies griega en 

el Odeon, á pesar de ajustar el nombre 
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de sus personajes á lamayor fidelidad he
lénica y transformar, como se ha notado 
con gracia, el nombre vulgar de Clitem
nestra en el más sonoro y exacto de Klu· 

taimnestra. 

Con Phédre nos encontramos en plena 

tragedia clásica y en pleno siglo XVII. 

ConfesAmos que el salto es colosal de la 
rusa Férlora á la heroina griega. Pero Sa
rah gusta de estos estremos que de
muestran la variedad de sus aptitudes y 
la flexibilidad de su génio siempre lumi
liOSO, y no debemos quejarnos del con
traste, pues se trata de una de las obras 
maestras del repertorio clásico francés. 
Clásico hemos dicho, á pesar de la nueva 
teoría de M. Deschanel segun la cual los 
románticos de hoy son los clásicos de 
mañana, de tal suerte que Racine ha en
contrado un puesto especial en su gale
ría de los románticos del clasicismo. Todo 
el mundo conoce el argumento de Phédre, 
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por lo ~enos todos los que conserven en 
la memoria los puntos culminantes de la 
historia literaria de la Grecia. Eurípides 
le dió forma en una obra que ha quedado 
como un modelo de interés y de belleza, y 
es necesario l'emontar hasta él para expli
car su alcance y su importancia. Discutido 
al principio el tl'ágico á quien Aristófanes 
reprocha pintar princesas que arden en la 
hoguel'a de la pasion y no respiran sinó el 
adulterio y los crímenes, al lado de reyes 
envilecidos por la adversidad, que se cu
bren de harapos y tienden la mano como 
los mendigos, el éxito le sonrie, por fin, y 
los atenienses derraman l:igl'imas compa
sivas sobre la suc:'~e de Fedra culpable y 
Telefo desgraciado, Eurípides, en efecto, 
une á una habilidad indiscutible para el 
manejo de todos los afectos humanos, una 
admirable precision para pintar los furo
res rtel amor. «Esfluilo, ha dicho el autor 
del Viaje de Anacarsis, había conservado 
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en su estilo los atrevimientos del ditiram

bo, y Sófocles las magnificencias de la epo
peya; Eurípides fijó la lengua de ]a t.'age
dia, no reti.,ó casi ninguna de las espre

siones consagradas especialmente á la 

poesía; pero supo de tal manera escoger y 
emplear las del lenguaje ordinario, que 
bajo su feliz combinacion, la debilidad del 

pensamiento parece desaparecer, y enno
b]ecerse Ja palabra más comun, Tal es la 

m¡'¡gia de ese estilo encantadol' que, en 

un justo temperamento entre la bajeza y 

la elevacion, guarda casi siempre su e]e

gancia y claridad, es casi siempre al'mo
nioso, corriente y tan flexible que parece 
prestarse sin esfuerzo á todas las necesi
dades del alma,lI Estas palabras que pa
recen escritas para ser aplicadas á Raci
ne dan una medida exacta de la similitud 
de cal'actéres y de talentos que existía 
entre el trágico antiguo y el moderno. 
Los dos han poseido esta mesura y esa 
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habilidad manual, por decirlo así, pal'a 
,"aciar el verso en un cuño magestuoso y 
armónico, tes ha faltado el verdadero es
tallido del genio, el grito que parte de las 
entrañas y nos conmueve en Sófocles, ó 
esa magestad que define el génio de Es
quilo con las propias palabras que él 
aplicaba á su Hippómedon: ((El espanto 

marcha delante de él con la cabeza eleva
da hasta los cielos', Pero Racine, bajo el 
aspecto de la belleza poética y de la belle

za pura, es verdaderamente grandioso y 
conmovedor, especialmente en Phédre. 

Phédre, ante todo, se adapta maravillo
samente al talento descriptivo y á la am

plificacion lírica que caracteriza el género 

á que pertenece. Discutida en estos últi

mos tiempos y vuelta á poner en moda 
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por la creacion de Sarah, que ha eclip
sado á Rachel, la crítica imparcial ha sa
ludado en ella una de las obras maestras 
de la literatura que puede mostrar á Cor
neille yVoltairejunto á Moliére. Y sin em
bargo, Racine ha sido burlado, atacado 
sin piedad, caricaturado con ira al adve
nimiento del romanticismo que lo mira
ba quizá como su enemigo más terrible 
en el pasado, precisamente por ser el más 
cautivante. Desde la boutade de Vacquerie, 

Shakspeare est un cMne 

Bacine est un pieu! 

el autor de Iphigénie y de Esther ha sido 
blanco de muchas sátiras crueles, aun
que es el poeta de Tragaldabas el que se 
ha llevado la palma en el ataque. «Ra
cine dice en Profils et Grimaces, se cree 
más grande porque es menos real. Error 
profundo. Lo grande es lo verdadero. Shak-
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speare compone su ideal con la reali
dad. Sopla el lodo y hace brotar la luz. 
Racine no tiene el lodo, la materia, el 
"ientre de Falstaff, la cabeza de Ricardo 
111; pero no tiene tampoco la luz, el azul, 
el ala de Puck, la frente de Hamlet. Se de
tiene en una region mediana que no es 
ni el cielo ni la tierra. Su teatro es como 
el féretro de Mahoma, ni sube ni baja. Es 
un féretro á su vez. Los que lo han abier
to, han encontrado en él un esqueleto. JI 
y más lejos: «Racine es la tragedia. Vol
taire ha podido impúnemente tocar á Cor
neille. ~s ciel'to que Corneille nada - ha 
sufrido. En cuanto á Racine, es diferen
te. Voltaire que ha reido delante del E"an
gelio, ha temblado delante de Phédre!,) Me 
parece oportuno recordar, á manera de 
pendant de este juicio cáustico de un com
patriota de Racine, la opinion autorizada 
de dos eminencias de la critica estrange
ra, el inglés Hallam, autor de la lntroduc-
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/ion to the Literature o( Europe y el ale
mán A. W. Schlegel en su admirable 

Curso de Literatura Dramática. Para el 

primero, en Phédre el discípulo de Eurípi
des ha tratado de sobrepasa¡' á su maes

tro. Pero se nota esta diferencia, que si 

bien en las etos piezas el papel de Fedra 
deja á todos los demás en la somb¡'a, en 

Eurípides muere hácia la mitad de la 

obra, mientras que en Racine vive hasta 
el final. Añade que aún cuan:lo el t";'I

gico francés haya sacado mucho del poeta 

griego, es indudable que ha aumentado 
incontestablemente el interés y produ
cirlo una m¡ís bella obra ete genio, A su 

vez, el segundo dice textualmente: aCua
lesquiera que sea el mérito relativo de 
Eurfpides, de Séneca y de Racine, no es 
menos cie¡'to que la Phédre francesa hace 
época por un estilo verrlarleramenle trá
gico, y que ella contrasta fuertemente con 
todas las obras de los autores contempo-
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ráneos. Si se ]a compara con la Phédre 

de Prarla'on, donde no se descubre e] me

nor "estigio de la antigüedad, donde todo 
recuel'da las pinturas de los tocadores de 
Luis XIY, se debe admirar más al poeta 

que, penetrado del sentimiento de las 

grandes bellezas antiguas, ha sabido re

producirlas con su mismo brillo, sin al

teraa' por eso su sencillez... Reine dice 

poco más ó menos lo mismo, pero hacien

do una distincion que me parece exacta. 

En Racine, en efecto, apunta el sentimien

to moderno, se rompe con la armadura 

férrea de la edad media literaria, y mien

tras en 'Corneille se escucha el estertor de 

la caballería antigua, él hace oir el primer 

vagido de la musa nueva! ... 

El papel de Fedra ha sido la piedra de 

toque del talento de las artistas que la crí-
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tica señala como antecesoras de Sarah 
Bernhardt. En Octubre de t 8~2 Madame 
Dorval, refiere Gautier, se decidió á abor
darlo é interpretarlo, aunque quitándole 
mucho de su carácter gl'iego y acercándolo 
á la época de Racine con su traje, une be
lle jupe de damas rert-pomme ramagée d'ar
gent, un corsage ti pointe, une coiffure haute, 
un superbe habit qUl ellt {ait bonne figure 
Sltr l' escalier de l' orangerie de Versa mes. 
Segun el autor de esta descripcion, Don"al 
estaba preocupada de representar de una 
manera clásica yeso no era 10 que se es
peraba de ella. Acentuaba el verso, hacía 
sonar las rimas y marcar los hemistiquios, 
se creía que iba á mfundir en toda esa cal
ma épica la turbulencia y la pasion del 
teatro moderno, y por el contrario, estu
vo tímida, casi fria y como turbada. Al
gunos meses despues encarna Rachel el 
mismo tipo, y el éxito era completo. No se 
trataba ya del traje semi-antiguo, semi-
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moderno, la fl'ialdad y el amaneramiento, 
Aquella era la Fedra gl'iega, apasionada y 
tumultuosa, ardiente y sedienta de amor, 
Me ha parer.ido al leel' el compte-rendlt de 
aquella repI'esentacion, estar en el Poli
teama y tener por delante á Sarah Bel'll
hardt, Porque así eomo la Fedra de Ra

chel eclipsú á la de Don'al, así la creacion 
de Sarah ha hel'ido de mUCl'te á la de Ra
chel. Al crearlo en París, el dia 21 de Di
ciembre de 187". aniversario del naci
miento de Racine, la genial Sarah coronó 
con un triunfo estrepitoso su gloria que 

mal'chaba al apogeo, Y la batalla el'a 
tanto más impoI'tante para ella cuanto que 
en Fedra da su medida una al,tista y hace 
ver en una noche si tiene simplemente ta

lento ó si alcanza al genio, No necesita

mos decir que Sarah demostl'ó lo segun
do, Auguste Vitu ha espresado la impre

sion que eUa Pl'odujo en el público, con 
estas palabras que quiero traducir para 
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conocimieJ.lto de los que, por ignorancia 
ó por un prurito vano, creen que damos 

á. esta artista noble m:\s importancia de 
la que tiene: «Sarah Bernhardt ha com
puesto con rara inteligencia el personaje 

de Fedra; en todas pal'tes donde el papel 
exigía languidez, melancolía, ardor estre
mecido pel'O contenido aún, ella ha en
contrado]a notajusta y merecido algo más 

que la aprobacion de los conocedores, Dijo 

á. la perfeccion la escena de su declaracion 
á. Hipólito, en el segundo acto, y en el 
cuarto acto, e] admirable pasaje en que 
Fedra, (Iesesperada y deseando b ijar á. los 
infiernos, recuerda con temor que ser;'l 
juzgada allí por Sll propio pallre, el infle
xible Minos », 

Desde suaparicion en ]a escena nos en
contl'amos delante de la l'eina enrerma y 
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apasionada. Si, esa es su palidez, su mar

cha lenta, el abandono inerte de sus bra

zos, la vaguedad indiferente de su mirada, 

la debilidad de sus miembros, el quebran

tamiento de sus resortes morales. ¡Ahl qué 

bella, qué grande se revela E'ntónces y ex

hibe los misterios de su alma y muestra 

la incurable amargura que la corroe, en 

sus acentos lánguidos, en esa morbidez 

quejumbrosa de su palabra, en la música 

plañidera del ,'erso que suspira y se em

papa en lágrimas al salir dE' su garganta. 

La Uama latente que la consume dormita 

debajo de la ceniza, pronta á despertarse 

y elevarse, fiera é irresistible, al primer so

plo de tormenta. Huye de Hipólito y la fa

talidad le coloca en su camino. Entónces 

aquel organismo mOl'ibundo parece reani

marse y vivir con la vida de la fiebre. Sus 

ojos se iluminan, su tez se enciende, las vi

braciones de su voz llegan hasta el cora

zony allí pulsan todas las fibras de la 
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sensibilidad irritada. ¡Qué poema tan ad
mirable, el canto de esa declaracion sua
"e en los lábios trémulos de Sarahl Son 
arrullos y plegarias, cadencias de una dul
zura infinita, divagaciones de una volup
tuosidad oriental. Se diría la voz de la 
Sulamita respondiendo, con arrebatos de 
amor, al himno del profeta enamorado. 
Pero el desden la hiere, la indiferencia la 
encrespa, sus facciones se contraen, su
voz silba y azota el roslt'o que antes besa
ba con la ráfaga ardorosa de sus espre
siones armónicas. La pasion ha roto el 
cauce, los celos acaban de turbar aquella 
raZOIl débil y ncilante, y entonces Sarah 
inimitable, apasionada, arrebatadora, nos 
muestra el cuadro de realidad amarga, 
de la pasion desenfrenada. Aquella mu
jer que ha estado á punto de mendi
gar el amor de un indiferente, como 
Emma BO\'ary se dirigia á buscar el so
COl'ro de sus amantes antiguos, encuen-
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tra rugidos de pantera, lívidos resplando
res de sacerdotiza de no se sabe qué culto 
sanguinario, que la embriaga como el fue
go mordiente de la cantárida. ¡Qué flexi
bilidad maravillosa en la interpretacion de 
Jos diversos fenómenos moralesl ¡Qué ac
titudes esculturales! Todos los términos 
admil'ativos de nuestro idioma, no bastan 
para rendir la diversidad de matices, la 
versatilidad ondulosa que muestra en el 
papel de Fedra la artista aplaudida por el 
mundo ci,-ilizado, el más completo tem
peramento dramático que ha formado 
la naturaleza para estremecernos y cau
tivarnos con el poder ,'ibl'ante de su gé
nio avasallador. El ha disipado las pre
,-enciones, ha vuelto ¡\ reanudar la cariño
sa y mútua simpatía que debe existir entre 
el auditorio y el actor. La monotonía del 
alejandrino francés, la inaiferencia de la 
mayor parte del público, todo lo ha borra
do y animado Sarah con su calor y su 
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sávia. El delirio de la pecadora se ha mez
clado en ella al asalto de las visiones de 
una enclaustrada que turba la tentacion. 
Al terminar con la muerte ese papel tan 
complejo, recordábamos para aplicárselas 
á su gran intérprete. estas palabras de 
Saint·Victor: «Shakspeare, dans le Songe 
d'une nuit d'Me, a fait Thésée Duc d'Athe
nes: Sarah Bernhardt, dans PhMre, en est 
la Duchesse ! ) 

15 





LOS NIÑOS DE DICKENS 

Taine, en su estudio sobre Dickens, 
no ha hecho sinó indicar uno de los 
aspectos más admirables de la obra del 
novelista inglés. En ese museo de fi
guras abigarradas y escéntricas, de origi
nales que elevan sus ties hasta la altura 
de la monomanía; en esa poblacion de 
humoristas y de silenos, de filántropos y 

de fenómenos, en que se contemplan en 
un careo eterno, Mister Dombey y Mister 
Pickwick, en que las lágrimas se enju
gan con la risa, en que la sensibilidad 
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llega á un estremo de exageracion enfer
ma; sobre el fondo alternativamente cla

ro ó tenebroso de los cuadros palpitantes 
de realidad y de vida, diseñados por la 
mano del genio, cruzan algunos seres, de

licados y amorosos, condenados al dolor 

y amasados con la tierna levadura de los 

afectos más puros. Los niños de Dicken s 

forman una familia aparte en el mundo 

intelectual. Envueltos en la seda ó cubier

tos de harapos, la Musa de la poesfa los 

baña con las aguas bautismales, y les im

prime en la frente el beso de las Hadas 

á sus protegidos. Se les ve pasar, á través 

del crímen y del vicio, bajo la salvaguar

dia de su inocencia, como conducidos de 

la mano por un ángel im'isible. La maldad 

de los hombres no consigue apagar los 

destellos de sus almas transparentes, co

mo no empaña la limpidez de sus ojos 

azules. Son aves encadenadas en esta cár

cel sombría, y ávidas por levantar el vue-



-- 229 -

lo En las noches oscuras. en las ruinas 
de los viejos cementerios, al borde del 
rio que precipita la turbia corriente de sus 
aguas fangosas, en los tabucos sórdidos 
de Lóndres como Oliver Twist. sentados 
sobre el mármol roido de una tumba de 
aldea. como la dulce Nelly, ó arrullados 
por la cancion de las olas como el peque
ño Dombey, se diría que una voz cariño
sa los llama desde el fondo del espacio 
estrellado. 

El calor y la dulzura del cariño mater
no, hacen falta á esos mártires de la vida. 
David Copperfield, tiene que arrancarse 
bruscamente de los brazos de su madre, 
para ir á llorar .entre los cuatl'o muros de 
un colegio triste como un monasterio. 
Nelly marcha solitaria acompañando y 

sosteniendo los pasos desfallecientes de 
su abuelo. Oliver Twist nace en un hos
picio de mendigos, arrullado en la cuna 
pOI' la horfandad y por la miseria. Dom-
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bey recibe en la frente, con el primer be
so de amor, el supremo estertor de su ma
dre moribunda que «estrechando esta dé
bil tabla en el último naufragio, se deja 
arrastrar por la corriente en el sombrío 
y misterioso océano que hunde á todo 
en sus abismos.. En el fondo de estas 
almas indefensas, hay así un gérmen in
curable de tristeza, algo como la nostal
gia del amor que dá fuerzas para la vida. 
Una sombra perpétua nubla sus cabezas 
rubias y los acompaña, como la columna 
bíblica, en el desierto del mundo. Ese se
dimento amargo corrompe la generosa 
sávia juvenil en los organismos predis
puestos para la maldad, y fortifica los co
razones yigorosos, que nacen para el ho
nor y para la virtud. Esas luchas acerbas 
retemplan y depuran los caractéres escep
cionales, pero es despues de haber ase
sinado la ilusiono Felices todavía los que 
mueren en la aurora, como Pablo y Nelly, 



- 231-

arrullados por la "oz misteriosa que can
ta en el rumor de las olas ó suspira en las 
brisas del crepúsculo. 

Oliver Twist empeña desde temprano 
un duelo incesante contra la fatalidad 
oscura y la maldad de los hombres. Ese 
niño que ve la luz del dia en una casa de 
caridad, tiene una alma noble, llena de 
generosos instintos y de sentimientos ele
vados. Pero todo se conjura para tOl'tu
ral'lo y envilecerlo, hasta que al fin triun
fante y probado por la adversidad, la cal
ma renace en su existencia tumultuosa y 
la felicidad sonrie al héroe de la epopeya 
doliente. Es necesario leer en Dickens la 
descripcion del sistema de vida del huér
fano abandonado. Un horror íntimo y 
profundo nos estremece al recorrer aque
llas páginas crueles, que revelan los tor
mentos de una gehena desconocida. Los 
siete peniques por cabeza, pagados sema
nalmente á la vieja guardiana de los niños 
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pueden servir de pendant á la cena fúne
bre de Ugolino. Ese combate incesante 
con el hambre, esa persecucion tenaz de 
las migajac, esa dieta perpétua, son una 
nueva edicion de las penurias del Laza

rillo de Tormes. La sábia administracion 
de Mistress Mann nos inicia en todos los 
secretos de un ayuno convertido en sis
tema. Oliver, delante del consejo de la 
parroquia, como Pulgarcito interrogado 
por una asamblea de ogros, al pedir una 
doble racion del engrudo insípido del de
pósito, incurre en un crimen imperdona
ble. Aquel arranqne de audacia lo conde
na al sufrimiento, y desde entonces los 
detalles de su existencia hielan la médula 
de nuestros huesos. La imaginacion e,'o
ca sin querer la tétrica figura del Dean 
Swift y aquel1as páginas de una bufone
ría de sepulturero en que calcula las ven
tajas de la muerte de los niños de Ir
la.nda, y las cualidades que los hacen es-
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celen tes como alimento nutritivo y barato. 

Los ingleses, segun Emerson, son «ter
restres y de la tierra), are o{ the earth, 

earthy. Los niños de Dickens poseen en un 

grado supl'emo esta condiciono Se les ve 
vacilar y flaquear en los momentos de 
prueba; algunas veces caen en el fango, 
y les cuesta trabajo levantar!le de él. Pe

ro luchan sin descanso y sin desmayo, 
endurecen los músculos de sus brazos pe
queños en la labor constante, saran de su 
propia debilidad recursos de un· herois
mo admirable. La realidad los estruja, 

los oprime, quita el aire de sus pulmones 
sedientos. Son los prisioneros de esa ne
gra y abrumadora ciudad que Dickens 
llama en una de sus obras Coke~ille, el 
triunfo del hecho sin contagio con la ima
ginacion. Pero el ideal vela en sus almas 
y las levanta á luminosas esferas, abrien
do á su vista lejanas y bri1lantes perspec
tivas. Una piedad evangé1i~il se despren-

. -



- 234-

de de la narracion de todas esas infancias 
melancólicas. Dickens ha podido repetir 
con Steele: « Me propongo nada menos 
que hacer concurril' el púlpito, el tribunal 
yel teatro, al triunfo de la piedad, de la 
justicia y de la virtud ». la odisea deNe
lly, esta Antígona infantil que conduce 
los pasos de un anciano devorado' por un 
vicio incurable, muestra los ásperos ca
minos de la misel'ia y las dificultades de 
la ascension de esa escala de dolorosos 
peldaños de que hablaba Dante. j Qué 
mundo tan original aparece en el drama 
desgarrador, en esa peregrinacion conti
nua del ,-iejo y la nieta, á través de pue
blos y aldeas diferentes, de campos y he
redades lejanas, buscando una calma que 

nunca conqui~tan y una felicidad que 
huye delante de sus pasos, como una bur
la del destino! El anciano neurótico, ar
ruinado por eljuego, parece siempre sen
tir á sus espaldas una '"oz amenazante. 
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« El asesinato y el suicidio, dice, están 
emboscados en cada una de estas calles ... 
Nos seguirán si nos sienten ... Huyamos, 
huyamos, pronto ... ,. y así recorren su
cesivamente todos los laberintos dela po
breza. La niña sufre en silencio, y sigue 
con ardor infatigable, con inconsciencia 
de mártil', desgarrando sus piés en las 
zarzas agudas, gastando su ,'italidad en 
el dolor sin descanso. La taberna de Jolly 
Sanboys, punto de reu,nion de torIos los 
fenómenos que acuden á la féria¡ traga
dores de estopas encendidas, masticado
res de cristales, enanos y gigantes, perros 
amaestrados y monos de una inteligencia 
humillante para el hombre, no hace sinó 
preludiar á la grotesca instalacion de Mis
tress Jarley «la yerdadera, la única lar
ley', con su coleccion de figuras de cera 
y su carromato errante, émulo del de 
Théspis. Las muecas diabólicas de Quilp, 
tieneo su correctivo y su consuelo en la 
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abnegacion humilde del honrado Kit, dis
puesto siempt'e al bien y la bondad, Ne
By atraviesa este mundo sin mancharse 
con su contacto. Su alegría desaparece, 
dia por dia; su entusiasmo y su vida se 
gastan sin cesar; su rostro inocente se 
afila y se espiritualiza. La sostiene única
mente su amor por el anciano que, en una 
escena de trájico espanto, deseando ten
tar por última vez el azar encarnizado en 

su contra, aprovecha el reposo de la niña 
para robarle las miserables monedas de 
plata d.e su tesoro de mendicante. Esta 
fiebre de abnegacion centuplica su fuerza 
desfalleciente. I Cu:':n bella en su amargu
ra y cuán digna en su áspero via-crucis ! 
Jamás gc,>za de un momento de felicidad 

sin contraste. Al fin se doblega y cae, 
trémula y dolorida, teniendo á su lado 

el objeto de su culto, con la dulzura y 
la tristeza de una flor que muere. Sobre 

su tumba abierta podría decirse, como 
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ante la tumba ete Ofelia: « Arrojad flores 
sobre esta flor). Las lágrimas asoman á 

los ojos ante ese cuadro de suprema ago
nía, y desde el fondo del alma suben á 

los lábios las palabras del maestro que 
velaba su sueño: • No es en la tierra 
donde concluye la Justicia elel cielo. Pen
sad en lo que es la tierra comparada con 
el mundo hácia el cual esta jó\-en alma 
acaba de emprender el vuelo; y decidnos 
en seguida, si aunque pudiél'amos, por el 
poder de un voto solemne espresado jun
to á este lecho, volverla á la \-ida, decid

nos si alguno de nosotros se atre\'ería á 

pronunciarlo. » 

La niñez de Copperfield no es menos 
dura y combatida. Su madre débil, escoje 
sin saberlo, pOI' su propia mano, el ver
dugo ete su hijo, y lo unce al yugo de un 
tirano implacable. Sus primCl'ás espan
siones de cariño son ahogadas por la indi
fel'encia y la frialdad de un hogar en que 
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se siente estraño. Sus brazos apasionados 
estrechan el vacío. Las salas del colegio 
se conviel'ten para él en las celdas de un 
panóptico. Una honorabilidad instintiva 
lo salva, sin embargo, de la desesperacion 
y de la maldad. El ejemplo de Wilkins 
Micawber es para él tan inofensivo como 
el de Uriah Heep. Su rectitud moral 10 
aparta del abismo y lo sostiene en el vér
tigo. Micawber, una de las creaciones 
más admil'ables de la novela contemporá
nea, es tambien uno de los tentadores 
más peligrosos para las inteligencias ám
plias y generosas. Los bohemios de Mur
ger, los jugadores californeses de Bret
Harte, se humillan ante el modo con que 
Wilkins Micawber concibe el mundo y 
las finanzas. Este h'amposo sin redencion 
se fabrica una filosofía desintel'esada y 
soberbia para su uso particulal'. Una hoja 
de papel timbrado, una pluma con que 
firmar, y Micawber mil'a desdeñosamente 
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á Rothschild. La lett·a de cambio es su 
consuelo y su tortura. Micawber se siente 
grande y recuerda, tal "ez, que Milton 
vendió por cinco libras el Paraido Perdi

do; que Corneille se arrastraba por la 
calle con los zapatos rotos, que Cervantes 
se ha desquitado de sus ayunos prolon
gados pintando la voracidad de Sancho 
Panza, que Moliere sufrió la prision pOI' 
deudas: y si, hubiera "ivirlo en nuestros 
dias, que Balzac ha luchado sin tregua 
contra el monstruo del "encimiento, y 
que Walter Scott ha amargado su vejez 
para ganar el pan. Para Micawber, nues
tro siglo es el siglo del cI'érl ito, y la 
economía política la ciencia de las deudas 
pOI' mayor. La señol'a Micawber parti
cipa de iguales sentimientos y los espresa 
con adorable candor: 11 Si los acreedores 
de Mister Micawber no quieren darle 
tiempo, sufrirán las consecuencias, y 
mientras más pronto concluyan las cosas, 
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mejor sel'á para nosotros. No puede sa
carse sangre de una piedra, y los desafio 
á que encuentren dinero en casa de Mis
ter Micawber, por el momento, sin hablar 
de los gastos que les costarán las persecu
ciones judiciales ... » Copperfield aprende 
en esta escuela las responsabilidades de 
la honestidad, y las exijencias de la con
ciencia. Su tia lo inicia despues en esas 
dulzuras del cariño que le eran descono
cidas, en ese poema de la ternura que 
hace florecer los corazones puros, y la 
niñez hambrienta del desvalido es borra
da por el bienestar de una edad madura, 
lujosa y resplandeciente de gloria. 

David Copperfield, Oliver Twist, y la 
pequeña Nel1~·, han nacido en el desam
paro. El hijo de Dombey nace en la opu

lencia, pero condenado tambien por un 
destino sombrío. El orgullo de su padre 

lo enclava en un sistema de hierro, tétrico 
y angustioso como las históricas jaulas de 
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Luis XI. Es ,·el,uadel'amente el hijo de esa 

pálida mujer que muere al lanzarlo á la 
yida, en un dorinitorio correcto, yelada 

por un hombre-cifra, ávida de amOl', y 
ansiosa de libertad. Pablo realiza las as
piraciones de su padre, y siente desde 

temprano la responsabilidad de su futura 
grandeza. Si Micawber vive de la pobre
za, el desgraciado niño muere por la for

tuna. e Dombey and Son ',estas palabras 
que relampaguean delante de su padre, 
son fatales pal'a él como el mane, thecel, 
phal'ts de la profecía. En su cuerpo enfer
mizo, encorvado y caduco, palpita un al
ma I'omántica y exaltada. La rigidez ma
temática de su progenitor, tl'ansformada 
por la herencia, se ha convertido en diva
gacion solitaria y neuI'ótica. Este hijo de 
Shilock, podría llamarse Ariel. Un tinte 
de reflexion continua, amarillea su tez y 
concentra el haz disperso de su mirada. 
\" e siempre un más alIá desconocido, ha-

1ti 
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bla con las sombl'as como los poetas y 
los alucinarlos, y atrayiesa la existencia 

con la inconsciente seguridad de un so
námbulo, Una llama interior lo alienta y 
10 consume, descarna su cuerpo débil, y 
da á su aspecto ese vago colorido de an

cianidad prematUl'a que impone á los que 
10 observan. Las bl'isas de la campiña. el 
azote de la ráfaga marina, no pueden de
yolrer el rigor á su sangre empobrecida. 

Su organismo decadente se doblega como 

unjunco rozarlo por la hoz del segador. 

y al fin muere, á la orilla de ese mal' que 
le habla en las noches tenebrosas, escu
chando el canto de las olas, ese monóto
no poema de la ll::u'ea, ({ue en el flujo de 
su yaiven incesante, le refiel'e fantásticas 
leyendas, balbucea en sus oidos las que
jas de los que parten, el crujido de ]a ve

la que se despliega, y el adios del alma 
que se desprende de la carne dolorida!.., 
Su martirio es la inHígcn m{ls <,xacta 
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de estas existencias amargadas pOl' el 
destino, y desenlazatJas por una mano 

inmortal. Todos muel'en en realidad, aún 

los que viven! Sobre las l'uinas de su in

fancia, sobl'e el cuarll'o de la niñez ham

brienta de Oli\'t~r Twist y de David Cop

perfield, se levanta un nuevo ser abro

quelado por el dolor, La ft~ primel'a de 

la inocencia deja en sus almas un mon

ton de cenizas frias, y cumplen su mision 

resignados y valerosos, repitiendo en pi 

fonrlo del alma las palabras melancólicas 

de Schillel': « He naufragado en el tem

pestuoso mar clel mundo; he visto las 

esperanzas de mi vida sunleljirse en el 

abismo; no me queda ya sinó el recuer

do desgarl'atlor de su pél'tlitla ; y este rc

cuertlo me enloquE'cería, si no tratara de 

ahogarlo, dando ot\'a direccion ,í mi ac
tividad », 
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