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EL viejo campanario tenia un corte colonial: era bajo, 
cuadrado y grotesco de líneas. Dominaba, desde el tejado 
de la iglesia, á. la población humilde y reducida, una 
aldea criolla 'que contaba algunas docenas de casas, cha­
tas, de pobrísimo aspecto, enfiladas en angostas callejuelas, 
perpetuamente cubierta.~ de lodo ó de polvo. 

Era el monumento de la localidad. Para los cando~sos 
habitantes la intrepidez humana no había intentado obra 
de mayores proporciones que aquella torre, abrigo de las 
tres desvencijadas campana.~ {t cuyo timbre sonoro con­
gregábanse domillo"O á domingo ·108 fieles en la na'\"'8 des­
nuda del templo. 

De allá arriba habian partido todos los écos, y quien 
más, quien menos, recordaba haber escuchado con lá­
grimas de alegría ó de dolor en los ojos, los toques 
acelerados Ó lento8 de las \iejas amigas, que anunciaban 
á la villa, ó una felicidad ó una desdicha. 

Frente al templo, extendíase tIa plaza principal, una 
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manzana de tierra con un bosquejo de jardín y algunOH 
árboles. Era el orgullo de la aldea. l.a vida estaba re­
ducida á BUS límites. En verano era punto obligado de 
reunión de los jóvenes. En invierno nadie pensaba en 
divertirse porque no era posible frecuentarla. En ella se 
festejaban los días patrios, se repartían anualmente 108 

premios á los chicos de las escuelas, se celebraban la.~ 

fiestas de carnaval, los meetings políticos y las elecciones, 
y los domingos, después ae la única misa, 10B \iejos 
trataban sus negocios bajo los árboles, en los toscos ban­
cos de pino enclavados en la tierra. 
. El comercio la había encerrado en un circulo de 
tiend~ de almacenes y de casas de venta, cuyos 
muestrarios, exhibidos en las vereda.." daban á Jos alre­
dedores un aspecto característico. 

En el extremo opuesto á la iglesia, levantábase el 
e palacio municipal-, una construcción mamarrachesca, 
pintada de amarillo, con anchas franjas blancas. La 
remataba \IDa asta de enormes proporciones, donde los 
días festivos flameaba la bandera nacional, con íntima 
satisfacción de vecinos y autoridades, doblemente im­
portantes bajo los auspicios de los colores patrios. 

Ningún paraje má.os apacible en la Repllblica que aquel 
rincón de provincia, al cual no habían llegado aún los 
refinamientos de la civilización, dónde se ignoraban las 
molestias y las ventajas de la vida agitada de las grandes 
ciudades, y la necesidad de las novedades sensacionales 
difundidas por la prensa. j El . periodismo! Tenían de 
sobra con los diarios de la capital, leídos todos los dias 
en voz alta y en presencia de un concurso numeroso, en 
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el almacén de Don Enrique; las noticias locales no exigían 
hojas impresas para circular. Los parroquianos las lleva­
ban UJ}!' por una, las exponían con pelos y señales entre 
mate y mate, y la concurrencia se encargaba de comen­
tarlas sabrosamente, estudiándolas bajo todos sus aspectos 
primero, y repartiéndolas luego con innumerables y pin­
torescos detalles. 

Para los asuntos de mayor trascendencia, Don Enrique 
había llenado poco á poco, con habilidad suma y en 
provecho propio, las necesidades más apremiantes. En la 
trastienda de su negocio, punto obligado de reunión de 
los notables de la aldea, un gran cuadro de madera osten­
taba, haciendo funciones de diario, numerosos anuncios: 
municipales, de simple réclame, disposiciones, ofertas y 
demandas, con más las fúnebres invitaciones al sepelio de 
los restos del vecino muerto, e á nombre de la familia 
atribulada que quedará eternamente agradecida~, según 
lo había consagrado la antigua fórmula. . 

y así se vivía en aquella tierra, sin la menor conmo­
ción, hoy como ayer, como mañana y como siempre. 
Sostenían los sencillos vecinos que no había habido 
nunca motivo para que otra cosa sucediera, pero en rea­
lidad la apacible existencia respondía exactamente á sus 
tendencias, á sus costumbres y á sus sentimientos. 

Ni la política los conmovía¡ era para ellos un acci­
dente. Consideraban á las elecciones como á actos des­
provistos de toda importancia. Algunos días antes de la 
e lucha lO, llegaban de la ciudad las listas impresas, 
que eran profusamente repartidas por los agentes elec­
torales; el día fijado por la ley se depositaban en 



10 JOSÉ LUUI C.&rrILO 

la urna, y todo el mundo volvía á 8UB tranquilas ta­
reas, sin preocuparse de la influencia que pudieran 
tener aquellos cuantos votos en los destinos de los 
favorecidos. 

Era esencial para la población que las autoridades lo­
cales velasen porque no se robase, porque no se matase 
y porque se respetasen en todas las circunstancias 10H 

sagrados derechos de los vecinos. Lo restante carecía de 
interés; no valía la pena de un comentario. 

De mañana animabanse las angostas callejuelas; luego, 
durante las horas de sol, se dormía la siesta, para rea­
parecer al caer la tarde, los viejos, rumbo al almacén 
de Don Enrique, los mozos, en grupos, en las esquinas. 
Y las muchachas en las puertas de calle, ataviado el 
cuerpo con telas de colores chillones, adornada la cabeza 
con flores y cinta~, y el rostro grotescamente cubierto 
de polvos. 

Era la tercera casa, en la cuadra siguiente á la ocupada 
por la iglesia parroquial; un edificio modesto, con un par 
de ventanas y una ancha puerta sobre la calle. El interior 
estaba distribuido y ordenado á la antigua usanza española: 
zaguán, puerta de hierro, gran patio cuadrado por las 
habitaciones, luego otro zaguán, é inmediatamente después 
la huerta, enorme, plantada de árboles frutales y ani­
mada por· una buena cantidad de aves domésticas. 

Alquilaba aquella vetusta mansión y la habitaba desde 
tiempo inmemorial, Don Raimundo Alvarez, hijo de la 
localidad, á la sazón de unos cincuenta y cinco años. 
Alto de estatura, grueso de cuerpo y sanguíneo de rostro, 
era Alvarez el prototipo del comerciante criollo de cam-
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paña, sin iniciatiyas, torpe, incapaz de acometer otra. 
empresa que la de yender á algunos centayos menos que 
SUB competidores, los pocos artículos de su modesta tienda. 

De8graciado en todos los negocios que en su vida 
había emprendido, haUó al fin el desideratum en la. 
exigua renta producida por el mostrador de e El Por­
venir -, renta que no alcanzó jamás á cubrir el presu­
puesto de gastos de su hogar, prf7sentado implacablemente 
el 30 de cada mes por Misia Rosario, su opulenta consorte. 

Era ésta una matrona de cincuenta años, de fiso­
nonúa tosca é irregular. deforme de cuerpo hasta donde 
puede serlo una mujer que no dotada de líneas escul­
turales, se abandona joven á una grosura paulatinamente 
conyertida en impresentable obesidad. 

De su inteligencia puede hacerse un elogio elocuente: 
que don Raimundo habia tenido en cuenta, al elejirla entre 
las mozas del lugar, aquello de e cásate con tu igual -. 
Y quizás el propietario de e El Porveniu, con el andar 
del tiempo, llevase aún ventaja á su mitad, que parecía 
haber ido perdit>ndo en intelecto, lo que había ido ga­
nando en carnes. 

Completaban el edificante cuadro, un par de mucha­
chas, de veinte años la una y diez y nue\"e la otra, y un 
mocetón que frisando en los veinticinco, representaba 
algunos años má.<; de los que en realidad tenía. 

Ambas hermana.<; eran feas y morrudas. Habían here­
dado de SU8 padres la fortaleza indestructible, los rostros 
de lineas irregulares, las narices de anchas ventanas y 
las bocas sensuales; resultando una extraña pero admi­
rable refundición de SUB progenitores: tenía esta la 
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sonrisa bonachona de D. Raimundo i aquelia la frente 
ústrecha de Misia Rosario; la una era alta, baja la otra, y 
ambas dos, optu.<;as de inteligencia, burdas, supersticiosa.<; 
y de una infelicidad rayana en la estupidez. Eran además, 
excelentes, bondadosisima.<;, modelos de apacibilidad de 
carácter e mujeres completas, capaces de hacer la feli­
cidad de cualquiera ~ según ia frase consagrada por la 
virtuosa y apoplética mamá, entre contoneos, suspiros y 
golpes de abanico. 

Ofelia y Domitila no habían salido sino una sola vez 
de la villa - con motivo de un viaje que el dueño de 
«, El Porvenir ~ debiera efectuar á Buenos Aires algunos 
años antes de la época en que acontecen los sucesos que 
narramos. 

Regresaron las muchachas hablando pestes de la capi­
tal. Sí, aquello era más grande, y había más casas, y má.<¡ 
movimiento - pero ¡qué bochinche! -¡qué falta de gente 
conocida!-¡que aburrido! El último dia lo habían pasado 
en el hotel, deseando que llegara el momento de tomar 
el tren. Y luego - ¡qué insolentes los hombres! - ¡qué 
mamarrachos las mujeres! - ¡qué guarangos todos!­
¡,Jesús! y cómo las habían mirado! - Si no parecía sino 
que hubieran sido tipos extraordinarios.' - Y lo que 
era peor - aquello no lo perdonarían nunca - ¡cuánta 
gente se les había reído en la cara, por la calle, en 
los tramways, hasta en un bendito teatro por seccio­
nes _. la única compensación de los malos ratos, si 
las impertinentes risas no hubieran venido á amar­
garIo todo! 

y la razón de la burla fué que cargaron para realizar 
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el viaje con los trajes más llamativos y con los sombreros 
más estrafalarios, y que continuaron empolvándose en 
Buenos Aires con el aplomo con que lo habían hecho 
siempre en la aldea. 

Cuando de regreso se hallaron de manos á boca con 
Manolo, un pasionista de la capital, lo increparon furio­
samente : 

- Muy lindo tu Buenos Aires, eh? Ya nos van á 
agarrar otra vez. Cómo no! Andá vós todo lo que quie­
ras que lo que es nosotras estamos aquí perfectamente. 

Apegáronse al terruño con fuerza. Sus vestidos fue­
ron desde entonces más chillones y la cómica cursilería 
recmdeció de una manera lamentable, torpemente fomen­
tada por los padres. 

¿ N o eran acaso felices? Ocupaban en el lugar WU\ 

posición dis~ouida, contaban con numerosos admirado­
res... ¿ á qué más podían aspirar? ¿ A casarse? ¿ Ha­
bían dudado alguna vez de que el suceso se produciría: 
Era cuestión de tiempo, (pero al fin, un hecho fatal é 
ine\itable. 

Y con estas ideas tranqlülizadoras, Wla salud á toda 
prueba y la adoración de los viejos, vivían felices ~. 

contentas, realizando puntualmente un simplísimo pro­
grama de vida: pasar, tarde á tarde, de las tareas do­
mésticas á la puerta de ealle, ~. amenudo á la plaza. 
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Manolo había estudiado en Buenos Aires hasta los 24 
años. Entregado á su propio impulso, á cargo, más ilu­
sorio que real de una vieja tía, había hecho todo lo que 
puede hacer un muchacho de su edad en una gran ca­
pital: pasear, divertirse y adquírir intermitentemente 
algunos conocimientos. . 

Ni su carácter ni su temperamento lo inclinaban al 
libertinaje: no había sido, pues, un calavera, sino un en­
fermo de haraganería crónica, fomentada por los amigos 
del renombrado colegio, á que diez años antes lo enviara 
su padre, sin la más lijera noción del abecedario. Aquellos 
compañeros pertenecían en su mayor parte á fanúlias 
pudientes de la capital, y eran unos inválidos del estudio, 
viciosos é incapaces, entregados en último extremo al 
rigor, para tentar por la fuerza un resultado que no 
habían logrado dar todos los sistemas ensayados hasta 
entonces. 

A empujones aprendió Manolo á leer y á escribir¡ 
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luego, penosamente, dejando una materia para el año 
siguiente, fracasando en las pruebas, perdiendo cursos, 
en siete años de luchas y de contrastes se halló en 
condiciones de atacar los estudios preparatorios. 

D. Raimunde creyó que sml 8."Ipiraciones estaban colma­
da."I; pero debió ceder á las reflecciones del director del 
establecimiento, un profundo conocedor de sus clientes, 
que dejaba entrever, en una diplomática misiva, la posi­
bilidad de hacer un doctor del muchacho. 

¡ Un doctor! La sola presunción hizo llorar de gozo 
y de satisfacción á toda la familia. 

- ¡Que siga! ¡que siga! ¡ que portento de muchacho! 
exclamó Alvarez ébrio de felicidad, cerrando la carta de 
l'espuesta á Mr. Khinroth, el director de «Buenos Aires 
Oxfol'd College» - ¡ que siga! ¡ Mi hijo doctor! ¡Dios 
premia nuestros esfuerzos y nuestros desvelos, Rosario! 
Hijas, aprendan Y ds. de su hermano : él hará la gloria 
de la familia! 

Manolo tuvo tambien un gran contento: para él lo 
interesante era quedarse en Buenos Aires. Cinco años iban 
corridos que en combinación con su complaciente tía 
y con Mr. Khinroth, lograba no ausentarse, ni siquiera 
durante las vacaciones, á la villa natal. 

La última vez que había estado en ella, la tristeza 
más profunda lo había dominado - una invencible nos­
talgía del bullicio, de la luz, de los compañeros alegres, 
de los teatros favoritos, cuyas representaciones escuchaba 
noche á noche desde el parruso, mientras la buena an­
ciana lo creía apaciblemente dormido. 

Fué reprobado en todas las materias del primer año 
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de preparatorios. Insistió en febrero siguiente: pasó en 
dos. Se presentó de nuevo en diciembre: aprobó una. 
Aquello ~ra ya intolerable. Mr. Khinroth escribió á 
Don Raimundo, deshauciando en términos benévolos al 
muchacho. 

Manolo llegó á la aldea quince días después. 
Toda la familia fué á recibido á la estación del ferro­

carril, distante unas cinco leguas de ]a villa. Las mu­
chachas ataviadas con sus trajes de gala; los viejos 
lloriqueando de placer. 

Trás las efusiones del primer momento, ,;nieron las 
recriminaciones de Don Raimundo. 

- Ah muchacho, muchacho! Por qué no has estu­
diado? 

- Ea., ea, repetia Misia Rosario, vida nueva, vida 
nueva. Se acabaron esas cosas. A ver como te portas 
ahora. Es necesario trabajar. Viviremos jllntos y no nos 
separaremos más ¿no es cierto? Ya no nos separaremos 
más. 

- Te presentaremos nuestras amigas, agregaba Ofelia. 
- y te divertirás mucho, decía Domitila abrazándole 

hasta sofocarle. 
Manolo no pronunciaba palabra. Paseaba su vista de 

Don Raimlrndo á Misia Rosario, de esta á Ofelia y de 
Ofelia á Domitil:l. Estaba aten-ado. ¿ Aquella era su 
familia? 

Se instalaron en una volanta - ¿ podía darse tal 
nombre ú aqup.lIa galera., s(lCia y ,;eja, tirada por tres 
caballos escuálidos, y manejada por un criollo de tez 
bronceada? 

2 
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Ya en marcha rompió Ofelia. 
- Pero dí algo Manolo ¿ que te pasa? i Si traes una 

cara de funeral! ¿ No estás contento:-
_. ¿ Yo? Sí, sí, muy contento. Quizás la emoción ... 

el cansancio... no me encuentro bien ... 
- Jesús! estalló Misia Rosario, hijo de mi alma! Es 

claro, i á quién le van á hacer bien semejantes viajCtl! 
Te meterás en cama en cuanto lleguemos ... 

- Nó manlá! nó, esto es pasajero! y no pudiendo resis­
tir por más tiempo á la obsesión de aquellu caras de 
arlequines con que se le presentaban sus hermanas, 
agregó inopinadamente: 

- ¿ Porqué se han puesto tantos polvos? 
- ¿ Tantos? .. dijeron á un tiempo las dos muchachas 

mirándose asombradas. 
- Sí tantos. 
- Pero hijo, aquí se usan muchos más, nosotras no 

somos de las exageradas! 
Manolo calló. 
- ¿ Aquí? ¿ Qué significaba aquello? ¿ Tenía la aldea 

sus modas? Luego le llamaron la atención los colores 
de los trajes, y sin poder reprimirse preguntó de nuevo: 
~ ¿ Yesos colores también se usan? 
- .¿ Cuáles? 
- ¿ Los de los trajeR? 
- De última moda, hijo, estos son géneros que acaba 

de recibir papá de Buenos Aires. 
-Ah! 
Todos callaron. Hacía un día sofocante. El sOl caía á 

plomo, un sol de enero, implacable. I.a galera desaparecía 
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amenudo en la nube del polvo que levantaban los ca­
ballos. 

-¿Fa1ta mucho tiempo aún? preguntó Manolo. 
- Una hora. 
- Ustedes disculparán sino hablo, me reser,"o para la 

llegada: la tierra me daña la garganta y estoy fatigadísimo. 
- ¡Es claro! respondieron automáticamente todos. 
y el silencio se hizo de nuevo. Las llluchachas lo 

contemplaban con curiosidad; los padres con ternura. 
-¡Que' buen mozo está! decía Domitila al oído de 

Ofelia, en tanto que Misia Rosario aproximándose á Don 
Raimundo, le murmuraba: 

- ¡Que buen aspecto ha echado el muchacho! 
Manolo llevaba oprimido el corazón y seca la garganta. 

Sus temores se convertian de un golpe en angustiosa 
realidad. ¿Era entonces fundado el terrible presentimiento~ 
y él, Manuel Alvarez, ¿ habría de soportar por jamás 
el martirio constante del medio que le aguardaba, habría 
de hacerse alguna vez á sus hábitos y á sus gustos? 

Rechinaban' en el silencio las ruedas del viejo vehículo 
y de cuando en cuando la voz del cochero rompía la mo­
notonía de la marcha, gritando cadenciosamente: 

- Zaaaino! N eeegro! Jüiu! VaaanlOS! 
y el tiempo transcurría, lento, igual, terriblemente 

monótono. 
- La torre! la torre! exclamaron palmoteando las mu­

chachas, al cabo de un largo rato. 
Era cierto; en el fondo, sobre el horizonte grís, se 

levantaba la torre de la iglesia, el notable monumento de 
la aldea. Faltaba toda\"ia algun tiempo para llegar. 
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Manolo miraba instintivamente hácia atrás; la pampa se 
extendía inmensa, soberana, árida y gris. El muchacho. 
hubiera deseado descubrir allá, lejos, muy lejos, en el 
límite del vasto territorio, la ciudad populosa, civilizada, 
exhuberante de \;da y de riqueza, en que habían corrido 
los mejores años de su vida - ese era el pasado, un pa­
sado de ventura que desaparecía para siempre; y cuando 
voh1a los ojos Mcia adelante y veía perfilarse más y má" 
cada vez aquel montón de casuchas que constituían la villa 
natal, sentía como si el coI'a2iÓn fuera á saltarle del pe­
cho y entreveía el porvenir, un porvenir azaroso é in­
cierlo, preñado de miserias y de sinsabores. 



III 

Durante los primeros tiempos luchó: hoy por una 
-cinta; mañana por corregir una inconveniencia; otro día 
por inculcar algunos conocimientos; por evitar siempre que 
sus hermanas y sus padres fueran como eran todos los 
habitantes de la aldea: ridículos, pretenciosos, ignorantes 
y fátuos. 

¡Vano empeño! Cuando tras larga lucha, Manolo se 
-convenció de que atIuello estaba en la sangre, se dió 
por vencido. Fuá á tiempo. La situación se complicaba. 
Ya no era solamente el muchacho el que hacía recri­
minaciones á los suyos; eran éstos, los que se sublevaban 
contra la.c; rarexas de aquél. 

- Tu has tomado unas costumbres en Buenos Aires 
(}ue te han cambiado por completo, decía indignada Misia 
Rosario. Toda nuestra educación ha desaparecido: ¡ eres 
un salvaje! 

El estallido final tuvo su origen en una insignifican­
cia; un paseo campestre. La villa estaba en revolución 
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desde dos días antes. Debía irse á almorzar á e la la­
guna ", un pintoresco paraje, distante dos leguas de la. 
localidad. El dia señalado para la fiesta, era iOfocante: 
Manolo vistióse de blanco, con un traje ligero y apro­
piado á las circunstancias. La familia se sublevó defini­
tivamente. 

- Que te has imaginado, decían á un tiempo Don Rai­
mundo, Misia Rosario, Ofelia y Domitila, metiendole 
las manos por los ojos, que porque esto no sea Buenos 
Aires, has de burlarte de nuestra sociedad y has de po­
nemos en ridículo! No, ché, seremos pobres y humildes, 
pero no somos zonzas, gritaban furiosamente las mucha­
chas, nó, sabemos como se hacen las' cosas, y aquí, 
entendélo bien, sino hay lujo como allá, hay muy buen 
gusto y mucha decencia y toda es gente bien! 

Manolo dejó pasar la tormenta. 
- Pero en definiti\'a, dijo al cabo de un rato, qué es 

lo que ustedes pretenden, explíquenSe, yo no entiendo 
una palabra de todo esto. 

-.LO que queremos, caballerito, es que se vista Vd. 
como se debe ó que no vaya, rugió Don Raimundo. 

- ¿ y cómo debo vestirme? 
- De levita. 
- ¡ ¡De levita!! 
- Sí,· señor, ó quedarse, como Vd. guste. 
- ¡ i Pero señor, voy á sofocarme!! 
- Se la quitará Vd. allá. 
- Muy bien, y me quedaré en mangas de camisa 

¿no es eso? 
- Naturalmente, como todo el mundo. 
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- Pues no voy. Por otra parte ya saben Vds. que> 
no he sido el más empeñado en asistir á la fiesta. 

- Na9!1 perderá con tu ausencia, pretencioso, balbuce 
Ofelia lívida de rabia. 

- Ridículo, agregó Domitila. 
- ¡Tonto! concluyó Misia Rosario. 
y se fueron. En el carn18ge Don Raimundo decia: 
-¡Está inaguantable! 
Manolo pensaba entre tanto: 
- ¡No puedo más! 
Cuando hubi~ron regresado, los reuuió en consejo 

de familia. 
- Nuestra vida en común se va haciendo intolerable, 

dijo. Estoy siendo la causa de perpetuos desagrados y esto 
me aflige y me contrista. Me declaro culpable, y me 
propongo no vol ver á darles un sólo disgusto. Voy á. 
pedir á Vds. una sola tolerancia en cambio de mi reso­
lución: que respeten mis raraas, como Vds. llaman á 
mis exigencias y á mis hábitos; que no me digan una 
palabra, que me compadezcan, y que me dejen con las 
ideas extravagantes que desgraciadamente he traido de 
Buenos Aires. 

Todos callaron. 
- Convenido amiguito, dijo al cabo de algunos mi­

nutos don Raimundo, por mi parte no me opongo á lo 
que Vd. solicita respetuosamente. 

- Ni por la mía .... . 
- Ni por la mía .... . 
- Ni por la mía..... exclamaron las tres mujeres. 
- .... pero he de decirle una vez por toda.'1, arguyó 
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con solemnidad el jefe de la familia, que serd. Vd. muy 
desgraciado. Qlle ha traído la cabeza llena de ideas 
extravagantes y que con eso no se hace pátria, que la 
vida es la vida y qlle hay que luchar y someterse á 
la experiencia de los padres, porque ellos son los que 
nos guían por el sendero de la ju.~ticia y de la virtud. 
Yo me he formado en las desgracias y solo al cabo dQ 
muchos aMos de luchas y de sinsabores he logrado esta­
blecer "El Porvenir. sobre sólidas bases. Espero que 
se hará Vd. hombre de provecho y que me sucederá en 
la tienda, pronto y bien: ya estoy muy fatigado. 

i La tienda! El fantasma había de aparecer una vez 
más, abrumador, horrible! 

Era pueril Sil resistencia á la honesta ocupación pero, 
era firmisima, irrevocable: &flllel suceso marcaría la 
muerte del hombre de ideales, ahogaría en un in.~tante 

todas las esperanzas silenciosamente acariciadas durante 
años entel'Os;-esperauzas de brillo, de figuración, de ho­
nores, de satisfacciones infinita.,>! 

Entonces indignábase consigo mismo y temblando de dolor 
y de rábia, decíase en voz baja: aldeano torpe y pretencioso, 
has tenido los medios para llegar á la felicidad y te han fal­
tado condiciones, dá vlleltas á la norid como la mula, que 
para eso has nacido, gira eternamente como tu padre, saca 
1\,17Ua, echa bal'riga, admira á la torre; no pienses en nada y 
habla de todo, sé fatuo y grotesco: por ahí llegarás á la gloria! 

¿Era posible? Ya no, desgra\;iadamente: tenía dentro una 
fiebre voráz de combates y de trÍltnfos, que lo consumía 
hora por hora y que lo tortllraba hasta la locura. ¿Donde 
combatiría, con quien y cuando? ¿Como llegaría á la 
anhelada meta? 
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No lo sabía, ni lo averigüaba: bastábale sentir que el 
mal estaba allí, hondo y constante; para rechazar la 
vida de la tienda, no tenia necesidad de analizar largo 
tiempo SIl estado de espíritu: la sola enunciación del 
destino que le había deparado la suerte, le ponía fuera 
de sí, perturbaba todas sus facultades. 

Aquella tarde, sin embargo, cuando despues del paseo, 
su padre le presentó el problema con tanta claridad co­
mo torpeza. Manolo se sobrepuso á las circunstancias y 
sin afectación, apenas palideciendo Hgeramente - res­
pondió: 

Ya sabes que estoy esperando tus órdenes. 
- Bien; el primero del mes entrante. 
- Sea: el primero del mes entrante. 
Ins días volvieron á transcurrir sin alteraciones de 

mayor trascendencia: alguna discusión cortada á tiempo 
para evitar las reconvenciolle~ destempladas de los Sll­

yos; alguna salida á la calle para leer los diarios de 
Buenos Aires, á la hora de la siesta, cuando todo dor­
mia en el lugar: lllego nada, como no fuera engolfarse 
en varias novelas que había traído de la car,ita! y que 
leía desesperado por el calor, casi l\ oscuras en su des­
mantelado cuarto. 

Antes de concluir aquella semana produjose todo un 
acontecimiento en la modesta casa: Manolo consiguió 
inesperadamente una posición brillante: el nombramiento 
de maestro de la única escuela de la aldea. 

Don Raimundo se sintió vivamente conmovido y la 
noticia fué un motivo de satisfacción para toda la familia, 
incluso el mismo Manolo que aceptó el puesto ébrio de 
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emoción y de gozo. Aquella insignificancia tenía una im­
portancia capital para el muchacho: alejaba por algtm 
tiempo el mostrador de «El Porvenir., la amenaza que 
incesantemente lo perseguía, su pesadilla perpétua! 

i Con que amor se entregó á sus nuevas tareas, cuánto 
empeño, cuánta pasión puso en las primeras lecciones 
dadas á los pequeñuelos de toscas y empacadas fisono­
mías, que le escuchaLan mirándole fijamente con sus 
ojos sin expresión, reflejando en los rostros la dificul· 
tad con que los conocimientos iban elaborándose en los 
embl11tecidos cerebros, habituados al monte ó á la pam­
pa, á la contemplación muda, al ascendiente estúpido de 
los padres, - unas pobres bestias de carga disfrazadas 
de hombres ó de mujeres. 

Era animoso, alegre y satisfecho que tod.'\S las maña­
nas se plantaba en la puerta de la escuela á esperar á 
sus discípulos. Llegaban éstos aislados ó en grupos, con 
sus librejos debajo del brazo, confusos y hoscos, dando 
vueltas entre las manos á las toscas gorras. 

MalloIo los animaba con el ademán y con el gesto; 
tenía una palabra amable para cada uno y se complacía 
hondamente con el infantil desfile. i Qué admirable raza 
sería la de los argentinos del futuro! En sus chicuelos, 
como él los llamaba, tenía una prueba palpable de la 
enorme fusión de nacionalidades que se estaba operando 
en ia República: italianos, franceses, irlandeses, alema­
nes, españoles, hasta. rusos, matizaban las clases de la 
manera más estraña: al lado de la fuerte contextura 
y la bronceada tez del criollo, ofrecía un violento 'con­
traste el extrangero de depurada raza, cabellos rubios, 
ojos azules y endeble cuerpecito. 
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En sus largas divagaciones iba á veces muy lejos el 
soñador de Manolo y después de haber examinado todos 
los tipos,)maginaba una nación futura excepcional, de 
hombres bellos y fuertes, la resultante de la humanidad 
derramada por años enteros en las inmensas playas ar­
gentinas. 

Cuaudo alguna vez, se le fué la lengua en su casa y 
presentó desnudas sus esperanzas, pintando el argentino 
del porvenir, como una combinación perfecta del valor 
y la nobleza del criollo, el ágil espíritu del francés, la 
indomable tenacidad del inglés ó del alemán, la hidal­
guia del español y la im;piración del italiano, su padre 
le interrumpió violentamente: 

- ¡Bah! ¡bah! ¡bah!, tonterías, sandeces. Los que nOf> 
han embromado han sido los gringos: ántes todos éra­
mos iguales y todos nos conocíamos. Ahora no somos 
otra cosa que unos afeminados; ya no podemos andar á 
caballo, sino en ferrocarlil ó en coche. Los gringos han 
cambiado hasta la moneda para robarnos y explotarnos . 
.Aquí los hacemos gente, pero ellos encuentran zonzos 
como vos á qtúenes les hacen creer que son duques y 
condes y que se yo cuántas cosas! 

Caído de las nubes aquella vez, Manolo resolvió ser 
más cauto; decididamente él no tenía tacto para tratar á 
los suyos: sus opiniones, sus juieios, sus fallos, levanta­
ban verdadera.'! tempestades en el hogar, un medio vir­
gen, refractario al progreso moderno, apegado á las cos­
tumbres tradicionales, evidentemente inferior á sus aspi­
raciones y á MUS gustos. 

A veces, después de a1gím estallido, en que había. 
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habido gritos y hasta insultos, Manolo se encerraba deses­
perado en su cuarto: 

- ¿ Por qué no lo habían educado á él también eh 
aquel medio? ¿ Por qué lo habían mandado á Buenos 
Aires? ¿ Por qué le había hecho presa el anhelo vo­
l'áz de elevarse á costa de todo, de perfeccionarse día á 
día, de prepararse para otros campos? ¿ No era ac&~o 
bastante la aldea? ¿ Su padre, su madre, sus hermanas, 
todos los habitantes del lugar no habían sido felicísimos? 
¿. No llegaría él también á serlo? No, era ya imposible, 
una voz secreta se lo decia tenazmente en todos sus 
momentos de duda: i anda, avanza, combate, triunfa! 

La escuela era su consuelo, todo el objetivo de su 
vida; él cumplía BUS obligaciones y las de los demás, 
daba lecciones después de las clases, se multiplicaba 
para atwdirse, para ganar tiempo, para no oír hablar de 
« El Poryenir.: los chicuelos le adoraban y él los ama­
ba tiernamente; su placer era ese, sentirse en un am­
biente de simpatía y de cariño, por algunas horas; 
fuera de la escuela no tenia otro programa que su 
hogar, donde se espiaba sin descanso la oportunidad de 
amargarle la vida. 



IV 

M anolo había llevado de Buenos Aires, entre sus 
múltiples recuerdos, un retrato. Era la única prueba 
material de una In "entura pueril, de una debilidad de 
muchacho, religiosamente guardada siempre, para evitar, 
en la capital, las budas de los amigos y en la aldea, 
las ferocidades de su familia. Todo el misterio de que 
había rodeado aquella, que consideraba su inuomable 
pasión, la hacía para él más grata y más seductora. 
Era sólo tarde de la noche, cuando todo dormía, que 
Manolo iba hasta el cajón en que depositaba su tesoro, 
sacaba una pequeña caja, daba varias vueltas á una 
complicada llave, para encontrar al fin la hermosa foto­
grafía que contemplaba con delicia, por largo rato: 
aquello se reproducía desde un año antes, y el encanto 
que en los primeros tiempos atribuía el niño grande á 
un entusiasmo pasajero, se había afirmooo de tal mane­
ra, que punto menos que indispensable era el retrato 
á la existencia del maestro de la aldea. 
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Para él, su aparición y su compañía en la mesa en 
que t.rabajaba hasta altas horas de la noche. evocaba 
pasados sueños y dulcísimos proyectos, que las realida­
des de su vida azarosa habían empañado, pero cuyo 
recuerdo lo impulsaba dándole bríos para luchar. 

La bella imagen, de suave é inteligente expresión, 
hacía de ángel tutelar del maestro, soñador exaltado, 
yíctima de múltiples y fantásticas ideas. 

U na pasión tan vehemente y tan irresistible pintaba 
bien los relieves y defectos de Manolo, sus heroicas 
tenacidades é incomprensibles desfallecimientos, su tem­
peramento de hierro capaz de afrontar sin titubeos las 
situaciones más extremas y sus constantes debilidades 
y vacilaciones. 

Recordaba á veces el origen del retrato, la exaltación 
de su entusiasmo, lo absurdo de su amor vehementÍ8imo 
y se sonrojaba, encontrándose ridículo y tonto. i,Corre­
girse? ¿Por qué y para qué? ¿Acaso lleglll"ía á saberse 
alguna Yez que había profesado aquel culto misteriosa­
mente, con toda la fuerza de su alma? Nó y mil veces 
nó. ¿Y entonces, si era un placer, un inmenso placer 
para él, que tan pocos ·contaba en su vida, la platónica 
adoración, por qué había de renunciar á ella? Iba ha~ 
ciendo jÍesfilar de esta suerte una serie de argumenta­
ciones diversas, desde las más lógicas hasta las más ab­
surdas, para llegar á la conclusión deseada: que podía 
sin mayores escrúpulos, continuar en silencio~ eso si, 
en silencio, el culto de la· amada imagen. 

¡La amada imagen! Tenía vivas, palpitantes. las im­
presiones de la tarde de su primero y único robo: lo 
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recordaba como si hubiese ocurrido mucho tiempo des­
pués; había ido con Angel Lamar, un amigo íntimo, á 
la lujosa-- fotografía de la calle Florida - el motivo no 
o retenía exactamente - pero sí su emoción, ante la tar­
jeta brillante, en medio de la cual aparecía artísticamente 
impresa, la dulce fisonomía, sonriente, delicada, de líneas 
admirables. Estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, 
ofreciéndose tentadora: no resistió; fué la obra de un 
instante, un movimiento casi invoiuntario, rapidísimo, 
aquel con que lle"ó la truieta hasta su bolsillo. Cuando 
se volvió, turbado y confuso, !.amar discutía con el fo­
tógrafo, en el otro extremo del salón: el delito quedaba 
ignorado y la bella im80~n en su poder, para siempre! 

¿Quién era? ¿Qué edad tenía? ¿Soltera? ¿Comprometida? 
~Casada ya? ¿Porteña? Morena, sin duda, y muy joven. 
La fotografía lo decía hasta la evidencia y luego era una 
fotografía flamante, de un mes quizás, quizás de men~. 
Se trataba indudablemente de una de las mujeres de 
moda y de fama en Buenos .Aires, de lILe;¡ tantas que sus 
amigos le habían mostrado, en el teatro, én Palelmo, en 
las calles, soplándole al oído un nombre de campanillas 
sin que él se hubiese dignado jamás observarlas atenta-

mente. 
Marchaba del brazo de Angel, mudo, pl'eocupadísimo, 

contestando con monosílabos las preguntlLe;¡ del com pañero 
alegre y entusiasta, tul charlatán desbordante de temas, 
que reía á más y mejor de sus propias bromas, atosi­
gándole á preglUltas y atw'diéndole con su cháchara 
insulsa, y él continuaba silencioso, abstraído en sus 
dingaciones, imaginando la figura deliciol>a de aquella 
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mujercita, pocos momentos antes robada en efigie y 
gozando con la pueril posesión de la tarjeta, que estre­
chaba de rato en rato contra su cuerpo. para certificarse 
á sí mismo la posesión de su tesoro. 

- ¿Qué te pasa? iEstil.~ hecho un idiota! estalló de 
pronto Lamar, sacudiéndole del brazo. 

- Hombre, nada, me duele la cabeza; hasta luego. 
y se había ido, precipitadamente, deseoso de hallarse 

!>olo, en su casa, en su cuarto, para contemplarla á sus 
anchas. Durante 108 días subsiguientes tuvo impulsos de 
confesar su debilidad, declarando á los amigos que ha­
bía hallado su ideal, luego, tras largas dudas, decidió 
callar, afrontando decididamente el riesgo de no conocer 
jamás el nombre de • la del retrato », como bautizara 
desde un p11111er momento á la hennosa muchacha. 

¡Conocerla! ¿Para qué? No era mejor guardarla tal 
como la había obtenido, misteriosamente? Sería su se­
m-eto, la pasión de su vida, aquel ser ignorado que él 
no alcanzaría nunca en la realIdad y que lo acompaña­
ría, siri embargo, desde lejos, como una esperanza de 
días mejores, como el {Ulgel bueno de la vía-crucis que 
entreveía parn el porvenir. Y h·:mquilo, resuelto, víctima 
de la adorable ingenuidad de su romanticismo, habia 
vivido desde entonces, en la gran ciudad primero, más 
tarde lejos, muy lejos de ella, rindiendo culto apasio­
nado á la mÜ:!teriosa mujer • del retrato •. 
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Era un día sofocante de mediados de febrero: un sol 
implacable había envuelto á la villa durante varias ho­
ras en una atmósfera de fuego, marchitando los árboles, 
caldeando la tierra, paralizando la vida. La pampa in­
mensa, emblanquecida, ávida de agua, estendíase árida y 
solitaria hasta confundirse con el horizonte, un horizonte 
turbio, empañado por los ardores violentos del rigurosí­
simo día; y en la infinita desolación de la naturaleza 
desmayada - desnuda y silenciosa, alzábase la aldehue­
la, rompiendo con sus lineas irregulares la abrumadora 
monotonía del panorama. 

Sobre el montón de miserables casuchas, la vieja 
torre recortábase netamente en el azul del cielo, blanca 
al sol, pesada y grotesca, como si 8Oporta .. ~e á duras 
penas los rayos ardientes de aquel día infernal. De las 
callejuelas desiertas, surgían impulsadas por ligeras rá­
fagas de viento norte~ pequeñísimas columnas de polvo, 
que crecían paulatinamente, arremolineando con lentitud 

3 
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en su comienzo, con violencia al fin, halda azotar los 
frentes de los edificios y colarse sigilosas á los interiores 
por puertas y ventanas. 

Los habitantes del lugar dorllÚan. 8emi-a.'ifixiados por 
el calor, vencidos por el hábito, los primeros comenta­
rios de la sobremesa del almuerzo, los ha.bían hallado 
somnolientos y pesados, y cada cual había desfilado á 
su cuarto, á su cama, en las cualel:l, según usos tan 
antiguos como la existencia de la villa, Morfeo debia 
mantenerlos lejos del mundo hasta la caída de la tarde. 

Manolo, refractorio á la inveterada costunlhre, se ISO­

focaba entre las cuatro pal'edes de su cuarto; en ligerí­
simo traje, con uua enorme jarra de agua á su lado y 
un libro delante, hacía que leía, procurando matar Ia.~ 

horas abominables de la siesta, en que todo callaba á 
su alrededor, hasta la naturaleza. dominada por el am­
biente de aquel verano excepcionalmente caluroso. Irri­
tado y febril, veinte veces se había levantado á entornar 
la puerta, por donde, de rato en rato penetraban las 
lijeríllimas colwnnas de polvo, y otra.<; tantas, ha.bía 
desistido, impotente y desesperado. 

Estaba de vacaciones. Rabia retardado 1011 exámenel:l 
todo lo posible, pero al fin, sin esplicación lógica, ago­
tados los medios de dilación, las pruebas habían tenido 
lugar y. los chicuelos se habían marchado á sus casas 
hal:lta después de la primera quincena de Marzo. 

Un año hacia que se hallaba en la aldea. La mayor 
l)arte del tiempo lo habia empleado en la enseñanza; 
al restante no recordaba 'con certeza, que destino le 
había dndoj había leido mucho, muchísimo y había Sll-
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flido: como había stúrido! ¿Era él, Manolo, el muchacho 
alegre del grupo de haraganes de e Oxford College -, el 
que hahía padecido tanto? Un par de años antes se hu­
biera reído de buen grado, del Manolo de ahora, depri­
mido, taciturno y ca,·iloso. ¿Dónde estaban sus alegría.~, 

sus esperanzas y sus ilusiones? ¿Dónde todo aquel empuje, 
aquella inventiva, aquel carácter que le valieran de SlL'l 
compañeros el mote de «muñeca-? ¿Se habían ido para 
siempre? ¿No le quedaba nada del caudal en que cifraba 
silenciosamente sus dulces proyectos? ¿Era un iusen-ible? 

y analizaba prolijamente su persona y su vida. ¡SU 
vida! ¡Qué larga había sido en los últimos tiempos! Pri­
mero de lucha, de guerra abierta, de contra.'ltes, de amar­
guras, luegQ de calma impuesta por la propia voluntad. 

Mucha.'l veces despué.'i de contenerse estudiadamente 
se había preguntado á sí mismo: ¿estoy en realidad 
hecho al medio? ¿comenzarú á ser aldeano? Había deja­
do sin respuesta la interrogación por alguna.'! homs, pero 
luegQ, en un estallido violentú,¡imo, incontenible, la con­
testación le había bl'OtadO espontáneamente: ¡janlá.'!! 

La puerta de la habitación se ahrió tí, mitad de la.~ 

div&¡,craciones de Manolo, y Ofelia apareció en el marco, 
bañada por el sol, á medio vestir, hinchadas las facciones 
por el sut'ño, los ojos apretados aún, protestando contra 
la implacable reverberación: 

-CM ... 
-Hija mía: tp he repetido muchas veces que pre-

guntes si se puede entrar. Cualquier día de ('stas tú ó 
Domitila se vau á dar un chasco. 

- ¡El delicado! 
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- No, si no os por mí, es por Vds., que insisto en 
la advertencia. 

- Bueno. ¿No has donnido? 
-No. 
- ¡Qué zonzo! ¡Y con este calor! Yo duermo desde 

las once: y ni papá, ni mamá, ni Domitila. se han des­
pertado todayía. 

- ¿Qué horas son'( 
- Las cuatro y media. 
- ¡Pero no van á dormir nada esta noche! 
- Mejor: la fiesta va á durar hasta tarde. Lo que 

es hoy hijito, antes de la." diez y media ó las once no 
nos acostamos. 

- ¿La. fiesta'! 
- Jesús. Manolo, que ente! Ya no te Mordás que es 

santo de papá y que vienen. á comer las muchachas! 
- Cierto, estaba en Babia. 
- Como siempre: YOS yivis eternamente en esa parte. 

Me he . levantado porque lo que es si yo no hago las 
cosas, aquí nadie las hace. Hay que mandar buscar el 
payo á la panadería; yo no sé ni cuántas horas lo ha­
brán tenido en el horno. Hemos aprovechado porque 
están haciendo galleta, así es que lo tienen encendido 
todo el día. ¿Teuí1s yeinte centavos? Yo me voy ti po­
ner el traje celeste. Vos estarás de levita, naturalmente. 
Hay que ser muy amable con los mozos: "ienen Do­
mingo L'lglma, Ernesto y Pancho, y además la Perla, 
Manuela, Agapita y la :&ata .. Va á ser divertidísim~. A 
la noche bailaremos. ¡Ah! sabes que parece... no, no 
te digo. Vestite. Hasta luego! 
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y se fuá, dando un portazo formidable. Manolo se 
había puesto lívido. Al tormento diario, iba á añadirse 
otro, peor, más fuerte, más doloroso: ¡la fiesta! Conñl­
samente entreveía la irrisoria reunión, con las mucha­
chas empolvadas, groseras y torpes y los mozos zurdos, 
estúpidos, intolerablefól. 

Estuvo un rato indeciso, abstraído. Luego, reaccionan­
do, se puso de pié, abrió el baul, echó sobre la cama 
algunas piezas de ropa y atacó con resolución una toi­
lette minuciosa: la primera desde que había llegado de 
allá, de muy lejos, de la ciudad encantada! 

Cuando se halló listo, en su concppto irreprochable, 
fué hasta el comedor. La casa estnba en plena reyolu­
dón: escobazos por aquí,' phunerazos por allá, en todos 
los rincones y en todas la.<¡ pieza.., una guerra ruidosa 
con descargas terribles, glitos destemplados, ól'denes y 
contra órdenes. Doña Rosario, de pit·, jadeante, enérgica, 
dirigía la acción contra las inyasora.'1 columna.<¡ de polvo, 
insistentes y tenaces, y em"Uelta en el humo gris del 
singular combate, semejaba la obesa matrona otra Juana 
de Arco, menos poética de líneas sin duda, pero segura­
mente más bochinchera. 

Al apercibir á Manolo, elegante y tranquilo, se yino 
á él derechamente: 

- ¡VOS siempre el mismo! Qué te sin'au, eso sí, 
pero lo que es tomarte el menor trabajo, ¿para qué, no 
es cierto? Que revienten todos, pero el uiño de florcita, 
eso b'Í, él de florcita. Zángano de la colmena! 

y volvió á la acción dejando á Manolo estupefacto. 
- A ver china, pegále un plumerazo á ese (,'uadI'O, 
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no, á ese no, á este otro, lIUÍS fuerte, JefolÍls, qué inútil, 
fuerte-, fuerte! 

El maestro encendió un cigarrillo, miró ul cielo azul, 
de un azul purísimo, en que revoloteaban, ágiles y lije­
ras, la.'! golondrinas, libres como el aire y-un de.seo 
vehementísimo, hondo, nacido en el alma, se le escapó 
en tn's l)alabra.~: Her como ellas! 



- Papá en la cabecera, dijo Ofelia, empujando á Don 
RaimWldo h.ácia el extremo dí' la mesa. . 

- Naturalmente, los mayore1'! en edad, dignidad Y 
gÓbierno, y en este ca.oro con más razón 'lue en ningún 
otro, por tratarse del festejado, del opíparo dueño de 
ca.<¡a, agregó Laguna, frotándose las manos como si aca­
bara de desembuchar Wla fra.'1e notable. 

- La otra para ,Ofelia, que nos ha preparado con sus 
manos de princesa la yema 'luemada, añadió Pancho 
.Arnaldes, perfwnado y sonripnte. 

-- Vos aqlÚ, Ñ"ata. 
- Vd. 311Uí, Pancho. 
lllvitados y dueños de casa mdem'OIl la mesa. En la 

cabecera Don RaimW1do, á su derecha Mi.-;ia Rosario, á su 
izquierda Agapita 'López y en el óruen re~pectivo seguían 
Ernesto Perales, Domitila, Pancho, Ofelia, Laguna, Manolo, 
la Perla, Molina., (invitado de última hora) y la Ñ"ata_ 

- A Vd., Ñata, le ha tocado el lado grave, dijo I'Iell­

tendosamente Perales. 
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- Claro, murmuró con zocarroneria Molina, como fIlle 
se aproxima al estado á 'Iue ha de pa.~ar en breve. 

La mesa entera acogiú «.,'On estruendosa carcajada tan 
oportuna salida, y doña Rosario, vecina de la :Rata, 
mordoré do risa, decía entre acceso y acceso: ¡qué 
bueno! ¡qué bueno! ¡qué bueno! 

La sopa humeaba en algunos platos. 
- Pero hija, por Dios, terció Don Raimundo, interrum­

piendo bruscamente los midosos efectos de la broma de 
Molina, volvemos {~las andada.'!: ya sabús 'iue quiero 
comer á la criolla y ciue me gU8ta antes fiue todo la 
símdia. A ver, china, retirá esos platos,y venga la 
sándia. -1'-. 

y diciendo y haciendo, el cOl1lUlento dueño de casa 
se echó sobre la mesa, derramando una copa de agua, 
estiró el brazo tan largo cu.anto pudo, y triunfalmente, 
levantó en alto la fuente, en la cual las enormes y bri­
llantes tajadas rojas, efll'eraban el fatal destino que les 
estaba d,eparado. 

- Agapita, ¿no se ha manchado Vd. por Dios: 
- No señora, no. 
- ¡Alegria, alegría! exclamó Molinn., festejando la tor-

peza del anfitrión. 
- ¡Pero si es agua! 
. - A falta de pan, buenas son tortas, agregó el chus­

co, y todo el mundo estalló de nuevo, presa de wnla­
deras convulsiones de rma. 

Manolo también jaraneaba. Si se hubiera ex~ado 
con atención su fisonomía, se hubiera caído en cuenta de 
que lo que hacía en realidad, era imitar la risa de los 
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demás, contrayendo con violencia la cara y dejando 
escapar de la garganta sonidos roncOR, que podían ser lo 
mismo carcajadas que gritos. ¡Qué había de reír! Sufría, 
sufría hasta la desesperación. 

Desde que los convidados habían comenzado á entrar, 
desde que en la sala de su casa se había hallado entre 
aquella gente, atacado por el perfume inaguantable del 
patchulí y del agua florida, herida la vista por los trajes 
de rabiosos colores, y los abultados rostros cubiertos de 
poh"os, estraño en medio del grupo de los elegantes de 
la aldea, que miraban sorprendidos y' I1sueños su ropa, 
su corbata y sus botines, cambiando entre s~ con torpe 
disimulo, signos de burla, toda su fortaleza había caído, 
y se había abandonado, náufrago de la suerte, á las 
penurias de la fiesta, con la resolución finnÍSÍma de 
mantenerse alejado de alma, ya que no de cuerpo, del 
burdo sainete en que le tocaba papel tan principal. . 

Los demás se preocupaban poco de su Milencio, y los 
temas se renovaban incesantemente, tan monótonos como 
la aldea, tan áridos como la Prunl)R, tan insustanciales 
y tan exhuberantes como sus hermanas y las amiga.<; de 
sus hermanas. 

- Parece que Me ca.."k'\ la hija de doña Jacinta. 
- ¿Qué me dice? 
- Sí; es COHa hecha desde el paseo {L la 18.0"'lllla. 
- Paquita está con un l'elUnatismo atroz. 
- ¿Ha visto que se u.<;a el Yerde? Han llegado bue-

nos géneros al • Porvenir,.. (Sistema de propaganda de 
Don Raimundo). 

- Mamá se encuenh-a instalatla en lo de Pepa, (Iue 
está por salir de cuidado. 
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- ¿Tt'ndremos compaliía d(l zan:uela este inviernQ: 
- ¿Qué me dice de la suerte de Dámaso? ¡Se ha. 

sacado veinte peROS en la lotería!! 
- El otro día no lo saludé porque no lo vi. 
- ¡Cállese! Si Vd. ya no pasa nunca por CaRa! 
- Amigo Manolo, le sopló de pronto Pancho., ¿.'IUl· lp 

ocurre que estiL tan callado? 
- E<lte, dijo Domitila, es lo fIue se llama un bauJ 

cerrado. ¡A ver como no se le ,;ene el mwldo abajo! 
No tiene entusiasmo sino para hablar de la espléndida. 
de la magnífica, de la inmensa ciudad de Buenos Aires. 
Allá todo es lindísimo. Lo bueno fué que en nuestro 
viaje no tu,'ieramos la desgracia de apa.~ionamo.'1 como 
él, y que por el contrario, volvií .. ramos aquí adorando 
más que nunca á nuestra preciosa tien-a. 

- ¡Bien por Domitila! gritó entusia¡;mado Molina. 
- ¡Viva nuestro pueblo! hizo eco Pancho. 
y todos, transportados de alegría, plL~iéronse á ensal­

zar á la localidad, á la que faltaban algunos detalles. 
poquísimos por cierto, para alcanzar el grado de una ciu­
dad de yerdadera importancia. 

- A yer china, serví vino, ,'amos {L brindar por la 
patria chic~ estalló Don Raimundo. 

- ¡Brayo! 
- ¡Bien! 
- ¡Así me gusta! respondieron por todos lados. 
y las copas dificilmente llenada.'1 por la sirviente, que 

echaba con torpeza una buena parte sobre el mantel, 
antes de dar con el sitio conveniente, fueron ~bidas 
con fruición. 
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- ¿.Vd. me" había hahlado de un paseo en proyecto 
Ofelia? preguntó Perales. 

- Sí, eontestó la muchacha, en vez de esta comida. 
¡ Yo soy tan partidaria de la.'! carnes con cuero en la 
laguna! 

- En •.• la laguna ó ell ..• el e L3guna -, ¿cómo e¡; 
~o? terció Molina. 

Enrojeció Ofelia, cortóse L~guna, y hombres y mujeres 
sacudidos de nue"o por una tempe.'ltad de carcajada.~~ 

volvieron á echarse hácia adelante, luego hácia atrá .. 'J, á 
derecha é izquierda, con la selTiIleta oprimida sobre 
los labios, ahogados de risa. 

- ¡&!te Molina es el demonio! exclamú Ernesto cuan­
do se hnbieron serenado. 

- ¡El demonio! respondieron todos en coro. 
Transcurrieron diez minutos y como las conversacio­

nes se hubieran hecho parciales~ y el otro plato no 
llegara, el impaciente dueño de casa protestó. 

- ¿Por qué no comemos'~ 
- ;,Por qué? interrogó Ofelia á la china. 
- Niña, contestó conflL'Ia la muchachuela, como tL'ited 

me dijo que después de la humita, trajera el pavo! ..... 
- ¡Y bueno! 
- ¡E'! que no lo han traído todavía de la panadería! 
- ¡QUll pícaros, andá, con-é, pronto, y deciles que te 

lo dén como esté! 
Manolo miró con nngustia á hombres y mujeres; las 

com'ersaciones, tUl momento detenida.'!, continuaron 
eomo si lo pasado huhiera sido IDl ca.'!O com(m, in­
significante, ya ocurrido en otras oea..;;iones. El maes-
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tro no pudo menos de sonreír visiblemente, en tanto que 
se decía á sí mismo: 

- Imbécil, te acostumbrar:',,'.; al fin? 
- Debemos estar orgullosísimos, exclamó levantando 

la voz Laguna. ¿Saben Vds. la noticia del día? 
- No, dijeron todos, volviéndose al acicalado galán. 
- Adivinen Vds. Nuestra importancia ha a\unentado 

extraordinariamente. ¿Qué ha podido' suceder? Pues nada 
menos que la instalación en "' L'\ Paloma,. de don An­
tonio Pérez Piñeiro. 

- ¡O sea e mírame y no me toriues,.! respondió el 
pizpireta de Molina y vuelta todo el mundo á reír á más 
y mejor. 

- ¡A buenas horas! miadió al cabo de un rato la ner-
viosa Agapita L6pez. 

- ¡Valiente posma! rugió doña Rosario. 
- ¡Por mí que re,;ente! comentó Pancho. 
- ¡Dios lo guarde! suspiró, haciendo OC'Ü, Manuela 

Amaldes. 
y todos, un~ más, otros menos, se expresaron en 

ténninos violentísimos contra Don Antonio Pérez Piñeiro, 
y su familia, vecinos de la localidad desde horas antes. 

- Parece que vienen á pasar un mes, después de otro 
que han estado en Mar del Plata - agregó Laguna­
complementando sus datos anteriores. 

- Mar del Plata ..• Mar del Plata ..• ¿y qué es eso? 
preglmtó Domitila. 

- Un pueblo como este, á 'lue se le ha ocurrido, por 
capricho, ir á la gente rica de Buenos Aires. '. 

- ¿Cómo este? protestó sulfurado Molina. (,Cómo e:rte? 
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¡Qué más se quisiera! ¡Si ha sido fundado hace tillOS 

años apenas! ¡Ni iglesia tiene! 
Manolo __ no pudo contenerse: 
- llar del Plata es un pueblo de baños, sobre el 

Atlántico, con hoteles hermosísimos y playas muy có­
moda. ... 

- ¡Ah! 
Por algunos momentos no se oyó sino el chocar de 

los cubiertos y los platos, y el mido característico de 
las mandíbulas de Don Raimundo al triturar los huesos 
del esperado pavo. 

- Pérez Piñeiro es un nombre que he oído mucho 
en Buenos Aires., agregó Manolo, ¿qué viene á hacer por 
aquí? 

- Hijito, le respondió Ofelia, .los informes son fáciles 
de dar; á vos te va á encantar el personaje. Es de esos 
que ablmdan por tu (!uerida Buenos Aires. Un ricacho 
egoista, que odia á nuestro pueblo ... 

- Que lo odia, aiiadieron todos en coro. 
- . .. que odia á nuestro pueblo y que es dueño de 

.. La Paloma », una estancia muy linda, que dá lástima 
que esté en tan mala.'J manos. Ese señor y su familia 
vienen de paso, un llles cuando má'l, á gozar de las 
delicias de esta tierra, y traen todo, hasta cura para que 
les diga misa en la capilla que tienen allá, y no com­
pran nada aquí, y en nuestro pueblo no se les debe ni 
esto (é hizo sonar una uña entre los anlarillentos dien­
tes). Ahi tenés lo que fluerías saber. 

A! terminar Ofelia su precipitado y de.'Jfavorable infor­
me, un mido extraordinario se oyó á la distancia, lejos 
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primero, luego más cerca, mru; cerca, algo así como illl 
ciclón que se aproximara velozmente, creciendo por He­

gundos. 
- ¿Tormenta't preguntó Domitila. 
- ¡No! ¡El día está espléndido! contestó Pancho. 
- ¿Y entonces qué es eso? insistió Agapita :u,pez. 
Todos escuchaban suspen,<.;os, y nadie acertaba á des­

cifrar el enigma. Las miradas, inquietas, se cruzaban de 
uno á otro extremo de la mesa, y como el estruendo se 
hiciera más y más cercano cada vez y el temor se re­
tratara e,identcmente en las caras, ya iban á abando­
narse los asientos, cuando la causa de la alanna cesó 
como por arte de encantamiento, y en tanto fiue uI? 
espesa nube de polvo invadía el comedor, atacando las 
gargantas de los comensales, el llamador de la puerta de 
calle, nerviosamente manejado, repir¡ueteaba, anilllciando 
tilla visita. 

Ofelia, movida por la curiosidad, echó atrás el cuerpo~ 
inclinando la silla, y manteniéndose en equiliblio con 
una mano apoyada sobre la mesa, mil'ó hácia la puerta, 
anilllciando enh'e temerosa y s0l111'endida: 

- ¡Un señor viejo! 
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La chinilla volvió al cabo de algunos instantes: 
- Busca al niño Manolo. Me ha dado esto. 
y estiró á Ofelia una tarjeta. 
- Antonio Pérez Piñeiro! leyó en voz alta la robusta 

hija de doña Rosalio, paseando con asombro la mirada 
por los compañeros de mesa, no menos absortos ante'la 
inesperada nueva. 

- ¡Estará equivocado! balbuceó Domitila.. 
- Será á mí, terció Don Raimundo. 
- Vendl"d á pedirle explicaciones por sus palabras, 

añadió el bromista de Molina. 
Pero esta vez nadie se rió. 
- ¿Te ha dicho que quiere hablar cOJUuigo? preguntó 

Manolo. 
- Sí señor, si me ha averiguado que si era Vd. el 

maestro del pueblo! 
-Allá voy. 
Echó á \Ul lado la servilleta, sacudió las migajas que ha-
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bían caído sobre su ropa y pmpujando la silla hácia la mesa, 
pidió discuJlla, hizo tma lijera reverencia y se marchó. 

- ¿El Sr. Ah'arez'~ 

- Senridor, pase Vd. adelante. 
Era lm hombre de noble porte, jóven de rostro, de 

cahe])oR blancos, barba entrecana, alto, delgado y fiue 
poseía unos ojos vivos, grises, de mirar penetrante. 
Vestía con sencillez, y era distinguido y suelto en sus 
actitudes, al par que afable y campechano al dirigirse á 
Manolo desde pI SOf{L de la humilde sala. 

- ¿Estaba Vd. comiendo? Cuánto lamento haberlo 
molestado. .. ,"oh'eró otro día... dígame con sinceridad 
si incomodo... lu'Lblellle usted con franqueza, con entera 
franqueza. Nosotros los de Buenos Aires tenemos, entre 
otras muchas, la mala costumbre de comer tardísimo. 

Tranquilizado por Manolo, aceptó un cigarrillo, lo 
pnct>ndió, se instaló á sus ancha.'! en el sofá y expuso: 

- Sabrá Vd. que so~· desde hace tres años el pro­
pietario de «La Paloma», un establecimiento de campo 
fl ue Vd. conocer:\ flPguramente, el mejor del partido ... 

- No señor. 
- ¡Hombre, es estraño! ¡Mi estancia queda apenas á 

tres leguas del pueblito y es tan antigua! ¿Ni ha 
pasado Vd. por ella. si/luiera alguna vez? 

- No .señor. 
- ¡ Cm; oso! Para el objeto de mi visita este es lm 

detalle sin importancia: escuche Yd. Paso aquí, con mi 
familia, deRde fIue adfIuirí el establecimiento, una tem­
porarla de verano. (lUl' varía entre tmo y dos meses. 
I,o hago por consejo lllé-dico, á causa de una antigua 
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dolencia de mi mujer; reposamos en este delicioso llaraje 
una veintena de baños tomados en Mar del Plata y la salud 
de todos ~archa á maravilla. Amigo, nuestra tierra tiene 
cuanto se le pide: bay que saberlo encontrar, nada más! 
F.Jrte ailo estoy en un sério conflicto: por nada dejará 
mi mujer. de pasar el benéfico mes de «La Paloma »¡ 

pero si Vd. no me saca del aprieto, me parece que será 
necesaria una sepa~ión, siempre dolorosa para los que 
estamos habituados á vivir unidos, y que temo sobre todo 
influya de tal manera en el ánimo de los mios, que eche 
á perder totalmente los magníficos resultados que obte­
nemos en nuestro tranquilo reposo anual. ¿Se sorprende 
Vd.? Voy á explicárselo todo de una vez. Tengo un 
chicuelo, de doce años casi, que es la joyita de la fami­
lia. No le oculto que hay verdadera debilidad por él en 
mi casa. E~tudia y está. adelantado; al volver á Buenos 
Aires, dará su exámen de ingreso en el Colegio N acio­
nal. El muchacho es inteligente, despierto, vivo, peró 
haragán, á fuerza de los mimos de la madre, de la 
hermana y de mí mismo, se lo confieso á Vd. ingénua­
mente. Allá ha tenido buenos maestros y se encuentra 
según la opinión de ellos, en situación de atacar la dura 
prueba, la primera, imagínese Vd. si será terrible y si 
hay que prepararlo sin descanso: pero es el caso que 
no he hallado profesor que nos acompruie hasta estas 
alturas, y he traído al chiquilin por unos días para vol­
verlo pronto á sus tarea.~ con dolor de mi corazón y con 
folin igual disgusto de mi mujer y de mi hija. 

Ahora bien, mi amigo, ('staba en e!!tt> durísimo trancl', 
cuando hace algtma.~ hora.~ el capataz me informó de su 

4 
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presencia en el pueblo y de la posibilidad de que usted 
me prestara el inmenso servicio que anhelo, y aquí 
me tiene Vd. á solicitarlo, en mi propio nombre y en 
el de los mios, dispuesto á hacer cualquier HaCrificio 
para evitar una negativa que nos seria penosísima y nos 
dejaría definitivamente en la violenta situación que he 
pintado. Así pues, sin ambajes ¿está Vd. en condicioneH 
de hacerse cargo de mi hijo hasta mtld.iados de llano? 
No hay nada que enseñar; es una tarea de repetición, de 
recordar lo aprendido con la esperiencia y la autoridad 
que me informan tiene Vd. en el pueblo como maestro. 
Me encomiendo, pues, á su buena voluntad. 

Como Manolo, pensativo, callara, agregó: 
- Escuso decir á Vd. que el sueldo estará en pro~ 

porción con el trabajo. ¿Doscientos pesos, por ejemplo, 
le convendrían á Vd.'t ¿Más aún? Yo no entiendo estas 
cosas y me fastidian; queda Vd. autorizado para fijar su 
remuneración: no será en ningún caso spmejante nimi~ 
dad motivo de disgusto entre los dos. 

El . maestro pensaba. Era una vida nueva, aquella 
que se le ofrecía por boca del feliz propietario de 
.La Paloma., un parentesL"I á la monotonía de la exis~ 
tencia penosamente arrastrada en la aldea; aire, luz, 
alegria, algo así como una aproximación á otras tierras, 
á otros' hombres, á otros hábitos, que amaba con frenesí, 
en el silencio de la lucha sin descanso de todas las h~ 
ras y de todos los momentos; era el medio de huir, 
del martirizante trato de los suyos y de los extraños; 
del ambiente de fuego; del -odiado ,;llOlio, de callejuelas 
estrechas y construcciones chatas y pobres; de todo 
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aquello, en fin, que lo atormentaba hasta hacerlo deses­
perar del porvenir, el horrible, el negro porvenir, pobla­
do de ~arguras y desilusiones, mil veces adivinado, sin 
un rayo de luz, incierto y tenebroso. 

Don Antonio, á la espera de la re¡''Puesta, se impa· 
cientaba: 

- No he dicho todo aún, añadió; por la mañana, á 
las siete, el breack vendrá á buscarlo, si es que Vd. no 
prefiere ir á caballo, y por la tarde, de cinco á cinco y 
media, estará Vd. de nuevo entre los suyos. 

En aquel instante las carcajadas del comedor llegaron 
á la sala, claras y estridentes, y Manolo, tocado como 
eléctricamente por ellas, dió su respuesta, inmediata, 
brusca, decidida: 
. - Aceptado, señor, desde mañana estoy t\ sus órde­
nes. Es un verdadero placer para mí, poder ser á usted 
útil en esta circunstancia y haré cuanto esté de mi parte 
por corresponder á los deseos que me manifiesta. . 

El rostro de Don Antonio se iluminó de alegría. 
- Quedo á Vd. obligadísimo, dijo poniéndose de pié y 

estrechando las manos del muchacho. Crea que el servi­
cio que Vd. nos hace es de alJ.uellos qu!' no se olvidan! 

- El asunto no vale la pena respondió Manolo, al 
devolver el apretón de manos. E"pero que serí'mos hue­
nos amigos y que me tratará usted con confianza. Rí'pito: 
cIuedo por entero á SlL<; órdenes. 

- Pasado mañana, entónces: 
- Pasado mañana. 
- A la.<; siete, en el breack. 
- Perfí'ctamí'nte. 
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- Es Vd. nuestra salvación! 
- Señor! 
- Cuente desde ya con un amigo mny agradecido. 
Le acompañó hasta la puerta de calle, donde se repi­

tieron los calurosos saludoS; Sl1bió el inesperado visitantE' 
á un gran breack que arrastraban dos yuntas de impa­
cientes y nerviosos caballos; saludó varias veces desde lo 
alto repitiendo á voces ch1lsta pasado mañana, á las siete»; 
dió señal de marcha; movióse con estrépito el monumental 
carruaje entre una nube de polvo y en tanto que un 
lacayo, surjido de la tierra, escalaba diestramente l,or la 
parte trasera del vehículo, alejado al trote largo de los 
animales de raza, Don Antonio, de pié, agitaba afectuoso 
y agradecido su blando sombrero. 
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Buenos .Aires, capital de la República Argentina, ciu­
dad cosmopolita, comercial, de rapidísimos progresos y 
éxitos fáciles en todos los campos, tiene una aristocracia, 
grave, digna, solemne, en apariencia, punto menos que 
inaccesible. Fundada en los más variados y extraños an­
tecedentes, lo mismo en una genealogía de raíces pro­
fundas en España, que en las famosas proezas de los 
guerreros de la independencia ó en varios centenares de 
leguas y millares de vacas y ovejas pacientemente anlOn­
tonadas en dos ó tres generaciones de labor ruda y 
oscura, presenta un todo informe, caprichosísimo, como 
reducción imperfecta que es de otras aristocracias, más 
grandes y más importantes. 

Esta aristocracia no tiene limites, y así como en los 
1l8Í8eS monárquicos el que no lleva título no es noble, 
en Buenos Aires, donde no hay títulos ni honores, la 
nobleza se rige por las reglas más arbitrarias y menos 
lógicas, reglas elásticas que permiten figuraciones incom-
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prensibles, y se cierran enigmáticamente á solicitaciones 
j ustisima."l. 

Sociedad nueva, exenta de las preocupaciones de la 
sangre, renovada por espacio de ochenta años, compuesta 
por los elementos más heterogéneos, vive ni. día, al azar 
de la moda, levantando hoy á un extranjero más ó me­
nos inteligente que llega, tras borrascosa \;da, á caza de 
una posición; mañana á un político pudiente y ensober­
becido, que promete a.'lcensos y triunfos; otro día á un 
mimado de la suerte á quien ha caído la fortuna, y en 
no pocas situaciones á algún arrojado, con la bastante 
osadía para afrontar sin vacilaciones una docena de de­
saires y otra de chi'lmes de grue80 calibre; lo necesario 
para llegar, es salvar las apariencia.'l á toda costa, luchar 
pmdente pero valientemente, y ohtener, tan solo uno, de 
esos éxitos momenhíneos que ponen un nombre en toda.<; 
las conversaciones por lID par de días: lo demás resulta 
sencillísimo. 

De suerte que podrían fijarse dos aristocracias para la 
gran ciudad del Plata: estable la una, antigua y severa; 
volante la otra, caprichosa y liviana; ambas tienen SlL" 

preocupaciones, sus tiranía.'l y sus ridiculeces; silenciosa 
aquella, bullanguera ésta, se confunden y se complemen­
tan, dando W13 resultante media, no siempre distinguida. 
pero á me~udo agradable. 

La solemne está compuesta por las familias de abo­
lengo, ó simplemente antiguas. Para pertenecer á ella 
es necesario que los antepas3dos hayan figurado en las 
filas de los ejércitos de la iudependencia, frecuentado 
los salones porteños d~e 18lO h1\sta la organización 
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nacional y poseído tierras y haciendas desde la época del 
coloniaje. Tener entre los antecesores IDl oidor de la últi­
ma audiencia española, llevar el nombre de un capitán 
heroico de la época en que se guerreaba contra España 
ó ser propietario de una esquina céntrica desde princi­
pios del siglo, son títulos que dan inmenso ascendiente 
é indiscutible preponderancia social. 

Los elementos que componen la aristocracia volante 
aparecen sin antecedentes, por oposición á los anteriores, 
envejecidos en c&~i un siglo de uso diario; seres igno­
rados, surgen deslumbrantes, fascinadores, llamando 
vivamente la atención pública; se imponen tras un 
hábil despliegue de fuerzas, y triunfan al fin, incorpo­
r.mdose con todos los honores á la vida mundana, Rin 
má~ pasaporte que la corrección y el lujo del vestir, 
la suntuosidad de los equipajes, la esplendidez de 101'1 

saraos ofrecidos con magnificencia y desprendimiento, y 
las COStosa.<; localidades infaliblemente ubicadas en· la 
parte más visible del teatro de la Opera. La toma dt:' 
posesión es peligrosa y más de un descalabro ruidoso St> 

comenta todavía con pintoresco mote aplicado á la víc­
tima, pero por lo general, los yolantes no se descalabran, 
y por el contrario, quedan arriba, bien arriba, satiRfe­
chOR y -agasajados, aristócrat&~ del éxito, improyisación 
curiosa. y divertida de esta nuestra infantil América 
latina. 

Don Antonio Pérez Piñeiro pertenecía á la vieja so­
ciedad de Buenos Aires. Hijo de Don Antonio Pérez Pi­
ñeiro, hacendado de renombre, muerto diez años antes, 
el cual á su vez descendía de Don Antonio Pérez, patrio-
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ta perseguido durante la tiranía de Rosa.., y miembro de 
la familia de Don Antonio Pérez, militar pundonoroso y 
valiente, con brillante foja de servicios en el ejército de 
los Andes, figuraba con honor entre las familias tradi­
cionales de la aristocracia porteña, habiendo alcanzado 
por su fortuna y pOI' su posición social, uno de esos 
renombres universale¡;, acatados sin discusiún, síntesL'I 
de la influencia impalpable y fuerte de los millones, 
pomposamente exteriorizados en uu palacio y alguna.<; 
docenas de ca."as en la capital, y ha..,ta ocho estancia.., 
en la provincia de Buenos Aires. 

Contaba á la sazón Don A.ntonio cincuenta y ocho años 
y si bien blanqueaban sus cabellos, conservaba fresco el 
rostro, brillante la mirada, ágil el cuerpo, rápida y se­
gllra la inteligencia; agradable y sencillo, afectuoso y 
franco, la vida, al pasar por su alma y agitarla en hon­
das amarguras, había dejado sombras en su espíritu, sin 
modificar la dulce bondad de sU car-ácter. Era débil ú 
irresoluto, sujestionable, candoroso é ingénuo, pero todos 
Silll actos llevaban un sello de hombría de bien, que escu­
saba los defectos, realzando la nobleza de las prendas 
personales. Hombre de salón, ignorante, víctima del 
medio en que había crecido y se había desem'uelto, nin­
gún hecho notable contaba en sU existencia, como 
no fuera el haber llegado una vez, por acciden­
te, á ministro en la provincia de Buenos Aires. Di­
rector de Bancos oficiales y particulares, miembro de 
asociaciones de caridad ó de fomento ganadero y agrí­
cola, designado por el gobierno en diferentes oportuni­
dades para formar parte de comisiones encargadas de 
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dictaminar acerca de interesantes problem&'i rurales, y vin­
culado extensamente en la alta sociedad bonaerense, era 
el proto.t.ipo del conservador: pusilánime, medido, descon­
fiado, sin un impulso, sin una iniciativa, sin una idea. 
En política había estado siempre del lado .de la autori­
dad constituida., condenando cla demagogia., los «movi­
mientos subersivos .. , la «propaganda ardient~., 1&') _im­
paciencias. y las «pasiones del pueblo bajo-; en religión 
era católico apostólico romano; socialmente, inflexible: 
para él existían aún las castas, y &'ií como en el trato 
diario no tenía empacho en ser afable y humilde con 
todos, tocante á rangos ~iales, transformábase en el 
más enérgico defensor de los plincipios aristocrático!>, 
condenando inexorablemente los .avances del populacho., 
ó sea la actuación de los elementos volantes que iban in­
corporándose á la tradicional sociedad de Buenos Aire!>. 

10 había afirmado en 8lL'l preocupaciones, empeo­
rando muchas de eUas, Doña Trinidad Rodríguez,su 
legitima esposa, á quien se uniera poco después de 
cumplir los veinticinco años, tl'&'l una accidentada ju­
ventud. 

Era la señOlita de RodrÍb'uez, brillantísimo partido, por 
su belleza, por su rango social y por la fortuna no des­
preciable que el porvenir le deparaba, como á hija 
única de un par de millonarios, de sangre azul y abo­
lengo de campanillas, muy sonado en más de un siglo 
de trasplante, á estas feraces regiones. Tan seductora 
unión debía tentar al calavera, caído al fin en el lazo, 
por convencimiento más (lue por imprevisión. 

:So había sospechado este l apesar de su precoz expe-
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liencia, que en el hogar que fonuaba, su mujer había 
de relegarlo al segundo plano, tomando desde el pri­
mer momento la.,> riendas del gobierno. 

y así sucedió sin embargo. Sea porque no tuviera (.l 

el carcÍ.cter suficiente; sea porque ella lo tuviera en ex­
tremo, es lo cierto que trocados los papeles, impuso dolía 
Trinidad su real gana y la mantuvo por jamás, sin 
aceptar la má,> Jeve insubordinación. 

Cincuenta y dos años acabaha de cumplir la noble ma­
trona, y aún cuando desmejorada y enfenna, blanco el 
cabello y ajado el rostro, no era ya la codiciada mujer 
de sus días de gloria, conservaba los rasgos de líneas 
perfectas de la clásica fisonomía, y como un perfume de 
la gracia y de la gentileza que en otro tiempo la hicie­
ran estrella de su generación y reina de los salones por­
teños. Agriada en una vida de dolores profundos, perdidas 
las ilusiones, minado el físico por males gra,,'es,-sus 
intemperancias, SlL'> exigencias, sus prevenciones, sus ca­
prichos, se habían centuplicado, llegando á hacerla punto 
menos que intolerable. Educada en la ,,;eja escuela, 
convencida de su superioridad de raza y de sangre 80bre 
todos los mortales, apegada á hábitos irrisorios, llena la 
eabeza de ideas fantásticas, adquiridas en SlL'> viajes á 
Europa, apasionada en SlL'> afeeciones y en sus ódios, 
adulada por sus amigas, solicitada con tenaz empeño por 
todas las sociedades de beneficencia, y relacionada con la 
sociedad más distinguida de Buenos Aires, ofrecía un 
easo típico, aunque exagerado de la dama de corte an­
tiguo, severa é inexorable . 

. Doña Trinidad odiaba la república, porque era el go-
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bierno del pueblo, y el pueblo, bruto é ignorante, no 
podía fundar buenos gobiernos; sostenía que el español 
era un idioma grotesco, y empleaba el francés en 
todas las -óoDV'ersaciones, formando una lengua mixta 
originalísima; estaba al tanto de los menores accidentes 
ocarridos en las casas reales de Europa y punto menos 
que tuteaba á soberanos, á altezas y á príncipes; tenía 
al dedillo la genealogía de las fanúlias bonaerenses, y fa­
naba sin apelación cada V'ez que alguna duda se eleV'aba 
acerca de determinada persona, exclamando ó es «camme 
il faut» ó es cbaurgeois» , sus dos expresiones fa,"orita..,; 
soñaba pal1' sus hijos con principes herederos, mal'queses. 
condes y duques, y no pocas veces decía: cmir.í., hijita, 
que partido el heredero de la corona de * * *! ó bien 
«á YOS chiquilin, ,'adorable petite filie del príncipe de 
Battemberg» y un suspiro se escapaba de su pecho. 
suspiro de resignación ante la imposibilidad de realizar 
uniones tan bellas! Vi\"ía preocupada de increíbles nimie­
dades: para los caballos de sus carruajes los colores del 
Duque de Portland; un perro King-Charles para el vestí­
bulo, como el de la duquesa de Montpensier; c(J"Ilcierge 
para la puerta de calle, á semejanza de los de París, y 
CliadOS que no hablaran otro idioma que el francés y ... 
¡si hubiera podido rodearse de elementos tales que la 
hubieran hecho olvidar que vhia en Buenos Aireli, en 
la enorme aldea, «ti BOOÜÜ bowgeoise» , en medio de 
clas pampá..,,, y hacía sonar enfáticamente la última ca», 
en el país de la cpousBUre»! ¡Qué feliz hubiera sido! 

Adoraba los pOtÍlUl sociales y era juez temible, qUf> 
fallaba sin apelación en los más variados asuntos some-
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tidOti á su alto criterio: el clJo86lJliento tal era de la "boue., 
ue la «vraie boue»; la fortuna de cuál «c'etait de la 
feerie»; en Buenos Aires el número de los crastaqoue­
res- había llegado á lo escandaloso; fulano era un miMe­
rabIe, como buen nieto de zutano, seide de Rosas; la.'1 
manifestaciones populares «des infamies:> para impresio­
nar á la gente bien, anarquismo puro; el palacio del 
vecino, 1m palomar que debía demoler la fuerza pública. 

En sus conversaciones, lo suyo, tenía un papel prin­
eipalisimo. De antemano se Había que no había de pon­
derarse un cuadro, un carruaje, una planta, una flor en 
su presencia, porque acto contínuo ella intercalaba dies­
tramente el elogio de lo que le pertenecía: «nuestro 
único Bougereau, el famoso Carolus Duran de Antonio; 
el coupé lIulbacher que trajimos; las planta8 y florel; 
de nuestra "serre,. que han costado por valor de cien 
mil pesos.» Y que nadie contrariara sus opiniones, so 
pena de una implacable pmeba, con muchas palabras en 
francés pl1munciadas con exageración, cüras, citas y 

comentarios. 
Si bien fundamentalmente ¡;us padres habían hecho de 

Trinidad Perez Piñeiro una muchacha tan apegada como 
ellos mismos á las preocupacione¡; del linaje, de la po­
sición social y de la fortuna, no habían logrado, apesar 
de sobrehumanos esfuerzos, modificar su carácter ligero, 
alegre y versátil. Contrastaba con los suyos en sus 
gustos, en sus aficiones y en su conducta, medida por 
Wla coquetería fácil, que había levantado pa¡;iones como 
tempestades, rodeando ~su nombre de simpatías y ódios 
.intensos. 
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Alta, de hermosa figura, ojos pardos, rasgados, nariz 
aguileiia, boca ligeramente abultada por dos láhios ex­
presivos, pálida, ojerosa, con cabellos negros y abundan­
tes que córonaban la correcta cabeza, bien plantada sobr(' 
los hombros, inteligente, expresiva, graciosa, sino linda. 
seducia por su tipo extraño, y apasionaba, sobre todo, por 
el arte supremo de su vestir y de su delicadísima co­
quetería. 

a<; tres personas comentaban bajo el amplio corredor 
de «La Paloma» la noticia traída del pueblito por Don 
Antonio, cuando Enrique apareció de improviso pregun­
tando ansiosamente: 

-Y? 
- Adhiná, le respondió aquel tan satisfecho, que el 

muchacho no tu,·o dudas, y transportado de gozo comenzó 
á festejar ruidosamente la buena nueva. 





IX 

Rodaba el breack por el intenninable camino, tendido 
caprichosamente en la Pampa; ora recto, ora serpentean­
do, distinguíase neto, blanco, en el marco plomizo, verde 
á trechos., de la inmensa llanura aniquilada por los ar­
dores del sol. Era una mañana fresca, alegre, clara; la 
naturaleza, simple y grandiosa, antes de caer vencida Ém 
el bochorno de la atmósfera de fuego, desplegaba triun­
falmente sus galas, bajo la bóveda azul, límpida y serena. 

De cuándo en cuándo, de los bordes del camino, alzá­
banse, llenando el campo con sus característico!'! alerta.<;, 
los teros en parejas, produciendo estridente algarabía al 
revolotear asustados alrededor del carruaje, ó alguna 
garza blanca, inmaculada, volaba silenciosa, pesadamenb:', 
abriendo las ancha.~ alas, con las dos patas recta.~, para­
lelas, echadas hácia atrás. 

De la hondonada recorrida por un arroyuelo moribundo, 
partían, al aviso de los teros, bandadas enormes de l'ato.'1, 
(iue se dibujaban en el horizonte, cual si fuesen negras figll-



JOSJI: LUIB CA.TILO 

ras de extravagante forma, serpientes colosales, retorcién­
dose caprichosamente sobre sí mismas ó estirdlldose pere­
zosas á los suaves rayos del sol matinal, y no pocas veces, 
el volido silbante é inesperado, señalaba una perdiz mar­
tineta escapada de entre las patas de los caballos que 
arrastraban el pesado vehículo. 

Millares de jilgueros saltaban de rama en rama en 
los cardales, confundiendo su plumaje ceniciento con el 
color gris de las erizadas ramas, rematadas por tosc&\ 
flores, de un violeta pálido~ borrado casi por el polvo 
acumulado durante días enteros,-y en el cielo azul, 
perfilábanse nítidamente siluetas de ga,,;lanes, inmóviles, 
adormecidos en el ambiente virgen de la mañana. 

Manolo soñaba, embriagado por el cuadro, por el aire, 
por la luz. Para él aquel viaje era algo así como su 
liberación, una vida nueva, que iniciaba en marcha há­
cia países lejanos, encantados, mara'rillosos, y su imagi­
nación, exaltada por la belleza del panorama, lo trans­
portaba á una región tranquila, de bonanza sin fin, donde 
hallaría' la mujer amada, la del retrato, suya por jamás, 
en una existencia de paz y de ventura! Cuando algún 
barquinazo del coche lo volvía á la realidad, pa..c;eaba la 
,;sta, deleitado, por la Pampa inconmensurable, y nu('­
vamente tornaba á engolfarse en sus fantásticas divaga­
ciones, abstraído, lejos, muy lejos del mundo. 

El breack, arrostrado con rapidez, había dejado atrás 
huena parte del camino y corría siempre, sobre sus roe­
da." relampagueantes, rombo á la estancia, cuyo bosque, 
tupido y extenso, destacábase· como una mancha OSéura 
en el fondo del campo. 
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La aridez de la planicie se modificaba paulatinamente 
y una nueva zona, menos inhospitalaria, ofrecías e á la 
vista, teñida por el verde pálido de las debilitadas gra­
míneas. 

Vencido el primer alambrado, el carruaje seguía un 
camino estrecho, por entre una doble fila de postes 
desiguales, caprichosos y toscos, que marcaban el limite 
extremo de la señorial posesión de Pérez Piñeiro, y el 
avance del vehículo sorprendía en los troncos muertos y 
simétricamente alineados que formaban la ruta, chiman­
gos amarillentos, que alzaban el vuelo, callados y pacien­
tes, é iban {, asentarse por dos ó tres veces delante de 
los viajeros, coronando los postes, para partir al fin, 
amedrentados, abiertas las alas, la cola en abanico. 

A pocas cuadras de marcha, la primera tranquera ce­
rraba el paso, vigilada por una pareja de ancianos, cuya 
habitación humildísima, 1m rancho de barro, levantábase 
desproporcionada y pintoresca en medio de la Pampa, é 
inmediatamente después, la llanura exhuberante, esmal­
tada de Yerde. desarrollándose hasta confundirse con el 
horizonte, daba la sensación de un inmenso oásis, en 
medio de la planicie infecunda que se había dejado atrás. 

Los caballos, aguijoneados por el látigo, cubierta de 
espuma la boca, blillante el sudoroso cuerpo, continua­
han su trote largo, dejando escapar por momentos resopli­
dos de fatiga, y el breack rodaba siempre, diligido al bosque, 
cuyos contOI11OS iban dibujándose más y más cada vez. 

Los primeros animales del establecimiento aparencían 
alrededor del vehículo; una lnmta dI" vacas, gordas, re­
dondas, con los lomos rectos, las cabezas pequeña.'l, los 

5 
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cuernos blancos, las patas fuertes, el pelo lustroso. En 
tanto que las próximas se alzaban recelosas y malhumo­
radas, yolviendo insistentemente la cabeza, las lejanas 
núraban con empaque, de frente, aquella caja extraiia, 
que pasaba yeloz, sobre cuatro circunferencias luminosas. 
Más adelante, al ruido del coche, huían en tropel cen­
tenares de ovejas, y luego, otras puntas de yaca.'I y otras 
majadas, se sucedian de distancia en distancia, dando 
yariadas notas sobre el tapiz vel'de esmeralda de la 
campma. 

Algún pue,to miserable, aislado, sin un árbol, diseñá­
base á lo lejos, para desaparecer enseguida, perdido en 
el vasto horizonte, y por momentos confundíanse los 
balidQS plañideros de la.'I ovejas, con los bramidos cortos 
é intermitentes de los toros, que avanzaban hácia el 
camino, soberbios, resueltos, . desafiantes, erguido el cuer­
po, alta la cabeza, la nariz dilatada, los ojos fijos y 
brillantes. 

Trinaban los pájaros llenando el bosque con sus him­
nos matinales, cuando el vehículo, haciendo una CUITa, 
enfiló la ámplia avenida, umbría, recta, flanqueada 
por eucaliptus colosales, cuyas elevadísimas copas, al 
confundirse. entrelazando su complicado ramaje, forma­
ban sev~ra y magestuosísima bóveda. TI na sensación de 
frío húmedo, guardado en el intrincado laberinto de tron­
cos y ramas, dominaba dentro de la arboleda - oscura, 
solitaria y misteriosa, bajo las arcadas tendidas atrevida­
mente por la naturaleza sob.re los troncos jigantes.cos. 

En el fondo lejano, estrechado entre el doble muro 
de los árboles, destacábase pequeño y coqueto el caserío 
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de cLa Paloma:., intensamente claro sobre la arboleda 
sombria, iluminado de lleno por la luz vigorosa de 
aquel {tia purísimo de Febrero. 

Faltaban aún unas veinte cuadras para llegar, y Manolo, 
nervioso, conmovido, febriciente, se alistaba con rapidez, 
procurando dominar la turbación que súbitamente lo había 
invadido, mezcla de alegria y de pesar, de temores vagos 
y de emociones indefinibles. 

El bellísimo cuadro seguía corriendo, entretanto, á 
ambos lados del vehículo, rápido como una decoración 
de teatro, sin que el maestro prestase atención á los 
detalles deliciosos que iba ofreciendo la naturaleza, ador­
mecida en las sombras, bajo las espesas copas de los 
árboles. 

Mil cantos amigos partían de todas partes, y entre 
ellos sobresalian, alegres y penetrantes, en las ramas 
vecinas, los armoniosos duos de los horneros, los recla­
mos monótonos de las urracas, los quejidos dulcísimos 
de las torcaces, perdidas en el tupido follaje. 

Abajo, en los espacios comprendidos entre tronco y 
tronco, crecían delicadas gramíneas, de un verde in­
tenso, que contrastaba con los tonos tristes del bosque; 
y de cuándo en cuándo, bajaban de arriba, transparentes 
é impalpables, angostas cascadas de luz, que llegaban á 
perderse silenciosamente en la tierra, en manchas blancas, 
bien recortadas sobre el tapiz sombrio, en tanto que 
dentro de sus luminosos rayos, centenares de diminutos 
insectos, bailaban zumbando confusísimas danzas. 





x 

Era una casa antigua, de grandes dimensiones y pobre 
arquitectura, baja, ancha, rematada en su parte central por 
un mirador que traía á la memoria la vieja torre de la 
aldea, profu.~amente decorada con vidrios de colores y 
fantásticas molduras. Un amplío corredor circuIar~ cu­
ya techumbre y pilares de hierro desaparecían bajo 
las enredaderas. completaba la masa del edificio, famoso 
en la comarca por sus proporciones, por la osadía de su 
plan y por SUB comodidades. Dragoneaba de castillo 
feudal la morada de Pérez Piñeiro, el cual no había 
tenido la menor complicidad ni en su construcción, ni 
en su bautizo. Tal como estaba, salvo alguna que otra 
mano de blanqueo, la había recibido directamente de 
los hijos dl3 su autor, un criollo enriquecido y progre­
sista, aunque falto de gusto, fallecido años antes. 

En balde había querido borrar el nombre de la ,ieja 
estancia~ tachado de ebourgeoisie detestable- por su 
severa consorte; todo había sido inútil, y apenas si ellos 
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mismos la designaban en Buenos Aires con el exótico­
apodo de -Malmaison-. En el partido y en la aldea, había. 
sido, era y sería siempre _La Paloma,. pura y simple­
mente .La Paloma_. 

Una innovación contaba sin embargo; innovación exi­
jida por Misia Trinidad, durante el primer año de S\l 

residencia en ella: que había de hacerse -un gran parque 
alrededor de la casa. Resistió débilmente en un prin­
cipio Don Antonio, pero hubo de ceder al fin á las re­
flecciones de su mujer, y la desaparición de una parte 
del bosque quedó decretada. 

- Tú que has viajado, me parece increible que te 
opongas á mis ideas de progreso. ¿ Donde .has visto­
que se llegue á un castillo que no esté rodeado de 
parques ? 

- Pero hija, esto no es castillo y luego el clima ... 
-Qué clima me has dado á gu.aIdar! C' est bete, mon-

cher, c'est que tu dis la! Haremos el parque y verás 
que aspecto nuevo toma todo esto. Bien lo necesita. Y 
luego en los caminos pondremos arenilla y en los par­
terres lindisimas plantas; eles arbres me font mal.,. 

Algunas semanas después el parque quedaba deli­
neado, las calles listas, el edificio de cLa Paloma- bien 
aislado y.l~ señora satisfechísima de su obra. . 

Tal era la modificación fundamental efectuada por la. 
familia de Pérez Piñeiro en la estancia á que el maestro 
de la aldea llegara, temeroso é irresoluto, en aquella 
soberbia mañana del mes de Febrero. 

De pié en el corredor, con un diario en una mano, 
los lentes caídos sobre la nariz, la cara sonriente, Don An-
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tonio, que había escuchado á la distancia el rodar del 
carruaje, esperaba á Manolo, alegre y campechano. 

CoánQo con estrépido detúvose el break ante la gra­
dería, el propietalio de cLa Pa1oma~ descendió algunos 
peldaños, adelantando un cordial saludo: 

- Mi distinguido amigo, ¿como le ha ido á Vd. de 
,iaje? ¿Muy fatigado? ¡Cuanto gusto tengo de verlo por 
acá! 

Estrechóle la mano con efusión, y sin soltársela le 
acompañó á Subir hasta el corredor, ofreciendole asiento 
en uno de los sillones de paja diseminado.~ en la ro­
tonda. 

- ¡SU llegada es para nosotros un acontecimiento! 
-¡Señor! 
- Como lo oye. No se ha recibido á nadie en esta 

casa, desde hace mucho, tiempo con la alegria que á Vd., 
mi amigo. Y se explica: le debemos la tranquilidad .qué 
iba á faltarnos, es decir, un servicio de consideración. 
Hoy no dará Vd. [clase: conversará un rato con el 
chicuelo, y el tiempo restante lo empleará en conocer 
á los mios y á esta, que es su casa, como ya se lo he 
dicho. • Manolo estaba absorto. Un mundo de sensaciones estra-
ñas le agitaban, mareandole ha.~ta producirle el vértigo. 
En efecto era un hombre demasiado bondadoso para 
que no fuera excepcional su gentileza. Había exage­
ración en la aldea para juzgarlo, pero no era posible que 
todo el mundo hallase idéntica acojida en el rumboso 
señór de la comarca. El lo babía dicho un momento an­
tes: cno se ha recibido á nadie, en mi casa, desde hace 
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mucho tiempo, con la alegría que á Vd.,. Si. aquello era 
extraordinario, era para él y solo para él. Se le esperaba 
como á una providencia y esta era la única explicación 
posible de tanto afecto como el que se le ofrecía, forzo­
samente un afecto de ocasión, lijero, banal, momentáneo. 
¿Y á él que le importaba? ¿No tenía hondo anhelo de 
consideración, de respeto y de cariño, aún cuándo en 
realidad no fuesen sinceros? Se haría la ilusión de que 
le amab~ y vivirían en paz, un mes siquiera, de aquel 
año iniciado bajo auspicios tan negros. 

- Disculpeme Vd. un instante, voy á llamar á En­
rique. Con las señoras no hay que. contar hasta un 
poco más tarde; es una costumbre que no lograré de­
sairragar ya, esta de que duerman toda la mañana. Me 
han vencido después de tenacísima lucha: apena.~ si he 
conseguido mejorar la situación en una hora, como 
máximum y eso tan solo en las ocasiones extraordinarias. 
Hoy las tendremos listas más temprano que habitual­
mente: quieren hacer los honores al bienvenido. 

Manolo quedó solitario. Un cuadro delicioso, brillante, 
inundado de luz, desarrollábase ante él. Debajo de la 
galería Y,á ambos lados de la ancha avenida que ser­
penteaba hasta la casa, estendíanse los parques, verdes, 
cuidados, frescos, matizados aquí y allá, de distancia en 
distancia, por plantas estrañas, arbustos de hojas raras, 
rectas palmeras, pinos grises y mustios, simétricamente 
plantados en medio de los cespedes, que bordeaban los 
caminos cubiertos de pedregullo. Multitud de flores de 
variados tonos, daban también su nota en aquel paisaje 
moderno, correcto, preparado sobre un croquis de co-
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lores, largamente discutido. Y en el fondo. cerrando en 
circo lo obra de Misia Trinidad, el bosque salvaje levan­
taba al- "espacio la mole de sus árboles gigantescos. 

Dentro de las tupidas enredaderas que caían entre­
lazándose de lo alto dei corredor, se perseguían los 
jilgueros y las golondrinas, habitantes obligados de los 
agujeros y los vericuetos de la casa, que alegraban desde 
el alba con sus himnos ruidosos y variados, dando la 
sensación de una vida misteliosa, efervescente, de agi­
tación perpétua, alrededor de la callada mansión. 

Debajo de la galeria notábase . el cuidado y el buen 
gusto. Aquí una mesita, cubierta de revistas; allá un 
grupo de plantas; en sofaés y sillones de nna paja de azúcar, 
lazos de cintas de tenues colores; en las paredes, ale­
gres cuadritos, y colgantes del techo, doradas jaulas, con 
canarios que trinaban detallando sus delicados trozos. 

De improviso, en medio del concierto de los pájaros, 
una voz cristalina, pnra, esquisita, comenzó á entonar 
un canto que hizo suspender la respiración á Manolo 
por algunos instantes. Era Trinidad, la traviesa muchacha, 
que iniciaba su toilette matinal recordando como lo 
hacía á diario, por hábito, 10R pasaje:; favoritos de las 
óperas escuchadas en el gran teatro lírico bonaerense. 
Sabía ó no que el maestro la escuchaba, pero es lo cierto que 
pocas veces su acento había sido más espresivo, más sen­
tido, más suave que en aquella mañana, al cantar los trozos 
predilectos del vasto repertorio que conocía de memoria. 

- Es loco, es un loco, exclamaba Don Antonio apare­
ciendo de nuevo en el corredor. Ha salido, no se le en­
cuentra por ninguna parte. 
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y luego poniendo las manos á guisa de bocina gritó: 
- ¡Charles! 
- jVoilá! respondió á la distancia una voz ronca, aguar-

dentosa. 
Breves momentos después, el peon llamado, sudoroso 

y confuso, aparecía, sombrero en mano, al pié de la 
escalera. 

- Cherchez Enrique, vite. 
- Bien monsieur. 
- Vea Vd., añadió Don Antonio volviéndose á Manolo, 

yo no puedo con este muchacho, y lo peor es que me 
domina como otro que tuve y que perdí, hombre yá, de 
yeintitres .años, á causa de mi falta de energía. 

Calló algunos instantes, luego, mirando al maestro, le 
dijo sombriamente: 

- Sépalo Vd. todo de una vez: mi hijo mayor Be 
suicidó. ¿Porqué? Nunca he podido saberlo. Mala ín­
dole .... calayera .... quiso casarse mal. .... lo mandé 
á Europa .... Cuándo pretendí que volviera no lo logré, 
y dias después de haberme negado á enviarle una suma 
de dinero que me exijía, supe que se había muerto. 

En aquel inst{mte la alegre muchacha entonaba una 
dulce canción. 

Levantóse el viejo con los ojos humedecidos por las 
lágrimas y fué hasta las rejas de una ventana que cubría 
casi por completo el follaje de tupida madreselva: 

- Tina, despacio, silencio.... está el señor ..... 
Cesó el canto y una voz argentina preguntó desde 

adentro: 
- (,Ha llegado el maestrito? 
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- Sí, calla por Dios. 
- ¡Allá voy! 
Otra vez frente á Manolo, Don Antonio lanzó un sus­

piro y continuó: 
- y este chicuelo, un niño, vii por el mismo camino, 

malo, muy malo. Y no podemos con él ¿Vd. se asombra? 
Ah! cuánto he luchado en vano! Preveo los dolores del 
futnro, combato su carácter, sus tendencias, sus hábitos 
y todo estérilmente, sin el menor resultado! Mi. amigo, 
mi amigo, si nos lo domina Vd. cuánto le deberemos! 
Reflección es lo único que necesita; la índole es buena, 
la práctica deplorable; Enrique no ha hallado en nosotros 
]0 que exijia: una mano de fierro. 

- Muy buenos días, dijo la misma argentina voz de 
un momento ántes, casi á espa.ldas de Manolo. 

Irreflexivamente, con brusquedad, como tocado por Wl 

resorte, pusose de pié, tembloroso y turbado, el maestro 
de la aldea. Tenía ante él á Trinidad Perez Piñeiro­
Tina como la llamaban en la intimidad los suyos - son­
riente, sencilla, admirable en su simplísimo traje blanco, 
ceñido al talle por lID ancho cinturon de cuero. 

-El señor Alvarez .•.. mi hija ..••• 
- Es inútil la presentaCión, dijo ella estirando la 

mano. Desde hace dos dias se le espera á Vd. por esta 
casa y ya le conocemos como si fuésemos en realidad 
viejos amigos. Siéntese. Linda mañana, ¿eh? Debe Vd. 
agradecerme el madrugon: no me levanto habitualmente 
á hora semejante, pero he querido hacer los honores ... 
¿Que tal el viaje? 

Manolo contestaba por instinto más que por reflexión 
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á las preguntas de la muchacha, picarescamente plantada 
en medio del corredor, una mano en la cintura, la otra· 
sosteniendo un libro, abierto por el medio. 

Estaba tentadora Tina en aquella actitud, con aquel 
traje, iluminada por la vivida luz de la mañana. Un 
leve sonrosado le animaba el rostro, al que daban in­
tensa espresión los vivos ojos pardos, velados por largas 
y sedosas pestailas, la nariz aguileña, las poéticas ojeras, 
la boca de labios rojos y gruesos. Completaba la correc­
ción de líneas de la arrogante cabeza, la cabellera 
de tinta, abierta en bandas sobre la frente, recojida 
detrás por algunas horquillas, que dejaban libre la nuca, 
sobre la cual moVÍanse agitadas por el airecillo de la 
mañana, locas hebras de ensortijado pelo. El busto lleno , 
esbelto, surgía de la cintura, fina, oprimida por el cin-
turón, y la larga y vaporosa· pollera, tendida con ele­
gancia, remataba la figura de la linda muchacha. un 
prodigio de sencillez y de buen gusto. 

- Nosotros hace pocos días que estamos por aquí, 
ya lo sabrá Vd., agregó, echándose con desgano en un 
muelle sillón. 

- En efecto. _ .. el señor Pérez Piñeiro ha tenido la 
fineza ..•. 

- ¿Y Vd. es del pueblito? 
- Sí, señorita. 
- ¿No ha salido nunca de él? 
- He vivido poquísimo en él. Me he educado en 

Buenos Aires. Hace apenas algtlnos meses que he regre­
sado, después de diez años de ausencia. 

-¿Sí? 
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- He cursado todos mis estudios en «Buenos Aires 
Oxford College •. 

- ¿EÍÍ. Oxford, Vd. ha estado en el colegio de Oxford? 
- Si, señorita. 
- Pero entonces ¿habrá Vd. conocido á Carlos Palmas? 
- Muchísimo. 
- ¿Y á Perico A vila? 
- De la misma manera. 
- ¿Y á Juan Garrido? 
- Los tres han sido mis íntimos amigos. Aún me 

escriben frecuentemente Perico y Carlos y no pocas 
yeces Juan, todos ellos con sincero afecto. 

- ¿Lo oyes, papá? exclamó palmoteando la vehemente 
Tina. También son mis amigos. Acabo de dejarlos en 
Mar del Plata. Oh! y cuánto nos hemos diveltido! ¡Qué 
simpáticos! ¡Como los quiero! Los tres me festejaban y 
era graciosisimo yerlos, créalo Vd., sumamente divertido! 

- Tina, la interrumpió con severidad Don Antonio. 
- ¿Y por qué no he de decirlo? Me quieren y yo á 

ellos. El señor es su amigo, yo lo soy á mi vez, lo na­
tural es que hablemos con franqueza de nuestros ami­
gos! Y ya le contaré después buenas anécdotas de los 
tres y de otros fIue seguramente ha de conocer también. 
¡En Oxford College! ¡Pero no lo hubiem sospechado 
nunca! ¡Está Vd. entonces vinculado á nuestra l~reme.' 

¡Qué suerte, qué suerte! 
E impulsada por la alegría que la noticia le había 

producido, púsose rápidamente de pie y salió corliendo 
á comunicar á la ceremoniosa dueña de casa la buena 
nueva. 
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Sonrió Don Antonio ante la explosión de entusias­
mo de la muchacha é iba á lamentar su espontánea 
actitud, á disculpar la nifteria, cuando el galope de un 
caballo sobre el pedregullo de la avenida le hizo volver 
la cabeza. Enrique llegaba. 

- Amigo, ¡hace rato que lo estamos esperando! exclamó 
timidamente el proprietario de «La Paloma.. 

- Ya me lo han dicho, respondió el chicuelo desde 
el caballo: ¡bien podían habenne esperado un rato más! 
¿A. qué tanto apuro? 

-¡Está el señor Alvarez! 
- ¡Y bueno! ¿No vá á pasar aquí todo el día? ¡Yo 

no me pierdo! ¡Me hubieran ahorrado la incomodidad de 
volver tan pronto! 

Como Don A.ntonio no contestara, ap8ÓSe el niño, entre­
gó las riendas á UD criado. subió haciendo sonar las 
espuelas en los peldaiios de mármol y avanzó bácia el 
maestro, que lo esperaba de pié. 

- He ido, dijo después de los saludos de estilo, hasta el 
puesto de Bruno. Me habían dicho que tenía tiros para 
escopeta, pero no es cierto: jel pobre no tiene ni en 
que caerse muerto! 

- Y sacando una cajetilla del bolsillo, la estiró á Ma­
nolo ofreciendo: 

- ¿Un cigarro? 
Era una criatura, débil, de fisonomía enfermiza; el 

rostro mujeril contrastaba con los ademanes resueltos, 
las espresiones, las ideas, las insolentes respuestas al 
padre, el Luen hombre sin carácter, vencido por el 
entrañable cariño. 
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Manolo que conocía á la perfección el tipo, porque lo 
había te~do de cerca, en Buenos Aires, recordaba todos los 
chicuelos que formaban los primeros ouadros del colegio 
de los inútiles, y en su interior surgía clara la solución 
de aquel problema que tanto preocupaba á Don Antonio. 

Este, decíase el maestro, concluirá como todos: en 
Oxford, y allí estará hasta que la edad 10 obligue á 
dejar la molesta farsa del estudiante que no estudia, para 
iniciar la vida vacía de los salones y las fiestas. 

Lanzaba gruesas bocanadas de humo por entre los 
fmos lábios el chicuelo, muellemente recostado en un sofá, 
cuándo madre é hija aparecieron de improviso en la 
galería, apoyada la una en la otra. Si bien la edad ha­
bía ajado el rostro de la primera, marchitándole el cutis, 
empañandole los ojos y emblanqueciendole los cabellos, 
era extraordinaria la semejanza de ámbas mujeres, una 
semejanza extraña, no solamente física, sino de los más 
insignificantes detalles, del andar, del decir, del moverse, 
del timbre de la voz, de la expresión de la mirada. 
Viendolas juntas, soñabase con una evocación del P8.'lado, 
el resurgimiento de la juventud muerta en la madre, 
que brotaba en la hija, exhuberante, facinadora, ornada 
con todos los encantos, inocente y peligrosa á un mismo 
tiempo. 

La una era severa, grave, medida; la otra alegre, fran­
ca, impulsiva, y sin embargo nadie hubiera titubeado en 
acertar que la misma sangre animaba á las dos, que 
ambas tenían un origen común, que eran hija y madre. 

Dominado, nervioso, presa de un agitación que 10 sub­
yugaba hasta quitarle la voluntad de sus actos, Manolo 
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respondIa torpemente á las preguntas que le hacían las 
cuatro personas sentadas á su alrededor, tan gentiles 
que hubieran vuelto la serenidad á cualquiera que no 
hubiera sido el impresionable maestro de la aldea, vícti­
ma aquella vez de las hondas emociones que lo habían 
conmovido por espacio de varias horas. 
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La tarde espléndida terminaba. En el fondo del campo 
hundíase el sol tiñendo de rojo cielo y tierra. Era un 
último resplandor de fuego, vivo á trechos, á trwhofl 
ténue, inmensa aureola de luz que coronaba la muerte 
del día radiante, sombreado por los primeros celajes "de 
la noche, plácido y mudo en las postrimerías de su bellí­
sima agoma. 

Ni el más leve rumor escuchábase en la llanura, co­
mo no fuera el rodar de las rnedas del breack, apagado 
en el espacio infinito, imperceptible en el silencio de la 
naturaleza adormecida. 

y paulatinamente iba el cielo perdiendo su azul pu­
risimo, y un tinte violáceo primero, azul intenso despue¡.¡. 
ennegrecía la magna bóveda, en la cual empezaban á 
titilar las primeras estrellas. 

El sol, rápidamente desaparecido, no dejaba tras sí nuí." 
(Iue vagos resplandores rojizos, que semejaban un incen­
dio lejano y estendido, y el campo llcnábase de sombra.<¡. 

I! 
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que iban borrando los contornos y fundiendo misterio­
lS8Dlente en la oscuridad el cielo y la tierra. 

De pronto, redonda, opaca, ilnminada por una luz es­
trafia, la luna surgió en el horizonte y comenzó á ele­
,-use magestuOt!&Dlente, dando una nota viva, hennOSÍ­
sima, sobre E.l (I)ndo sombrío. 

Manolo echado en el asiento, agitado por mil ideas 
pavorosas, soñaba como siempre, en su pasado, en su 
presente y en su porvenir. ¡Ay! y en aquella ocasión 
tenia razones para plantearSe de nuevo el problema de 
su "ida, ese problema cruel que lo atormentaba en to­
dos los momentos, llenando su existencia, amargándole 
y envejeciéndole. Por centélsima "ez la pregunta brotaloa 
espontánea de sus lábios y la duda implacable le des­
garraba las entrañas. Nunca se había sentido más deso­
rientado, más solitario, nlás cobarde. ¿Qué era? ¿.\ 
donde iba? 

Cierto que no podía "ivir entre 108 suyOS¡ aquel medio 
lo reChazaba, le producía dolores hondos y torturas in­
decibles, pero ¿estaba preparado para medios superiores? 
¿se había hallado bien en «La Paloma» ':' ¿Los amables 
Perez Piñeiro vivian en el ambiente que él anhelaba, lÍo 

qne él respondía? Que anhelaba sí, pero no á que res­
pondía .. Entre ellos habíase sentido inferior, infinitament~ 

ilÚerior, y de ahí sus dudas, sus desazones, sus pesares 
en aquel crepúsculo bellísimo en que rodaba rombo á 
la aldea. 

¿Que era él? Ni aldeano; ni hombre del mundo; IIU 

b!oía 1ma ilustración vasta, ni siquiera un rombo fijo 
en la ,-ida; quería, alcanzaba y ulla vez 'lue tocaba la 
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realidad hallábase impotellte~ sin alas, pequeño. Era 
un incompleto: un ser inúm, mezcla de campesino y de 
hombre de ciudad, perspicaz, intuitivo, refinado á me­
dias, ni lo bastante inteligente para brillar, ni lo sufi­
cientemente preparado para vencer. Veía claro el erro!' 
de los suyos, su propia falta: ni ellos ni él mismo ha­
bían sospechado el fin de una tentativa bien intencionada, 
pero estúpida, cual había sido la de procurar hacer del 
muchacho aldeano lo que lógicamente no resultaría jamás: 
un hombre supel'ior destinado á un medio inferior. El 
hubiera huido siempre de la aldea, por favorables que 
hubieran sido las circ!lIlstancia.~. Completo, porque el re­
ducido me:iio no podía bastar á sus aspiraciones; tal como 
estaba, inutilizado, soldado sin armas, porque ni siquiera 
habia heredado la falta de ideales de SIL'i padres, porqUt' 
ambicionaba. 

É iluminado por la luz de la luna, Manolo reconsti­
tuía las emociones de las horas transcurridas en la so­
berbia estancia que quedaba atrás, allá lejos, apena .... 
marcada en el horizonte por la mancha negra de su 
monte. 

¡Cuántas y cu,í.n profundas habían si,lo las de aquel 
día! Bailaban en la cabeza del maestro multitud de esce­
nas, de dichos, de frases, de historietas, de momentos 
deliciosos, en que actuaban l!ls moradores de .La Pa­
loma.~ igualmente afectuosos en los honores de la se­
ñorial mansión, liaro destacándose siempre, en todos 
los recuerdos, la silueta delicadísima de la fresca mu­
chacha, que habia alegrado con su amena yerba, sus 
adorables risas y sus coqueterías tentadoras, aquella pri­
mera, inolvidable visíta. 
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La veía bien, Manolo, durante el almuerzo, en 1& 
semi-obscuridad del comedor, ataviada con su vaporoso 
traje claro: al aire la blanca garganta, animada la fiso­
nomía, brillantes 108 ojos, ondulado el cabello, blancos, 
muy blancos los dientf's pequeños é iguales. ¡Cómo reía 
recordando las travesuras de Mar del Plata! Y luego el 
café en la terraza, que encerraban largas y vistosas 
cortinas: y que perfumaban hermosas flores artística­
mente amontonadas en vasijas de formas caprichosas. 
El piano tocado con maestría por los dedos finos y 
suaves; la partida de ajedrez enseñada entre risas y 
bromas; la larga charla sobre libros, sobre sociedad, 
sobre modas, sobre Buenos Aires; los proyectos para el 
invierno próximo y, finalmente, la grave, la árdua dis­
cusión del amor, de sus manifestaciones y de sus efectos. 
Despues la desaparición y la reaparición de la bella mu­
chacha, el traje amarillo que realzaba maravillosamente 
su extraño tipo; el paseo por las avenidas del parque, 
el bosque. la comida, el adios desde lo alto del corre­
dor. La veía aún, agitando su diminuta mano, y veía 
también por entre los rojos labios, los provocadores dien­
tes de marfil, en una última sonrisa de despedida. ..... 

y como en su exaltación llegase á balbucear algunas 
palabras,' el cochero preguntó: 

- ¿ Me hablaba. el señor? 
Por largo rato quedó Manolo suspenso; luego, aterrado, 

apretando los puños con desesperaciól1, se preguntó casi 
en voz alta : - ¿ La anlO? El se dijo que nó, - pero en 
realidad la amaba con toda la fuerza de su alma, la 
amaba desde antes de conocerla, desde que habia sabido 
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que existia, - por intuición. Luego viéndola, no había 
hecho sino corroborar sus presentimientos; había hallado 
en Tina su ideal, su tipo soñado de mujer, la ,-erdad de 
sus locos desvaneos. Era ella, sí, ella, con la gracia, 
la elegancia, la vivacidad, la delicadeza mil veces ima­
ginada al contemplar la efigie que guardaba en su cuarto, 
la de la fotografia robada, que habia adorado sin creer 
que alcanzaria en la vida realidad semejante; y en aquel 
momento destacábase en su espíritu la revelación de 
su pueril niñería, de su incomprensible pasión por la 
de&.lonocida, que habia sido el aogel tutelar de sus 
horas aciagas: él no había amado á una mujer que no 
(Jonocia, que no conocería nunca: habia amado á una 
clase, á un tipo, que sin pensarlo, en el medio ambiente 
de la gran ciudad se había infiltrado en él mismo hasta 
darle la sensación de haber hallado en un retrato,. la 
realidad de un sueño. 

Tina lo habia apasionado pero no sorprendido: la es­
peraba. ¿ Cómo? ¿ Cuándo? ¿ Dónde? No se lo ha­
bía preguntado, pero lo sabía. Ignoraba si seria alta ó 
baja, rubia ó morena, pero no dudaba que rouoina la 
gracia á la elegancia, la educación esmerada á la inteli­
gencia, el espíritu á la belleza física. Era la adorable 
Tina, en suma, la condensación de sus esperanzas y de 
sus ilusiones, la antítesis de la aldea, ese ideal tantas 
veces acariciado entre una amargura honda y una aspi­
ración generosa: era ella! 

y á medida que cada una de estas ideas se afirmaba 
en el muchacho, la bruma que habia obscurecido su ce­
rebro hasta aquél instante, disipábase, y su situación y su 
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\-ida aparecían bien claras en el horizonte del por­
venir incierlo. Entonces, frente á frente con su destino, 
dueño de sí mismo, midiendo exactamente la di.~tancia 
'lue lo separaba de la mujer que el azar había puesro 
en su camino, la risa, una risa desgarradora, lo había 
sacudido por espacio de algunos momentos, bajo la mi­
rada de alarma del cochero asustado, en el silencio de la 
noche de piata. 

i Pobre loco! Era un peregrino de la vida; había mar­
chado sediento, desfallecido, sangrando, é iba á rendirse. 
vencido; entonces el bello miraje, el lago de aguas 
purísimas había aparecido á corta distancia, ofreciendo 
la tersa superficie tentadora, y cuando el deslumbrado 
caminante creía alcanzar sus bordes, apurar ansiosamente 
el agua cristalina, la visión se esfumaba, dejando en el 
espíritu la snprema angustia del desengaño! 

i El Y Tina! i El maestro de la aldea y la opulenta 
heredera de los Pérez Piñeiro! Habia bastado un ins­
tante de reflexión para hacerlo reir; tan grotesco era el 
contraste, tan absurdas sus pretensiones! Nó, él ni 
siquiera intentaria dar á comprender las ideas que lo 
agitaban: la amaría desde léjos, la hablaría poco, huiría 
siempre. del peligro. Y luego, ¿ quién sospecharía su 
pasión? Sería tan suya como la del retrato, que nadie 
había descubierto hasta entonces. Al mes partirían los 
moradores de «La Paloma. y todo quedaría en paz; 
ocuparía él su puesto en el e Porvenir.; volvería ella á 
brillar en los salones de Buenos Aires, se casaría ... ~. 

El break llegaba al pueb!ito; á la luz pálida d~ la lu­
na, las informes casuchas tenían un tinte poético, en el 



:mtbiente sen'uo de la noche; Manolo las contemplaba 
!>ilencioso y rl'concentrado, como un prisionero que vuel­
\·e á la celda, después de algunas horas de libertad. 
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Tina escribia dos dias más tarde á una de sus Íntimas 
de Mar del Plata. 

cDespués de extrañar horriblemente la vida alegre de 
la playa, un suceso inesperado ha venido á hacer menos 
aburrida la estadía en «Malmaison.» Asómbrate, pero 
lo que te cuento es cierto: ha aparecido un él. Jóven 
buen mozo, inteligente, aunque un poco paisano, este 
candidato es maestro del pueblito próximo, se ha edu­
cado en Buenos Aires, en Oxford, con Juan, Perico y 
Cárlos, á quienes les preguntarás que tal es, y se llama 
Manuel Alvarez. Mi campaña es muy difícil, porque el 
señor se permite el lujo de ser indiferente con las mu­
jeres, y esto me tiene muy divertida, pues creo que án­
tes de una semana va á rendirse á discreción, y entonces 
voy á hacer de las mías. No me negarás que este flirt 
pampeano tiene sus encautos. No dejes de contarme 
todo: dile á Cárlos que contemplo á cada rato la meda­
llita de la virgen de Lujan; á Perico que la orquidea, 
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conserva aún sus colores y á Juan que le devuelvo sus 
recuerdos y que no me olvido del último vals. " 

La lucha estaba: pues, iniciada: por una parte la mu­
,·hacha, deseosa de triunfar i por la otra Manolo, resis­
tente, hosco, entregado por completo á sus tareas de 
maestro. 

Eran inevitables, sin embargo, las largas conversacio­
nes: durante el almuerzo, en la terraza, á la hora del 
té, por la tal'de en las avenidas del parque. Tina es­
piaba todas las circunstancias para desplegar ante el 
, campesino, » como le llamaba en intimidad, los rec~1!i 
ue su coquetería que sabia irresistibles y que manejaba 
eon tacto exquisito. 

En su empeño de hacer frecuentes las entrevistas, 
levantábase temprano, pretestando que había notado que 
el madrugal· le hacía bien, yántes que Manolo llegara, ya 
estaba ella en los pal'ques, cortando flores, cubierta la ca­
beza por amplísimo sombrero de paja blanca, que ceñia al 
euello con ba.rboquejos de cinta, hábilmente recogido el 
vaporoso traje, hasta descubrir por completo los piés 
diminutos. 

El pasaba en el break y saludaba respetuosamen te, 
mientras ella agitaba una flor gritando: « i Buenos días 
señor MaDQlo!lO. Pocos momentos después se reunían en ~l 
salón. Tina llegaba con el delantal lleno de flores, descu­
biertos los largos brazos bien torneados, enrojecido el rostro 
por la tarea y por el sol i saludaba amablemente y depo­
sitaba su preciosa carga sobre el blanco mánnol 'de la 
mesa. El respondía apenas á las preguntas de la mu­
chacha, limitándose á contemplarla con fruición. Ella ha-
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bIaba aparentando amistosa indüerencia, sin dignarse 
levantar .~us ojos de las flores que clasificaba concien­
zudamente. 

De rato en rato para afinnar su despreocupación decía: 
- ¡ Este Enrique! Siempre se ha de hacer esperar. 

j Le ruego, señor, que lo disculpe! 
- Si señorita. 
y no agregaba nada más, temeroso de parecer empeñado 

en que el chicuelo no viniera pronto .. 
Un día Manolo la interrogó violentamente, ántes de que 

hubiese depositado las flores sobre la mesa: 
- La señorita se ha entretenido en escribir á Mar del 

Plata que yo soy el maestro de la aldea! 
Ella frunció el entrecejo, temerosa de que la indiscre-

ción de su amiga hubiese descubierto sus planes. 
- ¿Quién se lo ha dicho á Vd? 
- Me lo ha escrito Cárlos. 
- Ah! Es cierto: pero en el tono de su voz hay un re-

proche y yo no he hecho sino elogiarlo. Supongo que no 
le habrán comunicado una mentira. 

El quedó algunos momentos silencioso, luego con calma: 
- En efecto: no me dicen otra cosa, como no sea po-

nenne en guardia contra Yu ...... 
- i Contra mi ! 
- Sí, contra Y d. 
- ¿La l'azón? 
- Su coquetería. 
No sabe nada, se dijo satisfecha, y luego en voz 

alta: 
- Yo tengo informes menos malos sobre la persona 

del Sr. Manuel AIvarez, y voy á probarlo. 
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y diciendo y haciendo desapareció para reaparecer 
algunos instantes después con una carta en la mano. ¿ Me 
pennite que lea ó quiere leer Vd. mismo? 

- De ninguna manera. 
- Después de algunas noticias sin importancia me di-

cen lo siguiente: «Tengo los mejores informes de Al­
varez, el maestro de Enrique. Ha sido condiscípulo 
de Pedro, Juan y Cárlos y los tres lo quieren mucho. 
Dicen que fué un compañero excelente aunque un poco 
misántropo y poeta, con rarezas incomprensibles y muy 
enemigo del mundo. Me contaron una cantidad de ro­
sas muy interesantes sobre ese señor, y me encargaron 
que )e dieras muchos recuerdos en su nombre, pidiéndole 
que no se oivide de los amigos. » 

- ¿Lo vé Vd? 
Manolo inclinó la cabeza, luego preguntó lentamente: 
- ¿Y no le dicen á Vd. nada más? 
- No, dijo Tina, pero aquella vez se guardó bien de 

ofrecer el pliego que mO'iía entre las manos. Era que 
en realidad no podía leer lo que su amiga Roaregaba. 

"La menor tentativa te dará el mejor de los resul­
tados. Dicen que es lo má.'i impresionable: un e alma 
de niño» según la expresión de Cárlos. El fondo de su 
carácter. es triste; hay en él, constantemente, una incu­
rable melancolía. Me ha intrigado el inmenso cariño que 
le profesan los tres muchachos. » 

- ¡Pobres amigos! Nada he hecho por ellos, créalo 
Vd., Tina, y siempre he hallado esta bondad que me con­
funde y obliga. Hay quizás en el fondo del persistente 
afecto, más compasión que otra cosa. .... 
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- ¿Compasión? 
El no añadió una palabra, y como sintiera á Enrique 

en el cóiTedor, pidió permiso, saludó y se fué. 
Festejó á carcajadas la muchacha aquella salida, di­

ciéndose á sí misma: «Es poeta, luego no hay que tomarle 
en cuenta sus tristezas estudiadas en los libros.:. 

y los dias corrieron de nuevo. Habíase ganado el 
maestro la simpatía sincera de los viejos y del chicuelo, 
apesar de sus estudiadas reserras, de sus prolongados 
silencios, de su actitud inesplicable, resistente á toda ex­
pansión, á toda confianza, á las más expresivas pruebas 
de aprecio. Respetuoso con los primeros, dulce con el 
último, tolerante con la muchacha, había hallado el justo 
medio para todos. No contrariaba jamás las opiniones 
avanzadas de los señores Pérez Piñeiro, ni los caplichos 
de Enrique, ni las coqueterías de Tina: su anhelo de 
calma era tan grande, que no había podido en ningún 
C8.cro afrontar la más insignific ante de las discusiones. 
Había aceptado así las absurdas teorías aristocráticas, 
las preocupaciones, la.~ ideas más contrarias á las suyas, 
con la sonrisa en los lábios y una oportuna inclinación 
de cabeza, aprobación tácita, incondicional, reforzada 
de vez en cuando por algún «naturalmente-, epor su­
puesto-, cereo lo mismo-, emuy cierto-, que irritaba 
tanu á Tina, como complacía á los padres y al discípulo. 

- Es un campesino sin carácter, decía despechada la 
coquetuela, que continuaba, sin embargo, con ardor, la 
emprendida campaña, estrechando al maestro má.~ y más 
cada vez en el círculo de hierro de sus coquetenas. 

Un día, faltaban apenas cinco para que los Pérez Pi-
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ñeiro emprendieran su regreso á la capital, Manolo co­
municó á sus amigos una nueva que 108 dejó estupe­
factos: 

- Mañana me ausento para Buenos Aires. 
-¿Como? 
- Algo inesperado, respondió el muchacho revelando 

en el semblante toda su intensa di.::ha. Un pariente le­
jano de mi padre, Don Roberto Ramilo, banquero .... 

-j Don Roberto Haroilo! Lo conozco muchísimo; mi 
banquero precisamente! 

- Me ofrece un puesto en su casa .... 
- ¿.No diga ~Vd. ? 
- Sí - parece que ha recordado una convel'SaCión 

tenida no ha mucho con mi padre, y me favorece con 
una llosición, de confianza, y que despeja por ahora mi 
porvenir .... 

- ¡Cuánto me alegro! agregó sintiéndolo de veras DOD 

Antonio. 
- 'Mis felicitaciones, señor Alvarez, adhirió Misia 

Trinidad. 
- Vengan esos cinco~ reforzó el chicuelo. 
Tina no dijo nada; se sondó apenas y cambió en se­

guida de conversación, anunciando q\le Mar del Plata se 
había despoblado totalmente y que la ciudad recobraba 
su alegria. 

- Cómo vamos á cstrañarlo! balbuceó la señora de 
Pérez al cabo de algunos instantes. 

- Nos veremos en Buenos Aires, añadió el opulento 
propietario: ya sabe Vd. nuestra ca.<;aj creo habérsela 
ofrecido antes. 
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- Muchas ·gracias. 
- y diga Vd., mi amigo: Enrique no se resentirá dt' 

estos díáS de asueto .... 
- Oh no! Sabe; puede pasar, ya se lo he dicho á Vd. 

antes; yo no le he enseñado nada; hemos repetido .... 
En momentos en que partía á daI' la última clase, 

Tina se le acercó. 
- Señor Alvarez: esta tarde tengo que conversar con 

Vd. un momento. 
- Siempre á sus órdenes, señorita. 
E hizo una I"e"Terencia. 
Caía ~l sol cuando ambos comenzaron el paseo por el 

parque; era una tarde hermosísima, perfumada por mil 
aromas vírgines; despedíanse los pájaros entonando en 
los jardines y en el bosque mil himnos de amor que 
llenaban el espacio con sus notas variadas y puras; de> 
la tierra caliente, rociada por los molinetes de riego, 
elevábase el olor característico de las gramíneas, que 
revivían bajo las gotas crístalinas de la tenue lluvia arti­
ficial; inclioábanse las flores acariciadas suavemente por 
el a.,ana, destacando entre el verde follaje sus matices 
pálidos ó vivos; allá arriba, ni una nube inten1lDlpía la 
diáfana pureza del cielo; abajo, todo call aba, aletargado, 
después de un día ardiente. 

- Dígame, Sr. Alvarez, ¿Vd. no siente nada al ale­
jarse de estos parajes? 

- Dejar á Vds., á los míos, á mis amigos. . .. CnandlJ 
uno se ausenta ... ' siempre .... 

- No pregunto eso: ¿no ha tenido Vd. ninguna impre­
sión profunda, no lleva Vd. un recuerdo grato, alguna 
simpatia escondida? .. 
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- Ninguna. 
-No es cierto. 
- Señorita. 
- y bien, supongamos que sea cierto. ¿Está Vd. Be-

guro de no dejar, á su vez, alguna impresión profunda, 
algún recuerdo grato, alguna simpatía escondida .... 

-Seguro. 
- ¡No es cierto! 
El se había vuelto, suspenso. Estaba pálido, temblo­

roso, de pié en medio de la ancha avenida que iba ser­
penteando á perderse en el bosque. 

- y digo que no es cierto, agregó ella, mirándole de 
frente, porque me consta. El Sr. Alvarez, á pesar de su 
indiferencia aparente, quiere, quiere con frenesí á alguien 
que él sospecha y sospecha bien, que no le es indife­
rente . 

.Ante aquella declaración inesperada, violenta, franca, 
sencilla, toda su energía cedió; en un instante olvidó 81lS 

propósitos, su situación, su vida. 
- y bien, sí, respondió tomand() la mano á la bella 

Tina, para qué ocultarlo más, es cierto, la adoro; y no 
es de hoy este amor profundo que me ahoga, es anti­
guo, nació el día en que la conocí. 8i lo he callado, es 
porque· no podía olvidar la distancia que nos separaba, 
porque no pude sospechar jamás que Vd. me correspon­
dería, porque amaba sin esperanza! Ah! Tina, me hace 
el hombre más feliz de este mundo, me devuelve la vida!! 

- ¡Chito! le interrumpió ella, notando que las lagrimas 
l:olTÍan por las mejíllas del maestro. Ahí vienen papá 
y mamá; hasta pronto, y le estrechó la mano espresiva­
mente. 
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Retozábale la risa á la alegre muchacha triunfante, en 
momentos en que Don Antonio y Misia Trinidad se apro­
ximaban por el camino, diciendo desde lejos: 

- Los andábamos buscando, amigo Manolo, el breack 
está listo! 

El maestro se despidió bruscamente; no hubiera po-
dido articular media docena de palabras. 

- Buen viaje. 
- Hasta pronto. 
-¡Adios! 
-¡Recuerdos á Hamilo! 
Manolo agitaba su sombrero, dirigiéndose á la casa. 
-¿Has notado que conmovido yá? decía la respetable 

matrona - nos ha tomado verdadero caliño ¡pobrel 
Tina no podía reprimir el gozo que el éxito de su 

audacia le producía. 
- Es un muchacho excelente, agregaba D. Antonio. 
-¡Que golpe yoy á dar con mi campesino! pensaba la 

traviesa chica. 
Cuándo momentos después se oyó el rodar del breack 

por la gran avenida, los Pérez Piñeiro avanzaron hácia 
uno de los caminos laterales para despedir á Manolo. Este 
iba acompañado por Enrique. Los viejos saludaban afec­
tuosamente con la mano; ella con el pañuelo. 

Cuando el vehículo desapareció en el bosque, la or­
gullosa y altiva Tina tuYO un memento de impaciencia: 

- Tonto, murmuró entredientes, ya aprenderás algún 
día lo que importa el paso que me has hecho dar. 

7 
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La despedida no fue tierna. Lloriqueaba la madre, 
pasábanse el pañuelo por los ojos las muchachas, estaba 
sério don Raimundo, silencioso Manolo, pero en el fondo 
dábanse cuenta todos de que aquél adiós no provocaba 
emociones hondas; la lejanía en que habian vi\;do, las 
amargas disputas, las rare%a8 de unos y otros, los cho­
ques frecuentes é ine,;tables., la incompatibilidad de ca­
racteres y la influencia del medio, habian marchitado un 
afecto en otro tiempo grande y vivo, debilitando los vín­
~ulos de la sangre, y creando preocupaciones y rencores 
que no borrarían ya problemente, ni el tiempo ni la 
distancia. 

Cuando la carta de Hamilo llegó de Buenos Aires y 
Manolo aceptó gozoso el ofrecimiento, la alegria retra­
tada en todos los semblantes no fué, en realidad, por 
el ascenso del muchacho - sino por la paz doméstica. el 
bien supremo de la aldea, perdido en la modesta casa 
desde que entrara á ella, lm año ántes, el censor im­
placable de los errores y defectos de los suyos. 
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N o hahía razón, pues, para llorar su partida; al es­
trecharlo gravemente haciendo votos por su éxito y por. 
su felicidad, cumplían los Alvarez y sus hijas, una regla 
social más que un acto expontáneo de afecto y de ca­
riño: muy hondas eran las heridas que dejaba, para que 
los aldpanos pudieran olvidal'las en aquel momento; no 
le perdonarían nunca, lo sabía bien, su desprecio por el 
villorrio y la dureza de sus lecciones y de sus juicios. 

El momento de la partida llegó. Nadie debía acom­
pañarlo hasta la estación: Misia Rosario porque odiaba 
las despedidas; don Raimundo por impeillrselo 1ma for­
tísima jaqueca; las muchachas porque no podían volverse 
solas. Manolo disculpaba á cada uno, estrechándoles efu­
sivamente las manos, diciéndoles palabras amables, pro­
metiendo que escribiría pronto, recomend.-índoles que no 
lo olvidaran. 

Ya en la vieja galera repitió sml saludos, y cuando 
las medas rechinaron y el vehículo se puso en movi­
miento, echó á los suyos un montón de besos, desapare­
ciendo entre una nube de polvo, camino á la estación. 

- ¡Quién no te ronozca, que te compre! dijo Ofelia al 
oído de Domitila, y las dos hermanas, contentas y sa­
tisfechas, entraron del brazo á la casa, tarareando un 
aire de zarzuela. 

Manolo entre tanto pensaba: - No volveré á vivir ja­
más con ellos; estoy libre! 

Pasaban ante sus ojos las últimas casas de la. aldea 
-:" la mísera aldea en que había \;vido un año que se 
le antojaba un siglo, y sentia oprimído el corazón al 
decir adió8 para siempre á las casuchas pobres y 
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suClas;_~ra su infancia la que quedaba enterrada allí, 
su infancia venturosa, plácida, tanta.'l veces recordada 
en las horas de tribulación; eran los suyos, que había 
amado en otro tiempo y que había odiado después; 
eran, en fin, las luchas dolorosas. los desengaños y los 
sufrimientos inolvidables de días, de horas, de minutos 
que le habían torturado hasta la desesperación. 

En aquel momento solemne sentía todo el peso de 
su responsabilidad en las propias anlarguras, y con más 
temor que gozo volvía los ojos al porvenir. ¿Qué le 
aguardaba en la ciudad populosa? ¿Qué sería de él? 
¿Resolvería los problemas que habían de presentársele? 
¿Hallaría la anhelada paz? ¿Realizaría sus ideales? ¿Tri­
unfaría, ó sus esperanzas de éxit(eran un simple miraje 
de aldeano? 

Atropellábanse desordenadamente mil ideas extrañas, 
que tan pronto le hacian entrever triurúos brillan­
tísimos como descalabros irreparables; tenía miedo, un 
miedo horrible, no sabía de qué ni por qué al ale­
jarse de la aldea. Hasta aquel entonces había vivido 
al amparo de los suyos, de su padre: en adelante lucha­
ría sólo; la vida le exigiría esfuerzos y sacrificios, ten­
dría alegrías y dolores, dias de gloria y de desfalleci­
mientos invencibles. ¿Respondería? 

Sí, respondería! ¿No estaba acaso detrás de todas las 
amarguras y desilusiones, la compensación soñada, la 
bella Tina que había ofrecido su amor con sin igual 
nobleza y desinterés? ¿Cómo era posible que no tuvíese 
fuerza para vencer, alentado por la mujer que ado­
raba? Combatiría sin descanso, resueltamente, con las 
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energías de que era capaz., para Rer digno de ella, para 
alcanzarla! 

Cuando el conductor le dió aviso de que habían lle­
gado, quedó absorto - con tanta rapidez le pareció que­
se había hecho el trayecto. Instintivantente comparaba el 
viaje anterior con todas sus pelipecias - recordaba t'l 
arribo, las miradas escudriñadoras de sus padres y her­
manas, la larga ruta de la estación á la aldea, Jltosigadv 
por las preguntas, asfixiado por eí calor y por la tierra~ 
¡Qué lejos estaba de aquél día! ¡CuAnto habían cambiadv 
su carácter y su vida! Entonces era Wt niño; ahora era 
un hombre. En aquellas cITcWlstancias todas sus preo­
cupaciones fWldábanse en nimiedades; hoy tenía delante­
el problema fundamental de su existencia: triunfar! 

Era el único viajero en el wagón cubierto de polvo; 
colocó su valija en el asiento vecino, giró el de enfrenb'r 
estiró l,as piernas y miro el reloj: eran las diez de la 
mañana. A las ocho de la noche llegaría á Buenos Ai­
res; tenía ante él diez horas de tren, diez horas de mar­
tirio físico y moral: había de sufrir la fatiga, el calor y 
el polvo, y no podría evitar mientras velase, la~ negras 
ideas que lo agitaban desde el día anterior, y que Iv 
exaltaban hasta producirle fiebre. 

El tren corría sobre los rieles; brillaba el sol en 
el cielo azul, extendíase á ambos lados del coche la 
pampa árida y gris, y Manolo pensaba, pensaba siempre, 
abstraído, en su presente y en su porvenir. ' 

Las emociones, y el cansancio, lo rindieron al fin Y 
se quedó dormido; soñaba sin duda, porque de cuándo en 
cuándo plegábase la frente, ahondábanse los surcos que un 
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do de incertidumbres y de sinsabores habían marcado en 
dos líneas paralelas y gruesas, y la fisonomía toda, con­
traíase, expresando el dolor y la duda. Seguiale así hasta 
en el reposo, el temor vago é invencible que dominaba su 
voluntad, abatiendo su ánimo, misteriosa fuerza que nos 
hace presa en los momentos supremos, que vive con 
nosotros, que es más fuerte que la materia misma! 

A las dos lID guarda lo despertó: 
- Señor, Vd. disculpe. Vamos á llegar á una estación 

donde demoraremos diez minutos. Si quisiera toDUll' 
algo ..... 

-Gracias. 
El día se había nublado. La pampa ofrecÍase como 

invariable panorama hácia todos los rumbos, animada por 
frecuentes rodeos de animales, interrumpida en su mono­
tonía por montes lejanos, que parecían correr por algún 
tiempo á la par del convoy para reducirse en breves 
momentos á simples puntos negros paulatinamente borrados 
en la inmensa llanura. 

Poco á poco las poblaciones más y más frecuentes 
anunciaban la proximidad. de un centro de importancia: 
en efecto se llegaba á ..... 

Manolo saltó al andén, guardando pre"iamente un sitio 
en el coche; no olvidaba que en otras épocas, cuándo, 
despnés de algunas vacaciones pasadas en la aldea, re­
gresaba á la capital, era aquel el primer punto en que 
subía gente; ¡como la deseaba entonces, ganoso de ha­
llar álguien con quien trabar conversación! Aquella vez 
todo su anhelo 'era que nadie lo moles1ase: hubiera pa­
gado con gusto el derecho de ir sin compañeros, para 
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evitar preguntas inoportunas, la presoncia de tipos anti­
páticos, los diálogos burdos, á voz en cuello, entre via­
jero 'y viajero .•.. 

Cuando regresó al wagon, había hasta una docena de 
ellos, con más dos mujeres y cuatro chicos. Hablaban 
fuerte todos, instalados en el coche como en la propia 
casa, sin cumplimientos, cómoda y nlidosamente. 

- Yo craia que no aleansaba, ~ decía mostrando las 
dos hileras de dientes, una criolla apoplética, que mecía 
en los brazos á un chiquillo de color indefinible, ni negro 
ni mulato, pero más cerca de lo primero que de lo úl­
timo. 

- Cállese, le respondía de enfrente una anciana en­
juta y apergaminada, el julepe que me he dao yo! No 
bé la tormenta que se biene? Ay! si no gana una para 
sustos! 

Al aJTa.ncón de la máquina uno de los chicuelos que 
alborotaban en medio del salón, cayó al suelo, y acto 
continuo estalló en el más inconsolable y sonoro de los 
llantos. 

- Calláte escandaloso, le increpaba la robusta señora 
zamarreándole y apretando contra los abultados senos 
al inocente vástago de color indefinible, no ves que hay 
gente, calláte¡ si no es nada. 

Inútiles eran los encargos y hasta perjudiciales, porque 
fuera la gritería por ellos producida, fuera que en 
uno de los movimientos se sintiera apretado con exce­
sivo entusiasmo, es lo cierto que á poco estallara á su 
yez el chico en brazos, en el más agudo de los tonos y 
en la fonna menos diplomática posible. 
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Reían los pasajeros, sofocábase la mamá y el formi­
dable desconcierto amenazaba no tener fin, cuándo ofre­
cióse la anciana á cargar al último de los alborotadores, 
con lo que libre la exhuberante matrona y en la pleni­
tud de sus imponentes movimientos, la emprendió á 
cachetada limpia con el del porrazo, que tuvo á bien, 
ante tan decisivos argumentos, bajar la elevada prima, 
en tanto q\1.e su hermanito la subía hasta lo indescrip­
tible al hallarse en manos de persona extraña. 

- Jesús con los muchachos! Es como para 'lue una 
se buelba loca! 

Tomó de nuevo la congestionada señora al bochin­
chero, lo recostó en el seno, abrió por en medio la 
ancha bata de percal, y bajo la mirada curiosa y pica­
rezca de los pasajeros, ofreció sin escrúpulos, monumen­
tal consuelo al impaciente vástago. 

Manolo contemplaba la escena con calma. La conocía 
de memoria. En otro tiempo, allá cuando estudiante, 
reía de buena gana ante los cuadros naturalistas del 
ferro-carril ¡con qué distinto espíritu los presenciaba 
ahora! ¡Que ímpetu de llegar á Buenos Aires para borrar 
por completo los hábitos y las frases 'lue le traían á la 
memoria la insoportable aldea que había dejado atrás! 
Le parecía que todo lo que estaba bajo SUB ojos era 
como una prolongación del villorrio, de SUB padres, de 
las relaciones de su familia! Resurg ían en los ademanes, 
en los trajes, en el eco de la voz, en los términos, 
aquellas reuniones de su casa, en que alternaban las 
lUuchachas y los mozos del lugar, formando la más 
aborrecible de las algarabías. 
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- Vea, mi amigo, yo se lo que le digo, hay que re­
bmtarlos á tiros. 

Manolo dió vuelta. En el asiento próximo dos hercú­
leos viajeros charlaban. Ambos tostados por el sol. 
gruesos, de pczcuesos llenos, cubierta la cabeza por el 
clásico chambergo, parecían no apercibirse del bochinche 
recientemente sofocado, ni siquiera de la presencia de 
los demás compañeros de viaje. 

- Ya sé, respondía uno de ellos, estoy de acuerdo 
con mté y por eso le digo que eR presiso que nos hable­
mos con don Jacinto. 

- Le he escrito y no me ha contestao. 
~ El no quiere farra, pero ya estoy cansao de que 

andemos con bueUas. Los muchachos andan muy ca­
lientes y no es pa menos. Vea, pues, ¡no faltaba otra 
cosa! ¡'Este sonso, se ha eraido que porque lo han hecho 
eomendante militar, nos bá á gObeln&r á todos! Y no. 
yo se lo digo, no señor, le bamos á ganar las elesionf!8 
aunque no quiera! 

- Y mté lo duda? ¡Y pá que tendremos rtmisto,,: 
¡Si por su linda cara se las bá á llebar! 

- ¿ Usté supo lo que me hiso? 
-No. 
- ¡Me hiso haser ejersisio al chico!! ¡A.h! pero le 

garanto don Robustiano que por el mundo andq,~os! 

¡Que no lo agarre á tiro, porque lo boi á· matar como 
á un perro! 

- ¡Pero bea si será trompeta! 
Una nueva estación interrumpió el diálogo. Manolo 

incomodado por el sol, cambió de asiento. En el nue,'o 
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puesto venía á quedar frente á frente á un par de 
campesinos, de aspecto honorable, delgado el uno, grueso 
el otro, igualmente morenos los dos, y zurdos y vulga­
res. Fumaban á duo, unos cigarillos gordos y apretados, 
que humeaban poco, pero cuyo olor ponía á pnleba la 
cabeza y el estómago de los fumadores. 

- Buena marca. 
- Así es, me los hasen de encargo. Son de lo Ma-

nito, en la plaza Concepción. 
- ¡A.h! ¿Caros? 
- De á vainte. 
- No son caros. ¿Y diga, amigo Ventura, compró lo=, 

carneros Rambreget? 
- Sí, pero vea que habían sido delicaos! 
-¡No diga! 
- Ya me lo habían dicho, pero yo no eraia. Son unos 

animales tremendos: les dá el gusano. 
- ¿Y qué es eso? 
- Un mal. A.ndan muy bién mielltraq no ven am.a-

rillo, pero cuanto 10 vieron cuanto les dió. 
-¿Cómo? 
- Sí, el color amarillo. Son delicaos de la bista. Así 

no los deje tUlté al sol por'lue enseguida se le enferman. 
¡Hay que andar con más euidao! A mi se me enfermó 
uno: buscando, buscando, creo que ha sido porque mi 
mujer andubo el otro día con un pañuelo amarillo en la 
cabesa. ¡Es una cosa bárbara! 

- ¡Pero bea! ¡Y yo que no sabía! 
Manolo aprovechó la oportunidad. que le ofrecía un 

vendedor, para echarse á la cara los diarios de la tarde 
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que llegaban de la capital con la tinta fresca aún; 
temió romper á reír y salió del trance engolfándose en 
la lectura de las hojas repletas de noticias. Nada le 
decían, sin embargo, las columnas de sueltos ligeros 
y chispeantes, ágil comentario á los sucesos del día; 
ni las nuevas políticas, ni el precio del oro, DÍ los 
telegramas de todas partes del mundo; había vivido tan 
alejado, tan ajeno á la existencia de la metrópoli, que 
apenas si alcanzaba á comprender algunas de las mu­
chas espiritualidades políticas estampadas bajo sus ojos. 
Cuando giró una de las páginas buscando temas más 
fáciles, saltó en medio del apretado material tipográ­
fico un nombre, que adquirió para Manolo proporciones 
extraordinarias; no sabía como, porque estraño misterio 
Je babía atraído, pero era lo cierto que estaba allí, de 
relíeve', fascinándole: Pérez Piñeiro. 

_Será un invierno excepcionalmente brillante, decía la 
crónica. Pocos son los buenos elementos sociales que 
fal.t~ ya en Buenos Aires: las familias Juvem, Marti­
neZ, Bey:, Colmado, Alma, etc., etc., han llegado ayer; 
para dentro de breves días se anuncia el arribo del 
señor Antonio Pérez Piñeiro, su esposa é hijos, con 
pl"Ocedencia de "Malmaison- el notable cooteau del opu­
lento hombre público. Se anuncian algunas csoirées» en 
la régia mansión de la calle' Cerrito. Conociendo el csa­
voir faire- de tan gentiles dueños de casa, no es dificil 
presumir el brillo de estas veladas-o 

y no decia más. En su laconismo la noticia aquella 
era bien sugestiva. Los Pérez Piñeiro entrarían á Buenos 
Aires pocos días después con todos los honores de su 
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rango; se les esperaba como á un acontecimiento; su 
llegada se anunciaria por todos los diarios y se comen­
taria en todos los círculos; serian visitados, agasajados, 
adniados. . .. ¿Y él? Él también debía llegar á Buenos 
Aires, á la gran ciudad, un par de horas más tarde; 
estaba casi al término de su viaje. ¡Pobre aldeano! ¿Lo 
esperaba á1guién? ¿Tenía su arribo la menor importancia? 
¿No era acaso, débil é insignificante, una unidad más 
destinada á perderse en la metrópoli inmensa? Y arras­
trado por la constante preocupación de su espíritu, com­
paraba, y al sentirse sólo, entre aquel montón de via­
jeros iocultos, que charlaban y reían groseramente, un 
invencible desfallecimiento apoderábase de su ánimo. 

El tren corría, corría siempre. Desfilaban á &n\bos 
lados de la vía las pequeñas aldea.'l más y más llfóxi­
mas cada \"eZ, los montes menos extendidos, pero más 
frecuentes, las casuchas pintorescas, plantadas en medio 
de tierras feraces, y de cuando en cuando, los centros 
de población de importancia, anunciados á voz en cuello 
por los guardas, en las estaciones espaciosas, cubiertas 
de avisos de colores. 

Aproximábase el gran momento; la tarde se habla ido 
rápidamente y las primeras luces habían comenzado á 
brillar por todas partes como enormes luciérnagas. Ma­
nolo, asomado al ventanillo, febril, hondamente emocio­
nado, seguía con ansiedad los signos del camino, procu­
rando adivinar por las luces, por los árboles, por las 
casas, que aparecían iluminadas en la sombra, la rapidez 
de la marcha, el tiemllO que faltaría para llegar. 

Cuando el tn>n se detenía en las estaciones con gran 
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rechinamiento de ruedas y de frenos, esperaba impa­
ciente el grito del guarda, que pasaba luego con lentitud 
por el andén, moviendo á compás la linterna de señales, 
á la espera de la orden de marcha. Parecíale que de­
moraba el convoy mayor tiempo que el fijado en los 
horarios, y saltábaIe el corazón de alegria al escuchar el 
l-epiqueteo de la cam,uana que anunciaba la partida, tan 
grande era su anhelo por alcanzar el ténnino del peno­
sisimo yiaje. 

Estaba muy cerca: decíanlo las lucecillas que se mul­
tiplicaban en la obscuridad de la noche; las poblaciones 
continuas, ora perdidas entre los árboles, ora bien dibu­
jadas en la llanura; los silbatos agudos de la locomotora; 
los nombres de las localidades veraniegas de los alrede­
dores de la capital. 

Al . cabo de pocos momentos surgió en las sombras 
1ma fila de focos elétricos, dando una nota nueva, pálida 
y brillante á un mismo tiempo, en medio de las luces 
l'Ojizas que poblaban la campiña; ¡Manolo se sintió di­
choso, estaba en Buenos.Aires! Corría el tren por los 
suburbios y las primeras calles comenzaban á pasar, 
obscuras y tristes, á ambos lados de la larga hilera de 
ngones que arrastraba velozmente el mónstruo de hierro; 
llegaban en ráfagas los gritos de los pilluelos, que salu­
daban desde abajo el pasaje del convoy, y alternativa­
mente, tinieblas extrañas ó claridades inesperadas' envol­
vían á los viajeros. 

¡Era tiempo! Cuando saltó á tien·a enceguecido por la 
iluminación, aturdido por la gritería de los mozos de 
cordel que estiraban las manos pidiendo los equipajes, 
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:Manolo tuvo un momento de mareo, ¡tan feliz era, tan 
completamente feliz! 

Hubiera deseado que nadie perturbase su dicha de 
aquel instante; que respetasen la dulce emoción que le 
embargaba; que no le preguntasen nada, que nada le 
exigiesen: tenía la sensación de haber sufrido una pesa­
dilla atroz y todo se disipaba, desaparecía, al hallarse 
de nuevo en el medio febrilmen' ansiado! 

- ¡A un hotel! gritó al cochero del carruaje en que 
había instalado su humilde baul, el inseparable compa­
ñero de la infancia. 

- ¿A cuál hotel? 
- ¡A cualquiera! 





XIV 

- ¿ El señor va á comer en el hotel? 
-No. 
Cuando lo dejaron solo se echó en un sillón. ¡Qué feliz 

era! ¡Qué anhelo fcniente de lanzarse á la vida bulli­
ciosa de la ciudad que hervía allá abajo, lo hacía presa 
en aquel momento! ¡Cuántos dolores desaparecidos, cuantas 
esperanzas nuevas que reverdecían en el árbol mustio 
de sus ilusiones! ¡Qué ánimo, qué vigor. qUll inmensa 
alegria le retozaban dentro del cuerpo! No sentía el can­
sancio del largo viaje, ni las molestias de la discusión 
sostenida por espacio de media hora para logml" á bajo 
precio el modesto cwutujo que había alquilado, ni la 
enorme escalera trepada dos veces para lt..>gar hasta él! 
Tenía el más vivo deseo de salir, de sentirse al fin en 
la ciudad amada, de mezclarse á la VOl"'d~Ílll> de su 
t>xistencia vertiginosa! 

Antes de partir, fué hasta la e:'ltl'echa ventana de su 
llobardilla, que caía sobre la parte mlÍ8 anilllada de la 

8 
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A venida de Mayo, á pocas varas de la calle Florida, 
para mirar una vez más la ancha vía pletórica de 
vida, animada por millares de peatones y centenares 
de carmajes. 

Lo atraía hasta enloquecerle el vértigo de aquel mo­
vimiento constante, inmenso, cuyos ecos apagados y 
extraños llegaban en r'cÚagas á la altura. (Juería abarcar 
bien todo el vasto panorama, impregnarse de su gran­
deza, saborearlo con delicia, y tan pronto fijaba su 
atención en la aglomeración producida por la.'J mesitas 
tendidas en línea frente á los cafés, como en la larga 
hilera de focos elédricos, que envoh'Ían en una claridad 
pálida á la Avenida tod~ admiraba la grandiosidad de 
los edificios, de fachadas majestuosas; la doble fila de 
plátanos jóvenes y vigorosos, de copas redondas y tupido 
follaje ó seguía atentamente el pasaje velóz de los ca­
rruajfls por sobre el pavimento de madera. ... 

De pronto, en un arrebato de entusiasmo y de dicha., 
abandonó su puesto, corrió á su sombrero y rápido, 
como si una fuerza superior fuese á detenerlo, se lanzó 
á la escalera .... 

¿Adónde voy? se dijo. Estaba aturdido, atontado. Ca­
minaba al azar entre los grupos indiferentes que iban y 
venían por las ámplias veredas, en aquella tibia noche 
de los últimos día.'J de Abril. Parecíale que lo miraban 
todos bw-lonamente, que se sonreían de su aideanismo 
zurdo y adivinaban la.'J torturas de su espíritu en la hora 
fiuprema que atravesaba. Instintivamente abandonó la 
bulliciosa Avenida y se internó en una calle obscura y 
solitaria para ordenar sus ideas. Marchaba, sin atinar 
con el partido á elegiI', pusilámine é irresoluto. 
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Había llegado, así divagando, á una esquina. Un gran 
foco eléctrico inundaba de luz por ancho espacio á la') 
calles convergentes, y en las aceras, numerosos grupos 
departían con animación á la puerta de los .:;afés, cuyas 
resplandecientes vidrieras de colores llamaban la aten­
ción de los pasantes; á poca distancia la rojiza fachada 
de un teatro, incendiábase en ]a obscuridad de la cuadra, 
bajo centenares de luces, y hasta ]a esquina llegaban los 
ecos de los "'endedores ambulantes que pregonaban á la 
puerta del edificio periódicos y folletos. Era en medio 
del silencio de aquella parte de la ciudad, un pedazo 
lleno de movimiento, alegre y pintoresco. 

Manolo se detuvo, indeciso aún. En FlOlida encon­
traré un restaurant, pensó, y decidido al fin iba á eje­
cutar la resolución que había adoptado, cuando sintió 
que ]e cogían con fuerza por el brazo, que le arrastra­
ban Yiolentamente, en tanto que una voz le gritaba al 
Qído: 

- ¡Manolo querido! 
- ¡Carlos, Carlos del alma! 
Durante algunos minutos, observados con curiosidad 

por las gentes estacionadas á pocas varas de distancia 
los dos amigos estuYieron el lmo en bmzos del otro 
estrechándose conmovidos. 

- ¡Y no me lo habías anunciado! 
- Te suponía en Mar del Plata. 
- ¿Vienes por algunos días? 
- ¡Para siempre! 
- ¿Es cierto? 
- ¡Sí, sí, gracias á Dios! 
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Se habían tomado de las manos y se miraban de­
frente, risueños, íntimamente satisfechos. 

- ¡Cómo has cambiado cmuñeca_! 
- ¡E~ que ya no soy cmuñeca.! Y tú no, Carlos, tú 

eres el mismo, un poco más hombre ... 
- ¿A dónde vas: 
- No sé. Tengo hambre, alm no he comido. 
-Ven. 
y lo empujó á illlO de los cafés. 
- Ahora, le dijo, luego que se instalaron en WI 

pequeño gabinete. á puerta cerrada, cuéntame todo: cómo 
vienes y por qué vienes; si te has peleado con los tuyos, 
por qué ha sido; fiué vas á hacer; Mblame de tus' amores 
con Tina ... 

-¡Oh! 
- ¡Si lo sé todo! No me ocultes nada, habla, confié-

sate, sabes que soy tu hermano! 
Manolo comenzó el relato de su alL~ncia. En el es­

trecho recinto su 'oz conmovida resonaba soleumemente. 
Palmas le escuchaba con atención, los codos apoyados 
en la mesa, la cabeza hillldida entre las manos. El 
maestro, pareo en detalles en liI plincipio, se había ido 
exaltando ('on el recuerdo de sus pasados slúrimient08. 
los angu:'3tiosos días de la aldea, las riñas con sus padre~ 
y hermanas, y reseñaba íntegra, minuciosamente, la. lucha 
sin tregua que lo había envejecido haciéndole desesperar 
Jel porvenir! 

- ¡Pobre amigo! f'xclamaha de cuando en cuando 
Carlos, sintiendo como propias las desventuras del com­
pañero de la infancia. 
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- Pobre sí, más que eso aún, créelo. Expresarle con 
toda \"erdad lo· que he pasado, sería supeJior á mis 
fuerzas y no me entenderías, no, no me entendería.~. 
lIaf que ser ,ictima de la tortura moral, lenta, atroz, 
de todos los instantes que he sufrido, para compren­
derme. 

- Me identifico con lo que me cuentas, Manolo. Es­
taba identificado desde antes; ad.i\"inaba tu desgracia y 
me veía impotente para remediarla. Papá ha estado 
enojado conmigo desde que te fuiste. Apenas he tenido 
-t,'On que \"ivir y he hecho deudas: todos alcanzamos 
nuestros días de borrasca. La pro\"idencia acaba de sal­
\"arme milagrosamente: he ganado má.~ de cien mil pesos 
~n la ruleta de Mar del Plata. 

-¡Oh! 
- ¡Y eso no es nada Manolo! Debía cincuenta. Me 

dá apenas para la tranquilidad de algunos meses y para 
1l8g8.f lo que debo, nada más! 

- ¡Carlos! 
- ¿Te sorprendes? ¡Deliciosa inocencia! Ah! tú no 

.conoces todavía esta otra tortura! Pero \"amos, ya ha­
blaremos de ello más tarde: prosigue tu historia que es 
"in duda más interesante que la mía. E~tábamos en el 
-ofrecimiento de Hamilo. ¿Aceptaste? 

-Acepté. 
- ¿Y eso te ha traído á Buenos Aires? 
-¡Pues! 
- ¡Pobrecito! ¡En la que has caído! 
- ¿Por qué? 
- Pero hijo mío, ¡Hamilo es Wl usurero! 
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- ¡NO es posiblel ¡Si tiene fama de honorable! ¡Si me 
lo ha recomendado Pérez Pilieiro! 

- Vamos querido, quizás haya exageración en lo di­
cho, pero te aseguro que no he andado lejos. Banquero 
á interés alto, feroz con todo el mundo, torniquete de 
pobres y ricos ... ó usurero, es hablando en plata !lUÍs 

ó menos lo mismo! 
- ¡Le tienes antipatía! 
- ¿Qué? ¿Antipatía has dicho? Odio, pero odio mortal, 

no te lo oculto. El día que vea su aviso fúnebre con 
\lUa gran cruz negra... así ..• doy una fiesta. 

- ¡Carlos! 
- Ah! es que tú no sabes! ¡Me ha apretado hasta ha-

cerme llorar sangre! Ayer á Dios gracias, liquidé mis 
cuentas con su casa - pero me las va á pagar; vaya si 
me las' va á pagar! 

- ¿Doblemos la hoja? 
- Sea - doblemos la hoja. ¿Y Tina? 
- Buena - dentro de pocos días podní.':l reanudar tu 

romance de Mar del Plata. 
- ¡V runos! No chancees. ¿Cómo ha quedado el flirt 

emprendido? Lo sé todo: no mientas! 
- Muy buenos amigos. 
- ¡Bien! ¿Y qué más? 
- Una simpatía mútua muy avanzada. 
- Ola! ola! ¿Y luego? 
- Promesa de frecuentarla en Buenos Aires. 
- ¿Cuál es tu impresión? 
- Con franqueza y en la más absoluta reserva: ¡muy 

satisiactoria! 
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- ¡Pero véanlo Vds. á «muñeca-! ¡Te reconozco mu­
chacho! ¿No son ilusiones? ¡Era que la chica es un de­
monio! Te hahr-ds apercibido de ello seguramente. 

- Desde el primer día. 
- Pero Manolo, me parece que todavía no te da.<; 

cuenta bastante exacta de lo que te pasa ¿sabes bien lo 
que significa Tina Pérez? 

- Lo sé todo. 
- y vas á correrla? 
- Voy á correrla. . 
- ¡Bravo! ¡.Así me gustan los hombres! Y ahora, á lo 

práctico: ¿con qué capital cuentas? 
-¿ Qué? 
- ¿Qué capital tienes para la campaña? 
- Hombre, ninguno.... Mi empleo .... 
Cárlos lanzó una estruendosa carcajada y como el 

mozo apareciera en la puerta á pedir órdenes, Manojo. 
violento y agriado por la interrogación, volvióse y pidió 
café para telminar la comida, en tanto que el eleganw 
compañero reía á más y mejor tapándose la boca con el 
pañuelo. 

- Pero en definitiva, ¿de que te ríes? 
- jEres el incorregible soñador de siempre, Manolo! 

jUn niño grande, con tanta.<; ilusiones como falta de sen­
tido común! ¡Tu empleo! Pero hijo de mi alma me 
pongo en el mejor de los casos: que ese buen Don Ro­
berlo te fijara quiníentos pesos, lo que no sucederá. 

-¡Y bueno! 
- ¡Quinientos pesos! jPero lo has pensado bien? ¡Con 

eso no tienes ni para iniciarte! ¡Por Dios, pareces uno 
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de los chicuelos de la aldea! Para cortejar en regla á 
Tina Pérez necesitas de tres á cuatro mil pesos mensua­
les por lo menos, grandísimo tonto . 

. - ¿Qué? 
- Sin reducir un centavo. ¿O te ima."oinas que vás ú 

continuar llevando aqtÚ tu existencia de aldeano econó­
mico? Nadie sabe quien eres; para ella misma aparece­
rás como un personaje nuevo en este gran medio de 
Buenos Aires y todo lo que allá le era familiar y agra­
dable, tu traje, tu sencillez, tu modestia, vá á serie lJl­

tolerable en el pahLCio de la calle Cerrito. 
- Jt.xageras. 
- Hablo con el corazón en la mano. Aquí todo el 

mundo se ríe de la humildad, de la virtud, del trabajo ... 
-¡Oh! 
- Desde el punto de vista social, se entiende. E<> á 

ese mundo al que me refiero. ¡Corno á ese vienes consig­
nado, de ese te hablo! ¡Subalterno de don Roberto 
Hamilo, á quinientos pesos mensuales! ¡ ¡ Magnífico! ! A 
la vuelta de quince días te han dado con la puerta en 
las narices en todas partes, y por corta providencia en 
lo de Pérez Piñeiro, te lo garanto, más flue eso aún, 
te lo juro! 

Manolo estaba estupefacto. Aquella lección bruta~ ca­
Mosa y sarcástica á un mismo tiempo, lo desorientaba 
por completo. 

- ¡Y qué debo hacer, CarIos? 
- Nada, confiarte á mí, por ahora, luego, allá ve-

remos! 
- No entiendo. 
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- Mañana te llevaré un cheque por diez mil pesos, 
para 108 primeros gastos .... 

-¡No! 
-Pero oye. 
-¡No! 
- No seas niño: ó eso ó volverte á la aldea; no tie-

nes más que uno de los dos caminos. 
- Ni el uno ni el otro. 
- Como quieras: fracasa si ese es tu gusto! 
- ¡Cárlos! 
- Te presto esa suma: la he ganado en una mesa 

de juego. Me la devolverás cuando pueda.~. ¿ No harías 
tú por mí otro tanto? ¿ N o respondes? Habla, exa­
mina tu conciencia, ¿no serias capáz de un sacrificio tan 
simple? 

- Sí, creo que sí. 
- ¿Y entonces? 
- ¿Y cuándo y cómo te devolveré esa suma, una for-

tuna para mi ! 
- ¡Una fortuna! Vamos: se conoce que empiezas! 

Cuando puedas, pura y simplemente. ¡Yo no voy á exi­
girte documentos! Te supongo mi cajero: ¡guárdamela! 
y ahora, á dormir, que á fe que debes necesitarlo: ma­
ñana á primera hora estaré en tu casa y haremos la.~ 

diligencias de estreno .... 
-Pero ...• 
- Escucha: palco alto en la. Opera 2.500 ¡sastre 

2.000; fianza de tu casa 500; muebles 2.000; alquiler 
mensual de carruaje 500 y ba.~ta.... hasta mañana ! 

- ¡Pero Carlos! 
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- ¡Hasta mañana! 
y se fué dejando á Manolo aterrado en la calle soli-

taria. . 



xv 

M anolo~ fascinado, cedió. Fuese la decisiya influencia 
del medio, fuese la lejanía de los suyos, fuese la preoctt­
pación constante de su amor, lo cierto es que bastaron 
algunas reflexiones hechas con calor por su turbulento 
camarada de infancia, para convencerle de que su rumbo 
no estaba en el empleo ofrecido por Hamilo, insigni­
ficante y mezlluino, sino en la lucha valerosa propuesta 
«por quien tenía la experiencia de hombres y cosas. 
adquirida á costa de dolores y triunfos, en yarios año~ 
de figuración espectable dentro de la sociedad de Bue­
nos Aires-. El plan del aldeano era irrealizable: pobn>, 
humilde, trabajador, sería un cero á la izquierda, un N. 
N., combatido por todos, por todos despreciado; aparen­
temente rico, aunllue no lo fuese en realidad, lanzado 
en una ,ida rumbosa, pródigo y aparatoso, hallaría todos 
los halagos, escucharía muchos elogios. sería un niño 
mimado de los. salones porteños. Y el amigo sirena, 
estendlase en otras largas y com·incentes consideraciones: 
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-todo esto, agregaba, no significa que yo crea que no 
debes trabajar ó hacer que trabajas: absolutamente no. 
Empleado de Hamilo serás completo, porque las mamás, 
aún cuando en el fondo se rían de la labor y la despre­
cien, son muy afect&~ á las form~ y prefieren en con" 
sL'Cuencia que el candidato sea una moluula. un partido 
perfecto, un mozo rico y virtuoso. lVorda, u'ords, worda, 
como decía nuestro viejo lIr. Kalsi ¿te acuerdas? Debes, 
pues, una vez que yo haya preparado todo, irá ver á Hamilo 
y aceptar lo que te dé, aunque sea una insignificancia: 
las formas, querido, no 10 oh"ides, en esta sociedad, la.~ 
formas!_ 

El maestro de la aldea, en un primer momento teme­
roso, entregÓ8e al fin sin condiciones. Durante algunas 
ho~ el problema quedó netamente planteado en su 
espíritu: seguir á Carlos era preparar una situación falsa. 
peligrosa, en que habría que ir hasta el fin; contrariar sus 
planes significaba perder á Tina ¿Qué haria? ¿Marcharía 
hacia lo desconocido, entregaría su vida al azar, conti­
nuaría la ruta emprendida? Lo uno era tentar el destino, 
afrontar la tempestad con toda.~ las energías; lo otro era 
declararse vencido, naufragar sin lucha! 

- Sea, dijo, acepto, me entrego. Estoy decidido á 
soportar todas las consecuencias de mi resolución. No 
saldré del hotel como me 10 indicas. ~perare á que 
encuentres casa y á que tu sastre me haya transfor­
mado en un bonaerense elegante. ¿Estás conforme? 

Carlos, convencido de que labraba la felicidad de su 
amigo, deseoso de su triunfo, preparó en pocos días la 
nueva morada, con todo el empeño y el entusiasmo que 
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ponía siempre en la realización de sus fantasías. El depar­
tamento, coqueto y alegre, quedaba en la calle Florida, 
muy próximo al Club Azul, en la parte más concurrida 
y más animada de la ciudad. Trabajó el vehemente 
muchacho hasta una semana en la instalación. Todos 
los detalles llevaban el sello de su experiencia. El salón 
de recepción era un modelo de sencillez y de gusto; 
seguían luego el escritorio, severo y práctico, el cuarto 
de vestir, el dormitorio y en el fondo cerraba en cuadro 
el lujoso cuarto de baño. No había una tela, un adorno, 
una silla, una mesa, que no estuvíese colocada con arte, 
en el paraje DÚlS apropiado, allí donde podía ser útil, agra­
dable y bonita, cual si Carlos hubiese hecho un largo y 
concienzudo estudio del terreno, de los muebles y de los 
matices, antes de transformar la pequeña serie de habita­
ciones, en la más confortable de las moradas. 

Cuando Manolo entró por vez 11rimera á su casa, 
quedó maravillado. Su amigo le contemplaba somiendo. 

- Lo he previsto todo, decía. Serd ó no de tu gusto, 
pero puedo garantirte que no falta nada. Necesito darte 
a1guna.~ esplicaciones: esta mesa, por ejemplo, es la mesa 
de juego. No te asombres; es indispensable. Para atraer 
á tu casa á la jeuntsse dorée necesitas mesa de juego: 
RinO se aburriría ó sencillamente no vendría, lo cual 
debes evitar porque debes intimar con ella lo más pron­
toO posible. Aquí he colocado varios jueb"OS de carta.~. 

El criado que nos ha recibido es todo un hallazgo: lo he 
pescado en el Club Azul, donde era reputado COIDO uno 
de los mejores. Te facilitará la solución do lUu('ha.~ difi­
cultades que necesariamente han de presentarse. Ya ha 
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arreglado tu ropa en los armarios. Aquí tienes papel de 
carta con tus iniciales. En este otro cajón hallarás tar­
jetas. Mañana vendrán á colocar el teléfono en esta 
pared. Los diez mil pesos consabidos están depositados 
en el Banco de Londres; aquí está guardada la libreta 
de cheques: necesitaré hacerte traspaso á la brevedad 
posible-manaña si quieres. Para ir á ver á Hamilo, te 
pondrás este traje y esta corbata ... 

Manolo sintióse desde el primer día como si hubiese 
habitado siempre el departamento de la calle Florida. 
Había soñado tantas veces su nueva situación, la había 
anhelado con tal fuerza, que se le antojaba que el pa­
sado era tan solo una pesadilla y que no había ,i,ido 
jamás en otro medio que en aquel que colmaba sus 
aspu-aciones y sus gustos! ¡Qué distancia enorme lo se­
paraba de la humilde aldea natal! Era otro mundo, sin 
dJlda, el que había quedado allá, perdido en la Pampa 
inconmensurable; un nnUldo de sufrimientos, de miserias, 
de dolores sin cuento! 

y luego su horizonte se despejaba, huían las últimas 
nubes; brillaba el sol, un sol de paz y de ventura! Las 
repetidas cart.a.~ que habia escrito á los suyos no habían 
provocado contestación alguna: decididamente se le de­
jaba en plena libertad, sin una palabra de interés, sin 
siquíera un par de líneas" de fal¡,¡a temura ... Y los Pérez 
Pifieiro, providencialmente retardados por una indispo­
sición de Enrique, habian anunciado su entrada á Bue­
nos Aires, para algunos días después, facilitando así de 
una manera inesperada y satisfactoria la faz más grave 
del problema que lo había atonnentado. 
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:&."1:aba libre al fin, dueño de si, inesperadamente ascen­
dido á la categoría de hombre de mundo, rico y ge­
neroso; triutúador antes de luchar, ocuparía la nueva 
posición seguro de sí mismo, exigente y resuelto. No 
habría contrastes por grandes que fuesen que le hicieran 
desistir de su magna empresa: si por un momento había 
flaqueado, al alcanzar las alturas sentíase con fuerza 
para Yencer, costase lo que costase. 

y su plan aparecía claro, sencillo, fácil. Los Pérez 
Piñeiro, acallarían seguramente sus dudas y IiUS escrú­
lJUlos ante su \-ictoria social, que él consideraba infalible, 
y dominados ellos, todo era simple y corriente. En­
traría de lleno al m1mdo, brillaría, sería la nota in­
teresante de salones y fiestas; las muchachas le mira­
rían con buenos ojos, suspirarían las mamás soñando 
con él para sus hijas, le agasajarían los papás~ Hamilo 
se enorgullecería de tener un pariente tan importante y 
tan á la moda, y le ayudaría., le consultaría, le abriría 
su hoga¡· y su casa de lcomercio. .. Desde la pequeña 
salita yolaba la imaginación del muchacho por !a ciu­
dad colosal que pocas horas después lo contaria entre 
sus más notables elementos, y tan pronto veíase do­
minando en la lujosa sa.l.a de la Opera, como en el 
opulento palacio de la calle Cenito, y luego en Paler­
mo, en la calle Florida ... Cárlos le había prometido 
incorporarlo á la jeunesse dorée y él daría en su honor, 
para atraerla y dominarla, 1ma gran fiesta, una fiesta 
de solteros, ruidosa y de buen tono ... 

Dos golpecitos sonaron á la puerta á mitad de la.'l 
divagaciones de Manolo, y Francisco, el criado perfecto, 
afeitado y respetuoso, ayisó con solenmidad: 
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-FAiltá el carruaje .•• 
Sintió el maestro que todas sus energías cedían ante 

la buena nueva, y trás algunos minutos de titubeo, dijo 
con la voz entrecortada por la emoción: 

-Dí al cochero qUl' espere •.• Voy á dar una vuelta. 
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En la calle de Piedad, á pocas varas de la Bolsa de 
Comercio, levantaba su fachada, severa y sencilla, la 
casa bancaria de don Roberto Hamilo. 

Dos chapas de bronce decían al pasante en grandes 
letras negras: "Roberto Hamilo-Buenos Aires-Monte­
video-I.ondres. Giros-Importación-Exportación., toda una 
historia de actividad comel'cial en pocas líneas, breve y 
!ieCamente espuesta. 

Salvando la entrada, tras del pequello espacio en que 
departían varios porteros uniformados de azul, batía 
constantemente, girando sobre sns goznes, la gran puerta 
eancel, en cuyos cristales bruftid08 reflejába8e la febril 
agitación de la calle. Luego, la espaciola sala era toda 
movimiento. Ante el mostrador, que oorria en 88mi­
círculo de un extremo á otro, agolpábase el público, 
perpétua.mente renovado, hetereogéneo, de aspecto inde­
finible. Confundíanse dentro, ruidos divel'808: los gelpes 
liecos de los sellos estaml}OOOS sobre los dOCUJDeDto8, la.<¡ 

8 
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voces de los empleados llamando á los clientes, los fa­
conazos sobre el piso de madera y el batir de la puerta 
de cristales. 

Como mueblaje y decorado figuraban un reloj inglés, 
un almanaque, una pizarra con las últimas cotizaciones 
de la Bolsa, un cuadro con los nombres de las ciudades 
en que la casa tenía agentes ó corresponsales, un par 
de mesas y algunos bancos de madera. 

Sobre la izquierda, entre el mostrador y el muro, una 
puertecíta llevaba en letras blancas la inscripción .. Ge­
rencia» y por ella desfilaban sin interrupción los clientes 
de Ramilo. previa consulta al portero de guardia, que 
decía sin titubear y con aburrimiento visible: .. éntre, y 
siéntese,.. 

La salita era una jaula de cristales, con algunas sillas 
de marroquí: á ella daba el despacb,o, desde el cual «el 
rey de la plaza» dirigía sinnúmero de negocios de una 
variedad asombrosa. 

De rato en rato - muy frecuentemente por cierto­
abriase la puerta, salía el que había estado dentro, de 
pié Y' sombrero en mano, y la cabeza de Ramílo redonda 
como una pelota, aparecía en la rendija repitiendo por 
centésima vez: «adelante!» 

El despacho era ámplio, aunque oscuro. En el fondo 
tma gran mesa-escritorio, iIwninada por un pico de gas, 
en el centro un tapiz turco que cubría parte del piso, 
dos sofaes en los extremos, varias sillas y una pequeña 
estufa. En las paredes mapas de los territorios nacio­
nales y almanaques en profusión. 

Los diálogos eran más ó menos semejantes: 
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- El señor deseaba .... 
- Venía porque tengo un buen campo, en condiciones 

liberales .... 
- ¿Dónde? 
- En Entre Ríos ... 
- No, señor ...• 
- Pero .... 
- No compro en Entre Ríos.... Adios, señor; y le 

empujaba sin más tr'dJllite hasta la puerta. 
- Mañana se vence mi pagaré y deseaba .•.• 
- No hago arreglo de ninglm genero. 
-~ que •... 
- Siento mucho, pero no es posihle. 
-Pero .... 
- He dicho la última palabra. 
y luégo era un corredor: 
- El oro está subiendo, señor. 
- ¿A cuánto está? 
-A 96. 
- Compre cien mil. 
- Yo creo que va á bajar ...• fijese, señor que .••. 
- Compre cien mil.. •• Hasta luE'go. 
y nadie replicaba, porque era inútil, y desfilaban así 

en una hora, diez, veinte, treinta corredores, comercian­
tes, capitalistas, industriales y hacendados. Iban algunos 
por negocios, otros á pedir consejo, no pocos á solicitar 
eréditos y la mayor parte á implorar la clemencia de 
aquel hombre que tenía en sus manos la fortwla y la 
reputación de centenares de personas. 

Huchos años de labor y de sacrifici~ había costado 
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á Don Roberto HamiJo su floreciente situación. Desde 
modestísimo empleado había ascendido hasta jefe de la. 
reputada casa bancaria que dirijia, base de su cuantiosa 
fortuna, cimentada por la sagacidad y el tacto que en 
sus múltiples operaciones comerciales había demostrad!) 
siempn.-. 

Comerciante desde los quince años, á. los treinta 
era sócio capitaliRta, ú los cuarenta lanzábase á la plaza. 
por su cuenta y riesgo, y después de algunos años de 
lucha tenáz, á raíz de varias operaciones brillantísimas, 
había llegado á colocarse ú la cabeza de los hombres 
de negocios, reconocido el más hábil y el más concien­
zudo. 

De origen humilde, jamás se hubiera enlazado en la 
alta !¡ociedad bonaerense, á no haber tenido la llave 
mágica que abre todas 1&"1 puertas, un capital respeta­
ble, cuándo acababa de cumplir los treinta años. A varo 
en el negocio, pero desprendido en la vida ordinaria, 
había corrido teatros y fiestas, cuándo puso sus ojos en 
Catalina Lomas, una graciosa chicuela, que había á su vez 
despreciado á más de cuatro galanteadores; y se casó, 
emparentando con tan fausto motivo con respetabilísimas 
familias, é incorporando una crecida cifra á la ya bas­
tante considerable que sus empresas le habían . produ­
cido. 

Tres hijos fueron el fruto de su unión: dos varones y 
una niiia, de veintid08 años el primero, veinte la se­
gunda y 17 el tercero, en la época en que acontecen 
los hechos que narramos. 

Dificilmente hubo nunca un hogar más feliz que el 
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de Hamilo. Al par que sus especulaciones marchaban á 
mar&,illa, sus hijos crecían sin los más le,·es contra­
tiempos, favorecidos por una salud á toda pnleba, con 
Jos prestigios de una fortuna que les permitía ,ivir en 
palacio, arrastrar vanos carruajes, figurar en primera 
línea en la sociedad, tener stud, jugar fuertes sumas en 
los clubs; haber realizado hasta dos viajes á Europa., 
vestir como figurines y pasear á más y mejor . .Así como 
HamiJo era feroz é implacable con los estra.ños, así era 
de complacente é irresoluto con los suyos. Lo que en 
()tros se le antojaban «crímenes., resultaban «diabluras-, 
en sus muchachos. Podía pelear hasta la sofocación un 
pico de cien pesos en uba operación «de la casa., como 
llamada al Banco, pero era seguro que no se hacía rogar 
dos veces para entregar mil á «su Julio- siempre apu­
rado, corrido por las obligaciones, los compromisos, las 
mil trampas de una existencia de aventurel'O arrastrada 
-en la opulencia. 

Era proverbial la rigidez inalterable del banquero. 
Había sacrificado á hombres honorables, protestando 
firmas, entablando acx:iones, por un accidente involun­
tario, por una demora de días, de horas muchas veces1 

-en operaciones de importancia mediocre. Tenía la pasión 
inmoderada del centavo, la fiebre del negocio, el anhelo 
perpétuo de la ganancia. Desde su punto de vista todos 
-eran pillos, todos eran ladrones. En el comercio co~o 
en el comercio: pllt,ooar ó reventar. ¿Prorrogas? ¿Renova­
ciones? Eso no se había hecho, ni se haria jamás en 
casa de D. Roberto Hamilo. Lo hubiera considerado una 
traición á sus antecedentes, una felonía á sus propósitos 
inquebrantables. 
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Cuando alguien había d"rramado lágrimas en su pre­
sencia había llegado al paroxismo del furor. La.<¡ lágri­
mas no eran para él otra cosa que la máscara de la 
hipocresia. El que no Pllnoaba era porque no quería, él 
había pll.r:,aado siempre, puntual, indefectiblemente - luego 
todos podían y debían pagar. 

Con RUR empleados era un energúmeno; jamás le!; 
había adelantado un centavo de sueldo, ni hecho un 
aguinaldo, ni concedido una licencia. «La vida es com­
bate» repetía incesantemente «y cada cual gana el 
pan con el sudor de su frente. Yo también fuí em­
pleado». 

Fuera de su despacho transfonnábase como por arte de 
encantamiento. Era afable, locuáz, expansivo, hasta gf.'­
neroso. Su casa mencionábase por la distinción de las 
recepciones, el gusto y la riq~eza de los detalles, la 
magnificencia de la hospitalidad. 

Nadie que hubiese estado durante el día con el enig­
mático y glacial banquero, lo hubiese reconocido por la 
noche en los Rlmtuosos salones de la Avenida Alvear. 
Su pal~bra, concisa, clara y decisiva en los a.c¡untos co­
merciales, volvíase inspirada y amable en el gran mun­
do, que había conquistado después de rudo batallar. 

Rwnboso y vano, era muy apegado á la vida de 
aparato. Tenía, aún en su oficina, en las horas de .. fiebre, 
palabras de afecto y de respeto para los representan­
tes de las grandes fortunas que acudían á oir sus con­
sejos ú ofrecerle swnas cuantiosas para colocar á inte­
rés. La apariencia ejercia sobre él una influencia deci­
siva, y si algunos traspiés tUYO en la vida comercial 
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fueron debidos á su incurable debilidad por el boato. 
«Es un hombre bien vesti.loj l~ego es un hombre de­
cente» era la forma de su raciocinio, incomprensible en 
un negociante cuyo tino le había dado fama y fortuna. 

Detestaba la intelectualidad, consideraba por él plaga 
de un país que anhelaba ante todo la labor y el esfuerzo 
de sus hijosj era enemigo de las facultades y de los 
doctores y sostenía que la salvación nacional había que 
buscarla en el mejoramiento de las haciendas y en la 
extensión y la variedad de los cultivos, combatiendo los 
libros que llenaban la cabeza de ideas falsas extraviando 
el criterio y corrompieudo las costumbres. 

«Con literatura, con filosofía, con títulos y majaderías. 
no vamos á construir ferro-carriles, ní á levantar ciu­
dades, ni á hacemos ricos ní grandes; el día en que 
nuestros hijos se dén cuenta de que vale más sembrar 
papas que aprender códigos, ese día seremos felices». 

Tal era, en breves ra.'igOS, Don Roberto Hamilo. el pro­
videncial protector de Manolo. 
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Quince días bastaron para la toma de posesión del vas­
to escenario. Las primer&~ apariciones en la calleFlo­
rida y en las avenidas de Palermo fueron vivamente 
comentadas por el mundo flotante que las puebla., y que 
nadie sabe á punto fijo si tiene alguna hora de reposo; 
que mafiana y tarde, vá y \iene, y se estaciona y char­
la y critica en la angosta callejuela, en parejas ó en 
grupos, y que, á determinad&~ horas, gira, por el parque, 
en carruajes de las más variadas formas y aspecto. 

e ¿Quién era?,. ,,¿Era extranjero?,. «¿Era argen­
tino?,. « ¿Tenía amigos?,. ,,¿Era casado, soltero, viu­
do?» De cuándo en cuándo alguien respondía: c He oido 
que es un estanciero, camarada de Cárlos Palmas» ó tam­
bien: cAyer me dijo Perico Avila que es un antiguo 
compafiero de colegio, enriquecido en el campo.,. 

Comenzabau á bordarse cuentos más ó menos fantás­
tiOO8 alrededor de la existencia del maestro de la aldea, 
cuando un diario adelantándose á juicios que fatalmente 
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iban á condensarse en fallo inapelable, anunció desde S\L<¡ 

columnas la llegada de Manolo en términos que no de­
jaron lugar á dudas: 

«La sociedad de Buenos Aires, decía, cuenta con un 
nue\-o y poderosísimo elemento de cultura y de buen 
tono en el Sr. Manuel AIvarez, jóven y distinguido ha­
cendado de la provincia, que despups de algtmos años de 
labor, rematados por un breve y provechoso paseo por 
Europa, aporta á nuestro mundo elegante el valioso con­
tingente de su fortuna y savoir vivre. 

«El Sr. Alvarez llanlado á esta capital por su tío don 
Roberto Hamilo, ingresará como sócio capitalista en la 
importante casa bancaria de este caballero, habiéndose 
instalado en una suntuosa garronniere de la calle Flori­
da, donde en breve dará fiestas que har.í.n época.,. 

El 'suelto era de puño y letra de Cárlos Palmas. 
Cuando los Pórez Piñeiro leyeron en el campo la no­

ticia, rieron de buen grado, creyendo que se trataba de 
una broma. Tina fué la que más ruidosamente festejó la 
ocurrencia. «Es lma farsa de Cárlos Palmas, decía. lo 
reconozco, está de cuerpo entero! ¡Mi campesino hom­
bre de fortuna! ¡El maestro en Europa!!:o Tan lejos 
estaban de creer semejante superchería que ni siquiera 
un valiosísinlo ramo de flores con tarjeta de Manolo1 

llegado á la calle Carrito pocas horas después de su arri­
bo á Buenos Aires, los puso en la pista del cambio 
operado. Necesitaron algunos dias para convencerse. Las 
amigas dijeron á Tina la verdad con abundancia de de­
talles: «Tiene 1m coche admirablemente puesto y es muy 
elegante. Los muchachos lo han tratado y lo elogian mu-
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cho. Su casa pa~ce que es una joyita. Queda en la 
calle Florida. Ec; sócio de Don Roberto Hamilo, su tío, 
quien lo ha mandado llamar y lo ha recibido muy bien: 
dicen que en estos días \1Í á dar una comida en Sl1 ob­
sequio.-

Tina no .. ·olvía de su asombro. ¡Era cierto! Su cam­
pesino, el muchacho tímido, zurdo, incapaz de una de­
claración de amor, transformado en hombre de mundo! 

¡ Había sido engañada! Pero ¿como explicarse entonces 
la vida del aldeano, su profesorado, su humildad, su mo­
destia, la pobreza de los suyos? ¿Qué misterio encerraha 
todo aquello? ¿Era un farsante? ¿Era un hombre honorable? 
¿Qué medios habia puesto en juego para llegar adonde seo 
encontraba? ¿Había sido rico siempre? 

El primer saludo fué frío y ceremonioso. Apenas iniciada 
la conversación., sin preámbulos, con la vehemencia que la. 
caracterizaba, Tina preguutó brusca.mente: «¿Se ha. sacado 
Vd. la lotería?» Manolo no perdió su aplomo, la miró 
un instante y con perfecta tranquilidad respondió: "A 
Vd. debo, en efecto, una explicación que no hubiera dado 
por ninguna razón del mundo á otra persona: no ha sido 
la lotería, pero ha sido algo semejante: la participación 
en un negocio que me deja muchos miles de pesos.» 

- ¿Cuántos? 
- No lo sé todavía exactamente. 
- ¿Y qué negocio es ese? 
- Una concesión ferrocarrilera. 
Ella calló. Seguir preguntando hubiera sido no sólo 

una imperlinencia, sino una grosería. Satisfecha momen­
táneamente su curiosidad, reflexionó que andando el 
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tiempo podría obtener, sin violencia, todos los detalles, 
y cambió de convel'SaCión, sometiendo á Manolo á un 
interminable interrogatorio de otra índole: 

- ¿Y qué tal es su casa? 
- ¿Me ha recordado frecuentemente? 
- ¿Qué le han parecido las muchachas que ha cono-

cido? ¿Y Sarita Hamilo? 
- ¿Ha estado muchas veces en Palermo? 
- ¿Ha tomado palco en la Opera? 
- ¿Le han presentado muchos jóvenes? 
Cuando Manolo insinuó el deseo de formalizar su com­

promiso, fijando una fecha para visitar oficialmente, ella 
se opuso con energIa: 

- Seria una insensatez, exclamó. ¿Cree Vd. que papá 
y mamá no van á hacerle una oposición terrible? Ellos 
ni sospechan lo que hay entre nosotros. Si llegaran IÍ. 

saberlo estaríamos perdidos: le cerrarían á Vd. las puer­
tas de esta casa para siempre. Por el momento no debe 
hablarse de semejante cosa: hay que andar con calma. 
Si efectivamente animan á Vd. sentimientos nobles, es 
necesario que me los demuestre con firmeza, con altlU'a 
y con abnegación. 

Manolo quedó íntimamente satisfecho: por aquel lado 
las cosas marchaba á pedir de boca. 

- Alguna vez, cuando. sea mi mujer, repe~ase para 
calmar la conciencia, le diré toda la verdad y le pediré 
perdón, de tal manera, le demostraré tan evidentemente 
(lue todo lo que he hecho ha sido por ella y para ella, 
flue me perdonará; ya lo creo que me perdonará. 

Por su palte, Ramilo, aunque desconfiado, sintió ha-
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lagada la vanidad con el arribo de tan ilustre sobrino. 
El muchacho explicó con sangre fria su situación: hizo 
confidencias. expuso larga.'! razones y hasta pretendió dar 
pruebas de su desahogadisimo estado financiero, para 
demostrar con cifra'!, cómo habían marchado sus nego­
cios hasta aquel entonces, y cómo, en un instante, ha­
bíase visto dueño de centenares de miles de pesos. Pro­
testó el banquero, rehusando el ofrecimiento, convencido 
de antemano de que aquel joven «tan bien ,·estido y tan 
atrayente» decía la verdad, y pidió algunos días más 
para señalarle el puesto que había de ocupar en su casa, 
considerando que era demasiado modesta la plaza que por 
carta ofreciera un mes antes á su buen primo Don Rai­
mundo. 

Como Rodolfo, su hijo menor, le observara que eJ:a 
prudente informarse acerca de los negocios de Manolo, 
exa1tóse Hamilo, sosteniendo que no habia nada más 
odioso é injustificado que andarse metiendo en vidas ajenas. 

- y luego, agregó, ¿porqué y para qué quiero saber lo 
que ha hecho ese muchacho en el comercio? ¿ Vá. á ser 
acaso mi sócio? 

- Todo el mundo lo dice; lo han dicho los diarios. 
- ¿Y á mi que se me dá. del mundo! Por lo que' res-

pecta á los diarios, no reflejan al fin y al cabo sino la 
opinión de unos cuantos hombres, como tu y yo. 

-}fe extraña tu confianza; otras veces me encarga.'! 
clue averigue - y te enojas sino lo hago - en que con­
cepto están fulano ó zutano ó que hace mengano ..... 

- Esa es otra cosa: tratándose de negocios todas las 
averiguaciones son pocas. Pero aquí solo se trata de lUl 
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empleado, nuestro pariente, á quien yo pagaré su sueldo 
el treinta de cada mes. ¿Estás? 

- Por mi parte ya sabes que no me meto en tus 
cosas; haz lo que te parezca. He cumplido. 

- Si señor que lo haré: siempre con tus cavilosidades! 
A fé que en lo tuyo no eres tan prudente! 

-- Ya sabes que mi norma de conducta es invariable; 
hombre elogiado por Julio, malo! 

- Lo que es una gran injusticia. El defecto de tu 
hermano es ser muy niño, nada más. Y luego á Manolo 
Alvarez lo ha conocido hace apenas diez dias ..... 

- UY es como si lo conociera de toda la vida!! 
En casa del banquero, Manolo fué acojido sin reser­

vas, con franca simpatía. Era un pariente que hacía 
honor á la familia. cUna monada» decían Don Roberto 
y su consorte después de la primera entrevista; c un 
poCo quemado pero muy simpático. agregaba Sara. Para 
Julio era digno de todos los elogios. El único que se 
mantuvo frio fué Rodolfo. 

Algunos días después, con el anuncio de haber sido 
nombrado secretario de la casa bancaria, Manolo reci­
bía de Hamilo una invitación á comer, concebida en los 
términos más afectuosos. En ella el banquero significaba 
c que deseando presentarlo á varios de sus anugos ínti­
mos, creía que ningun medio más apropiado que aquel 
que proponía gustosísimo y que esperaba sería'aceptado 
con el placer con que era ofrecido .• 

Manolo iba así de sorpresa en sorpresa, deslumbrado 
por la l1~alidad, aturdido por el éxito. La campaña que 
en un Plimer momento había creído punto menos que 
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irrealiÜble, resultaba sencilla, fácil, un triunfo continuado, 
espléndido! 

Todo le era favorable: hasta la entrevista en que Pe­
rez Piñeiro y Hamilo habían tratado de él. El primero 
se había limitado á elogiar al maestro de la aldea ctra­
bajador infatigable y meritorio_ según su propia expre­
sión, en tanto que el segundo, en su entusiasmo había 
llegado á sostener «que e.'1taba largamente informado de 
los brillantes negocios l'ealizados por su sobrino .• 

Hácia todos los rumbos, el horizonte se despejaba. 
Manolo había enviado á su padre doscientos pesos y este 
habia respondido transportado de gozo: 

e Me das una prueba que mucho te agradezco. Tu madre, 
tus hermanas y yo lloramos de contento. Respondo á 
Hamiio elogiándote como mereces. Dios te bendiga.» 

Carlos reía á mandíbula batiente: 
- Ahí tienes, decía, entre carcajada y carcajada, lo 

que es la famosa sociedad-cuco. Fiera domesticada, 
muerde y lastima sólo á los que no saben defenderse. 
Lo que se necesita para atacarla es maña; para domi­
narla, audacia! para vencerla, plata! Si te hubieses 
entregado á sus garra.'1 tal como ,"enías dispuesto á ha­
cerlo, te hubiera tragado sin más trámites. En canlbio 
te has portado bien y te has salvado! 

'Irás la lucha sin trégua, el porvenir era suyo. Carlos 
le había dado la lla.ve, Hamilo le había señalado el ca­
mino, y él, resuelto y confiado, corría al fin, sin tro­
piezos, en pós de la ilusión soñada, principio y fin de 
sus esperanzas y de sus anhelos~ objetivo de su vida, 
luz de su alma! 
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D entro de la circunferencia de luz, alegre y suave á 
UD mismo tiempo, que proyectaba en el extremo gel 
salón una lámpara de onix cubierta con fantástico abat 
jaur, destacábase la gentil figura de Tina. Las anligas 
le habían formado círculo y reían incesantemente de 
sus ocurrencias y de sus bromas. Llevaba la palabra 
con la soltura y la seguridad de quien se siente dueña 
del campo, punto de mira, objeto de perpétua cu­
riosidad y alabanza. De pie, algunos jóvenes complt:>­
taban la rueda. Era un grupo animado, en que alterna­
ban armoniosamente las notas claras de las toilettes fe­
meninas, las manchas negras de los fraes, el dorado dl' 
10s mueblecitos caprichosos y los tonos pálidos de sedas 
y tapices. En el ángulo opuesto, vivamente iluminado. 
algunas señoras charlaban sin darse p\mto de reposo, 
y en la sala vecina. en voz baja y con aspecto solemnt'. 
departía el resto de los invitados de Hruuilo, una media 
docena de hombres importantes, graves y aburridos. 

10 
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La casa estaba de fiesta. Desde la gran escalera ten­
dida de rojo que hacía detener á los pasantes en la 
Avenida .A.lvear, hasta el suntuoso comedor, resplande­
cían eentenares de luces, y realzaban el magnífico con­
junto, plantas de las más estrañas formas y flores 
hermosísimas. Era una mara"'illa el palacio de Hamilo. 
En el hall, que se elevaba majestuoso, rematado por una 
vidriera de colores, en los salones, en el jardín de imier­
no, en las amplias galerías y en las rotonda.~, confun­
díanse muebles, adornos, mármoles, bronces y pinturas 
de alto precio, coleccionadas pacientemente en Europa 
por el banquero, y combinadas con arte exquisito dentro 
del colosal edifieio, cuyos planos llevaban la firma de dos 
.de los más notables arquitectos de París. 

Tenía fama en Buenos Aires el palacio de las torreci­
llas agudas y lijeras, que dominaban la suntuosa edifi­
cación de la avenida del norte~ recortando sus líneas 
impecables en el azul purisimo del cielo. Había sido 
minuciosamente descrito con motiyo de su inauguración, 
y luego admirado y elogiado sin descanso, hasta cantado 
por ~ poeta de tres al cuarto. Incesantemente los 
cronistas bordaban las más abigarradas fantasías sobre 
su amplia terraza circular, desde la cual contemplábase 
uno de los más bellos panoramas del mundo: - _ las 
serenas aguas del soberQio Plata», _la Pampa ~cada., 
cel magno puerto. y «allá, entre brumas, como en un 
sueño, Martín García y la costa Oliental .• 

Hamilo había logrado atraer á sus salones á la parte 
más sonante de la sociedad porteña. Enemigo de la po­
lítica, hombre de mundo, de carácter fácil y proverbial 
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corrección, estaba ,inculado estrechamente en todos los 
cmnpos, dándose el asombroso espectáculo de que en su 
<lasa, en detemlinados días, tirios y troyanos, gl1bernis­
tas y opositores, enemigos políticos in'econciliables y 
familias enteras que vhian en guerra sorda y constante, 
se reunieran tranquilamente, conversaran á más y mejor~ 
y olvidaran en el plácido ambiente, rencores pasados y 
presentes, recriminaciones y miserias. 

Aquel triunfo llenaba de orgullo y de satisfacción al 
banquero. cMi rincón es de todos-, decía frecuentemente, 
"porque entiendo y he entendido siempre, que dentro de 
una sociedad chilizada, la única diferencia que puede 
dividir á los hombres es el diverso nivel de la educa­
<lión. -

Para presentar á :,;u soblino resohió que la reunión 
fuese reducida y selecta. La lista de los invitados dis­
<lutióse largamente ... Con un par de hombres políticos 
de importancia, varios caballeros espectables. sus seño­
ras, y algunos jóvenes y niñas, estamos del otro lado; 
la comida resultal'á buena y Manolo quedará contento­
decía D. Roberto, planteando el problema; pero la solu­
ción se presentaba difícil y laboriosa. ¿ A qlúén se 
invitaría? La familia sesionó en privado, con ausencia 
de Rodolfo, opositor recalcitrante al cparvenu», que los 
había embaucado á todos, según su propia frase, y los 
nombres comenzaron á desfilar, nípidamente propuestos, 
apoyados, combatidos, discutidos sin piedad. 

- ¿ El doctor Márquez? No, papá, rogaba Smita, 
desconsolada¡ aunque sea ministro, es lm opio! 

- ¿ El senador Ralda.'1, entónces? 
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- Prefiero á ese .... 
- ¿ y Elena Caron? terciaba Julio. 
- N o, no, no, ya sabes tIue no iI8 entiende con Tina 

Pérez. 
- ¿ y Domingo Ii>pez AJ·boleda? ¿ Qué les parece '( 
- i La señora eR odiosa! ¡ No bace mú que criticar! 
y así, tras largo y concienzudo estudio, quedaron re­

sueltns las siguientes invitaciones: 
Senador Leopoldo Raldas y soñora; Dr. Arturo Pie­

drabucna, miembro de la Suprema Corte, y su señora; 
D. Antonio Perez Piñeiro y seiiora; D. Manuel Colmado 
y señora; Alberto Alma Martinez y señora; seiioritas 
Trinidad Pérez Piñeiro, Lucila Bex y Maria Luisa Col­
mado; y señores Manuel Alvarez, Carlos Palmas, Máxi­
mo Pringles y Pedro Avila. 

- Estamos en retardo, dt:!cía Carlos Palmas á Manolor 

mientras el fiacre rodaba rápidamente por la Avenida 
Alvear. 

- ¿ De veras? Es culpa tuya. Te he esperado como 
veinte minutos. 

- ¡Alégrate, tonto! ¡Has ahorrado un cuarto de hora 
de abl,lrrimiento, con el estómago vacío! Siquiera más 
tarde, cel velorio con pan será menos.a 

- ¿ Por qué dices eso? 
- Porque he visto la lista de invitados. Sin Tina y sin 

Perico, aquello seria atroz. 
- Me han fumado! 
- No, te equivocas; el grupo es de los mlÍs sekcted; 

hostezo precisamente por lo bien escogido de los perso­

najes .... 
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~- ¡Descontento ! 
- Experimentado, debías decir. 
Las señoras quedaron silenciosas ante la aparición de 

los retardados. Ambott estrecharon la mano á la dueña 
~e c.asa, hicieron una inclinación de cabeza á derecha é 
izquierda, balbucearon algunas discu1pas y galanterías, y 
fueron acto continuo al encuentro de Ramilo. 

Tina, desde el otro extremo del salón, contemplaba la 
escena con el abanico sobre los labios, risueña al pare­
~r, en realidad agitada; aquella era la primer entrevista 
.que en el gran mundo tenia con el maestro de la aldea. 
Apegar de su natural irreflexión, comprendía de un golpe, 
-en un instante, todos los peligros y sinsabores que le 
.acechaban en el nuevo campo fijado por el destino á su 
aventura. Manolo poderoso, Manolo renombrado, agasa­
jado, engreído, no era ya el pa.<mtiempo prometido, el 
muñeco destinado á movel'se á su antojo; era una ame­
naza constante, un enemigo temible, era quizás el venga­
~or de su honra, comprometida en ,una burla imperdona­
ble. Tina medía en aquella circunstancia toda su temeridad, 
veía claroque iba á jugarse en cuerpo y alma en una lu­
~ha terrible, y súbitamente mil temores la hacían presa, la 
-dominaban, paralizando sus movimientos y ahogando la 
voz en su gaJ'ganta. Sin el orgullo que la guiaba y que 
era más fuerte que ella misma, hubiera confesado su 
infamia y pedido perdón, tranquilizando su conciencia. Pero 
-eso no lo haria nunca y mucho menos después que Salita 
Hamilo, inocentemente, había aguijoneado su amor propio, 
elogiando sin reparos la gallarda apostura de Manolo. 

Tras la impresión del primer momento. había vuelto 
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la calma. o: Esto pasará, decíase la coquetuela, no hay 
que precipitar los sucesos. Cuando yo quiera, ha de re­
tirarse, mal que le pese. Entretanto, aprovechemos! • 

Al apoyarse en el brazo ele Manolo para pasar al co-
medor, preguntó suayemente: 

- ¿ Me quiere? 
- ¿ Que si ·la quiero? No, no la quiero, la idolatro ! 
- Gracias, mucha.'i gracia.'!. ¿Entonces puedo permitir-

me hacer un pedido? 
- ¿ U no, uno solo? i Los que Vd. quiera! 
- No es más que uno. Que sea prudente, muy pm-

dente. Si esto que existe entre los dos llegara á descu­
brirse, entienda bien, Manolo, soy capaz de negarlo hasta 
la muerte. 

- He entendido Tina. ¿, Pero ha ocurrido algo? E'!ta 
situación se vá haciendo insostenible. i No puedo más! 

-.: No, no ha ocurrido nada, felizmente; pero temo qut' 
ocurra. L'\ maldad de la.., gentes es muy gl1l1lde. Meditt' 
bien lo que le ast'guro: apenas se descubra lo que pa.<.;n, 
entre nosotros, papá y mamá se embarcan para Europa. 

- ¿Se lo han dicho á Vd. ? 
- No, pero lo adivino. Mamá ya no es la misma. En 

]a estancia era Vd. el maestro; aquí, en la.., condiciont's 
en que se encuentra, es un pretendiente posible. Ten­
ga la seguridad de que no lo inyitarán á comer en ca­
sa como se lo habían prometido. 

Las frases habían sido breves, dichas casi al oído. 1.a 
conversación se intermmpió violentamente al llegar al 
comedor. Sara Hamilo que había observado la escena con 
atención, se acercó á Tina preguntándole en YOZ alta: 
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- ~Tienes interés en sentarte al lado de Alvarez? 
Dueña de sí la muchacha se echó á reir: 
- ¡Tendría mucho gusto, pero interés! Vamos, Sarita, 

no piensas lo que dices. 
- Entonces los asientos quedan distribuidos como es­

taban. Pase usted, Alvarez, al lado de mamá y de Maria 
Luisa. Tú, Tina, entre Pringles y Avila. Usted connúgo, 
Carlos. 

ws asientos estaban señalados, efectivamente, con unas 
pequeñas cartulinas de color, en las cuales Sarita Ha­
milo había trazado con empeño, apelando á todos sus 
recursos caligráficos, los nombres de los invitados. Una 
boutonniére acompañaba á cada nombre y además el 
menú, de forma caprichosa, elegantemente impreso. 

Manolo no podía ocultar su contrariedad. Habíase 
prometido una noche completa, ínte~ de charla con 
Tina Perez, y la suerte empezaba á serle adversa; colo­
cándolo á distancia, en el plazo más largo dE" la fiesta. 

La.~ oonversaciones se habían h..,cho generales. 
El Dr. Piedrahuena discutia, entre bocado y bocado, 

un punto impol1:ante de derecho con el senador Raldas. 
cEn lUl sentido general, decía con enfasis el eminente 
miembro de la Suprema Corte, todas las contribuciones 
mpuestas por el gobierno sobre los indhiduos para el 

servicio del &tado, son llamadas impuestos; luego el caso 
es perfectamente lógico y el gobierno no hace sino 
obrar con cordura sosteniendo algo que es elemental, 
llámese tributo, impuesto, alcabala, gabela, derecho, sub­
sidio, auxilio ó sisa!,. Entonces el senador Raldas se 
exaltaba: - " &tos países nuevos· tienen que reaccio-
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nar. La República Argentina no puede emplear la es­
torsión que hace intolerable la existencia en las C&rOO­

midas naciones del \·i.!jo continente. La libertad, la 
amplitud de miras, el bienestar general!. 

Las damas de aquel extremo de la mesa hacían que 
escuchaban. De cuándo en cuándo y precisamente en 
108 momentos de mayor acaloramiento, cuando Story, 
Cooley, Marshall etc. etc., eran barajados por uno y 
otro de los contendientes, á raíz de una inclinación de 
cabeza aprobatori~ que los ilusionaba y enardecía, alguna 
pregunta aislada, I3stemporánea, bien femenina, demos­
traba á las ciaras cuán lejos de lo que se debatia estaba 
aquel gn.1VO de mujeres. «Nunca ha sostenido eso la 
ley aml:'ricana- exclamaba sulfllrado Raldas, en tanto que 
la Sra. de Alma llartinez interrogaba á la de Colmado 
sobre si 13m la Dufourg ó la Francois la autora de su 
elegimtisima toilette. 

Aquello hubiera impresionado al más indiferente, de­
mostrándole lo inseguro del terreno en que pisaba, pero 
llllDca á Haldas y á Piedrabllena, dos convencidos de su 
indiscutible importancia, habituados íl escucharse, y á 
admirar su propio talento y saber. Por otra parte ni 
Hamilo, ni Perez Piñeir.>, ni Colmado, ni Alma Martinez, 
se hubieran atrevido á una sola observación en circuns­
tancia semejante. Eran muy grandes y muy temibles 
aquellas espadas para pretender medirse con ellas. Los 
cuatro, allnrlue sin entender y harto fatigados, seguían 
atentamente, inclinando la cabe:¿a, ora á derecha, ora á 
i:¿q uienla, la violenta discusión, degenerada á un caso 
insignificante de Massachnssets. 
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¡Piédrabuena y Raldas! ¿ Había alguien en Buenos 
.Aires que no los conociera? El primero frisaba en los 
sesenta años, era bajo, cuadrado, corto de piernas, abul­
tado de estómago, apoplético de rostro. Diputado provin­
cial, juez, minisb'O en el extrangero, interventor y 
ministro nacional, profesor, periodista y literato en sus 
ratos de ocio, todo lo había ensayado en su accidentada y 
dudosa actuación pública el distinguido miembro de la 
Suprema Corte. 

Haldas había sido simplemente un político. Desde la 
gacetilla del diarucho de combate, hasta la banca que 
había ent.rado á ocupar por nueve años, su existencia 
se había deslizado entre el club y ]a intriga, ]os enjua­
gues electorales y la adulación de los poderosos. Era el 
perfecto Catón de corcho, de aspecto imponente, ademanes 
solemnes, voz gra\'e, ceño adusto y andar reposado, tan 
pronto gubernista como opositor recalcitrante, á pesca 
siempre de una posición cualquiera, sin convicciones y 
sin ideales. 

Ambos dos, de caracteres contrarios, llegados á las 
alturas por caminos diferentes, tenían sin embargo un 
fondo comun, la misma falt<'\ de ilustración y de carác­
ter, idéntico arrojo. Durante toda su vida habían tenido 
un único objetivo: llegar. Y habían llegado siempre, por 
todos los medios y en todas las circunstancias. 

Así se explica que para aquella fiesta que Hamilo 
había querido caracterizar con la presencia de dos per­
sonalidades, sus nombres surgieran desde el primer mo­
mento, como la más alta representación de la intelectua­
lidad, de la ex~riencia y del patriotismo nacional. Un 
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curioso que hubiese deseado reconstituir la existencia 
de los dos personajes hubiese sufrido un verdadero de­
sencanto. ¿ Que eran y que habían hecho aquellos hom­
bres para alcanzar nombre y fama en la República, 
ocupando puestos de Plimera fila? ¿Que visible r&l<go los 
había caracterizado? ¿Que móvil grande y generoso los 
había movido en la vida? ¿ Que obras babian llevado á 
término y que beneficios les debía el país? Difícil hu­
biera sido responder satisfactoriamente. En realidad no 
habían hecho nada. Sesenta años del uno y cincuenta ~. 
tantos del otro, no encerraban una idea, un rasgo gene­
I'OSO, una iniciativa que mereciera ser mencionada, que 
se desprendiera de su acción como una enseñanza, noble 
y digna. 

Habían corrido la \;da al azar de los acontecimientos. 
débiles, cobardes, irresolutos para todo lo que no fuese 
el puesto público, la ubicación cómoda y bien rentadn. 
Prototipos de insignificancia, ni siquiera habían luchado. 
cuerpeando sin reparos las dificultades y los dolores dE" 
la existencia, sembrando frecuentemente el desconsuelo 
y el enervamiento y dejando unicamente á su país como 
legado, su escuela política: el utilitarismo, la debilidad 
complaciente, el egoismo brutal. 

Habían tenido todo en la mano: dinero, poder, honores. 
nombre y fama, y de su larga actuación, de aquellos 
elementos de valor inapl~ciable que pudieron "em[llenr 
en el bien, no quedaba más que sus dos personalidades, 
infladas, fatuas, destinadas á desaparecer y á borrarse 
definitivamente, trás el póstumo bombo del órgano de su 
partido político. 
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En el otro extremo de la mesa se conversaba con 
animación sobre temas fáciles y corrientes. Máximo Prin­
gles era blanco de bromas. Se le consideraba el buen mozo 
oficial de la reunión y nadie más convencido que él 
mismo de tal verdad. Tenía desde niño, la conciencia de 
su belleza, y la paseaba, la exhibía, proeuraba hacerla 
resaltar en todas las ocasiones y en todos los sitios, 
realzándola, cuando no con trajes de colores chillones 
y formas estravagantes, con afeites que lo hacían into­
lerable. 

Aquelia debilidad comentada hasta el cansancio, siempre 
nueva á fuerza de ser cada vez más grotesca.. había 
tenido en la fiesta de Hamilo motivo para exhibirse 
ámpliamente, perfeccionada por la edad y la extraordinalia 
estupidez del elegantísimo muchacho. Con tal motivo, 
Carlos había llevado cargas formidables, enardecido por 
las ruidosas carcajadas que sus bromas proyocaban, y 
Pringles, como ocunía de ordinario reía también, 
habituado á «aquellas locuras .. cuya intensidad no com­
prenrua ni podlia comprender jamás. Sonriente, perfumado. 
amable, la mano en el bigotillo fino y sedoso, no había 
tenido una palabra oportuna, ni siquiera un brulote para 
detener las picantes ocurrencias de su compañero de mesa. 
Apenas sí de cuando en cuando algún -como nó» ó «eso 
serás vo.~:t Ó ~que más te qui~ieras», se habia escapado 
debilmente de sus labios, perdido entre las risas de Jos 
demás, en medio de una atmósfera de franca jarana. 

y Máximo Pringles era sin embargo un hombre á la 
moda, un candidato sério á marido~ un elemento de buen 
tono. Su prestigio residía en la cuantiosa fortuna de su 
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llapá., potentado de renombre en la alta sociedad de Buenos 
Aires; del muchacho se conocían pocos pero buenos rasgos: 
era elemento de primer órden del Club Azul., donde había 
perdido en el juego cuantiosísimas sumas de dinero; como 
sporl'man estaba al tanto de varias generaciones de 
caballos y en consecuencia contribuía domingo á domingo 
á aumentar en cantidades fuertes las boletas jugadas en 
el Hipódromo; era fama que nadie recorría más veces en 
cada veinticuatro horas la calle de Florida; que en punto 
á vaIiedad de trajes no tenía rivales y luego que su pre­
sencia en Palenno, en los teatros y en las fiestas desde 
tres años atrá.~, había sido infalible. 

Lucía Bex no reía; lejos de divertirse hallábase ner­
viosa é irritaday que por dos ó tres veces habia pretendido 
desviar la conversación trayf:\ndo :Il debate temas nuevos é 
inoportunos. Estaba enamorada de Pringles. ¿De Pringles? 
j~sterio! Las malas lenguas decían que su mamá, dama 
mundana y rumbosa, había llegado á infundirle amor por 
el opulento candidato, hombre llamado á hacer la felici­
dad de cualquiera, perfección ... social! Y he aquí porque, 
según las gentes, la chicuela que era despierta y ambi­
ciosa, deslumbrada por la faz sonante del apuesto galán, 
se había lanzado ardorosamente á su pesca, echando el 
anzuelo con una asiduidad y una resignación, dignas de 
mejor suerte. 

Finalmente se dejó en paz al muchacho y los temas 
indiferentes, salpicados de rato en rato por una. crítica ó 
una broma, rodaron de nuevo, lánguidos y monótonos. 

De pronto Tina Pérez, que había estado escuchando 
.silenciosa, cambió de actitud. Dibujáronse en su cara dos 
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hoyuelD.s, cayeron sus labios en un gesto de desprecio 
que le era característico, y sin comentario previo, como 
quien ha adoptado un }Jartido, y piensa seguir resuelta­
mente hasta el fin, exclamó: 

- Usted, Sr. Almrez. podía contarnos su historia. 
Esto de estar obsequiando 1\ personas que no se conoce 
no deja de tener su lado curioso. A mí me interesa, 
como á todos los que aquí nos sentamos, saber quien es 
Vd., porque al fin de cuentas~ yo, por ejemplo, lo he 
conocido hecho un pelagatos en la estancia y de la noche 
á la mañana lo encuentro hombre á la moda y lo que 
es más extraño, hombre de fortuna! 

El ataque había sido tan torpe, tan friamente prepa­
l-adO y realizado con tanta saña, que por algunos mo­
mentos todos callal'On. 

llanolo se había puesto livido. Carlos rojo de rabia. 
Las muchacba..'1 una después de otra murmuraban: «¡Pero 
Tina!» Julio, Rodolfo y Perico Avila estaban atónitos. 
Pringles acariciaba nerviosamente su bigotillo y nadi~ 
atinaba con el partido á adoptar. 

- Lo que Vd. ha dicho~ Iin~ estalló Carlos, es un in­
sulto. 

- ¡ Insulto! ¿Por qué? Yo no he sido nunca aventurel'8; 
no es extraño pues, que me guste saber como se puede 
hacer en un día lo que otros hacen en años ó no hacen 
nunca. 

En el extremo opuesto de la mesa se habían aperci­
bido, por las actitudes, de que algo extraño ocurría enb'O 
Jos jóvenes, y Hamilo no tardó en preguntar agitado: 

- ¿ Qué hay, Sarita? 
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Esta, tan emocionada que apenas podia hablar, iba á 
responder, cuando Tina se adelantó tranquila y risueña: 

- ¡Nada! ¡Una broma mia! He tenido poca suerte: han 
interpretado mal algo que he dicho sin intención. 

y volviéndose á sus vecinos: 
- Doblemos la hoja; perdone Alvarez. 
- ¡ Tina! esclamó Pérez Piñeiro. 
- Ya cODcluyó todo, papá. ¿Vd. se abonó á la Ópera, 

Pringles? 
El golpe había sido cmel: Manolo no volvía en sí de 

sorpresa y de indignación. 
¿Era cierto? Tina. su Tina, la que lo había impulsado, 

lanzándolo en aquella yida, lo insultaba en público, des­
piadadamente! Entonces todo había sido una burla san­
grienta, UDa farsa inícua! El sacrificio realizado, la exis­
tencia que arrastraba slúriE'ndo, sus sueños de gloria, la 
M.elidad constante guardada á la mujer que amaba, su 
amor, sus proyectos de dicha, sus anhelos generosos, 
resultaban errOl'es imperdonables, torpezas sin nombre 
en aquella hora de dolor y de yergiienza? Y una tras 
<>tra huian sus ilusiones, den"Ulllbábanse los castillos le­
yantados por su fantasía, le abandonaban las fuerzas. 
sufna! 

Cuando Hamilo, desde la cabecera de la mesa y le­
Yantando una copa de Chall1pagne brindó «por la salud 
y por la felicidad de su sobrino- Manolo creyó que su 
garganta no iba á obedecerle, tan apretado era el nudo 
(iue le ahogaba, tan intensos temblores le agitaban el 
cuerpo. Logró reponerse sin embargo, y aunque enron­
quecido, respondió amablemente, casi sonriente. 



QUIJOU 159 

Tina. entretanto, aparentaba la más olímpica indiferencia. 
Ni siquiera llevó la copa á los labios cuando se bebía 
por el maestro de la aldea. Toda su reserva antelior se 
había trocado en una alegría inusitada, en una expansión 
desbordante, mezcla: de bromas y de carcajadas que 
,"elaba á medias con la servilleta. 

Al pasar de nuevo á los salones, Manolo se acercó 
rápidamente á Carlos. 

- No puedo más, me voy, ie dijo. 
- &pétate. 
- Sí, el tiempo necesario para no aumentar la chis-

mografia; pero me voy dentro de un cuarto de hora. 
- Nos vamos. 
- No: tu te quedas, te lo pido por favol". 
- Bueno. 
Sarita Hamilo aproximóse y con la voz todavía inse-

gura preguntó angustiada: 
- ¿Lo ha molestado mucho la impertinencia, Alvarez? 
- Yo no me acuerdo de nada, Salita, se lo aseguro. 
- ¿De veras? 
- De veras. 
¡Ah! i pero ella no sedió por satisfecha! En la cara del 

muchacho leía la tormenta que lo agitaba, la tortura 
sufrida, su anhelo de huir, de entregarse al dolor pro­
fundo que lo embargaba, y aquello la conmovía, era má. ... 
fuerte que ella misma, la subyugaba, sentía vehementes 
deseos de llorar, de pedirle perdón como si hubiese sido 
la autora del agravio. 

Rodolfo se aproximó ofreciéndole una taza de café y 
al verla tan turbada exclamó: 
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- ¿Qué tienes? 
- ¿Que tengo? ¿Y me lo preguntas? (,Te parece poco 

lo que ha ocurrido? 
- Era lógico que sucediese. Tina tiene razón. 
- ¡Razón! Rodolfo, por Dios, í no me hagas perder la 

cabeza! i Tina es 1ma infame! 
- i Me gusta! respondió elmozalvete cuadrándose ante 

su hermana. E" decir que una señorita de nuestra mejor 
sociedad, una señorita que es respetada por todos, una 
señorita que merece las mayores consideraciones, porque 
no acata y adula á cualquier pelafustán es una infame! 
¡Bravo, Sarita, progresas, te felicito, á Dios gracias nadie 
te oye! 

Por toda respuesta la chicuela dió media vuelta y 
dejó á. Rodolfo en medio del salón, entre somiente y des­
pechado. 

Manolo había conducido hasta el piano á Maria Lui"i& 
COlmado y en tanto aquella atacaba un trozo de Chopin, 
silencioso y resuelto, desprendióse del grupo que forma­
ban niñas y jóvenes, fué á la sala vecina y pre .... ias algu­
nas explicaciones brevemente expuestas, despidióse, y 
volvió á hacer otro tanto con el resto de los compañeros 
de mesa. 

- ¿Ya se va, Alvarez? preguntó LucHa Bex sorpron­
tlida. 

- Es cierlo, señorita; crea usted que lo lamento de 
veras, pero me siento enfermo. 

- ¿Qué tiene Vd? agregó Sarita con ansiedad. 
- Algo pasajero: ya esta tarde 110 me sentía bien. 
- Es una mala partida, Manolo, terció diplomática-

mente Carlos. 
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- No somos por lo general los recién llegados los mi" 
entretéñidos, dijo éste marcando bien las palabras. 

y luego haciendo una reverencia, añadió: 
- Me excuso de saludar en particular. Muy buenas 

noches. 
Tina presenciaba la escena desde la puerta, con curio­

sidad pero sin sentimiento, adivinando 10 que ocurría en 
el campesino, alegre del resultado de su genialidad. 

Al pasar Manolo á su lado, inclinóse sonriente, apro­
ximándose lo bastante como para que él oyera estas treA 
palabras dichas con acento apasionado: 

- Tonto, te adoro! 





XIX 

Francisco, dormitaba en el .ostibulo. 
- ¿ Hay alguien? preguntó MaDolo. 
- Si señor. Están Don Juan Garrido, el Sr. Lamar 

y otros dos que no conozco. 
Al aparecer el dueño de casa, todos se leYantaron, 

precipitándose á su encuentro. 
- ¿ Como te ha ido? 
- ¿ Que dices? 
- ¿ Buena la comida? 
Manolo estrechó la mano de cada uno, 108 invitó á 

sentarse y respondió: 
- Excelente; como era de suponer tratándose do an­

fitrion tan fastuoso. 
- Estás pálido. 
- Cierto, tal vez las emociones. He dejado la fiesta 

en su apogeo porque me sentía mal. 
- y llegas aquí de perlas. Para la nostalgia, para el 

8plem, para la neurastenia, tenemos el remedio indicado: 



164 .TOSE LUIS C.lJlTILO 

un chemill de fer! No hay mal que le resista. Queremos 
concluir pronto para mandarnos mudar. Vení: n08 hacía 
falta un maquinista. Después ó te llevaremos ó nos lle­
varás - según ande la suerte. 

Manolo acercó una silla. 
- ¿ Cual era la mejor muchacha? 
- Hombre, ya saben Vds. que donde está Tina Pe-

rez .... 
- A ver caballeros si cesan las conversaciones. En 

t·oule! exciamó Lamar. 
y las cartas comenzaron á correr velozmente sobre 

la Call1eta flamante. 
Manolo perdía. Le era indiferente. No estaba allí 

sino en cuerpo; el alma vagaba por regiones desconoci­
das. Había llegado ít su casa como un inconsciente, sin 
rumbo, presa de sensaciones indefinibles. Una á una 
desñlaban ante su imaginación exaltada las escenas de 
aquella noche memorable: la afrenta, el desprecio, la 
vergüenza, el deshonor y por último las tres palabras 
incomprensibles: «tonto, te adoro!. ¿ Que misterio en­
cerraba lo ocurrido en casa de Hamilo? ¿ Era objeto 
de un~ burla atroz? ¿ Estaba por ventura perdido para 
siempre? 

- Manolo, dijo Garrido interrumpiendo sus divagacio­
nes, la mala suerte te acompaña. Pero ya sabes, des­
graciado en el juego, feliz. en el amor: consuela.te! 

- ¿ Cuánto pierdo? 
- Tres mil pesos ¿ Quieres la revancha ? 
-Nó. 
- ¿ Nos acompañas? 
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...:: Nó. 
- Hay un buen baile esta noche: ¡vamos! 
-Nó. 
- Estas intratable. Caminemos entonces algunas cua-

dras; nos contarás lo ocurrido en lo de Hamilo. 
-No puedo. 
- j Ola! ¿ alguna cita? 
- j Talvez! 
- ¡ Magnífico! i Buena fortuna y hasta mañana ! 
Manolo regresó del vestíbulo lentamente, caída la ca­

beza, la fisonomía contraida por las angustias que agi­
taban su corazón. ¿ Era entónces cierto? ¿ Aquello no 
había sido más que un sueño irrealizable? ¿Sus esperanzas, 
sus ilusiones, sus proyectos, se desvanecían para siempre 
en una hora de dolor y de deshonra? ¿Porque lo había 
engañado la adorable criatura de sentimientos tan inno­
bles y pasiones tan bajas? ¿Qlle móvil la había llevado 
á hundirlo traidoranlente? 

y luego reaccionando, recordaba el adios apasionado y 
suplicante, la voz conmovida de Tina y su actitud es­
traña é inesplicable. ¿ Cómo, porqué medio descifrar el 
enigma de aquellas horas de amargura y de desconsuelo? 

En el mismo instante un carruage se detuvo á ]a 
puerta y el timbre del vestíbulo comenzó á vibrar 
incesantemente. 

Carlos llegó de un salto á la habitación. Estaba agi-
tado y hablaba con dificultad : 

- j Albricias ! 
- ¿ Que dices? 
- Ú> sé todo. No hay ofensa. 
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- i Esplicate ! 
- ¿ Era una estratagema? 
- No entiendo. 
- Escucha. Cuando te fuiste Tina me pidió el brazo. 

Estaba profundamente conmovida. Me rogó que la per­
donara. Le hablé con mda franqueza. Me aseguró que 
no la habíamos comprendido. Le hice entender que sus. 
palabras no dejaban lugar á dudas. Entonces se volvió 
á todos los circunstantes y exclamó: «He sido mal in­
terpretada y debo una reparación al buen nombre del 
Sr. Manuel Alvarez. Yo no he querido decir que fuera 
un aventurero. Creo que como manifestación de mi 
sentimiento, además de estas palabras, corresponde al 
Sr. Alvarez una amistosa satisfaccción que tendré el 
gusto de darle así que nos veamos-. 

- ¿ Cierto? 
~ No es todo, espera, espera. A ver, Francisco, una 

copa de oporto! 
- ¡Continua ! 
- Siguió conversando conmigo en intimidad. Y &gregt. 

más ó menos lo siguiente: "Dígale á Manolo que ha 
debido. ser menos susceptible. Que no ha recordado mis 
recomendaciones. Que el único propósito de mi actitud 
ha sido detener la murmuración de las malas lenguas .• 

- ¿ Entónces ella no ha querido ofenderme? 
- i Pues claro está! 
- i Pero ha sido cmel, Cárlos! 
- j Pero es Tina Pérez, Manolo! 
- ¿ y que hago? 
- Pues hombre, vaya una pregunta! I Adorarla y dart& 

por bien servido! 
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A -aquella hora todos los concurrentes á la fiesta de 
Hamilo comentaban el incidente. 

En casa del banquero la discusión había exaltado los 
ánimos. Cuando el último de los invitados desapareció 
en la escalero, Sara llamó á su padre: 

- ¿ Sabes lo que ha dicho Tina Pérez á Manolo en 
plena mesa? 

-Nó. 
- Aventurero. 
- ¡ Pero esa criatura se ha vuelto loca! 
- Lo que no quiere decir que Rodolfo no haya 

aplaudido la insolencia. 
- Es cierto, respondió Rodolfo. 
- Caballerito, basta, agregó Hamilo. Vd. podrá pen-

sar lo que quiero, pero aqtú se calla. Si la señorita de 
Perez Piñeiro es una histérica, Vd. no es un tonto. 

- Pero papá .... caramba .... 
- He dicho que basta. Y muchos, entiéndalo bien, 

muchoS, quisieran llegarle á Manolo á la suela del botín. 
En el coupé de Colmado todas las opiniones estaban 

de acuerdo. 
- Tina ha hecho perfectamente. 
- ¡ Vaya un tipo! 
- Y que nadie sepa á ciencia cierta de donde viení' 

este personaje, ni que es In que tiene. 
Máximo Pringles charlaba en un grupo de trasnocha-

dores elegantes, en plena rotisserie: 
- Ha sido un sinapismo. 
- ¿ y él que dijo? 
- ¡Nada! 
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- i Este es un grano que le ha saliuo á Hamilo en la 
nariz! . 

- i Así lo vá á poner la suerte si se descuida! 
Tina peinábase en el lujoso y elegante tocador tapizado 

de seda crema. Su semblante no traicionaba la más le­
ve preocupación. Estaba deliciosa cubierta por un pei­
nador verde claro ante el espejo que la reproducía de 
cuerpo entero. A pocas varas, en el dormitorio que 
iluminaba tenuemente la luz de un velador antiguo, el 
lecho abierto, blanco y suave, la esperaba amoroso. 
Cuándo hubo terminado de trenzar la larga cabellera, se 
puso de pié y haciendo con coquetería exquisita una 
profunda reverencia á la propia imágen, exclamó en voz 
alta siguiendo .el curso de sus pensamientos: 

- Todavía, señor don Manolo, no ha llegado el mo­
mento. i Pero ya lo sabe Vd. ó debiera Vd. saberlo: 
no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se 
pague! 
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La situación se complicaba día á día. Agotado rápida­
mente el dinero que le prestara Cárlos, y otras swnas 
ganadas en el juego, las deudas habían comenzado 
á quitar á Manolo toda su tranquilidad, traduciéndose 
hoy en exigencias apremiantes, mañana en negativas 
rotundas de comerciantes escarmentados que pedían la 
chancelación de las cuentas atrasadas para conceder 
nuevos créditos. 

Era un círculo de hierro que se cerraba paulatina, 
pero implacablemente. El muchacho, acosado, luchaba en 
silencio, procurando por todos los medios, mantener el 
nivel social y el prestigio adquirido á costa de tan gran­
des sacrificios. 

Las exterioridades, en cambio, lo presentaban llenando 
con tacto y habilidad su papel de hombre de mundo, 
rumboso y desprendido. En Palermo, en su coche irrepro­
chable; en la Ópera, desde su palco concurrido por lo 
más granado de la juventud porteña; en las fiestas so-
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ciales, de las que era elemento obligado é indispensable; 
doquiera qUtl el buen tono, la moda y la elegancia se 
reunían, allí estaba Manolo, agasajado por las señoras, 
cortejado por las muchachas, aplaudido por los hombres, 
repartiendo saludos, bromas, atenciones y no pocas ve­
ces, sobre todo en las fiestas de caridad, dinero, en 
abundancia, á manos llenas, como correspondía á quien, 
según la crónica popular, era sócio de Ramilo. 

En los corrillos sociales se referían frecuentemente 
anécdotas comprobatorias de. su largueza. Tal domingo, 
en las carreras, había apostado un ramo de flores y lo 
había enviado con un lazo de brillantes; en una kermesse 
había comprado y repartido entre sus amigas, todos 
los objetos de arte á cargo de Tina Perez; en la Ópera 
gozaban de fama los bombones y las artísticas cajas que 
distribma profusamente entre sus relaciones; una noche 
había ganado treinta mil pesos en el Club Azul y al día 
siguiente había donado diez mil á la Sociedad de Bene­
ficencia. 

Manolo, socialmente considerado. era un hombre com­
pleto. La crónica 10 daba festejando hoy á fulana, ma­
ñana á zutana. Bastaba que demorase una visita más 
del tiempo acostumbrado en un palco, que frecuentase 
una casa con asiduidad, que anduviese tres ó cuatro 
piezas en un baile con una señorita, para que la chis­
mografía social, á pesca del más leve incidente que co­
mentar, lo adjudicase en calidad de novio, definitiva é 
inapelablemente. 

Referir estos detalles, es l·evelar que Manolo tenía 
enemigos acérrimos. Su paso por los salones bonaeren-
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ses -:había levantado pasiones como tempestades. La 
prueba culminante fué un duelo, ruidosísimo, que mantuvo 
en suspenso, por algunas horas, á medio Buenos Aires. 

La noche del 9 de Julio, de gala en el teatro de 
la Ópera, Manolo había pasado dos actos en el palco 
del ministro de la Guerra. Los centenares de anteojos 
asestados sobre la bella María Luisa Almena, dijeron 
elocuentemente la ímpresión general: Alvarez se ha de­
cidido, j adiós Pepe Gomez! 

Éste, más constante que feliz, también lo comprendió 
as~ y jugando el todo por el todo, se plantó ante Manolo 
en un entreacto, apostrofándole violentamente: 

- j Vd. es un miserable ! 
Sonó una bofetada, intervinieron los amigos, y al. día 

siguiente se batieron, á espada, con encarnizamiento. 
e como leones _, según los periódicos. 

Gomez quedó herido y Manolo convertido en un héroe. 
Nada faltaba ya para ser grande al maestro de la aldea. 

Pérez Piñeiro y su esposa, ignorando los estraños 
amores de Tina y Manolo, seguían con interés la rápida 
carrera del muchacho. 

- ¿ No te decía yo, esclamaba Don Antonio, que tenia 
empuje y que había de llegar? 

- E.~ una monada, nadie lo creería «bourgeois», agre­
gaba la inconmovible señora. 

- Empieza á impacientarse, pensaba Tina. Ya está 
harto de hacer el papel de indiferente. ¿ Como lo de­
silusiono? ¿ De qué medio me valgo? j El hombre tiene 
tales humos! 

Ramilo estaba apasionado de las condiciones de Ma-
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nolo y los suyos no lo estaban menos. Hasta Rodolfo 
había debido l'f'ndirse á la evidencia y convenir en que 
era «muy muiieca,., y en que iria léjos! Y bajo la in­
fluencia de estas impresiones, Don Roberlo procuraba 
\incularlo más y más estrechamente cada día á la casa. 
bancaria, confiando asuntos graves, á su prudencia y á 
su tino. 

Entretanto Manolo desfallecía. j Había luchado larga 
y tenazmente consigo mismo, pero en vano! j Tan te­
rrible era la obsesión que lo acompañaba, tan profundo 
era su desaliento, tan inmenso su desconsuelo! i Fre­
cuentemente la imaginación agitaba en las largas noches 
de insomnio las miserias y los peligros de su vida tene­
brosa; otras veces era en medio del estruendo de las 
fiestas, en el momento preciso en que se envidiaba su 
incomparable fortuna. Sarcasmo atroz: feliz, él! j Él, 
que' aparecía contento y satisfecho á los ojos de los in­
diferentes, en tanto que la hiel le subía á los lábios y 
el remordimiento le gritaba al oído con implacable zafia: 
farsante ! 
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Era una noche suave del mes de Agosto. :Manolo aca­
baba de comer, serrido por el fiel Francisco, en su mo­
rada de la calle Florida. Había huido del café de Parí.." 
donde una media docena de convidados de piedra lie 
sentaban invariablemente á su mesa. Quería estar sólo, 
consigo mismo, por algunas horas, para ordenar las re­
vueltas ideas, encarar el pOI"\·enir con resolución~ fijar UD 

rum bo á su insostenible existencia. 
De pronto se volvió al criado que levantaba los últi-

mos platos: 
- Dime Francisco ¿ qué opinas tu de mí ? 
- Que es Vd. muy bueno, Don Manolo. 
- N o es eso ¿ te gustaría ser como yo? 
- ¡Ya lo creo! 
- ¿Porqué? 
- ¡ Pues vea Vd., porque Y d. es muy rico! 
- ¡Ah! ¿ Y tú, tienes algo? 
- Yo, si señOl·, pero muy poco. Dos C&Ilitas en Flo-

res y mil doscientos pesos oro en el Banco. 
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- ¿ y debes? 
- Ah, eso no Don Manolo, debel', nunca be debido 

nada. 
- ¿ y tu no sabes que yo debo mucho? 
- Sí señor porque lo veo en las cuentas que traen 

aquí siempre, pel'O ..•. 
- Habla, habla. 
- Bueno, ya que Vd. lo quiere. Vd. seria muy lico 

si fuera ordenado. Pero, i Dios mío! cuánto dinero se 
vá, se vá, sin sentirlo. Aquí muchas veces si hubiera 
tenido autoridad, hubiera entrado para decir á todos los 
que venían á sacarle su plata en la mesa de juego: 
j vayansé Vds. á robar á otra parte! Y luego como le 
conocen su corazón, desde la mañana á la noche . que 
diez, que veinte, que cincuenta pesos, porque estoy apu­
rado, porque tengo un compromiso, para devolverselo 
mañana! Y ese mañana nunca llega. Asi no será Vd· 
rico jamás. En mi tierra cuando no hay pesetas en el 
bolsillo no se come; aquí viven Y ds. siempre adelantados, 
sin saber si un día han de estar enfermos y ha de fal­
tarles basta lo más necesario! 

M8II.olo encendió un babano, hizo algunas recomenda­
ciones y se marchó. Llevaba con sus penas la tosca 
pero profética filosofía de su criado. 

En la calle Florida comenzaban á circular los pasean­
tes típicos que van en grupos ó en parejas á hacer In 
digestión ante los e&Caparates resplandecientes de las casas 
de lujo. Era un ir y venir de gentes h'anquilas, satisfe­
chas, risueñas, de la.c; más estrañas cataduras y de las 
más di.versas procedencias. 
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Manolo se escurrió por entre los grupos, alcanzó una 
calle traviesa, chitó á una victoria abierta que iba al 
paso lento de una yunta fatigada, y se echó en los co­
jines diciendo al cochero: 

- i Despacio, á Palermo ! 
Estaba frente al problema de su vida. Desde aquel 

.. instante no tenía ni ojos para las calles que atravesaba 
al trote monótono de los caballos, .ni oídos para el bu­
llicio de la ciudad inmensa. Todo su pensamiento, toda 
tlU inteligencia, todos sus sentidos se reconcentraban en 
esta única preocupación: su destino! 

Como en otra situación solemne de su existencia, pre­
guntabase asaltado por la duda y el temor: ¿ que era? 
¿ qne pretendía? ¿ adonde iba? ¿ que ideal anhelaba al­
canzar en la vida? 

y la voz secreta, misteriosa, implacable, que le mur­
muraba al oído despiadadamente en todas las circustan­
cias la amarga verdad, fué decisiva aquella vez: tu no 
eres nadie le dijo; tú no pretendes nada bueno; tú vas 
á la ruina; tu ideal es una quimera. 

Nunca había sido más clara, más terminante, más es­
presiva. Y jamás había impresionado á Manolo más 
\;,-amente su profético acento. En aquella hora de do­
lores indefinibles desgarrábase su corazón y todo lo 
que su ser encerraba de noble, partía de lo hondo de 
sus entrañas, invadía su cuerpo, estremeciéndole, apreta­
ba su garganta hasta sofocarle y se derramaba en lágri­
mas que coman empapando las desencajadas mejillas. 

Cuando era niño, allá en los dulces tiempos de la 
paz, su ambición y su sueño, era ser coÍno su padre. 
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La aldea constituía su horizonte. Amaba su cielo, su 
luz, su aire, sus habitantes, sus callejuelas, sus casas, 
su torre! i Cien, mil, un millón de veces había hecho 
proyectos, habia deseado crecer para trabajar como los 
aldeanos, para vestir y para divertirse como ellos! ¡Y 
en fantasías y devaneos infantiles interminables, se había 
visto alcalde, comisario ó intendente, gobernando con el 
aplauso público la amada tierra en que abriera los ojos! 

Recordaba luego la decisión paterna, el temido arran­
que, la separación dolorosa, la profunda nostalgia del 
ambientA virgen, bruscamente reemplazado por la oscu­
ra civilización de la metrópoli, que no tenía ni horizontes 
ni perfumes, ni encantos! 

:Más tarde, hecho al medio, había sido lo que su padre 
deseaba: educado, pero también exigente, sensible y am­
bicioso. Intrínsecamente aldeano por su estructura orgá­
nica, por ata,ismo~ sintió sin embargo que todo se suble­
vaba en él contra el pasado, que ántes amara hasta el 
delirio; era la influencia ineludihle de la cultura, el triunfo, 
Robre la naturaleza ma dre, del refinamiento, insensible­
mente adquirido. 

Entonces había sufrido y hal.ia luchado, en el propio 
hogar;· donde ántes fuera mimado, agasajado, adorado, 
bajo el mismo techo en que pasara las dulces é inolvi­
dables horas de· la infancia! 

Después, el sueño de oro. La ciudad conquistada. 
vencida, suya! El nomb¡'e en todos los lábios; ·Ia con­
sideración pública, el brillo1 el amor, el dinero, la adu­
lonería vil, y por sobre todo, el honor, el carácter, la 
YÍrtud. la nobleza y la dignidad, dejada.':! á jirones en el 
misterio de una vida infame. 
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Aquella vez estaba de cuerpo entero ante el espejo 
de" sus culpas. Era un perdido. En vano las sombras 
habían mantenido impunes sus iniquidades; ya no podria 
levantar con el orgullo de otrora, su cabeza de hombre 
de bien, manchada por el crimen. 

y como evocadas por el ángel malo que 10 guiara al 
abismo, SUl'gian del infierno de su existencia, las horas 
de debilidad y de oprobio, en que danzaban victimas 
honorables, prestamistas y cómplices siniestros, papeles 
que á haber sido conocidos lo hubieran llevado á la cár~ 
cel, falsificaciones, dobleces, engaños ..•• 

Ante la realidad brutal, descamada, implacable, se 
sobrecogía de espanto. En su espíritu no hallaba más 
que una esplicación, una sola, débil y confusa: j Tina! 

j Pobre alucinado! La amaba., la deseaba, cierto. ¿ Por­
qué, para qué? ¿ Cómo en sus horas de lucidez, 'de re­
mordimiento, de sinceridad, no había pensado seriamen­
te en lo que ella significaba? ¿ Cómo no había dese­
chado la quimera de amor tan insensato? ¿ Cuando y 
porque medios llegaría á alcanzarla? ¿ Era creible que 
la arrogante muchacha, joya de Buenos Aires, renun­
ciara á su rango, á su alcurnia, á su tradición y á su 
porvenir, para echarse ciegamente en brazos de un aldea­
no vulgar? ¿ Qué venda le había cubierto los ojos? 
¿ Porqué no había recapacitado antes, tantas veces cuán­
tas las impertinencias de la opulenta heredera le habían 
confundido y desesperado ? 

Tina no seria de él jamás; ayer, en la aldea, su aUlor 

no era más que un sueño, .lma fantasía juvenil; hoy, 
8n el apogeo de una actuación turbia, aparentemente 

12 
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grande y generosa, era imperdonable. ¿ Que quería, que 
bu8caba al desearla? ¿ Satisfacer los sentimientos de BU 

coruón? 
Si la amaba, si su cariño era puro y honesto, el no 

debía ser su marido. No podía unirla á su suerte porque 
era un miserable. Mañana, cuándo estuviera á BU lado, 
tendría que confesarle su falsía, que decirle que la había 
engaiiado, que éol no era digno de su mano, que se había 
corrompido, que estaba cubierto de lodo! 

y ántes que afrontar á Tina para descorrer el velo 
de su vida, ántes que la insvitable caítia llegara, prefe­
ría hundirse en Ja tierra, borrarse, desaparecer para 
siempre ! 

Seria el último homenaje á los sentimientos ya mar­
chitos que lo impulsaran al error y á la falta; seria 
la purificación de sus días de oprobio; seria una serena y 
fecunda cruzada de regeneración consciente y silenciosa; 
sena, al fin, el triunfo de todo lo bueno que encerraba 
su alma y que desbordaba amargamente en aquella hora 
de angustia suprema! 

y confortado por la débil esperanza, enronquecido por 
la emoción y por el dolor, gritó al cochero que cabeceaba 
en el "pescante: 

- i Al centro! 
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A primera hora estuvo listo. 
Francisco apareció en la puerta del cuarto con su aire 

bonachón. . 
- ¿ El señor quiere el desayuno? 
-Nó. . 

- ¿ Desea alguna cosa? 
- Ninguna. Digo mal: escucha. En adelante no estoy 

para nadie, entiéndelo bien, para nadie. Si pretenden 
explorarle, callas; si quieren entrar á esperarme, te opo­
Des terminantemente . 

..:... ¿ y si ,;elle la señora Blanca ( 
- He dicho que para nadie. Almorzaré aquí. Llama 

un mensajero y envía esta carta al Banco. Si viniera 
Hamilo le dices que he estado enfermo, en cama, pero 
que me he visto obligado á salir precipitadamente; que 
no sabes cuando volveré. Nada más, hasta luego. 

1.& calle de Florida deRpeltaba. Comenzaban á abrirse 
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las puerta'! de las tiendas y á descubrirse" las vidrieras. 
Algunos dependientes, todavía somnolientos, descolgaban 
con dificultad los pesados postigos, y otros, trepados como 
equilibristas en endebles escaleras, frotaban criRtales y 
espejos. Los balTenderos daban, con desgano, los primeros 
escobazos en la calzada. Vehiculos de todas formas y 
tamaños llenaban apresuradamente la prosaica misión de 
la mañana, en tanto que empleados y grisetas iban y 
venían rumbo á sus faenas, y dominando el ambit>nte, 
los chicuelos, ágiles é infatigables, gritaban á voz en 
cuello, diarios y revistas. 

Manolo tenía un objetivo, pero no llevaba rumbo fijo. 
- Cuyo.... Reconquista.... 25 de Mayo.... se decía, por 

ahí he de encontrar lo que deseo. 
En media hora estuvo ante diez agencias, idénticas, 

típicas. Detrás del cristal de la vidriera, donde en letras 
bien" grandes se anunciaban' las operaciones de la casa, 
hallábase invariablemente la defensa, más prudente que 
eficaz, del tupido enrejado; luego, las monedas y los 
billetes exhibidos en profusión, decían á los inocentes y 
H. los cándidos, hasta que punto era inconmo\;ble la 
l'espo~abiljdad del negocio. Fuera, en los muros, había 
carteles, y sobre la puerta, una bandera descolorida, agu­
jereada, lamentable, con este letrero anodino: «Vapores 
para Europa-. 

La undécima no tema ni vidrieJ'a, ni carteles~ "ni ban­
dera. En una pequeña pizarra colocada {L un costado de 
]a puerta, habían escrito con tiza: 

« Pernambuco, para Santos, mañana •. 
Un anciano trabajaba detrás del mostrador. Al ReDOr 
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Jos pasos de Manolo, miró por sobre los anteojos que 
tenía asentados cerca de· la punta de la nariz, dejó de 
escribir y preguntó: 

- ¿ Se ofrecía? 
- ¿ Hay camarotes disponibles en el Pernambuco? 
- ¿ Camarotes? ¿ No sabe Vd. que es un vapor de 

carga ? 
- No señor, he sido mal informado, perdone. 
- Espere Vd., añadió el viejo rascándose la cabeza 

con el cabo de la lapicera, si la cosa fuera de mucho 
apuro y el pasajero poco exigente, habría uno que po­
dría arreglarse .... 

- ¿ Uno solo? 
- Uno solo. 
- ¿Entónces el Pemo,mbuco no llevará pasajeros? 
-No señor. . 
- ¿ y arreglado ese camarote costaría? 
- Entre cuarenta y cincuenta pesos. 
-Es mío. 
- Vamos despacio, ¿y si luego hubiera alguna dificultad? 
- He dicho que es mío y voy á pagarlo inmediata-

mente. 
- El vapor es malito..... pero seguro, eso sí, muy 

seguro .... 
- Ya lo sé. 
- Las comodidades no son muchas .... 
-Lo sé. 
- Eutonces está todo convenido: voy á darle la órden. 

La salida es mañana, de la dársena sur, á las cuatro en 
punto.... Hoy mismo quedará listo el alojamiento. 
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-Bueno. 
- ¿ El nombre del pasajero ¡¡ 
- Manuel.... Gomez. 
Aquella noche no durmió. Fueron incalculables las 

veces que recorrió paso á paso las piezas de la C8S1Lt 

pequeña y coqueta., á que meses ántes entrara radiante 
de júbilo y henchido de esperanzas. Tenia fiebre. En los 
ojos brillantes, en la fisonomía descompuesta, en las 
lágrimas, en las ojeras profundas, en los movimientos con­
vulsivos con que llevaba el pañuelo á los lábios, pintá­
banse sus sufrimientos y sus dolores. 

No podía ordenar las ideas. Ora surgían aRcenas de 
la infancia, puras y sencillas, ora ruidosas escenas de 
triunfo, de los días de borrasca; era de pronto la intensa 
emoción producida por un suceso ocurrido en el hogar, 
en las horas serenas del pasado; era luego la exigencia 
destemplada del prestamista inexorable que lo amenazara 
con la deshonra; era la falta, conscientemente realizada; 
era el sarcasmo de Tina en aquella espléndida fiesta de 
Ramilo; era la nobleza de Carlos; era la ap:wible existen­
cia de Oxford College ... 

F..n uno de los interminables paseos, detúvose ante 1& 
irnágen . de su padre, grotescamente estampada en una 
tarjeta fotográfica de la aldea. 

- j Yo hubiera sido bueno! esclamó conmovido. A tu 
ládo, con los míos, en el pedazo de tierra en que viera 
la luz, modesto, desconocido; viviría feliz, contento·, satis­
fecho de mi mismo! Seria tu ayuda y tu sostén, hubiera 
transformado cEl Porvenir», me hubiera casado con una 
mujer humilde, tendría hijos!.... ¡y en tu desvarío, po bre 
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,iejo, me quisiste perfecto! ¿Perfeccionarme no era ale­
jarme de tí, de Vds., de la aldea á que me destinabas? 
¿No era hacerme exigente y tal vez injusto? ¿No era 
preparar días de lucha y de ~vergüenza en el hogar 
modelo de unión y de afecto? ¿No era lanzarme á la vida 
con más ambiciones que armas para luchar? ¿ No era 
ceder á la vanidad, al capricho, á la moda, á las preo­
cupaciones y á los errore~ de una época? ¡Vdes aldeanos 
y yo hombre de ciudad, Vds. abajo y yo arriba, no era 
acaso borrar el pasado, aflojar los vínculos, perderme para 
siempre ? 

y sollozando, aniquilado por el sufrimiento, echóse de 
bruces en un sofá, cubriéndose la cara con las manos. 

Por las rendijas de la ventana entraba la débil clari­
dad del nuevo día. 
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A popa, tenía en letras doradas el nombre: Pernam­
buco. Era pequeño, sucio y viejo. Numeroso _ pueblo 
lo contemplaba desde tierra. El destemplado silbato habia 
anunciado la partida, y la espesa columna de humo que 
se elevaba por entre las cuerdas, ennegreciendo el hori­
zonte, confirmaba el anuncio. 

Un hombre jóyen, buen mozo, sencillamente vestido, 
descendió de un carruage, se abrió paso á traves de la 
muchedumbre y cruzó con rapidez la plancha de made­
ra que llevaba al bU'lue. 

El oficial de guardia preguntó descubriéndose: 
- ¿ Manuel Gomez? 
-Sí. 
- i Ya creíamos que Vd. no venia! 
El camarote era estrecho. Manolo hizo colocar el 

baul en el único espacio disponible, dió algunas órdenes 
y salió á cubierta. 

La plancha había desaparecido, y un remolcador to­
maba, al costado del buque, las últimas disposiciones. 



186 JosÉ LUIS CAlfTILO 

En los muelles se agrupaban centenares de personas. 
La tarde caía. Un sol de oro iluminaba cielo y tie­

rra. Arriba no había nubes; abajo reinaba la calma. 
- ¡Listo! gritaron desde el puente. 
y el barco, un instante sin gobierno, movióse con len­

titud, dejando el murallón de piedra, rumbo al sud. 
Por algunos metros, los grupos de gente siguieron la 

marcha, agitando sombreros y pañuelos, luego se detu­
vieron. 

E! Pernambuco navegaba magestuosamente, aumen­
tando la velocidad inicial, por entre una doble fila de 
barcos de todos los países de la tierra. Su silbato poderoso 
daba el adiós al puerto amigo que lo albergara por al­
gunos días. 

Un momento después, estaba fuera, entregado á sus 
Propias fuerzas, en pleno río de la Plata. 

De pié, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto 
á la borda, Manolo era una estátua: 8010 la demarcación 
profunda de su rostro revelaba la tempestad de su alma. 

Cuándo tuvo enfrente el panorama de la ciudad colo-
sal, enrojecida por el sol moribundo, se dijo á sí mismo: 

- Todo ha concluido. 
y las lágrimas, incontenibles, arrasaron sus ojos. 
Habia cumplido el plan que concibiera en un hora de 

lucidez y de valor. E'3taba perdido. Un día, cercano ó 
remoto, su situación y su vida quedarian en evidencia. 
Todos aquellos que le estrechaban la mano, que le 
agasajaban, que se disputaban su amistad, le despre­
ciarían. Todos los que le odiaban, le abrumarían con la 
revelación de sus culpas. La mujer amada no volvería 
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á poner sus ojos en él. Hamilo y sus padres le ful­
minarían enrostrándole su conducta. 

Entonces, sin esperanza, sin rumbo, sin alientos, la 
decisión se había impuesto á su espíritu: abandonarlo 
todo, desaparecer, borrarse de la escena de sus triunfos 
y de sus miserias, y en otras tierras. con otros hombres, 
impulsado, sostenido, confortado por el resto de bondad 
I}ue conservaba como un tesoro bendito, pUlificar su vida 
mdigna ..•. 

Las sombras envolvían rápidamente el cielo y la tierra. 
Millares de luces brillaban en el horizonte lejano: era 
Buenos Aires que se iluminaba como para una fiesta. 

y al monótono golpear de la helice, el barco se fun­
dió lentamente en la oscuridad misteriosa de la noche. 
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