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EL viejo campanario tenia un corte colonial : era bajo,
cuadrado y grotesco de lineas. Dominaba, desde el tejado
de la iglesia, 4 la poblacién humilde y reducida, una
aldea criolla que contaba algunas docenas de casas, cha-
tas, de pobrisimo aspecto, enfiladas en angostas callejuelas,
perpetuamente cubiertas de lodo 6 de polvo.

Era el monumento de la localidad. Para los candorosos
habitantes la intrepidez humana no habia intentado obra
de mayores proporciones que aquella torre, abrigo de las
tres desvencijadas campanas, 4 cuyo timbre sonoro con-
gregabanse domingo 4 domingo los fieles en la nave des-
nada del templo.

De alld arriba habian partido todos los écos, y quien
mas, quien menos, recordaba haber escuchado con la-
grimas de alegria 6 de dolor en los ojos, los toques
acelerados 6 lentos de las viejas amigas, que anunciaban
a la villa, 6 una felicidad 6 una desdicha.

Frente al templo, extendiase {la plaza principal, una
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manzana de tierra con un bosquejo de jardin y algunos
arboles. Era el orgullo de la aldea. La vida estaba re-
ducida 4 sus limites. En verano era punto obligado de
reunién de los jovenmes. En invierno nadie pensaba en
divertirse porque no era posible frecuentarla. En ella se
festejaban los dias patrios, se repartian anualmente los
premios 4 los chicos de las escuelas, se celebraban las
fiestas de carnaval, los meetings politicos y las elecciones,
y los domingos, después de la tnica misa, los viejos
trataban sus negocios bajo los arboles, en los toscos ban-
cos de pino enclavados en la tierra.

* El comercio la habia encerrado en un circulo de
tiendas, de almacenes y de casas de venta, cuyos
muestrarios, exhibidos en las veredas, daban 4 los alre-
dedores un aspecto caracteristico.

En el extremo opuesto 4 la iglesia, levantibase el
<palacio municipal >, una construccion mamarrachesca,
pintada de amarillo, con anchas franjas blancas. La
remataba una asta de enormes proporciones, donde los
dias festivos flameaba la bandera nacional, con intima
satisfaccién de vecinos y autoridades, doblemente im-
portantes bajo los auspicios de los colores patrios.

Ningin paraje mas apacible en la Republica que aquel
rincon de provincia, al cual no habian llegado ain los
refinamientos de la civilizacién, dénde se ignoraban las
molestias y las ventajas de la vida agitada de las grandes
ciudades, y la necesidad de las novedades sensacionales
difundidas por la premsa. ;El periodismo! Tenian de
sobra con los diarios de la capital, leidos todos los dias
en voz alta y en presencia de un concurso numeroso, en
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el almacén de Don Enrique; las noticias locales no exigian
hojas impresas para circular. Los parroquianos las lleva-
ban upa por una, las exponian con pelos y sefiales entre
mate y mate, y la concurrencia se encargaba de comen-
tarlas sabrosamente, estudidndolas bajo todos sus aspectos
primero, y repartiéndolas luego con innumerables y pin-
torescos detalles.

Para los asuntos de mayor trascendencia, Don Enrique
habia llenado poco 4 poco, con habilidad suma y en
provecho propio, las necesidades mas apremiantes. En la
trastienda de su negocio, punto obligado de reunién de
los notables de la aldea, un gran cuadro de madera osten-
taba, haciendo funciones de diario, numerosos anuncios:
municipales, de simple réclame, disposiciones, ofertas y
demandas, con mas las fiinebres invitaciones al sepelio de
los restos del vecino muerto, «4 nombre de la familia
atribulada que quedard eternamente agradecida », segin
lo habia consagrado la antigua férmula. ’

Y asi se vivia en aquella tierra, sin la menor conmo-
cion, hoy como ayer, como mafiana y como siempre.
Sostenian los sencillos vecinos que no habia habido
punca motivo para que otra cosa sucediera, pero en rea-
lidad la apacible existencia respondia exactamente 4 sus
tendencias, 4 sus costumbres y 4 sus sentimientos.

Ni la politica los conmovia; era para ellos un acci-
dente. Consideraban 4 las elecciones como 4 actos des-
provistos ‘de toda importancia. Algunos dias antes de la
«lucha », llegaban de la ciudad las listas impresas,
que eran profusamente repartidas por los agentes elec-
torales; el dia fijado por la ley se depositaban en



10 JOSE LUIS CANTILO

la urna, y todo el mundo volvia 4 sus tranquilas ta-
reas, sin preocuparse de la influencia que pudieran
tener aquellos cuantos votos en los destinos de los
favorecidos.

Era esencial para la poblacion que las autoridades lo-
cales velasen porque no se robase, porque no se matase
y porque se respetasen en todas las circunstancias los
sagrados derechos de los vecinos. Lo restante carecia de
interés; no valia la pena de un comentario.

De maiiana animabanse las angostas callejuelas; luego,
durante las horas de sol, se dormia la siesta, para rea-
parecer al caer la tarde, los viejos, rumbo al almacén
de Don Enrique, los mozos, en grupos, en las esquinas.
y las muchachas en las puertas de calle, ataviado el
cuerpo con telas de colores chillones, adornada la cabeza
con flores y cintas, y el rostro grotescamente cubierto
de polvos.

Era la tercera casa, en la cuadra siguiente 4 la ocupada
por la iglesia parroquial; un edificio modesto, con un par
de ventanas y una ancha puerta sobre la calle. El interior
estaba distribuido y ordenado 4 la antigua usanza espafiola:
zaguan, puerta de hierro, gran patio cuadrado por las
habitaciones, luego otro zaguin, é inmediatamente después
la huerta, enorme, plantada de arboles frutales y ani-
mada por una buena cantidad de aves domésticas.

Alquilaba aquella vetusta mansion y la habitaba desde
tiempo inmemorial, Don Raimundo Alvarez, hijo de la
localidad, 4 la sazén de unos cincuenta y cinco afios.
Alto de estatura, grueso de cuerpo y sanguineo de rostro,
era Alvarez el prototipo del comerciante criollo de cam-
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pafia, sin iniciativas, torpe, incapaz de acometer otra
empresa que la de vender 4 algunos centavos menos que
sus competidores, los pocos articulos de su modesta tienda.

Desgraciado en todos los negocios que en su vida
habia emprendido, hallo al fin el desideratum en la
exigua renta producida por el mostrador de « El Por-
venir », renta que no alcanzd jamds 4 cubrir el presu-
puesto de gastos de su hogar, presentado implacablemente
el 30 de cada mes por Misia Rosario, su opulenta consorte.

Era ésta una matrona de cincuenta afios, de fiso-
nomia tosca é irregular, deforme de cuerpo hasta donde
puede serlo una mujer que no dotada de lineas escul-
turales, se abandona joven & una grosura paulatinamente
convertida en impresentable obesidad.

De su inteligencia puede hacerse un elogio elocuente:
que don Raimundo habia tenido en cuenta, al elejirla entre
las mozas del lugar, aquello de «cédsate con tu igual ».
Y quizis el propietario de « El Porvenirs, con el andar
del tiempo, llevase atin ventaja 4 su mitad, que parecia
haber ido perdiendo en intelecto, lo que habia ido ga-
nando en carnes.

Completaban el edificante cuadro, un par de mucha-
chas, de veinte afios la una y diez y nueve la otra, y un
mocetén que frisando en los veinticinco, representaba
algunos afios mds de los que en realidad tenia.

Ambas hermanas eran feas y morrudas. Habian here-
dado de sus padres la fortaleza indestructible, los rostros
de lineas irregulares, las narices de anchas ventanas y
las bocas sensuales; resultando una extraiia pero admi-
rable refundicion de sus progenitores: tenia esta la
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sonrisa bonachona de D. Raimundo; aquelia la frente
cstrecha de Misia Rosario; la una era alta, bajala otra, y
ambas dos, optusas de inteligencia, burdas, supersticiosas
y de una infelicidad rayana en la estupidez, Eran ademas,
excelentes, bondadosisimas, modelos de apacibilidad de
cardcter « mujeres completas, capaces de hacer la feli-
cidad de cualquiera » segun ia frase consagrada por la
virtuosa y apoplética mami, entre contoneos, suspiros y
golpes de abanico.

Ofelia y Domitila no habian salido sino una sola vez
de la villa— con motivo de un viaje que el duefio de
« El Porvenir » debiera efectuar 4 Buenos Aires algunos
afios antes de la época en que acontecen los sucesos que
narramos.

Regresaron las muchachas hablando pestes de la capi-
tal. Si, aquello era mis grande, y habia mis casas, y mis
movimiento — pero jqué bochinche! —jqué falta de gente
conocida!—ique aburrido! El dltimo dia lo habian pasado
en el hotel, deseando que llegara el momento de tomar
el tren. Y luego — jqué insolentes los hombres! — jqué
mamarrachos las mujeres! — jqué guarangos todos! —
1Jesus! y como las habian mirado! — Si no parecia sino
que hubieran sido tipos extraordinarios! — Y lo que
era peor — aquello no lo perdonarian nunca — jcuanta
gente se les habia reido en la cara, por la calle, en
los tramways, hasta en un bendito teatro por seccio-
nes — la tnica compensacién de los malos ratos, si
las impertinentes risas no hubieran venido &4 amar-
garlo todo!

Y la razon de la burla fu¢ que cargaron para realizar
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el viaje con los trajes mds llamativos y con los sombreros
mas estrafalarios, y que continuaron empolvindose en
Buenos Aires con el aplomo con que lo habian hecho
siempre en la aldea.

Cuando de regreso se hallaron de thanos 4 boca con
Manolo, un pasionista de la capital, lo increparon furio-
samente :

— Muy lindo tu Buenos Aires, eh? Ya nos van 4
agarrar otra vez. Como no' Andd vos todo lo que quie-
ras que lo que es nosotras estamos aqui perfectamente.

Apegaronse al terrufio con faerza. Sus vestidos fue-
ron desde entonces mis chillones y la cémica cursileria
recrudecio de una manera lamentable, torpemente fomen-
tada por los padres.

¢ No eran acaso felices? Ocupaban en el lugar una
posicién distinguida, contaban con numerosos admirado-
res.. ;4 qué mas podian aspirar? ; A casarse ? ;Ha-
bian dudado alguna vez de que el suceso se produciria”
Era cuestién de tiempo, {pero al fin, un hecho fatal ¢
inevitable.

Y con estas ideas tranquilizadoras, una salud 4 toda
prueba y la adoracion de los viejos, vivian felices ¥
contentas, realizando puntualmente un simplisimo pro-
grama de vida: pasar, tarde 4 tarde, de las tareas do-
mésticas 4 la puerta de calle, y amenudo 4 la plaza.






Manolo habia estudiado en Buenos Aires hasta los 24
afios, Entregado 4 su propio impulso, 4 cargo, mas ilu-
sorio que real de una vieja tia, habia hecho todo lo que
puede hacer un muchacho de su edad en una gran ca-
pital: pasear, divertirse y adquirir intermitentemente
algunos conocimientos. '

Ni su cardcter ni su temperamento lo inclinaban al
libertinaje: no habia sido, pues, un calavera, sino un en-
fermo de haraganeria cronica, fomentada por los amigos
del renombrado colegio, 4 que diez afios antes lo enviara
su padre,-sin la mas lijera nocién del abecedario. Aquellos
compafieros pertenecian en su mayor parte 4 familias
pudientes de la capital, y eran unos invilidos del estudio,
viciosos é incapaces, entregados en ultimo extremo al
rigor, para tentar por la fuerza un resultado que no
habian logrado dar todos los sistemas ensayados hasta
entonces.

A empujones aprendié Manolo 4 leer y & escribir;
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luego, penosamente, dejando una materia para el afio
siguiente, fracasando en las pruebas, perdiendo cursos,
en siete afios de luchas y de contrastes se hallé en
condiciones de atacar los estudios preparatorios.

D. Raimunde creyé que sus aspiraciones estaban colma-
das; pero debié ceder 4 las reflecciones del director del
establecimiento, un profundo conocedor de sus clientes,
que dejaba entrever, en una diplomdtica misiva, la posi-
bilidad de hacer um doctor del muchacho.

i Un doctor! La sola presuncién hizo llorar de gozo
y de satisfaccion a toda la familia.

— ;Que siga! jque siga! jque portento de muchacho!
exclamé Alvarez ébrio de felicidad, cerrando la carta de
respuesta 4 Mr. Khinroth, el director de « Buenos Aires
Oxford College » — jque siga! ; Mi hijo doctor! ; Dios
premia nuestros esfuerzos y nuestros desvelos, Rosario!
Hijas, aprendan Vds. de su hermano: él hari la gloria
de la familia!

Manolo tuvo tambien un gran contento: para él lo
interesante era quedarse en Buenos Aires. Cinco afios iban
corridos que en combinacion con su complaciente tia
y con Mr, Khinroth, lograba no ausentarse, ni siquiera
durante las vacaciones, 4 la villa natal.

La dltima vez que habia estado en ella, la tristeza
mis profunda lo habia dominado — una invencible nos-
talgia del bullicio, de la luz, de los compaifieros alegres,
de los teatros favoritos, cuyas representacicnes escuchaba
noche 4 noche desde el paraiso, mientras la buena an-
ciana lo creia apaciblemente dormido.

Fué reprobado en todas las materias del primer afio
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de preparatorios. Insistio en febrero siguiente: pasé en
dos. Se presentd de nuevo en diciembre: aprobd una.
Aquello era ya intolerable. Mr. Khinroth escribié a
Don Raimundo, deshauciando en términos benévolos al
muchacho.

Manolo llegd 4 la aldea quince dias después.

Toda la familia fué & recibirlo 4 la estacion del ferro-
carril, distante unas cinco leguas de la villa. Las mu-
chachas ataviadas con sus trajes de gala; los viejos
lloriqueando de placer.

Tris las efusiones del primer momento, vinieron las
recriminaciones de Don Raimundo.

— Ah muchacho, muchacho! Por qué no has estu-
diado?

— Ea, ea, repetia Misia Rosario, vida nueva, vida
nueva. Se acabaron esas cosas. A ver como te portas
ahora. Es necesario trabajar. Viviremos juntos y no nos
separaremos mis ;no es cierto? Ya no nos separaremos
mas.

— Te presentaremos nuestras amigas, agregaba Ofelia.

— Y te divertirds mucho, decia Domitila abrazdndole
hasta sofocarle.

Manolo no pronunciaba palabra. Paseaba su vista de
Don Raimundo & Misia Rosario, de esta 4 Ofelia y de
Ofelia 4 Domitila. Estaba aterrado. ; Aquella era su
familia?

Be instalaron en una volanta — ; podia darse tal
nombre & aquella galera, siicia y vieja, tirada por tres
caballos escudlidos, y manejada por un criollo de tez
bronceada?
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Ya en marcha rompio Ofelia.

— Pero di algo Manolo ¢ que te pasa ? ;Si traes una
cara de funeral! ; No estds contento ?

—¢Yo? Si, si, muy contento. Quizis la emocién...
el cansancio... no me encuentre bien...

— Jesus! estalld Misia Rosario, hijo de mi alma! Es
claro, ;4 quién le van 4 hacer bien semejantes viajes!
Te meteras en cama en cuanto lleguemos...

— N6 mama! nd, esto es pasajero! y no pudiendo resis-
tir por mids tiempo & la obsesion de aquellas caras de
arlequines con que se le presentaban sus hermanas,
agregdé inopinadamente:

— ¢ Porqué se han puesto tantos polvos ?

— ¢ Tantos?... dijeron &4 un tiempo las dos muchachas
mirdndose asombradas.

— Si tantos.

— Pero hijo, aqui se usan muchos mds, nosotras no
somos de las exageradas !

Manolo callé.

— ¢ Aqui? ¢Qué significaba aquello ? ¢ Tenia la aldea
sus modas ? Luego le llamaron la atencion los colores
de los trajes, y sin poder reprimirse pregunté de nuevo:

— ¢ Y esos colores también se usan ?

— ¢ Cuales ?

— ¢ Los de los trajes?

— De tdltima moda, hijo, estos son géneros que acaba
de recibir papd de Buenos Aires.

— Ah!

Todos callaron. Hacia un dia sofocante. El sol caia 4
plomo, un sol de enero, implacable. La galera desaparecia
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amenudo en la nube del polvo que levantaban los ca-
ballos.

—¢Falta mucho tiempo ain? pregunté Manolo.

— Una hora.

— Ustedes disculpardn sino hablo, me reservo para la
llegada: la tierra me dafia la garganta y estoy fatigadisimo.

— iEs claro! respondieron autométicamente todos.

Y el silencio se hizo de nuevo. Las muchachas lo
contemplaban con curiosidad; los padres con ternura.

—iQue buen mozo estd! decia Domitila al oido de
Ofelia, en tanto que Misia Rosario aproximandose & Don
Raimundo, le murmuraba:

— iQue buen aspecto ha echado el muchacho!

Manolo llevaba oprimido el corazén y seca la garganta.
Sus temores se convertian de un golpe en angustiosa
realidad. ¢Era entonces fundado el terrible presentimiento?
Y él, Maouel Alvarez, ; habria de soportar por jamis
el martirio constante del medio que le aguardaba, habria
de hacerse alguna vez 4 sus habitos y 4 sus gustos?

Rechinaban- en el silencio las ruedas del viejo vehiculo
y de cuando en cuando la voz del cochero rompia la mo-
notonia de la marcha, gritando cadenciosamente:

— Zaaaino! Neeegro! Jiiiu! Vaaamos!

Y el tiempo transcurria, lento, igual, terriblemente
mondtono.

— La torre! la torre! exclamaron palmoteando las mu-
chachas, al cabo de un largo rato.

Era cierto; en el fondo, sobre el horizonte gris, se
levantaba la torre de la iglesia, el notable monumento de
la aldea. Faltaba todavia algun tiempo para llegar.
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Manolo miraba instintivamente hicia atrds; la pampa se
extendia inmensa, soberana, arida y gris. El muchacho
hubiera deseado descubrir alld, lejos, muy lejos, en el
limite del vasto territorio, la ciudad populosa, civilizada,
exhuberante de vida y de riqueza, en que habian corrido
los mejores afios de su vida — ese era el pasado, un pa-
sado de ventura que desaparecia para siempre; y cuando
volvia los ojos héacia adelante y veia perfilarse mas y més
cada vez aquel montén de casuchas que constituian la villa
natal, sentia como si el corazon fuera a saltarle del pe-
cho y entreveia el porvenir, un porvenir azaroso é in-
cierto, prefiado de miserias y de sinsabores.



III

Durante los primeros tiempos luché: hoy por una
cinta; mafiana por corregir una inconveniencia; otro dia
por inculcar algunos conocimientos; por evitar siempre que
sus hermanas y sus padres fueran como eran todos los
habitantes de la aldea: ridiculos, pretenciosos, ignorantes
y fatuos.

iVano empefio! Cuando tras larga lucha, Manolo se
convencié de que aquello estaba en la sangre, se di6
por vencido. Fué 4 tiempo. La situacién se complicaba.
Ya no era solamente el muchacho el que hacia recri-
minaciones 4 los suyos; eran éstos, los que se sublevaban
contra las rarexas de aquél.

— Tu has tomado unas costumbres en Buenos Aires
que te han cambiado por completo, decia indignada Misia
Rosario. Toda nuestra educacion ha desaparecido: jeres
un salvaje!

El estallido final tuvo su origen en una insignifican-
cia: un paseo campestre. La villa estaba en revolucion
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desde dos dias antes. Debia irse & almorzar 4 «la la-
guna», un pintoresco paraje, distante dos leguas de la
localidad. El dia sefialado para la fiesta, era sofocante:
Manolo vistiose de blanco, con un traje ligero y apro-
piado 4 las circunstancias. La familia se sublevé defini-
tivamente.

— Que te has imaginado, decian 4 un tiempo Don Rai-
mundo, Misia Rosario, Ofelia y Domitila, metiéndole
las manos por los ojos, que porque esto no sea Buenos
Aires, has de burlarte de nuestra sociedad y has de po-
nernos en ridiculo! No, ché, seremos pobres y humildes,
pero no somos zonzas, gritaban furiosamente las mucha-
chas, nd, sabemos como se hacen las™ cosas, y aqui,
entendélo bien, sino hay lujo como alli, hay muy buen
gusto y mucha decencia y toda es gente bien!

Manolo dejé pasar la tormenta.

— Pero en definitiva, dijo al cabo de un rato, qué es
lo que ustedes pretenden, expliquenée, yo no entiendo
una palabra de todo esto.

— Lo que queremos, caballerito, es que se vista Vd.
como se debe 6 que no vaya, rugi6 Don Raimundo.

— ¢ Y como debo vestirme ?

— De levita.

— jiDe levita!!

— 81, sefior, 6 quedarse, como Vd. guste.

— ii Pero sefior, voy 4 sofocarme !!

— Se la quitarda Vd. alla.

— Muy bien, y me quedaré en mangas de camisa
£Do es eso? .

— Naturalmente, como todo el mundo.
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— Pues no voy. Por otra parte ya saben Vds. que
no he sido el mas empefiado en asistir 4 la fiesta.

— Nada perdera con tu ausencia, pretencioso, balbuce
Ofelia livida de rabia.

— Ridiculo, agregdé Domitila.

— iTonto! concluyd Misia Rosario.

Y se fueron. En el carruage Don Raimundo decia:

—iEsta inaguantable!

Manolo pensaba entre tanto:

— iNo puedo mas!

Cuando hubicron regresado, los reunié en consejo
de familia.

— Nuestra vida en comun se va haciendo intolerable,
dijo. Estoy siendo la causa de perpetuos desagrados y esto
me aflige y me contrista. Me declaro culpable, y me
propongo no volver 4 darles un sélo disgusto. Voy &
pedir 4 Vds. una sola tolerancia en cambio de mi reso-
lucién: que respeten mis rarexas, como Vds. llaman &
mis exigencias y 4 mis hdbitos; que no me digan una
palabra, que me compadezcan, y que me dejen con las
ideas extravagantes que desgraciadamente he traido de
Buenos Aires.

Todos callaron.

— Convenido amiguito, dijo al cabo de algunos mi-
nutos don Raimundo, por mi parte no me opongo & lo
que Vd. solicita respetuosamente.

— Ni por la mia.....

— Ni por la mia.....

— Ni por la mia..... exclamaron las tres mujeres.

— ... pero he de decirle una vez por todas, arguyd
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con solemnidad el jefe de la familia, que serd Vd. muy
desgraciado. Que ha traido la cabeza llena de ideas
extravagantes y que con eso no se hace pitria, que la
vida es la vida y que hay que luchar y someterse a
la experiencia de los padres, porque ellos son los que
nos guian por el sendero de la justicia y de la virtud.
Yo me he formado en las desgracias y solo al cabo de
muchos afios de luchas y de sinsabores he logrado esta-
blecer « El Porvenir » sobre sodlidas bases. Espero que
se hard Vd. hombre de provecho y que me sucederd en
la tienda, pronto y bien: ya estoy muy fatigado.

iLa tienda! El fantasma habia de aparecer una vez
mds, abrumador, horrible!

Era pueril su resistencia 4 la honesta ocupacion pero,
era firmisima, irrevocable: aquel suceso marcaria la
muerte del hombre de ideales, ahogaria en un instante
todas las esperanzas silenciosamente acariciadas durante
afios enteros;—esperanzas de brillo, de figuracién, de ho-
nores, de satisfacciones infinitas!

Entonces indignabase consigo mismo y temblando de dolor
y de rdbia, deciase en voz baja: aldeano torpe y pretencioso,
has tenido los medios para llegar 4 la felicidad y te han fal-
tado condiciones, d4 vueltas 4la noria como la mula, que
para eso has nacido, gira eternamente como tu padre, saca
agua, echa barriga, admira 4 la torre; no pienses en nada y
habla de todo, sé fatuo y grotesco: por ahi llegaris 4 la gloria!

¢Era posible? Ya no, desgraciadamente: tenia dentro una
fiebre vordz de combates y de triunfos, que lo consumia
hora por horay que lo torturaba hasta la locura. ;Donde
combatiria, con quien y cuando? ¢;Como llegaria 4 la
anhelada meta ?
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No lo sabia, ni lo averigiiaba: bastdbale sentir que el
mal estaba allij hondo y constante; para rechazar Ia
vida de la tienda, no tenia necesidad de analizar largo
tiempo su estado de espiritu: la sola enunciacién del
destino que le habia deparado la suerte, le ponia faera
de si, perturbaba todas sus facultades.

Aquella tarde, sin embargo, cuando despues del paseo,
sa padre le presentd el problema con tanta claridad co-
mo torpeza, Manolo se sobrepuso & las circunstancias y
gin afectacion, apenas palideciendo ligeramente — res-
pondi6:

Ya sabes que estoy esperando tus érdenes.

— Bien; el primero del mes entrante.

— Sea: el primero del mes entrante.

Los dias volvieron 4 transcurrir sin alteraciones de
mayor trascendencia: alguna discusién cortada & tiempo
para evitar las reconvenciones destempladas de los su-
yos; alguna salida 4 la calle para leer los diarios de
Buenos Aires, a la hora de la siesta, cuando todo dor-
mia en el lugar: lnego nada, como no fuera engolfarse
en varias novelas que habia traido de la capital y que
leia desesperado por el calor, casi & oscuras en su des-
mantelado cuarto.

Antes de concluir aquella semana produjose todo un
acontecimiento en la modesta casa: Manolo consiguio
inesperadamente una posicion brillante: el nombramiento
de maestro de la dnica escuela de la aldea.

Don Raimundo se sinti) vivamente conmovido y la
noticia fué un motivo de satisfaccion para toda la familia,
incluso el mismo Manolo que acepté el puesto ébrio de
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emociéon y de gozo. Aquella insignificancia tenia una im-
portancia capital para el muchacho: alejaba por algun
tiempo el mostrador de « El Porvenir », la amenaza que
incesantemente lo perseguia, su pesadilla perpétua!

i Con que amor se entregd 4 sus nuevas tareas, cuinto
empefio, cuinta pasion puso en las primeras lecciones
dadas 4 los pequefiuelos de toscas y empacadas fisono-
mias, que le escuchaban mirdndole fijamento con sus
ojos sin expresion, reflejando en los rostros la dificul-
tad con que los conocimientos iban elaborindose en los
embrutecidos cerebros, habituados al monte 64 la pam-
pa, 4 la contemplacion muda, al ascendiente estipido de
los padres, — unas pobres bestias de carga disfrazadas
de hombres 6 de mujeres.

Era animoso, alegre y satisfecho que todas las maiia-
nas se plantaba en la puerta de la escuela & esperar a
sus discipulos. Llegaban éstos aislados 6 en grupos, con
sus librejos debajo del brazo, confusos y hoscos, dando
vueltas entre las manos 4 las toscas gorras.

Manolo los animaba con el ademdn y con el gesto;
tenia una palabra amable para cada uno y se complacia
hondamente con el infantil desfile. ; Qué admirable raza
seria la de los argentinos del futuro! En sus chicuelos,
como él los llamaba, tenia una prueba palpable de la
enorme fusién de nacionalidades que se estaba operando
en la Republica: italianos, franceses, irlandeses, alema-
nes, espafioles, hasta rusos, matizaban las clases de la
manera mds estrafia: al lado de la fuerte contextura
y la bronceada tez del criollo, ofrecia un violento - con-
traste el extrangero de depurada raza, cabellos rubios,
ojos azules y endeble cuerpecito.
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En sus largas divagaciones iba 4 veces muy lejos el
sofiador de Manolo y después de haber examinado todos
los tipos, imaginaba una nacién futura excepcional, de
hombres bellos y fuertes, la resultante de la humanidad
derramada por afios enteros en las inmensas playas ar-
gentinas.

Cuaudo alguna vez, se le fué la lengua en su casa y
presenté desnudas sus esperanzas, pintando el argentino
del porvenir, como una combinacién perfecta del valor
y la nobleza del criollo, el 4gil espiritu del francés, la
indomable tenacidad del inglés 6 del alemdn, la hidal-
guia del espafiol y la inspiracion del italiano, su padre
le interrumpié violentamente :

— iBah! ;bah! ;bah!, tonterias, sandeces. Los que nos
han embromado han sido los gringos: Aantes todos éra-
mos iguales y todos nos conociamos. Ahora no somos
otra cosa que unos afeminados; ya no podemos andar &
caballo, sino en ferrocarril 6 en coche. Los gringos han
cambiado hasta la moneda para robarnos y explotarnos.
Aqui los hacemos gente, pero ellos encuentran zonzos
como vos a quienes les hacen creer que son duques y
condes y que se yo cuintas cosas!

Caido de las nubes aquella vez, Manolo resolvié ser
més cauto; decididamente él no tenia tacto para tratar 4
los suyos: sus opiniones, sus juicios, sus fallos, levanta-
ban verdaderas tempestades en el hogar, un medio vir-
gen, refractario al progreso moderno, apegado 4 las cos-
tumbres tradicionales, evidentemente inferior 4 sus aspi-
raciones y 4 sus gustos.

A veces, después de algin estallido, en que habia
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habido gritos y hasta insultos, Manolo se encerraba deses-
perado en su cuarto:

— ¢ Por qué no lo habian educado 4 él también en
aquel medio ? ¢ Por qué lo habian mandado & Buenos
Aires? ¢ Por qué le habia hecho presa el anhelo vo-
raz de elevarse 4 costa de todo, de perfeccionarse dia a
dia, de prepararse para otros campos? ¢ No era acaso
bastante la aldea? ¢ Su padre, su madre, sus hermanas,
todos los habitantes del lugar no habian sido felicisimos?
¢ No llegaria él también & serlo ? No, era ya imposible,
una voz secreta se lo decia tenazmnente en todos sus
momentos de duda: janda, avanza, combate, triunfa !

La escuela era su consuelo, todo el objetivo de su
vida; él cumplia sus obligaciones y las de los demais,
daba lecciones después de las clases, se multiplicaba
para aturdirse, para ganar tiempo, para no oir hablar de
« El Porvenir »: los chicuelos le adoraban y él los ama-
ba tiernamente; su placer era ese, sentirse en un am-
biente de simpatia y de carifio, por algunas horas;
fuera de la escuela no tenia otro programa que su
hogar, donde se espiaba sin descanso la oportunidad de
amargarle la vida,
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Manolo habia llevado de Buenos Aires, entre sus
multiples recuerdos, un retrato. Era la unica prueba
material de una aventura pueril, de una debilidad de
muchacho, religiosamente guardada siempre, para evitar,
en la capital, las burlas de los amigos y en la aldea,
las ferocidades de su familia. Todo el misterio de que
habia rodeado aquella, que consideraba su indomable
pasién, la hacia para él mas grata y mas seductora.
Era soblo tarde de la noche, cuando todo dormia, que
Manolo iba hasta el cajon en que depositaba su tesoro,
sacaba una pequefia caja, daba varias vueltas 4 una
complicada llave, para encontrar al fin la hermosa foto-
grafia que contemplaba con delicia, por largo rato:
aquello se reproducia desde un afio antes,y el encanto
que en los primeros tiempos atribuia el nifio grande a
un entusiasmo pasajero, se habia afirmado de tal mane-
ra, que punto menos que indispensable era el retrato
4 la existencia del maestro de la aldea.
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Para él, su aparicién y su compafiia en la mesa en
que trabajaba hasta altas horas de la noche, evocaba
pasados suefios y dulcisimos proyectos, que las realida-
des de su vida azarosa habian empafiado, pero cuyo
recuerdo lo impulsaba dindole brios para luchar,

La bella imagen, de suave ¢ inteligente expresion,
hacia de édngel tutelar del maestro, sofiador exaltado,
victima de multiples y fantisticas ideas.

Una pasion tan vehemente y tan irresistible pintaba
bien los relieves y defectos de Manolo, sus herdicas
tenacidades é incomprensibles desfallecimientos, su tem-
peramento de hierro capaz de afrontar sin titubeos las
situaciones mds extremas y sus constantes debilidades
y vacilaciones.

Recordaba 4 veces el origen del retrato, la exaltacion
de su entusiasmo, lo absurdo de su amor vehementisimo
y se sonrojaba, encontrandose ridiculo y tonto. ;Corre-
girse? ;Por qué y para qué? ;Acaso llegaria 4 saberse
alguna vez que habia profesado aquel culto misteriosa-
mente, con toda la fuerza de su alma? N6 y mil veces
nd. ;Y entonces, si era un placer, un inmenso placer
para él, que tan pocos -contaba en su vida, la platénica
adoracién, por qué habia de renunciar a ella? Iba ha-
ciendo desfilar de esta suerte una serie de argumenta-
ciones diversas, desde las més logicas hasta las mds ab-
surdas, para llegar 4 la conclusion deseada: que podia
sin mayores escripulos, continuar én silencio, eso si,
en silencio, el culto de la. amada imagen.

iLa amada imagen! Tenia vivas, palpitantes, las im-
presiones de la tarde de su primero y tGnico robo: lo
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recordaba como si hubiese ocurrido mucho tiempo des-
pués; habia ido con Angel Lamar, un amigo intimo, 4
la lujosa--fotografia dec la calle Florida —el motivo no
o retenia exactamente — pero si su emocion, ante la tar-
jeta brillante, en medio de la cual aparecia artisticamente
impresa, la dulce fisonomia, sonriente, delicada, de lineas
admirables. Estaba sobre la mesa, al alcance de su mano,
ofreciéndose tentadora: no resistio; fué la obra de un
instante, un movimiento casi involuntario, rapidisimo,
aquel con que llevé la tarjeta hasta su bolsillo. Cuando
se volvio, turbado y confuso, Lamar discutia con el fo-
tografo, en el otro extremo del salon: el delito quedaba
ignorado y la bella imagen en su poder, para siempre!

¢Quién era? ;Qué edad tenia? ;Soltera? ;Comprometida?
;Casada ya? ¢Portefia? Morena, sin duda, y muy joven.
La fotografia lo decia hasta la evidencia y luego era una
fotografia flamante, de un mes quizds, quizas de menos.
Se trataba indudablemente de una de las mujeres de
moda y de fama en Buenos Aires, de las tantas que sus
amigos le habian mostrado, en el teatro, én Palermo, en
las calles, sopldndole al oido un nombre de campanillas
sin que €l se hubiese dignado jamds observarlas atenta-
mente.

Marchaba del brazo de Angel, mudo, preocupadisimo,
contestando con monosilabos las preguntas del compaiiero
alegre y entusiasta, un charlatin desbordante de temas,
que reia & mds y mejor de sus propias bromas, atosi-
gindole 4 preguntas y aturdiéndole con su chichara
insulsa, y él continuaba silencioso, abstraido en sus
divagaciones, imaginando la figura deliciosa de aquella



32 JOSE LUIS CANTILO

mujercita, pocos momentos antes robada en efigie y
gozando con la pueril posesion de la tarjeta, que estre-
chaba de rato en rato contra su cuerpo, para certificarse
4 si mismo la posesion de su tesoro.

— ¢Qué te pasa? [Estis hecho un idiota! estallé de
pronto Lamar, sacudiéndole del brazo,

— Hombre, nada, me duele la cabeza; hasta luego.

Y se habia ido, precipitadamente, deseoso de hallarse
solo, en su casa, en su cuarto, para contemplarla 4 sus
anchas, Durante los dias subsiguientes tuvo impulsos de
confesar su debilidad, declarando 4 los amigos que ha-
bia hallado su ideal, luego, tras largas dudas, decidié
callar, afrontando decididamente el riesgo de no conocer
jamis el nombre de «la del retrato », como bautizara
desde un primer momento & la hermosa muchacha,

iConocerla! ;Para qué? No era mejor guardarla tal
como la habia obtenido, misteriosamente? Seria su se-
creto, la pasién de su vida, aquel ser ignorado que él
no alcanzaria nunca en la realldad y que lo acompaiia-
ria, sin embargo, desde lejos, como una esperanza de
dias mejores, como el dngel bueno de la via-crucis que
entreveia para el porvenir. Y tranquilo, resuelto, victima
de la adorable ingenuidad de su romanticismo, habia
vivido desde entonces, en la gran ciudad primero, mas
tarde lejos, muy lejos de ella, rindiendo culto apasio-
nado 4 la misteriosa mujer «del retrato .



Era un dia sofocante de mediados de febrero: un sol
implacable habia envuelto 4 la villa durante varias ho-
ras en una atmoésfera de fuego, marchitando los arboles,
caldeando la tierra, paralizando la vida. La pampa in-
mensa, emblanquecida, dvida de agua, estendiase drida y
solitaria hasta confundirse con el horizonte, un horizonte
turbio, empafiado por los ardores violentos del rigurosi-
simo dia; y en la infinita desolacién de la naturaleza
desmayada — desnuda y silenciosa, alzibase la aldehue-
la, rompiendo con sus lineas irregulares la abrumadora
monotonia del panorama.

Sobre el montén de miserables casuchas, la vieja
torre recortibase netamente en el azul del cielo, blanca
al sol, pesada y grotesca, como si soportase & duras
penas los rayos ardientes de aquel dia infernal. De las
callejuelas desiertas, surgian impulsadas por ligeras ra-
fagas de viento norte, pequefiisimas columunas de polvo,
que crecian paulatinamente, arremolineando con lentitud

3
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en su comienzo, con violencia al fin, hasta azotar loS
frentes de los edificios y colarse sigilosas 4 los interiores
por puertas y ventanas.

Los habitantes del lugar dormian. Semi-asfixiados por
el calor, vencidos por el habito, los primeros comenta-
rios de la sobremesa del almuerzo, los habian hallado
somnolientos y pesados, y cada cual habia desfilado 4
su cuarto, 4 su cama, en las cuales, segin usos tan
antiguos como la existencia de la villa, Morfeo debia
mantenerlos lejos del mundo hasta la caida de la tarde.

Manolo, refractorio 4 la inveterada costumbre, se so-
focaba entre las cuatro paredes de su cuarto; en ligeri-
simo traje, con una enorme jarra de agua & su lado y
un libro delante, hacia que leia, procurando matar las
horas abominables de Ia siesta, en que todo callaba &
su alrededor, hasta la naturaleza, dominada por el am-
biente de aquel verano excepcionalmente caluroso, Irri-
tado y febril, veinte veces se habia levantado a4 eantornar
la puerta, por donde, de rato en rato penetraban las
lijerisimas columnas de polvo, y otras tantas, habia
desistido, impotente y desesperado.

Estaba de vacaciones. Habia retardado los exdmenes
todo lo posible, pero al fin, sin esplicacién ldgica, ago-
tados los medios de dilacion, las pruebas habian tenido
lugar y-los chicuelos se habian marchado 4 sus casas
hasta después de la primera quincena de Marzo.

Un afio hacia que se hallaba en la aldea. La mayor
parte del tiempo lo habia empleado en la ensefianza;
al restante no recordaba ‘con certeza, que destino le
habia dado; habia leido mucho, muchisimo y habia su-
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frido: como habia sufrido! ;Era él, Manolo, el muchacho
alegre del grupo de haraganes de «Oxford Colleges, el
que habia padecido tanto? Un par de afios antes se hu-
biera reido de buen grado, del Manolo de ahora, depri-
mido, taciturno y caviloso. ;Donde estaban sus alegrias,
sus esperanzas y sus ilusiones? ;Donde todo aquel empuje,
aquella inventiva, aquel caricter que le valieran de sus
compafieros el mote de «mufiecas? ;Se habian ido para
siempre? ¢;No le quedaba nada del caudal en que cifraba
silenciosamente sus dulces proyectos? ;Era un inservible?

Y analizaba prolijamente su persona y su vida. ;Su
vida! ;Qué larga habia sido en los ultimos tiempos! Pri-
mero de lucha, de guerra abierta, de contrastes, de amar-
guras, luego de calma impuesta por la propia voluntad.

Muchas veces después de contenerse estudiadamente
se habia preguntado 4 si mismo: jestoy en realidad
hecho al medio? ;comenzaré 4 ser aldeano? Habia deja-
do sin respuesta la interrogacién por algunas horas, pero
luego, en un estallido violentisimo, incontenible, la con-
testacion le habia brotado espontineamente: jjamds!

La puerta de la habitacién se abri6 4 mitad de las
divagaciones de Manolo, y Ofelia aparecié en el marco,
bafiada por el sol, 4 medio vestir, hinchadas las facciones
por el suefio, los ojos apretados aun, protestando contra
la implacable reverberacion:

— Ché. ..

— Hija mia: te he repetido muchas veces que pre-
guntes si se puede entrar. Cualquier dia de estos td 6
Domitila se van 4 dar un chasco.

—El delicado!
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— No, si no es por mi, es por Vds. que insisto en
la advertencia.

— Bueno. ;No has dormnido?

— No.

— jQué zonzo! ;Y con este calor! Yo duermo desde
las once, y ni papd, ni mamd, ni Domitila se han des-
pertado todavia,

— ;Qué horas son?

— Las cuatro y media.

— ;Pero no van 4 dormir nada esta noche!

— Mejor: la fiesta va 4 durar hasta tarde. Lo que
es hoy hijito, antes de las diez y media 6 las once no
nos acostamos.

— ¢La fiesta?

— Jests, Manolo, que ente! Ya no te acordds que es
santo de papa y que vienen 4 comer las muchachas!

— Cierto, estaba en Babia.

— Como siempre: vos vivis eternamente en esa parte.
Me he .levantado porque lo que es si yo no hago las
cosas, aqui nadie las hace. Hay que mandar buscar el
pavo & la panaderia; yo no 86 ni cuintas horas lo ha-
brin tenido en el horno. Hemos aprovechado porque
estin haciendo galleta, asi es que lo tienen encendido
todo el dia. ¢Tenés veinte centavos? Yo me voy é po-
ner el traje celeste. Vos estards de levita, naturalmente.
Hay que ser muy amable con los mozos: vienen Do-
mingo Laguna, Ernesto y Pancho, y ademds la Perla,
Manuela, Agapita y la Nata. Va 4 ser divertidisimo. A
la noche bailaremos. ;Ah! sabes que parece... no, no
te digo. Vestite. Hasta luego!
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Y se fué, dando un portazo formidable. Manolo se
habia puesto livido. Al tormento diario, iba 4 afiadirse
otro, péor, mds fuerte, mas doloroso : ;la fiesta! Confu-
samente entreveia la irrisoria reunién, con las mucha-
chas empolvadas, groseras y torpes y los mozos zurdos,
estipidos, intolerables,

Estuvo un rato indeciso, abstraido. Luego, reaccionan-
do, se puso de pié, abrio el baul, eché sobre la cama
algunas piezas de ropa y atacé con resolucion una tor-
lette minuciosa: la primera desde que habia llegado de
alld, de muy lejos, de la cindad encantada!

Cuando se halld listo, en su concepto irreprochable,
fué hasta el comedor. La casa estaba en plena revolu-
cién : escobazos por aqui, plumerazos por alli, en todos
los rincones y en todas las piezas una guerra ruidosa
con descargas terribles, gritos destemplados, Ordenes y
contra 6rdenes. Dofia Rosario, de pi¢, jadeante, enérgica,
dirigia la accién contra las invasoras columnas de polvo,
insistentes y tenaces, y envuelta en el humo gris del
singular combate, semejaba la obesa matrona otra Juana
de Arco, menos poéticade lineas sin duda, pero segure-
mente mis bochinchera.

Al apercibir 4 Manolo, elegante y tranquilo, se vino
4 €l derechamente :

— iVos siempre el mismo! Qué te sirvan, eso si,
pero lo que es tomarte el menor trabajo, ;para qué, no
es cierto? Que revienten todos, pero el nifio de florcita,
eso si, ¢l de florcita. Zangano de la colmenal

Y volvié 4 la accion dejando & Manolo estupefacto.

— A ver china, pegile un plumerazo & ese cuadro,
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no, 4 ese no, & este otro, mis fuerte, Jesus, qué inutil,
fuerte, fuerte!

El maestro encendié un cigarrillo, miré al cielo azul,
de un azul purisimo, en que revoloteaban, agiles y lije-
ras, las golondrinas, libres como el aire y—un deseo
vehementisimo, hondo, nacido en el alma, se le escapd
en tres palabras: ser como ellas!



VI

—Pa.pei en la cabecera, dijo Ofelia, empujando 4 Don
Raimundo hicia el extremo de la mesa. .

— Naturalmente, los mayores en edad, dignidad y
gobierno, y en este caso con mds razén que en ningin
otro, por tratarse del festejado, del opiparo duefio de
casa, agregd Laguna, frotindose las manos como si aca-
bara de desembuchar una frase notable.

— La otra para Ofelia, que nos ha preparado con sus
manos de princesa la yema quemada, afiadié Pancho
Arnaldes, perfumado y sonriente.

-— Vos aqui, Nata.

— Vd. aqui, Pancho.

Tnvitades y duefios de casa rodearon la mesa. En la
cabecera Don Raimundo, &4 su derecha Misia Rosario, & su
izquierda Agapita Lopez y en el orden respectivo seguian
Ernesto Perales, Domitila, Pancho, Ofelia, Laguna, Manolo,
la Perla, Molina, (invitado de tltima hora) y la Nata.

— A Vd., Nata, le ha tocado el lado grave, dijo sen-
tenciosamente Perales.
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— Claro, murmuré con zocarroneria Molina, como que
se aproxima al estado 4 que ha de pasar en breve.

La mesa entera acogié con estruendosa carcajada tan
oportuna salida, y dofia Rosario, vecina de la Nata,
mordoré de risa, decia entre acceso y acceso: jqué
bueno! jqué bueno! ;qué bueno!

La sopa humeaba en algunos platos.

— Pero hija, por Dios, tercié Don Raimundo, interrum-
piendo bruscamente los ruidosos efectos de la broma de
Molina, volvemos 4 las andudas: ya sabés que quiero
comer 4 la criolla y que me gusta antes que todo la
sindia. A ver, china, retird esos plabos, y venga la
sandia. P

Y diciendo y haciendo, el corpulento duefio de casa
se echd sobre la mesa, derramando una copa de agua,
estird el brazo tan largo cuanto pudo, y triunfalmente,
levanté en alto la fuente, en la cual las enormes y bri-
llantes tajadas rojas, esperaban el fatal destino que les
estaba deparado.

— Agapita, ;no se ha manchado Vd. por Dios?

— No sefiora, no.

— jAlegria, alegria! exclamd Molina, fe,smjando la tor-
peza del anfitrion.
— iPero si es agua!

= A falta de pan, buenas son tJOl'tab, agrego el chus-
co, y todo el mundo estalld de nuevo, presa de verda-
deras convulsiones de risa.

Manolo también jaraneaba. Si se hubiera examinado
con atencion su fisonomia, se hubiera caido en cuenta de
que lo que hacia en realidad, era imitar la risa de los
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demds, contrayendo con violencia la cara y dejando
escapar de la garganta sonidos roncos, que podian ser lo
mismo carcajadas que gritos. ;Qué habia de reir! Sufria,
sufria hasta la desesperacion.

Desde que los convidados habian comenzado 4 entrar,
desde que en la sala de su casa se habia hallado entre
aquella gente, atacado por el perfume inaguantable del
patchuli y del agua florida, herida la vista por los trajes
de rabiosos colores, y los abultados rostros cubiertos de
polvos, estrafio en medio del grupo de los elegantes de
la aldea, que miraban sorprendidos y ' risuefios su ropa,
su corbata y sus botines, cambiando entre si, con torpe
disimulo, signos de burla, toda su fortaleza habia caido,
y se habia abandonado, niufrago de la suerte, & las
penurias de la fiesta, con la resolucion firmisima de
mantenerse alejado de alma, ya que no de cuerpo, del
burdo sainete en que le tocaba papel tan principal.

Los demds se preocupaban poco de su silencio, y los
temas se renovaban incesantemente, tan monétonos como
la aldea, tan dridos como la pampa, tan insustanciales
y tan exhuberantes como sus hermanas y las amigas de
sus hermanas.

— Parece que se casa la hija de dofia Jacinta.

— ¢Qué me dice? .

— 8i; es cosa hecha desde el paseo & la laguna.

— Paquita esti con un reumatismo atroz.

— ¢Ha visto que se usa el verde? Han llegado bue-
nos géneros al «Porvenir ». (Sistema de propaganda de
Don Raimundo).

— Mami se encuentra instalada cn lo de Pepa, que
estd por salir de cuidado.
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— ¢Tendremos compafiia de zarzuela este invierno?

—:Qué me dice de la suerte de Dimaso? ;Se ha
sacado veinte pesos en la loteria!! '

— Fl otro dia no lo saludé porque no lo vi.

— iCillese! 8i Vd. ya no pasa nunca por casa!

— Amigo Manolo, le sopléo de pronto Pancho, :que le
ocurre que estd tan callado?

— Este, dijo Domitila, es lo que se llama un baul
cerrado. jA ver como no se le viene el mundo abajo!
No tiene entusiasmo sino para hablar de la espléndida.
de la magnifica, de la inmensa ciudad de Buenos Aires.
Alld todo es lindisimo. Lo bueno fué que en nuestro
viaje no tuvieramos la desgracia de apasionamos como
él, y que por el contrario, volviéramos aqui adorando
mas que nunca i nuestra preciosa tierra.

— iBien por Domitila! grité entusiasmado Molina.

— ;Viva nuestro puebla! hizo eco Pancho.

Y todos, transportados de alegria, pusiéronse i ensal-
zar & Ja localidad, 4 la que faltaban algunos detalles,
poquisimos por cierto, para alcanzar el grado de una ciu-
dad de verdadera importancia.

— A ver china, servi vino, vamos & brindar por la
patria chica, estalld Don Raimundo.

— ;Bravo!

— iBien!

— ;Asl me gusta! respondieron por todos lados.

Y las copas dificilmente llenadas por la sirviente, que
echaba con torpeza una buena parte sobre el mantel,
antes de dar con el sitio conveniente, fueron bebidas
con fruicion.
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—:Vd. me habia hahlado de un paseo en proyecto
Ofelia? pregunto Perales.

— BSi. eontestd la muchacha, en vez de esta comida.
iYo soy tan partidaria de las carnes con cuero en la
laguna!

—Eu... la laguna 6 en... el «Laguna», ;como es
eso? terciéo Molina.

Enrojecié Ofelia, eortose Laguna, v hombres y mujeres
sacudidos de nuevo por wna tempestad de carcajadas,
volvieron 4 echarse hicia adelante, Inego hicia atrds, &
derecha é izquierda, con la servilleta oprimida sobre
los labios, ahogados de risa.

— iEste Molina es el demonio! exclamo Ernesto cuan-
do se hubieron serenado.

— iEl demonio! respondieron todos en coro.

Transcurrieron diez minutos y como las conversacio-
nes se hubieran hecho parciales, y el otro plato no
llegara, el impaciente duefio de casa protesto.

— ¢Por qué no comemos?

— ;Por qué? interrogd Ofelia & la china.

— Nifia, contesté confusa la muchachuela, como wsted
me dijo que después de la humita, trajera el pavo!...

— ;Y bueno!

— iEs que no lo han traido todavia de la panaderia!

— iQué picaros, andd, corré, pronto, y deciles que te
lo dén como esté!

Manolo miré con angustia 4 hombres y mujeres; las
conversaciones , un momento detenidas, continuaron
como si lo pasado hubiera sido un caso comin, in-
significante, ya ocurrido en otras ocasiones. El maes-
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tro no pudo menos de sonreir visiblemente, en tanto que
se decia 4 si mismo:

— Imbécil, te acostumbrards al fin?

— Debemos estar orgullosisimos, exclamé levantando
la voz Laguna. ;jSaben Vds. la noticia del dia?

— No, dijeron todos, volviéndose al acicalado galin,

— Adivinen Vds. Nuestra importancia ha aumentado
extraordinariamente. ¢Qué ha podido suceder? Pues nada
menos que la instalacién en « La Paloma s de don An-
tonio Pérez Pifieiro.

— O sea <« mirame y no me toques »! respondio el
pizpireta de Molina y vuelta todo el mundo & reir 4 mas
y mejor.

— jA buenas horas! afiadié al cabo de un rato la ner-
viosa Agapita Lopez.

— iValiente posma! rugié dofia Rosario.

— iPor mi que reviente! comentd Pancho.

— iDios lo guarde! suspird, haciendo eco, Manuela
Arnaldes.

Y todos, unog mds, otros menos, se expresaron en
términos violentisimos contra Don Antonio Pérez Pifieiro,
y su familia, vecinos de la localidad desde horas antes.

— Parece que vienen 4 pasar un mes, después de otro
que han estado en Mar del Plata — agregé Laguna —
complementando sus datos anteriores.

— Mar del Plata... Mar del Plata,.. ;y qué es eso?
pregunté Domitila. .

— Un pueblo como este, 4 que se le ha ocurrido, por
capricho, ir 4 la gente rica de Buenos Aires.

— ¢Como este? protesté sulfurado Molina. ;Como este?
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iQué mas se quisiera! ;Si ha sido fundado hace unos
afios apenas! Ni iglesia tiene!

Manolo_no pudo contenerse :

— Mar del Plata es un pueblo de bafios, sobre el
Atlantico, con hoteles hermosisimos y playas muy c6-
modas.

— jAh!

Por algunos momentos no se oyé sino el chocar de
los cubiertos y los platos, y el ruido caracteristico de
las mandibulas de Don Raimundo al triturar los huesos
del esperado pavo.

— Pérez Pifieiro es un nombre que he oido mucho
en Buenos Aires, agregé Manolo, ;qué viene 4 hacer por
aqui?

— Hijito, le respondid Ofelia, los informes son faciles
de dar; &4 vos te va 4 encantar el personaje. Es de esos
que abundan por tu querida Buenos Aires. Un ricacho
egoista, que odia 4 nuestro pueblo... :

— Que lo odia, afiadieron todos en coro.

— ... que odia & nuestro pueblo y que es duefio de
«La Paloma », una estancia muy linda, que di listima
que esté en tan malas manos. Ese sefior y su familia
vienen de paso, un mes cuando mds, & gozar de las
delicias de estatierra, y traen todo, hasta cura para que
les diga misa en la capilla que tienen alli, y no com-
pran nada aqui, y en nuestro pueblo no se les debe ni
esto (é hizo sonar una ufia entre los amarillentos dien-
tes). Ahi tenés lo que querias saber.

Al terminar Ofelia su precipitado y desfavorable infor-
me, un ruido extraordinario se oy6 & la distancia, lejos
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primero, luego mas cerca, mas cerca, algo asi como un
ciclén que se aproximara velozmente, creciendo por se-
gundos.

— ¢Tormenta? pregunté Domitila.

— iNo! {El dia estd espléndido! contesté Pancho.

— (Y entonces qué es eso? insistio Agapita Lopez.

Todos escuchaban suspensos, y nadie acertaba a des-
cifrar el enigma. Las miradas, inquietas, se cruzaban de
uno 4 otro extremo de la mesa, y como el estruendo se
hiciera mds y mas cercano cada vez y el temor se re-
tratara evidentemente en las caras, ya iban 4 abando-
narse los asientos, cuando la causa de la alarma ceso
como por arte de encantamiento, ¥ en tanto que una
espesa nube de polvo invadia el comedor, atacando las
gargantas de los comensales, el llamador de la puerta de
calle, nerviosamente manejado, repiqueteaba, anunciando
una visita.

Ofelia, movida por la curiosidad. echd atrds el cuerpo,
inclinando la silla, y manteniéndose en equilibrio con
una mano apoyada sobre la mesa, mird hicia la puerta,
anunciando entre temerosa y sorprendida:

— iUn sefior viejo!



VI

La chinilla volvié al cabo de algunos instantes:

— Busca al nifio Manolo. Me ha dado esto.

Y estiro 4 Ofelia una tarjeta.

— Antonio Pérez Pifieiro! leyé en voz alta la robusta
hija de dofia Rosario, paseando con asombro la mirada
por los compafieros de mesa, no menos absortos ante-la
inesperada nueva.

— iEstara equivocado! balbuceé Domitila.

— Serd 4 mi, terci6 Don Raimundo.

— Vendra 4 pedirle explicaciones por sus palabras,
aiiadié el bromista de Molina.

Pero esta vez nadie se rif.

— ¢Te ha dicho que quiere hablar conmigo? preguntd
Manolo.

— Si sefior, si me ha averiguado que si era Vd. el
maestro del pueblo!

— All4 voy.

Eché & un lado la servilleta, sacudié las migajas que ha-
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bian caido sobre su ropa y empujando la silla hicia Ja mesa,
pidié disculpa, hizo una lijera reverencia y se marchoé.

— ¢El Sr. Alvarez?

— Servidor, pase Vd. adelante.

Era un hombre de noble porte, joven de rostro, de
cabellos blancos, barba entrecana, alto, delgado y que
poseia unos ojos vivos, grises, de mirar penetrante.
Vestia con sencillez, y era distingnido y suelto en sus
actitudes, al par que afable y campechano al dirigirse 4
Manolo desde el sofi de la humilde sala.

— ¢Estaba Vd. comiendo? Cuénto lamento haberlo
molestado. .. volveré otro dia... digame con sinceridad
si incomodo. .. hibleme usted con franqueza, con entera
franqueza. Nosotros los de Buenos Aires tenemos, entre
otras muchas, la mala costambre de comer tardisimo.

Tranquilizado por Manolo, acepté un cigarrillo, lo
encendid, se instalo 4 sus anchas en el sofi y expuso:

— Sabrd Vd. que soy desde hace tres afios el pro-
pietario de «La Paloma», un establecimiento de campo
que Vd. conoceri seguramente, el mejor del partido,..

— No sefior.

— ;Hombre, es estrafio! ;Mi estancia queda apenas &
tres leguas del pueblito y es tan antigna!l (Ni ha
pasado Vd. por ella. siquiera alguna vez?

— No sefior.

— ;Curioso! Para ¢l objeto de mi visita este es un
detalle sin importancia; escuche Vd. Paso aqui, con mi
familia, desde que adquiri el establecimiento, una tem-
porada de verano. que varia entre uno y dos meses.
To hago por consejo mdédico, 4 causa de una antigua
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dolencia de mi mujer; reposamos en este delicioso paraje
una veintena de bafios tomados en Mar del Plata y la salud
de todos marcha 4 maravilla. Amigo, nuestra tierra tiene
cuanto se le pide: hay que saberlo encontrar, nada mds!
Este afio estoy en un sério conflicto: por nada dejara
mi mujer de pasar el benéfico mes de « La Paloma »;
pero si Vd. no me saca del aprieto, me parece que sera
necesaria una separacion, siempre dolorosa para los que
estamos habituados & vivir unidos, y que temo sobre todo
influya de tal manera en el &nimo de los mios, que eche
4 perder totalmente los magnificos resultados que obte-
nemos en nuestro tranquilo reposo anual. ;Se sorprende
Vd.? Voy a explicarselo todo de una vez. Tengo un
chicuelo, de doce afios casi, que es la joyita de la fami-
lia. No le oculto que hay verdadera debilidad por él en
mi casa. Estudia y esti adelantado; al volver 4 Buenos
Aires, dard su examen de ingreso en el Colegio Nacio-
nal. El muchacho es inteligente, despierto, vivo, pero
haragan, 4 fuerza de los mimos de la madre, de la
hermana y de mi mismo, se lo confieso 4 Vd. ingénua-
mente. Allid ha tenido buenos maestros y se encuentra
segin la opinién de ellos, en situacién de atacar la dura
prueba, la primera, imaginese Vd. si serd terrible y si
hay que prepararlo sin descanso: pero es el caso que
no he hallado profesor que nos acompafie hasta estas
alturas, y he traido al chiquilin por unos dias para vol-
verlo pronto 4 sus tareas con dolor de mi corazén y con
sin igual disgusto de mi mujer y de mi hija.

Ahora bien, mi amigo, estaba en este durisimo trance,
cuando hace algunas horas el capataz me informé de su

4
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presencia en el pueblo y de la posibilidad de que usted
me prestara el inmenso servicio que anhelo, y aqui
me tiene Vd. & solicitarlo, en mi propio nombre y en
el de los mios, dispuesto & hacer cualquier sacrificio
para evitar una negativa que nos seria penosisima y nos
dejaria definitivamente en la violenta situacion que he
pintado. Asi pues, sin ambajes ¢estd Vd. en condiciones
de hacerse cargo de mi hijo hasta mediados de Marzo?
No hay nada que enseiiar; es una tarea de repeticion, de
recordar lo aprendido con la esperiencia y la autoridad
que me informan tiene Vd. en el pueblo como maestro.
Me encomiendo, pues, 4 su buena voluntad.

Como Manolo, pensativo, callara, agregé :

— Escuso decir 4 Vd. que el sueldo estard en pro-
porcion con el trabajo. ;Doscientos pesos, por ejemplo,
le convendrian & Vd.r ¢Mas atn? Yo no entiendo estas
cosas y me fastidian; queda Vd. autorizado para fijar su
remuneracion : no serd en ningin caso semejante nimie-
dad motivo de disgusto entre los dos.

El "'maestro pensaba. Era una vida nueva, aquella
que se le ofrecia por boca del feliz propietario de
«La Paloma», un paréntesis 4 la monotonia de la exis-
tencia penosamente arrastrada en la aldea; aire, luz,
alegria, algo asi como una aproximacién & otras tierras,
4 otros hombres, & otros habitos, que amaba con frenesi,
en el silencio de la lucha sin descanso de todas las ho-
ras y de todos los momentos; era el medio de huir,
del martirizante trato de los suyos y de los extraiios;
del ambiente de fuego; del odiado villorio, de callejuelas
estrechas y construcciones chatas y pobres; de todo
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aquello, en fin, que lo atormentaba hasta hacerlo deses-
perar del porvenir, el horrible, el negro porvenir, pobla-
do de amarguras y desilusiones, mil veces adivinado, sin
un rayo de luz, incierto y tenebroso.

Don Antonio, & la espera de la respuesta, se impa-
cientaba:

— No he dicho todo aun, afiadio; por la maifiana, 4
las siete, el breack vendrd & buscarlo, si es que Vd. no
prefiere ir 4 caballo, y por la tarde, de cinco 4 cinco y
media, estard Vd. de nuevo entre los suyos.

En aquel instante las carcajadas del comedor llegaron

4 la sala, claras y estridentes, y Manolo, tocado como
eléctricamente por ellas, di6 su respuesta, inmediata,
brusca, decidida:
" — Aceptado, sefior; desde mafiana estoy & sus oOrde-
nes. Es un verdadero placer para mi, poder ser a usted
util en esta circunstancia y haré cuanto esté de mi parte
por corresponder 4 los deseos que me manifiesta.

El rostro de Don Antonio se iluminé de alegria.

— Quedo 4 Vd. obligadisimo, dijo poniéndose de pié y
estrechando las manos del muchacho. Crea que el servi-
cio que Vd. nos hace es de aquellos que no se olvidan!

— El asunto no vale la pena respondié Manolo, al
devolver el apreton de manos. Espero que seremos bue-
nos amigos y que me tratard usted con confianza. Repito :
«quedo por entero & sus Ordenes.

— Pasado maifiana, entonces?

— Pasado mafiana.

— A las siete, en el breack.

— Perfectamente.
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— Es Vd. nuestra salvacion!

— Sefior!

— Cuente desde ya con un amigo muy agradecido.

Le acompafi6 hasta la puerta de calle, donde se repi-
tieron los calurosos saludos; subié el inesperado visitante
4 un gran breack que arrastraban dos yuntas de impa-
cientes y nerviosos caballos; saludé varias veces desde lo
alto repitiendo 4 voces c«hasta pasado mafiana, 4 las siete»;
did sefial de marcha; movidse con estrépito el monumental
carruaje entre una nube de polvo y en tanto que un
lacayo, surjido de la tierra, escalaba diestramente por la
parte trasera del vehiculo, alejado al trote largo de los
animales de raza, Don Antonio, de pié, agitaba afectuoso
y agradecido su blando sombrero.
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Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, ciu-
dad cosmopolita, comercial, de rapidisimos progresos y
éxitos ficiles en todos los campos, tiene una aristocracia,
grave, digna, solemne, en apariencia, punto menos que
inaccesible. Fundada en los mis variados y extrafios an-
tecedentes, lo mismo en una genealogia de raices pro-
fundas en Espafia, que en las famosas proezas de los
guerreros de la independencia 6 en varios centenares de
leguas y millares de vacas y ovejas pacientemente amon-
tonadas en dos 6 tres generaciones de labor ruda y
oscura, presenta un todo informe, caprichosisimo, como
reduccion imperfecta que es de otras aristocracias, mds
grandes y mis importantes.

Esta aristocracia no tiene limites, y asi como en los
paises monirquicos el que no lleva titulo no es noble,
en Buenos Aires, donde no hay titulos ni honores, la
nobleza se rige por las reglas mds arbitrarias y menos
logicas, reglas elasticas que permiten figuraciones incom-
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prensibles, y se cierran enigmaticamente & solicitaciones
justisimas.

Sociedad nueva, exenta de las preocupaciones de la
sangre, renovada por espacio de ochenta afios, compuesta
por los elementos mas heterogéneos, vive al dia, al azar
de la moda, levantando hoy 4 un extranjero mis 6 me-
nos inteligente que llega, tras borrascosa vida, 4 caza de
una posicion; mafiana & un politico pudiente y ensober-
becido, que promete ascensos y triunfos; otro dia 4 un
mimado de la suerte 4 quien ha caido la fortuna, y en
no pocas situaciones 4 algiun arrojado, con la bastante
osadia para afrontar sin vacilaciones una docena de de-
saires y otra de chismes de grueso calibre; lo necesario
para llegar, es salvar las apariencias 4 toda costa, luchar
prudente pero valientemente, y obtener, tan solo uno, de
csos éxitos momentineos que ponen un nombre en todas
las conversaciones por un par de dias: lo demas resulta
sencillisimo.

De suerte que podrian fijarse dos aristocracias para la
gran ciudad del Plata: estable la una, antigua y severa;
volante la otra, caprichosa y liviana; ambas tienen sus
preocupaciones, sus tiranias y sus ridiculeces; silenciosa
aquella, bullanguera ésta, se confunden y se complemen-
tan, dando una resultante media, no siempre distinguida.
pero & mezudo agradable.

La solemne esti compuesta por las familias de abo-
lengo, 6 simplemente antiguas. Para pertenecer i ella
¢s necesario que los antepasados hayan figurado en las
filas de los ejércitos de la independencia, frecuentado
los salones portefios desde 1810 hasta la organizacion
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nacional y poseido tierras y haciendas desde laépoca del
coloniaje. Tener entre los antecesores un oidor de la ulti-
ma audiencia espafiola, llevar el nombre de un capitin
herdico de la época en que se guerreaba contra Espafia
0 ser propietario de una esquina céntrica desde princi-
pios del siglo, son titulos que dan inmenso ascendiente
¢ indiscutible preponderancia social.

Los elementos que componen la aristocracia volante
aparecen sin antecedentes, por oposicion 4 los anteriores,
envejecidos en casi un siglo de uso diario; seres igno-
rados, surgen deslumbrantes, fascinadores, llamando
vivamente la atencion publica; se imponen tras un
habil despliegue de fuerzas, y triunfan al fin, incorpo-
randose con todos los honores 4 la vida mundana, sin
mas pasaporte que la correccion y el lujo del vestir.
la suntuosidad de los equipajes, la esplendidez de los
saraos ofrecidos con magnificencia y desprendimiento, ¥
las costosas localidades infaliblemente ubicadas en -la
parte mis visible del teatro de la Opera. La toma de
posesion es peligrosa y mds de un descalabro ruidoso se
comenta todavia con pintoresco mote aplicado 4 la vic-
tima, pero por lo general, los volantes no se descalabran,
y por el contrario, quedan arriba, bien arriba, satisfe-
chos y ‘agasajados, aristocratas del éxito, improvisacion
curiosa y divertida de esta nuestra infantil América
latina.

Don Antonio Pérez Pifieiro pertenecia 4 la vieja so-
ciedad de Buenos Aires. Hijo de Don Antonio Pérez Pi-
fieiro, hacendado de renombre, muerto diez afios antes,
el cual 4 su vez descendia de Don Antonio Pérez, patrio-
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ta perseguido durante la tirania de Rosas y miembro de
la familia de Don Antonio Pérez, militar pundonoroso y
valiente, con brillante foja de servicios en el ejéercito de-
los Andes, figuraba con honor entre las familias tradi-
cionales de la aristocracia portefia, habiendo alcanzado
por su fortuna y por su posicion social, uno de esos
renombres universales, acatados sin discusion, sintesis
de la influencia impalpable y fuerte de los millones,
pomposamente exteriorizados en un palacio y algunas
docenas de casas en la capital, y hasta ocho estancias
en la provincia de Buenos Aires.

Contaba 4 la sazén Don Antonio cincuenta y ocho afios
y si bien blanqueaban sus cabellos, conservaba fresco el
rostro, brillante la mirada, agil el cuerpo, rdpida y se-
gura la inteligencia; agradable y sencillo, afectuoso y
franco, la vida, al pasar por su alma y agitarla en hon-
das amarguras, habia dejado sombras en su espiritu, siu
modificar la dulce bondad de su cardcter. Era débil ¢
irresoluto, sujestionable, candoroso ¢ ingénuo, pero todos
sus actos llevaban un sello de hombria de bien, que escu-
saba los defectos, realzando la nobleza de las prendas
personales. Hombre de salon, ignorante, victima del
medio en que habia crecido y se habia desenvuelto, nin-
gin hecho notable contaba en su existencia, como
no fuera el haber llegado una vez, por acciden-
te, 4 ministro en la provincia de Buenos Aires. Di-
rector de Bancos oficiales y particulares, miembro de
asociaciones de caridad 6 de fomento ganadero y agri-
cola, designado por el gobierno en diferentes oportuni-
dades para formar parte de cowmisiones encargadas de
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dictaminar acerca de interesantes problemas rurales, y vin-
culado extensamente en la alta sociedad bonaerense, era
el protofipo del conservador: pusilanime, medido, descon-
fiado, sin un impulso, sin una iniciativa, sin una idea.
En politica habia estado siempre del lado «de la autori-
dad constituidas, condenando «la demagogias, los «movi-
mientos subersivos», la «propaganda ardientes, las eim-
paciencias» y las <pasiones del pueblo bajos; en religion
era catdlico apostolico romano; socialmente, inflexible :
para él existian ain las castas, y asi como en el trato
diario no tenia empacho en ser afable y humilde con
todos, tocante 4 rangos sociales, transformibase en el
més enérgico defensor de los principios aristocraticos,
condenando inexorablemente los eavances del populachos,
0 sea la actuacién de los elementos volantes que iban in-
corporandose 4 la tradicional sociedad de Buenos Aires.

Lo habia afirmado en sus preocupaciones, empeo-
rando muchas de ellas, Dofia Trinidad Rodriguez, su
legitima esposa, 4 quien se uniera poco después de
cumplir los veinticinco afios, tras una accidentada ju-
ventud.

Era la sefioritade Rodriguez, brillantisimo partido, por
su belleza, por su rango social y por la fortuna no des-
preciable que el porvenir le deparaba, como 4 hija
unica de un par de millonarios, de sangre azul y abo-
lengo de campanillas, muy sonado en mais de un siglo
de trasplante, i estas feraces regiones. Tan seductora
unién debia tentar al calavera, caido al fin en el lazo,
por convencimiento mas que por imprevision.

No habia sospechado este, apesar de su precoz expe-
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riencia, que en el hogar que formaba, su mujer habia
de relegarlo al segundo plano, tomando desde el pri-
mer momento las riendas del gobierno.

Y asi sucedié sin embargo. Sea porque no taviera él
el caricter suficiente; sea porque ella lo tuviera en ex-
tremo, es lo cierto que trocados los papeles, impuso dofia
Trinidad su real gana y la mantuvo por jamis, sin
aceptar la mas leve insubordinacion.

Cincuenta y dos afios acababa de cumplir la noble ma-
trona, y aun cuando desmejorada y enferma, blanco el
cabello y ajado el rostro, no era ya la codiciada mujer
de sus dias de gloria, conservaba los rasgos de lineas
perfectas de la clisica fisonomia, y como un perfume de
la gracia y de la gentileza que en otro tiempo la hicie-
ran estrella de su generacion y reina de los salones por-
tefios. Agriada en una vida de dolores profundos, perdidas
las ilusiones, minado el fisico por males graves,—sus
intemperancias, sus exigencias, sus prevenciones, sus ca-
prichos, se habian centuplicado, llegando 4 hacerla punto
menos que intolerable. Educada en la vieja escuela,
convencida de su superioridad de raza y de sangre sobre
todos los mortales, apegada 4 habitos irrisorios, llena la
cabeza de ideas fantisticas, adquiridas en sus viajes 4
Europa, apasionada en sus afecciones y en sus éodios,
adulada por sus amigas, solicitada con tenaz empefio por
todas las sociedades de beneficencia, y relacionada con la
sociedad 1nds distinguida de Buenos Aires, ofrecia un
caso tipico, aunque exagerado de la dama de corte an-
tiguo, severa é inexorable.

Doiia Trinidad odiaba la republica, porque era el go-
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bierno del pueblo, y el pueblo, bruto é ignorante, no
podia fundar buenos gobiernos; sostenia que el espafiol
era un idioma grotesco, y empleaba el francés en
todas las conversaciones, formando una lengua mixta
originalisima; estaba al tanto de los menores accidentes
ocurridos en las casas reales de Europa y punto menos
que tuteaba & soberanos, & altezas y & principes; tenia
al dedillo la genealogia de las familias bonaerenses, y fa-
llaba sin apelacion cada vez que alguna duda se elevaba
acerca de determinada persona, exclamando 0 es «comme
il faut> 6 es «bourgeovs», susdos expresiones favoritas;
sofiaba para sus hijos con principes herederos, marqueses.
condes y duques, y no pocas veces decia: «mird, hijita,
que partido el heredero de la corona de ,,,! 0 bien
«& vos chiquilin, l'adorable petite fille del principe de
Battemberg> y un suspiro se escapaba de su pecho,
suspiro de resignacion ante la imposibilidad de realizar
uniones tan bellas! Vivia preocupada de increibles nimie-
dades: para los caballos de sus carruajes los colores del
Duque de Portland; un perro King-Charles para el vesti-
bulo, como el de la duquesa de Montpensier; concierge
para la puerta de calle, 4 semejanza de los de Paris, y
criados que no hablaran otro idioma que el francés y...
isi hubiera podido rodearse de elementos tales que la
hubieran hecho olvidar que vivia en Buenos Aires, en
la enorme aldea, <@ socteté bourgeoise», en medio de
«las pampéas» y hacia sonar enfiticamente la Gltima «a»,
en el pais de la «pousstere»! ;Qué feliz hubiera sido!
Adoraba los potins sociales y era juez temible, que
fallaba sin apelacién en los mds variados asuntos some-
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tidos 4 su alto criterio: el casamiento tal era de la «boues,
de la «vraie boue»; la fortuna de cudl «c'etait de la
feerie»; en Buenos Aires el numero de los <rastaqoue-
res» habia llegado 4 lo escandaloso; fulano era un mise-
rable, como buen nieto de zutano, seide de Rosas; las
manifestaciones populares «des infamies» para impresio-
nar 4 la gente bien, anarquismo puro; el palacio del
vecino, un palomar que debia demoler la fuerza piblica.

En sus conversaciones, lo suyo, tenia un papel prin-
cipalisimo. De antemano se sabia que no habia de pon-
derarse un cuadro, un carruaje, una planta, una flor en
su presencia, porque acto continuo ella intercalaba dies-
tramente el elogio de lo que le pertenecia: «nuestro
unico Bougereau, el famoso Carolus Duran de Antonio;
el coupé Mulbacher que trajimos; las plantas y flores
de nuestra «serre» que han costado por valor de cien
mil pesos.» Y que nadie contrariara sus opiniones, so
pena de una implacable prueba, con muchas palabras en
francés pronunciadas con exageracion, cifras, citas y
comentarios.

Si bien fundamentalmente sus padres habian hecho de
Trinidad Perez Pifieiro una muchacha tan apegada como
ellos mismos & las preocupaciones del linaje, de la po-
sicion social y de la fortuna, no habian logrado, apesar
de sobrehumanos esfuerzos, modificar su cardcter ligero,
alegre y versitil. Contrastaba con los suyos en sus
gustos, en sus aficiones y en su conducta, medida por
una coqueteria ficil, que habia levantado pasiones como
tempestades, rodeando su nombre de simpatias y édios
Jintensos.
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Alta, de hermosa figura, ojos pardos, rasgados, nariz
aguilefia, boca ligeramente abultada por dos ldbios ex-
presivos, pélida, ojerosa, con cabellos negros y abundan-
tes que coronaban la correcta cabeza, bien plantada sobre
los hombros, inteligente, expresiva, graciosa, sino linda,
seducia porsu tipo extrafio, y apasionaba, sobre todo, por
el arte supremo de su vestir y de su delicadisima co-
queteria.

Las tres personas comentaban bajo el amplio corredor
de «La Paloma» la noticia traida del pueblito por Don
Antonio, cuando Enrique aparecié de improviso pregun-
tando ansiosamente:

—Y?

— Adivin4, le respondié aquel tan satisfecho, que el
muchacho no tuvo dudas, y transportado de gozo comenzd
& festejar ruidosamente la buena nueva.






Rodaba el breack por el interminable camino, tendido
caprichosamente en la Pampa; ora recto, ora serpentean-
do, distinguiase neto, blanco, en el marco plomizo, verde
4 trechos, de la inmensa llanura aniquilada por los ar-
dores del sol. Era una mafiana fresca, alegre, clara; la
naturaleza, simple y grandiosa, antes de caer vencidaen
el bochorno de la atmdsfera de fuego, desplegaba triun-
falmente sus galas, bajo la boveda azul, limpida y serena.

De cuindo en cuindo, de los bordes del camino, alza-
banse, llenando el campo con sus caracteristicos alertas,
los teros en parejas, produciendo estridente algarabia al
revolotear asustados alrededor del carruaje, 6 alguna
garza blanca, inmaculada, volaba silenciosa, pesadamente,
abriendo las anchas alas, con las dos patas rectas, para-
lelas, echadas hicia atras.

De 1a hondonada recorrida por un arroyuelo moribundo,
partian, al aviso de los teros, bandadas enormes de patos,
que se dibujaban en el horizonte, cual si fuesen negras figu-
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ras de extravagante forma, serpientes colosales, retorcién-
dose caprichosamente sobre si mismas 6 estirdndose pere-
zosas 4 los suaves rayos del sol matinal, y no pocas veces,
el volido silbante ¢ inesperado, sefialaba una perdiz mar-
tineta escapada de entre las patas de los caballos que
arrastraban el pesado vehiculo.

Millares de jilgueros saltaban de rama en rama en
los cardales, confundiendo su plumaje ceniciento con el
color gris de las erizadas ramas, rematadas por toscas
flores, de un violeta palido, borrado casi por el polvo
acumulado durante dias enteros,—y en el cielo azul,
perfildbanse nitidamente siluetas de gavilanes, inméviles,
adormecidos en el ambiente virgen de la mafiana.

Manolo sofiaba, embriagado por el cuadro, por el aire,
por la luz. Para él aquel viaje era algo asi como su
liberacion, una vida nueva, que iniciaba en marcha ha-
cia paises lejanos, encantados, maravillosos, y su imagi-
nacion, exaltada por la belleza del panorama, lo trans-
portaba & una region tranquila, de bonanza sin fin, donde
hallaria’ la mujer amada, la del retrato, suya por jamas,
en una existencia de paz y de ventura! Cuando algin
barquinazo del coche lo volvia & la realidad, paseaba la
vista, deleitado, por la Pampa inconmensurable, y nue-
vamente tornaba & engolfarse en sus fantisticas divaga-
ciones, abstraido, lejos, muy lejos del mundo.

El breack, arrastrado con rapidez, habia dejado atris
buena parte del camino y corria siempre, sobre sus rue-
das relampagueantes, rambo i la estancia, cuyo bosque,
tupido y extenso, destacibase como una mancha oscura
en el fondo del campo.
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La aridez de la planicie se modificaba paulatinamente
Yy una nueva zona, menos inhospitalaria, ofreciase & la
vista, tefiida por el verde pilido de las debilitadas gra-
mineas.

Vencido el primer alambrado, el carruaje seguia un
camino estrecho, por entre una doble fila de postes
desiguales, caprichosos y toscos, que marcaban el limite
extremo de la sefiorial posesion de Pérez Pifieiro, y el
avance del vehiculo sorprendia en los troncos muertos y
simétricamente alineados que formaban la ruta, chiman-
gos amarillentos, que alzaban el vuelo, callados y pacien-
tes, 6 iban & asentarse por dos 6 tres veces delante de
los viajeros, coronando los postes, para partir al fin,
amedrentados, abiertas las alas, la cola en abanico.

A pocas cuadrasde marcha, la primera tranquera ce-
rraba el paso, vigilada por una pareja de ancianos, cuya
habitacién humildisima, un rancho de barro, levantibase
desproporcionada y pintoresca en medio de la Pampa, é
inmediatamente después, la llanura exhuberante, esmal-
tada de verde, desarrollindose hasta confundirse con el
horizonte, daba la sensacion de un inmenso odsis, en
medio de la planicie infecunda que se habia dejado atras.

Los caballos, aguijoneados por el latigo, cubierta de
espuma la boca, brillante el sudoroso cuerpo, continua-
ban su trote largo, dejando escapar por momentos resopli-
dos de fatiga, y el breack rodaba siempre, dirigido al bosque,
cuyos contornos iban dibujindose mis y mds cada vez.

Los primeros animales del establecimiento aparencian
alrededor del vehiculo; una punta de vacas, gordas, re-
dondas, con los lomos rectos, las cabezas pequefias, los

5
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cuernos blancos, las patas fuertes, el pelo lustroso. En
tanto que las proximas se alzaban recelosas y malhumo-
radas, volviendo insistentemente la cabeza, las lejanas
miraban con empaque, de frente, aquella caja extrafia,
que pasaba veloz, sobre cuatro circunferencias luminosas.
Més adelante, al ruido del coche, huian en tropel cen-
tenares de ovejas, y luego, otras puntas de vacasy otras
majadas, se sucedian de distancia en distancia, dando
variadas notas sobre el tapiz verde esmeralda de la
campiiia.

Algin puesto miserable, aislado, sin un drbol, disefia-
base 4 lo lejos, para desaparecer enseguida, perdido en
el vasto horizonte, y por momentos confundianse los
balidos plafiideros de las ovejas, con los bramidos cortos
¢ intermitentes de los toros, que avanzaban hacia el
camino, soberbios, resueltos, desafiantes, erguido el cuer-
po, alta la cabeza, la nariz dilatada, los ojos fijos y
brillantes.

Trinaban los pdjaros llenando el bosque con sus him-
nos matinales, cuando el vehiculo, haciendo una curva,
enfild la dmplia avenida, umbria, recta, flanqueada
por eucaliptus colosales, cuyas elevadisimas copas, al
confundirse, entrelazando su complicado ramaje, forma-
ban severa y magestuosisima boveda. Una sensacién de
frio himedo, guardado en el intrincado laberinto de tron-
cos y ramas, dominaba dentro de la arboleda — oscura,
solitaria y misteriosa, bajo las arcadas tendidas atrevida-
mente por la naturaleza sobre los troncos jigantescos.

En el fondo lejano, estrechado entre el doble muro
de los arboles, destacdbase pequeiio y coqueto el caserio
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de «La Paloma», intensamente claro sobre la arboleda
sombria, iluminado de lleno por la luz vigorosa de
aquel @fa purisimo de Febrero.

Faltaban atn unas veinte cuadras para llegar, y Manolo,
nervioso, conmovido, febriciente, se alistaba con rapidez,
procurando dominar la tarbacién que sibitamente lo habia
invadido, mezcla de alegria y de pesar, de temores vagos
y de emociones indefinibles.

El bellisimo cuadro seguia corriendo, entretanto, a
ambos lados del vehiculo, rdpido como una decoracion
de teatro, sin que el maestro prestase atencién a los
detalles deliciosos que iba ofreciendo la naturaleza, ador-
mecida en las sombras, bajo las espesas copas de los
arboles.

Mil cantos amigos partian de todas partes, y entre
ellos sobresalian, alegres y penetrantes, en las ramas
vecinas, los armoniosos duos de los horneros, los recla-
mos mondtonos de las urracas, los quejidos dulcisimos
de las torcaces, perdidas en el tupido follaje.

Abajo, en los espacios comprendidos entre tronco y
tronco, crecian delicadas gramineas, de un verde in-
tenso, que contrastaba con los tonos tristes del bosque;
y de cuindo en cudndo, bajaban de arriba, transparentes
¢ impalpables, angostas cascadas de luz, que llegaban a
perderse silenciosamente en la tierra, en manchas blancas,
bien recortadas sobre el tapiz sombrio, en tanto que
dentro de sus luminosos rayos, centenares de diminutos
insectos, bailaban zumbando confusisimas danzas.






Era una casa antigua, de grandes dimensiones y pobre
arquitectura, baja, ancha, rematada en su parte central por
un mirador que traia 4 la memoria la vieja torre de la
aldea, profusamente decorada con vidrios de colores y
fantisticas molduras. Un amplio corredor circular, cu-
ya techumbre y pilares de hierro desaparecian bajo
las enredaderas, completaba la masa del edificio, famoso
en la comarca por sus proporciones, por la osadia de su
plan y por sus comodidades. Dragoneaba de castillo
feudal la morada de Pérez Pifieiro, el cual no habia
tenido la menor complicidad ni en su construccion, ni
en su bautizo. Tal como estaba, salvo alguna que otra
mano de blanqueo, la habia recibido directamente de
los hijos de su autor, un criollo enriquecido y progre-
sista, aunque falto de gusto, fallecido afios antes.

En balde habia querido borrar el nombre de la vieja
estancia, tachado de «bourgeoisie detestables por su
severa consorte; todo habia sido inutil, y apenas si ellos
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mismos la designaban en Buenos Aires con el exdtico
apodo de «Malmaisons. En el partido y en la aldea, habia
sido, era y seria siempre «La Paloma» pura y simple-
mente «La Paloman.

Una innovacion contaba sin embargo; innov acion exi-
jida por Misia Trinidad, durante el primer afio de su
residencia en ella: que habia de hacerse un gran parque
alrededor de la casa. Resisti6 débilmente en un prin-
cipio Don Antonio, pero hubo de ceder al fin & las re-
flecciones de su mujer, y la desaparicion de una parte
del bosque qued6 decretada.

— Ta que has viajado, me parece increible que te
opongas 4 mis ideas de progreso. ¢ Donde has visto
que se llegue 4 un castillo que no est¢ rodeado de
parques ?

— Pero hija, esto no es castillo y luego el clima..,

—Qué clima me has dado & guardar! C'est béte, mon-
cher, c'est que tu dis la! Haremos el parque y verds
que aspecto nuevo toma todo esto. Bien lo necesita. Y
luego en los caminos pondremos arenilla y en los par-
terres lindisimas plantas; <les arbres me font mal.»

Algunas semanas después el parque quedaba deli-
neado, las calles listas, el edificio de «La Paloma» bien
aislado y la sefiora satisfechisima de su obra.

Tal era la modificacién fundamental efectuada por la
familia de Pérez Pifieiro en la estancia 4 que el maestro
de la aldea llegara, temeroso é irresoluto, en aquella
soberbia mafiana del mes de Febrero.

De pié en el corredor, con un diario en una mano,
los lentes caidos sobre la nariz, la cara sonriente, Don An-
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tonio, que habia escuchado 4 la distancia el rodar del
carruaje, esperaba a Manolo, alegre y campechano.

Cuindo con estrépido detivose el break ante la gra-
deria, el propietario de «La Paloma» descendié algunos
peldafios, adelantando un cordial saludo:

— Mi distinguido amigo, ¢como le ha ido 4 Vd. de
viaje? ;Muy fatigado? ;Cuanto gusto tengo de verlo por
acé! :

Estrechole la mano con efusion, y sin soltirsela le
acompafi6 & subir hasta el corredor, ofreciendole asiento
en uno de los sillones de paja diseminados en la ro-
tonda.

— iSu llegada es para nosotros un acontecimiento!

— Sefior!

— Como lo oye. No se ha recibido 4 nadie en esta
casa, desde hace mucho, tiempo con la alegria que 4 Vd.,
mi amigo. Y se explica: le debemos la tranquilidad que
iba 4 faltarnos, es decir, un servicio de consideracion.
Hoy no dara Vd. [clase: conversardi un rato con el
chicuelo, y el tiempo restante lo empleard en conocer
4 los mios y 4 esta, que es su casa, como ya se lo he
dicho. .

Manolo estaba absorto. Un mundo de sensaciones estra-
fias le agitaban, mareandole hasta producirle el vértigo.
En efecto era un hombre demasiado bondadoso para
que no fuera excepcional su gentileza. Habia exage-
racion en la aldea para juzgarlo, pero no era posible que
todo el mundo hallase idéntica acojida en el rumboso
sefior de la comarca. El lo habia dicho un momento an-
tes: eno se ha recibido 4 nadie, en mi casa, desde hace
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mucho tiempo, con la alegria que 4 Vd.» 8i. aquello era
extraordinario, era para €l y solo para él. Se le esperaba
como 4 una providencia y esta era la Gnica explicacion
posible de tanto afecto como el que se le ofrecia, forzo-
samente un afecto de ocasion, lijero, banal, momentineo.
:Y 4 él que le importaba? ;No tenia hondo anhelo de
consideracién, de respeto y de carifio, atin cudndo en
realidad no fuesen sinceros? Se haria la ilusién de que
le amaban, y vivirian en paz, un mes siquiera, de aquel
afio iniciado bajo auspicios tan negros.

— Disculpeme Vd. un instante, voy 4 llamar 4 En-
rique. Con las sefioras no hay que contar hasta un
poco mds tarde; es una costumbre que no lograré de-
sairragar ya, esta de que duerman toda la maiiana. Me
han vencido después de tenacisima lucha: apenas si he
conseguido mejorar la situacion en una hora, como
miximum y eso tan solo en las ocasiones extraordinarias.
Hoy las tendremos listas mas temprano que habitual-
mente: quieren hacer los honores al bienvenido.

Manolo quedé solitario. Un cuadro delicioso, brillante,
inundado de luz, desarrollibase ante él. Debajo de la
galeria y 4 ambos lados de la ancha avenida que ser-
penteaba hasta la casa, estendianse los parques, verdes,
cuidados, frescos, matizados aqui y alli, de distancia en
distancia, por plantas estrafias, arbustos de hojas raras,
rectas palmeras, pinos grises y mustios, simétricamente
plantados en medio de los cespedes, que bordeaban los
caminos cubiertos de pedregullo. Multitud de flores de
variados tonos, daban también su nota en aquel paisaje
moderno, correcto, preparado sobre un créquis de co-
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lores, largamente discutido. Y en el fondo. cerrando en
circo lo obra de Misia Trinidad, el bosque salvaje levan-
taba al espacio la mole de sus drboles gigantescos.
Dentro de las tupidas enredaderas que caian entre-
lazindose de lo alto del corredor, se perseguian los
jilgueros y las golondrinas, habitantes obligados de los
agujeros y los vericuetos de la casa, que alegraban desde
el alba con sus himnos ruidosos y variados, dando la
sensacion de una vida misteriosa, efervescente, de agi-
tacién perpétua, alrededor de la callada mansion.
Debajo de la galeria notibase .el cuidado y el buen
gusto. Aqui una mesita, cubierta de revistas; alldi un
grupo de plantas; en sofaés y sillones de una paja de aztcar,
lazos de cintas de tenues colores; en las paredes, ale-
gres cuadritos, y colgantes del techo, doradas jaulas, con
canarios que trinaban detallando sus delicados trozos,
De improviso, en medio del concierto de los pdjaros,
una voz cristalina, pura, esquisita, comenzé6 a4 entonar
un canto que hizo suspender la respiracion 4 Manolo
por algunos instantes. Era Trinidad, la traviesa muchacha,
que iniciaba su toilette matinal recordando como lo
hacia 4 diario, por habito, los pasajes favoritos de las
Operas escuchadas en el gran teatro lirico bonaerense.
Sabia 6 no que el maestro la escuchaba, pero es lo cierto que
pocas veces su acento habia sido mas espresivo, mas sen-
tido, mds suave que en aquella mafiana, al cantar los trozos
predilectos del vasto repertorio que conocia de memoria.
— Es loco, es un loco, exclamaba Don Antonio apare-
ciendo de nuevo en el corredor. Ha salido, no se le en-

cuentra por ninguna parte.
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Y luego poniendo las manos 4 guisa de bocina grité:

— ;Charles!

— iVoili! respondi6 4 la distancia una voz ronca, aguar-
dentosa.

Breves momentos después, el peon llamado, sudoroso

y confuso, aparecia, sombrero en mano, al pié de la
escalera.

— Cherchez Enrique, vite.

—Bien monsieur.

— Vea Vd,, aiiadié Don Antonio volviéndose 4 Manolo,
yo no puedo con este muchacho, y lo peor es que me
domina como otro que tuve y que perdi, hombre ya, de
veintitres afios, 4 causa de mi falta de energia.

Callo algunos instantes, luego, mirando al maestro, le
dijo sombriamente:

— Sépalo Vd. todo de una vez: mi hijo mayor se
suicidd. ¢Porqué? Nunca he podido saberlo. Mala in-
dole. ... calavera.... quiso casarse mal.... lo mandé
4 Europa.... Cuindo pretendi que volviera no lo logre,
y dias después de haberme negado 4 enviarle una suma
de dinero que me exijia, supe que se habia muerto.

En aquel instante la alegre muchacha entonaba una
dulce cancion.

Levantose el viejo con los ojos humedecidos por las
lagrimas y fué hasta las rejas de una ventana que cubria
casi por completo el follaje de tupida madreselva:

— Tina, despacio, silencio.... esti el sefior.....

Cesé el canto y una voz -argentina preguntd desde
adentro:

— ¢Ha llegado el maestrito?
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—8i, calla por Dios.
— jAlli voy!

Otra vez frente 4 Manolo, Don Antomo lanz6 un sus-
piro y continud:

— Y este chicuelo, un nifio, v4 por el mismo camino,
malo, muy malo. Y no podemos con él ¢Vd. se asombra?
Ah! cuinto he luchado en vano! Preveo los dolores del
futuro, combato su cardcter, sus tendencias, sus hdbitos
y todo estérilmente, sin el menor resultado! Mi amigo,
mi amigo, si nos lo domina Vd. cuinto le deberemos!
Refleccion es lo unico que necesita; la indole es buena,
la prictica deplorable; Enrique no ha hallado en nosotros
lo que exijia: una mano de fierro.

— Muy buenos dias, dijo la misma argentina voz de
un momento dntes, casi &4 espaldas de Manolo.

Irreflexivamente, con brusquedad, como tocado por un
resorte, pusose de pié, tembloroso y turbado, el maestro
de la aldea. Tenia ante él &4 Trinidad Perez Pifieiro —
Tina como la llamaban en la intimidad los suyos — son-
riente, sencilla, admirable en su simplisimo traje blanco,
cefiido al talle por un ancho cinturon de cuero.

— El sefior Alvarez.... mi hija.....

— Es indtil la presentacion, dijo ella estirando la
mano. Desde hace dos dias se le espera 4 Vd. por esta
casa y ya le conocemos como si fuésemos en realidad
viejos amigos. Siéntese. Linda mafiana, ¢eh? Debe Vd.
agradecerme el madrugon: no me levanto habitualmente
4 hora semejante, pero he querido hacer los honores.. .
¢Que tal cl viaje?

Manolo contestaba por instinto mds que por reflexion
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4 las preguntas de la muchacha, picarescamente plantada
en medio del corredor, una mano en la cintura, la otra’
sosteniendo un libro, abierto por el medio.

Estaba tentadora Tina en aquella actitud, con aquel
traje, iluminada por la vivida luz de la mafiana. Un
leve sonrosado le animaba el rostro, al que daban in-
tensa espresion los vivos ojos pardos, velados por largas
y sedosas pestafias, la nariz aguileda, las poéticas ojeras,
la boca de labios rojos y gruesos. Completaba la correc-
cion de lineas de la arrogante cabeza, la cabellera
de tinta, abierta en bandas sobre la frente, recojida
detras por algunas horquillas, que dejaban libre la nuca,
sobre la cual movianse agitadas por el airecillo de la
maifiana, locas hebras de ensortijado pelo. El busto lleno_
esbelto, surgia de la cintura, fina, oprimida por el cin-
turén, y la larga y vaporosa pollera, tendida con ele-
gancia, remataba la figura de la linda muchacha. un
prodigio de sencillez y de buen gusto.

— Nosotros hace pocos dias que estamos por aqui,
ya lo sabrd Vd., agregd, echindose con desgano en un
muelle sillén.

— En efecto.. .. el sefior Pérez Pifieiro ha tenido la
fineza. ...

—¢Y Vd. es del pueblito?

— 8i, sefiorita.

— ¢No ha salido nunca de él?

— He vivido poquisimo en él. Me he educado en
Buenos Aires. Hace apenas algunos meses que he regre-
sado, después de diez afios de ausencia.

— ¢Si?
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— He cursado todos mis estudios en <Buenos Aires
Oxford Colleges.

— ¢En Oxford, Vd. ha estado en el colegio de Oxford?

— Si, sefiorita.

— Pero entonces ¢habrd Vd. conocido 4 Carlos Palmas?

— Muchisimo.

— ¢Y & Perico Avila?

— De la misma manera.

— ¢Y 4 Juan Garrido?

— Los tres han sido mis intimos amigos. Adn me
escriben frecuentemente Perico y Carlos y no pocas
veces Juan, todos ellos con sincero afecto.

— ¢Lo oyes, papa? exclamé palmoteando la vehemente
Tina. También son mis amigos. Acabo de dejarlos en
Mar del Plata. Oh! y cudnto nos hemos divertido! jQué
simpaticos! ;Como los quiero! Los tres me festejaban y
era graciosisimo verlos, créalo Vd., sumamente divertido!

— Tina, la interrumpié con severidad Don Antonio.

— ¢Y por qué no he de decirlo? Me quieren y yo &
ellos. El sefior es su amigo, yo lo soy 4 mi vez, lo na-
tural es que hablemos con franqueza de nuestros ami-
gos! Y ya le contaré después buenas anécdotas de los
tres y de otros que seguramente ha de conocer también.
iEn Oxford College! ;Pero no lo hubiera sospechado
nunca! ;Esti Vd. entonces vinculado 4 nuestra créme’
iQué suerte, qué suerte!

E impulsada por la alegria que la noticia le habia
producido, pusose rdpidamente de pie y salid corriendo
4 comunicar & la ceremoniosa duefia de casa la buena
nueva,
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Sonri6 Don Antonio ante la explosion de entusias-
mo de la muchacha é iba & lamentar su espontinea
actitud, 4 disculpar la nifieria, cuando el galope de un
caballo sobre el pedregullo de la avenida le hizo volver
la cabeza. Enrique llegaba.

— Amigo, jhace rato que lo estamos esperando! exclamé
timidamente el proprietario de «La Palomas.

— Ya me lo han dicho, respondié el chicuelo desde
el caballo: jbien podian haberme esperado un rato mas!
¢A qué tanto apuro?

—iEsta el sefior Alvarez!

— ;Y bueno! ¢No v4 4 pasar aqui todo el dia? ;Yo
no me pierdo! {Me hubieran ahorrado la incomodidad de
volver tan pronto!

Como Don Antonio no contestara, apedse el nifio, entre-
g0 las riendas & un criado, subié haciendo sonar las
espuelas en los peldafios de marmol y avanzé hécia el
maestro, que lo esperaba de pié.

— He ido, dijo después de los saludos de estilo, hasta el
puesto de Bruno. Me habian dicho que tenia tiros para
escopeta, pero no es cierto: jel pobre no tiene ni en
que caerse muerto!

— Y sacando una cajetilla del bolsillo, la estird 4 Ma-
nolo ofreeiendo:

— ¢Un cigarro?

Era una criatura, débil, de fisonomia enfermiza; el
rostro mujeril contrastaba con los ademanes resueltos,
las espresiones, las ideas, las insolentes respuestas al
padre, el buen hombre sin cardcter, vencido por el
entrafiable carifio.
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Manolo que conocia 4 la perfeccion el tipo, porque lo
habia tenido de cerca, en Buenos Aires, recordaba todos los
chicuelos que formaban los primeros cuadros del colegio
de los initiles, y en su interior surgia clara la solucién
de aquel problema que tanto preocupaba 4 Don Antonio.

Este, deciase el maestro, concluirdA como todos: en
Oxford, y alli estarda hasta que la edad lo obligue 4
dejar la molesta farsa del estudiante que no estudia, para
iniciar la vida vacia de los salones y las fiestas.

Lanzaba gruesas bocanadas de humo por entre los
finos ldbios el chicuelo, muellemente recostado en un sofd,
cuindo madre é hija aparecieron de improviso en la
galeria, apoyada la una en la otra. Si bien la edad ha-
bia ajado el rostro de la primera, marchitindole el cutis,
empaiiandole los ojos y emblanqueciendole los cabellos,
era extraordinaria la semejanza de ambas mujeres, una
semejanza extrafia, no solamente fisica, sino de los mas
insignificantes detalles, del andar, del decir, del moverse,
del timbre de la voz, de la expresion de la mirada.
Viendolas juntas, sofiabase con una evocacion del pasado,
el resurgimiento de la juventud muerta en la madre,
que brotaba en la hija, exhuberante, facinadora, ornada
con todos los encantos, inocente y peligrosa 4 un mismo
tiempo.

La una era severa, grave, medida; la otra alegre, fran-
ca, impulsiva, y sin embargo nadie hubiera titubeado en
acertar que la misma sangre animaba 4 las dos, que
ambas tenian un origen comin, que eran hija y madre.

Dominado, nervioso, presa de un agitacion que lo sub-
yugaba hasta quitarle la voluntad de sus actos, Manolo
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respondia torpemente 4 las preguntas que le hacian las
cuatro personas sentadas a su alrededor, tan gentiles
que hubieran vuelto la serenidad 4 cualquiera que no
hubiera sido el impresionable maestro de la aldea, victi-
ma aquella vez de las hondas emociones que lo habian
conmovido por espacio de varias horas.



La tarde espléndida terminaba. En el fondo del campo
hundiase el sol tifiendo de rojo cielo y tierra. Era un
ultimo resplandor de fuego, vivo & trechos, & trechos
ténue, inmensa aureola de luz que coronaba la muerte
del dia radiante, sombreado por los primeros celajes ‘de
la noche, plicido y mudo en las postrimerias de su belli-
sima agomia.

Ni el més leve rumor escuchdbase en la llanura, co-
mo no fuera el rodar de las ruedas del breack, apagado
en el espacio infinito, imperceptible en el silencic de la
naturaleza adormecida.

Y paulatinamente iba el cielo perdiendo su azul pu-
risimo, y un tinte violdceo primero, azul intenso despues,
ennegrecia la magna boveda, en la cual empezaban &
titilar las primeras estrellas.

El sol, ripidamente desaparecido, no dejaba tras si mas
que vagos resplandores rojizos, que semejaban un incen-
dio lejano y estendido, y el campo llenidbase de sombras,

£
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que iban borrando los contornos y fundiendo misterio-
samente en la oscuridad el cielo y la tierra.

De pronto, redonda, opaca, iluminada por una luz es-
trafia, la luna surgié en el horizonte y comenzd 4 ele-
varse magestuosamente, dando una nota viva, hermosi-
sima, sobre €l fondo sombrio,

Manolo echado en el asiento, agitado por mil ideas
pavorosas, sofiaba como siempre, en su pasado, em su
presente y en su porvenir. ;Ay! y en aquella ocasion
tenia razones para plantearse de nuevo el problema de
su vida, ese problema cruel que lo atormentaba en to-
dos los momentos, llenando su existencia, amargandole
y envejeciéndole. Por centésima vez la pregunta brotaba
espontinea de sus labios y la duda implacable le dex-
garraba las entrafias. Nunca se habia sentido mas deso-
rientado, mas solitario, mas cobarde. sQué era? ;A
donde iba?

Cierto que no podia vivir entre los suyos; aquel medio
lo rechazaba, le producia dolores hondos y torturas in-
decibles, pero cestaba preparado para medios superiores?
¢se habia hallado bien en «La Paloma»? ;Los amables
Perez Pifieiro vivian en el ambiente que él anhelaba, 4
que él respondia? Que anhelaba si, pero no 4 que res-
pondia. Entre ellos habiase sentido inferior, infinitamente
inferior, y de ahi sus dudas, sus desazones, sus pesares
en aquel crepusculo bellisimo en que rodaba rumbo &
la aldea.

¢Que era él? Ni aldeano, ni hombre del muudo; no
tenia una ilustracion vasta, ni siquiera un rumbo fijo
en la vida; queria, alcanzaba y una vez que tocaba la
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realidad hallibase impotente, sin alas, pequefio. Era
un incompleto. un ser inutil, mezcla de campesino y de
hombre de ciudad, perspicaz, intuitivo, refinado & me-
dias, ni lo bastante inteligente para brillar, ni lo sufi-
cientemente preparado para vencer. Veia claro el error
de los suyos, su propia falta: niellos ni él mismo ha-
bian sospechado el fin de una tentativa bien intencionada,
pero estipida, cual habia sido la de procurar hacer del
muchacho aldeano lo que légicamente no resultaria jamas:
un hombre superior destinado 4 un medio inferior. El
hubiera huido siempre de la aldea, por favorables que
hubieran sido las circunstancias. Completo, porque el re-
ducido medio no podia bastar 4 sus aspiraciones; tal como
estaba, inutilizado, soldado sin armas, porque ni siquiera
habia heredado la falta de ideales de sus padres, porque
ambicionaba.

E ilaminado por la luz de la luna, Manolo reconsti-
tula las emociones de las horas transcurridas en la so-
berbia estancia que quedaba atris, alli lejos, apenas
marcada en el horizonte por la mancha negra de su
monte.

iCudntas y cuin profundas habian silo las de aquel
dia! Bailaban en la cabeza del maestro multitud de esce-
nas, de dichos, de frases, de historietas, de momentos
deliciosos, en que actuaban los moradores de <La Pa-
loma», igualmente afectuosos en los honores de la se-
iiorial mansion, pero destacindose siempre, en todos
los recuerdos, la silueta delicadisima de la fresca mu-
chacha, que habia alegrado con su amena verba, sus
adorables risas y sus coqueterias tentadoras, aquella pri-
mera, inolvidable visita.
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La veia bien, Manolo, durante el almuerzo, en la
semi-obscuridad del comedor, ataviada con su vaporoso
traje claro, al aire la blanca garganta, animada la fiso-
nomia, brillantes los ojos, ondulado el cabello, blancos,
muy blancos los dientes pequefios é iguales. ;Como reia
recordando las travesuras de Mar del Plata! Y luego el
café en la terraza, que encerraban largas y vistosas
cortinas. y que perfumaban hermosas flores artistica-
mente amontonadas en vasijas de formas caprichosas.
El piano tocado con maestria por los dedos finos y
suaves; la partida de ajedréz ensefiada entre risas y
bromas; la larga charla sobre libros, sobre sociedad,
sobre modas, sobre Buenos Aires; los proyectos para el
invierno proéximo y, finalmente, la grave, la ardua dis-
cusion del amor, de sus manifestaciones y de sus efectos.
Despues la desaparicién y la reaparicion de la bella mu-
chacha, el traje amarillo que realzaba maravillosamente
su extrafio tipo; el paseo por las avenidas del parque,
el bosque, la comida, el adios desde lo alto del corre-
dor. La vela aln, agitando su diminuta mano, y veia
también por entre los rojos labios, los provocadores dien-
tes de marfil, en una ultima sonrisa de despedida. . . ...

Y como en su exaltacién llegase & balbucear algunas
palabras, el cochero pregunté:

— ¢ Me hablaba el sefior ?

Por largo rato quedé Manolo suspenso ; luego, aterrado,
apretando los pufios con desesperacién, se pregunté casi
en voz alta: — ¢La amo? El se dijo que né, — pero en
realidad la amaba con toda la fuerza de su alma, la
amaba desde antes de conocerla, desde que habia sabido
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que existia, — por intuicion. Luego viéndola, no habia
hecho sino corroborar sus presentimientos; habia hallado
en Tina su ideal, su tipo soiado de mujer, la verdad de
sus locos desvaneos. Era ella, si, elia, con la gracia,
la elegancia, la vivacidad , la delicadeza mil veces ima-
ginada al contemplar la efigie que guardaba en su cuarto,
la de la fotografia robada, que habia adorado sin creer
que alcanzaria en la vida realidad semejante; y en aquel
momento destacibase en su espiritu la revelacion de
su pueril nifieria, de su incomprensible pasiéon por la
desconocida, que habia sido el angel tutelar de sus
horas aciagas: él no habia amado 4 una mujer que no
conocia, que no conoceria nunca: habia amado 4 una
clase, 4 un tipo, que sin pensarlo, en el medio ambiente
de la gran ciudad se habia infiltrado en él mismo hasta
darle la sensacién de haber hallado en un retrato, la
realidad de un suefio.

Tina lo habia apasionado pero no sorprendido: la es-
peraba. ;Como? ¢ Cuindo? ;Donde? No se lo ha-
bia preguntado, pero lo sabia. Ignoraba si seria alta ¢
baja, rubia 6 morena, pero no dudaba que reunina la
gracia 4 la elegancia, la educacion esmerada 4 la inteli-
gencia, el espiritu 4 la belleza fisica. Era la adorable
Tina, en suma, la condensacion de sus esperanzas y de
sus ilusiones, la antitesis de la aldea, ese ideal tantas
veces acariciado entre una amargura honda y una aspi-
racion generosa: era ella’

Y 4 medida que cada una de estas ideas se afirmaba
en el muchacho, la bruma que habia obscurecido su ce-
rebro hasta aquél instante, disipabase, y su situacién y su
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vida aparecian bien claras en el horizonte del por-
venir incierto. Entonces, frente 4 frente con su destino,
duefio de si mismo, midiendo exactamente la distancia
que lo separaba de la mujer que el azar habia puesto
en su camino, la risa, una risa desgarradora, lo habia
sacudido por espacio de algunos momentos, bajo la mi-
rada de alarma del cochero asustado, en el silencio de la
noche de piata.

iPobre loco! Era un peregrino de la vida ; habia mar-
chado sediento, desfallecido, sangrando, é iba 4 rendirse,
vencido; entonces el bello miraje, el lago de aguas
purisimas habia aparecido a corta distancia, ofreciendo
la tersa superficie tentadora, y cuando el deslumbrado
caminante creia alcanzar sus bordes, apurar ansiosamente
el agua cristalina, la visién se esfumaba, dejando en el
espiritu ]a suprema angustia del desengafio!

iEl y Tina! ;El maestro de la aldea y la opulenta
heredera de los Pérez Pifieiro! Habia bastado un ins-
tante de reflexion para hacerlo reir; tan grotesco era el
contraste, tan absurdas sus pretensiones! No, él ni
siquiera intentaria dar 4 comprender las ideas que lo
agitaban: la amaria desde 1éjos, la hablaria poco, huiria
siempre del peligro. Y luego, ¢ quién sospecharia su
pasion ? Seria tan suyacomo la del retrato, que nadie
habia descubierto hasta entonces. Al mes partirian los
moradores de « La Paloma» y todo quedaria en paz;
ocuparia él su puesto en el « Porvenir »; volveria ella 4
brillar en los salones de Buenos Aires, se casaria.....

El break llegaba al pueblito; a la luz palida de la lu-
na, las informes casuchas tenian un tinte poético, en el
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ambiente sercno de la noche; Manolo las contemplaba
silencioso y rcconcentrado, como un prisionero que vuel-
ve & la celda. después de algunas horas de libertad.






X1

Tina escribia dos dias mds tarde 4 una de sus intimas
de Mar del Plata.

«Después de extrafiar horriblemente la vida alegre de
la playa, un suceso inesperado ha venido 4 hacer menos
aburrida la estadia en « Malmaison. » Asombrate, pero
lo que te cuento es cierto: ha aparecido un él. Jéven
buen mozo, inteligente, aunque un poco paisano, este
candidato es maestro del pueblito préximo, se ha edu-
cado en Buenos Aires, en Oxford, con Juan, Perico y
Carlos, 4 quienes les preguntaras que tal es,y se llama
Manuel Alvarez. Mi campafia es muy dificil, porque el
sefior se permite el lujo de ser indiferente con las mu-
jeres, y esto me tiene muy divertida, pues creo que an-
tes de una semana va 4 rendirse 4 discrecion, y entonces
voy 4 hacer de las mias. No me negaris que este flort
pampeano tiene sus encantos. No dejes de contarme
todo: dile 4 Carlos que contemplo 4 cada rato la meda-
llita de la virgen de Lujan; 4 Perico que la orquidea,
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conserva ain sus colores y 4 Juan que le devuelvo sus
recuerdos y que no me olvido del ultimo vals. »

La lucha estaba, pues, iniciada: por una parte la mu-
chacha, deseosa de triunfar; por la otra Manolo, resis-
tente, hosco, entregado por completo 4 sus tareas de
maestro.

Eran inevitables, sin embargo, las largas conversacio-
nes: durante el almuerzo, en la terraza, 4 la hora del
té, por la tarde en las avenidas del parque. Tina es-
piaba todas las circunstancias para desplegar ante el
- campesino, » como le llamaba en intimidad, los recursos
de su coqueteria que sabia irresistibles y que manejaba
con tacto exquisito.

En su empefio de hacer frecuentes las entrevistas,
levantibase temprano, pretestando que habia notado que
el madrugar le hacia bien, y antes que Manolo llegara, ya
estaba ella en los parques, cortando flores, cubierta la ca-
beza por amplisimo sombrero de paja blanca, que cefiia al
cuello con barboquejos de cinta, habilmente recogido el
vaporoso traje, hasta descubrir por completo los piés
diminutos.

El pasaba en el break y saludaba respetuosamente,
mientras ella agitaba una flor gritando: «; Buenos dias
sefior Manolo!». Pocos momentos después se reunian en el
salén. Tina llegaba con el delantal lleno de flores, descu-
hiertos los largos brazos bien torneados, enrojecido el rostro
por la tarea y por el sol; saludaba amablemente y depo-
sitaba su preciosa carga sobre el blanco marmol de la
mesa. El respondia apenas & las preguntas de la mu-
chacha, limitindose & contemplarla con fruicién. Ella ha-
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blaba aparentando amistosa indiferencia, sin dignarse
levantar sus ojos de las flores que clasificaba concien-
zudamente.

De rato en rato para afirmar su despreocupacion decia:

— jEste Enrique! Siempre se ha de hacer esperar.
i Le ruego, sefior, que lo disculpe!

— Si sefiorita.

Y no agregaba nada mds, temeroso de parecer empeiiado
en que el chicuelo no viniera pronto.

Un dia Manolo la interrogd violentamente, antes de que
hubiese depositado las flores sobre la mesa:

— La sefiorita se ha entretenido en escribir & Mar del
Plata que yo soy el maestro de la aldea!

Ella fruncié el entrecejo, temerosa de que la indiscre-
cién de su amiga hubiese descubierto sus planes.

— ¢Quién se lo ha dicho 4 Vd?

— Me lo ha escrito Carlos.

— Ah! Es cierto: pero en el tonode su voz hay un re-
proche y yo no he hecho sino elogiarlo. Supongo que no
le habrin comunicado una mentira.

El quedé algunos momentos silencioso, luego con calma:

—En efecto: no me dicen otra cosa, como no sea po-
nerme en guardia contra Vd......

— ;Contra mi!

— 8i, contra Vd.

— ¢La razon?

— Su coqueteria. '

No sabe nada, se dijo satisfecha, y luego en voz
alta:

— Yo tengo informes menos malos sobre la persona
del Sr. Manuel Alvarez, y voy 4 probarlo.
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Y diciendo y haciendo desaparecié para reaparecer
algunos instantes después con una carta en la mano. ¢ Me
permite que lea 6 quiere leer Vd. mismo?

— De ninguna manera.

— Después de algunas noticias sin importancia me di-
cen lo siguiente: « Tengo los mejores informes de Al-
varez, el maestro de Enrique. Ha sido condiscipulo
de Pedro, Juan y Cdrlos y los tres lo quieren mucho.
Dicen que fué un compaiiero excelente aunque un poco
misdntropo y poeta, con rarezas incomprensibles y muy
enemigo del mundo. Me contaron una cantidad de co-
sas muy interesantes sobre ese sefior, y me encargaron
que le dieras muchos recuerdos en su nombre, pidiéndole
que no 8e oivide de los amigos. »

— ¢Lo vé Vd?

Manolo incliné la cabeza, luego pregunté lentamente:

— ¢Y no le dicen 4 Vd. nada mas?

— No, dijo Tina, pero aquella vez se guardd bien de
ofrecer el pliego que movia entre las manos. Era que
en realidad no podia leer lo que su amiga agregaba

« La menor tentativa te darda el mejor de los resul-
tados. Dicen que es lo mis impresionable: un «alma
de nifio » segin la expresion de Carlos. El fondo de su
caricter . es triste; hay en él, constantemente, una incu-
rable melancolia. Me ha intrigado el inmenso carifio que
le profesan los tres muchachos. »

— {Pobres amigos! Nada he hecho por ellos, créalo
Vd., Tina, y siempre he hallado esta bondad que me' con-
funde y obliga. Hay quizis en el fondo del persistente
afecto, mas compasién que otra cosa.....
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— ¢Compasién?

El no afiadié una palabra, y como sintiera 4 Enrique
en el corredor, pidié permiso, saludd y se fué.

Festej6 4 carcajadas la muchacha aquella salida, di-
ciéndose & si misma: « Es poeta, luego no hay que tomarle
en cuenta sus tristezas estudiadas en los libros. »

Y los dias corrieron de nuevo. Habiase ganado el
maestro la simpatia sincera de los viejos y del chicuelo,
apesar de sus estudiadas reservas, de sus prolongados
silencios, de su actitud inesplicable, resistente 4 toda ex-
pansion, 4 toda confianza, 4 las méds expresivas pruebas
de aprecio. Respetuoso con los primeros, dulce con el
ultimo, tolerante con la muchacha, habia hallado el justo
medio para todos. No contrariaba jamas las opiniones
avanzadas de los sefiores Pérez Pifieiro, ni los caprichos
de Enrique, ni las coqueterias de Tina: su anhelo de
calma era tan grande, que no habia podido en ningim
caso afrontar la maés insignificante de las discusiones.
Habia aceptado asi las absurdas teorias aristocriticas,
las preocupaciones, las ideas mis contrarias 4 las suyas,
con la sonrisa en los ldbios y una oportuna inclinacion
de cabeza, aprobacion ticita, incondicional, reforzada
de vez en cuando por algin epaturalmentes, epor su-
puesto», ecreo lo mismo», emuy ciertos, que irritaba
tantc 4 Tina, como complacia 4 los padres y al discipulo.

— Es un campesino sin cardcter, decia despechada la
coquetuela, que continuaba, sin embargo, con ardor, la
emprendida campafia, estrechando al maestro mids y mds
cada vez en el circulo de hierro de sus coqueteras.

Un dia, faltaban apenas cinco para que los Pérez Pi-
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fieiro emprendieran su regreso & la capital, Manolo co-
munic6 4 sus amigos una nueva que los dejo estupe-
factos:

— Mafiana me ausento para Buenos Aires.

— ¢Como?

— Algo inesperado, respondié el muchacho revelando
en el semblante toda su intensa dicha. Un pariente le-
jano de mi padre, Don Roberto Hamilo, banquero....

—i Don Roberto Hamilo! Lo conozco muchisimo; mi
banquero precisamente !

— Me ofrece un puesto en su casa....

— ¢No diga ,Vd.?

— Si — parece que ha recordado una conversacion
tenida no ha mucho con mi padre, y me favorece con
una posicion, de confianza, y que despeja por ahora mi
porvenir, ...

— iCuénto me alegro! agrego sintiéndolo de veras Don
Antonio,

— Mis felicitaciones, sefior Alvarez, adhiri6 Misia
Trinidad.

— Vengan esos cinco, reforzé el chicuelo.

Tina no dijo nada; se sonrid apenas y cambié en se-
guida de conversacién, anunciando que Mar del Plata se
habia despoblado totalmente y que la ciudad recobraba
su alegria.

— Cémo vamos 4 estrafiarlo! balbuceé la sefiora de
Pérez al cabo de algunos instantes.

— Nos veremos en Buenos Aires, afiadié el opulento
propietario: ya sabe Vd. nuestra casa; creo habérsela
ofrecido antes.
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— Muchas ‘gracias.

— Y diga Vd., mi amigo: Enrique no se resentird de
estos dias de asueto. ...

— Oh no! Sabe; puede pasar, ya se lo he dicho & Vd.
antes; yo no le he ensefiado nada; hemos repetido. ...

En momentos en que partia &4 dar la dltima clase:
Tina se le acerco.

— Seiior Alvarez: esta tarde tengo que conversar con
Vd. un momento.

— Siempre & sus oérdenes, sefiorita.

E hizo una reverencia.

Caia el sol cuando ambos comenzaron el paseo por el
parque; era una tarde hermosisima, perfumada por mil
aromas virgines; despedianse los péjaros entonando en
los jardines y en el bosque mil himnos de amor que
llenaban el espacio con sus notas variadas y puras; de
la tierra caliente, rociada por los molinetes de riego,
elevibase el olor caracteristico de las gramineas, que
revivian bajo las gotas cristalinas de la tenue lluvia arti-
ficial; inclindbanse las flores acariciadas suavemente por
el agua, destacando entre el verde follaje sus matices
pilidos 6 vivos; alli arriba, ni una nube interrumpia la
didfana pureza del cielo; abajo, todo callaba, aletargado,
después de un dia ardiente.

— Digame, Sr. Alvarez, ;Vd. no siente nada al ale-
jarse de estos parajes?

— Dejar & Vds., 4 los mios, 4 mis amigos. ... Cuando
uno se ausenta.... siempre. ...

— No pregunto eso: ¢no ha tenido Vd. ninguna impre-
sion profunda, no lleva Vd. un recuerdo grato, alguna
simpatia escondida?. . .
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— Ninguna.

—No es cierto.

— Sefiorita.

— Y bien, supongamos que sea cierto. ¢Esta Vd. se-
guro de no dejar, 4 su vez, alguna impresién profunda,
algin recuerdo grato, alguna simpatia escondida. . ..

— Seguro.

— iNo es cierto!

El se habia vuelto, suspenso. Estaba pilido, temhlo-
roso, de pi¢ en medio de la ancha avenida que iba ser-
penteando 4 perderse en el bosque.

— Y digo que no es cierto, agregd ella, mirandole de
frente, porque me consta. El Sr. Alvarez, a pesar de su
indiferencia aparente, quiere, quiere con frenesi 4 alguien
que él sospecha y sospecha bien, que no le es indife-
rente.

Ante aquella declaracion inesperada, violenta, franca,
sencilla, toda su energia cedid; en un instante olvido sus
propositos, su situacién, su vida.

— Y bien, si, respondié tomando la mano 4 la bella
Tina, para qué ocultarlo mis, es cierto, la adoro; y no
es de hoy este amor profundo que me ahoga, es anti-
guo, naci6 el dia en que la conoci. Si lo he callado, es
porque no podia olvidar la distancia que nos separaba,
porque no pude sospechar jaméds que Vd. me correspon-
deria, porque amaba sin esperanza! Ah! Tina, me hace
ol hombre mas feliz de este mundo, me devuelve la vida!!

— iChito! le interrumpié ‘ella, notando que las ligrimas
corrian por las mejillas del maestro. Ahi vienen papi
v mami; hasta pronto, y le estreché la mano espresiva-
mente,
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Retozabale la risa 4 la alegre muchacha triunfante, en
momentes en que Don Antonio y Misia Trinidad se apro-
ximaban por el camino, diciendo desde lejos:

— Los andibamos buscando, amigo Manolo, el breack
esta listo!

El maestro se despidi0 bruscamente; no hubiera po-
dido articular media docena de palabras.

— Buen viaje.

— Hasta pronto.

—ijAdios!

—iRecuerdos 4 Hamilo!

Manolo agitaba su sombrero, dirigiéndose & la casa.

—¢Has notado que conmovido v4? decia la respetable
matrona — nos ha tomado verdadero carifio jpobre!

Tina no podia reprimir el gozo que el éxito de su
audacia le producia. _

— Es un muchacho excelente, agregaba D. Antonio.

—iQue golpe voy 4 dar con mi campesino! pensaba la
traviesa chica.

Cuindo momentos después se oyo el rodar del breack
por la gran avenida, los Pérez Pifieiro avanzaron hicia
uno de los caminos laterales para despedir 4 Manolo. Este
iba acompafiado por Enrique. Los viejos saludaban afec-
tuosamente con la mano; ella con el pafiuelo.

Cuando el vehiculo desaparecid en el bosque, la or-
gullosa y altiva Tina tuvo un mcmento de impaciencia:

— Tonto, murmurd entredientes, ya aprenderds algin
dia lo que importa el paso que me has hecho dar.






La despedida no fue tierna. Lloriqueaba la madre,
pasdbanse el pafiuelo por los ojos las muchachas, estaba
sério don Raimundo, silencioso Manolo, pero en el fondo
d4banse cuenta todos de que aquél adiés no provocaba
emociones hondas; la lejania en que habian vivido, las
amargas disputas, las rarezas de unos y otros, los cho-
ques frecuentes é inevitables, la incompatibilidad de ca-
racteres y la influencia del medio, habian marchitado un
afecto en otro tiempo grande y vivo, debilitando los vin-
culos de la sangre, y creando preocupaciones y rencores
que no borrarian ya problemente, ni ¢l tiempo ni la
distancia.

Cuando la carta de Hamilo llegd de Buenos Aires y
Manolo acepté gozoso el ofrecimiento, la alegria retra-
tada en todos los semblantes no fué, en realidad, por
el ascenso del muchacho — sino por la paz doméstica, el
bien supremo de la aldea, perdido en la modesta casa
desde que entrara 4 ella, un afio 4ntes, el censor im-
placable de los errores y defectos de los suyos.
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No habia razon, pues, para llorar su partida; al es-
trecharlo gravemente haciendo votos por su éxito y por
su felicidad, cumplian los Alvarez y sus hijas, una regla
social mas que un acto expontineo de afecto y de ca-
rifio: muy hondas eran las heridas que dejaba, para que
los aldeanos pudieran olvidarlas en aquel momento; no
le perdonarian nunca, lo sabia bien, su desprecio por el
villorrio y la dureza de sus lecciones y de sus juicios.

El momento de la partida llegd. Nadie debia acom-
pafiarlo hasta la estacién: Misia Rosario porque odiaba
las despedidas; don Raimundo por impedirselo una for-
tisima jaqueca; las muchachas porque no podian volverse
solas. Manolo disculpaba 4 cada uno, estrechandoles efu-
sivamente las manos, diciéndoles palabras amables, pro-
metiendo que escribiria pronto, recomendandoles que no
lo olvidaran.

Ya en la vieja galera repitio sus saludos, y cuando
las ruedas rechinaron y el vehiculo se puso en movi-
miento, echd & los suyos un monton de besos, desapare-
ciendo entre una nube de polvo, camino 4 la estacion.

— ;Quién no te conozca, que te compre! dijo Ofelia al
oido de Domitila, y las dos hermanas, contentas y sa-
tisfechas, entraron del brazo & la casa, tarareando un
aire de zarzuela.

Manolo entre tanto pensaba: — No volveré a vivir ja-
mds con ellos; estoy libre!

Pasaban ante sus ojos las ultimas casas de la aldea
—la misera aldea en que habia vivido un afio que se
le antojaba un siglo, y sentia oprimido el corazon al
decir adiés para siempre 4 las casuchas pobres y
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sicias; era su infancia la que quedaba enterrada alli,
su infancia venturosa, plicida, tantas veces recordada
en las horas de tribulacién; eran los suyos, que habia
amado en otro tiempo y que habia odiado después;
eran, en fin, las luchas dolorosas, los desengafios y los
sufrimientos inolvidables de dias, de horas, de minutos
que le habian torturado hasta la desesperacion.

En aquel momento solemne sentia todo el peso de
su responsabilidad en las propias amarguras, y con mads
temor que gozo volvia los ojos al porvenir. ;Qué le
aguardaba en la ciudad populosa? ¢Qué seria de él?
¢Resolveria los problemas que habian de presentirsele?
¢Hallaria la anhelada paz? ;Realizaria sus ideales? ;Tri-
unfaria, 6 sus esperanzas de éxito eran un simple miraje
de aldeano?

Atropellibanse desordenadamente mil ideas extrafias,
que tan pronto le hacian entrever triunfos brillan-
tisimos como descalabros irreparables; tenia miedo, un
miedo horrible, no sabia de qué ni por qué al ale-
jarse de la aldea. Hasta aquel entonces habia vivido
al amparo de los suyos, de su padre: en adelante lucha-
ria sélo; la vida le exigiria esfuerzos y sacrificios, ten-
dria alegrias y dolores, dias de gloria y de desfalleci-
mientos invencibles. ¢Responderia?

Si, respenderial ¢No estaba acaso detris de todas las
amarguras y desilusiones, la compensacion sofiada, la
bella Tina que habia ofrecido su amor con sin igual
nobleza y desinterés? ¢Cémo era posible que no tuviese
fuerza para vencer, alentado por la mujer que ado-
raba? Combatiria sin descanso, resueltamente, con las
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energias de que era capaz, para ser digno de ella, para
alcanzarla!

Cuando el conductor le dié6 aviso de que habian lle-
gado, qued6 absorto — con tanta rapidez le parecié que
se habia hecho el trayecto. Instintivamente comparaba el
viaje anterior con todas sus peripecias — recordaba el
arribo, las miradas escudrifiadoras de sus padres y her-
manes, la larga ruta de la estacion 4 la aldea, atosigado
por las preguntas, asfixiado por ei calor y por la tierra!
iQué lejos estaba de aquél dia! ;Cudnto habian cambiado
su caricter y su vida! Entonces era un nifio; ahora era
un hombre. En aquellas circunstancias todas sus preo-
cupaciones funddbanse en nimiedades; hoy tenia delante
el problema fundamental de su existencia: triunfar!

Era el unico viajero en el wagén cubierto de polvo;
coloco su valija en el asiento vecino, gird el de enfrente,
estir6 las piernas y mird el reloj: eran las diez de la
mafiana. A las ocho de la noche llegaria 4 Buenos Ai-
res; tenia ante €l diez horas de tren, diez horas de mar-
tirio fisico y moral: habia de sufrir la fatiga, el calor y
el polvo, y no podria evitar mientras velase, las negras
ideas que lo agitaban desde el dia anterior, y que lo
exaltaban hasta producirle fiebre.

Fl tren corria sobre los rieles; brillaba el sol en
el cielo azul, extendiase 4 ambos lados del coche la
pampa drida y gris, y Manolo pensaba, pensaba siempre:
abstraido, en su presente y en su porvenir. '

Las emociones, y el cansancio, lo rindieron al fin y
se qued6 dormido; sofiaba sin duda, porque de cuindo en
cuindo plegabase la frente, ahonddbanse los surcos que un
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afio de incertidumbres y de sinsabores habian marcado en
dos lineas paralelas y gruesas, y la fisonomia toda, con-
traiase, expresando el dolor y la duda, Seguiale asi hasta
en el reposo, el temor vago é invencible que dominaba su
voluntad, abatiendo su &nimo, misteriosa fuerza que nos
hace presa en los momentos supremos, que vive con
nosotros, que es mas fuerte que la materia misma!

A las dos un guardalo desperto:

— Sefior, Vd. disculpe. Vamos 4 llegar 4 una estacién
donde demoraremos diez minutos. Si quisiera tomar

El dia se habia nublado. La pampa ofreciase como
invariable panorama hacia todos los rumbos, animada por
frecuentes rodeos de animales, interrumpida en su mono-
tonia por montes lejanos, que parecian correr por algin
tiempo 4 la par del convoy para reducirse en breves
momentos 4 simples puntos negros paulatinamente borrados
en la inmensa llanura.

Poco 4 poco las poblaciones mas y mdis frecuentes
anunciaban la proximidad de un centro de importancia:
en efecto se llegaba a.....

Manolo salté al andén, guardando previamente un sitio
en el coche; no olvidaba que en otras épocas, cudndo,
despues de algunas vacaciones pasadas en la aldea, re-
gresaba 4 la capital, era aquel el primer punto en que
subia gente; jcomo la deseaba entonces, ganoso de ha-
llar lguien con quien trabar conversacién! Aquella vez
todo su anhelo era que nadie lo molestase: hubiera pa-
gado con gusto el derecho de ir sin compafieros, para
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evitar preguntas inoportunas, la presencia de tipos anti-
paticos, los didlogos burdos, 4 voz en cuello, entre via-
jero 'y viajero. ...

Cuando regres6 al wagon, habia hasta una docena de
ellos, con mas dos mujeres y cuatro chicos. Hablaban
fuerte todos, instalados en el coche como en la propia
casa, sin cumplimientos, comoda y ruidosamente.

— Yo erava que no aleansaba,” decia mostrando las
dos hileras de dientes, una criolla apoplética, que mecia
en los brazos a un chiquillo de color indefinible, ni negro
ni mulato, pero méas cerca de lo primero que de lo al-
timo.

— Callese, le respondia de enfrente una anciana en-
juta y apergaminada, el julepe que me he dao yo! No
bé la tormenta que se biene? Ay! si no gana una para
sustos!

Al arrancon de la médquina uno de los chicuelos que
alborotaban en medio del salén, cayé al suelo, y acto
continuo estalld en el més inconsolable y sonoro de los
llantos.

— Callite escandaloso, le increpaba la robusta sefiora
zamarredndole y apretando contra los abultados senos
al inocente vastago de color indefinible, no ves que hay
gente, callite; si no es nada.

Initiles eran los encargos y hasta perjudiciales, porque
fuera la griteria por ellos producida, fuera que en
uno de los movimientos se sintiera apretado con exce-
sivo entusiasmo, es lo cierto que 4 poco estallara 4 su
vez el chico en brazos, en el mis agudo de los tonos y
en la forma menos diplomética posible.
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Reian los pasajeros, sofocibase la mami y el formi-
dable desconcierto amenazaba no tener fin, cudndo ofre-
ciése la anciana 4 cargar al dltimo de los alborotadores,
con lo que libre la exhuberante matrona y en la pleni-
tud de sus imponentes movimientos, la emprendié d
cachetada limpia con el del porrazo, que tuvo & bien,
ante tan decisivos argumentos, bajar la elevada prima,
en tanto que su hermanito la subia hasta lo indescrip-
tible al hallarse en manos de persona extrafia.

— Jests con los muchachos! Es como para que una
se buelba loca!

Tomé de nuevo la congestionada sefiora al bochin-
chero, lo recostdé en el seno, abri6 por en medio la
ancha bata de percal, y bajo la mirada curiosa y pica-
rezca de los pasajeros, ofrecié sin escripulos, monumen-
tal consuelo al impaciente vastago.

Manolo contemplaba la escena con calma. La conocia
de memoria. En otro tiempo, alli cuando estudiante,
reia de buena gana ante los cuadros naturalistas del
ferro-carril jcon qué distinto espiritu los presenciaba
ahora! jQue impetu de legar 4 Buenos Aires para borrar
por completo los habitos y las frases que le traian 4 la
memoria la insoportable aldea que habia dejado atras!
Le parecia que todo lo que estaba bajo sus ojos era
como una prolongaciéon del villorrio, de sus padres, de
las relaciones de su familia! Resurgian en los ademanes,
en los trajes, en el eco de la voz, en los términos,
aquellas reuniones de su casa, en que alternaban las
muchachas y los mozos del lugar, formando la mas
aborrecible de las algarabias.
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— Vea, mi amigo, yo se lo que le digo, hay que re-
bentarlos & tiros.

Manolo di6 vuelta. En el asiento proximo dos hercu-
leos viajeros charlaban. Ambos tostados por el sol.
gruesos, de pezcuesos llenos, cubierta la cabeza por el
clisico chambergo, parecian no apercibirse del bochinche
recientemente sofocado, ni siquiera de la presencia de
los demds compafieros de viaje.

— Ya sé, respondia uno de ellos, estoy de acuerdo
con usté y por esole digo que es presizo que nos hable-
mos con don Jacinto.

— Le he escrito y no me ha contestao.

—El no quiere farra, pero ya estoy cansao de que
andemos con bueltas. Los muchachos andan muy ca-
lientes y no es pa menos. Vea, pues, jno faltaba otra
cosa! jEste sonso, se ha craido que porque lo han hecho
comendante militar, nos bd & gobernar 4 todos! Y no,
yo se lo digo, no sefior, le bamos 4 ganar las elesiones
aunque no quiera!

—~— Y wusté lo duda? ;Y pé que tendremos remiston.
iSi por su linda cara se las bd & lebar!

— ¢ Usté supo lo que me hiso?

— No.

— iMe hiso haser ejersisio al chico!! jAh! pero le
garanto don Robustiano que por el mundo andamos!
iQue no lo agarre @ tiro, porque lo bo: & matar como
i un perro!

— jPero bea si serd trompetal

Una nueva estacion interrumpié el didlogo. Manolo
incomodado por el sol, camnbié de asiento. En el nuevo
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puesto venia 4 quedar frente & frente 4 un par de
campesinos, de aspecto honorable, delgado el uno, grueso
el otro, igualmente morenos los dos, y zurdos y vulga-
res. Fumaban 4 duo, unos cigarillos gordos y apretados,
que humeaban poco, pero cuyo olor ponia 4 prueba la
cabeza y el estomago de los fumadores.

— Buena marca,

— Asi es, me los hasen de encargo. Son de lo Ma-
nito, en la plaza Concepcion.

— jAh! ;Caros?

— De & vainte.

— No son caros. ;Y diga, amigo Ventura, comprd los
carneros Rambreget?

— Si, pero vea que habian sido delicaos’

— iNo diga!

— Ya me lo habian dicho, pero yo no craia. Son unos
animales tremendos: les di el gusano.

—¢Y qué es eso?

— Un mal. Andan muy bién mientras no ven ama-
rillo, pero cuanto lo vieron cuanto les did.

— ¢Como?

— Si, ¢l color amarillo. Son delicaos de la bista. Asi
no los deje wsté al sol porique enseguida se le enferman.
iHay que andar con mas cuidao! A mi se me enfermé
uno: buscando, buscando, creo que ha sido porque mi
mujer andubo el otro dia con un pafiuelo amarillo en la
cabesa. ;Es una cosa barbara!

— iPero bea’ ;Y yo que no sabia!

Manolo aproveché la oportunidad que le ofrecia un
vendedor, para echarse 4 la cara los diarios de la tarde
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que llegaban de la capital con la tinta fresca adn;
temio romper & reir y salio del trance engolfindose en
la lectura de las hojas repletas de noticias. Nada le
decian, sin embargo, las columnas de sueltos ligeros
y chispeantes, &4gil comentario 4 los sucesos del dia;
ni las nuevas politicas, ni el precio del oro, ni los
telegramas de todas partes del mundo; habia vivido tan
alejado, tan ajeno 4 la existencia de la metrdpoli, que
apenas si alcanzaba 4 comprender algunas de las mu-
chas espiritualidades politicas estampadas bajo sus ojos.
Cuando gir6 una de las piginas buscando temas mas
faciles, salto en medio del apretado material tipogrd-
fico un nombre, que adquirié para Manolo proporciones
extraordinarias; no sabia como, porque estrafio misterio
le habia atraido, pero era lo cierto que estaba alli, de
relieve, fascindndole: Pérez Piiieiro.

«Serd un invierno excepcionalmente brillante, decia la
cronica. Pocos son los buenos elementos sociales que
faltan ya en Buenos Aires: las familias Juvem, Marti-
nez, Bex, Colmado, Alma, etc., etc., han llegado ayer;
para dentro de breves dias se anuncia el arribo del
sefior Antonio Pérez Pifieiro, su esposa é hijos, con
procedencia de «Malmaison» el notable chdteau del opu-
lento hombre publico. Se anuncian algunas esoirées» en
la régia mansién de la calle- Cerrito. Conociendo el «sa-
voir faire» de tan gentiles duefios de casa, no es dificil
presumir el brillo de estas veladass.

Y no decia mis. En su laconismo la noticia aquella
era bien sugestiva. Los Pérez Pifieiro entrarian 4 Buenos
Aires pocos dias después con todos los honores de su
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rango; se les esperaba como 4 un acontecimiento; su
llegada se anunciaria por todos los diarios y se comen-
taria en todos los circulos; serian visitados, agasajados,
adulados. ... ¢Y él? El también debia llegar 4 Buenos
Aires, 4 la gran ciudad, un par de horas mas tarde;
estaba casi al térmico de su viaje. jPobre aldeano! jLo
esperaba dlguién? ;Tenia su arribo la menor importancia?
¢No era acaso, débil é insignificante, una unidad mas
destinada 4 perderse en la metropoli inmensa? Y arras-
trado por la constante preocupacion de su espiritu, com-
paraba, y al sentirse solo, entre aquel montén de via-
jeros incultos, que charlaban y reian groseramente, un
invencible desfallecimiento apoderdbase de su 4nimo.

El tren corria, corria siempre. Desfilaban & ambos
lados de la via las pequefias aldeas mds y mds proxi-
mas cada vez, los montes menos extendidos, pero mas
frecuentes, las casuchas pintorescas, plantadas en medio
de tierras feraces, y de cuando en cuando, los centros
de poblacién de importancia, anunciados 4 voz en cuello
por los guardas, en las estaciones espaciosas, cubiertas
de avisos de colores.

Aproximébase el gran momento; la tarde se habia ido
ripidamente y las primeras luces habian comenzado &
brillar por todas partes como enormes luciérnagas. Ma-
nolo, asomado al ventanillo, febril, hondamente emocio-
nado, seguia con ansiedad los signos del camino, procu-
rando adivinar por las luces, por los drboles, por las
casas, que aparecian iluminadas en la sombra, la rapidez
de la marcha, el tiempo que faltaria para llegar.

Cuando el tren se detenia en las estaciones con gran
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rechinamiento de ruedas y de frenos, esperaba impa-
ciente el grito del guarda, que pasaba luego con lentitud
por el andén, moviendo 4 compds la linternade sefiales,
4 la espera de la orden de marcha. Pareciale que de-
moraba el convoy mayor tiempo que el fijado en los
horarios, y saltibale el corazén de alegria al escuchar el
repiqueteo de la campana que anunciaba la partida, tan
grande era su anhelo por alcanzar el término del peno-
sisimo viaje.

Estaba muy cerca: decianlo las lucecillas que se mul-
tiplicaban en la obscuridad de la noche; las poblaciones
continuas, ora perdidas entre los drboles, ora bien dibu-
jadas en la llanura; los silbatos agudos de la locomotora;
los nombres de las localidades veraniegas de los alrede-
dores de la capital.

Al cabo de pocos momentos surgié en las sombras
una fila de focos elétricos, dando una nota nueva, pilida
y brillante 4 un mismo tiempo, en medio de las luces
rojizas que poblaban la campifia; ;Manolo se sintié di-
choso, estaba en Buenos Aires! Corria el tren por los
suburbios y las primeras calles comenzaban 4 pasar,
obscuras y tristes, 4 ambos lados de la larga hilera de
vagones que arrastraba velozmente el ménstruo de hierro;
llegaban en rifagas los gritos de los pilluelos, que salu-
daban desde abajo el pasaje del convoy, y alternativa-
mente, tinieblas extrafias o claridades inesperadas envol-
vian 4 los viajeros.

iEra tiempo! Cuando saltd 4 tierra enceguecido por la
iluminacién, aturdido por la griteria de los mozos de
cordel que estiraban las manos pidiendo los equipajes,
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Manolo tuvo un momento de mareo, jtan feliz era, tan
completamente feliz!

Hubiera deseado que nadie perturbase su dicha de
aquel instante; que respetasen la dulce emocion que le
embargaba; que no le preguntasen nada, que nada le
exigiesen: tenia la sensacién de haber sufrido una pesa-
dilla atroz y todo se disipaba, desaparecia, al hallarse
de nuevo en el medio febrilmente ansiado!

— jA un hotel! gritd al cochero del carruaje en que
habia instalado su humilde baul, el inseparable compa-
fiero de la infancia.

— ¢A cuil hotel?

— jA cualquiera!
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- El sefior va 4 comer en el hotel?

— No.

Cuando lo dejaron solo se echd en un sillon. ;Que feliz
era! ;Qué anhelo ferviente de lanzarse 4 la vida bulli-
ciosa de la ciudad que hervia alli abajo, lo hacia presa
en aquel momento! jCuintos dolores desaparecidos, cuantas
esperanzas nuevas que reverdecian en el arbol mustio
de sus ilusiones! jQué &nimo, qué vigor, qu¢ inmensa
alegria le retozaban dentro del cuerpo! No sentia el can-
sancio del largo viaje, ni las molestias de la discusién
sostenida por espacio de media hora para lograr 4 bajo
precio el modesto cuartujo que habia alquilado, ni la
cnorme escalera trepada dos veces para llegar hasta él!
Tenia el mds vivo deseo de salir, de sentirsc al fin en
la ciudad amada, de mezclarse & la vordgine de su
existencia vertiginosa!

Antes de partir, fué hasta la estrecha ventana de su
bobardilla, que caia sobre la parte mds animada de la

8
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Avenida de Mayo, 4 pocas varas de la calle Florida,
para mirar una vez mis la ancha via pletérica de
vida, animada por millares de peatones y centenares
de carruajes.

Lo atraia hasta enloquecerle el vértigo de aquel mo-
vimiento constante, inmenso, cuyos ecos apagados y
extraiios llegaban en rifagas 4 la altura. Queria abarcar
bien todo el vasto panorama, impregnarse de su gran-
deza, saborearlo con delicia, y tan pronto fijaba su
atenciéon en la aglomeracion producida por las mesitas
tendidas en linea frente & los cafés, como en la larga
hilera de focos eléctricos, que envolvian en una claridad
palida 4 la Avenida toda; admiraba la grandiosidad de
los edificios, de fachadas majestuosas; la doble fila de
plitanos jovenes y vigorosos, de copas redondas y tupido
follaje 6 seguia atentamente el pasaje veléz de los ca-
rruajes por sobre el pavimento de madera....

De pronto, en un arrebato de entusiasmo y de dicha,
abandoné su puesto, corri6 4 su sombrero y répido,
como si una fuerza superior fuese 4 detenerlo, se lanzd
4 la escalera....

¢Adonde voy? se dijo. Estaba aturdido, atontado. Ca-
minaba al azar entre los grupos indiferentes que iban y
venian por las amplias veredas, en aquella tibia noche
de los ultimos dias de Abril. Pareciale que lo miraban
todos burlonamente, que se sonreian de su aldeanismo
zurdo y adivinaban las torturas de su espiritu en la hora
suprema que atravesaba. Instintivamente abandond la
bulliciosa Avenida y se interné en una calle obscura y
solitaria para ordenar sus ideas. Marchaba, sin atinar
con el partido & elegir, pusilimine é irresoluto.
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Habia llegado, asi divagando, 4 una esquina. Un gran
foco eléctrico inundaba de luz por ancho espacio & las
calles convergentes, y en las aceras, numerosos grupos
departian con animacién 4 la puerta de los cafés, cuyas
resplandecientes vidrieras de colores llamaban la aten-
cidn de los pasantes; 4 poca distancia la rojiza fachada
de un teatro, incendidbase en la obscuridad de la cuadra,
bajo centenares de luces, y hasta la esquina llegaban los
ecos de los vendedores ambulantes que pregonaban & la
puerta del edificio periédicos y folletos. Era en medio
del silencio de aquella parte de la ciudad, un pedazo
lleno de movimiento, alegre y pintoresco.

Manolo se detuvo, indeciso atin. En Florida encon-
traré un restaurant, pensd, y decidido al fin iba 4 eje-
cutar la resolucién que habia adoptado, cuando sintio
que le cogian con fuerza por el brazo, que le arrastra-
ban violentamente, en tanto que una voz le gritaba al
oido:

— Manolo querido!

— jCarlos, Carlos del alma!

Durante algunos minutos, observados con curiosidad
por las gentes estacionadas 4 pocas varas de distancia
los dos amigos estuvieron el uno en brazos del otro
estrechandose conmovidos.

— iY no me lo habias anunciado!

—Te suponia en Mar del Plata.

— ¢Vienes por algunos dias?

— jPara siempre!

— ¢Es cierto?

— iSi, si, gracias 4 Dios!
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Se habian tomado de las manos y se miraban de
frente, risuefios, intimamente satisfechos.

— iComo has cambiado «muifiecas!

— iEs que ya no soy «mufieca»! Y ti no, Carlos, ti
eres el mismo, un poco mis hombre...

— ¢A donde vas?

— No sé. Tengo hambre, ain no he comido.

— Ven.

Y lo empujé 4 uno de los cafés.

— Ahora, le dijo, luego que se instalaron en un
pequefio gabinete, 4 puerta cerrada, cuéntame todo: como
vienes y por qué vienes;si te has peleado con los tuyos,
por qué ha sido; qué vas 4 hacer; hiblame de tus amores
con Tina...

— ;Oh!

— iSi lo sé todo! No me ocultes nada, habla, confié-
sate, sabes que soy tu hermano!

Manolo comenzé el relato de su ausencia. En el es-
trecho recinto su voz conmovida resonaba solemnemente.
Palmas le escuchaba con atencién, los codos apoyados
en la mesa, la cabeza hundida entre las manos. El
maestro, parco en detalles en un principio, se habia ido
exaltando con el recuerdo de sus pasados sufrimientes.
los angustiosos dias de la aldea, las rifias con sus padres
y hermanas, y resefiaba integra, minuciosamente, la lucha
sin tregua que lo habia envejecido haciéndole desesperar
del porvenir!

— ;Pobre amigo! exclamaba de cuando en cuando
Carlos, sintiendo como propias las desventuras del com-
pafiero de la infancia.
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— Pobre si, mis que eso aun, créelo. Expresarte con
toda verdad lo que he pasado, seria superior 4 mis
fuerzas y no me entenderias, no, no me entenderias.
Hay que ser victima de la tortura moral, lenta, atroz,
de todos los instantes que he sufrido, para compren-
derme.

— Me identifico con lo que me cuentas, Manolo. Es-
taba identificado desde antes; adivinaba tu desgracia y
me veia impotente para remediarla. Papid ha estado
enojado conmigo desde que te fuiste. Apenas he tenido
<on que vivir y he hecho deudas: todos alcanzamos
nuestros dias de borrasca. La providencia acaba de sal-
varme milagrosamente: he ganado mas de cien mil pesos
en la ruleta de Mar del Plata.

— ;Oh! )

— Y eso no es nada Manolo! Debia cincuenta. Me
da apenas para la tranquilidad de algunos meses y para
pagar lo que debo, nada mais!

— jCarlos!

— ¢Te sorprendes? iDeliciosa inocencia! Ah! ti no
conoces todavia esta otra tortura! Pero vamos, ya ha-
blaremos de ello més tarde: prosigue tu historia que es
sin duda mas interesante que la mia. Estibamos en el
ofrecimiento de Hamilo. ;Aceptaste?

— Aceptb.

—¢Y eso te ha traido & Buenos Aires?
— iPues! :

— jPobrecito! {En la que has caido!
— ¢Por qué?

— Pero hijo mio, jHamilo es un usurero!
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— iNo es posible! Si tiene fama de honorable! ;Si me
lo ha recomendado Pérez Pikeiro!

— Vamos querido, quizds haya exageracién en lo di-
cho, pero te aseguro que no he andado lejos. Banquero
4 interés alto, feroz con todo el inundo, torniquete de
pobres y ricos... 6 usurero, es hablando en plata mis
6 menos lo mismo!

— iLe tienes antipatia! .

— ;Qué? ;Antipatia has dicho? Odio, pero odio mortal,
no te lo oculto. El dia que vea su aviso finebre con
una gran cruz negra... asi...doy una fiesta.

— ;Carlos!

— Ah! es que tu no sabes! jMe ha apretado hasta ha-
cerme llorar sangre! Ayer 4 Dios gracias, liquidé mis
cuentas con su casa — pero me las va 4 pagar; vaya si
me las va 4 pagar!

— ¢Doblemos la hoja?

— Sea — doblemos la hoja. ¢Y Tina?

— Buena — dentro de pocos dias podris reanudar tu
romance de Mar del Plata.

— ;Vamos! No chancees. (Como ha quedado el flirt
emprendido? Lo sé todo: no mientas!

— Muy buenos amigos.

— iBien! ;Y qué mas?

— Una simpatia mitua muy avanzada.

— Ola! ola! ;Y luego?

— Promesa de frecuentarla en Buenos Aires.

— ¢Cuil es tu impresion?

— Con franqueza y en la mds absoluta reserva: jmuy
satisfactoria!
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— jPero véanlo Vds. 4 «muiieca»! ;Te reconozco mu-
chacho! ;No son ilusiones? ;Mira que la chica es un de-
monio! Te habrds apercibido de ello seguramente.

— Desde el primer dia.

— Pero Manolo, me parece que todavia no te das
cuenta bastante exacta de lo que te pasa ;sabes bien lo
que significa Tina Pérez?

— Lo sé todo.

— Y vas & correrla?

— Voy & correrla.

— iBravo! ;Asi me gustan los hombres! Y ahora, & lo
prictico: jeon qué capital cuentas?

—¢ Qué?

— ;Qué capital tienes para la campaiia?

— Hombre, ninguno.... Mi empleo....

Cérlos lanzd una estruendosa carcajada y como el
mozo apareciera en la puerta 4 pedir ordenes, Manolo.
violento y agriado por la interrogacion, volvidse y pidié
café para terminar la comida, en tanto que el elegante
compafiero reia 4 mas y mejor tapindose la boca con el
pafiuelo.

— Pero en definitiva, ;de que te ries?

— iEres el incorregible sofiador de siempre, Manolo!
iUn nifio grande, con tantas ilusiones como falta de sen-
tido comin! ;Tu empleo! Pero hijo de mi alma me
pongo en el mejor de los casos: que ese buen Don Ro-
berto te fijara quinientos pesos, lo que no sucedera.

— Y bueno!

— jQuinientos pesos! ;Pero lo has pensado bien? ;Con
€s0 no tienes ni para iniciarte! ;Por Dios, pareces uno
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de los chicuelos de la aldea! Para cortejar en regla &
Tina Pérez necesitas de tres 4 cuatro mil pesos mensus-
les por lo menos, grandisimo tonto.

-— ¢Qué?

— Sin reducir un centavo. ;O te imaginas que vas 4
continuar llevando aqui tn existencia de aldeano econo-
mico? Nadie sabe quien eres; para ella misma aparece-
ras como un personaje nuevo en este gran medio de
Buenos Aires y todo lo que alli le era familiar y agra-
dable, tu traje, tu sencillez, tu modestia, va a serle in-
tolerable en el palucio de la calle Cerrito.

— Exageras.

— Hablo con el corazon en la mano. Aqui todo el
mundo se rie de la humildad, de la virtud, del trabajo...

— iOh!

— Desde el punto de vista social, se entiende. Es &
ese mundo al que me refiero. ;Como 4 ese vienes consig-
nado, de ese te hablo! ;Subalterno de don Roberto
Hamilo, 4 quinientos pesos mensuales! jjMagnifico!! A
la vuelta de quince dias te han dado con la puerta en
las narices en todas partes, y por corta providencia en
lo de Pérez Pifieiro, te lo garanto, més que eso adn,
te lo juro!

Manolo estaba estupefacto. Aquella leccion brutal, ca-
rifiosa y sarcstica 4 un mismo tiempo, lo desorientaba
por completo.

— ;Y qué debo hacer, Carlos?

— Nada, confiarte 4 mi, por ahora, luego, alli ve-
remos !

— No entiendo.



QUIMERA 121

— Mafiana te llevaré un cheque por diez mil pesos,
para los primeros gastos....

— ;No!

— Pero oye.

— iNo!

— No seas nifio: 0 eso 0 volverte 4 la aldea; no tie-
nes mis que uno de los dos caminos.

— Ni el uno ni el otro.

— Como quieras: fracasa si ese es tu gusto!

— iCarlos!

— Te presto esa suma: la he ganado en una mesa
de juego. Me la devolverds cuando puedas. ¢ No harias
ti por mi otro tanto? ;No respondes? Habla, exa-
mina tu conciencia, ¢no serias capiz de un sacrificio tan
simple ?

— 84, creo que si.

— ¢Y entonces?

— ¢Y cudndo y como te devolveré esa suma, una for-
tuna para mi!

— {Una fortuna! Vamos: se conoce que empiezas '
Cuoando puedas, pura y simplemente. ;Yo no voy 4 exi-
girte documentos! Te supongo mi cajero: jguirdamela'
Y ahora, 4 dormir, que 4 fe que debes necesitarlo: ma-
fiana 4 primera hora estaré en tu casa y haremos las
diligencias de estreno....

— Pero....

— Escucha: palco alto en la Opera 2.500; sastre
2.000; fianza de tu casa 500; muebles 2,000; alquiler
mensual de carruaje 500 y basta.... hasta mafiana !

— iPero Carlos!
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— ;Hasta mafiana!
Y se fué dejando & Manolo aterrado en la calle soli-
taria. '



XV

M anolo, fascinado, cedié. Fuese la decisiva influencia
del medio, fuese la lejania de los suyos, fuese la preocu-
pacion constante de su amor, lo cierto es que bastaron
algunas reflexiones hechas con calor por su turbulento
camarada de infancia, para convencerle de que su rumbo
no estaba en el empleo ofrecido por Hamilo, insigni-
ficante y mezquino, sino en la lucha valerosa propuesta
«por quien tenia la experiencia de hombres y cosas,
adquirida 4 costa de dolores y triunfos, en varios afios
de figuracion espectable dentro de la sociedad de Bue-
nos Airess. El plan del aldeano era irrealizable: pobre,
humilde, trabajador, seria un cero & la izquierda, un N.
N., combatido por todos, por todos despreciado; aparen-
temente rico, aunque no lo fuese en realidad, lanzado
en una vida rumbosa, prodigo y aparatoso, hallaria todos
los halagos, escucharia muchos elogios. seria un nifio
mimado de los salones portefios. Y el amigo sirena,
estendiase en otras largas y convincentes consideraciones:
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«todo esto, agregaba, no significa que yo crea que no
debes trabajar 6 hacer que trabajas: absolutamente no.
Empleado de Hamilo serds completo, porque las mamas,
aiun cuando en el fondo se rian de la labor y la despre-
cien, son muy afectas 4 las formas, y prefieren en con-
secuencia que el candidato sea una monada, un partido
perfecto, un mozo rico y virtuoso. Words, words, words,
como decia nuestro viejo Mr. Kalsi jte acuerdas? Debes,
pues, una vez que yo haya preparado todo, ird ver 4 Hamilo
y aceptar lo que te dé, aunque sea una insignificancia:
las formas, querido, no lo olvides, en esta sociedad, las
formas!»

El maestro de la aldea,en un primer momento teme-
roso, entregdse al fin sin condiciones. Durante algunas
horas el problema quedé netamente planteado en su
espiritu: seguir 4 Carlos era preparar una situacion falsa.
peligrosa, en que habria que ir hasta el fin; contrariar sus
planes significaba perder a Tina ¢Qué haria? ;Marcharia
hacia lo desconocido, entregaria su vida al azar, conti-
nuaria la ruta emprendida? Lo uno era tentar el destino,
afrontar la tempestad con todas las energias; lo otro era
declararse vencido, naufragar sin lucha!

— Sea, dijo, acepto, me entrego. Estoy decidido 4
soportar todas las consecuencias de mi resolucién. No
saldré del hotel como me lo indicas. KEsperaré i que
encuentres casa y & que tu sastre me haya transfor-
mado en un bonacrense elegante. ;Estds conforme?

Carlos, convencido de que labraba la felicidad de su
amigo, deseoso de su triunfo, preparé en pocos dias la
nueva morada, con todo el empefio y el entusiasmo que
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ponia siempre en la realizacion de sus fantasias. El depar-
tamento, coqueto y alegre, quedaba en la calle Florida,
muy proximo al Club Azul, en la parte mds concurrida
y mas animada de la ciudad. Trabajo el vehemente
muchacho hasta una semana en la instalacion. Todos
los detalles llevaban el sello de su experiencia. El salon
de recepcion era un modelo de sencillez y de gusto;
seguian luego el escritorio, severo y practico, el cuarto
de vestir, el dormitorio y en el fondo cerraba en cuadro
el lujoso cuarto de bafio. No habia una tela, un adorno,
una silla, una mesa, que no estuviese colocada con arte,
en el paraje mis apropiado, alli donde podia ser util, agra-
dable y bonita, cual si Carlos hubiese hecho un largo y
concienzudo estudio del terreno, de los muebles y de los
matices, antes de transformar la pequeiia serie de habita-
ciones, en la mis confortable de las moradas.

Cuando Manolo entrd por vez primera & su casa,
quedé maravillado. Su amigo le contemplaba sonriendo.

— Lo he previsto todo, decia. Serd 6 no de tu gusto,
pero puedo garantirte que no falta nada. Necesito darte
algunas esplicaciones: esta mesa, por ejemplo, es la mesa
de juego. No te asombres; es indispensable. Para atraer
4 tu casa 4 la jeunesse dorée nccesitas mesa de juego:
sino se aburriria 6 sencillamente no vendria, lo cual
debes evitar porque debes intimar con ella lo mis pron-
to posible. Aqui he colocado varios juegos de cartas.
El criado que nos ha recibido es todo un hallazgo: lo he
pescado en el Club Azul, donde era reputado como uno
de los mejores. Te facilitard la solucién de muchas difi-
cultades que necesariamente han de presentarse. Ya ha
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arreglado tu ropa en los armarios. Aqui tienes papel de
carta con tus iniciales. En este otro cajon hallards tar-
jetas. Mafiana vendrin & colocar el teléfono en esta
pared. Los diez mil pesos consabidos estin depositados
en el Banco de Londres; aqui estdi guardada la libreta
de cheques: necesitar¢ hacerte traspaso 4 la brevedad
posible —manafia si quieres. Para ir 4 ver 4 Hamilo, te
pondris este traje y esta corbata...

Manolo sintidse desde el primer dia como si hubiese
habitado siempre el departamento de la calle Florida.
Habia sofiado tantas veces su nueva situacién, la habia
anhelado con tal fuerza, que se le antojaba que el pa-
sado era tan solo una pesadilla y que no habia vivido
jaméds en otro medio que en aquel que colmaba sus
aspiraciones y sus gustos! ;Qué distancia enorme lo se-
paraba de la humilde aldea natal! Era otro mundo, sin
dpda, el que habia quedado alld, perdido en la Pampa
inconmensurable; un mundo de sufrimientos, de miserias,
de dolores sin cuento!

Y luego su horizonte se despejaba, huian las ultimas
nubes, brillaba el sol, un sol de paz y de ventura! Las
repetidas cartas que habia escrito 4 los suyos no habian
provocado contestacién alguna: decididamente se le de-
jaba en plena libertad, sin una palabra de interes, sin
siquiera un par de lineas  de falsa ternura... Y los Perez
Pifieiro, providencialmente retardados por una indispo-
sicién de Enrique, habian anunciado su entrada & Bue-
nos Aires, para algunos dias despueés, facilitando asi de
una manera inesperada y satisfactoria la faz mds grave
del problema que lo habia atormentado.



QUIMERA 127

Estaba libre al fin, dueifio de si, inesperadamente ascen-
dido 4 la categoria de hombre de mundo, rico y ge-
neroso; triunfador antes de luchar, ocuparia la nueva
posicion seguro de si mismo, exigente y resuelto. No
habria contrastes por grandes que fuesen que le hicieran
desistir de su magna empresa: si por un momento habia
flaqueado, al alcanzar las alturas sentiase con fuerza
para vencer, costase lo que costase.

Y su plan aparecia claro, sencillo, ficil. Los Pérez
Pifieiro, acallarian seguramente sus dudas y sus escri-
pulos ante su victoria social, que él consideraba infalible,
y dominados ellos, todo era simple y corriente. En-
traria de lleno al mundo, brillaria, seria la nota in-
teresante de salones y fiestas; las muchachas le mira-
rian con buenos ojos, suspirarian las mamds soiiando
con €l para sus hijas, le agasajarian los papds, Hamilo
se enorgulleceria de tener un pariente tan importante y
tan 4 la moda, y le ayudaria, le consultaria, le abriria
su hogar y su casa de |comercio... Desde la pequefia
salita volaba la imaginacién del muchacho por la ciu-
dad colosal que pocas horas después lo contaria entre
sus mas notables elementos, y tan pronto veiase do-
minando en la lujosa sala de la Opera, como en el
opulento palacio de la calle Cerrito, y luego en Paler-
mo, en la calle Florida. .. Carlos le habia prometido
incorporarlo 4 la jeunesse dorée y él daria en su honor,
para atraerla y dominarla, una gran fiesta, una fiesta
de solteros, ruidosa y de buen tono, . .

Dos golpecitos sonaron 4 la puerta 4 mitad de las
divagaciones de Manolo, y Francisco, el criado perfecto,
afeitado y respetuoso, aviso con solemnidad:
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—Esta el carrusje...

Sinti6 el maestro que todas sus energiss cedian ante
la buena nueva, y tris algunos minutos de titubeo, dije
con la voz entrecortada por la emocién:

—Di al cochero que espere... Voy 4 dar una vuelta.



XVI

En la calle de Piedad, 4 pocas varas de la Bolsa de
Comercio, levantaba su fachada, severa y sencilla, la
casa bancaria de don Roberto Hamilo.

Dos chapas de bronce decian al passnte en grandes
letras negras: «Roberto Hamilo—Buenos Aires—Monte-
video—Londres. Giros-Importacién-Exportacion», toda una
historia de actividad comercial en pocas lineas, breve y
secamente espuesta.

Salvando la entrada, tras del pequeflo espacio en que
departian varios porteros uniformados de azul, batia
constantemente, girando sobre sus goznes, la gran puerta
cancel, en cuyos cristales brufiidos reflejabase la febril
agitacion de la calle. Luego, la espaciosa sala era toda
movimiento. Ante el mostrador, que corria en semi-
circulo de un extremo 4 otro, agolpibase el piblico,
perpétuamente renovado, hetereogéneo, de aspecto inde-
finible. Confundianse dentro, ruidos diversos: los gelpes
secos de los sellos estampados sobre los documentos, las
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voces de los empleados llamando 4 los clientes, los ta-
conazos sobre el piso de madera y el batir de la puerta
de cristales.

Como mueblaje y decorado figuraban un reloj inglés,
un almanaque, una pizarra con las ultimas cotizaciones
de la Bolsa, un cuadro con los nombres de las ciudades
en que la casa tenia agentes 6 corresponsales, un par
de mesas y algunos bancos de madera.

Sobre la izquierda, entre el mostrador y el muro, una
puertecita llevaba en letras blancas la inscripcién «Ge-
rencia» y por ella desfilaban sin interrupcién los clientes
de Hamilo, prévia consulta al portero de guardia, que
decia sin titubear y con aburrimiento visible: «éntre, y
siéntese».

La salita era una jaula de cristales, con algunas sillas
de marroqui: 4 ella daba el despacho, desde el cual «el
rey de la plaza» dirigia sinnimero de negocios de una
variedad asombrosa.

De rato en rato — muy frecuentemente por cierto —
abriase la puerta, salia el que habia estado dentro, de
pié y sombrero en mano, y la cabeza de Hamilo redonda
como una pelota, aparecia en la rendija repitiendo por
centésima vez: «adelante!»

El despacho era dmplio, aunque oscuro. En el fondo
una gran mesa-escritorio, iluminada por un pico de gas,
en el centro un tapiz turco que cubria parte del piso,
dos sofaes en los extremos, varias sillas y una pequefia
estufa. En las paredes mapas de los territorios nacio-
nales y almanaques en profusion,

Los didlogos eran mds 6 menos semejantes:
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— El sefior deseaba....

— Venia porque tengo un buen campo, en condiciones
liberales. ...

— ¢Dénde?

— En Entre Rios. ..

— No, sefior. ...

— Pero....

— No compro en Eatre Rios.... Adios, sefior; y le
empujaba sin mds trimite hasta la puerta.

— Mafiana se vence mi pagaré y deseaba....

— No hago arreglo de ningin genero.

—Es que....

— Siento mucho, pero no es posible.

— Pero. ...

— He dicho la dltima palabra.

Y luégo era un corredor:

— Kl oro estid subiendo, sefior.

— ¢A cudnto esta?

— A 96.

— Compre cien mil.

— Yo creo que va 4 bajar. ... fijese, sefior que....

— Compre cien mil.. .. Hasta luego.
. Y nadie replicaba, porque era initil, y desfilaban asi
en una hora, diez, veinte, treinta corredores, comercian-
tes, capitalistas, industriales y hacendados. lban algunos
por negocios, otros 4 pedir consejo, no pocos 4 solicitar
créditos y la mayor parte & implorar la clemencia de
aquel hombre que tenia en sus manos la fortuna y la
reputacidn de centenares de personas.

Muchos afios de labor y de sacrificios habia costado
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4 Don Roberto Hamilo su floreciente situacion. Desde
modestisimo empleado habia ascendido hasta jefe de la
reputada casa bancaria que dirijia, base de su cuantiosa
fortuna, cimentada por la sagacidad y el tacto que en
sus multiples operaciones comerciales habia demostrado
siempre.

Comerciante desde los quince afios, 4 los treinta
era socio capitalista, 4 los cuarenta lanzibase 4 la plaza
por su cuenta y riesgo, y después de algunos afios de
lucha tendz, & raiz de varias operaciones brillantisimas,
habia llegado & colocarse 4 la cabeza de los hombres
de negocios, reconocido el mds habil y el mis concien-
zudo.

De origen humilde, jamas se hubiera enlazado en la
alta sociedad bonaerense, &4 no haber tenido la llave
maégica que abre todas las puertas, un capital respeta-
ble, cuindo acababa de cumplir los treinta afios. Avaro
en el negocio, pero desprendido en la vida ordinaria,
habia corrido teatros y fiestas, cuindo puso sus ojos en
Catalina Lomas, una graciosa chicuela, que habia a su vez
despreciado 4 mas de cuatro galanteadores; y se caso,
emparentando con tan fauste motivo con respetabilisimas
familias, ¢ incorporando una crecida cifra 4 la ya bas-
tante considerable que sus empresas le habian produ-
cido.

Tres hijos fueron el fruto de su unién: dos varones y
una nifla, de veintidos afios el primero, veinte la se-
gunda y 17 el tercero, en la época en que acontecen
los hechos que narramos.

Dificilmente hubo nunca un hogar mais feliz que el
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de Hamilo. Al par que sus especulaciones marchaban &
maravilla, sus hijos crecian sin los mds leves contra-
tiempos, favorecidos por una salud 4 toda prueba, con
los prestigios de una fortuna que les permitia vivir en
palacio, arrastrar varios carruajes, figurar en primera
linea en la sociedad, tener sfud, jugar fuertes sumas en
los clubs; haber realizado hasta dos viajes 4 Europa,
vestir como figurines y pasear 4 mis y mejor. Asi como
Hamilo era feroz é implacable con los estrafios, asi era
de complacente é irresoluto con los suyos. Lo que en
otros se le antojaban «crimeness, resultaban «diablurass,
en sus muchachos. Podia pelear hasta la sofocacién un
pico de cien pesos en uha operacion «de la casa, como
llamada al Banco, pero era seguro que no se hacia rogar
dos veces para entregar mil 4 «su Julio» siempre apu-
rado, corrido por las obligaciones, los compromisos, las
mil trampas de una existencia de aventurero arrastrada
en la opulencia.

Era proverbial la rigidez inalterable del banquero.
Habia sacrificado 4 hombres honorables, protestando
firmas, entablando acciones, por un accidente involun-
tario, por una demora de dias, de horas muchas veces,
en operaciones de importancia mediocre. Tenia la pasion
inmoderada del centavo, la fiebre del negocio, el anhelo
perpétuo de la ganancia. Desde su punto de vista todos
eran pillos, todos eran ladrones. En el comercio como
en el comercio: pagar ¢ reventar. ¢Prorrogas? jRenova-
ciones? Eso no se habia hecho, ni se haria jamis en
casa de D. Roberto Hamilo. Lo hubiera considerado una
traicion 4 sus antecedentes, una felonia 4 sus propésitos
inquebrantables.
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Cuando alguien habia dgrramado ligrimas en su pre-
sencia habia llegado al paroxismo del furor. Las lagri-
mas no eran para él otra cosa que la maiscara de la
hipocresia. El que no pagaba era porque no queria, él
habia pagado siempre, puntual, indefectiblemente — luego
todos podian y debian pagar.

Con sus empleados era un energimeno; jamis les
habia adelantado un centavo de sueldo, ni hecho un
aguinaldo, ni concedido una licencia. «La vida es com-
bate» repetia incesantemente «y cada cual gana el
pan con el sudor de su frente. Yo también fui em-
pleado».

Fuera de su despacho transformabase como por arte de
encantamiento. Era afable, locuiz, expansivo, hasta ge-
neroso. Su casa mencionibase por la distincién de las
recepciones, el gusto y la riqueza de los detalles, la
magnificencia de la hospitalidad.

Nadie que hubiese estado durante el dia con el enig-
matico y glacial banquero, lo hubiese reconocido por la
noche en los suntuosos salones de la Avenida Alvear.
Su palabra, concisa, clara y decisiva en los asuntos co-
merciales, volviase inspirada y amable en el gran mun-
do, que habia conquistado después de rudo batallar.

Rumboso y vano, era muy apegado 4 la vida de
aparato. Tenia, ain en su oficina, en las horas de fiebre,
palabras de afecto y de respeto para los representan-
tes de las grandes fortunas que acudian & oir sus con-
sejos U ofrecerle sumas cuantiosas para colocar 4 inte-
rés. La apariencia ejercia sobre él una influencia deci-
siva, y si algunos traspiés tuvo en la vida comercial
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fueron debidos & su incurable debilidad por el boato.
«Es un hombre bien vestido; lx.lego es un hombre de-
cente» era la forma de su raciocinio, incomprensible en
un negociante cuyo tino le habia dado fama y fortuna.

Detestaba la intelectualidad, consideraba por él plaga
de un pais que anhelaba ante todo la labor y el esfuerzo
de sus hijos; era enemigo de las facultades y de los
doctores y sostenia que la salvacion nacional habia que
buscarla en el mejoramiento de las haciendas y en la
extensién y la variedad de los cultivos, combatiendo los
libros que llenaban la cabeza de ideas falsas extraviando
el criterio y corrompiendo las costumbres.

«Con literatura, con filosofia, con titulos y majaderias.
no vamos & construir ferro-carriles, ni 4 levantar ciu-
dades, ni 4 hacernos ricos ni grandes; el dia en que
nuestros hijos se dén cuenta de que vale mas sembrar
papas que aprender codigos, ese dia seremos felices».

Tal era, en breves rasgos, Don Roberto Hamilo, el pro-
videncial protector de Manolo.






Xvia

Quinoe dias bastaron para la toma de posesion del vas-
to escenario. Las primeras apariciones en la calle Flo-
rida y en las avenidas de Palermo fueron vivamente
comentadas por el mundo flotante que las puebla, y que
nadie sabe 4 punto fijo si tiene alguna hora de reposo;
que mafiana y tarde, vi y viene, y se estaciona y char-
la y critica en la angosta callejuela, en parejas 6 en
grupos, y que, 4 determinadas horas, gira, por el parque,
en carruajes de las mis variadas formas y aspecto.

« ¢Quitn era? » «gEra extranjero? » « ;Era argen-
tino? » « ;Tenia amigos? » « jEra casado, soltero, viu-
do? » De cuindo en cuindo alguien respondia: « He oido
que es un estanciero, camarada de Cdrlos Palmas» ¢ tam-
bien: «Ayer me dijo Perico Avila que es un antiguo
compafiero de colegio, enriquecido en el campo.»

Comenzaban 4 bordarse cuentos mis ¢ menos fantds-
ticos alrededor de la existencia del maestro de la aldea,
cuando un diario adelantindose & juicios que fatalmente
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iban 4 condensarse en fallo inapelable, anunci6 desde sus
columnas la llegada de Manolo en términos que no de-
jaron lugar & dudas:

«La sociedad de Buenos Aires, decia, cuenta con un
nuevo y poderosisimo elemento de cultura y de buen
tono en el Sr. Manuel Alvarez, joven y distinguido ha-
cendado de la provincia, que después de algunos afios de
labor, rematados por un breve y provechoso paseo por
Europa, aporta & nuestro mundo elegante el valioso con-
tingente de su fortuna y savoir wvivre.

«El Sr. Alvarez llamado 4 esta capital por su tio don
Roberto Hamilo, ingresard como sdcio capitalista en la
importante casa bancaria de este caballero, habiéndose
instalado en una suntuosa gargonnzére dela calle Flori-
da, donde en breve dara fiestas que harin época.»

El suelto era de puiio y letra de Carlos Palmas.

Cuando los Pérez Pifieiro leyeron en el campo la no-
ticia, rieron de buen grado, creyendo que se trataba de
una broma. Tina fué la que mas ruidosamente festejo la
ocurrencia. «Es una farsa de Carlos Palmas, decia, lo
reconozeco, estd de cuerpo entero! Mi campesino hom-
bre de fortuna! ;El maestro en Europall»> Tan lejos
estaban de creer semejante supercheria que ni siquiera
un valiosisimo ramo de flores con tarjeta de Manolo,
llegado 4 la calle Cerrito pocas horas después de su arri-
bo 4 Buenos Aires, los puso en la pista del cambio
operado. Necesitaron algunos dias para convencerse. Las
amigas dijeron 4 Tina la verdad con abundancia de de-
talles: «Tiene un coche admirablemente puesto y es muy
elegante. Los muchachos lo han tratado y lo elogian mu-
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cho. Su casa parece que es una joyita. Queda en la
calle Florida. Es sicio de Don Roberto Hamilo, su tio,
quien lo ha mandado Hamar y lo ha recibido muy bien:
dicen que en estos dias vd 4 dar una comida en su ob-
sequio. »

Tina no volvia de su asombro. ;Era cierto! Su cam-
pesino, el muchacho timido, zurdo, incapaz de una de-
claracion de amor, transformado en hombre de mundo!
jHabia sido engafiada! Pero ;como explicarse entonces
la vida del aldeano, su profesorado, su humildad, su mo-
destia, la pobreza de los suyos? ;Qué misterio encerraba
todo aquello? ;Era un farsante? ;Era un hombre honorable?
¢Qué medios habia puesto en juego parallegar adonde se
encontraba? ;Habia sido rico siempre?

El primer saludo fué frio y ceremonioso. Apenas iniciada
la conversacion, sin predimbulos, con la vehemencia que la
caracterizaba, Tina pregunté bruscamente: «Se ha sacado
Vd. la loteria? » Manolo no perdi6 su aplomo, la mir6
un instante y con perfecta tranquilidad respondié: « A
Vd. debo, en efecto, una explicacién que no hubiera dado
por ninguna razén del mundo 4 otra persona: no ha sido
la loteria, pero ha sido algo semejante: la participacion
en un negocio que me deja muchos miles de pesos.»

— ¢Cuintos?

— No lo s8¢ todavia exactamente.

— ¢Y qué negocio es ese?

— Una concesién ferrocarrilera.

Ella callé. Seguir preguntando hubiera sido no sélo
una impertinencia, sino una groseria. Satisfecha momen-
tdneamente su curiosidad, reflexiond que andando el
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tiempo podria obtener, sin violencia, todos los detalles;
y cambié6 de conversacion, sometiendo 4 Manolo 4 un
interminable interrogatorio de otra indole:

—¢Y qué tal es su casa?

— ¢Me ha recordado frecuentemente?

— ¢Qué le han parecido las muchachas que ha cono-
cido? ;Y Sarita Hamilo?

— ¢Ha estado muchas veces en Palermo?

— ¢Ha tomado palco en la Opera?

— ¢Le han presentado muchos jovenes?

Cuando Manolo insinué el deseo de formalizar su com-
promiso, fijando una fecha para visitar oficialmente, ella
Se opuso con energia:

— Seria una insensatez, exclamé. ;Cree Vd. que papé
v mamsi no van & hacerle una oposicion terrible? Ellos
ni sospechan lo que hay entre nosotros. Si llegaran 4
saberlo estariamos perdidos: le cerrarian 4 Vd. las puer-
tas de esta casa para siempre. Por el momento no debe
hablarse de semejante cosa: hay que andar con calma.
Si efectivamente animan 4 Vd. sentimientos nobles, es
necesario que me los demuestre con firmeza, con altura
y con abnegacion.

Manolo quedé intimamente satisfecho: por aquel lado
las cosas marchaba a pedir de boca.

— Alguna vez, cuando sea mi mujer, repetiase para
calmar la conciencia, le diré toda la verdad y le pedir¢
perdon, de tal manera, le demostraré tan evidentemente
que todo lo que he hecho ha sido por ella y para ella,
que me perdonard; ya lo creo que me perdonard.

Por su parte, Hamilo, aunque desconfiado, sinti6 ha-
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lagada Ta vanidad con el arribo de tan ilustre sobrino.
El muchacho explico con sangre fria su situacién: hizo
confidencias. expuso largas razones y hasta pretendi dar
pruebas de su desahogadisimo estado financiero, para
demostrar con cifras, como habian marchado sus nego-
cios hasta aquel entonces, y cémo, en un instante, ha-
biase visto duefio de centenares de miles de pesos. Pro-
testd el banquero, rehusando el ofrecimiento, convencido
de antemano de que aquel joven «tan bien vestido y tan
atrayente» decia la verdad, y pidi6 algunos dias mds
para sefialarle el puesto que habia de ocupar en su casa,
considerando que era demasiado modesta la plaza que por
carta ofreciera un mes antes & su buen primo Don Rai-
mundo.

Como Rodolfo, su hijo menor, le observara que era
prudente informarse acerca de los negocios de Manolo,
exaltése Hamilo, sosteniendo que no habia nada mis
odioso ¢ injustificado que andarse metiendo en vidas ajenas.

— Y luego, agregd, ¢porqué y para qué quiero saber lo
que ha hecho ese muchacho en el comercio? ¢Va & ser
acaso mi socio?

— Todo el mundo lo dice; lo han dicho los diarios.

—¢Y 4 mi que seme di del mundo! Por lo que "res-
pecta 4 los diarios, no reflejan al fin y al cabo sino la
opinién de unos cuantos hombres, como tu y yo.

— Me extrafia tu confianza; otras veces me encargas
(ue averigue —y te enojas sino lo hago — en que con-
cepto estin fulano 6 zutano 6 que hace mengano.....

— Esa es otra cosa: tratindose de negocios todas las
averiguaciones son pocas. Pero aqui solo se trata deun
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empleado, nuestro pariente, 4 quien yo pagaré su sueldo
el treinta de cada mes. gEstas?

— Por mi parte ya sabes que no me meto en tus
cosas; haz lo que te parezca. He cumplido.

— Si sefior que lo haré: siempre con tus cavilosidades!
A fé que en lo tuyo no eres tan prudente!

-- Ya sabes que mi norma de conducta es invariable;
hombre elogiado por Julio, malo!

— Lo que es una gran injusticia. El defecto de tu
hermano es ser muy nifio, nada mas. Y luego & Manolo
Alvarez lo ha conocido hace apenas diez dias.....

—iiY es como si lo conociera de todala vida!!

En casa del banquero, Manolo fué acojido sin reser-
vas, con franca simpatia, Era un pariente que hacia
honor 4 la familia. «Una monada» decian Don Roberto
y su consorte después de la primera entrevista; « un
poco quemado pero muy simpaticos agregaba Sara. Para
Julio era digno de todos los elogios. El unico que se
mantuvo frio fué Rodolfo.

Algunos dias después, con el anuncio de haber sido
nombrado secretario de la casa bancaria, Manolo reci-
bia de Hamilo una invitacion 4 comer, concebida en los
términos més afectuosos. En ella el banquero significaba
« que deseando presentarlo 4 varios de sus amigos inti-
mos, creia que ningun medio mds apropiado que aquel
que proponia gustosisimo y que esperaba seria aceptado
con el placer con que era ofrecido. »

Manolo iba asi de sorpresa en sorpresa, deslumbrado
por la realidad, aturdido por el éxito. La campaiia que
en un primer momento habia creido punto menos que
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irrealizable, resultaba sencilla, ficil, un triunfo continuado,
espléndido !

Todo le era favorable: hasta la entrevista en que Pe-
rez Pifieiro y Hamilo habian tratado de él. El primero
se habia limitado 4 elogiar al maestro de la aldea «tra-
bajador infatigable y meritorio» segin su propia expre-
sion, en tanto que el segundo, en su entusiasmo habia
llegado & sostener <«que estaba largamente informado de
los brillantes negocios realizados por su sobrino.»

Hicia todos los rumbos, el horizonte se despejaba.
Manolo habia enviado 4 su padre doscientos pesos y este
habia respondido transportado de gozo:

«Me das una prueba que mucho te agradezco. Tu madre,
tus hermanas y yo lloramos de contento. Respondo &
Hamiio elogiandote como mereces. Dios te bendiga. »-

Carlos reia 4 mandibula batiente :

— Ahi tienes, decia, entre carcajada y carcajada, lo
que es la famosa sociedad-cuco. Fiera domesticada,
muerde y lastima solo 4 los que no saben defenderse.
Lo que se necesita para atacarla es mafia; para domi-
parla, audacia! para vencerla, plata! Si te hubieses
entregado 4 sus garras tal como venias dispuesto & ha-
cerlo, te hubiera tragado sin mas tramites. En cambio
te has portado bien y te has salvado!

Trés la lucha sin trégua, el porvenir era suyo. Carlos
le habia dado la llave, Hamilo le habia sefialado el ca-
mino, y él, resuelto y confiado, corria al fin, sin tro-
piezos, en pos de la ilusion sofiada, principio y fin de
sus esperanzas y de sus anhelos, objetivo de su vida,
luz de su alma!






XV

Dentro de la circunferencia de luz, alegre y suave a
un mismo tiempo, que proyectaba en el extremo del
salon una lampara de onix cubierta con fantistico abat
Jour, destacdbase la gentil figura de Tina. Las amigas
le habian formado circulo y reian incesantemente de
sus ocurrencias y de sus bromas. Llevaba la palabra
con la soltura y la seguridad de quien sc siente duefia
del campo, punto de mira, objeto de perpétua cu-
riosidad y alabanza. De pie, algunos jovenes comple-
taban la rueda. Era un grupo animado, en que alterna-
ban armoniosamente las notas claras de las toilettes fe-
meninas, las manchas negras de los fracs, el dorado de
fos mueblecitos caprichosos y los tonos pdlidos de sedas
y tapices. En el dngulo opuesto, vivamente iluminado.
algunas sefioras charlaban sin darse punto de reposo,
y en la sala vecina, en voz baja y con aspecto solemnc,
departia el resto de los invitados de Hamilo, una media
docena de hombres importantes, graves y aburridos.

10



146 JOSE LUIS CANTILO

La casa estaba de fiesta. Desde la gran escalera ten-
dida de rojo que hacia detener 4 los pasantes en la
Avenida Alvear, hasta el suntuoso comedor, resplande-
cian centenares de luces, y realzaban el magnifico con-
junto, plantas de las mas estrafias formas y flores
hermosisimas. Era una maravilla el palacio de Hamilo.
En el hall, que se elevaba majestuoso, rematado por una
vidriera de colores, en los salones, en el jardin de invier-
no, en las amplias galerias y en las rotondas, confun-
dianse muebles, adornos, marmoles, bronces y pinturas
de alto precio, coleccionadas pacientemente en Europa
por el banquero, y combinadas con arte exquisito dentro
del colosal edificio, cuyos planos llevaban la firma de dos
de los mds notables arquitectos de Paris.

Tenia fama en Buenos Aires el palacio de las torreci-
llas agudas y lijeras, que dominaban la suntuosa edifi-
cacion de la avenida del norte, recortando sus lineas
impecables en el azul purisimo del cielo. Habia sido
minuciosamente descrito con motivo de su inauguracion,
y luego admirado y elogiado sin descanso, hasta cantado
por algin poeta de tres al cuarto. Incesantemente los
cronistas bordaban las mas abigarradas fantasias sobre
su amplia terraza circular, desde la cual contemplibase
uno de los mas bellos panoramas del mundo: — «las
serenas aguas del soberbio Plata», <la Pampa edificadas,
«el magno puerto» y «alli, entre brumas, como en un
suefio, Martin Garcia y la costa oriental.»

Hamilo habia logrado atraer 4 sus salones 4 la parte
més sonante de la sociedad portefia. Enemigo de la po-
litica, hombre de mundo, de cardcter ficil y proverbial
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correccidn, estaba vinculado estrechamente en todos los
campos, dindose el asombroso especticulo de que en su
casa, en determinados dias, tirios y troyanos, gubernis-
tas y opositores, enemigos politicos irreconciliables y
familias enteras que vivian en guerra sorda y constante,
se reunieran tranquilamente, conversaran 4 mds y mejor,
¥ olvidaran en el plicido ambiente, rencores pasados y
presentes, recriminaciones y miserias.

Aquel triunfo llenaba de orgullo y de satisfaccion al
banquero. «Mi rincon es de todos», decia frecuentemente,
«porque entiendo y he entendido siempre, que dentro de
una sociedad civilizada, la tunica diferencia que puede
dividir 4 los hombres es el diverso nivel de la educa-
cion. »

Para presentar 4 su sobrino resolvid que la reunién
fuese reducida y selecta. La lista de los invitados dis-
cutiose largamente. «Con un par de hombres politicos
de importancia, varios caballeros espectables. sus sefio-
ras, y algunos jovenes y nifias, estamos del otro lado;
la comida resultard buena y Manolo quedari contento»
decia D. Roberto, planteando el problema; pero la solu-
cion se presentaba dificil y laboriosa. ¢ A quién se
invitaria ? La familia sesiond en privado, con ausencia
de Rodolfo, opositor recalcitrante al eparvenu», que los
habia embaucado a todos, segin su propia frase, y los
nombres comenzaron & desfilar, ripidamente propuestos,
apoyados, combatidos, discutidos sin piedad.

— ¢ El doctor Mirquez? No, papd, rogaba Sarita,
desconsolada; aunque sea ministro, es un opio!

— ¢ El senador Raldas, entonces ?
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— Prefiero a ese....

— ¢ Y Elena Cardn ? terciaba Julio.

— No, no, no, ya sabes que no se entiende con Tina
Pérez.

— ¢ Y Domingo Léopez Arboleda? ¢ Qué les parece 7

— ; La sefiora es odiosa! ; No hace més que criticar!

Y asi, tras largo y concienzudo estudio, quedaron re-
sueltas las siguientes invitaciones :

Senador Leopoldo Raldas y sefiora; Dr. Arturo Pie-
drabuena, miembro de la Suprema Corte, y su sefiora;
D. Antonio Perez Pifieiro y sefiora; D. Manuel Colmado
y seiiora; Alberto Alma Martinez y sefiora; sefioritas
Trinidad Pérez Pifieiro, Lucila Bex y Maria Luisa Col-
mado; y sefiores Manuel Alvarez, Carlos Palmas, Maxi-
mo Pringles y Pedro Avila,

— Estamos en retardo, decia Carlos Palmas & Manolo,
mientras el fiacre rodaba ripidamente por la Avenida
Alvear.

— ¢De veras? Es culpa tuya. Te he esperado como
veinte minutos.

— jAlégrate, tonto! ;Has ahorrado un cuarto de hora
de aburrimiento, con el estdmago vacio! Siquiera mas
tarde, «el velorio con pan serd menos.»

— ¢ Por qué dices eso ?

— Porque he visto la lista de invitados. Sin Tina y sin
Perico, aquello sena atroz

— Me han fumado!

— No, te equivocas; el grupo es de los mas selected;
bostezo precisamente por lo bien escogido de los perso-
najes. ...
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— ; Descontento !

— Experimentado, debias decir.

Las sefioras quedaron silenciosas ante la aparicion de
los retardados. Ambos estrecharon la mano & la duefia
de casa, hicieron una inclinacion de cabeza 4 derecha é
izquierda, balbucearon algunas disculpas y galanterias, y
fueron acto continuo al encuentro de Hamilo.

Tina, desde el otro extremo del salon, contemplaba la
escena con el abanico sobre los labios, risuefia al pare-
cer, en realidad agitada; aquella era la primer entrevista
que en el gran mundo tema con el maestro de la aldea.
Apesar de su natural irreflexion, comprendia de un golpe,
en un instante, todos los peligros y sinsabores que le
acechaban en el nuevo campo fijado por el destino 4 su
aventura. Manolo poderoso, Manolo renombrado, agasa-
jado, engreido, no era ya el pasatiempo prometido, el
mufieco destinado 4 moverse 4 su antojo; era una ame-
naza constante, un enemigo temible, era quizds el venga-
dor de su honra, comprometida en una burla imperdona-
ble. Tina media en aquella circunstancia toda su temeridad,
veia claroque iba 4 jugarse en cuerpo y alma en una lu-
cha terrible, y sibitamente mil temores la hacian presa, la
dominaban, paralizando sus movimientos y ahogando la
voz en su garganta. Sin el orgullo que la guiaba y que
era mas fuerte que ella misma, hubiera confesado su
infamia y pedido perddn, tranquilizando su conciencia. Pero
€50 no lo haria nunca y mucho menos después que Sarita
Hamilo, inocentemente, habia aguijoneado su amor propio,
elogiando sin reparos la gallarda apostura de Manolo.

Tras la impresion del primer momento. habia vuelto
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la calma. « Esto pasard, deciase la coquetuela, no hay
que precipitar los sucesos. Cuando yo quiera, ha de re-
tirarse, mal que le pese. Entretanto, aprovechemos ! »

Al apoyarse en el brazo de Manolo para pasar al co-
medor, preguntd suavemente :

— ¢Me quiere?

— ¢Que si-la quiero ? No, no la quiero, la idolatro !

— Gracias, muchas gracias. ;Entonces puedo permitir-
me hacer un pedido ?

— ¢ Uno, uno solo? jLos que Vd. quiera!

— No es mds que uno. Que sea prudente, muy pru-
dente. Si esto que existe entre los dos llegara 4 descu-
brirse, entienda bien, Manolo, soy capaz de negarlo hasta
la muerte.

— He entendido Tina. ;Pero ha ocurrido algo? Esta
situacién se va haciendo insostenible. {No puedo mas'

— No, no ha ocurrido nada, felizmente; pero temo que
ocurra. La maldad de las gentes es muy grande. Medite
bien lo que le aseguro: apenas se descubra lo que pasa
entre nosotros, papd y mama se embarcan para Europa.

— ¢Se lo han dicho 4 Vd.?

— No, pero lo adivino. Mamé ya no es la misma. En
la estancia era Vd. el maestro; aqui, en las condiciones
en que se encuentra, es un pretendiente posible. Ten-
ga la seguridad de que no lo invitardn 4 comer en ca-
sa como se lo habian prometido.

Las frases habian sido breves, dichas casi al oido. La
conversacién se interrumpié violentamente al llegar al
comedor. Sara Hamilo que habia observado la escena con
atencion, se acerc6 4 Tina preguntindole en voz alta:
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— ¢ Tienes interés en sentarte al lado de Alvarez ?

Dueiia de si la muchacha se eché i reir:

— iTendria mucho gusto, pero interés ! Vamos, Sarita,
no piensas lo que dices.

— Entonces los asientos quedan distribuidos como es-
taban. Pase usted, Alvarez, al lado de mamé y de Maria
Luisa. Ta, Tina, entre Pringles y Avila. Usted conmigo,
Carlos.

Los asientos estaban sefialados, efectivamente, con unas
pequefias cartulinas de color, en las cuales Sarita Ha-
milo habia trazado con empefio, apelando & todos sus
recursos caligrficos, los nombres de los invitados. Una
boutonniére acompaiiaba 4 cada nombre y ademads el
meni, de forma caprichosa, elegantemente impreso.

Manolo no podia ocultar su contrariedad. Habiase
prometido una noche completa, integra, de charla con
Tina Perez, y lasuerte empezaba & serle adversa; colo-
ciandolo 4 distancia, en el plazo mis largo de la fiesta.

Las conversaciones se habian hecho generales.

El Dr. Piedrabuena discutia, entre bocado y bocado,
un punto importante de derecho con el senador Raldas.
«<En un sentido general, decia con enfasis el eminente
miembro de la Suprema Corte, todas las contribuciones
mpuestas por el gobierno sobre los individuos para el
servicio del Estado, son llamadas impuestos; luego el caso
es perfectamente logico y el gobierno no hace sino
obrar con cordura sosteniendo algo que es elemental,
llimese tributo, impuesto, alcabala, gabela, derecho, sub-
sidio, auxilio ¢ sisa!> Entonces el senador Raldas se
exaltaba: — « Estos paises nuevos tienen que reaccio-
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nar. La Republica Argentina no puede emplear la es-
torsion que hace intolerable la existencia en las carco-
midas naciones del vicjo continente. La libertad, la
amplitud de miras, ¢l bienestar generalls

Las damas de aquel extremo de la mesa hacian que
escuchaban. De cuidndo en cuindo y precisamente en
los momentos de mayor acaloramiento, cuando Story,
Cooley, Marshall etc. etc., eran barajados por uno y
otro de los contendientes, 4 raiz de una inclinaciéon de
cabeza aprobatoria. que los ilusionaba y enardecia, alguna
pregunta aislada, estemporinea, bien femenina, demos-
traba 4 las ciaras cudn lejos de lo que se debatia estaba
aquel grapo de mujeres. « Nunca ha sostenido eso la
ley americana» exclamaba sulfurado Raldas, en tanto que
la Sra. de Alma Martinez interrogaba a la de Colmado
sobre si era la Dufourg 6 la Francois la autora de su
elegantisima toilette.

Aquello hubiera impresionado al més indiferente, de-
mostrandole lo inseguro del terreno en que pisaba, pero
nunca 4 Raldas y 4 Piedrabuena, dos convencidos de su
indiscutible imnportancia, habituados 4 escucharse, y 4
admirar su propio talento y saber. Por otra parte ni
Hamilo, ni Perez Pifieiro, ni Colmado, ni Alma Martinez,
se hubieran atrevido & una sola observacion en circuns-
tancia semejante. Eran muy grandes y muy temibles
aquellas espadas para pretender medirse con ellas. Los
cuatro, aunque sin entender y harto fatigados, seguian
atentamente, inclinando la cabeza, ora & derecha, ora &
izquierda, la violenta discusion, degenerada 4 un caso
insignificante de Massachussets.
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;Pigdrabuena v Raldas! ; Habia alguien en Buenos
Aires que no los conociera? El primero frisaba en los
sesenta afios, era bajo, cuadrado, corto de piernas, abul-
tado de estomago, apoplético de rostro, Diputado provin-
cial, juez, ministro en el extrangero, interventor y
ministro nacional, profesor, periodista y literato en sus
ratos de ocio, todo lo habia ensayado en su accidentada y
dudosa actuacion publica el distinguido miembro de la
Suprema Corte.

Raldas habia sido simplemente un politico. Desde la
gacetilla del diarucho de combate, hasta la banca que
habia entrado 4 ocupar por nueve aiios, su existencia
se habia deslizado entre el club y la intriga, los enjua-
gues electorales y la adulacion de los poderosos. Era el
perfecto Catén de corcho, de aspecto imponente, ademanes
solemnes, voz grave, cefio adusto y andar reposado, tan
pronto gubernista como opositor recalcitrante, 4 pesca
siempre de una posicion cualquiera, sin convicciones y
sin ideales.

Ambos dos, de caracteres contrarios, llegados 4 las
alturas por caminos diferentes, tenian sin embargo un
fondo comun, la misma falta de ilustracién y de cardc-
ter, idéntico arrojo. Durante toda su vida habian tenido
un inice objetivo: llegar. Y habian llegado siempre, por
todos los medios y en todas las circunstancias.

Asi se explica que para aquella fiesta que Hamilo
habia querido caracterizar con la presencia de dos per-
sonalidades, sus nombres surgieran desde el primer mo-
mento, como la mis alta representacion de la intelectua-
lidad, de la experiencia y del patriotismo nacional. Un
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curioso que hubiese deseado reconstituir la existencia
de los dos personajes hubiese sufrido un verdadero de-
sencanto, ¢Que eran y que habian hecho aquellos hom-
bres para alcanzar nombre y fama en la Republica,
ocupando puestos de primera fila? ;Que visible rasgo los
habia caracterizado? ¢Que movil grande y generoso los
habia movido en la vida ? ; Que obras habian llevado 4
término y que beneficios les debia el pais? Dificil hu-
biera sido responder satisfactoriamente. En realidad no
habian hecho nada. Sesenta afios del uno y cincuenta y
tantos del otro, no encerraban una idea, un rasgo gene-
roso, una iniciativa que mereciera ser mencionada, que
se desprendiera de su accién como una ensefianza, noble
y digna.

Habian corrido la vida al azar de los acontecimientos.
débiles, cobardes, irresolutos para todo lo que no fuese
el puesto publico, la ubicacién comoda y bien rentada.
Prototipos de insignificancia, ni siquiera habian luchado,
cuerpeando sin reparos las dificultades y los dolores de
]la existencia, sembrando frecuentemente el desconsuelo
y el enervamiento y dejando unicamente 4 su pais como
legado, su escuela politica: el utilitarismo, ia debilidad
complaciente, el egoismo brutal.

Habian tenido todo en la mano: dinero, poder, honores,
nombre y fama, y de su larga actuacién, de aquellos
elementos de valor inapreciable que pudieron emplear
en el bien, no quedaba mas que sus dos personalidades,
infladas, fatuas, destinadas 4 desaparecer y & borrarse
definitivamente, tris el postumo bombo del érgano de su
partido politico.
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En el otro extremo de la mesa se conversaba con
animacion sobre temas ficiles y corrientes. Maximo Prin-
gles era blanco de bromas. Se le consideraba el buen mozo
oficial de la reunién y nadie més convencido que él
mismo de tal verdad. Tenia desde nifio, la conciencia de
su belleza, y la paseaba, la exhibia, procuraba hacerla
resaltar en todas las ocasiones y en todos los sitios,
realzandola, cuando no con trajes de colores chillones
y formas estravagantes, con afeites que lo hacian into-
lerabie.

Aquelia debilidad comentada hasta el cansancio, siempre
nueva i fuerza de ser cada vez més grotesca, habia
tenido en la fiesta de Hamilo motivo para exhibirse
ampliamente, perfeccionada por la edad y la extraordinaria
estupidez del elegantisimo muchacho. Con tal motivo,
Carlos habia llevado cargas formidables, enardecido por
las ruidosas carcajadas que sus bromas provocaban, y
Pringles, como ocurria de ordinario reia también,
habituado 4 <aquellas locurass cuya intensidad no com-
prendia ni podria comprender jamas. Sonriente, perfumado.
amable, la mano en el bigotillo fino y sedoso, no habia
tenido una palabra oportuna, ni siquiera un brulote para
detener las picantes ocurrencias de su compaiiero de mesa.
Apenas si de cuando en cuando algin ecomo nd» 6 «eso
serds vos» 0 «que mds te quisieras», se habia escapado
debilmente de sus labios, perdido entre las risas de los
demds, en medio de una atmésfera de franca jarana.

Y Miximo Pringles era sin embargo un hombre 4 la
moda, un candidato sério 4 marido, un elemento de buen
tono. Bu prestigio residia en la cuantiosa fortuna de su
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papéd, potentado de renombre en la alta sociedad de Buenos
Aires; del muchacho se conocian pocos pero buenos rasgos:
era elemento de primer 6rden del Club Azul, donde habia
perdido en el juego cuantiosisimas sumas de dinero; como
sportman estaba al tanto de varias generaciones de
caballos y en consecuencia contribuia domingo 4 domingo
4 aumentar en cantidades fuertes las boletas jugadas en
el Hipodromo; era fama que nadie recorria mas veces en
cada veinticuatro horas la calle de Florida; que en punto
4 variedad de trajes no tenia rivales y luego que su pre-
sencia en Palermo, en los teatros y en las fiestas desde
tres afios atrds, habia sido infalible.

Lucia Bex no reia; lejos de divertirse hallibase ner-
viosa é irritaday que por dos ¢ tres veces habia pretendido
desviar la conversacion trayendo al debate temas nuevos é
inoportunos. Estaba enamorada de Pringles. ¢De Pringles?
iMisterio! Las malas lenguas decian que su mama, dama
mundana y rumbosa, habia llegado 4 infundirle amor por
el opulento candidato, hombre llamado & hacer la felici-
dad de cualquiera, perfeccion. .. social! Y he aqui porque,
segln las gentes, la chicuela que era despierta y ambi-
ciosa, deslumbrada por la faz sonante del apuesto galan,
se habia lanzado ardorosamente & su pesca, echando el
anzuelo con una asiduidad y una resignacién, dignas de
mejor suerte.

Finalmente se dejé en paz al muchacho y los temas
indiferentes, salpicados de rato en rato por una critica 6
una broma, rodaron de nuevo, linguidos y monétonos.

De pronto Tina DPérez, que habia estado escuchando
silenciosa, cambié de actitud. Dibujéronse en su cara dos
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hoyuelps, cayeron sus labios en un gesto de desprecio
que le era caracteristico, y sin comentario previo, como
quien ha adoptado un partido, y piensa seguir resuelta-
mente hasta el fin, exclamo:

— Usted, Sr. Alvarez, podia contarmos su historia.
Esto de estar obsequiando & personas que no se conoce
no deja de tener su lado curioso. A mi me interesa,
como 4 todos los que aqui nos sentamos, saber quien es
Vd., porque al fin de cuentas, yo, por ejemplo, lo he
conocido hecho un pelagatos en la estancia y de la noche
4 la mafiana lo encuentro hombre 4 la moda y lo que
es mas extrafio, hombre de fortuna!

El ataque habia sido tan torpe, tan friamente prepa-
rado y realizado con tanta safia, que por algunos mo-
mentos todos callaron.

Manolo se habia puesto livido. Carlos rojo de rabia.
Las muchachas una después de otra murmuraban: «;Pero
Tina! > Julio, Rodolfo y Perico Avila estaban atonitos.
Pringles acariciaba nerviosamente su bigotillo y nadie
atinaba con el partido 4 adoptar.

— Lo que Vd. ha dicho, Tina, estallo Carlos, es un in-
sulto.

— jInsulto! ;Por qué? Yo no he sido nunca aventurera;
no es extrafio pues, que me guste saber como se puede
hacer en un dia lo que otros hacen en afios 6 no hacen
nunca.

En el extremo opuesto de la mesa se habian aperci-
bido, por las actitudes, de que algo extrafio ocurria entre
los jovenes, y Hamilo no tardo en preguntar agitado:

— ¢Qué hay, Sarita?
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Esta, tan emocionada que apenas podia hablar, iba &
responder, cuando Tina se adelantd tranquila y risueiia:

— Nada! {Una broma mia! He tenido poca suerte: han
interpretado mal algo que he dicho sin intencidn.

Y volviéndose & sus vecinos:

— Doblemos la hoja; perdone Alvarez.

— iTina! esclamé Pérez Piiieiro.

— Ya concluy6 todo, papi. ¢Vd. se aboné 4 la Opera,
Pringles?

El golpe habia sido cruel: Manolo no volvia en si de
sorpresa y de indignacion.

¢Era cierto? Tina, su Tina, la que lo habia impulsado,
lanzandolo en aquella vida, lo insultaba en publico, des-
piadadamente! Entonces todo habia sido una burla san-
grienta, una farsa inicua! El sacrificio realizado, la exis-
tencia que arrastraba sufriendo, sus suefios de gloria, la
fidelidad constante guardada & la mujer que amaba, su
amor, sus proyectos de dicha, sus anhelos generosos,
resultaban errores imperdonables, torpezas sin nombre
en aquella hora de dolor y de vergiienza? Y una tras
otra huian sus ilusiones, derrumbibanse los castillos le-
vantados por su fantasia, le abandonaban las fuerzas,
sufria!

Cuando Hamilo, desde la cabecera de la mesa y le-
vantando una copa de Champagne brindé «por la salud
v por la felicidad de su sobrino» Manolo creyé que su
garganta no iba 4 obedecerle, tan apretado era el nudo
que le ahogaba, tan intensos temblores le agitaban el
cuerpo. Logrd reponerse sin embargo, y aunque enron-
quecido, respondié amablemente, casi sonriente.
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Tina, entretanto, aparentaba la mds olimpica indiferencia.
Ni siquiera llevd la copa 4 los labios cuando se bebia
por el maestro de la aldea. Toda su reserva anterior se
habia trocado en una alegria inusitada, en una expansion
desbordante, mezcla 'de bromas y de carcajadas que
velaba 4 medias con la servilleta.

Al pasar de nuevo & los salones, Manolo se acerco
ripidamente 4 Carlos.

— No puedo mds, me voy, ie dijo.

— Espérate.

— 8i, el tiempo necesario para no aumentar la chis-
mografia; pero me voy dentro de un cuarto de hora.

— Nos vamos.

— No: tu te quedas, te lo pido por favor.

— Bueno.

Sarita Hamilo aproximése y con la voz todavia inse-
gura preguntd angustiada:

— ¢Lo ha molestado mucho la impertinencia, Alvarez®

— Yo no me acuerdo de nada, Sarita, se lo aseguro.

— ¢De veras?

— De veras.

jAh! jpero ella no sedié por satisfecha! Enla cara del
muchacho leia la tormenta que lo agitaba, la tortura
sufrida, su anhelo de huir, de entregarse al dolor pro-
fundo que lo embargaba, y aquello la conmovia, era mas
fuerte que ella misma, la subyugaba, sentia vehementes
deseos de llorar, de pedirle perdon como si hubiese sido
la autora del agravio.

Rodolfo se aproximé ofreciéndole una taza de café y
al verla tan turbada exclam¢:
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— ¢Que tienes?

— ¢Qué tengo? ;Y me lo preguntas? ;Te parece poco
lo que ha ocurrido?

— Era logico que sucediese. Tina tiene razonm.

— ; Razon! Rodolfo, por Dios, jno me hagas perder la
cabeza! ;Tina es una infame!

— jMe gusta! respondi6 el mozalvete cuadrindose ante
su hermana. Es decir que una sefiorita de nuestra mejor
sociedad, una sefiorita que es respetada por todos, una
seiiorita que merece las mayores consideraciones, porque
no acata y adula 4 cualquier pelafustin es una infame!
i Bravo, Sarita, progresas, te felicito, 4 Dios gracias nadie
te oye!

Por toda respuesta la chicuela di6 media vuelta y
dejo & Rodolfo en medio del salon, entre sonriente y des-
pechado.

Manolo habia conducido hasta el piano 4 Maria Luisa
Colmado y en tanto aquella atacaba un trozo de Chopin,
silencioso y resuelto, desprenditse del grupo que forma-
ban nifias y jovenes, fué 4 la sala vecina y previas algu-
nas explicaciones brevemente expuestas, despididse, ¥
volvié 4 hacer otro tanto con el resto de los compafieros
de mesa.

— ¢:Ya se va, Alvarez? pregunt6 Lucila Bex sorpren-
dida.

— Es cierto, sefiorita; crea usted que lo lamento de
veras, pero me siento enfermo.

— ;Qué tiene Vd? agregé Sarita con ansiedad.

— Algo pasajero: ya esta tarde no me sentia bien.

— Es una mala partida, Manolo, tercié diplomatica-
mente Carlos.
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— No somos por lo general los recién llegados los mas
entretenidos, dijo éste marcando bien las palabras.

Y luego haciendo una reverencia, afiadio:

— Me excuso de saludar en particular. Muy buenas
noches.

Tina presenciaba la escena desde la puerta, con curio-
sidad pero sin sentimiento, adivinando lo que ocurria en
el campesino, alegre del resultado de su genialidad.

Al pasar Manolo & su lado, inclinése sonriente, apro-
ximéndose lo bastante como para que él oyera estas tres
palabras dichas con acento apasionado:

— Tonto, te adoro!






XIX

Fra.ncisco, dormitaba en el vestibulo.

— ¢ Hay alguien ? pregunté Manolo.

— Si sefior. Estdin Don Juan Garrido, el Sr. Lamar
y otros dos que no conozco.

Al aparecer el duefio de casa, todos se levantaron,
precipitindose 4 su encuentro.

— ¢ Como te ha ido ?

— ¢ Que dices ?

— ¢ Buena la comida ?

Manolo estreché la mano de cada uno, los invitd &
sentarse y respondid:

— Excelente; como era de suponer tratindose de an-
fitrion tan fastuoso.

— Estis palido.

— Cierto, tal vez las emociones. He dejado la fiesta
en su apogeo porque me sentia mal.

— Y llegas aqui de perlas. Para la nostaigia, para el
apleen, para la neurastenia, tenemos el remedio indicado:
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un chemin de fer! No hay mal que le resista. Queremos
concluir pronto para mandarnos mudar. Veni: nos hacia
falta un maquinista. Después § te llevaremos 6 nos lle-
varas — segin ande la suerte.

Manolo acerco una silla.

— ¢ Cual era la mejor muchacha ?

— Hombre, ya saben Vds. que donde estd Tina Pe-
rez....

— A ver caballeros si cesan las conversaciones. En
rowte! exciamé Lamar.

Y las cartas comenzaron 4 correr velozmente sobre
la carpeta flamante.

Manolo perdia. Le era indiferente. No estaba alli
sino en cuerpo; el alma vagaba por regiones desconoci-
das. Habia llegado & su casa como un inconsciente, sin
rumbo, presa de sensaciones indefinibles. Una 4 una
desfilaban ante su imaginacién exaltada las escenas de
aquella noche memorable: la afrenta, el desprecio, la
vergiienza, el deshonor y por ultimo las tres palabras
incomprensibles : «tonto, te adoro!s ¢ Que misterio en-
eerraba lo ocurrido en casa de Hamilo? ; Era objeto
de una burla atroz? ; Estaba por ventura perdido para
siempre ?

— Manolo, dijo Garrido interrumpiendo sus divagacio-
nes, la mala suerte te acompafia. Pero ya sabes, des-
graciado en el juego, feliz. en el amor: consuelate !

— ¢ Cudnto pierdo ?

— Tres mil pesos ; Quieres la revancha ?

— No.

— ¢ Nos acompaiias ?
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— No.

— Hay un buen baile esta noche: jvamos!

— No.

— Estas intratable, Caminemos entonces algunas cua-
dras; nos contaris lo ocurrido en lo de Hamilo.

— No puedo.

—;Ola! ; alguna cita ?

— j Talvez !

— j Magnifico ! ; Buena fortuna y hasta mafiana !

Manolo regresé del vestibulo lentamente, caida la ca-
beza, la fisonomia contraida por las angustias que agi-
taban su corazén. ¢ Era entdnces cierto ? ¢ Aquello no
habia sido mds que un suefio irrealizable® ;Sus esperanzas,
sus ilusiones, sus proyectos, se desvanecian para siempre
en una hora de dolor y de deshonra? ;Porque lo habia
engaiiado la adorable criatura de sentimientos tan inno-
bles y pasiones tan bajas? ;Que movil la habia llevado
4 hundirlo traidoramente ?

Y luego reaccionando, recordaba el adios apasionado y
suplicante, la voz conmovida de Tina y su actitud es-
trafia é inesplicable. ; Como, porqué medio descifrar el
enigma de aquellas horas de amargura y de desconsuelo?

En el mismo instante un carruage se detuvo 4 la
puerta y el timbre del vestibulo comenzé 4 vibrar
incesantemente.

Carlos llegd de un salto 4 la habitacion. Estaba agi-
tado y hablaba con dificultad :

— ; Albricias !

— ¢ Que dices ?

— Lo sé todo. No hay ofensa.



166 JOSE LUIS CANTILO

— j Esplicate !

— ¢ Era una estratagema ?

— No entiendo.

— Escucha. Cuando te fuiste Tina me pidid el brazo.
Estaba profundamente conmovida. Me rogé que la per-
donara. Le hablé con ruda franqueza. Me aseguré que
no la habiamos comprendido. Le hice entender que sus
palabras no dejaban lugar 4 dudas. Entonces se volvio
i todos los circunstantes y exclamé: « He sido mal in-
terpretada y debo una reparacion al buen nombre del
Sr. Manuel Alvarez. Yo no he querido decir que fuera
un aventurero. Creo que como manifestacion de mi
sentimiento, ademas de estas palabras, corresponde al
Sr. Alvarez una amistosa satisfacccion que tendré cl
gusto de darle asi que nos veamos ».

— ¢ Cierto ?

— No es todo, espera, espera. A ver, Francisco, una
copa de oporto!

— j Continua !

— Siguié conversando conmigo en intimidad. Y agrego
mas 6 menos lo siguiente: « Digale 4 Manolo que ha
debido ser menos susceptible. Que no ha recordado mis
recomendaciones. Que el tnico propdsito de mi actitud
ha sido detener la murmuracién de las malas lenguas.»

— ¢ Entonces ella no ha querido ofenderme ?

— j Pues claro estd!

— i Pero ha sido cruel, Carlos !

— jPero es Tina Pérez, Manolo!

—¢ Y que hago?

— Pues hombre, vaya una pregunta! | Adorarla y darte
por bien servido!
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A dquella hora todos los concwrentes 4 la fiesta de
Hamilo comentaban el incidente.

En casa del banquero la discusién habia exaltado los
dnimos. Cuando el dltimo de los invitados desaparecid
en la escalera, Sara llamd 4 su padre:

— ¢ Sabes lo que ha dicho Tina Pérez 4 Manolo en
plena mesa ?

— No.

— Aventurero.

— i Pero esa criatura se ha vuelto loca!

— Lo que no quiere decir que Rodolfo no haya
aplaudido la insolencia.

— Es cierto, respondié Rodolfo.

— Caballerito, basta, agregé Hamilo. Vd. podrd pen-
sar lo que quiera, pero aqui se calla. Si la sefiorita de
Perez Pifieiro es una histérica, Vd. no es un tonto.

— Pero papé.... caramba. ...

— He dicho que basta. Y muchos, entiéndalo bien,
muchos, quisieran llegarle 4 Manolo 4 la suela del botin.

En el coupé de Colmado todas las opiniones estaban
de acuerdo.

— Tina ha hecho perfectamente.

— j Vaya un tipo!

— Y que nadie sepa 4 ciencia cierta de donde viene
este personaje, ni que es lo que tiene.

Maximo Pringles charlaba en un grupo de trasnocha-
dores elegantes, en plena rotisserie:

— Ha sido un sinapismo.

—¢ Y él que dijo?

— ;Nada!
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— j Este es un grano que le hasalido 4 Hamilo enla
nariz ! .

—  Asi lo va 4 poner la suerte si se descuida'

Tina peindbase en el lujoso y elegante tocador tapizado
de seda crema. Su semblante no traicionaba la mis le-
ve preocupacién. Estaba deliciosa cubierta por un pei-
nador verde claro ante el espejo que la reproducia de
cuerpo entero. A pocas varas, en el dormitorio que
iluminaba tenuemente la luz de un velador antiguo, el
lecho abierto, blanco y suave, la esperaba amoroso.
Cuindo hubo terminado de trenzar la larga cabellera, se
puso de pié y haciendo con coqueteria exquisita una
profunda reverencia 4 la propia imagen, exclamé en voz
alta siguiendo.el curso de sus pensamientos:

— Todavia, sefior don Manolo, no ha llegado el mo-
mento. jPero ya lo sabe Vd. 6 debiera Vd. saberlo:
no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se
pague !



XX

La situacion se complicaba dia 4 dia. Agotado rapida-
mente el dinero que le prestara Carlos, y otras sumas
ganadas en el juego, las deudas habian comenzado
4 quitar 4 Manolo toda su tranquilidad, traduciéndose
hoy en exigencias apremiantes, mafiana en negativas
rotundas de comerciantes escarmentados que pedian la
chancelacién de las cuentas atrasadas para conceder
nuevos créditos.

Era un circulo de hierro que se cerraba paulatina,
pero implacablemente. El muchacho, acosado, luchaba en
silencio, procurando por todos los medios, mantener el
nivel social y el prestigio adquirido 4 costa de tan gran-
des sacrificios.

Las exterioridades, en cambio, lo presentaban llenando
con tacto y habilidad su papel de hombre de mundo,
rumboso y desprendido. En Palermo, en su coche irrepro-
chable; en la Opera, desde su palco concurrido por lo
més granado de la juventud porteiia; en las fiestas so-
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ciales, de las que era elemento obligado é indispensable;
doquiera que el buen tono, la moda y la elegancia se
reunian, alli estaba Manolo, agasajado por las sefioras,
cortejado por las muchachas, aplaudido por los hombres,
repartiendo saludos, bromas, atenciones y no pocas ve-
ces, sobre todo en las fiestas de caridad, dinero, en
abundancia, 4 manos llenas, como correspondia 4 quien,
segin la crbnica popular, era sécio de Hamilo.

En los corrillos sociales se referian frecuentemente
anécdotas comprobatorias de su largueza. Tal domingo,
en las carreras, habia apostado un ramo de flores y io
habia enviado con un lazo de brillantes; en una kermesse
habia comprado y repartido entre sus amigas, todos
los objetos de arte 4 cargo de Tina Perez; en la Opera
gozaban de fama los bombones y las artisticas cajas que
distribma profusamente entre sus relaciones; una noche
habia ganado treinta mil pesos en el Club Azul y al dia
siguiente habia donado diez mil 4 la Sociedad de Bene-
ficencia.

Manolo, socialmente considerado, era un hombre com-
pleto. La cronica lo daba festejando hoy & fulana, ma-
filana 4 zutana. Bastaba que demorase una visita mds
del tiempo acostumbrado en un palco, que frecuentase
una casa con asiduidad, que anduviese tres 6 cuatro
piezas en un baile con una sefiorita, para que la chis-
mografia social, 4 pesca del mas leve incidente que co-
mentar, lo adjudicase en calidad de novio, definitiva ¢
inapelablemente.

Referir estos detalles, es revelar que Manolo tenia
enemigos acérrimos. Su paso per los salones bonaeren-
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ses habia levantado pasiones como tempestades. La
prueba culminante fué un duelo, ruidosisimo, que mantuvo
en suspenso, por algunas horas, 4 medio Buenos Aires.

La noche del 9 de Julio, de gala en el teatro de
la Opera, Manolo habia pasado dos actos en el palco
del ministro de la Guerra. Los centenares de anteojos
asestados sobre la bella Maria Luisa Almena, dijeron
elocuentemente la impresién general: Alvarez se ha de-
cidido, ; adiés Pepe Gomez !

Este, mds constante que feliz, también lo comprendié
asl, y jugando el todo por el todo, se planté ante Manolo
en un entreacto, apostrofindole violentamente:

—; Vd. es un miserable !

Son6 una bofetada, infervinieron los amigos, y al dia
siguiente se batieron, 4 espada, con encarmzamnento
« como leones », seglin los periodicos.

Gomez quedd herido y Manolo convertido en un héroe.
Nada faltaba ya para ser grande al maestro de la aldea.

Pérez Pifieiro y su esposa, ignorando los estrafios
amores de Tina y Manolo, seguian con interés la ripida
carrera del muchacho.

— ¢ No te decia yo, esclamaba Don Antonio, que tenia
empuje y que habia de llegar?

— Es una monada, nadie lo creeria «bourgeois», agre-
gaba la inconmovible sefiora.

— Empieza 4 impacientarse, pensaba Tina. Ya esti
harto de hacer el papel de indiferente. ; Como lo de-
silusiono ? ; De qué medio me valgo ? ; El hombre tiene
tales humos!!

Hamilo estaba apasionado de las condiciones de Ma-
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nolo y los suyos no lo estaban menos. Hasta Rodolfo
habia debido rendirse 4 la evidencia y convenir en que
era emuy muiieca», y en que iria léjos! Y bajo la in-
fluencia de estas impresiones, Don Roberto - procuraba
vincularlo més y mas estrechamente cada dia & la casa.
bancaria, confiando asuntos graves,a su prudencia y &
su tino.

Entretanto Manolo desfallecia. ;Habia luchado larga
y tenazmente consigo mismo, pero en vano! jTan te-
mible era la obsesion que lo acompafiaba, tan profundo
era su desaliento, tan inmenso su desconsuelo! jFre-
cuentemente la imaginacién agitaba en las largas noches
de insomnio las miserias y los peligros de su vida tene-
brosa; otras veces era en medio del estruendo de las
fiestas, en el momento preciso en que se envidiaba su
incomparable fortuna. Sarcasmo atroz: feliz, él! ; El,
que aparecia contento y satisfecho & los ojos de los in-
diferentes, en tanto que la hiel le subia & los ldbios y
el remordimiento le gritaba al oido con implacable zaiia:
farsante !
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Era una noche suave del mes de Agosto. Manolo aca-
baba de comer, servido por el fiel Francisco, en su mo-
rada de la calle Florida. Habia huido del café de Paris,
donde una media docena de convidados de piedra se
sentaban invariablemente & su mesa. Queria estar solo,
consigo mismo, por algunas horas, para ordenar las re-
vueltas ideas, encarar el porvenir con resolucion, fijar un
rumbo 4 su insostenible existencia.

De pronto se volvié al criado que levantaba los ulti-
mos platos:

— Dime Francisco ¢ qué opinas tu de mi ?

— Que es Vd. muy bueno, Don Manolo.

— No es eso ¢ te gustaria ser como yo ?

—;Ya lo creo!

— ¢ Porqué ?

— jPues vea Vd., porque Vd. es muy rico!

— jAh! 5y t, tienes algo ?

— Yo, si sefior, pero muy poco. Dos casitas en Flo-
res y mil doscientos pesos oro en el Banco,
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— ¢ Y debes?

— Ah, eso no Don Manolo, deber, nunca he debido
nada,

— ¢ Y tu no sabes que yo debo mucho ?

— Bi sefior porque lo veo en las cuentas que traen
aqui siempre, pero....

— Habla, habla,

— Bueno, ya que Vd. lo quiere. Vd. seria muy rico
si fuera ordenado. Pero, ; Dios mio! cudnto dinero se
va, se vé, sin sentirlo. Aqui muchas veces si hubiera
tenido autoridad, hubiera entrado para decir 4 todos los
que venian 4 sacarle su plata en la mesa de juego:
j vayansé Vds. & robar 4 otra parte! Y luego como le
conocen su corazon, desde la mafiana 4 la noche "que
diez, que veinte, que cincuenta pesos, porque estoy apu-
rado, porque tengo un compromiso, para devolverselo
mafiana! Y ese mafiana nunca llega. Asi no serd Vd.
rico jamas. En mi tierra cuando no hay pesetas en el
bolsillo no se come; aqui viven Vds. siempre adelantados,
sin saber si un dia han de estar enfermos y ha de fal-
tarles hasta lo mas necesario!

Manolo encendié un habano, hizo algunas recomenda-
ciones y se marché. Llevaba con sus penas la tosca
pero profética filosofia de su criado.

En la calle Florida comenzaban 4 circular los pasean-
tes tipicos que van en grupos 0 en parejas a hacer la
digestion ante los escaparates resplandecientes de las casas
de lujo. Era un ir y venir de gentes tranquilas, satisfe-
chas, risuefias, de las mas estrafias cataduras y de las
mds diversas procedencias.
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Manolo se escurrié por entre los grupos, alcanzd una
calle traviesa, chit6 4 una victoria abierta que iba al
paso lento de una yunta fatigada, y se echd en los co-
jines diciendo al cochero:

— i Despacio, & Palermo !

Estaba frente al problema de su vida. Desde aquel

.instante no tenia ni ojos para las calles que atravesaba
al trote monétono de los caballos, ni oidos para el bu-
llicio de la ciudad inmensa. Todo su pensamiento, toda
su inteligencia, todos sus sentidos se reconcentraban en
esta Unica preocupacin: su destino!

Como en otra situacion solemne de su existencia, pre-
guntabase asaltado por la duda y el temor: ;que era?
¢ que pretendia ? ¢ adonde iba? ; que ideal anhelaba al-
canzar en la vida ?

Y la voz secreta, misteriosa, implacable, que le mur-
muraba al oido despiadadamente en todas las circustan-
cias la amarga verdad, fué decisiva aquella vez: tu no
eres padie le dijo; ti no pretendes nada bueno; tu vas
4 la ruina; tu ideal es una quimera.

Nunca habia sido mas clara, mas terminante, mas es-
presiva. Y jamas habia impresionado 4 Manolo mas
vivamente su profético acento. En aquella hora de do-
lores indefinibles desgarriabase su corazén y todo lo
que su ser encerraba de noble, partia de lo hondo de
sus entrafias, invadia su cuerpo, estremeciéndole, apreta-
ba su garganta hasta sofocarle y se derramaba en lagri-
mas que corrian empapando las desencajadas mejillas.

Cuando era nifio, alld en los dulces tiempos de la
paz, su ambicién y su suefio, era ser como su padre.
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La aldea constituia su horizonte. Amaba su cielo, su
luz, su aire, sus habitantes, sus callejuelas, sus casas,
su torre! jCien, mil, un millorn de veces habia hecho
proyectos, habia deseado crecer para trabajar como los
aldeanos, para vestir y para divertirse como ellos! ;Y
en fantasias y devaneos infantiles interminables, se habia
visto alcalde, comisario ¢ intendente, gobernando con el
aplauso publico la amada tierra en que abriera los ojos!

Recordaba luego la decision paterna, el temido arran-
que, la separacion dolorosa, la profunda nostalgia del
ambiente virgen, bruscamente reemplazado por la oscu-
ra civilizacién de la metrépoli, que no tenia ni horizontes
ni perfumes, ni encantos!

Mis tarde, hecho al medio, habia sido lo que su padre
deseaba: educado, pero también exigente, sensible y am-
bicioso. Intrinsecamente aldeano por su estructura orgi-
nica, por atavismo, sintié sin embargo que todo se suble-
vaba en él contra el pasado, que dntes amara hasta el
delirio; era la influencia ineludible de la cultura, el triunfo,
sobre la naturaleza madre, del refinamiento, insensible-
mente adquirido.

Entonces habia sufrido y halia luchado, en el propio
hogar, donde é4ntes fuera mimado, agasajado, adorado,
bajo el mismo techo en que pasara las dulces & inolvi-
dables horas de la infancia!

Después, el suefio de oro. La ciudad conquistada,
vencida, suya! El nombie en todos los labios; la con-
sideracién publica, el brillo, el amor, el dinero, la adu-
loneria vil, y por sobre todo, el honor, el caricter, la
virtud, la nobleza y la dignidad, dejadas & jirones en el
misterio de una vida infame.
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Aquella vez estaba de cuerpo entero ante el espejo
de sus culpas. Era un perdido. En vano las sombras
habian mantenido impunes sus iniquidades; ya no podria
levantar con el orgullo de otrora, su cabeza de hombre
de bien, manchada por el crimen.

Y como evocadas por el angel malo que lo guiara al
abismo, surgian del infierno de su existencia, las horas
de debilidad y de oprobio, en que danzaban victimas
honorables, prestamistas y complices siniestros, papeles
que & haber sido conocidos lo hubieran llevado & la cér-
cel, falsificaciones, dobleces, engaiios. ...

Ante la realidad brutal, descarnada, implacable, se
sobrecogia de espanto. En su espiritu no hallaba mis
que una esplicacion, una sola, débil y confusa: jTina!

i Pobre alucinado ! La amaba, la deseaba, cierto. ¢ Por-
qué, para qué? ¢ Como en sus horas de lucidez, de re-
mordimiento, de sinceridad, no habia pensado seriamen-
te en lo que ella significaba? ¢ Coémo no habia dese-
chado la quimera de amor tan insensato ? ¢ Cuando y
porque medios llegaria & alcanzarla ? ¢ Era creible que
la arrogante muchacha, joya de Buenos Aires, renun-
ciara 4 su rango, 4 su alcurnia, 4 su tradicion y & su
porvenir, para echarse ciegamente en brazos de un aldea-
no vulgar? ;Qué venda le habia cubierto los ojos?
¢ Porqué no habia recapacitado antes, tantas veces cuin-
tas las impertinencias de la opulenta heredera le habian
confundido y desesperado ?

Tina no seria de él jamds; ayer, en la aldea, su amor
no era mis que un suefio, una fantasia juvenil; hoy,
en el apogeo de una actuacion turbia, aparentemente

12
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grande y generosa, era imperdonable. ; Que queria, que
buscaba al desearla ? ¢ Satisfacer los sentimientos de su
corazon ?

Si la amaba, si su carifio era puro y honesto, el no
debia ser su marido. No podia unirla 4 su suerte porque
era un miserable. Mafiana, cuindo estuviera & su lado,
tendria que confesarle su falsia, que decirle que la habia
engafiado, que él no eradigno de su mano, que se habia
corrompido, que estaba cubierto de lodo!

Y édntes que afrontar 4 Tina para descorrer el velo
de su vida, antes que la inevitable caida llegara, prefe-
ria hundirse en Ja tierra, borrarse, desaparecer para
siempre !

Seria el dltimo homenaje 4 los sentimientos ya mar-
chitos que lo impulsaran al error y 4 la falta; seria
la purificacién de sus dias de oprobio; seria una serena y
fecunda cruzada de regeneracion consciente y silenciosa;
seria, al fin, el triunfo de todo lo bueno que encerraba
su alma y que desbordaba amargamente en aquella hora
de angustia suprema !

Y confortado por la débil esperanza, enronquecido por
la emocién y por el dolor, grito al cochero que cabeceaba
en el pescante :

— Al centro!
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A primera hora estuvo listo.

Francisco aparecié en la puerta del cuarto con su aire
bonachon. '

— ¢ El sefior quiere el desayuno ?

— No. '

— ¢ Desea alguna cosa ?

— Ninguna. Digo mal: escucha. En adelante no estoy
para nadie, entiéndelo bien, para nadie. Si pretenden
explorarte, callas; si quieren entrar a4 esperarme, te opo-
nes terminantemente.

—¢Y si viene la sefiora Blanca ?

— He dicho que para nadie. Almorzaré aqui. Llama
un mensajero y envia esta carta al Banco. Si viniera
Hamilo le dices que he estado enfermo, en cama, pero
que me he visto obligado 4 salir precipitadamente; que
no sabes cuando volveré. Nada mds, hasta luego.

La calle de Florida despertaba, Comenzaban & abrirse
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las puertas de las tiendas y & descubrirse las vidrieras.
Algunos dependientes, todavia somnolientos, descolgaban
con dificultad los pesados postigos,y otros, trepados como
equilibristas en endebles escaleras, frotaban cristales y
espejos. Los barrenderos daban, con desgano, los primeros
escobazos en la calzada. Vehiculos de todas formas y
tamafios llenaban apresuradamente la prosaica mision de
la mafiana, en tanto que empleados y grisetas iban v
venian rumbo & sus faenas, y dominando el ambiente,
los chicuelos, dgiles ¢ infatigables, gritaban & voz en
cuello, diarios y revistas.

Manolo tenia un objetivo, pero no llevaba rumbo fijo.

— Cuyo.... Reconquista.... 25 de Mayo.... se decia, por
ahi he de encontrar lo que deseo.

En media hora estuvo ante diez agencias, idénticas,
tipicas. Detrds del cristal de la vidriera, donde en letras
bien. grandes se anunciaban las operaciones de la casa,
hallibase invariablemente la defensa, mas prudente que
eficaz, del tupido enrejado; luego, las monedas y los
billetes exhibidos en profusion, decian & los inocentes y
4 los céndidos, hasta que punto era inconmovible la
responsabilidad del negocio. Fuera, en los muros, habia
carteles, y sobre la puerta, una bandera descolorida, agu-
jereada, lamentable, con este letrero anodino: « Vapores
para Europa ».

La undécima no tenia ni vidriera, ni carteles, ni ban-
dera. En una pequefia pizarra colocada & un costado de
la puerta, habian escrito con tiza:

« Pernambuco, para Santos, mafiana »,

Un anciano trabajaba detrds del mostrador. Al sentir
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Jos pasos de Manolo, miré por sobre los anteojos que
tenia asentados cerca de la punta de la nariz, dejo de
escribir y pregunté:

— ¢ Se ofrecia ?

— ¢ Hay camarotes disponibles en el Pernambuco ?

— ¢ Camarotes ? ; No sabe Vd. que es un vapor de
carga ?

— No sefior, he sido mal informado, perdone.

— Espere Vd., afiadi6 el viejo rascindose la cabeza
con el cabo de la lapicera, si la cosa fuera de mucho
apuro y el pasajero poco exigente, habria uno que po-
dria arreglarse....

— ¢ Uno solo?

— Uno solo.

— ¢Enténces el Pernambuco no llevard pasajeros?

— No seiior.

— ¢ Y arreglado ese camarote costaria ?

— Entre cuarenta y cincuenta pesos.

— Es mio.

— Vamos despacio, ¢y si luego hubiera alguna dificultad?

— He dicho que es mio y voy a4 pagarlo inmediata-
mente.

— El vapor es malito..... pero seguro, eso si, muy

— Ya lo sé.

— Las comodidades no son muchas....

— Lo sé.

— Entonces esta todo convenido: voy 4 darle la érden.
La salida es maifiana, de la dirsena sur, 4 las cuatro en
punto.... Hoy mismo quedara listo el alojamiento.
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— Bueno.

— ¢ El nombre del pasajero ?

— Manuel.... Gomez.

Aquella noche no durmié. Fueron incalculables las
veces que recorri0 paso & paso las piezas de la casa,
pequeiia y coqueta, 4 que meses antes entrara radiante
de jubilo y henchido de esperanzas. Tenia fiebre. En los
ojos brillantes, en la fisonomia descompuesta, en las
lagrimas, en las ojeras profundas, en los movimientos con-
vulsivos con que llevaba ¢l pafivelo 4 los libios, pinti-
banse sus sufrimientos y sus dolores.

No podia ordenar las ideas. Ora surgian escenas de
la infancia, puras y sencillas, ora rnidosas escenas de
triunfo, de los dias de borrasca; erade pronto la intensa
emocién producida por un suceso ocurrido en el hogar,
en las horas serenas del pasado; era luego la exigencia
destemplada del prestamista inexorable que lo amenazara
con la deshonra; era la falta, conscientemente realizada;
era el sarcasmo de Tina en aquella espléndida fiesta de
Hamilo; era la nobleza de Carlos; era la apacible existen-
cia de Oxford College...

En uno de los interminables paseos, detivose ante la
im4gen de su padre, grotescamente estampada en ana
tarjeta fotografica de la aldea.

— i Yo hubiera sido bueno! esclamé conmovido. A tu
lado, con los mios, en el pedazo de tierra en que viera
1a luz, modesto, desconocido, viviria feliz, contento, satis-
fecho de mi mismo! Seria tu ayuda y tu sostén, hubiera
transformado «El Porvenir», me hubiera casado con una
mujer humilde, tendria hijos!.... {y en tu desvario, pobre



QUIMERA 188

vigjo, me quisiste perfecto! ;Perfeccionarme no era ale-
jarme de ti, de Vds., de la aldea 4 que me destinabas?
¢No era hacerme exigente y tal vez injusto? ¢No era
preparar dias de lucha y de [vergiienza en el hogar
modelo de unién y de afecto? ;No eralanzarme 4 la vida
con mds ambiciones que armas para luchar ? ¢ No era
ceder 4 la vanidad, al capricho, & la moda, 4 las preo-
cupaciones y 4 los errores de una época? ;Vdes aldeanos
y yo hombre de ciudad, Vds. abajo y yo arriba, no era
acaso borrar el pasado, aflojar los vinculos, perderme para
siempre ?

Y sollozando, aniquilado por el sufrimiento, echése de
bruces en un sofi, cubriéndose la cara con las manos.

Por las rendijas de la ventana entraba la déhil clari-
dad del nuevo dia.






XX

A popa, tenia en letras doradas el nombre: Pernan:-
buco. Era pequefio, sucio y viejo. Numeroso pueblo
lo contemplaba desde tierra. El destemplado silbato habia
anunciado la partida, y la espesa columna de humo que
se elevaba por entre las cuerdas, ennegreciendo el hori-
zonte, confirmaba el anuncio.

Un hombre jéven, buen mozo, sencillamente vestido,
descendi6 de un carruage, se abri6 paso & traves de la
muchedumbre y cruzé con rapidez la plancha de made-
ra que llevaba al bujue.

El oficial de guardia pregunté descubriéndose :

— ¢ Manuel Gomez ?

— 8i.

— i Ya creiamos que Vd. no venia !

El camarote era estrecho. Manolo hizo colocar el
baul en el unico espacio disponible, dié algunas érdenes
y sali0 & cubierta.

La plancha habia desaparecido, y un remolcador to-
maba, al costado del buque, las dltimas disposiciones.
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En los muelles se agrupaban centenares de personas.

La tarde caia. Un sol de oro iluminaba cielo y tie-
rra, Arriba no habia nubes; abajo reinaba la calma.

— jListo! gritaron desde el puente.

Y el barco, un instante sin gobierno, moviése con len-
titud, dejando el muralléon de piedra, rambo al sud.

Por algunos metros, los grupos de gente siguieron la
marcha, agitando sombreros y pafiuelos, luego se detu-
vieron.

El Pernambuco navegaba magestuosamente, aumen-
tando la velocidad inicial, por entre una doble fila de
barcos de todos los paises de la tierra. Su silbato poderoso
daba el adiés al puerto amigo que lo albergara por al-
gunos dias. '

Un momento después, estaba fuera, entregado 4 sus
Propias fuerzas, en pleno rio de la Plata.

De pié, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto
4 la borda, Manolo era una estitua: solo la demarcacion
profunda de su rostro revelaba la tempestad de su alma.

Cudndo tuvo enfrente el panorama de la ciudad colo-
sal, enrojecida por el sol moribundo, se dijo 4 si mismo:

— Todo ha concluido.

Y las lagrimas, incontenibles, arrasaron sus ojos.

Habia cumplido el plan que concibiera en un hora de
lucidez y de valor. Estaba perdido. Un dia, cercano 6
remoto, su situaciéon y su vida quedaran en evidencia.
Todos aquellos que le estrechaban la mano, que le
agasajaban, que se disputaban su amistad, le despre-
ciarian. Todos los que le odiaban, le abrumarian con la
revelacion de sus culpas. La mujer amada no volveria
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4 poner sus ojos en él. Hamilo y sus padres le ful-
minarian enrostrdndole su conducta.

Entonces, sin esperanza, sin rumbo, sin alientos, la
decision se habia impuesto 4 su espiritu: abandonarlo
todo, desaparecer, borrarse de la escena de sus triunfos
v de sus miserias, y en otras tierras. con otros hombres,
impulsado, sostenido, confortado por el resto de bondad
que conservaba como un tesoro bendito, purificar su vida
indigna. ...

Las sombras envolvian rdpidamente el cielo y la tierra.
Millares de luces brillaban en el horizonte lejano : era
Buenos Aires que se iluminaba como para una fiesta.

Y al monétono golpear de la helice, el barco se fun-
di6 lentamente en la oscuridad misteriosa de la noche.
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