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IMPRESSIONS D’UN JAPONAIS

EN FRANCE

Les Japonais en France! L’Orient visitant l’Occident;
— la civilisation de l’extrême Asie rendant hommage à
la civilisation de l’extrême Europe ; — Myako saluant
Paris; — deux mondes se donnant la main; — la race
mongolique offrant l’accoladeà la race blanche ; — le
progrès universel commençant par la fraternité, par la
grande fusion des idées ; — les frontières s’aplanis
sant; — le globe devenant la patrie de tous les hom
mes : voilà les pensées que j’agitais l’autre jour pen
dant que l’ambassadejaponaise s’installait à Paris.
Je me promettais de passer quelques bonnes heures

avec les délégués de l’empire du Soleil Levant, comme
je l’avais fait, il y a peu de mois, avec les ambassa-
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2 IMPRESSIONS D’UN JAPONAIS

deurs de l’Annam, lorsqu’une lettre sembla prévenir
mon désir. La voici :

« Très-cher collègue,

« Vous êtes l’ami et le défenseur du peuple de
Nippon ; — eh bien ! j’ai la bonne fortune d’avoir ce
soir même chez moi un Japonais ! un docteur, un
kami ! Mon domestique prépare en son honneur un
monstrueux plat de riz; je vous propose de partager le
Japonais et le riz.

« Je vous attends. Tout à vous,

« Martial Combes. »

Une heure après, je pénétrais dans la demeure de
Martial ; tout était préparé pour recevoir dignement l’é
tranger. Des coussins de soie brodés d’or étaient dispo
sés c'a et là avec une élégante symétrie et prenaient la
place des chaises; sur les étagères et les meubles en
laque s’étalaient, dans tout leur luxe, des éventails, des
potiches,' des coupes en porcelaine, payés au poids
de l’or; plusieurs lanternes multicolores appendues
au plafond menaçaient maladroitement les têtes un
peu élevées, et pour que l’illusion de l’Orient parût
encore plus complète, des parfums dont l’odeur pre
nait à la gorge brûlaient dans une sorte de cassolette.
A la doucemoquette qui couvrait d’ordinaire le parquet



avait succédé un tapis en paille de riz grossier, mais
exotique; sur la table,principale se déroulaient plu
sieurs cartes du Céleste-Empire et de l’empire du
Soleil Levant, tout fraîchement apportées de Canton
et de Nagasaki.
Mon ami me fit procéder au minutieux inventaire de

ses richesses orientales.

— Et vous n’êtes pas au quart de vos surprises, me
dit Martial avec une ineffable satisfaction, attendez la
fin ! J’ai dévalisé les marchands de curiosités et ceux
de comestibles;— je suis ravi de mes trouvailles, mais
j’ai la tête en feu, et mes jambes demandent grâce !

A peine commencions-nous à deviser que le domes
tique se précipita dans la chambre et nous annonça
que le Japonais était au bas de l’escalier. — Grande
rumeur. — Mon ami qui, dans son extrême fatigue,
s’était laissé tomber sur un des coussins, se leva sans
trop savoir où il allait, et se disposait à descendre pour
accueillir son hôte, lorsqu’il songea qu’il compromettrait
peut-être les lois de l’étiquette; il revint donc grave
ment sur ses pas et attendit de pied ferme l’étranger.
Tout à coup la porte s’ouvrit : le kami, suivi d’un

grand homme sec, entra gracieusement et nous salua

sans affectation ; mon ami, qui s’attendait aux trois ré
vérences japonaises dont les ouvrages ont tous parlé,
avait commencé par se courber sur lui-même comme
un arc prêt' à se rompre ; avant qu’il eût le temps de



reprendre sa position normale, le mandarin était à côté
de lui et lui offrait amicalement la main ; Martial était
loin d’avoir dressé ses plans dans la prévision d’une
entrée presque américaine, et, toujours sous l’impres
sion de la leçon qu’il avait apprise, il aventura une
phrase de réception en usage au Japon.
A ce souvenir de sa patrie, le kami sourit et répliqua

par une période à laquelle Martial ne comprit pas un
seul mot. Mon ami était dans le plus cruel embarras ;
— par bonheur, l’homme sec, qui n’était autre qu’un in
terprète, lui vint en aide et lui dit avec un sérieux im
perturbable que l’illustre docteurKouen-fou se félicitait
de passer une soirée avec une personne qui savait par
ler le japonais et qui connaissait jusqu’aux locutions du
pays. —L’embarras était devenu confusion. — Inutile
d’ajouter que la lumière se fit et que mon ami ne tarda
pas à penser qu’il aurait mieux fait de garder prudem
ment pour les Français sa formule de salutation japo
naise.
Les coussins invitaient à s’asseoir ; le kami et son

compagnon s’y installèrent avec aisance, tandis que
Martial et moi nous agissions avec des précautions in
finies.
Pendant que mon ami, par l’intermédiaire du drog-

man, posait à Kouen-fou des questions sur l’extrême
Orient, je me mis à étudier la physionomie des deux
visiteurs.



EN FRANCE

Je commençai naturellement par le docteur japo
nais.
C’était un homme d’environ cinquante ans, d’une

taille moyenne et d’un embonpoint raisonnable; il cli
gnotait de petits yeux noirs d’une très-grande finesse et
plissait une lèvre qui ne manquait pas d’une certaine
ironie; son teint était d’un jaune pâle, son nez large
ment épaté; son front, fortementsculpté,avait quelque
chose de grave qui révélait immédiatement l’intelli
gence. Son crâne à moitié rasé s’harmonisait singuliè
rement avec le reste de ses traits. Cet homme aurait
perdu une grande partie du caractère vraiment remar
quable de sa physionomie, si ses tempes avaient été
ombragées par une forêt de cheveux. — La pensée
dévore, dit-on, la chevelure. C’est peut-être pour avoir
l’air de beaucoup réfléchir qu’on se fait raser au Japon.
Quant au drogman, — Hollandais d’origine, — c’était

un long corps surmonté d’une tête maigre, osseuse,
hardiment taillée ; au-dessous d’un nez mince et de
dimensions peu ordinaires divergeaient deux mous
taches roides, droites, peintes et passées à la gomme,
qui venaient s’arrêter en pointe de crayon à peu de
distance de deux grands yeux noirs, sévères, rou
lant dans un fond jaune et entre deux paupières de cou
leur bistre. Le domestique ayant solennellement an
noncé que la table n’attendait que les convives,Martial
dit au mandarin, avec une périphrase élégante, que le



à l’œil si pénétrant, au sourire si fortement empreint
de malice, à la parole si aisément sarcastique.
Je résolus d’entrer dans son âme par l’intermédiaire

du drogman.
Ce grand homme froid avait, jusqu’à la fin du repas,

occupé une place secondaire parmi nous. Son cerveau
nous semblait fait pour convertir le japonais en fran
çais et réciproquement. Quant à son esprit, à tort ou à
raison, nous le jugions d’une parfaitenullité.—Lesmal
heureux interprètes sontpartout considéréscomme des
instruments qui doivent rester muets lorsqu’on ne veut
pas en faire vibrer les notes.
Naturellement toute notre attention s’était concen

trée sur Kouen-fou, et le drogman eût fort risqué de
demeurer jusqu’à la fin dans l’ombre, si l’idée ne m’é
tait pas subitement venue de le faire servir à mes
projets.

« Ce personnage, pensais-je, doit avoir une dose
quelconque de vanité: il faut appuyer sur- cette corde
sensible ; sa longue intimité avec Kouen-fou lui a pro
bablement fait pénétrer plus d’un secret qui ne nous
serait jamais directement dévoilé ; —la société l’invite
sans doute rarement à la conversation. Ma démarche
officieuse l’éblouira et le jettera tête baissée dans le
piège. »

Après ces réflexions, je me tournai vers l’interprète,
l’entraînai à l’écart et lui fis cette ouverture



— En vérité, monsieur, vous nous rendez jaloux !

Votre connnaissance parfaite de deux langues si dia
métralement opposées nous fait rougir de notre igno
rance! Charles Quint l’a dit : On est autant de fois
homme que l’on sait de langues différentes. Je salue en
vous, monsieur, le citoyen du monde entier. Combien
vous nous surpassez !

A cet exorde, l’interprète répliqua par une phrase
banale de modeste remerciement pour la bonneopinion
que j’avais de lui et par un sourire que j’accueillis
comme d’excellent augure.
Les esprits supérieurs se défient des louanges.
Mon homme, au contraire, charmé de mes éloges,

devint moins avare de paroles, je l’attirai sur le ter
rain de la Chine et du Japon, et l’interrogeai sur ses
premières relations avec Kouen-fou.

Je tins alors à piquer son amour-propre; je le pris
comme juge, et lui demandai quel était, à son avis, la
valeur réelle du kami.

— Kouen-fou, me répondit-il, est un lettré fort dis
tingué: il voyage en Europe pour étudier les mœurs;
il dresse un journal exact et circonstancié de ses
impressions, et son mémoire aura, sans doute,
l’insigne honneur d’étre publié dans la gazette de
Myako.

— Et vous avez probablement lu, repartis-je, ce
précieux manuscrit?
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—- Nullement, Kouen-fou le surveille de près, et le
tient prudemment éloigné de tous les regards.

— Ah ! lui dis-je, je vous crois trop dans l’intimité
de Kouen-fou pour supposer qu’il vous refuserait de
vous le communiquer si vous en manifestiez le moindre
désir.
— Je l’ignore, balbutia le drogman, qui, d’une part,

ne voulut pas trop s’avancer, et, de l’autre, craignait
de se déprécier à mes yeux.
— Allons, repris-je avec assurance, pour l’honneur

de l’Europe dont vous êtes un des plus dignes repré
sentants, je ne doute pas que votre habileté ne puisse
triompher des scrupules d’un Japonais. Quoi ! un ma
nuscrit où nos compatriotes sont mis en scène serait
écrit chez nous et franchirait la frontière clandestine
ment sans nous dire ce qu’il contient à notre adresse !

Non pas. Les choses ne se passent plus ainsi. Vous
voudrez savoir, monsieur, si notre affectueuse hospi
talité est payée de reconnaissance ou d’ingratitude, si
ce philosophe au sourire narquois n’est pas un de ces
dédaigneuxretardataires qui proclamentdémencenotre
belle civilisation, et qui raillent ce qu’ils sont incapa
bles d’apprécier; vous voudrez enfin juger avec votre
esprit éclairé le talent littéraire de Kouen-fou et sa
profondeur philosophique.

— Je vous promets, monsieur, répliqua l’interprète,
que si l’occasion favorable se présente...



— Les occasions, monsieur, on les crée ; un homme
tel que vous les fait naître à volonté; avant peu, vous
nous montrerez le manuscrit dont vous voudrez bien,
à titre d’ami, nous faire une lecture en petit comité ;

— l’ouvrage lu, tout rentrera dans l’ordre, et Kouen-
fou ne soupçonnera en rien notre innocent larcin.
Souvenez-vous de cette vérité que Shakespeare attri
buait méchamment aux maris : Celui à qui l’on prend

un objet dont il n’a pas besoin, tant qu’il l’ignore n’a
rien perdu.

— Je vous jure, me dit gravement l’interprète en me
serrant la main, que je ferai tous mes efforts...

— Votre parole équivaut-à la réalisation de mes sou
haits, répliquai-je. Maintenant je ne forme plus qu’un
vœu. Puis-je, dans trois jours, compter sur votre pré
sence à unraout intime que je me propose d’offrir aux
convives de mon ami Martial? Nous nous vengerons de
l’absence probable du requin au gingembre, sur le
champagne et le johannisberg ! Aimez-vous le cham
pagne?
—Sans nul doute, répondit l’interprète, c’est le seul

vin qui rappelle à l’étranger la gaieté pétillante des
Français. Le champagne, c’est un peu le symbole du
caractère de vos compatriotes.
Mon invitation fut acceptée. Le lendemain, je courus

chez un négociant d’Aï, et fis expédier chez l’interprète
trois paniers de champagne du meilleur cru. Pour voiler



mon empressement, qui avait le droit de paraître sus
pect, j’alléguai un motif absurde qui trouva fort heu
reusement crédit. Tant il est vrai qu’il n’y a pas de
place imprenable lorsqu’on sait y jeter des pièces
d’or!
Trois jours après, je fis à mon tour des préparatifs

de réception. —Je plaçai dans un coin de mon salon
un paravent élevé qui se mariait si naturellement au
plafond et aux murailles qu’on eût dit une véritable
cloison. Du papier et de l’encre furent disposés sur une
table, à l’abri derrière le mur improvisé, et un sténo
graphe dont je connaissais l’habileté se mit en mesure
de s’y installer.
A l’heure indiquée, Kouen-fou et l’interprète en

trèrent chez moi. Ma tactique diplomatique avait réussi
pleinement. Le manuscrit du Japonais était enfoui dans
la poche du fidèle,drogman; il ne s’agissait plus que
d’éloigner le kami, de le séparer de celui qu’il appelait
sa bouche française. D’un côté, je ne voulais pas
m’exposer à le laisser retourner seul chez lui, où la
fantaisie aurait pu lui venir d’inscrire sur son journal
les impressions de la journée. De l’autre, nous recu
lions devant l’acte quasi dramatique de troubler l’in
telligence de l’excellent mandarin en le forçant à des
libations inaccoutumées.
Tout à coup un jet de lumière vint à la pensée de

Martial, il fut décidé que Kouen-fou serait entraîné par



l’un de nous dans un concert, tandis que l’autre en
tendrait la lecture.
L’affaire ainsi réglée, le hasardvoulut que mon ami fût

le compagnon du Japonais ; le drogman allégua un mal
de tête qui réclamait impérieusement le repos. J’invo
quai un motif non moins vraisemblable, et tout se plia
à nos désirs.
Dès que la voiture qui emportait nos amis nous eut

lancé le bruit de son dernier roulement, je priai le
drogman de sortir son manuscrit, ce qu’il fit sans hé
siter. Il commença la lecture d’une voix grave et basse.
Je prêtai alors une oreille attentive, et je saisis dans
l’air un léger frôlement de papier, et, de temps à

autre, le faible murmure d’un grincement de plume.

—Bien, pensai-je, mon homme est à l’œuvre. J’ai, dis-
je alors en m’adressant à l’interprète, l’infirmité de
n’entendre que les paroles prononcées assez haut.
Pourriez-vous élever votre voix d’un demi-ton?
L’interprète souscrivit à ma prière. Le sténographe

ne perdit pas un seul mot, et, le lendemain, j’avais
entre les mains l’ouvrage suivant, auquel j’ai malheu
reusement fait subir en plus d’un endroit des mutila
tions. Il le fallait, Kouen-fou est un philosophe très-
hardi!



SOUVENIR DE JEUNESSE

Si la patrie est, comme on le prétend, l’endroit où
l’homme naïf, —je suis Chinois, car ma mère me mit
au monde dans un bateau amarré à la rive de Chang-
hai’ ; mais si la patrie est bien plutôt le pays où l’on a

pour la première fois aimé, — je suis Japonais.
En deux mots, voici l’histoire de ma jeunesse. Je

naquis légèrement contrefait, — mes jambes mena
çaient de se croiser à la hauteur des genoux, et mon
père, en bon patriote, résolut de se débarrasser de moi.
— Nous avons déjà, dit-il à ma mère en me portant

au-dessus des flots, cinq enfants dont nous ne savons
que faire; je prends Dieu à témoin que je n’ai pas de
mandé celui-ci; au reste, n’en parlons plus... Il m’allait
lâcher, lorsque ma mère m’arracha de ses mains,
s’enfuit et parvint à me tenir caché à tous les regards
dans un petit bateau du voisinage, qui fut le théâtre
de mes premières années.
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Grâce à des bandelettes fortement serrées, mes mem
bres se redressèrent, et, en dépit de mon affreuse si
tuation, la nature le voulant, je grandis et ne demandai
qu’à vivre.
Tout ceci me fut conté par une vieille femme, lorsque

j’avais cinq à six années.
Je fus élevé à fond de cale jusqu’à l’âge de trois ans,

considérant comme un frère un grand singe qui fut ma
première joie et ma première douleur. Mon compagnon
vendu, je perdis la gaieté et la réflexion me vint. Dans
ma faible intelligence, je compris que, puisqu’on m’a
vait ravi mon meilleur ami, le monde ne se bornait
pas à une maison de bois flottante, et je commençai à
être dévoré du désir de connaître.
Profitant de l’absence de ma mère, j’eus l’audace de

faire une sorte d’échafaudage de paniers et de barils
qui me permit de gagner le pont du bateau. Ce jour
fut pour moi celui de la découverte du monde. Les
nombreux navires, les maisons se dressant du milieu
des bouquets d’arbres, les campagnes déroulant leurs
espaces infinis, qui se présentèrent alors à ma vue, me
firent une impression profonde. Le ciel, dont j’entre
voyais pour la première fois la voûte immense, me
ravit par sa sublime splendeur, et la révélation sou
daine d’un être souverain pénétra mon âme. J’ai sou-
vent pensé depuis, par comparaison, que les prisons,
ou, ce qui revient à peu près au même, les arrière-



boutiques et les carrefours menaient, fatalement à

l’athéisme, tandis que la vue des champs inspirait là
religion. Deux années de misère s’écoulèrent ensuite,
sans que je puisse me rappeler les événements qui si
gnalèrent ma vie. — Un jour, à la place de ma mère,
je vis apparaître une femme âgée dont j’eus peur :

— Sois sage, me dit-elle en s’efforçant de me calmer,
ta mère te voit sans cesse du haut du ciel. — Bien!
répondis-je dans l’ignorance où j’étais de toutes choses,
je vais la regarder aussi!
Quoique à peine âgé de huit années, je pris une cou

rageuse résolution et formai le projet de m’évader. Je
n’avais pas à craindre la surveillance de la vieille
femme, qui ne m’apportaitma nourriture qu’à de rares
intervalles. Mais ce qui m’effrayait, c’était la pensée
de me trouver face à face avec les hommes, que je
me suis de bonne heure habitué à considérer comme
les êtres les plus sérieusement redoutables de la
création.
Prenantmodèle sur lesmatelots qui faisaient mouvoir

leur canot avec des pagaies, je lançai à la rivière un
tonneau vide à moitié défoncé, je m’y laissai tomber,
et, agitant une perche à la surface de l’eau, je vis
bientôt ma barque improvisée partir à la dérive. Mon
premier mouvement fut de me réjouir de ma belle
manière d’avancer, mais le péril auquel j’étais exposé
me frappa bientôt, et j’en eus apparemment si bien la



conscience, que je me blottis au fond du tonneau et
fermai les yeux.
Tout à coup, un craquement épouvantable se fit au

tour de moi, — l’eau envahit de toutes parts ma cha
loupe et m’emporta violemment. Lorsque je sortis de
l’engourdissement dans lequel m’avait plongé ma su
bite immersion, j’étais entouré d’un groupe d’hommes
aux visages pâles qui reçurent mon premier regàrd par
des cris de joie dont le bruit me causa une horrible
frayeur. On m’apaisa et je fus bientôt sur pied. Je me
trouvais dans un navire déployant de larges voiles au
vent et voguant sur une masse d’eau qui ressemblait
étonnemment au ciel bleu; —je sus plus tard que
j’avais été recueilli par un bâtimenthollandais qui cin
glait vers le Japon, et qu’après Dieu, je devais la vie

aux matelots européens.
Mes nouveaux compagnons me traitèrent d’abord

avec compassion ; pourtant, comme il est admis que
tous les services se payent, ils m’obligèrent à des tra
vaux fort pénibles, et, après m’avoir sauvé, ils m’au
raient volontiers fait mourir sous leurs coups, si le
bonheur n’avait pas voulu que notre vaisseau jetât
l’ancre dans la baie de Nagasaki, à côté de Désima.
Comme chacun sait, Nagasaki est une grande ville

japonaise qui ouvre depuis longtemps son port aux
Chinois et aux Hollandais. Les Chinois y sont méprisés,
mais à peu près libres ; les Hollandais y sont plus ho-



norés, mais gardés à vue. On commerce avec eux,
parce que, d’une part, les usages le commandent ; de
l’autre, les traités. Les Japonais n’en agissentpas moins
avec une extrême réserve à l’égard des étrangers, et
leur prudence ressemble assez à celle de l’honnête
homme qui se voit dans la nécessité de commercer avec
des gens d’une probité suspecte. Aujourd’hui, notre
empire est à la veille d’une inévitable dissolution;
— son isolement faisait sa force, et si les Européens
mettent une fois leur pied gangrené sur son sol vierge,
la pauvre contrée se corrompra comme le reste des
mondes civilisés. — Si j’étais souverain d’un peuple
honorable, je me garderais bien de livrer mes sujets
au contact empesté d’hommes qui se font du vice et du
parjure un marche-pied.
Désima, où sont parqués les Hollandais, n’est qu’une

prison travestie, dont les habitants ont au moins la
consolation d’entasser des millions, tandis que moi,
pauvre enfant, au service d’une trentaine de mauvais
drôles, je ne faisais qu’avancer plus avant dans l’in
fortune. — Grâce à mes yeux obliques et à mon teint
jaunâtre, je trompaila vigilance des gardes japonais et
me perdis au milieu de la foule dans les rues de Nagasaki.
Mon éducation allait commencer : un marchand de

laque me reçut dans sa boutique et m’y employa.
J’appris chez mon premier patron, qui était pour

tant fort honnête, que le commerçantdoit plus compter



pour s’enrichir sur la crédulité des acheteurs que sur
la supériorité des produits.
De l’échoppe du marchand de laque je passai au

service d’un ottona, sorte d’officier de police, chez
lequel je ne tardai pas à savoir que les maîtres de la
justice se permettent à eux-mêmes certains petits lar
cins qu’ils répriment hautement chez les autres.
Enfin je compris plus tard, en étant secrétaire d’un

prêtre de Bouddha, que les autels sont pour les bonzes
une scène où ils se garderaient bien de jouer leur
rôle s’ils n’y trouvaient pas le moyen d’y exploiter la
crédulité du public.
Bref, après avoir été serviteur, commis et secrétaire

de pontife, j’entrai, en qualité d’aide, chez un savant
qui connaissait à merveille les langues européennes et
le système politique du monde entier, mais qui n’avait
jamais pris le temps d’étudier son propre pays et les
mœurs de ses compatriotes ; — sa bibliothèque enri
chit ma mémoire et fit de moi un sujet de beaucoup
d’espérance; par malheur, mon maître avait une fille
dont il ne s’occupait pas assez et dont je m’occupais
beaucoup trop; l’amour me parut être digne d’une
étude approfondie, et je fis si bien que je fus outra
geusementmis à la porte.
En proie aux plus vives douleurs, j’allai sur le bord

du rivage contempler l’eau, en me demandant s’il ne
serait pas sage de chercher le calme éternel dans ses



abîmes, lorsqu’un personnage singulier, comprenant
sans doute les pensées qui s’agitaient dans mon âme,
me frappa sur l’épaule et me dit :
— Tu veux mourir ! Je ne t’en blâme pas. Le grand

Être le permet, car il nous a donné des armes pour
nous détruire. Seulement le devoir nous commande
de ne pas déplaire à nos semblables, et ton corps, en
corruption sur ce rivage, pourra nuire à tes frères et
peut-être les faire périr; tu n’as pas d’épée, en voilà
une, mais arrange-toi de façon, en mourant, à ne pas
obliger tes pareils à relever ton cadavre pour le dé

poser dans la tombe, car il serait injuste et égoïste de
les inquiéter de ta chair. Agis comme bon te semblera,
mais il est coupable, sache-le, de troubler en quoi que
ce soit la quiétude des autres !

Ce raisonnement me sembla plus logique qu’étrange,
et je résolus de vivre.
Trois mois après, je débarquais à Yédo. Je m’ins

tallai bravement sur le quai, criant à tue-tête aux
passants que les pastèques que je vendais surpassaient
en saveur et en délicatesse toutes celles de mes con
frères les débitants du même fruit.
Mon petit commerce me fit sortir de la grande mi

sère; mais, peu désireux de continuer à rétrécir mon
intelligence en grossissant ma bourse, je tentai de
rentrer dans une voie moins diamétralement opposée
à mes goûts.



La science me plaisait. Je frappai à la porte d’un
lettré, grand docteur, qui était en quête d’un secré
taire; je lui posai ma demande, en n’omettant rien de

ce qui pouvait l’éclairer sur ma vie, et en lui racon
tant franchement l’embarras dans lequel je m’étais
trouvé. Je lui fis entendre que j’en savais plus qu’il ne
fallait pour remplir dignement les humbles fonctions
de secrétaire, et je pensais être sûrement agréé.

— Mon ami, me dit-il, vous êtes trop savant pour
vous plier aux fonctions de scribe. Travaillez pour
votre compte. Je me ferais, pour ma part, un cas de
conscience de vous dérober aux lettres que vous pou
vez servir en fervent disciple.

« Il peut se faire, pensai-je, que les docteurs préfè
rent des apprentis aux demi-savants;— les lettrés
sont d’humeur chatouilleuse, et il est notoire que la
lumière blesse plus les yeux que l’obscurité. A ma
prochaine tentative je serai franc sur mon existence
passée, mais je n’annoncerai que des connaissances
élémentaires. »
Je me tins parole, et, l’occasion se présentant, je fis

un récit circonstancié de l’histoire de ma jeunesse et
donnai comme fort peu pesant mon bagage scienti
fique.

.
— Mon ami, me répondit-on, vous racontez à mer

veille et votre histoire est palpitante; vous êtes du
petit nombre de ceux qui savent charmer l’esprit elle-



cœur. Vous m’intéressez vivement ; vous avez de l’in
telligence, mais pourquoi faut-il que vous ne soyez
pas assez instruit pour pouvoir être un secrétaire utile
et l’homme qu’il me faut !

« Bien, me dis-je, il faut changer nos plans. Lavérité
ressemble au soleil, elle éblouit. »
J’allai chez un brocanteur, qui m’habilla de la tête

aux pieds, et fis une pause de deux heures chez un
barbier, qui me frotta, me poudra, me huila si habile
ment que j’eus peine à me reconnaître en me plaçant
devant une glace. J’achetai une paire de belles lunettes
vertes qui donnaient à ma physionomie une superbe
gravité.
Sans plus tarder, je me dirigeai au hasard chez un

des deux lettrés qui m’avaient si honnêtementéconduit.
Je fis une entrée solennelle et fus reçu avec force

salutations.
— Je viens auprès de vous, dis-je d’une voix assurée,

parce que vous êtes le plus grand savant de toute cette
région. Il vous faut un secrétaire et je brûle du désir
de me réchauffer aux rayons de votre esprit. Je suis
fils d’un docteur dont les ancêtres ont été très-fameux
dans les lettres. Je lis le tibétain à livre ouvert et la
langue aïno m’est assez familière. Mais tout cela n’est
rien auprès de votre surprenante érudition.
Trois minutes après j’étais enrôlé secrétaire. J’en

conclus que flatter, c’est réussir.



De l’infime position de subalterne, je m’élevai, en
passant des examens successifs, à la dignité de doc
teur ; je rasai ma tête et, dès lors la préséance me fut
accordée dans les assemblées*
J’aime mon pays, mes concitoyens, mon devoir. Je

fais le bien par instinct et non par politique* En ré
sumé, je serais heureux, si quelque divinité cruelle
n’avait pas jeté dans mon âme le germe d’une insa
tiable curiosité et d’une dévorante passion de voyage.
En vérité, c’est un principe sage que celui qui pres

crit d’étouffer le feu de ses désirs. Le voyageur res
semble au conquérant et au fumeur d’opium. Rien ne
peut assouvir ses penchants; plus il a vu, plus il veut
voir.
Le potentat belliqueux qui prend aujourd’hui une

province en voudra demain prendre deux, et le fu
meur d’opium qui aspire la première bouffée de nar
cotique signe son arrêt de mort aussi sûrement que
le conquérant le malheur de ses sujets, et le voyageur
le sien propre.
L’Être souverain du bien n’a certes pas inventé les

navires; je vois là l’œuvre d’un dieu du mal; l’exis
tence du voyageur est anormale. L’homme n’est pas
fait pour vivre sans toit et errer à travers le monde
sans amitié et sans famille. La vie ne doit pas être une
course par monts et par vaux, mais une promenade
dans une petite plaine uniforme. C’est être fou que de
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chercher le bonheur dans la fièvre, et le voyageur ne
le cherche pas ailleurs.
Le véritable bonheur est là où on le soupçonne le

moins, et celui qui se confine dans la plus grande obs
curité me paraît en être moins loin que le téméraire
qui, en voulant agrandir son âme, la ronge et la tor
ture.
La réflexion est une lame de fer rouge qui laboure

l’esprit, l’agrandit et l’ulcère.
Les profonds penseurs ont' pour la plupart sur le

front et dans les yeux l’empreinte des mille douleurs
qui se déchaînent dans leur cerveau tumultueux : tout
grand penseur qui n’arrive pas à une sorte d’extase
béate et stupide est d’une subtilité satirique et démo
niaque. Il n’y a pas de milieu. Il faut être saint et mar
tyr, ou démon et souverain.
La révélation du monde tel qu’il est montre presque

partout au pinacle le crime adroitement conçu posant
ses deux pieds implacables sur la vertu. Le roi ter
restre, c’est la ruse. La réflexion que donne la science,
c’est le mal; l’ignorance, c’est le bien.



II

TRAVERSÉE. — SATREBIL

Mes affaires étant réglées, ne laissant derrière moi
ni femme qui pût compromettre l’honneur de ma mai
son, ni serviteur, ni gérant pour dilapider ma fortune,
ni débiteurs pour se réjouir de mon départ et de mes
extravagances, ni héritier qui cherchât à influencer la
divinité pour ma fin prochaine ; ne dépendant que de
moi, seul au monde, et, précisément pour cela même,
libre de commettre les folies les plus monstrueuses, je
partis, résolu de me laisser pousser par le destin jus
qu’au bout du monde !

Le premier épisode de mon voyage fut une lutte de
deux j irs avec un terrible typhon, qui rendit religieux
tous les sacripants du navire.
J’ai jugé par là, premièrement, que la foi anime

plutôt les malheureux que les gens heureux ; seconde
ment, que les adorateurs du Très-Haut doivent être
plus nombreuxparmi les pauvres que parmi les riches;

2



et troisièmement, que le maître qui veut se faire res
pecter doit être sévère.
Pendant la tempête, un seul homme, nommé Satrebil,

conserva toute sa lucidité d’esprit et osa souriredevant
les flots qui s’entre-choquaient autour de nous comme
des montagnes dans un tremblement de terre.
A la poupe du navire, la main droite appuyée sur un

débris de mât, la tête fixe, l’œil étincelant, il contem
plait sans effroi le‘sublime spectacle de la mer en fu
reur, et, lorsque des lames s’abattaient sur lui, on eût
dit que leur courroux était nul ou s’éteignait en le
touchant.
Cet être singulier donnait, par son attitude, de l’as

surance aux forts, de la terreur aux âmes timorées et
superstitieuses, qui voulaient voir en lui l’agitateur
secret de tous les éléments.
C’était bien, au physique et au moral, la plus éton

nante créature que j’aie jamais vu.
Il avait les traits d’un Européen, mais la peau cou

verte d’un hâle si foncé, qu’on l’eût pris au premier
abord pour un enfant d’Afrique. Sa barbe crépue, ses
cheveux longs encadraient un visage plus fait pour
intimider que pour attirer. Ses vêtements étaient en
lambeaux, mais il les portait si noblement qu’on s’en
apercevait à peine.
Cet étrange personnage parlait toutes les langues. Il

connaissait l’histoire de tous les peuples»



— Vous voulez, me dit-il, fouler le vieux sol d’Eu
rope ; prenez garde, il y a là contagion de tyrannie et
de paganisme. Moi qui vous parle, j’y suis né, et après
y avoir vécu heureux, je m’y suis vu si misérable que
j’ai préféré en partir. Aujourd’hui le monde entier est
ma patrie. Je convertis les âmes généreuses aux
principes libéraux; tous ceux qui veulent le bonheur
de leurs semblables m’appellent. J’ai l’âme bonne,
mais emportée et fougueuse. S’il m’est bien arrivé
parfois de verser du sang, je le faisais pour le bien; et,
après tout, l’humanité y a gagné. Je suis un être ter
rible et je vous fais peur, n’est-ce pas?
En effet, l’incohérence de ses discours me le faisait

prendre pour fou, et je ne pouvaismaîtriser un certain
sentiment de crainte.

— Je vous fais peur ! continua-t-il; vous avez tort.
Rassurez-vous. Je suis meilleur qu’on ne pense. Ma
franchise effraye; beaucoup d’autres sont hypocrites,
voilà tout. Je frappe au grand jour; mes ennemis
étranglent dans l’obscurité.

— Mais d’où venez-vous et où allez-vous?

— Je voyage sans cesse. Je viens de partout et je
vais partout,
— Et de quoi vivez-vous?

— Je ne suis pas pauvre! D’ailleurs, j’ai des fils
dévoués en Amérique. D’autres, en Europe, m’ont
trompé. Ils ont abusé de mon nom. Je les aimais



28 IMPRESSIONS D’UN JAPONAIS

pourtant bien tendrement! Fatigues, soucis, veilles
prolongées, tortures, j’ai tout enduré pour eux. L’ingra
titude est trop souvent la récompense de mes soins.
Je m’y habitue. Mais pourquoi faut-il que mes fils que
j’ai le plus aimés soient aujourd’hui mes persécu
teurs? Fatalité ! On dorlote les enfants, puis, un beau
jour, ils vous poussent hors de votre demeure, et
l’on part, l’esprit contrit, l’âme éteinte, le front plissé
de rides. L’on part, et la dernière prière est encore
pour eux. Le cœur des pères est sublime ou lâche!
Et là-dessus, cet homme étrange, devant qui j’étais

sur le point de trembler deux minutes auparavant, cet
homme se mit à fondre en larmes et à déplorer ses
calamités.

— Mes chers enfants! s’écriait-il, vous ne pouvez
renier votre naissance.Vous m’avez aimé; vous m’avez
servi. Revenez à moi. Je vous pardonne!
Satrebil est un de ces rares discoureurs qui font

réfléchir. Je finis par m’habituer à sa conversation
brusque, figurée, âpre dans certains moments, mais
forte au fond.
Évidemment, c'était un honnête homme ; il péchait

peut-être par trop de radicalisme. Rien n’est absolu
dans le monde. Quand bien même l’esprit s’efforce d’y
arriver, les faits n’y parviennent jamais. Tout est
mariage, tout est fusion, tout est mélange. L’absolu est
un mythe.



L’imagination ardente de Satrebil l’entraînait tou
jours trop loin ; dès le début d’une discussion, il était
porté au paroxysme de l’exaltation. En ne ménageant
pas sa puissance, il s’épuisait et tombait ensuite dans
une sorte de prostration. — De là, ses plaintes et ses
pleurs.
N’importe ! L’expérience qu’il avait des peuples et

du système politique des principaux gouvernements
d’Europe m’instruisit beaucoup. Je regrettai sincère
ment qu’il fût obligé de nous quitter avant notre arri
vée en France.
Lorsque, après avoir franchi l’Égypte, nous eûmes

repris un bâtiment à Alexandrie, Satrebil m’annonça
qu’il nous abandonnerait en Grèce, d’où il prendrait
son vol pour le nord de la Turquie. — 11 tint parole.
L’heure de la séparation étant venue, et les rivages
grecs se déployant à l’horizon, il nous fit ses adieux,
nous promit de nous revoir, jura même de me rencon
trer dans mes voyages en Europe, et, nous ayant serré
fraternellementla main, il s’élança à la mer par-dessus
le pont du vaisseau. Nous poussâmes un cri d’effroi,
mais il nous rassura bientôt et nous dit qu’un poète
anglais, également passionné pour la liberté, en avait
fait bien d’autres. Puis il battit l’eau de ses mains et
s’éloigna.



ARRIVÉE. — MARSEILLE

Notre navire nous débarqua définitivement à Mar
seille. Cette ville, qui fut, dit-on, fondée par un peuple
peu raisonnable, ne m'en paraît pas moins très-judi
cieusement située. Sa physionomierappelle celle d’une
personne fort entendue,dont malheureusement l’intel
ligence a paralysé les tendances généreuses de l’âme.
J’ai rarement vu se coudoyant et gravitant dans les

mêmes lieux plus de marchands, d’agents d’affaires, de
banquiers, de courtiers, de contrebandiers, de mate
lots, sans parler des filous et des scélérats.
J’eus un moment l'idée de voyager seul, sans mes

compagnons, sans le secours de guides; mais on verra
bientôt que les événements en décidèrent autrement.

— On s’imagine qu’il est impossible de se faire entendre
chez les étrangers si l’on ne connaît pas parfaitement
leur langue. C’est un préjugé de novice. Il suffit d’une
cinquantaine de mots pour se faire comprendre des
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gens instruits, et, ceci pourra peut-être surprendre,
d’un seul geste pour se faire saisir à merveille des
mercenaires. En France, où l’esprit est fort développé,
parlez, si bon vous semble, japonais à des gens qui ne
connaissent que leur langue, mais montrez une bourse,
et tout ira bien.
Puisque les palanquins ne sont pas du goût des Eu

ropéens, je fus obligé d’avoir recours aux voitures. —
Qu’il y a pourtant de différence entre un moelleux
norimon porté doucement par des coulis, et ces chars
bruyants qui retentissent sur les pavés! Je m’étonne
que les Français, qui ne se refusent guère de voluptés,
n’aient pas adopté celle-là, et je prétends même que
c’eût été un bienfait pour la nation.
En conscience, ne vaut-il pas mieux donner du pain

aux hommes que de l’avoine aux chevaux? Et n’aurait-
on pas, au moins de cette façon, utilisé cinq à six cent
mille individus qui n’ont de capacité que dans les
bras et qui, dans l’état présent des choses, l’emploient
souvent fort mal? J’en réfère au gouvernement fran
çais.
A Marseille, comme dans la plupart des villes de

France, sur cinq boutiques, il en est au moins une où
les gens s’attablent autour d’un pot de bière ou d’une
bouteille de vin.
Fatigué d’une longue course à travers la ville, je me

décidai à entrer dans un de ces établissements ouverts



au public indolent et flâneur. — L’enseigne de l’endroit
avait attiré mes regards : on voyait, appendue au-
dessus de la porte, une grande pancarte où était peint
un grotesque mandarin chinois habillé de vêtements
jaunes et avec cette suscription : Au Prince de Nan-
king.

A peine eus-je fait un pas dans la tabagie, que l’as
semblée, composée de buveurs et de fumeurs de tous
les âges, de toutes les classes et de toutes les figures,
me disséqua sans ménagement de la tête aux pieds. Je
n’en demandai pas moins, en français tolérable, une
tasse de thé aromatisé, ce qui fit rire sottement une
vingtaine de mauvais gaillards; mais, avant même que
je fusse installé, il y eut un grand émoi dans la maison,
et, d’un commun accord, trois femmes s’écrièrent à
l’unisson : Francœur1 Francœur! Francœur! Ce mot
me parut d’abord inintelligible.
Je vis presque immédiatement s’approcher de moi et

me saluer fort poliment en japonais un petit homme
replet, aux joues fortement rosées, à la mine réjouie,
aux favoris blonds roussâtres et aux yeux bleu de ciel.

Je considérai attentivement le bonhomme ; sa phy
sionomie était vaguement gravée dans ma mémoire ;
de son côté, le nouveau venu ne se lassait pas de me
regarder de face, de profil et de trois quarts.
— Par Dieu ! s’écria-t-il enfin, vous êtes le docteur

Kouen-fou?



— Précisément, répondis-je. Par Bouddha ! je te
reconnais aussi !
Un quart d’heure après, Francœur et moi, nous

étions d’excellents amis. Comme l’homme le plus mo
deste est toujours invinciblement entraîné à parler de
lui, Francœur me conduisit dans les mille péripéties
de son existence et me fit le tableau de toutes ses
aventures, depuis son séjour à Nagasaki, où je l’a
vais connu, jusqu’à Marseille, dont il était devenu
citoyen.
Francœur est un de ces hommes qui ont, d’une part,

trop d’imagination pour être jamais riches, et, de
l’autre, trop d’esprit pour se condamner volontairement
à la pauvreté.
Suivant les uns, son histoire est celle d’un fou, sui

vant d’autres, celle d’un homme d’une intelligence
exceptionnelle. A Nagasaki, il fut négociant ; à Sumatra,
médecin; à Manille, peintre; à Paris, tour à tour laquais,
copiste, musicien, acteur, et à Marseille, en définitive,
directeur de café.
— Excellence, me dit-il, vous allez, en voyageant

en France, étudier les mœurs d’un peuple sans nul
doute généreux et hospitalier, franc et probe ; cepen
dant ne vous en mettez pas moins sur vos gardes. Les
fripons vous coudoieront partout. Vous allez parcourir
une terre où croissent les productionsles plus variées,
où se pressent, sous un ciel tempéré et sain, tout ce



que l’imagination peut rêver, tout ce que l’esprit peut
inventer; la beauté de notre climat vous surprendra;
pourtant, par esprit de prudence, ménagez-vous, sor
tez rarement le soir, jamais le matin, car il sévit dans
nos parages des maladies de poitrine qui enlèvent les
trois quarts des étrangers ; craignez les refroidisse
ments et cette horde qu’on appelle les chevaliers d’in
dustrie.

— Arrête ! lui dis-je, qu’appelle-t-on chevaliers
d’industrie ?

— D’adroits filous !

Voilà, pensai-je en moi-même, un curieux sujet de
réflexion. J’ai toujours cru que la chevalerie était un
ordre d’élite. Comment se fait-il qu’en France l’indus
trie ait à sa tête une compagnie de vauriens ? Je m’y
perdais.
Francœur continua :

— Notre nation est éminemment honorable, per
sonne n’en doute; néanmoins, tout compte fait, sur
huit individus, il en est au moins un qui se ferait un
scrupule, le cas échéant, de ne pas s’approprier votre
bien ; ayez donc les yeux ouverts ; — les voleurs de
profession sont rares, parce qu’en France les voleurs
ont tous une profession avouable ; — l’air que nous
respirons en est infesté ; — nous en trouvons en habit
noir aussi bien qu’en blouse maculée de taches.
Si vous ne voulez pas être trompé, défiez-vous des



gens empressés qui, d’une main, vous serreront affec
tueusement et, de l’autre, vous déroberont votre
bourse ; — défiez-vous de l’ami d’hier qui vous offre
à dîner pour avoir le droit de vous emprunter vingt
louis demain ; — craignez l’homme qui prétend avec
trop d’effusion vouloir votre bien : il ne veut en général
que le sien, à votre détriment ; — ne vous laissez pas
séduire par la gaieté, pas plus que par la gravité; il est
des fripons aimables et des voleurs d’aspect sérieux !

— Par Bouddha ! m’écriai-je alors, à qui faut-il se
fier ?

— Docteur, ne vous fiez à personne ; — si vous ne
voulez pas être dévalisé, sevrez-vous surtout des vo
luptés que n’oublieront pas de vous offrir des milliers
de séduisantes Parisiennes. Il est dans la capitale cer
tains quartiers où l’on noie sa fortune aussi aisément
qu’une guinée se perd au milieu de l’Océan ; après les
femmes, les plus redoutablesfripons sont les usuriers;
après les usuriers, les plus à craindre sont les renards
d’affaires; après eux, et les moins dangereux parce
qu’ils sont aussi les moins nombreux, sont les cou
peurs de bourse et les bandits qui s’apostent aux coins
des routes, et remarquez maintenant ce qui advient à
cette cohorte de misérables : — les chenapans qui, le
pistolet au poing, vous demandent dans l’ombre une
bourse souvent vide, vont à l’échafaud ou aux galères
pour le reste de leurs jours; — les bandits qui enlè-



vent un bijou ou un porte-monnaie sont jetés pour
longtemps dans les cachots;— les faiseurs d’affaires qui
opèrent au grand jour et qui s’approprient adroitement
la fortune des autres, sont quelquefois diffamés, mais
trop souvent estimés; — les usuriers qui pressurent
honteusementde pauvres insensés et les mènent adroi
tement au tombeau, sont bien reçus partout, et les
femmes qui ruinent, avilissent et tuent, sont adorées
comme des idoles.

— Par Bouddha ! m’exclamai-je, la sagesse des lois
françaises, sagesse si vantée, serait-elle illusoire ?

Avant de quitter Marseille pour me rendre à Paris,
je voulus encore parcourir la ville. Francœur m’ac
compagna.
— Excellence, me dit-il, ouvrez les yeux, examinez

et jugez! Il n’est pas nécessaire ici d’étudier pendant
longtemps les citoyens, pour les connaître à fond. Ils
se révèlent aisément. La vie dans notre ville est tout
extérieure, tandis qu’à Paris tout se fait en dedans. On
descend bien dans la rue pour donner le coup de grâce,
mais tout est déjà combiné ou, si vous voulez, amorcé
à l’intérieur. Rien de semblable ici. Les Marseillais
naissent, vivent et meurent dehors. Ils crient, jurent,
chantent, s’assemblent, commercent et font de l’esprit
sur la voie publique. Rentrés chez eux, ils sont bons
maris et se hâtent de se mettre au lit. Le Marseillais
déteste la solitude, le calme l’épouvante, le silence le



tue. Il aime mieux se ruiner bruyamment que de s’en
richir tranquillement. C’est le mistral fait homme.
J’avouai en toute humilité qu’au Japon je n’a

vais jamais vu de citoyens d’intelligence aussi surpre
nante.

— Cher docteur, reprit mon guide, vous seriez bien
plus surpris encore si je vous racontais notre histoire.
Mais cela nous prendrait trop de temps. Sachez que
la ville de Marseille remonte aux époques héroïques, et
que le ciel, tout en lui accordant d’insignes faveurs,
lui envoya la peste cinq à six fois. — Aujourd’hui, à
l’imitation de toutes les villes qui se respectent, elle se
détruit pour se mieux reconstruire. — Elle distribue
dans le monde ses vaisseaux, ses savons, ses huiles et
ses littérateurs. Paris, la ville journaliste par excel
lence, en regorge, car tout Marseillais est doublé d’un
homme de lettres. Le plus sagace des historiens de la
France n’était chez nous qu’un petit folliculaire, ce qui
prouve d’une manière évidente, — aux yeux des Mar
seillais, — que notre premier journaliste venu pour
rait, s’il le voulait, être un aussi fameux historien que
lui. — Le plus pétillant poëte-romancier que l’Europe
possède est né dans cette ville : personne ne son
geait ici à le remarquer, car il se trouvait au milieu de

ses pairs.—Une des gloires financières de notre époque
est égalementmarseillaise. Nous l’avons coudoyéelong-
temps sans y prendre garde, et cela s’entend. Dans une
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pépinière d’hommes d’esprit telle que lanôtre, il passait
inaperçu. Onnedistingue bien lesmontagnesquede loin.

Le lendemain, j’annonçai au directeur de mon hôtel
que je prenais congé de Marseille et naturellement de
lui.
— Votre Excellence, me dit-il, fait un trop court

séjour parmi nous, et nous regrettons sincèrement de
ne pouvoir lui offrir l’hospitalité pendant plus de
jours.
— Hospitalité ! sainte hospitalité ! m’écriai-je, tu

n’es donc pas encore bannie de toutes les contrées du
globe ! Et repassant dans ma mémoire un petit ouvrage
fait il y a quelque centaine d’années sur les mœurs
des Européens, je me rappelai, en effet, avoir vu qu’en
France l’accueil le plus cordial était offert aux étran

gers.
Voici comment l’auteur s’exprimait :

« L’Allemagne est faite pour y voyager; — l’Italie
pour y séjourner; — l’Angleterre pour y penser, —
et la France pour y vivre » Puis, plus loin : — « En
France, on n’est pas hospitalier par devoir, mais par
instinct. On s’est arraché les Siamois qui se sont pré
sentés à Louis XIV. C’eût été une honte pour un gen
tilhomme d’accepter la moindre rémunération de leur
part. »



Je fus sur le point de céder aux bienveillantes solli
citations dont on m’entourait; je résistai cependant,
car, la plus petite détermination une fois prise, on ne
doit jamais en différer l’exécution. Le départ était donc
résolu; Francœur devenait mon cicerone et m’accom
pagnait dans mespérégrinations ; sa vie passée le met
tait à même de connaître bien des choses que d’autres
n’auraient fait que soupçonner. Il s’expliquait nette
ment en chinois et assez clairement en japonais; ce
savoir n’est pas aussi répandu qu’on serait en droit
de l’attendre d’une nation qui se dit et se croit let
trée.
Francœur avait réuni ses hardes, distribué des poi

gnées de main à ses voisins, et, en serviteur dévoué,
il m’avait rejoint.
Avant de quitter mon hôte, je crus devoir lui faire

une visite de remerciments. Je le saluai le plus civile
ment possible, l’assurai de ma reconnaissance éter
nelle, et, pensant bien que les mœurs françaises avaient
pu changer depuis un siècle, je déposai sur un meuble
un ' chiffon de papier qui valait cent francs, grâce à
deux signatures que le gouvernement y avait fait
apposer.
Je partais, lorsqu’un domestique vint, chapeau bas,

m’apporter une note où s’alignaient avec la plus heu
reuse symétrie une vingtaine de chiffres ; on me tra
duisit la missive en bon japonais et je compris qu’en
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Occident, si l’hospitalité est souvent mise en théorie,
elle n’est pas toujours mise en pratique. En dépit de
ma générosité, je devais cinquante francs de plus. Je
m’empressai d’acquitter la dette que j’avais contractée
sans le savoir.

Ce fut alors que le serviteur, après avoir pris de la
main gauche, m’ouvrit sa main droite en marmottant
quelques mots que je saisis sans les entendre. Il sou
haitait sans doute un salaire pour m’avoir apporté la
note de son maître. Heureux d’échapper à ces merce
naires qui, tout en me prodiguant des génuflexions,
commençaient à me dépouiller, je fis l’abandon de
quelques menues pièces et m’élançai du côté de la voi
ture. Là, deux hommes m’attendaient : l’un gros, au
teint blafard, aux joues luisantes, qu’à sa malpropreté
je compris être un cuisinier, me demanda résolument
ce qu’il appelait un pourboire, chose assez ridicule, on
l’avouera, de la part d’un valet de cuisine qui a la
nourriture et les boissons à sa portée. Je m’exécutai,
l’homme partit.
Un autre individu, vêtu d’un habit noir, à la physio

nomie maligne, aux petits yeux, aux cheveux plats, se
présenta humblement, me souhaita toutes les prospé
rités imaginables, et, en définitive, me réclama une
rémunération.

•— Qu’as-tu fait, lui dis-je, qui m’ait été utile ?

— Excellence, je suis l’homme de place de l’hôtel....



— Fort bien ! mais je ne t’ai rien commandé.

— Excellence, je me suis toujours tenu à votre dis
position et j’ai tout négligé pour vous servir.
— Mais je n’avais en rien besoin de toi.

— Excellence, je l’ignorais, et, présumant le con
traire, j’ai consacré mon temps à attendre les ordres
de Votre Excellence.
Je pensai qu’avec un scélérat de cette trempe je

n’aurais jamais le dernier mot et soldai l’impôt.
Cette journée ne fut pas sans fruit : — elle me fit

réfléchir. Je compris quelles ressources présentait la
division du travail, — surtout lorsqu'elle est appliquée
à l’exploitation des voyageurs.



IV

Avignon, lyon. —- arrivée a paris

— Il est grand temps de partir. Eh vite ! Le chemin de
fer est implacable! exclama Francœur en regardant sa
montre, et deux à trois coups de fouet furent appliqués
sur le dos de notre cheval, qui nous eut bientôt trans
portés à l’embarcadère.

— Eh ! vite nos billets! Allons, entrez dans cette salle.
Bien. Surveillez vos bagages! Bon Dieu! éloignez ces
badauds qui nous entourent. Le peuple marseillais sera
toujours le même! Attendez-moi, je reviens.
Francœur se fit de vive force un passage au milieu

de la foule et disparut. Un quart d’heure après, je le
vis revenir essoufflé et triomphant.
— Allons, s’écria-t-il, grâce a Dieu, voici les billets.

Tout est bien qui finit bien. Montons en wagon. Pres
sons-nous! La cloche sonne. Il est plus que temps.
Suivez-moi. Je vais choisir une caisse.

— Une caisse ! que veux-tu dire, Francœur?
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— Oui, par Dieu! oui, me répondit mon guide, une
caisse. Vous prendrez un coin et j’occuperai l’autre. Le
voyageur est un colis à deux jambes. L’ignorez-vous?
Allons, montez !

Et Francœur me poussa dans un compartiment et
m’y installa.

— Maintenant, me dit-il, qu’il vienne princes, rois,
marquises ou duchesses, nous ne bougerons pas.
— Mais, repris-je, la galanterie ne voudrait-elle pas

que nous cédassions les meilleures places aux dames?
Ne craignez-vouspas de vous attirer quelque fâcheuse
affaire ?

— Comment? Qui a dit cela?
_ —Certain petit livre traitant desmœurs européennes.
J’y vois que les deux plus belles qualités françaises
sont la politesse et le courage. Que la galanterie veut
que les hommes abandonnent partout aux dames la
préséance, et que, si l’on vient à manquer à cette
règle de la plus simple politesse, le premier seigneur
venu est en droit de vous rappeler à votre devoir en
mettant l’épée à la main.
— Ta! ta! ta! Candide docteur, me répondit en riant

Francœur, votre livre fut parfait, mais il radote au
jourd’hui. Autre temps, autres mœurs. Les idées de 89,
les droits de l’homme, les principes anglo-américains,
1830, le besoin d’égalité éclatant en 1848, ont changé
toutes ces vieilles prérogatives. La grammaire, qui a
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force de loi, a dit : Le masculin est plus noble que le
féminin, et, vive Dieu! hous fumons, crachons, jurons,
ronflons devant les dames, qui, à tout prendre, nous
aiment autant que par le passé. La galanterie a été tuée
à bout portant par la jeune génération, c’est juste,
mais l’indépendance de l’hommevis-à-vis de la femme
est née le jour de ses funérailles. C’est là le plus clair
bénéfice de soixante années d’insurrections, d’émeutes
et de révolutions!

A quelques centaines de ris plus au nord, Fran-
cœur se mit à la portière et signala à l’horizon la ville
d’Avignon.

— Voilà, me dit-il, une bonne cité qui a vu bien des
miracles. L’un est la construction de son pont par un
jeune pâtre qui commença par se moquer d’un pieux
évêque et souleva ensuite un énorme rocher du bout
des doigts. L’autre et le plus fameux, c’est la présence
des papes qui régnèrent bel et bien temporellement
sur quelques millions d’âmes. Aujourd’hui il ferait
beau voir de pareilles prétentions. Nous aimons même
trop l’indépendance pour ne pas gémir sur le sort des
malheureux qui subissent en Italie le despotisme d’un
homme portant tiare à la tête et mules aux pieds. Car,
compatissant docteur, sachez qu’il est encore dans la
Campagne de Rome six à sept cent mille citoyens qui se



laissent à la fois commander et bénir. C’est grotesque,
navrant et bouffon, n’est-il pas vrai ?

J’ai rarement vu le bon Francœur plus animé.
Je dois dire, en toute conscience, que la gravité des

motifs qu’il allègue contre la papauté ne m’a pas saisi
tout d’abord. Il me semble qu’au fond de tout cela il
est des ambitieux qui souhaitent de renverser une cou
ronne pour s’en emparer, et des milliers de gens naïfs
qui les acclament sans trop savoir ce qu’ils font. — Le
gouvernement de Sa Majesté le pape est, hélas! un
gouvernement!— c’est tout dire. —S’il fallait repous
ser tous les souverainsparce qu’ils ne s’acquittent pas
habilement de leur rôle, la carte du monde entier se
rait bouleversée.— Ce que je vois de plus positif dans
cette affaire, c’est que la religion catholique souffre
cruellementet s’éteint. Aussi je compte bien introduire
le bouddhisme en Occident. Rentré au Japon, j’enga
gerai plusieurs bonzes à venir prêcher en Europe ; je
leur prédis du succès, car, à la marche que prennent
les choses, il n’y aura bientôt plus de culte dans une
partie de l’ancien continent. Le peuple français, qui est
à l’avant-garde du progrès, s’est prononcé nettement;
quelques illustres personnages encouragent la nation à

persévérer dans cette voie. Gloire céleste! Confucius
et Bouddha vont faire le tour du monde et s’implanter

3.



dans cet Occident, hier si orgueilleux de sa religion
chrétienne ! Pour le moment, ceux qui détruisent ne
songent guère à reconstruire. Rien ne s’élève à la place
de ce que l’on abat; partout une complète indifférence.
L’occasion est donc favorable ; accourez, lamas, bonzes
et talapoins !

Arrivés à Lyon, nous visitâmes, Francœur et moi,
les quartiers, les quais, les monuments principaux.

— Eh bien ! me dit mon guide, que pensez-vous de
la physionomiede cette cité? Vous paraît-elle heureuse
ou misérable, austère ou corrompue, indolente ou
active?

— Je la suppose, répliquai-je
,
riche et pauvre,

dévote et dépravée, travailleuse et lente tout à la
fois.

— Bien jugé! reprit Francœur. Lyon est en réalité
une ville pauvre, parce que les ressources de son com
merce reposent sur le luxe. Elle ressemble à ces per
sonnes hydropiques qui, par le fait même de leur ma
ladie, semblent grasses et bien portantes. L’ouvrier est
en général ici laborieux, mais facile à entraîner ; émeu-
tier dans l’occasion,malpropre par habitude, routinier,
triste et soucieux par tempérament. Les maîtres qui
les dirigent sont calculateurs, réservés, mystiques
plutôt que religieux. Ils ont du goût pour les arts qui



mènent à la fortune et comprennent le beau dans l'in
dustrie, parce qu’ils y trouvent leur intérêt.
La seconde ville de France étudiée, nous songeâmes

à gagner Paris. Ce que nous ne tardâmes pas à faire.
Huit heures après notre départ, nous touchions aux
limites de la capitale.

De loin, le murmure de la grande cité, pareil au
grondement sourd d’un monstre gigantesque, vient
frapper l’oreille. Des milliers de cheminées, grandes
comme des tours, se pressent dans les faubourgs et
promènent sur l’horizon des bandes noirâtres de fu
mée. Le bruit discordant des usines et des forges re
tentit de toutes parts. Du sein des fournaises jaillissent
des étincelles. Le fer se ploie, se retourne comme la
pâte sous les coups réitérés des marteaux et des ma
chines.
Les grandes villes sont toutes entourées d’une cein

ture où s’agglomère la lie de la population, sorte de
bave infecte rejetée au dehors. Paris n’échappe pas
à la règle. Une sombre couronne de quartiers où
la misère et le vice s’entassent pêle-mêle l’enveloppe
comme d’une muraille. La gangrène a égalementmordu
au cœur la grande capitale. C’est dans les parages du
centre que l’amour prend ses allures les plus ignobles;
par une étrangeté du sort, les parias de la société gravi
taient encore hier à peu de distance du palais où la jus
tice frappe chaque jour le crime de ses condamnations.



48 IMPRESSIONS D’UN JAPONAIS EN FRANCE

On aurait dit qu’une puissance vertigineuse attirait ces
malheureux près du gouffre qui devait les engloutir.
L’intérieur de Paris ayant été rasé, tous ces bouges
sont tombés. A leur place s’élèvent de belles maisons
qui seront sans doute habitées par les juges des
hommes et par les représentants de Dieu sur la terre!
En entrant dans Paris, ce qui me frappa surtout, ce

fut l’air de volupté, l’atmosphère de plaisirs profanes
qu’on y respire à pleins poumons. Heureux peuple que
celui de France, parce qu’il oublie tout et ne prévoit
rien !



MON INSTALLATION A PARIS

Francœur m’installa dans le grand hôtel de France,
vaste et confortable habitation dont j’aurai bientôt à
reparler. Ma vue causa quelque sensation dans la mai
son ; peu s’en fallut qu’on ne me considérât avec une
injurieuse stupidité : je compris que mes vêtements,
plus que mon visage, m’attiraient cette admiration ri
dicule, et je résolus d’y mettre bon ordre.
Je priai mon hôtelier de me ménager un entretien

avec un tailleur, qui vint, en effet, prendre savamment
ses mesures à l’aide d’un ruban numéroté et qui m’ha
billa sur l’heure, des pieds à la tête, à la grande mode
parisienne, c’est-à-dire à la plus vantée et par consé
quent, sans doute, à la plus sotte mode du monde.
Dans mon nouveau costume, qui me rendait à coup

sûr fort disparate, je fus à peine regardé. Ce fait, qui
n’avait en lui-même rien que de très-naturel, m’invita
cependant à réfléchir au rôle de l’habit dans le monde,



et je vins, par une suite de déductions, à me deman
der si l’habit ne faisait pas l’hommeplutôt que l’homme
l’habit. Je songeai que, si les défenseurs de la patrie
n’étaient pas revêtus d’un uniforme, ils risqueraient
de ne pas exalter autant l’esprit du peuple ; je me sou
vins de cette éternelle vérité, qu’il n’est pas pour le
peuple de grands hommes en robe de chambre, et que,
si le mérite est apprécié de quelques-uns, les vête
ments du nom,— les titres, —le sont de tous.

Ce fut dans mon nouvel accoutrement que j’entre
pris ma première promenade. Francœur était à mes
côtés, prêt à répondre à mes moindres demandes, et
plus prêt encore à les prévenir. Comme il avait habité
quelques années Paris, et que son esprit chercheur lui
avait fait dévoiler bon nombre de mystères, il promet
tait de me fournir une ample moisson de curieux rensei
gnements. On verra dans la suite de ce récit que je ne
plaçais pas trop de confiance en ce jovial compagnon.
Le cours que nous suivions était traversé par une

foule de personnes des deux sexes d’une élégance
irréprochable. Seulement, je remarquai avec étonne
ment que les hommes affectaient pour la plupart d’avoir
la vue basse, qu’ils portaient presque tous des binocles
et agitaient devant eux une canne comme un aveugle
son bâton. Quant aux dames, je fus surpris du luxe
qu’elles déployaient, et je pensai que des femmes qui
affichaient de telles parures dans les promenades de-



vaient être d’une vertu peu redoutable chez elles; je
me trompais assurément; depuis, j’ai appris que les
dames françaises ne se compromettent pas aux yeux
du monde en suivant une voie qui, en Orient, les ferait
inévitablement mettre à mort par leurs époux, et que
les maris d’Occident comprennent qu’il faut transiger
sur bien des points.
Ébloui par ce flot de robes brillantes, presque eni

vré par le coup d’œil magique de tant de personnes
luxueuses qui jetaient au vent toute une atmosphère
de parfums, tout un rayonnement de voluptés, je ne
pus retenir ces paroles :

— Décidément, Paris est bien la capitale des plai
sirs : je n’ai jamais vu nulle part, même à Osaka, de
femmes plus gracieuses et plus séduisantes ! Hélas !

mon cher Francœur, je vois se dissiper toute ma phi
losophie et s’envoler mes plus beaux principes. Si je
n’avais un poids de cinquante longues années sur ma
tête et un vieux visage ridé, je me donnerais, ma foi,
la fantaisie d’admirer de plus près une de ces aga
çantes beautés...

— Excellence, me réponditmon guide, l’âge ne doit
pas être mis dans la balance ; si vous connaissiez
mieux les mœurs de certaines de nos Françaises, vous
sauriez qu’auprès de beaucoup de femmes les vieil
lards ont plus de succès que les jeunes gens. La co
quetterie a depuis longtemps dévoré l’amour, et les
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louis d’or paraissent plus doux à l’œil que les sourires
les plus passionnés.

— Serait-il vrai, répliquai-je avec naïveté, que les
bayadères ne fussent plus que des filles avares?

— Sans aucun doute, reprit judicieusement Fran-
cœur, et elles ont raison ; car elles savent qu’en éco
nomisant elles trouveront sûrement, unjour ou l’autre,
un mari jeune et gentilhomme de bonne compagnie.
En ce moment passait une dame dont la beauté était

apparemment très-remarquable, car tous les regards
se braquaient sur elle ; elle promenait ses yeux sur la
foule avec une telle assurance que je la pris pour une
femme fort peu soucieuse de sa vertu.
— N’est-ce pas là une femme célèbre dans le monde

des plaisirs ? demandai-je.

— Pardonnez-moi, Excellence, cette dame passe
pour honnête, et elle l’est.
— Par Confucius ! comment en France la vertu se

distingue-t-elle?

— Moins difficilement que vous ne pensez, répondit
Francœur, et le vrai Parisien ne s’y trompe pas : — la
femme vertueuse marche à pas égaux, et sans détour
ner la tête. Elle ne se fait jamais suivre d’épagneuls,
et porte les modes que les femmes perdues ont inven
tées, mais délaissées depuis six mois.

— Ce sont là des subtilités.

— Peut-être, mais il n’est plus d’autres distinctions.



VI

L’HOTEL DE FRANCE

L’hôtel que j’habite n’est certes pas une demeure
ordinaire ; toutes les chambres sont numérotées et
communiquent aux appartements du directeur par un
appareil télégraphique ; leur grandeur est à peu près
égale, mais leur ornementation et leur exposition sont
différentes. Les unes sont aussi luxueuses que le bou
doir d’une jolie femme de mandarin. L’ameublement
des autres est très-sévère.
Au rez-de-chaussée stationne un grand factionnaire

qui se tient immobile au passage des principaux ha
bitants de l’hôtel, se découvre respectueusement
devant le maître de la maison, retourne ses mous
taches

,
regarde les femmes dans ses moments per

dus
, et il en a beaucoup, se distrait en apostrophant

les jeunes enfants, tire les oreilles aux petits marmi
tons, et donne la chasse aux chiens, aux chats et aux
rats.



Un peu plus loin, la cuisine est encombrée de gens
de toutes sortes, depuis le chef jusqu’aux garçons de
peine ; il y a plus de trente individus qui assistent à la
cuisson des mets, et qui de temps à autre plongent
leurs doigts dans les jus et dans les sauces.
Passons à la salle destinée aux repas. Les servi

teurs s’y promènent à la fois avec agitation et un sin
gulier ordre ; •— ils se lancent des expressions parti
culières, qu’ils répètent, comme des échos, à travers
les couloirs ; à force d’allées et de venues, ils disposent
tout avec une parfaite symétrie. Leur mise est incom
parablement plus soignée que celle des maîtres : ils
portent un habit noir, une cravate blanche, des souliers
vernis et se ressemblent à s’y méprendre ; on exige
d’eux devant le monde une bonne tenue et du savoir-
vivre. Ils doivent, en outre, pour être estimés de la
direction de l’hôtel, abdiquer tout sentiment d’indé
pendance, et recevoir au besoin, sans broncher, des
soufflets et des coups de pied; ils doivent courber
l’échine pour porter les voyageurs invalides, offrir des
crachoirs aux uns, des lavabos aux autres, et, dans
tous les cas, ne jamais élever la voix contre la règle.
Des surveillants, inflexibles devant les subalternes,
souples et presque vils devant les étrangers d’impor
tance, marchent incessamment de long en large, et
caressent d’une serviette fine les sièges, les tables ou
les assiettes qui sont à la disposition des hôtes les plus



EN FRANCE

distingués ; — de distance en distance, se tiennent
dans les encoignurescertains personnagesd’excellentes
manières qui conversent avec les étrangers sur un
plan d’égalité, et prennent rapidement de petites notes
lorsqu’ils ont le dos tourné : aux yeux des domes
tiques, ils passent pour observer les voyageurs, et,
aux yeux des voyageurs, pour inspecter les domes
tiques.
Que de détails j’aurais à fournir sur ce merveilleux

hôtel, où l’étranger est, en vérité, plus confortablement
que chez lui! Il me faut pourtant les passer sous si
lence, car j’ai mieux que cela à vous offrir.
J’allais me reposer des fatigues de la journée, lorsque

Francœur frappa à ma porte et m’annonça que, si je
souhaitais de m’initier immédiatement aux usages
de la société parisienne, il m’emmènerait sur l’heure
dans une soirée.

— Tu veux dire dans une nuit ! m’écriai-je en lui
montrant l’aiguille de la pendule qui indiquait déjà dix
heures du soir.

— Le mot ne fait rien à l’affaire! répliqua-t-il.
Voulez-vous, oui ou non, que je vous introduise dans
un salon ?

— Comment donc! j’accède avec empressement.

— Eh bien ! partons.
Ceci dit, nous sortîmes.



VII

UN BAL

11 était environ dix heures et demie quand nous pé
nétrâmes dans un salon d’une dimensionfort modeste,
où se pressaient à s’étouffer dix fois plus de personnes
que ne comportait l’étendue de la pièce.
Un grand nombre de bougies et un lustre éclairaient

brillamment la salle, et le coup d’œil, tout d’abord, ne
laissa pas que de flatter mes sens. C’était un mélange
de nudités, d’étoffes éclatantes, de parures étincelantes,
de bijoux et de fleurs ; — des parfums pénétrants se
répandaient au milieu de cette chaude atmosphère.
J’éprouvai comme un éblouissement ; il fut passager.
Le costume noir des hommes, leur air plus grave et

plus compassé que celui d’un prêtre à l’office me firent
descendre des hauteurs où j’étais monté, et les désillu
sions commencèrent, quand je me rapprochai de ce
cercle de dames que le coup d’œil d’ensemble m’avait
montrées si séduisantes !
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Francœur m’observait malicieusement.

— Nous sommes sans doute, lui dis-je, chez un
grand personnage, ou du moins chez un homme riche?

— Vous n'êtes, me répondit-il, que dans un salon

bourgeois, section des employés.

— Mais, fis-je, les employés sont d’heureuxmortels ;
le gouvernementles traite magnifiquement, pour qu’ils

se puissent permettre un luxe pareil.

— Erreur, trois fois erreur, aimable Japonais, re
prit Francœur ; le maître de cette maison de si opu
lente apparence, quoique occupant un poste dit supé
rieur, ne touche pas 4,000 francs d’appointements ; —
de fortune personnelle, il en a peu ou point ; sa femme

est parfaitementmise, comme vous le voyez, et lui-
même (Francœur me désignait un gros personnage
appuyé sur le chambranle de la cheminée) paraît

comblé de toutes les faveurs de la fortune : sa santé

est florissante ; sa boutonnière est ornée d’une foule

d’ordres, décorations qu’il a bien gagnées, soyez-en
sûr, par dix années d’immobilité sur un fauteuil

rembourré.

— Il faut, repris-je, qu’on s’attende à quelque ban

quet à la suite de la danse, car je m’explique de moins

en moins la fête que voilà 1

— C’est une exposition de petites vanités! Ne cher

chez pas ailleurs le motif de cette réunion. Ce luxe ap

parent cache bien des misères ! Le sot orgueil de ces



victimes de la centralisation et de l’absurde réproba
tion que leur inspire le commerce, se compense gran
dement par les mille et une humiliations qu’ils éprou
vent chaque jour.
Celui-ci, par exemple, donne par an deux soirées,

quelquefois une seule, mais il est obligé d’implorer des
bourses pour ses fils; — quant à ses filles, n’ayant pas
de dot, elles n’auront pas de maris.

Sa vie entière n’est qu’un perpétuel calcul d’écono
mie et qu’une incessante poursuite de créanciers. Sa
femme est couverte de soie, et lui-même fait honneur
à tous les salons. Mais venez demain, vous le trouverez
cirant ses bottes pendant que sa femme aide au mé
nage ; tous deux, déjeunant avec une tasse de café et,
le soir, dînant sans vin d’un peu de beurre et de pain
dur.
— Comment! dis-je à Francœur, le gouvernement

attire-t-il ces employés à le servir?
— Il ne les attire point, ils viennent, ils supplient,

ils se précipitent ; — ils courent se livrer au char gou
vernemental, qui les écrase comme ces fanatiques
d’Asie sous le char des divinités hindoues. C’est par
centaines de mille qu’il faut compter les postulants ;

on a beau prodiguer les difficultés et les entraves, rien
n’y fait : le nombre augmente ; trois, quatre, cinq an
nées de noviciat stupide et de travail infécond ne
rebutent personne; ils se précipitent, vous dis-je ! Quant



à vous expliquer la cause d’une telle aberration d’idée
qui fait que tant de personnes intelligentes préfèrent
cette existence d’esclave aux jouissances de la vie in
dépendante que donnent l’industrie, le commerce,
l’agriculture, je ne saurais le faire; je le constate et
c’est tout. Aussi débordons-nous de trop plein, lorsque
nos colonies désertes voient s’éteindre leurs derniers
planteurs; aussi l’univers, si vaste et si beau, qui pro
voque les nations voisines, qui les fait grandes, riches,
florissantes ; l’univers, avec toutes ses merveilleuses
productions, semble fermé à la France.
Francœur allait s’échauffer, je l’arrêtai.

— Nous faisons des études de mœurs, lui dis-je.
Quelle est cette dame un peu maigre ,

mais fort belle,
qui valse avec tant d’abandon ?

Mon guide poussa deux mélancoliques soupirs ,
puis

souriant, me répondit :

— Cette femme est belle, c’est vrai; charmante, j’en
sais quelque chose ; mais coquette, et cela gâte tout. Te

nez, voyez les regards qu’elle vous jette, elle provoque
tous les hommages, accepte tous les soupirs, accapare
toutes les adorations ; si votre gravité vous permettait
toutes ces évolutions cadencées qui semblent avoir tant
de charme pour les gens qui nous entourent, vous sen
tiriez, non sans émotion, je vous assure, son corps
souple et brûlant frémir dans vos bras ; sa main presse
rait la vôtre, et cet œil noir que vous admirez, pion-



gérait dans vos yeux pour y chercher le chemin de
votre cœur; — vous l’entendriez se plaindre de la ba
nalité de l’amour des hommes, et c’est elle qui présente
l’encensoir pour que chacun y jette l’encens ;— elle vous
dirait que sa vie n’est qu’un combat, quand c’est elle
qui cherche la lutte, heureuse des ravages qu’elle pro
duit et des esprits qu’elle enchaîne ; elle ignore que la
modestie est la meilleure des garanties et que le regard
d’une femme vertueuse fait baisser les regards les plus
audacieux. Avez-vous des femmes coquettes à Yédo ?

— Des femmes coquettes ! fort peu ; mais quand par
malheur elles s’avisent de l’étre, nous les enfermons.
La plupart des femmes qui nous entouraient avaient

le haut du corps presque nu, et, comme j’allais deman
der à Francœur l’explication de cette coutume bizarre,
l’une d’elles passa près de nous ,

souriante et penchée
sur son danseur; elle était outrageusementdécolletée!

— C’est la mode, me dit Francœur.
— La mode !

— Oui; la mode, vertueux Japonais, est une loi qui,
chez le peuple le plus spirituel de la terre (c’est nous
qui l’affirmons du moins), règle les diverses manières
de se bien vêtir.

—• De ne pas se vêtir du tout, veux-tu dire?

— Vous allez voir. Cette loi, plus inconstante que la
fortune

,
plus légère que le caprice qui l’inspire, plus

tyrannique, plus cruelle que les arrêts d’un sultan



.dû

aa-

nte

dus

elle

ro-

; la

ard

dus

!

par

s.

ent

an-

re,

née

le!

’ii,

us

res

la
lus

an

d’Afrique, vient on ne sait d’où; quelques jeunes écer
velés, une coquette , une danseuse de corde, une fille
libre, l’imposent, et chacun s’y soumet sans mur
murer.
Et tenez ! ne faut-il pas à toutes ces femmes une fu

rieuse rage de la suivre — cette mode, — pour étaler
ainsi ces épaules osseuses ou ces poitrines si contraires
aux proportions des statues antiques ? Ne serait-il pas
plus adroit et de meilleur goût de laisser l’œil en sus
pens plutôt que d’étaler aux lumièrestant de difformités?
Mais revenons à cette femme qui vous étonnait tout

à l’heure: elle est connue pour sa piété; elle est tout
en Dieu.

— Pas ici, répliquai-je.
— Ah ! fit mon guide, n’allez pas la juger faussement ;

elle sait admirablement allier le plaisir et la religion,
voilà tout; livrée au monde aujourd’hui, demain elle
sera tout à l’Église. Elle s’y consacrera avec ferveur :

elle est dame de charité, membre de toutes les cor
porations et fondatrice de plusieurs ordres que je ne
saurais vous nommer. Allez la voir et dites-lui que les
petits Japonais sont exposés aux pourceaux et que ces
jeunes âmes réclament son assistance ; elle réunira
quelques bonnesamies, et le directeur spirituel recevra
ensuite des sommes que ne toucheront jamais vos
petits martyrs.
— Martyrs vous-mêmes ! fis-je avec dépit ; nous
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n’exposons point nos enfants et nous n’avons de martyrs
au Japon que ceux qui violent les lois.

— C’était un exemple, me répondit Francœur ; mais
allez dire à cette même femme que son frère se meurt
de misère ; qu’il a faim, qu’il a froid, qu’il souffre, en
un mot, et qu’il réclame son assistance : « C’est un pa
resseux, répondra-t-elle, c’est un impie; qu’il meure
dans l’impénitence finale. »

Cette dame de charité se donne pour sainte mission
de consoler les malades; l’autre jour, elle visitait l’hô
pital ; passant devant le lit des pauvres délaissées, elle
demandait à chacune d’elles la cause de sa souffrance :

« Et vous, disait-elle à l’une de ces malheureuses, vous
avez un enfant? — Oui, madame. — Et le père,
qu’est-il devenu? — 11 m’a abandonnée. —Voilà ce
que c’est que la mauvaise conduite ’. C’est Dieu qui vous
punit, mon enfant. »

Et elle poursuivait ses visites.
Trop de ces femmes savent, par d’habiles com

promis, marier les plaisirs et les pratiques religieuses;
Ces pratiques les acquittent à leurs yeux, mais ne les
changent pas ; chaque jour les voit retomber dans les
mêmes fautes, et Dieu, qu’elles ne prient que du bout
des lèvres, ne saurait transformer leur cœur.
En ce moment passa devant nous une jeune fille

blanche et rose, ravissante, belle comme une houri
dans un rêve d’opium; elle me rappelait la première



femme que j’avais aimée, Lio-Kama de Nagasaki. Son
regard modeste, son air enfantin contrastaient avec sa
toilette ; elle semblait honteuse d’être si belle et de
le faire voir. L’orchestre jouait une valse; la jeune
fille bondit bientôt au bras d’un élégant cavalier; je la
suivais presque enivré. Lorsqu’elle revint auprès de
moi, le bras gracieusement arrondi, soutenue par son
danseur, je ne pus maîtriser une sorte d’extase : ses
épaules gracieuses, frémissantes, palpitantes, me fasci
nèrent, me subjuguèrent! Ma foi! je perdis la tète, mon
indignation céda devant ma faiblesse ; aussi, j’ai honte
de le dire, j’admirai ! j’oubliai mon âge, ma position, ma
gravité, la vertu; j’admirai, attendant avec uneprofonde
impatience qu’une nouvelle évolution de la belle dan
seuse me permît de contempler encore tous ses char
mes. Quant à Francœur, qui m’observait, il sourit légè
rement; mais si légèrement que ce fût, je compris la
leçon; je rougis et rougis d’autant plus, que d’autres
regards, regards lubriques, s’attachaient sur la chaste
jeune fille, inconscientede l’effet produit et, sans doute,
en ignorant la cause.
— Voilà la chasse au mariage! me dit Francœur. La

mère, par une négligence étudiée, par un savant oubli,
a laissé à la jeune vierge un corsage trop large, une
épaulette trop basse, permettant ainsi aux prétendants
de fouiller à l’aise et de scruter en public les secrètes
beautés de sa fille; les jeunes gens, les vieillards
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eux-mêmes peut-être s’enflammeront : le souvenirde
cette suave poitrine de dix-huit ans les tiendra éveillés
durant le silence des nuits, jusqu’à ce que, dévorés
d’amour, ils viennent déposer aux pieds de la mère une
demande ardemment souhaitée.

— Et la pudeur! Français du diable! fis-je à mon
guide, la pudeur !

•— Ah ! la pudeur ! la pudeur ! Nous en faisons chez
nous ce que vous faites en Orient de vos femmes
coquettes, — nous l’enfermons à la maison.



VIII

LETTRE DE TSOUTSIMA A KOUEN-FOU ET RÉPONSE

DE KOUEN-FOU A TSOUTSIMA. — L’EUROPE

Deux jours après mon arrivée, une lettre de Yédo

me fut remise ; elle portait la signature de mon ver
tueux ami le docteur Tsoutsima et contenait ces
phrases :

« Très-vénéré et savant lettré,

« Si ton malheur veut que tu n’aies pas atteint la
très-sublime place que te réserve Con-fu-tsé dans ses
demeures célestes (en d’autres termes, si tu n’es pas
mort), tu dois être dans une des capitales de l’extrême
Occident. Je t’adresse cette missive à Paris, assuré que,
dans une cité qui ne compte pas plus d’habitants, mes
paroles iront sûrement te trouver. Les dieux savent si
j’eusse aimé faire comme mes paroles, mais tu es hi
rondelle et moi fourmi. Tu étends tes ailes et t’envoles,
tandis que moi, attaché par le destin, je ne sors pas



de notre ville de Yédo. Je m’occupe en ce moment
d’un grand ouvrage sur la politique et le caractère des
nations d’Europe. Mon édifice se compose déjà d’un
nombre considérable de matériaux; mais il me faut,
pour couronner mon œuvre, des pierres choisies par
ta main.

« Permets-moi, illustre ami, de te poser quelques
questions. Ne déguise rien ; que ta parole soit franche
et sonore comme le gong frappé par le célèbre bonze
Oratsi-kou.

« Quels sont les penchants actuels des Européens?
J’ai beau m’ingénier à saisir le fil de ce problème, je
n’y comprends absolument rien. Ont-ils une conviction
religieuse, artistique et littéraire ?

« Retrace-moi à larges traits l’histoire de tous ces
barbares ; — seraient-ils plus civilisés et plus grands
que nous? dis-le-moi en toute franchise.— Tu sais que
ma mémoire d’écrivain ne se rappelle que ce qui est
favorable à notre patrie. N’est-ce pas là agir en bon
citoyen? Ne doit-onpas chercher à enregistrer tous les
travers, tous les vices des autres peuples, afin de pou
voir en présenter plus tard le hideux faisceau à sa pa
trie et lui dire : « Tu es le plus grand pays du monde,
tous les autres peuples te regardent avec admiration et
se courbent devant ta gloire. » Voilà, très-vénéré doc
teur, ce que je voudrais rapporter à nos concitoyens,
grâce à tes scrupuleuses informations.
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« Je poursuis. Quel est le premier peuple d’Occident?

Est-ce la nation anglaise, qui, semblable à l’albatros
affamé et rapide, parcourt incessamment le globe, bec

quetant ici des îles, là des ports, plus loin ne faisant

qu’une bouchée de territoires immenses et ne se las

sant jamais de voler? Est-ce le peuple hollandais, qui,
malgré toutes les vexations que nous lui avons fait en
durer, persiste à nous acheter nos denrées? Seraient-

ce les peuples espagnols et portugais, jadis maîtres de la
moitié de la terre? Sont-ce les Français, ces hardis
guerriers qui font de la géographie héroïque à travers
le monde, et qui ne savent pas garder de colonies

profitables? Parle.

« Maintenant, pénétrons dans un champ plus res
treint. On me fait part d’incessantes querelles entre la
France et l’Angleterre, qui, tout en s’embrassant di
plomatiquementsur les deux joues trois à quatre fois

par année, se déchirent et se vilipendent comme
Mandchoux et Chinois. Est-il juste, en vérité, que les
Anglais se donnent le méchant plaisir d’injurier cons
tamment la France, qui a bien voulu vaincre à leur
place en Crimée et dans le Céleste-Empire? Croiraient-
ils que l’ingratitude est un acte d’indépendance poli
tique? Que faut-il penser, illustre ami, de toutes ces
rumeurs?

« Si ton pinceau trouve autre chose à me dire, qu’il
s’amuse à courir, je serai toujours tout oreilles, comme
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je suis, en me déchaussant le pied droit, ton plus in
séparable ami.

« Tsoutsima. »

Le soir même, je sortis mes pinceaux, humecta
mon encre, et me mis bravement à répondre à Tsout
sima.

« Très-célèbre lettré,

« Reçois, avec mes félicitations sur ton patriotisme,
mes remerciments sur la faveur dont tu veux bien
m’honorer. Correspondre avec l’éminentissime histo
rien du Japon, lui fournir des matériaux, c’est vivre
pour l’éternité.

« Sans plus attendre, j’arrive aux faits. — Tu m’in
terroges sur les tendances des Européens. Si j’écoutais
mon premier mouvement, je te déclarerais net que je
n’y comprends rien.

« Je vois, ici, des peuples qui jurent ne plus vouloir
de souverain et se hâtent d’en prendre d’autres ; — là,
des rois qui se serrent cordialement la main et se dé
testent ensuite ; je vois des nations généreuses au
fond qui s’appliquent à l’être le moins possible dans
la forme, et qui préfèrent à des qualités sans profit
d’affreux défauts profitables; je vois bien d’autres
choses, mais je les passe



« Les Français aiment les arts, les Anglais le com

merce, les Allemands la science, les Italiens les cons
pirations. En France on fait art de tout, même de la
moquerie; en Angleterre, négoce de tout, de la reli
gion comme de la guerre ; en Allemagne, de la science

sur tout et dans tout; en Italie, l’on conspire contre
tout, même contre Dieu. Voilà ce que je puis t’as

surer.
« Ata question sur le plus oumoins de civilisation des

Occidentauxou des Orientaux,je te répondrai qu’étant
moi-même extrêmement embarrassé, je préfère te
laisser le propre juge de ce débat. Si la civilisation
consiste à savoir exploiter une découverte, à inventer
des armes terribles ou à équiper une flotte, il faut en
convenir, mon cher Tsoutsima, le petit peuple belge
lui-mêmenous surpasseraits’il le voulait; comme c’est
là une humiliante vérité, il sera peut-être bon, si tu

veux que ta robe soit un jour ornée du grand dragon

jaune, de n’en pas dire un seul mot.

« J’arrive à d’autres faits ; transforme-toien balance

et examine.

« Les Européens accordent le sceptre aux femmes

et les jugeraient pourtant indignes de diriger une pe
tite ville de province ; ils mangentafin de discuter, et
prennent des friandises après leurs repas ; chez eux,
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les dames sortent à toute heure et marchent aussi bien
que nos meilleurs fantassins ; on les voit danser avec
des étrangers, saluer familièrement dans les prome
nades et dans toutes les voies. Quant aux hommes, ils
fatiguent à chaque instant leur coiffure en rencontrant
leurs semblables.

« Certains Européens s’informent des nouvelles de
leurs frères en leur demandant s’ils sont en vérité bien
debout (1) ; d’autres, tels que les Hollandais, qui ont un
entrepôt à Désima, s’interrogent plus sagement sur la
nourriture qu’ils ont prise et se disent: Smakelyk eten?
« Avez-vous dîné? » Certain peuple qui ressemble beau
coup aux Français par la tournure de son esprit, et que
la puissante Russie a soumis à son joug, compte dans
l’extrêmeOccident un très-grand nombre de représen
tants qui semblent prendre fort gaiement leur parti de
ne plus avoir de patrie; ils abordent les étrangers avec
une grande courtoisie; un d’eux me dit un jour : Pa-
dam do nog, ce qui me fut expliqué par ces mots : « Je
tombe à vos pieds. » Je m’attendais aie voir se courber
devant moi, mais il n’en fut rien ; le barbare s’appro
cha d’une autre personne en lui lançant les mêmes pa
roles et sans plus obéir à ce qu’il avançait.

(1) Allusion probable au Comment vous portez-vous des
Français, au Corne sta des Italiens, au Como esta V. des
Espagnols.



« Du reste, en cette matière comme en bien d’autres,
il leur arrive rarement de faire ce qu’ils disent; ainsi
les Espagnols, qui, suivantun de leurs grands hommes,
ont l’apparencede la sagesse, tandis que les Français,
qui n’en ont pas l’apparence, en ont la réalité, les Espa
gnols se présentent parfois devant les dames en disant:
Beso a usted los pies «Je vous baise les pieds, » ce qui
me paraît d’une politesse sotte, exagérée, basse, vile et
malsaine. Encore, si les pieds des dames européennes
ressemblaient à ceux des femmes de mandarins, s’ils
étaient petits, potelés, faits à l’image des pieds des
jeunes chats; mais ils sont larges, longs, maigres,
plats et endurcis à toutes les fatigues !

« Je n’épuiserai pas la série des usages insensés des
Européens : lorsqu’ils écrivent à un pauvre diable,
qu’ils maltraitent d’ordinaire et gourmandent d’impor
tance, ils n’oublient jamais de se déclarer son très-
obéissant serviteur; ils s’intitulent journellement les
très-humblesvalets d’une foule de gens qu’ils n’ont ja
mais connus, et ne pensent pas un mot de ce qu’ils
disent. Avec les Européens, je le répète bien franche
ment, il vaut mieux se cautériser la langue et se brû
ler les lèvres que de chercher à expliquer leur façon
d’agir.

« Ahl cher Tsoutsima, que de barbarie dans cette
prétendue civilisation ! que de folies commises par des
peuples jugés sages ! — Tu réclames de moi le tableau
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politique de l’Europe, mais tu ignores que tout s’en
chaîne en cette brûlante matière; tu ne semblés pas
savoir que si, en traitant la politique de l’extrême Oc
cident, j’allais effleurer l’épiderme.de mon syogoun,le
ciel deviendraitpeut-être pour moi aussi noir que par
un temps de typhon. Je vais pourtant m’efforcer d’es
quisser la chose à la hâte, persuadé que Son Altesse,
au lieu d’amasser les orages au-dessus de ma tête, me
saura gré de parler en toute franchise et reconnaîtra
que le sujet qui veut détruire ne marche pas tête levée,
mais fouille dans l’ombre à la base du monument.
D’ailleurs, n’est-il pas dit qu’on doit la vérité aux sou
verains et aux mendiants, parce que les uns sont au-
dessus de l’éloge, les autres au-dessous? Je me com
prends, tu m’entends, il me comprendra. Passons.

« Te souviens-tu de l’étrange et maniaque lettré
Sikokou? C’était un petit homme à l’air singulièrement
ironique. Il portait la tête sur l’épaule gauche, mar
chait à petits pas, mais toujours très-vite; il vous re
gardait jusqu’au fond de l’âme et se mettait à partir
d’un éclat de rire. Ses yeux scintillaient comme deux
étoiles, et ses lèvres grimaçaient à chaque phrase que
prononçaient ses interlocuteurs. On eût dit qu’il se
moquait de tout, même de lui. Bref, s’il n’eût pas eu sa
bizarre collection d’animaux, nous aurions, toi et moi,
laissé le cher docteur à ses satires et à ses cruelles re
parties; mais les animauxfaisaientpasser l’homme.Rap-
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pelle tes souvenirs. Dans une douzaine de cages déco
rant sa chambre de travail, se tenaient d’ordinaire des
animaux venus de loin, et la plupart d’Europe : là un
chat, ici un chien de la variété des preneurs de rats;
ici un singe mandrille à la mine renfrognée ; plus loin,
une dinde avec des faucons pour petits; une douzaine
de campagnols bien nourris, cinq lézards verts de taille
à rivaliser avec des crocodiles, et enfin un ours. Tout
cela criait, piaulait, s’agitait et dévorait. Le chat, d’ori
gine britannique, miaulait à fendre la tête de ses voi
sins, montrait ses griffes, faisait le gros dos, s’étirait,
lissait ses barbes, s’emparait des meilleurs morceaux,
et, à peine repu, jetait au vent de nouvelles plaintes.
— Le chien, chien français, trop à l’étroit dans sa ni
che et d’ailleurs retenu par sa chaîne, s’élancait folle
ment en avant, se démenait et aboyait. Bien qu’ennemi
juré du chat, il avait pourtant la bonhomie de le laisser
en paix, se réservant toutefois le droit de lui donner
un jour ou l’autre une verte correction. Bon diable au
demeurant, mais tapageur, plein de fougue et de jeu
nesse, maître chien aspirait à la liberté; il rongeait
mélancoliquement ses os et ronflait ; — tandis que le
singe, né par une étrangeté du sort dans les parages de
l’Italie,—rageur et taquin,—se tordait sur lui-même,
dans l’impossibilité où il se trouvait de pincer les au
tres, il se mordait les doigts et se grattait la poitrine
jusqu’au sang.
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« Tout près de là, la grosse dinde, sortie, je crois,
de l’Allemagne, se gonflait et envoyait de lamentables
glou-glou à la moindre agitation de la galerie. Ses petits
criaient alors et menaçaient de s’échapper.La pauvre
bête était au martyre. Les rats, toujours amateurs de
maraude, attendaient le sommeil de la ménagerie pour
faire leur coup, et les lézards, d’un pas incertain et ti
mide, se répandaient alors dans la chambre. Enfin,
parmi les hôtes du vieux maniaque, l’on voyait un
jeune ours aux poils soyeux, mais au cou déjà pelé par
le collier. Ce singulier personnage regardait philoso
phiquement ses compagnons, et ses yeux semblaient
dire: « Mes bons amis, un beau jour je vous happerai, »
Peut-êtreétait-ce là, de notre part, une médisante in
terprétation, mais il t’en souvient, cher Tsoutsima,

nous la fîmes pourtant ensemble.
« Tel était le spectacle que présentait en temps or

dinaire la galerie du lettré Sikokou. Tu te demandes
quel rapport il peut y avoir entre l’Europe et cette
ménagerie; de grâce, suis-moi et attends.

« Il prenait parfois à l’original docteur la diabolique
fantaisie de déchaîner tous ses animaux et de les voir
se livrer à des ébats désordonnés. Il voulut bien, un
jour, me permettre d’assister à l’une de ces infernales
scènes. Je me logeai dans un panier attaché au pla
fond, et, de là, à l’abri des horions, il me fut permis
de tout voir.



« Les portes s’ouvrent et le combat commence. Le
singe s’élance le premier hors de sa retraite; un coup
de patte d’un côté, un coup de queue de l’autre, un
coup de dent plus loin, ont bientôt mis en alerte toute
la fourmilière. Le chat se blottit dans un coin, et, sur
la pointe de ses griffes, attend les événements.

« Maître chien rejoint en trois bonds son camarade le
singe et se précipite étourdiment au milieu de la mar
maille de la dinde, qui, n’écoutant que sa fureur, atta
que résolûment l’ennemi. Elle reçoit deux coups de
crocs et se retire effarée en laissant cinq à six de ses
petits sur le terrain.

« Vient le tour du chat.—Craignant l’impitoyable
griffe du malin animal, le singe, demeure à l’écart,
tandis que le chien s’avance témérairement du côté
du matou. Les deux ennemis se regardent de travers,
se mesurent des yeux, —remémorent, dans un gronde
ment sourd, leurs antiques griefs, se montrent les
dents et sautent l’un sur l’autre. Voilà deux sanglants
sillons tracés dans la tête de maître dogue et une
cruelle morsure dans la patte gauche de mandarin
matou.

« — Beau désordre ! me dit en ricanant le docteur ;
belle journée pour mon chien ! Les blessures de ces
maudits chats sont souvent mortelles. Mais attendons
la fin.

« Le dogue n’était pas, en effet, au bout de toutes ses
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attaques; il s’approche de l’ours et le réveille. Celui-ci,
après être tombé à l'improviste sur le chat, allonge un
coup de patte à maître chien, qui répondpar un vigou
reux coup de dent et paraît plus audacieux, plus ter
rible que jamais. Néanmoins, satisfait de sa victoire
sur le chat, l’ours se retire à pas lents dans sa cage, net
toie ses babouines, se frotte le dos contre une balus
trade, se couche tranquillement sur le sol et s’endort.

« Les rats et les lézards sortent de leur retraite, lèvent
la tête, écoutent, et au moindre bruit se retirent; ils
reviennent, avancent moins timidement, puis courent
en tous sens, lèchent le sang versé, font des razzias,
dépècent les victimes et en emportent les débris dans
leur refuge.
«— Ehbien! savantTsoutsima,veux-tu savoir la con

clusion de tout ceci? L’Europe ressemble étrangement
à cette ménagerie.



IX

L'HISTOIRE DE FRANCE

(Suite de la lettre de Kouen-fou.)

« De la politique vivante je passe à l’histoire, qui est
la politique des morts. Voici, à larges traits, le récit
des événements qui ont fait des Français un des pre
miers peuples du monde. il y a mille ans et plus, née
dans les parages du nord de la Germanie, une horde de
sauvages émigre en France, tuant, saccageant, pillant ;
c’était justice, elle s’annonçait en peuple régénérateur.
Les habitants du pays, victimes de ce fléau, se disent
qu’en présence des tremblements de terre, des épidé
mies et des barbares, on se soumet et l’on ne combat
pas. Sacrifiant leurs rancunes à la paix, ils vont même
au-devant des étrangers qui ont dévalisé leurs cam
pagnes, brûlé leurs forêts, renversé leurs dieux et
enlevé leurs femmes; — ils offrent leurs filles aux
nouveaux venus. Ceux-ci répondent qu’ils n’ont que
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faire d’accepter ce qu’ils peuvent prendre... Les pères
se voilent la face avec leur barbe et demeurent ainsi
quelquesminutes profondément humiliés de la honte de
leurs familles.

« Un des plus anciens chefs de la France fut un nommé
Ho-Huis (Clovis?). Ce maître guerrier avait, à l’imita
tion de tous les héros de ce monde, une conscience
très-dilatable ; ilétait profondémentégoïste ; aussi l’his
toire ne manque pas de le regarder comme un très-
honorable personnage ; c’est la loi. On met d’ordinaire
la guerre au service de la religion; ce diable d’homme
eut la singulière idée de mettre la religion au service
de la guerre. Se voyant un jour entouré de vingt gail
lards qui pointaient sur lui leurs javelots, il apostropha
ses dieux et leur dit : « Vous ne valez absolument rien ;

me voilà dans une situation déplorable; vous allez bien
rougir, je vous renie. Désormais, je n’aurai qu’un seul
Dieu. Allons! grande Divinité que je prie pour la pre
mière fois, aidez-moi à triompher des ennemis ; faites
en sorte que tous leurs corps soient la proie des vau
tours; montrez-vous reconnaissantede ce que je veuille
bien vous adorer ! » Ce qui fut dit fut fait... Depuis ce
temps, les Français et tout le reste des Européens n’ou
blient jamais d’implorer ce même Dieu lorsqu’ils veu
lent tuer glorieusement les gens.

« Les enfants et les États qui se forment ont tous la
gourme. La France l’eut; c’était naturel. En fait de
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coups de poignard, d’empoisonnements, de grandes et
de petites lâchetés, ce pays n’a rien à envier aux au
tres puissances. Sous les premiers rois, la monarchie
fut en guerre ouverte avec les grands seigneurs du
voisinage. On se tuait, on s’écharpait de la plus géné

reuse façon. Deux souveraines se mirent de la partie
et s’en acquittèrent tout aussi bien que leurs maris.
J’arrive à une suite de principicules qui chérissaient
tellement le sommeil et toutes les voluptés, qu’un sur
nom les flétrit tous aux yeux de la postérité. Les der
niers de ces rois avaient des serviteursfort intelligents,
qui se dirent à peu près ce que se répètent les gens du
bas peuple dans ce royaume fictif dont parle le joyeux
conteur Mazulapikoto : « Ils ont des bras, et nous en
avons ; ils s’en servent pour caresser leur barbe
soyeuse et leurs longs cheveux, tandis que nous,
maudit soit la fatalité! nous les employons pour re
tourner durement le sol ou pour faire des métiers dont
souffre cruellement notre corps. Leur savoir est mé
diocre : ils ne connaissent ni les étoiles qui peuvent
guider les marins, ni les sciences qui mettent sur la
voie des découvertes; ni les lettres, ni les arts, qui
font aimer la vie et sont la gloire des empires. — Nous,
l’expérience nous vieillit dès notre âge le plus tendre ;

notre cerveau se bourre de sciences multiples, nous
arrachons au ciel et à la terre tous ses secrets, et il
nous faut courber la tête devant des maîtres ignorants !



Brisons avec une sotte et ridicule obéissance. L’esprit
a ses droits. Pas de noblesse hormis celle de l’intelli
gence ! » Ils se tinrent tous ces discours, bas ou haut, je
n’en sais rien; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
les derniers de ces rois eurent les cheveux coupés
(fait exécrable en Chine et dans l’ancienne France), et
furent enfermés dans un cloître où on leur enjoignit,
en les raillant, de prier pour tous et en particulier
pour ceux qui leur avaient facilité l’entrée du couvent.
Il faut bien en conclure que de bonne heure les Fran
çais furent étrangement dégénérés, puisqu’ils trouvaient
préférable de se placer sur un trône plutôt que
d’adorer à tout jamais tranquillement leur Dieu, dans
le calme absolu du monastère.

« Un des fils de ces maires du palais (c’était là le nom
de ces ambitieux) fut le plus grand, le plus fort, le plus
courageux guerrier de son temps. Cet homme, qui ne
craignit ni la guerre, ni la religion, ni l’instruction, ni
les femmes, est encore aujourd’hui considéré comme
une sorte de divinité; aussi lui a-t-on accordé une ni
che dans le temple des kamis.

« L’activité de cet illustre personnage se portait sur
tout. Il fit couler beaucoup de sang pour civiliser,
c’est l’usage; il fit établir une école dans son propre
palais; ce n’est pas l’usage, mais n’importe. Il était
au-dessus des hommes et naturellement des pré
jugés.



« On assure qu’il assistait lui-même aux leçons et
se prenait d’une colère terrible lorsque les enfants
des grands se laissaient devancer par les fils des pau
vres. «

L’État, disait-il, ne doit rien qu’à celui qui
mérite par lui-même ; si vous n’apprenez pas à lire et
à écrire, petits misérables, je ferai de vous des ouvriers
et des manants. » C’était bien parler sans doute, et si
tous les souverains mettaient en pratique cette belle
théorie, il y aurait une infinité de grands-petits, sui
vant l’expression du docteur Magi-lapaki.

« Pour tout dire, cet estimable propagateur de l’ins
truction en comprenait surtout l’importance parce
qu’il était lui-même d’une complète ignorance. « Par
tous les diables! disait-il quelquefois en se si
gnant, je sais tuer un homme avec la dague, la rapière
ou la grande épée; je peux en fronçant le sourcil faire
trembler toute ma cour, qui elle-même met en branle
toute l’Europe... eh bien! je ne pourrai jamais écrire
deux mots et parler le latin aussi bien qu’un diacre. »

« Les successeurs de ce prince ne se signalèrent en
général que par leurs défauts. Les uns pèchent par trop
de douceur, les autres par trop de cruauté; ceux-ci
sont stupides, ceux-là vicieux. Bref, la famille n’étant
plus jugée bonne à rien, un seigneur fort intelligent
nommé Capet la jeta à bas et prit sa place. Je ne te
rapporte que les faits d’une haute importance, je ne t’ai
même rien dit d’une invasion venuedu Nord et qui, sem-
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blable à celle des Aïnos, faillit révolutionner le pays.
A l’époque où je suis arrivé, une préoccupation im
mense s’empara de tous les esprits ; un prophète avait
dit : « Le monde durera mille ans et plus. » Voilà les
bons Européens bien persuadés que la terre va dispa-
raître du rang des astres. Chacun pleure, se désole, se
frappe la poitrine et regarde le ciel pour voir si quel
que implacable comètene va pas, de sa queue, lancer le
globe dans les abîmes sans fin de l’immensité. Note
bien, très-cher docteur, que pendant ce temps la
Chine, le Japon et toutes les autres parties du monde
jouissaient d’une quiétude parfaite et ne songeaient
nullement à une fin prochaine. Que ces peuples de
l’Occident sont vains d’avoir supposé que les mystères
de Dieu ne devaient être livrés qu’à eux seuls !

«Cette fâcheuse penséeengendralaparesse,et,comme
toujours, la paresse eut pour enfants le meurtre, les
vols, les exactions, les délits de toute nature. « Déci
dément, se dirent les sages, il faut purger l’Europe qui
devient par trop bilieuse. Toute cette populace oisive
s’altère, s’atrophie. L’eau stagnante se corrompt. Tran
chons dans le vif, envoyons au diable toute cette horde
inutile. » C’est ce qui fut fait; un orateur fougueux en
régimente mendiants, prêtres et bandits. Tout cela
part pour l’Orient. Les trois quarts se perdirent. On
n’en entendit plus parler.

« En même temps, un guerrier bardé de fer, monté



sur son palefroi, la lance au poing, la croix sur la poi
trine, l’amour de Dieu dans le cœur, se met à la tête de

quelques milliers de braves et part. Il veut empêcher
qu’à l’avenir une vingtaine de pèlerins chrétiens ne
soient insultés sur le tombeau du plus saint de tous
leurs prophètes; d’autres lui succèdent; le courant est
établi. L’Occident se déverse sur l’Orient. Plusieurs
millions d’hommes sont sacrifiés à l’accomplissement
de cette belle œuvre.

« Bon nombre d’années après, des souverains bien
pensants se prirent à regarder derrière eux, réfléchi
rent à ce qui s’était passé et se dirent : « Voilà, en
vérité, qui meuble avantageusement notre histoire,
mais tout cela n’a pas le sens commun. Ces nobles ex
péditions ont tellement fait gémir nos finances qu’elles

ne se relèveront peut-être jamais; essayons pourtant
de rétablir l’équilibre. Pressurons le paysan, imposons

sa maison, sa fenêtre, son champ, sa charrue, son sel

et son pain ! »

« Je n’ai ni le courage ni le temps, savant docteur, de
t’entraîner dans les mille péripéties d’une guerre de

cent années que la France soutint contre l’Angleterre.
Pendant un siècle les combats succédèrent aux com
bats, les crimes aux crimes. La perfidie plana au-
dessus de la malheureuse contrée. Une femme qui ne



savait ni lire ni écrire, qui rêvait en marchant et ne
connaissait pas plus les hommes que les choses, une
femme d’une intelligence très-médiocre, mais dont
toutes les pensées s’étaient concentrées sur un seul
point : « Vamour delà patrie, » partit de son village,
imprima un incroyable enthousiasme plus par son
assurance que par son habile commandement, alla
droit aux Anglais, les épouvanta, les traqua, les défit;
puis fut misérablement brûlée vive alors que son pa
triotisme exalté devenait inutile. Cette histoire m’a
remis en mémoire les aventures de la célèbre Touan-
houng-yu, de l’empire d’Annam,et la singulière vie de
la Chinoise Mou-lân. Ces trois remarquables existences,
d’un bel exemple pour tous, prouvent une fois de plus
que la femme sait racheter ses défauts par un grand
cœur et par un dévouement immense.

« L’œuvre commencée par une femme d’âme expan
sive fut, pour ainsi dire, continuée par un homme qui
excellait dans l’art de dissimuler. Le malin souverain,
n’ayant plus à redouter l’ennemi du dehors, compre
nait qu’un plus terrible encore était au dedans. Il
abattit les seigneurs comme un bûcheron les grands
arbres. La France, affranchie, rendue à elle-même
n’avait plus ensuite qu’à prospérer.

« La lutte entre l’Angleterre et la Franceétait assoupie
— l’Italie devint la pierre de touche des convoitises.
Un roi eut la malencontreuse idée de mettre le pied



dans cette maudite botte. Il supposait qu’elle s’adap
tait fort bien à sa jambe, mais il s’y blessa cruellement.
Son successeur crut de son honneur de chercher aussi
à s’en servir, il s’y meurtrit le talon et s’y pinça les
doigts. N’importe, le brodequin parut si heureusement
verni et si élégant que, depuis, plusieurs grands
hommes ont voulu l’essayer. Était-il trop étroit ou trop
large, je l’ignore. Je sais pourtant qu’ils ne l’ont jamais
porté longtemps. Il n’est pas encore usé.

« Un beau jour, une centaine de Français à l’esprit
chercheur et inquiet se disent : « Notre religion était
jadis bonne, mais elle se fait vieillotte, épurons, pro
testons. Proclamons la déchéance de la foi que profes
sent nos frères. Il en résultera deux choses : nous
serons persécutés, ce qui nous rendra célèbres ;
hommes illustres, nous deviendrons puissants. Plus de
couvent, de confession et de messe ; prêtres, mariez-
vous; plus de papes, de robes rouges, de frocs et de
privilèges! » Voilà comment il se fit qu’une secte ri
vale s’éleva à côté du culte catholique. Un roi de
France et surtout une reine en furent profondément
affligés. « Ce n’est pas, se répétaient-ils à voix basse,

que nous nous souciions beaucoup de la religion de

nos pères; seulement, qui n’est pas avec nous est
contre nous. Un dogme nouveau peut amener un ré
gime nouveau. Ces dissidents sont autant d’ennemis,
de perturbateurs politiques qui n’aspirent qu’à nous
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renverser; soyons bons catholiques, massacrons-les
tous. »

« Prodigieuse erreur ! Chaque goutte sang qui tombe
enfante un adversaire déclaré.

« La monarchie avait les mains et le visage teints de

sang; elle se les lave, mais il n’en reste pas moins une
trace indélébile autour de ses ongles; sa robe était ta
chée de boue et frangée de loques, elle la relève fière
ment sur ses hanches, revêt un habit de pourpre et
d’or. La brave dame traînait souliers éculés et ra
piécés, elle les jette au vent et chausse de brillants
cothurnes. La voilà toute pimpante, rayonnant de loin,
mais sentant la peste de près. Poètes, écrivains, ar
tistes, philosophes, guerriers, marins, ambassadeurs,
princes, ne jugeant qu’avec les yeux, proclament divi
nité la femme caduque en belle humeur de jeunesse :

« Sonnez, trompettes et clairons ! » Rien n’était beau
comme ce temps-là! La folie rendait tout le monde
heureux,

« Tu le sais pourtant, Tsoutsima, la fortune peut être
comparée à ces chapelets de kobangs retenus par un
fil. L’orgueilleux qui se plaît à les faire jouer trop sou
vent entre ses doigts use le lien qui, venant à se bri
ser, laisse fuir les pièces de monnaie. Ce qui tomba
dans l’abîme en France, ce fut la monarchie. Maître



bourreau, qui avait si souvent obéi à ses ordres, se mit
à rire en la voyant en pleine détresse. Ce philosophe
du couteau se dit : « Tant mieux! à chacun son tour ! Je
vais émonder la tête pour que la sève se répande dans
le bas. Il y aura désormais moins de longues tiges, mais
en somme plus de feuillage au soleil. L’arbre poussait
trop en hauteur. Taillons, coupons, hachons ! Tous ces
nobles y passeront. » Ils y passèrent en effet en grand
nombre; cependant beaucoup d’entre eux ressemblent
à l’argonaute qui fuit au fond de l’eau à l’approche de
l’orage. Ils se sauvèrent, mais revinrent ensuite. C’est
à cette période de l’histoire qu’un jeune homme au
teint blême, aux joues creuses, aux cheveux longs, —
esprit vif, emporté, despotique, — imagination ar
dente et pourtant raisonnée, — cœur sec, volonté
puissante, se fit un marche-pied des vertus républi
caines et un trône de l’orgueil patriotique. Génie im
mense, ambition immense, gloire immense, défaite
immense, telle est sa vie. Prodigieux fut ce fils de la
fortune! S’il eût vécu cinquante années souverain, et
si la trahison n’avait pas semé sa route de périls, il se
fût emparé du monde entier.

« Le héros renversé, petites gens blasonnées, mar
quis écussonnés, accoururent, boitant et essoufflés :

les uns maigres et affamés, les autres cacochymes et
idiots. La France se fit écrevisse : elle rétrograda. Les
nouveaux venus voulurent décréter le renversement



des institutions de celui qu’ils appelaient l’usurpateur,
comme si le trône n’appartenait pas plutôt à l’homme
assez habile pour le conquérir qu’aux nullités qui l’u
surpent par droit d’héritage. Le peuple, humilié, haus
sait les épaules, gémissait et regrettait l’époque où, à

la place d’un drapeau pâle, son aigle planait audacieu
sement au-dessus de l’Europe. Il avait par instant
pitié de son inertie et mordait son frein. Un jour il
s’aperçut que, pour mettre à ses pieds ceux qui pe
saient sur son échine, il n’avait qu’à remuer un peu.
Il s’agita. Les maîtres tombèrent et disparurent. Mais,
une fois qu’on a perdu sa liberté, dès qu’on la recouvre,
on ne sait plus en jouir. C’est là une vérité qui n’est
pas plus européenne qu’asiatique: elle est universelle.
Il arrive trop souvent qu’une nation manquant de
guide ressemble au pavillon flottant sans pilote sur les
ondes, qui va et vient au gré des flots inconstants et
pourrit dans son agitation sans fin. Au navire, à l’Etat,
il faut une main ferme qui puisse en diriger le gou
vernail. Ce que je te dis là est une platitude; mais il
est des lieux communs qu’on ne répète jamais assez.

« Or donc, quand un gouvernement n’impose pas
de trop rudes obligations à un peuple, le peuple se
rait fou d’en changer.

« En présence seulement d’un tyran stupide, l’insur
rection est un saint devoir, car alors il y a tout lieu
d’espérer une situation meilleure. Les nations n’ont



pas assez médité cet axiome d’un Chinois : « Une
révolution est toujours un poison. » Si ceux qui le
prennent n’en meurent pas, ils en sont à coup sûr fort
malades!

« Ne nous plaignons pas d’un souverain, s’il sait être
fort avec discernement et s’il maintient haut le nom
de son pays dans l’estime universelle. Les amours-
propres froissés, les rancunes privées doivent se taire
devant l’honneur national.

« Sur cette pensée, que je te prie de méditer, je te
salue en me déchaussant le pied droit et en te pré
sentant respectueusement ma babouche, qu’un re
gard abaissé sur elle rendrait à jamais plus précieuse
que la vie.

« Kouen-fou »



LES MUSÉES DE PARIS

Cette correspondance terminée, j’eus hâte de m'i-
nitier de plus en plus aux mystères de la vie pari
sienne.
Dès les premiers jours de mon installation, Fran-

cœur m’avait montré les principaux monuments et les
grands édifices. Mes yeux émerveillés s’étaient portés
sur un vaste palais que les souverains habitent et qui
a été, dit-on, témoin des événements les plus divers
et les plus tragiques. On m’en a raconté un nombre
considérable : mais ma mémoire ne les a que faible
ment retenus. Je me souviens seulement qu’il y a dans
cette histoire beaucoup de sang versé, beaucoup de
trahison et d’infamie.
Tout près du palais, sont logés, dans un ensemble

spacieux de bâtiments, des soldats, des artisans, des
domestiques et de petits employés. Ce palais ressem
ble au daïri du mikado.
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Un édifice carré joint à ce bâtiment renferme des
curiosités qui ont un prix inestimable. Nous parcou
rûmes des salles pleines de statues. Je fus, je l'avoue,
de prime abord un peu révolté du goût du public: en
effet, toutes les fois que des personnages d’une nudité

— je dirai presque téméraire — s’offraient aux re
gards des visiteurs et des visiteuses, — loin d’être
courroucés, ils manquaient rarement de s’écrier que
c’était admirable, que rien au monde ne pouvait être
plus beau !... Je remarquai également avec beaucoup de
surprise que les hauts dignitaires de l’époque contem
poraine se plaisent à se faire représenter avec des vê
tements fort légers qui laissent l’épaule, les bras, la
poitrine et jusqu’aux jambes à peu près nus ! J’étais
presque scandalisé! « Comment se fait-il, me disais-
je, que des hommes, que des femmes qui n’oseraient
pas se montrer pendant deux minutes dans un pareil
costume, consentent à passer à la postérité avec un
accoutrement si peu conforme aux règles les plus sim
ples de la décence et du bon goût ? »

Je réfléchissais à la bizarrerie des Européens, lors
que je me trouvai tout d’un coup dans une salle spa
cieuse dont les murs étaient couverts d’immensestoiles.
Je ne comprends que médiocrement les arts, je juge
avec mon cœur et non avec mon esprit; — mais pour
tant toutes les fois qu’un édifice, qu’un tableau, qu’une
statue m’impressionne, toutes les fois que je sens battre



mon cœur, je suis convaincu que je ne me trompe pas
et qu’en face de moi est une œuvre de génie.
Eh bien! il faut le dire à votre honte, chers conci

toyens, toutes vos peintures m’ont laissé froid, tandis
qu’à côté de ces beaux tableaux français, j’ai tressailli,
j’ai presque pleuré : — c’est bien là le grand art! Ces
toiles vous transportent,avec un caractère de vérité in
croyable, tantôt au milieu des scènes les plus drama
tiques, — tantôt au sein des paysages les plus en
chanteurs! Ah! dénigrez quelques prétentions des
Occidentaux, mais inclinez-vous bien bas devant leur
supériorité artistique.
Plus loin, après avoir franchi des galeries où je

m’exaltai comme un jeune homme,—je fus frappé
par l’affluence de peuple qui se pressait autour de
vieilles cuirasses, d’antiques habits et de débris d’un
autre âge.

— Qu’est-ce à dire, Francœur ? m’écriai-je.

— Vous êtes entouré des souvenirs des potentats
français': — anges et démons, niais et hommes d’es
prit, tous ont ici leurs reliques. Tenez, continua-t-il,
regardez ce livre de prières, il fut trouvé dans la
chambre d’une reine très-célèbre.

— Bien vertueuse devait être cette princesse ! ré
pondis-je, pour qu’on ait gardé jusqu’à ses moindres
souvenirs.

— Tombé droit à côté! répliqua Francœur : la reine



dont il s’agit était cruellement méchante; elle se plai
sait à tyranniser son peuple et à martyriser sa famille.

— Mais alors, au nom du ciel! m’écriai-je, que re
marquez-vous de si captivant dans ce livre ? J’aime
rais mille fois mieux voir le chapelet d’une bonne
femme ignorée, mais qui aurait été grande par le cœur.
L’oubli l’ayant accompagnée dans la vie, l’histoire au
rait au moins songé à elle. A l’aspect de cette relique
d’une sainte personne, mon âme impressionnée s’élè
verait vers Dieu, et j’en concevrais un immense res
pect pour ceux qui auraient accordé de la gloire à la
vertu; mais parce que le hasard de la naissance a
fait reine cette méchante femme, il faut que la posté
rité, subissant encore le stupide prestige de cette
puissance morte, examine comme curiosité ce qui fut
sa propriété! Non, non : ceci est encore un triom
phe du génie du mal. Ces fausses reliques m’exaspè
rent. Présentez-moi la palette d’un grand peintre, la
plume d’un écrivain illustre, le ciseau d’un sculpteur
éminent, l’épée d’un guerrier intrépide, et je vous re
mercierai. Vous m’aurez fait aimer l’humanité, hère et
reconnaissante deseshommes de génie. Je me souciepeu
de beaucoup de ces objets, qui ne me rappellent rien,
si ce n’est l’injustice se perpétuantaprès la mort. Pour
quoi la plupart de ces hommes dont vous me montrez
les vêtements et les richesses ont-ils été fameux ? Je

ne l’ignore pas : c’est parce que quelques prétendues
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gouttes de sang très-noble coulaient dans leurs veines.
Sans cela presque tous auraient couru grand risque
d’être aussi peu connus que les paysans de vos campa
gnes. La mort devait les niveler. Ce musée détruit l’é
quilibre; cette collection consacre les faveurs du ha
sard. Or donc, ce que je voudrais, c’est un musée des
grands cœurs. La pauvreté y coudoierait l’opulence. A
côté des haillons du pauvre mort en faisant le bien,
on distinguerait le sceptre du souverain qui aurait été
le père ou le dieu de son peuple. Que de sublimes le
çons ensseignés alors par ce musée! L’égalité, ce rêve
éternel des belles âmes, aurait au moins son domicile
dans ce palais des souvenirs ! J’y vois déjà, au pre
mier rang, le large glaive et la couronne de ce monar
que qui, chez vous, a jeté les bases de la justice, et,
bien qu’ignorant, a compris l’avantage de la science.
J’y vois l’armure de cette courageuse jeune femme qui
a sauve la France. J y vois les souvenirs de cet im-
mense génie qui, il y a soixante ans, plaçait votre na
tion au premier rang des peuples civilisés.
Ce chapeau use, perce de balles, qui couvrait sa

tête; cette redingote si simple qui enveloppait ses
épaules, parlent à mon esprit et l’enthousiasment; car
cet homme qui les portait n’était rien et a été tout;
Enfant du peuple, il s’est élevé, ouvrant devant lui la
voie large à tous ceux qui ont du cœur. Voilà ce qui
m’impressionne;



Francœur me conduisit ensuite dans les salles hau
tes, je veux dire dans des étages élevés, où s’alignaient,
comme au sein d’un port de mer, des jonques, des na
vires et des pirogues. J’y reconnus nos bâtiments, à
deux bossoirs et à bec d’aigle, de l’ère des Mings.
Quant aux embarcationsde l’époque contemporaine, je
n’en aperçus pas une seule. Cette partie du musée n’en
est pas moins fort saisissante. Comme elle renferme
des plans très-détaillés de places fortes, accusant ici
un point accessible, là révélant des murailles mal dé
fendues, plus loin montrant des batteries cachées der
rière des buttes de terre, je pense que les puissances
étrangères ne doivent pas se faire faute de profiter de
ces renseignements précieux. Lorsqu’elles projettent
quelque descente en France, elles envoient sans doute
des ingénieurs prendre connaissance de ces admirables
plans, afin qu’ils méditent à loisir la destruction de tel
fort ou le bombardement de tel autre.
Vous êtes libres, lecteurs, déjuger imprudente une

pareille confiance. Pour moi, je vois là une preuve de
plus de la grandeur d’âme des Français. Ils semblent
dire: « Nous n’avons que faire de la ruse ; nos véritables
remparts ne sont pas ces murailles de pierre ; ils ré
sident dans notre courage, plus inébranlable que la
roche. » Je sais bien ce que répondrait à cela compère
Koulou-Koulou, qui saisit le côté faible de tous les ar
guments : « Superbe! s’écrierait-il, mais absurde; les



nations doivent se redouter entre elles comme la peste.
Un peuple voisin d’un autre n’est toujoursqu’un voleur
en expectative, qui n’attend qu’un bon moment pour
pénétrer dans votre maison. Iriez-vous bénévolement
tenir ce discours à un brigand qui méditerait de vous
dévaliser : « Monseigneur, voici les secrets de ma ser
rure ; voici le couloir que vous aurez à suivre pour ar
river à ma chambre; là, vous rencontrerez un verrou,
vous le ferez sauter; puis, pour m’assassiner sûrement,
vous appuierez votre poignard quelques lignes au-des
sous du menton. »
Mais Koulou-Koulou est un esprit très-malveillant.

Nous nous gardons bien de l’interroger.
Après la marine, vient l’ethnographie.Plusieurssalles

sont consacrées à rappeler aux visiteurs que le peuple
français n’est pas le seul qui s’occupe d’industrie et
d’art. Le musée qui suit la collection de vaisseaux est
donc destiné à présenter des témoignages du génie de
chaque nation. Certes j’applaudis à cette belle idée.
La comparaison est une des bases du progrès. La civi
lisation s’étiole lorsqu’elle ne grandit pas au contact
de la lumière de tous les peuples.
Mais que ce musée serait profitable, s’il répondait à

l’idéal que l’on se plaît à former ! En raccourci, il re
présenterait la Terre; qui s’y promènerait, voyagerait
à travers le globe. Je l’intitule le Palais des Mondes. A
l’entrée, figurent des cartes, des plans, des paysages



transportant immédiatement dans des régions loin
taines. A l’Asie sont consacrées les premières salles,
car l’homme a dû naître sur les hautes montagnes qui
couvrent le Tibet. L’ordre de l’histoire, c’est la chro
nologie. Je veux que mon musée m’arrête à chaque
étape de l’âge des nations. Ici des souvenirs des épo
ques les plus anciennes, plus loin des témoignages
d’ères plus modernes, et j’arrive ainsi en l’année de
grâce où nous sommes. J’assiste progressivement à la
transformation de l’homme, je lis à livre ouvert dans
l’histoire de sa vie depuis sa création jusqu’à ce jour.
Cette collection me fait réfléchir et me porte poétique
ment dans le passé. En la visitant, le peuple se sou
vient de ses aïeux, et, s’il lui plaît de comparer l’in
dustrie des Chinois, des Russes ou des Français à la
sienne, il le peut; des métiers, des fabriques en mi
niature sont disposés sous ses yeux. Soyez sûrs qu’il
les étudiera, car il s’intéresse à tout ce qui est utile. Il
sait ou doit savoir que, pour progresser, il faut qu’une
nation s'assimile les découvertes des nations ses
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LES BIBLIOTHEQUES.— LES SAVANTS

— Mon cher Francœur, dis-je à mon guide, tout
cela est admirable, mais ne pénètre pas assez de con
naissances morales ; toutes les galeries que nous avons
parcourues inspirent plus l’intérêt qu’elles n’élèvent
l’âme. Un musée est comme un temple, il faut y saisir
le caractère divin. Laissons là, du reste, ces subtilités :

mène-moi dans le sanctuaire où butinent les lettrés et
les docteurs. Montre-moi les enfants de la pensée cour
bés sur les vieux livres et sur les parchemins, remuant
des idées dans leur cerveau tumultueux et méditant
l’amélioration de l’homme.
— A votre fantaisie, balbutia Francœur, entrons dans

une bibliothèque.
Et mon guide me fit gravir un large escalier qui me

conduisit dans une salle immense où quelques centaines
de crânes dénudés se tenaient penchés autour de lon
gues tables.
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— Ce sont là, dis-je, ces grandshommes qui rendent
si célèbre votre littérature ?

— Non pas ! repartit vivement Francœur ; il en est
peut-êtreun ou deux parmi ces infatigables travailleurs
qui contribuent à jeter quelque éclat sur notre litté
rature, mais soyez persuadé que le reste ne lui ajoute
pas le plus faible grain d’illustration.
— Ces laboureurs de l’intelligence ne sont donc que

des novices et des ignorants?

— Non, certes! Ils sont pour la plupart très-savants :

c’est précisément pour cela qu’ils sont complètement
inconnus. En France, les littérateurs ressemblent aux
chevaux; ils vont d’autant plus loin que leur bagage
est léger.

•— Incroyable! incroyable! m’écriai-je.

— Ceci est pourtant bien simple, reprit Francœur:
pour devenir érudit et lettré, il faut consacrer à l’étude
veille et jour. Retourner les in-folio, comparer la phi
losophie d’autrefois à celle d’aujourd’hui, approfondir
le génie des anciens et des modernes, saisir la filiation
de toutes choses, en un mot inscrire sur son drapeau,
en première ligne, le nom du travail : telle est l’exis
tence de ceux qui veulent avoir une intelligence
forte.
Or, qui, pendant des années entières, s’est livré à ce

rude labeur, a forcément abandonné le monde, a vécu
loin de la société. Le silence cloître. Qui délaisse le



contact des hommes n’acquiert aucune notoriété : c’est
là une vérité accablante. Vous voyez d’ici la conclusion :

ces braves gens qui consument leur vie dans le travail,
composent peut-être de merveilleux ouvrages, mais ils
ne seront lus par personne. Ce sont des damnés,— des
réprouvés, des martyrs. Les éditeurs les mettent au
pilori lorsqu’ils consentent à s’occuper d’eux. Donc
leur savoir les écrase. Il vaudraitmille fois mieux pour
eux n’avoir que des connaissances très-superficielles;
ils auraientcompris davantage la perversité du monde ;

ils l’auraient peut-être exploitée et seraient alors arri
vés à la renommée. Nos littérateurs célèbres ne sont
pas dans cette salle; ils n’y ont que faire. Deux mots
résument ma pensée : on gagne ici de la science, mais
on n’y atteint pas la réputation.

La littérature en France ressemble à vos immenses
fabriques de porcelaine : les ouvriers que l’on paye le
plus ne sont pas ceux qui font le plus difficile labeur.
Vous le savez comme moi, l’artisan dont les doigts

délicats et sveltes parviennent à tourner de légères po
tiches reçoit une rémunération plus généreuse que
celui qui, obéissant à son ardeur scientifique, se met
en quête de nouveaux procédés chimiques. Celui-là a
la main habile, il livre un travail qui a cours et qui se
vend cher; celui-ci a l’esprit profond, il cherche, il



analyse, il invente, mais les semaines se passent sans
que la fabrique profite du fruit de ses découvertes.
Tout est lent qui est bien. En attendant le succès, il se
fait vieux, il se ride, il se casse, il pâlit sur ses cor
nues et sur ses bocaux. L’argent qu’il reçoit l’aide à

peine à vivre. Poussé par le besoin, il vend à vil prix
les procédés qu’il invente ; plus souvent ils lui sont
dérobés par un apprenti sans valeur. Ainsi vont les
choses humaines. Combien de fois arrive-t-il encore
que le chef de la manufacture, gros homme bouffi
d’orgueil qui tient entre ses mains capitaux et autorité,
se pare du savoir de son chimiste et de l’adresse de
quelques-uns de ses ouvriers! A lui les honneurs, —
à lui les bénéfices, — à lui l’avenir ! Doublé du talent
de ses deux subordonnés, il marche à pas assurés, s’é
ventant tout le jour, et proclamé partout homme de
génie. Il peut être, si bon lui semble, mandarin de
première classe et le plus haut dignitaire de l’em
pire.

— Francœur, mon ami Francœur, tu me parais
quelque peu sévère...

— Je ne suis que juste, répliqua-t-il en riant; mais
tout cela au fond m’est bien indifférent. Je ne m’alarme
de rien. Vive Dieu! Dupes et dupeurs, — exploités et
exploiteurs fourmillent sur cette terre; c’est la loi.
Tous les êtres se dévorent entre eux ; — qui l’ignore?
Depuis le ciron jusqu’à l’homme, on se déchire, on se

6.
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tue, on s’extermine, on se mange. Qu’y faire? Le plus
court est d’en rire et de n’y pas songer.
— N’y songeons donc plus, m’écriai-je, parlons

d’autres choses. Donne-moi des éclaircissements sur
les hommes étranges qui nous entourent. J’en distingue
plusieurs qui me remettent en mémoire certains indi
vidus incarcérés dans le fameux fort de Myako pour un
motif de sûreté générale. Ils roulent des yeux à

effrayer même des Mandchoux ! Par Confucius ! si tu
ne m’assurais que ces gens-là sont des sages, je serais
tenté de croire que...
— Ce sont des fous! répliqua Francœur.

— Tu l’as dit.
Mon guide m’appela, ce me semble, bouffon docteur.

Je ne saisis pas le sens positif de cette expression,
mais je soupçonnai que Francœur rendait ainsi hom
mage à ma perspicacité, car il continua sur un ton
sérieux :

— Vous voulez savoir quelles sortes d’esprit gravi
tent dans cette enceinte. Hélas! c’est une volière qui
renferme des oiseaux de toutes les couleurs. Il y a le
lecteur sérieux, le lecteur monomane, le lecteur indif
férent, le lecteur insensé, le lecteur imbécile.
Le lecteur sérieux est généralement jeune ; il entasse

matériaux sur matériaux; il prépare des monuments
qui, suivant lui, seront plus solides que la muraille
de la Chine. Il aspire à tous les honneurs, principale-



ment à l’Institut, compagnie extrêmement illustre; il
publie parfois de remarquables travaux, des élucubra
tions précieuses, qui, la plupart du temps, sont autant
de trésors jetés à la mer ! Heureuses, mais rares sont
les épaves !

Le lecteur monomane pullule : ce n’est trop souvent
que l’homme sérieux d’autrefois qu’un naufrage a mis
en détresse. Battu par la tempête, le pauvre diable a
distingué à la surface des eaux la pointe d’un rocher ;

il s’y attache, il s’y cramponne, il s’y déchire la poi
trine

,
mais l’enlace pourtant avec amour. Il pense

trouver son salut sur ce roc solitaire. L’infortuné! il
ne fait qu’épuiser ses forces en luttes stériles et il
meurt en espérant encore.
Le lecteur indifférent prend un livre pour passer le

temps et non pour mûrir son intelligence. Son esprit
est une encyclopédie dépareillée. Des pages, des tomes
entiers manquent à l’appel. Il n’aspire à rien qu’à se
distraire.
Le lecteur insensé conçoit des projets qu’il brûle de

réaliser à l’instant. Sa tête exaltée entrevoit un avenir
immense dans une idée qui lui est apparue comme un
éclair. Il déterre de vieux ouvrages et s’en croit par
fois l’auteur. Il les fouille, il les scrute avec passion ;

il s’en nourrit avec frénésie; pendant plusieurs jours
il jouit d’un bonheur parfait. Il se suppose grand
homme. Il cause avec les écrivains dont il lit les œu-



vres ; il les tutoie, il les discute, il les attaque, il les
admire tour à tour. Puis tout d’un coup ce feu s’éteint.
D’autres pensées germent dans son esprit. Hier la phi
losophie l’incendiait, demain ce sera la mécanique.
Le lecteur imbécile ne connaît qu’un ouvrage, et en

core le comprend-il mal. Il le relit sans cesse depuis
la première page jusqu’à la dernière ; dès qu’il a fini, il
recommence. C’est le Sisyphe des lettres. Il dort cinq
à six fois par séance; il se chauffe en hiver et se rafraî
chit en été. Pour lui, la bibliothèquen’est pas un sanc
tuaire scientifique, c’est tout simplement un local. Il
y vit, il y mange, il y dort comme chez lui. C’est sa
maison de retraite et rien de plus.
— Assez, assez ! m’écriai-je, partons au plus vite ;

conduis-moi dans les assemblées d'hommes supérieurs.
Je brûle d’y contempler les lettrés qui sont la tête de la
France.

— Volontiers ! à votre fantaisie, cher docteur, reprit
Francœur; — à votre bon plaisir.

Je surpris alors un léger pli ironique sur les lèvres
de mon guide.
Nous marchions vite et nous ne tardâmes pas à pé

nétrer dans un palais d’hommes de lettres. C’était un
bâtiment dont l’élégance est très-contestable; com
paré aux constructions spacieuses qui renferment les
curiosités dont j’ai parlé plus haut, ce palais est d’une
simplicité extrême. Comment juger la cause de cette



différence? Ne sont-ce pas les hommes qui créent les
curiosités? Les œuvres vaudraient-elles mieux que les
hommes? Je m’y perds. Au Japon, l’on accorderait aux
créateurs une place plus honorable qu’aux créations.
En France, apparemment, on n’apprécie pas les choses
ainsi.
J’avais hâte de contempler ces intelligences d’élite

qui sont, pour ainsi dire, la fleur de la France. Il me
semblait que je foulais le sol d’un temple où le génie
divinisé avait ses disciples. Je fis involontairement
plusieurs saluts respectueux en passant devant les
portes de cette demeure : « Ici, me disais-je, dans cette
salle, vivent ou ont vécu des hommes célèbres! » Je
respirais avec bonheur, un air vivifiant pénétrait mes
poumons. L’influence du milieu a toujours eu sur moi
une action puissante. Des réflexions vives, des traits
heureux, une foule de penséesphilosophiquesaffluaient
dans mon esprit et s’y suivaient comme les anneaux
d’une chaîne. Je me sentais une imagination plus vive,
une parole plus éloquente, une âme plus accessible

aux sentiments généreux! Il n’était pas jusqu’aux
dalles usées sur lesquelles s’appuyaient mes pieds qui
ne me rappelassent qu’avant moi des hommes illus
tres avaient marché là.

Je m’ouvris à mon guide sur mes impressions. Pour
toute réponse il sourit, et me pria d’entrer dans une
enceinte où j’aperçus une trentaine d’hommes chauves
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assis sur des bancs. Leur aspect ne révélait rien. Plu
sieurs sommeillaient ; d’autres causaient paisiblement.
Un d’entre eux parlait un peu plus fort que ses voisins.

« Messieurs, disait-il, notre assemblée est non-seu
lement le sanctuaire de l’esprit, mais celui du style
classique dans son expression la plus pure. Si nous
dévions une seule heure de cette ligne droite, la
littérature française, dont nous sommes les chefs,
s’écroule ; nous retombons dans une anarchie complète
d’idées. — Il n’y a de grand que ce qui est mort. »
L’orateur but alors un verre d’eau, s’essuya le front

et reprit :
«Est-ce à dire, très-illustres confrères, quelesœuvres

dues à votre génie soient destinées à disparaître? Non
pas ! Vous êtes d’éminents esprits parce que vous vous
rapprochez de l’antiquité; votre style, vos pensées
sont toujours appréciés, parce que vous les avez
pour ainsi dire sculptés sur une grande époque.

« Le progrès en littérature, c’est moins d’innover que
de se rattacher à un siècle reconnu fort. On s’épuise
en marchant, on se fortifie par le repos ! Eh bien !

Messieurs, élevons autour de nous un triple rempart ;
que les tendances dissolvantes du siècle ne puissent
parvenir jusqu’à nous, et, si elles se préparent à faire
l’assaut de notre asile, livrons-leur un impitoyable
combat !

« A l’abri de nos saintes murailles,— loin du courant



tumultueux, nous adorerons la statue de la Littéra
ture, dont les ailes blanches planent au-dessus de
nous ! »

Des bravos à peu près unanimes. couvrirent ces
paroles.

— Franchement, dis-je à mon guide, que font ici
ces gens-là? Viennent-ils pour entendre de pareilles
billevesées? Au Japon, les assemblées de notables
comme celle-ci s’occupent moins du passé que de
l’avenir, ou, si elles s’occupent du passé, c’est en vue
de l’avenir. Lorsqu’on étudie l’histoire, ce n’est pas

! dans l’unique but de s’agenouiller devant une époque
défunte et de s’écrier : « Vous étiez admirable, on ne
saurait être beau si l’on ne vous ressemble ! » Temps
écoulés, hommes privés de vie ne sont et ne seront
toujours que des cadavres ! Les années marchent, les
idées marchent ! Il nous faut avancer, si nous ne vou
lons pas vieillir. Voilà, mon ami, ce que l’on croit au
Japon.
Pour toute réponse, ce rusé de Francœur se mit à

sourire avec une malignité extrême. Depuis une heure
je n’obtenais guère de lui que ces répliques peu con
cluantes.

— Allons, lui dis-je, trêve de raillerie, conduis-moi
dans une autre enceinte. L’ennui commence à m’as
saillir. Ce long panégyrique sur l’excellence de la
poussière me fait bâiller, comme la populace de Si-
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moda aux exhortations du bonze Fou-rou-da; partons !

— Où?

— Dehors !

— Non pas, docteur, non pas ! Il faut aller jusqu’au
bout.
Deux portes s’ouvrent et se referment; nous suivons

un long couloir, nous descendons quatre marches,
nous en remontons deux. On nous introduit dans une
petite salle à peine éclairée ; nous nous y reposons ;

un appariteur nous prie d’attendre pendant cinq mi
nutes au plus ; — un quart d’heure s’écoule ; —nous
voyons entrer un vieillard qui, tout en s’excusant cour
toisementsur le temps que nous perdons, nous supplie,
avant notre introduction, de vouloir bien nous ré
chauffer dans un salon voisin ; il nous faut de nouveau
descendre ; nous franchissons un corridor dont les
murs transpirent comme par un temps de dégel, et
nous nous trouvons tout à coup dans une chambre
obscure où l’on n’aperçoit qu’une humble lueur qui
brille dans la cheminée, semblable à un ver luisant
dans le feuillage ; Francœur et moi nous grelottions.
— Où suis-je, m’écriai-je, par Bouddha ! où suis-je ?

Mon compagnon se mit à ricaner et à souffler dans ses
doigts.

— Par Confucius ! où suis-je ? Où suis-je ? Le froid
me pénètre. Si je reste ici plus longtemps, je me
meurs.



— Vous êtes, docteur, dans l’antichambre, dans les
coulisses de catacombes et d’hypogées. Il y a des sque
lettes attachés au plafond, des os de mort pavent le
sol où vous marchez, et des momies sont entassées
dans les encoignures. L’air que vous respirez, c’est de
l’air antique, de l’air des siècles d’autrefois. Chaque
jour on dégonfle ici des outres plus rebondies que
celles d’Éole ; des soufflets pompent ensuite les ef
fluves de cette atmosphère et les dégorgent sur quel
ques milliers d’individus.
— De l’air respirable ! de l’air, m’écriai-je ! J’étouffe,

je veux revoir la lumière et l’azur du ciel ! De l’air et
du soleil ! A moi, Francœur !

— Tout n’est pas fini, reprit mon guide. La porte
par laquelle on entre n’est pas celle par laquelle on
sort. Vous craignez d’étouffer. Enfantillage ! D’autres
moins solides que vous ont résisté à ces épreuves.

Enfin, nous entendîmes plusieurs verrous qui grin
çaient dans leurs ferrures rouillées ; une porte s’ouvrit
à deux battants.

Un grand homme très-maigre, aux joues creuses,
au crâne dénudé et à la lèvre pendante, nous dit que,
par une insigne faveur, et grâce à ses pressantes solli
citations, on nous permettrait de prendre place dans
l’enceinte. Il nous poussa dans une vaste pièce où cin-

7
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quante individus étaient appuyés sur leurs cannes
comme les bons invalides d’Osaka devant leur hôpital.
Que faisaient-ils? Je l’ignore. Ils se disputaient beau

coup ; — voilà ce que je sais.
Un vieillard lisait un volumineux mémoire que per

sonne n’écoutait, mais auquel on applaudissait régu
lièrement toutes les dix minutes.
La lecture continuait toujours ; les feuillets suc

cédaient aux feuillets, comme les jours pluvieux en
hiver.

— Vous écoutez? me glissa Francœur à voix basse.
— Oui, mais je ne comprends absolument rien.

— Ni moi non plus ; c’est pourtant très-fort.
— Comment le sais-tu?

— C’est précisément parce que je ne comprendspas
un seul mot. Voyez, ils applaudissent..
— Mais, mon bon Francœur, il n’en est pas un seul

qui soit attentif ; ils battent des mains par convention.

—- N’importe ! c’est excessivement fort. Le savant
qui fait cette lecture est un homme de génie.

— Par Bouddha ! tu me confonds !

— Je maintiens mon opinion, c’est un homme de
génie ; sa réputation est colossale. Il connaît le passé

comme s’il était enterré depuis mille ans.

— Travaille-t-il en vue du perfectionnement humain?

— Ma foi, chère Excellence, reprit Francœur, vous
m’embarrassez singulièrement. Les hommes que vous



distinguez ici s’occupent d’abord de l’amélioration de
leur position ; ils exploitent le passé comme d’autres
une branche d’industrie, une mine de houille ou de fer.

— Mon cher, répliquai-je, voilà deux heures que tu
me mènes de déception en déception ; je ne vois ici
que des ambitieux, des envieux ou des médiocrités
triomphantes.

•

— Détrompez-vous, repartit Francœur. Il y a,parmi
ces hommes qui nous entourent, des esprits de la plus
haute distinction, des esprits délicats, à qui une rail
lerie piquante et un fin sourire ne sont pas étrangers.

— Je le crois ! N’importe l m’écriai-je, mes tempes
se serrent ; ma poitrine s’oppresse. Une pareille at
mosphère me tue. Si tu restes ici, je m’en vais.
Bonsoir.
Et ce disant, je poussai la porte avec violence, et

me trouvai subitement dans la rue.



XII

UNE TROUPE D’HOMMES MAIGRES

— Docteur, me dit Francœur à voix basse, regardez
cette cohorte d’hommesnoirs qui se promènent mélan
coliquement autour du palais.

— Par Confucius! qu'ils sont maigres!

•— Oui, bien maigres, bien pauvres, bien misérables ;

ce sont, pourtant, des hommes très-savants et les
nourrices de plusieurs de ces personnages que vous
venez de voir.
— Des hommes nourrices ! Tu veux rire ?

— Du tout.
— Si tu ne ris pas, tu es fou !

— Ceci est très-sérieux. Interrogez-les !

Ma curiosité se sentait vivement piquée. A tout ha
sard

,
je m’approchai de l’un de ces malheureux et

aventurai timidement une phrase de pitié :

— Me plaindrais-tu, vilain Chinois? me répondit-on ;
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sache que je ne veux pas servir de plastron à la com
misération publique. Retourne à tes pagodes. Je me
trouve parfaitement satisfait de mon existence.

— Mais, mon ami, repris-je, tu ne m’as pas compris;
je suis simplement navré qu’un homme distingué
comme toi soit à la porte, tandis qu’il devrait être de
dans. Tu dois m’entendre à merveille.

— Pour ceci, oui, c’est une infamie; la société est
injuste, perfide, méchante, ingrate, niaise, absurde,
inique, folle, ignoble, je te l’accorde. C’est un immense
lupanar et rien de plus; je joue un rôle infâme, je me
donne, je me vends, je me prostitue. On me prend mon
esprit comme à une nourrice on soutire son lait. Quel
ques-uns de ces hommes qui sont là m’achètent. Humi
liation! Je compose la moitié de leurs mémoires, ils les
lisent. On applaudit à leur génie, qui est le mien, à leur
science, qui est la mienne. Je suis tout, ils ne sont rien ;

et pourtant, dans le monde, ils sont tout et je ne suis
rien. Damnation!
Et mon homme se drapa dans son manteau avec une

incomparablemajesté.

— Que penses-tu, fis-je à mon guide, de ce flot de
phrases incohérentes? Cet individu est-il bien dans la
plénitude de sa raison?

— Il est, répliqua l’hommemaigre qui avait saisi au
vol mes paroles, il est dans la plénitude de sa colère,
car le mémoire que l’on accueille en cet instant par
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des bravos a été composé par lui; tu vois le bel honneur
qu’il en retire ; mais il faut vivre, et le pain ne se
donne pas.
Et là-dessus il s’en alla frappant la terre du pied et

chantant avec fureur quelque couplet populaire.
Cent pas plus loin, j’aperçois un pauvre diable d’une

cinquantaine d’années dont la barbe semée de poils
blancs flottait comme la crinière d’un cheval; ses yeux
brillaient d'un singulier éclat sous une épaisse haie de
sourcils grisâtres; son front plissé de trois grosses rides
et bossué vers les tempes révélait de prime abord une
intelligence remarquable ; sa physionomie caractéris
tique vous saisissait pour ainsi dire au passage
comme une main invisible; il fallait le regarder : une
sorte de puissance secrète vous y obligeait; — on com
prenait que c’était là une ruine, mais une ruine d’un
édifice et non d’une demeure vulgaire.
Le malheureux portait un chapeau défoncé, une re

dingote jaune constellée de trous et des bottes à peu
près sans semelles ; il marchait ainsi, la tête penchée en
avant comme un arbre à moitié brisé par le gros temps ;

sa main, longue et osseuse, se crispait autour d’un
tableau d’assez grande dimension qu’il avait glissé sous
son bras; il avançait ainsi péniblement, piteusement.
— Qu’est-ce? demandai-je à Francœur. Quelque

peintre monomane ?

— Nullement ; tout simplement un grand homme



échoué au port et dont la carène tombe en pourriture;
le vaisseau est mort faute d’eau.

— Explique-toi d’une façon plus claire.

— Vous allez l’entendre lui-même. Le pauvre homme
aime à conter son histoire comme un voyageur les pé-
ripéties de ses courses à travers le monde. Holà ! maître
peintre ! Écoute un peu.
— Maître peintre ! Tu sais bien que je ne suis que

valet. N’importe! Que me veux-tu?
— Nous ne voulons rien, dis-je alors; nous formons

simplement un souhait. Tu es un grand artiste; on me
l’a appris et je désire m’entretenir quelques instants
avec toi.
— A ton bon plaisir, mon brave Chinois. Te serait-il

agréable de savoir comment on traite les vocations en
Occident ?

— Oui.

— Eh bien! mon histoire va t’en donner un fameux
échantillon. Asseyons-nous, roule ta cigarette, je bour
reraima pipe, et la fumée de ton caporal asiatique dan
sera la sarabande dans l’air avec celle de mon narguilé
parisien. En avant donc!

— En avant! repris-je comme un écho.

— Sache donc, mon Chinois, reprit le peintre, que
l’art de la cuisine est en France Fart par excellence, et
que les autres ne sont que ses très-humbles serviteurs.
Les neuf dixièmes de nos compatriotes n’entendent
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absolument rien à la musique et à la peinture : — il y
a trente-sept millions d’hommes en France, et je n’exa
gère pas en disant que vingt millions d’imbéciles pré
tendent être fins connaisseurs en matière d’art. Fous !

idiots! Qu’un intrigant leur crie à tue-tête que la toile
badigeonnée par un enfant au maillot est un chef-
d’œuvre, ils iront ensuite par la ville acclamer la
croûte comme une admirable composition! La grosse
caisse seule triomphe à notre époque; aussi, je suis
esclave et j’obéis. De grandes idées germèrentpourtant
dans ma pensée : je me sentais maître, j’adorais mon
art, je serais mort pour lui comme un fanatique pour
son culte. Mais bah ! absurde ou méchant, tel est le
monde : passons.
Mon père, dit-on, était palefrenier et ne savait bien

que deux choses : sabler le petit bleu et dormir ; —
entre deux bouteilles, il eut le malheur d’aimer une
servante qui mit au monde un misérable bambin, dont
on souhaitait la mort, mais qui n’en poussa que
mieux.
A l’âge de cinq ans, il jurait comme un cuirassier et

crayonnait sur les murs des bonshommesqui mettaient
en grande joie la volée de ses camarades. Trois ans
après, voilà ce bambin ,

qui était moi, sur les bancs
d’une école, frappant le petit Pierre, taquinant le petit
Paul et faisant de maître Cournichet la plus belle cari
cature qu’il eût jamais eue. Mon précoce talent me valut



du pain sec et cent coups de férule; la récidive me fit
chasser...
Quel beau temps ce fut alors ! Je m’en allais vaga

bondant, couchant dans un arbre, dénichant les oiseaux
et dessinant partout au charbon, à la craie, voire
même avec de la boue. Décidément, j’étais un méchant
drôle dont on ne pourrait jamais rien tirer.
On me met chez un ferblantier ; je fais fondre le

plomb et le coule sous la forme de gendarmes. Mes
oreilles souffrent souvent de ces essais artistiques, et,
comme je persiste à illustrer le matériel de mon pa
tron, je reçois un congé des plus significatifs.—Je pars
de nouveau en fredonnant une chanson; —j’attrape au
vol le pain que les écoliers lancent par-dessus leurs
murs, et m’amuse à tracer sur les promenades des

paysages complets, — sans l’autorisationdes gardiens.
On me jette en prison pour avoir fait le portrait équestre
du souverain; j’en sors, muni de la verte admones
tation d’un juge, et,pour me distraire, j’esquisse sur le
palais de justice une tête phénoménale qui n’était autre
que celle de certain homme en robe noire dont l’élo
quence m’avait singulièrement déplu. Un garde vient
à passer et veut s’emparer de moi; je lui laisse ma
blouse et saute dans la Seine comme une grenouille
dans une mare.
Je barbote tant et si bien, qu’une heure après je

débarque à Auteuil dans une belle propriété; je me ré-



chauffe au soleil, et, tout en ne songeant à rien, je
disperse sur une pelouse des grains de sable qui font
un bonhomme armé d’un tricorne

,
de moustaches et

de beaux galons : c’était le portrait frappant du féroce
municipal qui avait failli m’arrêter.
Tout près de là, — mais de l’autre côté du fleuve, un

peintre copiait les bords de l’eau; il m’examine, je le
regarde, et, pour le voir de plus près, je me jette en
core dans la Seine. Franchir la rivière fut pour moi
l’affaire de deuxminutes. Me voilà tout près du peintre,
écarquillant les yeux devant la toile et retenantjusqu’au
souffle pour ne pas troubler l’artiste.
— Aimerais-tu par hasard les beaux-arts?
— Ma foi ! monsieur, je ne sais pas, mais je voudrais

bien rester auprès de vous.
— Reste! reste! mon garçon.
La nuit approchait; le peintre se disposait à rega

gner la ville, je l’aide à ranger les brosses et la pa
lette. Je ferme la boîte

,
la place sur mon épaule,

suppliant de nouveau l’artiste de ne pas me renvoyer.
— Ma foi ! me dit-il, après m’avoir bien regardé

entre les deux yeux, mon petit, tu me plais; —je te
garde. Tu seras mon unique disciple. Tu feras peut-être
un misérable de plus, mais n’importe! Tu aimeras le
ciel, tu souriras au printemps, tu chanteras avec les
oiseaux et tu jeûneras comme les loups en hiver. Ta
profession libérale te rendra sans doute esclave de



tous, même de ton boulanger. Va toujours en avant !

Situ es artiste dans l’âme, tu mépriseras les bourgeois,
qui te le rendront bien, et si tu as du cœur et un peu de
génie, tu mourras au grenier avec toutes tes toiles pour
compagnes.—Enattendant je te donne cinq francs par
mois, — de la paille pour ton coucher et du tabac à

discrétion.
A partir de ce jour, mes progrès furent rapides. Les

crayons couraient sur le papier aussi vite que les nuages
dans le ciel par un jour de tempête; l’estompe s’émous
sait en moins d’une semaine et les cartons se remplis
saient d’études plus ou moins vêtues.

— De ce garçon-là
,
disait mon maître en me frap

pant sur l’épaule, je ferai plus qu’un Raphaël ; le coquin
a une facilité de tous les diables;— ses croquis ont un
je ne sais quoi qui vous empoigne.

A l’âge de dix-huit ans, je peignais parfaitement.
Ce qui prouvait que je n’étais pas précisément un sot,
c’est que je n’avais pas un seul ami : mon esprit était
brusque et original, mon talent hardi, fantasque ; —
bref, je pouvais surprendre, étonner, mais le plus sou
vent j’épouvantais et l’on me fuyait, moi et mes œuvres.
Un critique aventura un éloge et fut bafoué par la cri
tique. Je mourais d’impatience, de douleur, d’irritation
et de misère. Après quatre années de déceptions, je me
réveillai chez un peintre en grand renom qui me prit à

gages. Je lui livrai mes inspirations d’abord, mes plati-



tudes ensuite, — car il fallut me rapetisser, m’amoin
drir pour me mettre à son niveau. De rage, je jetais
parfois mon éponge au milieu de la toile et pleurais
comme un enfant.
Une année, — sentant mon imagination renaître, je

fais passer toute mon âme dans une toile, je la signe et
l’envoie au jury ; j’avais tout lieu de croire qu’accepté
sous le nom d’autrui, je devais être admis d’emblée
moi-même. Mais non! J’eus pour ennemis non-seule
ment le maître pour lequel je travaillais, mais tous
les peintres célèbres. D’un bond, je pouvais prendre
leur place ; ils le comprenaient, ils flairaient en moi un
rival possible. A l’unanimité je fus repoussé.
Vous voyez d’ici la suite de mon histoire. Il fallut

vivre et naturellement me mettre en servage. La pres
sion devint d’autant plus pesante que j’avais eu quelque
velléité d’affranchissement. Aussi, maintenant, ma vo
cation n’a plus d’ailes. Mon imagination s’éteint. Déci
dément, les hommes l’ont bien tuée.
— Eh bien, lui dis-je, dans un beau mouvement de

compassion, je t’emmène au Japon : tu y recouvreras
la vie.
—Allons, mon cher mandarin, me répondit-il, vous

n’y songez pas. Les arts ressemblent aux mœurs. Ce
sont les enfants du climat. Vous aimez le son du gong
et nous celui du violon. Le roi de nos peintres transporté
au Japon ne serait peut-être pas jugé digne d’enlumi-



ner une barque de pêcheur, et le prince de vos artistes
irait droit à l’Hôtel-Dieu de Paris.
La réflexion était juste ; je n’insistai pas.
Ayant fini de fumer, le pauvre homme reprit son

tableau, nous salua amicalement et s’éloigna. Je ne
l’ai jamais revu.



XIII

LES QUARTIERS DE PARIS

— Je vois en somme, dis-je à mon guide, qu’il y a
plus de malheureux que de gens fortunés dans cette ville
dont l’allure est cependant si joyeuse.

— Oui, reprit Francœur, Paris est le mélange le
plus curieux et le plus bizarre. Il est des quartiers
où la bonne ville porte soutane et capulet; — d’autres
où la blouse remplace l’habit. Tout y est disparate.
Dans certaines rues, nous chrétiens, nous nous sentons
presque disposés à faire le signe de la croix, comme
dans le préau d’un couvent; — à deux minutes de là,
vous pénétrez dans un carrefour où le vice prend
plaisir à s’afficher sur toutes les maisons. il y a des

rues déshonnêtes, des rues orgueilleuses, des rues cri
minelles, des rues laborieuses, des rues indolentes, des
rues austères, des rues sensuelles, des rues mystiques,
des rues profanes. Suivez-moi, je vais vous montrer
toutes ces merveilles.Nous allons d’abord faire l’ascen-
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sion de la cathédrale. De là nous planerons, pour
ainsi dire, sur tout Paris.
Nous ne tardâmes pas à nous trouver au pied d’un

magnifique monument à deux tours; un vieux petit
homme contrefait, à la physionomie servile, déplaça
quelque peu son bonnet de soie noire à notre appro-
che, sortit de sa poche trois grosses clefs, nous ouvrit
une lourde porte, tendit la main comme un mendiant et
nous laissa seuls dans un escalier qui se tordait en
spirale à l’imitation d’une vis. Nous montâmes pendant
longtemps et arrivâmes enfin à une plate-forme d’où la
vue s’étendait au loin sur Paris.

— Apercevez-vous, me dit Francœur, en dirigeant
la main du côté du sud-ouest, apercevez-vous un quar
tier uniformément construit, semé de couvents, d’égli
ses, de grandes cours et de jardins ? On l’appelle le vieux
faubourg, parce que tout en effet y est vieux, hommes,
principes, convictions. Les petits seigneurs y ont des
rides à quinze ans; tandis que le reste de la société
regarde l’avenir en face, les habitants de ce faubourg
lui tournent le dos; ne leur en déplaise, ils n’ont de fi
délité que pour ce qui est mort.
Inclinons au sud, continua mon guide : nous arrivons

au centre privilégié des savants, des gens de lettres et
des étudiants; on y remue encore des idées généreu

ses; — on y sent palpiter les derniers battements du

cœur parisien.



Plus loin, au sud-est, commence la dépravationhon
teuse ; le vice se réfugie dans ces rues qui serpentent
autour de la montagne Sainte-Geneviève. Il s’y cache,
non pas parce qu’il se sent hideux, mais parce
qu’il est pauvre;—à une lieue de là, de l’autre côté de
la Seine, il est éclatant, insolent, orgueilleux parce
que la fortune lui sourit. Au fond, il est aussi repous
sant qu’ici.
Dirigeons-nous du côté de l’est:—apercevez-vousce

dôme en forme de cloche? C’est l’église d’un bourg de
cinq mille personnes. Ce bourg est habité par des
vieilles femmes, par des folles, par des idiotes, par des
épileptiques; — par des médecins, par des étudiants,
par des surveillantes. Tout cela vit à peu près pêle-
mêle. C’est le refuge de toutes les malheureuses
échappées aux périls d’une existence peu régulière ;

— elles y viennent finir leurs jours sous le patronage
de la bonne ville de Paris et y mourir saintement,
parce qu’elles ne peuvent plus pécher.
Franchissons la Seine: nous sommes dans un quar

tier de chantiers et d’entrepôts;— on y entasse des py
ramides de bois qui, aux jours de frimas et de neige,
chaufferont la capitale; — les cheminées des usines,
semblables à d’immenses cierges, promènent sur l’ho
rizon leur banderole de fumée. Travail et misère,
voilà le drapeau de ce faubourg.
L’ouvrier de ce quartier est le pendant de l’étudiant;



il est toujours jeune. Comme lui il tressaille aux gran
des idées; son esprit s’anime aux doctrines libérales. Il
a la passion de l’égalité.
Passons au nord-est et au nord : — les maisons se

pressent sur les hauteurs:—petitsrentiers,officiers et
bureaucrates retraités, — artistes fourbus, — ouvriers
enrichis, marchands retirés, — professeurs épuisés

y abritent la fin d’une vie morose et inutile. C’est le
séjour de la bourgeoisie aux plaisirsmesquins, aux pen
sées étroites, à l’esprit peu élevé et au cœur égoïste.
Poursuivons notre voyage : — nous voilà au centre

du quartier où les femmesde 'mauvaise vie se déclarent
grandes dames et sont parfois acceptées comme telles.
Distinguez-vous ces rues montantes qui se groupentau
tour d’une église assez semblable à un temple? Eh bien,
c’est là qu’elles régnent en souveraines. Chevaliers et
laquais leur obéissent. Elles ont souvent pour banquier
l’un, pour amant l’autre. On les aime un jour, jamais
on ne les pleure.
A peu près autour du même centre gravitent les

hommes pour qui la fortune semble plus facile que pour
les citoyens du reste de la capitale. Ils dépensentbeau

coup,— obtiennentà peu près tout ce qu’ils désirent, ne
songent sérieusement qu’à leurs jouissances, traduisent
tout en billets de banque, méprisent l’honnêteté qui
qui ne rapporte rien, sourient de la vertu, des convic
tions fortes et delà religion, se croient beaucoup d’es-



prit parce qu’ils sont riches, et deviennent très-puis
sants, lorsqu’ils ne sont pas jetés en prison.
Plus loin, vers l’ouest, vous devez distinguer d’assez

larges artères, des voies spacieuses, longues, plantées
de bouquets d’arbres. Eh bien! c’est l’Europe, c’est
surtout la Grande-Bretagne, campée à Paris. Les
étrangers abondent dans ce quartier. On y parle anglais
et russe comme à Londres et à Saint-Pétersbourg. Les
mœurs britanniques y ont tellement déteint sur le fond
de la population parisienne, que les demoiselles fran
çaises s’y surprennent à entrevoir dans leurs rêves des
défilés de jeunes lords caracolantsur de fringants che
vaux. Je ne sais si les séduisantes montures n’appa
raissent pas à leur imagination un peu avant les cava
liers! Qu’importe! par le temps présent, nos candides
demoiselles ne sont-elles pas toujours de prévoyants
financiers? Elles consentent à se marier, mais à bon
escient. Il leur faut des maris à quatre roues, comme
elles le disent elles-mêmes; elles lient volontiers leur
existence au propriétaire de cette délicieuse villa,— à

l’opulent directeur de cette maison d’affaires. — Cet
époux est sot, peu honorable, vieux, usé par la débau
che! objecterez-vous.— Allons donc! La fortune ne
leur paraît jamais sotte, jamais déshonorée, jamais
vieille !

Ah ! chère Excellence, que nous sommes loin de cette
époque où la jeune fille s’échappait du nid maternel, in-



soucieuse de l’avenir ! Alors les nouveaux mariés son
geaient peu aux rigueurs du budget, aux exigences du
luxe, aux jugements du monde ;—ils s’aimaient, et c’é
tait assez ! Ils roucoulaient délicieusement comme des
oiseaux sous la charmille, gravissaient le quatrième
étage pour être plus près du ciel, et lorsqu’ils se trou
vaient seuls, bien seuls dans cette petite chambre, mal
meublée, presque pauvre, ils étaient riches! bien
riches!

— Voulez-vous en savoir davantage, cher doc
teur?
— Ma foi, non ; tu es plus désillusionnant qu’un livre

d’anatomie.

— Je ne suis malheureusement que trop vrai. L’a
mour a perdu son carquois et ses flèches. C’est un petit
enfant maussade qui pleure parce qu’il n’a pas d’ar
gent : voilà tout.
Nous gardâmes l’un et l’autre le silence; je prome

nai mes regards sur cette immense ville, cité fiévreuse
qui semblait gémir comme un malade en délire; le
vent nous apportait des bruits confus, des intonations
bizarres, des grondements étranges. — Cette musique

presque fantastique m’enivrait; et mes yeux parcou
raient avec un charme inexprimable ce monde où tant
de passions diverses-se déchaînent. Que de réflexions
se pressaient dans mon esprit !



XIV

LE CULTE EN FRANCE

Le soleil inondait de lumière les flèches des églises,
dorait le faîte des monuments, miroitait sur les vitres,
incendiait une partie de l’horizon ; — la grosse horloge
sonna sur un ton lugubre sept coups. Il était temps de

nous retirer. Le petit vieillard qui nous avait offert les
clefs à notre arrivée nous cria du mieux qu’il put que,
si nous ne voulions pas sortir, on fermerait les portes.
Cette crainte, évidemmentmal fondée, n’en accéléra

pas moins notre descente; nous nous trouvâmes bien
tôt dans la rue, en face de la figure grimaçante du
portier, qui nous tendit de nouveau ses doigts crochus.
Une pièce blanche y tomba, et définitivement nous
partîmes.

— Vous apercevez, me dit Francœur, cette petite
maison adossée à l’église : c’est l’antichambre du
temple.



Comme cette phrase paraissait m’étonner, il con
tinua :

— Oui, bedauds, huissiers, suisses, sacristains, allu
meurs de cierges, sonneurs, chantres, loueurs de
chaises, donneurs d’eau bénite, diacres, sous-diacres,
tout cela vit ou passe dans cette demeure, remerciant
Dieu du fond de l’âme d’avoir donné aux hommes une
religion aussi profitable.
— Par Confucius ! m’écriai-je, tu me semblés, mon

cher, te railler quelque peu du culte de tes pères !

— Excellence, ne vous en étonnez pas, c’est l’usage :

le monde est rempli de païens baptisés qui ne se décla
rent chrétiens qu’aux grandes occasions. — La plupart
des gens considérés comme éclairés pensent que la reli
gion, au lieu d’élever l’àme, la restreint et l’affaiblit. Aux
yeux de leurs égaux, ils ne voudraient pas pour beau
coup passer pour des hommes pieux; mais, aux yeux
du peuple et surtout des paysans, ils tiennent énormé
ment à être pris pour de véritables croyants. Ils pré
tendent sans doute que ce qui importe, ce n’est pas
qu’un honnête homme ait de la religion,mais qu’il pa
raisse en avoir quand la circonstance l’exige.
Francœur me dit à ce sujet bien des choses ; il com

para la durée et les étapes d’une religion aux phases
de la vie d’un homme ; il prétend qu’il n’en est pas
d’éternelles, qu’elles ont toutes un commencement et
une fin; qu’excellentes à une époque, elles deviennent
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ensuite presque surannées; il croit que le progrès de
l’esprit humain entraîne fatalement la chute d’une reli
gion, si elle persiste à ne subir aucune réforme.
— Les religions ont une vie tout comme vous et

moi, a-t-il ajouté. —Jeunes, à peine sorties du berceau,
elles sont téméraires, exaltées, enthousiastes, capables
de dévouements immenses;—dans leur âge mûr, elles
deviennent jalouses de leurs privilèges, défiantes,
intéressées, fort habiles; — dans leur vieillesse, elles
sont économes, égoïstes, peu sympathiques; elles pen
sent peu aux autres et perdent beaucoup d’amis. Les
religions font leur temps comme les hommes sur la
terre. Seulement, dès que certains esprits d’humeur
turbulente s’aperçoivent quelles vieillissent, vite ils
s’efforcent de les étouffer.

De tout cela je conclus que, si les derniers recense
ments accusent environ trente-sept millions de chré
tiens en France, la statistique se fie aux registres de
baptême et non à la conscience individuelle. Je crois
done pouvoir affirmer que ce qui domine en Occident...
c'est surtout l’indifférence.



XV

LE MONDE DES COQUINS

— Maintenant, docteur, changeons d’ordre d’idées.
Le soir arrive! Les rues deviennent sombres, les ate
liers se ferment, les boutiques des marchands de vin
se remplissent ; la plèbe cesse son travail et songe à

se divertir; je vais vous mener dans un cabaret où
vous ferez d’admirables études.
Et je fus entraîné, pour ainsi dire malgré moi, dans

une petite ruelle humide, étroite, à peine éclairée, bor
dée par de hautes maisons dont le toit surplombait le
chemin; des allées obscures s'entr'ouvraient à droite
et à gauche et donnaient passage à des individus qui
glissaient sur le sol plutôt qu’ils ne marchaient.
— Allons, Excellence, du sang-froid ! me dit mon

guide en me poussant dans un couloir obscur ; avancez
droit devant vous ; n’abandonnez jamais la muraille.
Mais, grand Dieu ! baissez la tête, l'allée dans laquelle
nous sommes a moins de quatre pieds de haut. Prenez



garde aux marches : elles sont aussi usées que la cons
cience des misérables qui habitent ce bouge.
Nous avançons : —j’aperçois une petite veilleusequi

fumait dans une encoignure. Grâce à cette légère lueur,
j’arrive sans encombre à l’extrémité de l’allée ; —là le
passage inclinait à gauche et devenait tellement étroit
que j’avais peine à marcher en ayant même les coudes
sur la poitrine. Après un trajet silencieux d’environ
cinq minutes, nous vîmes une lumière qui tremblotait
à travers une vitre noircie. Derrière cette vitre, il y
avait des hommes qui chantaient et vociféraient.
— C’est là, me dit Francœur, qu’il nous faut péné

trer! Ne me quittez pas une seconde. Il y va de votre
vie. Je connais le mot d’ordre de la société qui tient ici
ses séances; si elle pouvait soupçonner que vous êtes
un intrus, vous seriez perdu. Rabattez votre chapeau
sur vos yeux; que votre cravate remonte jusqu’à
votre menton; allons, de l’assurance et du sang-froid.

Ce disant, il pressa un petit bouton dissimulé dans
la rainure de la porte ; le battant s’ouvrit et nous en
trâmes. — De nombreusestables étaient occupées par
des gens d’apparence assez propre et dont l’extérieur
ne révélait rien d’extraordinaire de prime abord. Nous
nous faufilâmes rapidement au milieu de cette assem
blée et gagnâmes un coin de la salle.

— Asseyez-vous, me dit mon guide, je me placerai
devant vous; vous pourrez tout voir sans être vu. Le



cabaret dans lequel nous sommes est celui du Pigeon
noir; en d’autres termes, je vous ai introduit dans un
cercle de gens sans aveu ; notre entourage se compose
de voleurs, de repris de justice, de faussaires et d’as
sassins.
Cette nomenclature me fit frémir; je me levai et

voulus m’échapper de cet antre infernal.
— Moins de pétulance ! bouillant docteur, reprit

familièrement Francœur. Vous ne sortiriez pas seul. Je
vous suis indispensable. Tout à l’heure, en entrant,
j’ai fait un signe à cette grosse matrone à l’air impudi
que. Eh bien! ce signe, il faut le répéter au départ.
Sans cela, on risque gros jeu. Au reste, vous n’avez
rien à redouter avec moi. On nous prend l’un et l’autre
pour des filous : vous devez savoir que les loups ne se
dévorent pas entre eux !

Tenez, continua-t-il en promenant ses yeux sur les
assistants, j’aperçois ici des voleurs de douze catégo
ries! Ce personnage qui a, ma foi, fort bel air et qui
disserte avec cette femme dont la physionomie est
très-expressive, filou émérite! Cet homme aux gros
yeux et aux épaules d’athlète, meurtrier, voleur de
grand chemin ! Ce petit monsieur d’apparence si soi
gnée, pick-pocket! Cette demoiselle à l’air langoureux,
dont les doigts sont effilés comme des aiguilles, déva-
liseuse de poches ! Cet individu aux lunettes bleues et
au front bas, escroc ! Ce grand jeune homme dont les

8
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cheveux sont admirablement pommadés, monstre de
dépravation ! — Il n’est pas un de ces individus qui n’ait
eu maille à partir avec la justice; celui-ci a fait vingt
ans de fer; celui-là, dix ans de réclusion ; cette lady aux
beaux yeux est sortie d’une maison de correction, et ce
merveilleux gentleman a vécu pendant plus de douze

.

ans aux frais de l’État. Vous voyez, Excellence, que la
société est choisie.

— Si choisie, repris-je, que je te somme, de me faire
sortir au plus vite de cette caverne.
— Puisque vous l’ordonnez, partons! Il y a pourtant

d’admirables études à faire dans cet intérieur. Nos
grands écrivains soucieux de captiver leurs lecteurs
manquent rarement de dépeindre les bouges infects
commecelui-ci ; — le public distingué, loin de redouter
ces descriptions, les lit avec frénésie et se les arrache.
Hors de ce cabaret odieux, je fus plus à mon aise :

la ruelle que mon guide me faisait suivre n’était cepen
dant guère attrayante : elle serpentait comme un ruban
entre deux rangées de maisons pour ainsi dire difformes
et boiteuses;— celle-ci s’effondrait sur elle-même et
tendait le ventre; — celle-là semblait vouloir menacer
sa voisine d’en face d’une accolade insolite. Un ruis
seau noir coulait au milieu de la voie et répandait
des effluves asphyxiantes.

— Vous trouvez la promenade peu récréative, doc
teur? articula mon cicerone. Patience! je vais vous
mener dans un cercle où vous pourrez vous divertir.



LES ÉTUDIANTS

Quelquesminutes s’écoulèrent.— Nous entrons dans
une sorte d'impasse; nous franchissons une porte co-
chère, puis un petit jardin; nous descendons trois à

quatre marches et je me trouve dans une salle où deux
à trois cents jeunes gens fumaient et chantaient.

— Dans quel monde suis-jemaintenant? fis-je à mon
guide.

— Dans le cercle de la Jeune-France; on y parle
beaucoupde liberté en pratiquant surtout le libertinage;
on y vante énormément l’indépendance, tout en tom
bant sous la dépendance de quelque mauvaise passion;
on y glorifie la générosité en ne songeant qu’à soi...

— Et ce sont là des étudiants!

— Oui, qui étudientpeu et qui parlent de tout. Il y a
pourtant ici des esprits très-distingués, des intelligences
très-belles, des cœurs enthousiastes, mais atrophiés



pour la plupart par l’oisiveté ou de faux plaisirs. Les
vrais étudiants, les vrais libéraux, les futurs hommes
d’État ne sont pas là. Ils peuvent y apparaître une
heure, mais ils n’y demeurent pas des journées en
tières. Pas d’âme forte sans travail.
En cet instant, je remarquai un groupe de jeunes

gens qui se formait autour d’un homme placé debout
sur un banc. Comme j’étais assez loin, je ne distinguais
qu’imparfaitement cet individu, qui gesticulait et ha
ranguait la foule. Je m’approchai, et quelle ne fut pas
ma surprise lorsque je reconnus Satrebil, — l’ami
Satrebil qui nous avait quittés d’une façon si étrange
en se jetant à la mer ! Sa physionomie me parut tou
jours la même, puissamment caractéristique; sa
voix stridente résonnait dans l’enceinte comme une
trompette guerrière. Sa main, quand il la soulevait
du côté du ciel, semblait évoquer toute une légion
de démons. Quelle hardiesse ! quelle bizarre élo
quence !

Je ne compris qu’imparfaitement quel devait être le
sujet de son discours. Le savait-il bien lui-même? Je
l’ignore. J’ai toujours remarqué que les orateurs si
admirablement doués parlent de tout sans jamais être
bien édifiés sur le but qu’ils se proposent. C’est la
tempête qui frappe au hasard.
La harangue terminée, les étudiants ayant chaude

ment applaudi, j’allai toucher la main de Satrebil.



Sans plus de façon, et comme si nous étions d’an
ciens amis, il se jeta dans mes bras.

— J’agis tout à fait à la manière française, s’écria-
t-il; que ne puis-je embrasser le genre humain comme
je viens de le faire pour vous!

— Mon cher Satrebil, lui dis-je dans un élan sympa
thique, vous me paraissez un homme convaincu : à

ce seul titre, je vous estimerais. Vous avez des prin
cipes généreux que je souhaite ardemment de con
naître.

— Ces principes, répondit-il avec feu, ces principes
sont ceux de tous les gens de cœur : je veux la liberté.
Un pays intelligent ne saurait en être privé ; — la lui
refuser, c’est éteindre ses nobles tendances, c’est infil
trer dans ses veines les penchants vils et bas des ser
viteurs et des esclaves. Je vous semble peut-être trop
absolu, trop radical. Soyez pourtant pénétré de cette
vérité : un grand peuple peut parfois se passer de liberté
(il est même des jours de crise où il en redoute les
excès), mais ce grand peuple, lorsqu’il envisage les
choses froidement, y revient avec une force presque
irrésistible.
J’écoutais ce plaidoyer, — qui ne date pas, je crois,

précisément d’hier, — lorsqu’une trentaine de jeunes

gens se ruèrent sur mon interlocuteur, et, au risque
de l’étouffer, le hissèrent assez brutalement sur leurs
épaules, le portèrent en triomphe autour de la salle et

8.
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crièrent à nous fendre la tête : Vive Satrebil ! Vive
Satrebil !
Poussé de droite, de gauche, —je faillis être écrasé

deux ou trois fois. — La poitrine meurtrie, les pieds
presque en sang, j'en étais venu à me demander quel
sort m’était réservé, lorsque j’aperçus une allée; — je
m’y précipitai au hasard, heureux de m’échapper de
cette turbulente demeure où, sous prétexte de joie, on
mettait la vie des gens en péril.
Francœur ne tarda pas à me rejoindre; il était quel

que peu honteux de la conduite de ses compatriotes, et
employa toute sa rhétorique pour m’expliquer qu’après
tout, si j’avais couru quelque danger, on n’avait pas
eu, à mon égard, de malveillantes intentions. Il ajou
tait que cette ovation spontanée, faite à un homme
très-libéral, révélait un enthousiasme qu’il craignait
de ne plus rencontrer dans la jeunesse ; pour lui, c’était
de très-bon augure.
J’admis très-volontiers que ces excellents jeunes gens

ne désiraient pas ma mort; mais, franchement, entre
un individu tué par accident et celui qui meurt assas
siné, je ne vois pas grande différence.
Quant à ce qui concerne les acclamations bruyantes,

je le répète, elles n’aboutissent pas. Donc, si vous
voulez honorer un homme comme Satrebil, élevez-le
paisiblement sur le pavois; son triomphe durera d’au
tant plus que vous ne l’aurez pas porté à bras tendu.



XVII

LA CAMPAGNE ET SES HABITANTS

Un matin que le ciel était splendide, les douces ef
fluves du printemps vinrentme visiter dans ma chambre
et folâtrèrent si amoureusement autour de moi, que je
fus pris d’un désir extraordinaire de parcourir la cam
pagne, —- non celle des environs de Paris, mais la
campagne un peu lointaine, celle qui fournit à l’homme
ses produits les plus utiles.

Je dis à mon fidèle compagnon :

— J'étouffe ici. J’éprouve un impétueux désir de
respirer le grand air, de contempler la verdure nais

•

santé, de promener mes yeux sur des horizons plus
purs que ces maisons alignées comme des murailles.
— Mène-moi à la campagne. Je veux y voir vos pay
sans, — m’y pénétrer de leur existence.
— Je suis à vos ordres; rien de plus facile que le

voyage en France! Dans quatre heures, vous pourrez,
si bon vous semble, vous baigner dans l’Océan. En



moins de deux heures, nous serons transportés dans
un des greniers de la bonne ville de Paris, en pleine
Brie, le plus riche pays des provinces voisines.
— Commençons donc par la Brie ; nous verrons en

suite la mer et le célèbre port de Cherbourg.
— Très-volontiers, reprit mon compagnon ; je con

nais précisément un brave cultivateur dont je secouerai
la main avec bonheur. C’est un compagnon d’enfance,
aujourd’hui presque millionnaire.
Ce qui fut dit fut exécuté. Quelques heures après, le

chemin de fer nous déposa dans une petite ville située
au milieu d’une vaste plaine sans ombrage et sans eau.
C’était, m’a-t-on assuré, une des localités les plus cé
lèbres par leur culture. Rien de prime abord ne ré
vélait cette merveilleuse fécondité. Les champs qui
m’entouraient me parurent d’une uniformité désespé
rante. Pas de fraîches vallées arrosées par des ruisseaux
causeurs; —pas de monticules rompant la ligne droite
de l’horizon. Devant moi, derrière moi, partout une
surface plane.

— Je vais, me dit Francœur, vous conduire chez

mon ami, le plus gros personnage de l’endroit :—il en
est le maire. C’est un agriculteur très-puissant, pro
priétaire de domaines considérables; il les exploite
avec une rare habileté. Son esprit est très-fin,— très-
subtil. Nous examinerons lui et ses champs ; nous étu
dierons les mœurs de ses administrés, campagnards



rusés et retors ! Bref, vous aurez, en revenant à votre
hôtel, à grossir votre journal d’un bon nombre de cu
rieuses remarques !

Bientôt nous entrons dans la maison du notable,
c’est-à-dire du maire. — On se lève à notre approche;
Francœur est accueilli par des cris de joie; — tout le
monde passe par l’accolade. Francœur est un homme
exact, il n’oublie personne ; il embrasse d’abord le
maître du logis, puis la maîtresse, la grande fille, les
quatre à cinq marmots du fermier, et, je crois, une
grosse nourrice, qui, pour être plus avenante, essuie
des joues rebondies couleur de brique.
Pendant ce temps, je demeurais silencieux, mais

j’inscrivais des notes dans ma mémoire. — Enfin mon
tour vint; je fus présenté.

— Voilà ! fit mon conducteur, le célèbre docteur
Kouen-fou, venu du Japon tout exprès pour étudier
notre pays; il vous demandera des renseignementssur
vos cultures; en revanche, il vous dira comment on
cultive le riz.
— Oh ! répliqua avec un gros rire le campa

gnard, si M. le docteur est en retour des Grandes-
Indes, il ne doit pas être un fameux agriculteur. Nos
soldats qui font des voyages sont ensuite de piteux ou
vriers. Je crois, pour ma part, qu'il n’y a qu’un bon
pays au monde, c’est le nôtre. Au Japon, je ne sais

pas ce qu’on y fait, mais je suis bien persuadé qu’on
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n’y travaille pas comme chez nous. On y cultive le riz,
dites-vous ; mais le blé? Voyez-vous, le blé, c’est
encore la bonne culture. Le Japon, d’où vous venez, est-
il bien aussi loin que l’Algérie? Ne serait-ce pas, par
hasard, dans ce pays qu'ils nomment l’Amérique?

Je ne pus retenir un sourire; j’étais singulièrement
surpris, je l’avoue, de l’ignorance de cet homme. Mé
connaître sa géographie à ce point! Le plus petit éco
lier de Yédo en aurait remontré à ce chef de petite
ville, à ce maire opulent.
Son corps ramassé, sa figure aux lignespeu fines; son

front bas, ses mains épaisses, toute son attitude lui don
nait une apparence conforme au peu de distinction de

son esprit. — Sa femme me parut au-dessus de lui par
l’éducation. Quant à la fille aînée, c’était une jeune de
moiselle qui baissait les yeux lorsqu’on la regardait,
et qui sortait, dit-on, d’un couvent où elle avait été
parfaitement élevée. Le reste de la famille me déplut
beaucoup : deux à trois mauvais petits drôles, bruyants
et stupides, se moquèrent de moi sans ménagement ;
l’un d’eux glissa même dans une de mes manches je
ne sais plus quel épi malfaisant et implacable qui, à

chaque mouvement, se faufilait et grimpait plus haut.
J’étais au supplice.

Je maudissais les petits scélérats, lorsque Francœur
me frappa sur l’épaule et m'annonça que notre hôte se
préparait à me montrer ses champs. Je le suivis.



Nous entrons dans une plaine cultivée. — Je dois à
la justice de dire que les blés en fleurs me parurent
magnifiques; ils formaient, sous le souffle d’une douce
brise, des ondulations gracieuses qui s'étendaient à
perte de vue. Malheureusement, aucun arbre! nul abri
dans ce riche désert de verdure.
Voulant au plus vite me soustraire à l’ardeur des

rayons solaires,—je demandai à visiter les bâtiments
de la ferme; je remarquai autour de ces constructions
la même absence de ces bocages dont nous aimons
tant, dans ma patrie, à entourer nos chaumières. J’en
fis l’observation.

— Notre soleil vous offusque, me dit le fermier ;
mais, par Dieu! c’est lui qui frappe nos écus. — Les
arbres tuent le terrain. L’ombre est mortelle. Nous
faisons du blé et pas autre chose; l’ombre que vous
aimez, monsieur le docteur, nous enlèverait des arpents
de culture qui nous produisent du bon et beau froment.
— Mais vous oubliez, m’écriai-je, que la santé est la

première richesse; les arbres sont éminemment sains;
ils absorbent les mauvais gaz, ils répandent autour
d’une maison une délicieuse fraîcheur. Au Japon, nous
élevons nos habitations au milieu de bouquets de ver
dure; de belles allées de camphriers, d’ailantes et de
pamplemousses conduisent aux demeures de nos pay
sans, qui, tout en aimant le soleil pour leurs cultures,
ne redoutent pas un peu d’ombre pour eux-mêmes,



—Eh! monsieur le docteur, reprit le fermier, l’utile,
rien que l’utile! Pourquoi craindrions-nous plus le
soleil que nos épis de blé?Les arbres sont bons dans
une forêt ; mauvais ailleurs. On se porte toujours bien
avec des pièces de cent sous !

Discuter avec un homme qui ne connaissait pas le
premier mot de l’hygiène me parut inutile; je n'in-
sistai pas.
— Voyons, fis-je bas à Francœur, cet agriculteur

d’aspect si peu intelligent n’est pas l’esprit subtil dont
tu m’as parlé tout à l’heure?
— Pardonnez-moi ! ce simple fermier déconcerterait

les plus habiles diplomates ! Il paraît absurde, mais il est
excessivement fin ! Parlez-lui d’une acquisition de fro
ment, d’un arpent de terre à vendre ou d’une paire de
bœufs à livrer au boucher, son intelligence fonction
nera plus sûrement que celle d’un académicien ! Il sait
à peine écrire, — mais il compte à merveille ; c’est
un renard sous l’enveloppe d’un buffle; sa physiono
mie inintelligente est une de ses puissances ; il dé
concerte ainsi les acquéreurs.
Nous rencontrâmes un individu à l’air humble qui

interrogea le maire sur une question administrative et
le pria de signer quelques actes. Il me fut facile de voir
que le nouveau venu était de beaucoup plus instruit
que l’ami de Francœur; —je fus assez surpris, d’une
part, — du peu de respect avec lequel on l’ac-



cueillait ; — de l’autre, de la servilité de ses maniè

res.
— Qu’est-ce donc? demandai-je.

— L’instituteur de la commune.
—Eh quoi! cet homme chargé d’élever les enfants,

c’est-à-dire de former des citoyens, est traité de cette
façon? Il s’humilie devant un ignorant; il demande
conseil alors qu’il devrait être le premier à donner
l’impulsion à son pays.
— Mais, répliqua Francœur avec son habituel sou

rire, cet instituteur est à peine citoyen lui-même;—
il ne possède rien, on ne saurait le respecter. On choisit
le maire parmi les plus gros contribuables. D’ailleurs,
l’instruction est complètement inutile aux fonctions
qu’il remplit; la preuve, la voici : nous avons en
France trente-sept mille communes, dont les trois
quarts sont dirigés par des paysans tout à fait igno
rants.
Les choses n’en vont pas plus mal.

— Tu veux dire qu’elles n’en vont pas mieux ! Au
Japon, les chefs de village sont toujours des lettrés :

le savoir ouvre des horizons nouveaux; qui pourrait
en douter? Si le fonctionnaire le plus important d’une
commune n’imprime pas l’élan du progrès, qui le
donnera?

Je ne sais où m’aurait emporté cette discussion, si
notre fermier ne nous eût à peu près congédiés, en



nous avouant assez brutalement qu’il lui fallait conclure
un marché avec l’équarrisseur.

— Ah! messieurs les Français, —pensais-je alors,
il vous appartient bien de vanter votre hospitalité!
Vous n’en avez que le mirage ! Vous vous dites le peuple
le plus éclairé; illusion! Vous n’êtes pas loin d’être
une des nations les plus ignorantes. Votre niveau
baisse par ce seul fait qu’il ne s’élève plus et que les
autres peuples grandissent. L’instruction, quelle est-
elle chez vous? Le partage du petit nombre. Sait-on
lire dans vos campagnes? Rarement. Voyagez-vous?
Presque jamais. Prenez-y garde, vous serez avant peu
dépassés par ceux qui, encore aujourd’hui, honorent
votre littérature et votre savoir ! Ce qui vous fait le
plus défaut, c’est le contact étranger. Vous croyez
être arrivés au faite de la civilisation, parce que vos
armées victorieuses se promènent autour du globe!
Non, non! — ouvrez les yeux et regardez autour de
vous. De toutes parts les jeunes générations vont bu
tiner à travers le monde, afin de rapporter plus tard un
miel abondant à la ruche maternelle. On s’empare de
vos idées, on les unit à d’autres, et ce sont autant de
pierres entassées pour élever de grands édifices. En
voyez au loin des milliers de jeunes gens, dont vous
ferez ensuite des ingénieurs, des docteurs, des artistes,
des agriculteurs, en un mot, des citoyens utiles. Il
vous faut, à la tête de vos villages, moins de gens



qui songent à eux et plus de Français soucieux de la
vraie gloire de la France. Voilà comment vous par
viendrez à conserver votre réputation.
Tout en agitant dans mon esprit ces réflexions, je

reprenais le chemin de fer avec mon cher confident.
Le soir même, nous étions de retour à Paris. — A de
main la suite de mes aventures.



XVIII

UNE BONNE FORTUNE

O Confucius ! si ta grande âme m’a suivi dans cette
journée, qu’a-t-elle dû penser de mes folies ?

Ce soir, vers les quatre heures, l’ami Francœur et
moi, nous marchions dans une rue très-fréquentée;—
j’entends le bruit d’une voiture dont les roues légères
rebondissaient sur le pavé ; — je me retourne ; —
j'aperçois, ayant pour cadre lafenêtre de la portière, un
délicieux visage; -- la voiture s’arrête; deux regards
sont échangés; — un signe est fait; — je ne sais, en
vérité, comment les choses se passèrent, mais une mi
nute après, je me trouvais à côté de ce ravissant
minois. — O Confucius, ferme les yeux ! — Le cocher
fouette ses chevaux; le carrosse m’entraîne; mon
cœur bat comme à dix-huit ans ; nous gravissons un
escalier; deux petits pieds qui trottinent devant moi
m’indiquent le chemin ; —je monte, et moi, si essouf
flé d’ordinaire, j’oublie fatigue, Bouddha, sagesse!
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Deux portes s’ouvrent et se referment ; on m’installe
sur un canapé moelleux ; je m’y étends comme chez
moi, et j’y aspire le narguilé en compagnie de la
charmante dame qui a si galamment fait ma connais

sance.
Francœur est un homme ingénieux ; — il a su re

trouver ma piste. Comment? je l’ignore; mais il est
venu me rejoindre.
Trois couverts sont immédiatement dressés ; nous

dînons joyeusement et je me surprends à chanter un
air populaire en France, qui commence par des mots
dont on n’a jamais pu m’expliquer le sens ; — je ris,
je fume, je me divertis; les heures s’écoulent et je
n’entends ni le battement de l’horloge, ni le cri de ma
conscience !

J’allais, sans façon, me livrer aux douceurs de la
sieste, lorsque la domestique entra précipitamment et
avertit sa maîtresse que l’heure du théâtre sonnait. La
dame fit une pirouette, se retira dans une chambre
voisine en fredonnant une chanson.

— Qu’est-ce à dire, Francœur? m’écriai-je.
— Ne l’avez-vous pas deviné ? Vous êtes chez une

artiste qui a plus de ressources dans ses œillades et
dans ses pieds mignons que bien des gens de lettres
dans tout leur esprit.
— Je ne suis donc pas chez une femme du monde?- Cela dépend. La danseuse chez laquelle nous



sommes reçoit les seigneurs les plus accomplis : —
ducs, marquis, comtes, barons, chevaliers, agents de
change, grands négociants et bien d’autres gentils
hommes du meilleur ton...
— Eh bien ?

— Eh bien ! ces beaux messieurs apprennent à dire
ici ce qu’ils répéteront plus tard à leurs femmes. Com
plément ou supplément d’éducation, qu’importe! la
jeunesse ne saurait manquer aux doctes enseignements
des danseuses ! Au reste, les parents commencent à
s’y habituer : je connais certains pères bienveillants
qui, par esprit de prudence, choisissent eux-mêmes de
ces professeurs à leur fils.
— Eh quoi ! vous en êtes arrivés à ce point de

dégénérescence! Par Bouddha, le Japon tout entier,
depuis Yéso jusqu’à Liou-khiou, n’est pas témoin
d’une pareille infamie !

— Cela arrivera ! soyez-en sûr, nous vous civilise
rons.
— Mais, au moins, repris-je, les futures compagnes

de ces brillants cavaliers ne doiventpas accepter béné
volement ces turpitudes? — Que disent-elles?
— Elles ne disent absolument rien ; •— la chose est

passée dans les mœurs.
— Non ! non ! Francœur, tu te railles de l’ignorance

dans laquelle je suis de vos usages et de vos mœurs.
— Pas le moins du monde ; la placidité des dames



est si complète — sur ce chapitre — qu’elles ne
songent jamais à interroger l’histoire plus ou moins
morale de leurs époux. D’ailleurs, n’allez pas croire
que les femmes fassent grand cas de notre vertu. Son
prix a sans doute tellement baissé sur la place qu’il
en est, et par douzaine, qui n’ont aucune répulsion
pour des maris d’une éducation... perfectionnée.
— Mon cher Francœur, m’écriai-je presque révolté,

brisons là, tu es de plus en plus décevant ! Tu semblés
fouler à plaisir devant moi les principes les plus sacrés !

— De plus, tu m’humilies, — Vieux fou que j’étais !

je croyais être le héros de quelque aventure roma
nesque, — tu m’avoues brutalement, cruellement, que
je suis chez une courtisane vulgaire ! Ce n’est pas
assez ! Après m’avoir fait toucher du doigt les plaies
de notre sexe, il faut que tu jettes un voile obscur sur
le caractère des femmes. Je persiste à croire que ces
personnes pieuses que j’ai vues en si grand nombre
dans vos temples sont encore soucieuses de la morale !

Je ne veux point admettre que les femmes aient l’àme
assez corrompue pour préférer aux jeunes gens de
mœurs intègres, des maris dont l’existence a été flétrie
dans les orgies et dans les faux plaisirs ! Non, non,—
il y a au moins, au fond de toute conscience, les der
niers vestiges de ce qui est juste, de ce qui est hono
rable ! Eh bien ! ce sentiment n’est pas mort dans le
cœur de ces jeunes femmes qui ont vécu loin du bruit,



sous le toit paisible de leur famille; — non, il n’est
pas mort, — il ne doit pas l’être.
— Ah ! bon docteur, ne discutons pas davantage sur

ce sujet. Il vous reste à voir bien des choses encore.
L’occasion se présente à vous de pénétrer dans les
coulisses d’un grand théâtre ; profitez-en. Cette baya-
dère se fera plus qu’un plaisir de vous y conduire. Ce
sera pour elle un petit triomphe ! Que dis-je? la cause
de bénéfices peut-être considérables ! Vous allez la
rendre célèbre, presque historique : elle aura son
biographe, homme de lettres important. Grâce à

vous, sa photographie se vendra à côté de celle d’un
maréchal, d’un évêque ou d’un ministre; — au lieu
d’un carrosse de louage, elle aura voiture à elle; à la
place de ces meubles qui appartiennent à un tapissier,
elle possédera un mobilier à elle, en son nom ! Vous
ne me comprenez pas ?

— En aucune façon.

. — Vous allez bientôt m’entendre ; — je poursuis.
Je dis donc qu’on accédera d’autant plus volontiers à

votre désir de visiter les coulisses d’un grand théâtre,
qu’on se promettait bien de vous y mener. Si tout à
l’heure la portière d’une voiture s’est ouverte devant
vous, ce n’est pas, candide docteur, sous le prestige
de vos charmes. On a spéculé sur la réputation d’un
Japonais et rien de plus !

Ce coup me sembla terriblemènt rude; j’en fus un



instant presque interdit. Eh quoi ! on s’était moqué de
ma vieillesse inexpérimentée ! Cette petite dame au
sourire enchanteurm’avait traité en enfant ! L’on avait
spéculé sur ma réputation d’étranger !
Dans ma fureur, je me levai et parcourus la chambre

à grands pas ; une glace me renvoya une image, si gro
tesque de mes traits que je me mis à rire franchement
de ma sotte irritation ; je serrai la main de mon guide,
lui jurai que j’avais tout oublié, et lui promis d’être
dorénavant le plus philosophe des voyageurs philo
sophes.



XIX

LES COULISSES, LE THÉÂTRE

Comme mon guide l’avait prévu, il entrait dans le
plan de la danseuse de me conduire dans les coulisses
de son théâtre; je devais être le soupirant et la réclame
de cette belle princesse ; —j’y consentis, me promet
tant bien, au reste, de surveiller de près la stratégie
de la friponne.
En attendant, — néanmoins, — il me fallut aban

donner quelques pièces d’or. Fort ingénieux fut le pre
mier moyen mis en œuvre pour les extirper de ma
bourse. Je vous en fais juge. Voici l’anecdote :

Nous allions sortir lorsque je m’aperçus que mon
tabac touchait à sa fin; je priai la domestique de des
cendre chez un marchand du voisinage afin de complé
ter ma provision ; — ne voulant pas avoir de compte
avec une inconnue, je lui remis un franc, qu’elle fit
tomber, en ma présence, dans son porte-monnaie, à
côté de plusieurs brillants napoléons. — Elle partit au
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plus vite; cinq minutes après, elle revenait : son visage
paraissait bouleversé, ses yeux étaient en pleurs : elle
m’annonça entre deux sanglots qu’un adroit filou lui
avait dérobé sa bourse ; — je fus la dupe de cette
grande douleur; je poussai même la bonté jusqu’à
glisser dans la main de la pauvre fille une pièce d’or ;
j’aurais peut-être doublé l’offrande, si Francœur ne
m’eût averti d’un geste expressif que ma sensibilité se
fourvoyait étrangement. A n’en pas douter, maîtresse
et servante s’entendaient pour m’exploiter.
Autre tentative d’abus, — hélas ! couronnée de suc

cès. Nous montons en voiture : le cocher reçoit de ma
charmante compagne l’adresse d’un marchand où il
était de première urgence de faire des emplettes. —
Nous nous arrêtons bientôt à la porte d’un splendide
magasin ; la danseuse descend lestement : un jeune
homme de fort belles manières la reçoit ; elle franchit,
en vraie grande dame, des défilés étroits entre deux
remparts d’étoffes de toutes couleurs. De la voiture où
j’étais resté, je pus la suivre des yeux dans ce laby
rinthe du luxe. Peu après je la vis revenir.

— En vérité! s’écria-t-elle avec un air de dépit ad
mirablement joué, il est triste de recevoir de pareils
affronts ! —J’ai oublié ma bourse et l’on me refuse de

me livrer un vêtement dont j’ai absolument besoin pour
la représentation de ce soir; il faut avouer que ces
marchands ont bien peu de délicatesse!... Mais, con-



tinua-t-elle en se tournant de mon côté, — peut-être
pourriez-vous me rendre le service de me prêter la
somme qu’il me faut?
— Très-volontiers ! répondis-je dans un premier

mouvement de générosité !

Francœur me pinça à me faire crier; je compris,
mais il était trop tard; la parole sortie de nos lèvres
ressemble à l’oiseau parti de sa cage, vous avez beau
le rappeler, il ne revient plus.
Il fallut donc m’exécuter ; je prêtai, ou, si vous vou

lez, j’abandonnai une dizaine de pièces d’or, qui s’en
gloutissaient ainsi dans un torrent.
Tout en réfléchissant que les insensés qui se laissent

séduire par des femmes de la trempe de ma danseuse
sont plus à plaindre que les pauvres diables dévalisés
sur le grand chemin, —j’arrivai à la porte du théâtre,
où ma brillante compagne se montra plus que jamais
orgueilleuse de ses charmes et de ses parures.

Je la suivis dans une infinité de couloirs peu lumi
neux, et j’arrivai dans une petite salle nommée Foyer
des artistes.

— Excellence, en demeurant deux heures ici, me
dit mon guide, vous apprécierez mieux le monde théâ
tral que si vous assistiez pendant vingt ans aux repré
sentations du répertoire ancien et moderne. En outre
vous pourrez vous initier aux mystères de la littérature
contemporaine. Chaque soir, les artistes un peu célè-
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bres se donnent rendez-vous dans cette enceinte: ils
s’y serrent la main et s’y déchirent ; si l’envie venait
à mourir, •— ce qu’elle ne fera certes pas, —- on pren
drait le grand deuil ici; l’actrice est jalouse de la

' danseuse, le figurant du comparse, le comparse
du jeune premier, le jeune premier du traître, le
traître du bouffon, le musicien de l’auteur et l’auteur
du directeur.
Un bouquet qui tombe d’une loge à l’adresse d’une

cantatrice met en fureur tout le bataillon des cho
ristes; en revanche, le moindre coup de sifflet lancé à

un acteur en renom met tous ses camarades en joie!
Ah ! nous sommes bien sur la scène du monde ! dans

le monde en miniature! Envie, trahison, lâchetés, coups
d’épingle, coups de poignard ! Des acteurs ! toujours
des acteurs! Pas d’amis. Au reste, vous allez juger.
Pendant tout ce discours, ma danseuse s’entretenait

avec ses compagnes et commençait évidemment à par
ler de mes générosités, de l’immense fortune qui l’at-
tendait avec un prince de mon extraction. Elle jouait
un rôle, rôle plus profitable pour beaucoup d’actrices
que tous ceux qui sont joués sur la scène.

— Remarquez en passant, me dit Francœur, avec
quelle discrétionou quelle indifférenceon vous regarde.
Lesacteurs,les écrivainssontsansdoute tellementblasés
sur toutes les distractions, qu’ils ne songent, en réalité,
qu’à eux-mêmes ; leur personnalité les absorbe. Ils ont,

T
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en vérité, plus de coquetterie pour leur esprit que les
petites maîtressespour leur visage ! Paraître spirituels,
décocher une saillie, acquérir de la notoriété, voilà
leur but. •— Quant aux moyens, — peu leur importe !

A-t-on jamais songé à discuter une victoire? — C’est
toujours le fameux mot de l’antiquité : « Malheur aux
vaincus ! Gloire aux vainqueurs ! »
Hélas! cher docteur! jadis on obéissait au saint

enthousiasme! maintenant on s’efforce de l’annihiler,
car, il faut que vous le sachiez, le talent est une des
maladies de notre temps, il tue le génie; — l’art, qui
était une inspiration, tend insensiblement à devenir un
métier. En littérature, en peinture, en musique, je ne
vois plus que des gens habiles, que des ouvriers adroits,
que d’ingénieux manœuvres.
Notez bien l’avantage immense qu’ont les hommes

de talent sur les hommes de génie : — les premiers
sont toujours compris de leur époque; — les seconds
le sont rarement; — ceux-là savent exploiter les pen
chants du moment ;—ceux-ci devancent leur siècle
et sont plus admirés par la postérité que par le pré
sent. — Le talent est, partout, choyé et adulé, tandis
que le génie effraye et fascine; —l’un est le chat,
l’autre le lion. —- L’homme de génie est forcément iné
gal. : — il est aujourd’hui au sommet de l’art, demain
il‘en sera peut-être au plus bas degré; on redoutait
sa puissance; dès qu’il semble affaibli, on l’écrase.

eh



L’homme de talent n’a pas à craindre les haines
implacables ; on le taquine, on l’égratigne, mais
ses lauriers ne tiennent jamais personne en éveil,
on peut l’égaler; —il vit au milieu des honneurs,
de la fortune, de l’opulence, et méprise trop sou
vent l’homme de génie, victime du feu qui le dé
vore.
Que font nos écrivains, nos artistes? En gens sages,

ils préfèrent les caresses du présent à la grande ad
miration de l’avenir, ils maîtrisent les nobles élans
prêts à surgir en eux, se gardent bien de donner libre
carrière à leur imagination qui pourrait les tuer, et ne
font plus que du métier ; — ils se concentrent dans
un cercle étroit, y déploient une adresse extrême, y
font des tours de force comme des clowns dans un
cirque et arrivent d’un seul bond à la notoriété, qui est
maintenant synonyme de réputation.

— Mon ami, repris-je, tu dissertes en véritable rhé-

.
teur. — Tu pars d’un point que tu es peut-être seul à
admettre, et, te laissant aller au courant de ta faconde,
tu arrives aux conclusions que tu désires. Je crois que
les hommes font tout autant leur époque que les épo

ques les hommes. Si vous n’avez plus de grandes ins
pirations, ce n’est pas le temps présent qu’il faut ac
cuser, c’est votre âme; la nature est toujours belle, le
ciel toujours pur, les sentiments généreux émeuvent
toujours les masses. Votre cœur seul a changé. L’inté-



rêt vous consume; aimez moins l’argent, vous aurez
plus de génie.

— Ah ! me dit mon guide, fidèle à sa doctrine, voilà
précisément un des meilleurs types de ces hommes
qui ont décapité le génie ! Ce monsieur, fort jeune en
core et déjà célèbre, est un artisan dramatique de pre
mier ordre. Il fait une pièce comme un marbrier ferait
une cheminée ou un ébéniste une table. Donnez-lui une
idée, il fabriquera une délicieuse comédie ; il emploiera
les mêmes moyens, les mêmes effets que dans ses
pièces précédentes ; il n’inventera rien

,
absolument

rien ; — il y aura là une saillie, ici un creux, plus loin
un angle ; les mesures sont identiques, mais tout cela
est admirablement poli, merveilleusementverni. Vous
êtes séduit, vous achetez et vous n’avez le plus sou
vent que de vieux meubles qui ont déjà servi cinq à six
fois.
Et là-bas, continua Francœur, apercevez-vous cet

individu dont la tournure rappelle celle d’un chef de
bataillon? Eh bien! c’est, en effet, le chef de bataillon
des dramaturges ; le monopole de la moitié des théâtres
de Paris lui appartient. On n’y entre qu’avec son con
sentement ; il prélève ses droits, comme l’administra
tion des hôpitaux prélève les siens.—Bon an, mal an,
il gagne deux cent mille francs!

— Ah! pour le coup, Francœur, tu ne peux attaquer
le mérite de cet homme-là !



— Ma foi, docteur, c’est un fabricant, je ne vous en
dirai pas davantage. Il expose les produits de son in
dustrie et ceux de ses ouvriers. Médailles, mentions,
croix lui arrivent pour ainsi dire de droit.

— Et ce gros homme, satisfait de lui-même, qui pro
mène son regardmalicieux sur l’assemblée?

— Ah! celui-là, c’est un écrivain très-fin qui re
double sa rhétorique depuis quarante ans. —Il juge
les œuvres d’art avec une impartialité bien connue ! Il
taille sa plume tous les lundis sans trop savoir s’il mon
trera les griffes ou fera patte de velours.— Il sait beau
coup, et plus que la plupart des littérateurs contempo
rains; aussi lui refuse-t-on obstinément l’entrée d’une
assemblée très-spirituelle, mais qui commence à re
douter les gens d’esprit.

— Et cette dame qu’on semble entourer avec plus
d’estime que de véritable respect?

— Cette dame est plus qu’un écrivain distingué,
c’est un grand penseur ! Autour d’elle gravite une nuée
d’hommes de lettres, d’artistes et de savants, abeilles

ou frelons, adulateurs du présent, qui peut-être, hélas!
dénigreront demain.
Toutprès se tiennenttrois ou quatre jeunes littérateurs,

dont l’un est surtout une intelligence très-remar
quable : — examinez de près sa physionomie nar
quoise et sarcastique, son sourire ironique et fin. Cet
homme est peut-être un des écrivains les mieux doués



de la France contemporaine : journaliste, romancier,
philosophe, auteur dramatique et, par-dessus tout,
pamphlétaire! C’est le dix-huitième siècle railleur et
sceptique égaré au dix-neuvième siècle.

A peu de distance, remarquez-vous cet homme à l'air
insouciant? Celui-là est né avec un grand nom litté
raire ; sa fortune a été prompte. Son talent consiste à
dépeindre un monde que les gens qui se respectent ne
veulent pas étudier d’après nature. On court à ses
pièces, qui sont un étalage de mœurs plus que sus
pectes; on suit avec un intérêt de scandale les aven
tures des femmes éhontées qu’il ose mettre sur la
scène, — on applaudit aux triomphes de gens cor
rompus dont il se fait le fidèle historien.
— Ce que tu me dis là, Francœur, m’étonne et me

confond. Mon petit livre concernant les coutumes de
votre pays m’assure que le théâtre est chez vous une
école de morale.

— Il le fut, mais il ne l’est plus.
— Non! non! m’écriai-je, je ne veux pas croire

qu’un peuple comme le tien, qui se dit au sommet de
la civilisation, ne se mette pas en garde contre l’in
fluence pernicieuse que peuvent avoir sur des esprits
ignorants de mauvais principes enseignéspar le théâtre.
Je ne suis qu’un pauvre philosophe japonais ! Je juge
moins d’après mon savoir que d’après ma conscience !

Mais ma conscience condamne hautement ces déplo-



rables exposés de turpitudes. Châtiez les coupables,
mais ne les élevez pas sur un piédestal. Les défail
lances du cœur sont faciles : le vice a une puissance
attractive presque vertigineuse. Non, non, je te le ré
pète, ce que tu me dis ne se peut pas.
— Cher maître, reprit Francœur en souriant, c’est

la troisième fois que vous m’accusez d’exagération.
Ma réponse, la voici : je vais vous conduire dans un
théâtre populaire ; vous verrez les leçons qu’on y donne.
Ayant été assez heureux pour éviter les poursuites de

la danseuse, nous sortîmes et ne tardâmes pas à nous
installer dans des fauteuils disposés devant une scène
assez large. Nous occupions la partie la plus basse de
la salle. Je réclamais à ce sujet des explications, lorsque
trois coups se firent entendre; l’orchestre se mit à jouer
une symphonie des plus bruyantes : le chef des musi
ciens n’avait pour tout instrument qu’un archet! Le
pauvre homme se démenait comme un singe enchaîné

surun tabouret rembourréd’épines. Tout à coup, la toile
disparaît par la partie haute de la salle: on voit une scène
spacieuse qui représente-une clairière dans une forêt.
Un homme très-brun, muni d’une barbe noire, et

portant à sa ceinture tout un arsenal de mort, s’ap
proche de la rampe, et, d’une voix rauque, se parle à

lui-même, en montrant au public une bourse rem
plie d’or :

— Ah! fortune, fortune! dit-il, enfin tu me souris !



Je te tiens, ô mon amante, tu ne me quitteras plus.
J’étais né pour être riche. J’aime les plaisirs, les
femmes et le repos. — Si j’avais eu de la fortune, au
rais-je jamais songé au mal? Aurais-je attendu sur la
route, le pistolet au poing, les diligences pour les dé
valiser? Non, non, mille fois non! J’ai même de la
conscience. Je suis extrêmement bon. Si mes mains
sont teintes de sang, si j’ai fait mourir une quinzaine
de personnes, n’allez pas croire que je sois un scélérat ;
maintenant que j’ai de l’or, je ne tuerais pas une
mouche!
Ce disant, cet excellent homme prit les vêtements

d’un seigneur qu’il venait d’expédier dans l’autre
monde, jeta toute sa garde-robe dans un fossé, apparut
bientôt avec un habit chamarré de décorations, galonné
depuis le col jusqu’à l’extrémité des pans, et se pro
mena sur la scène avec une désinvolture de petit
maître accompli.
Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée ;

le parterre applaudissait avec rage.
— En vérité, s’écrie le brigand devenu grand sei

gneur, j’étais fait pour être prince ! Cet habit me va
à ravir. Il s’agit maintenant de me marier richement et
d’arriver aux premiers emplois. J’y parviendrai! Je
n’ai reçu aucune éducation, c’est vrai ! -Mais, palsem-
bleu ! j’ai de la fortune, et c’est assez.
L’acte ou la scène finit sur ces mots. Immédiatement,



nous fûmes transportés dans un salon somptueux où
des dames du meilleur ton s’entretenaient de l’esprit
et de la galanterie exquise d’un gentilhomme arrivé
depuis peu dans le pays. Il n’était bruit que de ses
qualités et de ses vertus. Les portes s’ouvrirent et l’on
annonça le duc d’Almanzor; j’avoue que je fus assez
surpris de reconnaître mon brigand, qui, ce me semble,
avait assez vite fait son chemin. Un dialogue animé
s’établit entre plusieurs princesses et lui. Je vous
épargne ces longueurs, probablement très-spirituelles;
j’ai hâte de vous raconter la fin de cette curieuse
histoire.
Or donc, l’ex-bandit jeta son dévolu sur une jeune

vierge qui lui fut accordée sur l’heure; — à la fin de
l’acte, elle était devenue sa femme.
Nous demeurâmes dans l’attente pendant environ dix

minutes, et le spectacle recommença.
Au lever du rideau, l’honnête duc était installé dans

une brillante villa, entre sa compagne et quatre à six
petites têtes blondes. Des domestiques le saluaient
avec autant de considération qu’un monarque, et les
plus puissants dignitaires causaient avec lui d’égal à
égal.
Le duc d’Almanzor était au comble du bonheur;

car on parlait de sa prochaine nomination aux fonc
tions sérénissimes de premierministre.
On entend le bruit d’un cavalier ; c’est un messager
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royal ; il marche d’un pas assuré vers le duc et lui re
met une lettre du roi, lettre qui le complimente d’a
bord sur ses rares vertus, sur son intelligence hors
ligne, et le nomme ensuite ministre aux acclamations
des invités et du public.
La lecture de cette missive, toute confidentielle, se

fit à haute voix. L’allégresse fut donc générale. Le mes
sager, qui, durant une partie de la scène, avait tenu
un genou plié en terre, se relève et regarde avec sur
prise le duc.

— Misérable! s’écria-t-il tout d’un coup en lui sau
tant à la gorge, tu as tué ma mère !

Vous jugez de l’effet produit.
Le duc était alors très-pâle; il ne perdit pas son

sang-froid et répondit avec un suprême dédain : — Cet
homme est fou.

— Vengeance! s’écria de nouveau le messager; as
sassin de ma mère, souviens-toi de la nuit du 25 avril!
Assassin! meurtrier! vengeance!
Cet homme me parut très-ému; il gesticulait sur la

scène avec une irritation, en vérité, très-bien si
mulée.
Le duc fut contrarié ; il sut pourtant se maîtriser.
— Eh quoi! messieurs! s’écria-t-il enfin, on insulte

devant vous votre ministre, et vous ne le défendez pas !

Aussitôt les seigneurs jurèrent que jamais vertu ne
fut plus éclatante que la sienne, et, tirant chacun leur
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dague, commencèrent à donner la chasse au pauvre
messager.

* Tout ceci me parut extrêmementhabile ; car, si dans
la journée même, un quart d’heure avant la signature
du décret royal, ce messager eût dit à Almanzor ce
qu’il pensait sur son compte, je ne sais si les seigneurs
eussent montré autant de dévouement à le servir. Re
marquez l’adresse dramatiquede l’auteur, qui met pré
cisément au pouvoir d’un ennemi le message adressé
à monseigneur le duc.
Cette pièce me faisait marcher de surprise en sur

prise. Le délégué royal en fuite, — je pensais que le
duc allait tout simplement occuper le poste qu’on lui
accordait. Il n’en fut rien ; le canon gronde ; la nou
velle se répand que les ennemis ont franchi la fron
tière. Le duc, dans un beau mouvement,stimule l’ar
deur des siens et vole au combat. La guerre sème
partout ses désastres. La scène même est témoin de
luttes terribles ! On amène jusqu’à des batteries, et
de véritables artilleurs de l’armée se mêlent alors
au spectacle. C’est un tumulte infernal ! Je me bouche
les oreilles. Le peuple augmente le bruit en trépignant
de joie.
Après un quart d’heure de repos, que nous avions

bien gagné, le duc d’Almanzor apparaît. Il portait le
bras en écharpe, mais des décorations de plus sur la
poitrine. Il s’était conduit en héros ; il avait, dit-on,



fait mourir de sa main quarante ennemis. En présence
d’actions aussi recommandables, le roi n’avait pas hé
sité à le nommer généralissime de l’armée. Le petit
messager arrive sur ces entrefaites et s’écrie de nou
veau sur un ton tragique :

— Assassin de ma mère ! Ton crime demande ven
geance! Vengeance!
Il recommençaità gesticuler, lorsque le duc s’avance,

prend un air assez piteux et dit à ses amis :

— Eh bien ! oui, j’ai à vous faire un grand aveu :

je ne suis pas le duc d’Almanzor, mais tout simple
ment un enfant du peuple, nommé Pédro ; mon frère
était un misérable. Il me ressemblait à s’y méprendre.
C’est lui, lui seul qui a dû assassiner la mère de cet
homme. Je suis innocent, car mon âme est innocente!
Maintenant condamnez-moi. faites retomber sur moi
votre fureur !
Le messager s’inclina et implora du généralissime

son propre pardon. Le duc le relève et le nomme im
médiatement son premier aide de camp. Deux mains
se pressèrent affectueusement, et tout fut terminé. Je
me trompe : la fille d’Almanzor, qui avait une petite
intrigue avec le messager devenu aide de camp, l’é
pouse à la fin de l’acte. Sur ce, on se retira, enchanté
de ce beau drame.

— Eh bien ! Excellence, que dites-vous de la mo
ralité?



—Je n’ai rien à en dire parce que tout est immoral.
Ce bandit devenu grand seigneur, immoralité! Ce
grand seigneur, enfant gâté de la fortune, immoralité!
Ce messager chassé honteusement, immoralité! Ce
ministre couvert d’honneurs, immoralité! Ce demi-
aveu, immoralité! Cette nomination d’aide de camp
provoquant le silence, immoralité ! Ce mariage cou
ronnant l’œuvre, immoralité !

— Et que diriez-vous s’il m’avait été permis de
vous montrer Cartouche, les Chevaliers du Brouillard
et le Fils de la Nuit, trois immenses succès? On y
apprenait à voler et à assassiner les gens !

— Je dirais tout simplement que le théâtre est l'é-
cole du diable à Paris.



XX

PENSÉES DIVERSES SUR LA FRANCE

De retour chez moi, je pris connaissance d’une nou
velle lettre du docteur Tsoutsima. Les savants sont
implacables ! Il me faut maintenant me mettre martel
en tête pour livrer au grand historien du Japon des
pensées ingénieuses sur les mœurs françaises.
C’est toujours matière périlleuse que de s’ériger en

moraliste, en censeur!
On ne satisfait personne. Les uns vous jugent trop

sévère; les autres trop indulgent.
Après tout, les voyageurs qui visitent notre Orient

n’ont point tant de scrupules : ils discutent carrément
sur ce qu’ils ont à peine entrevu.— Moi, j’ai vu.
Ma foi, — je parle en toute liberté de conscience, je

livre franchement mes impressions. Si ma manière de
voir diffère de la|vôtre, — amis lecteurs, — et si vous
vous disposez à me condamner, interrogez, je vous prie,
cinq à six de vos voisins, et posez-leur la question la



plus simple, la plus banale : par exemple, quel est leur
temps de prédilection? Goto vous répondra qu’il aime
le froid ; — Sakaï, une chaude atmosphère ; — Firato,
la pluie ; — Rionaï, la brume, et ainsi de suite.
Donc, permettez-moi d’exprimer sans contrainte ma

façon de penser. Libre à vous de juger autrement.
J’aime la chaleur, vous préférez le froid. Serrons-nous
la main et quittons-nous bons amis.
Or donc, voici la réponse, du moins le commence

ment de l’épître, que j’adresse à Tsoutsima.

« Vénéré docteur, — je t’ai déjà parlé de l’histoire,—
même de la politique des Européens.— Si ma précé
dente lettre avait pu te parvenir immédiatement par
le langage silencieux de ces merveilleux fils qui por
tent la pensée des Occidentaux,il y a longtemps que tu
m’aurais répondu, par la même voie, que mes ren
seignements à ce sujet étaient plus que suffisants.

« Je résume'néanmoinsmes réflexions sur les Fran
çais : ils forment une grande et belle nation, ni plus
barbare, ni plus civilisée que la nôtre.

« Ils ont de nobles principes : relever les faibles,
abaisser les tyrans, faire du bien, empêcher le mal,
régner sur le monde par la justice et les bienfaits.

« Je ne suis pas bien sûr que cette magnifique doctrine
reçoive fidèlement son exécution. Ce que je sais, c’est
que le cœur de la France palpite au récit d’un événe-
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ment douloureux ; que tout le pays tremble de fureur
à la nouvelle d’une action honteuse, et qu’un immense
cri d’indignation s’élève de toutes parts lorsqu’un autre
peuple, au mépris des lois humaines, opprime une
nationalité généreuse.

« Le peuple français hait l’abus de la force, et par
fois, par une étrange contradiction, il est le premier à
en faire usage.

« Ses principaux défauts sont, d’une part, l’orgueil;
— de l’autre, un détestable esprit de dénigrement.

« L’orgueil le pousse à placer au premier rang les
vertus soldatesques. Il lui faut des victoires et il les
remporte. — Aussi se croit-il si grand, si supérieur,
qu’il ne cherche plus à grandir.

« Son esprit de dénigrement, qui tient sans doute aux
brillantes qualités de son intelligence, doit singulière
ment entraver la marche de son progrès. Une attaque
franche peut stimuler le génie ; la raillerie le décon
certe; le mépris me semble stérile...»

J’allais continuer cette lettre, lorsque l’ami Fran-
cœur entra précipitamment chez moi. Sa physionomie
était à la fois joyeuse et inquiète.

— Excellence, me dit-il avec volubilité, il faut que
je vous quitte. Satrebil vient d’hériter d’une fortune
considérable. Il reprend le cours de ses voyages, —
cette fois en grand seigneur. Je lui ai plu. Je deviens



son premier intendant. Nous partons dans dix minutes;
nos malles sont bouclées, et la voiture est en bas. On
n’attend plus que moi. Adieu. Je me souviendrai tou
jours de votre bienveillance. Nous sommes excessive
ment pressés ; nous avons à parcourir le monde ! Une
nouvelle fois, adieu, adieu de tout cœur. Je compte
bien aller vous serrer la main à Yédo.
En parlant ainsi, il tombait dans mes bras, m’em

brassait fraternellement sur les deux joues, me serrait
la main à la briser et se sauvait sans attendre ma ré
ponse.

Ce départ inattendu me laissa pour ainsi dire
anéanti. Il fallut néanmoins se résigner et chercherun
nouveau guide.
Mon embarras fut grand. Francœur, bien que sati

rique, était un esprit clairvoyant. Grâce à lui, je péné
trais jusqu’au cœur des choses. —Un autre interprète
aurait-il son expérience, sa sagacité et son habileté ?

Je craignais bien de perdre au change... Enfin, après
bien des démarches, j’ai mis la main sur un homme
d’apparence très-distinguée. Il est né en Hollande,
mais il parle le français correctement. Son air n’est
pas précisément sympathique; mais il ne déplaît pas.
Ses reparties me paraissent sensées. J’espère pouvoir
compléter mes études.



XXI

FIN DU JOURNAL DE KOUEN-FOU

Nous sommes allés hier chez un Français nommé
Martial Combes. Le bon jeune homme, désireux
d’atteindre un haut goût oriental, m’a fait une récep
tion saugrenue. Ses recherches gastronomiques m’ont
surtout beaucoup diverti. Ah ! si ces excellents étran
gers lisaient dans mon âme, que de fois ils rougiraient
en voyant le cas que je fais d’eux!
Il y avait là un jeune lettré qui commence, dit-on,

à jouir de quelque notoriété. J’avoue que son nom est
entièrement inconnu au Japon. Son front m’a paru
soucieux et son regard d’une austérité singulière. Il
souriait, je crois, aux extravagances de son compa
gnon.
J’ai causé quelques instants avec lui. Le monde

asiatique ne lui est pas étranger. Il m’a même cité la
plupart de nos grandes villes et une dizainede nos plus
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célèbres mikados. Seulement il prononce le japonais
d’une atroce manière : c’est à faire frémir.

Décidément, je regrette de plus en plus mon ancien
guide Francœur ; — depuis notre séparation je ne vois
rien. Mon nouveau drogman est peut-être fort érudit,
mais son intelligence est au-dessous de la moyenne,
c’est un sot...

—Sapristi ! s’écria l’interprète en fermant avec fureur
le manuscrit. Je me vengeraide ton insolence, Japonais
damné ! Il faut que je lise pendant deux heures tes ri
dicules impressions pour aboutir à cette belle chute.
Allez au diable, toi et ton Francœur !
Il se lève sansajouter le moindre mot, passe rapide

ment les feuillets sous son bras, me salue, tourne le
bouton de la porte et s’esquive.



XXII

POST-FACE

Eh bien ! amis lecteurs ! c’est à vous de juger le mé
moire de Kouen-fou ! Je le crois sincère, inspiré par
une âme loyale, trop portée néanmoins à la misan
thropie.
Voulez-vous que je vous parie encore du savant

docteur? Il vient de repartir pour le Japon. Je ne
suis pas sans inquiétude sur son compte : une personne
bien informée m’a dit qu’il risquait beaucoup d’être
obligé de s’ouvrir le ventre, suivant l’usage du hara-
kiri. Pourquoi ? Est-ce parce qu’il a dévoilé la politique
de son pays? Non. Est-ce parce que ses sentiments
sont trop libéraux? Non. Vous ne le devineriez jamais :

le Japon est si loin de la France ! C’est parce qu’il est
demeuré seul, seul pendant trois heures, avec une
danseuse de l’Opéra.

FIN DES IMPRESSIONS D'UN JAPONAIS.
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IMPRESSIONS DES ANNAMITES

EN EUROPE

l’interprète PÉTRUS TRUONG-VINH-KY

I

Un voyageur en Orient, mon ami M. Henri Bineteau,
me mit en relation avec les ambassadeurs annamites,
et particulièrement avec le savant interprète de la
légation, M. Pétrus Truong-vinh-ky ; — le lendemain
même de leur arrivée, j’allai leur rendre visite dans
un hôtel de la rue Lord Byron, où les pauvres Orien
taux, au nombre de soixante, s’étaient campés tant
bien que mal.
Un jeune Cochinchinois à la physionomie chafouine



aux yeux clignotants, me conduisit à travers plusieurs
chambres où des coulis dormaientdans les coins comme
des chiens au chenil. — Je gravis un escalier dont les
marches et les murs n’avaientpas complètement oublié
le séjour qu’avaient fait, une année auparavant, les
Siamois dans la même demeure.
Après un voyage de quelques minutes, mon guide

frappa à une porte, qui s’ouvrit immédiatement ; je
distinguai, du milieu d’un nuage épais de fumée, trois
à quatre Annamites étendus sur des lits de repos, et
près d’eux un jeune homme courbé sur une sorte de
pupitre et qui travaillait pendant que ses frères se
livraient aux douceurs du kief.

Sa physionomie me parut différente de celle de

ses compagnons ; — son teint était cependant oli
vâtre

, son nez largement épaté ; ses lèvres étaient
grosses, et les pommettes de ses joues très-proémi
nentes; mais son front, admirablement sculpté, révélait
des dispositions philosophiques des plus prononcées.

— Son costume, d’une simplicité très-grande, consis-
tait en une sorte de robe noire rappelant un peu la
soutane d'un prêtre. Unturban de couleur sombre s’en
roulait autour de sa tête et laissait apercevoir, à la
base de l’encéphale, quelquesmèches de cheveux d’un
noir bleuâtre. Ses pieds disparaissaient dans des ba
bouches élégantes qui ressemblaient assez à des pan
toufles de dame. Ce jeune homme se leva à mon



approche, me tendit la main affectueusement, m’a
dressa une phrase d’accueil en français très-correct,
et m’assura que je n’étais pas un étranger pour lui ; il
roula à mon intention une longue cigarette, qu’il m’offrit
après l’avoir humectée sur ses lèvres, et moi, bravant
certains scrupules, je me mis résolument à marier mes
joyeuses bouffées de tabac à celles de mon nouvel ami.

Je ne tardai pas à discerner la brillante intelli
gence et les nobles qualités du jeune interprète, dont
la parole douce et sympathique m’avait tout d’abord
charmé. Il s’énonçait avec une clarté parfaite, presque
sans accent; ses yeux, d’un noir brillant, étincelaient
de temps à autre, suivant le tour que prenait la con
versation.
Il me fut facile de voir que la théologie était sa

spécialité de prédilection : il en causait sans préten
tion, mais avec une sorte d’entraînement irrésistible ;
il était là sur un terrain qu’il aimait, — sur un terrain
qu’il avait cultivé longtempset qu’il connaissait à fond :

il n’avait pourtant que vingt-cinq ans !

— Vous êtes chrétien catholique? lui demandai-je.
— Oui, me répondit-il; les missionnaires de Poulo-

Pinang m’ont élevé dans la foi catholique ; j’ai failli
même devenir pour toujours leur compagnon ; le sort
en a décidé autrement, je suis marié et père de famille.
— Et vous devez toute votre instruction aux mis

sionnaires ?



— A peu près tout ce que je sais ; ils m’ont enseigné
le latin et le grec dès ma plus tendre enfance ; j’ai
appris ensuite l’anglais, le français et l’espagnol avec
des Pères de ces trois nations, et naturellement j’ai
voulu joindre à ces connaissances le chinois, un peu
de sanscrit et quelques dialectes de mon pays.
— Ainsi, lui dis-je, vous possédez environ dix

langues?

— Environ ; mais je soutiendrais difficilement une
conversation en grec.
— Je le suppose bien ! On ne rencontrerait pas

dans notre docte pays trois savants capables de ré
pondre couramment en grec à une phrase interrogative.
— Je n’en crois rien, reprit Pétrus ; on est si savant

en France !

— Parfaitement savant, en vérité, mais d’une igno
rance presque proverbiale sur le chapitre des langues.
Vous ne trouverez pas en France un seul homme sa
chant l’annamite !

— Vous m’étonnez ! Mais au moins parlez-vous tous
le latin, puisque vos prières sont dans cet idiome?
— Ah! cher lettré, vous m’étonnez bien davantage

par votre aveugle confiance en notre savoir. Le latin
estime admirable langue que les écoliers mettent dix
ans à maltraiter, et qu’ils abandonnent dès qu’ils sont
à la veille d’en saisir l’esprit.
Nous en demeurâmes là sur ce sujet : il revint à la



théologie, et, me montrant un énorme manuscrit d’en
viron mille pages, écrit d’une main ferme et exercée,
il me dit avec une délicieusemodestie de jeune auteur,
— modestie tempérée d’une légère pointe d’amour-
propre, — qu’en prévision d’un voyage dans un pays
lettré et catholique comme la France, il avait traduit
en latin un ouvrage par lui composé d’abord en anna
mite. Il ajouta que son livre avait exclusivement trait
à la divinité de Jésus.
— Pensez-vous, me dit-il, que je trouverai facile

ment un éditeur ?
J’hésitai, je l’avoue, à décourager ce fervent chré

tien, assez candide pour supposer qu’un ouvrage latin
catholique aurait du succès parmi nous. Je lui répondis
que peut-être certaines revues spéciales pourraient
publier quelques fragments de son manuscrit.
Une idée navrante surgit alors subitement en moi :

cette vie de Jésus écrite pieusement par ce fils de
l’Orient me rappela le livre fameux qui venait de pa
raître, et dont le titre était tout à fait identique. Le
jeune néophyte, enfant d’une contrée encore païenne,
se présentait en Europe avec un livre inspiré par la
foi la plus pure, et toutes les librairies allaient lui être
fermées ; tandis que l’ouvrage où les attaques étaient
dirigées contre le fondateur de notre religion se voyait
presque disputé par tous les éditeurs.
Après une heure de charmantes causeries sur l’Orient,



sur la littérature hindoue, sur les ruines du Cambodje
et sur les graves affaires de Cochinchine, je voulus
prendre congé du jeune interprète.
— Attendez, me dit-il, je désire que mon frère vous

soit présenté.
Et il frappa familièrement l’épaule d’un gros garçon

d’environ vingt-deux ans, étendu sur un canapé, et
qui se mit sur ses deux pieds avec une lenteur tout à
fait orientale. Le frère de Pétrus avait un embonpoint
qui confinait l’obésité ; ses prunelles sombres nageaient
dans une choroïde jaunâtre et ne révélaient que l’indo
lence. Ses joues et son front étaient fortement marqués
de la petite vérole. Une sorte de jus rougeâtre dû au
bétel perlait sur ses lèvres, et, lorsqu’il répondit au
compliment que j’eus la politesse de lui adresser, je
vis les plus affreuses dents que j’aie jamais aperçues ;
elles étaient toutes déchaussées et noires comme de
l’encre.

Je serrai la main de l’ami Pétrus, qui m’accompagna
jusqu’en bas, et me demanda, en chemin, comment je
trouvais son frère.

—Ma foi, lui dis-je, assez embarrassé de cette ques
tion, je vous avouerai que je ne l’ai qu’imparfaitement
remarqué ; je ne puis guère formuler mon jugement.
— C’est qu’il est très-beau, mon frère, reprit-il

avec une légère nuance de fierté.
Je ne m’attendais guère à pareille révélation.



— Oui, continua l’interprète, c’est un homme très-
recherché, très-aimé ; il n’a que trop de succès auprès
de l’autre sexe ; je crains beaucoup pour lui les dan
gers de Paris.
J’eus grand’peine à garder mon sang-froid. Cet

affreux Cochinchinois un Céladon ! Cet homme à gros
ventre un Adonis ! toutes les lois de la beauté me pa
raissaient détruites.
Deux ou trois jours après, je revis Pétrus; il me

visita chez moi ; nous passâmes plusieurs heures en
semble. Sa conversation était toujours la même :
sympathique, élégante, facile, mais il y avait dans sa
physionomie une impression de tristesse qu’il ne par
venait pas à dissiper.

— Vous vous en apercevez peut-être, me dit-il tout
d’un coup, je suis très-préoccupé ; ce que j’avais prévu
arrive.

— Hé ! quoi donc, cher lettré ?

— Eh bien ! mon frère s’est mis à la fenêtre; une
fort jolie demoiselle qui demeure en face l’a remarqué,
et je la crois très-fortement éprise de lui.
— Vous croyez?

— J’en ai la certitude, reprit le candide Annamite ;
elle lui a écrit ce matin ; mais, comme mon frère ne
connaît pas le français, j’ai lu la lettre et j’y ai ré
pondu.

— Et que lui avez-vous dit?



— Je lui ai donné quelques conseils, répliqua l’excel
lent Pétrus.

— Et vous avez conservé le brouillon de votre mis
sive.

— Oui, je l’ai même sur moi.
— Je serais bien aise que vous voulussiez m’en faire

la lecture.

— Volontiers,me répondit Pétrus avec un sang-froid
imperturbable.
Il sortit d’un petit portefeuille une lettre pliée en

quatre et lut une épître à peu près conçue en ces
termes :

« Mademoiselle,

« Il ne faut pas céder au premier 'mouvement du
cœur; vous êtes jolie, vous avez une belle âme, vous
pouvez faire le bonheur d’un mari et d’une famille. La
religion nous enseigne à modérer nos feux trop ardents.
Les apôtres ont dit que le Paradis était seulement ré
servé à ceux qui savaient combattre leurs passions.
Soyez donc assez forte pour maîtriser ce commence
ment d’amour. Du reste, mon frère n’a plus à donner
sa foi, il est marié; — dans quelques jours nous re
prendrons ensemble le chemin de notre patrie. Vous
l’oublierez, mademoiselle, et vous n’aurez pas à vous
reprocher d’avoir troublé le calme d’une famille. Si le
jeune homme que vous aimez n’était pas arrêté par les



liens d’une union chrétienne, je vous aurais peut-être
demandé de prendre auprès de lui le titre d'épouse, et
vous nous auriez accompagnés dans nos régions loin
taines ; mais il faut absolument que vous apaisiez les
tourments de votre âme.

« Votre respectueux serviteur,

« PÉTRUS. »

Que dites-vous de l’admirable naïveté du bon inter
prète? Elle me parut alors si singulière que je ne pus
retenir un franc rire dont vous saisissez infiniment
mieux le sens que mon candide compagnon. Je lui
expliquai que la belle soupirante n’était qu’une fille de
joie, et que sa grande honnêteté (à lui Pétrus) lui
avait fait commettre une méprise dont on avait dû
beaucoup s’amuser. Eh bien! malgré l’assurance avec
laquelle je parlais, je ne parvins pas à ébranler sa noble
confiance; il s’en alla, persuadé que les seuls charmes
de son frère avaient enflammé une demoiselle de très-
bon ton et de conduite parfaitement régulière (1).

(1) J’espère que mon excellent ami me pardonnera cette révé
lation. Je n’ai pas voulu priver mes lecteurs de ce détail intime
de mœurs qui peint l’élévation, la candeur charmante de sa belle
âme.



A quelques jours de là, bras dessus, bras dessous,
nous parcourions les boulevards et les grandes voies
de Paris ; entrant ici dans un édifice religieux, là dans
un palais; plus loin dans une manufacture, plus loin
encore dans un café ou dans un concert.

Ce qu’il voyait lui inspirait en général peu de pa
roles, mais on s’apercevait aux feux de son regard qu’il
était loin d’être insensible aux merveilles de l’industrie
et aux prodiges du génie européen.

A la Bibliothèque impériale, il examina avec le plus
vif intérêt les collections d’ouvragesqui lui rappelaient
l’Orient; ses questions étaient fort judicieuses, et ses
répliques témoignaient un profond savoir. Il feuilletait
les manuscrits et les in-folio avec cette ineffable satis
faction du bibliophile, satisfaction qu’il faut avoir soi-
même pour bien la comprendre chez les autres. Un
linguiste très-versé dans l’histoire du bouddhisme s’en
tretint quelques minutes avec lui, et nous, assistants,
nous demeurâmes convaincus que le jeune interprète
de l'Annam aurait pu donner de précieuses leçons au
vieux maître.
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Voulez-vous une preuve éclatante de l’érudition de
l’ami Pétrus, écoutez l’anecdote suivante :

Mandé par un de nos ministres, notre Annamite est
interrogé sur ses connaissances; il répond simplement
que son érudition se borne à une dizaine de langues.

— Vous avez appris dix langues! vous connaissez
dix langues ! reprend avec étonnement l’homme d’Etat.
— Oui, répond Pétrus, mais je ne les parle pas

toutes.
\

— Je n’ai pas de peine à le croire ; mais vous en
parlez plusieurs?
— Oui, entre autres le latin.
— Et vous pourriez causer en latin aussi facilement

que dans votre propre idiome.

— Ma foi, oui, aussi aisément.
— Eh bien ! reprend le ministre en pressant le res

sort d’un timbre, je vais immédiatement vous mettre
en relation avec un latiniste de premier ordre ; il sort
à la minute démon cabinet, je le fais rappeler, sous
allez converser ensemble.
Quelques instants après, un homme d’une cinquan

taine d’années, à la physionomie très-froide, porteur
d’un ruban rouge et d’une cravate blanche, entre dans
la chambre; il s'inc'ine devant le dispensateur des
places et des dignités et se met aux ordres de Son
Excellence.

— Mon cher monsieur, lui dit le ministre, vous êtes
H.



le plus fort latiniste que la France possède; ce n’est
pas là un compliment, c’est une vérité. Vous savez
disserter dans la langue de Cicéron mieux que la plu
part dans leur langue maternelle; je vous présente un
jeune interprète annamite qui prétend s’énoncer en
latin sans aucun embarras; je ne connais pas de juge
meilleur que vous ; à l’œuvre donc, causez.
Le docte professeur préluda par une phrase que

n’aurait pas désavoué, l’auteur des Verrines lui-même.
La période s’arrondissait mollement, harmonieuse
ment ; les mots se mariaient entre eux et caressaient
délicieusement l’oreille.
Pétrus répondit par une phrase nette, claire, d’une

élégance douteuse peut-être, mais pourtant d’excellent
aloi. On lui avait demandé si la France {GaUia\ sanc
tuaire de la littérature, n’était pas le pays de son es
prit et par conséquent sa véritable patrie ; il repartit
que l’homme avait deux patries, celle de l’esprit et
celle du cœur ; qu’on chérissait bien l’une, mais qu’on
adorait l’autre, et qu’à tout prendre, il s’apercevait
bien à son âme qu’il était né dans les parages de l’ex
trême Orient; que sa véritable patrie était là.
Le savant français reprit en sous-œuvre la même

idée; il la développa, mais avec une certaine gêne ; il
se jeta brusquement ensuite dans un autre sujet et tré
bucha à la fin d’une phrase ; les expressions lui man
quaient ; il était visible que la traduction du français



en latin ne se faisait dans son esprit que très-pénible
ment; il attendait parfois plusieurs secondes avant de
terminer ses périodes et semblait louvoyer pour ne
pas faire naufrage.
L’interprète annamite parlait au contraire avec plus

de laisser-aller que jamais; il semblait, de minute en
minute, acquérir de nouvelles forces. La voie qu’il sui
vait était diamétralementopposée à celle de son inter
locuteur : ses expressions devenaient précises, lumi
neuses, tandis que son antagoniste se perdait dans une
phraséologie vague et indécise. Il arriva même un
moment où, se voyant à bout de ressources, le célèbre
linguiste d’Occident répondit tout simplement en fran
çais à une interrogation latine de Pétrus; le jeune
Annamite répliqua en latin, on lui répondit encore en
français.

Se tournant alors vers le ministre qui avait assisté à

ce curieux tournoi :
— Ce jeune interprète, dit-il, se sert parfois de lo

cutions peu choisies, mais sait en somme assez bien le
latin.

— Oui, reprit malignement le ministre, il me semble
même mieux le connaître que beaucoup de linguistes
de France.



III

Je reviens à nos entretiens. — Un jour, en passant
devant un restaurant du Palais-Royal, nous vîmes
sortir d’une voiture de gala une jeune mariée qui, du
marchepied de sa calèche à chevaux blancs, s’élança
dans un escalier et disparut.
— Qu’est-ce? nous dit l’interprète, dont les yeux

avaient été quelque peu éblouis de cette apparition.
Qu’est-ce? Une femme de plaisir?
— Non pas! lui répondit un de nos amis, c’est une

jeune fille, sans doute fort honnête, qui vient d'acheter
un mari.
Pétrus ne comprit pas que la réponse n’était au

fond qu’une boutade, et il repartit sur un ton sérieux:
— Si, en France, les hommes se vendent, c’est pré

cisément le contraire en Cochinchine; nous achetons
toujours nos femmes.
— Quoi! m’écriai-je, en seriez-vous encore à ce

point de barbarie?
— Oui, reprit l’interprète avec sa candeur habi

tuelle, nous offrons au père de la femme qui nous plaît
une somme d’argent en échange du bonheur qu’il nous
cède. C’est logique ! Des deux méthodes,— de la vôtre,



qui consiste à n'accepter une femme qu’à la condition
d’une dot, et de la nôtre, qui exige de la part du mari
une sorte de payement, ma foi, je préfère la seconde.
En prenant une demoiselle fort opulente, vous, homme
pauvre, vous devenez esclave par ce seul fait. La for
tune n’est pas à vous, la puissance non plus; car les
deux marchent toujours de pair. Nos mariages sont au
fond plus réguliers que les vôtres : ils ressemblent au
commerce ordinaire, c’est juste ; mais ils n’altèrent
pas notre suprématie, ils ne compromettent pas notre
autorité.

Je ne savais trop que répondre à la logique presque
éloquente de l’ami Pétrus. Craignant de défendre une
cause au moins douteuse, je changeai le tour de la
conversation et lui demandai en riant combien pouvait
valoir une femme sur le sol de l’Annam.

— Les prix varient, répondit-il ingénument.
— Je le pensais.

— Une belle femme peut valoir 100,000 sapèques.

— Et la sapèque a probablement la valeur d’un
franc?

— Oh non ! il en faut environ six cents pour faire
un franc.

— Une belle Annamite aurait donc cours au prix
d’environ trois cents francs?

— Oui, c’est à peu près le taux ordinaire, mais il y
en a de bien meilleur marché. Ainsi, plusieurs de nos
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compatriotes qui nous accompagnent sont mariés et
n’ont évidemment pas déboursé une somme aussi
forte. Les coulis acquièrent une femme moyennant
une douzaine de francs ; mais, vous et moi, nous ne
voudrions pas dépareilles compagnes.
— Je le comprends, mais encore ces femmes ont-

elles de bonnes mœurs?

— En général. Ceci dépend de la surveillance.

— Mais, objecta-t-on, l’argent a partout une valeur
conventionnelle, et les douze francs de vos Annamites
sont peut-être tout aussi pesants en Cochinchine que
douze cents francs en Europe.

— Je serais tenté de ne pas le supposer, répon
dit ingénieusement Pétrus, car un de vos amiraux fai
sait travailler nos concitoyens à raison de trois francs
par jour. Naturellement, on n’a pas dû établir cette
base de prix sans y réfléchir mûrement.

— Ainsi, ajoutai-je, un Cochinchinois quelque peu
laborieux pendant quatre jours pouvait, au cinquième,
prendre femme?

— C’est la vérité; ceci s’est vu souvent, me ré
pondit Pétrus, mais plus souvent encore l’ouvrier se
grisait avec de l’eau-de-vie ou achetait des armes.



IV

J’ai rarement vu d’homme plus impartial dans une
position cependant plus difficile. Son éducation euro
péenne et sa confraternité avec des Français donnaient
à mon ami Pétrus la mesure de la prétendue civilisa
tion de l’Annam; mais son cœur pouvait-il répudier sa
patrie? Non. — Il louvoyait avec prudence entre ces
deux écueils : déprécier l’Europe ou son pays; —il ad
mirait l’une et aimait l’autre: c’était la meilleure voie
qu’il pût suivre.
Son esprit, bien que très-indulgent, se plaisait assez

volontiers aux critiques anodines; il n’égratignait pas,
il chatouillait seulement, car sa bonté l’entraînait
même parfois à oublier ses intérêts les plus chers.

Je me souviens qu’il s’amusait beaucoup de la cré
dulité de ses compatriotes, qui avaient pris au sérieux
les mille trucs de la grande féerie de Peau-d'Ane et
qui en étaient sortis persuadés que des sorciers pla
naient au-dessus de la salle de la Gaîté. Il me raconta
également avec le sourire sur les lèvres la terreur que
M. Robin, le prestidigitateur, avait su leur inspirer;
voici l’anecdote :



On était alors au beau temps des fantômes, des spec
tres, des apparitions impalpables; M. Robin s’en était
constitué le grand prêtre. L’ambassade presque entière
se rend un soir dans sa petite salle du boulevard du
Temple; les Annamites subissent assez bravement les
premières opérations magiques, mais sont pris d’un
vif sentiment d’inquiétude à la vue de ces spectres vi
vants qu’un souffle fait évanouir; cette inquiétude se
change en stupeur quand ils distinguent sur la scène le
fantôme d’un de leurs compagnons. Vous jugez de
leur angoisse ! Ils cherchent autour d’eux leur frère ;

il n’y est plus; ce n’est donc pas une illusion; — ils
croient à un guet-apens et sont sur le point de
s’élancer dans la rue; ils hésitent pourtant comme fou
droyés par ce coup imprévu. Deux minutes après, —
minutes longues d’un siècle, — ils entendentun bruit
de pas derrière eux; la porte de leur loge s’ouvre
bruyamment; — plus de doute, on se prépare à les
assassiner; ils se lèvent, pressent instinctivement la
poignée de leurs armes, lorsqu’ils voient entrer, avec
la physionomie souriante, leur compatriote qu’ils sup
posaient à jamais perdu.
Eh bien ! Pétrus, homme crédule s’il en fut, puisqu’il

croyait à la vertu de certaine demoiselle dont nous
avons parlé plus haut, Pétrus nous contait ce petit épi
sode en véritable esprit fort; il nous jura n’avoir pas eu
une seule minute de crainte.



D'après ses conversations, je pouvais, pour ainsi
dire, soupçonner les impressions que ressentaient les
Annamites, car leur physionomie, en général, ne révé
lait rien ; on sait que les Orientaux sont d’une impas
sibilité à toute épreuve. Pourtant, à leur arrivée en
France, l’accueil qu’on leur fit ne laissa pas de troubler
leur apparente quiétude. Voici ce qui s’était passé à ce
sujet :
Lorsqu’ils entraient dans le port de Toulon, on fit

partir à peu près en même temps une douzaine de bat
teries, afin de leur rendre des honneurs dignes d'eux;
— le premier ambassadeur ne put conserver son
sang-froid ; c’était une réception splendide, princière,
mais infernale, qui pouvait se changer en fête de mort.
En entenda’ * cette fête de la poudre, sa physionomie
devint singuile. ement rêveuse. Quant aux coulis, ils se
blottissaient dans des coins du navire comme des
chiens par un temps d’orage.
Lorsque Pétrus partit pour l’Espagne, où il s’em

barqua pour Alexandrie, il me fit une promesse qui
cadrait parfaitement avec mes désirs, — il me promit
d’interroger ses compagnons sur leurs impressions et
de m’envoyer, pour ainsi dire, le résumé du grand
journal de l’ambasade.

Ce résumé précieux, je l’ai entre les mains; le style
en est simple, peu fleuri, peu imagé, bien qu’oriental.
Je vais, du reste, vous le communiquer.



« Excepté Paris et Madrid, dit Pétrus dans son mé
moire, les Annamites n’ont voulu aller nulle part ; ils
ont simplement rendu des visites de politesse aux au
torités locales et n’ont jamais accepté les invitations
de qui que ce soit. Aussi ont-ils négligé l’étude des

pays où ils sont passés. Quant à moi, continue-t-il, je
n’ai jamais laissé échapper les occasions de voir et
de connaître, autant qu’il était possible, les contrées
que nous avons touchées pour n’importe quel motif.

« D’après les communications recueillies soit par
mes conversations avec eux, soit par la lecture de leurs
journaux de voyage, je vous présente le résumé de ce
qu’ils sentent, de ce qu’ils admirent et de ce qu’ils veu
lent introduire dans leur pays pour le bien des habi
tants.

« Ensuite je vous désignerai les obstacles qui pour
ront arrêter ou retarder le progrès de la civilisation
que le royaume d’Annam désire dès à présent im
planter avec plus de sincérité que jamais. »

Je n’ai rien changé à ces phrases qui, sans être élé
gantes, sont très-convenablement exprimées; — je
continue à reproduire textuellement le curieux mé
moire du jeune interprète :

« Mes compagnons sont tous convaincus qué l’Eu
rope est déjà très-avancée en civilisation; ils com
prennent votre supériorité dans l’art du confortable et
savent que vous êtes infiniment au-dessus d’eux dans



les sciences et dans l’industrie. Ils ont vu comment les
affaires politiques se traitent chez vous, comment les
affaires administratives s’y font. Ils ont connu et
apprécié les mesures que prennent les gouvernements
pour le bien public. Le même principe existe chez eux,
mais, il faut l’avouer, il a été souvent mal appliqué,
mal exécuté. Ils ont compris l’égalité, la fraternité, la
liberté, base à trois pieds de la vie sociale; — ils ont
observé de quelle importance était pour vous la puis
sance des armes et une milice nombreuse, dont l’entre
tien, quoique n’étant pas toujours indispensable, peut
être très-nécessaire dans certains moments et produit
toujours bon effet pour la gloire d’une nation. Ils sont
aujourd’hui, grâce à vous, persuadés des avantages
immenses de l’agriculture, vie pour ainsi dire du
peuple.

« Examinant sainement ce que leurs yeux leur ont
montré en France et se reportant par la pensée dans
leur propre patrie,— ils trouvent, malgré leur amour-
propre national, qu’il y a une grande différence
entre l’extrême Occident et l’extrême Orient; ils ne
peuvent qu’avouer que leur pays est stationnaire dans

sa première étape de développement, et que, comparé
à l’Europe, il est encore bien en retard ; ils espèrent
pourtant qu’une concurrence s’établissant, ils parvien
dront un jour à être au niveau des nations les plus
civilisées.



« Les travaux publics, les constructions élevées,
belles et solides, les routes partout bien entretenues,
les chemins de fer si commodes pour la circulation,
l’organisation administrative, les établissementsdesti
nés à l'enseignement du peuple, les collèges ouverts à

la jeunesse, les institutions pieuses, voilà ce qui a sur
tout frappé de surprise et d’admiration les Annamites,
qui n’avaient auparavant jamais rien vu de pareil.
Après de mûres réflexions, ils louent les coutumes, les
habitudes, les mœurs des Européens. La propreté et
la beauté des habitations leur plaît également beau
coup.

« Quant à quelques usages contraires aux leurs, les
Annamites ne sauraient naturellement les trouver
de leur goût; cependant, comme ils réfléchissent que
les Européens peuvent avoir la même répulsion pour
leurs habitudes, ils se gardent bien de les dénigrer.

« Des trois ambassadeurs, le premier est celui dont
l’intelligence s’élève le plus haut; son jugement est
droit; il estime toute chose à sa juste valeur. Il m’a
souvent manifesté son vif désir de faire le bien et de
travailler autant qu’il le pourrait au perfectionnement
du peuple annamite. Malgré cela, lorsqu'il vient à re
garder ses cheveux blancs, il soupire comme s’il sou
haitait de consacrer le reste de ses jours aux occupa
tions paisibles d’une agréable retraite. Je l’ai fortement
engagé à n’en rien faire, et j’ai l’espoir que, cédant à mes



sollicitations, il accomplira ce qu’il a si bien com
mencé.

« Stimulé par l’amour de son pays et jaloux d’uti
liser les connaissances acquises par son voyage en
Europe, il a l’intention d’introduire en Cochinchine ce
qui lui a paru devoir être favorable à la civilisation. Il
m’a fréquemment demandé quel était, suivant mon
opinion personnelle, le meilleur moyen de triompher
des préjugés et de faire comprendre au peuple les
avantages de l’agriculture et de l’activité industrielle.
Le plus efficace à mon avis, c’est de le faire sortir de
son apathie, c’est de l’habituer au travail; après, on
appliquera son intelligence à telle ou telle faculté; je
suis convaincu qu’en toutes choses le début est ce qu’il
y a de plus difficile.

« Les ambassadeurs se sont consultés sur la cons
truction de grands édifices; ils ignorent s’ils pourront
jamais avoir des monuments aussi hauts que ceux
d’Europe ; — ils font des études pour savoir où la terre
présentera une solidité suffisante pour supporter le
poids de lourds bâtiments; ils désignent déjà sur la
carte les positions les plus favorables pour créer de
grands centres de population; — ils se demandent
comment on pourra exploiter les terrains abandonnés
et incultes ; comment ils parviendront à posséder une
flotte; quels moyens il faudrait employer pour rendre
le pays plus sain, etc.



« Ils ont compris qu’en Europe la cause principale
de l’avancement, c’est la nécessité; chacun, en effet,
est dans l’obligation de gagner de l’argent. Votre
brillante fortune intellectuelle pourrait bien moins
tenir aux dispositions heureuses de votre esprit qu’au
petit nombre de ressources dont vous disposez. Dans
l’Annam, le sol est excessivementriche ; l’esprit, n’étant
pas en butte à la nécessité du travail, demeure dans
l’inaction. Nous serions évidemment plus riches au
point de vue intellectuel si nous étions sur une terre
moins opulente.

« Il ne s’agit pas pour les chefs de vouloir trans
former l’Annam pour y parvenir ; il y a à lutter contre
la force d’inertie ; non-seulement l’opinion de quel
ques esprits est peu de chose, comparée à celle d’un
peuple entier, et risque fort de n’être pas écoutée;
mais combien de superstitions à abolir, combien de cou
tumes à réformer, combien de préjugés à abattre, com
bien d’amours-propres àblesser dans cette refonte gé
nérale !

« Et le chapitre des dépenses ! — Je le passe et
j’arrive à d’autres considérations. Rien de plus tenace
que nos fonctionnaires dans leurs principes. D’ailleurs
ils ne verront, ils n’entendront jamais les ambassa
deurs. Comment parviendront-ils à se pénétrer de leurs
idées; —mais supposez même que ces grandsThomas
(sic) comprennent intérieurement les avantages de la



civilisation européenne, ils feront tellement examiner,
scruter, peser les institutions que l’on voudrait intro
duire, qu'il sera bien difficile qu’elles commencent
même à prendre racine.

« Ils ne songent pas au bien du peuple, ils ne pen
sent qu’à plaire à leur souverain : voilà la vérité; ils
l’endorment au murmure de leurs flatteries.

« Ce fait que je viens de signaler est une des causes
de la plupart des maux des Annamites ; — les gouver
neurs ne parlent au souverain que des événements
heureux; ils ne l’entretiennent que de ce qui peut
le charmer; — aussi, malgré les prescriptions de
la loi, cachent-ils les calamités et évitent-ils d’é
bruiter les défaites, les famines, les mauvaises ré
coltes et jusqu’aux épidémies. — Rien ne transpire de
tout cela dans les rapports annuels que le souverain
exige d’eux pour se mettre au courant des affaires de
l’État; —• les gouverneurs annamites sont craintifs,
soupçonneux, observateurs serviles de traditions dé
plorables; aussi filtrent-ils souvent des mouches et
font-ils avaler des éléphants entiers {sic).

« Comment, maintenant, parviendra-t-on à répandre
les éléments des connaissances avec cette écriture
idéographique composée d’une infinité de signes très-
difficiles? Je ne nie pas qu’on ne puisse se livrer aux
sciences avec ces caractères.Mais que d’inconvénients!

que de difficultés ! Pour arriver à pouvoir lire et com-
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prendre bien ce que les caractères expriment, il fau
drait qu’un homme y consacrât au moins toute sa jeu
nesse; il ne lui resterait jamais assez de temps pour
se livrer aux travaux scientifiques. Si vous pouviez
comprendre aussi bien que moi les coutumes et les ha
bitudes de mon pays, je n’aurais pas besoin d’insister
autant sur les obstacles que rencontreront les moindres
tendances d’innovation.

« Mes compatriotes forment un peuple très-docile,
très-imitateur, mais complètementinerte ; je vois là sur
tout la faute du gouvernement, qui ne s’est pas occupé
de l'animer, de le réveiller; j’ose espérer que dès au
jourd’hui il ne demeurera plus dans cette nuit d’inac
tivité et marchera comme l’ancien monde occidental
dans la voie du progrès. »

Le savant interprète termine sa lettre par plusieurs
phrases de philosophie transcendante de tournure fort
mystérieuse.— Je crois êtreparvenuà en saisir le sens,
comme l’archéologue déchiffre sur une pierre des
signes effacés...; mais cette traduction me paraît si
peu certaine que je ne vous en fait pas part. Que d’an
tiquaires devraient avoir ma prudence !

Pétrus et ses compagnons sont aujourd’hui dans
leur patrie. Mais, avant de quitter l’Europe, ils ont
voulu visiter l’Espagne et présenter leurs hommages à

la reine Isabelle; on n’ignore pas, d’une part, le rôle
important que le gouvernement de Madrid a joué dans



les affairesde Cochinchine, et l’on comprend, de l’autre,
l’intérêt que l’Annam doit avoir à conserver des rela
tions amicales avec la puissance maîtresse des Phi
lippines. Il y avait donc pour les délégués de l'Annam
un utile et gracieux devoir à accomplir dans la Pé
ninsule.
Leur retour en Orient ne s’est pas effectué sans dif

ficulté ; ils se sont crus un moment le jouet de quelque
divinité acharnée à les retenir dans les parages de la
Méditerranée. Les tempêtes, les ouragans les ont
assaillis sur les côtes de France, d’Italie et de Grèce;
leur bâtiment ne pouvait sortir des ports de refuge sans
être subitement en butte à de terribles bourrasques.
Après de véritables angoisses, les ambassadeurs ont
fait leur entrée à Alexandrie. Depuis cette époque, le
ciel leur a été plus propice.
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