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NOTA DE ESTA EDICIÓN 

El interés creciente que desde su apa
rición despertó esta obra, cuya primera 
ediCión quedó agotada en pocos días, no 
obstante de haber "isto la luz anterior
mente en las acreditadas páginas de la 
A'lIevll. Revista, rü RlleIIOS ./tÚ'fH, nos ha 
inducido á adquirir el derecho de editarla 
nuevamente, deseosos de difundir exten
samente este libro, como 10 hemos hecho 
con varios otros de alto mérito, á los cua
les el público ha prestado la más gene
rosa acogida. 

Habríamos deseado dar cabida á mu
chos de los honrosos juicios emitidos por 
la prensa ilustrada respecto de esta obra, 
mas como ellos son ya harto conocidos, 
hemos creído conveniente. agregar, tan 
solo, al Prólogo de la ilustre escritora D.a 
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Juana l\Ianuela Gorriti, entresacando de 
las diversas cartas de felicitación dirigi
das al autor, la que lleva la firma del re
putado historiador D. Mariano A. Pelliza, 
así como la lVuticlCt biblioqrájica, nada co
nocida hasta hoy, relativa á las circuns
tancias en que se escribió esta novela, y 
debida á la pluma del joven escritor D. 
Juan A. Piaggio. 

Esperamos que la nueva edición que 
ofrecemos al público será favorecida con 
la misma aceptación que dispensó á la 
anterior, estimulándonos así á continuar 
propagando las obras remarcables de los 
escritores americanos de más reputación, 
en bien del desarrollo de su literatura. 

EL EDITOR. 



PRÓLOGO 
DE LA PRIMERA EDICIÓN 

~~ 
~~ntes de dar su libro al público, el 

autor, cumpliendo una promesa, envióme 

un ejemplar de pruebas. 

DÍAS AMARGOS, leí en la carátula. 

¡Días amargos! Ah! ¿quién no ha te

nido en su vida esas sombrías jornadas? 

¿ Quién, leyendo ese epígrafe, no las 

recuerda, y anhela, para compararlas, 

buscar las que esas páginas encierran? 

Yo, también, bajo la influencia de tal 

sentimiento las recorrí y me absorbió su 

atrayente y lúgubre lectura. 
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DÍAS AMARGOS es, bajo las más galanas 

formas de la novela, un estudio psicoló

gico profundo y de alta enseñanza. 

Allí están los más acerbos dolores de 

la humanidad; allí sus perversiones y los 

errores á que ellas pueden conducirla: 

desde el fallo injusto del juez hasta el es

tigma social arrojado sobre seres inocen

tes; y las villanías y las insidias del fuerte 

contra el débil; y las torturas y la derrota 

de éste; y el triunfo insolente de aquéL ... 

El uno, prosiguiendo en su camino de 

iniquidades, con un séquito de odios y mal

diciones; el otro, cayendo exánime, pero 

beatificado por la aureola del martirio. 

Las infamias de Derteani, la desolación 

de Adela, el sacrificio de Hortensia, el 

egoismo santamente feroz de Cabestani, 

el dolor de Daniel, eterno y Sin espe
ranza .... 

i Qué sombríos dramas! Creeríaseles 
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episodios olvidados por Dante en su ter

rible libro, si el autor no desarrollara su 

acción en el riente escenario donde se 

oculta el infierno de los vi vos: haj o un 

cielo azul, en dorados salones, entre dan

zas y sonnsas. 

Extraña parecería esta amarga ciencia 

de la vida en un hombre halagado por 

todos los dones de la felicidad, desde la 

cuna hasta en la alta posición que honra, 

si no se tiene en cuenta que poi- su profe

sión se encuentra sujeto al terrible deher 

de sondear las llagas de la sociedad y 
hundir larga y profundamente su mirada 

en los abismos del corazón humano. 





Huenoo Aires. Febrero 14 d. 1~7. 

SR. DR. D. SANTIAGO Y ACA-Gl'ZMAN. 

Mi distinguido amigo: 

He leído con sunlV placer su triste y 
sentido libro DIAS AMARGOS, y digo con 
sumo placer, bajo el punto de' vista del 
arte, y no bajo la faz del sentimiento en 
que su obra descuella también. 

He gozado y he sufrido á la par, por
que no se pueue leer indiferentemente 
tanta buena cosa literaria, y tantos 0010-
res acumulados en su palpitante drama. 

Sabía que era V. un pensador y publi
cista de buenas dotes. Sus varias obras 
de esa índole 10 comprueban; pero igno
raba existiera en V. el observador pro
fundo del cuerpo social, en la manera y 
extensión en que V. se revela, fisiólogo 
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él1 par que eximio y galano prosista en su 
novela. 

Quiero creer que todo ese drama es 
una mera ficción y no una realidad dis
frazada. Habría sido demasiado acíbar 
,"oleado en la copa de la vida del héroe 
de su romance, cuyo noble carácter se 
sostiene seguro é incorruptible en todos 
los amargos trances que forman el tejido 
de su existencia. desde la escena del co
legial ofendido hasta su muerte lójica y 
necesana. 

Deploro que temores, quizá fundados, 
ante lo puntilloso de esta sociedad, lo ha
yan obligado á no ser más rígido en los 
temas judiciales. 

Un escribano de mala fé, y un procu
rador con fé ni buena ni mala, son poca 
cosa para alimento de la crítica, que exi
giría mayor ampliación y otras figuras 
para caracterizar la especulación y el 
fraude. 

En fin, esto tal vez no cuadraba á su 
argumento y vendrá más adelante, pues 
comprendo que sus estudios en este 
punto han de continuar en otro libro. 
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Acaba V. de demostrar, junto con su 
competencia de escritor y estilista que 
ama la forma y la cultiva con esmero, la 
posibilidad de crear, sinó una escuela 
nacional, una escuela literaria que, fecun
dándose en la ohservación propia, nos 
coloque en el punto de partida para la 
formación de la novela crítica, destinada 
á corregir los vicios soci2.les en toda su 
ancha periferia, sin necesidad de impor
tar á nuestra literatura elementos exóti
cos en costumbres, en legislación, en vi
cios ni en virtudes. 

Repitiéndole mi aplauso por el éxito 
con que V. ha abordado en DI.-\.s AMARCOS 

esta rama tan difícil de la novela, me 
complazco en presentarle las seguridades 
de la consecuente amistad y señalado 
aprecIO con que soy s. A. S. S. 

MARIANO A. PELLIZA. 





NOTICIA BIBLIOGRAFICA 

Nadie con más exactitud que nosotros 
conoce las circunstancias especiales en las 
cuales fué escrita esta novela, cuya po
pularidad es notoria. 

Eran aquellos días dificiles en que la 
!·lueva Revista de Buenos Aires, fundada 
por el eminente publicista y notable di
plomático Dr. D. Vicente G. Quesada, y 
dirigida más tarde por su ilustrado hijo 
el Dr. D. Ernesto, luchaba pertinazmente 
contra la indiferencia pública. Nosotros, 
que teníamos á nuestro cargo, transitoria
mente, el peso de los trabajos destinados 
á sostener aquella interesante publica
ción, por hallarse su erudito Director en 
Europa, consagrábamos nuestros afanes 
á su mantenimiento, ya corriendo de co
laborador en colaborador en busca de 
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material de importancia, ya interviniendo 
en los múltiples detalles de imprenta, ya, 
finalmente, atendiendo el servicio de con
tabilidad y correspondencia exterior, que 
por sí solos demandaban tiempo, labor y 

pacIencIa. 
En esa tarea pesada gastábamos el 

"igor de nuestra juventud, alentados por 
la efen-escencia de nuestro espíritu, es
perando ansiosos el apoyo público, per
siguiendo el noble propósito que tuvieron 
en vista los fundadores de tan útil publi
cación. Los resultados no respondieron 
á nuestros afanes; mas no por eso hemos 
sentido arrepentimiento en ese gasto 
de actividad y fuerzas; por el contrario, 
siempre consideraremos aquellos como 
el primer tributo que debíamos pagar á 
las ilusiones en esa edad en que todo se 
muestra fácil, juzgado á través del prisma 
de la imaginación en el período de su 
desarrollo. 

En aquellos días, temerosos de que la 
~ueva Revisto no pudiera subsistir largo 
ttempo, á pesar del interesantísimo mate
rial que ofrecía en sus páginas, atribui-
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mos la frialdad del público á la demasiada 
seriedad de los estudios que entrañaba: 
históricos, diplomáticos, sociales, en su 
mayor parte. Era necesario ensayar un 
cambio en su contenido, tp.ntando asegu
rar su subsistencia. 

A este fin nos dirigimos al Dr. Vaca
Guzmán, perseverante colaborador de la 
Re1ista, solicitando algo ameno que con
jurase la apatía del público, con cuyo 
motivo le dimos á conocer las peripecias 
por las cuales pasaba ay'ut'l1a. 

-Amigo mío, nos contestó el distin
guido diplomático, bien se conoce que ¿s
tas son sus primeras armas. El caso actual 
de la Revúta no es más que la repetición 
de lo que pasa en toda nuestra América 
de origen español. Observe usted lo 
sucedido en las capitales más cultas del 
continente, y verá usted que las Revistas 
más notables, las mejor encaminadas y 
mej or escritas han mantenido una exis
tencia precaria, terminando por extin
guirse, privadas ele todo apoyo. Esta es 
la historia mutatis mutrmdis de la Revista 
del Pacifico, de la Revúta de Lima, de la 

Dias Amargos. 



18 INTRODUCCiÓN 

Revista Sud-Americana, de la Rl'vista CM
lena, de la Revista Brazileil'a, etc., etc . 

. A qué ir más lejos? La primera serie ( . . 1 
de la Revista de Buenos A u·es, estlmac a 
hoy día, justamente, como tesoro inapre
ciable para la historia de estos países, 
luchó bizarramente sostenida por habilí
simas plumas, y sucumbió, sin embargo, 
afectada del mal que aqueja en América 
á las publicaciones elevadas y serias: de 
consunción. Ahí está la notable Revista 
del Río de la Plata, que tuvo igual suerte, 
no obstante hallarse cobijada por los 
prestigiosos nombres de Juan M. Gu
tierrez, Bartolomé Mitre, Vicente F. Ló
pez, y Andrés Lamas. Ahí está la Revista 
A?·gentina, dirigida por el espíritu filosó
fico de José .Manuel Estradaj ahí está .... 

-Pero, señor, repusimos, ¿ no hay en
tónces esperanza para las letras ameri
canas en este género de empresas? ¿ La 
lucha es pues inútil? 

-Por el contrario. Toda lucha revela 
fuerza y vidaj la lucha es necesaria; el 
mal no está en la índole de las Revistas, 
está en la educación y gustos pel púhli-
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COi por otra parte, la gran mayoría "i,'e 
del cálculo mercantil y se preocupa poco, 
muy poco, de las labores de la inteligen
ciaj la minoría ilustrada, lectora, busca 
preferentemente los frutos del ingenio 
europeo, especialmente los que vienen de 
Francia.-Hay que trabajar mucho para 
desviar estas tendencias. 

-Sin embargo, observamos, quizás la 
indiferencia provenga del género de lec
turaj si usted hiciera un esfuerzo para es
cribir algo ameno, tal "ez pudiera obtener
se un resultado favorable, "sirviéndose al 
público un plato variado," como decía 
Girardinj un plato para todos, por ejem
plo, una novela social, de costumbres, 
algo que sea el reflejo de nuestra propia 
vida. 

-¡Buena idea! precisamente tengo 
una novela psicológica acerca de la neu
rósis del suicidio. 

-¡Usted una novela!-contesté no po
co sorprendido, pues consideraba difícil 
que un hombre que, según me constaba, te
nía la cabeza preocupada con estudios de 
sistemas aduaneros y otros trabajos eco-
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nómicos relativos á la viabilidad entre la 
República Argentina y Bolivia, se enc?n
trase en disposición de privar tranquIla
mente con las musas. 

-Precisamente no la tengo escrita, 
dijo el ilustrado escritor; la tengo pensa
da. Si usted se interesa, la escribiré; pue
de usted enviar por originales dentro de 
tres dias. 

-¡Dentro de tres dias!-pensé; acepté 
agradecido el ofrecimiento, aunque cre
yéndolo algo inverosímil. 

y con verdadera satisfacción mia, el 
autor cumplió su promesa; tres dias des
pués me entregaba los primeros origina
les, y pocos dias más tarde, todo el resto 
de la primua parte. 

~-\sí fué como se escribió esta obra. 
El autor preparaba su original por la 

noche, cuando yo se lo solicitaba; al si
guiente dia pasaba á las cajas y se com
ponía hasta la última linea escrita la dspe
ra; no había cómo volver atrás, cómo rec
tificar ó quitar, pues cuando aquél menos 
lo esperaba le caía por delante el plieg-o 
impreso exigiéndosele más origina( y 
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horas después pasaban las nuevas ca
rillas, aún húmedas, á manos del cajista. 

Entre tanto, el autor, que redactaba 
una parte íntegra para cada número de 
la Revista, abandonaba por completo su 
tarea durante quince ó \'einte dias hasta 
que nos presentábamos á exigir la conti
nuación de la obra, que era igualmente 
escrita con la brevedad que se ha dicho. 

Hé ahí cómo nació esta obra, trazada 
al correr de la pluma, en medio de múl
tiples trabajos de orc1c>n diametralmente 
opuesto, que apremiaban al autor. 

¿Cuál ha sido el éxito de esta imprO\'i
sación? Ya lo ha dicho el juicio imparcial 
y elevado de la prensa y la acogida pres
tada á la edición anterior. 

Lo particular es que el autor, según 
hemos obsen'ado en la comparación que 
hemos hecho con la edición que apareció 
en la Revista, no ha creído necesario 
corregir nada, limitándose á agregar el 
§ VII en la Tercera parte. 

Después del juicio que emitimos en 
La JYación acerca del mérito de .. Dias 
Amargos", hemos creído oportuno dar á 
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conocer del público, que tan fa"orable 
acogida le ha dispensado, la manera co
mo fué escrita, con tanta más razón cuan
to que lectores y críticos creyeron que 
había sido el fruto de una labor larga y 
de un pulimento prolijo y reposado. 

JUAN A. PIAGGIO. 



DIAS AMARGOS 
PA(;I~AS DEL LlilRO DE MEMORIAS IJE UN PESIMISTA 

PRIMERA PARTE 

NOTICIAS ACERCA DEL AUTOR !lE ESTAS MEMORIAS 

POR EL DOCTOR DE LA VEGA 

1 

4l~~ 
í~n 187 5 un incidente profesional 
me puso en relación con el Dr. Daniel 
Neltson, con quien llegué á contraer poco 
después amistad bastante estrecha y sin
cera. Muy raros fueron, por cierto, los 
comienzos de esta amistad, que después 
de tantos años conservo con cariño y 
respeto, á pesar de mediar entre mi ami-
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(TO y yo la distancia infranqueable de la 
~lInba. El Dr. Neltson patrocinaba como 
abog-ado á la señora Zegada, que había 
quedado viuda, y á la cual el esposo le 
dejó un pequeño haber y muchos hijos. 
Por mi parte dirigía á una hija de aquélla, 
mayor de edad, casada, y que había sido 
mejorada por su padre en su testamento. 

Con motivo de la división de bienes 
se habían suscitado disidencias tan agrias 
entre la ,-iuda y el yerno, que no hubo 
otro medio para dirimir sus diferencias 
que someterlas al fallo de la justicia ordi
nana. 

Durante el curso del litigio, en que in
terveníamos desde filas opuestas el Dr. 
Neltson y yo, había obsenrado que 
los escritos de aquél venían revestidos 
de una cultura de lenguaje, una claridad 
de juicio y un espíritu tan alto de recti
tud y firmeza, que me hizo formar una 
idea muy ele,"ada acerca de sus dotes 
morales; á esto se agregaba que, se
parándose del mercantilismo profesional, 
encaminaba el asunto y sus incidentes 
por ia via más corta y más limpia, 
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huyendo siempre de todo arbitrio inútil 
ó poco regular. Estos antecedentes lle
;:;aron á hacerme sumamente simpática la 
persona de mi contendor, á quien solo 
conocía de nombre, aun cuando su firma 
me fuese familiar, y hasta podría decir, 
estimada. 

El curso de la cau~a reclamó un día 
~nformaciones orales ante la Sala de lo 
Civil, con cuyo moti,·o llegamos á encon
trarnos en la Secretaría del Tribunal 
media hora antes de la señalada para la 
audiencia. Bien fructuosa é interesante 
fué nuestra primera entrevista. Hél.llába
me conversando distraidamente con mi 
patrocinada y su esposo, cuando un ca
ballero alto y correctamente vestido se 
acercó á mí, y con amables términos me 
interrogó si era yo el Dr. Hector de la 
Vega. Repuse en sentido afirmativo, y á 
mi vez le pregunté si mi interlocutor era, 
como creía, el Dr. Neltson, lo que afirmó 
ofreciéndome su amistad con expresiones 
sumamente corteses. Por las palabras 
que cambiamos colejí que mis escritos 
habían producido en su ánimo la misma 
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impresión que los que, procedentes de él, 
causaron en el mio. 

No me había engañado yo al atribuir 
á mi desconocido colega dotes físicos 
atrayentes y nobles; poseía una estatura 
proporcionada, un cuerpo erguido, de ac
cidentes naturales, fáciles, siempre edu
cados y eÍegantes; su cabeza, sin ser 
bella, reunía rasgos armoniosos que la 
hacían sumamente simpática; su cabello 
ondeado, de un negro muy oscuro, caía 
con gracia sobre una frente alta, aunque 
no muy desenvuelta; sus ojos no eran 
grandes, pero parecían serlo sombreados 
por una ojera azulada, que aumentaba la 
melancolía de su intensa mirada; su nariz, 
ligeramente curva y fina, tenía no sé qué 
de nobiliario que daba un carácter lamar
tínico á su perfil; un bigote negro y se
doso cubría sus labios un tanto gruesos 
é iba á mezclar sus extremidades entre 
una espesa y cuidada barba, que comple
taba el conjunto de su fisonomía colo-
reada por un pálido romano. . 

.Mientras llegaba la hora del JUlClO 

cambiamos ideas acerca del pleito que 
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sosteníamos, empleando ambos un len
guaje sinceramente leal y conciliador. 
Después de aducir muchas consideracio
nes acerca de lo oneroso que aquel jui
cio debía ser para nuestros patrocinados, 
el Dr. Neltson me dijo, tomándome ami
gablemente la mano: 

- ¿ Estaría V. dispu~sto á una transac
ción? 

-Es lo que iba á proponer á V., re
puse. 

-Pues bien, consultemos á nuestros 
defendidos, que afortunadamente se ha
llan presentes. 

T ocáronse desde un principio ,resis
tencias por una y otra parte; el escollo 
principal consistía en la determinación de 
la parte que abonaría los gastos de jus
ticia, que entre honorario de abogados 
y actuaciones debía absorber una cuarta 
parte del valor de la herencia litigada, 
En vano se puso de manifiesto que la 
prosecución del juicio acabaría por gra
var enormemente el haber de los here
deros; éstos no querían resignarse á 
cargar con cuota alguna de la deuda de 
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justicia, tratando de hacerl~ pesar cada 
liticrante sobre su adversarIo. 

Después de una agitada discusión, en 
la que ambos tratábamos. de poner de 
acuerdo á nuestros patrocmados, el Dr. 
Neltson dijo en tono modesto y sin afec
tación alguna: 

- Veo que en realidad mi interyen
ción como letrado en este asunto entor
pece la conciliación entre miembros de 
una misma familia; por mi parte renuncio 
al honorario á que pudiera tener derecho 
por mis trabajos hasta este momento. 

-Felicito á V. por su iniciativa, dije á 
mi discreto colega; hago á mi vez igual 
renuncia, y ofrezco interponer mis bue
nos oficios para que los gastos de actua
ción sean tan reducidos cuanto fuere po
sible, debiendo pagarse por igualdad 
entre las dos partes litigantes. 

El temperamento fué aceptado con 
agradecimiento por nuestros clientes, 
proc.ecliéndose luego á redactar la tran
saCCión que dió término á aquel largo 
y enojoso litigio. 

Cuando concluyó este acto de recon-
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ciliación de intereses de familia, y salimos 
del despacho judicial, -veo, me dijo 
Neltson, que tiene V. un alma parecida 
á la mía; le he ofrecido mi amistad since
ramente, si V. me otorgara la suya, me 
consideraría muy bien retribuido por la 
intervención que me cupo en este pleito, 
que me ha proporcionado el placer de 
conocer á un hombre honrado. 

Díle las gracias y le manifesté el mere
cido concepto que me había formado de 
su persona. 

~-\l despedirnos, mis ojos le siguieron 
largo trecho, complacido de encontrar un 
espíritu tan noble lle\"ando el pesado far
do de una profesión llena de desencan
tos, que los caracteres vulgares explotan 
y degradan con una avidez sin límites. 

El generoso proceder seguido por 
Neltson en la causa que acababa de ter
minar por un acto de desprendimiento 
suyo, me impresionó sobremanera; bien 
sabía yo lo meritorio de la renuncia que 
había hecho: las gentes de oficina me 
habían informado alguna vez que su clien
tela no era numerosa, pues empezaba 
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recién en el ejercicio de su carrera, y era 
hombre demasiado digno para entrar en 
confabulaciones indecorosas con corre
dores de pleitos. Su situación debía ser 
precaria, pero aquel corazón abierto, so
hreponiendo el bienestar ajeno al suyo 
propio, no hesitó entre sus privaciones 
propias y la tranquilidad de su patroci
nada. 

La señora Zegada debía haber reci
bido con indecible júbilo la solución bus
cada por él; rodeada de numerosos hijos,· 
todos menores de edad, no contaba más 
que con su trabajo personal y con la li
mitada herencia que era objeto del pleito. 
Cuán legítimo debía ser el reconocimierito 
de su parte hacia su protector! pero, j oh 
inexcrutables arcanos de la vida! años 
después supe que, sin quererlo, sin sos
pecharlo, creyendo favorecer y presti
g-iar á su benefactor, fué ella quien le 
puso en el camino donde aquel hombre 
digno encontró los crueles sinsabores 
que amargaron los mejores días de su 
juventud. 
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II 

Poco tiempo después de esta entre
vista se presentó Neltson en mi bufete 
solicitando mi concurso para encaminar 
entre ambos un asunto. sumamente com
p!icado, y de no escasa importancia, de 
que se había hecho cargo; según presu
mo, buscaba en mí el abogado viejo,expe
rimentado,'conocedor ele todos los escon
drijos y redes que la malicia emplea para 
falsear los designios más sanos de las le
y~s. Con este motivo nuestra comynica
ción se hizo casi diaria, sin"iendo este trato 
continuo de lazo para estrechar la amis
tad que nos ligó después para siempre. 

Cuando el Dr. Neltson llegó á tener 
plena confianza en mí, me dejó ver en el 
seno de la intimidad todo ló elevado de 
su inteligencia. Entre él y yo mediaba el 
vacío del tiempo; yo era el hombre que 
declina, que se vá, á quien el hielo de los 
años ha enfriado el corazón para las pa
siones, emblanquecido la cabeza y mar-
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cado el rostro con sus hondas huellas; l'l 
era la juventud, la fuerza, ~~a espe:anza 
que se desenvuelve, un esp,mtu ?estmado 
á vivir en la luz, y que debla agitarse por 
larcros años estimulado por los seducto
resb mirajes de la felicidad. Pero, qué 
grande no fu& mi asombro cuando al 
penetrar en los misterios de su corazón 
encontré que había tomado asiento en él 
la más sombría tristeza. El pobre joven 
se hallaba en ese período de la vida en 
que las ambiciones nobles ó plebeyas se 
apoderan de todos los ideales del cere
hro, y en que la sensibilidad domina el 
corazón abierto á todas las fascinaciones 
del amor. Cuando por primera vezob
servé su melancolía habitual, la atribuí á 
esa doble influencia del ensueño y del 
sentimiento, inherentes á la complemen
tación de la edad viril; creía que esta 
afección tn0ral era pasaj~ra y que desa
parecería tan pronto como mi joven amigo 
e.ncontrara un alma pura en quien depo
sitar las ternuras de la suya, y lograra una 
ocasión propicia para colocar en terreno 
firme la primera piedra de su prestigio 



DlAS AMARGOS 33 

. como hombre de ele,"ada inteligencia. 
Mas, cuán tenebroso me llegó á parecer 
el horizonte de su porvenir el día en que 
conocí la índole de su carácter y la raíz de 
su dolor moral! El mal podía combatirse 
solo por una serie de circunstancias que 
era muy difícil se pudiesen descm"oh"er 
armónicamente para desviar el curso de 
STlS ideas del despeñadero adonde cor
rían insensiblemente á precipitarse. 

Yo, viejo, fatigado en la ruda jornada 
de la vida, en presencia del desfalleci
miento de su espíritu, tenía más vigor, 
más esperanza, más, mucha más alegría 
que este hombre de veinticuatro años, 
que llevaba el cabello negro, el rostro 
terso y la fuerza muscular intacta; pero 
en cambio, él caminaba con el alma en
ferma de desencanto, siguienclo la senda 
nublada que la suerte le deparaba, con 
paso vacilante, desconfiado y tembloroso. 

Un día, persuadiclo ele que contaba 
con mi afecto y convencido de que sus 
desahogos eran acogidos por mí con ca
riño paternal, levantó el velo que cubría 
su pasado y me dejó ,"er todo lo que 

Di". Amargos. R 
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había de ano'ustioso dentro de su alma. 
Su mal pro~edía, no sabré decir si de 
una preocupación moral excusable, ó del 
orCTullo de su naturaleza sentimental y 
delicada; de todos modos, tenía fuentes 
hasta cierto punto casi fundadas: "ida 
preocupado de la naturaleza de su ori
gen y de las circunstancias que rodea
ban su cuna. V oy á consignar fielmente 
cuanto escuché de su labio en confiden
cias de una tristeza indecible, en las que 
ni él ni yo derramamos una sola lágrima, á, 
pesar de encontrarnos más de una "ez 
con el corazón deshecho por el senti
miento del relato. 

III 

He dicho que Neltson vi"ía preocupa
do de la naturaleza de su cuna, y esta 
era la verdad exacta. ¿ Cuál era su origen 
y cómo había llegado á descubrirlo? Esto 
es. lo que me propongo decir para ex.
phcar la lógica de su carácter y de su fin 
último. 
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Tendría mi amigo diez y seis anos y 
seguía sus estudios en la universidad cen
tral, habiendo adquirido altas clasifica
ciones por la lucidez ele su inteligencia y 
el reposo de su espíritu. Ni una sola 
sombra había enturbiado hasta entónces 
el cristal de su conciencia, donde encon
traban duradero sello !oclas las acciones 
nobles, las impresiones puras, los senti
mientos delicados. Cierto dia había sus
tentado enardecido debate sobre un tema 
de es~udio con otro companero de clase, 
verboso y ensoberbecido por los halagos 
de familia, que conceptuaban al ml.lcha
cho como un talento prodigioso. N~ltson 
había obtenido la victoria en el aula, pero 
terminada la clase, el debate continuó en 
las galerías del colegio en medio de un 
corrillo formado por un núcleo de estu
diantes. Neltson apuró á su ach'ersario 
terriblemente hasta irritarlo con una 
nueva derrota; el vencido, en su despe
cho, descendió al agravio personal, y 
después de un agrio cambio de palabras, 
terminó con una frase que ,'alía tanto 
como si hubiese cruzado el rostro de su 
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contendor con un látigo empapado en 
lodo: calificó á su madre con un epíteto 
terrible y le llamó bastardo., El ~o:'e~, en
cendido en cólera, atropello alll1Junante, 
le bañó en sangre y le .. habría de\'orado", 
según su propia expresión, á no interpo
nerse entre él y su víctima el numeroso 
círculo de espectadores que los rodeaba. 

Aquel dia empezó á surgir la sombra 
que acabó por envolver el espíritu elel 
pobre joven. Al penetrar en casa de su 
madre se arrojó á sus piés llorando, refi~ 
riéndole el incidente en que acababa de 
ser actor, pidiéndole le dijese si era posi
ble que fuese cierta aquella infame ca
lumnia. Su madre se contentó con acari
ciarle los cabellos, diciéndole en tono 
(lescleñoso :-No hagas caso ele palabras 
de muchachos, hijo mio, te lo dicen de 
envidia. Luego procuró la astuta madre 
lle\'ar la conversación á otro terreno, 
e\'itanclo toda explicación al respecto. 
Neltson insistió, pero nada pudo obtener 
ele los labios de aquella mujer, que era 
para él lo más santo, lo más puro, lo que 
amaha más sobre la tierra. 
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Entre las personas de relación de la 
casa se contaba una dama llamada Lucía 
l\Iontiños, que gozaba de bastante inti
midad con la madre de mi ami<To', \"estÍa 

h 

con cierto boato, aunque con gusto muy 
exagerado; gastada par la eelad, procura
ba mostrarse joyen apelando á todos los 
recursos de una estudiada coquet(:'ría; 
'~xcesivamente locuaz, á yeces traía á co
lación imprudentemente escenas de la 
vida de su amiga, que ésta cortaba inme
diatamente ó corregb cuando se hallaba 
presente su hijo. Cuanclo Neltson se 
convenció de que su maelre no le re\"e
laría el secreto que él tentaba des~ubrir, 
pensó en aquella mujer, que por razón 
de la antigua amistad de familia, debía 
conocer todo el pasado de su casa. 

Sin premeditar sobre lo gra\"e del pa
so que daba, se llegó á la señora l\Ionti
ños, y aparentando conocer la naturaleza 
de su origen, la interrogó discretamente 
al respecto. La Montiños, que se precia
ba de conocer la yida galante de toda 
la alta y mediana aristocracia, y que se 
saboreaba y relamía con descubrir este 
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O'l'nero de historias, no ofreció mucha 
b 

resistencia. 
Cuando Neltson hubo manifestado que 

conocía la misteriosa tela ele sus pañales, 
su confidenta, dándose el aire ele protec
tora suya, le dijo:-Pobre chiquito mío, 
mamá se ha guardado lo mejor de tu 
cuento; escucha para que sepas que tú 
tienes origen alto, muy alto, y que la for
tuna se encuentra esperando á tu puerta. 
Como lo que voy á decirte te interesa 
mucho, cuento que no revelarás á nadie, 
ni á tu misma madre, lo que te refiera, 
pues este es secreto que guardamos en
tre las dos hasta su debido tiempo. 

Tu madre, como no lo debes ignorar, 
pertenecía á una familia pobre, cuya si
tuación llegó á ser muy dura con motivo 
del fallecimiento ele su padre, que la sos
tenía con su trabajo. A la muerte de éste 
quedó tu ahuelita sola en compañía de su 
hija, que era una muchachuela hermosa y 
de genio vivo y alegre. Contaría diez y 
ocho años y era una verdadera reina, 
pues tal era el número ele adoradores 
que la rodeaban, sin haber logrado obte-
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ner de ella más que buenas palabras. 
Cierto dia se presentó en su casa un ca
ballero bien parecido, que tenía fama de 
gran conquistador y heredero de una 
valiosa fortuna; el caballero visitó asi
duamente la casa largo tiempo, y otro 
inesperado dia tu buena abuelita sor
prendió, con inmenso dolor, que tu ma
má debía ser madre muy pronto. No 
tengo para qué decirte las lágrimas que 
tú, ántes de venir al mundo, hiciste der
ramar á aquella excelente mujer, que se 
deleitaba en su hija, en lo que ella llama
ba su tesoro, en lo único que le había 
quedado de su matrimonio con tu difunto 
abuelo. Desde que el caballero que fre
cuentaba la casa se apercibió del estado 
de tu madre no volvió á pisar sus um
brales ni se acordó más de la jO\'en á la 
cual había cortejado con asiduo celo. 

Como tú no conoces á ese hombre y 
sé que no le querrás nunca, debo decirte 
que su conducta fué mezquina, ruin para 
con tu madre y para contigo; ni ella ni 
tú le merecéis un mendrugo de pan. Pero 
no te pese su tacañería pasada; tú vas á 
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cobrar con usura el pan que te negó en 
la infancia y que te ha mezquinado hasta 
hoy dia; tu padre es rico, inmensamente 
ric~, permanece soltero, es bastante "ie
jo, aunque bien consen'aclo; tiene dos 
hermanos, casi tan viejos como él, pero 
entre ellos y tú la ley te hace heredero á 
ti y escluye á tus tíos. Esto lo sabemos 
tu madre y yo, porque lo hemos consulta
do con más de un abogado amigo nues
tro y tenemos todo preparado, todo do
cumentado para reclamar la herencia el 
dia que tu padre fallezca; tu madre está 
d~')puesta á no perdonar ni un centavo de 
10 que te corresponde. Conque, ya ves, 
chiquito mío, que la suerte ha sido con
tigo demasiado generosa. 

Neltson procuró ocultar la sorpresa 
que la revelación anterior causó en su 
espíritu, y después de larcro silencio se li-

b 

mitó á preguntar: 
-¿ y el nombre de mi padre? 
-V oy á decírtelo; pero cruarda el se-

b 

creto, porque te conviene; no vaya á ser 
que tus tíos se aperciban de que hay un 
heredero que se vá á llevar la fortuna 
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de su hermano; acabarías por ser dctima 
de muchas intrigas; tu padre se llama Lu
ciano Cifuentes. 

-Me ha dicho V., agregó Neltson 
pasado que huho un momento de mecli
taciém, me ha dicho V. que ese hombre 
se condujo miserahlemente con mi ma
dre: ¿cómo es entónces que ella logró ad
quirir la casa que poseemos actualmente? 

-Ah! esa es otra historia! ¿no te ha 
hahlado nada mamá de tu hermana? 

-Algo ..... dijo Neltson embargado, 
fingiendo conocer esta nueva revelación, 
que le era completamente ignorada. 

-La casa se la donó un personaje 
con quien vivió dos ó tres aüos y que la 
amaba entraüablemente; de ese amor na
ció una niüa, la cual fué recogida por su 
padre á los pocos meses de nacida y se 
la llevó consigo á Europa, donde fué á 
establecerse. Aquel seüor era todo un 
caballero; habría sido muy feliz tu madre 
en la vida que hacía" con él, pero los ce
los, no sé si funelados ú no, se apodera
ron del buen hombre y rompió definiti\"a
mente con ella. 
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El pobre jo,"en quedó abrumado con 
esta terrible historia, que le daba la me
dida del nivel moral de su madre, de ese 
ser que había conceptuado hasta entón
ces corno el dechado de la más acrisolada 
pureza. 

Profunda, muy profunda debió ser la 
impresión que causaron en su alma las 
re,'elaciones de la señora Montiños; 
aquella naturaleza tan llena de dignidad, 
tan casta, se sintió rebajada de pronto 
hasta el lodo; ¡qué humilde cuna la suya! , 
El solo había "isto hasta entónces todo 
lo que la vida le presentaba hacia ade
lante, lo que dibujaba la blanca luz del 
porvenir; pero apenas volvió la vista al 
pasado se encontró con una repugnante 
realidad, que le hacía mirar su propio ser 
surgiendo del fango, corno esas parásitas 
oscuras que crecen sobre la tierra cor
rompida de los fétidos cenao-ales. 

b 

Bastardo! el adjetivo zumbó de nuevo 
en sus oídos insistentemente; no había 
sido una calumnia, era una verdad inque
brantable; aquella no era una palabra 
que desvanece el viento y de la que nada 
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queda; era algo que se vé, que se palpa, 
que no podría borrarse con toda la san
gre de sus venas; era una realidad ele 
carne y hueso llevando su marca sobre 
la cabeza inocente;- aquel calificativo 
odioso, que acusa un consorcio impuro, 
le seguiría por siempre, eternamente; era 
el grillete que las convenciones sociales 
habían amarrado á su pié para castigar en 
él la falta de sus padres. Amarga condi
ción para esta alma tan escrupulosa y tan 
altiva! 

Desde aquel dia el carácter de Neltson 
se hizo sombrío y esquivo; parecíale que 
todo el mundo estaba en posesión de la 
historia licenciosa de su madre y le seña
laba como el fruto de las impurezas ele un 
lecho vendido en el mercado ele las más 
brutales pasiones. Su propia madre era 
víctima de esta preocupación exagerada; 
toda su confianza en ella, todo su afecto 
se había convertido en recelo y desape
go; le parecía que aquella mujer mancha
ba, y cuando ésta, al ver su tristeza se 
acercaba á él Y le tomaba las manos para 
interrogarle, agitaba su cuerpo un rápido 
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estremecimiento y las retiraba de pronto 
como si temiese la caricia de una corte
sana astuta. 

Dentro de esta atmósfera opaca y triste 
se desenvolvió la juventud del desdicha
do joven. 

IV 

No había podido yo formarme una idea 
exacta acerca del criterio filosófico con 
que Neltson juzgaba la conducta de sus 
padres entre sí y para con él. La relación 
que me hizo de las escenas que dejo ex
puestas, no era un juicio, era simplemente 
una impresión j su dignidad de hombre 
inteligente, los sentimientos de su cora
zón noble, condenaban lo ilícito del vín
culo del cual era fruto y le hacían lamen
tar la conducta licenciosa de su madre, 
desgraciada meretriz que había repartido 
las flores de su juventud entre muchas 
manos lujuriosas. Nunca me atreví á son
dear lo que había en su cerebro sobre 
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este desagradable asunto, temeroso de 
abrir una llaga medio cicatrizél( la por el 
tiempo, y descolorida acaso por la fami
liaridad que esa idea había adquirido en 
su ánimo. 

Un incidente inesperado me dió á co
nocer el juicio que sobre este particular 
se había formado mi amigo, cuanclo al 
hallarse en la plenitud de su desarrollo 
intelectual, las ideas se sobrepusieron á las 
impresiones precipitadas del adolescente. 

En una de nuestras frecuentes entrevis
tas profesionales le obsené preocupado 
en extremo, en tal grado, que á pesar de 
apoyar las ideas que emitía sobre asuntos 
que teníamos en consulta, noté que no" 
escuchaba una sola palahra ele cuanto le 
decía; me fué preciso cortar mi relación, 
y expresarle que creía no se encontraba 
con el ánimo dispuesto para consagrarse 
á pleitos ajenos. 

-Es cierto, me dijo, y me resen"aba 
comunicar á V. una novedad que me 
ocurre, para después de terminada nues
tra tarea; pero un incidente inesperado 
ha venido á dominar mi espíritu en tér-
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minos que no puedo vencerme á mí 

mismo. 
-Veamos que es lo que ocurre á mi 

romántico colega, le dije en tono de bro
ma para inspirarle confianza. 

-Algo que ni V. ni yó lo hubiésemos 

creído. 
-Según ele lo que se trate, repuse. 
_¿ De qué se ha de tratar? De asun-

tos míos ... 
-No lo adivino ... á menos que V. 

haya encontrado un corazón de ángel, 
tan digno como V. merece. 

-No es eso, me dijo; algo menos 
dulce: mi padre solicita una entrevista 
conmIgo. 

-Una entrevista con V ... i es bien 
raro! ... ¿ y qué piensa V. hacer? 

--Devolverle su esquela ... 
-No lo creo justo, repliqué. 
-i Que no es justo! ¿ y por qué? ha 

olvidado V. todo el desdén con que ese 
hombre me ha tratado y toda la villanía 
de su proceder para con mi madre? 

-Todo lo recuerdo, pero V. necesita 
definir sus ideas respecto á ese señor. 
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-¿En qué sentido? 
-Colocándolo en una posición per-

fectamente clara; es decir, si V. le consi
dera como su padre, no puede V. rehuir 
á su súplica; si, por el contrario, no le 
quiere V. honrar con ese dictado, para V. 
es 10 mismo que cualquier otro homhre. 

-¿Y bien? 
-En esta última hipótesis, ningún hom-

bre educado tiene derecho á desairar á 
otro que le solicita una entrevista. 

-Tiene V. razón, me dijo después de 
un momento de silencio. ¿ Entónces cree 
V. que debo acceder á su pedido? 

-Exactamente. V. no compromete 
nada con ello ... y luego, es preciso que 
V. sepa que es 10 que quiere ese señor. 

-Es verdad j para mí es un mero des-
conocido j es necesario que yo vea cómo 
y quién es ese hombre. 

La entrevista tUYO lugar poco después, 
y no bien hubo terminado Neltson yino á 
darme cuenta de 10 ocurrido. La altera
ción de su fisonomía me decía 10 bastante 
acerca de las contrariedades que le ha
bían turbado durante ella. 
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-.\le ha llamado, me dijo respirando 
con yiolencia dando desahogo á su pecho 
oprimido, me ha llamado para decirme 
que pensaba reconocerme como hijo 
suvo ... 

'-¿ y qué ha contestado V.? 
-Que el único reconocimiento que yó 

aumitiría, no por mí, sino por el honor de 
mi madre era la leO'itimación mediante el , ~ 

matrimonio ... 
. y '1) -( e .... 

-No aceptó; alegó que le exigía un 
,'eruaclero sacrificio. -Sacrificio por sa
crificio, contesté, V. arrebató el honor á 
mi madre, una pobre niña inexperta, dé
hil é impresionable; V. la puso en mitad 
ele la da pública, elonde cualquiera tenía 
el derecho de saciarse en su juyentud y 
en su belleza, profanadas para siempre ... 

-Ha sido V. bastante duro para con 
su padre la primera "ez que le ha "isto, 
dije á Neltson en tono de amigable re
convenció'n. 

-No lo niego; pero al entrar en aque
ll~ casa no sé qué vértigo se apoderó de 
mI caheza; parecía que el hombre que 
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iba á conocer era un criminal vulgar, un 
ladrón que había robado todo el ha
ber, todo el porvenir de una familia hu
milde pero honrada. Cuando le tuve en 
mi presencia y nos encontramos cara á 
cara, me vinieron impulsos de lanzarme 
sobre él y abofetearle, vengando baja
mente, como él se había conducido, el in
menso mal que me ha hecho al darme la 
vida sellándola con los caracteres de un 
origen bastardo; mas no sé qué fuerza ex
traña se sobreponía á la efervescencia 
de la sangre y me reteníCl fijo, inmóvil, 
agitado apenas por un temblor que re
corría todo mi cuerpo. Cuando pude do
minar mi ánimo, mis ideas tomaron otro 
carácter más grave, en el cual me creía 
invulnerable y firme; para ante mi con
ciencia, yo, el engendro de aquel hombre, 
era el juez más inexorable; tenía el de
recho de procesarle, ya que no ante la 
ley civil, ante el tribunal de la moral so
cial. ¿ Qué alegaría él en descargo de su 
falta? ¿ Cómo explicaría el haber seducido 
y corrompido á mi madre, el haberla aban
donado y desconocíc1ome á mí mismo? 

nias Amargus '* 
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Estas ideas debió haberlassorprenclido en 
mis ojos, trasmitidas por esas corrientes 
maO"néticas que en situaciones dadas hacen 

b • 

traslucir los más ocultos pensamIentos en-
tre cerebros sujetos al influjo de un mis
mo aO"ente. Más de una vez sus labios bal-

b 

bucearon una disculpa velada, y sus ojos 
se fijaron en el suelo dominados por la 
acusación delos míos. Huboun instante en 
que al verle desorientado en medio de su 
turbación, corrido por la serenidad de mis 
palabras, le tuve lástima, le compadecí, 
porque me pareció haber encontrado den
tro de aquel cuerpo alto y seco una alma 
pequeña y flaca; él procuró enternecer mi 
ánimo con palabras afectuosas, llegando 
hasta darme el tratamiento de tú, que hizo 
crispar mis nervios. Todo fué inútil; había 
en mi conciencia tanto despecho, tanto 
rencor acumulado desde hace tan largos 
años, que no encontró ni un le\'e senti
miento de ternura filial en mi corazón. 

--¿ y es posible, dije á mi amigo, que 
dentro de ese corazón tan noble no haya, 
en efecto, conmiseración para su propio 
padre? 
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--Llame V. á esto una aberración, un 
extravÍo, una impiedad; pero cuando du
rante tantos años la reflexión ha venido 
descarnando pacientemente el cuerpo de 
los sucesos á que yo debo la vida, mi 
espíritu ha acabado por amoldarse á cierto 
género de ideas ele las que no puedo de
sasirme instantáneamente, por más pode
roso que sea el esfuerzo de mi voluntad. 
Para mí, ante mi propio criterio, ante mi 
juicio individual, ese hombre es un delin
cuente, porque obró con entera conciencia 
y con frío cálculo, engaüando á una jm'en 
inexperta para saciar sus apetitos ciegos 

1 . I Y )aJos. 
--Pero V. no considera, le dije, que su 

padre no debió pensar jamás en dar la 
\"ida á un sér para complacerse en su 
daño. Su padre era jo\"en, cometió un 
extraYÍo, como había cometido tantos 
otros. No es el único hombre á quien 
pudiera acusarse de estas liviandades ..... . 

-Evidentemente no; pero la corrup
ción del mayor número ¿puede legitimar 
un hecho punible, un acto inmoral, la rela
jación de las costumbres domésticas? 
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_ De ningún modo; mas, ¿ cómo pon.er 
un dique á faltas consumadas Yol~ntana
mente y sin violencia entre la m~}e~ que 
entreg-a su honra, tal vez por paslon l11do
mabl~, al que la solicita? Las ley.~s huma
nas no pueden lle,'ar su p:otecclOn h.as;t~l 
pretender hacer obligator~a la, m?ral l11ch
"idual en el radio ele la vlela l11tlma. 

-Lo pueden, haciendo pesar sobre 
la paternidad masculina ilegítima mayor 
número ele responsabilidades, en repara
ción de la mujer seducida. 

-Bien; ¿ en qué categoría punible 
colocaría V. entónces la conducta del pa
ore ele su hermana? 

- Le eximiría ele toda sanción penal; 
ese hombre digno recogió una mujer que 
otro había perdido y abandonado; el elia 
que sospechó que dentro de su tálamo 
secreto se podía aposentar una infideli
dad, hizo lo que debía hacer: abandonar 
á la mujer desleal v sah-ar del contaO"io el 
fruto de su amor. - Yo disculparía l~s fal
tas de mi padre si su vinculación con la 
mujer que sedujo hubiese sido el efecto 
de una pasión intensa, de un amor noble 
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y profundo; pero en él no hubo un solo 
sentimiento, no hubo un solo afecto, no 
hubo más que la liviandad de la carne, el 
hombre que buscaba el deleite por cor
rupción, por vIctO ..... 

- ¿ y cómo podría V. acreditar tan 
aventurada aserción? 

-Por una prueba concluyente: el 
abandono que hizo de la concubina en 
cuanto conoció que debía ser madre; el 
olvido, el absoluto olvido que hizo de su. 
hijo aun antes de que hubiese venido al 
mundo; si él hubiese amado, habría pro
teg-ido á la compañera de su faltq. en las 
terribles horas de la preñez, habría amado 
el fruto de ese amor, habría procurado 
salvar la deshonra de la apasionada niña, 
que le entregó cuanto poseía ..... 

N o era posible destruir la \'erdad de 
esta deducción; el pobre joven hablaba 
con lójica desesperante, y por lo mismo, 
muy amé~rga para él. Después ele un largo 
silencio entre ambos, sin calcular lo impru
dente de mi interrogación, le preg-unté: 
-y el proceder de su madre ¿ cómo 

lo ha juzgado V.? 
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-Jamás he querido penetrar hasta 
allí; s~ historia me causó una impresión 
tan dolorosa que he tenido miedo de en
tre(Tar al J' uicio de mi conciencia los actos 

b 

de su \,ida j cuando alguna vez, im'olun-
tariamente, 'he comenzado á discurrir so
bre ellos, he procurado borrar hasta el 
recuerdo del pasado y solo he guardado 
para ella compasión, mucha compasión ..... 
Después no he querido ni quiero saher 
más, nada, nada! 

Estas últimas palabras las dijo en tono 
pronunciado, como si quisiera deshacerse 
de un dogal que 'le oprimiera el cuello, 

Tal era el criterio que se había forma
do Neltson respecto á las relaciones entre 
los autores ele su vida y él. 

v 

Pocos dias después de esta entre\,ista 
~resentóse en mi bufete, penetrando en 
el, contra sus hábitos educados, con el 



OlAS AMARGOS 55 

sombrero puesto y agitando su bastón 
nerviosamente. 

-¿No ve V.? me dijo sin saludarme, 
todo era una infamia, una vil infamia! 

-¿De qué se trata, mi querido Doc
tor? le interrogué sorprendido de su ex
citación. 

-Del infame! ¿ de qué otra cosa puedo 
tratar yo ahora? 

--Pero bien, tome V. asiento y ,'ea
mos con calma lo que ocurre á su seño
ría ..... 

- Lo sé todo, todo lo he descubierto; 
ahora me dará V. la razón por completo; 
ahora vá V. á ver si yo conocía bien á 
ese hombre, que dicen que es mi padre ..... 

-Hable V., mi querido Doctor, pero, 
antes de todo, procure V. aquietar su 
ánimo, que noto muy excitado; las cosas 
de la vida las toman con reposo los hom
bres de inteligencia como V. 

- Es que hay impulsos superiores á 
nuestras fuerzas; siento tanta indignación! 
buscarme para semejante cábala! Ese 
hombre no tiene un solo sentimiento ele
vado, no lo ha tenido jamás; no sé como 
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haya quien diga que soy su hijo ..... ¿ Sa
he'V. por amor á qué me quería recono-

, d' , cer? Por amor a su mero ..... . 
-- Pero, ¿ cómo es esto ? •••• 
- Nuestro hombre tenía sus bienes en 

sociedad con sus hermanos, quienes le 
mimaban y le hacían comprender que su 
fortuna iba en aumento, merced al celo 
que ellos empleaban para multiplicarla; 
hacían esto para propiciarse su afecto y 
heredarle. Ultimamente tomaron parte 
en una especulación de bolsa en la cual 
han fracasado; el hombre 10 ha sabido, 
ha temblado por su fortuna y pedido la 
liquidación social para poner á sah·o sus 
intereses; con este motivo las relaciones 
se agriaron hasta terminar por un com
pleto rompimiento. Como mi..... padre, 
que vivía librado á los consejos de sus 
hermanos, es incapaz de consagrarse á 
administrar sus bienes por falta de hábito 
y aptitudes, se ha dicho: necesito una 
persona de mi entera confianza que 
g-uarde mi fortuna con todo el interés' 
posible y que me permita vivir sin preo
cupaciones. ¿ Quién podría ser ese hom-
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bre de toda su confianza? naturalmente, 
su hijo, es decir, yo, yo de cuya conducta 
honrada debe tener seguras noticias. De 
este modo, llamando al hijo, consen-aba, 
gozaba de sus bienes y excluía á sus her
manos de la herencia, que sin mi recono
cimiento debe pasar á manos de aquellos 
después de su muerte. Para él yo era 
la salvación; sin afecto para nadie, rece
lando de todo el mundo, el único ser que 
podía inspirarle confianza era mi persona. 
El ha debido contar con un lxito seguro 
al trazar su plan, y según su lógica, ha de 

- -

haberse dicho: ese joven es sumamente 
pobre, yo su padre bastante rico; reco
nociéndole, le habilito en cierto modo 
ante la sociedad, entra á disfrutar de mis 
bienes, y á mi fallecimiento queda ducno 
de ellos; no será capaz ele resistir tan es
pléndido presente. Es así, pues, como el 
hombre que negó á su hijo un mendrugo 
de pan en la cuna, ha venido á implorar 
de aquel pobre hambriento que le con
serve su riqueza, que le salve de los lazos 
que van á tender á su inexperiencia cien 
manos explotadoras y hábiles. He ahí 



58 OlAS AMARGOS 

el hombre el ea-oista de siempre, en cuyo 
, b • 

corazón jamás ha penetrado un sentl-
. . 1 ' miento humano nI un lmpu so g-eneroso .... 

La relación de Neltson me dejó asom
brado; la conducta de su padre no podía 
ser más mezquina; no quise condenarla 
por no aumentar el desencanto que le 
amara-aba. Terminado su relato perma-

b 

neció suspenso largo instante, arrugado 
el ceño, la mirada inmóvil y fija en el suelo 
mientras su mano nerviosa azotaba con 
el bastón maquinalmente el espacio. Des
pués de una larga abstracción por parte 
de ambos rompió el silenció hablando así, 
como si estuviese solo: 

- Esta es la vida; por todas partes el 
interés propio, el más refinado egoismo 
cebándose en las almas de los desc)"racia-

b 

dos ó de los cándidos; mientras la cria-
tura es innecesaria para satisfacer un de
seo, para sen·ir á los designios del cálcu
lo, representa una cifra insignificante j 
cuando puede saciar una pasión ó res
ponder á una conyeniencia individual, se 
la rodea, se la agasaja y se ,"iste el interés 
con el ropaje ele la abnegación, del cum-
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plimiento de deberes desconocidos ó rene
gados antes ..... 

-Mi querido Doctor, le dije compren
diendo su abatimiento, ¿por qué juzga V. 
tan rudamente á los hombres, por qué 
desepera V. tanto? ¿ acaso se han cerrraelo 
para V., joven, inteligente y tan lleno ele 
\irtueles, las puertas de la esperanza? 
V. se empeña en ver el· mundo bajo un 
prisma tan sombrío, tan negro, que no 
puede menos de extraviar la claridad de 
su JUICIO. 

-No es posible juzgarlo de otro modo; 
la carrera que ejerzo me lo prueba todos 
los dias. V. como yo tenemos ocasión 
de conocer toda la mezquinidad humana, 
y no me negará V. que hay muchos dias 
en que nosotros mismos, defensores del 
derecho, salimos con el alma desesperada 
al penetrar en los secretos de eso que 
los hombres llaman la justicia. La ley, 
¿ qué es la ley?; la igualdad, ¿ qué es la 
igualdad? Aquella es un precepto fijo que 
la sociedad ha procurado establecer en 
garantía del derecho de todos; los hom
hres, entre tanto, le dán la elasticidad 
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que convien~ á ca:la situaci.ón, á cada 
caso, á cada mfluencIa. La Igualdad ..... 
yo he buscado en ,-ano esta niveladora 
de las responsabilidades humanas, la he 
buscado anheloso y he visto que la rique
za, la cuna, el poder la hahían sohornado 
en su provecho. 

-Veo á V. muy afectado y no creo 
oportuno rectificar sus juicios, mi querido 
Doctor. Pero hay para los hombres una 
amiga desinteresada que fortalece y con
suela. 

-¿Quién? 
--La Religión. 
- La religión ..... la religión no es más 

que una de las formas de la filosofía; 
mientras más limitada es la esfera de los 
conocimientos individuales, su imperio es 
mayor sohre el corazón y la conciencia; 
no lo desconozco, es el consuelo de los 
que han tenido la prudencia de no atre
verse á salir un poco más allá del es
trecho límite de sus creencias; pero cuan
do la religión ha sido sometida al examen 
del criterio filosófico, no es más que una 
teoría, una doctrina más ó menos dis-
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cutible. Que quiere V.! Hoy día no se 
educa, se instruye, se repleta el cerebro de 
los jóvenes con muchas doctrinas científi
cas que lle"an al descreimiento; se da 
mucho alimento al espíritu, no se da nin
guno al corazón; en el hogar nos forma
mos en medio ele la más helada indiferen
cia religiosa, y en las aulas, teorías con
tradictorias, un materialismo abrumador 
acaban por sofocar la poca fé que ali
mentó el alma en los primeros años. 
Oh! cuántas veces he deplorado haber 
reunido tantas ideas sobre las especu
laciones y las cosas de la vida! ¡más 
ele una "ez me ha parecido haher perdi
do la virginidad de mi alma al haberla he
cho penetrar en los secretos de la cien
cia de los hombres! Yo habría sido feliz 
si mi pohre madre, en lugar de ceder á 
la preocupación ciega que conceptúa que 
no hay más caminos honrosos que los que 
abren las carreras literarias, hubiese amol
dado mi profesión á mi origen: habríame 
valido más, mucho más, ser un honrado 
jornalero, un laborioso y oscuro indus
trial, encerrado dentro de ideales limita-
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dos que no me permitiesen ver toda .la 
irregularidad de mi orig-en y las mezq Uln
dades del mundo que se alcanzan en las 
rapas más altas de la sociedad ..... 

-1Ii querido Neltson, le dije conmo
\'ido por su abrumador desencanto, la 
vida no es más que una lucha; solo las 
almas débiles se dejan acobardar por la 
fatiga. V. posee un espíritu muy ele
,'ado y muy g-rande; ¿por qué en vez de 
una derrota, no busca V. una noble ,'ic
toria? 

-Porque hay ocasiones en que no se 
puede luchar contra lo que hade.ser; yo 
sé que hay una especie de fatalidad que 
no me abandonará nunca, nunca; no me 
llame V. cobarde cuando conociendo y 
palpando esta especie de invencible con
denación tengo el coraje de soportar re
sig-nado el peso de la vida ..... 

Al pronunciar estas palabras inclinó 
la cabeza sobre el respaldo de la silla, 
como si su cerebro dolorido buscara re
poso, y sus ojos negros, dilatados por la 
angustia, se fijaron sin luz enla vao-ueclad 
I l . h 

( e aIre. 



DlAS AMARGOS 63 

VI 

El diálogo que sostuve con Neltson 
me hizo comprender que se había apo
derado de su espíritu un sombrío pesi
mismo, que si llegaba á tomar cuerpo 
podía serie de funestas consecuencias. 
Solo algún acontecImIento impre,"isto 
y grato para su espíritu podía arrancarle 
del antro á donde se había ido á refugiar 
en medio de los sinsabores que entur
biaron su primera juventud. Un inci
dente ocurrido poco tiempo después me 
dió á conocer hasta qué punto era ó no 
legítimo el extravío en que se agitaban sus 
ideas y sus esperanzas. 

Necesidades de mi profesión me obli
garon á trasladarme á la vecina ciudad 
de Montevideo, en la cual permanecí 
varios dias; una mañana que bajaba las 
escaleras del hotel donde me había ins
talado me encontré con Neltson, que aca
baba de llegar, é iba á alojarse en el 
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mismo establecimiento. Cuán grato y 
cuán efusi,"o fué este encuentro! 

-V. por acá, mi querido Doctor! me 
dijo estrechándome la mano. 

- La sorpresa es para mí, repuse; veo 
con gusto tanta animación en su sem
blante, que me atrevo á sospechar que á 
V. le traen los hilos ele oro de algún co
razón de quince años. 

- Es cierto, algo de emociones ..... 
pero no es lo que V. sospecha. Ya lo 
sabrá usted todo y me dará sus consejos. 

Dejé en libertad á mi amigo después 
de algunos cumplidos, y una hora más 
tarde reanudábamos así nuestro inter
rumpido diálogo: 

- V. no podrá sospechar, sin duda, el 
motivo que me trae á esta orilla del Plata, 
me dijo. 

- A no ser un amor correspondido, ó 
algún interés de otro género, no alcanzo 
cuál sea la causa de su arribo. 

-Asuntos del corazón, como dije á 
V., tan Íntimos y tan caros para mí, que 
me han hecho vislumbrar no sé que apego 
á la vida ..... 
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-Bravo! bravo, mi querido Nelt~on; 
es así como quiero ver á V., sacudiendo 
tantas preocupaciones como entristecen 
su alma; pero si no es el amor quien rea
liza esta regeneració n en V. no sé qué otra 
causa pueda operarla. 

-¿ Qué otra emoción, qué otro afecto 
pudiera ser que el de los lazos de la san
gre? Vengo en busca de mi hermana ..... 

-¡De su hermana! pero, cómo puede 
ser esto..... su hermana..... su hermana 
vivía en Europa ..... 

-Sí, vivía en Europa, pero hace poco 
tiempo ha regresado con supa(~re y se 
halla establecida en esta. La señora 1\1on
tiños, que conoce todo cuanto pasa en este 
mundo, se lo hizo saber á mi madre, no sé 
con qué designios interesados; en cuanto 
la noticia llegó á mi oído se despertó en 
mi alma una sensación tan extraña, un 
afecto tan hondo por este ser desconocido 
para mí, que no he podido resistir á la 
tentación de estrechar entre mis brazos á 
esta compañera de mi propio infortunio, 
anhelando preservarla de cuantas angus
tias se alcen contra su felicidad presente. 

Dias Amargos Ó 
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-Así es que V. viene resuelto á \'er 
á su hermana y darse á conocer .... 

-Darme á conocer, sí, decirle quién 
soy; abrirle mi alma, depositar en la suya 
todas las ternuras que no han tenido 
donde vaciarse hasta ahora ... 

-Bien, bien, mi querido Neltson; pero 
~ha meditado V. 10 delicado del propó
~ito que trata V. de llevar á cabo? ¿Co
noce V. al padre de su hermana? ¿Sabe 
V. si él encontraría admisible este des
cubrimiento .... ? 

-Ah! pero quién puede tener dere
cho á desconocer estas vinculaciones ín
timas, á sobreponerse á la obra de la 
naturaleza misma? Pues qué, ¿soy, acaso, 
un maldito para no alcanzar ni el derecho 
de llegarme al regazo de los mios y 
buscar los lazos de mi propia sangre? 

-De ningún modo; pero las conve
niencias sociales .... el tiempo trascurrido ... 
en fin, mi querido Neltson, no me atre
vo á decir á V. nada más, pues su pro
pio criterio le puede iluminar más que 
todos mis escrúpulos de viejo. 

--Lo he resuelto, me dijo con un tono 
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de inflexible firmeza; hace años que de 
vez en cuando esta ilusión me ha soste
nido en mi abatimiento; cuántas veces no 
he soñado con mi pobrecita hermana! 
para mí, la he conceptuado siempre como 
un anillo que me ligaba á la vida; ella 
sería la confidente en mis desazones; la 
sostenedora en mi desfallecimiento, mi 
estímulo en los momentos de aliento; su 
imagen ha sido para mí tan casta, tan 
pura que su presencia en el nublado 
hogar de mi madre me parece que todo 
lo regeneraría, todo llegaría á purificarlo 
y embellecerlo; ¿por qué, por qué este 
sueño no podría ser una realidad? ¿por 
qué negaría la suerte este inmenso con
suelo á mi espíritu lleno de aspiraciones 
legítimas y nobles? ... 

Era tan sentido ellenguaje de Neltson, 
había tanta sed de felicidad en sus pala
bras, que yo no me atrevía á destruir sin 
fundamento el ideal que acariciaba su 
imaginación. 

-¿Y cuándo piensa V. buscar á su her
mana? pregunté anheloso á mi amigo: 

-Esta tarde, me repuso. Sé que ,'n"e 
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en compañía de su padre, á poca distan
cia de la ciudad, en una propiedad de 
recreo que adquirió á su regreso de 
Europa. 

-Bueno será, le dije, que antes se dé 
V. á conocer al padre. 

-Sin duda, contestó; espero que V. 
me acompañe en este corto viaje, en la 
inteligencia de que yo haré mi visita 
mientras V. recorre los alrededores del 
lugar. 

Pocas horas después un carruaje de 
plaza nos alejaba en dirección á los ex
tramuros del este de la ciudad, llevando 
cada cual un mundo de creaciones en el 
cerebro. 

Era la tarde serena y deliciosa; una 
abundante y pasajera lluvia primaveral ha
bía bañado el seno sediento de los campos, 
lavado las hojas empolvadas de los árbo
les y vivificado el cáliz de las flores; nues
tro carruaje rodaba por una ancha calle 
formada de tapias rojizas, casitas blan
cas, palacetes diseminados aquí y acullá, 
como señores feudales de toda aquella 
muchedumbre esparcida en sus contor-
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nos; de trecho en trecho, hacinamientos 
de plantas rastreras formaban enmara
ñados bosquecillos ó se alzaban sobre 
los muros cubriéndolos con su follaje; la 
lluvia había ablandado los huevos de las 
crisálidas, y rompiendo las cortinas de 
su lecho, un enjambre de pequeñas y 
doradas mariposas pululaba en la atmós
fera templada y tranquila; á los costados 
del camino los pajarillos que espantó la 
pasada tormenta, recobrados de nueyo, 
jugueteaban ó se pprseguían entre las 
ramas piando alegres ó celándose en 
ruidosas pláticas. El sol desce~día en el 
ocaso arrebujado entre doradas gasas, 
dejando caer sus lánguidas miradas como 
si le fuera doloroso desprenderse del 
embeleso que le causaba el palpitante 
cuadro que la naturaleza presentaba á 
su grandeza. Hermoso espectáculo! pa
recía que aquella tarde la felicidad había 
bajado por un instante á derramar todos 
sus dones sobre los gusanos de la tierra! 
Neltson y yo viajábamos silenciosos, 
adormecidos con aquellaserenidad, aque
lla calma, aquel armonioso ruido de la 
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vida que llecraba á nuestras almas llenas 
b 

de esperanza como un himno dulcísimo (-
interminable; embebecidos en esta silen
ciosa contemplación, el carruaje seg-uía 
arrastrándose sin ruido sobre las arenas 
remo,"idas por las gotas de la lluvia, de
jando en pos de sí una huella uniforme 
y rosada, como una cinta extendida á lo 
largo del camino. 

Un landó abierto nos precedía, del 
cual descendieron una mujer de hermosas 
facciones y una niña en la flor de la ju
ventud, las cuales se encaminaron hacia 
la costa vecina. 

De pronto el cochero detuvo los ca
ballos al aproximarse á una ancha porta
da guarnecida por una reja de hierro 
con ornamentaciones de gusto arábigo. 

-La quinta del señor Cabestani, dijo 
abriendo la portezuela. 

-Hemos llegado, agregó Neltson ba
jando del carruaje. 

Luego se aproximó á la reja y tirando 
del cordón que pendía á uno de los cos
tados, agitó dos veces la campanilla. 

Un momento después la reja se abrió 
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y Neltson penetraba, al parecer impasi
ble, pero llevando, sin duda, un mundo de 
ansiedades dentro de su alma. Con cuánto 
interés, con cuánta ternura le ví encami
narse en aquella morada á la cual iba en 
busca de consuelo para su corazón en
fermo de desencanto! había llegado á 
posesionarme tanto de sus más ocultos 
pensamientos que sentía bullir dentro de 
mí mismo toda la duda, la vacilación, la 
esperanza, la resolución que debían opri
mir su cabeza en esos momentos; cuan
do le ví perderse en uno de los ángulos 
del edificio lejano, procuré tranquilizar 
mi espíritu y volví la mirada en torno 
mío, deseoso de elesasirme de mil som
brías imaginaciones que me molestaban. 

¡Qué bello era el panorama que se 
presentó á mis ojos! 

El señor Cabestani ocupaba una ele las 
más lindas casas ele campo que la opulen
cia uruguaya podía sustentar. Sobre un 
terreno ligeramente accidentado y que 
clescendÍa en sua,'e declive hacia la costa 
del Atlántico, se extendía un extenso 
jardín lleno de isletas de césped y flores 
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caprichosas, separadas por anchas calle
juelas de arenas blanquizcas y limpias. 
En medio de aquel archipiélago de ver
dura y en la parte más alta del terreno 
se levantaba un edificio sencillo, pero co
queto y despejado, circundado de gale
rías de gusto griego, alternadas á distan
cias simétricas por estatuas de mármol 
blanco y grandes jarrones bronceados, 
de cuyas bocas surgían anchas hojas de 
cactus y verdes enredaderas; hacia el 
oeste cerraba aquella matizada planicie 
un espeso bosque de árboles añosos, er
guidos unos, inclinados otros por el peso 
del follaje y los ultrajes de los vientos; en 
el centro umbroso del montezuelo se al
zaba una gruta formada de grandes pie
dras de granito de cuya cima se despren
dían borbollones de agua enturbiada por 
la pasada lluvia y que golpeándose so
bre los duros riscos se deshacía en hilos 
trasparentes de cristal y blancas espumas, 
yendo á perderse luego en las acequias 
de los sembrados. Hácia el poniente se 
dibujaban á lo lejos los contornos irre
gulares de algunas casuchas parduzcas 
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y las líneas movibles de los álamos, re
matando todo aquel cuadro las tintas 
verdosas del Atlántico que cortaba el 
azul del cielo. De rato en rato las ráfagas 
del viento traían al oído un rumor sordo, 
majestuoso, conjunto de ecos vagos, múl
tiples, como emanados de un sacudi
miento universal y remoto: era el acento 
solemne de la . respiración incesante del 
Océano. 

Inexplicables contrastes de la vida! 
cuánta distancia existía entre esta morada 
de príncipes y la oscura y humilde casu
cha donde mi j oven amigo guardaba sus 
tristezas! ' 

Larga fué la entrevista de Neltson; el 
crepúsculo principió á apagar las luces 
del poniente, imprimiendo su melancolía 
á la naturaleza toda; después de vagar 
por los alrededores de la quinta de Ca
bestani, me detuve á alguna distancia del 
portal en momentos en que d al joven 
estrechar la mano á un personaje alto y 
de modales cultos, elel cual se separó en 
seguida. Neltson llegó con paso inse
guro y penetró maquinalmente en el 
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carruaje, sumiéndose en uno de sus ángu
los como postrado por la fatiga y el can
sancio. El coche partió; mi amigo se llevó 
las manos á los ojos y le sentí sollozar 
con infinita angustia. No me atreYÍ á in
terrumpir con una impertinente interro
gación aquel desahogo de que tanta ne
cesidad tenía mi pobre decepcionado. 
Las emociones sufridas por su espíritu en 
este reconocimiento de dos seres surgi
dos del mismo vientre y de tan diversos 
destinos, debieron ser muy profundas. 
Cuánta alegría dolorosa, cuánta ternura 
reprimida habría torturado el espíritu 
sentimental de este hombre desencan
tado á los veintiocho años! Y cuánta di
cha, cuántas esperanzas no habría visto 
también levantarse en torno suyo al ca
lor del cariño fraternal de su dichosa 
hermana! Estas ideas se apoderaron de 
mi imaginación, y absorbido en ellas, lle
gué hasta oh-idar por momentos que 
Neltson permanecía mudo, con la cabeza 
sostenida entre las manos, inmóvil, ab
sorto en el recuerdo de sucesos que aún 
me eran desconocidos. 



La noche, entre tanto, había disipado 
los últimos átomos de luz que vibraban 
en lo alto del espacio y las sombras ves
tían de negro el poco antes risueño y 
vivificador paisaje. La brisa sacudía el ra
maje de los sauces produciendo esa es
pecie de arrullo que tanto embelesa y 
tanto halaga el oído; los grillos cantaban 
entre las ramas y los perros ladraban al 
pasar el carruaje por los oscuros caseríos 
y sombríos huertos. Poco después, el ron
co choque de las ruedas del vehículo. so
bre el empedrado de las calles y las chis
peantes luces delgas extendidas en hileras 
interminables, nos hicieron Gomprender 
que nuestro viaje tocaba á su término. 

Al llegar al hotel, Neltson se pasó con 
disimulo el pañuelo por los ojos para 
borrar la última huella de su emoción 
y ascendió silencioso por las anchas es
caleras. Yo comprendí que algun senti
miento muy hondo le tenía embargado 
y esperé que saliese espontánea de su 
labio la relación de la escena que tantas 
esperanzas y tanta vida había hecho bro
tar en su imao-inación afectada. 

b 
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Cuando un soplo de serenidad refrescó 
su espíritu, acercóse á mí y con voz que
brantada, tentando sobreponerse á su 
desfallecimiento, me dijo: 

-V. habrá extrañado mi silencio du
rante nuestro regreso; pero yo sé que 
V. me disculpará cuando conozca el ines
perado suceso de mi entrevista con Ca
bestani. No sé todavía lo que ha pasado 
por mí desde que me alejé de aquella 
casa; ha sido tan intenso mi dolor, que 
he llegado á olvidarlo todo ... todo ... 

-Mi querido Neltson, le dije, ponien
do mi mano afectuosamente sobre una 
de sus rodillas, ¿ha olvidado V., también, 
que tiene en mí un amigo leal que se in
teresa vivamente por su felicidad? No soy 
acaso el confidente de sus pesares y de 
sus vacilaciones? ¿por qué no busca V. 
un desahogo á su emoción, compartiendo 
conmigo lo bueno ó lo malo que traen 
las vicisitudes de la vida? 

-Un desahogo!... bien que le nece
sito ... sea V., pues, el único conocedor 
de esa extraña escena; que nunca salga 
de su labio, porque envuelve para mí un 
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doloroso juramento que respetaré eter
namente. 

Neltson permaneció pensativo, como 
reanudando el hilo de sus recuerdos, y 
luego hizo esta relación que mi memoria 
ha conservado viva y palpitante desde 
hace tantos años. 

VII 

-Apenas me separé de V. en el por
tal de la quinta de Cabestani, no sé qué 
desconfianza se apoderó de mi espíritu: 
á medida que más se acortaba la distan
cia entre el hombre y la joven á quienes 
había ido á buscar, aumentaba mi sobre
salto; hubo un momento en que temí que 
el propietario de aquella pacífica morada, 
al escuchar mi revelación, me hiciese ar
rojar de allí como un impostor; acobar
dado por este recelo repentino intenté 
retroceder en momentos en que me en
contré con el hombre que buscaba, des
cendiendo la escalinata que sirve de 
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base al edificio. No era ya tiempo; se 
hizo forzoso definir esta situación; nece
sitaba saber lo que había para mí dentro 
del corazón de mi hermana, y reco
brando mi decisión primera, resolví afron
tar todo lo que viniese. Cabestani y yo 
nos climos á conocer en términos corteses, 
después de lo cual me condujo á su sa
lón de verano, iluminado en ese instante 
por los rayos oblicuos del sol que pene
traba por dos anchas ventanas con vista 
al poniente. Cuando habíamos llenado los 
cumplidos de sociedad, mi huésped me 
interrogó acerca del motivo que me con
ducía á su casa. Difícil, muy difícil era una 
contestación atinada; yo comprendía que 
el éxito de mi empresa dependía de la 
manera como se iniciase la revelación que 
le iba á hacer. Durante algunos momen
tos me encontré turbado y contesté en 
términos tan vagos y tan indecisos, que 
Cabestani se vió obligado á repetir su in
terrogación dándole una nueva forma; por 
fin me decidí á hablar con claridad, y pro
curando amenguar la trascendencia de mis 
palabras para no alarmar su ánimo, le dije: 
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-El asunto que me ha permitido el ho
nor de conocer á V. es ele muy pequeña 
importancia; cosas del corazón, afectos 
que pueden llamarse de familia. 

-Desearía conocer en qué pueelo 
servir yo á esas afecciones, me elijo con 
tono benevolente. 

-V oy á decirlo, y espero que V. se 
dignará prestar su decidido apoyo á la 
solicitud que vengo á hacerle ... 

-Cuente V. conmigo, señor Neltson, 
y si esta vinculación tiene que ver con 
personas de mi amistad, como presumo, 
tendré mucho agrado en poderle ser útil. 

-Gracias; al penetrar en su casa es
peré mucho bien de su parte; por esto 
me he tomado la libertad de incomo
dar á V. 

-Sí, sí, deje V. toda desconfianza y 
hable V. con franqueza. 

Estas palabras me alentaron bastante 
y no trepidé en afrontar 10 escabroso de 
la situación. 

-Los afectos que aquí me traen son 
lazos de la sangre, que en cierto modo se 
vinculan con V .. 
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-Me felicito de ello, repuso inclinando 
la cabeza. 

-De modo, continué, que la felicidad 
de mi espíritu está, señor, en sus manos. 

-Bien, contestó, no seré yo quien le 
prive de tanta dicha. 

-V. conserva bajo su protección un 
sér con el cual me ligan vínculos tan es
trechos ... tan próximos, que no existen 
otros más cercanos en la naturaleza. 

Mis palabras hicieron súbita impresión 
en su espíritu; me miró con desconfianza 
y luego balbuceó: 

-No comprendo cuáles vínculos ... 
-Sí, agregué, V. guarda en su casa 

una criatura que está ligada á mí por la
zos fraternales ... 

Cabestani no pudo disimular su sor
presa, y lleno de asombro repitió: 

-¡Fraternales! ... 
-La explicación de este vínculo es 

muy sencilla y muy corta ... 
Estas expresiones alarmaron tanto á 

aquel hombre, que sin darme tiempo á 
proseguir, se levantó de su asiento y mi
rando con recelo á todas partes, me dijo: 
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-Si V. gusta, en mi escritorio pode
mos conversar con más libertad sobre 
estas cosas para mí tan extrañas; pase V., 
agregó señalándome el camino como si 
qUIsIera arrancarme cuanto antes de 
aquella sala accp.sible á todos los oídos. 

Cuando llegamos á su pieza de tra
bajo, cerró cuidadosamente la puer
ta de entrada, acercóse á la ventana 
abierta sobre el jardin, miró disimulada
mente á todos los lados y entornó las vi
drieras; luego, recorriendo con la vista 
toda la habitación, romo para cerciorarse 
de que nadie podía escucharnos, me in
vitó un asiento, se colocó con cierta exci
tación á mi lado y me dijo: . 

-Hable V. 
-Deploro causar á V. tanta molestia; 

pero procuraré ser breve. He dicho á V. 
que conserva en su casa una criatura 
con la cual me ligan lazos de fraternidad, 
y esto es una verdad rigurosa. 

-Pero, señor, ¿qué criatura puede ser 
esa ... ? 

- Una joven que ha venido con V. de 
Europa. 

Dias ilmargos. 
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-¡Mi hija! 
-Mi hermana, agregué descorriendo 

todo el velo de mis palabras. 
-Pero esto es un error ... un error! ... 

¿hermana de V.? 
-Hija de mi propia madre ... 
El sobresalto de Cabestani llegó á tal 

extremo que no pudiendo contener toda 
la tribulación que mis palabras le cau
saban, se levantó de su asiento y se puso 
á pasear á lo largo de la pieza con las 
manos anudadas hacia atrás. Después de 
un largo silencio, interrumpido por su 
respiración precipitada, se acercó á mí 
diciendo: 

-Permítame V., señor, que le repita 
que V. está en un deplorable error; no 
comprendo cómo mi hija, nacida en ma
trimonio con mi esposa, pueda ser herma
na de V. 

-V. perdone, señor Cabestani, pero 
la afirmación que acabo de hacer me 
presentaría á los ojos de V. como un 
impostor si no procurara justificarl;:i; creo 
que V. posee un alma muy noble y un 
corazón muy honrado; espero, pues, que 
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V. se digne dar respuesta á 10 que Yoy 
á interrogarle ... Hace ventiseis años 
que V. se hallaba establecido en la ciu
dad de Buenos Aires á la cabeza de una 
casa comercial ... 

-Cierto ... cierto. 
-En aquella época contrajo V. rela-

ciones Íntimas con una joven, hija de una 
familia muy pobr~ ... 

-Pero á qué conduce esto; son tantas 
las relaciones de este género que los 
hombres contraemos en nuestra juyen
tud ... 

-Sin embargo, hay algunas que no 
se olvidan fácilmente; la jm~en á que me 
refiero hizo vida común con V. durante 
dos ó tres años. 

B· . ') - len, (y que .... 
-De esa unión nació una niña ... 
Cabestani no encontró respuesta y 

tornó á pasearse en la habitación moyien
do maquinalmente las extremidades de 
sus dedos, ligados nerviosamente. 

-La niña, continué después de un 
instante, fué recogida por su bondadoso 
padre, quien la condujo consigo á Euro-
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pa; SU madre quedó sola con un niño 
que V. debió conocer en la infancia. 

- y ese niño ..... , dijo Cabestani casi 
inconscientemente, repitiendo la palahra. 

- Soy yo. 
Cabestani se detuvo delante de mí y 

me miró de piés á cabeza como dudando 
de que aquel niño que, acaso, él acarició 
en su juventud, pudiera haberse conver
tido en un hombre. 

- Mi hermana, proseguí con firmeza 
interpretando su silencio por una confe
sión explícita, mi hermana encontró un' 
excelente padre; no me cupo la misma 
suerte; yo sé que ella es feliz hasta donde 
se puede serlo en la tierra; en cuanto á 
mí no podría decir lo mismo: amarguras 
del espíritu, contratiempos de fortuna, 
una soledad espantosa, todo ha llenado 
de sombra las horas de mi juventud. En 
medio de todo esto no sé si la buena ó 
la mala suerte ha traído cerca de mí al 
único sér que pudiera hacerme amar la 
vida, y acaso, sacarme de la situación en 
que me encuentro, rompiendo un secreto 
que es todo mi tesoro. 
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Estas últimas palabras engendraron una 
idea falsa á la vez que una esperanza en 
el ánimo de Cabestani; acercóse á mí, 
ocupó de nuevo su asiento y mirándome 
con cierto aire ele familiaridad, me elij o: 

-Bien, señor Neltson, su situación 
debe ser poco lisonjera: no quiero en
trar en cosas que solo á V. pertenecen, 
pero que yo, sin conocerlas, las puedo re
mediar; mas, dejando estas considera
ciones á un lado, hábleme con franqueza, 
con toda ingenuidad, sin temor ni des
confianza; pida \T. lo que guste; ¿ qué es 
lo que V. desea de mí? 

- El corazón de mi hermana, repuse 
con dignidad. ' 

Mi respuesta hizo comprender á Ca
bestani que no iba yo á venderle el secre
to que yo guardaba, como él lo había 
supuesto; después de un momento ele 
vacilación contestó con firmeza: 

- i Imposible! 
- i Imposible! y ¿ quién impediría que 

lo que ha vinculado la naturaleza lo rom
piese ningún hombre.? 

-Yo! dijo en tono imperativo; por-
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que los que V. llama vínculos de la na
turaleza no existen entre V. y la joven á 
la cual pretende V. estar ligado por lazos 
de fraternidad. 

- No creo, señor, que V. tenga ánimo 
de ofenderme al hacer esta afirmación; 
pero puedo exhibir la prueba de que la 
hija que V. tanto ama no es fruto de su 
matrimonio, sino de un amor juvenil; si 
yo exhibiese esta prueba ante la justicia, 
la justicia me concedería lo que V. me nie
ga, á menos que se justificase el falleci
miento de mi hermana y el nacimiento de . 
una hija habida dentro de su matrimonio. 

Esta terminología jurídica, que sin pen
sarlo yo, envolvía una amenaza, descon
certó á Cabestani, y en el colmo del es
tupor quedó como petrificado largo ra
to en su asiento, con el cabello erizado y 
el ceño fruncido. Por fin, después de un 
dilatado silencio, .cItÓ salida á un suspiro 
angustioso, y lleno de dolor y ansiedad 
me dijo: 

-Qué lejos estaba yo, señor Neltson, 
de suponer al verle entrar en mi casa que 
viniese V. á traerme tantísima amargura! 
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v. no sabe, no puede saber todo lo que 
pasa en este momento dentro de mi co
razón, porque V. no es padre ni tiene 
ningún afecto arraigado por los años, por 
las ternuras íntimas, por todo cuanto nos 
liga á lo que consideramos los hombres 
como lo más perfecto, lo más bueno, lo 
más bello ... ¡Mi hija! ¿Por qué, señor, ha 
venido V. á abrir un abismo cerrado por 
el tiempo; por qué quiere V. destruir la 
dicha, la paz de mi vejez, llenar de dolor 
y de vergüenza esta casa donde no se ha 
hecho mal á na(1i~ ... ? . 

Dos lágrimas asomaron á los ojos de 
aquel excelente hombre y la palabra en
mudeció en su garganta. . 

-Me juzga V. mal, le dije; no he veni
do aquí á enturbiar la tranquilidad de su 
casa; en medio del vacío de la vida que 
se ha hecho en torno mío, el afecto ele 
un solo ser me ha alentado porque creía 
que fuese el único en cuyo corazón no 
tuviese cabida el egoismo; he venido aquí 
en busca de una esperanza, á ver, á amar 
lo que es mío, lo que V. mismo con sus 
derechos de padre no puede prohibir ni 
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deshacer. ¿Por qué, señor, se encierra V. 
dentro de su propio interés? V. quiere 
que la felicidad de su casa, que su dicha 
personal no se enturbien ni un solo ins
tante; V. que solo ha saboreado los de
leites de una vida llena de halagos y 
emociones correspondidas, pero no piensa 
que yo también tengo derecho á un poco 
de esperanza, yo que hasta hoy solo he 
vivido acompañado de la duda y de la 
angustia ... 

-Ah! Pero cuánta distancia existe 
entre el sacrificio de V., señor, y el mío.' 
Mida V. por su propio criterio 10 enorme 
de esta inmolación! Voy á descubrir por 
la primera vez en mi vida la armadura 
que sostiene la felicidad de mi hogar. 
Cuanto Vacaba de referir acerca de mi 
hija es una verdad, no sé si desgraciada, 
pues ahora solo sé que es muy dolorosa. 
Mis relaciones con la madre de V. fueron 
entrañables; ella había sido más que una 
sensación liviana, un amor ardiente: el 
amor de un joven de veintiocho años, so
ñador, aunque adverso al matrimonio. Mi 
hija fué hija de ese afecto tan hondo en 
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mí, tan poco comprendido por su madre; 
yo había dignificado á mis propios ojos 
aquella mujer tan hermosa, conceptuán
dome dichoso en la "ida íntima que nos 
ligaba. Un día los hilos de una infideli
dad ... nó, nó (dijo Cabestani corrigiendo 
sus palabras temeroso, sin duda, de ofen
derme), mis celos, mi ceguedad. no sé 
qué cambio en mi corazón, me hicieron 
pesado aquel vínculo y me fué forzosu 
romperlo. Recogí á mi hija, prenda de los 
días más dulces de mi juventud; la sustra
je al cariño de su madre para ... ahorrarle 
el peso de aquella carga que debía au
mentar las estrecheces de. su situación. 
Mi hija fué desde entónces todo para mí, 
amor, felicidad, estímulo, esperanza ... ! yo 
he mecido su cuna, yo la he visto crecer, 
desarrollarse, trasformarse de una criatu
ra angelical en una mujer inmaculada y 
noble; una vida entera sustentada en su 
afecto la ha arraigado tan fuertemente á 
mi corazón que la sola idea de su cariño 
compartido con otro, que no fuese con
ll,1igo que soy su padre, me amarga y me 
acongoja sin medida. Por ella, por su 
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afecto, hasta mi propia conciencia conde
nó sus preocupaciones y por borrar la 
huella que traía de su cuna ... digo mal 
(Cabestani volvió á corregir esta frase 
dolorosa para mí), porque encontrase 
una madre cuidadosa contraje matrimo
nio con una mujer que ha llegado á amar
la tanto, tanto como yo mismo. Mi 
consorcio fué estéril y el vacío que había 
en mi hogar lo llenó ella; mi esposa in
fecunda ha hecho suya esta existencia, 
pasando la ficción de los primeros dias á 
ser una realidad para su corazón y su 
espíritu. Mi hija ha crecido en la íntima 
persuasión de que aquella mujer que ha 
recogido sus gracias infantiles y encontra
do siempre á su cabecera, es la madre 
legítima que le ha dado el cielo. Rompa 
V., pues, ahora, toda esta cadena; arre
báteme V., señor, este ensueño, arranque 
V. á mi esposa esta fuente de sus afectos, 
llene V. de espanto el espíritu de mi hij a 
presentándole el escudo de su filiación le
gítima como una impostura; descúbrale V. 
su orígen desgraciado y entréguela inde
fensa al diente de la sociedad misma con 
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su ropaje falso cubriendo un origen bas
tardo ... ¡Ah, señor, esto sería una cruel
dad horrible!. .. 

Al terminar esta frase Cabestani Sé 

llevó las manos á la cabeza como si te
miera que el impulso de estas ideas fue
se á romper las paredes de su cerebro. 
Luego, alentado por mi silencio, continuó 
profundamente conmovido: 

-¿Y cuál llegaría á ser el resultado 
de la revelación de este secreto? V. viene 
en busca de los afectos fraternales; ¿está 
V. seguro de encontrarlos en el corazón 
de mi pobre hija, para quien es V. un des
conocido? Los vínculos de la sangre! ¡oh! 
ellos no tienen imperio sobre el senti
miento cuando el tiempo, la costumbre y 
otras afe.cciones han creado una nue,-a 
naturaleza contra la cual no es posible 
so breponerse por el mero impulso de la 
yoluntad. V., señor, que busca amor tran
quilo y puro, encontraría solo aversión, 
porque para reclamar sus derechos fra
ternales le era necesario destruir los de 
la paternidad, tan intensamente encerra
dos en el corazón de mi hija. En yez del 
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aprecio, de la estimación que V. apetece, 
hallaría cierto horror al acreditar con su 
presencia que el lecho de su madre ha
bía sido compartido ilícitamente entre 
más de una adoración impura ... 

Estas palabras penetraron en mi con
ciencia como la hoja helada de un puñal 
que no era posible arrancar del pecho; 
¡qué inmenso dolor causaron en mi alma! 
¡qué amargura infinita derramaron por 
todas mis venas! el odioso sello de mi 
infancia surgía de nuevo más hiriente, más 
humillante, más oprobioso, cerrándome 
el paso á toda rehabilitación, á toda es
peranza. Oprimido por el peso de tan fu
nesta realidad, me sentí desfallecer y 
oculté mi rostro entre mis manos para es
conder mi tortura y mi vergüenza. 

Cabestani comprendió por mi emoción 
que me había herido sin quererlo, arras
trado por el infinito amor que consa
graba á su hija; acaso comprendió lo in
tenso de mi angustia, y llegándose á mí 
con la mirada enturbiada por las lágrimas, 
en tono dulcísimo, me dijo: 

-Perdón, perdón, señor Neltson, no 
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he pensado rebajar la pureza de su cuna: 
no pasan á V. las faltas de sus padres, 
porque no pueden recaer jamás sobre la 
inocencia las responsabilidades ajenas. Su 
emoción me dice que hay dentro de su 
pecho un corazón tan noble, un alma 
tan pura, que ambos llevan consigo el 
sello de la legitimidad más limpia; pero 
¡oh joven digno! yo pobré viejo que he 
acariciado su frente en la infancia, yo 
que me hubiera enorgullecido de tenerle 
por mi hijo, le pido en nombre del amor 
á su hermana el sacrificio más grande 
que la abnegación puede hacer en hien 
del honor de. una casa, puesta al amparo 
de las ficciones convencionaies de la so
ciedad y de las leyes ... 

-Bien, sea lo que V. quiere, contesté 
ahogando los impulsos de mi corazón 
despedazado; ya que no encontré en su 
hogar el afecto que buscaba, al· menos 
no salga de aquí séguido del odio de 
cuanto·s le rodean ... 

-Gracias, gracias, dijo Cabestani es
trechándome fuertemente la mano. 
-~l menos una compensación me sea 
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acordada en recompensa de este sa
crificio. 

-Hable V ... 
-Concédame V. el favor de presen-

tarme á su hija; véala yo una vez en mi 
vida, para amarla en mi memoria ... 

-La prueba es ardua, señor Neltson ... 
-Pierda V. cuidado, estoy acostum-

brado á pasar s~bre las ascuas del fuego 
que encuentro en mi camino. 

-Bien, no olvide V. su promesa ... con
fío en su valor y en sus fuerzas ... 

-Esté V. tranquilo ... 
Cabestani y yo procuramos borrar las 

huellas de las emociones sufridas y des
pués de un momento de reposo pasamos 
á su salón de recibo; luego se aproximó 
á una puerta que conducía á las habita
ciones interiores y procurando dar tran
quilo acento á su palabra, llamó á su 
hija por el nombre cie Julia. 

Cuando la joven se presentó á mi 
vista sentí una turbación extraña, mezcla 
de despecho, de amor, de admiración y 
de miedo; ¡qué bella se mostró á mi ima
ginación exaltada! sus ojos azule.s po-
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seían una dulzura infinita; de su cabeza 
rubia descendían rizos color de oro os
curo que se derramaban sobre su cuello 
blanco y sobre su espalda cubierta por 
una bata lila claro, igual á su traje, leves 
como la espuma; alguna vez sentí pasar 
una figura semejante por mi pensamiento, 
pero siempre había conceptuado como 
la creación del ensueño· aquella imagen 
que se desvanecía sin vida en mi cerebro. 
Cabestani tomó de la mano á su hija y 
aproximándola ceremoniosamente hacia 
mí, hizo la presentación de estilo. Sentá
monos, luego, frente á frente; ella serena, 
impasible, sonriente; yo postr:ado por una 
nueva desilusión, por una última espe
ranza perdida, por el eterno anatema 
que había nacido conmigo y seguídome 
desde la cuna. Qué enorme distancia me
diaba entre mi hermosa hermana y yo! 
parecíame que ella había descendido de 
las esferas celestes, y que al pisar las 
asperezas de la tierra hubiese sido rege:
nerada, purificada, ennoblecida por el 
amor paternal, por la fortuna y el medio 
social; y yo, ¡pobre de mí! me concep-
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tuaba surgiendo de la ignorada sentina, 
sumido perpétuamente en el fango ... ¡Qué 
amargo contraste! ¡qué doloroso su
plicio! 

Después de breves frases de sociedad, 
que contestaba inconscientemente en tér
minos hreves, mi hermana se dirigió á mí 
diciéndome: 

-¿Y el Sr. Neltson, ha venido con su 
familia? 

Cuánta inocente y amarga ironía ha
bía en estas palabras que á veces nada 
valen en el mundo; traté de buscar una 
respuesta y no la encontré en mI cere
bro. Cabestani sospechó mi turbación y 
contestó por mí: 

-No, el señor ha venido solo por ne
gocios particulares ... 

-V. perdone, agregó Julia, pero 
como habíamos visto descender dos ni
ñas de un carruaje que precedía al que 
conducía á V., presumía fuesen sus her
manas ... 

-Hermanas ... no las tengo ... , dije, sin
tiendo latir violentamente mi corazón. 

Cabestani comprendió que aquella, 
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para mí terrible entrevista, podía con
cluir por un desagradable incidente y se 
apresuró á ponerle término. 

-Julia, dijo, el señor me ha dicho 
que es muy afecto á las flores conser
vadas; ofrécele como recuerdo de su 
amable visita el ramito ele violetas que 
formaste esta mañana para el album ele 
tu madre ... 

La joven sonrió ligeramente y salió en 
seguida. 

-Está V. muy emocionado, me dijo 
en secreto Cabcstani. 

-Pierda V. cuidado, voy á mar
charme en seguida. 

Cuando Julia presentó la hoja de pa
pel rosado á la cual se habían adherido 
las oscuras flores, las puso á mi al
cance, le expresé mis agradecimientos y 
me despedí de ella, tenía tentaciones de 
estrechar su blanca mano fuertemente 
en signo de una eterna despedida, pero 
mi voluntad dominó mis sentimientos y 
me limité á oprimir con frialdad aquella 
mano formada de la misma carne y sus
tentada por la misma sangre que la mía. 

Dias Amargos. 7 
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Al llegar á la puerta del salón dirigí 
la última mirada á la joven; entónces me 
sp.ntí desfallecer; Cabestani 10 conoció, y 
tomándome del brazo me hizo bajar las 
escaleras, conduciéndome al través del 
jardín en medio de un estupor y enaje
namiento semejantes á una embriaguez 
pesada y torpe. 

Cuando llegamos á la reja de entrada 
me estrechó la mano con afecto y con
moción profunda. 

-Gracias, gracias, me dijo; V. resti
tuye la felicidad á esta casa ... Yo sé que 
10 que ha pasado entre nosotros no sal
drá nunca de sus labios ... 

-Seré algo más, repuse, el guardián 
de esa felicidad tan dolorosa para mí! 

-Si alguna vez necesita V. del apoyo 
de un hombre en la tierra, sepa V., se
ñor, que es todo suyo el corazón de este 
viejo que tanto le debe ... V. ha devuelto 
á esta casa la paz y la honra ... 

-Adios!... le dije, y aproximando mi 
labio á su oído, en voz muy baja y en
trecortada por el quebranto, agregué: 
ame V. mucho, mucho á su hermosa hija, 
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que yo lloro desde hoy á mi hermana 
muerta para siempre ... 

Después me aparté de su lado y no 
pude contener mi angustia y mi tor
tura ... 

Al terminar estas palabras Neltson se 
llevó otra vez las manos á los ojos y un 
nuevo raudal de lágrimas inundó su 
rostro. 

VIII 

Después de este extraño incidente, 
mucho tiempo transcurió sin que mi joven 
amigo me hubiese vuelto á confiar los 
detalles de su vida, tan llena de sufrimien
tos morales. Su alejamiento se fué acen
tuando día por día hasta que no tornó á 
pisar los umbrales de mi casa. Muy ex
traño me parecía este proceder de su 
parte; atribuíalo unas veces á descon
fianza, otras, á alguna secreta pasión que 
procuraba ocultarme. Sin embargo, su 
suerte no me era indiferente; había lle-
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gado á mirarle casi como un hijo mío, 
aunque sin derecho ninguno sobre él. 
Una noche no pude resistir al deseo de 
verle y trasladándome á su casa penetré 
confiadamente hasta su propia alcoba. 
Mucho sorprendió mi visita á Neltson, 
que en ese momento escribía en un pe
queño libro á la luz de una vela de estea
nna. 

-Bravo, mi querido Doctor! le dije al 
verle en su Íntima tarea; este libro me 
avisa que V. se ha propuesto consignar 
las dulces ilusiones que probablemente' 
llenan ahora su espíritu. 

-Nada,' nada, respondió, impresiones 
fugaces, un inventario de calamidades 
que abrumaría á quien las conociese, y 
que son el único haber que he recogido 
en la tierra .... 

--Sentimentalismos de poeta, repliqué; 
ese libro ha de ser una belleza de interés 
extraordinario ... 

-Cuánto engaño! estoy cierto que 
nadie alcanzaría á leer una página; ni mis 
herederos, si los tuviese ... 

-Pues. bien, repuse en tono de broma, 
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me pongo en lugar de ellos, aun cuando 
es más fácil que yo preceda á V. en el 
viaje á lo desconocido; reclamo esta 
prenda como la herencia más valiosa 
que pudiera recoger á mis años. 

-Bien, contestó, le constituyo por mi 
heredero único; no olvide V. reclamar 
oportunamente su haber, mi caro Doctor. 

Mucho tiempo trascurrió después de 
esta entrevista; Neltson se sustrajo más 
y más á mi amistad, hasta que conceptué 
prudente alejarme por completo de su 
relación, temeroso de que mi trato hu
biese llegado á serIe poco satisfactorio. 

Ignorante vivía yo de las peripecia~ de 
su vida y de las condiciones de su situa
ción, cuando casi al cabo de trascurridos 
dos años, una mañana se presentó en mi 
casa solicitando hablarme. ¡Qué desa
gradable sorpresa causó en mi espíritu 
el aspecto de su semblante! qué trasfór
mación tan completa había sufrido todo 
su ser! qué compasión tan profunda des
pertó en mi corazón toda aquella figura 
adelgazada, envejecida, amortiguada en 
plena juventud! Su rostro había enflaque-
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ciclo de un modo extraordinario, tiñéndo
se de una sombra lívida, en la cual pare
cía no existir ni una sola gota de sangre; 
en su cabello negro y su barba descuida
da, alternaban mechones plateados y 
faltos de brillo; su frente habíase exten
dido y dilatado por una precoz calvicie; 
sus cejas formaban un ángulo pronuncia
do y persistente encerradas dentro de 
hondas y marcadas arrugas, signo inde
leble del refinamiento del hastío en el 
alma; sus ojos sin luz, sepultados dentro 
de sus órbitas, miraban de un modo es-' 
pantable y frio; cuando los contemplé de 
cercame pareció ver al través de sus pu
pilas á su alma sola y amilanada envuelta 
en la más negra y desoladora oscuridad L. 
Qué profundos estragos habían hecho 
en toda aquella naturaleza tan noble y 
tan bella el veneno de la disolución moral 
y la falta de fél 

-Vengo, me dijo con voz débil, á po
ner en sus manos este pliego; es una 
prenda ajena que es necesario devolver ... 
pertenece al señor Cabestani de Monte
video ... y como V. vá allí frecuentemen-
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te, le ruego la haga entregar con seguri
dad ... 

-Con harto placer, mi querido Doc
tor; me dá V. con este motivo la satisfac
ción de verle. 

-Gracias, como yo vivo enfermo no 
puedo frecuentar mis relaciones ... y lue
go ... me he acostumbrado á la soledad. 
Ahí devuelvo á mi hermana, me dijo con 
expresión dolorosa, las flores que un día 
recibí como premio de un amargo sacri
ficio; no quiero que pasen á otras manos 
que pudieran profanarlas .... 

Un momento después se levantó para 
retirarse y me estrechó la mano diciéndo
me: No se olvide V. de su herencia ... 

-No me haga V. esos recuerdos, mi 
querido Neltson; yo prefiero que el bello 
libro de impresiones á que hace V. alu
sión sirva de ofrenda á alguna joven ca
riñosa que sepa valorar su mérito é ins
pirarle otro tomo que sea un canto de fe
licidad. 

Al escuchar mis palabras intentó 
sonreirse, se dilataron sus labios, pero la 
sonrisa no pudo vencer la rijidez de sus 
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músculos habituados á la tensión de la 
melancolía. Luego me estrechó de nuevo 
la mano diciéndome sencillamente: 

-Adiós, adiós ... 
La mañana siguiente á esta escena 

despertó sombría y triste; el cielo nubla
do y plomizo envolvía la naturaleza den
tro de un paño monótono y pesado; la 
lluvia tenue descendía sin interrupción, 
batida á intervalos por ráfagas de viento 
helado y rumoroso. Había permanecido 
largo tiempo en mi lecho adormecido 
por el ruido cadencioso de las gotas de 
agua que caían sobre las baldosas, mi
rando condensarse el vapor de mi cámara 
en los cristales de las ventanas y resbalar 
después en hilos trasparentes, como si· 
fuesen lágrimas silenciosas de una imágen 
impalpable. Por fin sacudí aquel amodor
ramiento y tomé uno de los diarios colo
cado sobre el veladorj 10 primero que 
mis ojos percibieron al desdoblar la hoja 
fué un suelto que suscitó viva curiosidad 
en mi ánimo, concebido en estos términos: 

"Lamentable suicidio. - Tenemos el 
sentimiento de llevar una dolorosa nueva 
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al conocimiento de nuestros lectores; el 
estimable caballero Dr. D. Daniel Neltson 
se ha suicidado anoche á las once en su 
casa habitación, después que todas las 
personas de la familia se habían recogido 
en la mayor armonía. 

"Se ignoran los motivos que hayan 
ofuscado al distinguido joven á tomar la 
terrible resolución por medio de la cual 
ha puesto fin á sus días. 

"Conocedores de las bellas prendas 
que adornaban á este apreciable abo
gado, no vacilamos en calificar su muerte 
como una desgracia que causará honda 
sensación entre sus numerosas relaciones. 

"El Dr. Neltson reunía dot~s .... 
No pude continuar más, el estupor se 

apoderó de mi cerebro, dentro del cual 
bullían y se agitaban mil ideas encontra
das, mil deducciones exageradas, un 
mundo de dudas, de asombro, de compa
sión y de dolor intenso; el diario se des
prendió de mis manos sin fuerza para 
sostener la prueba palpitante de aquel 
funesto relato. Largo tiempo sentí ,'aci
lar mi conciencia arremolinada por im-
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pulsos diferentes, como esas nubes de 
polvo que batidas por vientos opuestos 
se estrechan, se dilatan y se envuelven, 
concluyendo por hacer la oscuridad en 
sus entrañas. Por fin un recuerdo vago 
se levantó de entre aquel abismo y acen
tuándose lentamente se abrió paso entre 
tanta confusión y tanto enajenamiento; 
recordé las palabras que el día antes ha
bía pronunciado Neltson al estrecharme 
la mano por la postrera vez: "No se ol
vide V. de su herencia". Sí! había ido á 
buscarme para pronunciar su adiós de 
despedida, á poner bajo el amparo de 
mi cariño los secretos de su alma, con
servados en las hojas del libro de sus 
intimidades; yo no debía dejar profanar 
esas páginas por el ojo de ningún extraño. 
Este propósito devolvió la luz á mi espí
ritu; me vestí apresuradamente, sin dar
me razón de lo que hacía, absorbido en 
la impresión del funesto suceso. 

Momentos después me trasladaba á la 
casa mortuoria, que encontré concurrida 
por algunos jóvenes de la relación de 
Neltson, y penetré hasta la habitación en 
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la cual reposaba el cuerpo helado de mi 
pobre amigo. Sobre una ancha base cu
bierta de un paño negro habíase colocado 
el ataud fúnebre que servía de último le
cho á aquel resto humano que sucumbió 
por falta de fé y de esperanza. i Qué in
mensa compasión se despertó en mí al 
contemplar su cadáver! Solo la muerte 
había tenido una caricia para él; su ros
tro pálido había sido embellecido por su 
mano deformadora j sobre sus labios ha
bía quedado conjelada una sonrisa dulce, 
la última sonrisa que la idea del descanso 
eterno se abrió camino sobre las ríjidas 
líneas de su boca. El plomo que rompió 
las paredes de su corazón había causado 
una muerte instantánea, que fué impotente 
para borrar la huella del postrer pensa
miento, tal vez de amor, que iluminó su 
oscuro cerebro. Duerme en paz, pobre 
amigo mío, tú que llevabas dentro de 
esta frágil armadura una alma generosa, 
un espíritu noble al cual solo faltó valor 
para pelear las batallas de la existencia! 

Momentos después el cortejo fúnebre 
partía conduciendo aquel cuerpo caido 
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en medio de todos los esplendores de la 
juventud. ¡ Coincidencias misteriosas del 
destino! Dos veces acompañé á Neltson 
á un corto viaje; la primera, le llevaba á 
mi lado sintiendo latir su corazón lleno 
de vida bajo los impulsos del amor f~ater
nal más ardiente; ahora le conducía si
lencioso, mudo para siempre, con el co
razón destrozado, como si hubiese que
rido arrancar de su pecho aquel vaso 
donde el dolor había vaciado toda su 
amargura. Duerme, duerme en paz, po
bre amigo mio, que no tornarán á agitarse' 
las fibras despedazadas que fueron tu 
to rtura en la tierra! 

Al terminar la ceremonia fúnebre re
gresé á la casa mortuoria deseoso de 
recoger mi legado. La madre de mi 
amigo me permitió llegar á su aposento, 
iluminado por una luz difusa y ténue. Ja
más había visto á aquella mujer cuya 
historia me era tan conocida. A la escasa 
claridad que nos rodeaba pude percibir 
en sus facciones los restos de una sino-u-b . 

lar belleza; cuán atrayente debía haber 
sido aquel rostro en su juventud! ¡qué 
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poco sentimiento debía haber existido en 
su corazón! Al examinar su semblante 
observé con asombro que en sus ojos no 
existía la huella de las lágrimas arranca
das por la emoción de su reciente des
gracia. ¿Sería posible que mi pobre amigo 
no hubiese encontrado en el mundo ni el 
afecto de su propia madre? Esta ídea me 
hizo estremecer de miedo. 

Después de cambiar en voz baja al
gunas palabras ceremoniosas, en tono 
insinuante, la dije: 

-Mi buen amigo Neltson me manifestó 
ayer, algunas horas antes de su lamenta
ble extravío, que debía recoger un libro 
que me pertenece; si V., señora, fuese tan 
bondadosa que me facilitase este recuer
do de una amistad sincera ... 

- ¿Es V. el Dr. de la Vega? preguntó 
con acento firme. 

-Un respetuoso servidor de V,señora. 
-Daniel, repuso, encargó anoche al 

separarse de mi lado, que procurase en
viar á V. u!llibro que debía dejar sobre 
su escritorio ... 

-Si no temiese abusar de su bon-
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dad, desearía se cumpliese la voluntad de . . 
mI amIgo ... 

-Puede V. pasar á recoger su libro ... 
Acrradecí esta autorización tan franca y 

b 

me despedí en términos de condolencia. 
¡Serenidad asombrosa! aquella mujer 

parecía satisfecha de la muerte de su 
hijo; ¡no! esta sospecha sería una mons
truosidad! y sin embargo, cuando con
templé su actitud tranquila y sus ojos 
secos, creí que sobre su corazón había 
caído una capa de hielo que el tiempo 
había petrificado. 

¡Contraste inexplicable! al penetrar en 
la habitación vacía de Neltson creí sentir 
todavía el calor de su corazón lleno de 
exquisito sentimiento, como si el fuego 
que lo había consumido hubiese dejado 
sus efluvios en la atmósfera que calentó 
por tantos años. 

Acerquéme á su escritorio y sobre su 
cartera de trabajo encontré un volu
men envuelto en una hoja de papel 
blanco ligado con una cinta negra; en 
la parte superior su mano había trazado 
hacía pocas horas estas líneas: 
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" Para el D1'. Hector de la Vega. 
Calle... n úm ... " 

Al recoger mi legado, mi corazón opri
mido por la amargura de aquella som
bría mañana no pudo retener por más 
tiempo un desahogo; me incliné sobre las 
páginas que encerraban el misterio de la 
vida de mi amigo y las bañé con las lá
grimas sinceras que mi ancianidad guar
da solo para los dolores supremos. 

Ahora entrego 5. la piedad de las· al
mas compasivas y nobles las palpitacio
nes generosas del más abnega.do espíritu 
que haya cruzado entre las miserias de 
los hombres. 





SEGUNDA PARTE 

:l\JEMORIAS ÍNTIMAS DE DANIEL NEL TSON 

1 

?r.r.. , ')'(:f' 
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í~\r 3//uisiera que la primera página del 
libro'"' de mis intimidades fuese u~ canto, 
tierno como el sentimiento que conmueve 
mi corazón, lleno de esplendor y de vida 
como la ilusión que alienta mi espíritu. 
Dichosos vosotros, privilegiados de la 
tierra, sobre cuya cabeza derramó el 
númen su inspiración creadora, y cuyo 
labio traduce en notas sonoras y armo
niosas todo lo grande, 10 majestuoso y 
lo noble que se agita en las leves fibras 
de la criatura humana! Solo vosotros po
dríais traducir' al idioma de las gentes 

Dia. Amargos. 8 
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todo lo inmaculado de la emoción que 
me embriaga, me fortifica y levanta so
bre las pequeñeces de la vida! Muchas 
veces al medir la magnitud de los afectos
qlle se desenvuelven dentro de mi pro
pio ser, me he quejado amargamente 
contra las avaras mezquindades de la ma
dre naturaleza, que á veces niega el 
desahogo consolador del verbo á los es
píritus más delicadamente formados para 
el culto de los sentimientos nobles y pu
ros. La vida no es más que una queja de 
dolor continuo.ó un grito de felicidad 
transitoria. Los hombres la ,traducen por 
medio de la plegaria ó del canto, embe
lleciendo con el auxilio del arte su angus
tia ó su esperanza para perpetuar en 
signo imperecedero todo lo que hierve 
dentro del frágil vaso humano. No an
helo yo encerrar en tan preciado molde 
los secretos de mi alma; ellos quedarán 
guardados en estas hojas, humildes con
fidentas mías, para depositarlos un día en 
el regazo del único sér que en medio de 
la tiniebla que me rodea, ha hecho des
cender un rayo de luz en mi existencia. 
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Hay sentimientos que nacen como esas 
tímidas flores silvestres quese abren con el 
sacudimiento del aire agitado por las yi
braciones del rayOj brotan de un choque 
tempestuoso y no podría saberse si su 
vida es una aparición bendita ó una mal
dición perpetua. Así he sentido surgir en 
mí una emoción nueva, nunca sospechada 
por mi corazón, indiferente hasta hoy á 
todo halago duradero y tierno. No sé 
qué extraños impulsos han venido á des
pertar mi espíritu y deslumbrarle presen
tando á mi ojos la tierra revestida de 
incomparable belleza, haciendo palpitar en 
torno mío efluvios armoniosos de moYÍ
miento y vida. ¿Es este un sueño ó es una 
resurrección? Sea una ilusión de mi alma 
entristecida ó una realidad consoladora, 
¡sublime sentimiento! yo te bendigo, me 
rirido á tu alentador influjo y te imploro 
no abandones mi soledad ni me niegues 
tus dulcísimos deleites! 

Alguna vez en mis horas de desfalleci
miento he buscado un lenitivo al cansan
cio de mi alma y lte recorrido esa inter
minable historia del corazón humano que 



116 DIAS AIIIARGOS 

el genio sondea, recoge y arroja caritati
vamente para saciar el hambre y la sed 
de las almas doloridas que cruzan con de
saliento y odio por entre la ruidosa alga
zara del mundo; más de una vez he sor
prendido con asombro estas resurreccio
nes morales, hijas del amor que nace 
insensiblemente, se desenvuelve, se arrai
ga y se dilata llenándolo todo con su poder 
y su grandeza. La trasformación que me 
domina entraña una historia semejante; 
no sé si es la reaparición de la fé que 
brota; no sé si es la duda que se debilita; 
no sé si son los sentidos que recobran su 
vigor perdido. Solo el curso de la vida 
tiene el secreto de este enigma. Dejé-. 
mosla desenvolverse con su lentitud que 
angustia, con su impasibilidad que oprime, 
y guarde yo, entretanto, en estas hojas, 
para consuelo mio, la historia Íntima de 
los anhelos que ahora ahren á mI paso 
el camino ele la esperanza. 



DlAS Ar-L\RGOS 117 

II 

El despertamiento de mi alma al amor, 
como si trajese consigo un sello doloroso, 
ha brotado entre contrariedades y lágri
mas, Quiero conservar aquí hasta los 
más pequeños incidentes de este alum
hramiento, . 

Hace pocos dias, la señora Zegada, 
una antigua conocida mia á la cual presté 
muchos años atrás mis servicios profesio
nales en un asunto judicial, me presentó 
á una amiga suya, la señora Adela Velaz
quez-Derteani, que trataba de deducir 
una gestión de. mucha importancia ante 
los tribunales, para lo cual buscaba un 
letrado que pudiese inspirarle toda con
fianza, Mi antigua cliente habíale dado 
informes tan favorables respecto de mi 
persona, que mi nueva conocida no tl'e
pidó en hacerme el depositario de sus 
secretos, á la vez que el defensor de sus 
derechos. 
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La primera vez que habló conmigo la 
señora Velazquez no pudo hacerme una 
relación franca de los antecedentes de 
su causa, temerosa de que su asunto lle
gase al oído de personas extrañas que 
frecuentan mi bufete, por lo cual me pidió 
una entrevista reservada en su propia 
casa, después de mis horas ordinarias de 
trabajo. Seis dias hace concurrí á su lla
mado, no poco deseoso de conocer el 
delicado asunto sobre el cual procuraba 
guardar tanta reserva. Cuando arribé á 
su casa, mi nueva patrocinada me re
cibió en un saloncito alejado de las habi
taciones más centrales del edificio. La 
pieza estaba amueblada con gusto, notán
dose, sin embargo, algunas disonancias 
en el mobiliario; á primera vista se co
nocía que muchos' objetos habían sido 
reemplazados con desventaja, como si se 
hubiesen llevado fuera los más valiosos 
para dar lugar á otros de menor impor
tancia y boato. Esto me hizo pensar que 
la situación de la señora Velazquez no 
debía ser del todo desembarazada, y que, 
acaso, el asunto que la condujo á buscar 
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mi patrocinio debía versar sobre nego
cios mercantiles que se tratara de encu-
brir para ocultar el mal estado pecuniario 
de su casa. 

Mi cliente me recibió sola, me invitó un 
sillón próximo á un sofá de seda azul 
descolorido, en cuya extremidad se sen
tó con vacilación y recelo. Un largo si
lencio se siguió á las primeras frases de 
etiqueta j indudablemente temía revelar 
á un extraño todo lo que guardaba en su 
cerebro; tal vez era la primera vez que 
sus labios iban á hacer revelaciones. que 
se ligaban íntimamente con su suerte. 
Durante estos momentos de incertidum
bre pude examinar detenidamente los 
rasgos de su fisonomía. i Qué atrayente 
me pareció á la rígida claridad de la luz 
de gas que iluminaba la estancia! Debía 
contar cuarenta años de edad, pero la 
frescura de su tez y lo esbelto de su cuer
po hacían de ella una mujer joven, capaz 
de despertar una pasión ardiente en el 
corazón de quien contemplase de cerca 
sus hermosas facciones. Mi cliente poseía 
un rostro criollo, de color pálido sonro-
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sado, iluminado por dos ojos negros, de 
mirada intensa y firme; su nariz fina y 
recta denunciaba el origen puro de su 
raza, y sus labios, un tanto gruesos y ro
jos, revelaban energía de carácter, cierto 
temple de espíritu lleno de altiva digni
dad. El conjunto de su busto, con el ca
bello recogido en un gracioso nudo negro 
y undoso, asemejábala á las cabezas de 
las estatuas g-riegas por la gracia y la ar
monía de las líneas. 

Un solo rasgo que apercibí en su sem
blante me hizo sospechar que aquella 
mujer no debía considerarse feliz ni estar 
del todo satisfecha de su suerte; observé 
que sus negras y finas cejas se plegaban 
con frecuencia formando una arruga pro
nunciada en la base de su blanca frente; 
en vano procuraba evitar la aparición de 
aque 1 signo, como si temiese dar á cono
cer 10 que había en su alma al través de 
la delatora huella; el rasgo surgía de 
pronto y persistía, dando á sus ojos una 
expresión de tristeza, de desencanto, de 
malestar indecible; la sonrisa que hacía 
ródar por su labio estudiadamente no po-
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día alejar aquel signo tenaz trazado, sin 
duda, por preocupaciones internas. 

-La señora Zegada, me dijo en voz 
baja procurando dar una entonación suave 
á sus palabras, la señora Zegada, una ele 
mis amigas más íntimas, me ha hablado 
mucho de V. dándome á conocer sus mé
ritos y su rectitud como abogado; con
fiada en la recomendación tan entusiasta 
que me ha hecho, y que creo muy mere
cida por parte de V., me he atrevido á 
llamarle á mi casa para darle á conocer 
asuntos de ... de familia, que es necesario 
definir cuanto antes y que me veo en la 
necesidad de revelar á V. para que me 
auxilie con sus consejos .... 

Agradecí el elogio que de mí se hacía 
y después de un breve diálogo de corte
sía agregó: 

- Un abogado es un sacerdote de la 
ley; esto lo he oído decir muchas veces 
á mi padre, que era letrado y que desem
peñó durante largos años altos puestos 
en la judicatura; así, pues, yo bien sé que 
para que V. pueda darme sus consejos 
debo referir todo cuanto pasa en esta 
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casa, al parecer dichosa, pero de la cual 
hace mucho tiempo ha huído la paz y la 
felicidad. Sé que es V. un cumplido ca
ballero, su semblante me dice que V. es 
un hombre honrado; estoy segura que 
nada saldrá de su labio y espero de sus 
luces una decidida protección. 

--Señora, no necesito protestar á V. 
mi reserva; en cuanto á mi auxilio, si al
guno puedo yo ofrecer, todo es suyo 
ahora y cuando V. necesite de él. 

Mi cliente adquirió alguna confianza, 
procuró tomar una posición reposada en 
su asiento y después de ensayar algunas 
palabras, como buscando los términos 
más propios para expresar sus: ideas, 
habló así: 

-Hace cerca de veinte años contraje 
matrimonio con mi esposo Federico Der
teani, por el cual había concebido el afec
to más hondo, llegando hasta á prefe
rirlo á otros jóvenes de su edad que 
solicitaban mi mano. Le amaba ardien
temente; no sé si él correspondía este 
amor con tanta intensidad, aunque así lo 
juraba; raros, muy raros son los hom-
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bres que se casan por afecciones del co
razón; los más buscan la fortuna, la juven
tud, el apoyo de familia, la ... en fin, se 
casan por cálculo, por deseo, á veces por 
vanidad. Tenía en favor mío el atracti\'o 
de una buena dote; hija única, debía here
dar y heredé más tarde los bienes de 
mis padres, que si no eran cuantiosos, 
bastaban entónces para sustentar una 
vida holgada y ajena á toda privación, 
pudiendo haber constituído hoy día una 
sólida fortuna por el alto precio que han 
adquirido los campos de pastoreo, que 
en su mayor parte constituían mi heren
cia. Mi esposo no trajo bien alguno al 
matrimonió; tampoco era ho~bre ele 
carrera, como se dice generalmente de 
los que poseen un título profesional; pero 
poseía cierta reput~ción de inteligencia, 
que yo me la exageraba á mis propios 
ojos; tenía cierta locuacidad que le había 
hecho merecer el calificativo de "hom
bre de porvenir"; esta frase había llegado 
á infatuarle desmedidamente; considerán
dose superior á cuantos le rodeaban, 
juzgaba las más graves cuestiones con 



LB DlAS AMARGOS 

cierto tono. de autoridad que realzaba su 
aparente genio ante el común de las g-en
tes que lo ignoran todo. Esta infatuación, 
á la vez que ambiciones sin límite le en
caminaron al campo de la política en el 
que ha vivido encerrado, cayendo y le
vantando, sin llegar nunca á la altura de 
sus deseos á causa de la veleidad de su 
carácter. V., señor Neltson, debe cono
cerle en este órden más que yo.-Los 
primeros años de nuestro enlace fueron 
tranquilos; no podré decir felices, porque 
el carácter dominante de mi esposo no 
conciliaba con los hábitos que yo había 
adquirido, mimada por mis padres. Mien
tras éstos vivieron, el sosiego de mi ho
gar y las comodidades de la vida no me 
han faltado. Seis años hace que murió el 
último de ellos, mi madre, ¡mi buena ma
dre! cuya pérdida lloro incesantemente. 

Al pronunciar estas palabras los ojos 
de mi hermosa cliente se llenaron de lá
grimas; suspendió un instante su relato 
emocionada por este amargo recuerdo y 
luego continuó: 

-Después del fallecimiento de mi ma-
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dre entn:' en posesión de lTII'S \)l'enes . ., 
los que ~onstituían un haber de impor
tancia que me permitía vivir sin privacio
nes y que aseguraba á mis hijos el 
bienestar por ahora y para más tarde. 
Cuando recibí mi herencia, mi esposo 
exigió que le otorgase un poder sin lí
mites, á pretexto de que, según la ley, 
solo á él le correspondía su administra
ción. ¿Con qué derecho hubiera yo des
confiado del padre de mis hijas? ¿Quién 
mejor que él velaría por el acrecenta
miento de una fortuna que le ofrecía el 
goce de todo género de satisfacciones? 
Midiendo su caballerosidad por la mía 
propia, no trepidé un instante y suscribí, 
sin escuchar la lectura, el document.o por 
medio del cual le hacía árbitro de cuanto 
poseía. ¡Oh! estas generosidades, hijas de 
una educación elevada, suelen ser muy 
funestas, y á veces cuando se busca la 
reparación ya es tarde! Desde hace tiem
po presiento que la miseria está próxima 
á llamar á mis puertas; esta idea me horro
riza, me hace estremecer, no por mí, sinó 
por mis hijas ... Sospecho que mi esposo 
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ha comprometido la mayor part~ de mis 
bienes ... casi podría decir, cómo y en 
qué ... He procurado interrogarle acerca 
del estado de mi fortuna, pero él ha 
eludido darme una contestación franca; 
he tratado de asediarle, pero su perma
nencia en esta casa es tan rara y transi
toria, el alejamiento en que vive de ella .... 
los escasos recursos con que atiende á 
mi subsistencia, todo me hace presumir 
que vamos descendiendo lentamente á 
donde yo no quisiera llegar. .. 

Al terminar esta frase sus cejas se 
fruncieron con tenacidad y su mirada 
quedó inmóvil como si su espíritu todo se 
hubiese concentrado en la contemplación 
de un cuadro de espantosa miseria. De 
pronto se volvió á mi y me dijo: 

-Tal es mi situación: ¿cómo podría 
recobrar la posesión de mis bienes? cómo 
.podría yo ser la única administradora de 
ellos? Si mi esposo hubiese vendido 
algo ... 

-El esposo de V. no ha podido hacer 
enajenaciones sin el consentimiento de V., 
ni afectar sus bienes sin que V. lo cono-
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ciese, á menos que se le hubiese faculta
do para disponer de ellos ámpliamente. 

-Le autoricé para todo, para todo .... 
-En este caso solo habría un medio 

para que se impidiese la desaparición 
total que V. teme. 

-¿Cuál? 
-Pedir la separación de bienes. 
-y bien, ¿V. quiere pedirla, pedirla 

inmediatamente? 
--Pero para esto sería necesario acre

ditar que su esposo malversa sus intere
ses, lo cual tal vez no ocurre. 

Adela permaneció un instante medi
tabunda; después interrogó: 
-y si la malversación existiera, ¿ reco

braría yo la posesión de mis bienes exclu
yéndole de toda intervención en ellos? 

-Indudablemente. 
Trascurrió un momento de silencio: una 

llama sonrosada coloreó sus mejillas, y 
como si se avergonzara de lo que iba á 
revelar, se pasó la mano por la frente y 
dijo en voz baja: 

-Señor Neltson, lo que voy á referir 
es muy doloroso para mí; yo sé que no 
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debo or.ultarle nada en este malhadado 
asunto. Es tan amargo tener que descen
der á las bajezas de los hombres; pero yo 
no debo reservar nada ... Si no lo dijera 
todo, ¿no es cierto que me perdería? .. 

-Cuente V. con mi reserva, señora; 
por amarga que le sea esta revelación, 
ella es necesaria ... 

-Sí, sí, es necesaria ... ¿Sabe V.? mi 
marido derrocha mis bienes traicionando 
el lecho de su esposa ... 

Aquella noble mujer no pudo resistir 
á la vergüenza que le causaba esta con
fesión amarga y se cubrió el rostro con 
ambas manos . 
. -¿Y sería posible comprobar esas di

lapidaciones? interrogué friamente, tra
tando de llevar esta confidencia al te
rreno de una consulta jurídica para 
calmar su espíritu. 

-¿Si lo sería? no lo sé, pero su trai
ción, su deslealtad, la vida que hace ... 
todo ha. llegado hasta mí; él mantiene por 
ahí relaciones criminales que alimenta 
con el pan de mis hijos, con el fruto del 
trabajo de mis padres.... ¡Miserable! él, 
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que ha vivido de la abundancia de mi 
casa, no ha tenido escrúpulo para com
prar con mi herencia los placeres más ba
jos, la deshonra de su nombre ... ¡Misera
ble! ¡si V. supiera! sus infamias me tienen 
envenenada, me ahogan; no sé cómo le 
permito acercarse á mis hijas... Per
done V., señor, este desahogo, pero V. 
no puede apreciar todo el odio que en
gendran esas traiciones villanas y repug
nantes ... 

Adela había llegado á un grado de 
irritación extraordinario; su respiración 
fatigosa la impidió continuar con su re
lato; las palpitaciones de su .pecho dela
taban que dentro de su corazón hervía 
una tempestad de celos, de odio, de des
precio por el hombre al cual había ligado 
su suerte. Levantóse de su asiento y 
penetró llena de emoción en una pieza 
vecina; luego me pareció escuchár algu
nos sollozos ahogadosj después de un 
instante volvió á reaparecer con el ceño 
fruncido, los ojos húmedos y la mirada 
fija, dura, inflexible. 

-Las pruebas, me dijo, reanudando 
Di"s Amargos. !I 
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su consulta; yo tengo pruebas, yo se 
las daré á V.; yo le haré ver sus derro
ches, su relajación, la vida de desórden 
en que ha vivido y que sustenta con 
mi dinero ... Señor Neltson, V. que dicen 
que tiene un corazón tan piadoso y tan 
noble, ¿me prestará su protección para li
bertarme de este hombre, para salvar el 
bienestar de mis hijas? 

-Señora, si' mi voluntad algo puede, 
cuente V. ahora y siempre con ella; es 
tan justa la causa de su indignación, tan 
legítimo el derecho que V. persigue; 
que me conceptúo feliz en poderle ofre
cer mi auxilio, si algo vale en este des
graciado asunto. 

-Gracias, gracias, luego le daré á V. 
datos que he reservado hasta este momen
to por una especie de vergüenza para 
conmigo misma ... Lo que ahora exijo es 
que pida V. cuanto ántes la separación 
de bienes; ni un día más, ni un día más ... 

- Los deseos de V. serán cumplidos; 
mañana quedará iniciado este juicio, que 
deseo tenga para V. el más cumplido 
éxito ... 
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Después de este diálogo dejé á mi 
cliente y algunas horas más tarde un .. 
npevo juicio golpeaba las puertas de la 
justicia pidiendo amparo para una madre 
honrada y dos niñas inocentes, despoja
das de su pan por la corrupción de su 
padre. 

Jamás causa alguna me interesó tan 
vivamente, jamás sentí hervir dentro de 
mi alma mayor indignación, mayor deseo 
de venganza: la angustia de aquella no
ble matrona había afectado tanto mi co
razón, que sin ~ospecharlo empezaba á 
odiar profundamente al para mí desco
nocido autor de sus torturas. 

111 

Pocos días despues acudía presuroso á 
casa de mi hermosa protegida obede
ciendo á un urgente llamado suyo. 

La noche era fría y lluviosa; el yiento 
del sud azotaba con violencia los muros 
de los edificios y arrojaba con estrépito 
los hilos de agua que caían de lo alto so-



132 DlAS AMARGOS 

bre las paredes empapadas, y los pocos 
, transeuntes que cruzaban la vía púhlica. 

Al llegar á la casa de Adela me sentí pe
netrado por la lluvia, quise detenerme en 
el portal, pero ella, que se había apos
tado anhelosa en una ventana próxima 
al descanso de la escalera, apercibió mi 
llegada y con voz firme me dijo desde la 
habitación inmediata: 

-Pase V., Doctor; acá encontrará V. 
con que secar sus vestidos. 

Penetré en la estancia, bonito cuarto 
de labor abrigado por una pequeña es
tufa. Adela me invitó insistentemente á 
que me aproximara á la lumbre para que 
rehiciese mis músculos helados, y luego 
se sentó en un sillón cerca del mío. 

Apenas percibí su semblante com
prendí que algo grave había motivado el 
llamado que me hizo; su tez sumamente 
pálida y sus ojos rodeados de una ojera 
marcada revelaban el insomnio y la preo
cupación constante. 

-He molestado á V., me dijo, porque 
las cosas de esta pobre casa caminan de 
mal en peor. ¡Oh! si no confiara en V., 
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si no esperase algo de su nobleza y de 
su ciencia, creo que me enloquecería. 

- No desespere V., señora; la exal
tación de su espíritu exagera demasiado 
los pequeños contratiempos que la ro
dean. 

-Ah! nó; yo no me exagero nada; 
tengo un alma muy fría; pero escuche V. 
La demanda que tenemos iniciada ha 
exasperado á mi esposo terriblemente. 
Si hubiera presenciado V. la escena que 
ha mediado anoche entre nosotros! Con
tra su costumbre:' habitual permaneció en 
casa desde la tarde; estaba inquieto, 
escusaba dirigirme la "ista y la palabra, 
limitándose á pasearse en la galería; com
prendí que quería hablarme resen"ada
mente y me resolví á esperar que él ini
ciase una explicación. Cuando mis hijas 
se hubieron recogido y quedamos solos, 
" sígueme!", me dijo, encaminándose á su 
aposento; aquella órden imperiosa me 
hizo desconfiar y me mantuve quieta; 
viendo él mi actitud indiferente se dirigió 
hácia míy repitió: "Sígueme, necesito 
hablarte!" Parecióme mucha cohardía 
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no seguirle. Cuando penetramos en su 
aposento entornó la puerta de salida y 
aproximándose á mí con el rostro encen
dido en cólera me dijo: - "¿ Conque 
tú andas queriendo arrastrar por el suelo 
el crédito de tu marido, presentándole 
como un ladrón, ¿ no es eso? " 

- Escucha, repuse, escucha un ins
tante ..... 

-Ni una palabra, sé lo que vas á de
cirme; por lo mismo, no quiero escuchar 
nada. Te he llamado para darte á elegir 
uno de dos caminos; toda explicación es 
inútil; hace veinte años que nos conoce
mos y no nos hemos comprendido nunca; 
solo ahora podremos entendernos. Tú 
has iniciado una demanda en contra mía 
acusándome de dilapidación de tu fortuna, 
pidiendo entrar en posesión de tus bie
nes, ¿no es esto? 

-Tengo derecho para ello, repuse, 
pon la mano sobre tu pecho y sabrás si 
te acuso en vano. 

-Lo sé, lo sé, no tengo para que in
terrogar á nadie: ahora se trata de que 
tú elijas, no de que yo me disculpe; te 
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llamo para que escojas entre tu fortuna 
y tus hijas ... 

-¡Entre mi fortuna y mis hijas! ¿qué 
es ¡Dios santo! lo que tú quieres decir? 

-Sencillamente, que si te entrego tus 
bienes, yo me llevo á mis hijasj elije! 
elije! 

Estas palabras me helaron de espanto; 
comprendí la amenaza que entrañaban y 
quedé aterrorizada de tanta maldad. Un 
sentimiento de dignidad me dió coraje 
suficiente para dominar mi asombro y 
mi tortura, y contesté sin embozo: 

-¡Ni mi fortuna ni mis hijas; eres tú 
quien debe salir de esta casa! 

Estas palabras le enceguecieron de ra
bia y se aproximó á mí en actitud amena
zantej conocí su intento y adelantándome 
á él con firmeza: 

-¡Tente¡ cobarde! le dije, desventu
rado de tí si llegas á tocar un pliegue de 
mi vestido! 

Mi resolución dominó su intento y se 
detuvo con las manos crispadas y los 
cabellos erizados de despecho. Luego, re
cobrando lentamente su aparente sere-
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nidad, balbuceó sonriendo con una ironía 
indescriptible: 

-Bien! bien! esposa mía, es decir que 
estás por la guerra dentro de tu propia 
casa; la tendrás, la tendrás, amarga y 
cruel; que no llegue un dia en que llores 
tu torpeza y tus celos ... No me pidas 
compasión, porque no la encontrarás 
nunca! 

Se dirigió luego á la puerta de salida 
con el sombrero en la mano y agregó 
con fingida galantería: 

-Adiós, señora, queda V. ensu casa.:. 
Honda impresión causó en mi ánimo 

el relato de Adela; aquel rompimiento 
debía ser funesto, por pocos estragos 
que causara; solo yo podía comprender 
hasta dónde llegaría la. venganza del 
esposo despedido con tanta severidad y 
rudeza. Es cierto que su .proposición 
había sido mezquina, ruin; la pobre Adela 
no la pudo soportar sin legítima indigna
ción; pero su altivez la había llevado muy 
lejos. 

Durante un largo instante me miró 
insistentemente como queriendo leer en 
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mi semblante lo que juzgaba en mi con
ciencia, y contrariada por mi serenidad 
estudiada, me interrogó eon avidez: 

-¿Qué piensa V., Doctor, de estas 
cosas? ¿Sería capaz ese hombre de arre
batarme mis hijas? 

-No'le será fácil, pero esta situación 
ha sido muy violenta. 

-Ya lo sé, he sido algo cruel, al fin 
era mi esposo, el esposo que tanto amé 
en mi juventud, á quien entregué mi alma, 
mi corazón; cuanto yo poseía. ¿Por qué 
se ha cambiadu todo, Dios mío! ¿por qué 
se ha llevado toda mi ternura? ¿por qué 
se deleita en mi martirio ... ? 

Dos gruesas lágrimas' nublaron sus 
ojos, apoyó su redondo brazo sobre el 
colchado del sillón y dejó caer su her
mosa cabeza sobre su mano pequeña y 
temblorosa. Yo permanecí mudo ante su 
desahogo; habían tanto gérmenes de tem
pestad dentro de aquel delicado corazón 
de madre que me parecía un sacrilegio 
interrumpir con mi acento la secreta ex
pansión de dolor tan hondo. Algo como 
el contagio de su tribulación sentí pene-
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trar en mi espíritu; por un instante recor
dé las angustias que amargaban las horas 
de mi vida, y considerándome ligado á 
aquella mujer por la fraternidad de la 
desgracia, cogí maquinalmente la mano 
que tenía abandonada en la extremidad 
de sus rodillas. Su abstracción debía 
haber sido profunda; estreché lleno de 
emoción sus delicados dedos y los retuye 
mucho rato entre mis manos sin que ella 
diera muestra alguna de recelo ó impa
ciencia. Largo tiempo permanecimos 
en aquel enajenamiento, silenciosos, 
sombríos, dejando escapar apenas el 
aliento de nuestra angustia y nuestro 
pesar oculto. 

Por fin ella levantó la cabeza, y como 
si volviese á la vida después de un pe
sado sueño, retirando su mano tímida
mente, me dijo: 

-¿Cree V., Doctor, que haya ley que 
pueda arrebatarme á mis hijas? ... 

-Ninguna, repuse; la ley se pone 
siempre de parte de las mujeres honra
das, de las madres virtuosas como V ... 

- ¡Ah! pero he oído tantas quejas 
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contra lo que hacen los jueces, torciendo 
las leyes, que me estremezco de pensar 
que hubiese un juez que se prestase á 
servir de instrumento de venganza al 
odio de mi marido ... 

-Señora, es menester confiar algo en 
la justicia de los hombres. ¿Cuál sería el· 
magistrado tan vil que se atreviese á 
desgarrar por interés el corazón de la 
más noble y pura de las mujeres? 

-¿Entonces, piensa V. que mis hijas 
jamás serán arrancadas de mi lado, que 
yo seré siempre amparada por esa ley 
humanitaria y bendita? 

-Lo creo; yo que conozco cuáta ele
vación, cuánta inocencia,' cuánta virtud 
se encierra en esta casa, podría asegu
rarlo, á menos que los hombres tuvieran 
corazón de hiena ... 

-Que sus palabras sean una profecía, 
Doctor Neltson! Si V. conociese á mis 
hijas comprendería el delirio de mi amor 
por ellas; la vida sin su afecto, sin su mi
rada, sin sus caricias, sería para mí un 
suplicio. Tenga V. paciencia; quiero que 
sea V. su protector, su ángel tutelar, su 
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amparo en esta lucha donde nosotras, 
pobres mujeres, andamos siempre per
didas y ciegas. 

Adela abandonó su sitial, penetró en 
las piezas interiores y momentos después 
se presentó acompañada de una joyen y 
una niña. Tendría aquélla diez y ocho 
años y era tan delicada y bella como 
esas imágenes purísimas que en las ho
ras de castos arrobamientos flotan en la 
imaginación de las almas soñadoras y 
nobles. A través de sus ojos grandes y 
negros se revelaba su alma límpida, cnl
zando apacible sobre el mundo, como 
esos arroyos transparentes que resba
lan por entre las mullidas arenas de los 
bosques vírgenes. ¡Cuánta dulzura, cuánta 
intensidad de amor reflejaba aquella 
alma franca, serena y tierna! Toda la 
perfección de sus facciones parecía eclip
sarse por esos dos luceros, más púdicos, 
más radiantes y más suaves que las es
trellas de la tarde! 

-.Mi hija Hortensia, dijo su madre 
acercándola hacia mí para presentarla. 
Me incliné deslumbrado ante aquel en 
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sueño vestido de todas las perfecciones 
del ropaje humano y estreché con deleite 
su pequeñísima mano. 

-El tirano de la casa, la indomahle 
l\Iatilde, agTegó conduciendo á mis hra
zas una encantadora niña de cinco años, 
de largos cahellos castaños que caían en . 
gruesos rizos sobre sus blancas espaldas. 
Aprisioné un momento su lindo rostro 
entre mis manos y creí sentir el latido 
de un impulso paternal en mi corazón. 
Cuánta inocencia, cuánta vida, cuánta fe
licidad había en aquella cabecita de án
gel, conyertida por el afecto y el mimo 
en dulce déspota de su amorosa madre! 

Hortensia ocupó el sillón que había 
dejado Adela frente al mío: me miró in
sistentemente como si tratase de recono
cer una fisonomía que ella había visto al
guna vez. 

Cruzamos algunas expresiones vagas y 
después de adquirir esa familiaridad de 
lenguaje que sigue á una pres.entación 
de etiqueta, me dijo: 

-Me parece haber visto á V. en al
guna parte. 
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-Lamento no tener tanta fortuna, re
puse. 

- ¿Ha estado V. alguna vez en Mon-
tevideo? 

-Hace cerca de un año ... 
-¿Conoce V. la quinta de Cabestani? 
Esta pregunta hizo sacudir las fibras 

de mi corazón violentamente y resonó 
en mis oídos como el estallido de un 
trueno cercano. 

-La conozco, dije maquinalmente. 
-Una tarde de primavera recorría 

con mi madre aquellos alrededores 'y 
creo vÍ descender á V. de un carruaje, 
en compañía del Dr. de la Vega. 

-Es cierto .... ¿Era V. sin duda la jo
ven que iba en un coche que precedh al 
nuestro? 

-Eramos nosotras; ¡qué tarde' tan 
hermosaaquella! Cabestani tiene una hija 
muy bella; V. debe conocerla mucho; hi
zo V. una visita muy larga á la familia.· .. 

-Sí, fuí por negocios... cuestión de 
pleitos ... 

-De pleitos ... V. iría por el suyo, dijo 
sonriendo maliciosamente. 
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Qué doloroso me era aquel diálogo 
provocado inocentemente por los labios 
de esa niña que derramaba tanta felici
dad en torno suyo! Y sin embargo, el 
acento de sus palabras llegaba á mis oí
dos como una melodía arrobadora; entre 
el deleite y la tortura no sabía qué ape-. 
tecer, si su silencio compasivo ó el eco 
de su voz que rozaba la cicatriz del dolor 
que guardaba mi alma. 

-Mi pleito, dije procurando evitar este 
escabroso tema, era entónces como son 
todos mis pleitos, cosas de la tierra, siem
pre reducidas á números. Después de 
aquella tarde no he vuelto á pisar la 
casa de Cabestani. 

Adela dirigió una mirada á su hija 
como diciéndola: no apures la paciencia 
del señor. 

Disipada con el silencio la luz de este 
recuerdo doloroso para mí, mi espíritu 
quedó absorbido en la contemplación de 
Hortensia. Su figura delgada y llena de 
gracia se destacaba entre el fondo som
breado de la pieza como una creación 
ideal modelada por el arte helénico; cubría 
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su seno un pañuelo blanco de abrigo 
que caía en amplios y marcados pliegues 
hasta su delgada cintura y su traje celes
te claro descendía dibujando vagamente 
sus bellas formas hasta la extremidad de 
su pié pequeño é inquieto. Un poderoso 
infhtio me atraía á ella; en vano procu
raba volver los ojos para desasirme de 
su imperio;" mis pupilas no podían ne
garse el sublime gozo de verla, abar
carla en toda su belleza y envolverla en 
las ondas de su regazo impalpqble. 
¡ Cuánta no soñada felicidad sentía al con
templarla! parecía que la naturaleza mis
ma se regocijaba en aumentar mi deleite 
con sus contrastes. Dentro la estancia 
ardía en la estufa la rojiza lumbre; sus 
llamas amarillentas. palpitaban como los 
anhelos de mi corazón, crujían los carbo
nes encendidos al entregar al fuego sus 
entrañas y se deshacían en chispas blan
cas que apagaba el sorbo constante de 
la chimenea. Una atmósfera de paz, un 
aire templado y embelesador me envol
vía en éxtasis somnolente mientras el 
viento parecía entonar una vieja canción 
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de amor en las rendijas de las puertas; 
afuera, la lluvia golpeaba los cristales de 
las vidrieras como si viniese transida de 
frío á mendigar abrigo á nuestro lado, 
junto á esas llamas oscilantes, remedo 
de las pasiones que ahrasan el corazón 
humano. Jamás había sentido emoción 
más grata y que guardase mayor armo
nía entre mis sensaciones físicas y mi arro
bamiento moral. Hortensia acababa de 
despertar en mí ese sentimiento excelso 
que duerme en el alma y en el cuerpo de 
la criatura hasta el día en que los senti
dos y el corazón encuentran el ideal mil 
veces forjado en el persistente yunque 
del ensueño.:La contemplaéión de aquella 
mujer joven tenía mi pensamiento sus
penso, mecido entre los blandos brazos 
de la imaginación cariñosa y me dejaha 
llevar ele sus halagos, anhelando que 
aquel momento ele felicidad sentido fuese 
una eternidad sin límites ... 

-Mamá, ¿por qué te lagrimean los 
oj os? preguntó la pequeña Matilde con 
su voz infantil, mirando á su madre. Estas 
palabras me hicieron caer hruscamente 

Di<1S amargos. )(0 
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ue mi hermoso cielo á las realidades de 
la tierra; todo el drama de familia en que 
debía ser, acaso, dctima Hortensia, rea
pareció de golpe en mi cerebro, y entre 
las insinuaciones de mi amor naciente y 
las bajezas de los hombres me pareció 
que una mano de hierro, que un brazo 
vigoroso me arrebataba para siempre 
aquel supremo ensueño de mi vida; mis 
manos se cerraron maquinalmente como 
si quisiera aprisionarla para defenderla 
entre mis brazos, y sentí que una onda 
de sangre que llegaba de todas las' ve
nas de mi cuerpo venía á dar fuerza á 
mi corazón jadeante y tembloroso. 

Un breve diálogo entre Adela y su 
pequeña hija dieron espacio para tran
quilizar mi ánimo; luego me separé de 
aquel regazo de amor donde mi alma 
acababa de nacer á una nueva existencia 
hasta entonces desconocida para ella. 
Hortensia me alargó su mano al despe
dirme y no pude resistir á la satisfacción 
(le oprimirla suavemente, creyendo, en 
mi delirio, que el fuego de la pasión que 
me embriagaba llegaría á encender su 
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corazón indiferente. Al pasar el umbral 
de la ancha portada del edificio me pa
reció que mi alma había quedado ama
rrada á los piés de aquella inocente niña; 
¡ cuán doloroso me era alejarme de ese 
rincón de la tierra en el que había encon
trado el tesoro escondido de la luz de la: 
fé que hace amar tanto la vida! 

La lluvia caía á torrentes, el cielo gris 
claro, como el globo del ojo de un ciego 
de nacimiento, enyo1vía con su paño 
sombrío todo cuanto se encerraba dentro' 
ue su inmensa túnica. Con qué armonía 
cadenciosa llegaba el ruido del agua á 
mis oídos! qué dulce serenidad, qué su
hlime quietud encontraba' en aquella bó
veda monótona que amamantaba la tierra 
con la leche de su robusto seno! ¡Qué 
hermosa, qué bella se mostró á mi espí
ritu esta estrecha cárcel del mundo 
donde se arrastra gimiendo la 1an-a hu
manaL El amor me reconciliaba con la 
naturaleza muerta, así como había des
pertado mis sentidos á las fruiciones del 
ideal y el sentimiento! 
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IV 

El drama que di,-ide la familia de Der
teani empieza á tomar un curso sombrío. 
Cuando la lógica de la previsión me obli
ga á escudriñar lo que puede traer el 
porvenir me estremezco de la suerte que 
haya de caber en esta lucha á mi propio 
corazón! Si el padre de Hortensia lograra 
engañar á la justicia y arrojar una som
bra de duda sobre su esposa la pobre 
niña sería arrancada del lado de su ma
dre, y entonces ¡qué impenetrable muralla 
se levantaría entre mi amor y ella! 

Entre su padre y yo se ha abierto un 
abismo que nada logrará salvar; mi nom
bre aparece protegiendo la causa de su 
esposa; es decir, la causa del desdén que 
le profesa, la causa de la inculpación de 
su conducta, la de la reprobación de toda 
su vida li,-iana y corrompida. Ese hombre 
debe afilar el puñal de su odio para cla
varlo contra nosotros dos ... ¿Qué podría 
esperar yo el día que la justicia extravia
da pusiese bajo su tutela exclusi,-a á su 
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inocente hija? No sé si el dolor de esta 
horrible injusticia, ilusoria ahora, pero 
no imposible, torturaría más cruelmente 
el corazón de su propia madre ó el mío 
propio; su venganza sería completa; po
dría atormentar mi alma con todo el 
refinamiento de los espíritus pequenos ~, 
ruines que se deleitan azotando con la 
ortiga del sarcasmo las más delicadas 
flores del afecto humano. Y ella, si es que 
en el trascurso de tiempo que frecuento su 
casa ha empezado á comprender mi amor', 
y tal vez lleg-ado á amarme, ella también 
caería envuelta en la común venganza! 

Estas ideas me lastiman el cerebro; 
en vano intento recharzarlas de mi mente, 
alejar toda sospecha, confiar en la recti
tud de los hombres; su imperio es tan 
poderoso, su persistencia tan tenaz, tan 
implacable que en mis arrobamientos 
más dulces surge de pronto, se aduena de 
mis ideas y me oprime lentamente, cierra 
la luz á la esperanza, me envuelve en la 
sombra del recelo y me sofoca y me aho
ga, sujetando mi corazón á este infierno 
que siento abrirse en mis entranas!. .. 
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Estos presentimientos no son hijos de 
la fiebre da mi imaginación; el pleito so
bre separación de bienes ha entrado en 
su más crítico período; se hace necesario 
justificar las dilapidaciones del esposo 
. de Adela y los testimonios ofrecidos no 
arrojan entera luz hasta este momento; 
las aserciones formuladas permanecen 
aún en el vacío; los datos sugeridos por 
Adela empiezan á salir fallidos; todo 
cuanto llegó á sus oídos como hechos 
positi,"os y ciertos se desvanece ante las 
investigaciones judiciales. Hay algo, 'sin 
embargo, innegable: la corrupción de 
Derteani, su infidelidad; pero esto, que 
hasta la sociedad lo conoce y lo sabe, es 
necesario acreditarlo con hechos reales 
ante la inflexibilidad de la ley. ¿Dónde 
encontrar la huella palpitante de sus fal
tas? parece que este vacío fuese fruto ele 
una confabulación difícil de revelarse. Y 
mientras tanto, el tiempo corre impasible
mente, los términos de la ley se estrechan 
y ¡ay! de nosotros si llega la última hora 
sin que mi pobre clefendida haya logrado 
acreditar las dilapidaciones de su esposo! 
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Un nue,"o y grave suceso viene á 
aumentar la duda y á complicar este 
nudo de pasiones innobles y sentimientos 
sublimes. Hay momentos en que me 
siento acobardado, en que juzgando 
toda la irritación del presente tengo in
vencible miedo á lo venidero. La re"ela~ 
ción que acaba de hacerme mi defendida 
ha llegado á aumentar mis desconfian
zas. La pobre Adela se ha formado una 
tan alta idea de mi competencia profe
sional, que se considera segura contra 
todo contratiempo con solo darme á co
nocer los incidentes que agitan desde 
poco tiempo hace su existencia. -Al 
caer la tarde acudí á fortalecerla en su 
quebranto, alarmado con rumores que 
llegaban hasta mí, trasmitidos por su 
huena amiga la señora Zegada. 

Al estrecharle la mano comprendí todo 
lo que debía decirme; sus ojos llorosos y 
preñados de espanto, un estremecimiento 
nervioso y continuo revelaba la intran
quilidad de su alma; después de salu
darme en bre,"es términos, frunciendo el 
ceño, me dijo: 
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-¿No sabe V., Doctor, lo que ocurre? 
Las cosas toman un camino horrible ... 

-Hable V., señora, y no se acobarde 
con las cosas de la justicia. 

-Es que V. ignora lo que pasa . 
.Miró á todos los lados. como si te

miese ser escuchada, y luego me dijo se
cretamente: 

-Mi marido ha pedido el divorcio. 
-¡El divoroio! 
-Sí, hoy fuí llevada casi violenta-

mente ante los jueces y luego tuvo lu
gar una entrevista; toda conciliación' fué 
imposible; lo que más me amarga es que 
ignoro cómo pueda él entablar este 
JUICIO ••• 

-¿Pero en qué se funda para pedir 
esta ruptura matrimonial? 

-¿En qué? había tantos cargos con
tra mí, tantas acusaciones veladas, que 
yo no comprendía bien, pero cuyo al
cance medía, á pesar del artificio, deján
dome desorientada y confusa ... 

-Pero V. confesó algo ... 
-Nada, nada; lo negué todo, le en-

rostré su relajación, el abandono de su 
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familia, su crueldad para conmigo termi
nando aquello en medio de una agitación 
que la siento hervir en mi cabeza como 
una terrible pesadilla ... 

Era indudable que el esposo de Adela 
había fraguado una infame maquinación 
con el designio de desviar el juicio so-: 
bre separación de bienes y atormentarla 
arrancándola sus hijas. En cuanto mi ra
zón se dió cuenta de esta intriga me es
tremecí por las consecuencias venideras. 
Adela notó mi conmoción y como si le-· 
yese en el roncio de mi cerebro, me dijo 
toda alarmada: 

-¿No es verdad que esto es terrible? 
-No 10 creo tanto, repuse, tratando 

de llevar á su espíritu toda la tranqui
lidad que faltaba al mío. 

-¿Y por qué se ha estremecido V? 
-Es que hay cosas que indignan, que 

irritan tanto!.. .. yo no puedo soportar es
tas miserias de la vida sin inmutarme. 
Pero el caso no es de trascendencia; Der
teani quiere amedrentar á V. y es me
nenester demostrarle que V. no se alarma 
con supercherías. ¿ Qué motivos po-
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dría alegar él para pedir el divorcio? 
Solo por medio de la calumnia lograría 
encaminar este juicio descabellado y rui
noso para él. 

-Esto es lo que me digo á mí misma: 
¿qué motivos puede alegar por su parte? 
¿No es cierto, Doctor, que yo me 
alarmo demasiado con estas amenazas? 

-Ah! sÍ, mucho, mucho; V. está ga
rantida por sus ejemplares virtudes, se
ñora.-Entre tanto, nuestro pleito nece
sita caminar más ligero; ¿ha obtenido V. 
algo de positi,'o? ' 

-He recogido noticias que me con
suelan: un antiguo encargado de mis ne
gocios me ha hecho esperar que no es 
difícil tomar el ,hilo de lo que buscamos ... 

La conversación continuó largo rato 
sobre este tema, siendo interrumpida por 
el arribo de un personaje desconocido 
para mÍ.-Adela me presentó al recién 
llegado. Era éste un hombre como de 
cincuenta años; de fisonomía arrugada, 
sin barba alguna, color amarillento y ca
bellos canosos.-Hacía muchos años que 
conocía á mi cliente, según expuso, á la 
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cual había prestado sus servicios profe
sionales como escribano. Adela le im-itó 
á sentarse enfrente mío, permitiéndome 
esta circunstancia estudiar sus facciones. 
-A primera vista sentí una profunda 
a versión por mi nuevo conocido; creí en
contr~ á través de su rostro tranquilo 
é hipócrita, una alma disfrazada, falsa, 
pero hábil para ocultar todas sus mal
dades. Sus ojos grises le delataban ine
xorablemente; su mirada, unas veces vi
brante y ágil, lo escudriñaba todo con la 
rapidez del relámpago; otras dejaba caer 
friamente sus párpados con reposo y ad
quiría una expresión de beatitud y hu
mildad extraordinarias. Lo que despertó 
mayor desconfianza en mi ánimo fué la 
cobardía de sus pupilas; jamás se atre
dan á mirar de frente, como si sospe
chase que detrás de aquellos dos puntos 
de color dudoso se iba á leer todo lo 
negro que había en su conciencia. As
tuto y ejercitado en una larga práctica, 
era indudable que engañaba facilmente á 
los espíritus confiados y sinceros em
pleando un lenguaje suave, sumiso, sal-
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picado de máximas morales al alcance de 
las más mediocres inteligencias. 

~-\dela, llevándome bajo un leve pre
texto aparte, me hizo saber que su cono
cido era el poseedor de los datos relati
vos á las dilapidaciones de su marido y 
que deseaba escucharle en resen'a, 
como él lo había solicitado. Alejósc á 
una pieza interior en su compañía mien
tras Hortensia, llamada por su madre, 
venía á despejar las nubes de mi alma 
con la luz de sus ojos. 

Era esta la vez primera que me en
contraba solo con mi amada; al contem
plarla me creí indefenso, como un paja
rillo cogido en la liga, temeroso de que 
fuese á sorprender todo lo que había en 
mi corazón para ella; mi emoción era in
finita!, había llegado ese apetecido ins
tante en que el labio puede traducir todo 
lo que siente el alma; pero ¡cuánta des
confianza había en mi espíritu! ¡qué grato 
me sería arrojarme á sus piés para re
velarle mi infinito amor!; mas ¡ay! cuán 
amarga podría ser aquella revelación 
sincera si mis palabras no encontraban 
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eco en su corazón, acaso ajeno al senti
miento que me emhargaba! Durante 
largo rato cambiamos breves palabras, 
yo dominado por mis anhelos y mis des
confianzas, ella absorta en pensamientos 
que no me eran conocidos. 

-Reflexiva está V., la dije, tentando 
romper este fatigoso silencio. 

-Mucho, repuso, ¿pero de qué otro 
modo podría estarlo yo? 

-¿Hay algo que pudiera atormentar 
su alma de ángel? 

---V. no lo ignora. Ya debe V .. · saber 
lo que ha ocurrido hoy con mi madre. 

-Episodios de los pleitos... peripe-
. . 

Clas pasajeras ... 
P . , . . \T -i asaJeras..... SI supIera . que 

miedo he tenido cuando llevaron á mI 
madre al tribunal y después supe que mi 
padre quería divorciarse ... 

-¿Qué temor puede abrigar su yir
tuosa madre contra cualquier intriga? 

- -Esto es lo que yo no sabría expli
carme: he oído decir que una causa ele 
divorcio es asunto tan terrible ..... 

- Deseche V., Hortensia, esas yanas 
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desconfianzas; á la edad de V. todo parece 
espantoso ó sublime porque aún no se 
conoce el camino de la "ida. 

-Por eso tengo tantos recelos; ¿qué 
sería de mí y de mi pobre hermana si nos 
separaran de mamá? 

-Lo que V. teme nunca llegará á 
realizarse; para impedirlo, sacrificaría mi 
vida, si necesario fuese ... 

-¡SU vida! no diga V., Daniel, esas 
cosas ... Por ventura, ¿es V. dueño de lo 
que no le pertenece? 

-¡De lo que no me pertenece! ¿No 
soy, pues, dueño de mí mismo? Pero 
¿quién ha podido engendrar esta idea en 
su pensamiento? 

-Casualidades ... , dijo sonriendo con 
malicia. 

- Noticias falsas ó equivocadas, re
pliqué un tanto desorientado por su mI
rada escrutadora. 

-Calle V., si lo sé todo; para qué me 
oculta lo que quizá bien pronto sea del 
todo público ... 

-No sospecho á qué hace V. alu
sión ... 
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A '~ , . d ' 1 . -¿. que. a negoclOs e ... a su pelta ... 
al pleito ele su corazón ... 

-¡Oh! pero esta es una quimera! V. 
quiere apurar mi incertidumbre. 

-No, no; creía halagar su oído, ba
ñarle en agua de rosas, como decimos 
nosotras. 

-Hable V., pues, que yo le revdaré 
hasta mi último secreto. 

-¡Es posible! hasta su último secreto! 
¿me lo promete V? 

-Lo prometo, contesté conceptuando 
que aquel interrogatorio permltma 
abrirle mi corazón sin reserva. 

-Bien, principiemos por el principio, 
agregó conteniendo una risita, no sé si 
de curiosidad ó de celos... V. tiene su 
corazón aprisionado muy lejos ele aquí. 

-No muy lejos; más cerca de lo que 
V. se imagina. 

-No, no, está bien lejos; yo tengo 
mis pruebas: yo también entiendo de 
cosas de abogados ... 

-Veamos esas pruebas, la dije delei
tado con este embozado diálogo de 
amor. 
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-v. dejó su pensamiento entregado 
al cariño de una hermosa niña de cabe
llos rubios; en cambio V. se trajo el 
suyo ... ¿No es ciato? 

-Ni entregué lo que es mío ni me 
. l' V· , traje o élJeno... . qUIere atormentarme .... 
-No soy tan cruel. ¿Para qué es

conde V. tanto su felicidad? ¿Teme V. 
que se la roben? 

Hortensia volvió á sonreir y me pare
ció que sus mejillas enrojecían levemente. 

-¡Mi felicidad! ¡Oh! afortunado de mí 
si yo la encontrara donde está ahora 
mi alma! 

-No sea V. tan egoista., si lo sé 
todo. 

-Pero, ¿qué es lo que V. sabe? 
-Al parecer poca cosa. V. conserva 

en la cabecera de su cama una reliquia ... 
un ramito de pensamientos secos ence
rrados dentro de un lindo cuadro. 

-Es cierto ... 
-Al pié del cuadro, hay una fecha y 

un nombre: el nombre de la hija de Ca
bestani. ¿Quiere V. todavía más? 

La relación de Hortensia me hizo pa-
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lidecer; los detalles que refería se pres
taban á conjeturas de un posible com
promiso, y ¿qué podía decirle yo para 
salvar su error?; ¿le revelaría el amargo 
secreto que guardaban aquellas oscuras 
flores? ¿le diría todo lo que ellas habían 
presenciado, las lágrimas que arrancaron. 
á mis oj os? Lo inesperado de esta es-' 
cena me dejó confuso. 
. -Ahora, hable V., me dijo obser
vando mi silencio; cumpla V. su pro
mesa. 

~Ii situación no podía ser más. difícil;' 
había ofrecido abrirle los secretos de 
mi alma y no podía excusar esta con
fidencia sin derramar en ,su corazón la 
sospecha de un amor correspondido, tal 
\'ez de un compromiso de honor que me 
enajenaría su voluntad para siempre. 
¿Qué haría yo para alejarla de las sos
pechas que abrigaba? ¿Le revelaría la 
terrible escena con el padre de mi her
mana? esto era rebajarme ante ella 
misma, mostrarme arrojado de la casa 
adonde había ido atraído por los víncu
los de la sangre; esto sería presen-

T>ias amarg0S. 1 t 
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tarme en toda la irregularidad de mi ori
gen, en toda mi miseria y mi desgracia; 
me sentí turbado por la ansiedad y la 
duda y no atreyiéndome á engañarla con 
una disculpa mentida, me limité á decirla: 

-Todo cuanto V. sabe encierra una 
historia que solo podría revelarla á la 
amiga más Íntima de mi alma, á la mu
jer que me compadeciese y me amase; 
no me pregunte V. más ... Por piedad, no 
me atormente V. con estos recuerdos, si 
es que V. no ha de ser tan compasiva y 
tan buena que haya de compartir con
migo mis dolores ... Si llega un díaen que 
su alma caritativa haga míos sus pensa
mientos, mío su afecto, lo sabrá V. todo 
y comprenderá cuán distante de la felici
dad está ese ramo de flores que yo 
guardo como un recuerdo del sepulcro ... 

Al terminar estas palabras Adela y su 
antiguo conocido penetraron en la estan
cia; el viejo curial se despidió ceremo
niosamente, fijando al partir su mirada 
en mí como si procurara retener bien el 
sello de mis facciones. 

-Este hombre es un prodigio! dijo 
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Adela con cierta complacencia; me ha 
dado muchas esperanzas j dejémosle 
obrar por su parte; no se precipite por 
ahora V., Doctor. 

Los conceptos de mi cliente me que
brantaron un tanto; comprendí que em
pezaba á desconfiar de mi competencia 
y que se entregaba á aquel siniestro con-: 
sejeroj una espina que se hubiera cla
vado en mi cerebro no me habría cau
sado más intensa impresión. Desorientado 
por este incidente creí prudente dejar á 
mi protegirla en libertad para encaminar' 
á su agrado sus asuntos y me retiré sin 
dar á conocer mi disgusto, llevando den
tro de mi corazón y mi conciencia el ve
neno del desaliento y la 'duda. 

V 

Días después reanudaba estos vínculos 
profesionales, que yo creía casi rotos 
para siempre; Adela debía recoger en 
persona ciertos datos de decisiva impor
tancia que comprobaban los derroches 
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de su marido. Con este moti\'o creyó 
necesario que yo inten'iniese en estas 
delicadas investigaciones. 

Habíase presentado en su casa un 
desconocido corredor de pleitos, el cual 
le había prometido ponerla en relación 
con un archivero de informes secret:os, 
que según expresaba, conocía todas las 
dilapidaciones de los hombres de la 
Corte . .Mi cliente dió oidos al propo
nente y quedó comprometida á tomar 
los datos que precisaba, acudiendo á la 
casa del archi\'ero. El corredor le ma
nifestó que para mayor seguridad podía 
concurrir con su letrado, siempre que se 
procurase guardar reserva y á condi
ción de que la cita se efectuase· con cau
tela para no comprometer al dueño del 
negocIO. 

Ha sido menester el auxilio de tres 
diferentes noches para recoger datos de 
aquel vendedor ele inmundicias ajenas. 
La primera vez que acudimos no rué 
posible hablar con nuestro hombre; des
pués de una larga espera se nos dijo 
que tenía un gra\'e asunto entre manos 
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con un alto personaje, del cual no po
dría desprenderse hasta muy altas horas 
de la noche. F ué menester esperar su 
llamado y acudir, como siempre, con 
cautela, penetrando en su casa más bien 
como si fuéramos ácometer un crimen que 
á buscar luz para la justicia. ~o sé quÉ'; 
instintiva repugnancia me causaba todo 
esto. 

Nuestra. segunda entre\'ista no fué más 
afortunada que la primera; logramos co
nocer á este dios de los secretos huma-' 
nos, pero sus exigencias fueron tan des
medidas que no era posible asentir á 
ellas sin inmenso daño para mi protegida; 
por fin se fijó una cantidad prudente, que 
era menester depositar antes de la ape
tecida revelación. 

U na nue\'a y última entreyista se hizo 
necesaria, en la cual el oro haría hablar 
aquel corazón de lodo y piedra. La suma 
convenida fué colocada sobre la mesa su
cia que le serYÍa de bufete; cuando el ar
chivero vió cerca de sí el dinero, su sem
blante rojo y grasiento se puso amoratado 
de deleite;-cog-ió los billetes febrilmente, 
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como si temiese que se le escaparan de las 
manos; los contó yarias ,"eces, examinán
oolos oetenidamente á la luz, y luego los 
aseguró bajo de llave en uno de los ca
jones de la miserable mesa donde, sin du
da, consuma mil iniquidades. Cuando se 
hubo cerciorado de que su secreto podía 
salir sin riesgo de aventuras, se sentó 
tranquilamente, abrió un libro de apun
tes, mugriento y medio deshecho, y prin
cipió á tomar notas sobre un pliego de 
papel. 

-Si V. lo permite, le dije aproximán
dome, puedo facilitarle el trabajo toman
do los apuntes que se relacionan con el 
asunto que nos trae. 

-Gracias, Doctor, contestó con YOz 
melosa indicándome continuara en mi 
asiento; no se incomode V.; solo yo en
tiendo mi letra y mis referencias; fume V. 
tranquilo mientras yo recojo estos datos, 
que son tan claros como la luz. 

-¿Se trata de informaciones? pregu nt('. 
-No, de escrituras, contestó. ¿Cuán-

do vence el término de prueba en la 
causa de su patrocinada? 
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-Dentro de seis días ... 
-¡Ah! hay tiempo, suficiente tiempo. 

Es simple asunto de testimonios ó de 
certificados. 

-¿Pero esas escrituras pueden pro-
bar actos de dilapidación? 

-Perfectamente, acabadamente. 
-¿Acreditando qué? 
-Que el esposo de esta señora ha 

hecho donaciones de propiedades que 
le pertenecían en favor de... de... en 
fin de ... 

-¿De quién? preguntó Adela con~ 
trariada por esta reticencia. 

-De sus queridas, contestó con todo 
cinismo el malvado. 

Adela se cubrió el rostro con su pa
ñuelo blanco de encaje y permaneció con 
la caheza inclinada, mientras el archi
vero consignaba sus apuntes. ¡Cuánta 
vergüenza y cuánto despecho debían 
oprimir su corazón en presencia de es
tas pruebas de la infidelidad de su es
poso! 

Por fin terminó su trabajo; leí con 
detenimiento las notas consignadas en 
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las cuales se designaban las fechas de 
las donaciones, los nombres de las agra
ciadas y los registros en los cuales 
obraban estos actos escriturados. Cuan
do terminó su lectura respiré con íntima 
satisfacción; aquella simple hoja de pa
pel debía devoh"er el bienestar á una 
mujer honrada, deshacer las calumnias 
de su esposo y asegurarle para siempre 
sus derechos de paternidad sobre sus 
inocentes hijas. Fué tanto mi placer y 
mi enajenamiento, que por un instante 
miré á aquel hombre repelente como el 
espíritu protector de la justicia y la des
gracia; en medio de mi emoción no 
pude contenerme y le estreché la mano 
lleno de gratitud, considerando cuán in
menso bien hacía á mi corazón con 
aquella revelación salvadora. 

Adela y yo respiramos el aire con 
febril ansiedad, como si en ese instante 
saliésemos de una estrecha y horrible 
cárcel después de larguísimo cautiverio; 
ella se despidió todaconmm"idade alegría 
y descendió con cautela la estrecha esca
lera de aquella casa ófrica y somhría. 
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Cuando momentos más tarde nos reuni
mos en su casa, en medio de su regene
radora expansión, me dijo: 
-j Qué pobre cosa somos las mujeres! 

no sé por qué me hizo impresión tan 
desagradable la casa de aquel buen 
hombre; me parecía una guarida ele 
criminales, creía que de allí no podríamos: 
sacar nada bueno; ya ve V d. mi engaño; 
ha sucedido todo lo contrario. 

-Podríamos aplicar al caso, repuse, 
aquel adagio vulgar, "bajo de una mala 
capa .... " 

- Es cierto, agregó llena de contento, 
no hay pronósticos más ciertos que los 
refranes. 

No quise dar á conocer á Adela la 
repugnancia que me había causado el 
tugurio del archivero; pero cuando pe
netraba en él y más tarde sentía los pasos 
de mi cliente ascendiendo sigilosamente 
la escalera, creía que aquella mujer 
inmaculada se manchaba con el aliento 
que se desprendía de las estrechas gale
rías y oscuros cuartujos. Una mezquina 
luz de O"as alumhraha el humoso zag-uán 

~ < 
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y comunicaba su difuso resplandor á los 
angostos corredores laterales, envueltos 
en la sombra. Había allí una atmósfera 
pestilente, un resuello de pocilga que 
causaba náuseas. ¿Por qué el leguleyo 
había ido á esconder allí sus legajos? 
¿Será que entre la relajación de las cos
tumbres y los apetitos físicos existe una 
afinidad estrecha con la corrupción de 
la moral individual? Todo llevaba el 
aspecto de la degradación, del abandono 
y del vicio; los muebles de colores ohi
llones, las paredes decoradas con cua
dros impúdicos, la misma mesa de labor 
con su vejez descolorida parecía protes
tar contra cuanto la rodeaba, como· si se 
considerara de una jerarquía más alta 
que había sido profanada, conducida allí 
imprevista y violentamente. Pero todo 
empezó á perder su desagradable reali
dad en presencia del resultado que aca
baba de obtener; de aquel conjunto 
deforme había salido un rayo de luz; de 
allí se había levantado de nuevo la espe
ranza perdida, cual si resucitase lozana de 
entre la podredumbre del sepulcro. El 
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nuevo sol alumbraría la tenebrosidad del 
drama que tocaba á su término y con su 
brillante claridad exhibiría ante el ojo de 
la justicia la monstruosidad de senti
mientos, la depravación del hombre que 
había engendrado toda aquella tormenta. 
Pocas horas más y todo habría empezado 
á rodar sobre un lago tranquilo, lleno de . 
los halagos más no bIes del alma. La 
gratitud, la fortuna derramarían sobre el 
hogar de mi patrocinada sus más esco
gidos frutos y mi pobre corazón recogería, 
tamhién, como gaje de tan cruenta lucha,· 
el amor sincero de la más pura de las mu
jeres. Estas ideas acariciaron largas 
horas de la noche mi pensamiento; re
cliné mi cabeza enardecida sobre la 
almohada ele la confianza y me dormí 
acariciado por sueños seductores con la 
tranquilidad ele un niño. 

VI 

¡Loca y deleznable esperanza humana! 
¡ Sueño pasajero de un instante de con
fianza y ele delirio! ¡candorosa consoladora 
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de las almas af1igidas! tú no eres más 
que un anhelo ele la .desesperación, vana 
quimera forjada por la desgracia, fruto 
de la cobarde ceguedad de nuestro mise
rable espíritu! Todo aquel grato ensueilo 
de una hora de alucinación frenética se 
ha disipado y deshecho ante la inf1exibi
lidad de las realidades de la tierra! La 
causa contra Derteani ha sido fallada. 
La torpe justicia de los hombres no ha 
tenido luz bastante, y en su ceguedad ha 
cobijado al culpable y condenado, al 
inocente! Aquella prueba recogida á últi
n)a hora no fué más que una infame 
cábala, una explotación ruÍn, una estafa 
miserable! Las referencias eran inciertas 
y falsas: todos los eletalles ele aparente 
verdad con que se encubrían los informes 
pagados á alto precio, no eran más que 
una vil intriga! Derteani, entre tanto, ha 
exhibido la prueba de la enajenación de 
los hienes de su esposa, enajenación que 
aparece hecha por ella misma hace algu
nos años. Esto ha sido obra suya, per
seguida con tenaz y paciente habilidad; 
el infame ha ido desnudando cautelosa-
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mente á su confiada consorte, poniendo 
bajo el amparo de la ley estos robos 
consumados sin fracturas ni puñal. 

Adela ha recibido la amarga nue\'a 
con indignación profunda; su primera 
impresión fué de despecho contra la 
pequeñez de la justicia humana; desput's 
se han sucedido en su ánimo sensaciones 
amargas y angustiosas; la miseria delante 
de ella y más allá lo que tanto ha temido: 
la privación de sus derechos ele madre 
sobre sus idolatradas hijas. Esos temores 
tienen, por desgracia, alarmantes prece- , 
dentes. ¿ Qué se puede pensar ele la' 
penetración de los jueces después del 
fallo que la ha declarado despojada de 
sus bienes? Y dados los' precedentes de 
este juicio, en el cual la acusadora resulta 
como acusada de despilfarros, ¿ qué pue
de esperarse en el juicio de divorcio que 
con tanta tenacidad prosigue su inhuma
no esposo? La pobre madre, como 
devorada por un presentimiento, se cree 
condenada y perseguida y el cuadro de 
la separación de sus hijas la amarga y la 
atormenta sin descanso. j Horrihles es-
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trao-os los de los dolores morales! En 
b 

pocas horas la lozanía de esta mujer, la 
firmeza de su alma han sufrido una trans
formación completa; su espíritu se ha 
amilanado por el quebranto y su rostro 
adquirido los rasgos de una recóndita 
dolencia. 

La pobre Hortensia llora las desdichas 
de ')u buena madre sin darse aún cuenta 
clara de lo que este primer contraste 
puede traer consigo. Solo mi corazón 
podría decirla todo 10 tenebroso, 10 
cruel que guardan los días del porvenir; 
solo yo puedo medir lo espantoso de 
este drama en que el honor y el alma 
luchan á brazo partido con la maldad y 
las arterías del cálculo. 

¡Sublimes irrisiones del destino! Co
mo si para martirizar mi alma no bastase 
esta catástrofe, un nuevo incidente vie
ne á perturbar la intranquilidad ele mi 
conCIenCIa. 

Una asidua confidente de mi madre, 
la señora Montiños, ha estado á verme: 
penetró en mi cuarto toda impresionada 
é inquieta y me tomó la mano entre re-
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celosa y dominada por una secreta ale
gría que procuraha ocultar á mis ojos. 

-Chiquito mio, me dijo usando la 
expresión familiar con que siempre me 
ha tratado, te traigo una nueva que 
no esperas, pero que es menester sepas 
aprovecharla á tiempo; tu padre se ha
lla gravemente enfermo, su mal no será. 
largo; los años que pesan sobre él y su· 
debilidad física no le permitirán leyan
tarse más de su lecho. Esto es muy 
grave para tí; ha llegado el momento en 
que es preciso que te decidas entre la. 
probeza en que vives ó la opulencia á 
que puedes llegar heredando su va
liosa fortuna. Tú has sido hasta aho
ra un loco, un niño, negándote á una 
reconciliación de familia; tu orgullo in
fundado ha podido privarte para siem
pre de los caudales que él ha acumulado 
y que quería poner bajo de tu adminis
tración; pero todavía no es tarde, aún 
puedes reparar tus errores, dejarte de 
quijoterías, acudir á su lado y endulzar 
sus últimos momentos con tus cuidados y 
cariño filial. Piénsalo bien, chiquito mio; 
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estas cosas se presentan una sola ,"ez en 
la vida: no vaya á ser que lleg-ue un día 
en que te arrepientas de tu terquedad y 
llores tu desdicha y la desdicha de tu po
bre madre, de cuyo lado vives distante 
por no sé qué preocupaciones de tu loca 
cabeza. Deja tus escrúpulos de mojiga
to y acude á ofrecer tu amor de hiju á 
ese pobre viejo, en sus últimos momentos. 
Sabe, chiquito mio, que su alcoba está 
asediada por tus hambrientos tíos, más 
hábiles y menos soñadores que tú., No 
lo olvides j el tiempo es hilo que se gasta 
de prisa y á veces se rompe de pronto; .... 
no vaya á ser que cuando tú llegues sea 
tarde! ... 

j Qué torbellino de ideas levantaron 
en mi cerebro estas palabras! Mi primer 
pensamiento fué para Hortensia j la ri
queza llamaba á mis puertas en el mo
mento mismo en que la miseria acababa 
de penetrar en el seno de la familia de 
Adela, haciendo en mi amada una de sus 
víctimas. Yo podía con un acto de hu
mildad entrar en la posesión y el goce 
de una inmensa fortuna. Estaba, pues, 
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en mi mano conjurar la tormenta que 
azotaba el hogar de la mujer que había 
derramado en mi alma los tesoros de la 
f~ y de la esperanza. ¿ Renunciaría yo 
á recoger lo que la suerte colocaba en 
mi camino, lo que el destino ciego yenía 
á poner empeñosamente en mis manos 
para hacer mi felicidad llenando de bie
nestar la casa desnuda y afligida ele la 
pobre Adela? ¿No podía yo devolverle 
la paz y la alegría que se habían alejado 
de ella? ¿ No podía, también, deshacer 
con puñados de oro las redes que su de~ 
pravado espu:::o tendía para comprometer 
su honor y destrozarle el corazón arre
hatándole sus hijas? ¡Bienes de la tierra! 
j doradas arcas de la fortuna! vosotros 
sois el poder, la paz, la felicidad, el honor 
entre los hombres! á yuestro influjo todo 
calla, todo cede, todo se humilla, todo 
se prosterna y rinde! vosotros sois fuerza 
que crea, germen que engrandece, luz 
que purifica, que lo ennoblece todo! 
vosotros sois palanca que impulsa y hace 
rodar á su capricho la pesada mole de 
tierra! alma, corazón y fuego que tras-

l>ias amargos 1~ 
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forma á la vil criatura humana en ángel, 
en demonio, ó en Dios! i Venid á mí, 
dadme vuestro poder y vuestra magia, 
halag-ad mi oído con vuestra armonía 
sonora y adormézcase mi dolor al ruido 
melodioso de una catarata de luciente 
oro desprendiéndose interminable ele la 
ig-norada fuente de la abundancia! ¿ Por 
qué negar al alma los supremos deleites 
de la vida? ¿ por qué condenarse á esta 
horrible esclavitud del trabajo y de la 
miseria? ¿ Por qué sofocar los imp~lsos 
del corazón, oprimirle, torturarle, rohán
dole el poco de bien que mendiga ince
santemente á la helada puerta de la con
ciencia inflexible? Huid de mí locas va
nidades del orgullo humano! ¡Vosotras 
sois veneno que abrasa, gusano que roe 
las paredes del corazón, maldición eterna 
que condena á la mendicidad y la rabia! 
Lejos de mí vuestra ciega lójica, "ues
tras quimeras de honor, ele dignidad, de 
noble sacrificio .... ! 

Un instante.de resolución, un momento 
de imperio sobre estos impulsos reheldes 
del alma y todo habrá cambiado. l\Ie 
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llegaré al lecho de mi padre, tomaré su 
mano entre las mías para besarlas ca
riñosamente, "elaré su sueño y su dolor 
y me arrodillaré, si nece~ario fuese, para 
mendigar perdón por mi soberbia pasa
da... Y él lo perdonará todo, escucharé 
sus tiernos reproches con humildad filial, 
y lo perdonará todo, lo oh'idará todo ~ 
después me llamará muy cerca de sí y 
me hará depositario de su fortuna, ele su 
oro, ese oro del cual yo debo ser único 
dueño cuando sus ojos se cierren para 
siempre... y se cerrarán hien pronto! 
j Pobre padre mío! Tú has a.bierto el 
camino de mi felicidad con tu compasi,'a 
palabra de perdón. Después ... sondearé 
el corazón de mi amada y le encontraré 
rebosante de amor por mí; yo habré 
devuelto la tranquilidad á su madre, su 
bienestar, su propia dicha; j cuánta gra
titud habrá en aquella casa en la que 
como un Dios ele bendición habré disi
pado la sombra de la miseria y del dolor 
sin término! Hortensia compartirá con
mi<To todas las horas ele su "ida; todos 

b 

sus pensamientos, todos los latidos de 



IKO OlAS AMARGOS 

su corazón serán míos; en torno nuestro 
(rirarán los Q"oces de la tierra ofreciendo á 
b L> 

nuestro capricho sus más escogidos fru-
tos, sus más dulces placeres, sus más re
galadas armonías. La envidia humana 
morderá por fuera, me señalará con el 
dedo, me llamará el heredero bastardo, 
el afortunado que fué á asechar el lecho 
de su padre para arrebatarle su fortuna 
en las puertas de la eternidad!... dirá esto, 
dirá mucho más ... ¿ qué importa? ¡ La vida 
será para mí, entretanto, un goce conti
nuo, un vaso de felicidad saboreado en
tre mi corazón y los labios de Hortensia! 

¡ Vanos delirios de la adversidad y la 
duda! ¿ Por qué vosotros también acrecen
táis con la embriaguez voluptuosa de 
vUestras quimeras fugitivas las ansiedades 
y la tribulación amarga de mi alma? ¡Disipe 
la luz de la razón estos sueños de mentida 
felicidad, este extravío de mi pensamiento 
acobardado, y vuelve á lucir ¡oh tú!, se
rena luz de la conciencia que guías carita
tiva é impasible la debilidad de la criatura 
humana sohre el áspero camino de la vida! 
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VII 

Las funestas consecuencias de esta 
desdichada contienda empiezan á hacer 
sus estragos. 

Adela ha tenido que resignarse á de
jar sus comodidades de la ciudad, trasla
darse á un pueblecillo de campo y ena
j enar los últimos restos de su pasada 
opulencia. U na parienta de alma com
pasiva le ha cedido una pequeña casa 
abandonada, en la cual ha ido á estable
cerse en compañía de sus dos hermosas 
niñas; este oportuno auxilio ha sido para 
ella un bien inmenso; el aire libre y puro 
de la campiña dará nuevo vigor á sus 
músculos enflaquecidos y macilentos y 

la distraerá de las preocupaciones que 
trabajan su espíritu. 

El litigio sobre divorcio continúa; mi 
pohre amiga no ha querido darme nin
guna participación en él; ¿ desconfiará de 
mi rectitud ó de mi ciencia en vista del 
mal éxito obtenido en la causa que en
caminé contra Derteani? Esta idea me 
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hace inmenso dano; no quisiera que el 
concepto en que me tenía antes ele ahora 
empezase á decaer ante sus ojos; lo sé 
hien: acabaría por conceptuarme como el 
autor de su desgracia. Una sola expre
sión suya meha hecho sospechar que algo 
guarda su cerebro en este orden; pocos 
dias hace, en el curso de un diálogo que 
sosteníamos en presencia de Hortensia, 
en el cual procuraba yo tranquilizar su 
ánimo respecto al resultado del juicio, se 
escapó de su labio esta frase: " Qué 
dichosa serhl yo si las cosas pudiesen 
volver al mismo estado que tenían antes 
de que V. me conociese". ¿ Era este un 
reproche? No quiero persuadirme de 
ello; si yo diera cabida en mi ánimo á 
esta idea me consideraría como el autor 
de las angustias de Hortensia, como el 
autor de mi desgracia propia. Y luego, 
la estimación que Adela me dispensa, 
los desahogos de que me hace confidente 
¿no son una revelación bien clara de que 
no he perdido nada en su afecto y sim
patÍa? El pleito de divorcio lo encamina 
su antiguo conocido, aquel viejo curial 
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de su confianza. ¿Será que al desligarme 
de esta nueva lucha ha querido ahorrar 
nuevos sinsabores á mi alma, bastante 
combatida con las contrariedades pasa
das? ¿ Habrá leído, acaso, en mi sem
blante el amor que abrigo por su hija y 
tentará evitarme el odio de su esposO 
desligándome ele una causa ruda y apa
sionada para salvar mi corazón de entre 
esa amarguísima lucha? No lo sé, pero 
esta abstención me entristece y me alar
ma. Yo dehería tomar una parte decidida 
en esta última contienda, porque en ella 
se juega mi corazón y el corazón ele 
Hortensia, ,"inculados ahora eternamente 
por un juramento sagrado. 

Dos dias 4ace me trasladé al pueblito 
donde ha fijado su residencia; la casa 
que habita, aunque antigua y ruinosa, es 
alegre y pintoresca; sobre los muros 
plomizos del edificio, formado de gruesas 
paredes de adobe y techado con tejas 
cubiertas de liquen, se cuelgan amplias 
enredaderas como si quisieran presen"ar 
de su total ruina aquellos firmes protec
tores á cuya sombra brotaron sus flexi-



184 mAS A!IIARGJS 

hles y extensas ramas. No hay en todo 
aquel conjunto de arquitectura colonial 
ninguna lahor de arte, nada de atrayente j 
solo el lujo de la naturaleza vegetal 
ostenta por do quier sus galas deaspecto 
casi salvaje . 

.Mi visita, como de costumbre, fué lar
ga y siempre amistosa. A la caída ele la 
tarde, cuando el crepúsculo había sepul
tado los últimos despojos de su sudario 
en el abismo del occidente emprendimos 
una excursión á las márgenes del río, poco 
distante de aquella casa solariega y es
condida entre bosquecillos sombríos. 

Adela iba apoyada en el brazo de su 
buen amigo el médico del lugar, excelen
te anciano retirado del mundo, que vi,'e 
embelesado en las plantas de su jardín y 
atendiendo caritativamente á las gentes de 
los contornos. La pequeña MatilcIe ca
minaba tomada de la mano de su madre 
y Hortensia y yo les seguíamos de cerca. 

La senda que encamina á la ribera es
tá guarnecida á ambos lados por hileras 
de viejos sauces á cuyos piés rastrean 
plantas acuáticas alimentadas por las al-
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tas mareas y continuos rebalses del rio. 
Largo rato seguimos aquella silenciosa 
y dormida alameda á cuyo término 
concluye toda vegetación y se muestra en 
toda su grandeza el ancho rio y la inmen
sa extensión del cielo. Adela y su com
pañero buscaron cómodo descanso en tUl 

banco de arena cubierto de césped, en 
tanto que Matilde retozaba sobre la ro
sada playa. 

Mi amada y yo nos sentamos sobre el 
robusto tronco de un sauce derribado 
por las exca\ aciones de las aguas, cuyas 
ramas verdes y lozanas tocaban de rato 
en rato nuestras espaldas. i Cuánta mu
da poesía, cuánta belleza grandiosa se 
ostentaba en aquella serena noche! Las 
blancas olas del rio llegaban cerca de 
nuestros piés, lamían las arenas de la cos
ta y retrocedían como jugueteando con
sigo mismas, yendo á perderse luego en 
el seno uniforme de las corrientes leja
nas; el cielo azul, sin una nube, limpio y 
trasparente como un disco inmenso de 
cristal ostentaba millares de puntos hlan
cos y chispeantes, remedando una ater-
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ciopelada tela sobre la cual la mano de 
la fortuna hubiese derramado capricho
samente puñados de escogidos diamantes; 
la luna se alzaba en el confin del horizon
te tranquila, levemente sombreada en su 
fondo, derramando sus blancos rayos 
como serpientes de plata sobre las dor
midas aguas é imprimiendo una solemne 
majestad á la naturaleza muerta. Algu
nas ráfagas de viento húmedo y fresco 
llegaban hasta nosotros, sacudían nues
tros cabellos, mecían las ramas é iban á 
espirar lejos en un prolongado suspiro. 

Aquella serenidad, aquel himno grave 
que escuchaba mi alma embelesada da
ban aliento á mi espíritu desconfiado, 
parecían reprochar mi cobardía y mi si
lencio. ¿ Cómo podía yo permanecer mudo 
al lado de mi amada en medio de la elo
cuencia con que las voces de la mate
ria hablaban al corazón y á los sentidos? 

-Cuán pocas almas, dije mirando el 
infinito, pueden deleitarse en la sublimi
dad de esta hermosa noche. 

-¿ Por qué no todas? me interrogó 
Hortensia con intención. 



OlAS AMARGOS 187 

-Porque solo las almas correspondi
das saben gustar el placer de la contem
plación de la naturaleza. 

-¿ Acaso V. no ha encontrado aún 
quien pueda hacerle saborear esto que 
V. admira? 

-No lo sé; ¿podría acaso ser tan ven
turoso que encontrára una alma compa
siva que pagase mi amor con el suyo? 

-¿Y por qué desconfía V.? ¿Por qué 
no inspiraría V. un afecto semejante al 
que se despertase en su corazón? 

-Hortensia, sus palabras sOn para mí 
una esperanza. ¿Cree V., pues, que pue
da yo merecer la dicha de encontrar en 
la tierra esa alma compasiva capaz de 
acog-er los sentimientos de la mía? 

-Lo creo ... Dígame V., agregó como 
deseando cerciorarse ele un hecho que no 
conocía, ¿nada ha dejado su corazón á la 
otra orilla de este río? 

Comprendí su alusión á la hija de Ca
hestani, objeto de sus continuas reticen
cIas. 

-Nada, la dije, nacia; de allí solo traje 
el más amargo desencanto, el hastío de la 
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vida; en cambio, poco tiempo hace en
contré en mi camino el alma que yo bus
caha, la imagen viviente de la mujer que 
muchas veces había visto en mis sueños .... 

-Alguna vez me ha prometido V. re
ferirme la historia del ramito de violetas 
que puso en sus manos la hija de Cahes
tani; ¿fué, pues, ella la causa de su desen
can to y de su hastío? 

-Ella; pero ignora mi desdicha. 
'E .., -, sto es mIstenoso ..... 

-Dia vendrá en que V. quizá conozca 
esa historia .... 

. y 'h ) -( por que no a ora ..... 
-Porque ese secreto solo puedo re-

velarlo á la mujer que comparta conmigo 
su felicidad ó su desgracia. 

Hortensia fijó sus ojos en el espacio 
absorbida en su pensamiento y luego in
terrogó: 

-¿ No es, pues, esa una historia ele 
amor? 

-No, repuse; secretos de familia .... 
-Pues bien, hable V., yo se 10 pido, 

yo se 10 ordeno ... 
- La hija de Cabestani, dije domi-
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nado por aquella \'oz dulce que me hacía 
entrever una revelación de amor, la hija 
de Cabestani es mi hermana .... materna ... 

-Ahora comprendo todo .. . 
-Aq uella hermosa niña no podía dar-

me lo que anhela mi corazón, lo que ah
sorbe mi "ida, lo que encierra para mí un 
cielo de felicidad eterna. j Hortensia! yo 
no podía implorar de mi hermana lo que 
solo V. puede concederme ... 

La joven inclinó la cabeza doblegada 
por la agitación de su espíritu y permane
ció en silencio con los ojos velados por la 
inocente castidad del rubor. 

-¿ Será V. tan compasiva que pueda 
mi alma encontrar consuelo en el fondo 
de su corazón de ángel? ¿Mereceré yo 
algún día el premio de su afecto, la espe
ranza de una unión eterna? 

Al decir estas palabras tomé su pe
queña mano entre las mías y alentado 
por su silencio la besé con religioso de
leite. Hortensia levantó su hermosa ca
beza y fijó en mí una mirada de indecihle 
ternura. 

-¿Es pues cierto, la dije, que mi amor 
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ha encontrado un eco en su corazón? 
-Le ha encontrado .... 
-¿Y esta atracción de nuestras almas, 

este lazo que anuda nuestro pensamiento, 
será duradero, inquebrantable y eterno, 
en medio de la prosperidad como en la 
desg-racia, no es cierto? 

-Eternamente, repuso. 
¡Con qué armonía dulcísima llegó á mi 

oído esta promesa! ¡Cuánta luz, cuánto 
vigor y cuánto fuego hizo brotar en mi 
org-anismo todo! ¡me sentí rejuvenecido 
como si una mano invisible hubiese der
ramado en mis entrañas los gérmenes 
regeneradores de la vida, del ideal y de 
la fuerza! Había por fin saboreado una 
hora de felicidad infinita en medio de los 
pesares sin tregua de mi existencia! 
¡Ahora llevaba para la lucha toda la fé 
del corazón, todos los estímulos del 
amor, un espíritu más que me daría valor 
y firmeza en los contrastes, consuelo y 
fortaleza en la adversidad! 

Pero ¡ay de mí! aquella mujer amada 
era objeto de una secreta intriga, un 
medio de venganza destinado á destrozar 
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el corazón de su madre. ¡No! yo sahré 
romper las redes del crimen, protegerla 
y salvarla, defendiéndola como la mitad 
ele mi propio ser, como el refugio conso
lador adonde ha ido á albergarse mi 
alma! 

VIII 

¡Qué larga y qué penosa es esta pere
grinación sobre la tierra! Como si 'el 
mundo moral estuviese sujeto á las leyes 
fatales de la materia, todo se desgrana y 
deshace en polvo ante la lógica invenci
hle de sucesos ignorados que surgen 
secretamente á su hora y se imponen 
incontrastables á la impotencia de los 
hombres! La previsión más serena no 
alcanza con toda su artería refinada y su 
prudencia cautelosa á penetrar en el 
vientre oscuro de lo ,"enidero! 

Este drama doloroso, entre cuyos la
zos se halla aprisionado mi corazón, 
toca á su término siniestramente. Si mi 
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espíritu no obedeciera á los poderosos 
estímulos de la compasión y el amor 
abandonaría los acontecimientos á su 
propia corriente y me em'olYería en el 
sudario de la disolución y el abandono. 
Si no hubiese tenido ocasión de sondear 
hasta las últimas profundidades de la 
perversión humana las peripecias de esta 
lucha me parecerían el fruto de la conju
ración del mal alzándose victoriosa para 
hacer desaparecer á los pocos mártires 
del bien y de la fé. 

Un nuevo episodio complica y agra\'a 
este pugilato sustentado bajo el manto 
protector de la justicia. Adela se ha pre
sentado repentina é inesperadamente en 
mi propia casa, arrojada á mis brazos 
por una ola piadosa del torrente que la 
arrastra. La p'obre madre venía acompa
ñada de sus hijas, como queriendo res
guardar su honor con el escudo de su 
inocencia al penetrar toda desolada hasta 
el retiro de mi propia alcoba. 

--¿No lo sabe V.?, me dijo trémula y 
desfigurada por el asombro, la causa de 
divorcio acaba de fallarse .... 
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-¿Y bien? 
-¡Eso es horrible! ¡una maldad de los 

homhres! 
-Hable V., señora, hable V ... 
- Se ha declarado el divorcio ... 
-¿ Pero fundado en qué? 
-¿En qué? ¡oh Dios mío! no 10 va V. 

á creer, porque esto es inicuo, horrible! 
-Diga V., señora ... 
-¡Justo cielo! es posible que tanta ini-

quidad habite sobre el mundo!... 
-Señora, una sola palabra, compa

dezca V. mi ang-ustia; ¿por qué ha podido 
pronunciarse este divorcio? 

Adela me miró con tal dureza que me 
pareció ver en sus pupilas e.1 extravío de 
su razón; luego me dijo con energía: 

-¡Por adulterio! y se desplomó des
hecha en amarguísimas lágrimas. 

La pequeña Matilde que había presen
ciado este diálogo cuya significación no 
alcanza aún á comprender, aterrorizada 
por el dolor de su madre, prorrumpió 
también en llanto. Dolorosa armonía de 
aquellos desahogos! La pobre Adela 
lloraba la inmolación de su honor perdido 

Di". amarg!Js. 1:1 
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por la calumnia, en tanto que su inocente 
hija cedía inconscientemente al pesar de 
su atribulada madre! 

Hortensia y yo nos miramos con es
panto abrumados por aquella palabra 
que había caído en nuestros oídos como 
la fulminación de un rayo. El cuadro hor
rible que tantas yeces ví alzarse en el 
fondo de mi exaltada imaginación se mos
tró de nuevo con toda su angustiosa de
formidad ... Todo había concluido! el ma
rido de Adela le arrebataría sus hijas,las 
separaría de su lado para siempre!... ¡para 
siempre! Hortensia cedería al brazo de 
la ley, sería arrancada del hogar materno 
y conducida lejos, donde yo lo ignorase, 
donde no pudiera volver á escuchar su 
voz dulcísima, la respiración de su alien
to, donde no volviese á sentir más los 
latidos de su corazón! ¡Oh! esto era el 
colmo del martirio! ¡la mutilación más 
ruda de las afecciones humanas! 

Largo instante quedé abismado en la 
sombra negra que envolvía mi espíritu; 
mis ideas amedrentadas por aquel re
pentino choque perdieron su firmeza y 
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su unidad y las sentí aletear en el vacío 
de mi cerebro como indefensas aves dis
persadas por el fuego de la tormenta. 
¡Qué degradantes son estos amilanamien
tos de la conciencia! toda la grandeza de 
la razón humana cae de su pedestal de 
diosa y se arrastra indecisa y cobarde co
mo mezquino reptil aprisionado en el es
trecho horizonte de sus torpes tentáculos! 
Una mirada llena de ternura y de dolor 
de Hortensia volvió la luz á mi pensamien
to y me tornó á las angustias de la tierra. 

Cuando Adela hubo recobrado un 
tanto de serenidad, me llegué á su lado y 
la interrogué sobre aquella funesta nue\'a. 

-Todo es como lo he qicho, me dijo 
con voz nerviosa y seca, él no ha podido 
engañarse ni engañarme. 

-Pero ¿ quién ha logrado conocer 
esa resolución reservada y secreta? 

- ¡ El! Cetriz, mi apoderado ... 
-¿ y V. ha visto el texto de la sen-

tencia? 
-No; ¿para qué? me basta saber el 

resultado ... 
-Sin embaro-o, es menester conocer 

b 
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los uetalles de este juicio infame, la tra
ma de esta calumnia para deshacerla y 
castigar al calumniador ... 

-¿ Crée V. que esto será posible? 
¡ Oh! no, no, no me engañe V. con esta 
nueva esperanza, ¡ Dios mío! sería impo
sible ante la maldad de los hombres! 

- ¡Imposible! ¿por qué desespera V., 
señora, en la hora del dolor que más 
firmeza y resignación demanda? 

-Porque la debilidad y la miseria no 
encuentran jamás reparación en la tiel,"'ra. 

Había en las palabras, en la mirada, 
en, todos los accidentes de aquella afli
gida mujer tal expresión de desaliento y 
de terror que llegué á temer hubiese 
causado lo agudo del pesar una lesión 
funesta en su cerebro. Era necesario 
hacerla vislumbrar la esperanza de una 
reparación inmediata, derramar en su 
alma toda la fé que había huido de ella 
y fortalecer su corazón, aun cuando fuese 
preciso irritar los apetitos del odio y de 
la venganza. 

-Los errores de la justicia no son 
inmutables, la dije, mientras más cruel 
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sea para V. ese fallo que tanto la ame
drenta, tanta mayor probabilidad existe 
de comprobar su parcialidad y su estra
vío. No entregue V. á la desesperación 
su espíritu, mi buena amiga ..... ; su co
bardía y su quebranto serían interpre
tados por la maledicencia como sicrno de 

1:-> 

su culpabilidad ..... 
- ¿ Llegaría tan lej os la perversión de 

las gentes? 
- ¡Oh! ¡sÍ! la corrupción humana se 

ceba hasta en las lágrimas de la inocencia; 
hay pesares que es menester encerrar 
en lo más hondo del corazón, ocultarlos 
á todas las miradas, cubrirlos con la risa 
de nuestros labios. Hay contrastes que 
es necesario afrontar cori serenidad y 
altivez, desafiarlos y luchar con ellos 
firmemente para humillarlos y rendirlos. 
Alce V., amiga mía, su frente altiva é 
inmaculada para continuar en esta ruda 
batalla en la que se juega su honor y la 
felicidad de sus hijas ... 

-Sería posible destruir toda esa infa
mia, aniquilar y extinguir todo lo que han 
hecho esos inhumanos jueces? 
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-Lo será; si V. al penetrar en su 
conciencia encuentra que jamás el lecho 
de su esposo fué manchado por una infi
delidad, su inocencia calumniada puede 
perseguir los hilos de esta criminal intri
ga, descubrir toda esta infernal maquina
ción y hacer pesar sobre los asesinos de 
su honra todo el rigor de las leyes hu
manas! 

- ¡ Ah! ¡ Doctor! si esa reparación no 
fuera una vana quimera, sería inflexible, 
inexorable en mi venganza; es tan pro
fundo el mal que me han hecho, pueden 
ser tan espantosos sus estragos que no 
pagarían con todo el encono de mi odio 
la inmensa desolación en que han sumido 
mi alma! 

Después de un momento de silencio, 
interrumpido por sus sollozos, se incor
poró en su asiento y dijo presa de una 
violenta excitación nerviosa: 

-- ¡Esta situación es horrible! tengo 
tanto miedo que no me creo tranquila 
en mi propia casa;... irían allí y me 
arrebatarían mis hijas, ¿ cómo podría yo 
defenderlas? ¿ Sabe V., Doctor? yo no 
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encuentro más que un camino de salva
ción ... 

-¿Cuál? 
- Huir, alejarme cuanto antes; ¿ dón-

de? yo no lo sé; pero no puedo perma
nece~ ni un solo instante ni aquí ni en mi 
propIa casa. 

-El recurso es extremo; agravaría V. 
su posición y su causa; ¿ olvida V., señora, 
que solo huyen los culpables? 

-¡Oh! es cierto! ¿pero cómo salvar 
¡Dios mío! á mis hijas y salvarme á mí 
misma? 

-Afrontando todo lo que venga, 
mostrándose superior á cuanta amar
gura caiga sobre su noble corazón. Mi 
buena Adela, en esta dolorosa peregri
nación no está V. sola, tiene V. toda mi 
voluntad, toda mi sangre para defender
la y ampararla en todos los contras
tes ... 

Hortensia con sus oj os llorosos me 
miró llena de gratitud; bien comprendía 
que las desgracias de su madre eran 
hondos quebrantos para mí, y ella que 
hasta entonces se había encerrado en su 
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dolor silencioso, alentada por mis pala
bras me dijo con su dulcísima voz: 

-¿No es verdad, Daniel, que V. po
drá deshacer esta maldad? ¿ que V. no 
nos abandonará nunca, nunca? 

-¡Nunca! contesté emocionado por 
la súplica de la mujer que tanto amaba. 

Persuadí después á Adela que vol
viese á su solitaria casita de campo, 
mientras yo me imponía de los antece
dentes de este juicio para destruir la 
trama que lo formaba. Al separarnos, 
un raudal de lágrimas cerró la triste 
escena como si presintiéramos que aún 
no había saciado la desgracia su ávido 
diente y que debíamos resignar largo 
tiempo la cerviz á sus rudos flagelos. 

IX 

Una molestosa incertidumbre se había 
ido apoderando de mi ánimo durante la 
escena que acababa de pasar. ¿ La acu
sación de adulterio contra la madre de 
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Hortensia sería una calumnia, como yo 
la suponía, ó era una odiosa realidad? 
Mi conciencia no podía asegurarlo; ¿ co
nocía yo, acaso, la vida pasada de la 
hermosa Adela? Mi amistad con ella 
databa de hacía muy poco tiempo; las 
rivalidades con su esposo, que tomaron 
forma definida mediante mi intervención' 
como letrado ¿ no serían consecuencia de 
viejos rencores, hijos de alguna desven
turada debilidad por su parte? Estasideas 
mortificaban mi cerebro, me hacían conce
bir por momentos un penoso drama de fa- . 
milia oculto á mis ojos; pero bien luego la 
voz del amor, la imagen de su hija inma
culada disipaban mis desvaríos y la pobre 
Adela volvía á reaparecer rodeada de 
la aureola del martirio, pura y limpia 
como la había conocido yo, virtuosa y 
desgraciada como acababa de verla salir 
de mi humilde casa. 

¿ Qué misterio encerraba, pues, aquel 
humillante juicio que la privaba del más 
sagrado dote que dignifica y ele,"a á la 
mujer, á la madre y á la esposa? Era 
necesario ver el inesperado fallo, palpar 
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el filo de esa cuchilla moral que la hería 
en mitad del corazón y del alma. Yo me 
había constituido en su protector más 
firme, había jurado á mi amada consagrar 
mi paz, mi vida, mi reposo á la reden
ción de su madre escarnecida y solo 
podía conjurar sus desdichas penetrando 
en el secreto de ese proceso en cuyo 
desarrollo Adela no me había dado in
tervención alguna. ¿ Por qué me exclu
yó de la más gra\"e de sus querellas? ¿ era 
desconfianza, temor ó vergüenza? ¿era 
culpable, acaso, y quería esconder á mi 
penetración sus traiciones al lecho nup
cial? ¿ Por qué había entregado la defensa 
de su honra en manos de aquel viejo le
guleyo con quien no me había permitido 
ni una sola confidencia sobre este peligro
so asunto? Todas estas vacilaciones, du
das y sospechas debía despejarlas el pro
ceso; algunos minutos más y todo este 
misterio desaparecería para mí, permi
tiendo á mi alma tributar religioso respe
to á la virtud calumniada ó compadecer 
á la mujer caída! 

Aguijoneado por este oscuro descono-
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cido me encaminé al Tribunal en busca de 
la prueba que debía rehabilitar á la ma
dre de mi amada ante mi conciencia vaci
lante. Después de molestas evasivas 
y trabas curiales, logré, merced al presti
gio de mis prerogativas profesionales, que 
el espediente llegase á mis manos. Cuan
do le tuve delante de mis ojos me estre
mecí involuntariamente como si me aco
bardara en presencia de la verdad; el 
examen de aquellas páginas iba á ser una 
autopsia moral: yo debía ir levantando 
uno por uno los velos que ocultaban los 
secretos de la vida de Adela; yo debía 
penetrar hasta lo más recóndito de sus 
afecciones y sus debilidades· de mujer; de 
allí debía surgir para mí, mártir augusta 
de la perversión de los hombres ó débil 
criatura, impotente para resistir el halago 
pasajero de una caricia de amor pro
fano! 

Mi indecisión era invencible, no encon
traba valor suficiente para penetrar en 
aquel abismo. ¿Ni cómo podría encontrarlo 
cuando aquellas amarillentas hojas podían 
ser un vaso de veneno para mi propio 
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corazón? Pero era forzoso hacer este 
último sacrificio por deber, por amor, por 
compasión hacia aquella desamparada 
madre, sumida en el dolor más hondo. 

Abrí, pues, la primera página y la re
corrí detenidamente con el corazón ja
deante, como si después de cada línea fue
se á encontrar la delación de su impureza, 
ue su liviandad y de su lujuria; á medida 
que devoraba el curso del proceso mi an
gustia y mi recelo crecían y se hinchaban 
como una ola negra que amenazase aho-, 
garme; por fin llegué fatigado y sudoro
so á la última meta y i oh Dios mio! mis 
ojos leyeron un nombre amarrado á un 
crimen! Aquel nombre era el mio, aquel 
crímen era la seducción de Adela, la pro
fanación de la esposa, la corrupción de la 
madre, la muerte de su honor, de su vir
tud. de su pureza! 

Lo monstruoso de este aborto turbó 
mi vista; sentí que la hiel del odio se 
agolpaba á mi cabeza y hervía como es
pesa lava en la mitad del cráter! Una nu
be roja cubrió mis ojos y mis labios secos 
por la emoción sintieron sed, horrihle 
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sed que podía solo aplacarse bebiendo 
sangre humana! Ahí, en mis propias ma
nos tenía yo aprisionada la calumnia, ha
blando con su lengua de víbora, mordien
do con sus dientes empapados de vene
no, cebándose en dos espíritus nobles, 
puros, impecados! Las rastrerías del cri
men habían logrado revestirse con la tú
nica de la verdad, habían velado los ojos 
de la justicia y armado el brazo de la 
ley para hacerlo caer sobre un hom
bre y una mujer sin mancha! 

La indignación que extraviaba mi pen
samiento volvió por un exceso de des
pecho á dar firmeza á mi ánimo y valor 
al corazón. Quise seguir pacientemente 
todo ese largo y complicado nudo de 
infamias y recoger hasta el último despojo 
de lo que la venganza acumuló en aque
llas hojas para saciar sus negras pasiones. 

i Qué inmundo engendro de ruindad y 
de degradación aquel! Todo lo que las 
más depravadas conciencias arrojan lejos 
de sí, todo lo más servil que se arrastra, 
se compra y se vende en el mercado de 
la venalidad humana había sido aglome-
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rado para sustentar la calumnia. Dela
ciones impúdicas y falsas de sirvientes ve
nales y perjuros; relatos de escenas luju
riosas y torpes, incidentes odiosos ele fa
milia, reyertas amargas entre esposo y 
esposa, todo se encontraba allí, se amal
gamaba, se confundía y pululaba como 
el fango fermentado por la levadura 
de una fétida cloaca! La base de esta 
condenación estribaba en una intriga bajo 
cuyas redes caímos envueltos ciegamente 
la desventurada Adela y yo: en la cita 
á casa del supuesto archivero j aquellas 
secretas entrevistas nocturnas, prepara
das con el cebo de informaciones en el 
pleito civil contra Derteani, no solo ha
bían sido una estafa, entrañaban un de
signio más perverso y más ruin j tenían 
por objeto comprobar un adulterio ante 
los jueces. La casa del archivero era un 
lupanar público frecuentado por las mu
jeres perdidas y los rufianes. A ese 
asqueroso lodazal se nos había condu
cido con promesas falsas y exigencias 
desmedidas. Adela y yo habíamos sido 
intencionalmente seguidos en nuestras 
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excursiones; se nos había visto acudir se
paradamente y con cautela, ascender con 
sigilo la mugrienta escalera, penetrar en 
una pieza reservada y sola; se había vis
to entornar la estrecha portezuela y per
manecer allí largos instantes; después 
habíasenos observado abandonar con re
~erva aquel burdel, ocultándonos á todas 
las miradas, tentando apagar el ruido de 
nuestros pasos para que no los aperci
biese ningún oido. La prueba del adul
terio no podía hallarse revestida de más 
evidentes caracteres; la confesión de este 
crimen no podía ser tampoco más so
lemne en presencia del silencio guardado 
por la parte de Adela. ~l viejo curial 
había enmudecido durante el curso del 
proceso, obedeciendo sin duda á su con
signa, después de haber engañado á su 
confiada protectora. La justicia, sitiada 
por estos salteadores que tuercen la ley, 
había, pues, fulminado su fallo inexora
ble en medio de la tinieblas, condenando 
lo que á sus ojos traía la huella palpi
tante del crimen! 

Al terminar la lectura de esta maqui-
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nación infernal mi indignación no encon
tró límites, y colocando el proceso sobre 
la mesa exclamé dominado por el vértigo 
que me abrasaba: ¡Esta es una infamia! 
una calumnia miserable! 

-No la podrá V. desmentir! dijo una 
voz cerca de mi oído. V olví el rostro y 
encontré en mi presencia á Derteani, al 
malvado autor de este crimen sin nombre; 
la rabia y el desprecio se adueñaron de 
mi espíritu; me aproximé á él, intenté hu
millarle azotándole con mi bastón á la 
vista de todos, pero creí que el contacto' 
de aquel reptil me mancharía las manos 
é hice lo único .que podía hacer: le es
cupí en el rostro! Derteani, ciego de 
cólera se abalanzó como una fiera ham
brienta, pero le aprisioné entre mis bra
zos y le oprimí la garganta para sofocarle. 
¡Oh! yo le habría ahogado, le habría 
muerto allí mismo si el gentío que nos 
rodeaba no hubiese corrido en su auxilio. 
¡Qué gozo inmenso habría sido para mi 
alma sedienta de venganza verle exánime, 
muerto por mis propias manos como se 
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mata á los perros rabiosos, sin arrancar
les una sola gota de sangre ! .... 

Cuando Derteani se desprendió de mis 
brazos su lengua se desató en un torrente 
de viles improperios; sus labios se pusie
ron morados y de su boca destilaban 
hilos de espumosa baba; el brazo de la 
autoridad le sacó de alll casi arrastrado, 
con el semblante encendido y los ojos 
dilatados por el despecho. Al verle ca
minar tambaleante y frenético me pareció 
que los custodios de la seguridad pública 
acababan de ·amarrar una hiena! 

x 

¡Lo esperaba! El incidente con Der
teani ha tenido el resultado que había 
previsto y que llena y satisface el hambre 
de mi odio: el miserable ha encontrado 
coraj e bastante para mandarme sus padri
nos; desconfiaba, sin embargo, fuese capaz 
de este rasgo propio de los hombres de al
ma firme. ¿ Que podía yo contestar á los 
solícitos mensajeros que poníansuahijado 
al alcance del plomo de mis apetitos de 

14 lJia~ amargos. 
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venganza? Les he contestado con la elec
ción de los testigos que por mi parte debo 
llevar para garantir ante la ley lo que 
puedo conceptuar como un homicidio ne
cesario á la sociedad. ¡ Un duelo! Muchas 
veces he condenado esos pugilatos arma
dos que consideraba como la sanción de 
un crimen que parece el retroceso de la 
civilización á la barbarie. ¡ Oh! pero es 
necesario sentir dentro del corazón estos 
impulsos desesperados que piden justicia 
al esfuerzo individual, es preciso palpar el 
enardecimiento de la sangre que abrasa, 
que seca, que devora, inflamada por le
gítimos odios, para comprender el inmen
so placer de este azaroso juego de la 
vida, único medio lícito que ofrece el de
leite de una venganza pronta é impla
cable! 

¡Dolorosa coincidencia! Esta para mi 
espíritu apetecida peripecia, acaso la 
postrera de mis turbios días, se liga y en
laza con los afectos más íntimos de mi 
corazón. Contra su costumbre, mi madre 
se ha acercado á mí, presa de la más fe
bril ansiedad, y después de mirarme con 
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dureza como si quisiera enrostrarme al
g-una grave falta, me ha dicho empleando 
un tono imperioso y rudo: 

-He procurado hacer llegar á tu 
oido lo que tú más que yo no debías des
preciar: el próximo fin de tu padre, pero 
has permanecido indiferente, frio; yo 
vengo ahora á ordenar á mi hijo que 
cumpla con lo que mi voz le manda; po
cas horas de vida quedan al hombre 
cuya sangre llevas en las venas y cuyos 
bienes te pertenecen. No respomlas con 
una negativa, DaniE'1. porque labrarías 
mucho mal en esta casa! Anda y postér~ 
nate ante el lecho de tu padre moribundo! 

La voz, la entonación, la mirada inten
sa de mi madre desconcertaron mi ánimo 
y mi labio contestó sumisamente: 

-¡Iré, señora! 
¡La muerte de mi padre! Esta es la 

primera vez que he sentido desperta~se 
en mi corazón una emoción compaslva 
hacia él; ¿será este engendro de ese hon
do temor que nace en el corazón del 
hombre al acercarse á las puertas de la 
muerte? ¿Será fruto de ese bajo egoísmo 
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que en la hora de la desgracia recoge 
como bien preciado lo que antes des
deñó el orgullo? Pocos átomos más de 
arena caídos en la ánfora del tiempo y 
todo habrá concluído; aquella· voz que 
tanto despecho concitó en mi espíritu 
ensoberbecido se extinguirá para siem
pre! ... un instante, y sus ojos se cerrarán 
para no volver á abrirse más!... Y yo le 
habré dejado extinguirse sin recoger el 
último suspiro de su labio, el postrer res
plandor de su pupila! ¡Oh! cuánta ansie- , 
dad y cuánta angustia! Pero ¿qué es, 
pues, lo que yo podría alcanzar ahora, 
yo que en medio de la plenitud de la 
vida me encamino más brevemente, 
acaso, hacia donde la extinción de las 
fuerzas llevan á ese pobre anciano? ¿No 
será este el llamamiento de la muerte 
para hacer bajo del sepulcro una recon
ciliación eterna que no pudo alumbrar el 
sol sobre la tierra? ¿Con qué valor me 
llegaría á su lecho de agonía ahora 
que necesito de todas las fuerzas de mi 
corazón para lavar mi afrenta y vengar 
la deshonra de la esposa impecacla? No! 
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la mano piadosa de mi padre me arre
hataría esta frialdad, esta entereza, esta 
serena indiferencia necesaria en la hora 
del más rudo sacrificio ... 

Siento en torno mío las seducciones 
de la naturaleza inclinando su ahierto 
seno hacia mí para retenerme en sus 
brazos; deseos y temores, esperanzas y 
vacilaciones, todo esto que es sa\'ia que 
vivifica ó fuego que mata hierve en mi 
pensamiento y oprime mi corazón. Allá 
lejos se alza un hogar acongojado, una 
mujer amada, alma de mi alma, pen
diente del hilo que me liga á la existen
cia; cerca, muy cerca de mí el problema 
de la vida ó de la muerte y tras de él, 
otro problema más sombrío: 'el del dolor 
sin lenitivo. Este próximo duelo es un 
suplicio horrendo. Si la fortuna enca~ 
mina el brazo de Derteani, sobre mi ca
dáver aun insepulto cebará su rencor en 
la indefensa Adela y la destrozará el co
razón arrebatándola la mitad del alma 
con la privación del amor de sus hijas! 
¡Y qué funesto triunfo el mío si la ansie
dad de mi odio queda satisfecha y la 
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muerte recoge el despojo de un espmtu 
perverso! No podría yo jamás acer
carme al altar de los buenos á pedir la 
bendición del cielo para ligar mi alma á la 
de Hortensia, separada por un lago de 
sangre! 

i Ensueños del corazón! hondos dolo
res y afecciones nobles! dormid aquí en 
lo más frio de mi pecho ajenos á las vo
ces de la tierra, mientras la rueda del 
acaso me devuelve indiferente á la lucha 
de la vida ó me encierra compasi,-a en el 
desconocido regazo de la nada! 



ÚLTIMA PARTE 

MEMORIAS ÍNTIMAS DE DANIEL NEL TSON 

I 

-~ 

.~ ~\ C9uelvo á abrir las páginas de este li
bro que hace pocas horas creía había mi 
mano cerrado para siempre. Al· estam
par en ellas las últimas emociones de mi 
alma me sentía suspendido entre el yacío 
de dos extremidades insondables: de una, 
la soledad desconocida y fría de la muerte, 
con su infinito oscuro, amedrentador y 
espantoso j de otra, esa soledad tumul
tuosa de la vida, sustentada sobre la ruina 
del pasado, lo inescrutable de lo yenidero 
y la impasible realidad del presente. Y 



216 DlAS A!IIARGOS 

sin embargo, i cuán frágil, y al propio 
tiempo, cuán arraigada á esta dolorosa 
esclavitud se siente la criatura al vislum
hrar los hordes del abismo donde con
cluyen las agitaciones de la tierra y em
pieza el silencio de lo impalpable! Tienen 
las pasiones sus momentos de vértigo, 
que ciegan y extravían, ráfagas de humo 
densísimo entre cuya sombra giran, 
ruedan, se revuelcan y precipitan desho
cados los ímpetus sah·ajes de la carne! 
Es necesario una impresión muy intensa 
y muy grande para que la conciencia 
enervada recobre su imperio sobre las 
locas tempestades del corazón y los 
sentidos. Después de todo lo que ha 
pasado me siento despertar como de un 
largo y amarguísimo sueño j j y cuán rudo 
ha sido este despertamiento! entre lo 
que queda atrás y lo que ahora me rodea, 
á veces deploro la inhumanidad de la 
suerte que me devuelve al hervidero 
tormentoso de la existencia! 

El duelo con el padre de mi amada ni 
ha lavado la injuria impresa por mí sobre 
su rostro ni satisfecho la sed de mi ven-
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ganza. i Entre cuánta ansiedad y firmeza, 
cuánta resolución y cobardía se ha desen
"uelto ese pequeño drama conjurado 
inesperadamente. 

Apartado y distante era el sitio desig
nado para este combate librado á los 
caprichos del acaso; la noche envolvía 
la tierra entre su sombra y á su amparo 
me alejaba de la ciudad silenciosa, apla
zado y atraído por una extrema imposi
ción del honor. El carruaje rodaba so
bre el empedrado de las calles desiertas, 
arrastrándose rápidamente; luego con
tinuó deslizándose sin ruido sobre el lodo 
removido de las afueras, sacudiéndose 
por vias tortuosas y ondeantes, recor
riendo una campiña informe, color sepia, 
que pasaba en torno mío como la cauda 
interminable de una esfinge fugitiva que 
iba á precipitarse en el seno sombrío del 
horizonte lejano. El vehículo detúvose 
en una pequeña explanada, después de 
larcras horas de an<yustia, de lucha, de 

b b 

agonía, durante las que mi pensamiento 
se repartía entre los recuerdos de la vida 
y las excitaciones violentas de mi corazón. 
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Vagos resplandores de luz brotaban 
hacia el naciente entre los plieg-ues des
hechos de nubes negruzcas cuyas extre
midades iluminaban tintas amoratadas y 
rojizas. Hacia el ocaso, falta de calor 
aún dormitaba la savia en el tronco y las 
ramas de los árboles, prolongando su 
reposo esa quietud estática y fría que la 
noche imprime en la naturaleza muerta. 
A lo largo del camino y de sobre el 
cesped de los sembrados humedecidos 
por el rocío se desprendía ese olor vivi
ficante de tierra mojada y hierba fresca, 
peculiar de las mañanas primaverales. 
Poco á poco este adormecimiento se con
vertía en palpitaciones, respiración yruido, 
renovado por la luz del alba que llegaba 
serena y blanca, arrancando un inmenso 
rumor á toda aquella naturaleza poco 
antes doblegada y muda. Bajo cuán di
versas y atrayentes formas se presenta
han las seducciones de la tierra! Todo 
parecía atraerme, estorbarme el paso, 
reprocharme el sacrificio á que me ofrecía, 
cediendo á las preocupaciones de los 
homhres! En la extremidad amarillenta 
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del camino se mostró un carruaje que se 
encaminaba rápidamente como si temiese 
llegar demasiado tarde á una fiesta de 
bodas; detúvose luego al acercarse á la 
explanada donde esperaba con mis tes
tigos y tres hombres descendieron en 
silencio de la negra caja. Eran Derteani 
y sus padrinos. Pocas palabras, las pre
cisas á la escena que iba á desarrollarse, 
se cambiaron con los recién venidos; 
este mutismo que acompaña á la escena 
de un duelo tiene algo de sombrío y re
pugnante, como si fuese la perpetración 
de un 'crimen á sangre fría; entre el 
escaso grupo de actores hay siempre una 
víctima designada por el destino, un ase
sino que mata con aplomo y cuatro hom
bres que autorizan y dan fé de que el 
menos afortunado fué muerto en buena 
ley. i Prodigios de la civilización humana! 

IJas condiciones de este duelo eran 
por demás azarosas y desiguales; los tes
tigos de Derteani las habían fijado y fué 
necesario aceptarlas sin observación: 
veinte pasos de distancia, una pistola 
cargada á bala, la otra vacía, elegidas á 
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la suerte por los duelistas. Se cumplieron 
las formas, se llenaron los detalles; al 
tomar la pistola que me cupo sospeché 
que mi deseo de venganza no había sido 
favorecido por la suerte; mi adversario 
llevaba la ventaja; así lo supuse, pero no 
desesperé. Derteani y yo nos pusimos 
frente á frente; un momento de silencio {~ 

inmovilidad absoluta; sonó una palmada, 
después dos tiros hicieron vibrar el aire 
y ambos quedamos ilesos. 

Derteani se aproximó á sus padrinos 
pálido y desencajado; acerquéme al gl~U
po y manifesté que no me daba por satis
fecho, que era menester afrontar una 
nueva prueba; opusiéronse dificultades, 
siguióse un cambio de voces, y por fin 
fué menester ceder á mis exigencias. 
lvli entras se cargaban las pistolas dirigí 
una mirada á mi adversario, que se sos
tenía disimuladamente del brazo de uno 
de sus padrinos; una palidez mortal cu
bría su rostro; al tomar por segunda vez 
una de las pistolas no pudo disimular su 
cobardía revelada por el temblor que 
agitaba sus miembros. Recog-í el arma 
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que él me había dejado por esta yez 
creí sentir el peso de la bala en el fonclo 
del caño, y en el momento preciso apun
té serenamente á la mitad del pecho, se
guro de atravesarle de parte á parte. 
Dos detonaciones sonaron de nuevo; j me 
había engañado! la bala de Derteani 
silbó cerca de mi oído, dejando de nueyo 
insoluble esta lucha desafortunada. Con
trariado por esta parcialidad del destino, 
solicité una última prueba, pero los tes
tigos de ambas partes desecharon la pro
posición calificando mi insistencia como 
un intento inadmisible que pasaba de lo 
lícito á lo criminal; el desfallecimiento de 
Derteani, incapaz de resistir un tercer 
ataq ue, despertó en mí un sentimiento de 
compasión y de desprecio; su cobardía le 
presentaba á mis ojos vencido y humilla
do; yo no necesitaba más, era inútil derra
marlasangre de aquel menguado que tan 
mal llevaba la figura de un hombre! Díle 
la espalda y resonó de nue,·o á mi oído 
el ruido de la yida con una armonía dulcí
sima, como si saludara gozosa al viajero 
que vuelve de la región de la muerte! 



222 UIAS AMARGOS 

11 

La mañana se hallaba muy avanzada 
cuando me detuve en el portal de mi pro
pia casa; el desvelo ele la noche trascu
rrida, la tortura moral que me había 
atormentado durante tantas horas, el 
viaje emprendido precipitadamente, todo 
esto me traía rendido y quebrantado. Mi 
peregrinación, sin embargo, no había con
cluido. La señora Zegada me esperaba 
ansiosa y acongojada. 

-Gracias j Dios mio! dijo al aperci
birme, que le veo á V. sano y salvo! 
Pero ¿ cómo ha sucedido todo esto? 

-¿ El qué? la interrogué, presumien
do que ignoraba el lance pasado. 

-El desafío. ¿ Piensa V. que esto no 
es cosa sabida de todo el mundo? 
-j De todo el mundo! ¿ pero qué de

safío ? .. 
-.-El que acaba de pasar con Derteani. 
-¿ y cómo lo ha sabido V. ? 
-j Cómo he de saberlo! por los dia-

rios de esta mañana ... 
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-j .A h ! maldita meticulosidad de las 
gentes ele pluma! ¿ Entonces lo ocurrido 
es ya público ... conocido hasta en el úl
timo desván de los gañanes? ... 

-Todo, todo; solo que la noticia se 
ha dado un tanto velada y sin nombrarse 
personas: pero las alusiones las ponen 
en claro. 

-Es decir que el honor de aquella 
buena madre anda arrastrado por todas 
partes y lo ajan todos los labios! Esto es 
desesperante! ... 

--La pobre Adela tampoco ignora lo 
que ocurre; si V. la hubiera visto cuando 
se presentó en mi casa ¡cuánta lástima le 
h b " . d' a na inSpIra o.... , 

-¿ Adela está, pues, en la ciudad? 
-Esta madrugada llegó á refugiarse 

á mi lado; traía un diario en la mano en 
el que se daba cuenta de lo que pasó en
tre V. y Derteani en el Tribunal, y del 
duelo que debía haberse verificado entre 
ambos. Las niñas venían con ella; p~rtía 
el alma escuchar el llanto de la pobre 
madre y de sus hijas; ... el temor de lo 
que podía haber sucedido las tenía es-
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pantadas ... y luego, estos negocios de la 
justicia que llegan al mismo tiempo ... ¡ es 
cosa ele perder el juicio! 

-Los negocios de la justicia!... ¿pero 
qué cosas de justicia son esas? 

-¡Qué sé yo! ayer fueron á notificar 
una sentencia á Adela y ella no quiso fir
mar nada sin que V. lo viese primero ... 
Cuánto nos ha atormentado V. con su li
gereza de genio y con su retardo! yo 
Yengo ahora á pedir en nombre de mi 
amiga que pase á informarse de lo acae
cido. Adela sin la protección de V. se 
cree perdida; es capaz de enloquecerse 
de temor y desconfianza. 

-Me asombra lo que V. me dice ... 
asuntos de justicia después de la senten
cia de divorcio ... ¿ qué puede ser esto? ... 
¡Ah! lo sospecho; iré luego, que espere 
tranquila. 

-De ningún modo, no me muevo de 
aquí si V. no sale conmigo: tengo que 
lleyarle á V. en persona;.... esperaré 
cuanto V. quiera. 

No había cómo aplazar esta exigencia; 
á pesar de mi fatiga y postración me en-
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caminé sin demora á tranquilizar el ánimo 
de mi protegida para alentar la esperanza 
de una próxil)1a reparación. 

Cuando Adela y sus hijas estuvieron 
en mi presencia comprendí lo hondo de 
sus recelos y su miedo; durante algunos 
momentos me miraron fijamente sin acer-

o tar á pronunciar una sola palabra; temían, 
sin duda, que mi respuesta fuese la re\"e
lación de la desgracia que ellas preveían. 
Desconcertado por mi parte con la vista 
de mi amada, después del ultraje que in
ferí á su padre y que ella ya no ignoraba, 
no me atrevía á romper este silencio que 
parecía el anuncio de la temida catás
trofe. Por fin la ansiedad hizo hablal~ al 
labio pálido de Adela: 

-Diga V., hay alguna desgracia que 
lamentar? 

-Ninguna, ninguna, repuse. 
-Derteani ... 
-Ileso y salvo ... 
Hortensia y su madre dieron amplio 

desahogo á la respiración que habían 
contenido tanto tiempo en medio ele su 

. indecisión y su asombro. Una vez disi-
D i;lS amar~os 1':-, 
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pada la negra nube que las oprimía fué 
menester ceder á sus mil interrogaciones 
y relatar los incidentes de este malha
dado encuentro. En mi relación procuré 
amenguar la escena con Derteani en el 
Tribunal, temeroso de concitar en el co
razón de Hortensia una invencible aver
sión en contra mía; al fin y al cabo era 
hija de aquel hombre y por muy ligada 
que se hallase á la causa de su madre, las 
voces de la naturaleza podían hablar más 
alto que las de un amor reciente, tal vez 
poco arraigado en su corazón. 

Su absoluto silencio y sus miradas hu
rañas, al parecer desconfiadas, me hicie
ron comprender que en su ánimo se 
desenvolda una lucha tenaz y angus
tiosa; su espíritu era quizá presa de dos 
fuerzas poderosas é incontrastables que 
dividían su pensamiento entre la pasión 
lozana y seductora del amor primero, y 
el afecto filial creado y robustecido con 
halagos desde la cuna. Si la pobre niña 
daba crédito á lo que habían consignado 
los diarios no podía mirar con simpatía 
al hombre que escupió á su padre en 
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presencia de todo el mundo y que horas 
después hacía fuego contra su pecho. .Mi 
relación, por descolorida y desfigurada 
que fuese, entrañaba una lucha que hacía 
imposible toda reconciliación con aquel 
hombre. Era menester que para sobre
ponerse á estos juicios, hijos de la san
gre, el sentimiento del amor fuese muy 
grande y el desprestigio de Derteani ante 
su hija muy profundo. Yo no podía me
dir la latitud de estos impulsos ni sondear 
el fondo de los pensamientos que absor
bían á mi amada, y en presencia de su 
labio mudo y su mirada esquiva creí que 
su amor se apagaba lentamente sofocado 
por el aire matador de la duda y el re
sentimiento. 

Tranquilizados los ánimos con la nar
ración de lo pasado, Adela me impuso 
del incidente ocurrido el dia anterior en 
su casita de campo. Un Agente de justicia 
se había presentado á hacerle saber que 
debía presentarse con sus hijas en el Tri
bunal en el término de veinticuatro horas; 
su alarma era excesiva, conceptuaba que 
aquella citación no podía tener otro ob-
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jeto que arrebatarle aquellas; la senten
cia de divorcio hacía cinco días que le 
había sido notificada y esta nueva dili
O"encia del Tribunal civil debía conducir, 
b 

sin duda, á suspender á la madre en el 
goce de todo derecho sobre sus hijas. 
Yo procuraba desvanecer las justas sos
pechas dictadas por el corazón á mi po
bre amiga, sin lograr tranquilizar su 
ánimo sobreexcitado. Eran tan violentas 
las impresiones que afectaban su alma 
conjuntamente que su espíritu no podía 
volver de su asombro y de sus exagera
dos temores. 

Un carruaje se detuvo en la puerta de 
calle y poco después una dama de as
pecto decente, pero de facciones nada 
simpáticas, atravesó el pequeño patio y 
ueteniéndose en el umbral de la modesta 
salita que ocupábamos preg!J.ntó con 
acento frio é imperioso: 

-Aquí ha venido á alojarse una muje1' 
llamada Adela Velazquez Derteani. 

-¡Soy yo! repuso Adela mirando con 
altivez á la intrusa que le había dado el 
dictado de 1111~je1' en tono desdeñoso. 
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La dama retrocedió hasta el estrecho 
zaguán de entrada y dirigiéndose hacia 
fuera dijo: 

-Aquí es, pasen Vds ... 
Tres hombres guiados por la inquisi

dora penetraron en la sala, dejando de 
lado toda ceremonia social. 

-¿Quién de Vds. es doña Adela Ve
lazquez Derteani? interrogó uno de los 
recién ílegadosdirigiéndose al grupo que 
ocupaba un ángulo de la sala. 

-¡Y 01 volvió á repetir Adela ponién
dose de pié y adelantando un paso hacia 
aquel hombre. 

-V. dispense, pero me trae una dili
gencia que tengo que llenar en cumpli-
miento de mi deber... ' 

-Bien, diga V. de qué se trata ... 
-No se alarme V ... son cosas pro\'i-

sorias ... medidas preventivas... no hay 
que alarmarse ... 

-Pero hable V. sin más rodeos ... 
-El esposo de V. ha pedido al Juez 

que sus hijas sean colocadas en una casa 
honesta mientras termina un juicio que 
mantiene con V. sobre divorcio ... 
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- ¡Y bienL. 
- Como el pedido era arreglado, se 

ha accedido, disponiéndose que las niñas 
sean colocadas en casa de la señora Le
ticia Carreño, aquí presente. 

Estas inesperadas palabras helaron de 
espanto á la pobre madre y sus inde
fensas hijas; al escucharlas las dos niñas 
se estrecharon hacia Adela y se asieron 
á sus brazos como buscando en ellos 
refugio inexpugnable. Un impulso de 
valor y de despecho sacudió el corazón 
de aquella desgraciada mujer y con el 
rostro encendido en cólera gritó deses
perada: 

- ¡ Pues bien! yo no las entrego; 
nadie me las arrancará de aquí! -

--Cumpla V. con su deber! dijo la se
ñora Leticia, estimulando á los verdugos. 

- La órden que tenemos es termi
nante, agregó el curial, no saldremos de 
aquí sin llenarla fielmente. 

- No puede V. obligar á la señora 
Derteani, dije terciando en aquel alter
cado, pues la resolución que se trata de 
cumplir es apelable, revocable .... 
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- Será .... será, repuso el curial, pero 
esta es medida preventiva que no puede 
suspenderse ni con apelación; sobre todo, 
cualquier recurso que se intente solo 
puede tener lugar después de cumplida 
la diligencia. 

- Basta, basta! agregó la señora 
Leticia, aquí no hemos venido á discutir; 
señor notario, estas niñas no pueden 
permanecer ni un momento más al lado 
de esta mujer .... 

Qué ola de fuego sentí abrasarme las 
entrañas al escuchar estas palabras de la 
hipocresía vestida con traje de ,astidad !. .. 

- Esta mujer puede y debe retener 
por siempre á sus hijas, porque no hay 
otra que la iguale en pureza y en \'ir~ 
tudes, la dije; cuide V., señora, de no ul
trajarla con sus palabras, porque soy 
capaz de arrancarle la lengua !... 

- ¡ Dios mío! ¡Dios mío!, gritó re
trocediendo aquella figura escuálida y 
seca; señor notario! esto es intolerable! 
llame V., llame V. la fuerza pública! ayise 
V. lo que ocurre !... 

En medio de la confusión que produ-
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jeron estas yoces destempladas se pre
sentó súbitamente Derteani. Nos en
contramos de nueyo frente á frente sin 
pensarlo; nuestras miradas se anudaron 
por un momento y como si aún no se 
hubiese disipado el miedo de la escena 
ocurrida pocas horas hacía, bajó la vista 
al sentir el fuego de mis pupilas, procuró 
resguardarse entre el grupo de los agentes 
ele justicia y dijo al notario: 

- Haga V. llamar la fuerza pública .... 
- i La fuerza pública! repitió la Car-

reño agitándose como una fiera que teme 
se le escape su presa. 

- No es necesario, expuse compren
diendo las yiolencias á que podría dar 
lugar nuestra resistencia. Señora, agre
gué, dirigiéndome á Adela, evite V. al 
menos que sus hijas sean ultrajadas por 
las manos de estas gentes; entregue V. 
sus hijas á esta mujer y vamos nosotros 
al Tribunal... 

.Mis palabras desalentaron á Adela y 
en el colmo de la desolación acercóse á 
la Carreño y con las manos en actitud 
suplicante imploró su piedad ysu socorro; 
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pero dentro de aquella figura alta y seca 
faltaba corazón, no había un solo senti
miento maternal, una sola fibra capaz de 
ceder al influjo de la compasión y la 
ternura. 

- Es inútil! repuso indiferente á las 
lágrimas de la pobre madre, estas mnas 
necesitan hacer vida nueva j sobre todo, 
yo nJ.rla puedo en este caso. 

lVIi pobre protegida se dirigió luego á 
su esposo y arrodillándose á sus piés : 

-- Federico! le dijo, por el amor 
tan inmenso que te he tenido, por las 
desgracias que tú me has acarreado, que 
te perdono con todo mi corazón, por lo 
que tú más adores y respetes en la tierra, 
ten compasión de tu pobre Adela! déjala 
al menos el consuelo del amor de SltS 

hijas y terminará todo, todo entre noso
tros ! ... 

- Es inútil! repitió á su vez Derteani¡ 
este asunto no está ya en mis manos; no 
soy yo, es la justicia la que reclama á mis 
hijas. 

- Alce V., señora! dije extendiendo la 
mano á Adela; ese hombre no merece 
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que V., la madre inmaculada, la madre 
calumniada, se prosterne á sus miserables 
plantas .... 

- j Concluyamos! concluyamos! gritó 
Derteani tomando del brazo á la pequeña 
Matilde que se había colocado cerca á su 
madre... Hortensia! agregó en seguida 
dirigiéndose á su hija con gesto impe
rioso, sígame V. sin demora! La joven, 
llorosa y desconcertada de terror obe
deció maquinalmente á su padre; vícti
mas y verdugos atravesaron el patio se
guidos á corta distancia por Adela; ,-al 
llegar al dintel de la portada exterior las 
dos niñas, conmovidas por los gritos de 
su madre, retrocedieron precipitadamente 
y se abalanzaron á su cuello formando 
un solo grupo de desesperación y llanto. 

-- j Esto es demasiado! exclamó Der
teani enceguecido por la rabia acercán
dose á desasir aquellos brazos anudados 
por el amor filial más hondo. 

Adela, acobardada por aquella actitud, 
se desprendió de sus hijas, imprimió un rui
doso beso en sus blancas frentes y soltan
to las manos que tenía estrechadas le dijo: 
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- i Llévatelas, llévatelas malvado! Le 
miró con una expresión de odio inmenso, 
quiso formular un anatema, pero su labio 
enmudeció, sus piernas vacilaron, la ví 
que caía como herida por un rayo y la 
sostuve en mis brazos prestando com
pasivo amparo á aquella buena madre 
herida por la calumnia, condenada por la 
cegued2.o de la justicia y descuartizada por 
los dientes afilados de la censura social. 

• • • • • • • .. • • .. .. .. .. ¡ • .. .. • "," • .. .. .. • .. .. • .. .. .. 

El accidente que privó de sentido á 
mi. protegida se prolongó tanto tiempo 
que llegué á temer terminase por un 
desenlace fatal. La insensibilidad de sus 
miembros era completa, su respiración 
apenas perceptible, una frialdad de muerte 
había helado su cabeza, sus manos y sus 
pies. La señora Zegada, que me auxi
liaba procurando combatir aquel síncope 
mortal, juzgó el· caso perdido y salió 
temblorosa y acongojada en busca de un 
facultativo. Durante largas horas se pro
longó aquel estado intermedio entre. ,la 
vida y la muerte j una que otra contracClOn 
de los músculos del rostro y las palpita-
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ciones ténues é intermitentes del corazón 
nos hicieron esperar en una reacción 
posible; poco á poco fué volviendo la 
sensibilidad despertada por recursos ex
tremos; i pero cuán angustiosos eran los 
momentos que trascurrían! ¿ Cuál sería 
el efecto de este despertamiento después 
de la pri,-ación momentánea de las facul
tades morales? ¿ Lo profundo de la emo
cion causada por este intensísimo dolor 
no habría lesionado el cerebro de la in
fortunada madre? Mi espíritu se abis
maba en conjeturas desesperantes, en re
celos que me hacían estremecer; el ros
tro amarillento de Adela, desfigurado en 
pocos instantes, tenía para mí un sello de 
beatitud, de pureza, de martirio que me 
hacían contemplarle con religioso respeto; 
le encontraba no sé qué hermosura ce
leste, qué majestad augusta, llena de 
atractivo y de unción maternal ante mis 
ojos; al lado de esa fisonomía noble, 
santificada por el dolor, la figura adusta 
de aquella vieja inquisidora que se había 
llevado sus hijas en nomhre de la moral 
doméstica, se levantaba en el fondo nu-
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blado de mi pensamiento como la esfinje 
de la hipocresía social, inhumana. egoista, 
intolerante y ruda. Aquel rostro adusto, 
con sus ojos saltones, con sus párpados 
caidos y despestañados, aquella nariz 
fila y roja, aquellos labios balbucientes, 
morados, gruesos y circundados de arru
gas, todo este conjunto que quedó im
preso en mi memoria me molestaba apa
reciendo y borrándose incesantemente 
en mi cerebro. Desventuradas criaturas! 
¿ qué halagos podían encontrar al lado 
ue esa mujer que jamás había sentido las 
palpitaciones de la maternidad en sus 
entrañas? La idea de la esclavitud de 
Hortensia, sometida al yugo de aquella 
naturaleza sin sangre y sin corazón me 
lastimaba horriblemente; qué obra de 
desilusión labraría en esa alma de ángel 
la mano egoista de su aviesa tutriz! En 
nombre del honor iría engendrando el 
uesafecto en el alma de la joven; para 
asegurar su presa daría á la calumnia 
formas incalculables hasta inspirar asco, 
hasta hacer odiosa la figura de Adela 
ante su conciencia, y el dia que hubiese 
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secado las fuentes de la ternura filial en 
su corazón sensible i pobre amada mia! 
cedería, dócil y sumisa por el camino que 
la condujese, en beneficio de su interés, 
de su egoismo y de su capricho! 

Una violenta convulsión sobrevenida 
á la enferma me arrancó de estos dolo
rosos pensamientos. Adela agitó nen'io
samente los brazos, se sentó en el lecho, 
lanzó un grito prolongado y se llevó las 
manos al seno como para desprenderse 
de algo que la oprimía y ahogaba; este 
accidente fué pronunciándose por inter
valos hasta impedirla todo reposo; du
rante algunos momentos inclinaba la ca
beza sobre el pecho, falta de energía, y 
luego un temblor frío recorría todos sus 
músculos; un nudo impalpable surgía de 
sus entrañas, ascendía lentamente, invadía 
su pecho y se estrechaba en su garganta; 
entonces dejaba escapar un gemido mudo 
de sus labios temblorosos y levantaba la 
cabeza buscando aire, el aire que faltaba 
á sus pulmones. Después, sucedía una 
completa postración, como si el esfuerzo 
de aquella tortura interna hubiese ago-
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tallo todas sus fuerzas. Así transcur
rieron las horas silenciosas de la noche; 
Adela, luchando con esta tortura, la se
ñora Zegada y yo sosteniéndola en nues
tros brazos combatiendo con los mez
quinos recursos de la ciencia la fragilidad 
de la criatura humana! 

Aquel largo suplicio empezó á ceder 
le!1tamente; cuando Adela recobró sus 
sentidos y la quietud volvió á sus miem
bros, prorumpió en un. raudal de lágri
mas. ¡Oh! con cuánto regocijo vÍ correr 
ese llanto por sus mejillas! Mis terribles 
sospechas se disipaban, la pobre enferma 
acababa de sah-ar de una afección fatal! 
El alba mensajera de la luz asomaba por 
el oriente; dejé á mi protegida al cuidado 
de su buena amiga y me encaminé en bus
ca de reposo á mi por tanto tiempo 
abandonado hogar. El recuerdo de Hor
tensia llegó á acariciar mi pensamiento 
en medio de mi quebranto y su imagen 
casta, límpida y consoladora se acercó á 
mi almohada para acompañar mis sue
ños. 
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III 

Un rayo de luz sonrosado y débil, des
prendido del seno del sol moribundo de 
la tarde iluminaba profusamente mi al
coba derramando una molestosa clari
dad sobre las paredes amarillentas y las 
oscuras colgaduras de las puertas. El 
eco firme de una voz para mi harto cono
cida, que me llamaba por mi nombre, 
me arrancó de mi letargo. Abrí peno
samente los párpados y mis ojos encon
traron la fisonomía fría y ceñuda de mi 
madre. Su presencia era de funesto augu
rio; un mundo de ideas yrecuerdos, sepul
tados en mi memoria bajo el peso de tan
tas y tan fatigosas impresiones como me 
habían dominado pocas horas antes reapa
reció de pronto y se apoderó de mi ánimo. 

-Bien se nota, dijo mi madre, que 
poco te interesas en cosas que mucho te 
importan cuando duermes hasta estas 
horas; ya se vé, como tú andas metido 
en tantas aventuras! 



OlAS AMARGOS :241 

"h' - . -. ¿>. .' senora, repuse, no me Juzgue 
V. SIn Olrme ... 

-Yo no te juzgo, ¿para qué? ¿acaso 
prestas la menor atención á mis súplicas 
ni á mis consejos? 

- No diga V. eso; ya sé lo que vá 
V. á recordarme, voy á obedecerla pun
tualmente ahora que no hay nada que lo 
estnrbe. 

- Es tarde! yo te ordené á tiempo 
que fueras á reconciliarte con tu padre 
en sus momentos de agonía, ahora ya 
no es posible; tu padre ha muerto! 

Esta última frase me hizo estremecer; 
todo había terminado entre aquel ancia
no y yo; estos poderosos anillos de la 
sangre que amarran á los "ástagos de 
un mismo tronco se agitaron dentro de 
mí con una sensación nueva y angustiosa; 
el amor filial, sofocado por el rencor du
rante tantos años, se soprepuso á mis 
preocupaciones y por la vez primera 
sentí que mi corazón se abría á las afec
ciones del cariño y del respeto hacia el 
hombre que ofendí por un exceso de or
gulloso amor propio. 

Dias .\margos. 
¡n. 
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- Ahora, continuó mi madre obser
vando mi silencio, ahora es necesario 
que tú te decidas j ha llegado el mo
mento en que tú tienes que hablar y 
obrar. 

- Después, repuse; yo quiero ir á se
pultar las cenizas de mi padre: 

-Es inútil; ayer te hice buscar por 
todas partes después de su muerte, sin 
poder dar contigo; durante la noche, la 
Montiños, yo y tus tíos, los hermanos del 
finado, más avisados que tú, velamos su 
cadáver; hace una hora que sus restos 
fueron conducidos al cementerio; su hijo 
era el único doliente que faltaba, porque 
ese hijo andaba divertido en locas aven
turas ... 

-Por piedad, señora, no aumente V. 
más la amargura que hay en mi alma! 
¡Qué distante está V. de lo cierto y 
cuánta perversidad atribuye á su pobre 
h·· 1 1JO .••• 

-¡Perversidad! ¿Ignoras, por ventura, 
que todo el mundo sabe tus relaciones 
con esa mujer por la cual te has batido 
esta mañana? Junto al atauel ele tu padre 
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escuché toda esa historia que yo igno
raba hasta hace pocas horas. 

-¡Ah! madre mía!, también V. da cré
dito á esa calumnia infame fraguada con
tra la más pura de las mujeres! 

-¡Calla! no vengas á defender ahora 
delante de mí á esa... loca... condenada. 
por adulterio. . 

Al escuchar estas palabras un horri
ble parangón se balanceó en mi cerebro; 
mi pobre madre, cuya vida pasada me 
había entristecido y humillado tanto,. 
cuya reputación había sido ajada en to
das partes, se constituía también en acu
sadorade la mujer honesta, pura, impe
cada; ella también la señalaba con el 
dedo, condenándola al escarnio público! 
;Miserable mezquindad de la criatura hu
mana! No había, pues, sobre la tierra una 
alma justa que cobijase á la madre ultraja 
da, inocente y digna; la céllumnia había 
cundido, se había dilatado,había rebalza
do· por todas partes, todos la habían aco
gido, la habían saboreado y ya no era po
sible redimir á la YÍctima que la maledicen
cia se deleitaba en sepultar en el fango! 
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-Cuán engañada está V., mi buena 
madre, la dije dominando mi indignación 
interna; si V. conociese las desgracias 
que han afligido á la pobre mujer de 
cuya honra me he constituido en defen
sor, V. la compadecería rehabilitándola 
ante sus ojos ... 

-No he menester saber nada de todo 
eso; ¿qué otra cosa puedes tú decir de 
ella? tu ceguedad te la presenta como 
un ángel, no la miran así ni los jueces ni 
las gentes. 

-Las gentes se complacen en des~ 
cuartizar la honra ajena; los jueces se en
gañan como los demás mortales. 

-Basta, basta! no vengo á pedirte 
cuenta de la vida y milagros de esa mu
jer impecada, como tú dices; algo de más 
importante preciso saber de tí. 

-Hable V., señora ... 
- Tu padre ha muerto intestado, á 

pesar del empeño de sus hermanos para 
que dejase escrita su última voluntad; en 
esta situación tú eres el único heredero; 
te basta presentar los comprobantes de 
tu nacimiento y otras pruebas que por tu 
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propio bien reuní pacientemente desde 
que tú eras niño. En tu mano está la 
posesión de esa fortuna. ¿Qué has pen
sado tú sobre esto? 

-Nada, señora, nunca han preocu
pado mis pensamientos las riquezas de 
mi padre ... 

-Bien lo sé; siempre te has dejado 
llevar de tu orgullo mientras él vivía, 
pero ahora que sin esfuerzo puedes en
trar á poseer sus valiosos bienes, ¿qué 
camino piensas tomar? 

-El que h(· seguido hasta el presente. 
- El que has seguido hasta el presen-

te! es decir que tú abandonas tu herencia 
á los hermanos de tu padre! 

- A quien quiera le corresponda por 
derecho ... 

- j Ah! 10 sospechaba! ni aun siquiera 
tomas en consideración el sacrificio de tu 
madre, su tranquilidad en sus últimos 
dias, el derecho que ella también tiene 
sobre 10 que perteneció al hombre por 
el cual hizo el más rudo sacrificio !... 

- No hablemos, señora, de todo ese 
triste pasado; el oro de mi padre reco-
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gido sobre su sepulcro no haría más que 
envilecer al hijo y humillar á la madre; 
déjeme V. al menos la pureza de mis 
sentimientos, la castidad de eso que V. 
llama mis preocupaciones. ¿ Por ventura, 
para soportar una vida cómoda y hol
gada ha necesitado V. nunca de la cari
dad de mi padre? 

- Por lo mismo, él que fué el autor de 
mi desdicha, él que nunca se acordó del 
hijo abandonado, debe reparar desde la 
tumba su mezquindad y su indiferencia ..... 

- i Reparar desde la tumba! Pero est() 
no es una reparación; esto sería un asalt o 
á su oro, que ha quedado abandonad o 
con su muerte ... 

- ¿Es decir que tú, á pesar de lasle
yes, te consideras sin derecho á esa he
rencia y juzgas como un robo la posesión 
de lo que te corresponde y me corres
ponde en justicia? 

-En cuanto á mí, así lo creo, las le
yes no pueden sobreponerse ni sojuzgar 
la moral individual. Entre mi padre y yo 
hubo un vínculo casual, que él mismo des
deñó: durante su vida solo una vez nos 
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vimos y no encontramos el afecto que en
laza, que estrecha, que purifica todo; en 
vida le rechacé con indignación, ¿ cómo 
podría yo, ahora, humillarme ante su 
sombra estimulado por el hambre de sus 
riquezas, y llegar hasta el extremo de 
renegar de lo que he juzgado siempre 
como una bajeza de mi parte? 

- Terquedades tuyas, si tales son tus 
juicios; en cuanto á tí estás en tu derecho 
á repudiar lo que se te viene á las manos, 
pero tú no tienes en consideración que 
hay algo de injusto, de odioso en ese 
proceder. 

- De injusto ¿ contra quién .. .? 
-Contra tu madre! ... 
- ¿ Contra V.? ¿ Y V.' aceptaría ese 

lote ignominioso, la herencia del hombre 
que tanto la ultrajó? 

C · ., , - omo Justa reparaclOn .... 
- Oh! madre mía, no diga V. eso por 

piedad, que me nena el alma de dolor y 
de angustia ... 

_ Menos frases ... y contesta por la 
última vez. ¿ Te resuelves á reclamar la 
herencia que te pertenece? 
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- No, señora ... 
- ¿ Ni por amor á tu madre? 
Esta interrogación cayó en mi con

ciencia como un dogal de acero; yacilé 
un momento, mi afecto filial me impulsaba 
hacia un cruento sacrificio, cedí un ins
tante, pero luego vÍ tanta podredumbre, 
sentí tanta fetidez rodeando aquel ape
tecido cofre de la fortuna que no pude 
dominar mi natural repugnancia y con 
voz desfalleciente contesté: 

- Ni por la madre que tanto res
peto ... 

- Bien! hemos concluido, me dijo 
mirándome llena de despecho y encono; 
luego se dirigió á la puerta de salida y 
con inhumanidad cruel agregó con acen
to varonil y rudo: ¡Imbécil! siempre 
imbécil! Tú no sirves para nada bueno 
en la tierra! 
. . . . . . . . . . . , . . . " . . . . . . .. ..... . 
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IV 

Han trascurrido más de tres meses des 
de aquel amargo dia en que los labios 
de mi madre dejaron caer un deprimente 
calificativo sobre mi cabeza, y sin em
bargo, el eco de sus palabras vibra claro 
y cortante en mis oídos j no me he atre
vido á traducir en estas páginas el hondo 
pesar que aquella dolorosa despedida 
ha labrado en mi alma j es tan amargo, 
tan desesperante el veneno derramado 
en mi corazón, que no he encontrado en 
el lenguaje humano una, interpretración 
capaz de reflejar mi sufrimiento. Al escu
driñar en mi soledad 10 que hay dentro 
de aquellas rudas frases, más de una vez 
he creído que mi madre había fotografia
do en su condenación la fisonomía de mi 
alma. j Imbécil! siempre imbécil! ¿ No 
está todo el pasado de mi vicia atesti
guando la carencia de la luz en que se 
envuelve mi cerebro, toda la pequeñez 
en que se arrastran mis propósitos y mis 
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ambiciones? ¿No están ahí, frescos, \-isi
bIes los frutos de esta ceguera moral que 
me conduce de error en error, de abismo 
en abismo? ¿ Las desgracias de la pobre 
Adela no son, por ventura, obra mía, 
obra imprevista es cierto, y por lo mismo 
más propia de la flaqueza de mi espíritu? 
Si esta es una verdad, si esto está en la 
imperfección de mi propio ser, ¿ por qué 
ceder al torcedor que me consume, por 
qué guardar resentimiento á la única cria
tura en la tierra que ha tenido el coraje 
de descubrir la venda que cubría mis 
ojos? La creadora naturaleza con toda 
su fuerza y con todos sus multiplicados 
elementos de labor distribuye sus dones 
con parcialidad inj usta ó ciega j tiene sus 
privilegiados sobre cuya frente derrama 
tesoros de luz, como tiene también sus 
bastardos á cuya alma niega un destello 
perdido de su luminar inmenso. La hu
manidad en su infantil asombro inclina la 
cerviz ante los escogidos, los alza sobre 
sus hombros y se humilla dócil á sus plan
tas j todo lo demás se pierde en el olvido 
como el grano de arena que arrastra in-
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diferente la ola fugitiva. Solo hay una 
pasión que hermosea y engrandece cuan
to toca: el amor sincero; á través de su 
radiante prisma lo pequeño se agiganta, 
lo imperfecto se embellece; hasta el cri
men adquiere la forma del heroismo, has
ta el vicio se convierte en virtud que pu
rifica, en deleite que arroba. Si esta com
pensación del amor llegara á desaparecer 
de la tierra, cuán deforme se mostraría el 
hombre ante sí mismo! en qué horrible 
lucha se devoraría la raza humana! El 
dia que el corazón se hiela hay algo que 
se deshace en el alma, algo que la empe
queñece y la esclaviza á la materialidad 
de los sentidos; solo entonces se alcanza 
á medir el inmenso vacío sobre el que 
gira la lumbre pasajera de la vida! 

La separación de Hortensia me ha 
hecho entrever ese otro mundo de la na
da, donde el espíritu encerrado dentro 
de sí propio flota sin luz, sin calor, sin 
ensueño ni esperanza. Despu¡'s de aque
lla muda despedida, llena de lágrimas, 
parece que todo hubiese concluido entre 
ambos; no sé por qué cuando recorro 
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ansioso el apartado retiro donde se en
cierra mi amada, la casa que habita se 
presenta á mis ojos como el sepulcro en 
el cual ha ido á sepultarse toda la felici
dad que esperaba en la tierra! Alguna 
\"ez, después de largas horas de anhelosa 
espectativa he visto en la noche dibu
jarse sobre los cristales de las anchas 
ventanas iluminadas una figura esbelta 
que desaparecía luego. El corazón me 
decía que era ella, concentraba toda mi 
alma sobre el rojizo cuadro, pero luego 
se borraban los contornos de esa sombra 
blanquecina que acariciaba desde lejos 
con ardientes besos. En medio del de
seo y la incertidumbre mi espíritu penetra 
en aquel asilo inexpugnable como una 
cárcel, y encuentra la repugnante tutriz 
infiltrando, como el genio del mal, el ve
neno del odio en el corazón de la tierna 
joven; veo sus flacas manos acariciando 
sus negros cabellos, escucho su voz es
tridente calumniando á la desventurada 
Adela en nombre del honor, del deber, 
de la religión y de la fé; tan firmes son 
sus palabras, tan poderosas sus razones, 
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que la indefensa niña se acobarda y cede 
espantada ante las faltas atribuidas á su 
madre. Allí hay otra víctima expiatoria: 
el autor de todas esas faltas, el seductor 
de la mujer honrada, el causante de tan 
amargas desdichas, yo, yo, el cómplice 
del adulterio, el empeñoso homicida de. 
su padre! Y la pobre niña domina los· 
impulsos de su corazón, maldice aquellos 
juramentos de amor eterno y condena 
horrórizada lo que considera su extravío 
y su pecado. Cuando estas sospechas. 
cruzan por mi pensamiento siento deseo 
de asaltar la silenciosa morada, sofocar 
entre mis manos á la aviesa tutriz y des
pertar con mis lágrimas la llama del amor 
que me parece se debilita y extingue en 
el corazón de Hortensia! 

Entre este silencio de la pasión que 
muere y los resentimientos de mi madre, 
mi alma solo encuentra un estímulo para 
soportar la carga de la existencia: la com
pasión de Adela; hay un lazo que ha 
mancomunado nuestro destino y herma
nado nuestras almas: la desgracia. Ella 
como yo alienta una esperanza: recobrar 
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su honor calumniado, estrechar de nuevo 
entre sus brazos á las hijas de su amor 
sin mancha; si esta esperanza se extin
g-uiese, terminaría todo para ella en el 
mundo. 

La desconsolada madre ha vuelto á 
-encerrarse con su dolor y sus anhelos 
en aquella silenciosa casita de campo á 
donde la condujo la mano de la miseria; 
la fiebre moral vá destruyendo lenta
mente su resistencia física; la muerte, 
apostada á su lado, consume poco á 
poco aquella naturaleza enflaquecida p0r 
los más duros pesares; su mal es incura
ble: la inanición, el apagamiento de la 
vida por falta de vigor en el espíritu yen 
la carne. Solitaria y muda, indiferente á 
cuanto la rodea, deja trascurrir las ho
jas sentada junto á la ventana de su po
hre hogar desde la cual se divisa la es
tación del ferrocarril no lejano, en la que 
se detienen los trenes de la extensa vía. 
Sus ojos están siempre fijos allí esperan
do ver la llegada de sus hijas ó el arribo 
de un pliego justiciero que la rehahilite 
ante la ley y los hombres. Esta ansiedad 
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es inmensa; todo su pensamiento se cifra 
en la solución del juicio intentado para 
destruir la infame calumnia. Su primer 
interrogación cuando llego á su retiro 
es invariablemente esta: - ¿Se falló la 
causa? Con qué amargura repito siem
pre la misma respuesta:-Aún no, unos 
días más y esto habrá concluído. Mis pa
labras caen en su alma como la losa de' 
un sepulcro, inclina la cabeza sobre el 
pecho y permanece abismada en sus de
seos, sus temores y su angustia. 

Pocos días hace encontré demudada 
su pálida fisonomía; alguna extraña emo
ción debía haber agitado su espíritu; sus 
ojos habían recobrado parte de su viva
cidad perdida y parecía~e que había llo
rado. No intenté conocer la causa d~ 
aquella alteración; hablamos solo del 
viejo pleito y de las fundadas esperan
zas que abrigaba para obtener una com
pleta reparación; la sentí reanimada y de
seando distraer su ánimo la ofrecí mi 
brazo para hacerla recorrer los contor
nos' la fatiCTa que observé en ella des-, b 

pués de una corta excursión me reveló 
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que la vida se extinguía á pasos precipi
tados en aquel cuerpo consumido; sentá
monos en aquel mismo tronco caído á la 
orilla del río en que Hortensia me hizo 
la promesa de un amor eterno. 

Después de un dilatado silencio 
Adela me miró compasivamente y me 
dijo: 

-Deseo que V. me haga una confe
sión sincera. Sabe V. cuánto me intereso 
por su suerte, yo que lo he mirado como 
mi único apoyo y mi único amparo ... Da
niel, ama V. á Hortensia? 

Esta pregunta me hizo estremecer; un 
presentimiento amargo sentí agitarse en 
mI corazón. 

-¿Por qué me hace V. esa interroga
ción, señora? 

-Nada! yo soy madre y necesito 
saberlo. 

-Pues bien, la amo ..... 
-Lo sabía, pobre amigo mío; escu-

che V. un consejo, aunque le sea muy 
doloroso .... olddela V.! 

-¡Olvidarla! ¿Qué hay, pues, en esto, 
señora? 
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-Hortensia se casa ... 
-¡Se casa!... 
Adela enjugó una lágrima en sus ojos 

y continuó con voz conmovida: 
-Después de nuestra terrible sepa

ración, hoy estuvo á verme acompañada 
de aquella mujer que la arrebató de mi 
lado. ¡Ah! creía que la volvía á ver des: 
pués de un siglo! la encontré pálida y 
triste; no era la hermosa hija que hacía 
mi embeleso y mi delicia. La tutriz 
tuvo la crueldad de privarme de la dicha 
de acariciar á mi pequeña Matilde y la' 
dejó allá ... en su casa ... en la cárcel á 
donde la tienen encerrada. 

Los sollozos cortaban á cada instante 
el relato de mi amiga; comprendía la tor
tura que entrañaban estos recuerdos 
pero no me atrevía á interrumpir sus pa
labras ansioso de conocer la crueldad de 
mi destino. 

- Aquella mujer, prosiguió Adela, 
me impuso del objeto de esta inesperada 
visita; Hortensia no había querido tomar 
una resolución definitiva mientras no con
sultase mi voluntad; como tienen á la 

Dias amargos 17 
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pobre niña engañada, cedieron á su insi
nuación y me buscaron aquí para que 
yo sancionase su obra..... Cuando la hu
be escuchado, interrogué á mi hija cuál 
era su voluntad, si estaba convencida de 
que era amada por el hombre que le 
designaban por esposo; me contestó que 
sí; la pregunté si ella le amaba, si espe
raba ser feliz con él. i Ah! yo leía 10 que 
pasaba en su corazón! la pobre niña re
puso que sí 10 creía, pero no pudo con
tener las lágrimas.... ¿ Qué podía expo
ner yo después de esta declaración i que 
me parece un sacrificio, un extravío, un 
transitorio engaño? ¿Qué podía objetar, 
yo, á quien han muerto en vida privando 
de los derechos que la naturaleza y que 
Dios me han dado? No quise hacer más 
amarga la situación de Hortensia estor
bando el enlace que, ignoro por qué cau
sas, estaba decidida á hacer. Si tu cora
zón, la dije, no ha de reprocharte más 
tarde esta unión eterna, si crees y espe
ras en la felicidad al lado del hombre al 
cual vas á ligar tu destino, yo, hija mía, 
bendigo esa unión y pido para tí al cielo 
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toua la dicha que tu madre no ha podido 
alcanzar en los amargos dias que la han 
atribulado. 

Solo las almas para quienes se han 
cerrado las puertas de la esperanza pue
den comprender la emoción que este re
lato dejó en mi espíritu; el amor de Hor~ 
tensia era el \'Ínculo más firme que m~ 
amarraba á la vida; el dia que pensé en 
su olvido sentí que el desierto de la nada 
empezaba á extenderse á mi paso; cuan
do la extinción de su amor, cuando la 
traición á sus promesas fueron. una rea~ 
lidad palpable, no sé qué horror, qué 
odio ála vida se apoderó de mi alma. Yo 
había nacido para vivir encadenado á la 
uesgracia, estaba condenado á recorrer 
el camino de todos los dolores y luchar 
incesantemente con todas las miserias de 
los hombres; debía resignar la frente á 
la ley de mi destino y arrastrar mi cade
na en esta estrecha cárcel, en la cual 
solo existe una sombría y consoladora 
puerta de salida! 



La boda de Hortensia se ha lle\"ado 
á cabo con el esplendor que corresponde 
á la fortuna de su esposo. Yo he querido 
presenciar la alborada de su felicidad en 
la nueva senda que se abre para ella j he 
querido escuchar su juramento nupcial y 
leer en su semblante la inmensa dicha en 
que debía rebosar su pecho. He seguido 
sin .co bardía, sin flaqueza, la ruidosa ,co
mitiva j todo ha quedado impreso en mi 
memoria con signos imborrables j solo 
mi corazón ha sido un espectador incons
ciente en esta fiesta que dehía haberle 
desgarrado. 

Con cuánto anhelo he vigilado desde 
temprano todos los detalles de la cere
monia j no quería privar á mis sentidos 
del deleite de estas fastuosidades con 
que los hombres cubren las llagas de sus 
pasiones impuras ó de sus mentidas pro
mesas. El suntuoso templo estaha reves
tido de ricas colgaduras, iluminado por 
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amarillentas l' innúmeras luces cuyos des
tellos iban á perderse en las cóncava~ 
bóvedas como absorbidos por la inmen
sidad del infinito; la orquesta derrama
ha notas dulcísimas celebrando a<.tuella 
unión de dos almas, <.tUl' acaso debían 
formar una sola confundidas por el 

'1 ' amor, o que ta vez no era mas <.tUl' una 
compra-venta entre la ambición y la lu
Juna. 

Un murmullo sordo producido por la 
conmoción de numerosos espectadores 
me hizo saber <.tue los próximos despo
sados penetrahan en el templo; yo la ví 
destacarse con su túnica blanca, como 
aquella noche feliz <.tUl' despertó mi alma 
á la amarga vida de la 'esperanza; la ví 
cruzar serena por la ancha nave con su 
corona de azahares sobre la frente; la 
ví llegarse al pié del altar abrillantado 
por las lentej uelas de oro de los cirios; 
la ví detenerse en presencia del hombre 
que en nombre del Dios de los cristianos 
iba á anudar con su palabra dos \'olunta
des en cuyo fondo nadie podía leer. en 
impulso irresistihle me llevó hacia donde 



262 UIAS AMARGOS 

yo pudiese oir las promesas de los des
posados. Mis pupilas abarcaron el es
belto grupo y se concentraron por un 
momento con el afortunado que se lleyaba 
la mitad de mi alma. i Qué repelente 
espectáculo! aquello no era un enlace, 
era la venta de una esclava! el compra
dor era un viejo acaudalado, libertino, 
extenuado por la licencia. Su rostro 
abotagado, sus labios gruesos, su cabe
za angulosa, desnuda, en la cual queda
ban algunos restos de cabello teñido y 
acicalado con arte, este conjunto de una 
descrepitud anticipada contrastaba con 
la juventud, la lozanía y la pureza de 
facciones de la desposada. Cuán bella 
me pareció aquella mujer con sus meji
llas encendidas por el rubor, sus negros 
ojos radiantes, luminosos, su labio pe
queño y su esbelto talle de embelesado
ras fomas! Y era esa deidad que hizo 
mi ventura un tiempo, eran esos labios 
que me juraron un amor eterno los mis
mos que ahora debían formular otro ju
ramento, también de amor eterno, para 
hacer la dicha de aquel mercader de-
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crépito en cuya naturaleza no quedaha 
ni una huella de ilusión y juventud! 

- ¿ Señora doña Hortensia Derteani, 
interrogó el sacerdote, quiere V. por 
su esposo al señor Don Cristóbal 
Leaño? 

-Sí lo quiero, repuso la joven. 
Estas palabras agitaron las fibras de 

mi alma, sentí el deseo de interponerme 
entre aquellos dos seres que se prome
tían fidelidad y amor, y decir al Vica
rio de Cristo: Esta mujer miente! 

Avancé maquinalmente un paso hacia 
delante, varios sLmblantes se volvÍeron 
hacia mí; Hortensia levantó los ojos y 
nuestras miradas se encontraron. ¡Oh! 
entonces leí todo lo que había en su al
ma, todo lo cobarde de su traición pre
sente! Ella debía comprender esta infi
delidad del amor primero, la ví vacilar, 
se apoyó en el brazo de su esposo y se 
mantuvo inmóvil y pálida. como un ca
dáver. 

La bendición nupcial encadenó aque
llas dos existencias que no debían tener 
más punto de unión que los vínculos de 
la carne! 
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El viejo desposado tomó del brazo á 
la joven y con paso lento atravesaron 
ambos el templo entre la multitud de 
curiosos que presenciaba este enlace de 
la senectud con la primavera de la ,-ida. 

Yo seguí ansioso la dichosa pareja, 
como si creyese que me robaban un te
soro que era mío y que me lo arrebata
ban de entre las manos mediante rui
nes artificios. 

Hortensia y su esposo subieron á su 
carruaje de gala y se encaminaron á su 
vivienda nupcial seguidos de los nume
rosos invitados á la ceremonia. Mis ojos 
vieron perderse el vehículo en la oscuri
dad ele la noche, pero mi pensamiento 
los fué á sorprender hasta el asilo más 
secreto donde saboreaban su felicidad 
momentánea, engañándose por un ins
tante. 

El ruido de la fastuosa boda zumbaba 
en mis oídos como una algazara de ena
jenados que reía aturdida sin gozo ni 
dolor; después cesaron todos los rumo
res de la fiesta, se apagaron los torren
tes de la luz de aquel hogar revestido 
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ue filetes de oro, cortinados de seda y 
colgaduras de diáfanos tules; solo allí en 
b soli~aria y perfumada alcoba brillaba 
una luz blanca como una luminosa pupila 
que miraba con celos los arrobamientos 
del amor sensual, el sacrificio de la cas
tidad en las aras de la opulencia ó del 
despecho ... 

Por la vez primera sentí hervir los ce
los en mi corazón; un no sé qué semejante 
á la envidia de la felicidad ajena se des
pertaba en mí en presencia del cuadro 
que descorría mi imaginación estimu
lada por el amor contrariado. Todo 
dormitaba en calma en aquel nido per
fumado y embellecido por los refina
mientos del arte; una respiración prima
veral desprendida del seno de grandes 
ramos de flores, cortadas hacía pocas ho
ras para coronar estas nupcias, derra
maba sus efluvios suaves en el estrecho 
recinto; el lujurioso viejo hacía descansar 
á su virgen esposa sobre el canapé de 
lustrosa seda, acercábase á ella con los 
labios sonrientes y entreahiertos ~or el 
deseo, estrechaha sus manos, ahrazaha 
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la uelicada cintura ue Hortensia, opri
mía su seno, besaba su frente y luego 
sus labios gastados se posaban en los 
labios purísimos de aquella mujer dócil, 
resignada, que se entregaba á su señor 
sin resistencia ... Después ... desprendía la 
corona de azahares de su cabeza y la 
arrojaba indiferente á un lado, desceñía 
el blanco velo que descendía sobre el 
oscuro alfombrado como una nubecilla 
que arrastra el viento sobre la verdosa 
lama de los pantanos; luego, entre un 
beso y otro beso, una caricia y otra, caía 
el traje salpicado de flores, la juventud 
dejaba ver sus más bellas formas vela
das por haces de espumoso encaje, y 
la obra de la naturaleza, levemente res
guardada, reemplazaba al artificio de la 
obra de los hombres; las anchas cortinas 
del lecho nupcial se apartaban un ins
tCtnte dej ando entrever allá en su seno la 
sombra del misterio, y á la ténue clari
dad de la lámpara debilitada, el ojo de 
los celos alcanzaba á percibir dos labios 
anudados, la juventud y la decrepitud 
enlazadas por las excitetciones de la pa-
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slOn, y mi oído escuchaba palabras im
pregnadas de dulzura, juramentos de 
una fidelidad sin límites; por fin un ge
mido, después el silencio de la pasión 
satisfecha, de la fuerza enervada por la 
emoción, el adormecimiento de los sen
tidos!... 

Una llamarada de odio enardeció la san
gre ele mis venas y aquella mujer que yo 
ví alzarse en mi corazón como un ángel 
inmaculado se mostró á mi pensamiento 
como una miserable esclava que vende 
su juventud en el mercado de la sensua
lidad humana! Me encerré en mi rencor, 
me envolví en mi infortunio y me lancé al 
acaso llevando sin saber á donde la tor
menta que hervía en mi alma envenenada! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . '" . . . . 

VI 

Poco tiempo después, en la mañana de 
un dia del último cama val, recibí una es
quela concebida en estos términos: ,. Pro
cure V. concurrir esta noche al baile de 
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disfraz del Club jilarmólllco". No necesi
taba investigar quién babía trazado estas 
líneas; ellas habían sido dictadas por un 
corazón que me pertenecía y que no ha
bía podido vencerse á sí mismo. En el 
vacío abierto en mi existencia desde el 
matrimonio de Hortensia había dos cor
rientes que se agitaban incesantemente 
como los últimos resplandores de una 
tempestad lejana: el recuerdo de un amor 
desventurado y la compasión á una ma
dre desgraciada. El deseo de una ven
ganza que no sabía por qué medios lle
garía á satisfacer mi odio, que ignoraba 
cuándo lograría consumarse, me susten
taba desafiando la soledad de la yida; el 
anhelo. de devolver á la madre ultrajada su 
honra perdida y con ella el amor de su pe 
queña hija me alentaban á la vez para per
severar en la lucha en que me hallaba 
empeñado; más allí no había nada; ¡ah! 
sí, el hastío de la existencia pesando sobre 
mi espíritu como una carga irresistible! 
La esquela de Hortensia me hizo yislum
bar de nuevo aquel risueño miraje de la 
esperanza borrado hacía tan poco tiempo. 
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¿Qué había pasado por el alma de aque
lla niña que la había hecho precipitarse 
en el antro sin salida en donde se hallaha 
esclavizada? ¿Había sido por miedo, por 
alucinación, por odio ó por veleidad de 
su espíritu que olvidó su amor primero 
para encadenarse á un hombre frío, 
gastado, al que no podía haber amado en 
el corto intervalo que hacía le era cono
cido? ¿Y qué había quedado para mí 
dentro de aquella alma después de esta 
traición inesperada, de esa trasformación 
que opera el matrimonio abriendo sendas 
descono~idas por las cuales cruza la mu
jer que ha perdido sus alas de ángel? 
Todas estas dudas se disiparían bien 
pronto. todo este misterio lo . descifraría 
ella misma demandando piedad por su 
infidelidad tardíamente reconocida, ó com
pasión para su eterna desgracia. 

Las calles centrales de la ciudacl se ha
bían convertido desde las primeras ho
ras de la noche en estrecho cauce sobre 
el cual descendía arremolinada una co
rriente humana, compacta, creciente y 
ruidosa. La inmensa multitud vestida de 
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abigarrados colores reía estrepitosa
mente, voceaba y se retorcía sobre las 
endebles tablas de innumerables vehícu
los cubiertos de flores y de gasas; aque
lla algazara, aquel aturdimiento me pare
cía que ocultaban hondos dolores, dese~
cantos amargos desahogados con gritos 
de despecho. Millares de luces extendidas 
sobre débiles arcadas derramaban una 
claridad amarillenta sobre la apiñada mu
chedumbre é iluminaban los agitados sem
blantes con las tintas rojizas de bacanal 
que toca á su término. 

El edificio del Club jilarmómco había 
sido transformado desde la entrada en 
una vivienda de gusto oriental; vistosas 
guirnaldas de flores naturales decoraban 
las paredes y cubrían los anchos balaus
tres de las escaleras; el blando tapiz que 
se extendía desde el gran portal hasta 
las elevadas galerías apagaba el ruido 
de todos los pasos, y figuras graciosas ó 
esbeltas resbalaban por sobre la enmu
uecedora superficie como aparICIOneS 
fantásticas que atraviesan sin tocar la 
tierra. En los ángulos y centro de las 
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galerías, grandes jarrones bronceados 
sustentaban plantas de sagitarias y hele
chos dejando caer de sus enormes bocas 
caprichosos lazos de verdes hojas y flo
res azules -y blancas. Los extensos sa
lones iluminados por haces de picos de 
gas sustentados en caprichosas arañas ó 
gallardos brazos, semejaban la morada 
de la aurora, con su luz vaga, azulada, 
verdosa, endulzada y descompuesta por 
las tintas de las paredes y el reflejo de las 
inmensas lunas. Un ambiente templado, 
fragante, imprimía cierta sensación de 
deleite en los sentidos y excitaba la ima
ginación con ensueños de dulzura infinita. 
Entre un bosquecillo de columnas de flo
res y blancas colgaduras ,plegadas con 
lazos de oro se encerraba la orquesta 
destacándose entre toda aquella claridad 
las figuras negras de los señores de la 
armonía y el movimiento de aquella no
che. Oleadas de mujeres hermosas, cu
biertas de seda y rica pedrería se mo\"Ían 
y removían en incesante vaivén, se es
trechaban aquí ó acullá formando rami
lletes de variadas tintas y luego se des-
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hacían, se derramaban é iban á formar 
pequeños grupos al compás de suaves y 
cadenciosas notas. 

Largos instantes permanecí silencioso 
escuchando el rumor de mil labios dando 
desahogo á las agitaciones del alma, en
vidiando la alegre risa de los unos, la 
credulidad de los otros, la caricia indis
creta de una hermosa que oprimía el 
brazo de su compañero, ó el halago de 
una cabeza fatigada que se inclinaba le
vemente sobre el hombro del afortunado 
galán adueñado de su presa en, medio 
de aquel hervidero, aquel ruido y aque
lla mutua tolerancia de expansiones. 

Dos mujeres cubiertas de antifaz se 
acercaron lentamente hacia mí' sacándo
me de mi abstracción y mi embeleso; una 
de ellas cubierta por un dominó de raso 
celeste se tomó de mi brazo y me llevó 
consigo suavemente. Mi corazón cono
ció á través de la careta quién era la 
dama que buscaba mi apoyo. ¡Extraña 
entrevista aquella! Después de una rup
tura sin estruendo, después de abierto 
un abismo de separación consagrado por 
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un vínculo bendecido por la Iglesia, 
¿quién de nosotros pronunciaría la pri
mera palabra de reconciliación? ¿ Y qué 
podía decirla yo que había sido desde
ñado cruelmente y abandonado á mi pa
sión sin esperanza? Mi compañera per
maneció reservada largo instante sin 
atreverse á romper aquel silencio q u~ 
decía demasiado, pero que no explicaba 
nada; giramos maquinalmente en medio 
del alegre torbellino, mudos, indiferentes, 
esperando que uno de los dos encontra
se la primera palabra para hacer hablar 
á nuestras almas. Por fln la voz emocio~ 
nada de Hortensia dió término á aquella 
ansiedad, y con acento trt'mulo, me elijo: 

-Con cuánta impiedad habrá V. 
juzgado á su pobre amiga en vista de lo 
que ha pasado entre nosotros. 

-Solo á V. corresponde ese juicio, 
la dije, yo he aceptado con resignación 
toda su obra. No tengo nada que re
prochar á su conducta. 

-¿Entonces, mi suerte le es ahora in
diferente? 

-Indiferente... no lo ha sido nunca. 
Dia!ol amargos. lA 
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Siempre la he deseado felicidad y creo 
que V. la habrá encontrado cumplida 
cuando ha querido sellarla con un lazo 
inquebrantable. 

-¡Ah! yo he sido víctima de una in
triga, de un engaño, de una falsía in
digna que me ha llevado hasta el último 
extravío. 

-La compadezco, pero todo ha ter
minado entre ambos ... 

-¿Por qué dice V. esto? ¿Cree V. que 
haya podido extinguirse todo 10 que ha
bía en mi corazón para V.? 

-No puedo saberloj su proceder está 
diciendo que había lugar para otro afecto 
en su alma. 

-¿Por qué me trata V. con· tanta 
crueldad sin oirme? No creía que colocase 
V. tan bajo el amor qüe le he consa
grado siempre. 

-¿Qué puedo yo pensar, señora? En
tre dos juramentos pronunciados por V. 
¿á cuál de ellos debo dar fe? 

-Al de mi corazón, al único que me 
hizo creer en la felicidad y que guardaré 
toda mi vida. 
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-Ahora debe V. oh-idarlo todo; V. 
ya no. se pertenece. 

Hortensia permaneció silenciosa, sentí 
que su brazo se estremecía y temblaba. 

-Al menos, me dijo en voz apenas 
perceptible, al menos me acordará V. 
una última gracia; el consuelo de oirme. 

y diciendo esto nos encaminamos ha
cia una apartada habitación que daba 
tránsito á los salones laterales. La pieza 
estaba iluminada por la luz escasa de un 
brazo de cristal suspendido en mitad del 
muro; sentámonos en un ángulo medio 
oculto por un ancho cortinado dela por
tada, desde el cual se apercibía, á cu
hierto de todas las miradas, el moyi
miento de la fiesta. En tnedio de aque
lla muchedumbre, de aquel regocijo nos 
sentirnos rodeados de una soledad tris
te á cuyo amparo habíamos ido á co
bijarnos para dar salida á nuestros re
sentimientos y nuestras quejas. 

-Solo pido á V., como seguridad de 
cuanto voy á decir, una sola palabra de 
su labio ... 

-Hable V. 
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-¿Si yo justificase que he sido enga
nada, perdonaría V. mi extravío? 

-Lo perdonaría. 
- Pues bien. Va V. á escuchar todo 

lo inicuo de la intriga de que se me ha 
hecho víctima. No necesito decir á V. la 
honda impresión que causó en mi alma 
aquel desgraciado incidente ocurrido c;on 
mi padre, ni el dolor de la separación 
producido el día que me alejaron de 
:Mamá. Todo aquello me parecía un ho
rrible sueño del cual deseaba despertar 
para que volviese la calma á mi espíritu. 
Durante los primeros días de mi nueva 
vida alIado de la tutriz me sentí acobar
dada de lo pasado, siendo el recuerdo de 
V. lo único que me halagaba en aquella 
morada que sentí fría y oscura como un 
convento. Mi padre frecuentaba la casa 
en compañía del que t:::s ahora mi esposo, 
quien siempre había tenido por mí una 
marcada inclinación, desdeñada como V. 
sahe. La conversación habitual de mi 
padre, mi esposo y la tutriz versaba 
siempre sobre la condenación formulada 
contra mi madre; se hahlaba de su infi-
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delidac1, de su corrUpClOnj pero toda la 
censura, todo el odio se hacía pesar so
hre V., el seductor, el causante de la des
dicha de nuestro hogar. Se pintaban con 
tales colores de verdad sus faltas, se ha
blaba tanto de lo infalible de la justicia, 
que lloré de compasión por la debilidad 
que atribuyeron á mi madre y me sentí 
horrorizada al pensar que V. me enga~ 
ñaba después de haber engañado tam
bién á aquélla. Estas ideas que todos los 
días se renovaban en mi espíritu, estas 
faltas que cada vez encontraba más 
graves, impulsos, no sabré decir si de 
desencnnto ó de celos me inspiraron 
una aversión entrañable contra V. La tu
triz traía siempre á colación consejos de 
moral, y sin que yo comprendiese sus 
designios deslizaba amargos juicios con
tra lo que ella llamaba ese Dodor desal
mado. Ignoro si ella sospechaba el amor 
que consagraba á V. j solo sé que supo 
adormecer ese amor, sofocarlo en tal 
grado, excitarlo en tal modo que lo con
virtió en desprecio y en odio. Alguna ,'el 
en la lucha que sostenía entre mi pensa-
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miento y mi corazón desconfiaba de la 
calumnia, dudaba de que tanta maldad 
guardase su alma y tanta flaqueza se al
bergase en el espíritu de mi buena madre; 
pero luego recordaba el fallo de la justi
cia, las peripecias del juicio que mi padre 
relataba con animosidad marcada, el in
cidente de V. con él en el Tribunal, el 
duelo lleyado á cabo, que se calificaba de 
tentatÍ\"a de asesinato; todo esto me opri
mía, borraba hasta el último rayo de es
peranza y entonces creía que en mi cora
zón había muerto todo para V ..... 

La emoción de Hortensia era profunda; 
á través de la careta vi humedecerse sus 
párpados, llevó disimuladamente el pa
ñuelo á sus ojos y enjugó las lágrimas 
que la anegaban; en el gran salón la or
questa resonaba alegremente, y como 
movidas por un solo resorte, multitud de 
parejas giraban vertiginosamente, pasa
ban como un meteoro, se apiñaban, se per
seguían en medio de la danza y luego se 
desprendían en medio de risas y gracio
sos movimientos. j Cuán rudo era aquel 
bullicio para el dolor de nuestras almas! 
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Si taJa esa multitud hubiese podido sor
prender nuestra angustia se habría apar
tado temerosa de que una gota de nues
tra amargura fuese á acibarar la dulce 
copa Jel deleite en que se embriagaba!... 

Hortensia continuó luego: 
- U na noche me llamó mi padre apar

te manifestándome que deseaba hablar 
conmigo íntimamente. Me hizo sentar en 
sus faldas, me tomó las manos cariñosa
mente, como muy raras veces lo hacía, y 
con voz afectuosa, me dijo: Hija mía, voy 
á revelarte un secreto del cual depende 
tu felicidad, mi quietud y el bienestar de tu 
misma madre. Tú vives ahora entregada 
á una matrona que es para tí un0- madre, 
que te consagra particular afecto y que se 
interesa por tu suerte; sin embargo de 
esto, tu permanencia á su lado no puede 
ser duradera, nadie sabe lo que vendrá 
más tarde, ó si una situación penosa llega
rá á hacer tu posición menos holgada y 
cómoda que la que por fórtuna ahora tie
nes; te hallas en edad de tomar estado, 
consultando el porvenir y el interés de los 
tuyos; afortunadamente has logrado des-
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pertar vivo afecto en un hombre acauda
lado, ligado á mí por dnculos de estrecha 
amistad y que sabrá hacer tu felicidad 
colmando tus deseos y ambiciones. Mi pa
dre pronunció el nombre de mi esposo 
manifestándome que aun cuando no fuese 
muy joven la misma madurez de sus años 
era una garantía para una niña como yo, 
que necesitaba de un experimentado guía 
en la vida; después me habló de una po
sible reconciliación de familia que se lle
varía á cabo durante mi sumisión á sus 
consejos. Yo escuché su revelación cop 
asombro; jamás había pensado en un en
lace con un hombre que me aventajaba en 
muchos años y para el cual no había un 
solo latido en mi corazón.-Piénsalo,. me 
dijo, se trata de decidir de tu suerte y no 
creo que te niegues á un consorcio venta
joso para tí y que devolvería la tranquili
dad á tus padres; me dió un beso en la 
frente y se alejó dejándome sumida en un 
mar de vacilaciones. La tutriz por su parte 
no perdía ocasión de presentar ante mis 
ojos á mi pretendiente como el dechado 
de la honradez, de la bondad, de la hidal-
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guía más noble. Mi pensamiento se repar
tía entre aquel hombre y V., Y á pesar del 
horror con que miraba los recientes suce
sos, mi espíritu se inclinaba del lado al 
cual hahía pertenecido mi corazón. Por fin 
una noche mi padre me exigió una pronta 
respuesta, me prometió que mediante mi 
matrimonio mi madre recobraría sus dere
chos, que la llevaría á mi propio hogar y 
entraría de nuevo en el goce de su afecto. 
Cedí; ya que había perdido el cariño y la 
esperanza del sér al cual amaba al menos 
anhelaba el consuelo del afecto de mi des
graciada madre. El día que empeñé mi 
palabra creí que yo misma me había con
denado á un amargo suplicio. No quise, 
empero, prestarme á esta vinculación sin 
antes consultar á aquélla; impuse esta con
dición, que rechazó enérgicamente mi pa
dre, pero á la cual fué necesario ceder por 
consejo de la tutriz. Seme exigió tan solo 
que no la revelase los propósitos de la 
reconciliación que tanto anhelaha; me ex
presaron que si yo daba á conocer este 
proyecto á mi madre, ella sospecharía que 
se trataba de engañarla y que quizá se 



lJIAS AMARGOS 

negaría á mi enlace; agregaron que era más 
prudente darla unasorpresadespués,de mi 
matrimonio yendo á ofrecerle mi casa y 
mi cariño. Encontraba un acento de since
ridad tan ajeno á toda falsía en estos ra
zonamientos que me dí por convencida y 
acepté todo. ¡ Qué amargo fué el día en 
que volví á ver á mi madre! ¡qué dolor tan 
entrañable sentí al encontrar su semblante 
cadavérico, su estenuación y su tristeza! 
¡ Oh Daniel! no he soportado jamás una 
amargura semejante! Era apenas la som
bra de lo que yo tanto había amado, de lo 
que tanto idolatraba! La esperanza ~le 
voh'erla á la vida, de restituirle su felici
dad perdida me dió fortaleza para reve
larla mi compromiso y pedirle su cOl1sen
timiento. Me interrogó si amaba al 
hombre queyo aparentaba haber elegido 
por esposo, y mentí; me preguntó si creia 
ser feliz con él, y también mentí; mi co
razón me decía que aquello no era posi
ble, pero se resignó á mi voluntad hacién
dose pedazos ... 

La joven no pudo proseguir; era tan 
vi\'o el recuerdo de su sufrimiento pasa-
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do, tan inmensa su desolación, que le fué 
imposible contener su dolor y escuché 
que sollozaba bajo el antifaz con angustia 
infinita. Las notas vibrantes de la or
questa ahogahan sus ~<:;ollozos y el recón
dito eco de su pesar se perdía entre la 
algazara de la multitud ébria de placer y 
de gozo! Aquella relación conmovió las 
fibras adormecidas de mi alma, sentí que 
mis ojos se anublaban y que me ren
día de nuevo· al dulce yugo de la pasión 
que tanto me había hecho amar la vida. 

- Ahora que no hay reparación á mi 
desgracia, continuó Hortensia, he \'isto 
que fuí cruelmente engañada; he pedido 
el cumplimiento de la pro~esa de "i"ir 
alIado de mi madre, pero mi padre en
cuentra siempre una excusa y mi esposo 
se muestra indiferente. Pocos dias hace 
me permitió pasar unas horas á su lado; 
la encontré desalentada, fria y reser\'ada 
conmigo, como si se hubiese extinguido 
todo sentimiento de afección hacia mí; 
Matilde, su pequeña Matilde lo absorbía 
todo. Tratando de reanimar su espíritu 
me arrodillé á sus plantas y en medio de 
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mi aturdimiento la hice comprender que 
no era feliz con el hombre al cual me ha
llaba ligada. 

-Lo sé, me dijo, tus lágrimas me lo avi
saron el día que solicitaste mi consenti
miento; has sido muy débil, hija mía; cediste 
fácilmente á las sugestiones de tu padre. 

Entonces le expuse por qué causas y 
por qué motivos me había decidido á ese 
enlace; cuando pronuncié el nomhre de 
V., culpado de haber labrado su des
honra, mi madre se puso de pié y con un 
acento que me impuso miedo, "mienten, 
me dijo, ese joven es tan inocente, tan 
puro como yo!" Procuré calmar su irri
tación y en una larga y tristísima confi
dencia me refirió cuántos sacrificios .des~ 
interesados había hecho V. por ella, 
cuán grande y abnegado era el amor que 
V. me consagraba ..... ¡Oh! entonces la
menté la funesta credulidad de mi alma! 
Las revelaciones de mi madre me traje
ron un nuevo dolor y un nuevo desen
canto; el amor que profesaba á V. se le
vantó lleno de vigor y fuerza, palpitando 
más grande, más infinito, más ardiente 



OlAS AMARGOS 185 

que nunca, porque me sentía arrepentida 
del desdén y del repentino olvido de 
aquel juramento que llevaba impreso en . ., 
mi pensamiento ..... 

Desde aquel día la figura de mi es
poso ha llegado á serme insoportable; 
toda su vejez, todas sus bajas pasiones 
se han mostrado desnudas á mis ojos 
llegando hasta inspirarme asco y vergüen
za... En la efersvescencia de mi sangre 
no he podido ocultar mi indignación y 
cuando se ha llegado alguna vez á besar 
mis labios le he rechazado con repugnan
cia. El ha debidu I'()mprender lo quepa.c;;a 
por mi alma, ha debido desconfiar de 
mi afecto, y á la tortura de su yugo 
agrega ahora la persecucióri tenaz de los 
celos. Yo he buscado ocasiones para pro
nunciar al oído de V. esta dolorosa his
toria; pero la presencia constante de 
aquel hombre que me sigue como una 
sombra me ha impedido llegar ha.sta V. 
para demandar de nuevo su amor y su 

d ' , per on .... 
¡La poi.)re niña! Ella también era des

graciada! Ella también llevaba ~u cadena 
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al cuello debatiéndose entre una pasión 
indomable y un juramento sagrado! 

-Para obtener la dicha de yerle, 
prosiguió, para alcanzar este desahogo, 
he tenido que vencer mi animosidad, 
mostrarme complaciente con mi verdugo 
y besar las manos con las que me ahoga 
y me sofoca. Ayer concebí la idea de 
buscar á V. entre el tumulto de esta 
fiesta, le manifesté el deseo de concurrir 
aquí y obtuve su consentimiento; una 
amiga de colegio me ha servido de in
termediaria para cambiar mi disfraz en 
su casa, y merced á ella gozo, Daniel', la 
inmensa dicha de volverle á ver y pe
dirle su compasión y su amor ... 

-El mío será eterno! la dije estre
chando su mano bajo los pliegues del 
dominó que la envolvía como en un jirón 
del cielo. En ese instante penetró en la 
estancia una figura que se adelantaba 
hacia nosotros con paso lento y mirada 
escrutadora; sentí temblar la mano de 
Hortensia entre la mía y fijé insistente
mente mis ojos en aquel hombre: era su 
esposo. Permanecimos inmóviles aparen-



DIAS AMARGOS 287. 

tando indiferencia; Hortensia inclinó la ca
heza para ocultar sus ojos enla sombra, 
temerosa de:ser descubierta, y yo mantuve 
con firmeza mis miradas sobre él tentando 
alejarle con el impulso de mi voluntad. 

El marido de mi amada frunció el ceño 
como contrariado y se encaminó caviloso 
y sombrío hacia los salones laterales. La 
máscara que había acompañado á Hor
tensia cuando se llegó á mi lado, se 
acercó con reserva y sin preocuparse de 
mi presencia le dijo en voz baja: 

-Te busca ... 
La joven se levantó súbitamente, me 

llevó hacia la puerta de salida y con 
acento dulcísimo me preguntó: 

-¿Daniel mío, seré ahora digna de 
tu perdón y de tu amor? 

-¡Por siempre! por siempre, alma de 
mi alma! repuse, y aquella mujer en quien 
volvía á encontrar alas de ángel se per
dió entre el hervidero de gentes, luces 
y colores que pululaba en aquel estre
cho vaso á donde habían ido las almas 
desoladas ó insensibles buscando treguas 
á su pesar y pasto á sus apetitos. 
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VII 

El señor Leaño se ha aust;ntado á una 
de sus valiosas propiedades de la campa
ña, que abandonada durante su larga luna 
de miel, era explotada por su mayor
domo en perjuicio suyo merced á la dis
tancia y á la dejadez del amo. El pobre 
viejo necesitaba, además, un poco de aire 
libre para reparar sus fuerzas agotadas 
en brazos de una mujer joven, vigorosa 
y fuerte. Cuando pienso en esta union 
insensata siento hervir de indignación la 
sangre en mis venas j hay consorcios 
que son una compraventa dolosa, una 
esclavitud humillante, que se vé, que se 
palpa y que no es posible romper jamás 
porque las convenciones humanas han 
fijado una regla invariable de la cual na
die puede separarse sin ser acusado de 
delincuencia por el grito indiferente, ce
loso y frio de la moral social. 

No sabría decir si la ausencia del señor 
Leaño ha sido un grande mal ó un in-
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menso bien para mi alma. Durante esta 
separación temporal, ni Hortensia ni yo, 
después de nuestra reconciliación, hemos 
podido resistir al deseo de volver á ver
nos, hoy sobre todo que el amor que nos 
liga se escapa alojo del verdugo que 
nos ha impuesto la bendición nupcial y 
que la privación hace más intenso y más 
poderoso; necesitábamos un desahogo, 
y nadie habría podido estorbarlo. Son 
tan poderosos los lazos del amor primero 
que nada es capaz de apagar su fuego, 
contener sus impulsos ni torcer su natu
ral empuje; el \'Ínculo conyugal que la ley 
civil y la Iglesia pretenden fijar como ci
miento de felicidad terrena"como barrera 
contra toda afección extraña, como claus
tro á donde nadie puede penetrar sin ser 
acusado de profanación justiflcable; ese 
anillo, que frecuentemente enlaza el inte
rés mezquino á la fortuna crédula, la lu
bricidacl decrépita y baja á la jU\'entud 
lozana y noble; ese anillo, esa barrera, 
ese claustro, se rompen, se ultrapasan, 
se desploman al primer esfuerzo!! de la 
pasión espontánea, más poderosa que 

Días amargo. 19 
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todas las vallas que las convenciones so
ciales levantan para contener y domar 
los ímpetus del corazón humano!/. 

La entrevista que acabo de pasar con 
mi amada ha sido un rayo de felicidad 
nunca soñado, á la vez que una tormen
tosa y ruda lucha para mÍ. 

i Qué emoción extraña y no sospechada 
experimenté al encontrarme solo, entera
mente solo con ella que tanto he amado, 
que tanto he calumniado, que tanto impe
rio tiene sobre mi corazón, sobre mi es
píritu, sobre mi naturaleza entera! Al pe
netrar en su pequeño salón de confianza 
me sentí adormecido por una atmósfera 
sua\'e, templada, embriagadora. Horten
sia me estrechó ambas manos nen'iosa
mente como si al oprimírmelas quisiese 
infundirme toda la pasión y el fuego que 
la abrasa. j Qué bella, qué atrayente se 
mostró á mis ojos á la luz roja é indecisa 
que iluminaba la estancia ténuemente, 
cual si fuese una buena amiga que cierra 
sus párpados para dejar más en libertad 
las expansiones del afecto! Cuántas pala
bras sencillas, casi infantiles, salieron de 
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su labio al hablarme de su amor 1 ¡Cuánta 
elocuencia había en cada una de aque
llas frases que embelesaban y conmovían 
mi alma hasta la ternura! Nunca creí que 
en el idioma de los hombres hubiese un 
lenguaje tan ideal, tan expresivo. tan 
tierno para traducir los afectos de esta 
pasión sincera y pura! ¡ Qué profundidad 
tenían sus inocentes preguntas! ¡qué dul
zura sus recom"enciones celosas! j quÉ' 
fuego sus juramentos de amor perpetuo 
é imperecedero y i cuánta amargura de
rramaban sus labios al recordar la cadena 
que la esclaviza á la voluntad del hombre 
que la hizo suya ante la ley y ante la co
munión social! 

El arrobamiento de nuestras confiden
cias era infinito; llegó un instante en que. 
la memoria no encontró una palabra para 
expresar la intensidad ele nuestro cariño. 
Nuestros ojos humedecidos de amor, de 
ternura se dijeron todo cuanto no poelían 
interpretar nuestros labios~ Domin~do 
por este éxtasis oprimía sus ma~~cltas 
entre las mías; nuestras almas qUIsieron 
decirse algo muy íntimo, su cabeza se 
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acercó á la mía, nuestros labios se unie
ron en un beso ardiente, prolongado, 
dulcísimo del cual no habríamos querido 
desasirnos nunca! 
. . . . . . . . . . . . . . . ... - . . . . . . . . . . . .. 

En medio de aquel deliquio enlacé su 
delgada cintura; la envolví en mis brazos, 
la estreché sobre mi pecho fuertemente 
hasta escuchar las palpitaciones de su co
razón, hasta sentir las ondulaciones de 
su blanco seno lleno de hervor, de lozanía 
y de vida! Hortensia inclinó su hermosa 
-cabeza sobre mi hombro como doblega
da por la emoción, luego sentí que sus 
manos temblaban ligeramente y que su 
rostro se encendía en medio de aquel 
deleite. Un impulso involuntario, una 
aspiración irresistible se adueñó de todo 
mi sér; toda aquella atmósfera estaba 
impregnada de no sé qué ambiente volup
tuoso, avasallador, atrayente que me ren
día y doblegaba. La luz tenue de la 
lámpara dibujaba vagamente la próxima 
alcoba, solitaria y silenciosa como si nos 
invitara á cobijarnos en su seno para 
guardar los secretos más íntimos de nues-
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tro ,a~norj mi l~bio, más cobarde que mi 
espmtu, modulo una palabra al oído de 
mi amada y su silencio y su abandono 
me dijeron todo cuanto yo anhela
ba escuchar en medio de mi embria
guez. Me alcé con ella para esconder 
mi pasión entre las sombras, pero Hor
tensia se desprendió de mis brazos y ca
yó c.onmovida como luchando consigo 
propIa. 

j Qué hermosa, qué seductora era su 
actitud en aquel abatimiento! Su cabeza 
caía reclinada sobre el respaldo del sillón 
y su negra cabellera en desorden se der
ramaba sobre la brillante seda en ondu
lantes rizosj sus ojos húmedos y ,-elados 
revelaban las ansiedad de su almaj su 
labio entreabierto y seco delataba la fie
bre que quemaba sus entrañas; sú abul
tado seno palpitante se alzaba y depri
mía como un mar contenido dentro de 
estrecho vaso; su blanco traje caía en 
anchos pliegues delatando la c?rrecci~~ 
de sus formas, dejando "er su dI muto pIe 
inmóvil, quizá temeroso de dar un solo 
paso adelante! 
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Contemplé un instante con deleite 
aquel prodigio irresistible que era mio, 
toelo mio y que nadie podía ya arrebatar 
de entre mis brazos! Un sollozo largo 
tiempo reprimido en el seno de Hor
tensia despertó mis sentidos de aquella 
terrible fascinación; la joven· ocultó su 
cabeza entre ambas manos y la sentí llo
rar no sé si· de alegría, de dolor ó de 
\·ergüenza ..... 

i Ah! cuánta loca pasión, cuánto extra
vío habían dominado mi espíritu! La 
figura de Adela, la pobre madre calum
niada, la mujer que tanta fé tenía en mi 
lealtad y mi honor pasó por mi imagina
ción como fulminándome un reproche, 
como enrostrándome el intento de una 
debilidad bastarda! Aquel recuerdoador
meció todos mis impulsos, y luchando 
entre las seducciones del amor que es 
toda mi vida y las impresiones del deber, 
que á \'eces mata, me arranqué dolorosa
mente de aquel nido doncle no habría po
dido dominar largo tiempo las seduccio
nes de una pasión que siento hen'ir ahora 
encarnada en mi sangre y en mis huesos! 
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VIII 

U na funesta nueva viene á enturbiar 
la felicidad que había vuelto á mi espíritu 
después de tanto tiempo de incredulidad 
y de desencanto. Mi entrevista con Hor
tensia ha sido para. mi alma algo como 
el fuego de un incendio, algo como una 
pendiente que no es posible evitar.· 
¿ Cuáles serán ahora los límites de esta 
pasión correspondida y condenada por 
deberes sagrados que ella contrajo en 
momentos de inocente alucinación? No 
lo sé. Si me dejase llevar de los ímpetus 
de mi corazón, la apasionada niña caería 
arrastrada conmigo al más hondo de los 
abismos! Cuando mido' las fuerzas de 
juventud que palpitan en su seno y me
dito en lo que vendrá después, compa
dezco á su crédulo esposo; me parece 
que le veo vencido por su propia decre
pitud y su torpeza pretendiendo en vano 
aprisionar entre sus brazos un alma y 
un corazón que no le pertenecen. Hay 
solo un dique capaz de reprimir estas 
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aspiraciones indomables del amor prime
ro, que la adversidad y la ausencia han 
humanizado, enardecido y hecho más 
violentas: el respeto á las desgracias de 
la pobre Adela. Todas mis quimeras, 
toda la dicha que Hortensia hizo renacer 
con sus sentidas palabras se han aplacado 
con una sola frase:, Adela se muere! 
Doloroso contraste! De una parte el 
amor que atrae y acaricia de entre los 
mismos velos del lecho nupcial; de otra, 
una vida pura y martirizada que se de
bilita y que extingue el desaliento! 

El anciano médico que la atiende en 
su solitario retiro ha visto venir la muerte 
inevitable, impasible; considera que solo 
un medio podría reaccionar contra esta 
destrucción de la carne producida por el 
abatimiento moral: la devolución á la 
enferma de su pequeña Matilde. Pero el 
salvador antídoto no depende de los 
hombres sinó de esa entidad insensible 
que se llama un proceso judicial. La 
rehabilitación de Adela en el goce de su 
honra llevarían á su alma toda la forta
leza, toda la energía que le falta; pero el 
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remedio se espera hace tiempo y no llega 
¡ Cuán pesada y cuán indiferente camina 
la justicia entre los hombres! Todayía el 
clamor público ele los que sufren no ha 
logrado conmover la conciencia fria de 
los que hacen las leyes sin poner la mano 
sobre el pecho de la desgracia. ¡Todavía 
los impulsos de la ciencia, que todo lo 
trasforman, no han encontrado el secreto 
de distribuir sin yacilacÍones ni rémoras 
la porción de derechos que corresponde 
á cada criatura en la tierra! 
................................................................................ 

He golpeado en mi ansiedad á todas 
las puertas, he mendigado á todos los 
oídos pidiendo la solución del juicio de 
cuyas páginas debe surgir la honra ó la 
deshonra, la vida ó la muerte de mi ago
nizante protegida. Merced á mis rue
gos y mis súplicas los Jueces fijaron, por 
fin, el día para el fallo de la causa. 
Derteani, su cómplice Cetriz y yo ha
bíamos sido citados para la última audien-' 
cia. Después de cuán larga angustia to
caba á su término aquel torturante y 
dilatado pujilato! 
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Mi ansiedad me llevó desde temprano 
al estrado del Tribunal; los instantes pasa
ban para mí con la pesadez de una eter
nidad; algunas horas más y aquella sen
tencia sah'adora caería acaso sobre un 
cadáver! Pero era menester no acobar
dar á la esperanza y someterse al tardío 
paso del tiempo. Cuando llegué á la 
sala pública encontré el recinto vacío, 
durmiendo en él el eco de tantas voces 
doloridas, tantas pasiones contrariadas, 
tantos artificios burlados, tanta mentira 
satisfecha ó tanta inocente desgracia cas
tigada! Un momento antes de la hora 
fijada para la audiencia dos figuras se 
detuvieron en la portada de cristales, 
luego avanzaron cautelosamente cerca 
al estrado y un rayo de luz cenicienta 
alumbró los rostros de Derteani y de Ce
trizo Sus miradas se encontraron con la 
mía y sorprendí en ellas el estremeci
miento de sus músculos. Luego penetra
ron los Jueces con su fisonomía serena, 
indescifrable, tranquila, como si en su 
conciencia no hubiese ni un leve recuer
do del fallo que acababan de formular. 
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¡Qué cobarde emoción se apoderó de 
mi espíritu! Busqué un auxilio en mi co
corazón y sentí que allí me faltaba todo 
apoyo porque las mezquindades de los 
hombres me habían robado hasta el úl
timo destello de fé. En aquella causa no 
solo estaba comprometida la vida y la 
honra de una madre calumniada: estaba 
empeñada mi propia honra, mi propio 
nombre. El anhelado instante de la repa
ración había llegado, ysin embargo, tenía 
miedo, me sentía angustiado por temo
res y desconfianzas que helaban la san
gre en mis venas. ¿Cómo saldría mi nom
bre de aquella desconocida ánfora don
de los jueces habían arrojado la última 
palabra, la palabra tal vez de condena
ción irreparable para siempre? Mis ojos 
se fijaron instintivamente en la figura de 
Cristo suspendida sobre el sombrío muro 
á cuyo pié los delegados del derecho so
cial decidían de los extra \'Íos humanos. 
Aquella imagen no dijo nada á mi espe
ranza, y la encontré, no como un ejemplo 
de verdad sino como una excusa de las 
flaquezas ~errenas. Los hombres se cobi-
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jan perpetuamente bajo la figura de los 
símbolos para ocultar la debilidad de sus 
pdsiones y de sus crímenes! Aquel em
blema de la justicia y del más noble sa
crificio me pareció un mote irrisorio sus
pendido sobre el proceso que envolvía 
la escoria de la maldad más depra
vada! 

El presidente agitó la campanilla y un 
silencio de muerte dominó la sala; toda 
mi alma se concentró en los labios elel 
Secretario que daba lectura al esperado 
fallo. Yo seguía jadeante el largo camino 
de la relación jurídica, ora alentando una 
esperanza, ora desfalleciendo de incerti
dumbrej por fin vibraron las últimas pa
labras y sonó en mis oídos la decisión 
final. i Oh indescifrable emoción de mi 
fatigado espíritu! También el corazón y 
la conciencia de los Jueces habían tenido 
su hora de inspiración, de piedad y de 
justicia! La calumnia había sido compro
bada y Adela y yo recibíamos, después 
de tan larga agonía, de tan amarga 
prueba, la devolución de nuestra honra 
discernida por la mano de la ley! Mis ojos 
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se volvieron hacia los viles calumniado
res allí presentes, los vi pálidos y temblo
rosos, cercanos á la puerta, como si qui
siesen escapar á la sanción penal. 

Me aproximé á la mesa del Secretario, 
volví á leer detenidamente la parte reso
lutoria del fallo y suscribí al pié mi nom
bre con mano serena y satisfecha. Al 
volver el rostro noté que Derteani y' 
Cetriz habían desaparecido. 

i Qué terrible sospecha cruzó por mi 
cerebro! Anhelando salvar una mujer 
moribunda y evitar una nueva infamia, 
me encaminé I?recipitadamente á casa de 
la tutriz donde se hallaba depositada la 
pequeñuela Matilcle. Mi corazón había 
sorprendido los designios de Derteani. Al 
llegar al portal del solitario edificio le d 
que penetraba en las habitaciones inte
riores; sin meditar en lo funesto que po
día ser este encuentro le seguí sin dete
nerme hasta la última pieza en la cual se 
detuvo. Allí estaban la tutriz y su pupila. 

- " Vengo, señora, la dije, á recoger 
esta niña en nombre de la humanidad y 
la justicia. l' 
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.-\quella mujer me miró airada y sor
prendida. 

- ¿ Con qué derecho, interrogó Der
teani, reclama V. á mi hija, depositada 
aquí por la justicia que V. invoca? 

- Con el derecho del hombre honra
do, con el derecho de una madre ultrajada 
y á quien mata la perversidad de su 
esposo! 

- Esta nina no saldrá de aquí porque 
no hay derecho ni razón superior á la ra
zón y al derecho de su padre! 

- V. ahora no los tiene ningunos.! 
Una sentencia condenatoria ha declarado 
á ese padre falsario y calumniador y la 
ley le ha quitado los derechos que no 
supo conservar!... 

- i La ley! Dentro de mi hogar no 
manda la ley sino yo! 

- Ahora, ni la ley ni V.! exclamé en 
el colmo de la irritación aproximándome 
á la nina; la tutriz trató de interponerse, 
pero un violento empuje mío la hizo ro
dar sobre el pavimiento. Derteani intentó 
lanzarse sobre mí, extendí mis manos 
crispadas de rabia sobre él, y le dije: 
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- j Quieto, miserable! si dais un paso, 
os sofoco, os ahogo entre mis manos! Esta 
niña me pertenece, y si os mm'eis, os 
entrego á la justicia que sigue yuestra 
huella en este instante !.. ... 

Derteani permaneció inmóyil domi
nado por mi actitud y mis palabras; tomé 
á l\latilde en mis brazos y salí precipita
damente como si llevase en ellos todo el 
vigor de la vida que se extinguía en el 
cuerpo de Adela. 

IX 

Arribé á la estación en momentos en 
que el tren que conduce al ,retiro de la in
fortunada madre iba á partir. La excita
ción de la escena pasada me hahía hecho 
olvidar que conducía conmigo una criatu
ra ajena á todas aquellas impresiones, la 
cual necesitaba volver clel asombro que 
la oprimía. Senté á mi lacio la hermosa 
niña, acaricié su rostro, besé sus cabellos 
y procuré tranquilizarla con promesas in
fantiles. ¡Pobrecilla! Ignoraha que iha á 



304 OlAS Al\L\RGOS 

salvar á su propia madre! No sospechaba 
que su presencia en aquella casa, abatida 
por un anatema, era la devolución de la 
honra á la mujer que la llevó en sus en
trañas y la sustentó con la leche de sus 
pechos! 

- Cómo se vá á alegrar mamá cuan
do me vea, decía la pobre niña; pero, se
ñor Neltson, ¿ por qué me llevaron á casa 
de esa señora tan regañona y tan mala ..... 
que decía tantas cosas de mamá que me 
daban miedo no sé por qué? ¿Y mamá 
siempre está en esa casita cerca del río 
donde había tantos árboles? Qué risae 
me daba cuando perseguía á las gallinas 
y hacía correr á los patos hasta que se 
metían de asustados en la acequia ... ,. 

Luego continuaba con candor infantil: 
- i Cuánto se va á reir mamá con las 

cosas que le voy á hacer después de tan
to tiempo que me han tenido al lado de 
esa señora tan flaca, tan viej a, con sus oj os 
colorados y su boca sin dientes. i Qué di
ferencia con mamá que es tan linda! ¿No 
es cierto, señor Neltson, que es muy linda 
mamá? 
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-Mucho, mucho, contestaba yo enter
necido con estas dulcísimas expresiones 
del amor filial. Pero sabe, niña mía, la de
cía para evitarle una impresión que ella no 
esperaba: s.abe que mamá ha estado en
ferma; la vas á encotrar más delgada que 
cuando tú la dejaste. 

-Oh! respondía 1Iatilde, yo la curar~,. 
correrá conmigo hasta el río; la besaré 
mucho, se reirá mucho. Qué contenta se
pondrá cuando me \'ea! ¿ No es \'erdad, 
señor Neltson? 

Pobrecilla! también la pobre niña se ha
cía hermosas ilusiones ignorando que iha 
á encontrar á su buena madre estenuacla 
y casi moribunda! 

Qué tardo y pesado me parecía el im
pulso del vapor al lado de las ansiedades 
de mi espíritu! Para los temores que abri
gaba, esta asombrosa im'ención del inge
nio humano era lenta y fatigosa. El tren 
rodaba sobre su lecho ele hierro, la cam
piña pasaba cumo sombra fugitiva á mi 
lado; pero, qué distante, qué interminahle 
encontraba aquel viaje de pocas horas! 

Cuando el convoy se detuvo en el th-
Días amarglls ;¿() 
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mino de mi jornada le\Oanté mi hermosa 
carera encaminándome con ella á la casita 

b 

donde Adela luchaba con su dolor y su 
desfalleciente espíritu. Cerca á la puerta 
de entrada me detuvo Hortensia; sus ojos 
estaban llorosos y su semblante dolorido 
y mustio. 

-Un momento! me dijo en voz baja; 
procure V. preparar su ánimo j su estado 
es desesperante. 

Comprendí que una impresión repen
tina podía producir efecto distinto al que 
esperaba. Dejé á la niña en brazos de 
su hermana y penetré en la estancia. ' 

i Oh destructor veneno el de las afec
ciones morales! Adela se hallaba sen
tada en su muelle sillón de costumbre de
lante de la ventanilla desde la cual mi
raba el camino por el que esperaba, en 
sus clias de fé, ver regresar gozosa y ale
gre á la pequeña niña que absorbía todo 
su pensamiento; pero la miseria de los 
sentidos debilitados por una próxima 
muerte había velado su mirada el dia que 
pudo encontrar realizado su perpetuo 
ensueño! Acerqul'me á ella y ví sus ojos 
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entreabiertos, opacos, insensibles, extin
guiéndose en ellos el postrer rayo de luz 
que los había iluminado. Tomé una de 
sus manos descarnadas y sentí que solo 
quedaba un resto de calor sustentado 
por algunas gotas de sangre aun tibia. 
-" ¡Adela! la dije tratando de reani
mar aquella vida que se extinguía, Adela! 
la causa ha sido fallada, Matilde vendrá 
1 , " uego. 

Al escuchar el nombre de la niña sus 
párpados se abrieron levemente, tentó 
levantar la cabeza que tenía caida sobre 
el respaldo de la silla, pero su estenua
ción fué más potente que su "oluntad. 

-- Adela, volví á decirla, l\Iatiide está 
aquí, la he traido conmigo, reanímese V. 
para verla!'" Un sacudimiento nen'ioso 
conmovió todo su cuerpo, sus párpados 
se dilataron, me miró con fijeza y sin pro
nunciar una palabra movió la cabeza 
como diciendo: ., V. me engaña n. Hor
tensia, que seguía ansiosa esta escena, 
penetró en la pieza conduciendo á su her: 
mana. La niña al ver á su madre se lanzo 
sollozando á su regazo, estrechó su cin-
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tura y ocultó SU cabeza en sus faldas. La 
voz de Matilde reanimó á la moribunda. 
hizo un esfuerzo supremo para incorpo
rarse inútilmente, y en su impotencia ex
tendió una de sus manos sobre la cabeza 
de su hija; una sonrisa de satisfacción in
mensa rodó por sus labios, la niña se alzó 
sobre la extremidad de sus piés y colmó 
de besos el descarnado rostro de su 
madre .... 

Hortensia y yo seguíamos transidos 
de dolor esta es¡:ena de amor filial y de 
agonía y procurábamos sustentar aqu~lla 
vida que se iba tan de prisa despertando 
el calor. en sus helados miembros; pero 
la materia permanecía del todo inerte! 
Repentinamente sus miembros se reple
garon como si la fuerza perdida hubiese 
vuelto de pronto, sus ojos se dilataron 
dejando ver su pupila empañada, estre
chó fuertemente á la niña sobre su pecho, 
miró á Hortensia, luego volvió pesada
mente la cabeza hacia mí y clavando sus 
ojos en los mios, con voz entrecort8da y 
débil me dijo: "Daniel... no la haga V. 
desgraciada ... " Después sus hrazos caye-
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ron sin fuerza, su cabeza se inclinó hacia 
atrás, ~n ruido como de huesos que se 
desartlculan se confundió con nuestros 
sollozos y el hielo de la muerte aparró el 
poco de vida que se encerraba en ;que
na deshecha naturaleza! 

x 

Qué triste y congojosa fué la caÍ
da de aquel día! Qué desconsolador el 
abandono que oprimía el recinto donde 
Adela habitó con sus pesares! Solo' el 
amor filial rodeaba los restos estenua
dos de la desventurada madre, des
vinculada en vida dt; los lazos sociales 
por los egoistas escrúpulos del mundo! 
Mi compasión y mi respeto la acompaña
ron, empero, hasta el último lecho donde 
se ha marchado á dormir en eterna paz! 

La noche llegó serena trayendo con
sigo sus cantos melodiosos y sus rumo
res llenos de misterio. El cadá\'er de 
Adela encerrado en el ataud fué depo
sitado sobre un paño negro extendido 
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en el pavimento; las luces de cuatro cirios 
enviados de la parroquia derramahan 
su claridad amarillenta en la reducida es
tancia, impregnaban el aire de un olor 
acre de cera derretida y chisporrotea
ban haciendo oscilar las azuladas llamas, 
remedo de la instabilidad de la vida hu
mana. En torno á la sombría casucha la 
luna extendía su blanco velo, la brisa en
viada por el aliento clellejano río gemía 
entre las ramas dormidas y penetraba 
con su soplo fresco y vivificador en la ha
bitación mortuoria. Dos buenas mujeres 
de la vecindad y yo velábamos el cadá
ver, encerrado cada cual en su pensa
miento, mudos y silenciosos como si te
miésemos turbar con nuestro acento el 
sueño del ser que dormía delante de 
nuestros ojos. En el corredor inmediato 
el anciano médico del lugar, que había 
llegado después del crepúsculo, se pa
seaba meditabundo, interrumpiendo el 
silencio con el sonido de sus pasos. Hor
tensia y su hermana se habían refugiado 
en la alcoba de su madre para desahogar 
su dolor y sus lág-rimas. 



DIAS AMARGOS 311 

La noche avanzaba lentamente indife
rente á las angustias de aquel hogar fla
jelado por la desgracia durante tanto 
tiempo; las dos mujeres que acompana
ban el atud se retiraron sigilosamente 
rendidas por la fatiga. Solo Adela y yo 
permanecíamos el uno cerca del otro, li
gados hasta más allá de la tumba por. el 
afecto como lo habíamos estado en vida 
por comunes desventuras. De pronto 
escuché el ruído que produce un traje al 
rozar el suelo; levanté los ojos y d á 
Hortensia que se encaminaba hacia mí; 
la joven SE' sentó á mi lado abatida y llo
rosa; sus sollozos llegaban á mis oídos 
como ecos de un corazón que se rompe. 
Permanecíamos silenciosos, dominados 
por la emoción que despertaba aquel 
sombrío cuadro. Por fin ella procuró ven
cer su quebranto y en ,·oz muy baja en
trecortada por las lágrimas, me dijo: 

-Vengo á cumplir, Daniel, la últimé 
promesa que debo á mi madre ... Yo se 
que V. comprenderá lo inmenso de esta 
sacrificio ... 

Este lenguaje que no era el de las in-
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timidades del amor me hizo entreveer 
algo de inesperado para mÍ. 

-Hable V. sin temor, amiga mía, la 
dije, dando á mis palabras el acento de 
respeto que aquel recinto consagrado 
por la muerte demandaba. 

- Hay una ley que se ha opuesto y se 
opone á la unión de nuestras almas á pe
sar de nuestro mutuo afecto, es necesario 
tener valor pata resignarse á su imperio. 

- Lo sé, pero yo no podré dominar 
jamás el amor que vive en mis entra
ñas ... 

- Será forzoso sobreponerse á todo ... 
-¿Por qué arrebatar este postrer 

consuelo á mi existencia? 
- Porque es necesario, porque mi 

madre, que desde el ataud nos mira, me 
ha impuesto este sacrificio y se 10 ha de
mandado á V. en su agonía ... 

Las últimas palabras de Adela: " No 
la haga V. desgraciada ", vibraron en mi 
oído y me revelaron todo 10 que Horten
sia venía á exigir en presencia de su 
cadáver. 

- ¿ Pero cómo podré yo, la dije, ex-
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tinguir lo que es imborrable, Imperece
dero en mi corazón? 

-- V e~ciéndose á sí mismo, como yo 
procurare· vencerme. 

Estas palabras arrancaron un torrente 
de lágrimas á sus ojos, se inclinó como 
desfallecida por un pesar inmenso y so
llozó con desesperación infinita. 

- ¿ Qué es, pues, interrogué, lo ql!e 
Adela me ha dejado por herencia? ¿Tam
bién ella ha querido vaciar una (Tota de 

~ 

amargura en mi destino? 
- ¡Nó! Mi madre conocía lo que hay 

entre nosotros y su previsión midió lo 
que puede traer en el curso de la \"ida 
esta pasión ardiente y todada no satis
fecha. En sus últimos J;l1omentos, cuando 
comprendió que la muerte se acercaha, 
me interrogó si mi corazón aun pertene
cía á V. No quise enganarla; confesé que 
le amaba. 

- Hija mía, me dijo, esa pasión es 
para tí un abismo; llegará un día en que 
seas impotente para sofocarla, y enton
ces ¡no quiero pensarlo! entonces podrá 
ser una horrible verdad para tí lo que 
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para tu madre fué una calumnia y las gen
tes· ligarán tu deshonra con mi propio 
sudario... Olvídale, hija mía! olvídale, 
ahora que una nueva vida se agita 
en tus entrañas y que lueg-o te hará 
madre! 

No he podido darme cuenta de las 
sensaciones que esta revelación produje
ron en mi alma; mis facultades se penJie
ron en un caos sin luz, en un extra\'Ío 
elel cual no he logrado recobrar aún. 

- Daniel, continuó Hortensia presa 
del pesar más hondo, yo juré á mi madre 
obedecer su última voluntad y v~ngo 
á cumplir esta promesa en presencia de 
su propio cadáver. Jamás podrá V. 
medir la inmensa tribulación de mi alma, 
pero es forzoso, es necesario romper 
este lazo que liga mi corazón al suyo, y 
en nombre del amor de esta mujer inma
culada vengo á pedir á V, también, su 
olvido, su compasivo olvido!... 

Una sombra pasó por mi pensamiento 
en medio de mi tortura como la visión 
del consuelo, como el único lenitivo que 
podía encontrar para asilar mi alma, yo 
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que veía desvanecerse mi última espe
ranza para siempre. 

- Hortensia, la dije, la voluntad de su 
madre será cumplida; mi corazón no la
tirá más por V., si es que este amor puede 
hacer su desgracia en la tierra ... 

La joven permaneció agobiada por la 
enormidad de esta terrible prueba y lue
go, separándose de mi lado, con el acen~o 
más acongojado y más lleno de amor que 
han escuchado mis oídos, me dijo: ¡Daniel, 
adiós L. .. Luego la escuché que lloraba en 
la pieza inmediata con el desahogo de 1;1 
desesperación más amarga y dolorosa. 

Aquel funesto anatema pronunciado 
por el labio de mi madre: " tú no sin'es 
para nada bueno en la.tierra", reapareció 
en mi pensamiento y creí que los labios 
entreabiertos de Adela me decían por to
da consolación: "tú como yo, no tienes 
vinculaciones en la vida". El halago de 
aquella sombra consoladora que se le\'an
taba en mi espíritu me acarició de nuevo 
y dí tregua á mi desolación y mi tortura. 

. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .... .. ................ . 
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XI 

j Todo ha concluido! 
¿-\dela reposa en el compasivo lecho de 

la tierra! Compañera de mis desgracias, 
he conducido por mis propias manos su 
cadáver al silencioso asilo á donde no 
van las mezquindades humanas á llevar 
su escoria y su veneno. Cuando ví descen
der sus restos mortales al sombrío hoyo 
sentí el deslumbramiento de un mundo 
desconocido: el mundo de la paz eterna, 
del sueño sin fatiga, del reposo sin turba
ciones. La azada cubrió con una sábana 
de polvo el sagrado cuerpo y todo quedó 
allí inmóvil, insensible, sin gemidos ni ru
mores. ¿Por qué yo también no encontra
ría amparo en el seno de esa benigna ma
dre que extingue todos los dolores, borra 
todos los recuerdos y apaga todos los 
afectos santos? 

¿\bandoné la silenciosa morada para 
volver por la vez postrera á embriag-ar-
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me en el aire que respiraba Hortensia' 
tomé entre mis manos la cabeza ancrelicai 
de Matilde y la besé cien veces, p~rque 
sahía que los labios de mi amada se posa
rían siempre sobre aquella frente en las 
alegrías y tormentas de la vida! 

Ahora que todos los lazos que me liCTa
ron á la tierra se han roto por el desti~6; 
ahora que en mi corazón ha muerto la es
peranza, encuentre al menos en el recrazo 

. b 

de la nada compasivo amparo á mi dolor 
postrero: abra el mundo sus corrientes, 
su cauce hirviente el fecundo seno de la 
vida para dar paso y sustentar la dicha de 
los hombres! ¡No llegarán hasta mí las '"0-

ces de su interminable gozo ni los acentos 
de su alecrría desatada'! Vivid y gozad ¡oh! 

b 

vosotras, almas firmes, corazones fríos, 
para quienes la existencia es una lihación 
dulcísima! Y tú ¡ madre mía! en cuyo pe
cho secó el amor sensual todas las fihras 
de los afectos nobles, recoje ahora la for
tuna y la dicha apetecida que tu ansiedad 
sabrá arrancar de ajena mano im"ocandc) 
derechos que desdeñó tu imbécil hijo! 
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Solo tú, recuerdo puro de la mujer ama
da, vivirás con mi eterno sueño, si es que 
más allá de la nada no mueren también los 
recuerdos de la tierra! Llegue á tí el 
postrer latido de mi pecho, la más íntima 
caricia de mi alma, que es para tí, solo 
para tí, la última vibración de mi pensa-. , 
miento ...... 
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