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Denn kein andcn:~s Wesen ist jnmmcrrollcr ;Juf Erdcn

Als der l\fensch, \'on AlIcm was Lcben haucht nnd sich r('get.

HOM.kCS, Ir.IAS (Vertaling "an J. H. Voss).

Dies prees ik de dooden, die <llrecdc gestorven waren.

hoven de lovenden, die tot nog toc levend zijn. Ja hij is

beter dan die beiden, die nog niet geweest is.
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EENE GESCHIEDENIS VAN 'S LEVENS LIJDEN.

Het was een van die schandalen van den dag, die

voor een oogenblik de gewone onderwerpen van gesprek

verdringen, de menschen uit hun eentonigen sleurigen

gang eventjes doen opschrikken, van' den eenen kant van

het land naar den anderen een schok te weeg brengen.

Het groote bankiershuis van Amevelde en Sweertinck
was failliet, op eerlooze wijze fout gegaan.

Van Arnevelde had zich nog intijds uit de voeten

weten te maken, maar Sweertinck werd dood in zijn

kamer gevonden, op zijn lessenaar een leeg morphine
tleschje, zwijgende getuige van de wijze waarop hij zijn
aardsche straf wa ontvlu hl.

Het was een groot, machtig kantoor geweest jaren
lang. Door heel het land had het e n goeden naam

genoten, omdat de beide chefs zich kenmerkten door

eene voorkomendheid in den omgang, eene welwillende

belangstelling, ook in de onbeteekenendste zaakjes van

den kleinen man, die hun eene algemeene sympathie,

een ver reikend en invloed hadden doen verkrijgen.

De eenvoudige winkelier, de bescheiden koopman, die

na jarenlangen arbeid een klein fortuintje voor den



ouden dag hadden saamgespaard, kwamen hun kapi

taaltje dáár beleggen, en vonden er een even gewillig

gehoor, een even beleefde behandeling, als de rijke

bezitters, wier winstgevende papieren er bewaard werden

in groote onvemietigbare brandkasten.

- Maar dat alles was schijn geweest, een stukje

schijn van heel dat schijnleven dier maatschappij die

"Vanity Fair" heet. Achter dat masker van liefheid

hadden zich eigenbelang en hebzucht verborgen gehou

den. - Toen een paar snel opeenvolgende faillissemen

ten in het buitenland veel van zich deden spreken, was er

voor het eerst gemompeld: "dat van Arnevelde en
Sweertinck ook niet goed stonden." De beide hoofden

van de firma hadden zich tegenover die geruchten

verdedigd met eene dubbele mate van onbevangenheid,

met de verzekerde glimlachjes van menschen die hee

lemaal op hun gemak zijn. - Maar enkele wantrou~

wige, overvoorzichtige lieden haalden, toch bang gewor

den, hun dépots terug. Er werd iet bekend van moei

lijkheden die daarbij zouden hebben plaats gehad, van

verzoeken om uitstel, afmakerijen. Het wantrouwen

.Joeg in eens over in eene paniek, met die snelheid

welke ang t voor eigen verlies meebrengt. Men be

stormde de finna om teruggave van toevertrouwde gel~

den, papieren van waarde ...

Toen wa dat slot gevolgd, "pakkend" slot van een
drama uit de werkelijkheid: het per oneel vond het kan~

toor gesloten, van Arnevelde gevlucht, Sweertinck dood.
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In de zoogenaamde "groene kamer", waar 's avonds

thee gedronken werd als er geen vi ite kwam, zaten ze

er over te praten.

Halthewhegen, een en al deftigheid, met zijn kalen

schedel en grijze bakkebaarden en zelfbewust, onbe

teekenend voorkomen, stond tegen zijn vrouw de phra

ses uit de courant te herkauwen die hij bizonder mooi

vond: afgemeten, met ziellooze, koude woordjes, zon

der er zich bij op te winden, zooals dat pas geeft

voor iemand, die zich zijner voornaamheid bewust is

en - er zelf niets bij te verliezen heeft.

"Het is heel juist en verstandig uitgedrukt in dat
artikel," zei hij op zijn gewonen toon van genadige

meerderheid. "Men moet maar nict te veel medelij

den hebben met een deel van die zoogenaamde slacht

offers, die hun geld alleen in zulkc zaken steken uit

speculatiezu ht, uit winstbejag. Zij willen in eens rijk

worden door gewaagde beUl ondernemingen, natuur

lijk altijd ten koste van anderen, die van dezelfde spe~

culatie de dupe moeten worden. Zie je, dat is inder

daad onzedelijk, - dat is een kwaad dat zich zelf

traft. Neen, weet je, wie eigenlijk te beklagen zijn?

Die mindere menschen, die er al hun eerlijk verdiende

paarpenningen bij in chieten. Die hebben jarenlang voor

zoo'n kapitaaltje moeten werken, en natuurlijk gemeend dat

het in zoo'n groote zaak veiliger was belegd dan elders.

En nu kunnen zij weer van voren af aan beginnen.

Dat is hard. Daar heb ik wezenlijk mee te doen." -

En hij schudde plechtig-,omber het hoofd, heel inge~

nomen met zijn m oie tirade, zich zelf heel mensch·

lievend vindend, dat hij. midden uit zijn aristocrati che



voornaamheid, zich wel wou verwaardigen voor die

"mindere menschen" een paar phrasen over te hebben.
Bij phrasen bleef het overigens bij hem. In zijn zak

te tasten om iemand die aan den rand van den onder
gang stond, met een paar honderd gulden misschien, te

helpen - dáár dacht hij nooit aan. Voor zulke geval
len ~ield hij er de goedkoope theorie op na, dat armoede
eigen schuld is en menschen, die werken willen, nooit

in nood behoeven te geraken. Met diezelfde theorie
kon hij ook iederen bedelaar een weigerend ant

woord geven. "Zulke lieden helpen de luiheid in
de hand werken, de ondeugd aanmoedigen," zei hij
deugdzaam. En een dito braaf beginsel liet hem ook
niet toe geld uit te leenen. "Men moest de menschen

immers niet in verzoeking brengen, meer uit te geven dan
zij hadden, en het dan later niet te kunnen terugbetalen."

Maar hij was toch een heel nuttig, onmisbaar lid
van"Vanity Fair" : Pre ident van de plaatselijke afdeeling
van het Nut, Secretaris van eene Vereeniging tot Werk
verschaffing, Voorzitter der kiesvereeniging Nederland en
Oranje, lid van eene Commissie tot Verbetering van

het lot van ontslagen gevangenen, van eene andere tot
Bevordering van openbare zedelijkheid. En hij hield
in de vergaderingen van die nuttige instellingen roerend
welsprekende redevoeringen, waarin veel voorkwam van

"de plicht eens medeburgers" en "liefde tot den naaste"
zoodat de wereld hem bizonder "humaan" vond -;en hij
zelf vond dat ook. Hij beeldde zich te goeder trouw in,
dat hij op die wijze werkelijk iets voor anderen deed.

Mevrouw Halthewhegen had, zooals gewoonlijk, niet
geluisterd, verdiept in de zorg van het thee zetten, die

heel precies geprepareerd moest worden: twee lepeltjes

Chineesche soort op drie en een derde Javasche. Dat
interesseerde haai nu eigenlijk veel meer, dan het lot
der slachtoffers der firma van Arnevelde en Sweertinck.

Maar gedurende haar huwelijksleven had zij zich aange'
wend, wanneer haar man dergelijke redenaties ten beste

gaf, hem te bevredigen met passende stopwoordjes: 

"zeker, zeker, 't is ieslijk, heel ieslijk, " zei 7.e, met die
typisch-friesche uitspraak van de letter ij, die haar
afkomst uit het Noorden steeds verried. - Met een
pleizierige zucht van welbehagelijke luiheid leunde zij
haar weldoorvoed lichaam in den fauteuil terug, de kleine

aristocratische handjes in den schoot gevouwen, blanke
mooie handjes van niets-doen, die zich nooit behoefden
te vermoeien met arbeid. - Er glom eene uitdrukking
van onnoozele tevredenheid op haar gelaat: tevreden
heid met zich zelve, met haar man en haar kind, met

haar comfortabel "home" en mooie verzameling antiek
porselein, een gevoel van vage voldaan\leid met alles,

wat in haar onbeduidend hoofdje door dat begrip "alles"
werd omvat: alles wat haar zelve betrof, want verder

waren hare weinige en egoïstische her enen niet gewoon
te denken. Voor de ellende, het jammer van heel een
zuchtende maatschappij om haar heen had' zij geen

gedachte over. -
Halthewhegen had er nog niet genoeg van.

"Je moest dat artikel maar een' hcelemaal aan de
dames voorlezen," richtte hij zich tot Derfurt, die bij

de tafel zat, in de courant lezende, er zó' over gebo
gen, dat zijn gelaat bijna onzichtbaar bleef - alleen een
streep licht van de lamp, schuin over zijn haar vallende,
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zwijgend in de lamp, met haar .zacht getemperd licht

van geel-zijden kap.
"Ja, het komt wezenlijk niet te pas, dat de menschen

zoo op allerlei wijzen aan geld zoeken te komen, daar
"hêt die krant wel geliek aan," murmelde mevrouw
Halthewhegen, zich gehouden voelend weer iets te zeg
gen, in antwoord op dat artikel, voorgelezen ter harer.

stichting; onverschillig, gedachtenloos, hare kleinzielige

~ersentjes heelemaal bezig met het inschenken der thee,
in de mooie kopjes van oud-blauw. Voor haar was het.

nooit eene questie geweest hoe "aan geld te komen."
Zij had het bezeten van hare geboorte af, veilig belegd

in vette, veel huur gevende landerijen in Friesland. Het
rijk-zijn was voor haar eel~ natuurlijkheid; het sprak

van zelf dat zij alles moest kunnen koopen, wat haar
oog en tong begeerden; - maar voor andere menschen

vond zij dat heel nno dig, eene malle pretensie ; "men
moe t tevreden zijn met hetgeen men had," - die leer

verkondigde zij naief-gemoedelijk, omdat zij voor haar

zelve niet zwaar in toepassing was te brengen.
Lucie zat naast haar, als een wel opge\'oede jonge dame

bezig met een niets-nuttig handwerkje, hare gedachten
ver weg in een mqoi droomenland, niet geïnteresseerd in.

het droge onderwerp, met de onschuldige zelfzucht van.

heel jonge menschen, die van het leven nog niets begrij
pen, niets kennen dan hun eigen klein kringetje.

Lachend hield zij hare hand nu in eens voor Der

furt's oogen.
"Niet z 0 staren langer," vr eg zij liefkoozend. "Foei,

.je bent er heelemaal melancholiek door geworden. Denk
nu niet langer over die nare geschiedel)is, je kunt et·
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dat mooie. blonde haar, dat, zooals Lucie lachend placht
te beweren, haar het eerst op hem had doen verlieven.

Hij durfde niet van houding veranderen, niemand
zijn gelaat ·laten zien terwijl hij, aan den wensch van zijn

aanstaanden schoonvader gehoor gevend, begon te lezen,
werktuigelijk, met een toonlooze stem, die hem zelven
vréemd voorkwam, alsof zij aan een ander toebehoorde·

dan aan hem. Het was hem, alsof hij zijn eigen vonnis.
moest voorlezen: woord voor woord. Het ging nu nog
scherper, nog pijnigender in hem, dan toen hij het daar
even had moeten hooren, verwaterd in Halthewhegen's.
phrasen-wel prekendheid.

"Onzedelijk" noemde de schrijver van dat artikel het,.
zich te willen verrijken door speculeeren. En het was

waar. Hij zag dat nu zoo goed in, nu hem dat doekje
van zelfverblinding ruw was afgescheurd: eene wreede

onafwijsbare waarheid. Hij ook had daaraan meegedaan,.
getracht zijn wankelend fortuin te redden op die onze
delijke manierl zich laten verleiden door van Arnevelde.

die hem van Amerikaansche spoorwegeffecten enorme
winsten had voorgespiegeld.

Maar diezelfde winst, die hem er dan bovenop moest

helpen, was immers het verlies, de ondergang van an
deren met wier mislukte berekening hij zich verrijkte.
Dat had hij zoo niet ingezien, niet willen inzien mis

schien, in zijn koortsige jacht naar geld, dat voor hem,
den ten onrechte rijk gewaande, zelfbehoud beteekende.

Nu was het hem zoo duidelijk in eens, zoo akelig
duidelijk, nu hij zelf tot de bedrogenen behoorde in
plaats van tot de bedriegers.

- Hij had de courant van zich geschoven, staarde
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"Das ist im Leb~n bässlicb eingerichtet

Dass bei den Rosen glcicb die Domen stehn,

Hij kon het niet uithouden. Het was als een
lichamelijke pijn, die zij hem aandeed: dat onschul
dig in zijne ongesteldheid gelooven, hem willen koes
teren. Er moest nu een einde aan komen. Alles beter
nog dan haar langer te bedriegen, in dezen waan te
laten dat er niets was dan een weinig hoofdpijn.

Zenuwachtig stor 1 hij weer op, ging naar de piano:
"ik dacht dat je voor ons zingen zoudt," zeide hij
gedwongen-vroolij k.

"Zal het dan je hoofdpijn niet \'erergeren?"
M.evrouw Halthewhegen, half ingedommeld in haar

fauteuil, keek even loom op.
"Weer hoofdpijn, Ernst?" vroeg zij geeuwend. "Mij

dunkt,je hebt daar vecllast van tegenwoordig, Ik vind dat
je er toch eens met den dokter over moest spreken."

"Ja, dat vind ik ook," zei Halthewhegen in eens,
stekelig, van achter een boek weg. En beteekenisvol
liet hij er op volgen: "ik zou de eigenlijke oorzaak van
die vreemde ongesteldheid wel eens willen weten."

Derfurt draaide zich van de piano om, naar hem
heen, zag zijn aanstaanden schoonvader scherp in de
kleine glurende oogjes. Toen begreep hij, dat zijn geheim
reeds werd vermoed.

Het kon hem ook niet meer schelen nu. Het was
immers toch alles uit; - hij had niets meer te hopen.
Er kwam in eens eene reactie over hem van groote
kalmte.

,En aan de pianq zat Lucie en zong met haar kin
derlijk onvolkomen stem een lied van scheiden:
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immers toch niets aan veranderen; ik zal voor je zin
gen, dat zal je 0pHoolijken; kom mee naar de piano _
dan zullen wij samen iets uitzoeken."

Hij stond werktuigelijk op, haar antwoordend met een
glimlach die even werktuigelijk was. En bij het licht van
de lamp, dat nu helder over hem kon stralen za'" zii

, 0 ~

plotseling hoe ellendig hij er uitzag; bleek en afgemat
van aanhoudende spanning en slapelooze na'chten.

"Scheelt er wat aan?" riep zij verschrikt. "Je ziet er
niets goed uit."

"Niet? Wel mogelijk; ik kan maar niet van die hoofd
pijnen afkomen," zei hij ontwijkend, zijn gewoon voor
wendsel aangrijpend.

"Och, die nare hoofdpijn," bek~aagde Lucie hem. Hij
had haar telkens daardoor tevreden gesteld in den laat.
sten tijd, als zij zich verwonderd had over zijn weinig
opgewekt zijn, zijn zenuwachtigheid. "Arme jongen, je
moet wat stil gaan zitten: hier is het een goed plaatsje,
kom maar." En zij trok hem mee naar een divan in
een hoek van de kamer, waarheen de eenige lamp maar
schemerige deelen van licht zond.

"Dat doet je goed; doet het niet?" vroeg zij, met een
blij gevoel van voor hem te mogen zorgen, met dat
vrouwelijk instinct van willen oppassen, helpen.

"Ja, dankje. Het doet me goed hier," herhaalde hij
hare woorden, inderdaad eene beterschap van oogen
blik voelend, door die halve dttistemis om hem, die de
uitdrukking van zijn oogen onbestemd deed wegflauwen.
In lichamelijke afmatting leunde hij achterover, en Lucie

ging stil naast hem zitten; zijne hand in de hare, stree
lend zijn mooi haar in sentimenteel verliefd zijn.



Het morgenlicht viel vol in Lucie's boudoirtje, breede

.glansen streepend in het van zachte nuancen samenvloei.

end tapijt, gloeiend op de elegante, onbruikbare schrijf
'gereedschappen van goud en zilver, die pronkten op

een bureautje, schuins voor een van de ramen.

, Er was iets weeks, iets willoos in den toon van heel

-die kamer, in de onbestemd-blauwe kleur der gordijnen

en draperieën en plafond-schilderingen, in de voorstel.

lingen -der platen aan de muren: eene jonge weduwe

wegsmeltend in slDart aan den ledigen stoel van haar

man, een tranenvol af: heid tussthen een uittrekkend

officier en een jong meisje, eene Magdalena het kruis

omvattend, een vergroote afdruk naar de bekende

'Photographie uit Chami o's Frauenliebe und Leben:

"Nun hast Du mir den ersten Schmerz gethan"; - iets

weeks ook in de nietszeggende, kostbare en toch waarde

looze beeldjes en vaa jes en prullen, die elkaar verdrongen

-op den witmarmeren schoorsteenmante1, op de tallooze

tafeltje~ en étagères van verguld en pluche, waarover

men haast viel, zoovele stonden er dooreen. Er was

-geen' eenheid, geen stijl in de wijze, waarop fraai en

- onfraai hier dooreen waren gemengd. Geen vaste hand

had geschikt, geordend, geweten hoe het wezen moest,

met den smaak van eene uitgesprokene individ'ualiteit.
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Het was het lijdelijke, onbestemde in Lucie's karakter,

-dat zich er in had afgedrukt, alles aannemend zooals

.zij het gekregen had, bij verschillende gelegellheden, van

verschillende menschen met uiteenloopende smaken, 

het opéénhoopend als een chao van mooi en leelijk

-door elkaar, die omging buiten haar slappen wilom.

In een hoek, op een ezel van Japansch-verlakt, met

een blauw zijden draperie er omheen, stond eene groote

photographie, eene bu te van Ernst Derfurt, die hij voor

haar had laten maken, toen het engagement publiek

werd: een schrander, innemend gezicht, met een gedeci

deerden trek om den mond, onder den blonden knevel,

en met ernstige oogen, te ernstig bijna voor zijne jonge

jaren; oogen, die meer naar binnen, in zich zelven, dan

lIaar hetgeen rondom ze was schenen te zien, alsofeen

vage nevel van melancholie ze om floer d hield. - Op

een klein tafeltje, tusschen twee mollige causeusetjes in,

waarin ze met haar vriendinnen neerzonk in intieme

babbeluurtjes van vrouwelijke expan iefheid, was nog

eelle andere photographie van hem, haar naast zich, van

een weinig lateren datum: hij haar aanziende met een

gefor eerden glimlach, die niet tehuis hoorde op zijn

-een beelje droefgeestig gelaat; zij, met den weerschijn

van het rozerood morgenlicht haars opgaanden levens

zonnig gespiegeld op haar lief gezichtje, veel meer nog
bekoorlijk door eene onschuld van achttien onbedorven

jaren, dan door de lijnen die er op aanwezig waren

eener veelbelovende schoonheid; een gezichtje, waarin het

wreede leven nog geene onuitwischbare kenmerken van

zijn ijzeren greep had ingedrukt, waarin de ondervinding,

die karakters vormt, nog geen poren had getrokken:
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., Und was das arme Herz auch sebnt und dichtet,

Zum 'Schlusse kommt das Auseinandergehn.

In deinen Augen b"abe icb einst gelesen,

Es war darin von Lieb und Treu ein Scbein;

Bebüt' dich Gptt, es wär zu scbön gewcsen;

Bebut' dich Gott: es bat nicbt sollen sein,"
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een gezichtje nog omsluierd door haar jeugd en haar geluk.
In eene effen zwarte amazone, die nauw om haar

nog niet geheel ontwikkelde taille sloot, de voet een
weinig ongeduldig trippelend nu en dan, stond Lucie voor
een der ramen en staarde naar buiten, de lange oprij
laan langs, waar een rijknecht haar pamd, wachtend,
liet op en neder stappen.

Het begon haar te vervelen nu, dat hij maar niet
kwam om haar af te halen.

Waarom paste hij ook niet behoorlijk op zijn tijd?
Zij had toch wel recht die attentie van hem te verlan.
gen, dacht zij, met een begin van boosheid. Het was
waarlijk al te erg. Zij herhaalde weer het kijken op
haar horloge, vergeleek haar tijd met dien van de ver.
gulde pendule op den schoorsteenmantel. Ja, het was
zonder eenigen twijfel werkelijk' tien uur; en om negen
had hij er moeten zijn.

En, uit haar humeur, - ondanks haar toegevend kamk.
ter toch snel pruilerig door het vele haar zin geven dat
men haar, eenig kind, placht te doen, herhaalde zij zich
knorrig: "het is te erg; ik wil het niet langer verdragen
zoo behandeld te worden."

Haar blik ging over het f1uweelig tennisveld, nog
met een vochtig waas van morgendauw gedoopt, de laan
in, verder nog, tot aan het uiterste punt dat zij zien
kon: het witte bruggetje opdoemende aan het einde bij
de portierswoning, de lijnen er van ineensmeltend, ver
dwijnend in de beukenblaren van de bqomen dáár:
een vlakkig goudbruin, gebroken door witgrijze tinten.
Minuten lang stond zij zoo, het hoofd half liggend te
gen de spiegelruiten om beter te kunnen zien, de oogen
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starend in die wegflauwende verte - ; dan, in eens, met
plotseling opkomende heftigheid, liet zij zich in een stoel·
tje neervallen, nam de rijzweep werktuigelijk van de
tafel, haar klemmend over de opgetrokken knieën.

"Ze zou het hem dan toch eens zeggen straks, dat ze
zoo'n nonchalante behandeling niet langer wou verdragen.
Ze bedankte er voor, zich zoo voor den gek te laten
houden. Er was in den laatsten tijd telkens een en an
der gebeurd, dat haar recht gaf zich te beklagen. Daar
was b. v. die reis in eens naar Amsterdam, nog wel
op den verjaardag van Mama. Hij had haar maar af
gescheept met "zaken" die geen uitstel duldden, maar
wat het eigenlijk geweest was, wist niemand nog, en
zij had het maar moeten goedpraten tegenover de ken
nissen, die duidelijk genoeg hadden laten doorscheme
ren, dat zij het vreemd vonden. En dan die zichtbare
verstrooidheid, dat lange stilzwijgen gedurig, wanneer
zij met hem plannen wilde maken voor hun toekomst.
Wat was er dan toch? Hield hij niet meer van haar?
Dan moest hij het maar liever ronduit zeggen!'

Toen ging de scène van den vorigen avond haar door
het hoofd.

Methet veranderlijke, eenbeetje zenuwachtige, eigen aan
haar wankelend karakter, begon zij zich in eens over een
nieuw denkbeeld op te winden. Als hij nu eens ziek was,
misschien. Hij had immers over hoofdpijn geklaagd. 0,
zeker, dat moest het zijn. Hij was al lang lijdend
waarschijnlijk, en trachtte dat voor haar te verbergen.
Dat verklaarde alles. Daarom die geheimzinnige reis
naar Amsterdam, waar hij zeker een specialiteit was
gaan raadplegen. Natuurlijk had hij haar dat niet wil

2
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len zeggen. En dat ook maakte hem zoo in zich zelf
gekeerd, zoo melancholiek soms, die voortdurende pij
nen en die pogingen om zich tegenover haar goed te
houden. Arme, lieve Ernst! En in plaats van medelij
den met hem te hebben, was zij daareven nog zoo
onrechtvaardig boos op hem geweest! - Maar nu had
zij geraden, begrepen, en nu zou alles beter worden,
alles! Midden in haar medegevoel met hem, met zijn
vermeend lijden, kwam eene teere opwelling van echt
vrouwelijke blijdschap, omdat zij hem nu zou kunnen
toonen hoe lief zij hem had, hem zou mogen vertroe
telen. - En in haar jong levenslustig oog kwam een
vochtige glans, om hetgeen zij zag daarginds in een
toekomst, die rozig haar tegenschemerde, veraf en
toch dichtbij al, eene toekomst van altijd bij hem zijn,
altijd aan zijn zijde, gereed hem te koesteren en te ver
plegen, wanneer hij dat behoefde.

In een extase van geluk nu, maakte zij het medail
lon aan haar horlogeketting open, ea drukte haar lip
pen op een portretje van hem, dat zij dáárin droeg,
altijd bij zich ... -

"Het spijt mij zoo dat ik je zoo lang heb laten wach
ten," zei hij binnenkomend; "ik had een paar heel noo
dige brieven te schrijven."

Zij viel hem om den hals, hartstochtelijker, onstuimi
ger dan gewoonlijk, in haar vreugde dat hij toch niet
ziek was.

,,0, Goddank, Goddank, dat je er bent; ik was zoo
ongerust."

"Ongerust, lieveling? Waarom dan?"

"Omdat ik dacht, dat je ziek waart geworden. Je
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zaagt er zoo slecht uit gisteren, en je klaagdet over
hoofdpijn immers! Voel je je nu heusch heelemaal
beter? Zeg het me toch ronduit. Je moet me alles al
tijd ronduit zeggen, Ernst, alles en alles."

Zij had hem nog vast in hare omhelzing, haar
hoofd aan zijn schouder, de groote blauwe kinderoo
gen vol teerheid op zijn gelaat gevestigd.

Hij maakte zich los van haar. Het was meer dan hij
dragen kon, die onschuldige blik van vertrouwen in

hem. -
Hij was gekomen om het haar te zeggen, nu in eens,

dadelijk. Het vaste voornemen daartoe had hem bijna
kalm gestemd; toen hij naar haar toeging had hij ge
dacht, dat er eindelijk waarheid althans tusschen hen
zou zijn, en dat hij daarover zich verheugde. - Maar
haar zijn hier, haar wezen in dit ontzenuwend,
verfijnd, geparfumeerd boudoir, als doorademd van
een tot levensbehoefte geworden luxe, vernietigde
zijn moed weer. Hij kon hier niet spreken, scheen
het hem toe, nu nog niet, later misschien, als zij bui
ten waren in de vrije lucht, maar hier niet!

"Laat ons nu maar gauw gaan rijden, eer het war
mer wordt," drong hij aan, met een verlangen om hier
uit te komen, in ieder geval hier vandaan, waar zijn in
wendige benauwdheid weer over hem kwam tot stikkens

toe.
"Wil je niet liever thuis blijven? Heb je heusch geen

hoofdpijn meer?" aarzelde Lucie nog, in eene behoefte
bijna, hem een heel klein beetje lijdend te zien, opdat
zij haar nieuw ontwaakte teerheid dan over hem kon

uitstorten.



eenig verder uitstel. En, tenvijl hij Lucie, een beetje
verwonderd dat hij haar geen tijd liet, zooals gewoon
lijk, de amazone te gaan afleggen, hielp afstijgen, be
greep zij, als in een bliksemflits, dat hij haar iets vreese
lijks ging zeggen, iets dat haar regelmatig bestaan met
een schok zou vernielen, - begreep het om het voorgevoel
dat ineens haar ziel toeknelde van vagen angst, begreep
het om den blik uit zijn oog, die even den haren had
'ontmoet, blik van grenzenlooze, onherstelbare treurigheid.

En om hen heen glansde de lentezon, kuste de zwel
lende knoppen tot vol leven wakker, en wierp gouden
lichtbundels over bruine beuken en zilverige stammen,
- maar in het fluweelgroene gras lagen hier en daar
dikke kristallen droppen, alsof de natuur tranen weende
om het lot van twee arme menschenkinderen, die
moeste; lijden, omdat zij menschen waren.

Toen zeide hij haar de waarheid.
"Lucie, lieveling, ik heb je bedrogen, ik ben oneer

lijk tegen je geweest van het begin af. Je hebt gemeend
dat ik rijk was, niet waar? Bijna even rijk als je zelve
eenmaal zult zijn. Maar het was slecht van me, je dat
te laten gelooven. Want ik ben integendeel arm, nu
doodarm, door dit faillissement van Van Arnevelde en
Sweertinck. Ik kan je niets geven van die luxe waaraan
je gewoon bent geweest van kind af. Heb je den moed
tot zulk een leven, een leven van opofferingen?"

Het was een vreemde vraag voor haar, eene nieuwe
.voorstelling, nog nooit opgekomen in haar zorgeloos
hoofdje van verwend-rijkelui's-kind. Maar Ijuist dáár
om, omdat zij niet begreep, niet begrijpen kon, wat
onverbiddelijke consequenties een verlies van fortuin

21EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN.20 EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN.

"Neen, neen, ik ben heel wel," verzekerde Ernst. En
toen hij een oogenblik 'later haar met eene veerkrach
tige beweging in den zadel hielp, dan op zijn eigen
paard sprong, in die loslenige elegantie van beweging.
die met zijn mooie tint van blond het Engelsch erfdeel
was zijner Engelsche moeder, - toen in eens ging haar
angst om hem over, zag zij dat hij jong was en gezond

• als zij zelve, en in haar opluikend geluk lachte zij, over
moedig-vroolijk, haar moeder, die op de veranda was,
tegen, groette haar met de kanvats een levendig af
scheid toe.

"Willen wij galoppeeren ?" vroeg Ernst, zoodra zij de
oprijlaan uit waren met een drang om door wild rijden
zijn zenuwen te stalen.

Zij knikte ja, dol als alle dames op galoppeeren, alleen
een beetje verwonderd, omdat Ernst, overvoorzichtig
voor haar, het gewoonlijk maar met tegenzin deed.

Maar dezen keer ging het werkelijk wild, Zij lieten
de paarden maar even tijd om te stappen, en vielen
toen dadelijk weer in een snellen draf, lang achtereen.
Het deed hem goed, verloste hem van dat wanhopig
afgematte gevoel van verlamming,' dat op hem gelegen
had in dien nacht, dien langen slapeloozen nacht. - Hij
voelde dat hij nu weer zou kunnen spreken; hier onder
dezen blauwen vrijen hemel scheen het zoo veel gemak
kelijker dan daar ginds in al die luxe, door mensche·
lijken hoogmoed bijeenverzameld.

"Breng de paarden maar naar den stal, wij willen
nog wat in den tuin blijven," zei hij, toen zij terugkwamen,
tot den rijknecht, die hen volgde; hij was er vast op
bepaald dat het onderhoud nu zijn zou, nu zonder
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meebrengt, antwoordde zij dadelijk, zonder nadenken,
heel zeker van zich zelve: "Natuurlijk, met jou kan
ik alles, Ernst. Wat doet dat akelige geld er toe? Ik
ben blij dat je het mij gezegd hebt, maar ik houd net
evenveel van je als vroeger."

Nu was de inleiding, het ergste voorbij, en voelde
hij zich in staat, kalmer met haar te spreken, haar te
doen begrijpen.

"Ik wil je alles vertellen," begon hij, "hoe het zoo
gekomen is.

"Al toen wij pas geêngageerd waren ben ik met dat
bedrog begonnen. Je herinnert je, dat mijn vader juist
in die dagen kwam te sterven. Tot op dien dag

had ik mij zelf schatrijk geloofd. - Toen hoorde ik

van Van Amevelde en Sweertinck, die zijM geldzaken
beheerden, dat hij bijna zijn geheeIe vermogen had
verspeeld en opgemaakt, en voor een groot deel zich

placht staande te houden door gewaagde speculaties.

"Toch was er toen nog genoeg over om daarmee
en met het bescheiden erfdeel mijner moeder, een nieuw
leven te beginnen op een eenvoudiger voet. Maar dan

had ik mijn buitengoed hier, dat nu reeds sinds een
paar geslachten in onze familie is, moeten verkoo
pen. Ik had geen paarden en rijtuigen meer kun

nen houdenj in één woord mij openlijk moeten ver.
minderen. Dat durfde ik niet. Ik had er den zede

lijken moed niet toe. - En ik wist ook, dat je vader
zijn toestemming zou terugnemen, als hem mijne ver
anderde omstandigheden bleken. - Zoo liet ik mij

gemakkelijk door Van Amevelde bepraten, het voor.

beeld dat mijn vader mij gegeven had te volgen,
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en op mijn beurt te trachten door speculaties mijn
fortuin te herstellen. Hij spiegelde mij voor, dat ik
met één grooten slag misschien eene énorme winst kon
behalen, die mij er voor goed bovenop zou helpen.

In die hoop vertrouwde ik hem alles toe, wat ik nog
had, al de effecten die mijn onsÇllide bezit vertegen- .

woordigden. - Nu zijn ook die verloren gegaan j hij
heeft ze gestolen, voor zich zelf gebruikt, als zoo veel

andere dépóts. Ik heb niets, niets meer dan mijn rentelooze
villa, die ik natuurlijk moet verkoopen. - Vergeef mij,
Lucie, ik zie nu eerst in hoe schandelijk ik jou en je

ouders heb behandeld. Ik heb niets beters verdiend,
maar, 0, het spijt mij zoo om jou, mijn arme lieveling."

De gebroken klank van zijn stem, de uitdrukking

van zijn treurig gelaat maakten meer impressie op
Lucie, dan zijn verhaal zelf. In haar onbekendheid
met zaken, met de beteekenis van geld, dat haar al
tijd van zelve toevloeide, begreep zij niet, wat het
verlies van een vermogen beduidt. Zij, de erfgename

van solide bezit, had nooit gehoord van die finan
cieele wereld van hopen en vreezen, van winnen
en verliezen, waarin Derfurt had geleefd, maanden
lang; - en haar gevoel nu was bijna blijdschap, om
dat zij thans eindelijk alles wist, de ware reden van

zijn melancholie, blijdschap ook, dat zij hem zoo ge
makkelijk kon troosten, naar zij meende, met haar
naïeve verzekering: "maar, Ernst, ik ben immers rijk,
ik zal je helpen. Er is voor ons beiden genoeg, zonder
dat wij jouw geld noodig hebben. Trek het je niet zoo

erg aan; wij hebben immers elkaar nog."
Zij liep naast hem door de paden van den tuin,
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dien zij van achteren waren ingekomen, - haar ama
zone sleepte gele sporen door het mulle zand, hare
vingers hadden, terwijl hij sprak, zenuwachtig een paar
madelieven uiteengerukt, wreedaardig, blad voor blad; _
en met een van die dubbelgedachten, die 'tioor onze
hersenen heenbliksemen voor nietige bizonderheden in
heel ernstige oogenblikken, had hij dat opgemerkt en
tot zich zeiven gezegd, dat die arme vermoorde bloe
men, wegstuivende in den wind, als symbolen waren
van de illusiën hunner jeugd, verstoven ook nu, wreed
~ermoord door de werkelijkheid. - "Mijn lieveling,

.Je kent de wereld niet," antwoordde hij, met een glim
lach om hare gemakkelijke oplossing, glimlach zóó droef,
dat Lude aan niets meer dacht, dan zijn smart te leni
gen in eene teedere omhelzing, en, zich tegen hem vlei
end, zacht fluisterde: "wat kan ons de wereld schelen,
ik heb je immers lief, zoo heel lief, Ernst." _

Hij weerde haar vriendelijk af, voelend, dat zij hem
niet meer toebehoorde, eer zij waarlijk begrepen en
dàn, nog vergeven had.

"Neen, neen, Lude, ik heb geen recht meer op die
liefde. Ik heb jou bedrogen en je ouders, die in mij
een ander zagen, dan ik werkelijk was. Zij meenden dat
ik in staat zou zijn, voor je toekomst te zorgen, en ik wi t,
dat ik het niet kon; ten minste niet, zooals zij dat ver
wachtten. Zie je, dat is het, wat ik mij zoo verwijt, dat ik
jou in mijn ongeluk heb meegesleept, in plaats van mij da
delijk, toen ik de waarheid wist, als een eerlijk man terug te
trekken."

Zij begon in eens nu heel overspannen, zenuwachtig
te schreien.
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"Hoe kan je zoo spreken, zulke akelige dingen
zeggen," snikte ze. "Je weet toch wel, dat ik er niet
minder om van je gehouden zou hebben, als ik dade
lijk had geweten dat je geen geld hadt. Kan het je
dan niets schelen, mij op te geven? Houd je dan min

der van mij, dan ik van jou?"
Nu hij haar zag huilen, verloor hij zelf zij ne beheer

sching, en nam haar in zijn armen, met veel kussen,

om haar te bedaren.
"Mijn lieve, eigen kleine' Lucie, dat weet je wel be

tel'< Heb je mij dan werkelijk nog lief, altijd nog? Ook
nu je alles weet? ,Zie je, als dat zoo is, dan heb ik
weer moed voor de toekomst. Ik zal voor je werken; 
ik ben nog jong genoeg om een nieuw leven te begin
nen. Je zult lang op mij moeten wachten, misschien,
maar ik zal het toch wel zoo ver brengen, eenmaal, dat
ik je ergens een bescheiden home kan aanbieden. Alleen,
je moet geduld hebben .- wil je dat waarlijk, Lude?"

.,Ja, ja, maar ik zie niet in dat het noodig is. Wij
kunnen immers heel goed trouwen op mijn fortuin. Het

komt voor ons op hetzelfde neer."
"En al was dat nu eens zoo, - al gafje vader.daar

toe zijn toestemming - wat hij zeker niet zal doen, 
denk je dan dat ik van jouw fortuin, op kosten van mijn
schoonouders, zou willen leven? Niet waar, lieve, dat
zie je toch zelve wel in, dat ik mij dan zou moeten
schamen voor jou en voor mij zelven! Neen, neen. Ik
moet goed maken, wat ik verkeerd deed. Ik had reeds
dadelijk na den dood van mijn vader, toen ik de toe
stand der zaken leerde kennen, Daar een betrekking moe
ten omzien. - Maar bet is nog niet te laat. In Indië
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of in Amerika, ergens ver weg, waar nog eene toekom. t

is voor jonge menschen, zal ik wel iets vinden, en er

mij weer bovenop werken. - Als je mij maar niet

vergeet in die lange komende jaren! Beloof je mij dat
wezenlijk, mijn eigen liefste Lucie?"

"Natuurlijk, - maar, 0 Ernst, laat mij niet alleen.
Neem mij met je mee, als je werkelijk weg moet gaan.
Ik kan niet zoo lang wachten, ik wil niet."

Zij stampte onwillekeurig even met den voet op

den grond, in eene beweging van verwend kindje,

gewoon hare eischen te zien gehoorzamen, met dat: "ik
wil niet." En daarop begon zij weer te snikken, heftiger

nog dan daareven, in een vooruitvoelen van dat af
scheid, dat zij niet wou dragen. -

Zij waren nu langs de achterzijde dkht aan het

huis genaderd: opdoemend, blank, in statige aristocratische

deftigheid, uit ranken van klimop en clematis, met lila

en witte kelken, vol-open -; daarvoor lag een glad

'geschoren gazon met veel schitterende bloemperken,

helroode geraniums en koud.prachtige begonia's, en

smeltende, in alle tintschakeeringen weggloeiende rozen;

brutaal-vroolijk flonkerde de zon op het kiezelpad, waar

een paar vogeltjes heen en weer dartelden, zich wel

behagelijk koesterend in de stralen, zacht sjilpend, als

om te danken voor de heerlijke gaven van het leven; tegen

de klare blauwe lucht teekende zich een dichtbloei

ende jasmijnhage af met takken van warmgetinte wilde
rozen er door heen gestrengeld.

Toen, als eene profecy ging door Derfurt's zièl, dat

hij al deze heerlijkheid voor de laatste maal zag, dat

nooit meer voor hem hier de rozen zouden bloeien,
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en de zon schijnen, en de vogels zingen, - dat het

voorbij was en nooit, nooit zou wederkeeren. - Met

het dubbel waarnemingsvermogen van zulke uren van

intens lijden, die alle zintuigen scherpen, nam hij al ~e

schoonheid dier bloeiende natuur in zich op, onUlt
wischbaar diep, - en nooit ook kon in later jaren, terwijl

hij toefde in het land zijner vreemdelingschap, het land

der palmen, de blanke bloesem der "melati" hem met
haar bedwelmende parfum herinneren aan de geuren der

jasmijn in zijn vaderland, of heel de weemoed van

dien laatsten zoet·bitteren dag zijner liefde keerde

terug uit het verstorven verleden, - en weer zag hij
de zon zoo wreed glimlachen, en hoorde de vogels

jubelen van levensvreugde, en ademde de geuren der

jasmijn, doortrokken met die der gloeiende rozen, 

en doorleefde opnieuw dat uur van scheiden.
En, gebroken nu, al zijn zelfbeheersching weg, vond

hij geen woorden meer om haar te troosten, die aan

zijn schouder lag te snikken, met de ~.achtelooze har~

tochtelijkheid van een kind. Want hIJ voelde dat zIJn

lTeloof in dat wederzien van geluk, waarvan hij had

;esproken, hem ontzonk, als eene openbaring, die door

hem ging, van wat zou komen.

In zijn eigen particuliere kamer lag Ernst Derfurt op

een divan, urenlang reeds. Het was er halfdonker; het

licht hinderde hem; het scheen meedoogenloos met

zijn leed den spot te drijven, terwijl het, dansend. in

millioenen stralen, naar binnen drong, glanzend en flIk

kerend op ieder dier bekende voorwerpen rondom hem,
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opinie, nieuwsgierigheid veeleer, geen recht op hem;
nog omsluierde de schijn van grootheid zijn, reeds ver
moede, vernedering; nog verborgen gesloten gordijnen
hem voor de bespiedende blikken, die reeds zijn huis
b gluurden, en er de waarde van ta.xeerden. - Straks
was ook daaraan een einde; dan zou dat wreede bordje:

"te koop," het gerucht bevestigen dat men elkander nu nog
enkel toefluisteren durfde, in besloten kringen, op after
noonteas en societeiten; straks zou hij de oogen niet
meer kunnen opslaan zonder blikken van wreed-brutale
nieuwsgierigheid op zich te voelen rusten, of, erger
nog, voormalige vrienden, - vrienden van den rijken
cavallerie-officier, die geweest was, maar die den toe
komstigen gelukzoeker niet meer kennen wilden, - de
hunne te zien afwenden; straks ook kwamen die vreese
lijke dagen van bezichtiging en verkoop, waarop hij het
zou moeten dragen, dat eene ongevoelige menigte hier
binnendrong, en al de herinneringen die hier sluimerden,
herinneringen aan drie geslachten van Derfurts, ont
wijdde met schennende hand van vreemden.

0, die herinneringen! Nooit had hij zelf geweten
hoe dierbaar zij hem waren, hoe met hem samengeweven
in de teerste roerselen zijner ziel, dan nu hij van hen
scheiden moest; - ze voelde losscheuren met den

wreeden ruk van het leven.
Hier was die, sinds nooit meer bewoond geworden

kamer, waar zijne moeder was gestorven, - langzaam
heengekwijnd, teere plant van Engelsehen bodem, die
niet had kunnen tieren in den Hollandsehen hof; 
onder hoeveel tranen en zieleleed weggekwijnd, dat
begreep hij eerst nu, ~an geworden. - Dáár was hij
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als om ze hem nog eens goed te laten zien, met al de
herinneringen, die er zich aan verbonden, - nu hij
van hen scheiden moest.

De bedienden liepen zacht, schoorvoetend door het
groote stille huis, durfden hem, half de waarheid gissend,
met niets te storen.

Hij had hun gezegd, dat hij ziek was, niemand kon
spreken, maar hij begreep wel, dat zij hem niet geloof
den en reeds onder elkandermompelden, samenscholende
beneden in de keuken, in het genot der volslagen vrij
heid, die hij hun, voor alles onverschillig, achteloos
liet, hem ontledend, uit elkaar rukkend, lid voor lid,
met die satisfactie, waarmee lageren in rang den hoo
gergeplaatste zien vallen.

Maar dat kon hem niets schelen. Dat was maar een
der kleinste schakels in de zware keten, die hij zich
zelf om den hals gelegd had, - meesleepen moest door
het leven voortaan, altijd, altijd.

Hij kon er de volle zwaarte nu nog niet eenmaal van
voelen, niet begrijpen; het was nog te nieuw; alleen
nog maar een algemeen besefvan een loodzwaren, nooit
meer af te werpen la t; - zijne hersenen deden hem
pijn als hij geregeld er over denken, zich de nieuwe
toekomst duidelijk voorstellen wou. Hij kon niets anders
nog, dan zoo liggen op den divan in die kamer, die nu
nog eene korte pooze zijn eigen was, zich weerloos over
geven aan den jammer van herinnering en zelfverwijt,
die hem pijnigend gezelschap hield altijd door.

Het was een soort droeve wellust, eene laatste
.weemoedige weelde, die hij zich veroorloofde, dit toe
geven aan die werkelooze smart. Nog had de publieke
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hand was gehouden, door de Derfurts, - hoe zou ze
nu verbrokkelen, worden weggesleept naar Joden en
uitdragers! - Heel het huis stond vol erfstukken. In
zijn kamer hier, dezelfde die ook zijn vader gebruikte
als hij tehuis was, dat kostbaar ingelegd schrijfbureau,
door Koning Willem I aan een zijner voorvaderen, die
zich in den Revolutietijd verdienstelijk had gemaakt,
ter herinnering geschonken; in de logeerkamers antieke
meubelen, groote linnenkasten vol damasten-tafelgoed,
dagteekenend uit de solide eeuwen der Hollandsche:dege
I ijkheid; - in een der salons die eigenaardige verzameling
van Indische wapenen met paarlemoer en ivoor inge
legd, en wonderbaar kunstig besneden; - al die andere
kunstschatten uit overzeesche landen, door zijn vader,
op zijn vele dienstreizen als marine-officier, met zooveel
liefde bijeenverzameld ; en dat alles zou van elkaar
worden gescheiden, uiteengerukt, wat zoo lang een aris
tocratisch geheel was geweest van rijkdom en smaak.

Hij voelde een opstand tegen het lot, het leven,
in zich. Waaro'm had het hem, bezitter van dit alle,
doen geboren worden, indien hij er zóó door moest
lijden nu? Waarom was hij opgegroeid in een milieu
van élegance en weelde, met den zin voor luxe en
rijkdom aan zulk eene opvoeding eigen, wanneer hem de
middelen werden ontnomen, dat alles dat hem levens
behoefte was nu, voor zich te behouden? En, dieper
nog met dit "waarom" doordringend: "waarom" moest
hij eigenlijk leven? Waartoe diende het, dat hij was
geboren? Hij had er niet om gevraagd, om die twijfel
achtige gift van Leven, en hij wenschte nu, dat hij

"ze nooit had ontvangen, nooit gedoemd ware geworden,

haar iederen morgen en iederen avond van de laatste
maanden haars verstervenden levens, zijn ochtend- en
nachtkus komen brengen, half kinderlijk-bang om dien
naderenden dood, dien hij onbewust speurde in hare
hem geheimzinnig vreemd-wordende trekken. - Dáár
ook had hij haar voor de laatste maal gezien, stil en
koud en bleek, - witter nog, dan de witte rozen om
haar heen; - en hij had gehuild bij dien aanblik, meer
nog van vagen angst om wat hij niet begreep, dan van
droefheid. - Want hij. was te jong toen om te weten
wat zij missen, die zonder moederliefde door het leven
gaan. - En in die andere kamer was hij kind geweest,
een levenslustige, vroolijke knaap met veel illusiën en
veel geloof in de heerlijkheid van het leven; - daar
had hij torens gebouwd van bouwsteenen, torens, die
in een te storten plachten, even plotseling als nu zijne
levensplannen ; daar waren veldslagen door hem geleverd
met de mooie soldaten en kanonnen, die St. Nicolaas
en Kerstmis hem brachten; daar had hij gedroomd
van zijn eigen eerste uniform en van de heldendaden,
die hij zou verrichten in wezenlijke oorlogen, zooals
zijn Iievelings.helden uit de historie: een Gustaaf Adolf,
een de Ruyter, een Heemskerk, een Gordon. -

Langs de veranda bloeiden de rozen, die hij daar
een vorig jaar zelf met Lucie had geplant, die hij in
zijn verbeelding door haar tot smaakvolle bouquetten
had zien schikken, in eene toekomst van lieve huis
vrouwe-bezigheid! Eene vreemde hand zou ze nu
'voortaan plukken, achteloos verwaarloozen misschien!
En die kostbare verzameling antiek familie-porselein, die
sinds jaren door overerving en bijeenkoopep. in ééne
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..Bist klug gewesen, bist entronnen

Den Starmen, hast {rüh ein Obdach gewonne n ;
Bist frfJh entronnen, bist klug gewese n ;

Noch eh' du erkranktest, w,rst du genesen,"
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die dankbetuiging op de lippen legde! En zij kende
het leven immers toch; zij had zijn bitterheid geproefd
in een lijdensweg van ontgooóelingen, waaronder zij
langzaam was te gronde gegaan. - Met een nieuw
begrijpen, medevoelen met haar, zag hij op naar de
levensgroote photographie uit haar laatste levensjaren
die tecrenover hem boven de schrijftafel hing. Zóó alleen

o
kon hij haar zich voorstellen, - hij had haar nooit gekend
in dien eersten tijd van jonge huwelijksvreugd, waarin het
portret van haar was geschilderd, dat beneden in de eet
zaal bij de andere familieportretten hing: ten voeten uit, in
rijk evening-dress, een uitdrukking van hoopvollen trots
om de lippen, die wel den knappen marine-officier
had gegolden, naast haar afgebeeld in zijne kleedzame
uniform van luitenant ter zee. - Maar haar zoon
kon zich haar slechts herinneren, zooals zij hem aan
zag van die photographie, met dien gedrukten, zwaarmoe
digen trek van teleurstelling om den mond, met dien
omsluierden blik harer zachte oogen, die een geheim
van intiem lijden schenen te verraden. En het was
hem, alsof hij zich eerst nu recht haar kind voel
de, de wonderbare invloed der erfelijkheid eerst nu
in hem werkte, nu hij zelf leed. Als jongen vroeger,
placht hij zich schuw van haar terug te trekken,
in zijn gezonde levenskracht, bang van hare kna
gende, droefgeestige persoonlijkheid, terwijl zij de veer
kracht had gemist, zich om zijnentwille uit hare
lusteloosheid op te heffen, met hem kind mede te wor
den. Zij had er onder geleden, nameloos geleden
misschien, dat hij, den in den grond zoo zelfzuchtigen
vader, maar die met hem stoeide en hem paardrijden

3
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En hij dacht aan een voorval uit zijn eerste kinds
heid, hoe hij als kleine jongen van een paard gestort
en bewusteloos in huis gedragen was. In die eerste
oogenblikken had er groote angst om hem, eenig kind
van veel ouder-verwachting, geheerscht. En toen hij
na eenigen tijd weer bijkwam en behouden bleek, had
hij zijn moeder herkend, die aan zijn bedje weende
van' blijdschap. Toen, om die vreugl:letranen die hij
zag storten, om haar snikkend dankgebed tot God,
waarvan hij de gefluisterde woorden kon verstaan, had
hij begrepen, dat het hem teruggeschonken leven eene
heerlijke gave was, die ook hem tot blijdschap moest
stemmen. En, willig had hij haar de woorden nage
zegd, die zij hem voorsprak: "lieve Vader in den Hemel,
ik dank U, dat Gij mij in het leven hebt gespaard."
0, was hij toen veel liever gestorven, zeide hij zich
nu, toen in eens, zonder het te begrijpen, zonder te
hebben geleden, zonder zonde en schuld ook.

Arme moeder! Zij had wèl gedwaald, toen zij hem

deze onherbergzame, zelfzuchtige wereld in te treden. -
Of, indien hij althans jong ware heengegaan weer

in die vroege jaren, waarin Leven nog geen beteekenis,
sterven nog geen verschrikking heeft, - zooals Heine,
de lijdensmoe~e, het heeft gevoeld, aan het graf van zijn
vroeg gestorven speelkameraad, dien hij na zooveel jaren
nog om dien vroegen dood benijdde:
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sing naar de tropen te bewerken, door ruili~g met e~n
zijner collega's. - Van dien tijd af was hl] voor zl~.n

zoon niet meer geweest, dan eene schitterende verschIJ
ning, nu en dan opdoemend in zijn streng leven op

de kostschool en aan de militaire academie, hem over
ladend dan met schitterende cadeaux uit vreemde lan
den, en met veel zakgeld om zijne kameraden te kunnen
onthalen, - maar die in zijn zielsont~vikkeling, zijn op

groeien van kind tot mensch, nooit eenig deel had gehad.
De villa was geslotengewordep. in die jaren; slechts wan·

neer zijn vader een korten tijd non-actief was, kwam hij er

soms, en liet zijn zoon dan wel eens bij hem komen.
Misschien had diens hart zich juist daardoor zoo over

matig aan dat "tehuis" gehecht, dat hij zoo vroeg had
moeten verlaten. Het was, alsof al de liefde, die in zijn
eenzaam kinderhart onbeantwoord sluimerde, en behoefde
zich te uiten, zich concentreeren ging op dat mooie fami
liebezit, waarvan hij een sterk ontwikkeld, aristocratisch

besef van eigendom had, van trots dat hem dit al1es een
maal ging toebehooren. Dat was het eerste begin gewor
den van zijne latere zwakheid, dat hij dien voorvader

lijken grond al te lief had gehad I
Uit die dagen dagteekende zijn eerste omgaan met

Lucie Halthewhegen, heelemaal kind toen nog, gesurveil

leerd altijd door eene Engelsche "miss" met een air
van dédain over zich. Hare moeder placht hem ten

eten te vragen met zijn vader; nu en dan om een
heelen dag te komen ook. Hij vond het er niets prettig,

vervelend, stijf en saai, maar van Lucie hield hij, en
zij van hem, hoewel zij be chroomd voor elkander

waren en haast niet spreken durfden, met de overgroote
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en zwemmen leerde, zichtbaar verkoos boven haar

goedgemeende, maar melancholieke teederheid, zich
uitende in eene te groote bezorgdheid om hem, zon
der opgewektheid; - maar de kracht om voor zijn liefde

te kampen met die uiterste zelfverloochening, die haar
kwijnend karakter zou gedwongen hebben zich te

stalen om :ájnentwille, had haar ontbroken. Zij had
zich lijdelijk er in gegeven, dat ook haar kind van

haar vervreemdde: grootste teleurstel1ing wellicht nog,
onder de vele die een gevolg geweest waren van haar
onbedácht gesloten huwelijk..- En eindelijk den strijd

moede, had zij het hoofd neergelegd, en met blijdschap
een wereld verlaten, - waarin zij haar kind alleen liet.

Ja, wèl alleen was hij sinds geweest; - veel meer
nog dan in het begin had hij dat later leeren inzien.

Zijn vader, die zijn Engelsche vrouw zonder veel na

denken had getrouwd, toen hij haar bij gelegenheid van
veel feesten in Southampton, waar hij met zijn schip

lag, had leeren kennen in den vollen bloei harer schoon
heid, was haar binnen een jaar tijds reeds weer moede
geworden. Ongeschikt voor het intiem huiselijk leven,
dat háár ideaal was, greep hij met blijdschap de gele
genheid tot afwis eling aan, die hem zijn vak schonk. Hij

liet zich zooveel mogelijk naar de koloniën in Oost
en West uitzenden, genoot van hetgeen het leven dáár
hem, den knappen, rijken officier ruimschoots bood, als

ware hij in het geheel niet getrouwd. En nu, dubbel
hakend naar genot, om die stille, eentonige laatste
maanden, die hij welstaanshalve had moeten doorbren
gen aan het niet eindigend sterfbed zijner vrouw, had

hij zich gehaast opnieuw zijne onmiddellijke overplaat-
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Gisteren had zij hem, op bevel harer ouders, zijn
çadeaux teruggezonden. Zij had zich in dien wil moeten
geven natuurlijk, maar het middel gèvonden, hem daarbij
een briefje te doen toekomen, een hartstochtelijk, onder
tranen geschreven briefje, waarin zij hem van hare
onveranderlijke liefde, haar onherroepelijk besluit op hem
te zullen wachten, verzekerde. Het was de eenige straal
van troost, die nog gevallen was in de duisternis in en
om hem. Maar een straal, die een nieuwe wonde brandde,
toen hij in-dacht, hoe zij nu medeleed door zijn
fout; hoe in haar jong, schuldeloos geluk die groote
jammer was gekomen, die hij over haar had gebracht,
hij, die gezegd had, over haar geluk te zul1en waken. -

En hij verwonderde, ergerde er zich bijna over, dat
hij bij dit alles leven bleef, in het 'volle bezit van zijn
geestvermogens, zijn gezondheid. °God, het moest zoo
goed zijn, te mogen sterven nu, niet meer te behoeven

te denken, te leven! -
Het mid,del daartoe was er, - verlokkend kwam de

waren..In die stemming had hij bereidwillig geluisterd
naar wat Van Arnevelde hem zoo verleidelijk voorspie
gelde: dat er veel geld aan de beurs te verdienen was,
indien hij maar een beetje wagen durfde, indien hij die
solide papieren, die slechts drie à vier procent gaven,
wou verwisselen voor Amerikaansche, waarmee men
prachtig kon 'speculeeren en enorm winnen! - .

Zóó was het gekomen, zóó was hij een bedrieger
geworden; - want zoo noemde hij het nu zelf, in het

grille licht der onthulling. -

verlegenheid van opgroeiende kinderen, in half lange
rokken en met de eerste overhemden en boorden aan.
- En toen hij later in Arnhem bij de rijdende artillerie
lag, en van dáár uit aan de Halthewhegens eene visite
maakte, had hij Lucie weergezien, zonder de dédaigneuse
miss nu, opgegroeid tot een heel lief, heel onschuldig,
nog heel jong meisje. To~n, in eens, had hij begrepen,
dat hij haar tot zijn vrouw begeerde en zij had dade
lijk "ja" gezegd, heel verliefd op den blonden, innemen
den luitenant.

Midden in al die heerlijkheid van ~ooie levensplannen,
van eerste liefdeszekerheid, was uit Rio Janeiro de tijding
gekomen, dat zijn vader er aan de gele koorts was gestor
ven, - en toen volgde voor hem die vreeselijke onthulling
over zijn fortuin, die hem openbaarde dat htt grootste
deel zijner erfenis reeds was verteerd en verspeeld, en
hem weinig meer overbleef dan de bescheiden nalaten
schap zijner moeder.

0, waarom had valsche schaam~e hem toen weer
houden, de waarheid onder de oogen te zien? Waarom
had hij niet den zedelijken moed gehad, zich los te ruk
ken uit dat warnet van schijngrootheid, - zijn rente
looze, reeds met hypotheek bezwaarde villa te verkoopen,
en met hetgeen hem overbleef een nieuw leven van
werken te beginnen!

Maar hij had niet gedurfd; hij kon niet zoo in eens
breken met zijn verleden van luxe, van gewaanden rijk
dom, van voornaam grondbezitter, - en hij had voor
uitgezien ook, dat Lucie's vader zijn gegeven toestemming
zou intrekken, wanneer hij vernam, hoe de omstandig
heden van zijn toekomstigen schoonzoon veranderd
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was, toen kwamen de verhalen eerst recht los. En natuur
lijk had het ten slotte niemand verwonderd en wist ieder
een nu iets ten nadeele van "dien Derfurt" bij te brengen.

"Het was maar een geluk dat zijn arme lieve moeder
dat niet had behoeven te beleven," vonden een paar oude
dames, die vergeten schenen, dat zij, toen dezelfde "arme
lieve moeder," als overzeesche, aan Hollandsche gewoon
ten vreemde bruid, haar intrede in haar kring had gedaan,
geen woorden genoeg gevonden hadden om op de
"malle kunsten" van "het Engelsche nest" te smalen.

De ongetrouwd geblevene, daardoor verzuurde freule

van Buigen herinnerde zich nu plotseling, hoe onsym
pathisch het gelaat van dien jongen Derfurt haar steeds
geweest was. "Hij geleek zoo precies op zijn vader. Geen
wonder waarlijk, dat hij nu ook diens ondeugden bleek

geërfd te hebben!"
Ja, zijn vader! AI de verhalen, die indertijd over

het ongelukkig huwelijk zijner ouders, en de schuld van
luitenant Derfurt daaraan, bekend geworden,ofverzoll
nen waren, werden nu met buosaardig leedvermaak op
gerakeld, en deden vermeerderd en verbeterd de ronde.

Men verwonderde er zich ten slotte over, dat de

Halthewhegens "zoo iemand" zoo volkomen vertrouwd
en geaccepteerd hadden voor hun eenige dochter. "Het
arme kind mocht wel blijde zijn er nog zóó af te
komen. Het was voor haar maar te hopen, dat hij nu
de kieschheid zou hebben geheel <te verdwijnen."

Nu" meende de vinnige mevrouw van Haeften, "men" ,
moet hem dat maar een beetje duidelijk maken. Mijn
man heeft hem van ochtend al een goede indice gege
ven. Hij zag hem aan het hek van zijn villa staan, en
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gedachte daaraan over hem. Het was zoo gemakkelijk
er zelf een einde aan te maken; met één schot, met
één vingerdruk zich rust te geven en vergetelheid.

Alleen, indien er ook dan nog geen rust ware, ook
in het graf geen rust? Indien de straf der zonde, die
hij hier te ontvluchten zocht, hem dáár toch achter
haalde, dubbel zwaar op hem nederviel, omda~ het dàn
voor boete te laat zou wezen! Ja dan zou het te laat zij!!.
voor eeuwig te laat voor eene verzoening door berouw ! Mis
schien was het maar fictie daarvoor te vreezen, hadden zij
gelijk, die beweren, dat er niets is na den dood, niets
dan een wederkeeren tot stof, - maar toch, eene inwen
dige stem getuigde daartegen, riep hem toe, dat de mensch
een geest heeft, eeuwig en onvergankelijk als zijn Maker;
en dat die geest zich zal hebben te verantwoorden, wan
neer hij eigenmachtig den duur zijner pelgiimsreis verkort.

Neen, hij durfde niet. Hij vond zich zelf laf daarom,
maar toch, hij durfde niet, hij was bevreesd voor het
leven, - maar méér nog, voor den dood.

Er werd over gepraat, natuurlijk; eerst nog alleen
gefluisterd met geheimzinnige knikjes en oogblikken,
met halve woorden en schouderophalingen, voorzich
tige toevoegingen van: "ik beg~er er de zegsman niet
van te zijn"; "ik heb het van anderen gehoord," "het
kan ook wel wat overdreven zijn' enz.

Maar toen alle geheimhouding had opgehouden en
mevrouw Halthewhegen zelve aan de intieme kennissen,
zuchtend en met vele insinuaties over het leelijke gedrag
van Derfurt, had medegedeeld dat het engagement "af"
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Halthewhegen omdat hij haar gelijke was in stand en
in fortuin. Diepere gevoelens hadden geen oogenblik
daarbij eene rol gespeeld, maar hare practische keuze
had haar nimmer nog berouwd. Wat zij van het leven
verlangde was ruimschoots haar deel geworden, veel
rust, veel uren van indolentie, een toegeven aan alle
lagere zinnelijke genietingen; lekker eten en drinken,

verfijnde comfort, luxe van zilver en porselein.
Want, als ze iets voelen kon wat op passie geleek,

dan was het voor mooi porselein; daarvan had zij ver
stand, dat begreep zij. Hare kleine, in het vet der
wangen wegzinkende oogjes namen eene uitdrukking
aan van plotseling leven, als zij hoorde van een an
tieke vaas of schotel, die ergens voor hare collectie
te krijgen was. Om zulk een doel liet zij zich opwek
ken uit hare gewone loome vadzigheid van niets-doen,
liet zich naar antiquaren en joden rijden, en scherpte
hare trage hersenen, om te zorgen niet beetgenomen
te worden. Zij kon in vuur geraken als men een bord
of ornement uit hare verzameling met verstand van

zaken wist te bewonderen, en met Derfurt had zij
zich sympathiek verwant gevoeld, toen hij een stel
bonte kopjes, heel oud maar die leeken leelijk von
den, dadelijk herkende als van buitengewone waarde.

Dat hare dochter, zoo'n heel ander, een beetje geëx
alteerd karakter had, verwonderde haar met een zeker goed·
moedig leedwezen. "Zij moet dat van den Halthewheeg
schen kant hebben," placht zij te zeggen, en voegde er
bij, met een soort van naieven trots op het koudbloedige
proza, van haar geslacht inderdaad een kenmerk: "want

in mijn familie zit dat heelemaal niet."
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stak dadelijk naar den anderen kant van den weg over, 
natuurlijk, zonder zijn groet te zien. - Zie je, men is
dat eigenlijk aan de Halthewhegens verschuldigd, hem
op een fatsoenlijke wijze te negeeren."

"Ja zeker," daarover waren allen het volkomen eens.
"Dat was men aan de Halthewhegens verplicht."

En zoo trapten zij hem meedoogenloos van zich, die
vrienden uit "Vanity Fair," die aan zijn tafel gegeten
en gedronken, en van zijn geld en goed meegenoten
hadden, tot op den dag van zijn val. Neen, nu konden
zij hem niet meer dulden in hun kring, nu hij arm was
geworden, en zijn naam en stand niet meer kon op
houden; - en zij blinddoekten zich zelven voor hun
egoïsme, met de schoonschijnende leuze van partij te
trekken voor Lucie. -

Lucie trok het zich heel erg aan, was in eene onhan
delbare, wanhopige stemming, zóó zelfs, dat hare moeder
er van uit hare gewone plooi van welbehagelijk laconis
me was geraakt.

Voor haar beredeneerd, voor emoties onvatbaar karak
ter was de zaak immer zoo eenvoudig.

Ernst Derfurt was geen "partij" meer, nu hij geen
vermogen meer had. Het sprak dus van zelf dat Lucie
hem nu uit haar hoofd zetten, en naar een ander,
die wèl vermogen had, omzien moest. Wat de liefde
betrof, - zoo als mevrouw Halthewhegen die verstond,
kwam die daarmee van zelve. Zij had het immers uit·
eigen ondervinding. Erfdochter van rijken Frieschen
adel, had zij, koel berekenend, hare hand gegeven aan
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van stille voorbereiding tot de "aanneming", die een
zoo eigenaardige inleiding vormt tot de groote peri.ode
van wereldzin, reeds ten huwelijk werd gevraagd ooor
een partij als luitenant Derfurt, rijk, knap, van adel, met

eene magnifieke carrière vóór zich.
Toen zij zijn toeleg bemerkten vreesden de ouders

een oogenblik, dat Lucie met een van die o\'erdreven
begrippen van zulke heel jonge meisjes, misschien haar
buitengewone "veine" zich zou laten ontglippen, en
willen wachten tot zij meer mannen had leeren kennen.
Maar gelukkig legde zij ook hier hun geen moeielijk
heden in den weg. Zij was in.gelukkig met haren blonden,
knappen artillerie-officier, met zijn mooi Engelsch uiter
lijk en goud-bestikte uniform, en vond het alle~n maar
vreeselijk, dat het publiek worden hunner verlovmg nog

wachten moest tot na hare bevestiging.
Maar dat kon niet anders; het zou alles behalve

comme il faut zijn geweest, als men in het openbaar
had getoond, welke wereldsche zaken het hart der jonge
aannemelinge in waarheid vervulden, terwijl zij immers
alleen verdiept behoorde te zijn in haar godsdienstig

heil. - - - -
Inderdaad Lucie had tot hiertoe enkel genoegen aan

hare ouders gegeven.
En nu, in eens, was zij zoo onverstandig geworden,

zoo voor alle redeneering onvatbaar.
Haar leven was gebroken," klaagde zij, en "haar

ee~ige troost was, dat zij wel spoedig zou sterven."
En dat meende zij ook werkelijk. Het was haar eerste

kennismaking met de onverbiddelijkheid van het leven
_ haar eerste ondervinding van de machteloosheid van
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Maar overigens verdiepte zij zich niet in erfelijkheids
theorieën, en de· eigenaardigheden der dochter, die
daaruit konden voortvloeien. Een meisje op te voeden
was immers zoo gemakkelijk; dat ging haast van zelve,
met behulp eener goed-gedrilde gouvernante. Men
had er niet al die zorg en verdriet van, die jongens
geven kunnen: examens, slecht oppassen, den boel
doorbrengen.

Want dat was het eenige verdriet, dat zij in haar
effen leven gekend had, dat ten minste eenigszins in
haar was gegaan: het wangedrag harer beide broers,
die, door hun vele geld jong bedorven, zich aan de
academie geheel verliederlijkt hadden, en gestorven
waren, de een verstompt in dronkenschap. onder
curateele gesteld wegens zwakte van geestvermogens,
de ander lichaamelijk geheel gebroken: "op," zooals de
term luidt. Sedert had zij het altijd als een bewijs aan
gezien, dat zij bij "de Voorzienigheid" in een bizon
der goed blaadje stond, dat haar wensch v~rvuld, en
haar kind een meisje geworden was. Dat had zij maar
groot te brengen op de wijze waarop men haar zelve
immers met zoo goed resultaat had opgevoed; de wijze,
waarop de meeste moeders hare dochters groot brengen:
met het oog op een goed huwelijk, te veroveren met
behulp van. wezenlijke, of anders door toiletmiddelen
nagemaakte schoonheid, gepaard aan een oppervlakkig
vertoon van schijnbegaafdheid, door wat dilettantisme
in muziek en schilderen, in kunst en literatuur.

En Lucie had hare liefste verwachtingen overtroflim,
toen zij, eigenlijk nog niet eens officieel op de levens
markt gepresenteerd, nog gedurende die laatste maanden



alles: jeugd en kracht en voornaamheid en geld tegen
over het lot. - En als de meesten, dacht ook zij dat
die eerste storm reeds haar zou breken, begreep nog
niet, dat wij voortleven kunnen met lachende oogen
en vroolijke woorden op de lippen, terwijl de ziel bloedt
van onheelbare wonden.

Zij wilde zich niet meer kleeden, zat den ~eelen

dag in een lossen peignoir in haar kamer, en beschouwde
in sentimenteele mijmering eene photographie van Ernst,
die zij had achtergehouden uit de andere, hem terug-
gezondene. Zij kuste die gedurig, drukte ze aan haar
hart, en barstte dan ten slotte in tranen uit, verklarend
dat zij hem nooit, nooit zou vergeten, nooit zou willen
opgeven. Veel liever nog maakte zij zich zelve van kant.
Het zou de schuld harer ouders zijn, als het nog daar
toe kwam. Zij hadden het zich zelve te wijten.

Mevrouw Halthewhegen, wie rust en kalmte zoo lief
waren, vond die scènes vreeselijk en smeekte haar toch
niet langer zulke "ieslijke" dingen te zeggen. - Maar
haar vader bezat wat meer levenswijsheid en liet haar
praten.

"Het moet zijn tijd hebben met zulke dingen," zei
hij tegen zijn vrouw. "Zij zal van zelve wel weer ver
standig worden, wanneer zij inziet, dat het haar niets
helpt, zich zoo aan te stellen. Je zult zien, dat het haar
gauw genoeg zal gaan vervelen, daar boven alleen op
haar kamer te zitten. Het komt er maar op aan, dan
den noodigen tact te gebruiken. Zij moet veel afleiding
en drukte om zich heen hebben dàn. Want je begrijpt,
hier kan ze vooreerst niet blijven."

"Hé, waarom niet?" vroeg mevrouw, die niet in staat
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was verder vooruit t~ denken, dan wat de meest alle

daagsche dingen betrof.
Omdat alles bij ons haar veel te veel aan hem zou her-

in~eren. Iedereen hier ziet er haar min of meer op
aan in den eersten tijd. Zij zou bijna niet kunnen gaan
wandelen of rijden, ~onder het huis voorbij te komen,

waar zij gewoond zou hebben met he~: Bo~endien, een
afgeraakt engagement is altijd een leehjk dmg voor een

., WiJ' moeten haar de gelegenheid geven, zoomeisje. ....
spoedig mogelijk een nieuwe partij ~e VlOden..En hier
zijn zoo weinig families, die daartoe I~ aanmerkmg kun
nen komen. Het is dus in alle opzichten beter, haar

op een geheel nieuw terrein te brengen. ~n d~arom
heb ik voorloopig gedacht, haar van den wmter 10 den

Haag te laten uitgaan."
"Zij zal nooit wil1en," zuchtte mevrouw. ..
Laat dat maar aan den tijd over. Als ZIJ er maar

ee;~t is, komt de lust van zelve wel. Wij moeten, dunkt
mij, appartementen in een hotel nemen, bij voorbeeld

in den Vieux Doelen."
Mevrouw schrikte in eens op uit haar luien stoel.

Hoe kom je er bij, man! Wat een idee. Neen, hoor,

d~r zou ik je voor bedanken. Je verteert je geld in
armoede op die manier. Dure rekeningen, en wat heb
.e er voor? Niets dan slecht eten en ongemakkelijke
j . ..'
meubels! Verbeeld je, den heelen wmter mijn eigen
huis te moeten missen! En dan, al dien omslag van
vi ites maken, en naar partijen gaan, en mij den heelen
dag mooi kleeden moeten! Ik ben Quips niet. Dáár
zou het net iets voor zijn! Als wij die eens vroegen,

om haar te chaperonneeren ?"
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stoeltjes overvuld was. Er waren ook haast geen kopjes
en koekjes genoeg meer; op zoo'n overtalrijk bezoek

had zij niet gerekend, zei Marie lachend.
Het ging altijd zoo onbevangen, zoo huiselijk bij

haar toe. Het was een geest van gezellige vroolijkheid,
die van haar persoon uitstraalde, daarmee samenging.

Met die gulle, losse manieren, dien ongedwongen

lach, moest wel natuurlijkheid in alles zich paren;
dáárin lag het geheim van het charme, dat zij voor
haar meeste kennissen had. Zij was een origineel in
hun oogen, met haar hekel aan étiquette en vormen.
en haar heel gedecideerde manier van haar opinie te
zeggen, en er even gedecideerd naar te handelen. 
Van sentimentaliteit of idealén had zij geen last; zij
nam het leven, zooals het zich aan haar voordeed:
ep'pervlakkig, bestemd tot zelfzuchtig genieten, maar zij
huichelde ook geen andere gevoelens van voorgewende
naastenliefde op fancy fairs, met liefdadigheids-achter
gronden, en concerten of tableaul':-vivants ten behoeve

van noodlijdenden.
Met haar open eerlijk karakter, dàt niet anders wou

schijnen dan zij was, kwam zij er rond voor uit dat
voor haar die dingen aIlemaal pretjes waren waarin zij
met hart eI\ ziel opging. Hare vriendinnen lachten cr
wel om, en vonden dat zij soms erg shocking kon
zijn in hare uitd'rukkingen, maar zij apprecieerden toch
die deugd van eerlijkheid, zoo zeldzaam onder vrou
wen. En zij was daarom, en om haar gezonden levens-

lust, heel populair.
Amy Daarssen was bezig ~et een lang verhaal over de

fransche opera, die zij den vorigen avond had bijgewoond.
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Marie Rellf had haar dag van aftemoon-tea.
De jonge meisjes zaten opeengepakt tot aan de deur

in het niet heel groote boudoir, dat met tafeltjes, bloe~
vazen met plantjes er in, en onbruikbare poulfes en

"Zuster Quirine?" herhaalde haar man. "Dat is nog
zoo'n kwaad idee niet van je. 't Is waar, 't zou voor
ons een hee1e opoffering zijn, met haar te moeten uit
gaan, en het is ook zoo lastig, in een hotel iets terug
te doen. Bij Quips, die zelve zoo dol op pretjes is,
zou ze het veel gezelliger hebben, en een geheel nieuwe
omgeving meteen. Weet je wat, je moest er haar maar
eens over schrijven, of zij er eventueel geen bezwaar
tegen zou hebben, zich het kind van den winter aan
te trekken."

,,0, dat zal zij stellig niet. 't Is net een korveetje
voor Quips, zoo'n jong meisje in de wereld te brengen.
En dan kan zij ook meteen voor toiletten en aIles zor
gen! Daar heb ik dan ook verder geen moeite mee."

Het vooruitzicht geen "moeite" meer te zuIlen hebben,
was zoo troostrijk voor mevrouw Halthewhegen dat zij
met meer haast dan gewoonlijk overging tot de inspan
ning, die het schrijven van een brief yan hare luie

hersenen vorderde.
Het antwoord van mevrouw Quirine Anderveld was

zooals haar zwager en zuster het gewenscht hadden.
Zij vond het een heel verstandig idee van hen, Lucie

een beetje te willen "ontbolsteren"; en wilde met genoe
gen die taak op zich nemen voor den komenden winter.



48 EE~E GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN.

Het was juist in de mode, den tenor te bewonderen

en zij verzekerde, dat hij weer "goddelijk" geweest was:

"Weet je, ik heb nu een photographie van hem, met

zijn naam er eigenhandig achter op geschreven," zei
zij met trots.

"Hoe kom je er aan? Bezorg er mij ook een,"
smeekte Louise Reltf.

Maar dat wilde Amy niet.

Het was een geheim, zei zij, en het ging maar zoo

gemakkelijk niet, dat voor iedereen te krijgen. Zij nam

er een heel airtje over aan, zoodat Louise het noo
dig vond, zich ontstemd te toonen.

Marie, die zulke dweperijen onuitstaanbaar vond

liet haar samen kibbelen, en interesseerde zich veel~
meer voor de mededeelingen van Ernestine de Groeve

die het middelpunt vormde van een kakelend troepje:
dat het druk had overeen diner.

"Mevrouw d'Essaye zat naast von Höfner; je weet
wel, zij is de vrouw van den nieuwen fransehen

ge.zant. Ze zag cr beeldig uit, een in-gedistingeerd
tOIlet, maar schandelijk laag gedécolletteerd; von Höf

ner had er de oogen niet van af. Zondag was hij in

de Duitsche kerk, en zij wandelde met haar kleinen

jongen in 't Voorhout, heel toevallig, net toen de kerk

uitging, en zoo kwamen zij elkander, natuurlijk ook héél

toevallig, tegen en wandelden samen verder op."

Ernestine sprak altijd heel gaarne over de schandaal

tjes van de hofkringen, er een beetje mee bluffende,

dat zij daarin meer uitging dan de anderen, die behoor

den tot hetgeen men in. Qen Haag .de niet-uitgaande

menschen" noemt, ook al zijn zij geen enkelen avond
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te huis. Hare vriendinnen vonden dat natuurlijk onuit
staanbaar van haar, en waren er tegelijk jaloersch van.

Maar zij hoorden dolgaarne zulke nieuwtjes uit de

eerste hand, en staken belangstellend de hoofden bijeen.

"Ik dacht, dat er iets was tusschen van Höfner en

mevrouw van Bingerden."
"Jawel, maar dat is al weer uit. Er is een ruzie

geweest, op een fancy-fair, verleden vOOljaar. Zij heeft

toen al te in het oog loopend gecoquetteerd met een

ander," en Ernestine wilde zich juist verdiepen in de

verschillende praatjes, die zij omtrent die ruzie wist,

toen Marie, met haar drukke taak van kopjes-vullen

steeds heen en weer loopend tusschen haar gasten en

de theetafel, er tusschen kwam met de vraag, of zij

nog thee wilde.
"Neen, dank je, ik moet zoo dadelijk weg. Mama wou

mij vroeg teh~is hebben."
"Ja maar je moet nog even blijven, om met mijn

nieuwste vriendin kennis te maken. Ik heb haar van

daag hier verzocht. Zij is een nichtje van mevrouw

Andervelt, een freule Halthewhegen."
"Komt die hier?" vroeg Ernestine, met een gering

schattend air. "Ik ken haar al; zij was gisteren op de

receptie bij de Laresteyns, met haar tante; een erg ver

legen, stil ding. En heb jij daar nu in eens zoo'n teeder

heid voor opgevat, Marie ?"
"Och, wel neen, dat was maar gekheid. Mama wil,

dat ik haar een beetje in kennis zal brengen, om me

vrouw Andervelt, weet je. Zij is erg melancholiek. Er is

iets met haar gebeurd: een afgesprongen engagement,

geloof ik."
4



EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN. 51

zei ze bits, "ik vind het vreeselijk laf van haar, zich zoo
aan te stellen om iemand, die haar op die manier be

handeld heeft. 't Was natuurlijk alleen om haar geld te
doen, want ze moet heel rijk zijn. Dan had hij dat er
ook nog kunnen doorbrengen."

"Maar wat deed hij dan voor slechte dingen?" vroeg
Louise Relff nieuwsgierig.

Marie haalde de schouders op.

"Och," zei ze, koud-wereldwijs, "wat ze allemaal doen.
Spelen, en drinken; en dingen waarvan een fatsoenlijk
meisje doen moet, alsof ze er niets van weet. Je moet

maar niet vragen, wat de heeren "doen" als ze onder
elkaar zijn. Dat is het beste. Zoo zijn ze nu eenmaal. '

De schel ging. - Lude was waarschijnlijk in aantocht.
Men rukte gauw uit elkaar, gaf zich een heel onbevan·
ger air, - Amy en Emestine vingen aan over het laatste
Diligentia-concert te spreken. Een paar anderen begon

nen quasi afscheid te nemen, - quasi, - want zij wilden
Lucie natuurlijk eerst zien, om haar te criti eeren.

Marie ontving haar op haar gewone, hartelijke ma
nier, en stelde haar links en rechts voor.

Zij groette een beetje onhandig, wat stijf, wat verle
gen in die nieuwe omgeving, onzeker van zich zelve,
het hoofd vervuld van zoo andere gedachten.

Emestine, terwijl zij haar met een snellen, geoefen
den blik monsterde, de mogelij,kheid voorzag dat dit,
nog half ontwikkelde, mooie meisje, eene rivale zou

kunnen worden voor haar eigene, erkende schoonheid,
en haar daarom dadelijk hatende, begroette haar met
volleerd-Haagsche lievigheid:

"Wij hebben al kennis gemaakt, niet waar? Toe, gaat

Zij kleurde in eens, en hield abrupt op. Het was
haar gewoonte, de dingen er onvoorzichtig uit te flap
pen, en er dan spijt over te gevoelen.

Maar Emestine viel, nieuwsgierig vooroverbuigend, in :

"Ja. daar heb ik ook al iets van gehoord, verleden op
het diner van de Stormen. Zeg, weet je er het fijne
precies van? Zij zeiden, dat zij hem had moeten bedan·
ken, omdat hij alles er had doorgebracht."

Het interessante onderwerp van een engagement deed
het gegiegel en dooreenpraten, dat langzamerhand alge
meen was geworden, in eens ophouden.

Amy Daarssen, die wat ver afzat, schikte op de punt
van Ernestine's stoel over, om er niets van te verliezen,
en deze scheen geheel vergeten, dat haar Mama haar
tehuis wachtte. AI die blonde en bruine kopjes, verheer.

lijkt in den glans van de laatste wegstervende zonne
stralen, die naar binnen speelden, bogen zich ijverig, in
gespannen aandacht, tot elkaar, om dat wreed genot van in
de geheime wonden eener zusterziel te kunnen wroeten.

Ook Marie achtte zich niet meer gebonden door dat:

"je moet er maar niet over spreken" van hare moeder,
nu Emestine, die zoo'n echte babbel was, er toch al van
wist.

En tegen elkaar wisselden zij hunne gegevens uit.

"Hij moet haar schandelijk hebben bedrogen. Toen
hij haar vroeg, was zijn geheele fortuin er al door. En,
verbeeld je, zij moet nog dol op hem zijn."

"Ja, dat is het juist," zegt mevrouw Andervelt. "Daarom
is zij hier, om op te vroolijken. En hij is naar Indië,
gelukkig maar voor haar."

Ernestine trok haar fijn neusje hoogmoedig op. "Nu,"
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Lucie nam de uitnoodiging maar onverschillig aan,
want zij luisterde, geïmponeerd, naar eene beschrijving
die Ernestine intusschen ten beste gaf aan een paar
van de jonge meisjes, over een soireetje ergens. Het
aristocratisch-zekere van Ernestine, haar minachtende
trots, die niets scheen te erkennen, dan haar eigene
meening, het bijtende van den toon, waarop zij anderen
veroordeelde, maakte Lucie verschrikt, en bijnabeschaamd.
Zij begon zich onwillekeurig af te vragen, wat deze schitte
rende schoonheid van haar denken zou, of háár toilet,
háár manieren, háár conversatie den strengen toets, die
hun hier werd aangelegd, zou kunnen doorstaan. Het
scheen haar toe, dat de Haagsche wereld, waarin zij
volgens den wil harer ouders een heelen tijd zou hebben
te leven, verpersoonlijkt werd in dezen veel-eischenden,
éleganten steunpilaar er van. En, met het weifelende
in haar karakter, te zwak om op zich zelve te kunnen
steunen, liet zij de onverschilligheid, waarmee zij zich ge
wapend had gemeend, los, en greep uit valsche schaamte,
uit vrees voor uitlachen, naar de behaagzucht.

"Verbeeld je,' zei Ernestlne, "die Netty Herwich zag
er weer zoo typisch uit, zoo vulgair, weet je; zij heeft
niet het minste idée van zich te kleeden. Een dood
gewoon toilet van rose moe seline de laine met witte
kant gegarneerd, niet geen cachet er in, zoo iets, wat ieder
een nu letterlijk aantrekt. En dan, wat een wansmaak voor
een blondine met haar kleur van haar, om ra. e te
dragen! Ik zou er voor bedanken, hoewel ik alles heb
ben kan. Maar het is een principe van me: ik doe het
o~ een goed voorbeeld te geven; blondines moeten
geen rose dragen, maar blauw."
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u hier naast m ij zitten, en zegt u maar Ernestine tegen
me ! Wij zullen elkaar immers toch wel veel zien. Een
lange naam, hé? Ik word ook meest Erneste genoemd."

Terwijl Marie de plaats aan Lucie's andere zijde
ledig liet, om thee voor haar in te gaan schenken,
kwam Louise Relff die dadelijk innemen. Zij was in
alles een contrast van haar nichtje, met wie zij ook
weinig intimeren omgang hield. Altijd vervuld van een
onbestemd verlangen naar iets anders, iets buiten het
gewo ne leven om, dat haar te verweekeIijkt gevoelsleven
kon bevredigen, haar door te jong gelezen romans
overprikke lenden geest voedsel geven zou, benijdde
zij Lucie, om het ongewone, het belangwekkende van
haar onder vinding, hoe treurig ook voor haar zelve, en
zij zou er gaarne dat leed voor over gehad hebben,
om zo 0 te worden besproken, zulk eene persoon van
gewicht te zijn. En nu haar dat voorrecht ontzegd was,
trachtte zij er zich mee te troosten, althans d~ vriendin
van he t interessante voorwerp te mogen zijn. Met een
van die impulsies van oogenblik, waaraan zij altijd toe
gaf, beeldde zij zich in, dat zij alleen Lucie zou kun
nen "besrij pen," en haastte zich hare hartelijkheden te
beginnen.

"Ik ben een nichtje van Marie," zei ze bij wijze van
nle iding, "en ik hoop, dat u ook eens op mijn live
o 'dock z~lt willen komen. Mijn dag is Woensdag; iederen
tweeden en vierden Woensdag van de maand. Maar
ik vin:l het nog gezelliger als u op een anderen dag
wilt kom en. Dan kunnen wij beter kennis maken. Laat
het mij maar even vooruit weten. Anders ben ik mis

schien niet tehuis."
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iemand, die eene verontschuldiging aanvoert, waarvan
hij de doorzichtigheid zich bewust is. Want, dat het
een groot diner zou zijn was geen nieuws hoegenaamd,
en veranderde ook niets aan de geschiktheid van de
rose japon.

Maar mevrouw Andervelt had den tact, niet de min
ste verwondering te toonen. Zij begreep wel dat de eene
of andere invloed van buiten, haar nichtje tot dezen
omkeer had gebracht, maar stelde zich met het resultaat
tevreden, zonder naar de oorzaak te zoeken. Ook had
zij het onvoorwaardelijk geloof, dat het zoo komen moest'
dat de verleidingen van een leven van uitgaan op
Lllcie's onverschilligheid vat krijgen moesten. Want, sinds
jaren was zulk een leven van genots-bedwehning háár
eenig heil, háár bron van levensgeluk. Zij had nooit
geleerd zich met iets anders den tijd te dooden, dan
met mooie japonnen, winkelbezoeken, opera's en come
dies, en partijen bij hare talrijke kennissen! En haar
oppervlakkig geestje, dat even bekrompen was als dat
van hare zuster Halthewhegen, vond zich daardoor be
vredigd. Maar juist in de oprechtheid van haar geloof
in de zegeningen van het uitgaan, lag het groote gevaar
van haren invloed op Lucie, waardoor zij, niet uit be
rekening, maar instinctmatig, de rechte middelen koos.

Met den meest welgemeenden ijver g~ng zij 'op het
boeiend onderwerp, dat Lucie ter sprake bracht, in.
"Hadt je dat nu maar wat eerder gezegd," riep zij, .dan
hadden wij nog naar mijn naaister in Brussel kunnen
gaan. Die heeft een smaak en een coupe, zoo als je
nergens anders vindt. Ik laat nergens liever maken dan
in Brussel, zelfs in Parijs niet. - Enfin, dat kan nu

D at vonnis bleef naklinken in Lucie's ooren, ver
vulde hare gedachten, terwijl zij in Tante's coupé naar
het Bezuidenhout terugreed.

Want het toilet, dat zij dragen moest, op het aanstaande
diner bij mevrouw ReilT, waar ook Emestine komen zou,
was van de veroordeelde rose kleur, en daarenboven
ook nog met witte kant opgemaakt. Zij had het van
buiten meegenomen, eenmaal gedragen nog maar, op
een verjaardag van Ernst, die het heel lief gevonden had.

En toen Tante er van had gesproken, voor het diner
iets nieuws te laten maken, had zij halsstarrig gewei
gerd, in haar voornemen om onverschillig te blijven
afwijzend geantwoord: "ik heb geen lust in al dien
overtolligen opschik. Mijn rose japon is immers nog

heel goed."
"Ja, dat vond mevrouw Andervelt ook. En zij was

verstandig genoeg geweest, haar overredings-kracht niet
te verspillen aan onnoodige kleinigheden.

Maar nu had Ernestine haar vrees aangejaagd. Háár
onder de oogen komen in een "vulgair" toilet "zonder
cachet", weten dat zij daarvoor bij de volgende five
o'dock even scherp zou worden onder handen geno
men als die arme Netty Herwich! - Lucie had geen
karakter genoeg, om zich daaraan te willen blootstellen.

Aan tafel begon zij er maar dadelijk over, gedreven
door den spoed dien de zaak eischte, want er was
geen volle week meer vóór het diner.

"Tante, mij dunkt, ik moest toch maar eens iets
nieuws nemen voor het diner bij mevrouw Rellf. Ik
hoor dat het nog al heel groot zal zijn."

Dat laatste toevoegsel kwam met de onzekerheid van
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eenmaal niet meer; we moeten er maar van maken

wat we kunnen. En hadt je al een idée, wat het wezen
moet? Wit staat je schattig, vind ik."

"Ja, ik had ook zin in wit, tante, maar ik wou
iets gedistingueerds hebben, iets aparts, dat niet iedereen
heeft," meende Lude.

"Ja, dat is het juist, daar weet mijn naaister in Brus
sel nu juist altijd iets op. Och wat jammer toch,

dat we niet meer den tijd hebben eventjes heen en
weer te gaan."

"We moeten er morgen vroeg dan maar dadelijk op uit."
"Het neemt altijd zooveel tijd, zich te deddeeren,

en er is wezenlijk gee'n tijd meer te verliezen!"

En inderdaad gingen er heel wat uren heen, met het uit·
kiezen, en bespreken, en passen van die gewichtige japon.

Maar Lucie vond het, nu zij er eenmaal toe was

overgegaan, een heel amusante bezigheid. Haar vrou
welijke ijdelheid was opgewekt, en het beviel haar
heel goed, telkens van Tante en de naaister te hooren,

dat dit of dat haar stond om te "stelen" en compliment
jes van dien aard, waaraan men haàr tehuis weinig

had gewend, omdat hare moeder er te laconiek voor

was, en Derfurt had begrepen, dat vleierijen over haar
uiterlijk de naieve onschuld, die daarvan het bekoor

lijkste deel ui!maakte, zou doen verloren gaan.

Lucie was gekleed voor het diner bij mevrouw ReUT.
Zooeven had de kamenier haar verlaten, om de laatste
hand te gaan leggen aan haar eigenlijk kunstwerk, de

bepoeiering en beschildering van mevrouw Andervelt.

•
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Zij stond voor haar psyche, beschenen door de twee
bougies aan weerszijden, achter haar het hoog opge

draaide gaslicht; - zich verdiepend in eene aandach
tige beschouwing van zich zelve. - Het toilet was

uitstekend geréusseerd, ondanks het ontbrekend genie der
Brusselsche modiste: een weinig gedecolletteerd, uiterst

streng gehouden in de garneering, een enkele theeroos in
de witzijden ceintuur, maakte het een gewild-eenvoudigen
indruk, die uitstekend kleedde aan hare kinderlijke figuur,
en het meisjesachtig-onschuldige van haar heele gezichtje

en voorkomen.
Maar, dàt zij zoo was, dat dMlrin haar bizonder

genre lag van er lief uit te zien, daarvan gaf zij zich
heden voor het eerst reken chap met ontwaakte behaag
zieke zelfbewustheid. - Jong verloofd, nog v' ór zij
eigenlijk in de wereld was uiIgewee t, had de begeerte

één enkelen lechts te behagen, de gewone jonge-meis
jes-ijdelheid belet zich bij haar te ontwikkelen. En te
minder hield de gedachte aan haar uiterlijk haar daarbij
bezig, omdat zij onbewust besefte, dat Derfurt's gevoel

voor haar te diep ging, om van haar meer of minder
goed uitzien afhankelijk te wezen. - Maar de vrees
voor het oordeel van een wereld, die Erne tine de Graeve
haar scheen te verpersoonlijken, de haar ?clve nog
onbegrepen zucht met die schoonheid te kunnen wed

ijveren, scherpten hare opmerkingsgave van zich zeh·e.
- Met een nieuw koortsig genot dronk zij, teug voor

teug, het gevaarlijk, bedwelmend vergif in, dat zij zi h
aan de lippen zette in haar zelfbewondering.

Zij zocht een handspiegeltje van de toilettafel, om

haar teint heel van nabij te bezien.



58 EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN.

Hé, wat was het toch zacht en vlekkeloos! Zij streelde
het liefkoozend. En welk een voorrecht, dat heur haar
natuurlijk golfde, en de gekunstelde hulp van friseertang
of papillotten niet noodig had! Iedereen kon het ver
schil dadelijk zien! - Zij glimlachte tevreden er over,
en constateerde meteen in de psyche, die dat weerkaat
ste, dat zij een van die gezichtjes had, die er dubbel
aardig uitzien, wanneer de mooie tanden zichtbaar wor
den in vroolijkheid. - Er tintelde een nieuw, nog niet
gekend gevoel van verwachting en verlangen, van stree
ling der zinnen, door haar jong lichaam! 0, het was
toch nog zoet te leven, -- soms althans, - voor enkele
oogenblikken misschien maar, - als een droom, waar
uit zij straks zou moeten ontwaken, - maar toch, dat
droomen, dat vergeten kunnen was wèl heerlijk ....

Zij nam haar waaier en handschoenen, sloeg haar
sortie om, en draaide de gaskraan lager, vóór zij heen
ging. Het was, alsof die plotselinge schemering ook in
hare ziel de duisternis terugkeeren deed. Zij huiverde; 
in eens herinnerde zij zich weer, - moest zij denken
aan dat alles van vroeger, dat zij met zooveel blijdschap
een pooze had kunnen vergeten. .

Vroeger, bij zulke gelegenheden, bij de partijtjes, die
zij had bijgewoond, buiten bij h~re kennissen dáár, had
hij haar afgehaald, naast haar in het rijtuig gezeten,
haar aan zijn arm het salon binnengeleid. Hoe kinder
lijk.trotsch was zij dan op hem geweest, - trolsch
op zijn prachtige uniform, op zijn vierkant geschou
derde Engelsche gestalte, op zijn mooie haartint van
zilverig blond, - trotsch vooral op zijn verzeke
ring,. dat hij zich in die gezelschappen verveelde,
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veel liever met haar wandelen ging, alléén met haar.
Hoe vreeselijk zou hij haar nu missen, naar haar verlan

gen, terwijl hij daarginds rondzwierf, op dien onbetrouw
baren Oceaan RU, - in storm, in nood, - in stervensge
vaar misschien. - En hier was zij, die zich ging amuseeren !

Maar zij werd bijna boos daarom op hem!
Waarom moest dat akelig nevelbeeld nu juist verrijzen,

nu zij immers geen tijd had er naar te zien? Zij moest
immers uit, zij kon nu toch niet meer laten afzeggen,
en indien het dan eenmaal wezen moest, waarom zou
ze dan niet gelukkig zijn, vergeten, zoolang ten minste!
Straks, als zij weer tehuis was, weer recht had op haar
tijd en haar gedachten, dàn ~Ol1 ze weer aan hem denken,
zich verdiepen in het verloren verleden; straks, 0 zeker,
straks zou ze weer van hem zijn. Maar nu wilde zij
niet, - nu moest zij een weinig genieten eerst.

En, zonder dat zij het nog begreep toen, welde het
begin van een wreede bitterheid tegen hem op in haar
hart. Was het niet zijn schuld, zijn misdrijf, waardoor
zij zoo lijden moest, beroofd was van de zorgelooze
levensvreugde van andere jonge meisjes? 0, hij ver
diende het dat hij gestraft was, omzwerven moest alléén.
in den vreemde! Niet, alsof zij geen medelijden m~t

hem had, hem niet vergeven wilde, - maar toch, 
het wàs slecht van hem gewee. t, heel slecht. Dáárin
gaf zij haar vader reeds gelijk.

Een morgen van zonneglansen en zuiderschoonheid ! 

Droomerig glijdt de Melbourne door het Suez-kanaal,
een zilveren spoor krullend in de flauw bewogen, met een
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genezend koeltje stoeiende golfjes, waarin zich de zon
weerkaatst met een gewar van violette, en bleekroode,
en vloei-gouden stralen, - met een gezigzag van
ongekend-weelderige lichteffecten, samensmeltend tot
teedere nuancen van een wazige onbestemdheid....

Een gloed van zon verheerlijkt het geelbruine oever
zand, en de schemerige vage heuvelmassa in de verte,
en de geheimzinnige eindelooze woestijnlengte, en de
enkele groene planten hier en daar om een woning heen,
waardoor de schilderij een toon van veraf leven heeft. 
Ginds uit het blauwe, als met een spansel van fluweel over
togen water, duikt Ismailia op, met zijn witte huizen een
blanken sluier gelijk, door zeenimfen vergeten, - verlok
kend en bekorend, als een plotseling gevonden paradijs. -

Het is de laatste overgang tu schen, het verleden en
de toekomst; het verleden met zijn verbroken banden,
zijn gestorven kindsheid, zijn vroeg verflenste idealen,
en de toekomst, het land dat vergetelheid brengen
moet, heeling voor geslagen wonden. Niet meer zal nu
de frissche wind van het koele Noorden lan'g de heete
slapen strijken, niet meer het lied der herinnering groe
tend suizen door eikenloof of dennenwoud; - thans
wenkt het zinbetooverend schoon van geheimzinnige
tropenlanden, waar de vogels schitteren in scheller kleuren,
en de bloemen bloeien met trotscher pracht, en de planten
zich ontwikkelen met ongekende weelderigheid, - waar
de koninklijke palm wijst naar het land omhoog! - -

En door de ziel van Derfurt gaat een nieuw begrijpen, een
openbaring van breederopvatting, van wijder gezichtskring.

0, hij had geleden, ontzettend geleden, met een
vlijmende schuld. Toen hij uit Marseille's schoone haven
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Europa verliet, - in dat laatste, vreeselijkste oogenblik,
waarin alle oude banden zich losscheurden, banden die hij
nooit zoo had op prijs gesteld, zàà niet had begrepen,
als in dat uur van afscheid voor goed, van droevig staren
op die dierbare kusten, zoo snel, zoo snel verdwijnend
uit het oog, - voor altijd.

Maar zijn klagend hart leerde zwijgen, om te luisteren
naar die stemmen der natuur, die nergens volmaakter
van Gods almacht en onze menschen-kleinheid getuigen,
dan op den onafzienbaren Oceaan.

En met iederen golfslag, die den afstanrl grooter maakte
tusschen hem en het oude vaderland, werd zijn blik op
die wereld, waarin hij geleefd had, ruimer en vrijer, - be
gon hij beter te begrijpen, hoe nietig een stip in het heelal
die kleine kring was, van welks bekrompen en kortzichtig
oordeel hij' zijn levensgeluk had afhankelijk gemaakt,
waarin hij zijne plaats had willen handhaven, met opoffe
ring van zijn gemoedsrust, van zijn goede trouw, van
zijn eerlijkheid bijna, - en die hem, nu hij gevallen
was, van zich schopte, als had zij hem nooit gekend en
gevleid. - 0, hoe nietig dat alles, hoe grenzenloos nietig
hij zelf, dat ééne menschelijke leven, die é6ne korte
geschiedenis van geboorte en dood, in dat oneindige
raadselenvolle heelal! -

Wat kwam het er op aan, wat meer of wat minder
eer, wat meer of wat minder lijden, wat korter of
wat langer levensreize. - Een enkele paar jaren maar,
en het einde was toch hetzelfde, - voor hem, en
voor die hem hadden uitgestooten, voor de bevoor~

rechten dezer aarde, en voor de verworpelingen: een
graf, vergetelheid.



Ó2 EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN.

En nog een paar jaren, een enkel menschengeslacht
dat voorbij spoedde, - en ook hunne namen kende
men niet meer; de .herinnering aan hen stierf, met de

laatsten, die met hen hadden geleefd.
Waarom? - Waarom dat alles?
Raadselen, niets dan raadselen, waarin wij wandelen!

Raadsel, die bloeiende schepping, zich openbarend in
oneindige verscheidenheid van vorm) hier schijnbaar
verstervend onder de blanke sneeuw, de kille ijsvlakten
van het hooge noorden; dáár zich zelve als verstikkend
in de weligheid, de ondelgbare groeikracht van tropi
sche gewesten; nu in stille majesteit ten hemel wijzend
met blauwe bergtoppen, dan weer donderend juichend
om eigen grootheid, in het loeien van den storm, die
de zeeën opstuwt tot rollende heuvels van vlokkig schuim,
- - - en raadsel, dat wonderbaar menschelijk be
staan, buiten eigen wil om gedoemd tot bewustzijn te
ontwaken, te lijden, te genieten, weer te verdwijnen,
even onmachtig in die uiterste ure, als indie eerste, even
weinig in staat zijne ontbinding te verhinderen, als zijn

wording tegen te houden.
- Wachten! In raadselen leven, totdat de dood ze

zal oplossen! - -
Zich erkennen als een van de nietigste, meest waar

delooze onderdeelen van het onbegrepen geheim, ver
staan, dat het leven niet zelfstandig. onafhankelijk eigen
dom is, maar een onmisbare schakel in een wonder
keten, voor sterfelijke oogen in brokstukken slechts zicht·
baar, - dáárin lag de kracht tot dragen, tot moedig
verder leven, tot hopend wachten op den dood! -

En iets als vrede kwam over Derfurt, - dáár, alléén
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met zich zelf en met God, - een eerste begin van
de levenswijsheid, die lijden werkt.

Mevrouw Relff, de moeder van Louise, waarvan het
anders bekend was, dat zij met haars dochters smaken
zelden sympathiseerde, en er gewoonlijk met haar over
kibbelde, scheen de enthousiaste vriendschap, die deze
had opgevat voor Lucie Halthewhegen, nu eens bizon
der goed te keuren.

Zij vond het een charmant meisje, vertelde zij over
al rond, zoo eenvoudig en natuurlijk, wezenlijk een
voorrecht voor Louise, zoo een vriendinnetje te hebben
gevonden.

En mevrouw Andervelt zorgde wel, dat haar nichtje
van die vleiende meening niet onkundig bleef. - Zij
had daar zoo haar eigen bedoelingen mee, en die had
mevrouw Relff ook, maar Lucie was in/waarheid nog
te eenvoudig, en te onbekend met Vanity Fair, om dat
te vermoeden.

Haar ijdelheid was opgewekt, ontving dagelijks nieuw
voedsel, rijk, mooi, en jong, als ze was - zij voelde
zich nu niet meer onzeker van den indruk dien zij
maken zou, zooals in het begin, - maar vond het
heel gewoon en van zelf sprekend, »charmant en aller
liefst" te heeten.

Bij Louise was overigens de bewondering ernst, zoo
als altijd wanneer zij met een nieuw ideaal dweepte, en
er de eindelijke oplossing in meende gevonden te heb
ben van hare eigene onbevredigde verlangens; - tot
dat zij na eenigen tijd ondekte, dat het toch niet "dàt"
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was, - dat zij zich alweer had vergist, - en in nieuwe
soorten van sentimentaliteit wegzonk. - Het vleide Lucie
natuurlijk, zoo en amitié te worden genomen, en ook
lag het in haar zwak karakter, zich gewillig te laten
leiden in de richting, waarin men haar duwde. - Zij
liet het lijdelijk toe, dat Louise haar als het ware offi
ciëel tot vriendin stempelde, een vasten dag in de week
instelde, om elkaar te komen zien, het absoluut noodig
vond samen een Engelschen roman te lezen, en een
Italiaansche conversatieles te beginnen, - in één woord,
de verhouding opdreef tot die soort van kunstmatige
intimiteit, waarop de vertrouwelijkheid van de meeste
vrouwen berust: stroovuurtjes, hoog opflikkerend, en dan

in eens vergaand tot niets!
Maar hare eigenlijke sympathie ging veel meer uit

naar Marie Relff, die haar zoo aantrok, zoo geweldig
imponeerde, juist om de groote tegenstelling in haar
karakters: - Marie, altijd zoo zeker van zich zelve,
zoo beredeneerd, zoo practisch, zoo helderdenkend,
zonder zich te bekommeren om wat de menschen er
van zeiden haar eigen weg gaand, - Marie was alles,
wat zij voelde, dat haar ontbrak, haar noodig was. Hare
weifelende, onvaste natuur z~cht onbewust een steun in
die andere, die bijna mannelijk sterk scheen.

Met Marie ook was zij er toe gekomen, over dat
verleden te spreken, dat zij nooit nog, zelfs niet tegen
hare Tante, had willen aanroeren. - Op een avond,
nadat zij familiaar bij de Relff's was blijven eten, ter
wijl zij samen alleen in Marie's boudoirtje zaten, was
die confidentie gekomen, in eens, ze wist zelve niet

hoe, in een behoefte zich te uiten.
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En Marie had de heele zaak behandeld met hare
gewone practische, koude levenswijsheid.

"Zeker, zij vond het heel jammer," zei zij; "als alles
zóó was geweest, als Lucie het nu vertelde, dan had
hij inderdaad minder schuld gehad, dan de menschen
hem nu, achterna, gaven. Maar dat veranderde er niets
aan, dat Lucie hem nu uit haar hoofd moest zetten.
Zij kon toch niet haar heele jeugd vertreuren om een
man, dien zij nu eenmaal niet krijgen kon, die geen partij
meer voor haar was. - En wachten! Wachten tot hij
zich een positie had heroverd, - áls hem dat ook een
maal nog gelukte, - was zij dan naïef genoeg te ge
looven, dat hij haar al dien tijd trouw zou blijven,
niet verlieven zou op andere mooie meisjes, met een
rijken bruidschat ? 0, het leven was geen roman, geen
idylle met ideale liefde, waaraan men eeuwig trouw blijft,
- dat bestond niet in werkelijkheid."

Het ging heel diep in Lucie, dat deel van Marie's
woorden vooral. Neen, aan die mogelijkheid had zij nog
niet gedacht, dat hij ook vergeten zou wellicht, dat hij een
maal kon terugkomen, niet om haar te halen, maarmet eene
andere vrouw aan zijn zijde, - en als om haar eigen ont
waakten angst te bezweren, verdedigde zij hem tekrachtiger.

"Neen, neen, van hem gold dat niet, wat Marie zeide.
Hij was anders dan die overige mannen. Hij zou altijd
aan haar behooren, - aan haar alleen." - Marie
lachte er om, met een wreeden lach van veel wereld
kennis; vroeg ontnuchterd door de boeken die zij had
weten te lezen, door haar scherpen blik op het leven,
dat die lectuur zoo telkens bevestigde. - Zij had te
weinig zin voor poëzie, om te waardeeren, wat lieve

:5



onschuld er lag in Lucie's onbevangenheid. Het kwam
haar eenvoudig kinderachtig-onnoozel voor en onprac
tisch ook; zij meende haar een dienst te bewijzen, door

de waarheid g~heel te onhullen.
"Hemel, wat ben je nog een kind, Lucie," zei ze

bijna ruw. "Begrijp je dan niet, dat het non ens is
.wat je daar zegt, nu vooral, nu hij in Indië is, waar
zelfs de braafste jongelui heel gauw meedoen! Het Idi
maat brengt dat nu eenmaal mee, en de begrippen! 
Hij zal zich wel weten te troosten, met de een of an

dere mooie nonna!" .
Er volgden volledige inlichtingen. - Lucie was een

heelen boel wijzer, toen zij dien avond naar huis ging. 
Maar zij lag er om te huilen in haar bed. - Marie
had iets in haar ontwijd, een van die teere weefsels
van' kinderziel aangeraakt, die bij den eersten ruwen
ademtocht van de werkelijkheid breken, met een wreede
pijn. - 0, zij waS er zoo ongelukkig om. Zij deed te
vergeefs haar best, het te vergeten, niet te gelooven.
Hij was zoo niet, zeide zij zich. Hij had haar eerlijk
lief gehad; hij zou haar ook trouw blijven. - Maar
de twijfel was in haar ontwaakt. Nu wist zij immers,
wat hartstochten, wat verzoekingen daar bij hem waren
in die eenzaamheid, waarom zij hem zoo dikwijls in
hare gedachten beklaagd had, met een sentimenteele
naïveteit. - En voortaan kon zij niet meer aan hem
denken, zonder in haar opgeschrikte verbeelding tege
lijk die akelige, gekleurde vrouwen te zien, die, in haar
vooroordeel van volbloed·blanke, haar dubbel terug
stootend waren; bruin, met onnoozele, en toch boos
aardige baboegezichten, of gele chineesche tronies, of

erger nog, met dat wellustig-zinbekorende van het ge-
mengde ras! - - - I.

Zij voelde zich van hem vervreemden, willoos, er
zelve hart tochtelijk om huilend nu en dan, maar zon·
der de kracht er zich tegen te verzetten. - - -
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Mevrouw Andervelt gaf een bal, een van de laatste
partijen van het ten einde loopende seizoen.

Zij was druk bezig een van hare laatste orders te
geven, al gekle~d rond.loopend door de groote, voor
deze gelegenheid smaakvol gearrangeerde kamers, zich
telkens nog iets herinnerend, dat zij de bedienden moest
zeggen, geagiteerd en nerveus van angst, dat het een
of ander in de war zou loopen.

"Als het niet om jou was," zuchtte zij tegen Lucie,
die eindelijk gekleed voor den dag kwam, "ik zou er
niet aan denken, mij zoo'n drukte op den hals te halen."

"Ja tantetje, 't is heel lief van u," antwoordde Lucie.
"Ik apprecieer het ook erg."

Maar ze zei dat zoo maar uit beleefdheid, want ze
wi t heel goed, dat mevrouw Andervelt het heerlijk
vond eens zoo te kunnen schitteren met al haar moois,
en in de aanwezigheid van haar nichtje een heel ge
wenschte aanleiding daartoe vond. ~et sprak immers
van zelve, dat men toch iets moest "terugdoen." -

Lucie droeg lichtblauw, van een vergeetmijnietachtige
tint, met een teeren zilverachtigen weerschijn er over
heen; - als altijd, heel eenvoudig gemaakt. Dat was
haar aangel,lOmen genre nu: geen kostbare garneering
en dure bijouterieën, enkel maar een verfijnde luxe,
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Men begon Lucie te plagen en quasi te feliciteeren,
op die overdreven wijze, geborduurd op een fond van
teleur telling, waardoor vrouwen haar nijd en afgunst
zoo meesterlijk weten te verbergen, en toch gelijktijdig
hatelijk laten doorschemeren. Dat prikkelde haar ijdel.
heid natuurlijk, vooral tegenover Ernestine, die haar
eerst met een beetje dédain had behandeld, omdat ze niet
tot de Haagsche wereld behoorde, en die nu bepaald
gepikeerd scheen, nu het haar gelukt was, een van de
beste Haagsche partijen dadelijk te veroveren. Het was
wezenlijk de moeite waard een beetje met hem te
flirten, dáárom alleen; als Ernestine hen zien kon, gaf
zij zich er bepaald moeite voor met hem te coquetteeren,
in het geheel niet vermoedend dat hij haar heel goed be
greep, in stilte uitlachte om die meisjes-kleingeestigheden,
die hij, zoo als de meeste heeren, volkomen doorzag.

"Ik hoop nu maar," zei mevrouw Andervelt, plooiend
aan een draperie, waaraan eigenlijk niets meer te ver
schikken viel, "dat je mij van avond ten minste goed
zult helpen met het waarnemen der honneurs. Je
moet nu bedenken, dat je mede-gastvrouw bent."

"Wel natuurlijk, tante," verzekerde Lucie met animo.
Het kwam haar even in den zin, hoe timide zij zich
in den eersten tijd had gevoeld, onder al die vreemde
menschen, echte Hagenaars mee t, tegenover wie zij
zich bijna schaamde, omdat zij maar van buiten kwam.

Nu was zij onder hen tehuis; volkomen van hare
plaats zeker geworden. - Zelfs Ernestine had geleerd
haar als gelijke te erkennen, als rivale te beschouwen.
Het was een satisfactie, die haar onwillekeurig glimlachen
deed.
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voor kenners alleen te onderscheiden, in de chic van
hare toiletten zelve, in de volmaaktheid van' coupe en

van kleurnuances.
Zij was even in een causeuse gaan zitten rusten,

een beetje moe van al die drukte die den heelen dag
nu al geheerscht had, van de inspanning van het
kleeden, en van tante's onophoudelijk gepraat om haar
heen. Hare teere japon lag voorzichtig uitgespreid, om
niet te kreukelen, een voetje, een klein beetje vooruit
gestoken, was even zichtbaar, en in haar al gehand
schoende vingers hield zij een magnifiek bouquet van
rozen en maidenhair, .het gewone "offer" van Otto
Relff, zoo als zij het spottend-coquet noemde.

Want Otto Relff, Louise's broer, zond haar altijd
bouquetten in den laatsten tijd j zij kon er vast op
rekenen. Hij maakte haar openlijk, met groote gede
cideerdheid, het hof. - In het begin had zij haar
best gedaan hem te toonen, dat zij daar öliets van
wilde weten, hem op een afstand willen houden. Maar
hij had diezelfde wilskracht, diezelfde zekerheid van
handelen, die zijn nichtje Marie zulk een overwicht
op Lucie gaf. Hij nam geen de minste notitie van haar
onwil, maar ging bedaard, met een overmoed, die haar
imponeerde, op den weg voort, dien hij nu eenmaal
had verkozen in te slaan. Als zij hem op hare wijze
poogde af te snauwen glimlachte hij bijna spotachtig, en
zijn onverstoorbare kalmte en beleefdheid dwongen haar
met hem op een goeden voet te blijven. - Al heel gauw
begon de jonge-meisjes-wereld er het fijne van te merken
met dien ongeëvenaarden speurzin, eigen aan ongehuwde
dames, waar het engagementen en dergelijke zaken betreft.
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"Maar weet u wel, dat blauw nog een andere betee
kenis heeft, waaraan ik veel liever denk. Trouw, eeu

wige trouw.
Hij zag haar steeds aan, met zijn stekenden, doordrin

genden blik, die haar zoo verlegen maken kon.
Zij bloosde er om, kwaad op zich zelve omdat hij

dat zien moest, eu daardoor natuurlijk nog meer in de
war gerakend. - Marie Relff, die haar op dat oogenblik
voorbij ging aan den arm van een huzarenofficier, glim
lachte veelzeggend. Zij voelde méér bespiedende blik
ken op zich rusten.

"Willen wij niet een beetje naar buiten gaan. Het is hier
zoo warm," zei ze, met een mislukte poging om de in
time wending van het gesprek af te weren, dadelijk

. daarna voelend, dat zij het nog erger had gemaakt met

haar onhandig voorstel.
Hij bracht haar, niet zoo als zij gewild had naar de

serre, waar de ouderen zich wat hadden teruggetrok
ken, maar in den marmeren corridor, die, rijk met plan
ten en varens gedecoreerd, en schitterend verlicht, he
den mede werd gebruikt door de gasten, door paartjes
die elkaar wat te zeggen hadden vooral.

Toen zwegen beide. - Lucie twijfelde er geen oogen
blik aan, dat hij haar nu vragen zou. Zij had het wil
len vermijden, want zij was vast bepaald neen te zeggen.

Maar nu had hij het toch zoo ver weten te brengen,
en zij voelde een grooten angst over zich komen.

"Freule," zei hij abrupt weg, "u hebt gezegd, dat u
l1aar huis terug wilt gaan. Mag ik voor dien tijd met
uwe tante spreken? Mijne gevoelens kunnen al lang
geen geheim meer voor u zijn."

"Hé kind," viel tante in, dat toevallig ziende in een
grooten penantspiegel, "ik geloof dat jij iets heel bizon
ders verwacht van avond, dat je zoo in je zelve zit te
gniffelen."

Lucie bloosde, - tot haar ergernis. Zij begreep heel
goed wat haar tante bedoelde. Er waren al meer toe
spelingen gemaakt in den laatsten tijd, maar ze verkoos
zich onnoozel te houden.

"Wel, ik verwacht een bizonder prettigen avond; dat
is zoo," zei ze zoo argeloos mogelijk.

"Kind," riep mevrouw Andervelt , in eens in vuur ra
kend over Lueie's toilet, waaraan langdurige besprekin
gen waren gewijd geworden, "blauw staat je toch heusch
beelderig; ik zou haast zeggen, nog beter dan wit. Je
hebt bepaald je beau-jour van avond."

Lude voelde dat het waar was, met een heerlijke be
wustheid van jong en mooi zijn. Dat hielp haar om in
het geheel niet verlegen te worden, toen later in den
avond Otto Relff haar datzelfde complim~nt maakte,
maar fijner en enthousiaster.

Het speet hem alleen maar, zei hij, dat zij een zoo
veelzeggende kleur droeg van avond. Vergeetmijniet
blauw, - dat herinnerde aan heengaan, aan afscheid
nemen.

"Daarom is het juist ook bizonder toepasselijk," zei
ze, hem een beetje coquet aanziende. "Dit is een van
mijn laatste partijen hier, want ik ga nu gauw weer naar
huis terug. En dus mag ik mijn vrienden er wel eens
aan herinneren, mij niet heelemaal te vergeten." -

"Alsof dat noodig ware," zei hij, haar in eens zoo diep in
de oogen ziende, dat er een verwarring over haar kwam.
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Het kwam heel anders dan zij verwacht had. Hij
"vroeg" haar eigenlijk in het geheel niet. Hij sprak
op een toon, alsof het tusschen hen beide reeds
in. orde was, al of hij aan hare toestemming niet kon
twijfelen.

Haar angst werd er nog grooter door. Haar flirlen
kwam haar in den zin, kleine coquette scènes, die tus
schen hen beide waren afgespeeld in tegenwoordigheid
van derden. Was zij misschien te ver gegaan? Had zij

hem recht gegeven zoo te spreken?
,,0 neen, neen, mijnheer Relff"," riep zij zenuwachtig,

dadelijk grijpend naar het voor haar meest afdoend

argument: "het kan niet, nooit; u weet toch wel, dat
ik mijn woord al gegeven heb."

Nu trok hij de wenkbrauwen op, als verbaasd:

"neen, dat weet ik zeer zeker niet, - kon men ook
moeilijk uit uw gedrag opmaken. Mag men ook vragen
aan wien?"

"Ik was geëngageerd toen ik hierheen kwam. Ieder
een wist dat," voegde zij er, als om zich te veront
schuldigen, bij.

Zij was in den hoogsten graad van zenuwachtigheid,

bijna op het punt van te gaan schreien. Hij daarentegen

bleef zich zelf volmaakt meester, geen oogenblik zijn
berekening uit het oog verliezend. Hij wilde dit meisje,
met haar mooi gezichtje en haar groot fortuin, tot

vrouw, en hij zou haar wel weten te dwingen hem te
nemen. Hij was zeker van zijn zaak, de kansen waren

te ongelijk, zij, alleen, met haar zwak, ongestaald karakter,
tegenover den man van de wereld, door heel die we

reld gerugsteund.

,
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"Neem mij niet kwalijk, dat ik u niet begrijp," zei

hij bedaard. "Wat iedereen weet is, dat uwe ouders
uw engagement met een zekeren luitenant Derfurt hebben

moeten verbreken, omdat hij u en hen had misleid, en
u dus niet waardig was. Moet ik nu uit uwe woorden

afleiden, dat u diens ondanks, buiten uwe ouders om,
een geheime relatie met dien heer onderhoudt? Hoe

kan u anders spreken van een gegeven woord?"
,,0 neen, neen, ik weet niet, hoe u dat denken durft.

Het is natuurlijk alles tusschen ons uit," riep zij, doo

delijk verschrikt dat hij zoo iets werkelijk van haar

gelooven, het wellicht rondvertellen konde, - met een
onduidelijk besef, dat zij zich in zijn handen had gegeven'

"Welnu, dan zie ik ook niet in, wat een afgedaan
verleden met mijn vraag kan te maken hebben. U hebt
mij bij meer dan eene gelegenheid hoop gegeven. Ik

kan mij die niet zoo opeens laten ontnemen."
"Maar het verleden is niet afgedaan; ik kan het

nooit, neen nooit vergeten," riep zij, bijna snikkend

nu, haast zonder te weten wat zij zeide.
"Laat dal maar aan mij over; mijn liefde zal u dat

alles vergoeden," antwoordde hij, nu op een heel anderen
toon, zijn tem in het teere overslaande, met een van

die volle blikken uit zijne zinnelijke, grijze oogen
waarvoor zij bang was, omdat die haar hypnoti

seerden. - -
Een nieuwe wals was al een paar minuten geleden

begonnen. Haar cavalier, die haar reeds gezocht had,

stoorde haar in dit oogenblik met zijn recht van

danseur.
Haar eerste impulsie was van verlichting. Maar zij
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lachend, luider dan anders haar gewoonte was, zoodat

het de aandacht trok.
"Uw nichtje schijnt van avond bizonder levendig

gestemd," zei eene preutsche douairière tegen mevrouw

Andervelt.
"Ja, dat vind ik ook," bevestigde deze, zich heel

onbevangen houdende.
"Ik zag haar daareven met den jongen Relff dansen;

een mooi paar," ging de oude dame onderzoekend voort.
"Niet waar? Olto is werkelijk een knappe jongen.

Het doet mij altijd genoegen dat te hooren. Zijne moe·

der en ik zijn zulke goede vriendinnen." - Mevrouw

Andervelt verkoos niets te begrijpen.
"Hij wordt nog al eens samen genoemd met Lucie

in den laatsten tijd," viel nu eene andere dame bru
taalwegvragend in. ,,'t Zou een heel lief huwelijk zijn."

Mevrouw Andervelt antwoordde alleen met een diplo

matieken glimlach, en verwijderde zich om verdere in
discreties te voorkomen. - - - Zij sprak, toen de gas·
ten begonnen heen te gaan, een paar woorden apart met
Relff, even maar, doch met een air van intimiteit, dat Lucie,

die het zag, beangstigde. Zij voelde al haar zenuwach
tigheid terugkomen, zoodra zij alleen waren, maar

tante kuste haar heel hartelijk goeden nacht: "ga nu
maar slapen, kind; je zuIt wel moe zijn," zei ze heel
onbevangen. ,,'t Was een welgeslaagde avond, niet
waar? Maar 't is heel laat geworden; blijf morgen maar

zoo lang liggen als je wilt."
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beefde zoo, en was zoo blijkbaar ontroerd, dat haar
geleider het opmerkte, en haar onderzoekend aanzag.

Toen begreep zij meteen wat hij denken moest,
welke verkeerde gevolgtrekkingen hij zou maken, en dit

deed haar zoo diep blozen, en zulke verwarde ant
woorden geven, dat er bij hem niet de minste twijfel

meer overbleef, over het tusschen haar en ReUf voor
gevallene.

Hij vond het erg aardig, en knipoogde heel eventjes
over haar hoofd heen tegen ReUf, die zich nu ook
weer tusschen de anderen ging mengen.

In de zaal hadden de bespiedende vriendinnen hare
afwezigheid ook al opgemerkt, en hare gevolgtrekkin
gen gemaakt. Erncstine kwam, zoodra de wals over was,

naast haar zitten en vroeg beteekenisvol of zij zich
van avond niet buitengewoon amuseerde. - Louise
knikte en lachte haar uit de verte toe, met sentimen

teel-gelukkige blikjes, - en Amy vond gelegenheid
haar met een ondeugenden glimlach toe te /luisteren,
dat zij zoo even met Rellf had gedanst, maar hem
verschrikkelijk afgetrokken vond van avond.

Langzamerhand herstelde zij zich intu schen weer
van haren schrik, onder den druk der noodzakelijkheid
van zich te moeten inhouden, voelend hoe ook tante's

oog nu en dan onderzoekend op haar rustte. Zij begon
zich te beijveren heel gewoon te zijn, ging al de

oudere dame plichtmatig aanspreken, en trachtte onbe
vangen vroolijk te wezen. Maar een rol te spelen lag niet
in haar karakter; zij sloeg in een veel te groote drukte

en opgewondenheid over. Later, na het souper, stond
ze midden in een groep jonge meisjes, schertsend en
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"Ik heb hem geantwoord," ging tante voort, "dat ik
natuurlijk dadelijk aan je ouders zal schrijven, en dat,
wat mij betreft, ik er mij van harte in verheug. Hij is
alles wat ik voor je zou wenschen, en ik feliciteer je
zeer, kindlief!"

"Maar tante," riep Lucie, nu hare woorden terug vin
dende: "ik heb hem in het geheel niet geaccepteerd,
zoo als ti schijnt te meenen. Ik wil niets van hem we
ten, en dat heb ik hem ook gezegd, gister."

Mevrouw Andervelt ging heel recht op in haar stoel
zitten, en keek de over haar bekenteni!l half verschrikte
Lucie heel boos aan.

"Hoor eens, kind," zei ze, een toontje scherper dan
zij gewoonlijk sprak, en met wat meer kleur op haar
gelaat, "ik moet je zeggen, dat je je al heel vreemd ge
draagt. Ik heb tot hiertoe alles wat er vroeger gebeurd
is laten rusten, en die heele treurige geschiedenis met
Derfurt nooit aangeroerd. Dat is nu eenmaal een erg
onpleizierige ondervinding V00r je geweest, en hoe min
der er over gesproken wordt, hoe beter. Maar het gaat
waarlijk niet aan, je zelve nu voor de tweede maal in
opspraak te brengen. Je moet integendeel blij zijn, heel
blij, zoo'n uitstekenden man als Otto Relff te kunnen
krijgen. Een afgeraakt engagement is altijd een groot
nadeel voor een joog meisje; - en daarbij heb je hem
aangehaald, hem bepaald aanleiding gegeven tot dezen
stap. Als je hem nu ten slotte bedankt, nadat je den
heelen winter met hem gecoquetteerd hebt, dan kan je
er gerust op rekenen, dat je kansen hier verkeken zijn.
Je zult vreeselijk bepraat worden, en niet tot je lof, dat
kan ik je voorspellen. Overigens" - met een gere-
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Den volgenden dag zagen zij elkaar eerst aan de
lunch terug. Het ontbijt werd haar meestal ieder in
haar eigen kamer gebracht; de prettige vrijheid van
tante's levenswijze stak voor Lucie's gevoel heerlijk
af bij de stijve drukte van regels en vormen, waaraan
hare moeder hield met kleinzielige preciesheip.

Het jonge meisje voelde zich lusteloos, loom, onge
neigd tot praten. Zij had weinig geslapen, steeds weer
moeten denken aan wat tusschen haar en ReUf was
voorgevallen, en zij had zich voorgenomen tante er
niets van te vertellen. Eigenlijk was er nog niets be
paalds gebeurd, was zij nog juist in tijds aan een deci
deerend antwoord ontkomen, en nu ging zij binnen
weinige dagen naar huis. Dan was alles uit, had zij
weer rust. - Maar die gedachte bevredigde haar ook

niet. Zij begreep nu heel goed, waarom men haar eigen
lijk hierheen had gezonden. Er lag voor hare ont
waakte ijdelheid iets kwetsends in, onverrichterzake terug
te komen. Maar toch, het vertellen, zich er een beetje
op laten voorstaan, dat durfde zij niet. Dan zou zij den
losbrekenden storm niet kunnen trotseeren, het slacht
offer worden van haar eigen overmoed. Dat voelde zij.

Tante sprak vrij druk over onverschillige zaken, zoolang
de knecht binnen was. Toen zij aan de koffie waren ge
komen, wenkte zij hem heen te gaan en de deur te sluiten.

"Otto Relff is van ochtend bij mij geweest," begon zij
dadelijk. "Je zult wel kunnen raden waarom."

Lucie was zoo verwonderd en verschrikt, dat zij niet
wi t wat te antwoorden. Dat hij, ondanks hare halve
weigering, zoo dadelijk handelen zou, had zij geen
oogenblik vermoed. En het maakte haar boos.



In het begin van April trouwden zij in den Haag,

uit het huis van tante Andervelt.
Iedereen had dat het beste gevonden. Mevrouw
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durven hopen. Zij was bepaald bang voor de wils
kracht die Relff over haar uitoefende, en voor zijn han
digheid haar dingen te ontlokken, die zij niet had

willen zeggen.
Toen zij eerst tehuis was, voelde zij zich gelukkig,

met een gevoel van herkregen vrijheid, - maar daarop
begon zij zich te vervelen, alleen met hare ouders,
van wie zij zich even vervreemd gevoelde als van het
oude, eenvoudige leven van vroeger. De herinnerin
gen aan den vroolijken winter in de residentie, aan
haar triomfen dáár, dansten verlokkend door haar jong

hoofdje.
En het was heel natuurlijk, dat hare ouders, om de

stilte van buiten wat voor haar te veraangenamen, hare
beste vriendin Louise Rel,ff te logeeren vroegen, even
natuurlijk ook, dat Louise, volgens de traditiën harer
deftige coterie, niet alléén kon reizen, en door haar
broer werd gebracht en gehaald, bij welke gelegen
heden de gastvrijheid gebood, hem een paar dagen te

doen blijven.
De zomer sleepte er zoo mee heen; in het najaar

was het een publiek geheim, en toen na Nieuwjaar
een nieuw seizoen van uitgaan begon, werd het geopend
door eeR bal in den "Vieux Doelen," dat mevrouw
de Douairière Relff gaf, ter eere van het engagement
van haar zoon OUo met freule Lucie Halthcwhegen.
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signeerde verandering van toon: »het is een zaak, die
mij niet aangaat. Je moet het zelve weten, als je je
leven wilt verknoeien. AUeen, ik ben natuurlijk aan je
ouders verplicht, hun de heele waarheid mee te dee
len, en ik zal daarin niet in ge.breke blijven."

Lucie schreide, - met korte zenuwáchtige snikjes,
haar batist zakdoekje telkens aan de oogen drukkend.
- Tante zag dat wel, maar zij had volstrekt geen me
delijden. Zij was wezenlijk boos, uit hare gewone goed-,
gehumeurdheidgebrachtdoorLucie's onhandelbaarheid.
"Het was wezenlijk ergerlijk, dat zij alles wat men voor
haar deed, zoo weinig apprecieerde, de mooie plannen
voor haar toekomst telkens zelve in de war stuurde. Wat
een magnifieke positie kon zij niet innemen, door dit
huwelijk met een lid van eene der oudste Haagsche
familiën, een man wiens carrière verzekerd was, en door
wien zij, zelve zoo mooi en zoo rijk, een eerste rol zou
kunnen spelen." - -

"Ik moet toch ten minste tijd hebben," begon Lucie
tusschen de tranen door. "Relff heeft mij zoo in eens
overvallen."

Het was een poging, tante in ieder geval weer in
haar humeur te brengen, door niet meer tegen te spreken.

Dat lukte ook, - mevrouw Andervelt begreep, dat·.
zij terrein gewonnen had.

"Nu," zeide zij, inschikkelijker wordend, "de zaak
behoeft ook van daag niet te worden afgedaan. Na
tuurlijk moet je er met je ouders rustig over spreken,
en je moet Relff dan maar niet meer zien, vóór je
gaat!"

Lucie vond dien voorslag aannemelijker dan zij had
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kansel, tegen het bruidspaar zijn gewone phrases uit
galmende, een naar de bijzonderheden van elk afzon
derlijk geval gefatsoeneerd mengsel van bijbelteksten
en toastachtige gemeenplaatsen, van vleierij, en zenuw
schokkende tranen te voorschijn roepende toespelin
gen.

Lucie hoorde er geen woord van, terwijl zij met een
geforceerd·aandachtig gezichtje nu en dan naar hem
opkeek, met een wanhopige poging toch te luisteren,
haar afzwervende gedachten bijeen te houden. Zij
schaamde er zich zoo over; zij had een sterk besef
van het ongepaste, zondige bijna, op zulk een oogen
blik verstrooid te kunnen zijn. Maar zij kon er niets
aan doen, haar wil was niet sterk genoeg, - en een
gewirwéjr van alles door elkaar krioelde om in haar
hoofd. Zij voelde zich zenuwachtig van angst worden,
dat zij straks bij het knielen onhandig zou doen met
den langen sleep van haar japon, of dat haar hand-
choen niet gauw genoeg van den vinger zou glijden

'als zij daaraan toe was, - daardoorheen flitsten al
lerlei onbeteekenende, onsamenhangende herinneringen;
een paar vroolijke woorden van Marie vóór het weg
rijden van huis, de groote banale drukte van het aan
kleeden, de vervelende prozaïsche opmerkingen harer
moeder, - - dan kwam een drukkend loodzwaar be
sef van de beteekenis van dit oogenblik, van de kloof
die zij nu had overschreden tusschen haar jongmeisjes
verleden van zich zelf toebehooren, en de onbekende
toekomst als gehuwde vrouw. -

Ja, dat was het, dat wilde ze nu vasthouden, de
gedachte daaraan, aan haar nieuwe, groote' plichten

6

Halthewhegen had vreeselijk opgezien tegen de drukte
van de bruiloft die buiten, waar men een menigte
logb's zou moeten herbergen, nog dubbel groot was;
hare zuster daarentegen vond het verrukkelijk, de rol
van Lucie's beschermvrouw tot het einde te kunnen
spelen, en zoo vele passende gelegenheden te hebben
hare jacht op feesten den vrijen teugel te kunnen vieren; 
de Relff's eindelijk, echte Hagenaars in al de uitge
breide vertakkingen hunner familie, stelden er grooten
prijs op, dat de huwelijksvoltrekking in de residentie
zou plaats hebben, zoodat al hunne bekenden gelegen
heid hadden, de mooie toiletten en de tentoongestelde
chic te komen bewonderen.

De Kloosterkerk was dan ook inderdaad zeer vol,
dien voorjaars.ochtend, vol van dat welgekleede, ge
distingueerde publiek, dat het gehoor van dominé Los
senius placht uit te maken bij dergelijke gelegenheden.
Want dominé Lossenius, - "Los" noemden zijne intime
bewonderaarsters hem onder elkander, - genoot in deze
dagen het voorrecht in de mode te zijn bij den beau
monde. Hij bezat een groot talent voor gelegenheids
preeken, en wist zijne toespraken alleraandoenlijkst .te

maken. Het was wezenlijk een roerende aanblik, zijn
vrouwelijk gehoor te zien bij een bevestiging 'Van lid
maten, of bij een trouwplechtigheid. Heele banken
snikten, en, terwijl zij bewogen zich de oogen afdroog
den, fluisterden zij elkaar bewonderend toe, dat niemand
het toch zoo heerlijk zeggen konde als die "lieve Los."

Glimmend en netjes, met de toga en de bef
gehuld in een zalvend air van stichtelijkheid, waarin
hij zelf haast geloofde, stond de groote man op den
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die op de andere sexe een buitengewonen invloed uitoefe
nen, meer door de ruwe kracht, waarmede hun trekken zijn

geho.~wen, dan door vorm of schoonheid van gelaat.
HIJ ook luisterde niet naar de phrasen die Lossenius

ter zijner stichting voor den dag bracht, inwendig hem
en zijne collega's, en de heele kerk, verachtend als een
verouderde, onnutte instelling, maar uiterlijk onder den
i~druk van de toespraak; het hoofd nederig een wei
mg voorovergebogen, de oogen nu en dan naar den
kansel opslaande, als getroffen door een of ander woord

i n het bizonder. - -
H.eele. rij~n van dames zaten nu te huilen, kramp

achtig Zich mhoudende, en dan in eens in korte snik
jes uitbarstend, heelemaal onder den indruk van het

aandoenlijke, en van den "lieven Los."

Hij r~~kt~ er ~~g meer door op streek, want hij zag
alles; hiJ Wist altijd precies wie bij hem in de kerk waren.

"God had dit lieve paar samengebracht," zeide hij -,
en mevrouw Relff sloeg even de oogen vroom ten hemel.

"Dat moest de troo t wezen van de ouders die zoo
lief, zoo beminnelijk een dochter af taan mo~sten aan
een ander, - de troost ook van de weduwe, wier oud-
te zoon wier steun en hulp, inds haar achtenswaar

dige echtgenoot haar te vroeg was ontvallen, haar nu
verlaten ging om de stem zijns harten te volgen." Hier
werd een kleine lofrede ingelascht op de deugden van
den overleden heer Relff, waarbij, met het talent daar
voor aan Los eigen, de heele familie iets van den wierook
meekreeg; - den bruidegom viel nog een extra com
pliment ten deel, omdat hij zich wel had willen ver
waardigen met Lucie aan een avondmaalsviering deel
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jegens hem. - Zij had hem immers lief, - vrijwillig

gekozen. - -
Maar zij moest het toch weer loslaten, een oogen-

blik later, toen zij geknield lagen, terwijl de gemeente
hun toezong. Zij wist zelve niet hoe het kwam, of het
die schuine straal geweest was, die dwars door een

kerkraam over Otto's hoofd speelde; - maar in eens
moest zij aan zilverblond haar denken; was het niet
meer Relff, maar Ernst Derfurt die daar naast haar
lag geknield. En zij waren ook niet meer in de groote,
vreemde Kloosterkerk, maar buiten op het dorp, waar
zij met hem stellig ware getrouwd, waar ieder gemeente

lid hen kende: - een visioen dat in de dagen van
haar eerste engagement zoo dikwijls voor haar geest

was verrezen, dat het haar wèl vertrouwd nog was.
In eens begon zij te snikken, zenuwachtig aangedaan,

niet om de plechtigheid, maar van schaamte over zich
zelve, om hare eigen slechte gedachten in zulk een

heilig uur. - <-

Eerst onder het gebed werd zij kalmer; terwijl Los-
senius zich vermeide in de schoone redewendingen
en pronkerige woordenkeus, die bij het bidden in de
kerk plegen te worden aangebracht, kwam een reac
tie over haar, trachtte zij zich zelve op te dringen dat
zij nu in de ware stemming geraakte, de wijding van
het oogenblik in zich opnam: een van die opwellingen
van godsdienstige extase, die vrouwen aanzien voor

vroomheid.
En naast haar zat Relff, in zijn gekleede jas, met een

bloem, in het knoop gat, onberispelijk comme il faut, geen
graad te ernstig of te onverschillig, een van die mannen

I

I



EENE GESCHIEDENIS VAN 's LEVENS LIJDEN. 85

de comedie, die. hare tante opvoerde met hare tranen,
en Lossenius met zijne in de studeer-kamer klaarge
maakte aandoenlijkheid. Zij kon zich ook heelemaal niet
begrijpen, hoe Louise, die vóór h..aar zat, zoo oprecht
weg kon smelten in weekheid; - en in onbedwing
bare vroolijkheid poogde zij Ernestine de Graeve naast
haar, er op attent te maken, mee te doen lachen 
maar Ernestine wist veel te goed, hoe ze zich gedragen
moest; zij keek in het geheel niet op, zag met een
heel stemmig, effen gezichtje vóór zich, - hier in de kerk
even comme il faut als straks op een bal of diner.

Lossenius had met een passend slot-effect zijn rede
doen afloopen, met een plechtig-galmend "amen"
besloten. Terwijl de gemeente den nazang aanhief;
was hij welbehagelijk in den kansel gaan zitten, met
den zakdoek langs zijn kaal, bezweet hoofd vegend,
zich aangenaam verkneukelend in her vooruitzicht van
het bruiloftsmaal straks, maar vooral van het mooie
geld-cadeau, waannede zijn christelijke inzegening
zou worden betaald. Hij was te voornaam om zulke
offers zelf in ontvangst te nemen, maar gebruikte een
zijner vriendinnen, een ongetrouwde freule, als tus
schenpersoon; door haar werd de belasting, die dominés'
op trouwen, doopen en aannemen hebben ingesteld,
geïnd, en des zomers maakte hij er een aardig snoep
reisje van, dat hem in staat moest stellen van de ver
moeienissen zijner herderlijke zorgen te bekomen.

De zegen was uitgesproken. Relffgaf zijne jonge vrouw
den arm. Zij zag er nog kinderlijker en jonger uit dan
gewoonlijk, in het rijke, zwaarslepende bruidskleed, met
de onschuldige oranjebloesems, en den langen sluier.

te nemen. "Dat," zei de zieleherder, "was bizonder roe
rend en stichtelijk, dat iemand van zoo hooge geboorte

en positie, zoo goed een voorbeeld gaf." - -
Mevrouw Relff keek weer aangedaan naar boven, 

Halthewhegen's deftigheid liet hem niet toe groote tee
kenen van ontroering te geven. Hij bepaalde zich er
toe zijn bril nu en dan af te nemen en langs zijn oogen
te vegen, - dan zag hij weer eens de kerk rond met
een air van oneindige zelfgenoegzaamheid. Zijn vrouw
gaf zich niet de moeite er iets minder impassibel uit
te zien dan gewoonlijk; alleen sprak de uitdrukking van
welbehagelijke indolentie op haar gezicht misschien
nog iets duidelijker dan anders; - want ze was in-te
vreden dat alles nu achter den rug was, en het groote
doel, Lucie een man te bezorgen, veilig was bereikt.
Het kind had haar nog zooveel onverwachte zorg bereid in
dit laatste jaar; zij had meermalen inwendig een zekere
vrome voldaanheid met zich zelve gevoeld, omdat zij
harè ouders nooit zulke eigenzinnigheden in den weg

had gel~gd. Het was wezenlijk een hcele rust dat "Quips"
het nu zoo goed in orde had weten te brengen; - en
nu verlangde zij hartelijk naar het einde van de plech
tigheid, want ze zat ongemakkelijk, en wou wel lun

chen ook.
Achter Lucie zaten de bruidsmeisjes. Marie Relff

had moeite niet luidop te giegclen, veel te pro~ïsch,

te matter-of-fact, om met jonge-mei Jes-sentimentali
teit door de beteekenis van het oogenblik, de
handeling als zoodanig, meegesleept te worden; hare
heldere, levendig rondkijkende oogen wijd open voor
de onwaarheid van de vertoorMng om haar heen, voor
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Derfurt las het onder de familieberichter~ der Rotter
damsche mail-editie; onder de rubriek "getrouwd": jhr.
mr. O. H. Relff en jkv. Lucie HaIthewhegen, 's-Graven
hage. - Droog en zakelijk, vlijmend scherp iu hun
wreede onverschilligheid, vernietigden die weinige woor
den eene reeds ten halve verflenste jeugd. In dat uur
van ontgoocheling brak de laatste band van hopen en
vertrouwen en gelooven in anderen, die het kenmerk is
van jonge jaren, maar niet bestand blijkt tegen de sla

gen van bittere levensondervinding.
In romans heeft men het bij zulke gelegenhe1en

gemakkelijk; men krijgt, overweldigd door smart, eene
aan den rand van het graf brengende ziekte, of valt
minstens flauw, - maar in de werkelijkheid bestaat die
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troost van tijdelijke vergetelheid niet. - Integendeel,
verdriet maakt taai, en hard, en weerstandskrachtig, en
men verwondert er zich alleen maar over, dat men zoo
veel drag.en kan, zoo heel bedaard-alledaags voortleven,
en met anderen spreken en glimlachen kan, - terwijl
daarbinnen alles roept om te mogen uitweenen, om
den last te kunnen afwerpen, - levensmoe. - Mis-
chien worden de blikken een weinig kouder, de trek

ken strakker dan vóór het lijdensuur, maar onze om
geving, ieder met eigen moeite en strijd vervuld, laat
daar ter nauwernood acht op, - heeft geen tijd in den
voortjagenden maalstroom des levens dáárop te letten. -

En langzamerhand, in het onophoudelijk voortijlen
naar dat groote einde van alles, het graf, in het met
iederen dag sterker wordend bewustzijn van de vergan
kelijkheid van alles,' geluk en smart beide, wordt de
eerste' schrijnende wanhoop tot een doffe berusting. - -

Maar onze jeugd, onze heerlijke jeugd van hoop en
geloof in de toekomst, sterft in zulke ondervindingsuren,
onverschillig het groot~r of kleiner aantal onzer levensjaren.

De verzoeking was weer over hem gekomen, de ver
lokkende verzoeking, om al die ellende af te schudden,
om uit dat armzalig leven uit te gaan, vrijwillig.

Maar hij had ze teruggewezen, bijna zonder strijd nu,
sterk in een geloof, dat zijn kracht en zijn teun was
geworden; een geloof in het bestaan eener betere, on
zienlijke wereld, maar waarvoor wij ons hebben voor te
bereiden door onzen levensweg op aarde met onbezwe

ken moed ten einde te gaan, - hoe troosteloos die
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Achter haar volgden de zes bruidsmeisjes, allen gelijk
gekleed, volgens Lucie's smaak: in het wit met nsashes"
van een oimavolgbaar fijne nuance van geel, en groote
stroohoeden met daisies gegarneerd, - en daarna
ruischte het overige voorname gezelschap voorbij, in zij
den en fiuwee1en japonnen, met uniformen.en zwarte
rokken er doorheen: geschitter van git en kant, van
satijn en galon, van ridderorden, en borduursel, en dia
manten; - - het publiek drong naar buiten, gedeel
telijk naar de consistoriekamer, om bruid en bruidegom
nog even de hand te drukken, gedeeltelijk om in het Voor
hout en in de Parkstraat de lange rij van galarijtuigen
aan te gapen. Toen die wegreden was alles voorbij,
het laatste bedrijf van deze gratis-voorstelling in Vanity

Fair afgeloopen.
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weg moge zijn, -- hoe vaak ook het "waarom?" zich
op onze smachtende lippen dringe. Dat geloof was in hem
ontkiemd, gelouterd door die groote .leermeesteres, de
smart. In die uren, waarin de menschen hem verlaten
hadden, leerde hij zijn God vinden, een God van liefde,
ook al begreep hij Hem niet, met zijn begrensd men

schenoog.
En hij voelde, hij wist het, dáárom, dat hij moest

blijven voortleven, omdat een wereldorde, die hij niet
verstond maar to.:h eerbiedigde, hem zijn bescheiden
plaats had aangewezen, die hij niet mocht verlaten vMr
zijn tijd vervuld zou zijn en de Bestuurder van die we
reldorde zelf hem zou afroepen. In dat geloof, in die
zekerheid lag zijn redding, de redding van eIken levens
moede, op wien de raadselen van dit duister bestaan
aanstormen, - die te d~ep nadenkt om zich te kunnen
verdooven met die armzalige geestesbedwelming, waarin
Vanity Fair ziCh stort om niet te zien. - - - - En
hij leefde voort, hard werkend, met een gevoel, dat daarin
de verzoening lag voor de zonde in zijn verleden, 
maar met een verarmd, illusie-ledig hart. - De men
schen, met wie hij in aanraking kwam, noemden hem
hoogmoedig en zelfgenoegzaam dállrom, - dat gewone
oordeel van de oppervlakkige meerderheid over hen,
die zij niet begrijpt, die lijden onder een intime ziels
geschiedenis. - In de Indische maatschappij zonderde
hij zich onwillekeurig nog meer af, dan in Europa het
geval zou zijn geweest. Het gebrek aan vormen, de
standsvermenging, de ruw·familiare toon aan het leven
in kolonil!n eigen, stuitten hem in zijn aristocratische na·
tuur, dubbel gevoelig misschien, om dat hooghartig En·
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gelsch bloed, dat zich met den Hollandschen adel in
hem had gemengd tot de type van een gentleman. En
hij was te weinig zinnelijk, te fijn bewerktuigd van ziel,
om vergoeding te zoeken voor dat vele, dat de tropen
niet geven kunnen, in die soorten van lagere, wellustige
genietingen, waarin zoo vele jonge lieden in Indie ver

modderen. - - - -
Soms kwam het heimwee over hem, een groot over

stelpend heimwee naar het land, naar de luchtstreek

zijner geboorte.
Hoe hij de tropische natuur met hare weelderige

volheid haatte in die uren, haatte om hare geheimzin
nig-droomerige rust, om hare eentonigheid van eeuwig
groen, om heel hare wonderbare, trotsche schoonheid
zelve, die zoo onvergelijkelijk is, en toch zoo koud
laat, en zoo arm aan geestdrift. - - 0, eenmaal nog
het lied der Noordzee te hooren ruischen aan het
strand daarginds, één blik nog te mogen werpen op
de gelende duinen aan die verre kust, - en de heide
bloeiend in het voorjaar, - het eerste madeliefje, dat
opluikt uit het teere lentegras, - de weemoedvolle pracht
van een woud in herftsheerlijkheid, - de liefelijke sche
mering van lange zomeravonden; - dat alles eenmaal
nog te mogen weerzien vóór hij stierf! - -

- Want geen graf hier in het vreemde land! Neen,
niet onder waringin en kanarieboom, onder het zengend
vuur van een tropenhemel, kon hij rustig dien laatsten
slaap slapen, - - en langzaam wortelde zich die begeerte
in hem vast, - als een eerste terugkeer vé!n hopen,
van doel om voor te leven; - hij moest éénmaal
weerkeeren nog; - hij wist het wel, hij had daar niets
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en in Wiesbaden had doorgebracht. Dat vrije leven van
hotels en restaurants sleepte haar mee, als iets gloeiend
amusants, hielp haar ook over die eerste schuchter
heid, om het leven met den vreemden man aan te
vangen, gemakkelijker heen, <lan zij had durven hopen.
_ En toen zij daarna in den Haag terug kwamen,

waar haar de prettige nieuwheid omringde van een
eigen tehuis, waarvan zij de honneurs had waar te
nemen, toen een maalstroom van pretjes en feestjes
haar meevoerde, en men haar als getrouwde vrouw, nu
het immers sans conséquence was, nog· meer fêteerde
dan als jong meisje, toen begon zij in ernst een oogen
blik te gelooven, dat zij nu het geluk had gevonden.

Het was waar, van die intimiteit, die op zielssympa

thie berust, was tusschen haar en Otto geen sprake.
Zijn verleden bleef evenzeer een gesloten boek vom
haar, als het hare voor hem; hun smaken en denk
beelden liepen ver uiteen, en zij spraken daar ook
zelden over, hun discours beëngend binnen de opper
vlakte van de dagelijksche dingeJl in hun uitwendig
bestaan. - Maar van die klove gaf zij zich nog geen
rekenschap, zij had geen tijd om er over na te denken
in haar met nietigheden druk gemaakt leven. -

Nu was er een oogenblik van stilstand, van onge

wild inkeeren tot zich zelve, terwijl zij in loome rust,
zonder iets uit te voeren, voor het vuur in haar easy
chair lag. En zij gaf het zich zelve met verwondering
toe, dat zij er vermoeid van was, nu al vermoeid van
die jacht op genot, van dien eentonigen cirkelgang
van uitgaan, zonder doel dan zich zelve te verdooven,
den tijd te korten. Zij huiverde van de gedachte,
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meer te zoeken, - niets dan bitterzoete herinneringen uit
een vermoord verleden, - maar toch, waar die herinnerin·
gen eenmaal gebloeid hadden, een korte werkelijkheid
waren geweest, dáár alleen was het goed te gaan rusten
tot den laatsten nacht.

In haar met blauw zijden cretonne allerliefst opge
maakt boudoir zat Lucie droomerig in de vlammen
van het open haardvuur te staren. Haar man was naar
een heerendiner bij van der Pijl, en zij had voor
het eerst na langen tijd eens een rustigen avond ge
had, eigenlijk den eersten sinds zij van de huwelijks
reis terug waren. Misschien was het die ongewone stilte
om haar heen, die haar zoo melancholisch stemde heden.
Hare gedachten hadden zoo zelden tijd zich te ver
zamelen, in een opeenhooping van drukten die men
gewoon is in Vanity Fair zich amuseeren te noemen.
's Ochtends lang te bed liggen, dan winkelen gaan,
lange conferenties met modistes en coupeuses houden,
na de lunch visites maken, five o'clocks bezoeken,
's avonds diners en soirées bijwonen, al naar het sei
zoen afgewisseld door concerten, comedies en opera's, of
Scheveningen en het Kurhaus, daarmee vulde zich haar
leven nu, als dat van zooveel vrouwen en meisjes van
haren stand. .

Op de huwelijksreis was het al begonnen. - Zij
waren meest in drukke plaatsen geweest : Weenen,
Parijs, Rome, München, Venetië. Het was alles nieuw
voor haar, die nog bijna niet had gereisd, alleen een
paar malen met hare stijve moeder een séjour in Ems
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dat het zoo voortgaan zou, met één enkele pijnigende
wijziging alleen, die, dat zij daarbij ouder en leelijker
zou worden, en haar plaats zou zien innemen door
anderen, wier beurt het dàn was mooi en jong te zijn! 
En ook Otto wachtte dat lot! Hij ook moest veran
deren, ophouden de élegante cavalier te zijn van
thans. - En wat dan? Het visioen van dien gemeen
sch~ppelijken ouderdom rees voor haren geest op: beiden
wellicht met de gebreken van dien leeftijd behept, niet meer
in staat zich buitenshuis te vermaken, gedwongen dan tot .
elkanders voortdurend gezelschap, - terwijl zij elkander
niets te zeggen hadden dan banaliteiten. Het ging als een
bliksemstraal door hare hersenen, als een onbegrepen
waarschuwing, van de vreeselijke leegte die haar lot zijn
zou, wanneer de bedriegelijke grond, waarop haar toe
komst zich bouwde, onvermijdelijk begon ineen te
zakken - - maar ze trachtte het van zich af te
schudden met een lach om haar melanc.holische stem
ming, - dwaasheid die zij zich heden in het hoofd haalde!

Hij was immers nog ver af, die tijd van verouderen;
nog was ze jong, en schoon, en meester van haar lot.
Neen, zij wilde zich niet kwellen vóór er oorzaak voor
was; en ze nam een boek, om met lezen hare gedachten

eene andere wending te geven.
Het was Tolstoï's Anna Karenine, en ofschoon de

lectuur van die zielsgeschiedenis, eindigend in wan
hoop, haar niet vroolijker stemde, liet zij zich door de
intrigue zoozeer boeien, dat zij nog op was, toen
Relff vrij laat in den nacht tehuis kwam. - Zij lag,
meer da~ zij zat, in eene houding van weelderige lui
heid voor het open vuur, waarvan de gloed haar warm-
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rozig tintte; haar bloote voetjes koesterden zich tegen
het koperen netwerk rond den haard; een dressing-gown
van blauw crêpon, met veel kant om hals en armen,
waar haar teere huid doorheen schemerde, liet hare
vormen ongedwongen tot hun recht komen, en over
hare schouders golfde los het dikke, goudglanzige haar,

enkel met een blauw lint samengehouden.
ReUf was door de kleedkamer, die aan het boudoir

grensde, binnengekomen, en zag haar zóó zitten, nog
. vóór zij hem bemerkte. Hij was juist in de plezierige

temming om een mooie vrouw te apprecieeren, en
een aangenaam gevoel van bezit, van recht op haar,
doortintelde hem bij haren aanblik. - Hij kwam in
eens, zonder haar te groeten, recht op haar aan, glim
lachend met een zinnelijke uitdrukking in de oogen, 
en, zich snel over haar buigend, nam hij haar hoofd
in zijn handen, en drukte op haar lippen en wangen
wilde, gloeiende kussen van ineens ontvlammenden

hartstocht. .
Er was een heerengeur van wijn en cognac, van veel

gerookte sigaren in zijn kleederen, in zijn adem, die
heet over haar ging. - Van den man, dien zij had
liefgehad, zou zij het verdragen, misschien niet eenmaal
opgemerkt hebben - van hem gaf het aan Lucie een
gevoel van walging, van toom, dat hij het wagen durfde,
haar in dien toestand aan te roeren. - En, onzachter
dan hare bewegingen gewoonlijk waren, stootte zij hem

. van zich, en met den fijnen zakdoek langs hare lippen
vegend, als vies van die aanraking, zei ze driftig: "hoe

durf je, ga heen."
Zonder bepaald te veel gedronken te hebben, ver-
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keerde hij in een opgewonden, jolige stemming, die
nu, geprikkeld door haar onwil, in brutaalheid over

sloeg.
Het dierlijke element in hem, anders betoomd door

de vormen van uiterlijk fatsoen, brak zich baan, ont
ketend door het genot van die veroverde kussen, en
maakte hem voor een oogenblik tot haren tyran. 
Met een ruwen lach van wreede boosaardigheid sloeg
hij de armen om haar heen, met een greep waarin zij
machteloos was, en bedekte haar overal waar hij haar
huid zag doorschemeren met onheilige kussen, op het
gelaat, op den hals, en op de armen en schouders, zoo
dat de dunne kant zich in zijn vingeren scheurde.

;,Je hoeft geen kun ten te hebben; je bent immers
mijn vrouw," zei hij, heesch van zinnelijke woede. 

Het had maar enkele' seconden geduurd, toen liet
hij haar los, weer bedarend, nu aan ::ijn drift was

voldaan.
Zij, zoodra ze zich vrij voelde, snelde met een sprong

naar de kleedkamer, grendelde er de deur van, en wierp
zich dáár op een divan, de verscheurde japon om zich
trekkend, het gelaat, van schaamte voor zich zelve, in

de kussens verbergend.
Zoo lag zij uren lang. Op hare eerste verontwaardi

ging volgde de reactie van hare meer lijdelijke dan
energi che natuur. - Zij had willen wegloopen een
oogenblik, naar hare ouders terugkeeren, hun zeggen,
dat verder samenleven met dien man haar onmogelijk
was; maar nu voelde zij reeds, dat zij het nooit zou
kunnen doen, nimmer den moed zou vinden hare in
time ondervindingen tot het onderwerp van publiek
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nieuws te maken. - Er kwam een malaise, een groote
ichaams-afmatting over haar; zij vermocht zich geen

lrekenschap nog te geven van hare gewaarwordingen
alleen, dat zij diep ongelukkig was, dat wist zij. En
toen, langzamerhand, ontwikkelde zich daaruit, met wreede
klaarheid, het besef eener nooit meer te herstellen ont

goocheling.
Dit dan was het gevolg van haar huwelijk met een

man, die haar vreemd was gebleven, -'het gevolg van
hare dwaling zich te ketenen, met vleesch en bloed,
met leven en lichaam, aan een man die haar onver·
schillig was geweest, en van wien ze nu met een sid
dering begreep, dat zij hem zou kunnen haten. - Want
nu eerst was het haar duidelijk geworden, dat zij in
zekeren zin zijn eigendom was, - dat hij rechten kon
doen ~elden over haar persoon, haar lichaam. - "Je
bent Immers mijn vrouw," hoorde zij hem telkens
weer zeggen, met die zinnelijke uitdrukking in zijne
oogen. In dat oogenblik had zij het eerst beseft, wat
vrouw - gehuwde vrouw zijn - beteekent.

En een bitter gevoel van verongelijking kwam in haar
op, van verontwaardiging tegen die moeder. die haar
had behooren te waarschuwen, de oogen ~e openen
vóór zij den stap deed die over haar vrijheid beschikte:
Maar in plaats daarvan had men haar tot dien stap
aangemoedigd, gedreven met alle beschikbare verlok
kingen, - alleen omdat Relff rijk was en voornaam.
Verkocht was ze dus feitelijk, zooals de anderen op
hare beurt zouden worden verkocht, door berekenende
ouders: Marie, en Louise, en Ernestine, en Amy, allen

zonder te weten wat zij deden.
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Want omdat ze immers tot eIken prijs trouwen,, .
"goede partijen" doen moesten, werd haar de waarhe~d
omsluierd, voedde men ze op in eene onbekendheid
met het leven, die onder den schijn van onschuld
doorging. En dan, als de band was gelegd, onverbre
kelijk geknoopt, dan kwam de ellende van jammerlijke on
dervinding, van onverbiddelijke consequentie, en maakte
ze wijs, te l!lat wijs, - ten koste van haar levens-

geluk.
Zij voelde zich jaren ouder geworden. Met blinde~

angst voor de toekomst, samen met dien man, zag Zij
daarin nieuwe mogelijkheden opdoemen, die haar met
afschuw vervulden van den echtgenoot aan wien zij voor
altijd toebehoorde, aan wien zij een recht over zich had
gegeven, dat haar sidderen deed, nu zij het kende.

Het was de onvermijdelijke, vreeselijke onthulling,

volgende op het systeem van bedrog, waarin zij, als
zoo vele anderen, was opgevoed: trouwen, à tout prix
trouwen; - dat was het groote einddoel der vrouwe

lijke opvoeding, het ideaal van welks verwezenlijking
alle geluk afhing I Maar verder dan den huwelijk dag
had men haar niet toegelaten te denken; gehuichelde

kieschheid spreidde over het daarna een sluier van ge
heim. Nu was die afgerukt, nu wist zij, dat wat daar
achter ligt wèl de moeite van het kennen waard is, wèl

verdient te worden onderzocht, vóór men zich er aan

toevertrouwt voor een geheel leven.
De eerste stralen van den grauwen wintermorgen

drongen naar binnen door de gesloten gordijnen, en

verlichtten flauw een portret, dat tegenover den divan
hing, portret harer moeder, stijf, statig, en placide, met
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de stereotiepe uitdrukking van domme tevredenheid op
haar koud gelaat; Lucie zag het aan met hare tranen
omfloerste oogen, en de kreet drong van harè lippen,
kreet, dien zoo menig onzer heeft geslaakt in het uur
van harde levenservaring: "moeder, moeder, wat hebt
ge van mij gemaakt! Waarom hebt ge uw kind niet
zoo opgevoed, dat het de stormen, die komen moesten,
kon trotseeren ?"

Zij leefden naast elkander voort, - uiterlijk in goede
verstandhouding, innerlijk van dag tot dag meer ver
vreemdend. RelfT ging veel uit onder heeren, was veel
in de Witte of op de Plaats-Royaal te vinden, en zocht
nog andere, meer verborgen genoegens, waarvan Vanity
Fair achter zijn rug heel veel wist te vertellen, zonder
het hem, in ernst, heel kwalijk te nemen. Integendeel,
men vond hem een gentleman, omdat hij zijn vrouw
nooit in het publiek verwaarloosde, maar haar a'l die
kleine atte~ties bewees, waarop zij recht had, en haar,
waar het vi ites of openbare vermakelijkheden gold,
steed behoorlijk vergezelde.

Zij had zieh dáárin gestort al- een redmiddel tegen
de inwendige leegheid van haar leven, en het gaf haar
een gevoel van koortsige vergetelheid, wanneer men
haar om haar choonheid en aanzienlijke positie huldigde
en benijdde, wanneer het klatergoud van Vanity Fair
haar oog verblindde, en haar belette de waarheid te
zien in hare naakte ellende. Maar het was een red-'
middel, dat op haar werkte als morphine, haar voor
het 0 genblik bedwelmde, maar m dan tot zich
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vader op het kind moest overerven, dat de ondeugden

en fouten die haar in haren man zoo terugstootten,

haar ook eenmaal van haren zoon zouden vervreemden.

Het recht op haar kind, dat zij samen deelden, werd
hun een bron van verbittering en twi t.

Met angstvallige zorg wilde Lucie over hem waken,

door verdubbelde waakzaamheid de kiemen van het

onkruid, waarvan zij het bestaan "reesde, trachten uit

te roeien. Maar Otto, die trotsch op zijn jongen was, en

nu reed eerzuchtige plannen maakte voor zijn toe

komst, liet haar niet toe te handelen, zoo als zij goed

achtte. Het verschil van inzicht in hun diepere levens

<lpvatting deed zich nu gevoelen, drong zich in dien

strijd om hun gemeenschappelijk bezit op den voor

grond. En Otto, die den kleine bedierf en toegaf, en

daardoor voor het oogenblik zijn liefde het meest scheen

te winnen, bleef de terkere; Lucie, zwak en weifelend,

den tegen tand vol aanhoudende zelfverloocheninll' teo
. poedig moede, schikte zich met lijdelijke berusting

weldra in hetgeen zij haar noodlot achtte, dat haar

zoon voorbestemd wa een herhaling van den vader

te worden; voor haar verloren te gaan.

'Want een meer veerkrachtige, gestaalde natuur zou

gestreden en geleden hebben tot den einde; zij wa

daartoe te onzeker van zich zelve, te weinig gewo n

aan die zelfbeheersching, die leert volhouden en staande

blijven in den kamp, dien het leven vraagt.

Voor haar opende zich, nu 0 k dit schijnbare geluk'

tehui. in eene teleur telling was veranderd, geen andere

uitweg dan die der bedwelming, te midden van die

zelfde wereld in wier roes zij immers ook geleerd had,
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zelve te komen met nog grooter gevoel van onvoldaa~-
. .' alles - 0 dieheid, van wanhopige vennoelem van . '.

gevreesde uren van eenzaamheid iu haar weeldeng

boudoir waar zij soms gedoemd was tot nadenken

tegen ~aren wil. Waartoe was ze ~an ~iet ber~id 0:
die kwellende vervolgers, die hennnenngen Uit e.n

beter verleden, te ontvluchten. - -
k · d' b - - Nu geloofdeToen werd haar -m Je ge oren.

zij weer aan geluk; hier was iets we.r~elijks om. voor te

I doel een heerliJ'ke taak, JUichte het lil haar.even, een , . .
En met al de teederheid, die om voedsel nep m haar

eenzaam hart, hechtte zij zich aan haar jongen, haar

mooien, flinken jongen. -
Maar ook uit dien droom van geluk volgde een

wreed ontwaken.
De misslag, dien zij had begaan, wreekte ~ich ~ok

hier, wreekte zich aan haar kind, met onverblddehJke

consequentie van herediteit. ..
Want de kleine Harry geleek sprekend op zIJn vader,-

met iederen dag meer in het 0 g vallend. . .

P . de oogen van Otto," zeiden hare vnendm-
" reCle ..

nen bewonderend, als de kleine met zijne Engelsche

nurse mocht binnen komen. "Hij begint hoe. langer

hoe meer op Relff te gelijken. Hij zal net Je man

d "wor en. I
Zij zag, dat ze waarheid spraken,. en, .~lleen geb e-

ven, huilde zij er om, zij, die, indien ZIJ haren m~1l

had lief gehad, zoo gelukkig zou zijn geweest om die-

zelfde gelijkenis. - . '
En dringender steeds drong nu het schnkbeeld zich

aan haren geest op, dat ook het karakter van den
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hunne zoo verschillende karakters, bijna tegen elkander
verbitterde.

Reltr onderwierp zich met koele, beredeneerde natuur,

na eenig morren tegen hetgeen hij het Noodlot noemde,
vrij spoedig aan de macht die sterker was dan hij.

"Men moest de dingen nemen, zooals ze nu eenmaal
waren, en er maar niet te veel over nadenken," Dat

was zijn levensphilosophie, en om zich dat vergeten
gemakkelijk te maken, zocht hij de vroolijkheid als
vroeger buitenshuis bij zijn jongelui-kennissen, waar
hoog werd gespeeld en veel gedronken. - Maar Lucie
verzonk in volslagen moedeloosheid, want met de
karakteristieke reacties waaraan hare weifelachtige natuur

onderhevig was, verweet zij zich nu, dat deze ramp
haar eigen chuld was, een straf des hemels, omdat zij
haar kind niet genoeg had lief gehad. Met \neede zelf.
pijniging groef zij al de herinneringen op, van weer
zin, van twijfel of onverschilligheid, die door hare ziel
waren gegaan.

En, als om hem te laat recht te doen wedervaren,
verheerlijkte zij hem nu als een verloren ideaal: haren
kleinen verloren lieveling, - liet een portret v~n hem

scbilderen, naar een zijner photographieën, dat in haar
boudoir werd opgehangen, - zonderde zijn speelgoed en
kleertjes af als heilige reliquien, - en vond er eene me
lancholische voldoening in, die zelve te onderh~udenen
op te bergen.

Het laatste pakje, dat hij had gedragen vóór zijn
ziekte, lag netjes opgevouwen in een doos (lpart, 
soms nam zij het voorzichtig, alsof iets van hem er

nog in woonde, in hare handen, streek liefkoozend over

haar eerste liefde ontrouw te worden. En, met her

nieuwde, koortsachtiger drift nu, hervatte zij het oude
I~ven van vermaak, dat een tijd lang had moeten

wijken voor de reiner' vreugden van moederzorg.
In het drukste van dien winter, in Januari, toen de

invitaties elkaar zoo snel opvolgden, dat Lucie even
weinig in haar huis was als zij in een hûtel zou ge~

weest zijn, werd haar kleine jongen ziek en stierf. 
Het was een van die plotselinge, onverwachte sterfge

vallen van heel gezonde jonge kinderen, die denken
doen aan een liefderijke hand, die ze, eer ze door dit

droeve leven geknakt werden, wou overplanten in een

betere wereld.
De ziekte duurde maar een paar dagen en was zoo

zonder gevaar oogenschljnJijk, dat noch Otto, noch
Lucie zich ongerust maakten; - maar in eens steeg
de koorts, sloopte in weinige uren de krachten van

het jonge, sterke lichaampje, en stelde de wanhopige
ouders, die hem met de middelen der arme wetenschap
te vergeefs te redden zochten, tegenover dat vreeselijke

onafwendbare, dat" Dood" heet.
In die laatste jammeruren, aan het sterfbed van hun

beider kind waren zij één geweest, één in liefde, in

,mart om hun machteloosheid.
',Maar toen alles voorbij was, - toen die om ver

lichting van pijn vragende oogjes zich eindelijk ge loten
hadden - voor altijd, - en hij was uitgedragen in zijn

bloemenbe. trooid kistje, - toen keerde ~un onder
linge vervreemding weer, sterker nog, bij deze eer te
gemeenschappelijke kenni. making met een groot leed,

dat zij niet samen wisten te dragen en dat hen nu, bij
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het blauwe laken, en riep zich heel dien laatsten dag
van zijne volle gezondheid voor den geest: zijn flinke,

rechte gestalte, zijn blank hal Je, dat zich zoo vrij en.
hachtig bewoog in den lossen matrozenkraag, den.
vTOolijken zwaai waarmede hij zijn mut je had gegrepen
om met haar uit rijden te gaan, - voor de laatste maaI.-

Dan, opgewekt tot het hoogste punt van nervositeit,

bar. tte zij in tranen uit, snikte lang in hartstochtelijk

heid van smart, smart zonder hoop, zonder troost van
toekomst, totdat ze eindelijk, lichamelijk en geestelijk

geheel uitgeput, op de sofa bleef liggen in een doffe

vermoeienis van alles, - van het leven.
Zij was veel alleen nu; wereldsche vriends hap mijdt

de kringen .waar geleden wordt, waar niet meer te profi
teeren valt; en hare gedachten, altijd met haar eigen

lot bezig, verloren zich meer en meer in vage droomen
om wat had kunnen zijn, indien zij anders had gehan
deld. Nooit had zij geheel opgehouden met een senti

menteele teerheid aan haar eerste liefde terug te den
ken, - maar als in eene verheerlijking van haar zelve,
van de belangwekkende rol die zij daarbij had gespeeld.

Was ze niet een slachtoffer geweest, had ze niet haar
reine eer te min geofferd aan een onwaardige? Want
door Derfurt in dat licht te beschouwen, vond zij te

gelijk een wapen tegen de zelfbeschuldigingen en aan
klachten die nooit geheel in haar hart wilden zwijgen.
Maar toen hare onver chilligheid voor haren man in

tegenzin oversloeg, toen zij zag dat zijn fat oen en zijn
deugd maar een vernis waren, waarmede hij de wereld

niet eenmaal bedroog, - doch tevreden stelde, omdat zij

zelve niet beter was, - toen begon zij onwillekeurig hem
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en andere mannen uit haren kring te vergelijken met dien
verloren vriend, dien zij haar hadden geleerd te min

achten, niet - ze begreep het nu, - om zijn mis lag,
maar om zijn verloren positie, - van wien ze wist, dat
hij nooit in taat ware geweest tot de vele laaghartige

fouten die ze gedurig rondom zich zag begaan, omdat
de doorzichtige sluier van het fat oen ze dekte.

Pas ief, onmachtig tot redeneeren, tot doordringen

in, worstelen met zich zelve, gaf zij er zich geen reken
schap van, dat reeds in die gedachten een gevaar school,

eene benadering van zonde. En, willoos, liet zij zich he
nendrijven op den stroom van het bekorend verl~den, 
zag zi h weer terug als het onbedorven jonge meisje,
half kind nog. dat dwepend en gelukkig met hem ge
weest was, vóór zij de wereld kende, - en begreep te
laat hoe anders haar leven had kunnen worden indien

zij het hem dien zij liefhad had gewijd, met hem had
durven te lijden, te trijden, - in plaats van de dwaal
lichtjes te volgen, die haar in dit moeras van schijnver.

toon en vergulde ellende hadden gevoerd, - red

deloos.
Er was een photographie van hem in haar bezit, die

ze had weten te verbergen in hare toenmalige ,tem
ming van trouw, van p hem wachten willen altijd; 

toen hare moeder haar gedwongen had, de overige, met
zij ne cadeaux, terug te zenden.

Later had ze er nauwelijk meer aan gedacht aan

dat portret, dat, zorgvuldig weggeb rgen in een ge lo
ten portefeuille, rondzwierf in een laadje van haar bu
reau, te midden van andere verbleekte. ouvenirs, album

blaadjes, gedroogde bloemen, teekeningetjes. - Nu her-



veel visites en genoegen, door opgehoopte huiselijke
plichten, die zij degelijk nakwam, afgewisseld. Dat be
vredigde hare alledaagsche middelmaat-natuur vol
komen; - zij had gewen. cht dat het eeuwig zoo had
kunnen blijven, - en alleen dat het einde komen moest,
olluitwijkbaar komen, deed haar soms huiverend ontstel·

len midden in haar gelijkmatige kalmte, wanneer een
plotselinge aanleiding, een sterfgeval onder hare ken
nissen, haar dwong er aan te denken.

Op Lucie oefende zij nog altijd dezelfde overmacht
uit, gevolg harer sterkere natuur. Zij kon háar ruw de

waarheid zeggen, en Lucie liet zich dat aanleunen, zich
beknorren als een kind, - beschaamd in het bewustzijn
van eigen minderheid in dat opzicht, van een gebrek aan
energie en wilskracht, die zij in haar vriendin bewon

derde en benijdde.
Toen Marie binnenkwam vond zij Lucie in een harer

meest ongelukkige stemmingen, en hare verschijning,
goed gekleed, een beetje aangedikt sinds haar huwe
lijk, met een frissehen blos van overvloeiende levens
kracht, en haar gewonen, tevreden, gelukkigen lach, ver

meerderde nog dat be ef van eigen onvoldaanheid bij
Lucie.

"Wat hen jij toch een gelukkig men ch, jij hebt
nooit zorgen, geloof ik," klaagde zij bijna dadelijk.

"Toch wel," meende Marie luchtig. "maar ik neem ze
alleen minder zwaar op, dan jij. Lieve Hemel, al men

zich alles zoo wou aantrekken, dan had men immers
geen leven meer. Wat is er nu weer voor bizonders?"

"Niets bizonders. Mij dunkt dat het verlies van mijn
armen Harry .•."
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innerde ze zich dat weer, zocht de portefeuille op, ver
diepte zich met een onbewaakte graagte in de beschou
wing van zijn gelaat, zag weer de warme, veel-bewon

derde tint van zijn zonnig haar, en staarde met smachtend
verlangen in die symphathische, als in zich zelf terug
ziende oogen, die haar zoo lief waren geweest.

En het werd e'en soort afgoderij met die photographie,
waaraan zij week toegaf, - een dagelijks terugkeerend
voor den dag halen, beschouwen, liefkoozend aanra
ken; - ze sloot de deur van haar boudoir af, nam
het portret voorzichtig uit het ivoren étui, da~ ze er

nu expres voor had gekocht, zette het dan hier dan
daar, op de tafeltjes, de étagères, den schoorsteenman

tel, in al de verschillende lichteffecten, - en nam het
dan weer in haar handen om er op te staren, met heete
brandende oogen, waaruit soms tranen vielen, de bitter
. te tranen die geschreid worden, - die om eigen schuld.

Op een van die middagen kwam Marie haar opzoe
ken; zij ook was getrouwd nu, moeder van twee kin

deren. En zij was dezelfde practische, prozaïsche vrouw
geworden, die het jonge mei Je beloofde, niet meer van
het leven vragende dan het haar gaf; geld, een aan
zienlijke positie, gezondheid. - Haar man was niet veel
beter of slechter dan anderen; - zij had dat heel hel
der ingezien, toen zij hem huwde, - niet uit liefde,
maar omdat zij liever wou trouwen dan een old maid
worden; - zij had hem dus nooit geïdealiseerd, en
dientengevolge stelde hij haar ook niet teleur. Haar
leven wa een oppervlakkig gesleur van veel drukte,
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Zij voleindigde niet, en slikte haar opwellende tra
nen in.

Marie begon weer met de gewone banale tro~stpraat
jes, die zij bij ieder bezoek stereotiep herhaalde, met
de onbewuste ongevoeligheid van menschen, die nog
niet zelve geleden hebben. - "Je moet er toch einde
lijk in leeren lJerusten.· - "Zoek wat meer afleiding
hl~itenshuis." - "Het helpt immers toch niet er altijd zoo
over te tobben." - "Andere menschen hebben dikwijls
nog veel meer verdriet moeten ondervinden."

Lucie lette niet eens meer op die gemeenplaatsen,
die zij kende van zooveel condoleantie-bezoeken. Zij
zat met de ringen aan hare vingers te spelen, droome.
rig starend op den krippen volant aan haar japon,
in eens opschrikkend door een scherperen klank in
Marie's stem.

Want Lucie's zichtbare ver trooidheid irriteerde haar.
"Heusch," zei zij met gestrengheid, "ik vind dat je

je zelve veel te veel toegeeft. Het is voor Otto ook
niet pleizierig hier in huis op die manier. Je hebt tegen
over hem toch ook plichten."

Lucie zag haar schuw aan, een beetje bang, als altijd
wanneer Marie haar op die wijze de les las, te veel
geïmponeerd door haar, om er boos over te worden.

Langzaam bracht zij haar zakdoek naar de oogen
en begon te schreien.

"Wat beteekent dat nu weer?" riep Marie zonder
veel medelijden. "S hrei dan toch .niet dadelijk. Wat
helpt het je?"

"Het is, omdat ik zoo ongelukkig ben," klaagde
Lucie, tusschen hare snikken door, onsamenhangend.
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"Otto en ik hadden nooit moeten trouwen. Wij passen

niet samen."
.Hoe kan je zoo dwaas zijn?" zei Marie, nu heele

maal ongeduldig; een zielelevC'l als van Lucie ging
geheel buiten haar om, boven de bevatting van hare
koele, redeneerende natuur. "Je bent nog net een kind,
Lucie, wezenlijk net een klein kind; je verlangt aller
lei onmogelijke dingen van het leven, en als je die
dan niet krijgen kunt, dan ga. je zitten huilen, en je
zelve wijsmaken, dat je diep te beklagen bent. Juist
al een baby die de maan wil hebben! Waarom, vraag

.ik, kunnen Olto en jij niet gelukkig zijn? Hij heeft
gebreken die je hinderen, maar denk .je dan dat jij
volmaakt bent soms? Ik moet van mijn man ook
heel veel door de vingers zien, evenals alle vrouwen
dat moeten; maar ik stel hem geen onredelijke eischen;

• ik neem hem zooals hij nu eenmaal is.'
"Maar, je hadt hem immers lief, toen jullie trouwdet ("

vroeg Lucie, haar zelfbeheersching geheel weg nu;
in een toegeven aan haar verlangen om zich te uiten.

Maria glimlachte, cynisch een beetje. "Op die roman
manier, waarmee jij nog schijnt te dwepen, zeker niet,"
zei ze ironisch. "Ik vond, dat het tijd voor mij werd
te trouwen, en zijne po itie en uiterlijk bevielen mij,
VOi!il tout; als ik tegen zijn persoon een bepaalden
tegenzin had gehad, zou ik het niet gedaan hebben;
maar omgekeerd, indien hij gedurende ons engagement
arm of ziekelijk of zoo iets was geworden, dan had
ik hem natuurlijk bedankt, zonder dat het mijn hart
in het minst' zou hebben gebroken. En we kunnen
het toch samen heel goed vinden. l\'Ien moet geen
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te hooge eischen stellen, daar komt alles op neer."
Het wa Marie's typische eerlijkheid, die nooit meer

trachtte te schijnen, dan zij werkelijk was. Zij althans
wou in de comedie ~n Vanity Fair, waarin bijna een
ieder een rol speelt, haar eigene natuur getrouw blijven,
zich zelve en hare onvolkomenheid niet verloochenen.

Lucie's oogen namen een uitdrukking van extase
aan. Zij kwam zich zelve, vergeleken bij die prozaïsche
uiting van Marie, verheven, intere sant voor in haar
geheim verlangen naar den verloren verloofde. En, naast
haar op de sofa zich zettend, vertrouwelijk aan haar
leunend, uitte zij zich in eens: ,,0 Marie, je hebt nooit
iemand waarlijk lief gehad: anders zou je zoo niet spre
ken. Het verleden zou altijd tusschen jou en je man
staan, en je beletten met hem tevreden te zijn. - Ik
heb je van mijn eerste engagement verteld, lang gele
den! Toen dacht ik, dat ik slecht door hem was be- •
handeld, maar nu zie ik in, dat mijn ontrouw aan hem
veel leelijker handelwijze was, dan de zijne, en ik word
er voor gestraft, want ik kan niet ophouden aan hem
te denken. - 0, ik had mij nooit tot dat dwaze huwelijk
moeten laten overhalen; ik had moeten wachten op
hem zooals ik beloofd had, - hij zou mij gelukkig
hebben gemaakt."

"Lucie, houd toch op," riep Marie heftig. "Schaam je
je dan niet zulke dingen te durven· zeggen, tegenover
Otto zulke gedachten te koesteren en vrij spel te laten.
Het is het leelijkste, ergste dat een getrouwde vrouw
kan doen. - En er is niet de minste reden toe ook.
Het is een inbeelding van je dat die man, dien je maar
zoo kort hebt gekend, zooveel beter zou zijn dan an·
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deren. Mij dunkt, zijn gedrag heeft dat trouwens genoeg
uitgewezen. Als je met hem waart getrouwd, zouden
zijn fouten je even zeer gehinderd hebben als die van

tto nu, en je zoudt er even goed om gehuild en scènes
gemaakt hebben."

.Maar Lucie, in nerveuse opwinding, liet zich niet te
rughouden. Zij ging naar haar bureau, en nam er de
étui met zijn portret uit. "Als je hem gekend hadt, zou
je dat niet zeggen," zei ze met teere aandoening in

de stem. "Zie eens, hier is een photographie van hem:
niemand weet, dat ik die nog heb, maar ik wil ze jou
laten zien, want dan zal je hem niet meer veroordeelen.
Ik weet dat je van hem houden zult nu I"

Zij legde ze Marie in den choot, er verscholen heen
starend met liefdevol1en blik. Marie zag er nauwelijks
naar. Het was geen gelaat, dat op haar eenigen indruk
zou hebben gemaakt. Zij had te weinig diepte, om het
gevoelsleven te doorgronden, dat in die ernstige oogen
en trekken school, er de grootste bekoring van uit
maakte. Maar zij beproefde dat ook niet. Met een be
weging van groote drift wierp zij het portret op tafel, stond
op: "Het i min van je," riep zij in eerlijke veront
waardiging. "Ik had nooit zoo iets van jou gedacht,
'10oit. Begrijp je dan niet, dat dit je man bedriegen,
ontrouw zijn is? Bijna alsof je een wezenlijke liaison
hadt I Het is een gemeene manier van doen, en je moe t
je schamen zoo iets aan mij te durven zeggen. Ik wil
cr niets mee te maken hebben."

Lude, neergesmakt uit haar extase, erg ontsteld nu,
begon te huilen.•Zij had het kwaad, dat Marie met haar
practischen blik dadelijk ontdekte, haar zoo ruw voor-
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hield, niet onder de oogen gezien in haar sentimenteel

wegdroomen in gevaarlijke herinneringen, - en nu nog
begreep zij nauwelijks, begon zich zwak te verdedigen.

"Ik kan het immers niet helpen, dat ik niet vergeten

kan," schreide zij.
Marie haalde minachtend de schouders op. "Neen,

natuurlijk niet," zei ze schamper, "je kunt het zeker
ook niet helpen, dat je die photographie als een heilig
dom bewaart, en je zelve opdringt dat je met hem ge
lukkiger zoudt zijn geweest, dan met je wettigen man.

Bah, je valt me tegen."
Een oogenblik was er stilte, hoorde men niets dan

Lucie's onsamenhangend snikken. Toen, in eens, met

een cordaten f1inken inval, nam Marie de photogra

phie van de tafel. "Ik wil je helpen," zei ze, "er moet
een einde aan komen. Dáár!" - En ze scheurde
het portret in stukken, dwars door het hoofd heen.

Lucie uitte een gil, sprong op haar aan, een oogen

blik woedend. - - - "Hoe durf je da" doen? Het
wa mijn eigendom. Ik zal het je nooit vergeven, nooit,"

riep ze met toornige oogen. - Maar Marie bleef kalm.
"Dat zal je wel. Je zult er mij later heel dankbaar voor
wezen. Zelf zou je er den moed niet toe gehad heb

ben; ik ken je. Maar nu ik je de oogen geopend heb,
zal je wel langzamerhand beginnen in te zien, dat ik

toch gelijk had. - Het beste is maar, je voorloopig
alleen te laten. Je bent nu niet in een stemming om

te redeneeren. "
Zij nam haar visiteboekje en ging naar de deur.

Maar toen liep ze weer terug, nam d~ stukken van de

verscheurde photographie, die nog op de sofa lagen,
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scheurde ze nogmaals zorgvuldig door in heele kleine
snippers, en wierp ze in een papierkorf.

"Zie zoo, nu zal dat, hoop ik, voor goed uit zijn,"
zei ze, en ging heen, zonder zich te bekommeren om
Lucie's tranen.

De reactie was bij deze reeds ingetreden. Zij had

Marie achteloos laten begaan nu, liggend in een stoel,
met de handen voor het gelaat wanhopig snikkend, 
om het verlies van haar papieren afgod, en om eigen
schaamte beide.

Toen volgde eene pha'e van groot, neerdrukkend be
rouw. - Nu zij weer kon nadenken, uil de sfeer van
sentimentaliteit, waarin zij zolang had geleefd, wa

neergerukt door Marie's kordaatheid, deed haar fijn
vrouwelijk instinct haar over zichzelve blozen. In

eene stemming van groote verslagenheid had zij het ge
voel nu, alle, zelfs het vertrouwen in zich zelvf', ver

loren te hebben. En, met hare geneigdheid om alle

gewaarwordingen op de spi~ te drijven, nam ook de
fi ut die zij had begaan steed vreeselijker afmetingen
aan in haar opgeschrikte fanta ie. Een groot verlan
gen om boete te doen, goed te maken, welde in
haar op, en, zwak in zich zelve, zoekend naar een
steun, uit vrees van nogrnaal te zullen vallen, dacht

zij met begeerte aan die verlo ende Roomsche bie h
ten van heldinnen uit fransche romans, die, in de stilte van

stemmende kapellen, alléén met den priester en met God,
zich zelve verlichten door een volkomen bekentenis van

zonden, waarop de Hemelsche vreugde der absolutie volgt.
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Voor het eerst in haar leven dacht zij aan de Kerk,
niet als de plaats waar men des Zondags zich voor
fatsoen nu en dan gaat vertoonen, maar als aan een

lichaam, een geestelijke instelling, geroepen om afge
dwaalde ziel~n te zoeken, - te brengen tot vrede, - tot
God.

En zij herinnerde zich nu, met plotselinge belang
stelling, die bekeerings-geschiedenis harer schoonzuster
Louise, die, indertijd bij haar als bij de andere fami

lie·leden slechts spotlust en ergernis had opgewekt.
Ja, Louise moest haar helpen, haar in kennis bren

gen met dien dominé Van Gheert, die, zooals zij

Louise dikwijls met vochtige oogen had hooren betui

gen" "het middel had mogen wezen tot hare eeuwige
redding." Want Louise Relff was, zooals Ernestine de

Graeve, die tot de minderheid der Haagsche aristocratie
welke openlijk modern heet behoorde, het minachtend

uitdrukte, "fijn" geworden, - niet maar fijn in dien ge
wonen zin van het woord, waarin iedereen in de

residentie dat min of meer is, en hetgeen daarin bestaat,
dat men geregeld naar de kerk gaat en lid i van een of
andere christelijk-philanthropische vereeniging, ~ neen,
Louise had eindelijk het ideaal hare jonge-mei jes

jaren bereikt, en was er in geslaagd in haren kring
dagenlang van zich te doen spreke.l, toen zij plotseling
met veel ophef haren overgang had aangekondigd tot de
toen pas gevestigde, doleerende gemeente in Den Haag.

De geheele familie Relff, als de meeste Hagenaars
synodaal getint, had haar die daad vreeselijk kwalijk
genomen, en haar zelfs een tijd lang niet willen zien.
Uithoofde van de aanzienlijkheid der familie had dominé

EENE GESCHIEDENIS VAN 's I,EVENS LIJDEN. 113

Lossenius zich intusschen verwaardigd haar op tc zoeken,
om te trachten haar van den roekeloozen stap terug
te houden; en sinds ook die uiterste poging wa mis
lukt, deed hij haar uit en sprak nog . lechts van haar

met meewarig oogvertrekken en droef schouderophalen,
al van een arm verdwaald schaap, dat hij tevergeefs
voor de kuddde had zoeken te behouden. - Want na
tuurlijk was zij bij haar besluit gebleven, slechts te meer

geprikkeld door al die drukte en dat praten over haar,
waarvan zij immers jui t zoo genoot.

Het was het laatste stadium harer jonge-meisjes
dweperijen. Niet meer jong, ongehuwd gebleven, en
het uitzicht op den levensroman, waarvan zij steeds

droomde, ziende verdwijnen met hare jeugd, vond hare
steeds op reclame jacht-makende persoonlijkheid een
heerlijke uitkomst in de 10. brekende kerkelijke twisten,
waarin het spelen van een rolletje zoo verleidelijk was.

Zij ging, heel in 't geheim natuurlijk, naar een meeting,
waar gesproken zou worden over den plicht der "kinderen
Gods om niet langer aan één juk te trekken met de
ongeloovigen," liet zich meeslecpen half door de
welsprekendheid, half door den persoon van den voor·
ganger, en verraste weinige dagen later dominé Van

Gheert, den voorganger der doleerende gemeente,
met een bezoek te zijnen huize, waarmede deze niet

minder in zijn schik was, dan zijn synodale collega's
het zouden geweest zij n; - want de geestelijke heeren
van alle richtinge~ stemmen in dat ééne opzicht althans
broederlijk overeen, dat zij aristocratische dames altijd
als de liefste lammeren hunner kudde be. chouwen.
Reeds van plan eigenlijk over te gaan, daartoe aange.

8
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vuurd door den opstekenden storm in haar familie,

die natuurlijk haar gaan naar de doleerende meeting had
ontdekt, eu hoogst kwalijk had genomen, was zij juist in
den O'eschikten gemoedstoestand omzich door Van Gheert

o .

te laten overtuigen dat het "synodale juk" noodzakelijk

door haar moest worden afgeschud.
Reeds den volgenden Zondag werd haar overgang

plechtig afgelezen in bet lokaal waar de doleerende
gemeente, toen nog geen kerkgebouw rijk, bijeenkwam.
Van toen af werd het voor haar eene wat;e voldoening

te spreken van "den smaad" die haar, wegens dien
stap, door andersdenkenden heette te worden aangedaan;
een smaad die intusschen meer in hare verbeelding
bestond dan in werkelijkheid, en er eenvoudig op
neerkwam, dat zij een tijdlang het onderwerp van
gesprek was op stichtelijke kransjes en five o'c1ocks,~

juist wat zij heerlijk vond.
Het verlé\ngen van haar leven: eene je aandacht

trekkende persoonlijkheid te zijn, was vervuld.
En ten slotte werd het haar ernst met hare nieuwe

overtuiging, geloofde zij in werkelijkheid als martelaresse
te lijden voor een goede zaak. - Het lag in haar ka-'

rakter met haar geloof vertoon te willen maken, maar
dat geloof zelf was werkelijk in haar geJIloedsleven
ingedrongen, had het bevredigd; - en zij zat iederen
Zondag tweemaal in het benauwde tot kerk geünpro

viseerde lokaal, en hoorde de lange dogmati che preek

aan, die dikwijls boven hare beva~ting ging, - en
voelde zich er waarlijk gelukkig bij, omdat zij de kern
van waarheid, die in ieder eerlijk gemeend aanbidden

van God ligt, had gevonden.
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Zij was in alle oprechtheid, om Lucie's wil blijde

dat deze, van wie de omstandigheden haar in de laat
ste jaren steeus meer vervreemd hadden, haar het ver
langen kwam bekennen naar geestelijke leiding, naar de
kennismaking met Van Gheert.

Het sprak van zelf, dat dit voor de familie Relff
een geheim moest blijven. Hoe groote vrijheid haar

man haar ook liet, een bezoek van den doleerenden
predikant zou hij niet hebben geduld. Er werd dus
afge proken, dat Lucie hem bij Louise aan huis, quasi
toevallig zou ontmoeten.

Toen zij op den bepaalden dag verscheen, was zij
intus chen al wat bekoeld, - zag er eigenlijk tegen

op een godsdienstig onderhoud te zullen voeren; het
wa niet de soort van conversatie, waaraan zij gewoon
was.

Louise zat haar op te wachten, met eenige gerefor

meerde bladen om zich heen, "de Heraut" lezende.
En zij begon, bij wijze van inleid.ing, Lucie te onder
houden over het synodale juk, waaraan zij zoo dank

baar was te zijn "ontkomen". - iaar Lucie, die van
dat juk nooit iets had be peurd, en zi h gehinderd
voelde door de stichtelijke gemeenplaat en waarmede
Loui e zich kwistig uitdrukte, bewaarde een afgetrok
ken tilzwijgen, en verlangde, half verlegen, halfbegee
rig naar de kom t van Van Gheert.

De al te nederige buiging waarmede hij haar, geïm
poneerd door hare verschijning uit een wereld waarin
hij niet gewoon was te verkeeren, beO'roette, deed
haar dubQel onaangenaam aan, toen zij hem tegen

Louise "zuster" hoorde zeggen, en het gesprek met
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haar aanvangen op dien familiaren, beschermenden

toon, dien dominé's zich zoo gaarne tegenover hunne

vrouwelijke gemeenteleden veroorloven.
Het ergerde Lucie dadelijk, nam haar tegen hem in.
Zij beging de fout van veel menschen, van vrouwen

in 't bijzonder, van zich den dominé als een soort hei
lige voor te stellen. De extase, waarmede Loui e over
haren vriend Van Gheert placht te spreken, had haar

daartoe nog bijzondere aanleiding gegeven, en zij had
er op gerekend een man te zullen ontmoeten, ver
boven het gewone peil verheven, meer geest dan lichaam,.

door het geloof reeds zoozeer levende in een andere
wereld, dat déze hem onverschillig moest zijn.

En omdat zij zoo hooge eischen had gesteld, voelde.

zij zich ontgoocheld, toen Van Gheert, eerst onder een
kopje thee, en later bij een glaasje madeira, met Louise
héél alledaagsche onderwerpen begon te behandelen,
op een héél alledaagsche wijze, zich lichtgeraakt too
nend waar het een persoonlijke questie goJj, hatelijkhe
den ten beste geven<fe over een kerkelijken tegen tander.

Daarbij kwam dat Van Gheert zich extra moeite gaf
een salon-toon aan te slaan, haar willende bewijzen
dat hij ook een man van de wereld wist te zijn, zoo·

goed als zijne daarin meer verkeerende collega's.
Zij gaf hem koele, gereserveerde antwoorden, ging er

niet op in. Louise ook werd verstrooid, begon zich a(
te vragen, of men misschien van haar de inleiding tot

het "serieuse" discours met Lu.cie verwachtte.
Maar zij wist niet recht,,,hoe" dat te doen, en besloot

het toch maar liever aan Van Gheert over te laten, die:

immers vooraf was onderricht.
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En eindelijk begon hij ook; zijn gelaat verplooiend
tot een gelegenheids-uitdrukking: "Niet waar, lieve me
vrouw, ook u zijn deze dingen immers dierbaar, en ik

mag in u eene zuster in den Heere begroeten?"
Lucie werd rood als een schoolmeisje, met een fijn

besef dat er in deze allerdaag che wijze van over in

time gevoelens te spreken, iets onkiesch lag. Er kwam
-een onwil in haar op, een zekerheid, dat zij dien man
nooit haar vertrouwen zou kunnen schenken. Maar

.zij trachtte zich zelve te overwinnen, vriendelijk te zijn:

"Och neen, dominé," zei ze beschroomd. "Ik weet daar
zoo weinig van; ik vrees inderdaad niet genoeg."

"Dan zal de Heere uwen geest verlichten, want zalig
zijn zij die tot Hem roepen uit de duisternis," zei Van
'Gheert plechtig. Hij voelde zich nu in zijn element,

veel meer op zijn gemak. Een heele menigte gemeen
plaatsen uit zijn preeken, en toepasselijke bijbeltek ten
kwamen hem in den zin.

Louise meende nu ook iets in het midden te moeten

brengen. "Mijne schoonzuster is nog eene zoekende
ziel," zeide zij, "maar zij is heilsbegeerig."

"Die bidt die ontvangt, die zoekt die vindt, die
klopt dien wordt opengedaan," bracht van Gheert weer

te pa . "En wederom staat cr geschreven: "Die tot Mij
komt, zal ik geenszins uitwerpen.""

Lucie voelde, dat zij het niet langer kon uithouden.

Zij had genoeg van het "serieuse" gesprek. Die eenvou
dige aaneenrijging van bijbelteksten, die zij zelve 0 k
wel kende, was niet wat zij Doodig had. - Zij had
gehoopt dat die man haar iets geven zou van zijn eigen
ziels-ondervinding, van de geschiedenis zijner eigen ver-
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lossing uit zonde tot de zekerheid eener vergeving bij

God, dat hij haar uit persoonlijke ervaring het antwoord
kon doen hooren op die vraag. die zoovelen onzer op de
lippen komt: Indien God liefde is, waarom dan zooveel

nameloos lijden? - Maar in plaats daarvan had hij
haar beroepswijze behandeld, zooals een dokter zijn me
dicijnen voorschrijft, en een advocaat advies uitdeelt

buiten zijn persoon om, - haar slechts troostend met
woorden, die haar ledig deden heengaan.

Zij stond abrupt op, voelend dat de levensraadselen
die haar bestormden, zich niet ontwarren lieten door

het uitspreken van een paar plechtige volzinnen.

"Ik moet weg," jokte ze. "Otto wacht mij."
Hij hield bij het afscheid hare hand even vast:

"De Heere zegene en behoede u, en brenge u door
Zijne genade tot de kennis der zaligheid," zeide hij,

goed gemeend, maar op een preektoon, die haar, daar
aan niet gewoon, hinderd·e.

En Louise fluisterde een oprecht: "Amen, Amen."
- - Toen Lucie weer in haar rijtuig zat kwam er

een reactie over haar van zenuwachtigheid; een plot

selinge aanval van lachen met nokkende stuipjes,
die ten slotte overgingen in snikken. - -

- - - - - - -- - - - - - - Maar zij
gaf het nog niet op.

Achtereenvolgens bezocht zij alle verschillende ker
ken waar de mode-predikanten zich lieten hooren, 
hopend iets te zullen' ontvangen om het ledig in haar

arm hart mee te vullen.
Maar altijd waren het dezelfde schoonklinkende vol~

zinnen, voorgedragen met wat meer of wat minder talent,
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wat meer of wat minder indrukwekkende gebaren, wat
meer of wat minder zelfverheerlijking. Het waren net

jes-geformuleerde, zoetsappige preekjes, die heel geschikt

waren voor een uit fatsoen naar de kerk gaand, in den
grond onverschillig publiek, - maar eene arme, door het

leven verscheurde ziel troosten, - dat konden ze niet!
Schijn, alles schijn! - die wit-gebefte, gevlijde ziele

herders, die, verkondigers eener alles vergevende Liefde,
zich onder elkander niets wilden vergeven, twistten over
theologische haarkloverijen, elkaar benijdden en haatten
en concurrentie aandeden, predikend wat Godes, doende

wat des vleesches is.
Schijn ook, die luisterende schare, vroom zich buigend

onder de lange, opgesmukte gebeden, de oogen geslo
ten, de gezichten strak, - maar de gedachten elders,
van wereldsche overleggingen vervuld, - zingend straks
van de dankbaarheid, het geloofsleven van den Chris

ten, van zijn lust om een nieuw leven te beginnen,
en thuis gekomen het oude weer voortzett~nd, als iets

dat van zelf spreekt!
Op haar huiselijk leven had haar zucht naar gods

dienst geen bijzonder gun tigen invloed. Zij verviel in

de dwaling van veel op die wijze zoekenden, van te

meenen, dat godsdienst-plichten ontheffing medebren

gen van andere, die daarmede in botsing komen. Zij
verwaarloosde hare af praken met haren man, liet hem

alleen uitgaan, waar zij hem had behooren te vergezel

len, en vond het heel natuurlijk een arrangement op
het laatste oogenblik te verbreken, of te laat aan tafel
te komen, waar het gold een chri. telijke bijeenkomst

bij te wonen, die zij meende niet te mogen verzuimen,
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niet zoo zeer om hetgeen er op die meetings behan

deld werd, waarvan zij grootendeels slecht op de hoogte

was, dan wel omdat zij als veel vrouwen zich inbeeldde,

dat haar tegenwoordigheid op zulke plaatsen een God

gevallig werk was, waardoor zij zich in Zijn oogen met

een stralenkrans van vroomheid omgaf. En zij bedacht

niet, hoezeer hare tekortkomingen Otto moesten ver

bitteren en hem recht gaven zich te beklagen over haar.

Het gevolg was, dat er meer onaangenaamheden en

scènes tusschen hen voorvielen dan vroeger, en daarbij

vergat zij dan gewol?nlijk die christelijke liefde in praktijk
te brengen, die het ware kenmerk is van vernieuwing des

geestes. - Dan, weder tot zich zelve ingekeerd, verweet
zij zich die onverkwikkelijke tooneelen, zag met plot

selinge helderheid van blik in eigen geweten, dat ze

kribbiger, twistzieker en onverschilliger voor hare plichten

scheen te worden, in plaats van volmaakter, beter, zoo

als zij had gewen cht. En, droef-moedeloos, ving zij aan
te twijfelen aan den ingeslagen weg.

Nu het nieuwtje er af was, het wantrouwen in haar

zelve, dat haar het eerst daartoe had gedreven, begon

in te sluimeren, ging het haar ook langzamerhand ver

velen. Zij vond het weldra la ti"., zich des Zondags vroeg

voor het kerkgaan te moeten kleeden, in plaats van in

een peignoir op haar Kamer te ontbijten; na het ver

strijken van den stillen rouwtijd om haar kindje liet de

wereld weer meer rechten op haar gelden, vond zij hoe

langer hoe minder tijd t t godsdien tige plichten en
overpeinzingen.

Toen sloot ze een compromis met haar geweten, zich

,over haren terugkeer tot Vanity Fair rechtvaardigend
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door een milddadig teekenen op alle lijsten voor chri 

telijke doel-einden en kerken. En Relff ook vond dat

goed; nu hij zich ouder voelde worden lokte hem de

voorstelling aan, dat men zich mi schien wel een plaats

in den hemel kon koopen door milddadig te doen met

zijn rijkdom.

Er waren al herfstdraden tusschen de boomen ; de

bladeren begonnen te vallen en onder den voet dat kra

kend geluid te geven, dat klinkt als een weemoedig zin

gen •van dood en vernietiging.
Lucie had in het Bosch getoerd, maar zij huiverde

in haar open rijtuig, ondanks het bont dat zij reeds

droeg. Toch deed de kou haar goed, bracht haar in

een opgewekte stemming; zij kreeg een opwelling de

volgende week een gezellig, intiem dinétje te arrangee

ren, met Marie en haar man, en nog een paar goede

kenni sen; - en zij reed maar vast even bij Monchen

aan, om de noodige bestellingen te doen.
Maar toen zij tehuis kwam zei de knecht haar, dat

mijnheer vragen liet of zij zoo goed wilde zijn dadelijk

bij hem te komen in zijn kamer. "Mijnheer was weer

in het geheel niet wel."

Zij chrikte er een beetje van; Relff had den vori

gen winter nog al eens met de maag ge ukkeJd, er

en kuur tegen gedaan in Kar! bad. Zij had cr toen

niet veel van geloofd, het eigenlijk beschouwd als het

gewoon excuus om er eens uit te gaan. Overigens was

ze blijde, zelve eens een tijd lang vrijheid te hebben.

Bij verschillende ken ni sen had zij zoo lang gelogeerd,
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en in September voegde hij zich weer bij haar. Hij

heette toen heelemaal genezen, en klaagde ook niet

meer over zijn vroegere pijn.
En nu in eens had hij weer zoo'n hevigen aanval

gekregen.
Toen zij bij hem kwam, zag zij wel dat hij werke

lijk veel leed, - voelde zij een groot, echt vrouwelijk

medelijden over zich komen, een behoefte iets voor hem

te doen. Zij paste hem ook zelve op ....de volgende da

gen, was erg lief en zacht, wanneer hij, ongeduldig en

• gemelijk om de pijn, en uit geheime vrees voor de mo

gelijkheid eener kwaal, haar onvriendelijk behandelde,

en haar voorkomendheid terugstootte.

Het had niets te beteekenen vond de dokter, er was

geen reden tot ongerustheid; een gevatte koude die poe

dig zou zijn verdreven. - Inderdaad scheen hij na een

week ook volkomen hersteld; het' dinélje, dat Lucie

in gedachten gearrangeerd had, ging door, metéén bij

wijze van viering zijner beterschap. En áe oude zelf

verzekerde glimlach kwam weer om zijn lippen; het

akelig visioen, dat hem soms in lapeloozenachtendurfde

komen kwellen, vi ioen van een nacht waarop geen ont

waken meer volgt dan in de eeuwigheid, vermocht

hij weer te verd~jven in de bedwelming van zijn

wereldsch leven, waarin hij zich met vernieuwde graagte

stortte.

Maar het werd een winter van sukkelen, van telkens

terugkeerende aanvallen van pijn, zoolang mogelijk zorg

vuldig voor zijne kennissen verborgen gehouden, alsof dat

hem helpen konde; van schijnbare beterschap, waarin ieder

die met hem sprak scheen te gelooven, maar waarover
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men medelijdend de schouders ophaalde achter zijn rug.

De dokters, nu met een professor vermeerderd, bIe

ven verzekeren dat het niets was, dat een hernieuwde

kuur den volgenden zomer hem er wel af helpen zou.

Hij geloofde hen nu niet meer, altijd gefolterd reeds

door die vrees voor den dood, die zich aan hem op

drong zoodra hij alleen was, hem rusteloos dreef tot

dat bekend middel: afleiding, dat als morphine werkt, 

maar krampachtig klemde hij zich tegenover anderen

aan dien troost der geneesheeren vast, herhaalde hun

verzekeringen aan allen die hem naar zijn gezondheid •

vroegen, ~wong zich, hun belangstellend informeeren te

beantwoorden met een achteloos schouderophalen, een
glimlach van heel-licht tellen.

Maar de doodsvisioenen lieten zich niet verjagen,

achtervolgden hem nu overal, gingen met hem mede

naar diné's en vermakelijkheden, choven zich tu schen

hem en zijne kaarten aan de whi ttafel, grijnsden hem

aan in de sociëteit en de club, - van de geblankette ge

zichten der balletdan ere sen in de oper:l. Hij verloor al

zijn vroegere hoogmoedige zelfverzekerdheid, werd TU te

loos en zenuwachtig, en vree de alléén te zijn. Wanheer

hij een begrafenisstoet zag aankomen, liep hij traten

om ten einde die te ontwijken; het koude zweet kwam

er hem van op het voorhoofd. Zoo ook zou hij worden

uitgedragen, dacht hij rillend. En dan liep hij de ocië·

teit even binnen, om met een gla cognac die vree e

lijke denkbeelden te verdrijven. Hij dronk zeer veel

nu, zijn hand werd beverig; in zijn oogen kwam een

vreemde, angstige uitdrukking; en in gezelschap vond
men hem onnatuurlijk opgewonden.
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En het kwam alles neder op Lucie, 'als hij tehui.

wa , alléén met haar, tegenover wie hij zich niet behoefde

in te houden. Aan haar koelde hij zijn slecht humeur,

zijn verbittering tegen zijn lot, zich willoos oyergevend

aan buien yan wanhoop, waarin hij zich zeIven wij 

maakte dat zijn toe tand Item tot alle onredelijkheden

recht yerleende. Zij deed haar best alles te verdragen,

het hem naar den zin te maken, zijn lijden te verlich

ten, gedreven door een besef van plicht, door het

ontwaken yan een beter deel harer natuur, dat in de

armzaligheden harer wereld. chheid was ingesluimerd.

Maar meer dan ooit werd het haar nu duicl~lijk welk

een misslag zij had begaan, door haar vrijheid, haar

leven, te ketenen aan een man, die, haar eenmaal on

ver chillig. haar nu tot een voorwerp van tegenzin,

een la t was geworden. \Vat liefde zou gedragen, licht

geteld hebben, omdat liefde, liefde is, - dat werd haar nu

tot een bijna ondragelijk juk. De verstrooiir.gen van het

uitgaan waren nu uit den aard der zaak ook veel minder,

nu zij om Relff's toestand telkens bedanken moe ten.

En met een tyrannieke jaloezie van hare gezondheid

mi gunde hij haar ook die kleine genoegens die zij

alléén kon genieten: een wandeling, een rijtoer, een

live o'clock, wanne,er ziekte hèm dwong tehuis te blij\·en.

"Zij liet hem altijd aan zijn lot over, verwaarloosde

hem schandelijk," klaagde hij haar aan, en zij, goedhartig,

onderwierp zich, hield hem in die lange troostelooze

uren van lichaamspijnen gezelschap, en was de zwijgende

getuige van een ziel angst, dien zij niet kon verlichten, die

een uitweg zocht in onredelijke verwijten, tergende

uitvallen tegen haar. En het hart vol van een afkeer
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van hem waarover zij zich in stilte schaamde, worste

lende met een ongeduld, dat zij te vergeefs in mede

lijden zocht te veranderen, vermocht zij gewoonlijk niet

anders dan te zwijgen, koud en onsympathisch, voelend

dat de eenige woorden die zij had kunnen spreken,

onvriendelijk zouden klinken, teruggedrongen moesten

worden.

"Zij was harteloos," zeide hij, "had geen medelijden,

verlangde naar zijn dood."

Het was een lange, troostelooze winter, en toch dacht

zij later aan dien tijd met een droeve voldoening terug.

Dàt althans was leven geweest, waarlijk leven, want

toen had zij een plicht vervuld.

Tegen het voorjaar scheen hij beter te worden; het

zachte weêr deed hem goed, meende hij; en hij begon

er van te spreken, heel vroeg reeds naar een badplaats

te gaan, schreef alvast om kamers te bestellen, voelde

zijn moed herleven. -

Maar er kwam weer een nieuwe instorting; - hij

had nu zooveel pijn, dat de doctoren hem telkens

morphine geven moesten om hem althans te laten uit

rusten; - zij bepaalden zich tot ontwijkende antwoorden,

met nietszeggende gezichten. 0 neen, er was geen on

middellijke reden tot bezorgdheid; het wa een buitenge

woon hardnekkige maagkathar .

Maar hij vermoedde, hij vreesde het wel. Als een

dreigend schrikbeeld stond het hem dag en nacht voor

den geest: kanker, als het eens kanker was! En hij

durfde het niemand zeggen, tegen niemand zijn angst

klagen. Het was, alsof hij daardoor zijn eigen vonnis

moest uitspreken. Het folterde hem in stilte, ging als
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een nachtmerrie op zijn borst zitten. Als hij niet ver

doofd was door de morphine moest Lucie onophou
delijk hem afleiding bezorgen, hem vertellen van hun

kenni sen, voor hem lezen, met hem écarteeren of

domino spelen.

Zij had zelve de overgordijnen laten vallen, en het

gas aangestoken. Hij verkoos, als hij te bed lag, nauwe
lijks een bediende in, de kamer te zien, vergde met het
onverholen egoïsme dat hij sinds zijn ziekte openbaarde,
dat zij alles eigenhandig voor hem deed.

"Het is tijd in te nemen," zeide zij nu, schuchter,
nooit zeker van de stemming waarin hij verkeerde.

Hij liet zich geduldig helpen ditmaal. "Ik voel mij
nu yeel beter," merkte hij op, "die slaap heeft mij goed

gedaan. Lees mij nu nog wat voor." -
Zij nam het boek, waaraan zij bezig waren, van

de tafel. Het was een vrij gedecolletteerd Fransch ro
mannetje, een van die soort, die steeds zijn lievelings

lectuur hadden uitgemaakt in gezonde dagen, en hem
nu ook in zijne ziekte troosten moesten. Lucie las tot
dat hij, nog onder den invloed der medicijnen, weer
in laap viel. Toen hield zij zich op hare eigene wijze
onledig, met de v' orzichtige, geruischlooze bewegingen
van de ziekenkamer, - sluipend door de kamer om
een handwerk te nemen, onhoorbaar hare schrijfporte

feuille openend.
Een paar uren daarna ontwaakte hij weer, vroeg hoe

laat het was, en verlangde thee. Zij schudde zijn kussen

nog even op, liet hem toen innemen en ging dan naar de
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theetafel die achter een Japansch schut reeds gereed tond.
Zij had den rug naar het ledikant gekeerd, bezig iet

in een kast te verschikken, terwijl de thee even trok,
toen zij hem in eens hoorde roepen met een vreemde,

flauwe stem: "Waarom maak je geen licht? Het is
hier donker. Licht, licht."

Ver duikt liep zij naar hem toe; de gaslampen
brandden helder.

"Wat scheelt je nu? Het gas is immers aan. Zie je het
.niet?" vroeg zij, c!oodelijk ont teld over hem heen buigend.

Hij poogde zich op te richten, de ang t van het uiterste
oogenblik vertrok reeds akelig zijn trekken. Zijn vingers
plukten aan de dekens. Er kwam een licht schuim op

zijn lijkkleurige lippen. "Donker," steunde hij, "alles don
ker. Nog niet, neen, ik wil nog niet, ik wil niet."

Maar hij hàd niet meer te willen. De dood lachte hem uit.

Machteloos zonk hij in Lucie's armen terug. Een ver
wringen van gelaat nog, een nokkend geluid van ster
ven; het was voorbij; zij wa weduwe. - -

Een oogenblik begreep zij het niet, legde haar hand
op zijn 'Ioorhoofd, schudde hem als om hem te wekken.
Toen, in een, met eene plots linge klaarheid in zich,

begon zij te gillen, te schreeuwen van angst, - angst
om dat vreemde, dat lijk, - ;m de onzichtbare tegen
woordigheid van den gevree den Koning, met wien zij
nu alléén was. - Er was geen droefheid in haar, geen

begrip nog van de beteekenis van het voorgevallene,
alleen maar die natuurlijke in tinctmatige angst van den
levende voor het doode, ang t van den gevangene voor

den beul, die hij weet dat ook hem te zijner tijd on
herroepelijk treffen zal.
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Op haar gegil kwamen de bedienden toeschieten en
brachten haar naar haar eigen kamer; - er werd da
delijk om Louise ReUf, als naaste verwante, gezonden,
en zij kwam terstond, wezenlijk heel bedroefd, niet zoo
zeer om het verlies van dien broer met wien zij nooit

had gesympathiseerd, als om de gedachte dat hij on
bekeerd was heengegaan.

Want, bij de bezoeken die zij hem op zijn ziekbed

had gebracht, bij de herhaalde goed gemeende ofschoon
wat aans.tellerige pogingen hem voor de eeuwigheid
voor te bereiden, had zijn ruw afwijzen van iedere dus
danige toe peling haar afdoende zekerheid gegeven, dat
zijn ziel toestand veel te wen. ehen overliet.

En de gedachte ontroerde haar, dat hij nu voor zijn
Rechter stond, en het te laat was voor hem, voor altijd

te laat. -. Had hij ten minste nog maar eens met zijn
dominé willen spreken, klaagde zij in eerlijke smart.

Lucie, kalmer geworden, haar angst weg, nu zij niet
meer alléén was, - Louise wilde gedurende den nacht
bij haar blijven, - begon te realiseeren nu wat er
eigenlijk was gebeurd, en als een wilde juichtoon, dien
zij in schaamte weer trachtte te onderdrukken, bruiste

het op in haar hart.
Vrij, vrij, eindelijk ;rij, - vrij een nieuw leven te

beginnen, ontslagen van dat schijnbestaan, dat zij zoo
lang had moeten voeren.

Vrij, vrij! - maar tegelijk huiverde zij van die ge

dachte. Dat was dus alles, wat zij geven kon aan de
nagedachtenis van hem, aan wien de nauwste band dien

het leven kent haar had verbonden, - aan hem wien
zij had toebehoord met lijf en ziel, - dien ze eenmaal
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in een heilig uur gezworen had te zullen liefhebben.
Een bittere schaamte om die leugen, die groote

leugen van haar bestaan, overweldigde haar. 0 wat zou
zij er niet voor hebben willen geven, om waarlijk be
droefd. te kunnen zijn nu, om hem te kunnen bewee

nen met tranen van wezenlijke smart. - Maar zij had
niet anders dan een weinig medelijden te geven, 
medelijden met zijn vroegen dood, dien hij zoo had

gevreesd, zoo gaarne had verschoven. Zij dacht aan zijn
sterkte en lichaamskracht, zoo in een ge loopt; aan zijn
overmachtig zelfvertrouwen, zijn genieten van het leven

dat voor hem slechts in een jacht op vermaak had be
staan. - Voorbij, plotseling voorbij; een korte droom dat
alles, en nu een eeuwig ontwaken! Een verloren leven!

0, die pijnigende gedachten van dien langen, langen
nacht, - terwijl Louise, uitgeput door haar hart toch

telijke klachten, nu rustig sliep!
. Heel haar huwelijksleven ging aan haar geestesoog voor

bij, met al zijn herinneringen, naalt en onopgesmukt. 
Komedie, vertooning vol van leugen en chijn, van dien

eersten dag af, toen zij in de kerk waren getrouwd, onder
den schijn van Gods zegen te willen vragen, maar in
waarheid om de meest wereldsche beweegredenen, om
dat het zoo behoorde, omdat er met toiletten en voor

naamheid ge chitterd moest worden, - tot op dit laat
ste uur toe, waarin het gordijn zoo in eens was geval

len; - een aaneenschakeling van ontgoo helingen, van
huiselijke scènes en onderlinge vervreemding, verborgen

achter onberi pelijke verhoudingen in het openbaar.
En, te midden van die vernederende blijd chap over

haar herkregen vrijheid, voelde zij een vaag besef over

9
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die er als nichtje natuurlijk bij had moeten zijn,

was blij toen het zoo ver was. Tegen zulke nare
dingen als een begrafenis wa zelfs haar beredeneerd
karakter niet heelemaal bestand. - Zij wist wel dat
het nu eenmaal wezen moest, dat de dood onvermij
delijk is, maar zij werd er niet gaarne aan herinnerd, 

hoe minder men aan die lugubre dingen dacht, hoe
beter. Daarom was zij ook erg tegen dien dwazen in
val van Louise geweest, een lijkdienst te organiseeren,

in een rouw-omfloer te kamer. Hoe eer zulke zaken

achter den rug waren, hoe verstandiger. En, terwijl zij
haar best deed zich een afleiding te geven door eens
rond te zien, kwam het haar weemoedig in den zin,
hoe dezelfde menschen die nu zijn uitvaart bijwoonden,

zoo kort nog maar geleden waren saam geweest om
zijn huwelijk te vieren.

Dezelfde menschen? Neen toch niet! Hoe velen ont
braken reeds voor altijd, sinds dat korte tijdsverloop.

Daar waren Lucie's ouders. beide n:eds gestorven, spoedig
na elkander. En de oude mevrouw ReUT, die plotseling
aan een beroerte was overleden, nadat zij zoo juist een
vroolijk whistpartij tje had geëindigd! En Ernestine de

Graeve ook reed ; die mooie levenslu tige Ernestine,
die zoo'n magnifiek huwelijk had gedaan met een Ru .
sisch gezantschapsattaché, om wien al hare vriendinnen

haar hadden benijd. Zij ook lag nu reeds op dat wreede,
onverzaadbare kerkhof, cn al die tranen en bloemen,

waarmede zij haar ki t bedekt hadden, waren niet in
staat geweest te verhinderen, dat van haar jong bloeiend
schoon nu niets meer over was dan doodsbeenderen

en stof. Een tochtje op een bal gevat, een acute long-

Er volgde nog een laatste tooneel, waarin hij, wiens
rol nu was uitgespeeld, zijn laatst vaarwel, een onbegrepen

waarschuwing tevens, toeriep aan zij~ achterblijvende
mede-acteurs.

Dat tooneel was de lijkdienst, op schitterende en
voorname wijze gearrangeerd in het sterfhuis. Louise
had het zoo gewild, en Lucie liet haar begaan.

Natuurlijk hield Lossenius de toespraak; dat Van
Gheert hier niet kon worden geïnviteerd begreeIJ ook
Louise, en Lo. senius maakte het zooals gewoonlijk heel

•aandoenlijk", overvloeiend van narigheid, maar tegelijk
ook van verheven troostgronden, gebaseerd op de deug
den 'van den overledene, die een "onvervulbare plaats

ledig liet." - "Van de beroofde echtgenoote zou hij
niet spreken," zeide hij, "voor háár kon de kracht tot
het dragen van haar onherstelbaar verlies alleen komen
van Boven, maar hij dacht aan wijderen kring, aan
heel den Haag, waar de overledene geacht en bemind
was geweest, waar hij als lid van meer dan één com
missie en instelling, tad en land trouw had gediend.

Daarom zou zijn heengaan betreurd worden als dat
van een edel menseh, een goed patriot, een trouw
vriend, een braaf Christen.·

Een fransche predikant hield een lang, van sierlijke

redewendigen overvloeiend nagebed; - en Marie,
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haar komen, dat het verleden niet vergeten kàn wor

den, dat iedere daad, iedere stap, meedoogenloos tot
een anderen dwingt, dat wij voortbouwen moeten op
de fondamenten, die wij eenmaal zelf hebben gelegd.



te vinden in het labyrinth, dat leven heet; een weg

van ijdel, eentonig, zelfzuchtig genot der zinnen,

.zonder ander einddoel dan een hopeloos graf.
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In een wandeltoilet van fijn En~lsch tweed: een
zwart en wit streepje, dat, met een beetje zwart tres
band gegarneerd, en gecompleteerd door een hoedje

van zwart stroo met een paar lussen zijden lint en een
wit vogelvlerkje, een laatste weg terven van lichten rouw
voorstellen moest, - kwam Lucie de trappen af van
het hotel, waar zij eene visite had gebracht aan hare
{)ude vriendin Amy. -' Zij dacht er over na hoe het

huwelijk dat schalke, overmoedige kinrl van vroeger
had doen veranderen in een ernstige vrouw met veel

zorgen. - Want Amy. had een man gehuwd zonder
fortuin, dien zij had moeten volgen naar het afgelegen

provinciestadje waar hij rechter was, en wien zij ieder
jaar eene vermeerdering val} gezin chonk. Die om tan
digheden dwongen haar, het grootste deel van haar
leven in haar huis door te brengen, en het was een
zeldzaam buitenkansje, wanneer zij, zooals nu, een veer

tien dagen in den Haag kon gaan logeeren.
Lucie had een zeker meewarigheidsgevoel toen zij

haar weerzag, slecht gekleed, vroeg verouderd, en
met dat zekere cachet van kleinsteedschheid, dat men

schen die niet veel meer in de wereld verkeeren z 0

gauw krijgen. "Bah, wat een leven!" was haar gedachte
geweest, altijd in een achterhoek te moeten zitten, en
dan daarbij die eeuwige financieele moeilijkheden, en de

zorg voor zooveel kinderen! - En toch! En toch! -

En het nieuwe leven, dat Lucie had willen leiden.
vloeide weg in eene voortzetting van het oude. Zij miste
de zedelijke kracht met de vroegere banden geheel te

breken; noch haar oppervlakkige, alleen op chijn be
m tende opvoeding, noch haar huwelijksleven hadden haar
voorbereid op het uur, waarin zij, met walg van Vanity
Fair zich afkeerende, zoeken zou naar bronnen in haar

zelve, om hare behoefte aan geluk te bevredigen. Haar
karakter was door geen leidende hand tot onafhanke
lijkheid, tot steunen op zich zelve alléén, gevormd, 

de lange uren van eenzaamheid vulden zich voor haar
niet met gedachten aan hoogere, betere dingen, dan het
gebabbel en geknoei eener snel voorbijgaande, zelfzuch
tige wereld. Men had haar van muziek, van literatuur
en kun t, alleen geleerd wat ze noodig had, om er op

de markt van Vanity Fair mee te pronken, - voor
haar zelve, haar eigen persoonlijk genot, kende zij van

dat alles niet , begreep. zij er niet genoeg van, om er
van te kunnen leven. Leeg was het in haar hoofd, en
in haar hart beide. - En zij leefde besluiteloos voort

op den eenig mogelijken weg dien zij ooit geleerd had

aandoening van weinig dagen, was voldoende geweest.
om al die aardsche heerlijkheid over te leveren aan de
wormen. - Marie ook weende nu. En Lossenius, die
dat aan de uitwerking zijner roerende woorden toeschreef.
beschouwde het als een triomf zijner weergalooze wel.

sprekendheid. Maar zij had geen woord van zijne fraaie
phrasen gehoord; zij stortte voor haar zelve onbegrepen
tranen, - tranen om de ellende van het leven.
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Als zij nu eens met Ernst Derfurt ware getrouwd, hem
gevolgd ware, tot in de binnenlanden van Indië mis
schien! En als zij een kind had mogen bezitten,

een kind van hèm, dat zij zou hebben liefgehad,
. dáárom. De tranen kwamen haar in de oogen. 0, het
geluk, het geluk!·

Waar was het? Was Amy er niet dichter bij dan zij ~
In de vestibule stond een heer boven het opgeslagen

adresboek gebogen. Het volle, warme zonlicht, dat door
de open deuren naar binnen stroomde, tintte zijn blond
haar met een teedere nuance van goud.

Lucie kon zijn gelaat niet zien, maar zij zou dat
haar overal herkend hebben. Hoe dikwijls had zij het

niet liefkoozend door hare vingers laten glijden, lang,
lang geleden.

Met een plotselinge beweging keerde hij zich om;

zij stond op de laatste trede. "Eddie," riep hij langs

de trap naar boven. "Kom nu dadelijk beneden; 'Yij
gaan uit."

Hij herkende haar niet zoo onmiddellijk als zij hem.
Indien zij hem bedaard ware voorbijgegaan, zonder
hare ontroering te verraden, had hij waarschijnlijk alleen
maar aan een toevallige gelijkenis geloofd. Maar haar
plotseling blozen, haar oogen die hem met een men

geling van schaamte, van hoop, van blijdschap, aanzagen,
lieten geen twijfel over. Zij bleef, bijna zonder te weten

wat zij deed, staan, en hij boog en zeide koud beleefd:

"Mevrouw Rellf, geloof ik. U schijnt mij nog te her
kennen."

Zij stak hem de hand toe, en dwong haar lippen
tot een onbevangen glimlach, met al de routine van een
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vrouw van de wereld, aan comedie pelen gewoun. Zij

moest zich immers goedhouden, omdat er andere men
schen tegenwoordig waren: een paar heen en weder
loopende keJlners, twee heeren, die op een rieten
canapé zaten te rOQken.

,Sinds wanneer zijt u hier?" zeide zij, om iets maar
te zeggen, gedwongen door de ironie van het leven,
die ons in de plechtigste oogenblikken gewoonlijk nood
zaakt tot banaliteiten.

"Sinds een paar dagen nog maar. Ik ben eerst in
de vorige week uit Indië teruggekomen."

"En blijft u nu voor goed?" vroeg zij aarzelend, met
een groot, overweldigend verlangen in zich, hem niet
weer los te laten, nu zij hem eindelijk had teruggevon

den, ~ hem te zeggen: "blijf hier, blijf bij mij I"

Op dat oogenblik schoof een kleine jongen van een
jaar of zes zich tusschen hen, legde vertrouwelijk zijn
hand in die van Derfurt.

Het was een bruin handje, donker vooral op de knok
kels, en scherper nog a~ tekend, bij de blanke, Europeesche
vinger, die het omvat hielden. - Want het kind, met

zijn bruine gelaatskleur, zijn halfdroomerige, halfintel
liO'ente ondoordrinO'bare Oostersche oO,,"'en, was een kleur.", "
ling, de zoon eener inlandsche vronw; zelfs Lucie, on-
danks hare weinige kenni van het gemengde ra , zag

dat dadelijk. En een blinde, redelooze haat kwam in

haar op, haat van de vrouw tegen eene mededingster
harer onwaardig. Want zij twijfelde er niet aan, dat was
zijn kind. Zoo'n nonna had hare plaats bij hem inge
nomen.

Toch hield zij zich goed, met de vaardigheid tot vein-
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zen, die alle vrouwen bezitten waar het haar liefde geldt.

"En dat i dus uw zo ntje ?" zeide zij, het kind vrien
delijk aanziende. "Hoe heet je, mijn ventje?"

"Eddy," zei het kind, onduidelijk, verlegen achter

Derfurt wegschuilend. - Maar Lucie lette niet op zijn

antwoord, hoorde alleen, met een gevoel van wilde

blijd chap, wat de man dien zij liefhad gelijktijdig ant

woordde: "Mijn zoontje? ik heb geen kinderen. - Ik

ben nooit getrouwd geweest. Eddy is het kind van een

beL:e~de van mij, die op het punt stond met hem naar

Europa te gaan, toen hij in eens aan de cholera stierf.

Ik heb hem toen belo fd, dat ik het arme ventje mee

nemen zou, en hier in Holland voor zijne opvoeding

zorgen. Daarom hoofdzakelijk ben ik nu in den Haag."

"Maar u blijft nu immers voor O'oed?" herhaalde zij

hare vraag van zoo even, met nog dringender verlan

gen hem te behouden. Het was, alsof hij haar nogmaals

werd teruggegeven door die verlossende woorden.

"In Europa ja; maar ik ga spoedig bttitensland , _

naar Engeland denk ik. Er is voor mij in Holland
niets meer."

De bitterheid van die laatste woorden bracht haar

tot bezinning van de werkelijkheid, toonde haar in eens

de klove, die tusschen hen was. Zijn gezicht was strak,

zijn toon koud; zijn oog onverschillig gebleven. - Nu

zweeg hij, als iemand die vindt dat het onderhoud ge

eindigd is. - Zij moest heengaan, maar zij wilde hem

niet loslaten. "Ik moet u w derzien," zeide zij, hem de

hand tot afscheid reikende. "Er is zooveel, dat ik u zou

willen zeggen. Bel of mij, dat u bij. mij zult komen in

mijn eigen huis, waar wij rustig spreken kunnen. Be-
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loof het mij. Ik zal u mijn adres geven. Zult u komen?"

Derfurt kon niet anders dan toe temmend buigen, en

terwijl hij haar de weinige schreden naar haar rijtuig

begeleidde, nam zij haar visitekaartje uit het i\"Oren étui

dat zij in de hand hield, waarin de wapens der R~Iff's

en der Halthewhegen , onder één kroontje vereemgd,

waren uitgesneden.
Madame la Douairière Relff-Halthewhegen - Parkstraat

116, las hij toen zij was heengegaan. - Du haar man wa

dood, ze was weduwe, vrij in haar handelingen, vrij

nogmaals over hare hand te beschikken. Het rechtvaar

digde haar in eens in zijn gevoel, want tot hiertoe had

hij haar bijna veracht, terll'ijl zij tot hem sprak, - haar

in zijn hart beschuldigd, dat zij uit coquetterie zijn

oude liefde weer trachtte aan te wakkeren, terll'ijl zij

toch de vrouw van een ander wa.. - Nu kwam er

een oneindig groot medelijden met haar over hem, me

delijden met haar verloren jeugd, haar verloren gaven, 

verloren leven, want in dat korte lI'ederzien reed had

hij be!!Tepen, met droeve klaarheid, dat zij eene andere

wa. g~worden dan die hij had liefgehad. - En hij

begreep, dat zij voor hem verloren was, - nu verloren

voor altijd.

Het had Lucie sterk aangegrepen, dat plotseling her

vinden van hem, dien zij ver weg onder een andere

luchtstreek had gewaand. En het verlangen naar hem,

als naar het eenige wat haar nog redding, het verkwi'te

levensgeluk hergeven kon meende zij, steeg wild en

onbedwongen op in haar hart.
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~I die volgende dagen sloot zij zich tehuis op, angst
vallig vreezende zijn bezoek te zullen missen, aan hare
kennissen dit verklarende uit een gevatte koude. _

En nooit nog had zij zooveel zorg aan haar toilet be

.steed, telkens weer voor den spiegel terugkeerende, om

lederen trek van haar gelaat na te gaan, zich af te

nagen, of de jaren haar veel hadden ontroofd, of hij

h.aar erg veranderd zou vinden. Soms glimlachte zij dan

zlc.h zelve toe, in een oogenblik van overmoedige zeker

heid, van trots op haar vol ontwikkelde schoonheid.

~~en, zij was nog niet verouderd; zij had integendeel
JUIst het punt van haar volkomen bloei bereikt; uit het

a~httie~jarig meisje met de magere vormen en nog bijna
kinderhJke gelaatstrekken was eene beauté gegroeid, die

nog geen enkel toiletgeheim behoefde, om zich als zoo
danig te b)ijven handhaven.

En toch begreep zij instinctmatig, dat zij juist dàt
verloren had, wat hem dien zij behagen wilde liever

was geweest dan alle schoonheid: - de onschuld en

de eenvoud, waarmede haar vroolijke oogen eenmaal

onbedorven de wereld hadden ingekeken. Met de <re

raffineerde slimheid der vrouw op zulke punten k~os
zij in deze dagen steeds toiletjes die zooveel m~gelijk
de illusie van het verleden konden terugroepen; geen

~ure, ele~ante' modejaponnen, maar diezelfde gewone,

~Ich.~kle~~ge zomerkleedjes, die zij in haar jongemeis
JestIJd biJ voorkeur had gedragen.

En inderdaad, in het lichtgrijs crêpe, aan de polsen

eng gesloten met perlemoeren knoopjes, een hoog boordje

van dezelfde grijze stof streng den hals omsluitend

haar slank, jong figuurtje afgezet door een breed zwar;
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lint met een zilveren gesp ge loten, zag zij er zoo een

voudig en lief uit als mogelijk was. Met haar rose teint,

haar blanke tanden, een blij licht van onbestemde ver

wachting schitterend in haar oogen, was zij uiterlijk eene

bedriegelijke opstanding van het verleden, toen zij z' Ó

voor hem stond. de portière terugslaand die haar bou

doir cheidde van den salon waar hij wachtte.
Zij wenkte hem tot zich in haar eigen kamer. Het

was haar, alsof hij dáár, waar zij zoo dikwijls aan hem

gedacht, om hem geleden had, haar meer toebehoorde.

De lucht hing er zwaar neer, zoet bedwelmend van

rozengeur; want het was er vol van bloemen, in vazen

en porceleinen schotels gerangschikt, van rozen vooral;

heerlijke thee- en la France rozen. Het deed hem

in eens terugdenken aan dien rozentijd waarin zij waren

gescheiden, vol van hoop op dat wederzien,' - dat nu

eindelijk gekomen was. - Maar zoo anders, zoo an

ders! - Zij ging zelve op een lagen divan zitten, en wees

hem een ea y-chair aan, dicht daarneven. Toen, zenuw

achtig, beg n zij hem banale vragen te doen. Waar

was hi; <reweest ? Beviel Indiê hem g ed? Had hij het
J " .

klimaat kunnen verdragen? Wa. hct geen vreemde maat-

schappij, om zich te leeren inle\'cn ? En hij, al het ge

dwon<rene van dit onderhoud vo lende, greep de gele-o.

genheid haastig aan, om het te vullen met die onper-

soonlijke onderwerpen. - Het speet hem nu bijna ge

komen te zijn, zich zelven en haar dit pijnlijk uur niet

bespaard te hebben. 'laar zij had hem gedwongen; hij

had geen lust gehad den schijn op zich te laden, al of

hij haar mijden wilde, ten ko. te zelfs \'an onbeleefd

heid. - En hij vertelde haar van de vreemde landen,
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die hij had doortei d, van het half bekorend, half af

mattend leven dáár, onder de tropen; - hij noemde

namen en plaatsen, waar zij nooit van had gehoord,

die haar een plot. eling, beschamend besef gaven van

hare oppervlakkige ontwikkeling, beperkten gezicht

kring, - van het weinige dat zij wist van heel die
heerlijke schepping rondom haar.

En daarbij bleef zijn stem zoo kalm, zag zijn em tig

oog haar zoo onbewogen aan. Was zijn liefde dan we

zenlijk dood, begraven in het graf dier jaren, waarover

hij zoo rustig ..prak'? De ironie van dit wreede uur trof

nu ook haar met pijnicyende klaarheid. Zij dacht aan

die laat. te wandeling met hem, in den tuin van haar

vaders buiten, toen de rozen bi eiden, en de vogels

zongen, en zij elkander trouw hadden beloofd; trouw,

ondank. alles wat hen cheiden ging. En nu, - even

heerlijk bloeiden weer de rozen, en zongen de vogels;

o! de natuur was zich zelve gelijk gebleven; - maar

zij, wankelmoedige, onberekenbare mens 'henkinderen

zij waren elkander vreemd geworden, hadden elkaar niet~
meer te zeggen dan banale, beteekenislooze woorden,

om een verplichte conver atie aan den gang te hou

den, - zij, die eens gemeend hadden niet zonder
elkander te kunnen leven.

En terwijl zulke gedachten haar hart verscheurden, zat

zij tegen hem over, een gedwongen glimlach op de

lippen, nu en dan een uitroep, een vraag invlechtend

waar het pa gaf, - komedie spelend, zoo als hij op
dat oogenblik komedie speelde, - zooal wij allen dat
moeten doen in Vanity Fair.

Thans maakte hij zi 11 gereed heen te gaan. "Het
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zal mijn tijd worden," zeide hij, haar de hand reikend

tot afscheid, - voor goed; dat begreep zij.
Toen kwam een van die stemmingen over haar van

impre sionabele karakters, stemming van in eens alles
op het spel te zetten, met alle conventies te breken, in

een oogenblik van overweldigenden hartstocht.

Ernst" zeide ziJ' cyeJ'aagd hem in eens bij zijn voor-
", 0'

naam durvende noemen, "ga zoo niet heen, vergeef

mij eerst; geef mij dien troo t ten minste dat je mij hebt

vergeven."
De uitdrukking van vormelijke, koele beleefdheid week

van zijn gelaat; onder den blonden knevel plooide zich

een harde trek. "Ik heb'u immers niet te vergeven;

het was verstandig gehandeld," zeide hij hooghartig.

De tranen sprongen haar in de oogen. "Ernst, heb

medelijden," zei ze, " preek zoo wreed toch niet, over
stelp mij met verwijten, die ik wel weet verdiend te

hebben, maar drijf niet den spot met mij. O! ik heb

zwaar genoeg geboet."
Hij zag dat hare smart eerlijk was, en zijn gelaat

werd zachter.
"Ik pot niet met u, ik zeg de waarheid," zeide hij

met minder bitterheid. "Ik heb leeren inzien, dat gij

niet ge chikt waart geweest voor het leven van veel

ontbering, van veel opoffering, dat gij met mij zoudt

hebben moeten lijden, daar in Indië. Het leven heeft

u van jongs af verwend, met luxe omringd. Als gij dat

alles hadt moeten missen waart gij ongelukkig gewor

den met mij. En daarom hebt gij ver. tandig gedaan,

een man te kiezen die u geven kon waarvoor ge waart

opgevoed, geld; een schitterende positie."



142 EENE GESCHIEDE1>.TJS VAN 's LEVENS LIJDEN~

"En wie zegt u, dat ik met dien man niet veel on
gelukkiger geweest ben, dan gij mij ooit hadt kun

nen maken?" vroeg zij heftig. "Gij hadt mij lief, en gij
waart goed en edel, dat weet ik, al heeft men u ook

met den vinger bijna nagewezen, verstooten uit onzen
kring, om die ééne fout, die gij betaald hebt met een

leven van boete; maar hij, dien zij geëerd en gevleid
hebben zijn leven lang, die begraven is met kransen

en lijkr~denen, hij was een ellendeling /zeg ik u. Hij
heeft miJ bedrogen, het beste wat in mij wa doen ster
ven; hij was een egoÏ t, aan wien ik niet was O'ehuwdo ,

maar geketend. Ik heb hem gehaat, ten laatste. God
vergeve het mij."

Hij voelde een ontzaggelijk medelijden met haar
bij die plotselinge uitbarsting van lang opgekropte

wanhoop; - maar zijn liefde bleef dood, dood voor

altijd;. - zij had die vertreden op haar huwelijksdag,
met eigen voet.

,,~et leven is wreed," zeide hij meewarig-troostend.
ZIJ begon te snikken.

"J~.' het i~ wreed geweest. Voor mij ten minste," klaag
de ZIJ. ,,0, Ik ben er zoo moe van, - zoo moe."

"Gij zijt de eenige niet. Wij worden allen vermoeid
door het leven, vroeg of laat," zei hij weemoedig.
"Er blijft niets anders over dan wachten."

"Waarop wachten?" roeg zij.

"Op den dood, - die ons geneest."

Hij 'Prak de woorden meer tot zich zeIven dan tot
haar. Zij deden haar huiver n. Welk een afgrond lag
daar tusschen deze droeve uiting, en de dagen waarin
zij beiden zooveel van het leven gehoopt hadden.
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"O! zeg dat niet. Is er dan voor ons geen andere

genezing nog? Kunnen wij het verledene niet ongedaan
maken, - elkaar nogmaal liefhebben?" riep zij in

uitbrekende teederheid, in een overstelpende behoefte
der vrouw, om hem dien ûj liefhad - te troo ten.

Maar hij beantwoordde haar hartstocht niet; - hij
redeneerde er tegen, kalm, overredend, als een ouder

vriend. "Het is te laat daarvoor," zeide hij; "wij passen
niet meer e zamen. Het leven, de wereld, is tus ehen

on gekomen. Begrijpt gij het dan niet zelve dat wij
elkaar niet meer kennen, - gij mij even weinig al ik
u, - dat onze zielen van elkaar vervreemd zijn. Als

wij jong getrouwd waren, zouden wij geleerd hebben
ons naar elkander te voegen, - onze karakters zouden

zich gemeenschappelijk gevormd hebben, door een
zelfde ondervinding van vreugde en leed. Dat is immers
het groote geheim van het huwelijk, dat men zich aan
elkander leert geven, - opofferen vaak. Maar daartoe
zijn wij nu niet meer in staat. Gij zoudt u niet meer

kunnen losrukken van uw gewoonten, uw vrienden, uw
levenswijze j en toch zou ik dat van u verlangen. Neen,

het verleden laat zich niet herroepen; - iedere han
deling heeft onverbiddelijke con equentiën, waarop het
terugkomen niet meer mogelijk is. Gij hebt eenmaal uw
levensweg gekozen; nu moet gij dien ten einde gaan."

Zijn laatste woorden waren wreed; - ondanks zijn
eer te medelijden liet hij zich nu infiuenceeren door

een groote bitterheid van herinnering, om wat zij hem
ontnomen had, - ontnomen, zonder er zich zelve
door te hebben verrijkt. Want was zij nu niet nog erger

te beklagen dan hij ?
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Zij had zich snikkend, het hoofd in een kussen ver

borgen, op den divan geworpen, overweldigd van schaamte,

chaamte om wat zij gedaan had, - hare liefde, het hei

ligste wat een vrouw bezit, aangeboden aan een die

ze terugwec. En daartu schen door zag zij een grooten

nacht van wanhoop om zich opwellen. Want DU was

immers alles uit; nu hoopte zij niet. meer van het

leven; ook het einde nict; want zij durfde den dood

niet afwachten als een geneesheer, - zoo als hij had

gezegd; - zij vreesde dien.
Derfurt, bij den aanblik harer smart, begreep dat er

niets meer te zeggen viel nu; - dat hij haar alleen
moest laten, - heengaan, onmiddellijk, zonder afscheid,

zonder doit terug te komen. En met snellen tred, niet

meer durvend omzien, ging hij naar de deur, verliet

het huis.

In zijne met stijlloozen, ongezelligen hotelcomfort ge

meubelde kamers was Derfurt druk bezig te pakken tot

een plotseling vertrek; - op heerenmanier, de koffers

alle tegelijk open, de bakken links en recht verspreid

over den grond, - hun inhoud door ekander geworpen

op toelen en tafels en ofa, zoodat nergens meer een

Hij plekje. overbleef; een chaos van kleederen, toilet

en rei benoodigdheden, kleurige japansche en chineesche

souvenirs, vóór het weggaan aangekocht, wapens van

Java en Sumatra, ivoor en snijwerk uit Britsch-Indië,

boeken, hier en daar een stuk speelgoed van Eddy.

Het stond bij hem vast dat het eenige wat hij voor Lucie

kon doen was: heengaan, haar de wreedheid eener moge·
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Iijke herontrnoeting met hem sparend. En uok hij zelf ver

langde door nieuwe omgeving dit pijnlijk tooneel te ver

geten. Het had hem zoo aangegrepen dat dit geworden

was van dat lieve, het leven zoo mooi vinde!lde kind,

dat hij eenmaal had gekend.

. Het was zoo jammer, zoo wreed. Hij was nu niet

meer verbitterd jegens haar gestemd. Hij voelde weer

datgroote medelijden met haar; - metZichzelvenook;

slachtoffers beide van het leven, - beide gedoemd, voort

te gaan op een weg dien zij moede waren; - zij, rond·

draaiend in den cirkelgang va~ Vanity Fair; hij, een

doelloos bestaan sleepend, zich den tijd doodend met rei

zen, met studie, maar altijd die inwendige vraag stel

lend: waarom leef ik? Wie zal mij betreuren als ik ben

heengegaan?
Reed morgen zou hij zijn zwerven weder aanvangen,

ging hij buitenslands. Eddy bleef bij een tante, een zus

ter van zijn vader, die zich bereid had verklaard zich

het kind aan te trekken, haar vooroordeel tegen het

onwettig kind van gemengd bloed overwinnend, om den

dood van dien broer, die haar zachter jegens hem had

gestemd. - Ook voor hem had hij dan niet meer te

zorgen. Met iets treurigs in zich dacht hij dat daarmee

de laat~te plicht dien hij nog had van hem werd geno

men, dat hij dan vrij zou zijn, akelig vrij.

Het kind, dat dien avond zou afgehaald worden,

dwaalde door de kamer, betooverd door de vrijheid

die hem werd gelaten alles aan te roeren, te onderzoe

ken. Want Derfurt, verstrooid, liet hem achteloos zijn

gang gaan, niet vorderend met zijn pakken; zijn ge

dachten schoven zich er telkens tus chen. Hij zag nu

JO



Een paar uren later ontving Lude een briefje van

de directrice van het Diaconessenhui , waarheen Derfurt

was overgebracht, m haar in yerschoonende woorden

het gebeurde mee te deelen en namens hem te ver

zoeken vóór zijn dood bij hem te komen, omdat hij

haar nog iets te zeggen had.

Want hij had zich niet vergi t, dat hij terven moest;
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Maar Eddy, geschrikt, liet de zware revolver zich

ontglippen, - met een harden slag neersmakken op

de ijzeren plaat van den open Engelschen haard. De

schok deed het chot afgaan; en Ernst Derfurt wan

kelde, leunde aan den schoorsteenmantel; terwijl het

bloed snel over zijn kleederen begon te vloeien, zijn

wit linnen vervend met brutaal-raode vlekken. Edd)',

door den knal, den rook waarmede de kamer zich vulde,

<Ie benauwde lucht van het verbrande kruit, bedwelmd,

met de ingeboren lafheid van zijn ras, had de handen

voor de oogen ge lagen, beO'on luid te ;chreeuwen,

zonder te begrijpen wat hij had aangericht. En, in

een voorgevoel van de noodlottigheid zijner wonde,

had Derfurt de tegenwoordigheid van geest te beden

ken, dat hij dit zoo mogelijk nooit moest weten, - dat de

herinnering eraan zijn leven kon vergiftigen. Het gaf hem

de kracht zich op te richten, hem de kamer uit te

schuiven, in de armen van den hotelhouder, die, door
het chot verschrikt, kwam aansnellen.

"Breng het kind weg; ik heb het zelf gedaan," zeide
hij, vast be loten de waarheid met zich in het graf te

nemen, om Eddy's wil.
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dat eerste afscheid weer voor zich, in den opgang van

hun beider leven nog; - en nu, 0 de bittere ironie

van dit tweede, - dat nauwelijks zoo mocht heeten.

Een' ontvlieden was het veel meer geweest. De ver

schrikkelijkheid der ontgoocheling overweldigde hem.

Hij zou hebben willen weenen om de verloren reinhe~d

van haar, die door den adem der wereld was bezoedeld,

ontwijd; - en hij bie f stil liggen op een divan, sta

rend zonder te zien, de tegenwoordigheid van Eddy

vergetend.
Op den schoorsteenmantel lag in een openge lagen

ki tje een revolver, het gepolijste staal wreed opblinkend

uit zijn bed van rood fluweel. Derfurt had die daar

neergelegd, op die veilige plaats, buiten de overige wan

orde, om haar traks nog even na te zien vóór hij

het étui loot. In eens vielen Eddy's oogen daarop,

en onder den indruk der bekoring die vuurwa

penen voor kinderen hebben, vond hij een middel het

O'lanzend chitterend dinO' dat hem zoo mooi toescheen0' 0

van nabij te bekijken, Met de katachtige, behendige on-

hoorbaarheid, aan het Indi che ras eigen, klauterde hij

op een stoel, dien hij er had bijgeschoven.

Nu hield hij het gevaarlijke speelgoed in zijn kleine,

onzekere handjes, met de vingers het gladde me

taal liefkoozend. - In hetzelfde oogenblik, met een

zucht zijn gedachten terzij schuivend, was Derfurt op

gestaan, wilde tot zij n bezigheid van pakken terugkeeren;

en zag in eens nu in welk gevaar het kind verkeerde,

spelend met die geladen revolver.

"Leg neer dat ding; dadelijk," riep hij, met een
lichten kreet van schrik, snel op hem toeloopend.
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reeds binnen weinige uren had de dokter gezegd, die

de waarheid niet verhelen durfde, met het oog op de

mogelijkheid van laatste beschikkingen. Toen had hij

aan Lucie gedacht; in het aangezicht van den dood

zich klaarder dan ooit bewu t, welke schuld tegenover

haar op hem rustte. En hij voelde het nu, -- hij was.

dien middag te hard gewee t, - hij had haar zwak

heid geo rdceld, maar geen vergiffenis gevraagd voor

de zijne tegenover haar; hij wilde niet uit het leven

scheiden met die bittere herinnering aan hun laatste

samen7.ijn, en hij droeg de directrice op haar te schrijven.

Zij lag nog steeds in haar boudoir, slechts onwillig~

eindelijk openend voor den knecht, die bleef aandringen

om dat opschrift nspoed" op het adres van den brief.

Het onderhoud met Ernst had haar volkomen geëner

veerd; zij schaamde zich nu zelfs niet meer over haar

openhartigheid; alle ge\' clens smolten samen in een

volslagen afmatting, een groote onvers(:hilligheid, waar

uit vaa", onduidelijk, een verlangen opdoemde llaar ster
ven, naar zelfmoord, al naar iets heerlijk-verlossends, 

lllaar waartoe zij de energie van te durven miste.

Het was daarbuiten heerlijk weder, een van die zoet

liefelijke zomeravonden, zooals wij, kinderen van een

misdeeld klimaat, ze tellen kunnen. Terwijl het rijtuig

haar naa~ het Diacom:ssenhuis bracht, zag zij de straten

\'01 van wandelaars, die zich haa tten naar de tram

I:alten aan den Schevening chen weg en de Laan

van l\Ieerdervoort; en hare kennis en reden haar voorbij

in victoria of landauer, lachend, groetend, onwetend

van hare smart. Het maakte haar machteloo -woedend,.

al die keurige toiletten, die vroolijke gezichten, in dal
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<>ogenblik waarin zij zoo nameloos ongelukkig was. Kenden

die anderen dan het leed alleen bij name? Ging dat ver

:schrikkelijke, alle. illusiën doodende leven dan aan hen

voorbij als een pleiziertocht ? En tegelijk voelde zij een op

stand tegen de lachende natuur rondom haar, die, harteloos

wreed, jubelen durft in zonnegloed, terwijl de menschen

moeten lijden en sterven..- Zij drukte zich diep in de

kussens, hield den zakdoek voor de oogen om niet te

zien, niets van al die levensvreugde om 'haar, ten\'ijl

-ginds de dood gereed stond het eenige wat haar nog
lief was tot zich te nemen.

Door de groote stille, vestibule bracht de portierster

zuster haar naar het vrede-ademend salon der Direc

trice, om te wachten tot deze zelve haar naar den zieke

.zou geleiden. Het was de eerste maal, dat Lucie in een

'hospitaal kwam; een scherpe lucht van carbol troomde

haar benauwend tegen; uit de lange gangen, de zalen

waar zij langs gingen, de kleederen zelfs der zusters,

<1ie dat zelve niet meer roken. En die' melancholieke

geur, al:ijd min of meer samenhangend met ziekte en

dood, gevoegd bij de geheimzinnige vree elijkheid van

<leze plaats; treurig getuigenis van de menschelijke el

lemle, zich openbarende in zoovele wreede kwalen,

waardoor het veege lichaam gefolterd wordt, - gaf

.aan Lucie een gevoel van drukkende beklemming, nog

vermeerderd door een plotseling over haar komend be

-sef van eigen kleinheid, geringheid, bij deze vrouw naast

haar vergeleken, die haar leven had gewijd der wereld

niet, maar God, - die van aard ehe genietingen had

afstand gedaan, om haar gaven en krachten te beste

den aan de schoonste, heilig te roeping der vrouw; de



...

Zij gleed op een wenk der Directrice zacht de kamer

uit, nu de verwachte bezoekster binnenkwam, even,

in het voorbijgaan, meewarig vriendelijk groetend

voor de diep ontroerde vrouw die haar voorbijging.

Nu waren zij alléén.
"Ik dank u, dat gij hebt willen komen," begon Ernst,

"want ik wilde niet sterven zonder u vergeving te

hebben gevraagd voor mijn laatste woorden van dezen

middag. Op dat oogenblik meende ik te goeder trouw,

dat er geen bitterheid meer, in mijn hart was. Maar

ik zie nu in, dat ik mij z<::lven niet kende; alleen de

dood maakt ons waar tegen ons zelf. Ik had geen recht

z 0 te spreken, want een deel van uw schuld, van

uw venvoest leven, komt voor mijn rekening, - omdat

ik u eenmaal heb bedrogen, van uw vertrouwen mis

bruik gemaakt; daarom óók heb ik uwe vergiffenis te

vragen."
Maar zij sloeg geen aC~lt op zijn woorden, overstelpt

van wanhoop om zijn sterven, waarvan zij de realiteit

eerst nu begreep, nu zij hem zóó voor zich zag, de

bloeiende levenskracht waarin hij haar, weinige uren

geleden, verlaten had, wegstroomende uit zijn lichaam

m'et iederen verflau\\'enden ademtocht.

"Welzalig dien Gij hebt verkoren;

"Dien Ge uit al 't aardsch gedruisch

"Doet naadren, en Uw heilstem hooren,

,Ja, wonen in Uw buis! _"

"Een stroom van ongerechtigheden

"Had de overhand op mij;

"Maar ons weerspannig overtreden

"Verzoent en zuivert Gij.
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leniging van menschelijk wee, - en wier gelaat een vrede

uitdrnkte, dien geen zelfzuchtige vreugde ooit geven kan.

Want vrede, een vrede zooals de schitterendste salons

haar niet geboden hadden, hing, als de ongeziene te

genwoordigheid van een engel Gods, in heel dit hui,

en maakte het, ondanks zijne sombere lijdensgeschie

denissen, tot een liefelijke woning, - een bloeiende

oase van zelfverloochening en liefde, midden in die

woestijn van egoïsme, die wereld heet.

En die vrede ook was in de kamer, waar Lude thans

werd ingeleid; maar een vrede, heerlijker, volkomener

nog, want hij ging hier uit van een, die nu welhaast

had uitgeleden en uitgestreden, die reeds den eeuwigen

vrede speurde van het land aan de overzijde.

Het laatste licht van den langen zomerdag viel naar

binnen, glanzend in het blonde haar van Derfurt, 

wegstervend, .- als een zinnebeeld van hem zelven, wiens

levenszon onderging in den opgang van zijn zomer
nog. Er was een uitdrukking van lichaamslijden op zijn

bleek gelaat; onder den knevel hadden zich de lippen

pijnlijk opeen geklemd, maar toch lag er in die oogen

een glans van kalmte, van blijdschap bijna, die het

oude waas van melancholie had overwonnen, - want

de nevelen, die ze omfloerst hadden gehouden trokken

than op' voor het licht van dien komenden dag, dien

hij reeds in den gee t over zich zag aanlichten.
Eene diakones was bij hem, het gezangboek voor

haar op tafel opengeslagen, bij een psalm dien zij hem

zoo even had voorgelezen:
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,,0, waarom hebt gij dat gedaan?" snikte zij. "Ik kan

het denkbeeld niet verdragen, dat gij zoo sterven moet,
door uw eigen schuld."

"Hebt gij dat dan geloofd, Lucie?" zeide hij, haar

onwillekeurig bij den naam noemend nu, want de dood

overbrugde weer de klove, die het leven tu. chen her. had

gevormd. "Zie, het kan mij niet schelen, dat anderen mij

voor een zelfmoordenaar houden; in het aangezicht van

den dood wordt men zoo onverschillig voor de opinie

van die arm.zalige wereld die men verlaat; maar ik

wil door u niet verkeerd beoordeeld worden. - Het was

de schuld van Eddy, die met mijn revolver speelde,

en ze vallen liet, waardoor ik het schot heb gekregen.

N een, maak u niet boos daarover op hem; het is het

beste zoo voor mij. Hebt gij mij niet zelve heden

gezegd, dat het leven vermoeit? - Zoo is het. Leven is

zoo gecompliceerd, en sterven zoo eenvoudig. - Ik heb

dikwijls naar den dood verlangd, hem sinds lang als

een vriend leeren beschouwen."

Zij huiverde, zij had een grooten folterenden ang t

voor sterven, angst van niet-bereid zijn. En

die vreeselijke, jaren lang omgedragen angst, deed haar

voor een oogenblik hare smart zelfs om hem vergeten.

Zij vroeg het hem in een wanhopig verlangen iets van

dien vredé die haar hier omringde deelachtig te wor

den; in een besef dat hij, die zoo dicht aan het on·

vermijdelijk einde stond, er meer nu van wist dan die

beroep geloovigen, tot wie zij zich vergeefs had gewend

om licht en troost. "Zijt gij dan niet bevree d, in het

geheel niet bevreesd, voor wat komen zal hierna, 
voor God?"
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Zijn oogen vestigden zich op een wit-marmeren

kruis, dat tegen hem over aan den muur hing, een

van die onversierde, effen kruisen, zoo als men ze

veel bij Herrnhutters vindt. Daarboven was een tekst

kaart bevestigd met de woorden: De dood is verslonden

tot overwinning. Dood waar is uw prikkel? Hel waar

is uwe overwinning?
" een, ik ben niet bevreesd," zeide hij, "want ik

geloof in eene vergeving van zonden.
"Ik geloof, dat Gods oordeel barmhartig zal zijn,

barmhartiger dan van de men ehen. - Het leven is

vol raadselen, vol onbeantwoorde vragen; ik geloof dat

de Dood ze zal oplossen. - Ik begrijp God niet, zijn

wegen met mij, met zooveel anderen, m~ar ik geloof

dat ik nu zalleeren begrijpen, nu de Dood mijn geest

vrijmaakt van de stof.
•Hier op aarde blijft het een rondtasten in het dui

ster, een zoeken zonder vinden; aan de overzijde, bij

God, is Licht."
"Ja, wèl rondtasten in het duister," snikte Lucie.

"Ik ook heb Hem willen vinden, maar Hij was er niet."

" iet op aarde, niet bij de menschen, niet in hun

dogmen en kerkgenootschappen! - Ach Lucie, men chen

vergiftigen alles, bezoedelen alles door hun aanraking;

het heiligste het meest nog. Zij maken God aan zich

zeiven gelijk: kleingeestig, liefdeloo I hard van 0 rdeel.

Hij is dáár niet; Hij is in u zelven, in uw eigen

leven. Hij openbaart zich daarin, wachtend totdat

gij Hem wilt zien, en u aan Hem overgeven, 

zonder te begrijpen, - maar toch gelaovend in Zijn

liefde."
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Hij hield op, gedwongen door dtl lichaamspijn, die
het spreken hem onophoudelijk ko tte. -. Het was een

laat te zegepraal van het stoffelijk omhulsel over den

eeuwigen geest, die reeds zijn windselen scheuren voelde
tot vrijheid.

Bij dien aanblik keerde het be ef van de werkelijk

heid tot haar met volle kracht terug. Overweldigd door

nieuw uitbrekende kracht van smart, wierp zij zich naast

hem, en, in machteloozen opstand te<Ten het noodloto ,

richtte hare aanklacht zich tegen de oorzaak van
zijn dood:

,,0 hoe haat ik dat kind, dat u dit heeft aangedaan. _

Iedereen zal het weten, dat hij u heeft vermoord, dat
gij niet vrijwillig zijt gestorven."

Maar Derfurt richtte ûch een weinig op, de pijn van

het ademhalen met een laatste krachtinspanning over
winnend, om Eddy's wil.

,Beloof mij, dat gij dat niet doen zIJlt; spaar hem

de wreedheid van die herinnering. Ook buitendien

zal het leven reeds zware uren genoeg voor hem be

waren. - Wat mij aangaat, als men zoover gekomen

i, als ik nu, dan geeft men er niet meer om, door

men chen verkeerd beoordeeld te worden. Dan rekent

men alleen maar met God. - Wilt gij het niet beloven,
Lude, i~dien ik u dat vraag?"

Zij zag, dat ieder woord hem een marteling werd nu,

en dacht er alleen nog maar aan hem te sparen.

"Ik wil alles doen, wat gij wilt, alles,' snikte zij.

"Dank u," zeide hij met moeite, achterç)Ver zijgend,

worstelend met den doodsengel, wiens wiekslag reed om

hem was. - De zuster kwam weer binnen, legde zijn
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ku sen gemakkelijker, schoof een stukje ijs tusschen

zijn lippen. Het vervulde Lucie met een wilde jaloezie hem

eenmaal nog dat "dank u" te hooren herhalen, dat

nu niet meer haar, wier tegenwoordigheid hij vergeten

scheen, gold, maar die andere, die hem de laat te liefde

diensten mocht bewijze~. 0, indien zij zijne vrouw ware

<Teweest niemand had haar dit recht kunnen ontnemen,
o '
haar mogen beletten met hem te zijn tot het einde. - ,-

En toen de zuster haar zacht wilde wegleiden, wierp

zij 'zich in wilde, hopelooze smart over hem, onmachtig

zich in te houden:
"Laat mij blijven," smeekte zij, "ik heb hem liefgehad."

Natuurlijk werd Lucie's "avontuur", zooals men het
noemde, gauw genoeg bekend. _.. Het bezoek van me

vrouw Relff aan het sterfbed van haar vroegeren ver

loofde, onder zoo tragische omstandigheden, lel'erde

stof tot allerlei verhalen t:n leugens op afternoon-tea's

en sociëteiten. De heeren maakten het belachelijk; de
dames schudden bedenkelijk het hoofd. De ouderen

vooral vonden het "ij elijk nbehoorlijk." En hare tante

van Andervelt, wie de jaren gemaakt hadden tot een

weerzinw kkend karikatuur van nagemaakte jeugd, zeide

schouderophalend dat het háár niet verwonderde.

Lude wa altiJ'd zoo excentriek gewee t; - als jong
"
mei.je al."

"Ja, excentriek," dàt was het, op zijn zachtst genomen;

daarover waren allen het eens, - als zij er niet bij

was natuurlijk. - Maar rijke men chen hebben het

voorrecht zich excentriciteiten te kunnen veroorloven.
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De groetjes en glimlachjes waren er niet minder lief om
wanneer zij in haar yictoria langs den Scheveningschen

weg reed, - lusteloos in de zachte kus ens achterover
leunend, - een trek van onzegbare levensmoeheid

op haar jong gelaat.

BATAVIA.

Februari-November 1894.

ROEM.

De beide kinderen spelen in den tuin van de villa;
hij, eeu mooie, bruinharige, blauwoogige knaap; zij, eer·
der leelijk, maar toch aantrekkelijk, door de lieye uit

drukking van haar zacht gezichtje.
• . . "Zit op dan," zegt de knaap, en tracht een klei·

nen fox-terrier in de vereischte positie van opzitten

te krijgen.
Maar het diertje, zoodra zijn mee ter het weer los-

laat, zakt ineen, laat zich overzij vallen.
Het mei je schatert er om van lachen.
"TeIlo is zoo lui: hij doet het toch niet," roept ze

vroolijk geanimeerd.
Maar de kleine jongen wordt er boos over.
"Hij zal gehoorzaam zijn; ik wil het," zegt hij kwaad,

en du\vt den hond opnieuw terecht, - weer met het·

zelfde gevolg; - het mei je lacht nog luider; - dan,
driftig wordend, grijpt de knaap een stok, en slaat er
mede naar Tello, harde, flinke slagen, die goed aankomen.

Met een kreet van schrik springt het meisje tus

schen beiden, trekt den neergedoken Tello op haar schoot,

slaat haar boezelaartje be chermend,liefkoozend, om hem.
,,0 Henning, hoe kan je dat doen," zegt ze verwijte!ld.



Maar Marie i nog niet tevreden: "Je moet het mij

beloven," verzoekt zij met aandrang.

"Natuurlijk beloof ik het je; ik neem je immers altijd

tot vrouw, - nu al," stelt Henning haar geru. t. "Ik wil

niemand anders hebben; - ik breng je immers altijd

van school thuis; en ik heb verleden week nog voor

je gevochten, omdat Willem Verhagen' zei, dat je zoo

leelijk bent." -

Marie kijkt met een pijnlijk blosje naar den mooien

Renning op, - hoe jong ook, ze is reeds zooveel vrouw,

om het smartelijke van leelijk-zijn te gevoelen. - En

ze weet het wel, dat Nettie Verhagen, Willems zusje,

en Maud Verschuur, en Ellen Deltens, en Helene van

Winteren allen veel mooier mei je zijn dan zij; maar

het doet haar toch een beetje pijn nu ook van Hen

nings lippen die harde waarheid te meten 110oren.

Dan, in eens, begrijpt zij dat het dubbel ridderlijk

in hem was voor haar te vechten om die reden, die

hij blijkbaar zelf erkent te be taan, en ze laat de ar

men 'Om zijn hals, en geeft hem een on chuldigen ku .

~ "Ben ik erg leelijk, Renning?" vraagt zij weifelend.

Renning schudt geruststellend het hoofd. - "Erg

niet," zegt hij nauwkeurig. "Je bent gewoon, weet je;

er is niets bijzonders aan je, zooals b.v. aan Nettie

Verhagen en aan ElIa Delten . - Maar weet je wat

ik vind, Marie; je bent in icder geval vet:! lievcr dan

die nare nesten. - - - Ik vind je heel Iicf _" en,

half onbewu t zijn eigen kinderlijkel1 gedachtenloop

vervolgend, zegt hij nog een oogcnblik later: "Je hadt
toch gelijk, Marie, ik had TeUo niet zoo moeten slaan.

Tello, kom hier beste hond, vergeef den baas maar."
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En, zacht hem streelend, fluistert zij Tello troostende
woordjes toe.

,Ret is omdat hij zoo ondeugend i ; hij begrijpt

heel goed wat hij doen moet," protesteert Renning, 
maar hij beproeft niet meer te slaan.

"Daarom behoef je hem nog niet te mishand~len;

hij kan zich niet verdedigen; jij bent de overmacht; en

hij i de zwakkere," wijst het meisje hem terecht.

Een oogenblik boudeert Renning nog, terwijl Marie

hare vertroosting van Tello voortzet. Dan werpt hij zijn
stok weg, en zegt:

"Willen we naar on huisje gaan, en man en vrouw
spelen ?"

Marie ziet verheugd op, wi cht snel een paar ver

scholen traantjes af, die op het vel van Tello dreigden 
neer te druppelen.

"Ja, ja," roept ze levendig. En, hand in hand, voor

afgegaan door Teil 0, zoeken ze een kreupelbo chje op,

dringen door de takken heen naar het binnenste gedeelte,

naar een eeni!!Szins open ruimte, door den tuinman nog

wat voor hen bijgesnoeid. Daar staan een paar houten

bankje en een dito tafeltje: meubels van Rennings

eigen maaksel; ze gaan daar zitten, en Tello moet ook

op een bankje plaats nemen, want hij stelt het kindje voor.

Made haalt bonbons lIit haren zak, legt haren niet

zeer schoonen zakdoek over de tafel bij wijze van servet;

. en, terwijl zij, geheel verzoend nu, daarvan genieten,
zegt zij in een, nadenkend:

"Renning, als ik groot ben, wil ik heusch je vrouw

worden; je heusche vro).lW, meen ik."

"Dat is goed," antwoordt Renning, ~ hèel genadig.



161ROEM.

•Wat doe ik dan voor vreeselijks?" vraagt hij. "Ik
mag mij toch wel oefenen in 't schieten."

,,0 ja; - maar dat kan je even goed doen op een
schijf, als op die arme levende diertje, die je niets
kwaads gedaan hebben."

"Maar dat is juist het amusante ervan, dat de dieren
leven; dat begrijp jij nu zoo niet, Marie; daarvoor ben
je een meisje."

- Marie haalt verontwaardigd de schouders op:

- "Een meisje of niet - wreed blijft daarom toch
wreed, - en het is wreed iets dood te maken zonder
reden, alleen voor jouw plezier; ik weet zeker, Hen
ning, dat je mij gelijk zult geven"

- Hij lacht. - "Maar Marielief, als ik nu al zoo
sentimenteel moet wezen waar het een paar kraaien

geldt~ hoe wil je dan dat ik later in den oorlog mij
zal houden, al ik op mijn medemen.schen moet ehieten?"

"Dat behoef je immers ook niet, gelukkig. Wij heb
ben immers geen ooriogerJ tegenwoordig, tenminste wij,
Hollanders, niet." •

"Jammer genoeg; - ik wou, dat er maar een kwam
als ik klaar ben. In vrede tijd officier wezen, daar he~
je nu eigenlijk niets aan. Je moet gelegenheid hebben
om je te onderscheiden, in veld lagen en zoo; dat is
het ware, zie je.n

Marie ziet hem met hare vroeg-ernstige oogen ietwat
bedroefd aan.

,,0, Henning, meen je dat werkelijk! Zou je het
heusch prettig vinden, te moeten vcchten tc"'en men-o

schen, die je niets hebben gedaan, die misschien, 0 zoo
graag nog wat zouden blijven leven? - Ik denk, dat
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Nu draagt Henning de kadettenuniform, en Marie

is een opgeschoten bakvi chje geworden, met een paar

lange blonde vlechten .op den rug, waaraan Henning

zich dikwijls veroorlooft te trekken. -
Maar hij is ook de eenige aan wien ze zulke vrij

postigheden toestaat. - Want tegenover anderen voelt ze

zich al haast een volwassen meisje, - vroeg groot ge
worden, - in haar teeder begeeren om, als oudste van
het gezin, haar vroeg weduwe geworden moeder hel·

pend ter zijde te staan.
- "Dat belooft een goede, lieve vrouw te zullen wor

den voor wie haar eenmaal krijgt,' zegt haar oom,

Hennings grootvader, als hij haar gadeslaat; en zijn
schoonzuster glimlacht tevreden, in stilte daarbij den·
kend aan een verschiet, waaraan zij vermoedt dat hij
ook denkt bij zijn woorden; een verschiet, waarin

Marie en Henning te zamen de hoofdrol vervullen. -
Het is groote vacantie. Marie is naar oom van

Hel dingen, om hem en Henning voor den avond op
de thee te vragen, en als zij, langs het achterhek, den
tuin inkomt, vindt zij Henning daar aan het kraaien

schieten. Juist heeft hij zijn geweer gelost, en Marie
ziet een vogeltje even in de lucht ronddraaien, dan
neervallen op den grond, een bloedig-rood vlekje tus·

schen de gitzwarte veertjes.
"Henning, hoe kan je zoo wreed zijn!" roept zij

verontwaardigd.
Hij komt op haar af, lachend haar begroetend, in

zijn ontwikkeling van knappen jongen zich stralend in
den gloed der zomerzon, die peelt door zijn zijden

haar, en zich weerkaatst in den glans zijner mooie oogen.



het iets vreeselijks moet zijn, daartoe gedwongen te

worden."
Renning blijft bij zijn vorig argument.
"Nu ja, jij bent ook een meisje; jij begrijpt datz 0

niet."
Maar voor het oogenblik 'heeft hij toch geen genoe-

gen meer in het kraaien schieten.

"A propos, Marie, ,j zegt oom van Relsdingen, - "ik

heb daar juist een telegram van Renning gekregen, dat

hij morgen overkomt, om mij over zaken te spreken. Kom

jij dan bij mij eten, kind? je weet, ik heb altijd graag een

jonge dame over den vloer, die de honneurs waarneemt."

"Heel graag, oom." En Marie bloost van genoegen;
maar oom ziet het niet, omdat hij juist de veranda

trap afdaalt; - of Il}isschien ook heeft hij juist dáárom

zijn invitatie tot op dat oogenblik uitgesteld, om haar

het verlegen \Vorderf te besparen; oude menschen kun

'nen soms zoo kie ch voelen: - en oom van Rel din

gen vermoedt iets, reeds lang.
En nu hoopt hij, meent uit Renning telegram te

mogen opmaken, dat zijn liefste wensch in vervulling

zal komen, dat het onderhoud, door zijn kleinzoon met

hem rrewenscht de hand van Marie betreft. - Ja, hij
.0 '

heeft het al lang gezien, dat zij van zijn jongen houdt

met heel de volheid harer onschuldige, ontluikende

jonkvrouwelijkheid : en hij twijfelt er niet áan, dat zij
hem zal kunnen gelukkig maken, zij, zoo' eenvoudig,

degelijk opgevoed, zoo gewoon in den kring van haar

eigen thuis meer liefde te geven, dan te ontvangen, zoo
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helder van hoofd en zoo rein van hart: een van die

zachte lieve vrouwen, die nog hier en daar opbloeien

te midden eener gekunstelde, geëmancipeerde meisjes

wereld ; natuurlijke veldbloemen, verscholen ontloken

,tusschen met allerlei zorgen opgekweekte kasplanten en

-orchideeën.

Ja: zij zal voor Renning een goede vrouw, voor zijn

kinderen later een trouwe moeder zijn!

En, in de toekomst, ziet de oude man, na zooveel

'Stormen die over zijn hoofd zijn heengegaan, een vre

<Iigen levensavond dagen. - Zijn vrouw immers is hem'

reeds vroeg ontvallen, zijn eenige dochter haar jong in

'het graf gevolgd. En zijn laatst overgebleven kind, Hen

nings vader, werd hem ook ontrukt, plotseling, door een

-ongelukkigen val van zijn paard bij het manoeuvreeren. 

Stervend, in een toestand van vreeselijk lichaamslijden,

hadden zij hem thuis gebracht, bij zijn jong vrouwtje,

·dat op het punt stond voor de tweede maal te bevallen.

Zij had dien schok, de herinnering aan het plotse

ling, pijnlijk sterfbed waarvan zij zoo op eens getuige

werd, niet kunnen doorstaan: toen haar schoonvader

aankwam, reeds te laat om nog zijn zoon levend aan

te treffen, vond hij ook haar ernstig ziek, wor telend

met ijlende koortsen, die hem, weinige dagen later, ook

aan háár graf deden staan. Vóór den tijd gebroken,

vroegtijdig verouderd en vergrij d, keerde hij naar huis

terug, den kleinen Renning meevoerend, voor wien hij

nu voortaan zou zorgen. •

In die eerste teedere jaren had hij hem geheel toe

vertrouwd aan zijn schoonzuster, Marie's moeder, die,

sinds zij weduwe was geworden, zich in zijn nabijheid
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"Goeden nacht, oom!"
"Goeden nacht, beste meid."
Hij staat op de veranda, en ziet hen na, terwijl zij

langzaam langs de kiezelen oprijlaan naar het hek

wandelen; zij, op haar \'oordeeligst in het eenvoudige,

blauwe zomerjaponnetje, met den jacquet over den arm

hangend, het matelot-hoedje op haar blond haar; hij,

mooi als immer, innemend, met zijn slanke, veerkrach

tige figuur, zijn welbesneden trekken, zijn grijze, Hoolijke

oogen vol uitdrukking en levenswarmte.

"God, het is zoo jammer. zoo jammer."
Hij kan het nog niet gelooven, dat zijn droom wer

kelijk is vervloge~, zijn luchtka teel vertrapt. - Neen,

neen, mi chien doet hij het nog wel bedenkt hij zich

nog eer het te laat is. - Of althan , indien hij gaan

wil, werkelijk heengaan naar dat verre vreemde land

vol gevaren, dat hij haar dan ten minste meeneme,

dat zij n oude grootvader hem daar in die verte toch

niet alleen wete, niet zonder liefde rond hem! - 0,

dan zou hij nog zijn toestemming tot dat wreed besluit

willen geven, zij het ook met een bloedend hart, om-

lukkig te mogen zien, - nog eenmaal wellicht een achter

kleinkind te mogen wiegen op zijn schoot.
En, met plotseling vochtig geworden oogen denkt hij

aan zijn vrouw, aan zijn dochter, die beiden Victorine

hebben geheeten, aan het kleine, doodgeboren zusje van

Henning, dat dien naam zou hebben gedragen, - en hij

fluistert voor zich heen: .,Het moet een meisje wezen;

een Victorine."

had ge\'estigd, omdat hij de voogd was harer kinderen.

Zoo waren zij opgevoed als broeder en zuster, Marie

en Henning; en ook toen hij later bij zijn grootvader

in huis kwam wonen bleef uit den aard der zaak

die intieme verhouding voortduren. - En langzamer

hand ontwikkelde zich daaruit die illusie, waarvan de

verwezenlijking tha-ns aan den heer van Helsding~n zoo
nabij cheen, - dat Marie Hennings vrouw zou worden.

\Vant immers, over welke andere "zaken" zou de

jongen hem zoo in eens spreken willen? - Hij was

nu sinds meer dan een jaar luitenant; hij had zijn

eerste heerlijke vrijheid, na het strenge academieleven,

genoten. En nu ontkiemde in hem het verlangen naar

een eigen thui, de herinnering aan het lieve, opoffe

rende meisje, dat hem zoo onschuldig, naïef, lief

had. En hij had een besluit genomen, hij wou er zijn

grootvader over spreken.
"Nu, zij waren nog jong genoeg, die beiden," dacht

de oude man, tevreden voor zich heen glimlachend,

terwijl hij naar zijn villa terugkeerde. "En, al ze van

zijn luitenants-tractement hadden moeten leven, 
Marie had ook niet veel mee te brengen, - dan zou

het er niet best voor hen hebben uitgezien. - Enfin,

gelukkig dat hij er nog was, en hun een prettig, com

fortable home kon ver chaffen; hij, die immers sinds

jaren zich alleen verheugd had over zijn sleed toe

nemend \'ermogen, omdat het aan zijn Henning ten

goede kwam. 0, hij was bereid genoeg daarvan zoo

veel af te staan, als de jongen maar noodig had; hij,

die immers voor zich zelf geen behoeften meer had,

vroeg niets meer van het leven dan zijn Henning ge-
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zijn vertrouwde neemt, zijn nooden wil laten deelen, 

zooals vroeger toen ze nog kinderen waren. -

"Reb je hem ergens door verdriet gedaan?" vraagt

zij beschroomd, vreezençl dat het misschien schulden

zijn, jeugdige onbezonnenheden, die de strenge oude

man hem niet zoo gemakkelijk wil vergeven.

Renning schudt het hoofd.

"Neen, hij moest mij integendeel prijzen; ik heb

immers gelijk, dat ik liever wil carrière maken, in plaats

van mijn beste levensjaren in kleine garnizoensplaat en

door te brengen. - Weet je wat het i , Marie, ik heb

er mijn hart op gezet, overplaatsing naar Indië aan te

vragen, en dat vindt grootpapa zoo vreesclijk. "

"Naar Indië," - herhaalt Marie, nog zonder goed te

begrijpen, wat dat alles in zich sluit. "Wat wil je daar

doen ?"

"Vechten in de eerste plaats, en daardoor mij on
derscheiden. Waartoe dient het, officier te zijn, wanneer

men van zijn vak niets leert kennen. dan het garni

zoensleven in vredestijd? Ret i. altijd dezelfde routine,

zonder uitzicht op verbetering, dan door ancienniteit; 

maar in een werkelijken oorlog, zooals op Atjeh, gaat dat

heel anders. Er zijn verscheidene van mijn kameraden,

weinig ouder dan ik, die nu al de militaire Willems

orde hebben. Zie je, dat lacht mij toe; ik wil mij ook

onderscheiden, en dat kan ik alleen dáár," - en, als

Marie, door het plot eling vi ioen van zijn heengaan,

zoover weg, te verschrikt om hare geda hten te kun

nen verzamelen blijft stilzwijgen, zegt hij opgeruimd:

"Komaan, zou je het nu niet aardig vinden, als je

in de courant laast, dat luitenant van Relsdingen zich
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dat hij zelf van dat geluk geen getuige zou mogen zijn, 

maar dat is 'immers het lot van het ouder geslacht~

dat het zich opofferen moet aan het jongere, - en

met een zucht wendt hij zich af. -

Marie en Renning ga~n zwijgend naast elkaar; hij

niet recht wetend hoe het in te leiden, begrijpend,.

dat het ook haar verdriet zal doen. Zij, gedrukt, beang

stigd door een benauwd voorgevoel, dat langzaam

over haar is gekomen gedurende dezen langen pijn

lijken middag, waarvan ze zich zooveel had voorge

steld, en die zoo anders is afgeloopen dan zij had

gedacht, zoo anders dat ze naar het einde had zitten

verlangen ten slotte.
Want, ze heeft het wel gemerkt, dat er een gedwon

gen stemming heerschte tusschen haren oom en Hen

ning; dat beider gedachten, terwijl zij hun best deden

met haar te praten, elders waren. En een groote

angst is gekomen in haar hart, zoo zonnig-gelukkig

toen ze hier heen kwam; een angst waarvan zij zich

geen rekenschap weet te geven, waarvan ze zelve niet

begrijpt, wat ze vreest; - maar die haar de tranen

bijna in de oogen brengt, en het spreken onmogelijk

maakt, terwijl zij . amen voortgaan onder de hooge

linden, waardoor de avondwind zacht-melancholisch

ruisc11t, en door wier bladerdak de sterren fonkelen, als

een belofte van vrede ... dáárboven.

"Je hebt het zeker wel gemerkt, dat grootpapa niet t

in zijn humeur was," begint Renning eindelijk, aan

zijn knevels draaiend.
Nu komt het, denkt Marie, en voelt tegelijkertijd

een lieve vrouwelijke blijdschap, omdat hij haar tol
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dáár of dáár bijzonder had onderscheiden; ik wed, dat je

dan toch een heel klein beetje trotsch op mij zoudt zijn."

.Neen, 0 J:een," en tranen ver tikken hare stem; "ik

zal er nooit trotsch op zijn, dat je het prettig vindt, je

evenmenschen dood te schieten. Die Atjehers zijn toch

ook menschen en hebben vrouwen kinderen en ..."

"Zijn ze dan niet onze vijanden? Richt die Atjeh
oorlog ons land niet half te gronde, en zijn ze soms

zoo medelijdend voor ons, voor onze officieren en sol

daten? Je moest maar eens hooren, hoe wreed ze die
mishandelen, als ze hen in handen krijgen! Heb ik dan

geen recht, daarvoor partij te trekken?"

"Maar daarom doe je het niet," róept Marie, helder

der in hem ziend, dan hij zelf.
"Je doet het nict uit vaderland liefde, of zoo iets,

je gaat alleen uit eerzucht; dat heb je daareven zelf

gezegd. 0, Henning, die €erzucht zal nog je ongeluk

worden."
Ongeduldig rukt hij aan de ehel harer woning, waar

voor ze reeds een 0 genblik staan.
) "Het pijt mij, dat je zoo weinig sympathie hebt voor

mijn plannen,· zegt hij koel. "Eigenlijk zijn het ook

geen dingen, die vrouwen begrijpen kunnen. Jullie rede

neert met je gevoel, in plaat van met je verstand. 

Nu, goeden nacht."
"Kom je niet nog even binnen?"
"Neen, dank je, van avond niet." - En hij gaat belee

digd heen, onbekommerd om de tranen, die hij wel

hoort in Marie's stem, om de wonde, die hij wel weet

haar te hebben geslagen, met zij n plot eling besluit van

heengaan.

En hij slaapt rustig dien nacht, droomend van de

lauweren, waarmee de faam zijn hoofd zal omkran en ;

maar zij ziet visioenen van ziekte en dood, ziet hem, - in
plaats van gelauwerd, - gewond, stervend vó '1' zich, ziet

ook haar eigen grauw, eenzaam pad van oude jonge

juffrouw zich ontrollen; en zij doorleeft hare eerste

groote smart van levenswerkelijkheid.

Hij heeft zijn zin gekregen.
Hij is bij het Nederland. che leger in Indië gede

tacheerd, en over weinige weken gaat hij vertrekken.

Marie hoort hem, als in een droom, spreken over zijn

plannen, zijn toebereid. elen tot de rei, tracht, met de

opofferende zelfbeheersching eCDer vrouw, te deelen in

zijn opgewonden vroolijkheid, terwijl haar arm hart het zou

willen uitschreeuwen van pijn. Want nu kent ze zich zeh'e;
zijn br.sluit van heengaan heeft het haar geope'nbaard.

Ze weet het nu, dat ze hem liefheeft, 0 zoo lief; en

dat ze heeft gehoopt op een geluk, dat haar nu ont

vlucht als een droom,
Haar moeder en haar oom beiden weten het k, lijden

met haar mede. Maar hij die het heeft gedaan ziet

het niet; in zijn egoï me het ho fd vol van zijn mooie

verwachtingen van het leven, dat hij, in zijn jeugdigén

overmoed, meent te kunnen dwingen; hij zal zich immers

op Atjeh onderscheiden, terugkomen als beroemd

man, met ridderorden op de bol' t; - en in zijn jagen

naar dat ijdel doel vertrapt hij achteJ 0 de graote

liefde, die voor hem is opgeblotid in een reine meis

jes-ziel, breekt het hart van den oud n man, wiens

eenige lichtstraal met zijn heengaan versterft.



Eenmaal toch vóór zijn vertrek, wordt hem het hart

week, zoo week, dat het een oogenblik schijnt, alsof

de beslissende vraag tot Marie nog over zijn lippen wil
komen. -

Er liggen reeds herf ttinten over de boomen; zij hoo

ren de gelende, afgevallen bladeren kraken onder hun

voet, terwijl zij zwijgend nevens elkander gaan. Er is

een stem in de verdorrende natuur, die spreekt van

scheiden; en zijn hart verstaat die stem; - en het
wordt zwaar.

"Ik wenschte, dat deze laatste dagen voorbij waren,"

zegt hij; "het afscheid is toch altijd moeilijk."

Zij geeft geen antwoord. - Er zijn oogenblikken,
waarin m'en zich alleen kan goedhoud~n door te zwijgen..

"Ik wist zelf niet, dat ik zooveel van dit plekje en

van jullie hield. Zeg Marie, zal je mij soms ook een

beetje missen?'

Nog geen antwoord; - maar nu ziet hij haar aan,

verwonderd, en ziet dat er tranen taan in hare oogen,
- en hij ook zwijgt nu.

Er gaat een vermoeden van de waarheid door zijn

ziel: een visioen ook van hetgeen zou kunnen zijn,

indien zij met hem ging, naast hem stond al zijn goede

engel. .. Maar hij twijfelt; neen, hij is nog zoo jong,

hij .wil zich nog niet binden. Zijn er niet zoovele

officieren wie het berouwd heeft zich te vroeg met

de zorg voor een vrouwen gezin te hebben bela t?

Die huiselijke be lommeringen zijn de hinderpalen

geworden voor zoo menigeen, die carrière 'vou maken

in de wereld. En dat immers is zijn levensdoel; hij wil

zich onderscheiden op het oorlogsterrein; hij mag geen

"Ik had hem nog zoo gaarne eenmaal weergezien,

mijn jongen, maar toen hij heenging voelde ik h t wel

dat het niet meer zijn zou."
"Als het voorjaar komt," - be(t'int Uarie's moeder

troostend, maar zonder in haar eigen woorden te ge

looven.
Doch de heer van Hel dingen chudt weemoedig

het hoofd.
"Als het voorjaar komt, ga ik heen," zegt hij gere

signeerd. "Doe geen moeite, mij de waarheid te ver

helen; ik begeer dat niet; ik heb geen reden, zoo aan

het leven te hechten."
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vrouw meenemen, om wier wille hij zich zou moeten

paren, zijn leven niet roekeloos zou mogen bloot stellen.
En in dat oogenblik van stilzwijgen heeft Marie zich

her teld. Haar vrouwelijke fierheid komt haar te hulp,

. doet haar vreezen zich nog meer te verraden.'
Haar stem alleen klinkt wat schor en vreemd, terwijl

zij opgewekt zegt: "ü ja, wij zullen allen je heel erg
missell. Maar, niètwaar, je zult dikwijls schrijven, en

ons van je doen en laten op de hoogte houden? En

dan, de tijd gaat zoo gauw m; ik zie je al haast weer

terugkomen."
De betoovering is voorbij. Hij schudt zijn sentimen-

taliteit. zooals hij het in stilte noemt, van zich, en be

gint weer te spreken over vroolijker dingen. - - -
Vóór hen uit dwarrelen witte rozeblaren, die dl::

wind zoo even uizend heeft afgerukt van hun stengel:

het zijn de blanke illusiën van Marie's jeugd, waarover

ze treden gaan.
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In het oude huis, waar ze eens als kinderen samen

hebben gespeeld, zitten ze tegenover elkander; hij, een

door de tropenzon gebruinde, grijsgeknevelde, gerid

derorderde militair, zij, een bleeke, vroeg oud gewor

den, kleinsteed che', ongetrouwde oude-jonge-juffrouw.

Want terwijl het leven zich aan hem vertoonde in de

veelzijdigheid van verschillende landen, menschen, ge

woonten is het hare wegO'evloeid in grijze eentonigheid., ~ ("

Zij, de oudste, de eerst volwa ene van het groote ge·

zin heeft hare moeder ter zijde ge taan in de verzor

ging, de opvoeding der jongeren, in een opeenvolging

van kleine, onbe~eekenende, en toch de levenskracht

absorbeerende, huiselijke 7.Orgen.
Dan zijn ze heengegaan, de een na den ander, de

wereld in, al die broeders en zusters; en ook de m e

der heeft een verre reis ondernomen, - de reis, waar p

geen thui komen volgt.
Marie is vrij nu om haar eigen leven te leven, om

zich te wijden aan een groot, edel doel.
Want, toen de groote teleur'telling van haar jeugd

over haar kwam, en ze het begreep, dat ze nooit Ren·

nings vrouw zou wezen, en nooit kinderen van hem

zou wiegen op haar choot, - toen had ze moedig

.den trijd .van het leven willen aanvaarden, droomen

gedroomd van zich te wijden, zich op te offeren aan velen,

nu het haar niet gegund was, dat te do n aan éénen.

l\'Iaar zij kon toen het ouderlijk huis niet verlaten,

geen diacones of zendelinge worden.
Want er lagen andere, nederiger plichten dichter

voor haar deur. - Haar moeder, haar broertjes en

zusjes hadden haar noodig, hadden grooter recht op
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"Zij zijn mIJ Immers allen voorgegaan: mijn vrouw,

mijn kinderen, mijn scho ndochter. Voor Renning

alleen had ik nog wat willen blijven hier beneden;

maar hij heeft mij niet meer noodig immers. Hij is daar

nu gelukkig, zonder mij."
Er is een groote weenlOed in de stem van den een

zamen ouden man. 0, hij heeft zich wel gegeven in

zijn lot, begrepen dat hij geen recht had, te staan in

den weg van nat jonge, zich baanbrekende leven; hij

weet het wel, dat het ouder geslacht dáár is, om een

jonger op te voeden, en dan, tot dank, op zijde te

worden geschoven; maar toch, er zijn uren waarin het

hart luider spreekt dan het verstand; waarin het dreigt

te breken van en wild verlangen naar den kl inzoon,

dien hij niet meer op aarde zal wederzien: een ver

langen, te machtiger, omdat het gevoed wordt door

twijfd, of de weg dien Henning heeft ingeslagen tot

het geluk, dan ook de rechte is.
En, als het voo~aar komt, gaat Hennings grootvader

inderdaad heen, en Marie i. het, die de eerste veld·

viooltjes en anemonen op zijn graf legt, en ze bevoch

tigt met een paar oprechte tranen, om hem, die im

mers ook háár gro tvader had willen zijn, - maar

ginds in Indië vlecht Henning zich de zoo vurig be

geerde l~uweren om de slapen, lauweren gekocht met

het bloed en den doodsstrijd van zooveel onder zijn

sabel gevallen mtdemenschen, gekocht ook met het

leven geluk van die twee harten, wier liefde hij achte

loos vertreden heeft in zijn jacht naar roem.



haar, dan die vreemden. En, in die stille, onopgeme~kte,

nauwelijks gea pprecieerde toewijding aan hen, was ze
oud en ingeroe t geworden zonder het zelve te bemerken.

Nu kon ze. niet meer anders; het leven had haar

gebroken, - niet in eens, met een fOfschen genade lag, 

maar zoo langzaam, dat ze het zelve niet eens wist.

Zij kon nu niet anders meer bestaan, dan in haar

eigen klein kringetje, in het eigen klein stadje, waar

ze altijd had cYcleefd, waarin ze was opgegroeid, zich

bewegende in hetzelfde kleinzielige gedachtenkringetje

harer omgeving. - Maar juist om dat ~'nbeteekenende,

alledaagsche van haar leven had de herinnering aan

den eenigen kleinen roman er van onuitroeibaar wor

tel geschoten; en ze voedde die nog steeds, met al
wat ze van hem te weten kon komen uit de publiciteit

van zijn leven, zich naïef-rein verheugend in zijn wel

slagen, zijn geluk.
lederen dag vouwde ze het Handel blad het eerst open

om naar de berichten uit Indië te zoeken; en wanneer

een mail de tijding bracht, dat hij in rang was bevor

derd, of zich ergens had onderscheiden, of was gedé.

coreerd, dan knipte zij zoo'n berichtje zorgvuldig uit,

en legde het weg bij een paar oude verbleekte souve

nirs van hem uit hun kindertijd: een ver. je, dat hij op

haren twaalfden verjaardag had gemaakt: een paar

bloemen, die ze samen hadden geplukt: een broche

van een paar zijner uniform-knoopen amengesteld, en

die ze het" laat t had gedragen op dien dag, toen ze

gehoopt had. dat hij haar kwam vragen zijn vrouw te

worden; - en waarop hij haar in plaats daarvan had

gezegd, hoe hij heenging uit haar leven, - voor goed.
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In de uren van terugzien in het verleden,. waarin ze

zich soms met groote duidelijkheid er rekenschap van

gaf, hoe wreed het lot haar behandeld had, vond ze

er een voldoening in, een troost, te weten dat hij althans

het doel had mogen bereiken, waarvoor hij haar liefde

had versmaad. Hij had inderdaad voor poedig promotie

gemaakt, bij m er dan één gelegenheid zijn naam met

roem in de couranten vermeld gezien; onderscheidingen,

decoraties, eerbewijzen, gee tdriftige redevoeringen van

dankbare vaderlanders waren hem ten deel gevallen;

hij kon tevreden zijn; was hij niet een der weinigen,

wien het leven gegeven had, wat hij er van had geëischt?

0, wat zenuwachtige overspanning had het haar ver

oorzaakt, toen zij in het Handelsblad las, dat hij plot

seling zijn ontslag had aangevraagd, naar Holland zou

terugkeeren; toen zij de blinden van oom van Hels

dingens huis, die zoo lang gesloten waren geweest, zag

opengaan, en van de oude hui bewaar ter vernam, dat

"mijnheer Henning" poedig zijn intrek kwam nemen
dáár. {Ioe had ze zich met vrouwelijke teederheid onge

rust gemaakt over zijn gezondheid; - want wat ander

kon het zijn, dat hem zoo op eens, n g in de kracht der

jaren, tot dien onverwachten tap had gedre\'en; en

heel voorzichtig, opdat hij haar geheim toch niet mocht

raden, had zij er naar geïnformeerd bij haren oudsten

broer, die in den Haag woonde, of hij ook misschien

de reden had hooren noem n. - - -

Nu wist ze die. Hij had zijn geschiedenis verteld.

Het \yas heel toevallig gekomen. - - -
Eerst waren zij stijf pn vormelijk geweest, elkander

ontgroeid, vervreemd door die jarenlange scheiding; zij,
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verlegen, ~enuwachtig, onder den indruk van het weer

zien, en van het gewicht zijner persoonlijkheid ook; hij

was immers een beroemd man nu, een "held"; hij, stil,

dr efgeestig, overstelpt door de herinneringen, die hem

hier aangrijnsden van ane kanten, met een verlangen om het
uit te schreeuwen van pijn, omdat datalles voorbij was, ver·

zonken in het graf der jaren, - heel zijn zonnige jeugd. -
En mijn oud te broer in den Haag heeft een zoon,

di~' ook officier moet worden," had zij gezegd, en, terwijl

een blijde hoop lichtte in hare lieve, oude oogen, voegde

zij er bij: "Wij hopen, dat hij in uw voetstappen zal

treden' het is trouwens uw voorbeeld ook, dat het hem,
heeft aangedaan."

In eens sprong hij van zijn stoel op. "Moet mijn
II . I I"gevloekte eerzucht dan n g meer onge u;: aannc lten.

riep hij heftig. "Laat de leugen van mijn leven hem

toch niet verblinden, maar een waar chuwing zijn." 

En, toen zij hem ontsteld, vragend, aanzag, herhaalde

hij hartstochtelijk, heel zijn zelfbeheersching kwijt in deze

onveranderde omgeving uit zijn kindsheid: "Ja ~en leu
gen, zeg ik u, één lange I ugen is mijn leven gewee t."

"Renning," riep zij meekend, en legde, in haar be

hoefte hem te troosten weer vrijmoedig geworden, haar

hand op zijn arm: "Henning, zeg dat niet. Ret i im

mers niet waar."
Ret ,herinnerde hem op eens het kleine, lieve

mei je, dat altijd zijn vertrouwde was geweest, herin

nerde hem ook hare zachte, vermanende waarschuwin

gen, toen in den wind geslagen, maar die soms, in sla

pelooze nachten, de palmen aan het verre 00 terstrand

hehl in hun somber suizen hadden herhaald.
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"Weet gij het nog, wat gij mij eens zelf gezegd

hebt, Marie?" zeide hij bewogen. "Ret is wreed, iets

dood te maken zonder reden, alleen voor je plezier;" 

en, later, toen ik volstrekt naar Indië wou: "Je doet

het niet uit vaderland liefde of zoo iets: je gaat alleen

uit eerzucht." - Zie je, dáárin ligt de leugen van mijn

leven; niet, omdat mijn vaderland in gevaar was, om

dat er behoefte ,,:,as aan hulp, ben ik vrijwillig, onge

vraagd, naar Indië gegaan; niet, omdat ik mij ooit met

het al of niet rechtmatige van den Aljeh-oorlog pad

beziggehouden. Er waren immers meer officieren dan

beschikbare plaatsen bij het leger, zoodat mijn deta.

cheering eeu gunst, veel meer dan een opoffering was.

- - En ik heb menschen, die mij per.oonlijk niets

misdaan hadden, gedood, gew nd, levenslang verminkt,
niet, omdat ik mijn vaderland zoo liefhad, en Atjeh

zoo graag daarvoor wou winnen, maar, omdat ik daar

mede sneller voornitkwan1 in mijn carrière, en ridder

orden en eervolle vermeldingen in de couranten ver

wierf! 0, ik wist niet wat ik deed, dat is mijn eenige

verontschuldiging. Ik had nog geen slagvelden gezien,

geen afzichtelijke verwondingen bijgewoond; ik had er

mij geen rekenschap van gegeven, wat afschuwelijke

noodzakelijkheden een oorlog meebrengt; maar nu weet

ik het, en als ik die lintjes z'ie op mijn borst, dan houd

ik niet op te denken, aan wat het heeft gekost ze te

verkrijgen: rijen van dooden, van mannen, gestorven

onder verschrikkelijken doodsstrijd, ondernameloo lijden

van verwonding of dorst, van onbegraven lijken, die

de lucht verpesten, met hun reuk en in die heete lan

den verderf brengende ziekten: koorts en cholera, mee-
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een paar zusjes thuis, die moesten worden opgevoed,

en een klein broertje, een vlug jongetje, dat zoo graag
ingenieur wou worden.

"Nog hoor ik mijn kameraad over die allen spreken,
zich er op verheugen, dat hij hen eenmaal zou weder·

zien in wat ruimer omstandigheden misschien, als nog
een paar van de jongeren het huis uit waren, en hij
en zijne broers carrière hadden gemaakt.

"Want, hij ook wou carrière maken, als ik; niet om
zelf eer te behalen; hij had niet veel illusiën van het
militaire leven, dat hij haatte; maar ten behoeve van
zijn oude vader en moeder, die hij dan zou kunnen
helpen. '

"Hij was het, die mij het eerst heeft doen twijfelen
.aan mijzelf, aan het edele mijner beweegredenen; ik
voelde, dat de vergelijking niet gunstig uitviel voor mij;
tusschen hem, die gegaan was z uder begeerte, uit

liefde tot de zijnen, en mij, wien mijn oude grootvader
tevergeefs gesmeekt had te blijven, om hem." - -

Rij streek zich zenuwachtig over den grijzen knevel.
In die jaren, waarin hij eenzaam door het leven was

gegaan, had hij geleerd te reikhalzen naar die groote
liefde, die eens vergeefs voor hem had gebloeid, - en
nu inds lang was gedekt door kerkhof·bladeren.

Marie wischte een traan weg. Ze wist zelve niet, of
het om Renning was, of om zijn verhaal.

"Ik heb dien man zien sterven," sprak hij. "Sterven
onder het verschrikkelijkste lijden. 0, als het maar op
het slagveld geweest was, zooals men zich dat in boe·

ken voorstelt, ineens gesneuveld, dood met één schot,
zonder den tijd tol lijden, tot nadenken, tot betreuren
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sleepen, verwoeste velden en brandende dorpen, met
vluchtende inboorlingen, mishandelde vrouwen en 'kin
deren, weduwen en weezen, en armoede, en levenslang
ongeluk van verschrikkelijk verminkt geblevenen, wien

oogen of tong werden uitgeschoten, of die met een in
wendige kwetsuur door het leven moeten gaan. - - Dan
vloek ik het uur, waarin ik mij, vrijwillig, zonder nood·

zaak, in die hel heb gestort, om de ijdele eer te
behalen van wat hooger rang, wat meer gouden stre

pen op mijn uniform." - - -
Marie's oogen stonden vol tranen. Al die vreeselijk

heden deden haar reeds huiveren, nu hij er van sprak
slechts; en hij had ze moeten bijwonen, helpen ver

oorzaken zelfs.
"Arme Renning I" sprak zij innig.
Rij liet zich gaan op den stroom zijner gedachten.
"Ik weet nog zoo goed, hoe blij ik was, toen het

bericht kwam van ons vertrek naar Atjeh, naar het
oorlogsterrein. In mijne zelfzucht dacht ik alleen aan
hetgeen ik daardoor zou kunnen winnen, indien ik in
het leven mocht blijven, niet aan wat zooveel anderen

er onherroepelijk bij verliezen gingen. - Ach God, ik

wist niet beter nog. -
"Er was een luitenant bij mijn afdeeling, jonger dan

ik, een lieve zachte jongen, die zich aan mij had ge
hecht,' omdat hij zich verbeeldde, dat ik op zijn oud
sten broer geleek. Hem had de harde noodzakelijkheid

naar Indië gedreven. De voor zonen van militairen zoo

goedkoope opleiding had zijn vader gedwongen om van
hem en zijn twee oudere broers al1en officieren te maken

voor den dienst in Nederlandsch Indië. Er waren nog



181ROE~f.

minde jongen, dacht aan zooveel ander/m, wie een
-dergelijk lot had getroffen, - en dan was al mijn vreugde
om mijn decoratie weg. - -

"Want het was bij die gelegenheid, dat ik de mili
taire Willemsorde kreeg." - -

"Arme ouders," fluisterde Marie.

"Ja, arme ouders! Ik heb een brief van hen ontvan
gen, na zijn dood. Zij schreven mij in antwoord op
een pakje met souvenirs van hem, dat ik hun had

overgemaakt. ~ Marie, toen heb ik gewensçht, dat ik
in zijne plaats gestorven ware. Ik had het verdiend

immers, ik,. die vrijwillig was gegaan, alleen om eer te
behalen voor mij zelf; niet hij, wien de hardheid van
het leven alleen had gedwongen tot den oorlog, tot
scheiding van de zijnen! - Ach, dat is het begin slechts
van mijn gewetenswroegingen geweest. Ik zal ze u niet
alle optellen, die phasen van ontgoocheling, van ver
moeidheid van het leven, die ik heb doorgemaakt; ik

zal u alleen nog verhalen van dien laatsten tocht, die
mij ten slotte gedreven heeft, mijn ontslag aan te vra

gen, mij voor goed te onttrekken aan al die schijn
grootheid.

"Het was bij gelegenheid eener verkenning, dat wij
van de onzen afgedwaald, en door den vijand inge
sloten warèn. De geschiedenis heeft later in alle couran

ten gestaan. Het was die, waarbij ik heette mij zoo
bijzonder te hebben onder cheiden. Niemand weet, wat

ik toen geleden heb, tot wat prijs die laat te rangbe
vordering van mij is gekocht. - Onze gewonden konden
wij niet eenmaal verbinden; wij hadden noch verband

middelen, no~h medicijnen, noch watten, noch water.
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van het ontvliedend leven. Maar hij werd gekwetst, hij

sleepte zich onder jammerlijke pijnen, voelend hoe hij
inwendig verbloedde, naar een baroboe-boschje, waar
hij hoopte voor het afmaken van de Atjehers gespaard
te zullen blijven. - Want ik zal u zulk "afmakel~" niet

beschrijven, Marie. Dank God, dat er niemand cnder
uwe vrienden is, van wien gij behoeft te denken, dat

hij onder zoo afgrijselijke mis~andelingen gestorven is. 
Daar lag hij dien gansehen dag en nacht, onder naam

looze pijn, met den brandenden dorst van wondkoorts.
en tropenhitte ; en hij was zich voortdurend de ellende
van zijn toestand bewust, hij lérg steeds het oogenblik
te gemoet te zien, waarop de Atjehers hem vinden, hem

dien vreeselijken marteldood aandoen zouden.- Waarom
sta ik juist bij zijn lot zoo lang stil? Er zijn immers.

genoeg anderen, wien het zoo is gegaan, .die weerg:
vonden werden als lijken, - hetzij omgekomen van Uit

putting, - hetzij zelf een einde gemaakt hebbend aan
hun ellende. - Hem vonden wij nog levend, en brachten

hem naar het hospitaal, waar hij behoorlijk kon wor

den verpleegd.
"Maar 0, dat lange lijden I Wij wisten, dat hij sterven

moe t, en eindelijk begreep hij zelf het ook. Het kostte
hem zooveel moeite, van het leven te scheiden; hij
verwachtte er nog zooveel van, en bij ieder vleugje

van beterschap hoopte hij weer. 0 mijn God, het
duurde zoo lang, en het was zoo vreeselijk ! In het.

laatst riep hij zelf voortdurend om den dood, als een
verlossing van zijn lichaamslijden, en, terwijl ik hem
zag wegkrimpen van pijn, dacht ik aan wat hij geweest

was: een levenslustige, veel· liefhebbende en veel·be-
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Alles was verloren gegaan in de overhaa te vlucht bin

nen den muur, waarin wij omsingeld zaten. Kunt
gij u ook maar eenigszins voorstellen, wat dat beteekent ;
hoe de zieken met wondkoorts lagen te ijlen, en hun
kwetsuren begonnen te ontsteken en te etteren, in dat

heete klimaat dubbel snel; hoe zij jammerden om drin
ken, en wij hun dorst niet konden lessen, machte

looze getuigen waren hunner ellende? Maar wat nog
vreeselijker was, - wij wisten dat wij hen moesten ach·
terlaten, çl.áár laten sterven, overgeven aan de woede
van den vijand. Op mij, den commandant, rustte de

verschrikkelijke verantwoordelijkheid van dat besluit;
tegen den avond koesterde ik het voornemen, geholpen
door de duisternis, een uitweg te zoeken, desnoods
ons dien te banen met de blanke sabel; maar, het
spreekt van zelf, wij konden onmogelijk daarbij onze
gekwetsten meevoeren. 0 het was verschrikkelijk, dat

te weten, en er toch niets aan te kunnen doen. Want
ik mocht immers evenmin de gezonden aan de zieken
opofferen. 'Blijven stond gelijk met uitgehongerd te
worden tot overgave. Was de troep mij niet toever

trouwd, moest ik niet naar mijn beste weten trachten

te redden, wat nog te redden was? Hoe dikwijls heb
ik gedurende dien langen dag niet gewenscht, dat een
der kogels die nu en dan binnen onze muren drong,
toch mij mocht dooden, aan mijn tweestrijd een einde
maken! Maar zij gingen mij altijd voorbij; zij troffen

juist hen, die het meest aan het leven hingen.
"Ik zag een korporaal sterven, wiens diensttijd bijna

verstreken was, die gehoopt had binnen een paar maanden
naar het vaderland terug te keeren, om de vergeving

te vragen van ouders, wien hij, geloof ik, eenmaal veel
verdriet had berokkend; - en een anderen soldaat die

vloekend, het uur waarin hij zich, door het handgeld
verleid, tot teekenen had laten overhalen verwenschend,
onder de vreeselijkste stuiptrekkingen den geest gaf. 

Maar dat was nog alles het ergste niet voor mij. Er
was onder mijn mede-officieren een, bij wien ik veel

aan huis kwam, wiens gelukkig familie-leven ik sinds lang
had leeren benijden. Nog zie ik het bleeke, kommer

volle gezichtje van zijn arm vrouwtje, op dien laatsten
avond vóór ons vertrek, toen ik van haar kwam afscheid

nemen. Zij kon haren man niet naar Atjeh volgen; om
den wille harer kinderen moest ze wel op Batavia ach·
terblijven. De portretjes van die twee jongens droeg
mijn vriend altijd bij zich; hij was zoo trotsch op hen,
en ik geloof niet, dat de gedachte aan hen een oogen
blik uit zijn hart is geweest op dien verscprikkelijken
dag. Maar dat belette hem niet zich goed te houden.

Hij was een der edelste, onbaatzuchtig te mannen, die
ik gekend heb: een militair, niet, zooals ik, uit eerzuch t, ,
maar uit plichtbesef. Ik weet niet, waarom hij die loop-

baan gekozen had; ik heb het hem nooit gevraagd;
maar ik weet alleen, dat hij haar ten einde is gegaan

met een onbezweken heldenmoed, niet dien van ruw
vechten, van dierlijke, woeste zelfverdediging, waarop
dat w00rd zoo vaak wordt toegepast, maar een helden

moed van opoffering aan zijn minderen, die hem, den
officier, weigeren deed iets van het weinige voed

sel dat wij nog hadden voor zich te nemen, opdat de
anderen te meer konden krijgen; die hem, gewond reeds

door een schot in <.Ien arm, nog deed blijven rondgaan
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bij de overige gekwetsten, om hen op te wekken met

vriendelijke woorden van troost en bemoediging. - Ziet

gij, Marie, dat is dapperheid; niet die, waarvan men in

boeken en couranten leest, en waarvoor ze mij ridder

orden op de borst hebben gehecht, - die er in bestaat,

dat men als wilde dieren elkander bev~cht en vermoordt,

zooals Tolstoï het zoo mee terlijk heeft ontleed in zijn

ware gedaante van dierlijk instinct tot zelfbehoud en

wreedheid. Maar in zulke uren van vertwijfeLing en

ellende niet aan zichzelf, maar aan de anderen alleen

te denken, en zich aan hen op te offeren, daartoe zijn

maar heel weinigen van die helden, die de menschen zoo

hoog eeren, in staat. Men heeft mij, om hetgeen daarna

geschied is, met eerbewijzingen overladen, omdat ik er

in ge laagd ben, het verloren terrein te herwinnen; maar
wat was dat in vergelijking van de onbeloond gebleven

zielenadel van mijn armen kameraad, op dien dag van

vertwijfeling! - En hij ligt nu daarginds. in een onbe

kend, eenzaam graf, maar ik ben in de oogen der wereld

een "held".
"Is hij gestorven?" vroeg Marie ademloos.

"Ja natuurlijk," antwoordde Renning bitter. "Zij, die
verdienden te worden gespaard, die de maatschappij

beter en onbaatzuchtiger ~ouden maken, sterven altijd

het eerst. Het zijn de onnoodige, onnutte leden, zooals

mij, die' het leven spaart. Dat schijnt de blinde wet van

het noodlot hier beneden! 0 ik had immers zoo graag

willen sterven dien nacht in zijn pla'.lts, in dien van

zoo menig ander! Ik had immers sinds lang ingezien,

hoe ijdel het doel was, dat ik had nagejaagd, hoe wei

nig waard, wat ik er aan had opgeofferd. Ik had de
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lauweren verkregen, waarom ik mijn levensstroom in

die bedding had geleid. Ik was hoog in rang geklom

men, en had mij bij meer dan één gelegenheid, - zooals

ze dat in de couranten noemen, ..:- met roem overdekt.

Ik kon heengaan nu, want ik had het armzalig ideaal

van mijn leven bereikt. Geen vrouw, geen kind, die mij

zouden hebben gemist; ik had immers geen enkelen band

willen knoopen, uit vrees, dat ze mij tegenhouden zou

den in mijn jacht naar roem! En die roem, nu ik hem

had veroverd, stond mij tegen, vervulde mij met wal

ging en af chuw, om de offers, waarmee hij wa ge

kocht. Ik voelde, dat het de beste, de roemrijkste daad

van mijn leven zou zijn geweest, als ik had kunnen

sterven, in plaats van dien vriend, zooveel beter en

noodiger op aarde dan ik. In vertwijfeling heb ik het

God gebeden, bij iederen kogel die binnendrong, dat

hij mij die voldoening althans geven mocht j maar hij

nam mij niet aan; ik sta hier voor u, gezond en krach.

tig naar het lichaam, maar niet naar den geest, - het

leven zoo moe, zoo moe; en dien ander heb ik moe

ten zien vallen, reikhalzend naar de liefde van de zij

nen, die met hem alles, hun geluk en hun onderhoud

beide, hebben verloren! Wat vraagt de oorlog ook daar

naar! Hij treedt immers over het levensgeluk van zoo

velen, dat hij geen tijd heeft naar persoonlijke gevoe·
lens om te zien!"

- - Hij zweeg en staarde in de knetterende haardvlam·
men, maar zijn gedachten verwijlden nog bij datzelfde
punt.

"Ik. ben van ochtend aan zijn graf "'ewee t," zeide

hij, - en Marie raadde, dat hij van zijn grootvader sprak.



"Nu weet ik, hoeveel ik aan hem heb gezondigd. Ik

heb zijn oud, naar liefde smachtend hart gebrç>ken in

mijn koppig egoï me; ik heb mijzelf wijs gemaakt, dat

hij geen recht had te staan tusschen mij en mijn toe

komst. Sinds heb ik leeren inzien, dat er een zwakheid

is van liefde, die hooger staat, dan de redeneeringen

van het koel gezond verstand."

"Ja," zeide Marie, zich onbewust verradend: "hij was

de eenige niet, die veel om u heeft geleden."
Hij richtte zich op uit zijn gebogen houding over

het vuur, en zag haar aan, in een nieuw begrijpen.

Hij had het vermoed, toen hij heenging; hij wist nu,

dat hij zich niet had vergist toen, dat zij hem had

liefgehad.
Toen, in een van die smartelijke oogenblikken van

herinnering, die de macht hebben ons jaren uit het

verleden nogmaals te doen leven, dacht hij aan alles
wat geweest was, wat had kunnen zijn. Aan het blonde

kind dat aan zijn zijde had gespeeld, en zijn vrouwtje

zoo graag wou wezen, aan het opgroeiende helderoogige

meisje, wier verstandige waarschuwingen hij zich te

laat had herinnerd, aan de volwassen vrouw ook, die

hem met betraande oogen had gesmeekt te blijven met

hare profetische woorden: "Het is uw eerzucht, Hen

ning, die u nog ten verderve zal voeren."
O! indien hij toen geluisterd had, indien hij de

taal, die hare oogen om luierd spraken, had willen

verstaan toen! In een visioen zag hij wat dan had kun

nen zijn nu: zijn eigen wegstervend leven zich weer

verjongend in den rond hem opbloeienden kinder

kring; en zij, die daar nu voor hem zat, een vroeg-ver-
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grijsde, ver chrompelde, eenzame oude vrouw: de veel

beminnende en veelbeminde moeder daarvan.
Maar hij had een anderen wég gekozen; hij had

de rozenketenen vertreden, die hem terughouden wil

den op het pad van roem; en hij had gekregen, wat

hij wenschte: eervolle vermeldingen, hoogen rang, lint

jes in zijn knoopsgat. Straks, als het groote einde kwam

van alles, zou al die heerlijkheid hem nog eens omstra

len in vollen luister. Dan zouden ze hem uitdragen met

militaire eerbewijzen en omfloersten trom; met de

sabel, die zooveel menschenbloed had doen stroomen

op zijn bloemenbedekte kist gehecht, en zijn ridderor

den daarnevens. De groote mannen van zij n vaderland
zouden, met ontblooten hoofde, zijn grafkuil omrin

gen, en de hoogdravende loftuitingen aanhooren, die

de officieel daartoe aangewezene onder hen -uit. prak.

En de couranten brachten de avonds een verslag van

de schitterende begrafenis, en van het aantal kransen

dat op zijn lijkwagen was mt:egevoerd, en voegden cr

misschien nog een pa end lotwoord aan toe, ter na

gedachtenis van "den diepbetreurden held."
Maar morgen, morgen was hij vergeten!

En, vertwijfelend, kreet hij uit:
"Marie, Marie, waarom kunnen wij ons leven niet nog

maals beginnen, met de ervaring 'opgedaan in het eerste!"

MaRr zij antwoordde niet. - Zij weende; weende,

omdat zij nu wist, dat niet alleen háár leven, maar

ook het zijne was verloren gegaan.
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Het leven had hem altijd aschgrauw, ledig, toege

schenen, een aaneenschakeling van nietigheden, die

vermoeien.
Hij was een dier te beklagen menschen, die hooger

staan dan het peil der gewone middelmaat naturen; die

over alJes nadenken, alles ontleden, en zich rekenschap

geven van dingen, waarbij anderen zich gewoonlijk ge

dachtenloos neerleggen.

Door den vroegen dood zijner ouders was hij reeds

jong onder vreemden gekomen, had meer dan andere

kinderen geleerd zijn inwendige gewaarwordingen en

opmerkingen voor zich te behouden, en te ontwikkelen

in het geheim van zijn eigen hart, zonder dat de be

schermende zorg van vader of moeder hem bewaarde

voor te vroege ontgoochelingen.
Zijn onafhankelijke positie stelde hem in slaat kennis

te maken met alle genietingen, die hem aanlokkelijk

toe chenen. Hij had in Leiden gestudeerd, wonend in

luxueuse kamers, behoorend tot een der eerste clubs

der studenten-maatschappij.

Toen hij zijn examens gedaan had, was hij gaan

reizen, soms met anderen, soms alleen.

Zwitserland, Noorwegen en Schotland had hij gezien,

een séjour gemaakt in Italië: Rome, Venetië, Florence,

Milaan; een winter doorgebracht in Parijs en aan ~e

Riviera. Daarna, een levendsdoel zoekend, vestigde hij

zich in den Haag als advocaat, ging er een weinig uit. 

Dat ook verveelde hem, zooals alle dingen dat deden

na een poosje, maar hij wilde er zich niet aan ont

trekken, om familie-banden en kennissen, ook een

weinig uit het gevoel, dat het nog beter was dan te

veel alleen te zijn met zijn gedachten.
Want, als hij alleen was voelde hij een moedeloozen af·

keer van het leven, kwam altijd de vraag terug, waartoe het

diende, waarom het zó6 was, zoo oppervlakkig-kleinzielig?

Hij herinnerde zich gesprekken, die hij in den loop

van den dag had moeten voeren, zoutelooze, onbetee

kenende praatjes meest, over de gewone alledaag che

dingen, de politiek, het weer, de sociale quaestie, een

paar stadsnieuwtjes, personaliteiten. Had dat alles niet

evengoed ongezegd kunnen blijven? Zou er iets om

veranderen in de maatschappij, omdat hij en zijn ken
ni en er wat over geredekaveld hadden, op de sociëteit, in

een alon, op een wandeling of een diner? En dan die

tallooze kleine onwaarheden, die laffe complimentjes,

waarmee wij elkander bestruoien, zonder er van weers

zijden iets van te gelooven I Het kwam hem zoo wal

gelijk, zoo wanhopig armoedig voor, dat bestaan!
En toch moest hij meedoen: als hij zweeg, anders

was dan de overigen, vond men hem immers vervelend,

"aanstellerig". Dat laatste vooral wou hij niet wezen;

hij begeerde niet, dat de menschen hem verdenken

zouden, zich boven hen te willen stellen. Het speet
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hem immers juist, niet zóó te kunnen wezen als zij,

zoo gedachtenloos, machinaal hun sleurgangetjes gaand,

het nog prettig vindend bovendien ook, in menig geval.

o het moe t heerlijk zijn, dacht hij, zoo'n heel gewoon,

banaal mensch te zijn, die maar voortleefde zonder

zich rekenschap te geven van het "waarom", tevreden

met zijn materieel bezit van gezondheid en geld! Zoo'n

mensch kon genieten van het leven, er doorheen gaan

zonder er de ellende van te zien.

En in die vrees van verkeerd beoordeeld te zullen

worden, verborg hij zorgvuldig wat in hem omging,

trachtte in gezelschappen vroolijk en opgewekt te zijn,

door druk mede te praten zijn inwendige vermoeid

heid te overwinnen, zich te interesseeren voor wat de

anderen boeien kon. Soms ook gelukte hem dat, hoorde

hij van een edelmoedig plan, waaraan hij zou willen

meedoen, ontmoette hij een man of vrouw, met wie zijn

ziel sympathiseerde, aan wie .hij zich zou willen geven.
Maar dan kwam het wreede leven er weer tusschen. 

Het edelmoedig plan nam langzamerhand een geheel

ander karakter aan, gewijzigd door eigenbaat en huiche

larij, die factoren, die nooit gemi t worden, waar ver

scbillende menschen samen zullen werken, tot welk

doel ook. De vriend of vriendin, die hij meende te

hebben gevonden, stelde hem bij nader kennismaking

teleur, of werd van hem gescheiden door de onverbid

delijke omstandigheden van heengaan of dood.

Toen leerde hij den broer van zijn latere vrouw

kennen.

Hij had zich aan George Resmont gehecht, met die

inten e hevigheid, die een van de redenen was, waarom

zijn te fijn bewerktuigde ziel meer moe t lijden, dan

die van anderen.
Want, terwijl hij de menschen in 't algemeen geno

men onaantrekkelijk vond, om hun kleinzielige natuur

verachtte, kon hij toch voor hen individueel een groote

hartstochtelijke genegenheid opvatten, die, wanneer zij

misplaatst bleek, of door de om tandigheden belet werd

wortel te vatten, niet uitdoofde zonder hem een bran

dende pijn te doen. Dat ook deed hem anderen be

nijden bijna, dat zij zoo koud, zoo koel konden zijn

in hun betrekking tot elkander, dat zij den doode,

dien zij heden begroeven, morgen reeds hadden ver

geten, den vriend, dien zij hadden liefgehad, vaarwel

zeiden met een traan, die een uur later reeds was op

gedroogd en veranderd in een lach.
Het was het tegenstrijdige in Resmonts natuur met

de zijne, dat hem zoo aantrok: het vroolijke, levens

lustige, waarlijk-gelukkige in diens karakter, gevolg van

een bevoorrechte jeugd.

Want George Resmont had dat onschatbare geluk

gehad, te zijn opgevoed door liefhebbende, verstandige

ouders, onder normale leven omstandigheden. Nooit

had een blijvend verdriet, een groote zorg, zwarte

schaduwen geworpen over het zonnig thuis, waar hij was

opgegroeid met zijn broeders en zusters, zorgvuldig ge

leid en met onschuldige genoegens omgeven, door een

vader en moeder die het hadden beseft, hoe groot de

plichten der ouder zijn tegen ver de kinderen, die zij

tot het leven hebben geroepen. Hij kende, wat hem

zelf betrof, van de wereld nog alleen maar den schaonen

kant, en mis chien zou hem dat egoïst, verwend door
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het lot hebben gemaakt, als zijn moeder, ernstige, }ieve
vrouw van veel ondervinding, hem niet steeds geleerd
had, met anderen mede te voelen, een warm hart te

hebben voor minder bevoorrechten.
Daarin, door de groote beminnelijkheid van zijn open,

ongecompliceerd karakter, lag de oorzaak van de aan
trekkingskracht, die hij op Willem van Lichtenvoorde
had uitgeoefend, van den dag af, waarop zij elkaar
voor 't eerst ontmoetten, op een diner bij gemeenschap

pelijke kennissen.
Lichtenvoorde had tegenover hem aan tafel gezeten;

hij zelf was heel goed geplaatst tusschen twee jonge meisjes
die, mooi en aardig, heel vroolijk praatten en er niet
aan twijfeiden, dat zij hun buurman amuseerden. 
Maar de waarheid was, dat hun discours hem ver

veelde; in stilte ergerde hij zich aan de banaliteit van
al die diner-praatjes, vroeg zich af, of hij dan de eenige
was, die cr zoo over dacht, of er onder de andere aan
wezigen ook niet waren misschien, die als hij, van deze
dingen meer dan genoeg hadden, en een air van levenslust
aannamen, dat ze niet bezaten. Het was immers zulk
een comedie het leven, zulk een ellendige comedie!

Toen, in eens, trof het hem, hoe die jonge Resmont

teg~n hem over, die zich zooeven aan hem had laten
voorstellen, zich scheen te amuseeren au sérieux, - op

gewonden sprak over de genoegens van den Haag,
waar hij nog maar sinds kort woonde, geplaatst aan
een der ministeriën, - in zijn woorden, zijn lachen,
de uitdrukking zijner eerlijk-gelukkige oogen, een vroo

Iijkheid legde, die natuur, waarheid was, van binnen

uitstraalde. - - -

Vóór zij dien avond naar huis gingen, waren zij nog

even op de ,,"Vitte" aangeloopen, hij, Resmont, en een
paar andere op het diner aanwezige heeren. Zij von

den er nog andere kennis en, die bij hen aan choven;
het werd een opgewonden troepje, en het gesprek

begon hoe langer hoe meer gekruid te worden met
piquante verhalen, dubbelzinnige aardigheden, cyni. che
opmerkingen. Een van de jongelui haalde den naam
eener vrouw, die hij zelf in opspraak had gebracht,

nog verder door het lijk.
In eens, met een ongeduldigen ruk, schoof Re mont

zijn stoel weg, stond op.
"Ik begrijp niet, dat je je niet schaamt voor je zelf,"

zei hij. - "Het leven is zoo mooi, maar jullie maakt het

vies." - En hij ging.
Lichtenvoorde voegde zich bij hem, bekoord door

dien manlijken, en toch echt-jongen uitval. Hij ok
vond zulk een conversatie walgelijk, maar hij had zich
geré igneerd ze aan te 1I00ren, in zijn moedeloos over

tuigd zijn, er toch niets aan te kunnen veranderen. "Zoo
waren de menschen nu eenmaal." - En het deed hem
goed te zien, dat Resmont zich nog kon verontwaardigen,
nog zoo naief gel ofde in de mooiheid van het leven.

Sinds waren zij langzamerhand vrienden geworden, 

ondanks het groote ver chil hunner karakter to h
elkaar begrijpend, waardeerend om gelijkheid van sma

ken, overtuigingen, reinheid van ziel vooral.
Bijna een jaar lat r, tegen Ker tmi , had Re. m nt

Lichtenvoorde uitgenoodigd, de feestdagen met hem
te gaan doorbrengen bij zijn uders, die op een buiten

bij Arnhem woonden. Hij had "edof gekregen t t

13
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Maar binnen in de woonkamer, waar mevrouw Res

mont hen wachtte met afternoon-tea, vlamde een vroo·

lijk vuur in den open haard, tonden op tafel frissche,

in een serre gekweekte cry anthemums, als een belofte

van lente, en om de deuren en childerijen hadden de

kinderen groen van klimop en hulst aangebracht, ter eere

der komende feestdagen.
Met een groote blijdschap, een oogenblik den \'Teemde

vergetend, omhelsde de moeder den zoon; dan, den

Hij nam de invitatie aan, blij de eenzaamheid van

zijn kamers te kunnen ontvluchten voor het samenzijn

met vriendeiïjke menschen in een lieflijk thui .
En toch, - veel later had hij het zijner Elza lachend

bekend, - op den dag van hun vertrek berouwde het

hem bijna, te hebben toeg,estemd; met een reactie van

moedeloosheid, tegenzin in het leven, in hem opgewekt

misschien door de somberheid van het grijze winterweder,

voelde hij zich ongeschikt tot de sleurige, alledaagsche

vroolijkheid van oppervlakkig-gelukkige menschen, die

hij tegemoet ging. - Het sneeuwde, sneeuwde onop

houdelijk door, in dichte, zwaar-neervallende vlokken,

die over alles: huizen, boomen, velden, wegen, een een

tonigen sluier van wit spreidden: een glanzig smetteloos

wit, maar dat koud, melancholisch aandeed, onder dien

effen hemel van loodkleur, zonder zon; een van die onbe

schrijflijk troostelooze December-dagen, die dwingen te

denken aan den dood, aan de eigene lijkwade, die doen

wenschen soms, te kunnen heengaan met het verster

vend jaar.
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na Nieuwjaar, en Lichtenvoorde, advocaat met nog

maar beginnende praktijk, kon er die dagen wel uit

breken. Maar deze, die de oude lui Resmont niet ken

de, aarzelde aan te nemen uit be cheidenheid.

"Op zulke huiselijke feestdagen zijn de menschen

liever onder elkander, en begeeren geen vreemden in

hun familie-kring," meende hij.
George, met gulle goedhartigheid, bleef aandringen

dat zijn vriend nu eens meegenieten zou van de zon

nige atmosfeer in zijn thuis.
"Ik heb al aan mama geschreven, of de logeerkamer

vrij was," zei hij. "Ik wil niet, dat jij, terwijl ik mij

daar koester in de gezelligheid, je zelf melancholiek

gaat maken met je gewone pessimistische vrienden als

je alleen bent: Heine en Ibsen en Turgenieff, en hoe

al die lui meer heeten mogen."
Van Lichtenvoorde lachte. - Dat was een van de

punten, waar zij het samen nooit over eens konden worden.

Hij, door en door kind van zijn onvoldanen, licht

zoekenden tijd, vond er een weemoedig genot in, zijn

eigen stemming weerspiegeld te vinden in de uitingen

der moderne litteratuur; - maar Re mont ergerde zich

veeleer daaraan, zei dat het leven te veel goeds had,

om met zulk een voorliefde in de akeligheden er van

te gaan wroeten.
"Het demoraliseert me, en doodt mijn geloof in alles

wat goed en mooi is," zei hij.

En Lichtenvoorde antwoordde:

"Als ik dat geloof maar had! Dat is het jui t, wat

mij ontbreekt. Ik zie lliets, dat volkomen goed en mooi

is: ik zie alleen de gebreken der dingen."

194



goocheld worden \'an hare naïveteit naast hem, die alles

ontleedde, van alle phra eu ontdeed, totdat alleen de

naakte waarheid, meestal een onaantrekkelijke kern,
overbleef.

Maar de dorst naar geluk, die in on allen roept om

lessing, ondank alle theorieën van het tegendeel, alle

ondervonden teleurstellingen, - dorst, die eerst ophoudt

als ons hart ophoudt te kloppen, - maakte zich van

hem meester, riep hem toe, dat ook hij recht had te

drinken uit den beker van genot, dien het leven som

migen bevoorrechten aan de lippen zet. - Het was

hem, alsof al zijn stellingen omver geworpen werden,
zijn geresigneerdheid in de onvolkomenheid der dingen

wegstierf, voor het nieuwe licht dat om hem opging:

licht van liefde.

Het leven was dan to h rijk; - kon veel heerlijks

geven. Hij zag het nu in eens, had het geleerd in dezen

kring van eenvoudig huiselijk geluk, van zich onder

ling aan elkander geven. 0 het was zoo zoet, niet meer

na te denken, zich te laten in slaap wiegen, onbekom

merd voortaan om de leven raad elen om zich, in dezen

atmospheer van vrede en gezelligheid; - en hij schee

merde zich een thuis voor, waarvan Elza het middel

punt zou zijn, als nu hare moeder hier; - hij zag kin

deren opbloeien rondom zich, jong, onwetend van het

leven, onvergelijkelijk in de heerlijke onschuld I unner

eerste leven jaren. Ja, dat was toch de moeite van het

leven waard, dáárin lag leven waarde, in dat zich geven

aan anderen, - door anderen te worden bemind! -

Op Oudejaars-avond gingen zij allen naar de d rps

kerk. - Lichtenvoorde was sinds lang niet meer ge-
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gast de hand reikend, met ongemaakte innemendheid ~

"Mijnheer van Lichtenvoorde niet waar? Wees har

telijk welkom bij ons."

Zij had een uitdrukking van kalmen em t op haar

gelaat als het in rust was; het leven had haar gerijpt,

kennis leeren opdoen, zonder haar persoonlijk zwaar

te beproeven. - Maar als zij sprak, vooral tot haren

man of hare kinderen, kwam er een glans van zachte

vroolijkheid in haar oogen, alsof haar belangstelling in

alle wat hen betrof haar meesleepte. - En hare

dochter, die na eenige oogenblikken binnenkwam om

de honneurs van de theetafel waar te nemen, geleek

op haar: dezelfde vriendelijke oogen, dezelfde inne

mende trek om den mond, dezelfde winnende, onge

maakte manieren.

1\1aar wat van Lichtenvoorde vooral in haar trof, zoo

als hem .dat in haar broer had getroffen, maar thans

,terkeI', anders nog, door haar vrouw-zijn, dat was haar

gezonde leven zin, haar rein, onbekommerd genieten

van alles, haar ongeschokt, vertrouwend geloO\'en in de

toekom t, haar tevreden zijn met het lot, zonder te vra

gen: Waarom? -
. Hij had tegen de liefde voor haar, die in zijn hart

opbloeide als een schoone bloem, waan'an hij het

bestaan tot hierto niet had gekend, ge treden, gered~

neerd, in een niet durven gelooven aan zoo groot geluk

eer t. Hij was geen man die haar gelukkig zou maken,

hacl hij zich gezegd; hij zou haar on chuldig geloof in

idealen verwoesten, haar tot den moedcloozen twijfelaar

maken, die hij zelf wa. Zij zou lijden onder een

levensbeschouwing, zoo verschillend van cle hare, ont-
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woon aan die ceremonie deel te nemen, - maar heden,

onder den indruk van het oprecht daarin gelooven der
Resmonts, deed het hem plechtig aan. Noch de alle
daagsche, slecht voorgedragen preek, noch het gillende,

valsche zingen der gemeente, noch de koele koudheid
der protestantsche, streng gereformeerd gehouden kerk,
of de slaperigheid van het grootste gedeelte der toe

hoorders kon hem uit de goede stemming brengen.
Trouwens, hij luisterde of zag niet veel. Hij was met
zijn eigen gedachten vervuld, terugblikkend in het ver

leden, en zich verwonderd afvragend, hoe hij zooveel jaren
had kunnen voortleven, geresigneerd wachtend op het
einde, -...: als op het beste nog van alles, wat komen

zou, - onverschillig voor het genot van het leven
zelf. - Hij had het lief nu, hij voelde, dat hij het niet
meer zou willen missen, dat het hem nog veel geven

kon, en zijn oog zwierf bij die laatste gedachte naar
haar, die, heelemaal ernst nu, onbewust mede onder
den indruk van de vergankelijkheid van alles, - die voor
haar toch nog maar klank, geen in haar leven ingrij
pende werkelijkheid was, - de woorden nazong van het

droeve lied van Oudejaars-avond.

..Uren, dagen, maanden, jaren

..Vlieden als een schaduw heen;

.Ach wij vinden, waar wij staren

..Niets bestendigs hier' beneên."

In het begin van het volgend jaar walen zij geën
gageerd.

"Maak haar gelukkig," had mevrouw Resmont gezegd,

toen zij hare toestemming gaf. - Zij, met haren door
de moederliefde gescherpten blik, had zijn karakter

waakzaam gadegeslagen, begrepen met fijn instinct van
vrouw, - die niet ontleedt, maar raadt bij intuïtie.

"Maak haar gelukkig. Bedenk, dat haar leven tot
hiertoe vrij is gebleven van strijd en teleurstelling. 0,
ik weet wel, dat er smart en ontgoochelingen komen
moeten, dat niemand onzer daarvoor blijft gespaard, 
maar laat het niet door uwe schuld zijn. Zorg, dat gij
het u nooit zelf hebt te wijten, wanneer zij ook zal

...veten, wat lijden is."
Van toen af had hij het leven liefgekregen, er zich

aan leeren hechten met nieuwe banden, die zij knoopte.
Alles wat hem vroeger banaal, eentonig was voorge

komen, genoot hij nu mede om harentwille, omdat zij
het zoo heerlijk, zoo onschuldig mooi vond. Zij leerde
hem het reizen verrukkelijk vinden, verrukkelijk door

hare naïveteit, haar opgewonden genieten van alles, 
van de natuur, van het hotel-leven, van concerten en
thea~ers, van pic-nics en excursies. Met haar ook vond

hij het uitgaan, toen zij weer in den Haag terug waren,
een genot; het was de moeite waard, om hare stra
lende oogen te zien, die zoo ongekunsteld zeiden, hoe
prettig zij dat vond een beelje gefêteerd te worden,

een klein weinigje onschuldig te flirten soms, zich te
laten bekoren door een roes van vroolijkheid, die

altijd daarmee eindigde, dat zij, teruggekomen in hun
eigen gezellig thuis, de armen om r.ijn hals loeg en

aan zijn hart fluisterde:

"Hier ben ik toch het lic(5t van alles, hier met jou
alleen. "
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Het regende vree elijk, toen van Lichtenvoorde zijn

choonmoeder naar den trein bracht: een melan ho

lieke, dicht neerdroppelende regen; terwijl een gure mee

doogeulooze 00 tewind langs de kale traten zweepte.

door de dunne lompen der armoede heendringend tot

op het naakte lijf, het contrast nog wreeder makend

dan gewoonlijk tu chen die beklagen waardige mi 

deelden, en de welge telden, die zich be chutten kunnen

met hooggekraagde oyerja en en bonten pelzen.

Willem had niet gewild, dat zijn vrouw meeging in

Als er iemand wa , die nog meer volmaaktheden in

de kleine ontdekte dan de moeder, dan wa zij het.

Zij zag al de lieftc.lligheden, waardoor haar eigen kin

deren zich volgens haar hadden gekenmerkt als zuige

lingen, vereenigd herleven in dit bloed van haar bloed.

"Precies zoo placht George te lachen, zoo de oog
jes dichtknijpend van pret! En die snoeperige handjes

en voetjes waren een erfenis van haar mamaatje; die

was ook zoo'n mollig, lekker diertje geweest! En dan

dat aardig kraaien, met zoo'n hoog stemmetje, was het

niet alsof je kleine Lili hoorde? En herinnerde Elza

zich niet nog, dat Johnnie ook zulke mooie lange wim

pers had gehad, van den begin af, net zoo donker en

zijdeach tig?"
Maar Elza zag alleen maar, dat haar kindje precies

op haren man geleek, - en zoo het ook mi chien

niet zoo was in werkelijkheid, - zij verbeeldde het

zich toch; wat even goed wa . - Be taat on geluk niet

gewoonlijk in verbeeldingen?
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Maar toen er nog een derde kwam, die haar plaatsje

in dat interieur eischte, die hun vertrouwelijkst 'amen

zijn toren durfde met haar hulpeloos klagelijk geschreeuw

van jonggeboren baby'tje, toen werd dat thuis haar

eerst recht dierbaar, veranderde zij van jO:1g mei je

in vrouw, vond het haar lief: te bezigheid nu, het ont

waken van dat kinderzieltje ga te slaan, de eerste

glimlachjes te bespieden en stamelende klanken af te

luisteren, en haar man, als hij van zijn werk thui . kwam,

te verbazen met een verhaal van al de wonderen, die

zij in zijn afw~zigheid weer aan hun kind had ont-.

dekt, verhaal, waarnaar hij nooit moede werd te lui '

teren.

Hij was gelukkig nu. - Hij had datgene gevonden,

wat alleen het leven dragelijk, bevredigend kan maken,

een lief hebb -n van anderen - zooal de groote di h

ter het geweten heeft:

" nd alles schaut' so griimlich trübe,

" 0 morsch und graU\'erwirrt und alt,

"Und wäre nicht das hischen Li he,

, 0 gäb' es nirgends cinen Halt."

In December kwam mevrouw Re mont over, met

een retour, om een raar bood. chappcn te doen, die

bet~r in den Haag dan in Arnhem konden gebeuren.

Dat was de officieele reden althans, - maar haar

schoonz on trok lachend de waarheid van die bewe

ring in twijfel, en zei, dat het maar een voorwend el

was, om eens naar haar kleinkind te komen zien.

En de grootmoeder verdedigde zich maar zwak.



's Avond voelde hij zich onlekker. - Het was de

m~eite niet waard er van te preken; - hij had niet

eens kunnen zeggen, wat hem eigenlijk scheelde; - of

het hoofdpijn wa , of in zijn rug zat, of wat ook. Het

was maar een lusteloosheid, een dof, gedrukt gevoel van

loom zijn, waarover hij zich haa t schaamde in stilte.

"Maar man, hoe kan je het hier zoo heet stoken",

203STEkVEN.

zei Elza, die even naar de kleine was gaan zien. "Het

i. om te stikken, als men binnen komt.·'
Hij keerde zich om van den haard, waar hij juist een

paar nieuwe scheppen cokes had opgeworpen.
"Vindt je? Ik kan van daag niet warm worden. 't Is

zulk ellendig weer ook, - echt Hollandseh."
Zij begon te lachen, met de blijmoedigheid, die haar

eigen was.
"Foei wat een boozen uitval tegen dat arme Holland.

Hier binnen merkt men hel toch niet." - Dan,

hem aanziend, met de blikscherpte van liefde:

"Je hebt toch geen kou gevat, zeg?"
Hij ontkende het; - maar dat hielp niet. Den volgen

den dag lag hij te bed met verkoudheid en koorts. 

De dokter constateerde influenza.
,,0 maar dat is de modeziekte tegenwoordig," zei

George, toen hij naar den patient kwam kijken. "Je kunt
het voor je fatsoen haast niet laten, influenza te krijgen .

•Ik schaam me bijna, het nog nooit gehad te hebben."

Foei GeorO'e Hoe kan J'e daar nu over gekheid
" JO'

maken," knorde Elza. Maar het optimisme van haar

broer deelde zich toch aan haar mee. Zij had van ziekte

in hare naaste omgeving nog geen em tige gevallen

bijgewoond, - alleen van die kleine voorbijgaande

onge teldheden, die weer uit het geheugen verwi .chen,

geen herinnering nalaten van doorgestanen angst. 
En nu ook was er geen reden tot bezorgdheid, had

immers de dokter gezegd. - Zij \'ond er bijna een

genoegen in, haren man op een nieuwe wijze haar liefde

te kunnen toonen nu, door hare tr uw, haar toewijding

van oppas. en.
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die koude. "Met het uit- en instappen van het rijtuig
vat je al kou in zulk weer," zei hij, teer om haar
bezorgd.

En mevrouw Resmont, in stilte zich daarover ver

heugend, hem aanmoedigend, voegde er bij: "Zeker

kind! Je man heeft groot gelijk. En 't is immers ook
geen lang afscheid. Met Ker tmis zien we elkaar weer
nietwaar?" . '

:,Ja .nat~~r1ijk; dat blijft afgesproken. Dan zijn wij
dne, die biJ u belet vragen, in plaats van twéé," zei de

groote Elza, met een gelukkigen blik naar de kleine.

En op het perron, terwijl zij al in den trein zat en

Lichtenvoorde, vóór de coupé staande, de laatste a(~che;ds
woorden met haar wisselde, kwam de grootmoeder nog
eens op dat heoclijk vooruitzicht terug.

"Ik ben zoo blij, dat jullie weer kunt komen, net als

verleden jaar. Je moet het altijd zoo zien in te richten

dat je in die dagen bij on kunt komen. Ik hecht e;
aan mijn kinderen dan om mij heen te hebben." _

Een oogenblik later stoomde de trein weg. Lichten
voorde groette haar nog even in 't voorbijgaan.

"Adieu mama, tot weerziens over veertien dagen dus."



Zij "erpleegde hem met dat geheel bijzonder talent,

dat \Touwen daarvoor hebben ontvangen. Zij raadde

precic , wanneer en hoe zijn kussen verlegd moesten

worden. Zij wist zoo handig met de venstergordijnen

en Iampckappen te manoeu\Teeren, dat het licht in de

kamer nooit te chel en nooit te somber werd; zij had

altijd wat te babbelen, wanneer hij lust toonde tot pra

ten, maar als hij zich loom en slaperig gevoelde, met

een behoefte 0111 stil te liggen, zat zij naast zijn bed,

een paar okje voor Elzie breiend, een boek op haar

schoot, heel til. - Later toen hij beter werd, scheen

het hun beiden, er op terugziend, een tijd van intiem

geluk toe, een kleine tegenspoed, die als het wáre gediend

had, om hen elkander nog meer te doen waardeeren.

Maar er was toch een groote teleurstelling aan ver

bonden. - Het rei je naar Arnhem, om de Kerstdagen

er te vieren, kon niet doorgaan nu! De dokter wilde
geen perrni. ie geven. -

"Ja, als het weer nu eens heel erg meeliep, als de
lucht mild en droog bleef, dan zou het misschien nog

gaan, heel warm inge topt," had hij gezegd, toen zij

er hem van spraken, - hun illusie niet dadelijk willend

vernietigen, er op rekenend, dat het lieve nederland-
che klimaat wel zijn bondgenoot zou zijn.

En het stelde zijn verwachting ook niet te leur. _

Het was en bleef vochtig en mi tig, en ongezond, al
onze December-dagen altijd zijn.

"Het spijt mij zoo voor jou, dat je nu zoo'n onge

zellig Oudejaar hebt," zei Willem tegen Elza, toen zij dien

avond samen waren; - hij, een Leetje reconvalescent nog,

op de sofa liggend, zij, met haar theetafeltje naast hem,
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Ja, zij vond het in haar hart wel een beetje melan

choliek, dezen eersten Oudejaars-avond zonder de
haren. - Niet eens naar de kerk was ze gegaan; zij

had er geen lust in zonder hem, hier in den Haag, in

een haar vreemde gemeente; maar toch kwam het haar

nu bijna zondig voor, in haar onschuldig gelaoven, deze

onveranderlijke gewoonte van zooveel jaren verzuimd te

hebben.
En haar thuis, anders zoo in-gezellig, cheen haar

nu, in dit bijzonder uur, dat ze altijd gevierd had in

een grooten familie-kring, een weinig leeg, eenzaam

toe; zoo alleen met hen beiden.
Maar zij liet niets van die temming merken, er tegen

strijdend met de natuurlijke opgewektheid van haar

zonnig karakter.
"Ik ben veel te blij, dat jij zoveel beter bent, om

daarover te willen treuren; het is een kleine teleur

telling, maar die onzen Oudejaarsavond toch niet zal

bederven," zei zij vroolijk.

Hij glimlachte. ,," at een lieve ga"e heb je toch, om
van alle altijd den goeden kant te blij ven zien,"

zei hij. "Weet je wel, dat mij dat het eerst van ailes

in je heeft getroffen? Hoe leg je het toch aan, st ed

z pgewekt te zijn?"
"Dat i geen verdien te van mij. Ik kan niet zeggen,

hoe het komt, - door het geluk, geloof ik. Zie je, Wil

lem, ik ben altijd heel gelukkig gewee t," zei zij, terug
blikkend in haar verleden van lieflijke herinneringen

hare oogen vochtig wordend, als in eens zelve getroffen

do r het lichtbeeld dat zij zag.
Maar hare woorden wekten in hem een pI tselingen,
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Toen was het begonnen.
Langzaam, bijna onmerkbaar eerst, zoodat hij er

nauwelijks acht op sloeg, zich zelven zeide, dat het

verbeelding was.
Want, hij was immers geheel beter; hij ging weer

llaar zijn kantoor, onbekommerd om weer en wind, en

er was niet, waarover hij had kunnen klagen, wat hem

hinderde, - overdag althans.
Maar 's nacht maakte het hem wakker, voelde hij

zich als bij de k el grijpen door een lichte benauwd

heid, die hem dwong zich op de andere zijde te leg-
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gen, zich hooger in de kussens op te richten, recht

op te gaan zitten soms. - Dat hielp, - dan, na eenige

oogenblikken, bedaarde het luider kloppen van zijn

hart, dat daarmee gepaard ging, week het angstig be

klemmend gevoel van zijn borst, - en hij zonk weer

in slaap terug, zijn gezonde natuurlijke behoefte aan

rust sterker dan die kiem van kwaal, in staat nog om

haar aanval te overwinnen.
Het zou natuurlijk van zelf overgaan, zeide hij zich

in het begin. Hij zou zich kinderachtig gevonden heb

ben, er met den' dokter over te spreken, zelfs aan

EJza er iets van te zeggen.
En overdag, in den I p van zijn bezigheden, zich

nog gezond voelend, ongebroken nog in zijn veerkracht,

vergat hij het, werd er weer eer t aan herinnerd bij

het neerliggen 's avonds, wanneer het hem meer en

meer belette, zich laag, gemakkelijk, in de kussens neer

te vlijen, wakker hield met dat benauwend hart

kloppen.
Hij verzette er zich tegen, trachtte toch te blijve...

liggen, diens ondanks; _. ~Is worstelend met den on

zichtbaren vijand. Maar hij kon niet; het was sterker

dan hij. Het deed het bloed naar zijn Japen dringen,

bracht zweetdruppels op zijn v orhoofd, per te zijn

adem dicht, schroefde hem de bol' tt e, beklemde hem

met een vreeselijken, on"erklaarbaren ang t, zoodat hij
zich geweld aan moe t doen, om Elza niet te wekken.

Want zij sliep, - rustig ademhalend, vermoeid van

de zorgen voor haar kindje, - onbewust nog van de

wolk, die, heel langzaam, optrok aan haren helderen

horizont.
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vagen angst, een onbestemd vreezen, alsof zulk een be

voorrediting niet duren kon, te mooi was voor deze

onvolkomen wereld "an zooveel tranen.

,Mijn lieveling," zei hij bewogen. "Ik kan je voor het

komende jaar niets beters toewenschen, dan dat je

dat altijd zult kunnen zeggen, - gelukkig te zijn. Alleen,

ik vrees bijna, dat het meer is dan wij van een geheel

leven verwachten kunnen; dat wij ons op de keerzijde

moeten voorbereid houden."
Zij sloeg de armen om hem, naast· hem knielend,

om haar hoofd aan zijn schouder te leggen.

,,0, ik weet wel, dat het leed niet geheel kan uitblij

ven," sprak ze, zelve een weinig onder den indruk nu

<ier scheidende uren, die weer een jaar van geiuk be

groeven! "Maar, niet waar, wat er komen moge, wij

zullen het samen dragen. Met jou zal ik altijd nog ge

lukkig zijn."
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Elza was uitgegaan, om een paar commissies te doen.
Hij zelf voelde zich te onlekker en lusteloos, om iets

uit te voeren. Hij maakte zich daar niets ongerust over,
maar het ergerde hem, wekte zijn ongeduld op, dat hij

zoo gevoelig bleef. Vroeger had hij nooit over zijn gezond
heid gedacht; hij had zijn lichaam nooit gevoeld, - en nu
herinnerde het hem telkens dat het dáár was, met ver

snelde kloppingen van zijn hart, met knagende rugpijnen.
Het verlamde zijn veerkracht. - -
In eens zag hij een begrafenis voorbijtrekken; en hij

dacht aan zijn eigen dood, - aan sterven en begraven
worden, zooals dat lijk daar vóór hem.

Hij had er nooit voor gevreesd, - voor sterven. Het

was hem altijd een natuurlijke voorstelling geweest, dat
er een einde zou komen, wat vroeger of wat later, ook
aan zijn leven - En in die gedachte lag niets, dat

hem verschrikte; en was veeleer iets kalmeerends in
geweest te weten, dat die grijze eentonigheid van het

bestaan spoedig zou ophouden, - plaats maken voor
iets anders, - iets beters mi schien.

Maar nu ontstelde hij, wilde het denkbeeld als iets

onzinnigs terugdringen. Hij, zoo jong, zoo krachtig, zoo
vollevensplannen, zoo noodig voor vrouwen kind, hij
nu reeds sterven! Was hij dan een zoo zenuwachtige

nieteling geworden, dat de aanblik van een lijkstoet
hem met ongerijmde hersen chimmen kon vervolgen?
Kwamen ze niet dagelijks voorbij, die zwarte koetsen,
als een gedurig Memento Mori, zonder dat het hem

ooit was ingevallen, daarbij aan zich zelf te denken?
Hij nam een boek en dwong zich tot lezen. _.

Maar, terwijl zijn oogen tuurden op de letters, zonder

14
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Hij stond voor het raam van cle woonkamer, doel

loos in de stille straat ziende.

Na zulke nachten stond hij des ochtends op: loom,

lusteloo, met een behoefte om nog te blijven liggen,

te kunnen uitru ten.
Hij begon er lecht uit te zien, zich gauw vermoeid

te gevoelen. - Som, als Elza er niet bij was, iu zijn
eigen kamer, stond hij op van zijn stoel, wierp zich
neer op een rustbank, toegevend aan een knagend

pijnlijk gevoel in zijn rug, dat hem in het zitten kwelde.
- Elza begon er iets van te bemerken, hem gade te

slaan.
Maar hij antwoordde luchthartig op haar bezorgd

vragen.
"Het had niets te beduiden. Het waren de naweeën

der influenza, die van zelf moesten overgaan.".
Maar toch, op haar aandringen, raadpleegde hij

den dokter. - En de dokter onderzocht hem, en zei ook

dat het niets te beduiden had, en gaf hem genees

middelen tegen zijn hartkloppen.
Zij hielpen; zoo zij de benauwdheden al niet weg

namen, verzachten zij ze toch; de medische behan

deling scheen hem inderdaad goed te doen; en toch 
terwijl hij, oogenschijnlijk nog gezond, dezelfde van
vroeger, zijn gewone leven bleef leven, voelde hij lang
zaam, heel langzaam, zich inwendig veranderen, 
alsof er iet in hem brak, onherstelbaar vernield werd;

niet met een enkelen genade lag, maar met kleine,

bijna onmerkbare stootjes.
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reeds zijn gedolven graf hem wachtte. Dof viel de eerste
spade zand op de kist neder; hij hoorde het geluid

klinken, zag zijn schoonvader en George de oogen af
wisschen, eerlijk bewogen die beiden, en anderen hun
voorbeeld navolgen, uit weekheid, uit gewoonte, uit

huichelarij misschien. -
Nu gingen zij heen, terug tot zijn vrouw, zijn kind.

tot het leven, - maar hij, - hij zou dood zijn dan; 
hij bleef daar achter in het kille graf, voor altijd ge

scheiden van die hem zoo lief waren door de zwarte
aarde waarmede de doodgraver hem dekken ging. -

Het was hem beter te moede, nu hij het had uil

gedacht. .Het was immers ook wijzer soms, een dwaas
heid haren gang te laten gaan! Want, een dwaasheid
was het toch zeide hij zich, aan sterven te denken,

zich zeIven bang le maken met hersenschimmen!
En Elza vond hem bij hare thuiskomst overspan

nen-opgewekt. Hij s hertste met haar aan tafel, speelde
lang met het kind, wou reeds reisplannen maken voor

den ver af zijnden zomer, las haar voor uit "Happy
th ughts" tot zij tranen lachte.

Maar toen zij hem alleen had gelaten, om Elzie naar
bed te brengen, kwam het terug, en, met n'hveuse vin

geren in Heine's "Lazarus" bladerend, met een nieuw
begrijpen van de stervensvrees van den dichter, herlas
hij de woorden, die h~1U vervolgden in de benauwd

heid van zoo menigen nacht:

,,0 Gott! Wie traurig bitter ist das Sterben !

.0 Gott! , ie süss und traulich liisst sich leben

..[n diesem traulich·süs en Erdenneste I"~
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ze te begrijpen, drong zich de voorstelling van zijn eigen
begrafenis met meedoogenlooze wreedheid tusschen de
bladzijden van zijn boek. - Hij zag de zwarte lijkkist
uitdragen uit de woning, waar, achter gesloten gordij

nen, zijn arme Elza weenend zou achterblijven, zag
zijn schoonvader en George instappen in de eerste koets,

gevolgd door de andere aanwezigen; een paar familie
leden, zijn ooms, zijn in den Haag wonende neven,
enkele vrienden, sommige collega's die hem uit beleefd

heid het laatst geleide kwamen geven, mi schien nog
wel zelfs, der heerschende mode getrouw, een krans

offeren zouden voor gezamenlijke rekening. En in zijn
opgewekte verbeelding stelde hij zich die ziellooze,
vormelijke hulde onzer dagen reed voor: een grooten,
lompen krans, hoe reusachtiger hoe mooier, want des te

duurder immers, met breede wit-zijden linten, de namen

der gevers pronkerig vermeldend.
Hij schepte er een weemoedig behagen in na te

gaan, wie meer nog zich verplicht zouden rekenen tol

die soort van koude bloemen-offers, en hij nam zich voor
aan Elza te zeggen, dat zij nooit hem op die wijze
behoefde te eeren. 0, indien zij hem bloemen meege
ven wilde op dien laatsten tocht, dan moest zij zelve ze

met eigen hand in zijn kist leggen, los e, door haar
zelve geplukte rozen en viooltjes uit het kleine stads

tuintje dat hun beider trots was, waar zij zelve ze had
geplant; - geen nietszeggenden, bij den bloemist voor
zooveel guldens bestelden krans, die alleen dáár was

om door nieuwsgierigen bekeken, getaxeerd te worden. 
En dan, langzaam, zette de stoet zich in beweging, om

hem naar buiten, naar het kerkhof te brengen, waar
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onverschillig zijn, - toen hij zoo gezond en zoo levens
krachtig was geweest daarenboven! 0, dat alleen scheen
hem nu reeds zulk een bron van eindeloos genieten,
dat gezond normaal bestaan, onafhankelijk van ande
rer hulp, het lichaam niet voelend, in staat een vrijen,
eigen weg te gaan, ongehinderd door die onzichtbare
boeien van pijn en zwakte, die hem nu telkens dwon
gen tot stilliggen, geduldig afwachten! - Maar toch,
ook diens ondanks was het leven hem zoo lief, zoo
onuitsprekelijk lief nog, - om hetgeen het hem ge
geven had in die laatste twee jaren van geluk, - om
wat hij vooruit zag in de toekomst; het opgroeien van
zijn kind tot mensch, het zorgend teeder liefhebben,
waarmee hij de ontwikkeling van dat jonge leven zou
bewaken, - het sparend voor de ontgoochelingen, die
hem hadden verbitterd, - het omringend met de on
schuldige genoegens eener zorgelooze jeugd. - °neen,
hij kon, hij wilde niet sterven nog. Nu niet meer, nu
het niet enkel gold voor zich zeiven te leven alleen,
nu het bestaan van anderen zich ingeweven had in
het zijne, met weefselen van liefde!

Hij lag op den divan, kijkend naar Elza, die lang
zaam haar voorjaars-jacquette toeknoopte, het witte
voiletje reeds om haar hoedje vastgemaakt, de hand
schoenen op tafel gereedliggend naa t het visite-boekje.

Zij ging zoo weinig mogelijk uit thans, altijd met
hare geda.chten bij en om hem, in de grootheid harer
liefde. Maar het gold een vriendin te gaan feliciteeren,
wier engagement publiek was geworden, en hij stelde
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Nu was het een feit dat hij ziek was, niet meer te
ontkennen tegenover zich zelven of anderen.
. Hij moest het grootste deel van den dag op de sofa
doorbrengen, veel lijdend aan hartkloppen, aan rug
pijn, te benauwd om te kunnen achteroverleunen in
de kussens, telkens tot rechtop zitten gedwongen, 
en verzwakkend, - langzaam zijn krachten wegkwijnend.

De dokter riep een professor in consult, en de beide
heeren confereerden samen, en gaven nieuwe middelen,
maar de kwaal bleef de oude. - Hij ging acbteruit.

Elza zag het niet, wilde het niet zien. - Verwend
door het leven tot hiertoe, kon zij zich de mogelijkheid
van een noodlottig einde niet indenken. Wanneer Soms,
als in een plotseling verbreken van de duisternis in
haar, een blik drong van de waarheid, de vreeselijke
mogelijkheid van zijn dood even in haar oprees, dan
overwon zij dien angst dadelijk weer, mef de zekerheid
van een nog onbeproefd geworden geloof. "Dat zou
God niet doen; zoo wreed kon Hij niet zijn."

En de anderen, hare ouders, George, die reeds een
vage vrees begonnen te koesteren, die, zonder het
nog aan elkander te durven bekennen, zich reeds
inwendig toegaven, dat er gevaar bestond, - zij had
den den moed niet, hem of haar iets van hun angst
te laten bemerken, hopend nog, ook waar zij reed
,vermoedden dat het vergeefs was.

Want hij ook was vol moed nog. Hij klemde zich
aan het hem ontvliedende leven vast, met een wanho
pige kracht van wil. lederen dag nu scheen het hem
bekoorlijker, meer begeerenswaard toe. En hij verwon
derde zich er over, hoe het hem vroeger had kunnen
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schap van gegeven, maar nu, in een , troffen hem dit ge
zond lachen, die veerkrachtige bewegingen, die stem,
die zich verzachtte om hem, om den zieke, - troffen
hem als een openbaring, van hetgeen ook hij geweest
was, - en nooit meer zijn zou.

Neen nooit meer! Nu wist hij dat plotseling.
Hij ging sterven tegen alle redeneeringen en voor

stellingen van zich zelven in, ondanks de schijnbare be
moediging van den dokter, ondanks alle gevallen van gene
zing uit dergelijke ziekten, waarvan hij zich herinnerde
gehoord te hebben, - ondanks dat alles, zeideeeninwen
dig gevoel het hem nu, onomstootelijk zeker, dat er niets
aan te doen was, dat hij moest heengaan uit het leven!

En hij kwam er tegen op, verzette zich met machte
oozen opstand tegen het lot. - Hij wilde, hij kon
Ihet niet. Hij had ze zoo lief, diegenen die hij nog zoo
kort maar bezeten had; hij kon niet van hen scheiden,
nu reeds. - Hij ging naar de andere kamer, naar zijn
kind, dat, slapend nu, door de meid was alleen gelaten.
Het lag daar zoo rustig, zoo onwetend nog van alle
leed, de handjes tot kleine IQ e knuistjes saamgeklemd :
een stukje nog ongerept menschenleven. - Met een
onstuimige teerheid boog hij zich over haar, het kleine
mollige gezichtje hartstochtelijk kussend, zoodat ze er
van wakker werd. Maar zij huilde niet; zag hem aan
met die uitdrukking van bezinnend onderscheiden in
hare oogjes, alsof zij reeds in hem den vader herkende,
een ander wezen dan die vreemden, die haar soms
ook liefkoosden en omhelsden. En in eens, kraaiend
van genoegen, stak ze hem de armpjes toe, poezele
armpjes, met onbestuurde baby-beweginKje, het mondje
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er hoogen prijs op, dat zij hare kennissen niet zou
verwaarloozen om hem.

"Ik zal immers gauw weer geheel wel zijn," zei hij,
"dan gaan we samen."

"Vindt je het dan heusch niet erg ongezellig, dat ik
je nu zoo alleen laat?" vroeg zij, over hem buigend,
om hem te kussen tot afscheid.

"Heusch niet! Ik ben bezig een heel interessant artikel
in "the Nineteenth Century" te lezen. Haast je dus maar
niet. Adieu lieve, doe mijn complimenten aan Annie!"

Zij keerde bij de deur nog even haar hoofd om, met
een laatst knikje van vaarwel; een blijder uitdruk
king in haar-, gezichtje, om zijn opgewekt zijn. Toen, in
de gang, hoorde hij haar nog een paar orders geven
aan de meid, die op kleine Elza moest passen.

"Dag snoesje, dag mama's kindje,· zei ze, alsof de
kleine haar al kon verstaan. Dan, met een doffen slag,
viel de voordeur achter haar dicht. - -

Hoe het kwam, wist hij later niet; er was geen bijzon
dere aanleiding toe, - maar dien middag, in eens, be
greep hij de waarheid, voelde hij, dat hij sterven ging,
onherroepelijk sterven.

Hij had liggen lezen eerst in zijn revue; toen kwam
George even aanloopen, zooals hij dikwijls deed, vroo
lijk, levenslustig als gewoonlijk, gereed zijn zieken zwa-

.ger afleiding te geven met verhalen van hetgeen daar:'
buiten omging, in die wereld waarin hij reeds niet meer
meeleefde, - verhalen zonder veel inhoud of diepte
van beteekenis, maar waarvan de meesleepende bekoring
uitging van jeugd en levenslust.

Nooit nog had van Lichtenvoorde er zich reken-
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"Zeg het aan Elza," zei hij tot George. "Zeg gij het

aan haar. Ik kan het niet."
George wist het wel, wat hij daarmee meende, 

maar alsof het ontkennen van de waarheid die kon te

niet doen, zeide hij, als een die niet begrijpt:
"Wat moet ik haar zeggen; wat meen je daarmee?"
En van Lichtenvoorde, uitbrekend, in een behoefte

zich te uiten:

O! daar waren zij weder die raadselen, die in zijn
vroeger ontleden der dingen zoo dikwijls op hem aan
gestormd waren, die hij een tijdlang had ter zijde
gezet, opgaand in zijn eigen, eng gdukskringetje!

Maar nu waren het geen abstracte beschouwingen
meer, omgaande buiten zijn eigen wezen om; nu raak
tcn zij hem zelf, nu zijn persoonlijk bestaan. - En,
onmachtig tot redeneeren, vouwde hij de handen, en
bad tot Hem, die alleen de draden van dit raadsel
achtig net kon ontwarren, - een bidden van wanhoop,
kreet van angst, van opstand tegen het onvermijdelijke.
Het was niet de overgave van den Christen, zich steu
nend in dat: .Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij

wilt, 0 Heer '" - het was een eisch, een aanklacht
integendeel, dien hij stelde: Het kon, het mocht niet
zijn, Hij wilde leven blijven, want hij had er recht op.
De God, die zelf hem gemaakt had, mocht hem zoo
wreed niet beproeven, niet onmeedoogend wegrukken

midden uit zijn geluk.
Maar terwijl hij bad, wist hij, dat het tevergeefs was.
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vertrekkend tot een van die onzegbaar lieve kinder.
lachjes, die het eigendom zijn van de eerste jaren der
onschuld alleen.

Hij kon het niet aanzien, wendde zich af, in wan
hoop. - Dat was zijn dochtertje, die kleine engel
daar, .- en hij zou haar niet zien groot worden, niet
mogen omringen met zijn rijken schat van vaderliefde.

Niet eenmaal een plaats van herinnering zou hem
blijven in haar kinderhartje, dat nooit hem zou hebben
gekend. Een portret van hem zouden ze haar later
wijzen, haar zeggen, dat dit haar vader geweest was;
maar dat koude levenlooze beeld kqn haar niets ver·
tellen, van wat hij voor haar had gevoeld. Zij zou geen
enkelen band kennen uit het verleden, die haar herin·
neren kon aan de groote liefde, die voor haar in zijn
ziel geweest was. - God, God, wat had hij Hem dan
toch mi daan, dat Hij hem zoo een wreedheid aandeed,
hem het leven alleen liet zien in al zijn heerlijkheid,
om het hem dan plotseling te ontnemen!

Ach misdaan! Hadden dan die anderen misdaan, die
hij dagelijks zag sterven rondom zich? Vaders en moe
ders van gezinnen; - kinderen wier heengaan het levens
geluk verwoestte van de achtergebleven ouders; - kost
winners van huishoudingen, door wier dood niet alleen
de smart, ook de armoede binnendrong; - mannen en
vrouwen genietend in de volheid van jeugd en levens
kracht; - terwijl anderen, gefolterd door ongeneeslijke
kwalen; - misdeelden van verstand of lichaam; - hon
gerigen, die niet wi ten hoe het dagelijk ch brood bijeen te
bedelen, - voortleven moesten, zonder begeerte er toc,
zonder hoop.
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En, zich blinddoeken~, ging zij voort plannen te
maken - voor later, "als hij weer geheel wel zou zijn."

"Elza, mijn arme lieveling, ik zal dat nooit meer
worden,· riep hij eindelijk, gefolterd door de voorstel
lingen van een geluk, dat niet meer voor hem zou

bloeien, die hare woorden in hem wekten.
Zij wierp zich naast zijn bed op de knieën: ,,0, zeg

dat niet, Willem; doe mij dat niet aan. Het is niet
zoo; je zult herstellen, ik weet het zeker; het kan niet

anders."
"Neen, neen, lieveling. Vlei je niet langer met ver

geefsche hoop. Laat ons trachten het samen moedig
onder de oogen te zien. Wees bedaard, luister naar mij."

En hij vermande zich om sterk te zijn om harent
wille. Hij hield haar hoofd aan zijn hart geleund, en
bedaarde haar met teedere woorden: "Schrei niet zoo.
Maak het mij niet nog zwaarder van u te gaan."

Maar zij wilde er niet van hooren. Hij vergiste
zich immers. Het lange lijden had hem ontmoedigd.
Maar toch zou hij wel weer herstellen. ,,0, hij moest
haar beloven, die akelige dingen niet meer te zeggen.
Het zou immer haar eigen dood zijn, indien ......
En zij durfde dat vreeselijke "indien" niet vervolgen,

wierp zich snikkend over hem.
Toen, met een wreede ironie herinnerde hij zich

dien zaligen tijd hunner ontwakende liefde, en de woor
den harer moeder: "Zorg, dat gij het u nooit zelf zult
behoeven te verwijten, wanneer zij ook zal weten, wat
lijden is." - Helaa, het had hem zoo licht gesche
nen, die belofte te vervullen. - En toch, - toch was
hij het thans, door wien haar leven geluk zou worden
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,,0 mijn God, je weet het immers even goed als ik.
l\Iaak het mij niet nog zwaarder. °God, het is zoo
hard te moeten sterven als men gelukkig is."

Geen van de troostredenen, die hij had willen gebrui
ken, wou over George's lippen, geen ontkenning ook
van die treurige waarheid, die hij reeds zich zeIven had
toegegeven. Zwijgend, voor het eerst in zijn eigen zon
nig leven staande tegenover den dood, samenkrimpend
onder den druk van groot, onafwendbaar leed, zat hij
naast zijn zwager's sponde, ontsteld door het intense
van zijn eigen, tot hiertoe ongekende droefheid om
het vergankelijke van het leven.

En hij zei het aan zijn zuster, - beproefde ten min
ste dat te doen, op een onhandige, goedgemeende manier,
heel voorzichtig op zijn doel afgaande, zich in troost
redenen verwarrend, v' ór hij nog gesproken had.

Eerst begreep ze hem niet; - toen, half vermoedend,
barstte zij in tranen uit, werd haast boos om zijn toe
speling. En hij, vol van een groot medelijden, om haar
weer tot bedaren te brengen, sprak zich zelven tegen, zei
dat hij ook eigenlijk er niets van wist, het wel te erg
inzien kon. •

"Ja, natuurlijk deed hij dat," verzekerde Elza, zich
vastklemmend aan den vagen troost van die halve
terugneming zijner w(lorden.

Maar zij hadden toch den twijfel in haar gewekt; en
zij begon te vreezen met weer voorbijgaande poozen
van onuitsprekelijken angst, zich dan weer bemoedigend
met ieder schijnbaar vleugje van beter chap, ieder op
beurend woord van den dokter, van hare familie en
vrienden.
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En zij ook, die om hem waren, wisten het nu, had
den het zich als het ware onderling toegestemd, zonder

er over te durven spreken hard op. - De oudelui
Resmont waren uit Arnhem overgekomen, hadden zich

in de nabijheid in een hotel geïnstalleerd. George kwam
iederen dag een paar malen kijken, en, zich zeiven
onbewust, ondanks hun groote liefde voor hem, voort

gezweept door de realiteit van het meedoogenlooze
leven, verlangden zij bijna dat het nu maar spoedig
mocht afloopen, - opgehouden in den sleur van hun
dagelijkschen tredmolen van plichten. door dit niet

willend eindigen sterven.
Maar de verder afstaanden, de vrienden en bekenden,

met wie hij slecht~ de oppervlakkige aanraking had
gehad van dagelijkschen omgang,. hadden hem reeds
vergeten half, sinds hij niet meer in hun midden ver
keerde, spr~ken van hem, als van een voor hen reeds

gestorvene. "Zoo verschrikkelijk treurig voor die arme

Elza." "Zoo jong, en daarbij oogen chijnlijk een zoo
sterk man." "Wat kan iemand toch gauw iets krijgen,
er in eens u~t zijn."

Dan praatten ze over andere dingen: de nieuwste
modes, de reisplannen voor den komenden zomer, de
laatste schandaaltjes in high life!

Toen kwam eindelijk het einde!
Nu had hij weer rust; nu kon hij in de kussens

achteroverliggen zonder benauwdheid; en zijn hart ook
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verwoest, die het medenam in dat onverzaadbaar, niet
om te koopen graf.

En, overstelpt door zijn wanhoop, liet hij haar zwij
gend uitweenen, niet meer beproevend haar te troos

ten, wetend nu dat al zijn liefde haar niet vermocht
te behoeden voor leed, dat het leven zijn wreede rech
ten op haar deed gelden, als op ons allen arme men
schenkinderen, vroeg of laat: recht van doen lijden.

Hij moest bijna onafgebroken overeind zitten nu,
steeds gefolterd door die vreeselijke hartbeklemmingen,
die hem benauwden tot stikkens toe, met een toe

schroevende, inwendige benauwdheid, alsof zijn steeds
luider, onregelmatiger kloppend hart springen wilde uit
de borst.

En, midden in die elÎende van dat lichaamslijden,
dat hem reikhalzen deed nu, dat alles toch spoedig

mocht afloopen, eindelijk voorbij zijn, kwam, sterk en
manlijk, dé vastheid van wil ov~r hem, om moedig te
stervén.

Want hij had de hoop opgegeven; hij wist, dat het
~ezen moest, ondanks gebeden, ondanks opstand tegen

zijn lot, en hij vroeg ook niet langer: "Waarom ?"
Te zwak reeds, te afgetobd, om nog te kunnen rede
neeren, had hij zich blind onderworpen aan de on
zichtbare overmacht, overwonnen reeds vóór den

dood, den ongelijken strijd moede, al zijn overblijvende
krachten nog slechts concentreerend op dat ééne
denkbeeld: niet als een lafaard sterven: heengaan zon
der vrees.



klopte niet meer met die pijnlijke onregelmatige slagen! 
Het stond !>ti\; - hij was dood.

Koud en bewegingloos lag hij daar op het bed, het
gelaat nog vertrokken van den laatsten kamp, de gla
zige oogen wijd-open; op de lippen de gele kleur van
het dood-zijn; - veranderd van een levend mensch
uit vlee ch en bloed, in dat geheimzinnig afschrikwek
kend iets, dat wij "Iijk" noemen.

En Elza lag snikkend in haar moeders armen, die haar
teeder omvat hielden, - niet in staat nog de grootte
harer smart te begrijpen, overweldigd door een ang tige
ontzetting van physiek lijden, om dien overgang waar
van zij voor het eerst getuige was, - niet kunnend ge
looven, dat het werkelijk de knappe, gezonde man
was, dien ze had liefgehad: die vreemde, Jevenlooze
massa dáár op het bed.

"Zeg, dat het niet waar is, dat hij DOg leeft," riep
zij. "Het kàn niet waar zijn."

En de moeder sprak tot haar van de smart, die over
gaat in berusting, herinnerde haar het kind dat haar
gebleven was, waarvoor zij leven moest voortaan al
vader en moeder beide, om wier wille zij zich moest
leeren schikken in haar lot, - sprak ook van den troost,
die daar overblijft voor den Christen: den troost des
wederziens hierboven. - Maar zij wist het al dien tijd, 
al zouden ook de jaren inderdaad deze wanhoop weten
af te stompen tot kalmer gedragen weemoed, al konden
er ook uren komen misschien, waarin haar dochter zich
nog in het leven zou kunnen verheugen om den wille
hàrer dochter, al bleef ook het vooruitzicht eener her
eeniging in de eeuwigheid; - met het beste deel van
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December 94.

Januari 95·
BATAVIA,

Elza's leven was het voorbij; - want hare onwetend
heid ervan was kennis geworden, die levenskennis, die
gekocht wordt met tranen, waardoor de glans der jeugd

voor altijd uit onze oogen verdwijnt.
En zij weende, -.:I niet om den doode; maar om de

levende, die zou moeten voortlijden, - omdat zij moest

voortleven.
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