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Denn kein anderes Wesen ist jammervoller auf Erden
Als der Mensch, von Allem was Leben haucht und sich reget,
Homerus, Inias (Vertaling van J. H, Voss),

Dies prees ik de dooden, die alrcede gestorven waren,
boven de levenden, die tot nog toe levend zijn. Ja hij is
beter dan die beiden, die nog niet geweest is.

Prepiker. Hoofdst IV, vers 1—3.
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SNELPEKS vklh VAN W €, A, THIEME TE NIJMEUEN.

EENE GESCHIEDENIS VAN 'S LEVENS LIJDEN.

Het was een van die schandalen van den dag, die
voor een oogenblik de gewone onderwerpen van gesprek

verdringen, de menschen uit hun eentonigen sleurigen

gang eventjes doen opschrikken, van den eenen kant van
het land naar den anderen een schok te weeg brengen.

Het groote bankiershuis van Arnevelde en Sweertinck
was failliet, op eerlooze wijze fout gegaan.

Van Amevelde had zich nog intijds uit de voeten
weten te maken, maar Sweertinck werd dood in zijn
kamer gevonden, op zjn lessenaar een leeg morphine-
fleschje, zwijgende getuige van de wijze waarop hij zijn
aardsche straf was ontvlucht.

Het was een groot, machtig kantoor geweest jaren-
lang. Door heel het land had het een goeden naam
genoten, omdat de beide chefs zich kenmerkten door
eene voorkomendheid in den omgang, eene welwillende
belangstelling, ook in de onbeteekenendste zaakjes van
den kleinen man, die hun eene algemeene sympathie,
een ver reikenden invloed hadden doen verkrijgen.
De eenvoudige winkelier, de bescheiden koopman, die
na jarenlangen arbeid een klein fortuintje voor den
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ouden dag hadden saamgespaard, kwamen hun kapi-
taaltje daar beleggen, en vonden er een even gewillig
gehoor, een even beleefde behandeling, als de rijke
bezitters, wier winstgevende papieren er bewaard werden
in groote onvernietigbare brandkasten.

— Maar dat alles was schijn geweest, een stukje
schijn van heel dat schijnleven dier maatschappij die
»Vanity Fair" heet. Achter dat masker van liefheid
hadden zich eigenbelang en hebzucht verborgen gehou-
den. — Toen een paar snel opeenvolgende faillissemen-
ten in het buitenland veel van zich deden spreken, was er
voor het eerst gemompeld: ,dat van Arnevelde en
Sweertinck ook niet goed stonden.” De beide hoofden
van de firma hadden zich tegenover die geruchten
verdedigd met eene dubbele mate van onbevangenheid,
met de verzekerde glimlachjes van menschen die hee-
lemaal op hun gemak zijn. — Maar enkele wantrou~
wige, overvoorzichtige lieden haalden, toch bang gewor-
den, hun depdts terug. Er werd iets bekend van moei-
lijkheden die daarbij zouden hebben plaats gehad, van
verzoeken om uitstel, afmakerijen. Het wantrouwen
sloeg in eens over in eene paniek, met die snelheid
welke angst voor eigen verlies meebrengt. Men be-
stormde de firma om teruggave van toevertrouwde gel-
den, papieren van waarde . . .

Toen was dat slot gevolgd, ,pakkend” slot van een
drama uit de werkelijkheid : het personeel vond het kan-
toor gesloten, van Arnevelde gevlucht, Sweertinck dood.

EENE GESCHIEDENIS VAN 'S LEVENS LIJDEN.

In de zoogenaamde ,groene kamer”, waar ’s avonds
thee gedronken werd als er geen visite kwam, zaten ze
er over te praten.

Halthewhegen, een en al deftigheid, met zijn kalen
schedel en grijze bakkebaarden en zelfbewust, onbe-
teekenend voorkomen, stond tegen zijn vrouw de phra-
ses uit de courant te herkauwen die hij bizonder mooi
vond: afgemeten, met ziellooze, koude woordjes, zon-
der er zich bij op te winden, zooals dat pas geeft
voor iemand, die zich zijner voornaamheid bewust is
en — er zelf niets bij te verliezen heeft.

»Het is heel juist en verstandig uitgedrukt in dat
artikel,” zei hij op zijn gewonen toon van genadige
meerderheid. ,Men moet maar nict te veel medelij-
den hebben met een deel van die zoogenaamde slacht-
offers, die hun geld alleen in zulke zaken steken uit
speculatiezucht, uit winstbejag. Zij willen in eens rijk
worden door gewaagde beursondernemingen, natuur-
lijk altijd ten koste van anderen, die van dezelfde spe-
culatie de dupe moeten worden. Zie je, dat is inder-
daad onzedelijk, — dat is een kwaad dat zich zelf
straft. Neen, weet je, wie eigenlijk te beklagen zijn?
Die mindere menschen, die er al hun eerlijk verdiende
spaarpenningen bij inschieten. Die hebben jarenlang voor
zoo'n kapitaaltje moeten werken, en natuurlijk gemeend dat
het in zoo’n groote zaak veiliger was belegd dan elders.
En nu kunnen zij weer van voren af aan beginnen.
Dat is hard. Daar heb ik wezenlijk mee te doen.” —

En hij schudde plechtig-somber het hoofd, heel inge-
nomen met zjn mooie tirade, zich zelf heel mensch-
lievend vindend, dat hij, midden uit zijn aristocratische
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voornaamheid, zich wel wou verwaardigen voor die
»mindere menschen” een paar phrasen over te hebben.

Bij phrasen bleef het overigens bij hem. In zjn zak
te tasten om iemand die aan den rand van den onder-
gang stond, met een paar honderd gulden misschien, te
helpen — daar dacht hij nooit aan. Voor zulke geval-
len hield hij er de goedkoope theorie op na, dat armoede
eigen schuld is en menschen, die werken willen, nooit
in nood behoeven te geraken. Met diezelfde theorie
kon hij ook iederen bedelaar een weigerend ant-
woord geven. ,Zulke lieden helpen de luiheid in
de hand werken, de ondeugd aanmoedigen,” zei hij
deugdzaam. En een dito braaf beginsel liet hem ook
niet toe geld uit te leenen. ,Men moest de menschen
immers niet in verzoeking brengen, meer uit te geven dan
zij hadden, en het dan later niet te kunnen terugbetalen.”

Maar hij was toch een heel nuttig, onmisbaar lid
van ,, Vanity Fair” : President van de plaatselijke afdeeling
van het Nut, Secretaris van eene Vereeniging tot Werk-
verschaffing, Voorzitter der kiesvereeniging Nederland en
Oranje, lid van eene Commissic tot Verbetering van
het lot van ontslagen gevangenen, van eene andere tot
Bevordering van openbare zedelijkheid. En hij hield
in de vergaderingen van die nuttige instellingen roerend
welsprekende redevoeringen, waarin veel voorkwam van
»de plicht eens medeburgers” en ,liefde tot den naaste”
zoodat de wereld hem bizonder ,humaan” vond —/en hij-
zelf vond dat ook. Hij beeldde zich te goeder trouw in,
dat hij op die wijze werkelijk iets voor anderen deed.

Mevrouw Halthewhegen had, zooals gewoonlijk, niet
geluisterd, verdiept in de zorg van het thee zetten, die

EENE GESCHIEDENIS VAN 'S LEVENS LIJDEN. 9

heel precies geprepareerd moest worden: twee lepeltjes
Chineesche soort op drie en een derde Javasche. Dat
interesseerde haar nu eigenlijk veel meer, dan het lot
der slachtoffers der firma van Arnevelde en Sweertinck.
Maar gedurende haar huwelijksleven had zij zich aange-
wend, wanneer haar man dergelijke redenaties ten beste
gaf, hem te bevredigen met passende stopwoordjes: —
nzeker, zeker, 't is ieslijk, heel ieslijk,” zei ze, met die
typisch-friesche uitspraak van de letter ij, die haar
afkomst uit het Noorden steeds verried. — Met een
pleizierige zucht van welbehagelijke luiheid leunde zij
haar weldoorvoed lichaam in den fauteuil terug, de kleine
aristocratische handjes in den schoot gevouwen, blanke
mooie handjes van niets-doen, die zich nooit behoefden
te vermoeien met arbeid. — Er glom eene uitdrukking
van onnoozele tevredenheid op haar gelaat: tevreden-
heid met zich zelve, met haar man en haar kind, met
haar comfortabel ,home” en mooie verzameling antiek

porselein, een gevoel van vage voldaanheid met alles,
wat in haar onbeduidend hoofdje door dat begrip ,alles”
werd omvat: alles wat haar zelve betrof, want verder

waren hare weinige en egoistische hersenen niet gewoon
te denken. Voor de ellende, het jammer van heel een
zuchtende maatschappij om haar heen had’zij geen
gedachte over. —

Halthewhegen had er nog niet genoeg van.

»Je moest dat artikel maar eens heelemaal aan de
dames voorlezen,” richtte hij zich tot Derfurt, die bij
de tafel zat, in de courant lezende, er z66 over gebo-
gen, dat zijn gelaat bijna onzichtbaar bleef — alleen een
streep licht van de lamp, schuin over zijn haar vallende,
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dat mooie blonde haar, dat, zooals Lucie lachend placht
te beweren, haar het eerst op hem had doen verlieven.

Hij durfde niet van houding veranderen, niemand
zijn gelaat laten zien terwijl hij, aan den wensch van zijn
aanstaanden schoonvader gehoor gevend, begon te lezen,
werktuigelijk, met een toonlooze stem, die hem zelven
vreemd voorkwam, alsof zij aan een ander toebehoorde
dan aan hem. Het was hem, alsof hij zijn eigen vonnis
moest voorlezen: woord voor woord. Het ging nu nog
scherper, nog pijnigender in hem, dan toen hij het daar-
even had moeten hooren, verwaterd in Halthewhegen’s
phrasen-welsprekendheid.

»Onzedelijk” noemde de schrijver van dat artikel het,
zich te willen verrijken door speculeeren. En het was
waar. Hij zag dat nu zoo goed in, nu hem dat doekje
van zelfverblinding ruw was afgescheurd: eene wreede
onafwijsbare waarheid. Hij ook had daaraan meegedaan,
getracht zijn wankelend fortuin te redden op die onze-
delijke manier, zich laten verleiden door van Arnevelde,
die hem van Amerikaansche spoorwegeffecten enorme
winsten had voorgespiegeld.

Maar diezelfde winst, die hem er dan bovenop moest
helpen, was immers het verlies, de ondergang van an-
deren met wier mislukte berekening hij zich verrijkte.
Dat had hij zoo niet ingezien, niet willen inzien mis-
schien, in zijn koortsige jacht naar geld, dat voor hem,
den ten onrechte rijk gewaande, zelf behoud beteekende.
Nu was het hem zoo duidelijk in eens, zoo akelig
duidelijk, nu hij zelf tot de bedrogenen behoorde in
plaats van tot de bedriegers.

— Hij had de courant van zich geschoven, staarde
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zwijgend in de lamp, met haar zacht getemperd licht
van geel-zijden kap.

»Ja, het komt wezenlijk niet te pas, dat de menschen
z0o op allerlei wijzen aan geld zoeken te komen, daar
,hét die krant wel geliek aan,” murmelde mevrouw
Halthewhegen, zich gehouden voelend weer iets te zeg-
gen, in antwoord op dat artikel, voorgelezen ter harer.
stichting; onverschillig, gedachtenloos, hare kleinzielige
hersentjes heelemaal bezig met het inschenken der thee,
in de mooie kopjes van oud-blauw. Voor haar was het
nooit eene questic geweest hoe ,aan geld te komen.”
Zij had het bezeten van hare geboorte af, veilig belegd
in vette, veel huur gevende landerijen in Friesland. Het
rijk-zijn was voor haar een natuurlijkheid ; het sprak
van zelf dat zij alles moest kunnen koopen, wat haar
oog en tong begeerden; — maar voor andere menschen
vond zij dat heel onnoodig, eene malle pretensie; ,men
moest tevreden zijn met hetgeen men had,” — die leer
verkondigde zij naief-gemoedelijk, omdat zij voor haar
zelve niet zwaar in toepassing was te brengen.

Lucie zat naast haar, als een wel opgevoede jonge dame
bezig met een niets-nuttig handwerkje, hare gedachten
ver weg in een mooi droomenland, niet geinteresseerd in
het droge onderwerp, met de onschuldige zelfzucht van
heel jonge menschen, die van het leven nog niets begrij-
pen, niets kennen dan hun eigen klein kringetje.

Lachend hield zij hare hand nu in eens voor Der-
furt’s oogen.

,Niet zoo staren langer,” vroeg zij liefkoozend. ,Foei,
je bent er heelemaal melancholick door geworden. Denk
nu niet langer over die nare geschiedenis, je kunt er
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immers toch niets aan veranderen; ik zal voor je zin-
gen, dat zal je opvroolijken; kom mee naar de piano —
dan zullen wij samen iets uitzoeken.”

Hij stond werktuigelijk op, haar antwoordend met een
glimlach die even werktuigelijk was. En bij het licht van
de lamp, dat nu helder over hem kon stralen, zag zij
plotseling hoe ellendig hij er uitzag; bleek en afgemat
van aanhoudende spanning en slapelooze nachten.

»Scheelt er wat aan?” riep zij verschrikt. »Je zieter
niets goed uit.”

»Niet? Wel mogelijk ; ik kan maar niet van die hoofd-
pijnen afkomen,” zei hij ontwijkend, zijn gewoon voor-
wendsel aangrijpend.

»Och, die nare hoofdpijn,” beklaagde Lucie hem. Hij
had haar telkens daardoor tevreden gesteld in den laat-
sten tijd, als zij zich verwonderd had over zijn weinig
opgewekt zijn, zijn zenuwachtigheid. ,Arme jongen, je
moet wat stil gaan zitten: hier is het een goed plaatsje,
kom maar.” En zij trok hem mee naar een divan in
een hoek van de kamer, waarheen de eenige lamp maar
schemerige deelen van licht zond.

»Dat doet je goed; doet het niet?” vroeg zij, met een
blij gevoel van voor hem te mogen zorgen, met dat
vrouwelijk instinct van willen oppassen, helpen.

»Ja, dankje. Het doet me goed hier,” herhaalde hij
hare woorden, inderdaad eene beterschap van oogen-
blik voelend, door die halve duisternis om hem, die de
uitdrukking van zijn oogen onbestemd deed wegflauwen,
In lichamelijke afmatting leunde hij achterover, en Lucie
ging stil naast hem zitten, zijne hand in de hare, stree-
lend zijn mooi haar in sentimenteel verliefd zijn.
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Hij kon het niet uithouden. Het was als een
lichamelijke pijn, die zij hem aandeed: dat onschul-
dig in zijne ongesteldheid gelooven, hem willen koes-
teren. Er moest nu een einde aan komen. Alles beter
nog dan haar langer te bedriegen, in dezen waan te
laten dat er niets was dan een weinig hoofdpijn.

Zenuwachtig stor 1 hij weer op, ging naar de piano :
»ik dacht dat je voor ons zingen zoudt,” zeide hij
gedwongen-vroolijk.

»Zal het dan je hoofdpijn niet verergeren?”

Mevrouw Halthewhegen, half ingedommeld in haar
fauteuil, keek even loom op.

»Weer hoofdpijn, Ernst?” vroeg zij geeuwend. ,Mij
dunkt, je hebtdaar veel last van tegenwoordig. Ik vind dat
je er toch eens met den dokter over moest spreken.”

»Ja, dat vind ik ook,” zei Halthewhegen in eeus,
stekelig, van achter een boek weg. En beteekenisvol
liet hij er op volgen: ,ik zou de eigenlijke oorzaak van
die yreemde ongesteldheid wel eens willen weten.”

Derfurt draaide zich van de piano om, naar hem
heen, zag zijn aanstaanden schoonvader scherp in de
kleine glurende oogjes. Toen begreep hij, dat zijn geheim
reeds werd vermoed.

Het kon hem ook niet meer schelen nu, Het was
immers toch alles uit; — hij had niets meer te hopen.
Er kwam in eens eene reactic over hem van groote
kalmte.

En aan de piano zat Lucie en zong met haar kin-
derlijk onvolkomen stem een lied van scheiden:

nDas ist im Leben hiisslich eingerichtet
Dass bei den Rosen gleich die Dornen stehn,
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= Und was das arme Herz auch sehnt und dichtet,
ZumSchlusse k das Auseinandergehn,

In deinen Augen habe ich cinst gelesen,

Es war darin von Lieb und Treu ein Schein;
Behiit’ dich Gott, es wiir zu schon gewesen ;
Behut’ dich Gott: es hat nicht sollen sein.”

Het morgenlicht viel vol in Lucie’s boudoirtje, breede
glansen streepend in het van zachte nuancen samenvloei-
end tapijt, gloeiend op de elegante, onbruikbare schrijf-
gereedschappen van goud en zilver, die pronkten op
een bureautje, schuins voor een van de ramen.

Er was iets weeks, iets willoos in den toon van heel
<die kamer, in de onbestemd-blauwe kleur der gordijnen
en draperieén en plafond-schilderingen, in de voorstel-
lingen der platen aan de muren: eene jonge weduwe
wegsmeltend in smart aan den ledigen stoel van haar
man, een tranenvol afscheid tusschen een uittrekkend
officier en een jong meisje, eene Magdalena het kruis
omvattend, een vergroote afdruk naar de bekende
Photographie uit Chamisso’s Frauenliebe und Leben:
»Nun hast Du mir den ersten Schmerz gethan”; — iets
weeks ook in de nietszeggende, kostbare en toch waarde-
looze beeldjes en vaasjes en prullen, die elkaar verdrongen
op den witmarmeren schoorsteenmantel, op de tallooze
tafeltjes en étagéres van verguld en pluche, waarover
men haast viel, zoovele stonden er dooreen. Er was
geen eenheid, geen stijl in de wijze, waarop fraai en
“onfraai hier dooreen waren gemengd. Geen vaste hand
had geschikt, geordend, geweten hoe het wezen moest,
met den smaak van eene uitgesprokene individualiteit,
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Het was het lijdelijke, onbestemde in Lucie’s karakter,
dat zich er in had afgedrukt, alles aannemend zooals
zij het gekregen had, bij verschillende gelegenheden, van
verschillende menschen met uiteenloopende smaken, —
het opéénhoopend als een chaos van mooi en leelijk
door elkaar, die omging buiten haar slappen wil om.
In een hoek, op een ezel van Japansch-verlakt, met
een blauw zijden draperie er omheen, stond eene groote
photographie, eene buste van Ernst Derfurt, die hij voor
haar had laten maken, toen het engagement publiek
werd : een schrander, innemend gezicht, met een gedeci-
deerden trek om den mond, onder den blonden knevel,
en met ernstige oogen, te ernstig bijna voor zijne jonge
jaren; oogen, die meer naar binnen, in zich zelven, dan
naar hetgeen rondom ze was schenen te zien, alsof een
vage nevel van melancholie ze omfloersd hield. — Op
een klein tafeltje, tusschen twee mollige causeusetjes in,
waarin ze met haar vriendinnen neerzonk in intieme
babbeluurtjes van vrouwelijke expansiefheid, was nog
eene andere photographie van hem, haar naast zich, van
een weinig lateren datum: hij haar aanziende met een
geforceerden glimlach, die niet tehuis hoorde op zijn
een beetje droefgeestig gelaat ; zij, met den weerschijn
van het rozerood morgenlicht haars opgaanden levens
zonnig gespiegeld op haar lief gezichtje, veel meer nog
bekoorlijk door eene onschuld van achttien onbedorven
jaren, dan door de lijnen die er op aanwezig waren
eener veelbelovendeschoonheid; een gezichtje, waarin het
wreede leven nog geene onuitwischbare kenmerken van
zijn ijzeren greep had ingedrukt, waarin de ondervinding,
die karakters vormt, nog geen sporen had getrokken:
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een gezichtje nog omsluierd door haar jeugd en haar geluk,

In eene effen zwarte amazone, die nauw om haar
nog niet geheel ontwikkelde taille sloot, de voet een
weinig ongeduldig trippelend nu en dan, stond Lucie voor
een der ramen en staarde naar buiten, de lange opﬁj-
laan langs, waar een rijknecht haar paard, wachtend,
liet op en neder stappen.

Het begon haar te vervelen nu, dat hij maar niet
kwam om haar af te halen,

Waarom paste hij ook niet behoorlijk op zjn tijd?
Zij had toch wel recht die attentie van hem te verlan-
gen, dacht zij, met een begin van boosheid. Het was
waarlijk al te erg. Zij herhaalde weer het kijken op
haar horloge, vergeleek haar tijd met dien van dever-
gulde pendule op den schoorsteenmantel. Ja, het was
zonder eenigen twijfel werkelijk tien uur; en om negen
had hij er moeten zijn.

En, vit haar humeur, — ondanks haar toegevend karak-
ter toch snel pruilerig door het vele haar zin geven dat
men haar, eenig kind, placht te doen, herhaalde zij zich
knorrig: ,het is te erg; ik wil het niet langer verdragen
z0o behandeld te worden.”

Haar blik ging over het fluweelig tennisveld, nog
met een vochtig waas van morgendauw gedoopt, de laan
in, verder nog, tot aan het uiterste punt dat zij zien
kon: het witte bruggetje opdoemende aan het einde bij
de portierswoning, de liinen er van ineensmeltend, ver-
dwijnend in de beukenblaren van de boomen daar:
een vlakkig goudbruin, gebroken door witgrijze tinten,
Minuten lang stond zij zoo, het hoofd half liggend te-
gen de spiegelruiten om beter te kunnen zien, de oogen
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starend in die wegflauwende verte — ; dan, in eens, met
plotseling opkomende heftigheid, liet zij zich in een stoel-
tjie neervallen, nam de rijzweep werktuigelijk van de
tafel, haar klemmend over de opgetrokken knieén.

»Ze zou het hem dan toch eens zeggen straks, dat ze
zoo’n nonchalante behandeling niet langer wou verdragen.
Ze bedankte er voor, zich zoo voor den gek te laten
houden. Er was in den laatsten tijd telkens een en an-
der gebeurd, dat haar recht gaf zich te beklagen. Daar
was b. v. die reis in eens naar Amsterdam, nog wel
op den verjaardag van Mama. Hij had haar maar af-
gescheept met ,zaken” die geen uitstel duldden, maar
wat het eigenlijk geweest was, wist niemand nog, en
zij had het maar moeten goedpraten tegenover de ken-
nissen, die duidelijk genoeg hadden laten doorscheme-
ren, dat zij het vreemd vonden. En dan die zichtbare
verstrooidheid, dat lange stilzwijgen gedurig, wanneer
zij met hem plannen wilde maken voor hun toekomst.
Wat was er dan toch? Hield hij niet meer van haar?
Dan moest hij het maar liever ronduit zeggen!”

Toen ging de scéne van den vorigen avond haar door
het hoofd.

Methet veranderlijke, eenbeetje zenuwachtige, eigen aan
haar wankelend karakter, begon zij zich in eens over een
nieuw denkbeeld op te winden. Als hij nu eens ziek was,
misschien. Hij had immers over hoofdpijn geklaagd. O,
zeker, dat moest het zijn. Hij was al lang lijdend
waarschijnlijk, en trachtte dat voor haar te verbergen.
Dat verklaarde alles. Daarom die geheimzinnige reis
naar Amsterdam, waar hij zeker een specialiteit was
gaan raadplegen. Natuurlijk had hij haar dat niet wil

2
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len zeggen. En dat ook maakte hem zoo in zch zelf
gekeerd, zoo melancholiek soms, die voortdurende pij-
nen en die pogingen om zich tegenover haar goed te
houden. Arme, lieve Ernst! En in plaats van medelij-
den met hem te hebben, was zj daareven nog zoo
onrechtvaardig boos op hem geweest! — Maar nu had
zij geraden, begrepen, en nu zou alles beter worden,
alles! Midden in haar medegevoel met hem, met zijn
vermeend lijden, kwam eene teere opwelling van echt
vrouwelijke blijdschap, omdat zij hem nu zou kunnen
toonen hoe lief zij hem had, hem zou mogen vertroe-
telen. — En in haar jong levenslustiy oog kwam een
vochtige glans, om hetgeen zij zag daarginds in een
toekomst, die rozig haar tegenschemerde, veraf en
toch dichtbij al, eene toekomst van altijd bij hem zijn,
altijd aan zijn zjde, gereed hem te koesteren en te ver-
plegen, wanneer hij dat behoefde.

In een extase van geluk nu, maakte zij het medail-
lon aan haar horlogeketting open, en drukte haar lip-
pen op een portretie van hem, dat zj ddrin droeg,
altijd bij zich... —

»Het spijt mij zoo dat ik je zoo lang heb laten wach-
ten,” zei hij binnenkomend; ,ik had een paar heel noo-
dige brieven te schrijven.”

Zij viel hem om den hals, hartstochtelijker, onstuimi-
ger dan gewoonlijk, in haar vreugde dat hij toch niet
ziek was.

»0, Goddank, Goddank, dat je er bent; ik was zoo
ongerust.”

»Ongerust, lieveling? Waarom dan?” >

»Omdat ik dacht, dat je ziek waart geworden. Je
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zaagt er zoo slecht uit gisteren, en je klaagdet over
hoofdpijn immers! Voel je je nu heusch heelemaal
beter? Zeg het me toch ronduit. Je moet me alles al-
tijd ronduit zeggen, Ernst, alles en alles.”

Zij had hem nog vast in hare omhelzing, haar
hoofd aan zijn schouder, de groote blauwe kinderoo-
gen vol teerheid op zijn gelaat gevestigd.

Hij maakte zich los van haar. Het was meer dan hij
dragen kon, die onschuldige blik van vertrouwen in
hem. —

Hij was gekomen om het haar te zeggen, nu in eens,
dadelijk. Het vaste voornemen daartoe had hem bijna
kalm gestemd; toen hij naar haar toeging had hij ge-
dacht, dat er eindelijk waarheid althans tusschen hen
zou zijn, en dat hij daarover zich verheugde. — Maar
haar ziin hier, haar wezen in dit ontzenuwend,
verfijnd, geparfumeerd boudoir, als doorademd van
een tot levensbehoefte geworden luxe, vernietigde
zijn moed weer. Hij kon hier niet spreken, scheen
het hem toe, nu nog niet, later misschien, als zij bui-
ten waren in de vrije lucht, maar hier niet!

,Laat ons nu maar gauw gaan rijden, eer het war-
mer wordt,” drong hij aan, met een verlangen om hier-
uit te komen, in ieder geval hier vandaan, waar zijn in-
wendige benauwdheid weer over hem kwam tot stikkens
toe.

»Wil je niet liever thuis blijven? Heb je heusch geen
hoofdpijn meer?” aarzelde Lucie nog, in eene behoefte
bijna, hem een heel klein beetje lijdend te zien, opdat
zij haar nieuw ontwaakte teerheid dan over hem kon
uitstorten.
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»Neen, neen, ik ben heel wel,” verzekerde Ernst. En
toen hij een oogenblik later haar met eene veerkrach-
tige beweging in den zadel hielp, dan op zjn eigen
paard sprong, in die loslenige elegantie van beweging,
die met zijn mooie tint van blond het Engelsch erfdeel
was zijner Engelsche moeder, — toen in eens ging haar
angst om hem over, zag zij dat hij jong was en gezond
. als zij zelve, en in haar opluikend geluk lachte zj, over-

moedig-vroolijk, haar moeder, die op de veranda was,
tegen, groette haar met de karwats een levendig af-
scheid toe.

»Willen wij galoppeeren?” vroeg Emst, zoodra zij de
oprijlaan uit waren met een drang om door wild rijden
zijn zenuwen te stalen.

Zij knikte ja, dol als alle dames op galoppeeren, alleen
een beetje verwonderd, omdat Ernst, overvoorzichtig
voor haar, het gewoonlijk maar met tegenzin deed.

Maar dezen keer ging het werkelijk wild. Zij lieten
de paarden maar even tijd om te stappen, en vielen
toen dadelijk weer in een snellen draf, lang achtereen.
Het deed hem goed, verloste hem van dat wanhopig-
afgematte gevoel van verlamming, dat op hem gelegen
had in dien nacht, dien langen slapeloozen nacht. — Hij
voelde dat hij nu weer zou kunnen spreken; hier onder
dezen blauwen vrijen hemel scheen het zoo veel gemak-
kelijker dan daar ginds in al die luxe, door mensche-

~lijken hoogmoed bijeenverzameld.

»Breng de paarden maar naar den stal, wij willen
nog wat in den tuin blijven,” zei hij, toen zij terugkwamen,
tot den rijknecht, die hen volgde; hij was er vast op
bepaald dat het onderhoud nu zjn zou, nu zonder

EENE GESCHIEDENIS VAN ’S LEVENS LIJDEN. 21

eenig verder uitstel. En, terwijl hij Lucie, een beetje
verwonderd dat hij haar geen tijd liet, zooals gewoon-
lijk, de amazone te gaan afleggen, hielp afstijgen, be-
greep zij, als in een bliksemflits, dat hij haar iets vreese-
lijks ging zeggen, iets dat haar regelmatig bestaan met
een schok zou vernielen, — begreep hetom het voorgevoel
dat ineens haar ziel toeknelde van vagen angst, begreep
het om den blik uit zijn oog, die even den haren had

‘ontmoet, blik van grenzenlooze, onherstelbare treurigheid.

En om hen heen glansde de lentezon, kuste de zwel-
lende knoppen tot vol leven wakker, en wierp gouden
lichtbundels over bruine beuken en zilverige stammen,
— maar in het fluweelgroene gras lagen hier en daar
dikke kristallen droppen, alsof de natuur tranen weende
om het lot van twee arme menschenkinderen, die
moesten lijden, omdat zij menschen waren.

Toen zeide hij haar de waarheid.

sLucie, lieveling, ik heb je bedrogen, ik ben oneer-
lijk tegen je geweest van het begin af. Je hebt gemeend
dat ik rijk was, niet waar? Bijna even rijk als je zelve
eenmaal zult zijn. Maar het was slecht van me, je dat
te laten gelooven. Want ik ben integendeel arm, nu
doodarm, door dit faillissement van Van Arnevelde en
Sweertinck. Ik kan je niets geven van die luxe waaraan
je gewoon bent geweest van kind af. Heb je den moed
tot zulk een leven, een leven van opofferingen?”

Het was een vreemde vraag voor haar, eene nieuwe
.voorstelling, nog nooit opgekomen in haar zorgeloos
hoofdje van verwend-rijkelui’s-kind. Maar [juist daar-
om, omdat zij niet begreep, niet begrijpen kon, wat
onverbiddelijke consequenties een verlies van fortuin
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meebrengt, antwoordde zij dadelijk, zonder nadenken,
heel zeker van zich zelve: »Natuurlijk, met jou kan
ik alles, Ernst. Wat doet dat akelige geld er toe? Ik
ben blij dat je het mij gezegd hebt, maar ik houd net
evenveel van je als vroeger.”

Nu was de inleiding, het ergste voorbij, en voelde
hij zich in staat, kalmer met haar te spreken, haar te
doen begrijpen.

»1k wil je alles vertellen,” begon hij, ,hoe het zoo
gekomen is,

»Al toen wij pas geéngageerd waren ben ik met dat
bedrog begonnen. Je herinnert je, dat mijn vader juist
in die dagen kwam te sterven. Tot op dien dag
had ik mij zelf schatrijk geloofd. — Toen hoorde ik
van Van Amevelde en Sweertinck, die zijne geldzaken
beheerden, dat hij bijna zjn geheele vermogen had
verspeeld en opgemaakt, en voor een groot deel zich
placht staande te houden door gewaagde speculaties.

»Toch was er toen nog genoeg over om daarmee
en met het bescheiden erfdeel mijner moeder, een nieuw
leven te beginnen op een eenvoudiger voet. Maar dan
had ik mijn buitengoed hier, dat nu reeds sinds een
paar geslachten in onze familie is, moeten verkoo-
pen. Ik‘ had geen paarden en rijtuigen meer kun-
nen houden; in één woord mij openlijk moeten ver-
minderen. Dat durfde ik niet. Ik had er den zede-
lijken moed niet toe. — En ik wist ook, dat je vader
zijn toestemming zou terugnemen, als hem mijne ver-
anderde omstandigheden bleken, — Zoo liet ik mij
gemakkelijk door Van Amevelde bepraten, het voor-
beeld dat mijn vader mij gegeven had te volgen,
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en op mijn beurt te trachten door speculaties mijn
fortuin te herstellen. Hij spiegelde mij voor, dat ik
met één grooten slag misschien eene énorme winst kon
behalen, die mij er voor goed bovenop zou helpen.
In die hvop vertrouwde ik hem alles toe, wat ik nog
had, al de effecten die mijn onsolide bezit vertegen-
woordigden. — Nu zijn ook die verloren gegaan; hij
heeft ze gestolen, voor zich zelf gebruikt, als zoo veel
andere dépbts. Ik heb niets, niets meer dan mijnrentelooze
villa, die ik natuurlijk moet verkoopen. — Vergeef mij,
Lucie, ik zie nu eerst in hoe schandelijk ik jou en je
ouders heb behandeld. Ik heb niets beters verdiend,
maar, o, het spijt mij zoo om jou, mijn arme lieveling.”

De gebroken klank van zjn stem, de uitdrukking
van zijn treurig gelaat maakten meer impressie op
Lucie, dan zjn verhaal zelf. In haar onbekendheid
met zaken, met de beteekenis van geld, dat haar al-
tijld van zelve toevloeide, begreep zj niet, wat het
verlies van een vermogen beduidt. Zij, de erfgename
van solide bezit, had nooit gehoord van die finan-
cieele wereld van hopen en vreezen, van winnen
en verliezen, waarin Derfurt had geleefd, maanden
lang; — en haar gevoel nu was bijna blijdschap, om-
dat zij thans eindelijk alles wist, de ware reden van
zijn melancholie, blijdschap ook, dat zij hem zoo ge-
makkelijk kon troosten, naar zij meende, met haar
naieve verzekering: ,maar, Ernst, ik ben immers rijk,
ik zal je helpen. Er is voor ons beiden genoeg, zonder
dat wij jouw geld noodig hebben. Trek het je niet zoo
erg aan; wij hebben immers elkaar nog.”

Zij liep naast hem door de paden van den tuin,
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dien zij van achteren waren ingekomen, — haar ama-
mee sleepte gele sporen door het mulle zand, hare
vingers hadden, terwijl hij sprak, zenuwachtig een paar
madelieven uiteengerukt, wreedaardig, blad voor blad; —
én met een van die dubbelgedachten, die ‘door o’nze
hersenen heenbliksemen voor. nietige bizonderheden in
heel ernstige oogenblikken, had hij dat opgemerkt en
tot zich zelven gezegd, dat die arme vermoorde bloe-
men, wegstuivende in den wind, als symbolen waren
van de illusién hunner jeugd, verstoven ook nu, wreed

Yermoord door de werkelijkheid. — ,Mijn lieveling
je kent de wereld niet,” antwoordde hij, met een glim-’
lach om hare gemakkelijke oplossing, glimlach z66 droef,
dat Lucie aan niets meer dacht, dan zijn smart te leni:
gen in eene teedere omhelzing, en, zich tegen hem vlei-
end, zacht fluisterde: ,wat kan ons de wereld schelen
ik heb je immers lief, zoo heel lief, Ernst.” — )

'Hij weerde haar vriendelijk af, voelend, dat zij hem
niet meer toebehoorde, eer zij waarlijk begrepen en
dan, nog vergeven had.

. »Neen, neen, Lucie, ik heb geen recht meer op die
liefde. Ik heb jou bedrogen en je ouders, die in mij
feel} ander zagen, dan ik werkelijk was. Zij meenden dat
ik in staat zou zijn, voor je toekomst te zorgen, en ik wist
dat ik het niet kon; ten minste niet, zooals zij dat ver-,
.wac.htten. Zie je, dat is het, wat ik mij zoo verwijt, dat ik
jou in mijn ongeluk heb meegesleept, in plaats van mij da-
delijk, toen ik de waarheid wist, als een eerlijk man terug te
trekken.”

Zij begon in eens nu heel overspannen, zenuwachtig
te schreien.
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,Hoe kan je zo00 spreken, zulke akelige dingen
zeggen,” snikte ze. ,Je weet toch wel, dat ik er niet
minder om van je gehouden zou hebben, als ik dade-
lijk had geweten dat je geen geld hadt. Kan het je
dan niets schelen, mij op te geven? Houd je dan min-
der van mij, dan ik van jou?”

Nu hij haar zag huilen, verloor hij zelf zijne beheer-
sching, en nam haar in zijn armen, met veel kussen,
om haar te bedaren.

,Mijn lieve, eigen kleine- Lucie, dat weet je wel be-
ter: Heb je mij dan werkelijk nog lief, altijd nog? Ook
nu je alles weet? Zie je, als dat zoo is, dan heb ik
weer moed voor de toekomst. Ik zal voor je werken; —
ik ben nog jong genoeg om een nieuw leven te begin-
nen. Je zult lang op mij moeten wachten, misschien,
maar ik zal het toch wel zoo ver brengen, eenmaal, dat
ik je ergens een bescheiden home kan aanbieden. Alleen,
je moet geduld hebben — wil je dat waarlijk, Lucie?”

.Ja, ja, maar ik zie niet in dat het noodig is. Wij
kunnen immers heel goed trouwen op mijn fortuin. Het
komt voor ons op hetzelfde neer.”

»En al was dat nu eens zoo, — al gaf je vader.daar-
toe zijn toestemming — wat hij zeker niet zal doen, —
denk je dan dat ik van jouw fortuin, op kosten van mijn
schoonouders, zou willen leven? Niet waar, lieve, dat
zie je toch zelve wel in, dat ik mij dan zou moeten
schamen voor jou en voor mij zelven! Neen, neen. Ik
moet goed maken, wat ik verkeerd deed. Ik had reeds
dadelijk na den dood van mijn vader, toen ik de toe-

stand der zaken leerde kennen, naar een betrekking moe-
ten omzien. — Maar het is nog niet te laat. In Indié
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f)f in Amerika, ergens ver weg, waar nog eene toekomst
xs“voor jonge menschen, zal ik wel iets vinden, en er
mij weer bovenop werken. — Als je mij maar niet
vergeet in die lange komende jaren! Beloof je mij dat
wezenlijk, mijn eigen liefste Lucie?”

,,Natlll.l.l’lijk, — maar, o Ernst, laat mij niet alleen.
Neem mij met je mee, als je werkelijk weg moet gaan.
Ik kan niet zoo lang wachten, ik wil niet.”

Zij stampte onwillekeurig even met den voet op
den grond, in eene beweging van verwend kindje.
gewoon hare eischen te zien gehoorzamen, met dat: il;
wil niet.” En daarop begon zij weer te snikken, hefti;er
nog dan daareven, in een vooruitvoelen van dat af-
scheid, dat zij niet wou dragen. —

.Zij waren nu langs de achterzijde dicht aan het
huis genaderd : opdoemend, blank, in statige aristocratische
deftigheid, uit ranken van klimop en clematis, met lila
en witte kelken, vol-open —; daarvoor lag een glad
geschoren gazon met veel schitterende bloemperken
helroode geraniums en koud-prachtige begonia’s, er;
smeltende, in alle tintschakeeringen weggloeiende rozen;
brutaal-vroolijk flonkerde de zon op het kiezelpad, waa;
een paar vogeltjes heen en weer dartelden, zich wel-
behagelijk koesterend in de stralen, zacht sjilpend, als
om te danken voor de heerlijke gaven van het leven; t::gen
de klare blauwe lucht teekende zich een dich,tbloei-
ende jasmijnhage af met takken van warmgetinte wilde
rozen er door heen gestrengeld.

“Toen, als eene profecy ging door Derfurt’s ziel, dat
hij al deze heerlijkheid voor de laatste maal zag, dat
nooit meer voor hem hier de rozen zouden blc;eien,
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en de zon schijnen, en de vogels zingen, — dat het
voorbij was en mnooit, nooit zou wederkeeren. — Met
het dubbel waarnemingsvermogen van zulke uren van

.intens lijden, die alle zintuigen scherpen, nam hij al de

schoonheid dier bloeiende natuur in zich op, onuit-
wischbaar diep, — en nooit ook kon in later jaren, terwijl
hij toefde in het land zijner vreemdelingschap, het land
der palmen, de blanke bloesem der ,melati” hem met
haar bedwelmende parfum herinneren aan de geuren der
jasmijn in zijn vaderland, of heel de weemoed van
dien laatsten zoet-bitteren dag zijner liefde keerde
terug uit het verstorven verleden, — en weer zag hij
de zon zoo wreed glimlachen, en hoorde de vogels
jubelen van levensvreugde, en ademde de geuren der
jasmijn, doortrokken met die der gloeiende rozen, —
en doorleefde opnieuw dat uur van scheiden.

En, gebroken nu, al zijn zelf beheersching weg, vond
hij geen woorden meer om haar te troosten, die aan
zijn schouder lag te snikken, met de machtelooze harts-
tochtelijkheid van een kind. Want hij voelde dat zijn
geloof in dat wederzien van geluk, waarvan hij had
gesproken, hem ontzonk, als eene openbaring, die door
hem ging, van wat zou komen.

In zijn eigen particuliere kamer lag Emst Derfurt op
een divan, urenlang reeds. Het was er halfdonker; het
licht hinderde hem; het scheen meedoogenloos met
zijn leed den spot te drijven, terwijl het, dansend in
millioenen stralen, naar binnen drong, glanzend en flik-
kerend op ieder dier bekende voorwerpen rondom hem,
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als om ze hem nog eens goed te laten zien, met al de
herinneringen, die er zich aan verbonden, — nu hijj
van hen scheiden moest.

De bedienden liepen zacht, schoorvoetend door het
groote stille huis, durfden hem, half de waarheid gissend,
met niets te storen.

Hij had hun gezegd, dat hij ziek was, niemand kon
spreken, maar hij begreep wel, dat zij hem niet geloof-
den en reeds onder elkander mompelden, samenscholende
beneden in de keuken, in het genot der volslagen vrij-
heid, die hij hun, voor alles onverschillig, achteloos
liet, hem ontledend, uit elkaar rukkend, lid voor lid,
met die satisfactie, waarmee lageren in rang den hoo-
gergeplaatste zien vallen.

Maar dat kon hem niets schelen. Dat was maar een
der kleinste schakels in de zware keten, die hij zich
zelf om den hals gelegd had, — meesleepen moest door
het leven voortaan, altijd, altijd.

Hij kon er de volle zwaarte nu nog niet eenmaal van
voelen, niet begrijpen; het was nog te nieuw; alleen
nog maar een algemeen besef van een loodzwaren, nooit
meer af te werpen last; — zijne hersenen deden hem
pijn als hij geregeld er over denken, zich de nieuwe
toekomst duidelijk voorstellen wou. Hij kon niets anders
nog, dan zoo liggen op den divan in die kamer, die nu
nog eene korte pooze zijn eigen was, zich weerloos over-
geven aan den jammer van herinnering en zelfverwijt,
die hem pijnigend gezelschap hield altijd door.

Het was een soort droeve wellust, eene laatste
-weemoedige weelde, die hij zich veroorloofde, dit toe-
geven aan die werkelooze smart. Nog had de publieke
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opinie, nieuwsgierigheid veeleer, geen recht op hem
nog omsluierde de schijn van grootheid zijn, reeds ver-
moede, vernedering; nog verborgen gesloten gordijnen
hem voor de bespiedende blikken, die reeds zijn huis
begluurden, en er de waarde van taxeerden. — Straks
was ook daaraan een einde; dan zou dat wreede bordje:
,te koop,” het gerucht bevestigen dat men elkander nunog
enkel toefluisteren durfde, in besloten kringen, op after-
noonteas en societeiten; straks zou hij de oogen niet
meer kunnen opslaan zonder blikken van wreed-brutale
nieuwsgierigheid op zich te voelen rusten, of, erger
nog, voormalige vrienden, — vrienden van den rijken
cavallerie-officier, die geweest was, maar die den toe-
komstigen gelukzoeker niet meer kennen wilden, — de
hunne te zien afwenden; straks ook kwamen die vreese-
lijke dagen van bezichtiging en verkoop, waarop hij het
zou moeten dragen, dat eene ongevoelige menigte hier
binnendrong, en al de herinneringen die hier sluimerden,
herinneringen aan drie geslachten van Derfurts, ont-
wijdde met schennende hand van vreemden.

O, die herinneringen! Nooit had hij zelf geweten
hoe dierbaar zij hem waren, hoe met hem samengeweven
in de teerste roerselen zijner ziel, dan nu hij van hen
scheiden moest; — ze voelde losscheuren met den
wreeden ruk van het leven.

Hier was die, sinds nooit meer bewoond geworden
kamer, waar zijne moeder was gestorven, — langzaam
heengekwijnd, teere plant van Engelschen bodem, die
niet had kunnen tieren in den Hollandschen hof; —
onder hoeveel tranen en zieleleed weggekwijnd, dat
begreep hij eerst nu, man geworden. — Dair was hij
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haar iederen morgen en iederen avond van de laatste
maanden haars verstervenden levens, zijn ochtend- en
nachtkus komen brengen, half kinderlijk-bang om dien
naderenden dood, dien hij onbewust speurde in hare
hem geheimzinnig vreemd-wordende trekken. — Déér
ook had hij haar voor de laatste maal gezien, stil en
koud en bleek, — witter nog, dan de witte rozen om
haar heen; — en hij had gehuild bij dien aanblik, meer
nog van vagen angst om wat hij niet begreep, dan van
droefheid. — Want hij, was te jong toen om te weten
wat zij missen, die zonder moederliefde door het leven
gaan. — En in die andere kamer was hij kind geweest,
een levenslustige, vroolijke knaap met veel illusién en
veel geloof in de heerlijkheid van het leven; — daar
had hij torens gebouwd van bouwsteenen, torens, die
in een te storten plachten, even plotseling als nu zijne
levensplannen; daar waren veldslagen door hem geleverd
met de mooie soldaten en kanonnen, die St. Nicolaas
en Kerstmis hem brachten; daar had hij gedroomd
van zijn eigen eerste uniform en van de heldendaden,
die hij zou verrichten in wezenlijke oorlogen, zooals
zijn lievelings-helden uit de historie: een Gustaaf Adolf,
een de Ruyter, een Heemskerk, een Gordon. —
Langs de veranda bloeiden de rozen, die hij daar
een vorig jaar zelf met Lucie had geplant, die hij in
zijn verbeelding door haar tot smaakvolle bouquetten
had zien schikken, in eene toekomst van lieve huis-
vrouwe-bezigheid! Eene vreemde hand zou ze nu
voortaan plukken, achteloos verwaarloozen misschien! —
En die kostbare verzameling antiek familie-porselein, die
sinds jaren door overerving en bijeenkoopen in ééne
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hand was gehouden, door de Derfurts, — hoe zou ze
nu verbrokkelen, worden weggesleept naar Joden en
uitdragers! — Heel het huis stond vo! erfstukken. In
zijn kamer hier, dezelfde die ook zijn vader gebruikte
als hij tehuis was, dat kostbaar ingelegd schrijf bureau,
door Koning Willem I aan een zijner voorvaderen, die
sich in den Revolutietijd verdienstelijk had gemaakt,
ter herinnering geschonken; in de logeerkamers antieke
meubelen, groote linnenkasten vol damasten-tafelgoed,
dagteekenend uit de solide eeuwen der Hollandsche{dege-
lijkheid; — in een der salons die eigenaardige verzameling
van Indische wapenen met paarlemoer en ivoor inge-
legd, en wonderbaar kunstig besneden ; — al die andere
kunstschatten uit overzeesche landen, door zijn vader,
op zjn vele dienstreizen als marine-officier, met zooveel
liefde bijeenverzameld; en dat alles zou van elkaar
worden gescheiden, uiteengerukt, wat zoo lang een aris-
tocratisch geheel was geweest van rijkdom en smaak.

Hij voelde een opstand tegen het lot, het leven,
in zich. Waarom had het hem, bezitter van dit alles,
doen geboren worden, indien hij er 266 door moest
lijden nu? Waarom was hij opgegroeid in een milieu
van élegance en weelde, met den zin voor luxe en
rijkdom aan zulk eene opvoeding eigen, wanneer hem de
middelen werden ontnomen, dat alles dat hem levens-
behoefte was nu, voor zich te behouden? En, dieper
nog met dit ,waarom” doordringend: pwaarom” moest
hij eigenlijk leven? Waartoe diende het, dat hij was
geboren? Hij had er niet om gevraagd, om die twijfel-
achtige gift van Leven, en hij wenschte nu, dat hij
“ze nooit had ontvangen, nooit gedoemd ware geworden,
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deze onherbergzame, zelfzuchtige wereld in te treden. —

Of, indien hij althans jong ware heengegaan weer
in die vroege jaren, waarin Leven nog geen beteekenis,
sterven nog geen verschrikking heeft, — zooals Heine,
de lijdensmoegle, het heeft gevoeld, aan het graf van zijn
vroeg gestorven speelkameraad, dien hij na zooveel jaren
nog om dien vroegen dood benijdde:

»Bist klug gewesen, bist entronnen

Den Stiirmen, hast frith ein Obdach gewonnen;
Bist friih entronnen, bist klug gewesen;

Noch eh’ du erkranktest, warst du genesen.”

En hij dacht aan een voorval uit zijn eerste kindse
heid, hoe hij als kleine jongen van een paard gestort
en bewusteloos in huis gedragen was. In die eerste
oogenblikken had er groote angst om hem, eenig kind
van veel ouder-verwachting, geheerscht. En toen hij
na eenigen tijd weer bijkwam en behouden bleek, had
hij zijn moeder herkend, die aan zijn bedje weende
van' blijdschap. Toen, om die vreugdetranen die hij
zag storten, om haar snikkend dankgebed tot God,
waarvan hij de gefluisterde woorden kon verstaan, had
hij begrepen, dat het hem teruggeschonken leven eene
heerlijke gave was, die ook hem tot blijdschap moest
stemmen. En, willig had hij haar de woorden nage-
zegd, die zij hem voorsprak: ,lieve Vader in den Hemel,
ik dank U, dat Gij mij in het leven hebt gespaard.”
O, was hij toen veel liever gestorven, zeide hij zich
nu, toen in eens, zonder het te begrijpen, zonder te
hebben geleden, zonder zonde en schuld ook.

Armme moeder! Zij had wél gedwaald, toen zij hem
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die dankbetuiging op de lippen legde! En zij kende
het leven immers toch; zij had zijn bitterheid geproefd
in een lijdensweg van ontgoochelingen, waaronder zij
langzaam was te gronde gegaan. — Met een nieuw
begrijpen, medevoelen met haar, zag hij op naar de
levensgroote photographie uit haar laatste levensjaren
die tegenover hem boven de schrijftafel hing. Z66 alleen
kon hij haar zich voorstellen, — hij had haar nooit gekend
in dicn eersten tijd van jonge huwelijksvreugd, waarin het
portret van haar was geschilderd, dat beneden in de eet-
zaal bij de andere familieportretten hing: ten voeten uit, in
rijk evening-dress, een uitdrukking van hoopvollen trots
om de lippen, die wel den knappen marine-officier
had gegolden, naast haar afgebeeld in zijne kleedzame
uniform van luitenant ter zee. — Maar haar zoon
kon zch haar slechts herinneren, zooals zij hem aan-
zag van die photographie, met dien gedrukten, zwaarmoe-
digen trek van teleurstelling om den mond, met dien
omsluierden blik harer zachte oogen, die een geheim
van intiem lijden schenen te verraden. En het was
hem, alsof hij zich eerst nu recht haar kind voel-
de, de wonderbare invloed der erfelijkheid eerst nu
in hem werkte, nu hij zelf leed. Als jongen vroeger,
placht hij zich schuw van haar terug te trekken,
in zjn gezonde levenskracht, bang van hare kna-
gende, droefgeestige persoonlijkheid, terwijl zij de veer-
kracht had gemist, zich om zijnentwille uit hare
lusteloosheid op te heffen, met hem kind mede te wor-
den. Zij had er onder geleden, nameloos geleden
misschien, dat hij, den in den grond zoo zelfzuchtigen
vader, maar die met hem stoeide en hem paardrijden

-
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en zwemmen leerde, zichtbaar verkoos boven haar
goedgemeende, maar melancholieke teederheid, zich
uitende in eene te groote bezorgdheid om hem, zon-
der opgewektheid; — maar de kracht om voor zijn liefde
te kampen met die uiterste zelfverloochening, die haar
kwijnend karakter zou gedwongen hebben zich te
stalen om zijnentwille, had haar ontbroken. Zij had
zich lijdelijk er in gegeven, dat ook haar kind van
haar vervreemdde: grootste teleurstelling wellicht nog,
onder 'de vele die een gevolg geweest waren van haar
onbedacht gesloten huwelijk. -— En eindelijk den strijd
moede, had zj het hoofd neergelegd, en met blijdschap
een wereld verlaten, — waarin zij haar kind alleen liet.

Ja, wel alleen was hij sinds geweest; — veel meer
nog dan in het begin had hij dat later leeren inzien.

Zijn vader, die zijn Engelsche vrouw zonder veel na-
denken had getrouwd, toen hij haar bij gelegenheid van
veel feesten in Southampton, waar hij met zjn schip
lag, had leeren kennen in den vollen bloei harer schoon-
heid, was haar binnen een jaar tijds reeds weer moede
geworden. Ongeschikt voor het intiem huiselijk leven,
dat haar ideaal was, greep hij met blijdschap de gele-
genheid tot afwisseling aan, die hem zijn vak schonk. Hij
liet zich zooveel mogelik naar de kolonién in Qost
en West uitzenden, genoot van hetgeen het leven daar
hem, den knappen, rijken officier ruimschoots bood, als
ware hij in het geheel niet getrouwd. En nu, dubbel
hakend naar genot, om die stille, eentonige laatste
. maanden, die hij welstaanshalve had moeten doorbren-
gen aan het niet eindigend sterfbed zijner vrouw, had
hij zich gehaast opnieuw zijne onmiddellijke overplaat-
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sing naar de tropen te bewerken, door ruiling met een
zijner collega’s. — Van dien tijd af was hij voor zijn
zoon niet meer geweest, dan eene schitterende verschij-
ning, nu en dan opdoemend in zijn streng leven op
de kostschool en aan de militaire academie, hem over-
Jadend dan met schitterende cadeaux uit vreemde lan-
den, en met veel zakgeld om zijne kameraden te kunnen
onthalen, — maar die in Zjn zielsontwikkeling, zijn op-
groeien van kind tot mensch, nooit eenig deel had gehad.

De villa was geslotengeworden in diejaren ; slechts wan-
neer zijn vader een korten tijd non-actief was, kwam hij er
soms, en liet zijn zoon dan wel eens bij hem komen.
Misschien had diens hart zich juist daardoor zoo over-
matig aan dat ,tehuis” gehecht, dat hij zoo vroeg had
moeten verlaten. Het was, alsof al de liefde, die in zijn
eenzaam kinderhart onbeantwoord sluimerde, en behoefde
zich te uiten, zich concentreeren ging op dat mooie fami-
liebezit, waarvan hij een sterk ontwikkeld, aristocratisch
besef van eigendom had, van trots dat hem dit alles een-
maal ging toebehooren. Dat was het eerste begin gewor-
den van zjne latere zwakheid, dat hij dien voorvader-
lijken grond al te lief had gehad!

Uit die dagen dagteckende zijn eerste omgaan met
Lucie Halthewhegen, heelemaal kind toen nog, gesurveil-
leerd altijd door eene Engelsche ,miss” met een air
van dédain over zich. Hare moeder placht hem ten
eten te vragen met zjn vader; nu en dan om een
heelen dag te komen ook. Hij vond het er niets prettig,
vervelend, stijf en saai, maar van Lucie hield hij, en
zij van hem, hoewel zij beschroomd voor elkander
waren en haast niet spreken durfden, met de overgroote
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verlegenheid van opgroeiende kinderen, in half lange
rokken en met de eerste overhemden en boorden aan.
— En toen hij later in Arnhem bij de rijdende artillerie
lag, en van dair uit aan de Halthewhegens eene visite
m?akte, had hij Lucie weergezien, zonder de dédaigneuse
miss nu, opgegroeid tot een heel lief, heel onschuldig,
nog heel jong meisje. Toen, in eens, had hij begrepen,
dat hij haar tot zijn vrouw begeerde en zij had dade-
lijk ,ja” gezegd, heel verliefd op den blonden, innemen-
den luitenant.

Midden in al die heerlijkheid van mooie levensplannen,
van eerste liefdeszekerheid, was uit Rio Janeiro de tijding
gekomen, dat zijn vader er aan de gele koorts was gestor-
ven, — en toen volgde voor hem die vreeselijke onthulling
over zjn fortuin, die hem openbaarde dat het grootste
deel zijner erfenis reeds was verteerd en verspeeld, en
hem weinig meer overbleef dan de bescheiden nalaten-
schap zijner moeder.

0O, waarom had valsche schaam‘e hem toen weer-
houden, de waarheid onder de oogen te zien? Waarom
had hij niet den zedelijken moed gehad, zich los te ruk-
ken uit dat warnet van schijngrootheid, — zijn rente-
looze, reeds met hypotheek bezwaarde villa te verkoopen,
en met hetgeen hem overbleef een nieuw leven van
werken te beginnen !

Maar hij had niet gedurfd; hij kon niet zoo in eens
breken met zijn verleden van luxe, van gewaanden rijk-
dom, van voornaam grondbezitter, — en hij had voor-
uitgezien ook, dat Lucie’s vader zijn gegeven toestemming
zou intrekken, wanneer hij vernam, hoe de omstandig-
heden van zijn toekomstigen schoonzoon veranderd
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waren. -In die stemming had hij bereidwillig geluisterd
naar wat Van Amevelde hem zoo verleidelijk voorspie-
gelde: dat er veel geld aan de beurs te verdienen was,
indien hij maar een beetje wagen durfde, indien hij die
solide papieren, die slechts drie A vier procent gaven,
wou verwisselen voor Amerikaansche, waarmee men
prachtig kon speculeeren en enorm winnen! — -

Z66 was het gekomen, 266 was hij een bedrieger
geworden; — want 200 noemde hij het nu zelf, in het
grille licht der onthulling. —

Gisteren had zj hem, op bevel harer ouders, zijn
cadeaux teruggezonden. Zij had zich in dien wil moeten
geven natuurlijk, maar het middel gevonden, hem daarbij
een briefje te doen toekomen, een hartstochtelijk, onder
tranen geschreven briefje, waarin zij hem van hare
onveranderlijke liefde, haar onherroepelijk besluit op hem
te zullen wachten, verzekerde. Het wasde eenige straal
van troost, die nog gevallen was in de duisternis in en
om hem. Maar een straal, die een nieuwe wonde brandde,
toen hij in-dacht, hoe zj nu medeleed door zijn
fout; hoe in haar jong, schuldeloos geluk die groote
jammer was gekomen, die hij over haar had gebracht,
hij, die gezegd had, over haar geluk te zullen waken. —

Eu hij verwonderde, ergerde er zich bijna over, dat
hij bij dit alles leven bleef, in het volle bezit van zjn
geestvermogens, zijn gezondheid. O God, het moest z00
goed zijn, te mogen sterven nu, niet meer te behoeven
te denken, te leven! —

Het middel daartoe was er, — verlokkend kwam de
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gedachte daaraan over hem. Het was zoo gemakkelijk
c':r zelf een einde aan te maken; met één schot, met
één vingerdruk zich rust te geven en vergetelheid.

Alleen, indien er ook dan nog geen rust ware, ook
in het graf geen rust? Indien de straf der zonde, die
hij hier te ontvluchten zocht, hem d4ar toch achter-
haalde, dubbel zwaar op hem nederviel, omdat het din
voor boete te laat zou wezen! Ja dan zou het te laat zijn,
voor eeuwig te laat voor eene verzoening door berouw ! Mis-
schien was het maar fictie daarvoor te vreezen, hadden zij
gelijk, die beweren, dat er niets is na den dood, niets
dan een wederkeeren tot stof, — maar toch, eene inwen-
dige stem getuigde daartegen, riep hem toe, dat de mensch
een geest heeft, eeuwig en onvergankelijk als zijn Maker ;
en dat die geest zich zal hebben te verantwoorden, wan-
neer hij eigenmachtig den duur zijner pelgrimsreis verkort.

Neen, hij durfde niet. Hij vond zich zelf laf daarom,
maar toch, hij durfde niet, hij was bevreesd voor het
leven, — maar méér nog, voor den dood.

Er werd over gepraat, natuurlijk; eerst nog alleen
gefluisterd met geheimzinnige knikjes en oogblikken,
met halve woorden en schouderophalingen, voorzich-
tige toevoegingen van: ,ik begeer er de zegsman niet
van te zijn”; ,ik heb het van anderen gehoord,” ,het
kan ook wel wat overdreven zijn” enz.

Maar toen alle geheimhouding had opgehouden en
mevrouw Halthewhegen zelve aan de intieme kennissen,
zuchtend en met vele insinuaties over het leelijke gedrag
van Derfurt, had medegedeeld dat het engagement ,,af”
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was, toen kwamen de verhalen eerst recht los. En natuur-
lijk had het ten slotte niemand verwonderd en wist ieder-
een nu iets ten nadeele van ,dien Derfurt” bij te brengen.

,Het was maar een geluk dat zijn arme lieve moeder
dat niet had behoeven te beleven,” vonden een paar oude
dames, die vergeten schenen, dat zij, toen dezelfde ,arme
lieve moeder,” als overzeesche, aan Hollandsche gewoon-
ten vreemde bruid, haar intrede in haar kring had gedaan,
geen woorden genoeg gevonden hadden om op de
,malle kunsten” van ,het Engelsche nest” te smalen.

De ongetrouwd geblevene, daardoor verzuurde freule
van Buigen herinnerde zich nu plotseling, hoe onsym-
pathisch het gelaat van dien jongen Derfurt haar steeds
geweest was. ,Hij geleek 200 precies op zijn vader. Geen
wonder waarlijk, dat hij nu ook diens ondeugden bleek
geérfd te hebben!”

Ja, zijn vader! Al de verhalen, die indertijd over
het ongelukkig huwelijk zijner ouders, en de schuld van
luitenant Derfurt daaraan, bekend geworden, of verzon-
nen waren, werden nu met buosaardig leedvermaak op-
gerakeld, en deden vermeerderd en verbeterd de ronde.

Men verwonderde er zich ten slotte over, dat de
Halthewhegens ,zoo iemand” 200 volkomen vertrouwd
en geaccepteerd hadden voor hun eenige dochter. ,Het
arme kind mocht wel blijde zijn er nog z66 af te
komen. Het was voor haar maar te hopen, dat hij nu
de kieschheid zou hebben geheel te verdwijnen.”

,Nu,” meende de vinnige mevrouw van Haeften, ,,men

. moet hem dat maar een beetje duidelijk maken. Mijn

man heeft hem van ochtend al een goede indice gege-
ven. Hij zag hem aan het hek van zjn villa staan, en
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stak dadelijk naar den anderen kant van den weg over, —
natuurlijk, zonder zijn groet te zien. — Zie je, me’n is
dat eigenlijk aan de Halthewhegens verschuldigd, hem
op een fatsoenlijke wijze te negeeren.”

»Ja zeker,” daarover waren allen het volkomen eens.
»Dat was men aan de Halthewhegens verplicht.”

-En zoo trapten zij hem meedoogenloos van zich, die
vrienden uit ,Vanity Fair,” die aan zijn tafel gegeten
en gedronken, en van zjn geld en goed meegenoten
h.a.tdden, tot op den dag van zijn val. Neen, nu konden
zij hem niet meer dulden in hun kring, nu hij arm was
geworden, en zjn naam en stand niet meer kon op-
houiden ; — en zij blinddoekten zich zelven voor hun
egoisme, met de schoonschij ij
Yo nschijnende leuze van partij te

Lucie trok het zich heel erg aan, was in eene onhan-
delbare, wanhopige stemming, z06 zelfs, dat hare moeder
er van uit hare gewone plooi van welbehagelijk laconis-
me was geraakt.

Voor haar beredeneerd, voor emoties onvatbaar karak-
ter was de zaak immers zoo eenvoudig.

Ernst Derfurt was geen ,partij” meer, nu hij geen
vermogen meer had. Het sprak dus van zelf dat Lucie
hfam nu uit haar hoofd zetten, en naar een ander,
die wél vermogen had, omzien moest. Wat de liefdt;
betrof, — zoo als mevrouw Halthewhegen die verstond, —
k‘wam die daarmee van zelve. Zij had het immers’uit .
eigen ondervinding. Erfdochter van rijken Frieschen
adel, had zij, koel berekenend, hare hand gegeven aan
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Halthewhegen omdat hij haar gelijke was in stand en
in fortuin. Diepere gevoelens hadden geen oogenblik
daarbij eene rol gespeeld, maar hare practische keuze
had haar nimmer nog berouwd. Wat zij van het leven
verlangde was ruimschoots haar deel geworden, veel
rust, veel uren van indolentie, een toegeven aan alle
lagere zinnelijke genietingen; lekker cten en drinken,
verfijnde comfort, luxe van zilver en porselein.

Want, als ze iets voelen kon wat op passie geleek,
dan was het voor mooi porselein; daarvan had zij ver-
stand, dat begreep zij. Hare kleine, in het vet der
wangen wegzinkende oogjes namen cene uitdrukking
aan van plotseling leven, als zij hoorde van een an-
tieke vaas of schotel, die ergens voor hare collectie
te krijgen was. Om zulk een doel liet zij zich opwek-
ken uit hare gewone loome vadzigheid van niets-doen,
liet zich naar antiquaren en joden rijden, en scherpte
hare trage hersenen, om te zorgen niet beetgenomen
te worden. Zij kon in vuur geraken als men een bord
of ormement uit hare verzameling met verstand van
zaken wist te bewonderen, en met Derfurt had zij
zich sympathiek verwant gevoeld, toen hij een stel
bonte kopjes, heel oud maar die leeken leelijk von-
den, dadelijk herkende als van buitengewone waarde.

Dat hare dochter, zoo’n heel ander, ecn beetje geéx-
alteerd karakter had, verwonderde haarmet een zeker goed-
moedig leedwezen. ,Zij moet dat van den Halthewheeg-
schen kant hebben,” placht zij te zeggen, en voegde er
bij, met een soort van naieven trots op het koudbloedige
proza, van haar geslacht inderdaad een kenmerk : ,want
in mijn familie zit dat heelemaal niet.”
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Maar overigens verdiepte zj zich niet in erfelijkheids-
theorieén, en de - eigenaardigheden der dochter, die
daaruit konden voortvloeien. Een meisje op te voeden
was immers zoo gemakkelijk; dat ging haast van zelve,
met behulp eener goed-gedrilde gouvernante. Men
had er niet al die zorg en verdriet van, die jongens
geven kunnen: examens, slecht oppassen, den boel
doorbrengen.

Want dat was het eenige verdriet, dat zij in haar
effen leven gekend had, dat ten minste eenigszins in
haar was gegaan: het wangedrag harer beide broers,
die, door hun vele geld jong bedorven, zich aan de
academie geheel verliederlijkt hadden, en gestorven
waren, de een verstompt in dronkenschap. onder
curateele gesteld wegens zwakte van geestvermogens,
de ander lichaamelijk geheel gebroken: ,op,” zooals de
term luidt. Sedert had zij het altijd als een bewijs aan-

gezien, dat zij bij ,de Voorzienigheid” in een bizon-
der goed blaadje stond, dat haar wensch vervuld, en
haar kind een meisje geworden was. Dat had zij maar
groot te brengen op de wijze waarop men haar zelve
immers met zoo goed resultaat had opgevoed ; de wijze,
waarop de meeste moeders hare dochters groot brengen:
met het oog op een goed huwelijk, te veroveren met
behulp van wezenlijke, of anders door toiletmiddelen
nagemaakte schoonheid, gepaard aan een oppervlakkig
vertoon van schijnbegaafdheid, door wat dilettantisme
in muziek en schilderen, in kunst en literatuur.
En Lucie had hare liefste verwachtingen overtrofien,
toen zij, eigenlijk nog niet eens officieel op de levens-
markt gepresenteerd, nog gedurende die laatste maanden
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van stille voorbereiding tot de ,aanneming”, dne.e;n
zoo eigenaardige inleiding vormt tot de groote per:io e
van wereldzin, reeds ten huwelijk werd gevraagd door
een partij als luitenant Derfurt, rij}::, knap, van adel, met
ifieke carriére voor zich.
eel’?oezag:ijlﬁ‘;ijn toeleg bemerkten vreesd.en de ouders
een oogenblik, dat Lucie met een .vz.m du? ove.rdr;ven
begrippen van zulke heel jonge meisjes, mlssc'hxen aa;
buitengewone ,veine” zich zou laten ontglippen, €
willen wachten tot zij meer mannen had leeren ke.nnflr:.
Maar gelukkig legde zij ook hier hun geen moeielijk-
heden in den weg. Zij was in-gelukkig me? haren blom‘ien,
knappen artillerie-officier, met zijn mool Engelsch ulter;
lijk en goud-bestikte uniform, en vond het allee.n maa
vreeselijk, dat het publiek wzrden .h}mner verloving nog
tot na hare bevestiging.

‘”a;;‘;::‘ :;Otesltion niet anders; het zou alles behalve
comme il faut zijn geweest, als men in het oper‘xbaar
had getoond, welke wereldsche zaken het h':ju't c.i.er jonge
aannemelinge in waarheid vervulden, terwijl zij 1t.nmefs
alleen verdiept behoorde te zijn in haar godsdienstig

heil,. — — — —
Inderdaad Lucie had tot hiertoe enkel genoegen aan

ven.

harEeno;l::‘lfrisng:f:s, was zij 200 onverstandig geworden,
200 voor alle redeneering onvatbaar. 4

,Haar leven was gebroken," klaagde zij, en ,,},:aar
eenige troost was, dat zij wel spo‘edlg zou sterven. t

En dat meende zj ook werkelijk. Hf:t was haar eerste
kennismaking met de onverbiddelijkheid van het'leven
— haar eerste ondervinding van de machteloosheid van
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alles: jeugd en kracht en voornaamheid en geld t_eéen-
over het lot. — En als de meesten, dacht ook zj dat
die eerste storm reeds haar zou breken, begreep nog
niet, dat wij voortleven kunnen met lachende oogen
en vroolijke woorden op de lippen, terwijl de ziel bloedt
van onheelbare wonden.

Zij wilde zich niet meer kleeden, zat den heelen
dag in een lossen peignoir in haar kamer, en beschouwde
in sentimenteele mijmering eene photographie van Ernst,
die zij had achtergehouden uit de andere, hem terug-
gezondene. Zij kuste die gedurig, drukte ze aan haar
hart, en barstte dan ten slotte in tranen uit, verklarend

. dat zij hem nooit, nooit zou vergeten, nooit zou willen
opgeven. Veel liever nog maakte zj zich zelve van kant.
Het zou de schuld harer ouders zijn, als het nog daar-
toe kwam. Zij hadden het zich zelve te wijten.

Mevrouw Halthewhegen, wie rust en kalmte zoo lief
waren, vond die scénes vreeselijk en smeekte haar toch
niet langer zulke ,ieslijke” dingen te zeggen. — Maar
haar vader bezat wat meer levenswijsheid en liet haar
praten.

»Het moet zjn tijd hebben met zulke dingen,” zei
hij tegen zijn vrouw. ,Zij zal van zelve wel weer ver-
standig worden, wanneer zij inziet, dat het haar niets
helpt, zich zoo aan te stellen. Je zult zien, dat het haar
gauw genoeg zal gaan vervelen, daar boven alleen op
haar kamer te zitten. Het komt er maar op aan, dan
den noodigen tact te gebruiken. Zij moet veel afleiding

en drukte om zich heen hebben dan. Want je begrijpt,
hier kan ze vooreerst niet blijven.”

+H¢é, waarom niet?” vroeg mevrouw, die niet in staat
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was verder vooruit te denken, dan wat de meest alle-

daagsche dingen betrof.
Omdat alles bij ons haar veel te veel aan hem zou her-

inneren. ledereen hier ziet er haar min of meer op
aan in den eersten tijd. Zij zou bijna niet k.unnen gaan
wandelen of rijden, zonder het huis voorbij te .komen,
waar zj gewoond zou hebben met hemi Box:endxen, een
afgeraakt engagement is altijd een leelijk .dmg voor een
meisje. Wij moeten haar de ge‘l.egenhfaxd geven, zf)o
spoedig mogelijk een nieuwe part]) t’e vinden. 'En hier
zijn zoo weinig families, die daartoe in aanmerking kun-
nen komen. Het is dus in alle opzichten beter, haar
op een geheel nieuw terrein te brengen. .En dfzarom
heb ik voorloopig gedacht, haar van den winter in den
Haag te laten uitgaan.”

»Zij zal nooit willen,” zuchtte mevrouw. f

,Laat dat maar aan den tijd over. {;ls zij er maar
eerst is, komt de lust van zelve wel. Wij mf).eten, dunkt
mij, appartementen in een hotel nemen, bij voorbeeld
in den Vieux Doelen.”

Mevrouw schrikte in eens op uit haar luien stoel.

,Hoe kom je er bij, man! Wat een idee. N.een, hoo'r,
daar zou ik je voor bedanken. Je verteert je geld in
armoede op die manier. Dure rekeningen, en wat }'1.eb
je er voor? Niets dan slecht eten en ongemfkke!qke
meubels! Verbeeld je, den heelen winter mijn eigen
huis te moeten missen! En dan, al dien omslag van
visites maken, en naar partijen gaan, en mij d?n heel'e’n
dag mooi kleeden moeten! Tk ben Quips niet. Daar
sou het net iets voor zijn! Als wij die eens vroegen,

om haar te chaperonneeren?”
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»Zuster Quirine?” herhaalde haar man. ,Dat is nog
zoo'n kwaad idee niet van je. 't Is waar, ’t zou voor
ons een heele opoffering zijn, met haar te moeten uit-
gaan, en het is ook zoo lastig, in een hotel iets terug
te doen. Bij Quips, die zelve zoo dol op pretjes is,
zou ze het veel gezelliger hebben, en een geheel nieuwe
omgeving meteen. Weet je wat, je moest er haar maar
eens over schrijven, of zij er eventueel geen bezwaar
tegen zou hebben, zich het kind van den winter aan
te trekken.”

»0, dat zal zj stellig niet. 't Is net een korveetje
voor Quips, zoo’n jong meisje in de wereld te brengen.
En dan kan zij ook meteen voor toiletten en alles zor-
gen! Daar heb ik dan ook verder geen moeite mee.”

Het vooruitzicht geen ,,moeite” meer te zullen hebben,
was zoo troostrijk voor mevrouw Halthewhegen dat zij
met meer haast dan gewoonlijk overging tot de inspan-
ning, die het schrijven van een brief van hare luie
hersenen vorderde.

Het antwoord van mevrouw Quirine Anderveld was.
zooals haar zwager en zuster het gewenscht hadden.
Zij vond het een heel verstandig idee van hen, Lucie
een beetje te willen ,ontbolsteren”; en wilde met genoe-
gen die taak op zich nemen voor den komenden winter.

Marie Relff had haar dag van afternoon-tea.

De jonge meisjes zaten opeengepakt tot aan de deur
in het niet heel groote boudoir, dat met tafeltjes, bloem-
vazen met plantjes er in, en onbruikbare pouffes en
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stoeltjes overvuld was. Er waren ook haast geen kopjes
en koekjes genoeg meer; op zoo'n overtalrijk bezoek
had zj niet gerekend, zei Marie lachend.

Het ging altijd zoo onbevangen, 200 huiselijk bij
haar toe. Het was een geest van gezellige vroolijkheid,
die van haar persoon uitstraalde, daarmee samenging.

Met die gulle, losse manieren, dien ongedwongen
lach, moest wel natuurlijkheid in alles zich paren;
dihrin lag het geheim van het charme, dat zij voor
haar meeste kennissen had. Zij was een origineel in
hun oogen, met haar hekel aan étiquette en vormen,
en haar heel gedecideerde manier van haar opinie te
zeggen, en er even gedecideerd naar te handelen. —
Van sentimentaliteit of idealen had zij geen last; zij
nam het leven, zooals het zich aan haar voordeed:
eppervlakkig, bestemd tot zelfzuchtig genieten, maar zij
huichelde ook geen andere gevoelens van voorgewende
naastenliefde op fancy fairs, met liefdadigheids-achter-
gronden, en concerten of tableaux-vivants ten behoeve
van noodlijdenden.

Met haar open eerlijk karakter, dat niet anders wou
schijnen dan zij was, kwam zij er rond voor uit dat
voor haar die dingen allemaal pretjes waren waarin zij
met hart en ziel opging. Hare vriendinnen lachten er
wel om, en vonden dat zj soms erg shocking kon
zijn in hare uitdrukkingen, maar zij apprecieerden toch
die deugd van eerlijkheid, zoo zeldzaam onder vrou-

wen, En zij was daarom, en om haar gezonden levens-
lust, heel populair.

Amy Daarssen was bezig met een lang verhaal over de
fransche opera, die zij den vorigen avond had bijgewoond.
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Het was juist in de mode, den tenor te bewonderen,
en zj verzekerde, dat hij weer ,goddelijk” geweest was.

»Weet je, ik heb nu een photographie van hem, met
zijn naam er eigenhandig achter op geschreven,” zei
zij met trots.

»Hoe kom je er aan? Bezorg er mij ook een,”
smeekte Louise Relff.

Maar dat wilde Amy niet.

Het was een geheim, zei zij, en het ging maar zoo
gemakkelijk niet, dat voor iedereen te krijgen. Zij nam
er een heel airtje over aan, zoodat Louise het noo-
dig vond, zich ontstemd te toonen.

Marie, die zulke dweperijen onuitstaanbaar vond,
liet haar samen kibbelen, en interesseerde zich veel-
meer voor de mededeelingen van Ernestine de Groeve,
die het middelpunt vormde van een kakelend troepje,
dat het druk had over een diner.

»Mevrouw d’Essaye zat naast von Hofner; je weet
wel, zij is de vrouw van den nieuwen franschen
gezant. Ze zag er beeldig uit, een in-gedistingeerd
toilet, maar schandelijk laag gedécolletteerd ; von Hof-
ner had er de oogen niet van af. Zondag was hij in
de Duitsche kerk, en zij wandelde met haar kleinen
jongen in 't Voorhout, heel toevallig, net toen de kerk
uitging, en zoo kwamen zij elkander, natuurlijk ook héél
toevallig, tegen en wandelden samen verder op.”

Ernestine sprak altijd heel gaarne over de schandaal-
ties van de hofkringen, er een beetje mee bluffende,
dat zij daarin meer uitging dan de anderen, die behoor-
den tot hetgeen men in den Haag ,de niet-uitgaande
menschen” noemt, ook al zijn zij geen enkelen avond
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te huis. Hare vriendinnen vonden dat natuurlijk onuit-
staanbaar van haar, en waren er tegelijk jaloersch van.
Maar zj hoorden dolgaarne zulke nieuwtjes ui? de
eerste hand, en staken belangstellend de hoofden bijeen.

oIk dacht, dat er iets was tusschen von Hofner en

mevrouw van Bingerden.” .
»Jawel, maar dat is al weer uit. Er is een ruzie

geweest, op een fancy-fair, verleden voorjaar. Zij heeft
toen al te in het oog loopend gecoquetteerd met een
ander,” en Ernestine wilde zich juist verdiepen in de
verschillende praatjes, die zij omtrent die ruzie wist,
toen Marie, met haar drukke taak van kopjes-vullen
steeds heen en weer loopend tusschen haar gasten en
de theetafel, er tusschen kwam met de vraag, of zij
nog thee wilde.

,Neen, dank je, ik moet zoo dadelijk weg. Mama wou
mij vroeg tehuis hebben.” :

,Ja maar je moet nog even blijven, om met mijn
nieuwste vriendin kennis te maken. Ik heb haar van-
daag hier verzocht. Zij is een nichtje van mevrouw
Andervelt, een freule Halthewhegen.” '

,Komt die hier?” vroeg Ernestine, met een gering-
schattend air. ,Ik ken haar al; zij was gisteren op de
receptie bij de Laresteyns, met haar tante; een, erg ver-
legen, stil ding. En heb jij daar nu in eens zoo'n teeder-
heid voor opgevat, Marie ?”

,Och, wel neen, dat was maar gekheid. Mama wil,
dat ik haar een beetje in kennis zal brengen, om me-
vrouw Andervelt, weet je. Zij is erg melancholiek. Er is
jets met haar gebeurd: een afgesprongen engagement,

geloof ik.”
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Zij kleurde in eens, en hield abrupt op. Het was
haar gewoonte, de dingen er onvoorzichtig uit te flap-
pen, en er dan spijt over te gevoelen.

Maar Ernestine viel, nieuwsgierig vooroverbuigend, in :
)3, daar heb ik ook al iets van gehoord, verleden op
het diner van de Stormen. Zeg, weet je er het fijne
precies van? Zij zeiden, dat zij hem had moeten bedan-
ken, omdat hij alles er had doorgebracht.”

Het interessante onderwerp van een engagement deed
het gegiegel en dooreenpraten, dat langzamerhand alge-
meen was geworden, in eens ophouden.

Amy Daarssen, die wat ver afzat, schikte op de punt
van Ernestine’s stoel over, om er niets van te verliezen,
en deze scheen geheel vergeten, dat haar Mama haar
tehuis wachtte. Al die blonde en bruine kopjes, verheer~
lijkt in den glans van de laatste wegstervende zonne-
stralen, die naar binnen speelden, bogen zich ijverig, in
gespannen aandacht, tot elkaar, om dat wreed genot vanin
de geheime wonden eener zusterziel te kunnen wroeten.

Ook Marie achtte zich niet meer gebonden door dat:
»je moet er maar niet over spreken” van hare moeder,
nu Ernestine, die zoo'n echte babbel was, er toch al van
wist,

En tegen elkaar wisselden zij hunne gegevens uit.

»Hij moet haar schandelijk hebben bedrogen. Toen
hij haar vroeg, was zijn geheele fortuin er al door. En,
verbeeld je, zij moet nog dol op hem zijn.”

»Ja, dat is het juist,” zegt mevrouw Andervelt. ,Daarom
is zij hier, om op te vroolijken. En hij is naar Indig,
gelukkig maar voor haar.”

Ernestine trok haar fijn neusje hoogmoedig op. ,Nu,”
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zei ze bits, ,ik vind het vreeselijk laf van haar, zich zoo
aan te stellen om iemand, die haar op die manier be-
handeld heeft. ’t Was natuurlijk alleen om haar geld te
doen, want ze moet heel rijk zijn. Dan had hij dater
ook nog kunnen doorbrengen.”

»Maar wat deed hij dan voor slechte dingen ?” vroeg
Louise Relff nieuwsgierig.

Marie haalde de schouders op.

»Och,” zei ze, koud-wereldwijs, ,, wat ze allemaal doen.
Spelen, en drinken; en dingen waarvan een fatsoenlijk
meisje doen moet, alsof ze er niets van weet, Je moet
maar niet vragen, wat de heeren ,doen” als ze onder
elkaar zijn. Dat is het beste. Zoo zijn ze nu eenmaal.”

De schel ging. — Lucie was waarschijnlijk in aantocht.
Men rukte gauw uit elkaar, gaf zich een heel onbevan-
ger air, — Amy en Ernestine vingen aan over het laatste
Diligentia-concert te spreken. Een paar anderen begon-
nen quasi afscheid te nemen, — quasi, — want zij wilden
Lucie natuurlijk eerst zien, om haar te critiseeren.

Marie ontving haar op haar gewone, hartelijke ma-
nier, en stelde haar links en rechts voor.

Zij groette een beetje onhandig, wat stijf, wat verle-
gen in die nieuwe omgeving, onzeker van zich zelve,
het hoofd vervuld van zoo andere gedachten.

Emestine, terwijl zij haar met een snellen, geoefen-
den blik monsterde, de mogelijkheid voorzag dat dit,
nog half ontwikkelde, mooiec meisje, eene rivale zou
kunnen worden voor haar eigene, erkende schoonheid,
en haar daarom dadelijk hatende, begroette haar met
volleerd-Haagsche lievigheid:

»Wij hebben al kennis gemaakt, niet waar? Toe, gaat
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u hier naast mij zitten, en zegt umaar Ernestine tegen
me ! Wij zullen elkaar immers toch wel veel zien. Een
lange naam, hé? Ik word ook meest Erneste genoemd.”

Terwijl Marie de plaats aan Lucie’s andere zijde
ledig liet, om thee voor haar in te gaan schenken,
kwam Louise Relff die dadelijk innemen. Zij was in
alles een contrast van haar nichtje, met wie zij ook
weinig intimeren omgang hield. Altijd vervuld van een
onbestemd verlangen naar iets anders, iets buiten het
gewo ne leven om, dat haar te verweekelijkt gevoelsleven
kon bevredigen, haar door te jong gelezen romans
overprikke lenden geest voedsel geven zou, benijdde
zij Lucie, om het ongewone, het belangwekkende van
haar onder vinding, hoe treurig ook voor haar zelve, en
zij zou er gaarne dat leed voor over gehad hebber,
om zoo te worden besproken, zulk eene persoon van
gewicht te zijn. En nu haar dat voorrecht ontzegd was,
trachtte zij er zich mee te troosten, althans de vriendin
van he t interessante voorwerp te mogen zijn. Met een
van die impulsies van oogenblik, waaraan zij altijd toe-
gaf, beeldde zij zich in, dat zij alleen Lucie zou kun-
nen ,begrijpen,” en haastte zich hare hartelijkheden te
beginnen.

»1k ben een nichtje van Marie,” zei ze bij wijze van
nleiding, ,en ik hoop, dat u ook eens op mijn five
o ’clock zult willen komen. Mijn dag is Woensdag; iederen
twesden en vierden Woensdag van de maand. Maar
ik vind het nog gezelliger als u op een anderen dag
wilt kom en. Dan kunnen wij beter kennis maken. Laat
het mij maar even vooruit weten. Anders ben ik mis-
schien niet tehuis.”
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Lucie nam de uitnoodiging maar onverschillig aan,
want zij luisterde, geimponeerd, naar eene beschrijving
die Ernestine intusschen ten beste gaf aan een paar
van de jonge meisjes, over een soireetje ergens. Het
aristocratisch-zekere van Emestine, haar minachtende
trots, die niets scheen te erkennen, dan haar eigene
meening, het bijtende van den toon, waarop zij anderen
veroordeelde, maakte Lucie verschrikt, en bijnabeschaamd.
Zij begon zich onwillekeurig af te vragen, wat deze schitte-
rende schoonheid van haar denken zou, of hiar toilet,
hdér manieren, hiir conversatie den strengen toets, die
hun hier werd aangelegd, zou kunnen doorstaan. Het
scheen haar toe, dat de Haagsche wereld, waarin zj
volgens den wil harer ouders een heelen tijd zou hebben
te leven, verpersoonlijkt werd in dezen veel-eischenden,
éleganten steunpilaar er van. En, met het weifelende
in haar karakter, te zwak om op zich zelve te kunnen
steunen, liet zij de onverschilligheid, waarmee zij zich ge-
wapend had gemeend, los, en greep uit valsche schaamte,
uit vrees voor uitlachen, naar de behaagzucht.

»Verbeeld je,” zei Ernestine, ,die Netty Herwich zag
er weer zoo typisch uit, zoo vulgair, weet je; zij heeft
niet het minste idée van zich te kleeden. Een dood-
gewoon toilet van rose moesseline de laine met witte
kant gegarneerd, niets geen cachet er in, zooiets, watieder-
een nu letterlijk aantrekt. En dan, wat een wansmaak voor
een blondine met haar kleur van haar, om rose te
dragen! Ik zou er voor bedanken, hoewel ik alles heb-
ben kan. Maar het is een principe van me: ik doe het
om een goed voorbeeld te geven; blondines moeten
geen rose dragen, maar blauw.”
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Dat vonnis bleef naklinken in Lucie’s ooren, ver-
vulde hare gedachten, terwijl zij in Tante’s coupé naar
het Bezuidenhout terugreed.

Want het toilet, dat zij dragen moest, op het aanstaande
diner bij mevrouw Relff, waar ook Ernestine komen zou,
was van de veroordeelde rose kleur, en daarenboven
ook nog met witte kant opgemaakt. Zij had het van
buiten meegenomen, eenmaal gedragen nog maar, op
een verjaardag van Ernst, die het heel lief gevonden had.

En toen Tante er van had gesproken, voor het diner
iets nieuws te laten maken, had zij halsstarrig gewei-
gerd, in haar voornemen om onverschillig te blijven
afwijzend geantwoord: ,ik heb geen lust in al dien
overtolligen opschik. Mijn rose japon is immers nog
heel goed.”

»Ja, dat vond mevrouw Andervelt ook. En zij was
verstandig genoeg geweest, haar overredings-kracht niet
te verspillen aan onnoodige kleinigheden.

Maar nu had Ernestine haar vrees aangejaagd. Haar
onder de oogen komen in een ,vulgair” toilet ,zonder
cachet”, weten dat zij daarvoor bij de volgende five
o'clock even scherp zou worden onder handen geno-
men als die arme Netty Herwich! — Lucie had geen
karakter genoeg, om zich daaraan te willen blootstellen.

Aan tafel begon zij er maar dadelijk over, gedreven
door den spoed dien de zaak eischte, want er was
geen volle week meer voor het diner.

»Tante, mij dunkt, ik moest toch maar eens iets
nieuws nemen voor het diner bij mevrouw Relff. Tk
hoor dat het nog al heel groot zal zijn.”

Dat laatste toevoegsel kwam met de onzekerheid van
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iemand, die eene verontschuldiging aanvoert, waarvan
hij de doorzichtigheid zich bewust is. Want, dat het

- een groot diner zou zijn was geen nieuws hoegenaamd,

en veranderde ook niets aan de geschiktheid van de
rose japon.

Maar mevrouw Andervelt had den tact, nietde min-
ste verwondering te toonen. Zij begreep wel datde eene
of andere invloed van buiten, haar nichtje tot dezen
omkeer had gebracht, maar stelde zich met het resultaat
tevreden, zonder naar de oorzaak te zoeken. Ook had
zij het onvoorwaardelijk geloof, dat het zoo komen moest’
dat de verleidingen van een leven van uitgaan op
Lucie’s onverschilligheid vat krijgen moesten. Want, sinds
jaren was zulk een leven van genots-bedwelming haér
eenig heil, hadr bron van levensgeluk. Zij had nooit
geleerd zich met iets anders den tijd te dooden, dan
met mooie japonnen, winkelbezoeken, opera’s en come-
dies, en partijen bij hare talrijke kennissen! En haar
oppervlakkig geestje, dat even bekrompen was als dat
van hare zuster Halthewhegen, vond zich daardoor be-
vredigd. Maar juist in de oprechtheid van haar geloof
in de zegeningen van het uitgaan, lag het groote gevaar
van haren invloed op Lucie, waardoor zij, niet uit be-
rekening, maar instinctmatig, de rechte middelen koos.

Met den meest welgemeenden ijver ging zij op het
boeiend onderwerp, dat Lucie ter sprake bracht, in.
»Hadt je dat nu maar wat eerder gezegd,” riep zij, ,dan
hadden wij nog naar mijn naaister in Brussel kunnen
gaan. Die heeft een smaak en een coupe, zoo als je
nergens anders vindt. Ik laat nergens liever maken dan
in Brussel, zelfs in Parijs niet. — Enfin, dat kan nu
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eenmaal niet meer; we moeten er maar van maken
wat we kunnen. En hadt je al een idée, wat het wezen
moet? Wit staat je schattig, vind ik.”

»Ja, ik had ook zin in wit, tante, maar ik wou
iets gedistingueerds hebben, iets aparts, dat niet iedereen
heeft,” meende Lucie.

»Ja, dat is het juist, daar weet mijn naaister in Brus-
sel nu juist altijid iets op. Och wat jammer toch,
dat we niet meer den tijd hebben eventjes heen en
weer te gaan.”

»We moeten er morgen vroeg dan maar dadelijk op vit.”

»Het neemt altijd zooveel tijd, zich te decideeren,
en er is wezenlijk geen tijd meer te verliezen!”

En inderdaad gingen er heel wat uren heen, met hetuit-
kiezen, en bespreken, en passen van die gewichtige japon.

Maar Lucie vond het, nu zij er eenmaal toe was
overgegaan, een heel amusante bezigheid. Haar vrou-
welijke ijdelheid was opgewekt, en het beviel haar
heel goed, telkens van Tante en de naaister te hooren,
dat dit of dat haar stond om te ,stelen” en compliment-
jes van dien aard, waaraan men haar tehuis weinig
had gewend, omdat hare moeder er te laconiek voor
was, en Derfurt had begrepen, dat vleierijen over haar
uiterlijk de naieve onschuld, die daarvan het bekoor-
lijkste deel ui!maakte, zou doen verloren gaan.

Lucie was gekleed voor het diner bij mevrouw Relff.
Zooeven had de kamenier haar verlaten, om de laatste
hand te gaan leggen aan haar eigenlijk kunstwerk, de
bepoeiering en beschildering van mevrouw Andervelt.
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Zij stond voor haar psyche, beschenen door de twee
bougies aan weerszijden, achter haar het hoog opge-
draaide gaslicht; — zich verdiepend in eene aandach-
tige beschouwing van zich zelve. — Het toilet was
uitstekend geréusseerd, ondanks het ontbrekend genie der
Brusselsche modiste: een weinig gedecolletteerd, uiterst
streng gehouden in de garneering, een enkele theeroos in
de witzijden ceintuur, maakte het een gewild-eenvoudigen
indruk, die uvitstekend kleedde aan hare kinderlijke figuur,
en het meisjesachtig-onschuldige van haar heele gezichtje
en voorkomen.

Maar, dat zij zoo was, dat daarin haar bizonder
genre lag van er lief uit te zien, daarvan gaf zij zich
heden voor het eerst rekenschap met ontwaakte behaag-
zicke zelfbewustheid. — Jong verloofd, nog voor zij
eigenlijk in de wereld was uitgeweest, had de begecrte
één enkelen slechts te behagen, de gewone jonge-meis-
jes-ijdelheid belet zich bij haar te ontwikkelen. En te
minder hield de gedachte aan haar uiterlijk haar daarbij
bezig, omdat zij onbewust besefte, dat Derfurt’s gevoel
voor haar te diep ging, om van haar meer of minder
goed uitzien afhankelijk te wezen. — Maar de vrees
voor het oordeel van een wereld, die Ernestine de Graeve
haar scheen te verpersoonlijken, de haar zelve nog
onbegrepen zucht met die schoonheid te kunnen wed-
ijveren, scherpten hare opmerkingsgave van zich zelve.
— Met een nieuw koortsig genot dronk zij, teug voor
teug, het gevaarlijk, bedwelmend vergif in, dat zij zich
aan de lippen zette in haar zelfbewondering.

Zij zocht een handspiegeltie van de toilettafel, om
haar teint heel van nabij te bezien.
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Hé, wat was het toch zacht en vlekkeloos! Zij streelde
het liefkoozend. En welk een voorrecht, dat heur haar
natuurlijk golfde, en de gekunstelde hulp van friseertang
of papillotten niet noodig had! Iedereen kon het ver-
schil dadelijk zien! — Zij glimlachte tevreden er over,
en constateerde meteen in de psyche, die dat weerkaat-
ste, dat zij een van die gezichtjes had, die er dubbel
aardig uitzien, wanneer de mooie tanden zichtbaar wor-
den in vroolijkheid. — Er tintelde een nieuw, nog niet
gekend gevoel van verwachting en verlangen, van stree-
ling der zinnen, door haar jong lichaam! O, het was
toch nog zoet te leven, —- soms althans, — voor enkele
oogenblikken misschien maar, — als een droom, waar-
uit zij straks zou moeten ontwaken, — maar toch, dat
droomen, dat vergeten kunnen was wél heerlijk . ...

Zij nam haar waaier en handschoenen, sloeg haar
sortie om, en draaide de gaskraan lager, voor zij heen-
ging. Het was, alsof die plotselinge schemering ook in
hare ziel de duisternis terugkeeren deed. Zij huiverde; —
in eens herinnerde zij zich weer, — moest zij denken
aan dat alles van vroeger, dat zij met zooveel blijdschap
een pooze had kunnen vergeten. {

Vroeger, bij zulke gelegenheden, bij de partijtjes, die
zij had bijgewoond, buiten bij hare kennissen d44r, had
hij haar afgehaald, naast haar in het rijtuig gezeten,
haar aan zijn arm het salon binnengeleid. Hoe kinder-
lijk-trotsch was zij dan op hem geweest, — trotsch
op zijn prachtige uniform, op zjn vierkant geschou-
derde Engelsche gestalte, op zijn mooie haartint van
zilverig blond, — trotsch vooral op zjn verzeke-
ring,. dat hij zich in die gezelschappen verveelde,
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veel liever met haar wandelen ging, alléén met haar.

Hoe vreeselijk zou hij haar nu missen, naar haar verlan-
gen, terwijl hij daarginds rondzwierf, op dien onbetrouw-
baren Oceaan mu, — in storm, in nood, — in stervensge-
vaar misschien. — En hier was zij, die zich ging amuseeren !

Maar zij werd bijna boos daarom op hem!

Waarom moest dat akelig nevelbeeld nu juist verrijzen,
nu zij immers geen tijd had er naar te zien? Zij moest
immers uit, zij kon nu toch niet meer laten afzeggen,
en indien het dan eenmaal wezen moest, waarom zou
ze dan niet gelukkig zijn, vergeten, zoolang ten minste!
Straks, als zij weer tehuis was, weer recht had op haar
tijd en haar gedachten, din zou ze weer aan hem denken,
zich verdiepen in het verloren verleden; straks, o zeker,
straks zou ze weer van hem zijn. Maar nu wilde zij
niet, — nu moest zij een weinig genieten eerst.

En, zonder dat zij het nog begreep toen, welde het
begin van een wreede bitterheid tegen hem op in haar
hart. Was het niet zijn schuld, zijn misdrijf, waardoor
zij zoo lijden moest, beroofd was van de zorgelooze
levensvreugde van andere jonge meisjes? O, hij ver-
diende het dat hij gestraft was, omzwerven moest allééq,

~in den vreemde! Niet, alsof zij geen medelijden met

hem had, hem niet vergeven wilde, — maar toch, —
het wis slecht van hem geweest, heel slecht. Daérin
gaf zij haar vader reeds gelijk.

Een morgen van zonneglansen en zuiderschoonheid ! —
Droomerig glijdt de Melbourne door het Suez-kanaal,
een zilveren spoor krullend in de flauw bewogen, met een
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genezend koeltje stoeiende golfjes, waarin zich de zon | Europa verliet, — in datlaatste, vreeselijkste oogenblik,

weerkaatst met een gewar van violette, en bleekroode, 4 waarin alle oude banden zich losscheurden, banden die hii
en vloei-gouden stralen, — met een gezigzag van _ nooit zoo had op prijs gesteld, z00 niet had begrepen, i
ongekend-weelderige lichteffecten, samensmeltend tot B als in dat uur van afscheid voor goed, van droevig staren

teedere nuancen van een wazige onbestemdheid. . .. op die dierbare kusten, zoo snel, zoo snel verdwijnend

Een gloed van zon verheerlijkt het geelbruine oever- i uit het oog, — voor altijd.
‘ zand, en de schemerige vage heuvelmassa in de verte, H Maar zijn klagend hart leerde zwijgen, om te luisteren
!, en de geheimzinnige eindelooze woestijnlengte, en de , naar die stemmen der natuur, die nergens volmaakter
i e“keile 8"0:;“‘3 il?:ten hier :)“ daar om e‘f’-fl‘ wom:g i}_:ee“» van Gods almacht en onze menschen-kleinheid getuigen, i i '
; waardoor de schilderij een toon van veraf leven heeft. — : dan op den onafzienbaren Oceaan.
| Ginds uit het blauwe, als met een spansel van fluweel over- ’ En met iederen golfslag, die den afstand grooter maakte
togen water, duikt Ismailia op, met zijn witte huizen een tusschen hem en het oude vaderland, werd zijn blik op
: blanken sluier gelijk, door zeenimfen vergeten, — verlok- ‘ die wereld, waarin hij geleefd had, ruimer en vrijer, — be- |
: ke': :m be:(’rle“‘:srtals een Ploset:i:g ﬁe"o‘l‘ld‘:n Palra:lls- T gon hij beter te begrijpen, hoe nietig een stip in het heelal f
et 1s de laalste overgang tusschen. het verleden en ; die kleine kring was, van welks bekrompen en kortzichtig {1 418
de toekomst; het verleden met zijn verbroken banden, ‘ oordeel hij - zjn levensgeluk had afhankelijk gemaakt, } 1
Zyn dgeszmien 1:’“‘:,51131?: (Zil.lnd "troeg Vetrﬁl;“?;e ;d::lex: & waarin hij zijne plaats had willen handhaven, met opoffe- ‘ '
= en de toekomsi, het land dat vergeiclneid brenge 7 ring van zijn gemoedsrust, van zijn goede trouw, van
‘ moet,. heeling' voor geslagen wonden. Niet meer zal nu '-; zijn eerlijkheid bijna, — en die hem, nu hij gevallen
[ de frissche wind van het koele Noorden langs de heete “ was, van zich schopte, als had zij hem nooit gekend en 1
'[ :aI;en S}"Jkef:j’ niet 'I:eelr hfet :‘Zd der henn;lermg fhroe- g gevleid. — O, hoe nietig dat alles, hoe grenzenloos nietig { i
Do suizen | GOOL - CIKERID0L 0 HERDENWOUE; === HADS hij zelf, dat ééne menschelijke leven, die ééne korte |
! wenkt het zinbetooverend schoon van geheimzinnige i eochivieals won giiionis os dood in det emelndige il
‘ tropenlanden, waar de vogelsschitteren in scheller kleuren, i raadselenvolle heelal! — |

en de bloemen bloeien met trotscher pracht, en de planten

Wat kwam het er op aan, wat meer of wat minder
zich ontwikkelen met ongekende weelderigheid, — waar : eer, wat meer of wat minder lijden, wat korter of

=1

de koninklijke palm wijst naar het land omhoog! — — ; wat langer levensreize. — Een enkele paar jaren maar,
En door deziel van Derfurt gaat een nieuw begrijpen, een : “en het einde was toch hetzelide, — voor hem, en
O, hij had geleden, ontzettend geleden, met een rechten dezer aarde, en voor de verworpelingen : een
vlijmende schuld. Toen hij uit Marseille’s schoone haven T‘ graf, vergetelheid. .

|
|
I
|
’! openbaring van breeder opvatting, van wijder gezichtskring. P voor die hem hadden uitgestooten, voor de bevoor-
|
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En nog een paar jaren, een enkel menschengeslacht
dat voorbij spoedde, — en ook hunne namen kende
men niet meer; de herinnering aan hen stierf, met de
laatsten, die met hen hadden geleefd.

Waarom? — Waarom dat alles?

Raadselen, niets dan raadselen, waarin wij wandelen!
Raadsel, die bloeiende schepping, zich openbarend in
oneindige verscheidenheid van vorm; hier schijnbaar
verstervend onder de blanke sneeuw, de kille ijsvlakten
van het hooge noorden; daér zich zelve als verstikkend
in de weligheid, de ondelgbare groeikracht van tropi-
sche gewesten; nu in stille majesteit ten hemel wijzend
met blauwe bergtoppen, dan weer donderend juichend
om eigen grootheid, in het locien van den storm, die
de zeeén opstuwt tot rollende heuvels van vlokkig schuim,
— — — en raadsel, dat wonderbaar menschelijk be-
staan, buiten eigen wil om gedoemd tot bewustzijn te
ontwaken, te lijden, te genieten, weer te verdwijnen,
even onmachtig in die uiterste ure, als in die eerste, even
weinig in staat zijne ontbinding te verhinderen, als zijn
wording tegen te houden.

— Wachten! In raadselen leven, totdat de dood ze
zal oplossen! — —

Zich erkennen als een van de nietigste, meest waar-
delooze onderdeelen van het onbegrepen geheim, ver-
staan, dat het leven niet zelfstandig, onafhankelijk eigen-
dom is, maar een onmisbare schakel in een wonder-
keten, voor sterfelijke oogen in brokstukken slechts zicht-
baar, — déarin lag de kracht tot dragen, tot moedig
verder leven, tot hopend wachten op den dood! —

En iets als vrede kwam over Derfurt, — daér, alléén
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met zich zelf en met God, — een eerste begin van
de levenswijsheid, die lijden werkt.

Mevrouw Relff, de moeder van Louise, waarvan het
anders bekend was, dat zij met haars dochters smaken
zelden sympathiseerde, en er gewoonlijk met haar over
kibbelde, scheen de enthousiaste vriendschap, die deze
had opgevat voor Lucie Halthewhegen, nu eens bizon-
der goed te keuren.

Zij vond het een charmant meisje, vertelde zij over-
al rond, zoo eenvoudig en natuurlijk, wezenlijk een
voorrecht voor Louise, zoo een vriendinnetje te hebben
gevonden.

En mevrouw Andervelt zorgde wel, dat haar nichtje
van die vleiende meening niet onkundig bleef. — Zij
had daar zoo haar eigen bedoelingen mee, en die had
mevrouw Relff ook, maar Lucie was in:waarheid nog
te eenvoudig, en te onbekend met Vanity Fair, om dat
te vermoeden.

Haar ijdelheid was opgewekt, ontving dagelijks nieuw
voedsel, rijk, mooi, en jong, als ze was — zij voelde
zich nu niet meer onzeker van den indruk dien zij
maken zou, zooals in het begin, — maar vond het
heel gewoon en van zelf sprekend, ,charmant en aller-
liefst” te heeten.

Bij Louise was overigens de bewondering ernst, zoo-
als altijd wanneer zij met een nieuw ideaal dweepte, en
er de eindelijke oplossing in meende gevonden te heb-
ben van hare eigene onbevredigde verlangens; — tot
dat zij na eenigen tijd ondekte, dathet toch niet ,dat”
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was, — dat zij zich alweer had vergist, -— en in nieuwe
soorten van sentimentaliteit wegzonk. — Het vleide Lucie
natuurlijk, zoo en amitié te worden genomen, en ook
lag het in haar zwak karakter, zich gewillig te laten
leiden in de richting, waarin men haar duwde. — Zij
liet het lijdelijk toe, dat Louise haar als het ware offi-
cicel tot vriendin stempelde, een vasten dag in de week
instelde, om elkaar te komen zien, het absoluut noodig
vond samen een Engelschen roman te lezen, en een
Ttaliaansche conversatieles te beginnen, — in één woord,
de verhouding opdreef tot die soort van kunstmatige
intimiteit, waarop de vertrouwelijkheid van de meeste
vrouwen berust : stroovuurtjes, hoog opflikkerend, en dan
in eens vergaand tot niets!

Maar hare eigenlijke sympathie ging veel meer uit
naar Marie Relff, die haar zoo aantrok, zoo geweldig
imponeerde, juist om de groote tegenstelling in haar
karakters: — Marie, altijd zoo zeker van zich zelve,
zo0o beredeneerd, zoo practisch, zoo helderdenkend,
zonder zich te bekommeren om wat de menschen er
van zeiden haar eigen weg gaand, — Marie was alles,
wat zij voelde, dat haar ontbrak, haar noodig was. Hare
weifelende, onvaste natuur zocht onbewust een steun in
die andere, die bijna mannelijk sterk scheen.

Met Marie ook was zj er toe gekomen, over dat
verleden te spreken, dat zij nooit nog, zelfs niet tegen
hare Tante, had willen aanroeren. — Op een avond,
nadat zij familiaar bij de Relff’s was blijven eten, ter-
wijl zij samen alleen in Marie’s boudoirtje zaten, was
die confidentie gekomen, in eens, ze wist zelve niet
hoe, in een behoefte zich te uiten.

EENE GESCHIEDENIS VAN ’S LEVENS LIJDEN. 65

En Marie had de heele zaak behandeld met hare
gewone practische, koude levenswijsheid.

»Zeker, zij vond het heel jammer,” zei zij; ,als alles
206 was geweest, als Lucie het nu vertelde, dan had
hij inderdaad minder schuld gehad, dan de menschen
hem nu, achterna, gaven. Maar dat veranderde er niets
aan, dat Lucie hem nu uit haar hoofd moest zetten.
Zij kon toch niet haar heele jeugd vertreuren om een
man, dien zij nu eenmaal niet krijgen kon, die geen partij
meer voor haar was. — En wachten! Wachten tot hij
zich een positie had heroverd, — 4ls hem dat ook een-
maal nog gelukte, — was zij dan naief genoeg te ge-
looven, dat hij haar al dien tijd trouw zou blijven,
niet verlieven zou op andere mooie meisjes, met een
rijken bruidschat? O, het leven was geen roman, geen
idylle met ideale liefde, waaraan men eeuwig trouw blijft,
— dat bestond niet in werkelijkheid.”

Het ging heel diep in Lucie, dat deel van Marie’s
woorden vooral. Neen, aan die mogelijkheid had zij nog
niet gedacht, dat hij ook vergeten zou wellicht, dat hij een-
maal kon terugkomen, niet om haar te halen, maar met eene
andere vrouw aan zijn zijde, — en als om haar eigen ont-
waakten angst tebezweren, verdedigde zij hem te krachtiger.

»Neen, neen, van hem gold dat niet, wat Marie zeide.
Hij was anders dan die overige mannen. Hijj zou altijd
aan haar behooren, — aan haar alleen.” — Marie
lachte er om, met een wreeden lach van veel wereld-
kennis; vroeg ontnuchterd door de boeken die zij had
weten te lezen, door haar scherpen blik op het leven,
dat die lectuur zoo telkens bevestigde. — Zij had te
weinig zin voor poézie, om te waardeeren, wat lieve

b)
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onschuld er lag in Lucie’s onbevangenheid. Het kwam
haar eenvoudig kinderachtig-onnoozel voor en onprac-
tisch ook; zij meende haar een dienst te bewijzen, door
de waarheid geheel te onhullen.

,Hemel, wat ben je nog een kind, Lucie,” zei ze
bijna ruw. ,Begrijp je dan niet, dat het nonsens i¢
wat je daar zegt, nu vooral, nu hij in Indié is, waar
zelfs de braafste jongelui heel gauw meedoen! Het kli-
maat brengt dat nu eenmaal mee, en de begrippen ! —
Hij zal zich wel weten te troosten, met de een of an-

dere mooie nonna

Er volgden volledige inlichtingen. — Lucie was een
heelen boel wijzer, toen zij dien avond naar huis ging. —
Maar zj lag er om te huilen in haar bed. — Marie
had iets in haar ontwijd, een van die teere weefsels

van' kinderziel aangeraakt, die bij den eersten ruwen
ademtocht van de werkelijkheid breken, met een wreede
pijn. — O, zj was er zoo ongelukkig om. Zii deed te
vergeefs haar best, het te vergeten, niet te gelooven.
Hij was zoo niet, zeide zij zich. Hij had haar eerlijk
lief gehad; hij zou haar ook trouw blijven. — Maar
de twijfel was in haar ontwaakt. Nu wist zij immers,
wat hartstochten, wat verzoekingen daar bij hem waren
in die eenzaamheid, waarom zij hem zoo dikwijls in
hare gedachten beklaagd had, met een sentimenteele
naiveteit. — En voortaan kon zij niet meer aan hem
denken, zonder in haar opgeschrikte verbeelding tege-
lijk die akelige, gekleurde vrouwen te zien, die, in haar
vooroordeel van volbloed-blanke, haar dubbel terug-
stootend waren; bruin, met onnoozele, en toch boos-

aardige baboegezichten, of gele chineesche tronies, of

EENE GESCHIEDENIS VAN ’s LEVENS LIJDEN. 67

erger nog, met dat wellustig-zinbekorende van het ge-
mengde ras! — — — .

Zij voelde zich van hem vervreemden, willoos, er
zelve hartstochtelijk om huilend nu en dan, maar zon-
der de kracht er zich tegen te verzetten. — — —

Mevrouw Andervelt gaf een bal, een van de laatste
partijen van het ten einde loopende seizoen.

Zij was druk bezig een van hare laatste orders te
geven, al gekleed rond-loopend door de groote, voor
deze gelegenheid smaakvol gearrangeerde kamers, zich
telkens nog iets herinnerend, dat zij de bedienden moest
zeggen, geagiteerd en nerveus van angst, dat het een
of ander in de war zou loopen.

»Als het niet om jou was,” zuchtte zij tegen Lucie,
die eindelijk gekleed voor den dag kwam, ,ik zou er
niet aan denken, mij zoo'n drukte op den hals te halen.”

»Ja tantetje, 't is heel lief van u,” antwoordde Lucie.
»1k apprecieer het ook erg.”

Maar ze zei dat zoo maar uit beleefdheid, want ze
wist heel goed, dat mevrouw Andervelt het heerlijk
vond eens zoo te kunnen schitteren met al haar moois,
en in de aanwezigheid van haar nichtje een heel ge-
wenschte aanleiding daartoe vond. Het sprak immers
van zelve, dat men toch iets moest ,,ierugdoen.” —

Lucie droeg lichtblauw, van een vergeetmijnietachtige
tint, met een teeren zilverachtigen weerschijn er over
heen; — als altijd, heel eenvoudig gemaakt. Dat was
haar aangenomen genre nu: geen kostbare garneering
en dure bijouterieén, enkel maar een verfijnde luxe,
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voor kenners alleen te onderscheiden, in de chic van
hare toiletten zelve, in de volmaaktheid van' coupe en
van kleurnuances.

Zij was even in een causeuse gaan zitten rusten,
een beetje moe van al die drukte die den heelen dag
nu al geheerscht had, van de inspanning van het
kleeden, en van tante’s onophoudelijk gepraat om haar
heen. Hare teere japon lag voorzichtig uitgespreid, om
niet te kreukelen, een voetje, een klein beetje vooruit-
gestoken, was even zichtbaar, en in haar al gehand-
schoende vingers hield zij een magnifick bouquet van
rozen en maidenhair, het gewone yoffer” van Otto
Relff, zoo als zij het spottend-coquet noemde.

Want Otto Relff, Louise’s broer, zond haar altijd
bouquetten in den laatsten tijd; zij kon er vast op
rekenen. Hij maakte haar openlijk, met groote gede-
cideerdheid, het hof. — In het begin had zij haar
best gedaan hem te toomen, dat zj daar aiets vah
wilde weten, hem op een afstand willen houden. Maar
hij had diezelfde wilskracht, diezelfde zekerheid van
handelen, die zjn nichtje Marie zulk een overwicht
op Lucie gaf. Hij nam geen de minste notitie van haar
onwil, maar ging bedaard, met een overmoed, die haar
imponeerde, op den weg voort, dien hij nu eenmaal
had verkozen in te slaan. Als zij hem op hare wijze
poogde af te snauwen glimlachte hij bijna spotachtig, en
zijn onverstoorbare kalmte en beleefdheid dwongen haar
met hem op een goeden voet te blijven. — Al heel gauw
begon de jonge-meisjes-wereld er het fijne van te merken
met dien ongeévenaarden speurzin, eigen aan ongehuwde
dames, waar het engagementen en dergelijke zaken betreft.
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Men begon Lucie te plagen en quasi te feliciteeren,
op die overdreven wijze, geborduurd op een fond van
teleurstelling, waardoor vrouwen haar nijd en afgunst
zoo meesterlijk weten te verbergen, en toch gelijktijdig
hatelijk laten doorschemeren. Dat prikkelde haar ijdel-
heid natuwlijk, vooral tegenover Ernestine, die haar
eerst met een beetje dédain had behandeld, omdat ze niet
tot de Haagsche wereld behoorde, en die nu bepaald
gepikeerd scheen, nu het haar gelukt was, een van de
beste Haagsche partijen dadelijk te veroveren. Het was
wezenlijk de moeite waard een beetje met hem te
flirten, dadrom alleen; als Ernestine hen zien kon, gaf
zij zich er bepaald moeite voor met hem te coquetteeren,
in het geheel niet vermoedend dat hij haar heel goed be-
greep, in stilte vitlachte om die meisjes-kleingeestigheden,
die hij, zoo als de meeste heeren, volkomen doorzag.

»Ik hoop nu maar,” zei mevrouw Andervelt, plooiend
aan een draperie, waaraan eigenlijk niets meer te ver-
schikken viel, ,dat je mij van avond ten minste goed
zult helpen met het waarnemen der honneurs. Je
moet nu bedenken, dat je mede-gastvrouw bent.”

»Wel natuurlijk, tante,” verzekerde Lucie met animo.
Het kwam haar even in den zin, hoe timide zj zich
in den eersten tijd had gevoeld, onder al die vreemde
menschen, echte Hagenaars meest, tegenover wie zij
zich bijna schaamde, omdat zij maar van buiten kwam.

Nu was zj onder hen tehuis; volkomen van hare
plaats zeker geworden. — Zelfs Ernestine had geleerd
haar als gelijke te erkennen, als rivale te beschouwen.
Het was een satisfactie, die haar onwillekeurig glimlachen
deed.
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»Hé kind,” viel tante in, dat toevallig ziende in een
grooten penantspiegel, ,ik geloof dat jij iets heel bizon-
ders verwacht van avond, dat je zoo in je zelve zit te
gniffelen.”

Lucie bloosde, — tot haar ergernis. Zij begreep heel
goed wat haar tante bedoelde. Er waren al meer toe-
spelingen gemaakt in den laatsten tijd, maar ze verkoos
zich onnoozel te houden.

»Wel, ik verwacht een bizonder prettigen avond ; dat
is z0o,” zei ze zoo argeloos mogelijk.

»Kind,” riep mevrouw Andervelt, in eens in vuur ra-
kend over Lucie’s toilet, waaraan langdurige besprekin-
gen waren gewijd geworden, ,blauw staat je toch heusch
beelderig; ik zou haast zeggen, nog beter dan wit. Je
hebt bepaald je beau-jour van avond.”

Lucie voelde dat het waar was, met een heerlijke be-
wustheid van jong en mooi zijn. Dat hielp haar om in
het geheel niet verlegen te worden, toen later in den
avond Otto Relff haar datzelfde compliment maakte,
maar fijner en enthousiaster.

Het speet hem alleen maar, zei hij, dat zij een zoo
veelzeggende kleur droeg van avond. Vergeetmijniet-
blauw, — dat herinnerde aan heengaan, aan afscheid
nemen.

»Daarom is het juist ook bizonder toepasselijk,” zei
ze, hem een beetje coquet aanziende. ,Dit is een van
mijn laatste partijen hier, want ik ga nu gauw weer naar
huis terug. En dus mag ik mijn vrienden er wel eens
aan herinneren, mij niet heelemaal te vergeten.” —

»Alsof dat noodig ware,” zei hij, haar in eens zoo diepin
de oogen ziende, dat er een verwarring over haar kwam.
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»sMaar weet u wel, dat blauw nog een andere betee-
kenis heeft, waaraan ik veel liever denk. Trouw, eeu-
wige trouw.

Hij zag haar steeds aan, met zijn stekenden, doordrin-
genden blik, die haar zoo verlegen maken kon.

Zij bloosde er om, kwaad op zich zelve omdat hij
dat zien moest, en daardoor natuurlijk nog meer in de
war gerakend. — Marie Relff, die haar op dat oogenblik
voorbij ging aan den arm van een huzarenofficier, glim-
lachte veelzeggend. Zij voelde méér bespiedende blik-
ken op zich rusten.

»Willen wij niet een beetje naar buiten gaan. Het is hier
z00 warm,” zei ze, met een mislukte poging om de in-
time wending van het gesprek af te weren, dadelijk

' daarna voelend, dat zij het nog erger had gemaakt met

haar onhandig voorstel.

Hij bracht haar, niet zoo als zij gewild had naar de
serre, waar de ouderen zich wat hadden teruggetrok-
ken, maar in den marmeren corridor, die, rijk met plan-
ten en varens gedecoreerd, en schitterend verlicht, he-
den mede werd gebruikt door de gasten, door paartjes
die elkaar wat te zeggen hadden vooral.

Toen zwegen beide. — Lucie twijfelde er geen oogen-
blik aan, dat hij haar nu vragen zou. Zij had het wil-
len vermijden, want zij was vast bepaald neen te zeggen.

Maar nu had hij het toch zoo ver weten te brengen,
en zij voelde een grooten angst over zich komen.

nFreule,” zei hij abrupt weg, ,u hebt gezegd, dat u
naar huis terug wilt gaan. Mag ik voor dien tijd met
uwe tante spreken? Mijne gevoelens kunnen al lang
geen geheim meer voor u zijn.”
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Het kwam heel anders dan zij verwacht had. Hij
»vroeg” haar eigenlijk in het geheel niet. Hij sprak
op een toon, alsof het tusschen hen beide reeds
in. orde was, alsof hij aan hare toestemming niet kon
twijfelen.

Haar angst werd er nog grooter door. Haar flirten
kwam haar in den zin, kleine coquette scénes, die tus-
schen hen beide waren afgespeeld in tegenwoordigheid
van derden. Was zij misschien te ver gegaan? Had zij
hem recht gegeven zoo te spreken?

»O neen, neen, mijnheer Relff,” riep zij zenuwachtig,
dadelijk grijpend naar het voor haar meest afdoend
argument: ,het kan niet, nooit; u weet toch wel, dat
ik mijn woord al gegeven heb.”

Nu trok hij de wenkbrauwen op, als verbaasd:
oneen, dat weet ik zeer zeker niet, — kon men ook
moeilijk uit uw gedrag opmaken. Mag men ook vragen
aan wien?”

»1k was geéngageerd toen ik hierheen kwam. Ieder-
een wist dat,” voegde zij er, als om zich te veront-
schuldigen, bij. '

Zij was in den hoogsten graad van zenuwachtigheid,
bijna op het punt van te gaan schreien. Hij daarentegen
bleef zich zelf volmaakt meester, geen oogenblik zijn
berekening uit het oog verliezend. Hij wilde dit meisje,
met haar mooi gezichtje en haar groot fortuin, tot
vrouw, en hij zou haar wel weten te dwingen hem te
nemen. Hij was zeker van zijn zaak, de kansen waren
te ongelijk, zij, alleen, met haar zwak, ongestaald karakter,
tegenover den man van de wereld, door heel die we-
reld gerugsteund.
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,Neem mij niet kwalijk, dat ik u niet begrijp,” zei
hij bedaard. ,Wat iedereen weet is, dat uwe ouders
uw engagement met een zekeren luitenant Derfurt hebben
moeten verbreken, omdat hij u en hen had misleid, en
u dus niet waardig was. Moet ik nu uit uwe woorden
afleiden, dat u diens ondanks, buiten uwe ouders om,
een geheime relatie met dien heer onderhoudt? Hoe
kan u anders spreken van een gegeven woord?”

,O neen, neen, ik weet niet, hoe u dat denken durft.
Het is natuurlijk alles tusschen ons uit,” riep zij, doo-
delijk verschrikt dat hij zoo iets werkelijk van haar
gelooven, het wellicht rondvertellen konde, — met een
onduidelijk besef, dat zij zich in zijn handen had gegeven

,Welnu, dan zie ik ook niet in, wat een afgedaan
verleden met mijn vraag kan te maken hebben. U hebt
mij bij meer dan eene gelegenheid hoop gegeven. Ik
kan mij die niet zoo opeens laten ontnemen.”

,Maar het verleden 75 niet afgedaan; ik kan het
nooit, neen nooit vergeten,” riep zj, bijna snikkend
nu, haast zonder te weten wat zij zeide.

,Laat dat maar aan mij over; mijn liefde zal u dat
alles vergoeden,” antwoordde hij, nu op een heel anderen
toon, zijn stem in het teere overslaande, met een van
die volle blikken uit zijne zinnelijke, grijze oogen
waarvoor zj bang was, omdat die haar hypnoti-
seerden. — —

Een nieuwe wals was al een paar minuten geleden
begonnen. Haar cavalier, die haar reeds gezocht had,
stoorde haar in dit oogenblik met zijn recht van
danseur.

Haar eerste impulsie was van verlichting. Maar zij
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beefde zoo, en was zoo blijkbaar ontroerd, dat haar
geleider het opmerkte, en haar onderzoekend aanzag.

Toen begreep zj meteen wat hij denken moest,
welke verkeerde gevolgtrekkingen hij zou maken, en dit
deed haar zoo diep blozen, en zulke verwarde ant-
woorden geven, dat er bij hem niet de minste twijfel
meer overbleef, over het tusschen haar en Relff voor-
gevallene.

Hij vond het erg aardig, en knipoogde heel eventjes
over haar hoofd heen tegen Relff, die zich nu ook
weer tusschen de anderen ging mengen.

In de zaal hadden de bespiedende vriendinnen hare
afwezigheid ook al opgemerkt, en hare gevolgtrekkin-
gen gemaakt. Ernestine kwam, zoodra de wals over was,
naast haar zitten en vroeg beteekenisvol of zj zich
van avond niet buitengewoon amuseerde. — Louise
knikte en lachte haar uit de verte toe, met sentimen-
teel-gelukkige blikjes, — en Amy vond gslegenheid
haar met een ondeugenden glimlach toe te fluisteren,
dat zij zoo even met Relf had gedanst, maar hem
verschrikkelijk afgetrokken vond van avond.

Langzamerhand herstelde zij zich intusschen weer
van haren schrik, onder den druk der noodzakelijkheid
van zich te moeten inhouden, voelend hoe ook tante’s
oog nu en dan onderzoekend op haar rustte. Zij begon
zich te beijveren heel gewoon te zijn, ging al de
oudere dames plichtmatig aanspreken, en trachtte onbe-
vangen vroolijk te wezen. Maar een rol te spelen lag niet
in haar karakter; zij sloeg in een veel te groote drukte
en opgewondenheid over. Later, na het souper, stond
ze midden in een groep jonge meisjes, schertsend en

EENE GESCHIEDENIS VAN ’S LEVENS LIJDEN. 75

lachend, luider dan anders haar gewoonte was, zoodat
het de aandacht trok.

,Uw nichtje schijnt van avond bizonder levendig
gestemd,” zei eene preutsche douairiére tegen mevrouw
Andervelt.

»Ja, dat vind ik ook,” bevestigde deze, zich heel
onbevangen houdende.

oIk zag haar daareven met den jongen Relff dansen;
een mooi paar,” ging de oude dame onderzoekend voort.

,Niet waar? Otto is werkelijk een knappe jongen.
Het doet mij altijd genoegen dat te hooren. Zijne moe-
der en ik zijn zulke goede vriendinnen.” — Mevrouw
Andervelt verkoos niets te begrijpen.

,Hij wordt nog al eens samen genoemd met Lucie
in den laatsten tijd,” viel nu eene andere dame bru-
taalwegvragend in. ,’t Zou een heel lief huwelijk zijn.”

Mevrouw Andervelt antwoordde alleen met een diplo-
matieken glimlach, en verwijderde zich om verdere in-
discreties te voorkomen. — — — Zij sprak, toen de gas-
ten begonnen heen te gaan, een paar woorden apart m‘et
Relff, even maar, doch met een air van intimiteit, dat Lucie,
die het zag, beangstigde. Zij voelde al haar zenuwach-
tigheid terugkomen, zoodra zij alleen waren, maar
tante kuste haar heel hartelijk goeden nacht: ,ga nu
maar slapen, kind; je zult wel moe zijn,” zei ze lu?el

onbevangen. ,’t Was een welgeslaagde avond, niet
waar? Maar 't is heel laat geworden; blijf morgen maar

zoo lang liggen als je wilt.”
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Den volgenden dag zagen zij elkaar eerst aan de
lunch terug. Het ontbijt werd haar meestal ieder in
haar eigen kamer gebracht; de prettige vrijheid van
tante’s levenswijze stak voor Lucie’s gevoel heerlijk
af bij de stijve drukte van regels en vormen, waaraan
hare moeder hield met kleinzielige preciesheid.

Het jonge meisje voelde zich lusteloos, loom, onge-
neigd tot praten. Zij had weinig geslapen, steeds weer
moeten denken aan wat tusschen haar en Relff was
voorgevallen, en zij had zch voorgenomen tante er
niets van te vertellen. Eigenlijk was er nog niets be-
paalds gebeurd, was zij nog juist in tijds aan een deci-
deerend antwoord ontkomen, en nu ging zij binnen
weinige dagen naar huis. Dan was alles uit, had zij
weer rust. — Maar die gedachte bevredigde haar ook
niet. Zij begreep nu heel goed, waarom men haar eigen-
lijk hierheen had gezonden. Er lag voor hare ont-
waakte ijdelheid iets kwetsends in, onverrichterzake terug
te komen. Maar toch, het vertellen, zich er een beetje
op laten voorstaan, dat durfde zij niet. Dan zou zij den
losbrekenden storm niet kunnen trotseeren, het slacht-
offer worden van haar eigen overmoed. Dat voelde zij.

Tante sprak vrij druk over onverschillige zaken, zoolang
de knecht binnen was. Toen zij aan de koffie waren ge-
komen, wenkte zij hem heen te gaan en de deur te sluiten,

»Otto Relff is van ochtend bij mij geweest,” begon zij
dadelijk. ,Je zult wel kunnen raden waarom.”

Lucie was zoo verwonderd en verschrikt, dat zij niet
wist wat te antwoorden. Dat hij, ondanks hare halve
weigering, zoo dadelijk handelen zou, had zij geen
oogenblik vermoed. En het maakte haar boos.
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»1k heb hem geantwoord,” ging tante voort, ,dat ik
natuurlijk dadelijk aan je ouders zal schrijven, en dat,
wat mij betreft, ik er mij van harte in verheug. Hij is
alles wat ik voor je zou wenschen, en ik feliciteer je

zeer, kindlief!”

,Maar tante,” riep Lucie, nu hare woorden terug vin-
dende: ,ik heb hem in het geheel niet geaccepteerd,
zoo als u schijnt te meenen. Ik wil niets van hem we-
ten, en dat heb ik hem ook gezegd, gister.”

Mevrouw Andervelt ging heel recht op in haar stoel
zitten, en keek de over haar bekentenis half verschrikte
Lucie heel boos aan.

»Hoor eens, kind,” zei ze, een toontje scherper dan
zij gewoonlijk sprak, en met wat meer kleur op haar
gelaat, ,ik moet je zeggen, dat je je al heel vreemd ge-
draagt. Ik heb tot hiertoe alles wat er vroeger gebeurd
is laten rusten, en die heele treurige geschiedenis met
Derfurt nooit aangeroerd. Dat is nu eenmaal een erg
onpleizierige ondervinding voor je geweest, en hoe min-
der er over gesproken wordt, hoe beter. Maar het gaat
waarlijk niet aan, je zelve nu voor de tweede maal in
opspraak te brengen. Je moet integendeel blij zijn, heel
blij, zoo’n uitstekenden man als Otto Relff te kunnen
krijgen. Een afgeraakt engagement is altijd een groot
nadeel voor een jong meisje; — en daarbij heb je hem
aangehaald, hem bepaald aanleiding gegeven tot dezen
stap. Als je hem nu ten slotte bedankt, nadat je den
heelen winter met hem gecoquetteerd hebt, dan kan je
er gerust op rekenen, dat je kansen hier verkeken zijn.
Je zult vreeselijk bepraat worden, en niet tot je lof, dat
kan ik je voorspellen. Overigens” — met een gere-
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signeerde verandering van toon: »het is een zaak, die
mij niet aangaat. Je moet het zelve weten, als je je
leven wilt verknoeien. Alleen, ik ben natuurlijk aan je
ouders verplicht, hun de heele waarheid mee te dee-
len, en ik zal daarin niet in gebreke blijven.”

Lucie schreide, — met korte zenuwachtige snikjes,
haar batist zakdoekje telkens aan de oogen drukkend.
— Tante zag dat wel, maar zj had volstrekt geen me-

delijden. Zij was wezenlijk boos, uit hare gewone goed-.

gehumeurdheid gebrachtdoorLucie’s onhandelbaarheid. —
»Het was wezenlijk ergerlijk, dat zij alles wat men voor
haar deed, zoo weinig apprecieerde, de mooie plannen
voor haar toekomst telkens zelve in de war stuurde, Wat
een magnifieke positie kon zij niet innemen, door dit
huwelijk met een lid van eene der oudste Haagsche
familién, een man wiens carriére verzekerd was, en door
wien zij, zelve zoo mooi en zoo rijk, een eerste rol zou
kunnen spelen.” — —

»1k moet toch ten minste tijd hebben,” begon Lucie
tusschen de tranen door. ,Relff heeft mij zoo in eens
overvallen.”

Het was een poging, tante in ieder geval weer in
haar humeur te brengen, door niet meer tegen te spreken.

Dat lukte ook, — mevrouw Andervelt begreep, dat-

zij terrein gewonnen had.

»Nu,” zeide zij, inschikkelijker wordend, ,de zaak
behoeft ook van daag niet te worden afgedaan. Na-
tuurlijk moet je er met je ouders rustig over spreken,
en je moet Relff dan maar niet meer zien, vdor je
gaat!”

Lucie vond dien voorslag aannemelijker dan zij had
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durven hopen. Zij was bepaald bang voor de wils-
kracht die Relff over haar uitoefende, en voor zijn han-
digheid haar dingen te ontlokken, die zj niet had
willen zeggen.

Toen zij eerst tehuis was, voelde zij zich gelukkig,
met een gevoel van herkregen vrijheid, — maar daarop
begon zj zich te vervelen, alleen met hare ouders,
van wie zj zich even vervreemd gevoelde als van het
oude, eenvoudige leven van vroeger. De herinnerin-
gen aan den vroolijken winter in de residentie, aan
haar triomfen déaéar, dansten verlokkend door haar jong
hoofdje.

En het was heel natuurlijk, dat hare ouders, om de
stilte van buiten wat voor haar te veraangenamen, hare
beste vriendin Louise Relff te logeeren vroegen, even
natuwrlijk ook, dat Louise, volgens de traditién harer
deftige coterie, niet alléén kon reizen, en door haar
broer werd gebracht en gehaald, bij welke gelegen-
heden de gastvrijheid gebood, hem een paar dagen te
doen blijven.

De zomer sleepte er zoo mee heen; in het najaar
was het een publiek geheim, en toen na Nieuwjaar
een nieuw seizoen van uitgaan begon, werd het geopend
door een bal in den ,Vieux Doelen,” dat mevrouw
de Douairiere Relff gaf, ter eere van het engagement
van haar zoon Otto met freule Lucie Halthewhegen.

In het begin van April trouwden zij in den Haag,
uit het huis van tante Andervelt.
Iedereen had dat het beste gevonden. Mevrouw
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Halthewhegen had vreeselijk opgezien tegen de drukte
van de bruiloft die buiten, waar men een menigte
logé&’s zou moeten herbergen, nog dubbel groot was;
hare zuster daarentegen vond het verrukkelijk, de rol
van Lucie’s beschermvrouw tot het einde te kunnen
spelen, en zoo vele passende gelegenheden te hebben
hare jacht op feesten den vrijen teugel te kunnen vieren ; —
de Relff’s eindelijk, echte Hagenaars in al de uitge-
breide vertakkingen hunner familie, stelden er grooten
prijs op, dat de huwelijksvoltrekking in de residentie
zou plaats hebben, zoodat al hunne bekenden gelegen-
heid hadden, de mooie toiletten en de tentoongestelde
chic te komen bewonderen.

De Kloosterkerk was dan ook inderdaad zeer vol,
dien voorjaars-ochtend, vol van dat welgekleede, ge-
distingueerde publiek, dat het gehoor van dominé Los-
senius placht uit te maken bij dergelijke gelegenheden.
Want dominé Lossenius, — ,Los” noemden zijne intime
bewonderaarsters hem onder elkander, — genoot in deze
dagen het voorrecht in de mode te zijn bij den beau-
monde. Hij bezat een groot talent voor gelegenheids-
preeken, en wist zijne toespraken alleraandoenlijkst'te
maken. Het was wezenlijk een roerende aanblik, zjn
vrouwelijk gehoor te zien bij een bevestiging van lid-
maten, of bij een trouwplechtigheid. Heele banken
snikten, en, terwijl zij bewogen zich de oogen afdroog-
den, fluisterden zij elkaar bewonderend toe, dat niemand
het toch zoo heerlijk zeggen konde als die ,lieve Los.”

Glimmend en netjes, met de toga en de bef
gehuld in een zalvend air van stichtelijkheid, waarin
hij zelf haast geloofde, stond de groote man op den
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kansel, tegen het bruidspaar zijn gewone phrases uit-
galmende, een naar de bijzonderheden van elk afzon-
derlijk geval gefatsoeneerd mengsel van bijbelteksten
en toastachtige gemeenplaatsen, van vleierij, en zenuw-
schokkende tranen te voorschijn roepende toespelin-
gen.

Lucie hoorde er geen woord van, terwijl zij met een
geforceerd-aandachtig gezichtje nu en dan naar hem
opkeek, met een wanhopige poging toch te luisteren,
haar afzwervende gedachten bijeen te houden. Zij
schaamde er zich zoo over; zij had een sterk besef
van het ongepaste, zondige bijna, op zulk een oogen-
blik verstrooid te kunnen zijn. Maar zij kon er niets
aan doen, haar wil was niet sterk genoeg, — en een
gewirwar van alles door elkaar krioelde om in haar
hoofd. Zij voelde zich zenuwachtig van angst worden,
dat zij straks bij het knielen onhandig zou doen met
den langen sleep van haar japon, of dat haar hand-
schoen niet gauw genoeg van den vinger zou glijden

‘als zij daaraan toe was, — daardoorheen flitsten al-

lerlei onbeteekenende, onsamenhangende herinneringen ;
een ‘paar vroolijke woorden van Marie voor het weg-
rijden van huis, de groote banale drukte van het aan-
kleeden, de vervelende prozaische opmerkingen harer
moeder, — — dan kwam een drukkend loodzwaar be-
sef van de beteekenis van dit oogenblik, van de kloof
die zij nu had overschreden tusschen haar jongmeisjes-
verleden van zich zelf toebehooren, en de onbekende
toekomst als gehuwde vrouw. —

Ja, dat was het, dat wilde ze nu vasthouden, de

gedachte daaraan, aan haar nieuwe, groote plichten
6
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jegens hem. — Zij had hem immers lief, — vrijwillig

gekozen. — —
Maar zij moest het toch weer loslaten, een oogen-

blik later, toen zij geknield lagen, terwijl de gemeente
hun toezong. Zij wist zelve niet hoe het kwam, of het
die schuine straal geweest Wwas, die dwars door een
kerkraam over Otto’s hoofd speelde; — maar in ee‘ns
moest zij aan silverblond haar denken; was het niet
meer Relff, maar Ernst Derfurt die daar naast haar
lag geknield. En 7ij waren ook niet meer in de groote,
vreemde Kloosterkerk, maar buiten op het dorp, waar
zij met hem stellig ware getrouwd, waar ieder gemeente-
lid hen kende: — een visioen dat in de dagen van
haar eerste engagement 20O dikwijls voor haar geest
was verrezen, dat het haar wel vertrouwd nog was.

In eens begon zij te snikken, zenuwachtig aangedaan,
niet om de plechtigheid, maar van schaamte over zich
zelve, om hare eigen slechte gedachten in zulk een

heilig uur. — = :
Eerst onder het gebed werd zij kalmer; terwijl Los-

senius zich vermeide in de schoone redewendingen
en pronkerige woordenkeus, die bij het bidden in de
kerk plegen te worden aangebracht, kwam e.:en reac-
tie over haar, trachtte zij zich zelve op te dl."m.gen dat
7ij nu in de ware stemming geraakte, dc.a w1]d1ng.; van
het oogenblik in zich opnam: een van die opw:elhngen
van godsdienstige extase, die vrouwen aanzien voOr
vroomheid.

En naast haar zat Relff, in zijn gekleede jas, met een
bloem in het knoopsgat, onberispelijk comme il faut, geen
graad te ernstig of te onverschillig, een van die mannen
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die op de andere sexe een buitengewonen invloed uitoefe-
nen, meer door de ruwe kracht, waarmede hun trekken zijn
gehouwen, dan door vorm of schoonheid van gelaat.

Hij ook luisterde niet naar de phrasen die Lossenius
ter zijner stichting voor den dag bracht, inwendig hem
en zijne collega’s, en de heele kerk, verachtend als een
verouderde, onnutte instelling, maar uiterlijk onder den
indruk van de toespraak; het hoofd nederig een wei-
nig voorovergebogen, de oogen nu en dan naar den
kansel opslaande, als getroffen door een of ander woord
in het bizonder. — —

Heele rijen van dames zaten nu te huilen, kramp-
achtig zich inhoudende, en dan in eens in korte snik-
jes uitbarstend, heelemaal onder den indruk van het
aandoenlijke, en van den ,lieven Los.”

Hij raakte er nog meer door op streek, want hij zag
alles; hij wist altijd precies wie bij hem in de kerk waren.

»,God had dit lieve paar samengebracht,” zeide hij —,
en mevrouw Relff sloeg even de oogen vroom ten hemel.

,Dat moest de troost wezen van de ouders, die zoo
lief, zoo beminnelijk een dochter afstaan moesten aan
een ander, — de troost ook van de weduwe, wier oud-
ste zoon, wier steun en hulp, sinds haar achtenswaar-
dige echtgenoot haar te vroeg was ontvallen, haar nu
verlaten ging om de stem zijns harten te volgen.” Hier
werd een kleine lofrede ingelascht op de deugden van
den overleden heer Relff, waarbij, met het talent daar-
voor aan Los eigen, de heele familie iets van den wierook
meekreeg; — den bruidegom viel nog een extra com-
pliment ten deel, omdat hij zich wel had willen ver-
waardigen met Lucie aan een avondmaalsviering deel




te nemen. ,Dat,” zei de zieleherder, ,was bizonder roe-
rend en stichtelijk, dat iemand van z00 hooge geboorte
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en positie, zoo goed een voorbeeld gaf” — —

Mevrouw Relff keek weer aangedaan naar boven, —
Halthewhegen’s deftigheid liet hem niet toe groote tee-
kenen van ontroering te geven. Hij bepaalde zich er
toe zijn bril nu en dan af te nemen en langs zijn oogen
te vegen, — dan zag hij weer eens de kerk rond met
een air van oneindige zelfgenoegzaamheid. Zijn vrouw
gaf zich niet de moeite er iets minder impassibel uit
te zien dan gewoonlijk; alleen sprak de uitdrukking van
welbehagelijke indolentie op haar gezicht misschien
nog iets duidelijker dan anders; — want ze was in-te=
vreden dat alles nu achter den rug was, en het groote
doel, Lucie een man te bezorgen, veilig was bereikt.
Het kind had haar nog zooveel onverwachte zorg bereid in
dit laatste jaar; zij had meermalen inwendig een zekere
vrome voldaanheid met zich zelve gevoeld, omdat zij
hare ouders nooit zulke eigenzinnigheden in den weg
had gelégd. Het was wezenlijk een heele rust dat »Quips”
het nu zoo goed in orde had weten te brengen; — en
nu verlangde zij hartelijk naar het einde van de plech-
tigheid, want ze zat ongemakkelijk, en wou wel lun-
chen ook.

Achter Lucie zaten de bruidsmeisjes. Marie Relff
had moeite niet luidop te giegelen, veel te prozgisch,
te matter-of-fact, om met jonge-meisjes-sentimentali-
teit door de beteekenis van het oogenblik, de
handeling als zoodanig, meegesleept te worden; hare
heldere, levendig rondkijkende oogen wijd open voor
de onwaarheid van de vertooning om haar heen, voor
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de comedie, die hare tante opvoerde met hare tranen,
en Lossenius met zijne in de studeer-kamer klaarge-
maakte aandoenlijkheid. Zij kon zich ook heelemaal niet
begrijpen, hoe Louise, die vo6r haar zat, zoo oprecht
weg kon smelten in weekheid; — en in onbedwing-
bare vroolijkheid poogde zij Ernestine de Graeve naast
haar,» er op attent te maken, mee te doen lachen —
maar Ernestine wist veel te goed, hoe ze zich gedragen
moest; zij keek in het geheel niet op, zag met een
heel stemmig, effen gezichtje voor zich, — hier in de kerk
even comme il faut als straks op een bal of diner.

Lossenius had met een passend slot-effect zijn rede
doen afloopen, met een plechtig-galmend ,amen”
besloten. Terwijl de gemeente den nazang aanhief;
was hij welbehagelijk in den kansel gaan zitten, met
den zakdoek langs zijn kaal, bezweet hoofd vegend,
zich aangenaam verkneukelend in het' vooruitzicht van
het bruiloftsmaal straks, maar vooral van het mooie
geld-cadeau, waarmede zijn christelijke inzegening
zou worden betaald. Hij was te voornaam om zulke
offers zelf in ontvangst te nemen, maar gebruikte een
zijner vriendinnen, een ongetrouwde freule, als tus-
schenpersoon; door haar werd de belasting, die dominés’
op trouwen, doopen en aannemen hebben ingesteld,
geind, en des zomers maakte hij er een aardig snoep-
reisje van, dat hem in staat moest stellen van de ver-
moeienissen zijner herderlijke zorgen te bekomen.

De zegen was uitgesproken. Relff gaf zijne jonge vrouw
den arm. Zij zag er nog kinderlijker en jonger uit dan
gewoonlijk, in het rijke, zwaarslepende bruidskleed, met
de onschuldige oranjebloesems, en den langen sluier.
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Achter haar volgden de zes bruidsmeisjes, allen gelijk
gekleed, volgens Lucie’s smaak: in het wit met ,sashes”
van een onnavolgbaar fijne nuance van geel, en groote
stroohoeden met daisies gegarneerd, — en daarna
ruischte het overige voorname gezelschap voorbij, in zij-
den en fluweelen japonnen, met uniformen .en zwarte
rokken er doorheen: geschitter van git en kant, van
satijn en galon, van ridderorden, en borduursel, en dia-
manten; — — het publiek drong naar buiten, gedeel-
telijk naar de consistoriekamer, om bruid en bruidegom
nog even de hand te drukken, gedeeltelijk om in het Voor-
hout en in de Parkstraat de lange rij van galarijtuigen
aan te gapen. Toen die wegreden was alles voorbij,
het laatste bedrijf van deze gratis-voorstelling in Vanity
Fair afgeloopen.

Derfurt las het onder de familieberichter. der Rotter-
damsche mail-editie; onder de rubriek ,getrouwd”: jhr.
mr. O. H. Relff en jkv. Lucie Halthewhegen, ’s-Graven-
hage. — Droog en zakelijk, vljmend scherp in hun
wreede onverschilligheid, vernietigden die weinige woor-
den eene reeds ten halve verflenste jeugd. In dat uur
van ontgoocheling brak de laatste band van hopen en
vertrouwen en gelooven in anderen, die het kenmerk is
van jonge jaren, maar niet bestand blijkt tegen de sla-
gen van bittere levensondervinding.

In romans heeft men het bij zulke gelegenheden
gemakkelijk; men krijgt, overweldigd door smart, eene
aan den rand van het graf brengende ziekte, of valt
minstens flauw, — maar in de werkelijkheid bestaat die
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troost van tijdelijke vergetelheid niet. — Integendeel,
verdriet maakt taai, en hard, en weerstandskrachtig, en
men verwondert er zich alleen maar over, dat men zoo
veel dragen kan, zoo heel bedaard-alledaags voortleven,

en met anderen spreken en glimlachen kan, — terwijl
daarbinnen alles roept om te mogen uitweenen, om
den last te kunnen afwerpen, — levensmoe. — Mis-

schien worden de blikken een weinig kouder, de trek-
ken strakker dan v6or het lijdensuur, maar onze om-
geving, ieder met eigen moeite en strijd vervuld, slaat
daar ter nauwernood acht op, — heeft geen tijd in den
voortjagenden maalstroom des levens daarop te letten. —

En langzamerhand, in het onophoudelijk voortijlen
naar dat groote einde van alles, het graf, in het met
iederen dag sterker wordend bewustzijn van de vergan-
kelijkheid van alles,” geluk en smart beide, wordt de
eerste’ schrijnende wanhoop tot een doffe berusting. — —

Maar onze jeugd, onze heerlijke jeugd van hoop en
geloof in de toekomst, sterft in zulke ondervindingsuren,
onverschillighet grooter of Kleiner aantal onzer levensjaren.

De verzoeking was weer over hem gekomen, de ver-
lokkende verzoeking, om al die ellende af te schudden,
om uit dat armzalig leven uit te gaan, vrijwillig.

Maar hij had ze teruggewezen, bijna zonder strijd nu,
sterk in een geloof, dat zijn kracht en zijn steun was
geworden ; een geloof in het bestaan eener betere, on-
zienlijke wereld, maar waarvoor wij ons hebben voor te
bereiden door onzen levensweg op aarde met onbezwe-
ken moed ten einde te gaan, — hoe troosteloos die
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weg moge zijn, — hoe vaak ook het ,waarom?” zich
op onze smachtende lippen dringe. Dat geloof was in hem
ontkiemd, gelouterd door die groote.leermeesteres, de
smart. In die uren, waarin de menschen hem verlaten
hadden, leerde hij zijn God vinden, een God van liefde,
ook al begreep hij Hem niet, met zijn begrensd men-
schenoog.

En hij voelde, hij wist het, dadrom, dat hij moest
blijven voortleven, omdat een wereldorde, die hij niet
verstond maar toch eerbiedigde, hem zijn bescheiden
plaats had aangewezen, die hij niet mocht verlaten voir
zijn tijd vervuld zou zijn en de Bestuurder van die we-
reldorde zelf hem zou afroepen. In dat geloof, in die
zekerheid lag zijn redding, de redding van elken levens-
moede, op wien de raadselen van dit duister bestaan
aanstormen, — die te diep nadenkt om zich te kunnen
verdooven met die armzalige geestesbedwelming, waarin
Vanity Fair zich stort om niet te zien. - — — — En
hij leefde voort, hard werkend, met een gevoel, dat daarin
de verzoening lag voor de zonde in zijn verleden, —
maar met een verarmd, illusie-ledig hart. — De men-
schen, met wie hij in aanraking kwam, noemden hem
hoogmoedig en zelfgenoegzaam diirom, — dat gewone
oordeel van de oppervlakkige meerderheid over hen,
die zij niet begrijpt, die lijden onder een intime ziels-
geschiedenis. — In de Indische maatschappij zonderde
hij zich onwillekeurig nog meer af, dan in Europa het
geval zou zijn geweest. Het gebrek aan vormen, de
standsvermenging, de ruw-familiare toon aan het leven
in kolonién eigen, stuitten hem in zijn aristocratische na-
tuur, dubbel gevoelig misschien, om dat hooghartig En-
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gelsch bloed, dat zich met den Hollandschen adel in
hem had gemengd tot de type van een gentleman. En
hij was te weinig zinnelijk, te fijn bewerktuigd van ziel,
om vergoeding te zoeken voor dat vele, dat de tropen
niet geven kunnen, in die soorten van lagere, wellustige
genietingen, waarin zoo vele jonge lieden in Indie ver-
modderen. — — — —

Soms kwam het heimwee over hem, een groot over-
stelpend heimwee naar het land, naar de luchtstreek
zijner geboorte.

Hoe hij de tropische natuur met bare weelderige
volheid haatte in die uren, haatte om hare geheimzin-
nig-droomerige rust, om hare eentonigheid van eeuwig
groen, om heel hare wonderbare, trotsche schoonheid
zelve, die zoo onvergelijkelijk is, en toch zoo koud
laat, en zoo arm aan geestdrift. — — O, eenmaal nog
het lied der Noordzee te hooren ruischen aan het
strand daarginds, één blik nog te mogen werpen op
de gelende duinen aan die verre kust, — en de heide
bloeiend in het voorjaar, — het eerste madeliefje, dat
opluikt uit het teere lentegras, — de weemoedvolle pracht
van een woud in herftsheerlijkheid, — de liefelijke sche-
mering van lange zomeravonden; — dat alles eenmaal
nog te mogen weerzien voor hij stierf! — —

— Want geen graf hier in het vreemde land ! Neen,
niet onder waringin en kanarieboom, onder het zengend
vuur van een tropenhemel, kon hij rustig dien laatsten
slaap slapen, — — en langzaam wortelde zich die begeerte
in hem vast, — als een eerste terugkeer van hopen,
van doel om voor te leven; — hij moest éénmaal

weerkeeren nog; — hij wist het wel, hij had daar niets
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meer te zoeken, — niets dan bitterzoete herinneringen uit
een vermoord verleden, — maar toch, waar die herinnerin-
gen eenmaal gebloeid hadden, een korte werkelijkheid
waren geweest, daar alleen was het goed te gaan rusten
tot den laatsten nacht,

In haar met blauw zijden cretonne allerliefst opge-
maakt boudoir zat Lucie droomerig in de vlammen
van het open haardvuur te staren. Haar man was naar
een heerendiner bij van der Pijl, en zij had voor
het eerst na langen tijd eens een rustigen avond ge-
had, eigenlijk den eersten sinds zij van de huwelijks-
reis terug waren. Misschien was het die ongewone stilte
om haar heen, die haar zoo melancholisch stemde heden.
Hare gedachten hadden zoo zelden tijd zich te ver-
zamelen, in een opeenhooping van drukten die men
gewoon is in Vanity Fair zich amuseeren te noemen.,
's Ochtends lang te bed liggen, dan winkelen gaan,
lange conferenties met modistes en coupeuses houden,
na de lunch visites maken, five o’clocks bezoeken,
’s avonds diners en soirées bijwonen, al naar het sei-
zoen afgewisseld door concerten, comedies en opera’s, of
Scheveningen en het Kurhaus, daarmee vulde zich haar
leven nu, als dat van zooveel vrouwen en meisjes van
haren stand.

Op de huwelijksreis was het al begonnen. — Zij
waren meest in drukke plaatsen geweest: Weenen,
Parijs, Rome, Miinchen, Venetié. Het was alles nieuw
voor haar, die nog bijna niet had gereisd, alleen een
paar malen met hare stijve moeder een séjour in Ems
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en in Wiesbaden had doorgebracht. Dat vrije leven van
hotels en restaurants sleepte haar mee, als iets gloeiend
amusants, hielp haar ook over die eerste schuchter-
heid, om het leven met den vreemden man aan te
vangen, gemakkelijker heen, dan zij had durven hopen.
— En toen zj daarna in den Haag terug kwamen,
waar haar de prettige nieuwheid omringde van een
eigen tehuis, waarvan zj de honneurs had waar te
nemen, toen een maalstroom van pretjes en feestjes
haar meevoerde, en men haar als getrouwde vrouw, nu
het immers sans conséquence was, nog meer féteerde
dan als jong meisje, toen begon zij in ernst een oogen-
blik te gelooven, dat zij nu het geluk had gevonden.

Het was waar, van die intimiteit, die op zielssympa-
thie berust, was tusschen haar en Otto geen sprake.
Zijn verleden bleef evenzeer een gesloten boek voor
haar, als het hare voor hem; hun smaken en denk-
beelden liepen ver uiteen, en zij spraken daar ook
zelden over, hun discours beéngend binnen de opper-
vlakte van de dagelijksche dingen in hun uitwendig
bestaan. — Maar van die klove gaf zj zich nog geen
rekenschap, zij had geen tijd om er over nate denken
in haar met nietigheden druk gemaakt leven. —

Nu was er een oogenblik van stilstand, van onge-
wild inkeeren tot zich zelve, terwijl zij in loome rust,
zonder iets uit te voeren, voor het vuur in haar easy
chair lag. En zij gaf het zich zelve met verwondering
toe, dat zij er vermoeid van was, nu al vermoeid van
die jacht op genot, van dien eentonigen cirkelgang
van uitgaan, zonder doel dan zich zelve te verdooven,
den tijd te korten. Zij huiverde van de gedachte,
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dat het zoo voortgaan zou, met één enkele pijnigende
wijziging alleen, die, dat zij daarbij ouder en leelijker
zou worden, en haar plaats zou zien innemen door
anderen, wier beurt het dan was mooi en jong te zijn ! —
En ook Otto wachtte dat lot! Hij ook moest veran-
deren, ophouden de élegante cavalier te zijn van
thans. — En wat dan? Het visioen van dien gemeen-
schappelijken ouderdom rees voor haren geest op: beiden
wellicht met de gebreken van dien leeftijd behept, niet meer

in staat zich buitenshuis te vermaken, gedwongen dan tot

elkanders voortdurend gezelschap, — terwijl zij elkander
niets te zeggen hadden dan banaliteiten. Het ging als een
bliksemstraal door hare hersenen, als een onbegrepen
waarschuwing, van de vreeselijke leegte die haar lot zijn
zou, wanneer de bedriegelijke grond, waarop haar toe-
komst zich bouwde, onvermijdelijk begon ineen te
zakken — — maar ze trachtte het van zich af te
schudden met een lach om haar melancholische stem-
ming, — dwaasheid die zij zich heden in het hoofd haalde !

Hij was immers nog ver af, die tijd vanverouderen;
nog was ze jong, en schoon, en meester van haar lot.
Neen, zij wilde zich niet kwellen v66r er oorzaak voor
was; en ze nam een boek, om met lezen hare gedachten
eene andere wending te geven.

Het was Tolstoi's Anna Karenine, en ofschoon de
lectuur van die zielsgeschiedenis, eindigend in wan-
hoop, haar niet vroolijker stemde, liet zij zich doorde
intrigue zoozeer boeien, dat zij nog op was, toen
Relff vrij laat in den nacht tehuis kwam. — Zij lag,
meer dan zij zat, in eene houding van weelderige lui-
heid voor het open vuur, waarvan de gloed haar warm-
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rozig tintte; haar bloote voetjes koesterden zich tegen
het koperen netwerk rond den haard; een dressing-gown
van blauw crépon, met veel kant om hals en armen,
waar haar teere huid doorheen schemerde, liet hare
vormen ongedwongen tot hun recht komen, en over
hare schouders golfde los het dikke, goudglanzige haar,
enkel met een blauw lint samengehouden.

Relff was door de kleedkamer, die aan het boudoir
grensde, binnengekomen, en zag haar z60 zitten, nog

. v66r zij hem bemerkte. Hij was juist in de plezierige

stemming om een mooie vrouw te apprecieeren, en
een aangenaam gevoel van bezit, van recht op haar,
doortintelde hem bij haren aanblik. — Hij kwam in
eens, zonder haar te groeten, recht op haar aan, glim-
lachend met een zinnelijke uitdrukking in de oogen, —
en, zich snel over haar buigend, nam hij haar hoofd
in zijn handen, en drukte op haar lippen en wangen
wilde, gloeiende kussen van ineens ontvlammenden
hartstocht.

Er was een heerengeur van wijn en cognac, van veel
gerookte sigaren in zijn kleederen, in zijn adem, die
heet over haar ging. — Van den man, dien zij had
liefgehad, zou zij het verdragen, misschien niet eenmaal
opgemerkt hebben — van hem gaf het aan Lucie een
gevoel van walging, van toorn, dat hij het wagen durfde,
haar in dien toestand aan te roeren. — En, onzachter
dan hare bewegingen gewoonlijk waren, stootte zij hem

* van zich, en met den fijnen zakdoek langs hare lippen

végend, als vies van die aanraking, zei ze driftig : ,hoe

durf je, ga heen.”
Zonder bepaald te veel gedronken te hebben, ver-
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keerde hij in een opgewonden, jolige stemming, die
nu, geprikkeld door haar onwil, in brutaalheid over-
sloeg.

Het dierlijke element in hem, anders betoomd door
de vormen van uiterlijk fatsoen, brak zich baan, ont-
ketend door het genot van die veroverde kussen, en
maakte hem voor een oogenblik tot haren tyran. —
Met een ruwen lach van wreede boosaardigheid sloeg
hij de armen om haar heen, met een greep waarin zij
machteloos was, en bedekte haar overal waar hij haar
huid zag doorschemeren met onheilige kussen, op het
gelaat, op den hals, en op de armen en schouders, zoo-
dat de dunne kant zich in zijn vingeren scheurde.

»Je hoeft geen kunsten te hebben ; je bent immers
mijn vrouw,” zei hij, heesch van zinnelijke woede. —

Het had maar enkele seconden geduurd, toen liet
hij haar los, weer bedarend, nu aan zijn drift was
voldaan.

Zij, zoodra ze zich vrij voelde, snelde met een sprong
naar de kleedkamer, grendelde er de deur van, en wierp
zich d44r op een divan, de verscheurde japon om zich
trekkend, het gelaat, van schaamte voor zich zelve, in
de kussens verbergend.

Zoo lag zij uren lang. Op hare eerste verontwaardi-
ging volgde de reactie van hare meer lijdelijke dan
energische natuur. — Zij had willen wegloopen een
oogenblik, naar hare ouders terugkeeren, hun zeggen,
dat verder samenleven met dien man haar onmogelijk
was; maar nu voelde zij reeds, dat zij het nooit zou
kunnen doen, nimmer den moed zou vinden hare in-
time ondervindingen tot het onderwerp van publiek

EENE GESCHIEDENIS VAN ’S LEVENS LIJDEN. 95

nieuws te maken. — Er kwam een malaise, een groote
ichaams-afmatting over haar; zij vermocht zich geen
jrekenschap nog te geven van hare gewaarwordingen —
alleen, dat zij diep ongelukkig was, dat wist zij. En
toen, langzamerhand, ontwikkelde zich daaruit, met wreede
klaarheid, het besef eener nooit meer te herstellen ont-
goocheling.

Dit dan was het gevolg van haar huwelijk met een
man, die haar vreemd was gebleven, — het gevolg van
hare dwaling zich te ketenen, met vleesch en bloed,
met leven en lichaam, aan een man die haar onver-
schillig was geweest, en van wien ze nu met een sid-
dering begreep, dat zij hem zou kunnen haten. — Want
nu eerst was het haar duidelijk geworden, dat zij in
zekeren zin zijn eigendom was, — dat hij rechten kon
doen gelden over haar persoon, haar lichaam. — ,Je
bent immers mijn vrouw,” hoorde zij hem telkens
weer zeggen, met die zinnelijke uitdrukking in zijne
oogen. In dat oogenblik had zij het eerst beseft, wat
vrouw — gehuwde vrouw zijn — beteekent.

En een bitter gevoel van verongelijking kwam in haar
op, van verontwaardiging tegen die moeder, die haar
had behooren te waarschuwen, de oogen te openen,
v6or zij den stap deed die over haar vrijheid beschikte.
Maar in plaats daarvan had men haar tot dien stap
aangemoedigd, gedreven met alle beschikbare verlok-
kingen, — alleen omdat Relff rijk was en voornaam.
Verkocht was ze dus feitelijk, zooals de anderen op

hare beurt zouden worden verkocht, door berekenende
ouders: Marie, en Louise, en Ernestine, en Amy, allen
zonder te weten wat zij deden.
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Want, omdat ze immers tot elken prijs trouwen,

,goede partijen” doen moesten, werd haar de waarhei.d
omsluierd, voedde men ze Op in eene onbekendheid
met het leven, die onder den schijn van onschuld
doorging. En dan, als de band was gel'egd, on.\.'erbre-
kelijk geknoopt, dan kwam de ellende van Jaxfxmeth]ke on-
van onverbiddelijke consequentie, en maakte

dervindin
% — ten koste van haar levens-

ze wijs, te laat wijs,
ge]Zuilj“ voelde zich jaren ouder gewordc.en. Met blinder.\.
angst voor de toekomst, samen met dien xflan, zag zij
daarin nieuwe mogelijkheden opdoemen, dle. haa‘x: met
afschuw vervulden van den echtgenoot aan wien .zq voor
altijd toebehoorde, aan wien zij een rec'l.\t over ZIC:;\ had
gegeven, dat haar sidderen deed, nu zq"het ken e.-

Het was de onvermijdelijke, vreeselijke o.nthullmg,
volgende op het systeem van bedrog, waa‘nn zij, a.ls
200 vele anderen, was opgevoed: trouwen, tout prix
trouwen; — dat was het groote einddeel der vro:wfre-
lijke opvoeding, het ideaal van welks verwezerf!qkmg
alle geluk afhing! Maar verder dan den huwel.qksdag
had men haar niet toegelaten te denken; gt':hmchelde
kieschheid spreidde over het daarna een sluier van ge-
heim. Nu was die afgerukt, nu wist zij, dat wat. da;tr
achter ligt wel de moeite van het kennen w?,ard is, wel
verdient te worden onderzocht, voor men zich er aan
toevertrouwt voor een geheel leven.

De eerste stralen van den grauwen wint'e.rmorgen
drongen naar binnen door de gesloten gordt_]nen,. en
verlichtten flauw een portret, dat tegenover der\ divan
hing, portret harer moeder, stijf, statig, en placide, met
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de stereotiepe uitdrukking van domme tevredenheid op
haar koud gelaat; Lucie zag het aan met hare tranen-
omfloerste oogen, en de kreet drong van hare lippen,
kreet, dien zoo menig onzer hecft geslaakt in het uur
van harde levenservaring: ,moeder, moeder, wat hebt
ge van mij gemaakt! Waarom hebt ge uw kind niet
z00 opgevoed, dat het de stormen, die komen moesten,
kon trotseeren?”

Zij leefden naast elkander voort, — uiterlijk in goede
verstandhouding, innerlijk van dag tot dag meer ver-
vreemdend. Relff ging veel uit onder heeren, was veel
in de Witte of op de Plaats-Royaal te vinden, en zocht
nog andere, meer verborgen genoegens, waarvan Vanity
Fair achter zijn rug heel veel wist te vertellen, zonder
het hem, in ernst, heel kwalijk te nemen. Integendeel,
men vond hem een gentleman, omdat hij zijn vrouw
nooit in het publiek verwaarloosde, maar haar al die
kleine attenties bewees, waarop zij recht had, en haar,
waar het visites of openbare vermakelijkheden gold,
steeds behoorlijk vergezelde.

Zij had zich daarin gestort als een redmiddel tegen
de inwendige leegheid van haar leven, en het gaf haar
een gevoel van koortsige vergetelheid, wanneer men
haar om haar schoonheid en aanzienlijke positie huldigde
en benijdde, wanneer het klatergoud van Vanity Fair
haar oog verblindde, en haar belette de waarheid te
zien in hare naakte ellende. Maar het was een red-’
middel, dat op haar werkte als morphine, haar voor
het oogenblik bedwelmde, maar om dan tot zich

el
/
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zelve te komen met nog grooter gevoel van onvogiaadr;;
heid, van wanhopige vermoeienis va'n alles. — k,l .
gevreesde uren van eenzaamheid in haar wee! t;;ntg1
boudoir, waar zij soms gedoemd was t'ot nad?: em
tegen haren wil. Waartoe was ze flan r.net bere:x (i .
die kwellende vervolgers, die hennneringen uit e
verleden, te ontvluchten. — —
be";Ie‘z;en werd haar kindje geboren. — ) Nu geloofdt:
zij weer aan geluk; hier was iets we'rk.ehjks om. vc;lorar
leven, een doel, een heerlijke taak, juichte ?\et 1.n la r
En met al de teederheid, die om voedsel .nep in l1a.a
eenzaam hart, hechtte zij zich aan haar jongen, haar
i inken jongen. —
mol\(’)[:anr’ f:)l;feui'tl d{?:en droom van geluk volgde een

wreed ontwaken.

De misslag, dien zj had begaan, wreekte ?ich ?ok
hier, wreekte zich aan haar kind, met onverbiddelijke

consequentie van herediteit. i i
“S’:(:xt de kleine Harry geleek sprekend op zijn vader,
i in het oog vallend.
met iederen dag meer In g v e
Precies de oogen van Otto,” zeiden hare vriendin
nexnx bewonderend, als de kleine met zijne Engelsche
nurse mocht binnen komen. »Hij begint hoe‘ langer
hoe meer op Relff te gelijken. Hij zal net je man
worden.” ;
Zij zag, dat ze waarheid spraken, en, .aillleen geble
ven, huilde zj er om, zij, die, indien zij haren n;z.m
had lief gehad, zoo gelukkig zou zijn geweest om die-
zelfde gelijkenis. — N .
En gringender steeds drong nu het schrikbeeld zich

aan haren geest op, dat ook het karakter van den
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vader op het kind moest overerven, dat de ondeugden
en fouten die haar in haren man zoo terugstootten,
haar ook eenmaal van haren zoon zouden vervreemden.

Het recht op haar kind, dat zij samen deelden, werd
hun een bron van verbittering en twist.

Met angstvallige zorg wilde Lucie over hem waken,
door verdubbelde waakzaamheid de kiemen van het
onkruid, waarvan zj het bestaan vreesde, trachten uit
te roeien. Maar Otto, die trotsch op zijn jongen was, en
nu reeds eerzuchtige plannen maakte voor zjn toe-
komst, liet haar niet toe te handelen, zoo als zij goed
achtte. Het verschil van inzicht in hun diepere levens-
opvatting deed zich nu gevoelen, drong zch in dien
strijd om hun gemeenschappelijk bezit op den voor-
grond. En Otto, die den kleine bedierf en toegaf, en
daardoor voor het oogenblik zijn liefde het meest scheen
te winnen, bleef de sterkere; Lucie, zwak en weifelend,
den tegenstand vol aanhoudende zelfverloochening te
spoedig moede, schikte zich met lijdelijke berusting
weldra in hetgeen zj haar noodlot achtte, dat haar
zoon voorbestemd was een herhaling van den vader
te worden; voor haar verloren te gaan.

Want een meer veerkrachtige, gestaalde natuur zou
gestreden en geleden hebben tot den einde; zij was
daartoe te onzeker van zich zelve, te weinig gewoon
aan die zelfbeheersching, die leert volhouden en staande
blijven in den kamp, dien het leven vraagt.

Voor haar opende zich, nu ook dit schijnbare geluk
tehuis in eene teleurstelling was veranderd, geen andere
uitwveg dan die der bedwelming, te midden van die-
zelfde wereld in wier roes zj immers ook geleerd had,
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haar eerste liefde ontrouw te worden. En, met her-
nieuwde, koortsachtiger drift nu, hervatte zij het oude
leven van vermaak, dat een tijd lang had moeten
wijken voor de reiner vreugden van moederzorg.

In het drukste van dien winter, in Januari, toen de
invitaties elkaar zoo snel opvolgden, dat Lucie even
weinig in haar huis was als zj in een hitel zou ge-
weest zijn, werd haar kleine jongen ziek en stierf. —
Het was een van die plotselinge, onverwachte sterfge-
vallen van heel gezonde jonge kinderen, die denken
doen aan een liefderijke hand, die ze, eer ze door dit
droeve leven geknakt werden, wou overplanten in een
betere wereld.

De ziekte duurde maar een paar dagen en was zoo
zonder gevaar oogenschijnlijk, dat noch Otto, noch
Lucie zich ongerust maakten; — maar in eens steeg
de koorts, sloopte in weinige uren de krachten van
het jonge, sterke lichaampje, en stelde de wanhopige
ouders, die hem met de middelen der arme wetenschap
te vergeefs te redden zochten, tegenover dat vreeselijke
onafwendbare, dat ,Dood” heet.

In die laatste jammeruren, aan het sterfbed van hun
beider kind waren zij één geweest, één in liefde, in
smart om hun machteloosheid.

 Maar toen alles voorbij was, — toen die om ver-
lichting van pijn vragende oogjes zich eindelijk gesloten
hadden — voor altijd, — en hij was uitgedragen in zjn
bloemenbestrooid kistje, — toen keerde hun order-
linge vervreemding weer, sterker nog, bij deze eerste
gemeenschappelijke kennismaking met een groot leed,
dat zij niet samen wisten te dragen en dat hen nu, bij
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hunne zoo verschillende karakters, bijna tegen elkander
verbitterde.

Relff onderwierp zich metkoele, beredeneerde natuur,
na eenig morren tegen hetgeen hij het Noodlot noemde,
vrij spoedig aan de macht die sterker was dan hij.

»Men moest de dingen nemen, zooals ze nu eenmaal
waren, en er maar niet te veel over nadenken.” Dat
was zijn levensphilosophie, en om zich dat vergeten
gemakkelijk te maken, zocht hij de vroolijkheid als
vroeger buitenshuis bij zijn jongelui-kennissen, waar
hoog werd gespeeld en veel gedronken. — Maar Lucie
verzonk in volslagen moedeloosheid, want met de
karakteristieke reacties waaraan hare weifelachtige natuur
onderhevig was, verweet zij zich nu, dat deze ramp
haar eigen schuld was, een straf des hemels, omdat zij
haar kind niet genoeg had lief gehad. Met wreede zelf-
pijniging groef zij al de herinneringen op, van weer-
zin, van twijfel of onverschilligheid, die door hare ziel
waren gegaan.

En, als om hem te laat recht te doen wedervaren,
verheerlijkte zij hem nu als een verloren ideaal : haren
kleinen verloren lieveling, — liet een portret van hem
schilderen, naar een zijner photographieén, datin haar
boudoir werd opgehangen, — zonderde zijn speelgoed en
kleertjes af als heilige reliquien, — en vond er eene me-
lancholische voldoening in, die zelve te onderhouden en

op te bergen.

Het laatste pakje, dat hij had gedragen véor zijn
ziekte, lag netjes opgevouwen in een doos apart, —
soms nam zj het voorzichtig, alsof iets van hem er
nog in woonde, in hare handen, streek liefkoozend over
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het blauwe laken, en riep zich heel dien laatsten dag
van zijne volle gezondheid voor den geest: zijn flinke,
rechte gestalte, zijn blank halsje, dat zich zoo vrij en
krachtig bewoog in den lossen matrozenkraag, den
vroolijken zwaai waarmede hij zijn mutsje had gegrepen
om met haar uit rijden te gaan, — voor de laatste maal.—

Dan, opgewekt tot het hoogste punt van nervositeit,
barstte zij in tranen uit, snikte lang in hartstochtelijk-
heid van smart, smart zonder hoop, zonder troost van
toekomst, totdat ze eindelijk, lichamelijk en geestelijk
geheel uitgeput, op de sofa bleef liggen in een doffe
vermoeienis van alles, — van het leven.

Zij was veel alleen nu; wereldsche vriendschap mijdt
de kringen waar geleden wordt, waar niet meer te profi-
teeren valt; en hare gedachten, altijd met haar eigen
lot bezig, verloren zich meer en meer in vage droomen
om wat had kunnen zijn, indien zij anders had gehan-
deld. Nooit had zij geheel opgehouden met een senti-
menteele teerheid aan haar eerste liefde terug te den-
ken, — maar als in eene verheerlijking van haar zelve,
van de belangwekkende rol die zij daarbij had gespeeld.
Was ze niet een slachtoffer geweest, had ze niet haar
reine eerste min geofferd aan een onwaardige? Want
door Derfurt in dat licht te beschouwen, vond zij te-
gelijk een wapen tegen de zelfbeschuldigingen en aan-
klachten die nooit geheel in haar hart wilden zwijgen.
Maar toen hare onverschilligheid voor haren man in
tegenzin oversloeg, toen zij zag dat zijn fatsoen en zijn
deugd maar een vernis waren, waarmede hij de wereld
niet eenmaal bedroog, — doch tevreden stelde, omdat zij
zelve niet beter was, — toen begon zij onwillekeurig hem
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en andere mannen uit haren kring te vergelijken met dien
verloren vriend, dien zij haar hadden geleerd te min-
achten, niet — ze begreep het nu, — om zijn misslag,
maar om zijn verloren positie, — van wien ze wist, dat
hij nooit in staat ware geweest tot de vele laaghartige
fouten die ze gedurig rondom zich zag begaan, omdat
de doorzichtige sluier van het fatsoen ze dekte.

Passief, onmachtig tot redeneeren, tot doordringen
in, worstelen met zich zelve, gaf zij er zich geen reken-
schap van, dat reedsin die gedachten een gevaar school,
eene benadering van zonde. En, willoos, liet zij zich he-
nendrijven op den stroom van het bekorend verleden, —
zag zich weer terug als het onbedorven jonge meisje,
half kind nog, dat dwepend en gelukkig met hem ge-
weest was, voor zij de wereld kende, — en begreep te
laat hoe anders haar leven had kunnen worden indien
zij het hem dien zij liefhad had gewijd, met hem had
durven te lijden, te strijden, — in plaats van de dwaal-
lichtjes te volgen, die haar in dit moerasvan schijnver-
toon en vergulde ellende hadden gevoerd, — red-
deloos.

Er was een photographie van hem in haar bezit, die
ze had weten te verbergen in hare toenmalige stem-
ming van trouw, van op hem wachten willen altijd; —
toen hare moeder haar gedwongen had, de overige, met
zijne cadeaux, terug te zenden.

Later had ze er nauwelijks meer aan gedacht aan

dat portret, dat, zorgvuldig weggeborgen in een geslo-
ten portefeuille, rondzwierf in een laadje van haar bu-
reau, te midden van andere verbleekte souvenirs, album-
blaadjes, gedroogde bloemen, teekeningetjes. — Nu her~
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innerde ze zich dat weer, zocht de portefeuille op, ver-
diepte zich met een onbewaakte graagte in de beschou-
wing van zijn gelaat, zag weer de warme, veel-bewon-
derde tint van zijn zonnig haar, en staarde met smachtend
verlangen in die symphathische, als in zich zelf terug-
ziende oogen, die haar zoo lief waren geweest.

En het werd een soort afgoderij met die photographie,
waaraan zij week toegaf, — een dagelijks terugkeerend
voor den dag halen, beschouwen, liefkoozend aanra-
ken; — ze sloot de deur van haar boudoir af, nam
het portret voorzichtig uit het ivoren étui, dat ze er
nu expres voor had gekocht, zette het dan hier dan
daar, op de tafeltjes, de étagéres, den schoorsteenman-
tel, in al de verschillende lichteffecten, — en nam het
dan weer in haar handen om er op te staren, met heete
brandende oogen, waaruit soms tranen vielen, de bitter-
ste tranen die geschreid worden, — die om eigen schuld.

Op een van die middagen kwam Marie haar opzoe-
ken; zij ook was getrouwd nu, moeder van twee kin-
deren. En zij was dezelfde practische, prozaische vrouw
geworden, die het jonge meisje beloofde, niet meer van
het leven vragende dan het haar gaf; geld, een aan-
zienlijke positie, gezondheid. -—— Haar man was niet veel
beter of slechter dan anderen; — zij had dat heel hel-
der ingezien, toen zij hem huwde, — niet uit liefde,
maar omdat zij liever wou trouwen dan een old maid
worden; — zij had hem dus nooit geidealiseerd, en
dientengevolge stelde hij haar ook niet teleur. Haar
leven was een oppervlakkig gesleur van veel drukte,
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veel visites en genoegens, door opgehoopte huiselijke
plichten, die zij degelijk nakwam, afgewisseld. Dat be-
vredigde hare alledaagsche middelmaat-natuur vol-
komen; — zij had gewenscht dat het eeuwig zoo had
kunnen blijven, — en alleen dat het einde komen moest,
onuitwijkbaar komen, deed haar soms huiverend ontstel-
len midden in haar gelijkmatige kalmte, wanneer een
plotselinge aanleiding, een sterfgeval onder hare ken-
nissen, haar dwong er aan te denken.

Op Lucie oefende zij nog altijd dezelfde overmacht
uit, gevolg harer sterkere natuur. Zij kon haar ruw de
waarheid zeggen, en Lucie liet zich dat aanleunen, zich
beknorren als een kind, — beschaamd in het bewustzijn
van eigen minderheid in dat opzicht, van een gebrek aan
energie en wilskracht, die zij in haar vriendin bewon-
derde en benijdde.

Toen Marie binnenkwam vond zij Lucie in een harer
meest ongelukkige stemmingen, en hare verschijning,
goed gekleed, een beetje aangedikt sinds haar huwe-

lijk, met een frisschen blos van overvloeiende levens-

kracht, en haar gewonen, tevreden, gelukkigen lach, ver-
meerderde nog dat besef van eigen onvoldaanheid bij
Lucie.

»Wat ben jij toch een gelukkig mensch, jij hebt
nooit zorgen, geloof ik,” klaagde zij bijna dadelijk.

»Toch wel,” meende Marie luchtig, ,maar ik neem ze
alleen minder zwaar op, dan jij. Lieve Hemel, als men
zich alles zoo wou aantrekken, dan had men immers
geen leven meer. Wat is er nu weer voor bizonders?”

»Niets bizonders. Mij dunkt dat het verlies van mijn
armen Harry...”
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Zij voleindigde niet, en slikte haar opwellende tra-
nen in,

Marie begon weer met de gewone banale troostpraat-
jes, die zij bij ieder bezoek stereotiep herhaalde, met
de onbewuste ongevoeligheid van menschen, die nog
niet zelve geleden hebben, — »Je moet er toch einde-
lijk in leeren berusten.” — ,Zoek wat meer afleiding
buitenshuis.” — , Het helpt immers toch niet er altijd zoo
over te tobben.” — , Andere menschen hebben dikwijls
nog veel meer verdriet moeten ondervinden.”

Lucie lette niet eens meer op die gemeenplaatsen,
die zj kende van zooveel condoleantie-bezoeken, Zij
zat met de ringen aan hare vingers te spelen, droome-
rig starend op den krippen volant aan haar japon,
in eens opschrikkend door een scherperen klank in
Marie’s stem.

Want Lucie’s zichtbare verstrooidheid irriteerde haar,

»Heusch,” zei zij met gestrengheid, ,ik vind dat je
je zelve veel te veel toegeeft. Het is voor Otto ook
niet pleizierig hier in huis op die manier. Je hebt tegen-
over hem toch ook plichten.”

Lucie zag haar schuw aan, een beetje bang, als altijd
wanneer Marie haar op die wijze de les las, te veel
geimponeerd door haar, om er boos over te worden.

Langzaam bracht zj haar zakdoek naar de oogen
en begon te schreien.

»Wat beteekent dat nu weer?” riep Marie zonder
veel medelijden. ,Schrei dan toch niet dadelijk. Wat
helpt het je?”

»Het is, omdat ik zoo ongelukkig ben,” klaagde
Lucie, tusschen hare snikken door, onsamenhangend.
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,Otto en ik hadden nooit moeten trouwen. Wij passen
niet samen.”

,Hoe kan je zoo dwaas zjn?” zei Marie, nu heele-
maal ongeduldig; een zieleleven als van Lucie ging
geheel buiten haar om, boven de bevatting van hare
koele, redeneerende natuur. ,Je bent nog net een kind,
Lucie, wezenlijk net een klein kind; je verlangt aller-
lei onmogelijke dingen van het leven, en als je die
dan niet krijgen kunt, dan ga je ztten huilen, en je
zelve wijsmaken, dat je diep te beklagen bent. Juist
als een baby die de maan wil hebben! Waarom, vraag

ik, kunnen Otto en jij niet gelukkig zijn? Hij heeft

gebreken die je hinderen, maar denk je dan dat jij
volmaakt bent soms? Ik moet van mijn man ook
heel veel door de vingers zien, evenals alle vrouwen
dat moeten; maar ik stel hem geen onredelijke eischen;
ik neem hem zooals hij nu eenmaal is.”

»Maar, je hadt hem immers lief, toen jullie trouwdet #”
vroeg Lucie, haar zelfbeheersching geheel weg nu;
in een toegeven aan haar verlangen om zich te uiten.

Maria glimlachte, cynisch een beetje. ,Op die roman-
manier, waarmee jij nog schijnt te dwepen, zeker niet,”
zei ze ironisch. ,Ik vond, dat het tijd voor mij werd
te trouwen, en zijne positie en uiterlijk bevielen mij,
voili tout; als ik tegen zijn persoon een bepaalden
tegenzin had gehad, zou ik het niet gedaan hebben;
maar omgekeerd, indien hij gedurende ons engagement
arm of ziekelijk of zoo iets was geworden, dan had
ik hem natuwlijk bedankt, zonder dat het mijn hart
in het minst zou hebben gebroken. En we kunnen
het toch samen heel goed vinden. Men moet geen
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te hooge eischen stellen, daar komt alles op neer.”

Het was Marie’s typische eerlijkheid, die nooit meer
trachtte te schijnen, dan zij werkelijk was. Zij althans
wou in de comedie van Vanity Fair, waarin bijna een
ieder een rol speelt, haar eigene natuur getrouw blijven,
zich zelve en hare onvolkomenheid niet verloochenen.

Lucie’s oogen namen een uitdrukking van extase
aan. Zij kwam zich zelve, vergeleken bij die prozaische
uiting van Marie, verheven, interessant voor in haar
geheim verlangen naar den verloren verloofde. En, naast
haar op de sofa zich zettend, vertrouwelijk aan haar
leunend, uitte zij zich in eens: ,O Marie, je hebt nooit
iemand waarlijk lief gehad : anders zou je zoo niet spre-
ken. Het verleden zou altijd tusschen jou en je man
staan, en je beletten met hem tevreden te zjn. — Ik
heb je van mijn eerste engagement verteld, lang gele-
den! Toen dacht ik, dat ik slecht door hem was be-
handeld, maar nu zie ik in, dat mijn ontrouw aan hem
veel leelijker handelwijze was, dan de zijne, en ik word
er voor gestraft, want ik kan niet ophouden aan hem
te denken. — O, ik had mij nooit tot dat dwaze huwelijk
moeten laten overhalen; ik had moeten wachten op
hem zooals ik beloofd had, — hij zou mij gelukkig
hebben gemaakt.”

»Lucie, houd toch op,” riep Marie heftig. ,,Schaam je
je dan niet zulke dingen te durven zeggen, tegenover
Otto zulke gedachten te koesteren en vrij spel te laten.
Het is het leelijkste, ergste dat een getrouwde vrouw
kan doen. — En er is niet de minste reden toe ook.
Het is een inbeelding van je dat die man, dien je maar
zoo kort hebt gekend, zooveel beter zou zijn dan an-
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deren. Mij dunkt, zijn gedrag heeft dat trouwens genoeg
uitgewezen. Als je met hem waart getrouwd, zouden
zijn fouten je even zeer gehinderd hebben als die van
Otto nu, en je zoudt er even goed om gehuild en scénes
gemaakt hebben.”

Maar Lucie, in nerveuse opwinding, liet zich niet te-
rughouden. Zij ging naar haar bureau, en nam er de
¢tui met zijn portret uit. ,Als je hem gekend hadt, zou
je dat niet zeggen,” zei ze met teere aandoening in
de stem. ,Zie eens, hier is een photographie van hem:
niemand weet, dat ik die nog heb, maar ik wil ze jou
laten zien, want dan zal je hem niet meer veroordeelen.
Ik weet dat je van hem houden zult nu!”

Zij legde ze Marie in den schoot, er verscholen heen
starend met liefdevollen blik. Marie zag er nauwelijks
naar. Het was geen gelaat, dat op haar eenigen indruk
zou hebben gemaakt. Zij had te weinig diepte, om het
gevoelsleven te doorgronden, dat in die ernstige oogen
en trekken school, er de grootste bekoring van uit-
maakte. Maar zij beproefde dat ook niet. Met een be-
weging van groote drift wierp zij het portret op tafel, stond
op: ,Het is min van je,” riep zj in eerlijke veront-
waardiging. ,Ik had nooit zoo iets van jou gedacht,
nooit. Begrijp je dan niet, dat dit je man bedriegen,
ontrouw zijn is? Bijna alsof je een wezenlijke liaison
hadt! Het is een gemeene manier van doen, en je moest
je schamen zoo iets aan mij te durven zeggen. Ik wil
er niets mee te maken hebben.”

Lucie, neergesmakt uit haar extase, erg ontsteld nu,
begon te huilen. Zij had het kwaad, dat Marie met haar
practischen blik dadelijk ontdekte, haar zoo ruw voor-
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hield, niet onder de oogen gezien in haar sentimenteel
wegdroomen in gevaarlijke herinneringen, — en nu nog
begreep zij nauwelijks, begon zich zwak te verdedigen.

»1k kan het immers niet helpen, dat ik nietvergeten
kan,” schreide zij.

Marie haalde minachtend de schouders op. ,Neen,
natuurlijk niet,” zei ze schamper, ,je kunt het zeker
ook niet helpen, dat je die photographie als een heilig-
dom bewaart, en je zelve opdringt dat je met hem ge-
lukkiger zoudt zijn geweest, dan met je wettigen man.
Bah, je valt me tegen.”

Een oogenblik was er stilte, hoorde men niets dan
Lucie’s onsamenhangend snikken. Toen, in eens, met
een cordaten flinken inval, nam Marie de photogra-
phie van de tafel. ,Ik wil je helpen,” zei ze, ,er moet
een einde aan komen. Didir!” — En ze scheurde
het portret in stukken, dwars door het hoofd heen.

Lucie uitte een gil, sprong op haar aan, een oogen-
blik woedend. — — — ,Hoe durf je dat doen? Het
was mijn eigendom. Ik zal het je nooit vergeven, nooit,”
riep ze met toornige oogen. — Maar Marie bleef kalm.
»Dat zal je wel. Je zult er mij later heel dankbaar voor
wezen. Zelf zou je er den moed niet toe gehad heb-
ben; ik ken je. Maar nu ik je de oogen geopend heb,
zal je wel langzamerhand beginnen in te zien, dat ik
toch gelijk had. — Het beste is maar, je voorloopig
alleen te laten. Je bent nu niet in een stemming om
te redeneeren.”

Zij nam haar visiteboekje en ging naar de deur.
Maar toen liep ze weer terug, nam de stukken van de
verscheurde photographie, die nog op de sofa lagen,
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scheurde ze nogmaals zorgvuldig door in heele kleine
snippers, en wierp ze in een papierkorf,

»Zie 200, nu zal dat, hoop ik, voor goed uit zijn,”
zei ze, en ging heen, zonder zich te bekommeren om
Lucie’s tranen. 3

De reactie was bij deze reeds ingetreden. Zij had
Marie achteloos laten begaan nu, liggend in een stoel,
met de handen voor het gelaat wanhopig snikkend, —
om het verlies van haar papieren afgod, en om eigen
schaamte beide.

Toen volgde eene phase van groot, neerdrukkend be-
rouw. -— Nu zij weer kon nadenken, uit de sfeer van
sentimentaliteit, waarin zij zoo lang had geleefd, was
neergerukt door Marie’s kordaatheid, deed haar fijn
vrouwelijk instinct haar over zichzelve blozen. In
eene stemming van groote verslagenheid had zij het ge-
voel nu, alles, zelfs het vertrouwen in zich zelve, ver-
loren te hebben. En, met hare geneigdheid om alle
gewaarwordingen op de spits te drijven, nam ook de
fout die zij had begaan steeds vreeselijker afmetingen
aan in haar opgeschrikte fantasie. Een groot verlan-
gen om boete te doen, goed te maken, welde in
haar op, en, zwak in zich zelve, zoekend naar een
steun, uit vrees van nogmaals te zullen vallen, dacht
zij met begeerte aan die verlossende Roomsche biech-
ten van heldinnen uit fransche romans, die, in de stilte van
stemmende kapellen, alléén met den priester en met God,
zich zelve verlichten door een volkomen bekentenis van
zonden, waarop de Hemelsche vreugde der absolutie volgt.
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Voor het eerst in haar leven dacht zij aan de Kerk,
niet als de plaats waar men des Zondags zich voor
fatsoen nu en dan gaat vertoonen, maar als aan een
lichaam, een geestelijke instelling, geroepen om afge-
dwaalde zielen te zoeken, — te brengen tot vrede, — tot
God.

En zj herinnerde zich nu, met plotselinge belang-
stelling, die bekeerings-geschiedenis harer schoonzuster
Louise, die indertijd bij haar als bij deandere fami-
lie-leden slechts spotlust en ergernis had opgewekt.

Ja, Louise moest haar helpen, haar in kennis bren-
gen met dien dominé Van Gheert, die, zooals zij
Louise dikwijls met vochtige oogen had hooren betui-
gen, ,het middel had mogen wezen tot hare eeuwige
redding.” Want Louise Relff was, zooals Ernestine de
Graeve, die tot de minderheid der Haagsche aristocratie
welke openlijk modern heet behoorde, het minachtend
uitdrukte, ,fijn” geworden, — niet maar fijn in dien ge-
wonen zin van het woord, waarin iedsreen in de
residentie dat min of meer is, en hetgeen daarin bestaat,
dat men geregeld naar de kerk gaaten lid is van een of
andere christelijk-philanthropische vereeniging, — neen,
Louise had eindelijk het ideaal hare jonge-meisjes-
jaren bereikt, en was er in geslaagd in haren kring
dagenlang van zich te doen spreken, toen zij plotseling
met veel ophef haren overgang had aangekondigd tot de
toen pas gevestigde, doleerende gemeente in Den Haag.

De geheele familie Relff, als de meeste Hagenaars
synodaal getint, had haar die daad vreeselijk kwalijk
genomen, en haar zelfs een tijd lang niet willen zien.
Uithoofde van de aanzienlijkheid der familie had dominé
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Lossenius zich intusschen verwaardigd haar op te zoeken,
om te trachten haar van den roekeloozen stap terug
te houden; en sinds ook die uiterste poging was mis-
lukt, deed hij haar uit, en sprak nog slechts van haar
met meewarig oogvertrekken en droef schouderophalen,
als van een arm verdwaald schaap, dat hij tevergeefs
voor de kuddde had zoeken te behouden. — Want na-
tuurlijk was zij bij haar besluit gebleven, slechts te meer
geprikkeld door al die drukte en dat praten over haar,
waarvan zij immers juist zoo genoot.

Het was het laatste stadium harer jonge-meisjes-
dweperijen. Niect meer jong, ongehuwd gebleven, en
het uitzicht op den levensroman, waarvan zj steeds
droomde, ziende verdwijnen met hare jeugd, vond hare
steeds op reclame jacht-makende persoonlijkheid een
heerlijke uitkomst in de losbrekende kerkelijke twisten,
waarin het spelen van een rolletje zoo verleidelijk was.

Zij ging, heel in 't geheim natuurlijk, naar een meeting,
waar gesproken zou worden over den plicht der ,kinderen
Gods om niet langer aan één juk te trekken met de
ongeloovigen,” liet- zich meesleepen half door de
welsprekendheid, half door den persoon van den voor-
ganger, en verraste weinige dagen later dominé Van
Gheert, den voorganger der doleerende gemeente,
met een bezoek te zijnen huize, waarmede deze niet
minder in zijn schik was, dan zjn synodale collega’s

_ het zouden geweest zijn; — want de geestelijke heeren

van alle richtingen stemmen in dat ééne opzicht althans
broederlijk overeen, dat zij aristocratische dames altijd
als de liefste lammeren hunner kudde beschouwen.
Reeds van plan eigenlijk over te gaan, daartoe aange-

8
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vuurd door den opstekenden storm in haar familie,
die natuurlijk haar gaan naar de doleerende meeting had
ontdekt, en hoogst kwalijk had genomen, was zij juist in
den geschikten gemoedstoestand omzich door Van Gheert
te laten overtuigen dat het ,synodale juk” noodzakelijk
door haar moest worden afgeschud.

Reeds den volgenden Zondag werd haar overgang
plechtig afgelezen in het lokaal waar de doleerende
gemeente, toen nog geen kerkgebouw rijk, bijeenkwam.
Van toen af werd het voor haar eene ware voldoening
te sprcken van ,den smaad” die haar, wegens dien
stap, door andersdenkenden heette te worden aangedaan ;
een smaad die intusschen meer in hare verbeelding
bestond dan in werkelijkheid, en er eenvoudig op
neerkwam, dat zij een tijdlang het onderwerp van
gesprek was op stichtelijke kransjes en five o’clocks, —
juist wat zij heerlijk vond.

Het verlangen van haar leven: eene de aandacht
trekkende persoonlijkheid te zijn, was vervuld.

En ten slotte werd het haar ernst met hare nicuwe
overtuiging, geloofde zij in werkelijkheid als martelaresse
te lijden voor een goede zaak. — Het lag in haar ka-
rakter met haar geloof vertoon te willen maken, maar
dat geloof zelf was werkelijk in haar gemoedsleven
ingedrongen, had het bevredigd; — en zj zat iederen
Zondag tweemaal in het benauwde tot kerk geimpro-
viseerde lokaal, en hoorde de lange dogmatische preek
aan, die dikwijls boven hare bevafting ging, — en
voelde zich er waarlijk gelukkig bij, omdat zij de kern
van waarheid, die in ieder eerlijk gemeend aanbidden
van God ligt, had gevonden.
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Zij was in alle oprechtheid, om Lucie’s wil blijde
dat deze, van wie de omstandigheden haar in de laat-
ste jaren steeds meer vervreemd hadden, haar het ver-
langen kwam bekennen naar geestelijke leiding, naar de
kennismaking met Van Gheert.

Het sprak van zelf, dat dit voor de familie Relff
een geheim moest blijven. Hoe groote vrijheid haar
man haar ook liet, een bezoek van den doleerenden
predikant zou hij niet hebben geduld. Er werd dus
afgesproken, dat Lucie hem bij Louise aan huis, quasi-
toevallig zou ontmoeten.

Toen zij op den bepaalden dag verscheen, was zij
intusschen al wat bekoeld, — zag er eigenlijk tegen
op een godsdienstig onderhoud te zullen voeren; het
was niet de soort van conversatie, waaraan zij gewoon
was.

Louise zat haar op te wachten, met eenige gerefor-
meerde bladen om zich heen, ,de Heraut” lezende.
En zij begon, bij wijze van inleiding, Lucie te onder-
houden over het synodale juk, waaraan zij zoo dank-
baar was te zijn ,ontkomen”. — Maar Lucie, die van
dat juk nooit iets had bespeurd, en zich gehinderd
voelde door de stichtelijke gemeenplaatsen waarmede
Louise zich kwistig uitdrukte, bewaarde een afgetrok-
ken stilzwijgen, en verlangde, half verlegen, half begee-
rig naar de komst van Van Gheert.

De al te nederige buiging waarmede hij haar, geim-
poneerd door hare verschijning uit een wereld waarin
hij niet gewoon was te verkeeren, begroette, deed
haar dubbel onaangenaam aan, toen zij hem tegen
Louise ,zuster” hoorde zeggen, en het gesprek met
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haar aanvangen op dien familiaren, beschermenden
toon, dien dominé’s zich zoo gaarne tegenover hunne.
vrouwelijke gemeenteleden veroorloven.

Het ergerde Lucie dadelijk, nam haartegen hem in.

Zij beging de fout van veel menschen, van vrouwen
in ’t bijzonder, van zich den dominé als een soort hei-
lige voor te stellen. De extase, waarmede Louise over
haren vriend Van Gheert placht te spreken, had haar
daartoe nog bijzondere aanleiding gegeven, en zij had
er op gerekend een man te zullen ontmoeten, ver
boven het gewone peil verheven, meer geest dan lichaam,.
door het geloof reeds zoozeer levende in een andere
wereld, dat déze hem onverschillig moest zijn.

En omdat zij zoo hooge eischen had gesteld, voelde.
zij zich ontgoocheld, toen Van Gheert, eerst onder een
kopje thee, en later bij een glaasje madeira, met Louise
héél alledaagsche onderwerpen begon te behandelen,
op een héél alledaagsche wijze, zich lichtgeraakt too-
nend waar het een persoonlijke questie gold, hatelijkhe-
den ten beste gevende over een kerkelijken tegenstander.

Daarbij kwam dat Van Gheert zich extra moeite gaf
een salon-toon aan te slaan, haar willende bewijzen
dat hij ook een man van de wereld wist te zjn, zoo
goed als zijne daarin meer verkeerende collega’s.

Zij gaf hem koele, gereserveerde antwoorden, ging er
niet op in. Louise ook werd verstrooid, begon zich af
te vragen, of men misschien van haar de inleiding tot
het ,serieuse” discours met Lucie verwachtte.

Maar zij wist niet recht ,hoe” dat te doen, en besloot.
het toch maar liever aan Van Gheert over te laten, die:
immers vooraf was onderricht.

EENE GESCHIEDENIS VAN 'S LEVENS LIJDEN. 117

En eindelijk begon hij ook; zijn gelaat verplooiend
tot een gelegenheids-uitdrukking: ,Niet waar, lieve me-
vrouw, ook u zijn deze dingen immers dierbaar, en ik
mag in u eene zuster in den Heere begroeten?”

Lucie werd rood als een schoolmeisje, met een fijn

besef dat er in deze allerdaagsche wijze van over in-
time gevoelens te spreken, iets onkiesch lag. Er kwam
een onwil in haar op, een zekerheid, dat zij dien man
nooit haar vertrouwen zou kunnen schenken. Maar
zij trachtte zich zelve te overwinnen, vriendelijk te zijn:

,»Och neen, dominé,” zei ze beschroomd. ,, Ik weet daar
zoo weinig van; ik vrees inderdaad niet genoeg.”

»Dan zal de Heere uwen geest verlichten, want zalig
zijn zij die tot Hem roepen uit de duisternis,” zei Van
Gheert plechtig. Hij voelde zich nu in zijn element,
veel meer op zijn gemak. Een heele menigte gemeen-
plaatsen uit zijn preeken, en toepasselijke bijbelteksten
kwamen hem in den zin.

Louise meende nu ook iets in het midden te moeten
brengen. ,Mijne schoonzuster is nog eene zoekende
ziel,” zeide zij, ,maar zij is heilsbegeerig.”

»Die bidt die ontvangt, die zoekt die vindt, die
klopt dien wordt opengedaan,” bracht van Gheert weer
te pas. ,En wederom staat er geschreven: ,Die tot Mij
komt, zal ik geenszins uitwerpen.” "

Lucie voelde, dat zij het niet langer kon uithouden.
Zij had genoeg van het ,serieuse” gesprek. Die eenvou-
dige aaneenrijging van bijbelteksten, die zij zelve ook
wel kende, was niet wat zij noodig had. — Zij had
gehoopt dat die man haar iets geven zou van zijn eigen
ziels-ondervinding, van de geschiedenis zijner eigen ver=
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lossing uit zonde tot de zekerheid eener vergeving bij
God, dat hij haar uit persoonlijke ervaring het antwoord
kon doen hooren op die vraag, die zoovelen onzer op de
lippen komt: Indien God liefde is, waarom dan zooveel
nameloos lijden? — Maar in plaats daarvan had hij
haar beroepswijze behandeld, zooals een dokter zijn me-
dicijnen voorschrijft, en een advocaat advies uitdeelt —
buiten zijn persoon om, — haar slechts troostend met
woorden, die haar ledig deden heengaan.

Zij stond abrupt op, voelend dat de levensraadselen
die haar bestormden, zich niet ontwarren lieten door
het uitspreken van een paar plechtige volzinnen.

»1k moet weg,” jokte ze. ,Otto wacht mij.”

Hij hield bij het afscheid hare hand even vast:

»De Heere zegene en behoede u, en brenge u door
Zijne genade tot de kennis der zaligheid,” zeide hij,
goed gemeend, maar op een preektoon, die haar, daar-
aan niet gewoon, hinderde.

En Louise fluisterde een oprecht: ,Amen, Amen.”

— — Toen Lucie weer in haar rijtuig zat kwam er
een reactie over haar van zenuwachtigheid; een plot-
selinge aanval van lachen met nokkende stuipjes, —
die ten slotte overgingen in snikken.
gaf het nog niet op.

Achtereenvolgens bezocht zij alle verschillende ker-
ken waar de mode-predikanten zich lieten hooren, —
hopend iets te zullen ontvangen om het ledig in haar
arm hart mee te vullen.

Maar altijd waren het dezelfde schoonklinkende vol-
zinnen, voorgedragen met wat meer of wat minder talent,
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wat meer of wat minder indrukwekkende gebaren, wat
meer of wat minder zelfverheerlijking. Het waren net-
jes-geformuleerde, zoetsappige preekijes, die heel geschikt
waren voor een uit fatsoen naar de kerk gaand, in den
grond onverschillig publiek, — maar eene arme, door het
leven verscheurde ziel troosten, — dat konden ze niet!

Schijn, alles schijn! — die wit-gebefte, gevlijde ziele-
herders, die, verkondigers eener alles vergevende Liefde,
zich onder elkander niets wilden vergeven, twistten over
theologische haarkloverijen, elkaar benijdden en haatten
en concurrentie aandeden, predikend wat Godes, doende
wat des vleesches is.

Schijn ook, die luisterende schare, vroom zich buigend
onder de lange, opgesmukte gebeden, de oogen geslo-
ten, de gezichten strak, — maar de gedachten elders,
van wereldsche overleggingen vervuld, — zingend straks
van de dankbaarheid, het geloofsleven van den Chris-
ten, van zijn lust om een nieuw leven te beginnen, —
en thuis gekomen het oude weer voortzettend, als iets
dat van zelf spreekt!

Op haar huiselijk leven had haar zucht naar gods-
dienst geen bijzonder gunstigen invloed. Zij verviel in
de dwaling van veel op die wijze zoekenden, van te
meenen, dat godsdienst-plichten ontheffing medebren-
gen van andere, die daarmede in botsing komen. Zij
verwaarloosde hare afspraken met haren man, liet hem
alleen uitgaan, waar zj hem had behooren te vergezel-
len, en vond het heel natuurlijk een arrangement op
het laatste oogenblik te verbreken, of te laat aan tafel
te komen, waar het gold een christelijke bijeenkomst
bij te wonen, die zij meende niet te mogen verzuimen,
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niet zoo zeer om hetgeen er op die meetings behan-
deld werd, waarvan zij grootendeels slecht op de hoogte
was, dan wel omdat zij als veel vrouwen zich inbeeldde,
dat haar tegenwoordigheid op zulke plaatsen een God-
gevallig werk was, waardoor zj zich in Zijn oogen met
een stralenkrans van vroomheid omgaf. En zj bedacht
niet, hoezeer hare tekortkomingen Otto moesten ver-
bitteren en hem recht gaven zich te beklagen over haar.
Het gevolg was, dat er meer onaangenaamheden en
scénes tusschen hen voorvielen dan vroeger, en daarbij
vergat zij dan gewoonlijk die christelijke liefde in praktijk
te brengen, die het ware kenmerk is van vernieuwing des
geestes. — Dan, weder tot zich zelve ingekeerd, verweet
zij zich die onverkwikkelijke tooneelen, zag met plot-
selinge helderheid van blik in eigen geweten, dat ze
kribbiger, twistzieker en onverschilliger voor hare plichten
scheen te worden, in plaats van volmaakter, beter, zoo-
als zij had gewenscht. En, droef-moedeloos, ving zij aan
te twijfelen aan den ingeslagen weg.

Nu het nieuwtje er af was, het wantrouwen in haar
zelve, dat haar het eerst daartoe had gedreven, begon
in te sluimeren, ging het haar ook langzamerhand ver-
velen. Zij vond het weldra lastig, zich des Zondags vroeg
voor het kerkgaan te moeten kleeden, in plaats van in

een peignoir op haar kamer te ontbijten; na het ver-

strijken van den stillen rouwtijd om haar kindje liet de
wereld weer meer rechten op haar gelden, vond zij hoe
langer hoe minder tijd tot godsdienstige plichten en
overpeinzingen.

Toen sloot ze een compromis met haar geweten, zich
over haren terugkeer tot Vanity Fair rechtvaardigend
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door een milddadig teekenen op alle lijsten voor chris-
telijke doel-einden en kerken. En Relff ook vond dat
goed; nu hij zich ouder voelde worden lokte hem de
voorstelling aan, dat men zich misschien wel een plaats
in den hemel kon koopen door milddadig te doen met
zijn rijkdom.

Er waren al herfstdraden tusschen de boomen; de
bladeren begonnen te vallen en onder den voet dat kra-
kend geluid te geven, dat klinkt als een weemoedig zin-
gen'van dood en vernietiging.

Lucie had in het Bosch getoerd, maar zij huiverde
in haar open rijtuig, ondanks het bont dat zij reeds
droeg. Toch deed de kou haar goed, bracht haar in
een opgewekte stemming; zij kreeg een opwelling de
volgende week een gezellig, intiem dinétje te arrangee-
ren, met Marie en haar man, en nog een paar goede
kennissen; — en zij reed maar vast even bij Monchen
aan, om de noodige bestellingen te doen.

Maar toen zij tehuis kwam zei de knecht haar, dat
mijnheer vragen liet of zij zoo goed wilde zjn dadelijk
bij hem te komen in zijn kamer. ,Mijnheer was weer
in het geheel niet wel.”

Zij schrikte er een beetje van; Relff had den vori-
gen winter nog al eens met de maag gesukkeld, er
een kuur tegen gedaan in Karlsbad. Zij had er toen
niet veel van geloofd, het eigenlijk beschouwd als het
gewoon excuus om er eens uit te gaan. Overigens was
ze blijde, zelve eens cen tijd lang vrijheid te hebben.
Bij verschillende kennissen had zij zoo lang gelogeerd,
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en in September voegde hij zich weer bij haar. Hij
heette toen heelemaal genezen, en klaagde ook niet
meer over zijn vroegere pijn.

En nu in eens had hij weer zoo’n hevigen aanval
gekregen.

Toen zij bij hem kwam, zag zj wel dat hij werke-
lijk veel leed, — voelde zij een groot, echt vrouwelijk
medelijden over zich komen, een behoefte iets voor hem
te doen. Zij paste hem ook zelve op de volgende da-
gen, was erg lief en zacht, wanneer hij, ongeduldig en
gemelijk om de pijn, en uit geheime vrees voor de mo-
gelijkheid eener kwaal, haar onvriendelijk behandelde,
en haar voorkomendheid terugstootte.

Het had niets te beteekenen vond de dokter, er was
geen reden tot ongerustheid ; een gevatte koude die spoe-
dig zou zijn verdreven. — Inderdaad scheen hij na een
week ook volkomen hersteld; het dinétje, dat Lucie
in gedachten gearrangeerd had, ging door, metéén bij
wijze van viering zijner beterschap. En de oude zelf-
verzekerde glimlach kwam weer om zjn lippen; het
akelig visioen, dat hem soms in slapelooze nachten durfde
komen kwellen, visioen van een nacht waarop geen ont-
waken meer volgt dan in de eeuwigheid, vermocht
hij weer te verdrijven in de bedwelming van zjn
wereldsch leven, waarin hij zich met vernieuwde graagte
stortte.

Maar het werd een winter van sukkelen, van telkens
terugkeerende aanvallen van pijn, zoolang mogelijk zorg-
vuldig voor zijne kennissen verborgen gehouden, alsof dat
hem helpen konde ; vanschijnbare beterschap, waarin ieder
die met hem sprak scheen te gelooven, maar waarover
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men medelijdend de schouders ophaalde achter zijn rug.

De dokters, nu met een professor vermeerderd, ble-
ven verzekeren dat het niets was, dat een hernieuwde
kuur den volgenden zomer hem er wel af helpen zou.
Hij geloofde hen nu niet meer, altijd gefolterd reeds
door die vrees voor den dood, die zich aan hem op-
drong zoodra hij alleen was, hem rusteloos dreef tot
dat bekend middel: afleiding, dat als morphine werkt, —
maar krampachtig klemde hij zich tegenover anderen
aan dien troost der geneesheeren vast, herhaalde hun
verzekeringen aan allen die hem naar zijn gezondheid
vroegen, dwong zich, hun belangsteliend informeeren te
beantwoorden met een achteloos schouderophaler, een
glimlach van heel-licht tellen.

Maar de doodsvisioenen lieten zich niet verjagen,
achtervolgden hem nu overal, gingen met hem mede
naar diné’s en vermakelijkheden, schoven zich tusschen
hem en zijne kaarten aan de whisttafel, grijnsden hem
aan in de sociéteit en de club, — van de geblankette ge-
zichten der balletdanseressen in de opera. Hij verloor al
zijn vroegere hoogmoedige zelfverzekerdheid, werd ruste-
loos en zenuwachtig, en vreesde alléén te zijn. Wanneer
hij een begrafenisstoet zag aankomen, liep hij straten
om ten einde die te ontwijken; het koude zweet kwam
er hem van op het voorhoofd. Zoo ook zou hij worden
uitgedragen, dacht hij rillend. En dan liep hij de socié-
teit even binnen, om met een glas cognac die vreese-
lijke denkbeelden te verdrijven. Hij dronk zeer veel
nu, zijn hand werd beverig; in zijn oogen kwam een
vreemde, angstige uitdrukking; en in gezelschap vond
men hem onnatuurlijk opgewonden.
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En het kwam alles neder op Lucie, ‘als hij tehuis
was, alléén met haar, tegenover wie hij zich niet behoefde
in te houden. Aan haar koelde hij zijn slecht humeur,
zijn verbittering tegen zijn lot, zich willoos overgevend
aan buien van wanhoop, waarin hij zich zelven wijs-
maakte dat zijn toestand hem tot alle onredelijkheden
recht verleende. Zij deed haar best alles te verdragen,
het hem naar den zin te maken, zijn lijden te verlich-
ten, gedreven door een besef van plicht, door het
ontwaken van een beter deel harer natuur, dat in de
armzaligheden harer wereldschheid was ingesluimerd.
Maar meer dan ooit werd het haar nu duidelijk welk
een misslag zij had begaan, door haar vrijheid, haar
leven, te ketenen aan een man, die, haar eenmaal on-
verschillig, haar nu tot een voorwerp van tegenzin,
een last was geworden. Wat liefde zou gedragen, licht
geteld hebben, omdat liefde, liefde is, — dat werd haar nu
tot een bijna ondragelijk juk. De verstrooiingen van het
uitgaan waren nu uit den aard der zaak ook veel minder,
nu zij om Relff’s toestand telkens bedanken moesten.
En met een tyrannicke jaloezie van hare gezondheid
misgunde hij haar ook die kleine genoegens die zij
alléén kon genieten: een wandeling, een rijtoer, een
five o'clock, wanneer ziekte hém dwong tehuis te blijven.
»Z1j liet hem alti}d aan zijn lot over, verwaarloosde
hem schandelijk,” klaagde hij haar aan, en zij, goedhartig,
onderwierp zich, hield hem in die lange troostelooze
uren van lichaamspijnen gezelschap, en was de zwijgende
getuige van een zielsangst, dien zij niet kon verlichten, die
een uitweg zocht in onredelijke verwijten, tergende
uitvallen tegen haar. En het hart vol van een afkeer
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van hem waarover zij zich in stilte schaamde, worste-
lende met een ongeduld, dat zij te vergeefs in mede-
lijden zocht te veranderen, vermocht zij gewoonlijk niet
anders dan te zwijgen, koud en onsympathisch, voelend
dat de eenige woorden die zij had kunnen spreken,
onvriendelijk zouden klinken, teruggedrongen moesten
worden.

»Zij was harteloos,” zeide hij, ,had geen medelijden,
verlangde naar zijn dood.”

Het was een lange, troostelooze winter, en toch dacht
zij later aan dien tijd met een droeve voldoening terug.
Dat althans was leven geweest, waarlijk leven, want
toen had zij een plicht vervuld.

Tegen het voorjaar scheen hij beter te worden; het
zachte weer deed hem goed, meende hij; en hij begon
er van te spreken, heel vroeg reeds naar een badplaats
te gaan, schreef alvast om kamers te bestellen, voelde
zijn moed herleven. —

Maar er kwam weer een nieuwe instorting; — hij
had nu zooveel pijn, dat de doctoren hem telkens
morphine geven moesten om hem althans te laten uit-
rusten; — zij bepaalden zich tot ontwijkende antwoorden,
met nietszeggende gezichten. O neen, er was geen on-
middellijke reden tot bezorgdheid ; het was een buitenge-
woon hardnekkige maagkathar.

Maar hij vermoedde, hij vreesde het wel. Als een
dreigend schrikbeeld stond het hem dag en nacht voor
den geest: kanker, als het eens kanker was! En hij
durfde het niemand zeggen, tegen niemand zijn angst
klagen. Het was, alsof hij daardoor zijn eigen vonnis
moest uitspreken. Het folterde hem in stilte, ging als
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een nachtmerrie op zijn borst zitten. Als hij niet ver-
doofd was door de morphine moest Lucie onophou-
delijk hem afleiding bezorgen, hem vertellen van hun
kennissen, voor hem lezen, met hem écarteeren of
domino spelen. .

Zij had zelve de overgordijnen laten vallen, en het
gas aangestoken. Hij verkoos, als hij te bed lag, nauwe-
lijks een bediende in, de kamer te zien, vergde met het
onverholen egoisme dat hij sinds zijn ziekte openbaarde,
dat zij alles eigenhandig voor hem deed.

»Het is tijd in te nemen,”
nooit zeker van de stemming waarin hij verkeerde.

Hij liet zich geduldig helpen ditmaal. ,Tk voel mij
nu veel beter,” merkte hij op, ,die slaap heeft mij goed
gedaan. Lees mij nu nog wat voor.” —

zeide zij nu, schuchter,

Zij nam het boek, waaraan zj bezig waren, van
de tafel. Het was een vrij gedecolletteerd Fransch ro-
mannetje, een van die soort, die steeds zijn lievelings-
lectuur hadden uitgemaakt in gezonde dagen, en hem
nu ook in zijne ziekte troosten moesten. Lucie las tot-
dat hij, nog onder den invloed der medicijnen, weer
in slaap viel. Toen hield zij zich op hare eigene wijze
onledig, met de voorzichtige, geruischlooze bewegingen
van de ziekenkamer, — sluipend door de kamer om
een handwerk te nemen, onhoorbaar hare schrijfporte-
feuille openend.

Een paar uren daarna ontwaakte hij weer, vroeg hoe
laat het was, en verlangde thee. Zij schudde zijn kussen
nog even op, liet hem toen innemen en ging dan naar de
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theetafel die achter een Japansch schut reeds gereed stond.

Zij had den rug naar het ledikant gekeerd, bezig iets
in een kast te verschikken, terwijl de thee even trok,
toen zij hem in eens hoorde roepen met een vreemde,
flauwe stem: ,Waarom maak je geen licht? Het is
hier donker. Licht, licht.”

Verschrikt liep zij naar hem toe; de gaslampen
brandden helder.

»Wat scheelt je nu? Het gas is immers aan, Zie je het

"niet ?” vroeg zij, doodelijk ontsteld over hem heen buigend.

Hij poogde zich op te richten, de angst van het uiterste
oogenblik vertrok reeds akelig zijn trekken. Zijn vingers
plukten aan de dekens. Er kwam een licht schuim op
zijn lijkkleurige lippen. ,,Donker,” steunde hij, ,alles don-
ker. Nog niet, neen, ik wil nog niet, ik wil niet.”

Maar hij hid niet meer te willen. De dood lachte hem uit.

Machteloos zonk hij in Lucie’s armen terug. Een ver-
wringen van gelaat nog, een nokkend geluid van ster-
ven; het was voorbij; zij was weduwe. — —

Een oogenblik begreep zij het niet, legde haar hand
op zijn voorhoofd, schudde hem als om hem te wekken.
Toen, in eens, met eene plotsciinge klaarheid in zich,
begon zij te gillen, te schreeuwen van angst, — angst

.
om dat vreemde, dat lijk, — om de onzichtbare tegen-

woordigheid van den gevreesden Koning, met wien zij
nu alléén was. — Er was geen droefheid in haar, geen
begrip nog van de beteekenis van het voorgevallene,
alleen maar die natuurlijke instinctmatige angst van den
levende voor het doode, angst van den gevangene voor
den beul, die hij weet dat ook hem te zjner tijd on-
herroepelijk treffen zal.
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Op haar gegil kwamen de bedienden toeschieten en
brachten haar naar haar eigen kamer; — er werd da-
delijk om Louise Relff, als naaste verwante, gezonden,
en zij kwam terstond, wezenlijk heel bedroefd, niet zoo-
zeer om het verlies van dien broer met wien zij nooit
had gesympathiseerd, als om de gedachte dat hij on-
bekeerd was heengegaan.

Want, bij de bezoeken die zij hem op zijn ziekbed
had gebracht, bij de herhaalde goed gemeende ofschoon
wat aanstellerige pogingen hem voor de eeuwigheid
voor te bereiden, had zijn ruw afwijzen van iedere dus-
danige toespeling haar afdoende zekerheid gegeven, dat
zijn zielstoestand veel te wenschen overliet.

En de gedachte ontroerde haar, dat hij nu voor zijn
Rechter stond, en het te laat was voor hem, voor altijd
te laat. — Had hij ten minste nog maar eens met zijn
dominé willen spreken, klaagde zij in eerlijke smart.

Lucie, kalmer geworden, haar angst weg, nu zij niet
meer alléén was, — Louise wilde gedurende den nacht
bij haar blijven, — begon te realiseeren nu wat er
eigenlijk was gebeurd, en als een wilde juichtoon, dien
zij in schaamte weer trachtte te onderdrukken, bruiste
het op in haar hart.

Viij, vrij, eindelijk vrij, — vrij een nieuw leven te
beginnen, ontslagen van dat schijnbestaan, dat zij zoo
lang had moeten voeren.

Vrij, vrij! — maar tegelijk huiverde zij van die ge-
dachte. Dat was dus alles, wat zij geven kon aan de
nagedachtenis van hem, aan wien de nauwste band dien
het leven kent haar had verbonden, — aan hem wien
zij had toebehoord met lijf en ziel, — dien ze eenmaal
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in een heilig uur gezworen had te zullen liefhebben.
Een bittere schaamte om die leugen, die groote
leugen van haar bestaan, overweldigde haar. O wat zou
zij er niet voor hebben willen geven, om waarlijk be-
droefd , te kunnen zijn nu, om hem te kunnen bewee-
nen met tranen van wezenlijke smart. — Maar zij had
niet anders dan een weinig medelijden te geven, —
medelijden met zijn vroegen dood, dien hij zoo had
gevreesd, zoo gaarne had verschoven. Zij dacht aan zijn
sterkte en lichaamskracht, zoo in eens gesloopt; aan zijn
overmachtig zelfvertrouwen, zijn genieten van het leven
dat voor hem slechts in een jacht op vermaak had be-
staan. — Voorbij, plotseling voorbij ; een korte droom dat
alles, en nu een eeuwig ontwaken! Een verloren leven !
0, die pijnigende gedachten van dien langen, langen
nacht, — terwijl Louise, uitgeput door haar hartstoch-
telijke klachten, nu rustig sliep!
* Heel haar huwelijksleven ging aan haar geestesoog voor-
bij, met al zijn herinneringen, naakt en onopgesmukt. —
Komedie, vertooning vol van leugen en schijn, van dien
eersten dag af, toen zij in de kerk waren getrouwd, onder
den schijn van Gods zegen te willen vragen, maar in
waarheid om de meest wereldsche beweegredenen, om-
dat het zoo behoorde, omdat er met toiletten en voor-
naamheid geschitterd moest worden, — tot op dit laat-
ste uur toe, waarin het gordijn zoo in eens was geval-
len; — een aaneenschakeling van ontgoochelingen, van
huiselijke scénes en onderlinge vervreemding, verborgen
achter onberispelijke verhoudingen in het openbaar.
En, te midden van die vernederende blijdschap over
haar herkregen vrijheid, voelde zij een vaag besef over

9
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haar komen, dat het verleden niet vergeten kan wor-
den, dat iedere daad, iedere stap, meedoogenloos tot
een anderen dwingt, dat wij voortbouwen moeten op
de fondamenten, die wij eenmaal zelf hebben gelegd.

Er volgde nog een laatste tooneel, waarin hij, wiens
rol nu was uitgespeeld, zijn laatst vaarwel, een onbegrepen
waarschuwing tevens, toeriep aan zijn achterblijvende
mede-acteurs. '

Dat tooneel was de lijkdienst, op schitterende en
voorname wijze gearrangeerd in het sterfhuis. Louise
had het zoo gewild, en Lucie liet haar begaan.

Natuurlijk  hield Lossenius de toespraak; dat Van
Gheert hier niet kon worden geinviteerd begreep ook

Louise, en Lossenius maakte het zooals gewoonlijk heel
saandoenlijk”, overvloeiend van narigheid, maar tegelijk
ook van verheven troostgronden, gebaseerd op de deug-
den ‘van den overledene, die een ,onvervulbare plaats
ledig liet.” — ,Van de beroofde echtgenoote zou hij
niet spreken,” zeide hij, ,voor hdir kon de kracht tot
het dragen van haar onherstelbaar verlies alleen komen
van Boven, maar hij dacht aan wijderen kring, aan
heel den Haag, waar de overledene geacht en bemind
was geweest, waar hij als lid van meer dan ¢één com-
missie en instelling, stad en land trouw had gediend.
Daarom zou zijn heengaan betreurd worden als dat
van een edel mensch, een goed patriot, een trouw
vriend, een braaf Christen.” -

Een fransche predikant hield een lang, van sierlijke
redewendigen overvloeiend nagebed; — en Marie,
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die er als nichtje natuurlijk bij had moeten zijn,
was blij toen het zoo ver was. Tegen zulke nare
dingen als een begrafenis was zelfs haar beredeneerd
karakter niet heelemaal bestand. — Zij wist wel dat
het nu eenmaal wezen moest, dat de dood onvermij-
delijk is, maar zij werd er niet gaarne aan herinnerd, —
hoe minder men aan die lugubre dingen dacht, hoe
beter. Daarom was zij ook erg tegen dien dwazen in-
val van Louise geweest, een lijkdienst te organiseeren,
in een rouw-omfloerste kamer. Hoe eer zulke zaken
achter den rug waren, hoe verstandiger. En, terwijl zij
haar best deed zich een afleiding te geven door eens
rond te zien, kwam het haar weemoedig in den zin,
hoe dezelfde menschen die nu zjn uitvaart bijwoonden,
z00 kort nog maar geleden waren saam geweest om
zijn huwelijk te vieren.

Dezelfde menschen? Neen toch niet! Hoe velen ont-
braken reeds voor altijd, sinds dat korte tijdsverloop.
Daar waren Lucie’s ouders, beide reeds gestorven, spoedig
na elkander. En de oude mevrouw Relff, die plotseling
aan een beroerte was overleden, nadat zij zoo juist een
vroolijk whistpartijtje had geéindigd! En Ernestine de
Graeve ook reeds; die mooie levenslustige Emestine,
die zoo’n magnifick huwelijk had gedaan met een Rus-
sisch gezantschapsattaché, om wien al hare vriendinnen
haar hadden benijd. Zij ook lag nu reeds op dat wreede,
onverzaadbare kerkhof, en al die tranen en bloemen,
waarmede zij haar kist bedekt hadden, waren niet in
staat gewcest te verhinderen, dat van haar jong bloeiend
schoon nu niets meer over was dan doodsbeenderen
en stof. Een tochtje op een bal gevat, een acute long-
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aandoening van weinig dagen, was voldoende geweest,
om al die aardsche heerlijkheid over te leveren aan de
wormen. — Marie ook weende nu. En Lossenius, die
dat aan de uitwerking zijner roerende woorden toeschreef,
beschouwde het als een triomf zijner weergalooze wel-
sprekendheid. Maar zij had geen woord van zijne fraaie
phrasen gehoord; zij stortte voor haar zelve onbegrepen
tranen, — tranen om de ellende van het leven.

En het nieuwe leven, dat Lucie had willen leiden,
vloeide weg in eene voortzetting van het oude. Zij miste
de zedelijke kracht met de vroegere banden geheel te
breken; noch haar oppervlakkige, alleen op schijn be-
rustende opvoeding, noch haar huwelijksleven hadden haar
voorbereid op het uur, waarin zij, met walg van Vanity
Fair zich afkeerende, zoeken zou naar bronnen in haar
zelve, om hare behoefte aan geluk te bevredigen. Haar
karakter was door geen leidende hand tot onafhanke-
lijkheid, tot steunen op zich zelve alléén, gevormd, —
de lange uren van eenzaamheid vulden zich voor haar
niet met gedachten aan hoogere, betere dingen, dan het
gebabbel en geknoei eener snel voorbijgaande, zelfzuch-
tige wereld. Men had haar van muziek, van literatuur
en kunst, alleen geleerd wat ze noodig had, om er op
de markt van Vanity Fair mee te pronken, — voor
haar zelve, haar eigen persoonlijk genot, kende zij van
dat alles niets, begreep zij er niet genoeg van, om er
van te kunnen leven. Leeg was het in haar hoofd, en
in haar hart beide. — En zij leefde besluiteloos voort
op den eenig mogelijken weg dien zij ooit geleerd had
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te vinden in het labyrinth, dat leven heet; een weg
van ijdel, eentonig, zelfzuchtig genot der zinnen, —
zonder ander einddoel dan een hopeloos graf.

In een wandeltoilet van fijn Engelsch tweed: een
zwart en wit streepje, dat, met een beetje zwart tres-
band gegarneerd, en gecompleteerd door een hoedje
van zwart stroo met een paar lussen zijden lint en een
wit vogelvlerkje, een laatste wegsterven van lichten rouw
voorstellen moest, — kwam Lucie de trappen af van
het hotel, waar zij eene visite had gebracht aan hare
oude vriendin Amy. — Zij dacht er over na hoe het
huwelijk dat schalke, overmoedige kind van vroeger
had doen veranderen in cen ernstige vrouw met veel
zorgen. — Want Amy, had een man gehuwd zonder
fortuin, dien zij had moeten volgen naar het afgelegen
provinciestadje waar hij rechter was, en wien zij ieder
jaar eene vermeerdering van gezin schonk. Die omstan-
digheden dwongen haar, het grootste deel van haar
leven in haar huis door te brengen, en het was een
zeldzaam buitenkansje, wanneer zij, zooals nu, een veer-
tien dagen in den Haag kon gaan logeeren.

Lucie had een zeker meewarigheidsgevoel toen zij
haar weerzag, slecht gekleed, vroeg verouderd, en
met dat zekere cachet van kleinsteedschheid, dat men-
schen die niet veel meer in de wereld verkeeren zoo
gauw krijgen. ,Bah, wat een leven!” was haar gedachte
geweest, altijd in een achterhoek te moeten zitten, en
dan daarbij die eeuwige financieele moeilijkheden, en de
zorg voor zooveel kinderen! — En toch! En toch! —
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Als zij nu eens met Emst Derfurt ware getrouwd, hem
gevolgd ware, tot in de binnenlanden van Indi& mis-
schien! En als zj een kind had mogen bezitten,
een kind van hém, dat zj zou hebben liefgehad,
"daarom. De tranen kwamen haar in de oogen. O, het
geluk, het geluk!

Waar was het? Was Amy er niet dichter bij dan zij ?

In de vestibule stond een heer boven het opgeslagen
adresboek gebogen. Het volle, warme zonlicht, dat door
de open deuren naar binnen stroomde, tintte zijn blond
haar met een teedere nuance van goud.

Lucie kon zijn gelaat niet zien, maar zij zou dat
haar overal herkend hebben. Hoe dikwijls had zij het
niet liefkoozend door hare vingers laten glijden, lang,
lang geleden.

Met een plotselinge beweging keerde hij zich om;
zij stond op de laatste trede. ,Eddie,” riep hij langs
de trap naar boven. ,Kom nu dadelijk beneden; wij
gaan uit.” .

Hij herkende haar niet zoo onmiddellijk als zij hem.
Indien zij hem bedaard ware voorbijgegaan, zonder
hare ontroering te verraden, had hij waarschijnlijk alleen
maar aan een toevallige gelijkenis geloofd. Maar haar
plotseling blozen, haar oogen die hem met een men-
geling van schaamte, van hoop, van blijdschap, aanzagen,
lieten geen twijfel over. Zij bleef, bijna zonder te weten
wat zij deed, staan, en hij boog en zeide koud beleefd :
sMevrouw Relff, geloof ik. U schijnt mij nog te her-
kennen.”

Zij stak hem de hand toe, en dwong haar lippen
tot een onbevangen glimlach, met al de routine van een
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vrouw van de wereld, aan comediespelen gewoon. Zij
moest zich immers goedhouden, omdat er andere men-
schen tegenwoordig waren: een paar heen en weder
loopende kellners, twee heeren, die op een rieten
canapé zaten te rooken.

»Sinds wanneer zijt u hier?” zeide zij, om iets maar
te zeggen, gedwongen door de ironie van het leven,
die ons in de plechtigste oogenblikken gewoonlijk nood-
zaakt tot banaliteiten.

»oinds een paar dagen nog maar. Ik ben eerst in
de vorige week uit Indié teruggekomen.”

»En blijft u nu voor goed?” vroeg zij aarzelend, met
een groot, overweldigend verlangen in zich, hem niet
weer los te laten, nu zj hem eindelijk had teruggevon-
den, — hem te zeggen: ,blijf hier, blijf bij mij!”

Op dat oogenblik schoof een kieine jongen van een
jaar of zes zich tusschen hen, legde vertrouwelijk zijn
hand in die van Derfurt.

Het was een bruin handje, donker vooral op de knok-
kels, en scherper nog afstekend, bij de blanke, Europeesche
vingers, die het omvat hielden. — Want het kind, met
zijn bruine gelaatskleur, zijn halfdroomerige, halfintel-
ligente, ondoordringbare Oostersche oogen, was een kleur-
ling, de zoon eener inlandsche vrouw; zelfs Lucie, on-
danks hare weinige kennis van het gemengde ras, zag
dat dadelijk. En een blinde, redelooze haat kwam in
haar op, haat van de vrouw tegen eene mededingster
harer onwaardig. Want zij twijfelde er niet aan, dat was
zijn kind. Zoo'n nonna had hare plaats bij hem inge-
nomen. .

Toch hield zj zich goed, met de vaardigheid tot vein-
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zen, die alle vrouwen bezitten waar het haar liefde geldt.

»En dat is dus uw zoontje ?” zeide zij, het kind vrien-
delijk aanziende. ,Hoe heet je, mijn ventje ?”

»Eddy,” zei het kind, onduidelijk, verlegen achter
Derfurt wegschuilend. — Maar Lucie lette niet op zijn
antwoord, hoorde alleen, met een gevoel van wilde
blijdschap, wat de man dien zij liefhad gelijktijdig ant-
woordde: ,Mijn zoontje? ik heb geen kinderen. — Ik
ben nooit getrouwd geweest. Eddy is het kind van een
bekende van mij, die op het punt stond met hem naar
Europa te gaan, toen hij in eens aan de cholera stierf,
Ik heb hem toen beloofd, dat ik het arme ventje mee-
nemen zou, en hier in Holland voor zijne opvoeding
zorgen. Daarom hoofdzakelijk ben ik nu in den Haag.”

»Maar u blijft nu immers voor goed?” herhaalde zij
hare vraag van zoo even, met nog dringender verlan-
gen hem te behouden. Het was, alsof hij haar nogmaals
werd teruggegeven door die verlossende woorden.

»In Europa ja; maar ik ga spoedig buitenslands, —
nfaar Engeland denk ik. Er is voor mij in Holland
niets meer.”

De bitterheid van die laatste woorden bracht haar
tot bezinning van de werkelijkheid, toonde haar in eens
de klove, die tusschen hen was. Zijn gezicht was strak,
zijn toon koud; zjn oog onverschillig gebleven. — Nu
zweeg hij, als iemand die vindt dat het onderhoud ge-
eindigd is. — Zij moest heengaan, maar zj wilde hem
niet loslaten. ,Ik moet u wederzien,” zeide zij, hem de
hand tot afscheid reikende. ,Er is zooveel, dat ik u zou
willen zeggen. Beloof mij, dat u bij. mij zult komen in
mijn eigen huis, waar wij rustig spreken kunnen. Be-
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loof het mij. Tk zal u mijn adres geven. Zult ukomen

Derfurt kon niet anders dan toestemmend buigen, en,
terwijl hij haar de weinige schreden naar haar rijtuig
begeleidde, nam zij haar visitekaartje uit het ivoren étui
dat zij in de hand hield, waarin de wapens der Relff’s
en der Halthewhegens, onder één kroontje vereenigd,

waren uitgesneden.

Madame la Douairiére Relff-Halthewhegen — Parkstraat
116, las hij toen zij was heengegaan. — Dus haar man was
dood, ze was weduwe, vrij in haar handelingen, vrij
nogmaals over hare hand te beschikken. Het rechtvaar-
digde haar in eens in zijn gevoel, want tot hiertoe had
hij haar bijna veracht, terwijl zij tot hem sprak, — haar
in zijn hart beschuldigd, dat zij uit coquetterie zijn
oude liefde weer trachtte aan te wakkeren, terwijl zij
toch de vrouw van een ander was. — Nu kwam er
een oneindig groot medelijden met haar over hem, me-
delijden met haar verloren jeugd, haar verloren gaven, —
verloren leven, want in dat korte wederzien reeds had
hij begrepen, met droeve klaarheid, dat zij eene andere
was geworden dan die hij had liefgehad. — En hjj
begreep, dat zij voor hem verloren was, — nu verloren

voor altijd.

Het had Lucie sterk aangegrepen, dat plotseling her-
vinden van hem, dien zij ver weg onder een andere
luchtstreek had gewaand. En het verlangen naar hem,
als naar het eenige wat haar nog redding, het verkwiste
levensgeluk hergeven kon meende zij, steeg wild en
onbedwongen op in haar hart.
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A.l die volgende dagen sloot zij zich tehuis op, angst-
vallig vreezende zijn bezoek te zullen missen, aan hare
kennisse.n dit verklarende uit een gevatte l’ioude. —
En nooit nog had zij zooveel zorg aan haar toilet be-
.steed, telkens weer voor den spiegel terugkeerende, om
iederen trek van haar gelaat na te gaan, zich ::f te
vragen, of de jaren haar veel hadden ontroofd, of hij
hfiar erg veranderd zou vinden. Soms glimlachte zij dan
zxc.h zelve toe, in een oogenblik van overmoedige zeker=
hfld, vz?}rx trots op haar vol ontwikkelde schoonheid.
'I\.een, ) was nog niet verouderd; zij had integendeel
juist het punt van haar volkomen bloei bereikt: uit het
a.chttienjarig meisje met de magere vormen en n;g bijna
kinderlijke gelaatstrekken was eene beauté gegroeid, die
nog geen enkel toiletgehei i
< b\]ijven handg;:‘:: behoefde, om zich als zoo-

En toch begreep zij instinctmatig, dat zij juist dat
verloren had, wat hem dien zij behagen wilde liever
was geweest dan alle schoonheid: — da onschuld en
de eenvoud, waarmede haar vroolijke oogen eenmaal
onbedorven de wereld hadden ingekeken. Met de ge-
ra.x.fﬁl.leerde slimheid der vrouw op zulke punten k;os

zj in deze dagen steeds toiletjes die zooveel m(’)gelijk
de illusie van het verleden konden terugroepen ; geen
c!ure, elegante: modejaponnen, maar diezelfde ge’wone
.hchtkleurige zomerkleedjes, die zij in haar jongemeis-’
Jestijd bij voorkeur had gedragen.

En inderdaad, in het lichtgrijs crépe, aan de polsen
eng gesloten met perlemoeren knoopjes, een hoog boordje
van dezelfde grijze stof streng den hals ombsluitend
haar slank, jong figuurtje afgezet door een breed zwar;
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lint met een zilveren gesp gesloten, zag zij er zoo een-
voudig en lief uit als mogelijk was. Met haar rose teint,
haar blanke tanden, een blij licht van onbestemde ver-
wachting schitterend in haar oogen, was zij uiterlijk eene
bedriegelijke opstanding van het verleden, toen zij 266
voor hem stond, de portiére terugslaand die haar bou-
doir scheidde van den salon waar hij wachtte.

Zij wenkte hem tot zich in haar eigen kamer. Het
was haar, alsof hij daar, waar zij zoo dikwijls aan hem
gedacht, om hem geleden had, haar meer toebehoorde.

De lucht hing er zwaar neer, zoet bedwelmend van
rozengeur; want het was er vol van bloemen, in vazen
en porceleinen schotels gerangschikt, van rozen vooral ;
heerlijke thee- en la France rozen. Het deed hem
in eens terugdenken aan dien rozentijd waarin zij waren
gescheiden, vol van hoop op dat wederzien, — dat nu
eindelijk gekomen was. — Maar zoo anders, zoo an-
ders! — Zij ging zelve op een lagen divan zitten, en wees
hem een easy-chair aan, dicht daarneven. Toen, zenuw-
achtig, begon zij hem banale vragen te doen. Waar
was hij geweest? Beviel Indi¢ hem goed ? Had hij het
klimaat kunnen verdragen ? Was het geen vreemde maat-
schappij, om zich te leeren inleven ? En hij, al hetge-
dwongene van dit onderhoud voelende, greep de gele-

genheid haastig aan, om het te vullen met die onper-
soonlijke onderwerpen. — Het speet hem nu bijna ge-
komen te zjn, zich zelven en haar dit pijnlijk uur niet
bespaard te hebben. Maar zj had hem gedwongen; hij
had geen lust gehad den schijn op zich te laden, alsof
hij’ haar mijden wilde, ten koste zelfs van onbeleefd-
heid. — En hij vertelde haar van de vreemde landen,
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die hij had doorreisd, van het half bekorend, half af-
mattend leven daér, onder de tropen; — hij noemde
namen en plaatsen, waar zij nooit van had gehoord,
die haar een plotseling, beschamend besef gaven van
hare oppervlakkige ontwikkeling, beperkten gezichts-
kring, — van het weinige dat zij wist van heel die
heerlijke schepping rondom haar.

En daarbij bleef zijn stem zoo kalm, zag zijn ernstig
0og haar zoo onbewogen aan. Was zjn liefde dan we-
zenlijk dood, begraven in het graf dier jaren, waarover
hij zoo rustig sprak'? De ironie van dit wreede uur trof
nu ook haar met pijnigende klaarheid. Zij dacht aan
die laatste wandeling met hem, in den tuin van haar
vaders buiten, toen de rozen bloeiden, en de vogels
zongen, en zj elkander trouw hadden beloofd; trouw,
ondanks alles wat hen scheiden ging. En nu, — even
heerlijk bloeiden weer de rozen, en zongen de vogels;
o! de natuur was zich zelve gelijk gebleven; — maar
zij, wankelmoedige, onberekenbare menschenkinderen,
zij waren elkander vreemd geworden, hadden elkaar niets
meer te zeggen dan banale, beteekenislooze woorden,
om een verplichte conversatie aan den gang te hou-
den, — zij, die eens gemeend hadden niet zonder
elkander te kunnen leven.

En terwijl zulke gedachten haar hart verscheurden, zat
zij tegen hem over, een gedwongen glimlach op de
lippen, nu en dan een uitroep, een vraag invlechtend
waar het pas gaf, — komedie spelend, zoo als hij op
dat oogenblik komedie speelde, — zooals wij allen dat
moeten doen in Vanity Fair,

Thans maakte hij zich gereed heen te gaan. ,Het
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zal mijn tijd worden,” zeide hij, haar de l}'and reikend
tot afscheid, — voor goed; dat begreep zij.

Toen kwam een van die stemmingen over haar van
impressionabele karakters, stemming va‘n in eens allfes
op het spel te zetten, met alle conventies te breken, in
een oogenblik van overweldigenden hartstoc.l‘lt."

,Emst,” zeide zij gejaagd, hem in eens bij zijn voor-
naam durvende noemen, ,ga zoo nhiet hee.n, v.e.rgeef
mij eerst; geef mij dien troost ten minste dat je mij hebt

n.”
verlgzvzitdrukking van vormelijke, koele beleefdhe?d we.ek
van zijn gelaat; onder den blonden knevel plooide zich
een harde trek. ,Ik heb ‘u immers niet te vergevc'n;
het was verstandig gehandeld,” zeide hij hooghartig.

De tranen sprongen haar in de oogen. ,,Er'nst, heb
medelijden,” zei ze, »spreek z0o wreed toch me‘t, over-
stelp mij met verwijten, die ik wel wee.t. verdx?nd te
hebben, maar drijf niet den spot met mij. O! ik heb
zwaar genoeg geboet.” i

Hij zag dat hare smart eerlijk was, en zjn gelaat
werd zachter. . 4

Ik spot niet met u, ik zeg de waarheid,” zeide h\]
met minder bitterheid. ,Ik heb leeren inzien, dat gij
niet geschikt waart geweest voor het leven van veel
ontbering, van veel opoffering, dat gij met mi zoudt
hebben moeten lijden, daar in Indi¢. Het leven ‘l.leeft

u van jongs af verwend, met luxe omringd. 1}]5 gij dat

alles hadt moeten missen waart gij ongelukkig gewor-

den met mij. En daarom hebt gij verstandig gedaan,
een man te kiezen die u geven kon waarvoor ge waart
opgevoed, geld, een schitterende positie.”
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»En wie zegt u, dat ik met dien man niet veel on-
gelukkiger geweest ben, dan gij mij ooit hadt kun-
nen maken ?” vroeg zij heftig. ,Gij hadt mij lief, en gij
waart goed en edel, dat weet ik, al heeft men u ook
mt.at den vinger bijna nagewezen, verstooten uit onzen
kring, om die ééne fout, die gij betaald hebt met een
leven van boete; maar hij, dien zij gederd en gevleid
hebben zijn leven lang, die begraven is met kransen
en lijkredenen, hij was een ellendeling zeg ik u. Hij
heeft mij bedrogen, het beste wat in mij was doen ster-
ven; hij was een egoist, aan wien ik niet was gehuwd
maar geketend. Ik heb hem gehaat, ten laatste. God’
vergeve het mij.”

“Hij voelde een ontzaggelijk medelijden met haar
bij die plotsclinge uitbarsting van lang opgekropte
wanhoop; — maar zijn liefde bleef dood, dood voor
altijd; — zj had die vertreden op haar huwelijksdag
met eigen voet, ,

»Het leven is wreed,” zeide hij meewarig-troostend.

Zij begon te snikken.

»Ja, het is wreed geweest. Voor mij ten minste,” klaag-
de zj. ,O, ik ben er zoo moe van, — zoo moe.”

»Gij zijt de eenige niet. Wij worden allen vermoeid
door het leven, vroeg of laat,” zei hij weemoedig,
»Er blijft niets anders over dan wachten.” .

» Waarop wachten ?” vroeg zij.

»Op den dood, — die ons geneest,”

Hij sprak de woorden meer tot zich zelven dan tot
haar. Zij deden haar huiveren. Welk een afgrond lag
d.aar tusschen deze droeve uiting, en de dagen waarin
zij beiden zooveel van het leven gehoopt hadden.
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,O! zeg dat niet. Is er dan voor ons geen andere
genezing nog? Kunnen wij het verledene niet ongedaan
maken, — elkaar nogmaals liefhebben?” riep zj in
uitbrekende teederheid, in een overstelpende behoefte
der vrouw, om hem dien zj liefhad — te troosten.

Maar hij beantwoordde haar hartstocht niet; — hij
redeneerde er tegen, kalm, overredend, als een ouder
vriend. ,Het is te laat daarvoor,” zeide hij; , wij passen
niet meer te zamen. Het leven, de wereld, is tusschen
ons gekomen. Begrijpt gij het dan niet zelve dat wij
elkaar niet meer kennen, — gij mij even weinig als ik
u, — dat onze zelen van elkaar vervreemd zijn, Als
wij jong getrouwd waren, zouden wij geleerd hebben
ons naar elkander te voegen, — onze karakters zouden
zich gemeenschappelijk gevormd hebben, door een
zelfde ondervinding van vreugde en leed. Dat is immers
het groote geheim van het huwelijk, dat men zich aan
elkander leert geven, — opofferen vaak. Maar daartoe
zijn wij nu piet meer in staat. Gij zoudt u niet meer
kunnen losrukken van uw gewoonten, uw vrienden, uw
levenswijze; en toch zou ik dat van u verlangen. Neen,
het verleden laat zich niet herroepen; — iedere han-

deling heeft onverbiddelijke consequentién, waarop het
terugkomen niet meer mogelijk is. Gij hebt eenmaal uw
levensweg gekozen; nu moet gij dien ten einde gaan.”

Zijn laatste woorden waren wreed; — ondanks zijn
eerste medelijden liet hij zich nu influenceeren door
een groote bitterbeid van herinnering, om wat zij hem
ontnomen had, — ontnomen, zonder er zich zelve
door te hebben verrijkt. Want was zij nu niet nog erger

te beklagen dan hij?
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Zij had zich snikkend, het hoofd in een kussen ver-
borgen, op den divan geworpen, overweldigd van schaamte,
schaamte om wat zij gedaan had, — hare liefde, het hei-
ligste wat een vrouw bezit, aangeboden aan een die
ze terugwees. En daartusschen door zag zij een grooten
nacht van wanhoop om zich opwellen. Want nu was
immers alles uit; nu hoopte zij niets meer van het
leven; ook het einde niet; want zij durfde den dood
niet afwachten als een gencesheer, — zoo als hij had
gezegd; — zij vreesde dien.

Derfurt, bij den aanblik harer smart, begreep dat er
niets meer te zeggen viel nu; — dat hij haar alleen
moest laten, — heengaan, onmiddellijk, zonder afscheid,
zonder ooit terug te komen. En met snellen tred, niet
meer durvend omzien, ging hij naar de deur, verliet

het huis.

In zijne met stijlloozen, ongezelligen hotelcomfort ge-
meubelde kamers was Derfurt druk bezig te pakken tot
een plotseling vertrek; — op heerenmanier, de koffers
alle tegelijk open, de bakken links en rechts verspreid
over den grond, — hun inhoud door ekander geworpen
op stoelen en tafels en sofa, zoodat nergens meer een
vrij plekje . overbleef; een chaos van kleederen, toilet-
en reisbenoodigdheden, kleurige japansche en chineesche
souvenirs, voor het weggaan aangekocht, wapens van
Java en Sumatra, ivoor en snijwerk uit Britsch-Indié,
boeken, hier en daar een stuk speelgoed van Eddy.

Het stond bij hem vast dat het eenige wat hij voor Lucie
kon doen was: heengaan, haar de wreedheid eener moge-
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lijke herontmoeting met hem sparend. En ook hij zelf ver-
langde door nieuwe omgeving dit pijnlijk tooneel te ver-
geten. Het had hem zoo aangegrepen dat dit geworden
was van dat lieve, het leven zoo mooi vindende kind,
dat hij eenmaal had gekend.

. Het was zoo jammer, zoo wreed. Hij was nu niet
meer verbitterd jegens haar gestemd. Hij voelde weer
dat groote medelijden met haar; — metzichzelven ook ; —
slachtoffers beide van het leven, — beide gedoemd, voort
te gaan op een weg dien zij moede waren; — zij, rond-
draaiend in den cirkelgang van Vanity Fair; hij, een
doelloos bestaan sleepend, zich den tijd doodend met rei-
zen, met studie, maar altijd die inwendige vraag stel-
lend: waarom leef ik? Wie zal mij betreuren als ik ben
heengegaan ?

Reeds morgen zou hij zijn zwerven weder aanvangen,
ging hij buitenslands. Eddy bleef bij een tante, een zus-
ter van zijn vader, die zich bereid had verklaard zich
het kind aan te trekken, haar vooroordeel tegen het
onwettig kind van gemengd bloed overwinnend, om den
dood van dien broer, die haar zachter jegenshem had
gestemd. — Ook voor hem had hij dan niet meer te
zorgen. Met iets treurigs in zich dacht hij dat daarmee
de laatste plicht dien hij nog had van hem werd geno-
men, dat hij dan vrij zou zijn, akelig vrij.

Het kind, dat dien avond zou afgehaald worden,
dwaalde door de kamer, betooverd door de vrijheid
die hem werd gelaten alles aan te roeren, te onderzoe-
ken. Want Derfurt, verstrooid, liet hem achteloos zijn
gang gaan, niet vorderend met zijn pakken; zijn ge-
dachten schoven zich er telkens tusschen. Hij zag nu

10
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dat eerste afscheid weer voor zich, in den opgang van
hun beider leven nog; — en nu, o de bittere ironie
van dit tweede, — dat nauwelijks zoo mocht heeten.
Een ontvlieden was het veel meer geweest. De ver-
schrikkelijkheid der ontgoocheling overweldigde hem.
Hij zou hebben willen weenen om de verloren reinheid
van haar, die door den adem der wereld was bezoedeld,
ontwijd; — en hij bleef stil liggen op een divan, sta-
rend zonder te zien, de tegenwoordigheid van Eddy
vergetend.

Op den schoorsteenmantel lag in een opengeslagen
kistje een revolver, het gepolijste staal wreed opblinkend
uit zijn bed van rood fluweel. Derfurt had die daar
neergelegd, op die veilige plaats, buiten de overige wan-
orde, om haar straks nog even na te zien voor hij
het étui sloot. In eens vielen Eddy’s oogen daarop,
en onder den indruk der bekoring die vuurwa-
penen voor kinderen hebben, vond hij een middel het
glanzend, schitterend ding dat hem zoo mooi toescheen
van nabij te bekijken, Met de katachtige, behendige on-
hoorbaarheid, aan het Indische ras eigen, klauterde hij
op een stoel, dien hij er had bijgeschoven.

Nu hield hij het gevaarlijke speelgoed in zijn kleine,
onzekere handjes, met de vingers het gladde me-
taal liefkoozend. — In hetzelfde oogenblik, met een
zucht zijn gedachten terzij schuivend, was Derfurt op-
gestaan, wilde tot zijn bezigheid van pakken terugkeeren ;
en zag in eens nu in welk gevaar het kind verkeerde,
spelend met die geladen revolver.

»Leg neer dat ding, dadelijk,” riep hij, met een
lichten kreet van schrik, snel op hem toeloopend.
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Maar Eddy, geschrikt, liet de zware revolver zich
ontglippen, — met een harden slag neersmakken op
de ijzeren plaat van den open Engelschen haard. De
schok deed het schot afgaan; en Ernst Derfurt wan-
kelde, leunde aan den schoorsteenmantel; terwijl het
bloed snel over zijn kleederen begon te vloeien, zijn
wit linnen vervend met brutaal-roode vlekken. Eddy,
door den knal, den rook waarmede de kamer zich vulde,
de benauwde lucht van het verbrande kruit, bedwelmd,
met de ingeboren lafheid van zijn ras, had de handen
voor de oogen geslagen, begon luid te schreeuwen,
zonder te begrijpen wat hij had aangericht. En, in
een voorgevoel van de noodlottigheid zijner wonde,
had Derfurt de tegenwoordigheid van geest te beden-
ken, dat hij dit zoo mogelijk nooit moest weten, — dat de
herinnering eraan zijn leven kon vergiftigen. Het gaf hem
de kracht zich op te richten, hem de kamer uit te
schuiven, in de armen van den hotelhouder, die, door
het schot verschrikt, kwam aansnellen.

»Breng het kind weg; ik heb het zelf gedaan,” zeide
hij, vast besloten de waarheid met zich in het graf te
nemen, om Eddy’s wil.

Een paar uren later ontving Lucie een briefje van
de directrice van het Diaconessenhuis, waarheen Derfurt
was overgebracht, om haar in verschoonende woorden
het gebeurde mee te deelen en namens hem te ver-
zoeken v6or zijn dood bij hem te komen, omdat hij
haar nog iets te zeggen had.

Want hij had zich niet vergist, dat hij sterven moest;
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reeds binnen weinige uren had de dokter gezegd, die
de waarheid nict verhelen durfde, met het oog op de
mogelijkheid van laatste beschikkingen. Toen had hij
aan Lucie gedacht; in het aangezicht van den dood
zich klaarder dan ooit bewust, welke schuld tegenover
haar op hem rustte. En hij voelde het nu, —- hij was
dien middag te hard geweest, — hij had haar zwak-
heid geoordeeld, maar geen vergiffenis gevraagd voor
de zjne tegenover haar; hij wilde niet uit het leven
scheiden met die bittere herinnering aan hun laatste
samenzijn, en hij droeg de directrice op haar te schrijven.

Zij lag nog steeds in haar boudoir, slechts onwillig,
eindelijk openend voor den knecht, die bleef aandringen
om dat opschrift ,spoed” op het adres van den brief.
Het onderhoud met Ernst had haar volkomen geéner-
veerd ; zij schaamde zich nu zelfs niet meer over haar
openhartigheid; alle gevoelens smolten samen in een
volslagen afmatting, een groote onverschilligheid, waar-
uit vaag, onduidelijk, een ver{angen opdoemde naar ster-
ven, naar zelfmoord, als naar iets heerlijk-verlossends, —
maar waartoe zij de energie van te durven miste.

Het was daarbuiten heerlijk weder, een van die zoet~
liefelijke zomeravonden, zooals wij, kinderen van een
misdeeld klimaat, ze tellen kunnen. Terwijl het rijtuig
haar naar het Diaconessenhuis bracht, zag zij de straten
vol van wandelaars, die zich haastten naar de tram-
Lalten aan den Scheveningschen weg en de Laan
van Meerdervoort; en hare kennissen reden haar voorbij
in victoria of landauer, lachend, groetend, onwetend
van hare smart. Het maakte haar machteloos-woedend,,
al die keurige toiletten, die vroolijke gezichten, in dat
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oogenblik waarin zij zoo nameloos ongelukkig was. Kenden
die anderen dan het leed alleen bij name ? Ging dat ver-
schrikkelijke, alle. illusién doodende leven dan aan hen
voorbij als een pleiziertocht ? En tegelijk voelde zij een op-
stand tegen de lachende natuur rondom haar, die, harteloos
wreed, jubelen durft in zonnegloed, terwijl de menschen
moeten lijden en sterven. — Zij drukte zich diep in de
kussens, hield den zakdoek voor de oogen om niet te
zien, niets van al die levensvreugde om haar, terwijl
ginds de dood gereed stond het eenige wat haar nog
lief was tot zich te nemen.

Door de groote stille, vestibule bracht de portierster-
zuster haar naar het vrede-ademend salon der Direc-
trice, om te wachten tot deze zelve haar naar den zieke
zou geleiden. Het was de eerste maal, dat Lucie in een
hospitaal kwam; een scherpe lucht van carbol stroomde
haar benauwend tegen: uit de lange gangen, de zalen
waar zij langs gingen, de kleederen zelfs der zusters,
die dat zelve niet meer roken. En die melancholieke
geur, alijd min of meer samenhangend met ziekte en
dood, gevoegd bij de geheimzinnige vreeselijkheid van
deze plaats: treurig getuigenis van de menschelijke el-
lende, zich openbarende in zoovele wreede kwalen,
waardoor het veege lichaam gefolterd wordt, — gaf
aan Lucie een gevoel van drukkende beklemming, nog
vermeerderd door een plotseling over haar komend be-
sef van eigen kleinheid, geringheid, bij deze vrouw naast
haar vergeleken, die haar leven had gewijd der wereld
nict, maar God, — die van aardsche genietingen had
afstand gedaan, om haar gaven en krachten te beste-
den aan de schoonste, heiligste roeping der vrouw: de
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leniging van menschelijk wee, — en wier gelaat een vrede
uvitdrukte, dien geen zelfzuchtige vreugde ooit geven kan.

Want vrede, een vrede zooals de schitterendste salons
haar niet geboden hadden, hing, als de ongeziene te-
genwoordigheid van een engel Gods, in heel dit huis,
en maakte het, ondanks zjne sombere lijdensgeschie~
denissen, tot een liefelijke woning, — een bloeiende
oase van zelfverloochening en liefde, midden in die
woestijn van egoisme, die wereld heet.

En die vrede ook was in de kamer, waar Lucie thans
werd ingeleid ; maar een vrede, heerlijker, volkomener
nog, want hij ging hier uit van een, die nu welhaast
had uitgeleden en uitgestreden, die reeds den eeuwigen
vrede speurde van het land aan de overzijde.

Het laatste licht van den langen zomerdag viel naar
binnen, glanzend in het blonde haar van Derfurt, —
wegstervend, -~ als een zinnebeeld van hem zelven, wiens
levenszon onderging in den opgang van zijn zomer
nog. Er was een uitdrukking van lichaamslijden op zijn
bleek gelaat; onder den knevel hadden zich de lippen
pijnlijk opeen geklemd, maar toch lag er in die oogen
een glans van kalmte, van blijdschap bijna, die het
oude waas van melancholie had overwonnen, — want
de nevelen, die ze omfloerst hadden gehouden trokken
thans op voor het licht van dien komenden dag, dien
hij reeds in den geest over zich zag aanlichten.

Eene diakones was bij hem, het gezangboek voor
haar op tafel opengeslagen, bij een psalm dien zij hem
200 even had voorgelezen:
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,,Een stroom van ongerechtigheden
,Had de overhand op mij;

,»Maar ons weerspannig overtreden
»Verzoent en zuivert Gij.

»Welzalig dien Gij hebt verkoren;
»Dien Ge uit al 't aardsch gedruisch

,,Doet naadren, en Uw heilstem hooren,

”

,Ja, wonen in Uw huis! —

Zij gleed op een wenk der Directrice zacht de kamer
uit, nu de verwachte bezoekster binnenkwam, even,
in het voorbijgaan, meewarig vriendelijk groetend
voor de diep ontroerde vrouw die haar voorbijging.

Nu waren zij alléén.

oIk dank u, dat gij hebt willen komen,” begon Ernst,
ywant ik wilde niet sterven zonder u vergeving te
hebben gevraagd voor mijn laatste woorden van dezen
middag. Op dat oogenblik meende ik te goeder trouw,
dat er geen bitterheid meer in mijn hart was. Maar
ik zie nu in, dat ik mij zelven niet kende; alleen de
dood maakt ons waar tegen ons zelf. Ik had geen recht
z00 te spreken, want een deel van uw schuld, van
uw verwoest leven, komt voor mijn rekening, — omdat
ik u eenmaal heb bedrogen, van uw vertrouwen mis-
bruik gemaakt; daarom 66k heb ik uwe vergiffenis te
vragen.”

Maar zij sloeg geen acht op zijn woorden, overstelpt
van wanhoop om zjn sterven, waarvan zij de realiteit

eerst nu begreep, nu zij hem z06 voor zich zag, de
bloeiende levenskracht waarin hij haar, weinige uren
geleden, verlaten had, wegstroomende uit zijn lichaam
met iederen verflauwenden ademtocht.
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»0, waarom hebt gij dat gedaan?” snikte zij. ,Ik kan
het denkbeeld niet verdragen, dat gij zoo sterven moet,
door uw eigen schuld.”

»Hebt gij dat dan geloofd, Lucie?” zeide hij, haar
onwillekeurig bij den naam noemend nu, want de dood
overbrugde weer de klove, die het leven tusschen her. had
gevormd. ,Zie, het kan mij nict schelen, dat anderen mij
voor een zelfmoordenaar houden; in het aangezicht van
den dood wordt men zoo onverschillig voor de opinie
van die armzalige wereld die men verlaat; maar ik
wil door u niet verkeerd beoordeeld worden. — Het was
de schuld van Eddy, die met mijn revolver speelde,
en ze vallen liet, waardoor ik het schot heb gekregen.
Neen, maak u niet boos daarover op hem; het is het
beste zoo voor mij. Hebt gij mij niet zelve heden
gezegd, dat het leven vermoeit? — Zoo is het. Leven is
200 gecompliceerd, en sterven zoo eenvoudig. — Ik heb
dikwijls naar den dood verlangd, hem sinds lang als
een vriend leeren beschouwen.”

Zij huiverde, zij had een grooten folterenden angst
voor sterven, — angst van niet-bereid zijn. En
die vreeselijke, jaren lang omgedragen angst, deed haar
voor een oogenblik hare smart zelfs om hem vergeten.
Zij vroeg het hem in een wanhopig verlangen iets van
dien vrede die haar hier omringde deelachtig te wor-
den; in een besef dat hij, die zoo dicht aan het on-
vermijdelijk einde stond, er meer nu van wist dan die
beroepsgeloovigen, tot wie zij zich vergeefs had gewend
om licht en troost. ,Zijt gij dan niet bevreesd, in het
geheel niet bevreesd, voor wat komen zal hierna, —
voor God?”
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Zijn oogen vestigden zich op een wit-marmeren
kruis, dat tegen hem over aan den muur hing, een
van die onversierde, effen kruisen, zoo als men ze
veel bij Herrnhutters vindt. Daarboven was een tekst-
kaart bevestigd met de woorden: De dood is verslonden
tot overwinning. Dood waar is uw prikkel? Hel waar

is uwe overwinning?

,Neen, ik ben niet bevreesd,” zeide hij, ,want ik
geloof in eene vergeving van zonden.

»1k geloof, dat Gods oordeel barmhartig zal zijn, —
barmhartiger dan van de menschen. — Het leven is
vol raadselen, vol onbeantwoorde vragen; ik geloof dat
de Dood ze zal oplossen. — Ik begrijp God niet, zijn
wegen met mij, met zooveel anderen, maar ik geloof
dat ik nu zal leeren begrijpen, nu de Dood mijn geest
vrijmaakt van de stof.

,Hier op aarde blijft het een rondtasten in het dui-
ster, een zoeken zonder vinden; aan de overzijde, bij
God, is Licht.”

n]a, wél rondtasten in het duister,” snikte Lucie.
,Ik ook heb Hem willen vinden, maar Hij was er niet.”

»Niet op aarde, niet bij de menschen, niet in hun
dogmen en kerkgenootschappen! — Ach Lucie, menschen
vergiftigen alles, bezoedelen alles door hun aanraking;
het heiligste het meest nog. Zij maken God aan zich
zelven gelijk : kleingeestig, liefdeloos, hard van oordeel.
Hij is diar niet; Hij is in u zelven, in uw eigen
leven. Hij openbaart zich daarin, wachtend totdat
gij Hem wilt zien, en u aan Hem overgeven, —
zonder te begrijpen, — maar toch geloovend in Zijn

liefde.” — — ’
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Hij hield op, gedwongen door de lichaamspijn, die
het spreken hem onophoudelijk kostte. —- Het was een
laatste zegepraal van het stoffelijk omhulsel over den
eeuwigen geest, die reeds zijn windselen scheuren voelde
tot vrijheid.

Bij dien aanblik keerde het besef van de werkelijk-
heid tot haar met volle kracht terug. Overweldigd door
nieuw uitbrekende kracht van smart, wierp zj zich naast
hem, en, in machteloozen opstand tegen het noodlot,
richtte hare aanklacht zich tegen de oorzaak van
zijn dood:

»O hoe haat ik dat kind, dat u dit heeft aangedaan, —
Tedereen zal het weten, dat hij u heeft vermoord, dat
gij niet vrijwillig zijt gestorven.”

Maar Derfurt richtte zich een weinig op, de pijn van
het ademhalen met een laatste krachtinspanning over-
winnend, om Eddy’s wil.

»Beloof mij, dat gij dat niet doen zult; spaar hem
de wreedheid van die herinnering. Ook buitendien
zal het leven reeds zware uren genoeg voor hem be-
waren. — Wat mij aangaat, als men zoover gekomen
is, als ik nu, dan geeft men er niet meer om, door
menschen verkeerd beoordeeld te worden. Dan rekent

men alleen maar met God. — Wilt gij het niet beloven,
Lucie, indien ik u dat vraag?”

Zij zag, dat ieder woord hem een marteling werd nu,
en dacht er alleen nog maar aan hem te sparen.

»Ik wil alles doen, wat gij wilt, alles,” snikte zij.

»Dank u,” zeide hij met moeite, achtergver zijgend,
worstelend met den doodsengel, wiens wiekslag reeds om
hem ‘was. — Dec zuster kwam weer binnen, legde zijn
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kussen gemakkelijker, schoof een stulfje .ijs tu?schen
zjn lippen. Het vervulde Lucie met een wilde jaloezie hem
eenmaal nog dat ,dank u” te hooren herhalen, dat
nu niet meer haar, wier tegenwoordigheid hij ver.geten
scheen, gold, maar die andere, die hem de laatste liefde-
diensten mocht bewijzer. O, indien zij zijne vrouw ware
geweest, niemand had haar dit recht kunnen.ontnemen,
haar mogen beletten met hem te zijn tot het ?lnde. i
En, toen de zuster haar zacht wilde wegleiden, \\'1e1:p
zij zich in wilde, hopelooze smart over hem, onmachtig

zich in te houden: ' )
,Laat mij blijven,” smeekte zij, ,ikhebhem liefgehad.

Natuurlijk werd Lucie’s yavontuur”, zooals men het
noemde, gauw genoeg bekend. -- Het bezoek van me-
vrouw Reiff aan het sterfbed van haar vroegeren ver-
loofde, onder zoo tragische omstandigheden, le\'crd’e
stof tot allerlei verhalen en leugens op afternoon-tea's
en sociéteiten. De heeren maakten het belachelijk; de
dames schudden bedenkelijk het hoofd. De ouderen
vooral vonden het ,ijselijk onbehoorlijk.” En hare tante
van Andervelt, wie de jaren gemaakt hadden tot een
weerzinwekkend karikatuur van nagemaakte jeugd, zeide
schouderophalend dat het hadr niet \'cr\\'ondc.rde.
,Lucie was altijd zoo excentriek geweest; — als jong
meisje al.”

»Ja, excentriek,” dat was het, op zijn zach.t‘st gcn(')menj
daarover waren allen het eens, — als zij er niet bij
was natuurlijk. — Maar rijke menschen hebben het
voorrecht zich excentriciteiten te kunnen veroorloven.
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De groetjes en glimlachjes waren er niet minder liel om
wanneer zij in haar victoria langs den Scheveningschen
weg reed, — lusteloos in de zachte kussens achterover
leunend, — een trek van onzegbare levensmoeheid
op haar jong gelaat. —

Batavia.
Februari—November 1894.

De beide kinderen spelen in den tuin van de villa ;
hij, een mooie, bruinharige, blauwoogige knaap zij, eer-
der leelijk, maar toch aantrekkelijk, door de lieve uit-
drukking van haar zacht gezichtje.

...,Zit op dan,” zegt de knaap, en tracht een klei-
nen fox-terrier in de vereischte positie van opzitten
te krijgen.

Maar het diertje, zoodra zijn meester het weer los-
laat, zakt ineen, laat zich overzij vallen.

Het meisje schatert er om van lachen.

,Tello is zoo lui: hij doet het toch niet,” roept ze
vroolijk geanimeerd.

Maar de kleine jongen wordt er boos over.

»Hij zal gehoorzaam zijn; ik wil het,” zegt hij kwaad,
en duwt den hond opnieuw terecht, — weer met het-
zelfde gevolg; — het meisje lacht nog luider ; — dan,
driftig wordend, grijpt de knaap een stok, en slaat er
mede naar Tello, harde, flinke slagen, die goed aankomen.

Met een kreet van schrik springt het meisje tus-
schen beiden, trekt den neergedoken Tello op haarschoaot,
slaat haar boezelaartje beschermend, liefkoozend, om hem.

,O Henning, hoe kan je dat doen,” zegt ze verwijtend.
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En, zacht hem streelend, fluistert zij Tello troostende
woordjes toe.

»Het is omdat hij zoo ondeugend is; hij begrijpt
heel goed wat hij doen moet,” protesteert Henning, —
maar hij beproeft niet meer te slaan.

»Daarom behoef je hem nog niet te mishandelen ;
hij kan zich niet verdedigen; jij bent de overmacht; en
hij is de zwakkere,” wijst het meisje hem terecht.

Een oogenblik boudeert Henning nog, terwijl Marie
hare vertroosting van Tello voortzet. Dan werpt hij zijn
stok weg, en zegt:

»Willen we naar ons huisje gaan, en man en vrouw
spelen ?”

Marie ziet verheugd op, wischt snel een paar ver-

scholen traantjes af, die op het vel van Tello dreigden -

neer te druppelen.

»Ja, ja,” roept ze levendig. En, hand in hand, voor-
afgegaan door Tello, zoeken ze een kreupelboschje op,
dringen door de takken heen naar het binnenste gedeelte,
naar een eenigszins open ruimte, door den tuinman nog
wat voor hen bijgesnoeid. Daar staan een paar houten
bankjes en een dito tafeltje: meubels van Hennings
eigen maaksel ; ze gaan daar zitten, en Tello moet ook
op een bankje plaats nemen, want hij stelt het kindje voor.

Marie haalt bonbons uit haren zak, legt haren niet
zeer schoonen zakdoek over de tafel bij wijze van servet;
en, terwijl zj, geheel verzoend nu, daarvan genieten,
zegt zij in eens, nadenkend:

»Henning, als ik groot ben, wil ik heusch je vrouw
worden; je heusche vrouw, meen ik.”

»Dat is goed,” antwoordt Henning, — heel genadig.
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Maar Marie is nog niet tevreden: ,Je moet het mij
beloven,” verzoekt zij met aandrang.

»Natuurlijk beloof ik het je; ik neem je immers altijd
tot vrouw, — nu al,” stelt Henning haar gerust. ,, Ik wil
niemand anders hebben; — ik breng je immers altijd
van school thuis; en ik heb verleden week nog voor
je gevochten, omdat Willem Verhagen zei, dat je zoo
leelijk bent.” —

Marie kijkt met een pijnlijk blosje naar den mooien
Henning op, — hoe jong ook, ze is reeds zooveel vrouw,
om het smartelijke van leelijk-zijn te gevoelen. — En
ze weet het wel, dat Nettic Verhagen, Willems zusje,
en Maud Verschuur, en Ellen Deltens, en Helene van
Winteren allen veel mooier meisjes zijn dan zij ; maar
het doet haar toch een beetje pijn nu ook van Hen-
nings lippen die harde waarheid te moeten hooren.

Dan, in eens, begrijpt zij dat het dubbel ridderlijk
in hem was voor haar te vechten om die reden, die
hij blijkbaar zelf erkent te bestaan, en ze slaat de ar-
men om zijn hals, en geeft hem een onschuldigen kus.

— ,Ben ik erg leelijk, Henning ?” vraagt zij weifelend.

Henning schudt geruststellend het hoofd. — ,Erg
niet,” zegt hij nauwkeurig. ,Je bent gewoon, weet je;
er is niets bijzonders aan je, zooals b.v. aan Nettie
Verhagen en aan Ella Deltens. — Maar weet je wat
ik vind, Marie; je bent in ieder geval veel liever dan
die nare nesten. — — — Ik vind je heel lief —" en,
half onbewust zijn eigen kinderlijken gedachtenloop
vervolgend, zegt hij nog een oogenblik later: ,Je hadt
toch gelijk, Marie, ik had Tello niet zoo moeten slaan. —
Tello, kom hier beste hond, vergeef den baas maar.”
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Nu draagt Henning de kadettenuniform, en Marie
is een opgeschoten bakvischje geworden, met een paar
lange blonde vlechten op den rug, waaraan Henning
zich dikwijls veroorlooft te trekken. —

Maar hij is ook de eenige aan wien ze zulke vrij-
postigheden toestaat. — Want tegenover anderen voelt ze
zich al haast een volwassen meisje, — vroeg groot ge-
worden, — in haar teeder begeeren om, als oudste van
het gezin, haar vroeg weduwe geworden moeder hel-
pend ter zijde te staan.

— ,Dat belooft een goede, lieve vrouw te zullen wor-
den voor wie haar eenmaal krijgt,” zegt haar oom,
Hennings grootvader, als hij haar gadeslaat; en zijn
schoonzuster glimlacht tevreden, in stilte daarbij den-
kend aan een verschiet, waaraan zij vermoedt dat hij
ook denkt bij zjn woorden; een verschiet, waarin
Marie en Henning te zamen de hoofdrol vervullen. —

Het is groote vacantie. Marie is naar oom van
Helsdingen, om hem en Henning voor den avond op
de thee te vragen, en als zj, langs het achterhek, den
tuin inkomt, vindt zij Henning daar aan het kraaien
schieten. Juist heeft hij zjn geweer gelost, en Marie
ziet een vogeltje even in de lucht ronddraaien, dan
neervallen op den grond, een bloedig-rood vlekje tus-
schen de gitzwarte veertjes.

,Henning, hoe kan je zoo wreed zjn!” roept zj
verontwaardigd.

Hij komt op haar af, lachend haar begroetend, in
zijn ontwikkeling van knappen jongen zich stralend in
den gloed der zomerzon, die speelt door zjn zijden
haar, en zich weerkaatst in den glans zijner mooie oogen.
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,Wat doe ik dan voor vreeselijks?” vraagt hij. ,Ik
mag mij toch wel oefenen in ’t schieten.”

»0 ja; — maar dat kan je even goed doen op een
schijf, als op die arme levende diertjes, die je niets
kwaads gedaan hebben.”

»Maar dat is juist het amusante ervan, dat de dieren
leven; dat begrijp jij nu zoo niet, Marie; daarvoor ben
je een meisje.”

— Marie haalt verontwaardigd de schouders op:

— ,Een meisje of niet — wreed blijft daarom toch
wreed, — en het 75 wreed iets dood te maken zonder
reden, alleen voor jouw plezier; ik weet zeker, Hen-
ning, dat je mij gelijk zult geven ”

— Hij lacht. — ,Maar Marielief, als ik nu al zoo
sentimenteel moet wezen waar het een paar kraaien
geldt, hoe wil je dan dat ik later in den oorlog mij
zal houden, als ik op mijn medemenschen moet schieten ?”

»Dat behoef je immers ook niet, gelukkig. Wij heb-
ben immers geen oorlogen tegenwoordig, tenminste wij,
Hollanders, niet.” ,

»Jammer genoeg; — ik wou, dat er maar een kwam,
als ik klaar ben. In vredestijd officier wezen, daar heb
je nu eigenlijk niets aan. Je moet gelegenheid hebben
om je te onderscheiden, in veldslagen en zoo; dat is
het ware, zie je.”

Marie ziet hem met hare vroeg-ernstige oogen ietwat
bedroefd aan.

»0, Henning, meen je dat werkelijk! Zou je het
heusch prettig vinden, te moeten vechten tegen men-
schen, die je niets hebben gedaan, die misschien, o zoo
graag nog wat zouden blijven leven? — Ik denk, dat

II
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het iets vreeselijks moet zijn, daartoe gedwongen te
worden.”

Henning blijft bij zijn vorig argument.

,Nu ja, jij bent ook een meisje; jij begrijpt dat zoo
niet.” :
Maar voor het oogenblik heeft hij toch geen genoe-
gen meer in het kraaien schieten.

»A propos, Marie,” zegt oom van Helsdingen, — ,ik
heb daar juist een telegram van Henning gekregen, dat
hij morgen overkomt, om mij over zaken te spreken. Kom
jij dan bij mij eten, kind? je weet, ik heb altijd graag een
jonge dame over den vloer, die de honneurs waarneemt.”

,Heel graag, oom.” En Marie bloost van genoegen;
maar oom ziet het niet, omdat hij juist de veranda-
trap afdaalt; — of misschien ook heeft hij juist ddarom
zijn invitatie tot op dat oogenblik uitgesteld, om haar
het verlegen worden te besparen; oude menschen kun-
‘nen soms zoo kiesch voelen: — en oom van Helsdin-
gen vermoedt iets, reeds lang.

En nu hoopt hij, meent uit Hennings telegram te
mogen opmaken, dat zijn liefste wensch in vervulling
zal komen, dat het onderhoud, door zijn kleinzoon met
hem gewenscht, de hand van Marie betreft. — Ja, hij
heeft het al lang gezien, dat zij van zijn jongen houdt
met heel de volheid harer onschuldige, ontluikende
jonkvrouwelijkheid : en hij twijfelt er niet aan, dat zij
hem zal kunnen gelukkig maken, zij, zoo "eenvoudig,
degelijk opgevoed, zoo gewoon in den kring van haar
eigen thuis meer liefde te geven, dan te ontvangen, 200
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helder van hoofd en zoo rein van hart: een van die
zachte lieve vrouwen, die nog hier en daar opbloeien
te midden eener gekunstelde, geémancipeerde meisjes-
wereld; natuurlijke veldbloemen, verscholen ontloken

.tusschen met allerlei zorgen opgekweekte kasplanten en

orchideeén.

Ja; zij zal voor Henning een goede vrouw, voor zjn
kinderen later een trouwe moeder zijn!

En, in de toekomst, ziet de oude man, na zooveel
stormen die over zijn hoofd zijn heengegaan, een vre-
digen levensavond dagen. — Zijn vrouw immers is hem
reeds vroeg ontvallen, zijn eenige dochter haar jong in
het graf gevolgd. En zijn laatst overgebleven kind, Hen-
nings vader, werd hem ook ontrukt, plotseling, door een
-ongelukkigen val van zijn paard bij het manoeuvreeren, —
Stervend, in een toestand van vreeselijk lichaamslijden,
hadden zij hem thuis gebracht, bij zijn jong vrouwtje,
«dat op het punt stond voor de tweede maal te bevallen.

Zij had dien schok, de herinnering aan het plotse-
ling, pijnlijk sterfbed waarvan zij zoo op eens getuige
werd, niet kunnen doorstaan: toen haar schoonvader
aankwam, reeds te laat om nog zijn zoon levend aan
te treffen, vond hij ook haar ernstig ziek, worstelend
met ijlende koortsen, die hem, weinige dagen later, ook
aan héar graf deden staan. VOor den tijd gebroken,
vroegtijdig verouderd en vergrijsd, keerde hij naar huis

terug, den kleinen Henning meevoerend, voor wien hij
nu voortaan zou zorgen. |

In die eerste teedere jaren had hij hem geheel toe-
vertrouwd aan zijn schoonzuster, Marie’s moeder, die,
sinds zij weduwe was geworden, zich in zijn nabijheid
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had gevestigd, omdat hij de voogd was harer kinderen.
Zoo waren zj opgevoed als broeder en zuster, Marie
en Henning; en ook toen hij later bij zijn grootvader
in huis kwam wonen bleef uit den aard der zaak
die intieme verhouding voortduren. — En langzamer-
hand ontwikkelde zich daaruit die illusie, waarvan de
verwezenlijking thans aan den heer van Helsdingén zoo
nabij scheen, — dat Marie Hennings vrouw zou worden.

Want immers, over welke andere yzaken” zou de
jongen hem zoo in eens spreken willen? — Hij was
nu sinds meer dan een jaar luitenant; hij had zijn
eerste heerlijke vrijheid, na het strenge academieleven,
genoten. En nu ontkiemde in hem het verlangen naar
een eigen thuis, de herinnering aan het lieve, opoffe-
rende meisje, dat hem zoo onschuldig, naief, lief
had. En hij had een besluit genomen, hij wou er zijn
grootvader over spreken. .

,Nu, zij waren nog jong genoeg, die beiden,” dacht
de oude man, tevreden voor zich heen glimlachend,
terwijl hij naar zjn villa terugkeerde. ,En, als ze van
zijn luitenants-tractement hadden moeten leven, —
Marie had ook niet veel mee te brengen, — dan zou
het er niet best voor hen hebben uitgezien. — Enfin,
gelukkig dat hij er nog was, en hun een prettig, com-
fortable home kon verschaffen; hij, die immers sinds
jaren zich alleen verheugd had over zijn steeds toe-

nemend vermogen, omdat het aan zijn Henning ten

goede kwam. O, hij was bereid genoeg daarvan zoo-
veel af te staan, als de jongen maar noodig had; hij,
die immers voor zich zelf geen behoeften meer had,
vroeg niets meer van het leven dan zijn Henning ge-
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lukkig te mogen zien, — nog eenmaal wellicht een achter-
kleinkind te mogen wiegen op zijn schoot.

En, met plotseling vochtig geworden oogen denkt hij
aan zijn vrouw, aan zjn dochter, die beiden Victorine
hebben geheeten, aan het kleine, doodgeboren zusje van
Henning, dat dien naam zou hebben gedragen, — en hij
fluistert voor zich heen: ,Het moet een meisje wezen;
een Victorine.”

,Goeden nacht, oom!”

»,Goeden nacht, beste meid.”

Hij staat op de veranda, en zet hen na, terwijl zij
langzaam langs de kiezelen oprijlaan naar het hek
wandelen ; zij, op haar voordeeligst in het eenvoudige,
blauwe zomerjaponnetje, met den jacquet over denarm
hangend, het matelot-hoedje op haar blond haar; hij,
mooi als immer, innemend, met zijn slanke, veerkrach-
tige figuur, zijn welbesneden trekken, zijn grijze, vroolijke
oogen vol uitdrukking en levenswarmte.

»God, het is zoo jammer, zoo jammer.”

Hij kan het nog niet gelooven, dat zijn droom wer-
kelijk is vervlogen, zijn luchtkasteel vertrapt. — Neen,
neen, misschien doet hij het nog wel, bedenkt hijzich
nog eer het te laat is. — Of althans, indien hij gaan
wil, werkelijk heengaan naar dat verre vreemde land
vol gevaren, dat hij haar dan ten minste meeneme,
dat zijn oude grootvader hem daar in die verte toch
niet alleen wete, niet zonder liefde rond hem! — O,
dan zou hij nog zijn toestemming tot dat wreed besluit
willen geven, zij het ook met een bloedend hart, om-
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dat hij zelf van dat geluk geen getuige zou mogen zijn, —
maar dat is immers het lot van het ouder geslacht,
dat het zich opofferen moet aan het jongere, — en
met een zucht wendt hij zich af. —

Marie en Henning gaan zwijgend naast elkaar; hij
niet recht wetend hoe het in te leiden, begrijpend,
dat het ook haar verdriet zal doen. Zij, gedrukt, beang-
stigd door een benauwd voorgevoel, dat langzaam
over haar is gekomen gedurende dezen langen pijn-
lijken middag, waarvan ze zich zooveel had voorge-
steld, en die zoo anders is afgeloopen dan zj had
gedacht, zoo anders dat ze naar het einde had zitten
verlangen ten slotte.

Want, ze heeft het wel gemerkt, dat er een gedwon-
gen stemming heerschte tusschen haren oom en Hen-
ning; dat beider gedachten, terwijl zij hun best deden
met haar te praten, elders waren. En een groote
angst is gekomen in haar hart, zoo zonnig-gelukkig
toen ze hier heen kwam; een angst waarvan zij zich
geen rekenschap weet te geven, waarvan ze zelve niet
begrijpt, wat ze vreest; — maar die haar de tranen
bijna in de oogen brengt, en het spreken onmogelijk
maakt, terwijl zij samen voortgaan onder de hooge
linden, waardoor de avondwind zacht-melancholisch
ruischt, en door wier bladerdak de sterren fonkelen, als
een belofte van vrede. .. daarboven.

,Je hebt het zeker wel gemerkt, dat grootpapa niet

in zijn humeur was,” begint Henning eindelijk, aan
zijn knevels draaiend.

Nu komt het, denkt Marie, en voelt tegelijkertijd
een lieve vrouwelijke blijdschap, omdat hij haar tot
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zijn vertrouwde neemt, zijn nooden wil laten deelen, —
zooals vroeger toen ze nog kinderen waren. —

»Heb je hem ergens door verdriet gedaan ?” vraagt
zij beschroomd, vreezend dat het misschien schulden
zijn, jeugdige onbezonnenheden, die de strenge oude
man hem niet zoo gemakkelijk wil vergeven.

Henning schudt het hoofd.

»Neen, hij moest mij integendeel prijzen; ik heb
immers gelijk, dat ik liever wil carriére maken, in plaats
van mijn beste levensjaren in kleine garnizoensplaatsen
door te brengen. — Weet je wat het is, Marie, ik heb
er mijn hart op gezet, overplaatsing naar Indi¢ aan te
vragen, en dat vindt grootpapa zoo vreeselijk.”

»Naar Indi&,” — herhaalt Marie, nog zonder goed te
begrijpen, wat dat alles in zich sluit. ,Wat wil je daar
doen ?”

»Vechten in de eerste plaats, en daardoor mij on-
derscheiden. Waartoe dient het, officier te zijn, wanneer
men van zijn vak niets leert kennen, dan het garni-
zoensleven in vredestijd ? Het is altijd dezelfde routine,
zonder uitzicht op verbetering, dan door ancienniteit ; —
maar in een werkelijken oorlog, zooals op Atjeh, gaat dat
heel anders. Er zijn verscheidene van mijn kameraden,
weinig ouder dan ik, die nu al de militaire Willems-
orde hebben. Zie je, dat lacht mij toe ; ik wil mij ook

onderscheiden, en dat kan ik alleen daar,” — en, als

Marie, door het plotseling visioen van zijn heengaan,
zoover weg, te verschrikt om hare gedachten te kun-
nen verzamelen blijft stilzwijgen, zegt hij opgeruimd :
»Komaan, zou je het nu niet aardig vinden, als je
in de courant laast, dat luitenant van Helsdingen zich
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dair of dar bijzonder had onderscheiden ; ik wed, dat je
dan toch een heel klein beetje trotsch op mij zoudt zijn.”

,Neen, o neen,” en tranen verstikken hare stem ; ,ik
zal er nooit trotsch op zjn, dat je het prettig vindt, je
evenmenschen dood te schieten. Die Atjehers zjn toch
ook menschen en hebben vrouw en kinderen en...”

»Zijn ze dan niet onze vijanden? Richt die Atjeh-
oorlog ons land niet half te gronde, en zijn ze soms
zoo medelijdend voor ons, voor onze officieren en sol-
daten ? Je moest maar eens hooren, hoe wreed ze die
mishandelen, als ze hen in handen krijgen! Heb ik dan
geen recht, daarvoor partij te trekken ?”

»Maar daarom doe je het niet,” rdept Marie, helder-
der in hem ziend, dan hij zelf.

»Je doet het niet uit vaderlandsliefde, of zoo iets, —
je gaat alleen uit eerzucht; dat heb je daareven zelf
gezegd. O, Henning, die eerzucht zal nog je ongeluk
worden.”

Ongeduldig rukt hij aan de schel harer woning, waar-
voor ze reeds een oogenblik staan.

»Het spijt mij, dat je zoo weinig sympathie hebt voor
mijn plannen,” zegt hii koel. ,Eigenlijk zijn het ook
geen dingen, die vrouwen begrijpen kunnen. Jullie rede-
neert met je gevoel, in plaats van met je verstand. —
Nu, goeden nacht.”

»Kom je niet nog even binnen ?”

»Neen, dank je, van avond niet.” — En hij gaat belee-
digd heen, onbckommerd om de tranen, die hij wel
hoort in Marie’s stem, om de wonde, die hij wel weet
haar te hebben geslagen, met zijn plotseling besluit van
heengaan.
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En hij slaapt rustig dien nacht, droomend van de
lauweren, waarmee de faam zijn hoofd zal omkransen ;
maar zj ziet visioenen van ziekte en dood, ziet hem, — 1
plaats van gelauwerd, — gewond, stervend vOor zich, ziet

ook haar eigen grauw, eenzaam pad van oude jonge-
juffrouw zich ontrollen; en zj doorleeft hare eerste
groote smart van levenswerkelijkheid.

P

Hij heeft zijn zin gekregen.

Hij is bij het Nederlandsche leger in Indié gede-
tacheerd, en over weinige weken gaat hij vertrekken.

Marie hoort hem, als in een droom, spreken over zijn
plannen, zijn toebereidselen tot de reis, tracht, met de
opofferende zelf beheersching eener vrouw, te deelen in
zijn opgewonden vroolijkheid, terwijl haar arm harthetzou
willen uitschreeuwen van pijn. Want nu kent ze zich zelve;
zijn besluit van heengaan heeft het haar geopenbaard.

Ze weet het nu, dat ze hem liefheeft, o zoo lief; en
dat ze heeft gehoopt op een geluk, dat haar nu ont-
vlucht als een droom,

Haar moeder en haar oom beiden weten het ook, lijden
met haar mede. Maar hij die het heeft gedaan ziet
het niet; in zijn egoisme het hoofd vol van zijn mooie
verwachtingen van het leven, dat hij, in zijn jeugdigen
overmoed, meent te kunnen dwingen ; hij zal zich immers
op Atjeh onderscheiden, terugkomen als beroemd
man, met ridderorden op de borst; — en in zijn jagen
naar dat ijdel doel vertrapt hij achteloos de groote
liefde, die voor hem is opgeblocid in een reine meis=
jes-ziel, breekt het hart van den ouden man, wiens
eenige lichtstraal met zijn heengaan versterft.
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Eenmaal toch voor zijn vertrek, wordt hem het hart
week, zoo week, dat het een oogenblik schijnt, alsof
de beslissende vraag tot Marie nog over zijn lippen wil
komen. —

Er liggen reeds herfsttinten over de boomen; zij hoo-
ren de gelende, afgevallen bladeren kraken onder hun
voet, terwijl zij zwijgend nevens elkander gaan. Er is
een stem in de verdorrende natuur, die spreekt van
scheiden; en zijn hart verstaat die stem; — en het
wordt zwaar.

»1k wenschte, dat deze laatste dagen voorbij waren,”
zegt hij; ,het afscheid is toch altijd moeilijk.”

Zij geeft geen antwoord. — Er zijn oogenblikken,
waarin men zich alleen kan goedhouden door te zwijgen..

»1k wist zelf niet, dat ik zooveel van dit plekje en
van jullie hield. Zeg Marie, zal je mij soms ook een
beetje missen?”

Nog geen antwoord; — maar nu ziet hij haar aan,
verwonderd, en ziet dat er tranen staan in hare oogen,
— en hij ook zwijgt nu.

Er gaat een vermoeden van de waarheid door zijn
ziel: een visioen ook van hetgeen zou kunnen zijn,
indien zij met hem ging, naast hem stond als zijn goede
engel... Maar hij twijfelt; neen, hij is nog zoo jong,
hij wil zich nog niet binden. Zijn er niet zoovele
officieren wie het berouwd heeft zich te vroeg met
de zorg voor een vrouw en gezin te hebben belast?
Die huiselijke beslommeringen zijn de hinderpalen
geworden voor zoo menigeen, die carriére Wou maken
in de wereld. En dat immers is zijn levensdoel; hij wil
zich onderscheiden op het oorlogsterrein; hij mag geen
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vrouw meenemen, om wier wille hij zich zou moeten
sparen, zijn leven niet roekeloos zou mogen bloot stellen.

En in dat oogenblik van stilzwijgen heeft Marie zich
hersteld. Haar vrouwelijke fierheid komt haar te hulp,

“doet haar vreezen zich nog meer te verraden.’

Haar stem alleen klinkt wat schor en vreemd, terwijl
2ij opgewekt zegt: ,O ja, wij zullen allen je heel erg
missen. Maar, niétwaar, je zult dikwijls schrijven, en
ons van je doen en laten op de hoogte houden? En
dan, de tijd gaat zoo gauw om; ik zie je al haast weer
terugkomen.”

De betoovering is voorbij. Hij schudt zijn sentimen-
taliteit, zooals hij het in stilte noemt, van zich, en be-
gint weer te spreken over vroolijker dingen. — — —

Véér hen uit dwarrelen witte rozeblaren, die de
wind zo0o even suizend heeft afgerukt van hun stengel:
het zijn de blanke illusién van Marie’s jeugd, waarover

ze treden gaan.

oIk had hem nog zoo gaarne eenmaal weergezien,

mijn jongen, maar toen hij heenging voelde ik het wel

dat het niet meer zijn zou.”

,Als het voorjaar komt,” — begint Maric’s moeder
troostend, maar zonder in haar eigen woorden te ge-
looven.

Doch de heer van Helsdingen schudt weemoedig

het hoofd.

,Als het voorjaar komt, ga ik heen,” zegt hij gere-
signeerd. ,Doe geen moeite, mij de waarheid te ver-
helen; ik begeer dat niet; ik heb geen reden, zoo aan

het leven te hechten.”
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»Zij zijn mij immers allen voorgegaan: mijn vrouw,
mijn kinderen, mijn schoondochter. Voor Henning
alleen had ik nog wat willen blijven hier beneden;
maar hij heeft mij niet meer noodig immers. Hij is daar
nu gelukkig, zonder mij.”

Er is een groote weemoed in de stem van den een-
zamen ouden man. O, hij heeft zich wel gegeven in
zijn lot, begrepen dat hij geen recht had, te staan in
den weg van dat jonge, zich baanbrekende leven; hij
weet het wel, dat het ouder geslacht daar is, om een
jonger op te voeden, en dan, tot dank, op zjde te
worden geschoven; maar toch, er zijn uren waarin het
hart luider spreekt dan het verstand; waarin het dreigt
te breken van een wild verlangen naar den kleinzoon,
dien hij niet meer op aarde zal wederzien: een ver-
langen, te machtiger, omdat het gevoed wordt door
twijfel, of de weg dien Henning heeft ingeslagen tot
het geluk, dan ook de rechte is.

En, als het voorjaar komt, gaat Hennings grootvader
inderdaad heen, en Marie is het, die de eerste veld-
viooltjes en anemonen op zijn graf legt, en ze bevoch-
tigt met een paar oprechte tranen, om hem, die im-
mers ook hair grootvader had willen zijn, — maar
ginds in Indi¢ vlecht Henning zich de zoo vurig be-
geerde lauweren om de slapen, lauweren gekocht met
het bloed en den doodsstrijd van zooveel onder zijn
sabel gevallen medemenschen, gekocht ook met het
levensgeluk van die twee harten, wier liefde hij achte-
loos vertreden heeft in zijn jacht naar roem.
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In het oude huis, waar ze eens als kinderen samen
hebben gespeeld, zitten ze tegenover elkander; hij, een
door de tropenzon gebruinde, grijsgeknevelde, gerid-
derorderde militair, zj, een bleeke, vroeg oud gewor-
den, Kkleinsteedsche, ongetrouwde oude-jonge-juffrouw.
Want terwijl het leven zich aan hem vertoonde in de
veelzijdigheid van verschillende landen, menschen, ge-
woonten, is het hare weggevloeid in grijze eentonigheid.
Zij, de oudste, de eerst volwassene van het groote ge-
zin heeft hare moeder ter zijde gestaan in de verzor-
ging, de opvoeding der jongeren, in een opeenvolging
van kleine, onbe‘cekenende, en toch de levenskracht
absorbeerende, huiselijke zorgen.

Dan zjn ze heengegaan, de een na den ander, de
wereld in, al die broeders en zusters; en ook de moe-
der heeft een verre reis ondernomen, — de reis, waarop
geen thuiskomen volgt.

Marie is vrij nu om haar eigen leven te leven, om
zich te wijden aan een groot, edel doel.

Want, toen de groote teleurstelling van haar jeugd
over haar kwam, en ze het begreep, dat ze nooit Hen-

nings vrouw zou wezen, en nooit kinderen van hem

zou wiegen op haar schoot, — toen had ze moedig
sden strijd van het leven willen aanvaarden, droomen
gedroomd van zich te wijden, zich op te offeren aan velen,
nu het haar niet gegund was, dat te doen aan éénen.

Maar zij kon toen het ouderlijk huis niet verlaten,
geen diacones of zendelinge worden.

Want er lagen andere, nederiger plichten dichter
voor haar deur. — Haar moeder, haar broertjes en
zusjes hadden haar noodig, hadden grooter recht op
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haar, dan die vreemden. En, in die stille, onopgemerkte,
nauwelijks geapprecieerde toewijding aan hen, was ze
oud en ingeroest geworden zonder het zelve te bemerken.

Nu kon ze niet meer anders; het leven had haar
gebroken, — niet in eens, met een forschen genadeslag, —
maar zoo langzaam, dat ze het zelve niet eens wist.

Zij kon nu niet anders meer bestaan, dan in haar
eigen klein kringetje, in het eigen klein stadje, waar
ze altijd had geleefd, waarin ze was opgegroeid, zich
bewegende in hetzelfde kleinzielige gedachtenkringetje
harer omgeving. — Maar juist om dat enbeteekenende,
alledaagsche van haar leven had de herinnering aan
den eenigen kleinen roman er van onuitroeibaar wor-
tel geschoten; en ze voedde die nog steeds, met al
wat ze van hem te weten kon komen uit de publiciteit
van zijn leven, zich naief-rein verheugend in zijn wel-
slagen, zijn geluk.

Tederen dag vouwde ze het Handelsblad het eerst open
om naar de berichten uit Indié te zoeken; en wanneer
een mail de tijding bracht, dat hij in rang was bevor-
derd, of zich ergens had onderscheiden, of was gedé-
coreerd, dan knipte zj zoo'n berichtje zorgvuldig uit,
en legde het weg bij een paar oude verbleekte souve-
nirs van hem uit hun kindertijd: een versje, dat hij op
haren twaalfden verjaardag had gemaakt: een paar
bloemen, die ze samen hadden geplukt: een broche
van een paar zijner uniform-knoopen samengesteld, en
die ze het” laatst had gedragen op dien dag, toen ze
gehocpt had, dat hij haar kwam vragen zijn vrouw te
worden; — en waarop hij haar in plaats daarvan had

gezegd, hoe hij heenging uit haar leven, — voor goed.
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In de uren van terugzien in het verleden, waarin ze
zich soms met groote duidelijkheid er rekenschap van
gaf, hoe wreed het lot haar behandeld had, vond ze
er een voldoening in, een troost, te weten dat hij althans
het doel had mogen bereiken, waarvoor hij haar liefde
had versmaad. Hij had inderdaad voorspoedig promotie
gemaakt, bij meer dan één gelegenheid zijn naam met
roem in de couranten vermeld gezien ; onderscheidingen,
decoraties, eerbewijzen, geestdriftige redevoeringen van
dankbare vaderlanders waren hem ten deel gevallen;
hij kon tevreden zijn; was hij niet een der weinigen,
wien het leven gegeven had, wat hij er van had geéischt ?

O, wat zenuwachtige overspanning had het haar ver-
oorzaakt, toen zij in het Handelsblad las, dat hij plot-
seling zijn ontslag had aangevraagd, naar Holland zou
terugkeeren; toen zij de blinden van oom van Hels-
dingens huis, die zoo lang gesloten waren geweest, zag
opengaan, en van de oude huisbewaarster vernam, dat
»mijnheer Henning” spoedig zijn intrek kwam nemen
d4ar, Hoe had ze zich met vrouwelijke teederheid onge-
rust gemaakt over zijn gezondheid; — want wat anders
kon het zijn, dat hem zoo op eens, nog in de kracht der
jaren, tot dien onverwachten stap had gedreven; en,
heel voorzichtig, opdat hij haar geheim toch niet mocht
raden, had zij er naar geinformeerd bij haren oudsten
broer, die in den Haag woonde, of hij ook misschien
de reden had hooren noemen. — — —

Nu wist ze die. Hij had zijn geschiedenis verteld.

Het was heel toevallig gekomen. — — —

Eerst waren zij stijf en vormelijk geweest, elkander
ontgroeid, vervreemd door die jarenlange scheiding; zij,




ROEM.

verlegen, ienuwachtig, onder den indruk van het weer-
zien, en van het gewicht zijner persoonlijkheid ook ; hij
was immers een beroemd man nu, een ,held”; hij, stil,
droefgeestig, overstelpt door de herinneringen, die hem
hier aangrijnsden van alle kanten, met een verlangen om het
uit te schreeuwen van pijn, omdat datalles voorbij was, ver-
zonken in het graf der jaren, — heel zijn zonnige jeugd. —

,En mijn oudste broer in den Haag heeft een zoon,
die ook officier moet worden,” had zij gezegd, en, terwijl
een blijde hoop lichtte in hare lieve, oude oogen, voegde
zij er bij: ,Wij hopen, dat hij in uw voetstappen zal
treden; het is trouwens uw voorbeeld ook, dat het hem
heeft aangedaan.”

In eens sprong hij van zjn stoel op. ,,Moet mijn
gevloekte eerzucht dan nog meer ongeluk aanrichten!”
riep hij heftig. ,Laat de leugen van mijn leven hem
toch niet verblinden, maar een waarschuwing zijn.” —
En, toen zij hem ontsteld, vragend, aanzag, herhaalde
hij hartstochtelijk, heel zijn zelfbeheersching kwijt in deze
onveranderde omgeving uit zijn kindsheid: ,Ja een leu-
gen, zeg ik u, één lange leugen is mijn leven geweest.”

,Henning,” riep zij smeekend, en legde, in haar be-
hoefte hem te troosten weer vrijmoedig geworden, haar
hand op zjn arm: ,Henning, zeg dat niet. Het is im-
mers niet waar.”

Het herinnerde hem op eens het kleine, lieve
meisje, dat altijd zijn vertrouwde was geweest, herin-
nerde hem ook hare zachte, vermanende waarschuwin-
gen, toen in den wind geslagen, maar die soms, in sla-
pelooze nachten, de palmen aan het verre Oosterstrand
hein in hun somber suizen hadden herhaald.
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»Weet gij het nog, wat gij mij eens zelf gezegd
hebt, Marie?” zeide hij bewogen. , Het is wreed, iets
dood te maken zonder reden, alleen voor je plezier;” —
en, later, toen ik volstrekt naar Indi& wou: »je doet
het niet uit vaderlandsliefde of zoo iets: je gaat alleen
uit eerzucht.” — Zie je, dadrin ligt de leugen van mijn
leven; niet, omdat mijn vaderland in gevaar was, om-
dat er behoefte was aan hulp, ben ik vrijwillig, onge-
vraagd, naar Indié gegaan; niet, omdat ik mij ooit met
het al of niet rechtmatige van den Atjeh-oorlog had
beziggehouden. Er waren immers meer officieren dan
beschikbare plaatsen bij het leger, zoodat mijn deta-
cheering een gunst, veel meer dan een opoffering was.
— — En ik heb menschen, die mij persoonlijk niets
misdaan hadden, gedood, gewond, levenslang verminkt,
niet, omdat ik mijn vaderland zoo liefhad, en Atjeh
zoo graag daarvoor wou winnen, maar, omdat ik daar-
mede sneller vooruitkwam in mijn carriére, en ridder-
orden en eervolle vermeldingen in de couranten ver-
wierf! O, ik wist niet wat ik deed, dat is mijn eenige
verontschuldiging. Tk had nog geen slagvelden gezien,
geen afzichtelijke verwondingen bijgewoond; ik had er
mij geen rekenschap van gegeven, wat afschuwelijke
noodzakelijkheden een oorlog meebrengt; maar nu weet
ik het, en als ik die lintjes ZAe op mijn borst, dan houd
ik niet op te denken, aan wat het heeft gekost ze te
verkrijgen: rijen van dooden, van mannen, gestorven
onder verschrikkelijken doodsstrijd, onder nameloos lijden
van verwonding of dorst, van onbegraven lijken, die
de lucht verpesten met hun reuk en in die heete lan-
den verderf brengende ziekten: koorts en cholera, mee-
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sleepen, verwoeste velden en brandende dorpen, met
vluchtende inboorlingen, mishandelde vrouwen en ‘kin-
deren, weduwen en weezen, €n armoede, en levenslang
ongeluk van verschrikkelijk verminkt geblevenen, wien
oogen of tong werden uitgeschoten, of die met een in-
wendige kwetsuur door het leven moeten gaan. — — Dan
vloek ik het uur, waarin ik mij, vrijwillig, zonder nood-
zaak, in die hel heb gestort, om de ijdele eer te
behalen van wat hooger rang, wat meer gouden stre-

pen op mijn uniform.” — — —

Marie’s oogen stonden vol tranen. Al die vreeselijk-
heden deden haar reeds huiveren, nu hij er van sprak
slechts; en hij had ze moeten bijwonen, helpen ver-

oorzaken zelfs.

,Arme Henning!” sprak zij innig.

Hij liet zich gaan op den stroom zijner gedachten.

Ik weet nog zoo goed, hoe blij ik was, toen het
bericht kwam van ons vertrek naar Atjeh, naar het
oorlogsterrcin. In mijne zelfzucht dacht ik alleen aan
hetgeen ik daardoor zou kunnen winnen, indien ik in
het leven mocht blijven, nict aan wat zooveel anderen
er onherroepelijk bij verliezen gingen. — Ach God, ik
wist niet beter nog. —

,Er was een luitenant bij mijn afdeeling, jonger dan
ik, een lieve zachte jongen, die zich aan mij had ge-
hecht, omdat hij zich verbeeldde, dat ik op zjn oud-
sten broer geleek. Hem had de harde noodzakelijkheid
naar Indié gedreven. De voor zonen van militairen zoo
goedkoope opleiding had zijn vader gedwongen om van
hem en zjn twee oudere broers allen officieren te maken
voor den dienst in Nederlandsch Indi¢. Er warcn nog
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een paar zusjes thuis, die moesten worden opgevoed,
.en ee.n klein broertje, een vlug jongetje, dat zoo graag
ingenieur wou worden.

»Nog hoor ik mijn kameraad over die allen spreken,
zich er op verheugen, dat hij hen eenmaal zou weder-
zien in wat ruimer omstandigheden misschien, als nog
een paar van de jongercn het huis uit waren, en hij
en zijne broers carriére hadden gemaakt.

»Want, hij ook wou carricre maken, als ik; niet om
zelf eer te behalen; hij had niet veel illusién van het
militaire leven, dat hij haatte ; maar ten behoeve van
zijn oude vader en moeder, die hij dan zou kunnen
helpen. !

»Hij was het, die mij het eerst heeft doen twijfelen
aan mijzelf, aan het edele mijner beweegredenen; ik
voelde, dat de vergelijking niet gunstig uitviel voor mij;
tusschen hem, die gegaan was zonder begeerte, uit
liefde tot de zijnen, en mij, wien mijn oude grootvader
tevergeefs gesmeekt had te blijven, om hem.” — —

Hij streek zich zenuwachtig over den grijzen knevel.
In die jaren, waarin hij eenzaam door het leven was
gegaan, had hij geleerd te reikhalzen naar die groote
liefde, die eens vergeefs voor hem had gebloeid, — en
nu sinds lang was gedekt door kerkhof-bladeren.

Marie wischte een traan weg. Ze wist zelve niet, of
het om Henning was, of om zijn verhaal.

»1k heb dien man zien sterven,” sprak hij. ,Sterven
onder het verschrikkelijkste lijden. O, als het maar op
het slagveld geweest was, zooals men zich dat in boe-
ken voorstelt, ineens gesneuveld, dood met één schot,
zonder den tijd tot lijden, tot nadenken, tot betreuren
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van het ontvliedend leven. Maar hij werd gekwetst, hij
sleepte zich onder jammerlijke pijnen, voelend hoe hij
inwendig verbloedde, naar een bamboe-boschje, waar
hij hoopte voor het afmaken van de Atjehers gespaard
te zullen blijven. — Want ik zal u zulk ,afmaken” niet
beschrijven, Marie. Dank God, dat er niemand cnder
uwe vrienden is, van wien gij behoeft te denken, dat
hij onder zoo afgrijselijke mishandelingen gestorven is. —
Daar lag hij dien ganschen aag en nacht, onder naam-
looze pijn, met den brandenden dorst van wondkoorts.
en tropenhitte; en hij was zich voortdurend de ellende
van zijn toestand bewust, hij lag steeds het oogenblik
te gemoet te zien, waarop de Atjehers hem vinden, hem
dien vreeselijken marteldood aandoen zouden.— Waarom
sta ik juist bij zjn lot zoo lang stil? Er zijn immers
genoeg anderen, wien het 200 is gegaan, die weerge-
vonden werden als lijken, — hetzij omgekomen van uit-
putting, — hetzij zelf een einde gemaakt hebbend aan
hun ellende. — Hem vonden wij nog levend, en brachten
hem naar het hospitaal, waar hij behoorlijk kon wor-
den verpleegd. '

,Maar o, dat lange lijden! Wij wisten, dat hij sterven
moest, en eindelijk begreep hij zelf het ook. Het kostte
hem zooveel moeite, van het leven te scheiden; hij
verwachtte er nog zooveel van, en bij ieder vleugje
van beterschap hoopte hij weer. O mijn God, het
duurde zoo lang, en het was zoo vreeselijk ! In het
laatst riep hij zelf voortdurend om den dood, als een
verlossing van zijn lichaamslijden, en, terwijl ik hem
zag wegkrimpen van pijn, dacht ik aan wat hij geweest
was: een levenslustige, veel-liefhebbende en veel-be-
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minde jongen, dacht aan zooveel anderen, wie een
dergelijk lot had getroffen, — en dan was al mijn vreugde
om mijn decoratie weg. — —

»Want het was bij die gelegenheid, dat ik de mili-
taire Willemsorde kreeg.” — —

»Arme ouders,” fluisterde Marie.

»Ja, arme ouders! Ik heb een brief van hen ontvan-
gen, na zjn dood. Zij schreven mij in antwoord op
een pakje met souvenirs van hem, dat ik hun had
?vergemaakt. O Marie, toen heb ik gewenscht, dat ik
in zijne plaats gestorven ware. Ik had het verdiend
immers, ik, die vrijwillig was gegaan, alleen om eer te
behalen voor mij zelf; niet hij, wien de hardheid van
het leven alleen had gedwongen tot den oorlog, tot
scheiding van de zijnen! — Ach, dat is het begin slechts
van mijn gewetenswroegingen geweest. Ik zal ze u niet
alle optellen, die phasen van ontgoocheling, van ver-
moeidheid van het leven, die ik heb doorgemaakt; ik
zal u alleen nog verhalen van dien laatsten tocht, die
mij ten slotte gedreven heeft, mijn ontslag aan te vra-
gen, mij voor goed te onttrekken aan al die schijn-
grootheid.

»Het was bij gelegenheid eener verkenning, dat wij
van de onzen afgedwaald, en door den vijand inge-
sloten waren. De geschiedenis heeft later in alle couran-
ten gestaan. Het was die, waarbij ik heette mij zoo
bijzonder te hebben onderscheiden. Niemand weet, wat
ik toen geleden heb, tot wat prijs die laatste rangbe-
vordering van mij is gekocht, — Onze gewonden konden
wij niet eenmaal verbinden; wij hadden noch verband-
middelen, noch medicijnen, noch watten, noch water.
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Alles was verloren gegaan in de overhaaste vlucht bin-
nen den muur, waarin wij omsingeld zaten. Kunt
gij u ook maar eenigszins voorstellen, wat dat beteekent ;
hoe de zieken met wondkoorts lagen te ijlen, en hun
kwetsuren begonnen te ontsteken en te etteren, in dat
heete klimaat dubbel snel; hoe zij jammerden om drin-
ken, en wij hun dorst niet konden lessen, machte-
looze getuigen waren hunner ellende? Maar wat nog
vreeselijker was, — wij wisten dat wij hen moesten ach-
terlaten, (44r laten sterven, overgeven aan de woede
van den vijand. Op mij, den commandant, rustte de
verschrikkelijke verantwoordelijkheid van dat besluit;
tegen den avond koesterde ik het voornemen, geholpen
door de duisternis, een uitweg te zoeken, desnoods
ons dien te banen met de blanke sabel; maar, het
spreekt van zelf, wij konden onmogelijk daarbij onze
gekwetsten meevoeren. O het was verschrikkelijk, dat
te weten, en er toch niets aan te kunnen doen. Want
ik mocht immers evenmin de gezonden aan de zieken
opofferen. Blijven stond gelijk met uitgehongerd te
worden tot overgave. Was de troep mij niet toever-
trouwd, moest ik niet naar mijn beste weten trachten
te redden, wat nog te redden was? Hoe dikwijls heb
ik gedurende dien langen dag niet gewenscht, dat een
der kogels die nu en dan binnen onze muren drong,
toch m'ij mocht dooden, aan mijn tweestrijd een einde
maken! Maar zj gingen mij altijd voorbij; zij troffen
juist hen, die het meest aan het leven hingen.

,Ik zag een korporaal sterven, wiens diensttijd bijna
verstreken was, die gehoopt had binnen een paar maanden
naar het vaderland terug te keeren, om de vergeving
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te vragen van ouders, wien hij, geloof ik, eenmaal veel
verdriet had berokkend; — en een anderen soldaat die
vloekend, het uur waarin hij zich, door het handgeld
verleid, tot teekenen had laten overhalen verwenschend,
onder de vreeselijkste stuiptrekkingen den geest gaf. —
Maar dat was nog alles het ergste niet voor mij. Er
was onder mijn mede-officieren een, bij wien ik veel
aan huis kwam, wiens gelukkig familie-leven ik sinds lang
had leeren benijden. Nog zie ik het bleeke, kommer-
volle gezichtje van zijn arm vrouwtje, op dien laatsten
avond vOOr ons vertrek, toen ik van haar kwam afscheid
nemen. Zij kon haren man niet naar Atjeh volgen; om
den wille harer kinderen moest ze wel op Batavia ach-
terblijven. De portretjes van die twee jongens droeg
mijn vriend altijd bij zich; hij was zoo trotsch op hen,
en ik geloof niet, dat de gedachte aan hen een oogen-
blik uit zijn hart is geweest op dien verschrikkelijken
dag. Maar dat belette hem niet zich goed te houden.
Hij was een der edelste, onbaatzuchtigste mannen, die
ik gekend heb: een militair, niet, zooals ik, uit eerzucht,
maar uit plichtbesef. Ik weet niet, waarom hij die loop-
baan gekozen had; ik heb het hem nooit gevraagd ;
maar ik weet alleen, dat hij haar ten einde is gegaan
met een onbezweken heldenmoed, niet dien van ruw
vechten, van dierlijke, woeste zelfverdediging, waarop
dat weord zoo vaak wordt toegepast, maar een helden-
moed van opoffering aan zijn minderen, die hem, den
officier, weigeren deed iets van het weinige voed-
sel dat wij nog hadden voor zich te nemen, opdat de
anderen te meer konden krijgen ; die hem, gewond reeds
door een schot in den arm, nog deed blijven rondgaan
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bij de overige gekwetsten, om hen op te wekken met
vriendelijke woorden van troost en bemoediging. — Ziet
gij, Marie, dat is dapperheid ; niet die, waarvan men in
boeken en couranten leest, en waarvoor ze mij ridder-
orden op de borst hebben gehecht, — die er in Lestaat,
dat men als wilde dieren elkander bevecht en vermoordt,
zooals Tolstoi het zoo meesterlijk heeft ontleed in zijn
ware gedaante van dierlijk instinct tot zelfbehoud en
wreedheid. Maar in zulke uren van vertwijfeling en
ellende niet aan zichzelf, maar aan de anderen alleen
te denken, en zich aan hen op te offeren, daartoe zijn
maar heel weinigen van die helden, die de menschen zoo
hoog eeren, in staat. Men heeft mij, om hetgeen daarna
geschied is, met eerbewijzingen overladen, omdat ik er
in geslaagd ben, het verloren terrein te herwinnen ; maar
wat was dat in vergelijking van de onbeloond gebleven
zielenadel van mijn armen kameraad, op dien dag van
vertwijfeling! — En hij ligt nu daarginds in een onbe-
kend, eenzaam graf, maar ik ben in de oogen der wereld
een ,held”.

»Is hij gestorven ?” vroeg Marie ademloos.

»Ja natuurlijk,” antwoordde Henning bitter. ,Zij, die
verdienden te worden gespaard, die de maatschappij
beter en onbaatzuchtiger zouden maken, sterven altijd
het eerst. Het zijn de onnoodige, onnutte leden, zooals
mij, die' het leven spaart. Dat schijnt de blinde wet van
het noodlot hier beneden! O ik had immers zoo graag
willen sterven dien nacht in zijn plaats, in dien van
zoo menig ander! Ik had immers sinds lang ingezien,
hoe ijdel het doel was, dat ik had nagejaagd, hoe wei-
nig waard, wat ik er aan had opgeofferd. Tk had de
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lauweren verkregen, waarom ik mijn levensstroom in
die bedding had geleid. Ik was hoog in rang geklom-
men, en had mij bij meer dan één gelegenheid, — zooals
ze dat in de couranten noemen, — met roem overdekt.
Ik kon heengaan nu, want ik had het armzalig ideaal
van mijn leven bereikt. Geen vrouw, geen kind, die mij
zouden hebben gemist ; ik had immers geen enkelen band
willen knoopen, uit vrees, dat ze mij tegenhouden zou-
den in mijn jacht naar roem! En die roem, nuik hem
had veroverd, stond mij tegen, vervulde mij met wal-
ging en afschuw, om de offers, waarmee hij was ge-
kocht. Ik voelde, dat het de beste, de roemrijkste daad
van mijn leven zou zijn geweest, als ik had kunnen
sterven, in plaats van dien vriend, zooveel beter en
noodiger op aarde dan ik. In vertwijfeling heb ik het
God gebeden, bij iederen kogel die binnendrong, dat
hij mij die voldoening althans geven mocht ; maar hij
nam mij niet aan; ik sta hier voor u, gezond en krach-
tig naar het lichaam, maar niet naar den geest, — het
leven zoo moe, zoo moe; en dien ander heb ik moe-
ten zien vallen, reikhalzend naar de liefde van de zij-
nen, die met hem alles, hun geluk en hun onderhoud
beide, hebben verloren! Wat vraagt de oorlog ook daar-
naar! Hij treedt immers over het levensgeluk van zoo-
velen, dat hij geen tijd heeft naar persoonlijke gevoe-
lens om te zien!”

— — Hijzweeg en staarde in deknetterende haardvlam-
men, maar zijn gedachten verwijlden nog bij datzelfde
punt.

»1k ben van ochtend aan zjn graf geweest,” zeide
hij, — en Marie raadde, dat hij van zijn grootvader sprak.
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,Nu weet ik, hoeveel ik aan hem heb gezondigd. Ik
heb zijn oud, naar liefde smachtend hart gebroken in
mijn koppig egoisme; ik heb mijzelf wijs gemaakt, dat
hij geen recht had te staan tusschen mij en mijn toe-
komst. Sinds heb ik leeren inzien, dat er een zwakheid
is van liefde, die hooger staat, dan de redeneeringen
van het koel gezond verstand.”

»Ja,” zeide Marie, zich onbewust verradend : ,,hij was
de eenige niet, die veel om u heeft geleden.”

Hij richtte zich op uit zijn gebogen houding over
het vuur, en zag haar aan, in een nieuw begrijpen.
Hij had het vermoed, toen hij heenging; hij wist nu,
dat hij zich niet had vergist toen, dat zij hem had
liefgehad.

Toen, in een van die smartelijke oogenblikken van
herinnering, die de macht hebben ons jaren uit het
verleden nogmaals te doen leven, dacht hij aan alles
wat geweest was, wat had kunnen zijn. Aan het blonde
kind dat aan zjn zijde had gespeeld, en zijn vrouwtje
zoo graag wou wezen, aan het opgroeiende helderoogige
meisje, wier verstandige waarschuwingen hij zich te
laat had herinnerd, aan de volwassen vrouw ook, die
hem met betraande oogen had gesmeekt te blijven met
hare profetische woorden: ,Het is uw eerzucht, Hen-
ning, die u nog ten verderve zal voeren.”

O! indien hij toen geluisterd had, indien hij de
taal, die hare oogen omsluierd spraken, had willen
verstaan toen! In een visioen zag hij wat dan had kun-
nen zijn nu: zijn eigen wegstervend leven zich weer
verjongend in den rond hem opbloeienden kinder-
kring; en zij, die daar nu voor hem zat, een vroeg-ver-
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grijsde, verschrompelde, eenzame oude vrouw: de veel-
beminnende en veelbeminde moeder daarvan.

Maar hij had een anderen weg gekozen; hij had
de rozenketenen vertreden, die hem terughouden wil-
den op het pad van roem; en hij had gekregen, wat
hij wenschte : eervolle vermeldingen, hoogen rang, lint-
jes in zijn knoopsgat. Straks, als het groote einde kwam
van alles, zou al die heerlijkheid hem nog eens omstra-
len in vollen luister. Dan zouden ze hem uitdragen met
militaire eerbewijzen en omfloersten trom; met de
sabel, die zooveel menschenbloed had doen stroomen
op zijn bloemenbedekte kist gehecht, en zijn ridderor-
den daarnevens. De groote mannen van zijn vaderland
zouden, met ontblooten hoofde, zijn grafkuil omrin-
gen, en de hoogdravende loftuitingen aanhooren, die
de officieel daartoe aangewezene onder hen -uitsprak.
En de couranten brachten des avonds een verslag van
de schitterende begrafenis, en van het aantal kransen
dat op zjn lijkwagen was meegevoerd, en voegden er
misschien nog een passend slotwoord aan toe, ter na-
gedachtenis van ,den diepbetreurden held.”

Maar morgen, morgen was hij vergeten!

En, vertwijfelend, kreet hij uit:

,Marie, Marie, waarom kunnen wij ons leven niet nog-
maals beginnen, met de ervaring opgedaan in het eerste!”

Maar zj antwoordde niet. — Zij weende; weende,
omdat zij nu wist, dat niet alleen hair leven, maar
ook het zijne was verloren gegaan.

Dex HaAG.
April—Mei 1895.
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Het leven had hem altijd aschgrauw, ledig, toege-
schenen, een aaneenschakeling van nietigheden, die
vermoeien.

Hij was een dier te beklagen menschen, die hooger
staan dan het peil der gewone middelmaat naturen; die
over alles nadenken, alles ontleden, en zich rekenschap
geven van dingen, waarbij anderen zich gewoonlijk ge-
dachtenloos neerleggen.

Door den vroegen dood zijner ouders was hij reeds
jong onder vreemden gekomen, had meer dan andere
kinderen geleerd zijn inwendige gewaarwordingen en
opmerkingen voor zich te behouden, en te ontwikkelen
in het geheim van zijn eigen hart, zonder dat de be-
schermende zorg van vader of moeder hem bewaarde
voor te vroege ontgoochelingen.

Zijn onafhankelijke positie stelde hem in staat kennis
te maken met alle genietingen, die hem aanlokkelijk
toeschenen. Hij had in Leiden gestudeerd, wonend in
luxueuse kamers, behoorend tot een der eerste clubs
der studenten-maatschappij.

Toen hij zijn examens gedaan had, was hij gaan
reizen, soms met anderen, soms alleen.
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Zwitserland, Noorwegen en Schotland had hij gezien,
een séjour gemaakt in Ttalie: Rome, Venetié, Florence,
Milaan; een winter doorgebracht in Parijs en aan de
Riviera. Daarna, een levendsdoel zoekend, vestigde hij
zich in den Haag als advocaat, ging er een weinig uit. —
Dat ook verveelde hem, zooals alle dingen dat deden
na een poosje, maar hij wilde er zich niet aan ont-
trekken, om familie-banden en kennissen, ook een
weinig uit het gevoel, dat het nog beter was dan te
veel alleen te zijn met zijn gedachten.

Want, als hij alleen was voelde hij een moedeloozen af-
keer van het leven, kwam altijd de vraag terug, waartoe het
diende, waarom het z66 was, zoo oppervlakkig-kleinzielig ?

Hij herinnerde zich gesprekken, die hij in denloop
van den dag had moeten voeren, zoutelooze, onbetee-
kenende praaties meest, over de gewone alledaagsche
dingen, de politiek, het weer, de sociale quaestie, een
paar stadsnieuwtjes, personaliteiten. Had dat alles niet
evengoed ongezegd kunnen blijven? Zou er iets om
veranderen in de maatschappij, omdat hij en zijn ken-
nissen er wat over geredekaveld hadden, op de sociéteit, in
een salon, op een wandeling of een diner? En dan die
tallooze kleine onwaarheden, die laffe complimentjes,
waarmee wij elkander bestruoien, zonder er van weers-
zijden iets van te gelooven! Het kwam hem zoo wal-
gelijk, zoo wanhopig armoedig voor, dat bestaan !

En toch moest hij meedoen: als hij zweeg, anders
was dan de overigen, vond men hem immers vervelend,
,aanstellerig”. Dat laatste vooral wou hij niet wezen;
hij begeerde niet, dat de menschen hem verdenken
zouden, zich boven hen te willen stellen. Het speet
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hem immers juist, niet z00 te kunnen wezen als zij,

z00 gedachtenloos, machinaal hun sleurgangetjes gaand,
het nog prettig vindend bovendien ook, in menig geval.
O het moest heerlijk zijn, dacht hij, zoo’n heel gewoon,
banaal mensch te zijn, die maar voortleefde zonder
zich rekenschap te geven van het ,waarom”, tevreden
met zijn materieel bezit van gezondheid en geld! Zoo'n
mensch kon genieten van het leven, er doorheen gaan
zonder er de ellende van te zien.

En in die vrees van verkeerd beoordeeld te zullen
worden, verborg hij zorgvuldig wat in hem omging,
trachtte in gezelschappen vroolijk en opgewekt te zijn,
door druk mede te praten zijn inwendige vermoeid-
heid te overwinnen, zich te interesseeren voor wat de
anderen boeien kon. Soms ook gelukte hem dat, hoorde
hij van een edelmoedig plan, waaraan hij zou willen
meedoen, ontmoette hij een man of vrouw, met wie zijn
ziel sympathiseerde, aan wie hij zich zou willen geven.

Maar dan kwam het wreede leven er weer tusschen. —
Het edelmoedig plan nam langzamerhand een geheel
ander karakter aan, gewijzigd door eigenbaat en huiche-
larij, die factoren, die nooit gemist worden, waar ver-
schillende menschen samen zullen werken, tot welk
doel ook. De vriend of vriendin, die hij meende te
hebben gevonden, stelde hem bij nader kennismaking
teleur, of werd van hem gescheiden door de onverbid-
delijke omstandigheden van heengaan of dood. — —

Toen leerde hij den broer van zijn latere vrouw
kennen.

Hij had zich aan George Resmont gehecht, met die
intense hevigheid, die een van de redenen was, waarom
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zijn te fijn bewerktuigde ziel meer moest lijden, dan
die van anderen.

Want, terwijl hij de menschen in ’t algemeen geno-
men onaantrekkelijk vond, om hun kleinzielige natuur
verachtte, kon hij toch voor hen individueel een groote
hartstochtelijke genegenheid opvatten, die, wanneer zij
misplaatst bleek, of door de omstandigheden belet werd
wortel te vatten, niet uitdoofde zonder hem een bran-
dende pijn te doen. Dat ook deed hem anderen be-
nijden bijna, dat zj zoo koud, zoo koel konden zijn
in hun betrekking tot elkander, dat zij den doode,
dien zij heden begroeven, morgen reeds hadden ver-
geten, den vriend, dien zij hadden liefgehad, vaarwe!
zeiden met een traan, die een uur later reeds was op-
gedroogd en veranderd in een lach.

Het was het tegenstrijdige in Resmonts natuur met
de zjne, dat hem zoo aantrok: het vroolijke, levens-
lustige, waarlijk-gelukkige in diens karakter, gevolg van
een bevoorrechte jeugd.

Want George Resmont had dat onschatbare geluk
gehad, te zijn opgevoed door lief hebbende, verstandige
ouders, onder normale levensomstandigheden. Nooit
had een blijvend verdriet, een groote zorg, zwarte
schaduwen geworpen over het zonnig thuis, waar hij was
opgegroeid met zijn broeders en zusters, zorgvuldig ge-
leid en met onschuldige genoegens omgeven, door een
vader en moeder die het hadden beseft, hoe groot de
plichten der ouders zijn tegenover de kinderen, die zij
tot het leven hebben geroepen. Hij kende, wat hem
zelf betrof, van de wereld nog alleen maar den schoonen
kant, en misschien zou hem dat egoist, verwend door
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het lot hebben gemaakt, als zijn moeder, ernstige, }ieve
vrouw van veel ondervinding, hem niet steeds geleerd
had, met anderen mede te voelen, een warm hart te
hebben voor minder bevoorrechten.

Daarin, door de groote beminnelijkheid van zijn open,
ongecompliceerd karakter, lag de oorzaak van de aan-
trekkingskracht, die hij op Willem van Lichtenvoorde
had uitgeoefend, van den dag af, waarop zij elkaar
voor 't eerst ontmoetten, op een diner bij gemeenschap-
pelijke kennissen.

Lichtenvoorde had tegenover hem aan tafel gezeten;
hij zelf was heel goed geplaatst tusschentwee jonge meisjes
die, mooi en aardig, heel vroolijk praatten en er niet
aan twijfeiden, dat zj hun buurman amuseerden. —
Maar de waarheid was, dat hun discours hem ver-
veelde; in stilte ergerde hij zich aan de banaliteit van
al die diner-praatjes, vroeg zich af, of hij dan de eenige
was, die er zoo over dacht, of er onder de andere aan-
wezigen ook niet waren misschien, die als hij, van deze
dingen meer dan genoeg hadden, en een air van levenslust
aannamen, dat ze niet bezaten. Het was immers zulk
een comedie het leven, zulk een ellendige comedie!

Toen, in eens, trof het hem, hoe die jonge Resmont
tegen hem over, die zich zooeven aan hem had laten
voorstellen, zich scheen te amuseeren au sérieux, — op-
gewonden sprak over de genoegens van den Haag,
waar hij nog maar sinds kort woonde, geplaatst aan
een der ministerién, — in zjn woorden, zijn lachen,
de uitdrukking zijner eerlijk-gelukkige oogen, een vroo-
lijkheid legde, die natuur, waarheid was, van binnen
uitstraalde, — — —
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V6or zij dien avond naar huis gingen, waren zij nog
even op de ,Witte” aangeloopen, hij, Resmont, en een
paar andere op het diner aanwezige heeren. Zij von-
den er nog andere kennissen, die bij hen aanschoven;
het werd een opgewonden troepje, en het gesprek
begon hoe langer hoe meer gekruid te worden met
piquante verhalen, dubbelzinnige aardigheden, cynische
opmerkingen. Een van de jongelui haalde den naam
eener vrouw, die hij zelf in opspraak had gebracht,
nog verder door het slijk.

In eens, met een ongeduldigen ruk, schoof Resmont
zijn stoel weg, stond op.

»1k begrijp niet, dat je je niet schaamt voor je zelf,”
zei hij. — ,Het leven is zoo mooi, maar jullie maakt het
vies.” — En hij ging.

Lichtenvoorde voegde zich bij hem, bekoord door
dien manlijken, en toch echt-jongen uitval. Hij ook
vond zulk een conversatie walgelijk, maar hij had zich
gerésigneerd ze aan te hooren, in zijn moedeloos over-
tuigd zijn, er toch niets aan te kunnen veranderen. ,,Zoo
waren de menschen nu eenmaal.” — En het deed hem
goed te zien, dat Resmont zich nog kon verontwaardigen,
nog zoo naief geloofde in de mooiheid van het leven.

Sinds waren zij langzamerhand vrienden geworden, —
ondanks het groote verschil hunner karakters toch
elkaar begrijpend, waardeerend om gelijkheid van sma-
ken, overtuigingen, reinheid van ziel vooral.

Bijna een jaar later, tegen Kerstmis, had Resmont
Lichtenvoorde uitgenoodigd, de feestdagen met hem
te gaan doorbrengen bij zijn ouders, die op cen buiten
bij Arnhem woonden. Hij had verlof gekregen tot

13
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na Nieuwjaar, en Lichtenvoorde, advocaat met nog
maar beginnende praktijk, kon er die dagen wel uit-
breken. Maar deze, die de oude lui Resmont niet ken-
de, aarzelde aan te nemen uit bescheidenheid.

,Op zulke huiselijke feestdagen zijn de menschen
liever onder elkander, en begeeren geen vreemden in
hun familie-kring,” meende hij.

George, met gulle goedhartigheid, bleef aandringen
dat zijn vriend nu eens meegenieten zou van de zon-
nige atmosfeer in zijn thuis.

oIk heb al aan mama geschreven, of de logeerkamer
vrij was,” zei hij. ,Ik wil niet, dat jij, terwijl ik mij
daar koester in de gezelligheid, je zelf melancholiek
gaat maken met je gewone pessimistische vrienden als
je alleen bent: Heine en Ibsen en Turgenieff, en hoe
al die lui meer heeten mogen.”

Van Lichtenvoorde lachte. — Dat was een van de
punten, waar zij het samen nooit over eens konden worden.

Hij, door en door kind van zijn onvoldanen, licht
zoekenden tijd, vond er eer weemoedig genot in, zijn
eigen stemming weerspiegeld te vinden in de uitingen
der moderne litteratuur; — maar Resmont ergerde zich
veeleer daaraan, zei dat het leven te veel goeds had,
om met zulk een voorliefde in de akeligheden er van
te gaan wroeten.

,Het demoraliseert me, en doodt mijn geloof in alles

wat goed en mooi is,” zei hij.

En Lichtenvoorde antwoordde :

»Als ik dat geloof maar had! Dat is het juist, wat
mij ontbreekt. Ik zie niets, dat volkomen goed en mooi
is: ik zie alleen de gebreken der dingen.”
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Hij nam de invitatie aan, blij de eenzaamheid van
zijn kamers te kunnen ontvluchten voor het samenzijn
met vriendel'ijke menschen in een lieflijk thuis.

En toch, — veel later had hij het zijner Elza lachend
bekend, — op den dag van hun vertrek berouwde het
hem bijna, te hebben toegestemd ; met een reactie van
moedeloosheid, tegenzin in het leven, in hem opgewekt
misschien door de somberheid van het grijze winterweder,
voelde hij zich ongeschikt tot de sleurige, alledaagsche
vroolijkheid van oppervlakkig-gelukkige menschen, die
hij tegemoet ging. — Het sneeuwde, sneeuwde onop-
houdelijk door, in dichte, zwaar-neervallende vlokken,
die over alles: huizen, boomen, velden, wegen, een een-
tonigen sluier van wit spreidden : een glanzig smetteloos
wit, maar dat koud, melancholisch aandeed, onder dien
effen hemel van loodkleur, zonder zon ; een van die onbe-
schrijflijk troostelooze December-dagen, die dwingen te
denken aan den dood, aan de eigene kjkwade, die doen
wenschen soms, te kunnen hcengaan met het verster-
vend jaar.

Maar binnen in de woonkamer, waar mevrouw Res-
mont hen wachtte met afternoon-tea, vlamde een vroo-
lijk vuur in den open haard, stonden op tafel frissche,
in een serre gekweekte crysanthemums, als een belofte
van lente, en om de deuren en schilderijen hadden de
kinderen groen van klimop en hulst aangebracht, ter eere
der komende feestdagen.

Met een groote blijdschap, een oogenblik den vreemde
vergetend, omhelsde de moeder den zoon ; dan, den
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gast de hand reikend, met ongemaakte innemendheid :

»Mijnheer van Lichtenvoorde niet waar? Wees har-
telijk welkom bij ons.”

Zij had een uitdrukking van kalmen ernst op haar
gelaat als het in rust was; het leven had haar gerijpt,
kennis leeren opdoen, zonder haar persoonlijk zwaar
te beproeven. — Maar als zij sprak, vooral tot haren
man of hare kinderen, kwam er een glans van zachte
vroolijkheid in haar oogen, alsof haar belangstelling in
alles wat hen betrof haar meesleepte. — En hare
dochter, die na eenige oogenblikken binnenkwam om
de honneurs van de theetafel waar te nemen, geleek
op haar: dezelfde vriendelijke oogen, dezelfde inne-
mende trek om den mond, dezelfde winnende, onge-
maakte manieren.

Maar wat van Lichtenvoorde vooral in haar trof, zoo-
als hem dat in haar broer had getroffen, maar thans
sterker, anders nog, door haar vrouw-zijn, dat was haar
gezonde levenszin, haar rein, onbekommerd genieten

van alles, haar ongeschokt, vertrouwend gelooven in de
toeckomst, haar tevreden zijn met het lot, zonder te vra-

gen: Waarom ? —

Hij had tegen de liefde voor haar, die in zijn hart
opbloeide als een schoone bloem, waarvan hij het
bestaan tot hiertoe niet had gekend, gestreden, gerede-
neerd, in een niet durven gelooven aan zoo groot geluk
eerst. Hij was geen man die haar gelukkig zou maken,
had hij zich gezegd ; hij zou haar onschuldig geloof in
idealen verwoesten, haar tot den moedeloozen twijfelaar
maken, die hij zelf was. Zij zou lijden onder een
levensbeschouwing, zoo verschillend van de hare, ont-
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goocheld worden van hare naiveteit naast hem, die alles
ontleedde, van alle phrasen ontdeed, totdat alleen de
naakte waarheid, meestal een onaantrekkelijke kern,
overbleef.

Maar de dorst naar geluk, die in ons allen roept om
Jessing, ondanks alle theorieén van het tegendeel, alle
ondervonden teleurstellingen, — dorst, die eerst ophoudt
als ons hart ophoudt te kloppen, — maakte zich van
hem meester, riep hem toe, dat ook hij recht had te
drinken uit den beker van genot, dien het leven som-
migen bevoorrechten aan de lippen zet. — Het was
hem, alsof al zijn stellingen omver geworpen werden,
zijn geresigneerdheid in de onvolkomenheid der dingen
wegstierf, voor het nieuwe licht dat om hem opging:
licht van liefde.

Het leven was dan toch rijk; — kon veel heerlijks
geven. Hij zag het nu in eens, had het geleerd in dezen
kring van eenvoudig huiselijk geluk, van zich onder-
ling aan elkander geven. O het was zoo zoet, niet meer
na te denken, zich te laten in slaap wiegen, onbekom-
merd voortaan om de levensraadselen om zich, in dezen
atmospheer van vrede en gezelligheid; — en hij sche-
merde zich een thuis voor, waarvan Elza het middel-
punt zou zijn, als nu hare moeder hier; — hij zag kin-
deren opbloeien rondom zich, jong, onwetend van het
leven, onvergelijkelijk in de heerlijke onschuld hunner
cerste levensjaren. Ja, dat was toch de moeite van het
leven waard, daarin lag levenswaarde, in dat zich geven
aan anderen, — door anderen te worden bemind! —

Op Oudejaars-avond gingen zij allen naar de dorps-
kerk. — Lichtenvoorde was sinds lang niet meer ge-
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woon aan die ceremonie deel te nemen, — maar heden,
onder den indruk van het oprecht daarin gelooven der
Resmonts, deed het hem plechtig aan. Noch de alle-
daagsche, slecht voorgedragen preek, noch het gillende,
valsche zingen der gemeente, noch de koele koudheid
der protestantsche, streng gereformeerd gehouden kerk,
of de slaperigheid van het grootste gedeelte der toe-
hoorders kon hem uit de goede stemming brengen.
Trouwens, hij luisterde of zag niet veel. Hij was met
zijn eigen gedachten vervuld, terugblikkend in het ver-
leden, en zich verwonderd afvragend, hoe hijzooveel jaren
had kunnen voortleven, geresigneerd wachtend op het
einde, — als op het beste nog van alles, wat komen
zou, — onverschillig voor het genot van het leven
zelf. — Hij had het lief nu, hij voelde, dat hij het niet

meer zou willen missen, dat het hem nog veel geven
kon, en zijn oog zwierf bij die laatste gedachte naar
haar, die, heelemaal ernst nu, onbewust mede onder
den indruk van de vergankelijkheid van alles, — die voor

haar toch nog maar klank, geen in haar leven ingrij-
pende werkelijkheid was, — de woorden nazong van het
droeve lied van Oudejaars-avond.

»Uren, dagen, maanden, jaren
wViieden als een schaduw heen;
»Ach wij vinden, waar wij staren
.Niets bestendigs hier beneén.”

In het begin van het volgend jaar waren zij geén-
gageerd.
»Maak haar gelukkig,” had mevrouw Resmont gezegd,
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toen zij hare toestemming gaf. — Zij, met haren door
de moederliefde gescherpten blik, had zjn karakter
waakzaam gadegeslagen, begrepen met fijn instinct van
vrouw, — die niet ontleedt, maar raadt bij intuitie.

»Maak haar gelukkig. Bedenk, dat haar leven tot
hiertoe vrij is gebleven van strijd en teleurstelling. O,
ik weet wel, dat er smart en ontgoochelingen komen
moeten, dat niemand onzer daarvoor blijft gespaard, —
maar laat het niet door uwe schuld zjn. Zorg, dat gij
het u nooit zelf hebt te wijten, wanneer zij ook zal
aveten, wat lijden is.”

Van toen af had hij het leven liefgekregen, er zich
aan leeren hechten met nieuwe banden, die zij knoopte.
Alles wat hem vroeger banaal, eentonig was voorge-
komen, genoot hij nu mede om harentwille, omdat zij
het zoo heerlijk, zoo onschuldig mooi vond. Zij leerde
hem het reizen verrukkelik vinden, verrukkelijk door
hare naiveteit, haar opgewonden genieten van alles, —
van de natuur, van het hotel-leven, van concerten en
theaters, van pic-nics en excursies. Met haar ook vond
hij het uitgaan, toen zj weer in den Haag terug waren,
een genot; het was de moeite waard, om hare stra-
lende oogen te zien, die zoo ongekunsteld zeiden, hoe
prettig zij dat vond een beetje gefcteerd te worden,
een klein weinigje onschuldig te flirten soms, zich te
laten bekoren door een roes van vroolijkheid, die
altijd daarmee eindigde, dat zij, teruggekomen in hun
eigen gezellig thuis, de armen om zijn hals sloeg en
aan zijn hart fluisterde:

»Hier ben ik toch het liefst van alles, hier met jou
alleen.”
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Maar toen er nog een derde kwam, die haar plaatsje
in dat interieur eischte, die hun vertrouwelijkst samen-
zijn storen durfde met haar hulpeloos klagelijk geschreeuw
van jonggeboren baby'tie, toen werd dat thuis haar
eerst recht dierbaar, veranderde zij van jong meisje
in vrouw, vond het haar liefste bezigheid nu, het ont-
waken van dat kinderzieltie ga te slaan, de eerste
glimlachjes te bespieden en stamelende klanken af te
luisteren, en haar man, als hij van zijn werk thuis kwam,
te verbazen met een verhaal van al de wonderen, die
zij in zijn afwezigheid ‘weer aan hun kind had ont-,
dekt, verhaal, waarnaar hij nooit moede werd te luis-
teren.

Hij was gelukkig nu. — Hij had datgene gevonden,
wat alleen het leven dragelijk, bevredigend kan maken,
een lief hebben van anderen — zooals de groote dich-
ter het geweten heeft:

,Und alles schaut’ so grimlich triibe,
» S0 morsch und grauverwirrt und alt,
,Und wiire nicht das bischen Liebe,

»S0 gib’ es nirgends einen Halt.”

In December kwam mevrouw Resmont over, met
een retour, om een paar boodschappen te doen, die
beter in den Haag dan in Arnhem konden gebeuren.
Dat was de officieele reden althans, — maar haar
schoonzoon trok lachend de waarheid van die bewe-
ring in twijfel, en zei, dat het maar een voorwendsel
was, om eens naar haar kleinkind te komen zien.

En de grootmoeder verdedigde zich maar zwak.
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Als er iemand was, die nog meer volmaaktheden in
de kleine ontdekte dan de moeder, dan was zij het.
Zij zag al de lieftalligheden, waardoor haar eigen kin-
deren zich volgens haar hadden gekenmerkt als zuige-
lingen, vereenigd herleven in dit bloed van haar bloed.

Precies zoo placht George te lachen, zoo de oog-
jes dichtknijpend van pret! En die snoeperige handjes
en voetjes waren een erfenis van haar mamaatje ; die
was ook zoo'n mollig, lekker diertje geweest! En dan
dat aardig kraaien, met zoo'n hoog stemmetje, was het
niet alsof je kleine Lili hoorde? En herinnerde Elza
zich niet nog, dat Johnnie ook zulke mooie lange wim-
pers had gehad, van den begin af, net zoo donker en
zijdeachtig ?”

Maar Elza zag alleen maar, dat haar kindje precies
op haren man geleek, — en z00 het ook misschien
niet zoo was in werkelijkheid, — zij verbeeldde het
zich toch; wat even goed was. — Bestaat ons geluk niet
gewoonlijk in verbeeldingen?

Het regende vreeselijk, toen van Lichtenvoorde zijn
schoonmoeder naar den trein bracht: een melancho-
licke, dicht neerdroppelende regen; terwijl een gure mee-
doogenlooze Oostewind langs de kale straten zweepte,
door de dunne lompen der armoede heendringend tot
op het naakie lijf, het contrast nog wreeder makend
dan gewoonlijk tusschen die beklagenswaardige mis-
deelden, en de welgestelden, die zich beschutten kunnen
met hooggekraagde overjassen en bonten pelzen.

Willem had niet gewild, dat zijn vrouw meeging in
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die koude. ,Met het uit- en instappen van het rijtuig
vat je al kou in zulk weer,” zei hij, teer om haar
bezorgd.

En mevrouw Resmont, in stilte zich daarover ver-
heugend, hem aanmoedigend, voegde er bij: ,Zeker
kind! Je man heeft groot gelijk. En ’t is immers ook
geen lang afscheid. Met Kerstmis zien we elkaar weer,
nietwaar ?” .

»Ja natuurlijk; dat blijft afgesproken. Dan zijn wij

drie, die bij u belet vragen, in plaats van twéé,” zeide -

groote Elza, met een gelukkigen blik naar de kleine.

En op het perron, terwijl zij al in den trein zat, en
Lichtenvoorde, v66r de coupé staande, de laatste afscheids-
woorden met haar wisselde, kwam de grootmoeder nog
eens op dat heerlijk vooruitzicht terug.

»1k ben zoo blij, dat jullie weer kunt komen, net als
verleden jaar. Je moet het altijd zoo zien in te richten,
dat je in die dagen bij ons kunt komen. Ik hecht er
aan mijn kinderen dan om mij heen te hebben.” —

Een oogenblik later stoomde de trein weg. Lichten-
voorde groette haar nog even in 't voorbijgaan.

»Adieu mama, tot weerziens over veertien dagen dus.”

’s Avonds voelde hij zich onlekker. — Het was de
moeite niet waard er van te spreken; — hij had niet
eens kunnen zeggen, wat hem eigenlijk scheelde; — of
het hoofdpijn was, of in zijn rug zat, of wat ook, Het
was maar een lusteloosheid, een dof, gedrukt gevoel van
loom zijn, waarover hij zich haast schaamde in stilte,

»Maar man, hoe kan je het hier zoo heet stoken,”
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zei Elza, die even naar de kleine was gaan zien. ,Het
is om te stikken, als men binnen komt.” 24

Hij keerde zich om van den haard, waar hij juist een
paar nieuwe scheppen cokes had opgeworpen. :

,Vindt je? Ik kan van daag nict warm worden. 't Is
zulk ellendig weer ook, — echt Hollan?sch.‘" .

Zij begon te lachen, met de blijmoedigheid, die haar

O wat e oozen ultva] tegen dat arme }IO“a"d.
"F €1 a en b 0 S

Hier binnen merkt men het toch niet.” — Dan,
hem aanziend, met de blikscherpte van liefde:

»Je hebt toch geen kou gevat, z:eg ?".

Hij ontkende het; — maar dat hielp niet. Den volgen-
den dag lag hij te bed met verkoudheid en koorts. —
De dokter constateerde influenza. ARG

,O maar dat is de modeziekte tegcr}.\voor(hg. kze:
George, toen hij naar den patient kwam kijken. ,,].e" un
het voor je fatsoen haast niet laten, influenza te L‘rqgen’;
"Ik schaam me bijna, het nog nooit gehad te hcbben'.(l

,Foei, George. Hoe kan je daar W over chhet
maken,” knorde Elza. Maar het optimisme van .hzmr
broer deelde zich toch aan haar mee. Zij had van ziekte
in hare naaste omgeving nog geen ernstige gevallcn
bijgewoond, — alleen van die kleine \'oorbx'].;.;e.l:nde
ongesteldheden, die weer uit het geheugen vermss‘L en,
geen herinnering nalaten van doorgestanen ar?gst. —
En nu ook was er geen reden tot bezorgdheid, had
immers de dokter gezegd. — Zij vond er bijna' een
genoegen in, haren man op een nieuwe wijze haar .l'lcl.'de
te kunnen toonen nu, door hare trouw, haar toewijding

van oppassen.
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Zij verpleegde hem met dat geheel bijzonder talent,
dat vrouwen daarvoor hebben ontvangen. Zij raadde
precies, wanneer en hoe zijn kussens verlegd moesten
worden. Zij wist zoo handig met de venstergordijnen
en lampekappen te manoeuvreeren, dat het licht in de
kamer nooit te schel en nooit te somber werd ; zij had
altijd wat te babbelen, wanneer hij lust toonde tot pra-
ten, maar als hij zich loom en slaperig gevoelde, met
een behoefte om stil te liggen, zat zij naast zijn bed,
een paar sokjes voor Elzie breiend, een boek op haar
schoot, heel stil. — Later toen hij beter werd, scheen
het hun beiden, er op terugziend, een tijd van intiem
geluk toe, een kleine tegenspoed, die als het ware gediend
had, om hen elkander nog meer te doen waardeeren.

Maar er was toch een groote teleurstelling aan ver-
bonden. — Het reisje naar Arnhem, om de Kerstdagen
er te vieren, kon niet doorgaan nu! De dokter wilde
geen permissie geven., —

»Ja, als het weer nu eens heel erg meeliep, als de
lucht mild en droog bleef, dan zou het misschien nog
gaan, heel warm ingestopt,” had hij gezegd, toen zij
er hem van spraken, — hun illusie niet dadelijk willend
vernietigen, er op rekenend, dat het lieve nederland-
sche klimaat wel zijn bondgenoot zou zjn.

En het stelde zjn verwachting ook niet te leur. —
Het was en bleef vochtig en mistig, en ongezond, als
onze December-dagen altijd zijn.

»Het spijt mij zoo voor jou, dat je nu zoo’n onge-
zellig Oudejaar hebt,” zei Willem tegen Elza, toen zij dien
avond samen waren; — hij, een beetje reconvalescent nog,
op de sofa liggend, zij, met haar theetafeltje naast hem,
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Ja, zij vond het in haar hart wel een beetje melan-
choliek, dezen eersten Oudejaars-avond zonder df
haren. — Niet eens naar de kerk was ze gegaan; zi
had er geen lust in zonder hem, hier in den Haag, in
een haar vreemde gemeente; maar toch kwam het haar
nu bijna zondig voor, in haar onschuldig gelooven', deze
onveranderlijke gewoonte van zooveel jaren verzuimd te
hebben.

En haar thuis, anders zoo in-gezellig, scheen haar
nu, in dit bijzonder uur, dat ze altijd gevierd had in
een grooten familie-kring, ecn weinig leeg, eenzaam
toe; zoo alleen met hen beiden.

Maar zij liet niets van die stemming mer.ken, er tegen
strijdend met de natuurlijke opgewektheid van haar
zonnig karakter.

oIk ben veel te blij, dat jij zooveel beter bent, om
daarover te willen treuren; het is een kleine teleur-
stelling, maar die onzen Oudejaarsavond toch niet zal
bederven,” zei zij vroolijk.

Hij glimlachte. ,Wat een lieve gave heb je toch., on:
van alles altijd den goeden kant te blijven zien,
zei hij. ,Weet je wel, dat mij dat het eerst van ailes
in je heeft getroffen? Hoe leg je het toch aan, steeds
zoo opgewekt te zijn?”

,Dat is geen verdienste van mij. Ik kan niet zeggen,
hoe het komt, — door het geluk, geloof ik. Zie je, Wil-
lem, ik ben altijd heel gelukkig geweest,” zei zij, terug-
blikkend in haar verleden van lieflijke herinneringen,
hare oogen vochtig wordend, als in eens zelve getroffen
door het lichtbeeld dat zi) zag.

Maar hare woorden wekten in hem een plotselingen,
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vagen angst, een onbestemd vreezen, alsof zulk een be-
voorrecliting niet duren kon, te mooi was voor deze
onvolkomen wereld van zooveel tranen.

»Mijn lieveling,” zei hij bewogen. ,Ik kan je voor het
komende jaar niets beters toewenschen, dan dat je
dat altijd zult kunnen zeggen, — gelukkig te zijn. Alleen,
ik vrees bijna, dat het meer is dan wij van een geheel
leven verwachten kunnen; dat wij ons op de keerzijde
moeten voorbereid houden.”

Zij sloeg de armen om hem, naast hem knielend,
om haar hoofd aan zijn schouder te leggen.

»0, ik weet wel, dat het leed niet geheel kan uitblij-
ven,” sprak ze, zelve een weinig onder den indruk nu
der scheidende uren, die weer een jaar van geiuk be-
groeven! ,Maar, niet waar, wat er komen moge, wij
zullen het samen dragen. Met jou zal ik altijd nog ge-
lukkig zijn.”

Toen was het begonnen.

Langzaam, bijna onmerkbaar eerst, zoodat hij er
nauwelijks acht op sloeg, zich zelven zeide, dat het
verbeelding was.

Want, hij was immers geheel beter; hij ging weer
naar zijn kantoor, onbekommerd om weer en wind, en
er was niets, waarover hij had kunnen klagen, wat hem
hinderde, — overdag althans.

Maar ’s nachts maakte het hem wakker, voelde hij
zich als bij de keel grijpen door een lichte benauwd-
heid, die hem dwong zich op de andere zijde te leg-
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gen, zich hooger in de kussens op te richten, recht
op te gaan ztten soms. — Dat hielp, — dan, na eenige
oogenblikken, bedaarde het luider kloppen van zijn
hart, dat daarmee gepaard ging, week het angstig be-
klemmend gevoel van zijn borst, — en hij zonk weer
in slaap terug, zijn gezonde natuurlijke behoefte aan
rust sterker dan die kiem van kwaal, in staat nog om
haar aanval te overwinnen.

Het zou natuurlijk van zelf overgaan, zeide hij zich
in het begin. Hij zou zich kinderachtig gevonden heb-
ben, er met den " dokter over te spreken, zelfs aan
Elza er iets van te zeggen.

En overdag, in den loop van zjn bezigheden, zich
nog gezond voelend, ongebroken nog in zijn veerkracht,
vergat hij het, werd er weer eerst aan herinnerd bij
het neerliggen ’s avonds, wanneer het hem meer en
meer belette, zich laag, gemakkelijk, in de kussens neer
te vlijen, wakker hield met dat benauwend hart-
kloppen.

Hij verzette er zich tegen, trachtte toch te blijven
liggen, diens ondanks; — als worstelend met den on-
zichtbaren vijand. Maar hij kon niet; het was sterker
dan hij. Het deed het bloed naar zjn slapen dringen,
bracht zweetdruppels op zijn voorhoofd, perste zijn
adem dicht, schroefde hem de borst toe, beklemde hem
met een vreeselijken, onverklaarbaren angst, zoodat hij
zich geweld aan moest doen, om Elza niet te wekken.

Want zj sliep, — rustig ademhalend, vermoeid van
de zorgen voor haar kindje, — onbewust nog van de
wolk, die, heel langzaam, optrok aan haren helderen
horizont.
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Na zulke nachten stond hij des ochtends op: loom,
lusteloos, met een behoefte om nog te blijven liggen,
te kunnen uitrusten.

Hij begon er slecht uit te zien, zich gauw vermoeid
te gevoelen. — Soms, als Elza er niet bij was, in zijn
eigen kamer, stond hij op van zjn stoel, wierp zich
neer op een rustbank, toegevend aan een knagend
pijnlijk gevoel in zijn rug, dathem in het zitten kwelde.
— Elza begon er iets van te bemerken, hem gade te
slaan,

Maar hij antwoordde luchthartig op haar bezorgd
vragen.

,Het had niets te beduiden. Het waren de naweeén
der influenza, die van zelf moesten overgaan.”,

Maar toch, op haar aandringen, raadpleegde hij
den dokter. — En de dokter onderzocht hem, en zei ook
dat het niets te beduiden had, en gaf hem genees-
middelen tegen zijn hartkloppen.

Zij hielpen; zoo zij de benauwdheden al niet weg-
namen, verzachten zij ze toch; de medische behan-
deling scheen hem inderdaad goed te doen; en toch —
terwijl hij, oogenschijnlijk nog gezond, dezelfde van
vroeger, zijn gewone leven bleef leven, voelde hij lang-
zaam, heel langzaam, zich inwendig veranderen, —
alsof er iets in hem brak, onherstelbaar vernield werd;
niet met een enkelen genadeslag, maar met kleine,
bijna onmerkbare stootjes.

Hij stond voor het raam van de woonkamer, doel-

loos in de stille straat ziende.
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Elza was uitgegaan, om een paar commissies te doen.
Hij zelf voelde zich te onlekker en lusteloos, om iets
uit te voeren. Hij maakte zich daar niets ongerust over,
maar het ergerde hem, wekte zijn ongeduld op, dat hij
zoo gevoelig bleef. Vroeger had hij nooit over zijn gezond-
heid gedacht; hij had zijn lichaam nooit gevoeld, — en nu
herinnerde het hem telkens dat het diir was, met ver-
snelde kloppingen van zijn hart, met knagende rugpijnen.

Het verlamde zijn veerkracht. — —

In eens zag hij een begrafenis voorbijtrekken; en hij
dacht aan zijn eigen dood, — aan sterven en begraven
worden, zooals dat lijk daar voor hem.

Hij had er nooit voor gevreesd, — voor sterven. Het
was hem altijd een natuurlijke voorstelling geweest, dat
er een einde zou komen, wat vroeger of wat later, ook
aan zijn leven — En in die gedachte lag niets, dat
hem verschrikte; en was veeleer iets kalmeerends in
geweest te weten, dat die grijze eentonigheid van het
bestaan spoedig zou ophouden, — plaats maken voor
iets anders, — iets beters misschien.

Maar nu ontstelde hij, wilde het denkbeeld als iets
onzinnigs terugdringen. Hij, zoo jong, zoo krachtig, zoo
vol levensplannen, zoo noodig voor vrouw en kind, hij
nu reeds sterven! Was hij dan een zoo zenuwachtige
nieteling geworden, dat de aanblik van een lijkstoet
hem met ongerijmde hersenschimmen kon vervolgen?
Kwamen ze niet dagelijks voorbij, die zwarte koetsen,
als een gedurig Memento Mori, zonder dat het hem
ooit was ingevallen, daarbij aan zich zelf te denken?

Hij nam een boek en dwong zich tot lezen. —
Maar, terwijl zijn oogen tuurden op de letters, zonder

14
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ze te begrijpen, drong zich de voorstelling van zijn eigen
begrafenis met meedoogenlooze wreedheid tusschen de
bladzijden van zijn boek. — Hij zag de zwarte lijkkist
uitdragen uit de woning, waar, achter gesloten gordij-
nen, zijn arme Elza weenend zou achterblijven, zag
zijn schoonvader en George instappen in de eerste koets,
gevolgd door de andere aanwezigen: een paar familie-
leden, zijn ooms, zijn in den Haag wonende neven,
enkele vrienden, sommige collega’s die hem uit beleefd-
heid het laatst geleide kwamen geven, misschien nog
wel zelfs, der heerschende mode getrouw, een krans
offeren zouden voor gezamenlijke rekening. En in zijn
opgewekte verbeelding stelde hij zich die zellooze,
vormelijke hulde onzer dagen reeds voor: een grooten,
lompen krans, hoe reusachtiger hoe mooier, want des te
duurder immers, met breede wit-zijden linten, de namen
der gevers pronkerig vermeldend.

Hij schepte er een weemoedig behagen in na te
gaan, wie meer nog zich verplicht zouden rekenen tot
die soort van koude bloemen-offers, en hij nam zich voor
aan Elza te zeggen, dat zij nooit hem op die wijze
behoefde te eeren. O, indien zij hem bloemen meege-
ven wilde op dien laatsten tocht, dan moest zj zelve ze
met eigen hand in zijn kist leggen, losse, door haar
zelve geplukte rozen en viooltjes uit het kleine stads-
_ tuintje dat hun beider trots was, waar zj zelve ze had
geplant; — geen nietszeggenden, bij den bloemist voor
zooveel guldens bestelden krans, die alleen dair was
om door nieuwsgierigen bekeken, getaxeerd te worden. —
En dan, langzaam, zette de stoet zich in beweging, om
hem naar buiten, naar het kerkhof te brengen, waar
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reeds zijn gedolven graf hem wachtte. Dof viel de eerste
spade zand op de kist neder; hij hoorde het geluid
klinken, zag zijn schoonvader en George de oogen af-
wisschen, eerlijk bewogen die beiden, en anderen hun
voorbeeld navolgen, uit weekheid, uit gewoonte, uit
huichelarij misschien. —

Nu gingen zij heen, terug tot zijn vrouw, zijn kind,
tot het leven, — maar hij, — hij zou dood zijn dan; —
hij bleef daar achter in het kille graf, voor altijd ge-
scheiden van die hem zoo lief waren door de zwarte
aarde waarmede de doodgraver hem dekken ging. —

Het was hem beter te moede, nu hij het had uit-
gedacht, Het was immers ook wijzer soms, een dwaas-
heid haren gang te laten gaan! Want, een dwaasheid
was het toch zeide hij zich, aan sterven te denken,
zich zelven bang te maken met hersenschimmen!

En Elza vond hem bij hare thuiskomst overspan-
nen-opgewekt. Hij schertste met haar aan tafel, speelde
lang met het kind, wou reeds reisplannen maken voor
den ver af zijnden zomer, las haar voor uit ,Happy
thoughts” tot zij tranen lachte.

Maar toen zij hem alleen had gelaten, om Elzie naar
bed te brengen, kwam het terug, en, met nerveuse vin-
geren in Heine's ,Lazarus” bladerend, met een nieuw
begrijpen van de stervensvrees van den dichter, herlas
hij de woorden, die hem vervolgden in de benauwd-

heid van zoo menigen nacht:

»O Gott! Wie traurig bitter ist das Sterben!
20 Gott! \)’ic stiss und traulich lisst sich leben

,In diesem traulich-siissen Erdenneste!”
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Nu was het een feit dat hij ziek was, niet meer te
ontkennen tegenover zich zelven of anderen.

Hij moest het grootste deel van den dag op de sofa
doorbrengen, veel lijdend aan hartkloppen, aan rug-
pijn, te benauwd om te kunnen achteroverleunen in
de kussens, telkens tot rechtop zitten gedwongen, —
en verzwakkend, — langzaam zijn krachten wegkwijnend.

De dokter riep een professor in consult, en de beide
heeren confereerden samen, en gaven nieuwe middelen,
maar de kwaal bleef de oude. — Hij ging achteruit.

Elza zag het niet, wilde het niet zien. — Verwend
door het leven tot hiertoe, kon zij zich de mogelijkheid
van een noodlottig einde niet indenken. Wanneer soms,
als in een plotseling verbreken van de duisternis in
haar, een blik drong van de waarheid, de vreeselijke
mogelijkheid van zijn dood even in haar oprees, dan
overwon zij dien angst dadelijk weer, mef de zekerheid
van een nog onbeproefd geworden geloof. ,Dat zou
God niet doen; zoo wreed kon Hij niet zijn."

En de anderen, hare ouders, George, die reeds een
vage vrees begonnen te koesteren, die, zonder het
nog aan elkander te durven bekennen, zich reeds
inwendig toegaven, dat er gevaar bestond, — zij had-
den den moed niet, hem of haar iets van hun angst
te laten bemerken, hopend nog, ook waar zij reeds
vermoedden dat het vergeefs was.

Want hij ook was vol moed nog. Hij klemde zich
aan het hem ontvliedende leven vast, met een wanho-
pige kracht van wil. Iederen dag nu scheen het hem
bekoorlijker, meer begeerenswaard toe. En hij verwon-
derde zich er over, hoe het hem vroeger had kunnen
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onverschillig zijn, — toen hij zoo gezond en zoo levens-
krachtig was geweest daarenboven! O, dat alleen scheen
hem nu reeds zulk een bron van eindeloos genieten,
dat gezond normaal bestaan, onafhankelijk van ande-
rer hulp, het lichaam niet voelend, in staat een vrijen,
eigen weg te gaan, ongehinderd door die onzichtbare
boeien van pijn en zwakte, die hem nu telkens dwon-
gen tot stilliggen, geduldig afwachten! — Maar toch,
ook diens ondanks was het leven hem zoo lief, zoo
onuitsprekelijk lief nog, — om hetgeen het hem ge-
geven had in die laatste twee jaren van geluk, — om
wat hij vooruit zag in de toekomst; het opgroeien van
zijn kind tot mensch, het zorgend teeder liefhebben,
waarmee hij de ontwikkeling van dat jonge leven zou
bewaken, — het sparend voor de ontgoochelingen, die
hem hadden verbitterd, — het omringend met de on-
schuldige genoegens eener zorgelooze jeugd. — O neen,
hij kon, hij wilde niet sterven nog. Nu niet meer, nu
het niet enkel gold voor zich zelven te leven alleen,
nu het bestaan van anderen zich ingeweven had in
het zijne, met weefselen van liefde!

Hij lag op den divan, kijkend naar Elza, die lang-
zaam haar voorjaars-jacquette toeknoopte, het witte
voiletie reeds om haar hoedje vastgemaakt, de hand-
schoenen op tafel gereedliggend naast het visite-boekje.

Zij ging zoo weinig mogelijk uit thans, altijd met
hare gedachten bij en om hem, in de grootheid harer
liefde. Maar het gold een vriendin te gaan feliciteeren,
wier engagement publiek was geworden, en hij stelde
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er hoogen prijs op, dat zij hare kennissen niet zou
verwaarloozen om hem.

»1k zal immers gauw weer geheel wel zjn,” zei hij,
»dan gaan we samen.”

»Vindt je het dan heusch niet erg ongezellig, dat ik
je nu zoo alleen laat?” vroeg zij, over hem buigend,
om hem te kussen tot afscheid.

»Heusch niet! Ik ben bezig een heel interessant artikel
in ,the Nineteenth Century” te lezen. Haast je dus maar
niet. Adieu lieve, doe mijn complimenten aan Annie!”

Zij keerde bij de deur nog even haar hoofd om, met
een laatst knikje van vaarwel; een blijder uitdruk-
king in haar. gezichtje, om zjn opgewekt zjn. Toen, in
de gang, hoorde hij haar nog een paar orders geven
aan de meid, die op kleine Elza moest passen.

»Dag snoesje, dag mama’s kindje,” zei ze, alsof de
kleine haar al kon verstaan. Dan, met een doffen slag,
viel de voordeur achter haar dicht. — —

Hoe het kwam, wist hij later niet ; er was geen bijzon-
dere aanleiding toe, — maar dien middag, in eens, be-
greep hij de waarheid, voelde hij, dat hij sterven ging,
onherroepelijk sterven.

Hij had liggen lezen eerst in zijn revue; toen kwam
George even aanloopen, zooals hij dikwijls deed, vroo-
lijk, levenslustig als gewoonlijk, gereed zijn zieken zwa-
.ger afleiding te geven met verhalen van hetgeen daar-
buiten omging, in die wereld waarin hij reeds niet meer
meeleefde, — verhalen zonder veel inhoud of diepte
van beteekenis, maar waarvan de meesleepende bekoring
uitging van jeugd en levenslust.

Nooit nog had van Lichtenvoorde er zich reken-
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schap van gegeven, maar nu, in eens, troffen hem dit ge-
zond lachen, die veerkrachtige bewegingen, die stem,
die zich verzachtte om hem, om den zieke, — troffen
hem als een openbaring, van hetgeen ook hij geweest
was, — en nooit meer zijn zou.

Neen nooit meer! Nu wist hij dat plotseling.

Hij ging sterven tegen alle redeneeringen en voor-
stellingen van zich zelven in, ondanks de schijnbare be-
moediging van den dokter, ondanks alle gevallen van gene-
zing uit dergelijke ziekten, waarvan hij zich herinnerde
gehoord te hebben, — ondanks dat alles, zeideeeninwen-
dig gevoel het hem nu, onomstootelijk zeker, dat er niets
aan te doen was, dat hij moest heengaan uit het leven !

En hij kwam er tegen op, verzette zich met machte-
oozen opstand tegen het lot. — Hij wilde, hij kon
lhet niet. Hij had ze zoo lief, diegenen die hij nog zoo
kort maar bezeten had; hij kon niet van hen scheiden,
nu reeds. — Hij ging naar de andere kamer, naar zijn
kind, dat, slapend nu, door de meid was alleen gelaten.
Het lag daar zoo rustig, zoo onwetend nog van alle
leed, de handjes tot kleine rose knuistjes saamgeklemd :
een stukje nog ongerept menschenleven. — Met een
onstuimige teerheid boog hij zich over haar, het kleine
mollige gezichtje hartstochtelijk kussend, zoodat ze er
van wakker werd. Maar zij huilde niet; zag hem aan
met die uitdrukking van bezinnend onderscheiden in
hare oogjes, alsof zij reeds in hem den vader herkende,
een ander wezen dan die vreemden, die haar soms
ook liefkoosden en omhelsden. En in eens, kraaiend
van genoegen, stak ze hem de armpjes toe, poezele
armpjes, met onbestuurde baby-beweginkjes, het mondje
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vertrekkend tot een van die onzegbaar lieve kinder-
lachjes, die het eigendom zijn van de eerste jaren der
onschuld alleen.

Hij kon het niet aanzien, wendde zich af, in wan-
hoop. — Dat was zijn dochtertje, die kleine engel
daar, -— en hij zou haar niet zien groot worden, niet
mogen omringen met zijn rijken schat van vaderliefde.

Niet eenmaal een plaats van herinnering zou hem
blijven in haar kinderhartje, dat nooit hem zou hebben
gekend. Een portret van hem zouden ze haar later
wijzen, haar zeggen, dat dit haar vader geweest was;
maar dat koude levenlooze beeld kon haar niets ver-
tellen, van wat hij voor haar had gevoeld. Zij zou geen
enkelen band kennen uit het verleden, die haar herin-
neren kon aan de groote liefde, die voor haar in zijn
ziel geweest was. — God, God, wat had hij Hem dan
toch misdaan, dat Hij hem zoo een wreedheid aandeed,
hem het leven alleen liet zien in al zijn heerlijkheid,
om het hem dan plotseling te ontnemen !

Ach misdaan! Hadden dan die anderen misdaan, die
hij dagelijks zag sterven rondom zich? Vaders en moe-
ders van gezinnen ; — kinderen wier heengaan het levens-
geluk verwoestte van de achtergebleven ouders ; — kost-
winners van huishoudingen, door wier dood niet alleen
de smart, ook de armoede binnendrong; — mannen en
vrouwen genietend in de volheid van jeugd en levens-

“kracht; — terwijl anderen, gefolterd door ongeneeslijke
kwalen; — misdeelden van verstand of lichaam ; — hon-
gerigen, die niet wisten hoe het dagelijksch brood bijeen te
bedelen, — voortleven moesten, zonder begeerte er toe,
zonder hoop.
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O! daar waren zij weder die raadselen, die in zijn
vroeger ontleden der dingen zoo dikwijls op hem aan-
gestormd waren, die hij een tijdlang had ter zijde
gezet, opgaand in zijn eigen, eng gelukskringetje !

Maar nu waren het geen abstracte beschouwingen
meer, omgaande buiten zijn eigen wezen om ;nu raak-
ten zij hem zelf, nu zijn persoonlijk bestaan. — En,
onmachtig tot redeneeren, vouwde hij de handen, en
bad tot Hem, die alleen de draden van dit raadsel-
achtig net kon ontwarren, — een bidden van wanhoop,
kreet van angst, van opstand tegen het onvermijdelijke.
Het was niet de overgave van den Christen, zich steu-
nend in dat: ,Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij
wilt, o Heer!” — het was een eisch, een aanklacht
integendeel, dien hij stelde : Het kon, het mocht niet
zijn, Hij wilde leven blijven, want hij had er recht op.
De God, die zelf hem gemaakt had, mocht hem zoo
wreed niet beproeven, niet onmeedoogend wegrukken
midden uit zjn geluk.

Maar terwijl hij bad, wist hij, dat het tevergeefs was.

.Zeg het aan Elza,” zei hij tot George. ,Zeg gij het
aan haar. Tk kan het niet.”

George wist het wel, wat hij daarmee meende, —
maar alsof het ontkennen van de waarheid die kon te
niet doen, zeide hij, als een die niet begrijpt :

,Wat moet ik haar zeggen; wat meen je daarmee?”

En van Lichtenvoorde, uitbrekend, in een behoefte

zich te uiten:
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»O mijn God, je weet het immers even goed als ik.
Maak het mij niet nog zwaarder. O God, het is zoo
hard te moeten sterven als men gelukkig is.”

Geen van de troostredenen, die hij had willen gebrui-
ken, wou over George’s lippen, geen ontkenning ook
van die treurige waarheid, die hij reeds zich zelven had
toegegeven, Zwijgend, voor het eerst in zijn eigen zon-
nig leven staande tegenover den dood, samenkrimpend
onder den druk van groot, onafwendbaar leed, zat hij
naast zijn zwager’s sponde, ontsteld door het intense
van zijn eigen, tot hiertoe ongekende droefheid om
het vergankelijke van het |even.

En hij zei het aan zijn zuster, — beproefde ten min- .

ste dat te doen, op een onhandige, goedgemeende manier,
heel voorzichtig op zijn doel afgaande, zich in troost-
redenen verwarrend, voor hij nog gesproken had.

Eerst begreep ze hem niet ; — toen, half vermoedend,
barstte zij in tranen uit, werd haast boos om zijn toe-
speling. En hij, vol van een groot medelijden, om haar
weer tot bedaren te brengen, sprak zich zelven tegen, zei
dat hij ook eigenlijk er niets van wist, het wel te erg
inzien kon. ’

»Ja, natuurlijk deed hij dat,” verzekerde Elza, zich
vastklemmend aan den vagen troost van die halve
terugneming zijner woorden.

Maar zij hadden toch den twijfel in haar gewekt; en
zij begon te vreezen met weer voorbijgaande poozen
van onuitsprekelijken angst, zich dan weer bemoedigend
met ieder schijnbaar vleugje van beterschap, ieder op-
beurend woord van den dokter, van hare familie en
vrienden.
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En, zich blinddoekend, ging zij voort plannen te
maken — voor later, ,als hij weer geheel wel zou zijn.”

,Elza, mijn arme lieveling, ik zal dat nooit meer
worden,” riep hij eindelijk, gefolterd door de voorstel-
lingen van een geluk, dat niet meer voor hem zou
bloeien, die hare woorden in hem wekten.

Zij wierp zich naast zijn bed op de knieén : »0, z€g
dat niet, Willem; doe mij dat niet aan. Het is niet
200 ; je zult herstellen, ik weet het zeker ; het kan niet
anders.”

,Neen, neen, lieveling. Vlei je niet langer met ver-
geefsche hoop. Laat ons trachten het samen moedig
onder de oogen te zien. Wees bedaard, luister naar mij.”

En hij vermande zich om sterk te zijn om harent-
wille. Hij hield haar hoofd aan zijn hart geleund, en
bedaarde haar met teedere woorden: ,Schrei niet zoo.
Maak het mij niet nog zwaarder van u te gaan.”

Maar zij wilde er niet van hooren. Hij vergiste
zich immers. Het lange lijden had hem ontmoedigd.
Maar toch zou hij wel weer herstellen. ,,O, hij moest
haar beloven, die akelige dingen niet meer te zeggen.
Het zou immers haar eigen dood zjn, indien....”
En zj durfde dat vreeselijke ,indien” niet vervolgen,
wierp zich snikkend over hem.

Toen, met een wreede ironie herinnerde hij zich
dien zaligen tijd hunner ontwakende liefde, en de woor-
den harer moeder: ,Zorg, dat gij het u nooit zelf zult
behoeven te verwijten, wanneer zij ook zal weten, wat
lijden is.” — Helaas, het had hem zoo licht gesche-
nen, die belofte te vervullen. — En toch, — toch was
hij het thans, door wien haar levensgeluk zou worden
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verwoest, die het medenam in dat onverzaadbaar, niet
om te koopen graf.

En, overstelpt door zijn wanhoop, liet hij haar zwij-
gend uitweenen, niet meer beproevend haar te troos-
ten, wetend nu dat al zijn liefde haar niet vermocht
te behoeden voor leed, dat het leven zijn wreede rech-
ten op haar deed gelden, als op ons allen arme men-
schenkinderen, vroeg of laat: recht van doen lijden.

Hij moest bijna onafgebroken overeind zitten nu,
steeds gefolterd door die vreeselijke hartbeklemmingen,
die hem benauwden tot stikkens toe, met een toe-
schroevende, inwendige benauwdheid, alsof zijn steeds
luider, onregelmatiger kloppend hart springen wilde uit
de borst.

En, midden in die ellende van dat lichaamslijden,
dat hem reikhalzen deed nu, dat alles toch spoedig
mocht afloopen, eindelijk voorbij zijn, kwam, sterk en
manlijk, de vastheid van wil over hem, om moedig te
sterven.

Want hij had de hoop opgegeven; hij wist, dat het
wezen moest, ondanks gebeden, ondanks opstand tegen
zijn lot, en hij vroeg ook niet langer: ,Waarom ?”
Te zwak reeds, te afgetobd, om nog te kunnen rede-
neeren, had hij zich blind onderworpen aan de on-
zichtbare overmacht, overwonnen reeds véor  den
dood, den ongelijken strijd moede, al zijn overblijvende
krachten nog slechts concentreerend op dat ééne
denkbeeld : niet als een lafaard sterven: heengaan zon-
der vrees,
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En zij ook, die om hem waren, wisten het nu, had-
den het zich als het ware onderling toegestemd, zonder
er over te durven spreken hard op. — De oudelui
Resmont waren uit Arnhem overgekomen, hadden zich
in de nabijheid in een hotel geinstalleerd. George kwam
iederen dag een paar malen kijken, en, zich zelven
onbewust, ondanks hun groote liefde voor hem, voort-
gezweept door de realiteit van het meedoogenlooze
leven, verlangden zij bijna dat het nu maar spoedig
mocht afloopen, — opgehouden in den sleur van hun
dagelijkschen tredmolen van plichten, door dit niet
willend eindigen sterven.

Maar de verder afstaanden, de vrienden en bekenden,
met wie hij slechts de oppervlakkige aanraking had
gehad van dagelijkschen omgang, hadden hem reeds
vergeten half, sinds hij niet meer in hun midden ver-
keerde, spraken van hem, als van een voor hen reeds
gestorvene. ,Zoo verschrikkelijk treurig voor die arme
Elza.” ,Zoo jong, en daarbij oogenschijnlijk een zoo
sterk man.” ,Wat kan iemand toch gauw iets krijgen,

er in eens uit zijn.”

Dan praatten ze over andere dingen: de nieuwste
modes, de reisplannen voor den komenden zomer, de
laatste schandaaltjes in high life!

Toen kwam eindelijk het einde!
Nu had hij weer rust; nu kon hij in de kussens
achteroverliggen zonder benauwdheid; en zijn hart ook
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klopte niet meer met die pijnlijke onregelmatige slagen ! —
Het stond stil; — hij was dood.

Koud en bewegingloos lag hij daar op het bed, het
gelaat nog vertrokken van den laatsten kamp, de gla-
zige oogen wijd-open; op de lippen de gele kleur van
het dood-zijn; — veranderd van een levend mensch
uit vleesch en bloed, in dat geheimzinnig afschrikwek-
kend iets, dat wij ,lijk” noemen.

En Elza lag snikkend in haar moeders armen, die haar
teeder omvat hielden, — niet in staat nog de grootte
harer smart te begrijpen, overweldigd door een angstige
ontzetting van physiek lijden, om dien overgang waar-
van zij voor het eerst getuige was, — niet kunnend ge-
looven, dat het werkelijk de knappe, gezonde man
was, dien ze had liefgehad: die vreemde, levenlooze
massa déar op het bed.

»Zeg, dat het niet waar is, dat hij nog leeft,” riep
zij. ,Het kan niet waar zijn.”

En de moeder sprak tot haar van de smart, die over-
gaat in berusting, herinnerde haar het kind dat haar
gebleven was, waarvoor zij leven moest voortaan als
vader en moeder beide, om wier wille zij zich moest
leeren schikken in haar lot, — sprak ook van den troost,
die daar overblijft voor den Christen: den troost des
wederziens hierboven. — Maar zij wist het al dien tijd, —
al zouden ook de jaren inderdaad deze wanhoop weten
af te stompen tot kalmer gedragen weemoed, al konden
er ook uren komen misschien, waarin haar dochter zich
nog in het leven zou kunnen verheugen om den wille
harer dochter, al bleef ook het vooruitzicht eener her-
eeniging in de eeuwigheid; — met het beste deel van
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Elza’s leven was het voorbij; — want hare onwetend-
heid ervan was kennis geworden, die levenskennis, die
gekocht wordt met tranen, waardoor de glans der jeugd
voor altijd uit onze oogen verdwijnt.

En zij weende, — niet om den doode; maar om de
levende, die zou moeten voortlijden, — omdat zij moest

voortleven.

December 94.

BATAVIA :
’  Januari 93.
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