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No fim desses dois annos estivaes, 
quando ainda o sertão reverdecia, fer- 
tilizado pelo inverno muito longo, os 
vaqueiros das cercanias reuniram-se fes- 
tivamente na fazenda do Catolé, ás 
margens do Pajehu. Tratava-se da apar- 

, tação do gado solto no campo, e cuja 
posse devia ser legitimada. Era a festa 
tradicional dos sertões, como as Olym- 
piadas na Grécia. 

O velho Zuza era quem mais se 
prestava para o torneio athletico, ajus- 

br
r ■ ío o seu lombilho de campo, pro- 

rS',-ando as perneiras novas, polindo as 
esporas de aço, e engraxando com uma 
bola de cêbo a corda entretecida de 
coiro cru, que servia para laçar os po- 
tros bravos e os barbatões selvagens. 

Depois de mungir as vaccas em 
companhia do Minervino, seu filho 
único, o sertanejo alvorotado montava 
o seu Corta-vento, que era um lindo 
rosilho, desbarrigado, de membros del- 
gados e pequenas orelhas, indícios 
clássicos de resistência e velocidade, 
e descia para a manga, onde pastavam 
os animaes chucros, apartados do ban- 
do. Alli, entretinha-se numa lenta obser- 
vação dos potros em liberdade, que 
fugiam assustados, fitando as orelhas 
e bufando pelas narinas, quando o 
velho se approximava. 

Zuza, de cocaras á sombra de uma 
•jurema, entupia de tabaco o cachimbo 
de barro, e tirando densas baforadas, 

entrava a monologar; —Aquellecardão, 
dos cabos pretos... um bonito cavallo! 
Mas bebe-em-branco e será manhoso 
como uma cobra. Aquelle lazão é bem 
encascado mas tem a frente aberta e 
é argel; mas, como diz a regra: 

Cavallo lazão, 
Freio no braço, sella na mão. 

Eu, se fosse para mim, escolhia 
aquelle castanho. E' um bicho ás di- 
reitas : meião de altura, bôas canellas, 
cascaria excellente. Pode ser que seja 
lerdo; cavallos ardegos só os cardões 
e os russos, de coiro preto. Em todo 
o caso: 

«Cavallo castanho escuro 
Pisa no molle, pisa no duro, 
Carrega o dono seguro. 

«Mas o rapaz tem perna, prefere os 
cavallos passarinheiros. Filho de gato 
é gatinho... E assim ficava-se, nas vés- 
peras da apartação, o velho Zuza do 
Pajehú, como um lagarto ao sol da 
manhã, nessas conjecturas hippicas a 
que se misturava o seu amor paterno, 
até que o Benedicto, um moleque lus- 
troso, de quinze annos, lhe vinha dizer 
por mandado da senhora: 

— Meu padrinho, o almoço está na 
mesa. 

Num sabbado, á tarde, quando já 
haviam chegado todos os vaqueiros, 
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o velho Zuza com elles? mais o filho 
dirigiram-se para o potreiro, afim de 
que o proprio Minervino escolhesse a 
"sua montada". 

O rapaz, que já completara dezoito 
annos, tinha olhos azues, era alto e 
espadaúdo. de quadris estreitos e pernas 
longas de quem muito se exercita na 
equitação. Vinha ladeado pelo Getulio 
e pelo Leonel, filhos do velho Chico, 
que residiam na Floresta. 

Trazia no hombro esquerdo o lom- 
bilho. a badana e a sobrecincha; no 
direito uma corda de coiro com o annel 
de laçar e na dextra umas redeas de 
sedenho e o relho do barbicacho. Os 
homens approximaram-se do bando de 
cavallos, reunidos ao centro da manga 
por um grupo de vaqueiros. Formaram 
em tôrno um semicirculo e Zuza, 
adeantando-se com sdlennidade, tirou 
da cabeça o chapéo jalne de coiro e 
o arremessou, num gesto largo, sobre 
os solipedes amedrontados, que rom- 
peram o cerco e partiram num galope 
nervoso e tumultuario, tropeçando nos 
seixos e tocos do chão esburacado. 
A curta distancia pararam, nitrindoalar- 
madamente e dirigindo os olhares e 
attentando as orelhas para o ponto onde 
jazia, em destaque na verdura, o chapéo 
croceo, que os fizera debandar numa 

. O velho Zuza abeirou-se do filho 
e, para o ajudar, tomou-lhes os arreios. 
Os vaqueiros encurralaram os potros 
num angulo do cercado e AAinervino 
approximou-se delles fazendo girar a 
corda, para conservar o laço bem dis- 
tendido. Subitamente, arremessou-a e 
colheu pelo pescoço o animal designa- 
do, que se debatia, recuando, aos tran- 
cos e pinchos, como uma íéra. Vieram-no 
trazendo aos empuchões até pefto de 

fuga instinctiva a perigo imminente. 
Agora, agrupam-se de novo e se ap- 
proximam cautelosos, do espantalho, 
num intuito perfeitamente racional de 
verificação, jque dissipe o temor do 
bando inquieto. Um delles adcanta-se, 
estirando o pescoço onde as crinas se a 
destrançam, e dilata as ventas, numa 
prescrutação olfactiva do supposto peri- * 
go. Avisinha-se do espantalho, baixa i 
o focinho resolutamente, fareja as bor- f 
das do chapéo e ergue alto a cabeça 
airosa, soltando uns relinchos curtos, 
de certeza adquirida. Os demais potros 
farejam também o lugar suspeito, e 
ouve-se um crepitar de mandibulas rai- 
vosas, e um choque surdo de garupas 
entrechocadas, numa súbita expansão 
da animalidade, contida antes para a 
defesa urgente dos interesses communs 
O mais bravo murcha as orelhas, es- 
couceia os congeneres; e afastam-se 
de novo num trote curto, que faz zoar 
o terreno. 

— Foi o tordilho, papae, o íilhoda 
Bolandeira — gritou victorioso o Mirer- 
vino, agitando em circulo acima òa 
cabeça a corda de laçar. 

— Foi o tordilho!... exclamaram to- 
dos, num tom satisfeito e unanime de 
escolha deliberada. 

uma aroeira, onde repousava o gado nas 
horas quentes do dia. O rapaz, dobrando 
o laço no tronco da arvore, obrigou 
o ginete bravo, tremulo e estrangulado,' 
a cessar os pinotes e foi encurtando 
a amarra até unir a cabeça do potro 
ao rijo caule. Seguiu-se o ensilhamento, 
feito ás pressas e em tempos medidos, 
como de manobra nautica. Um dos 
vaqueiros tomou o cavallo pelas çre- 
Ihas, outro metteu-lhe na ganacha uma 
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tira de relho com as redeas enfiadas; 
depois ajustaram-lhe ao dorso o lom- 
bilho, apertando-o com uma cilha bem 
larga. Sempre subjugado trouxeram-no 
para o meio do campo. 

Minervino acercou-se-lhe de manso 
e vendou-lhe o olho esquerdo, dobran- 
do-Ihe a orelha. O laço afrouxado 

< deixou livre o quadrúpede. O moço, 
num salto lépido de jockey, firmou-se 
sobre os arreios. Ao contado das 
suas pernas, o cavallo partiu, cabe- 
ceando, num trote doido de besta epi- 
léptica. Depois, avistando o bando alar- 
mado nos confins do potreiro, arran- 
cou desesperadamente naquella direc- 
ção, procurando por instincto a 
solidariedade dos seus eguaes. 

O cavalleiro íel-o voltar-se de súbito 
para a esquerda, com um safanão for- 
te na camba da redea. Estonteado, o 
corcel parou, passando immediatamente 
a cabritar em pinchos rápidos de gamo 
acossado. - 

i — Fura o cavallo, Minervino ! - • 
bradou o velho, no timbre compas- 
sado da sua voz tonitroante. Os 
acicates cravaram-se simultâneos nos 
ilhaes virgens do potro. Este empinou- 
se, elevando as patas fronteiras numa 
linda altitude plastica, a que imprimia 
o cavalleiro o complemento esculptu- 
ral de um grupo hyppoandrico da 
mythologia grega. De novo o solipede 
espicaçado galopa ás tontas, e arqueja 
acceleradamente, com a respiração per- 

turbada. O picador de busto erecto e 
pernas tesas apruma-se em cima inex- 
pugnavelmente. Já pende o pescoço e 
tremem os musculos relaxados da 
pobre alimaria rendida á perícia eqües- 
tre do sertanejo. Destacam-se-lhe no 
ventre humido de suor duas manchas 
vermelhas, que as esporas fizeram. As 
quartelas dasticam-se na marcha e de 
um boleto escalavrado o sangue rubro 
gotíeja. As crinas fortes, entremeadas 
de carrapichos, apartaram se ao meio 
com , os movimentos descompasados 
do pescoço, e estiram-se murchas para 
as duas bandas como os farrapos de 
um trophéo barbaro. Ha também na 
comissura dos lábios uma espuma 
sangrenta, casando-se com a expressão 
de susto que brilha em lampejos bran- 
cos nas escieroticas congestionadas. 

Minervino triumphante apropinqua-se, 
montado, dos assistentes que o victo- 
riam. Esporêa o cavallo a curta distan- 
cia e o bruto se arremessa numa car- 
reira vertiginosa de desespero irracional, 

Firmando-se nos estribos, o moço fal-o 
estacar subitamente, com um chasco 
repentino, nas redeas tensas. O eqüino 
fatigado flexiona para fora os curvi- 
Ihôes e assenta por.terra pesadamente 
a massa volumosa dos seus quadrice- 
pes. O cavalleiro salta de cima com 
elegância acrobatica e recebe dos seus 
pares, emquanto se. desencilha o ca- 
vallo. as felicitações expansivas pela 
sua dextreza de picador. 

I 

Já vêm chegando ao curral as vaccas 
mansas, de leite. Um touro negro, que 
as acompanha, fica postado num co- 
moro de pedregulho e põe-se a mugir 
provocadoramente, arregaçando os bei- 
ços grossos, numa careta de luxuria 
olfactjva, emquanto as femeas tardigra- 

pas vão transpondo, com lentidão, a 
porteira. E' a hora melancólica do 
afogueado poente sertanejo, em que 
as juritys turturinam4 nas moitas e os 
rebanhos èntram balindo nos estabulos, 
de onde os morcegos emigram para 
a caçada vesperal aos mosquitos. 
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Os sertanejos encaminham-se para 
o alpendre da casa, onde o jantar 
fumega em largas terrinas e travessas, 
arrumadas com ordem no plano alva- 
dio da grande mesa patriarchal. 

D. Catharina, esposa do amphytrião, 
recebe o filho com uma rija e cari- 
nhosa palmada nas espaduas suarentas 
e exclama sentenciosa: 

— Assim é que eu te quero, rapaz, 
um homem ás direitas, para o dér e 
vier. 

— Olhe lá, comadre, que em cima 
de um cavallo ninguém lhe ganha; é 
uma perna de mestre, o Minervino! — 
interveiu lisongeiramente o coronel 
Platina, uma das antigas relações da 
familia Moraes. 

— Que é que se bebe, Catharina? 
Nós temos sêde, — acrescentou o ve- 
lho Zuza, dependurando em um torno 
o seu immenso chapéo. — Abanquem- 
se, minha gente, continuou, — eu não 
sou homem de duas caras; quem fre- 
qüenta a minha casa mora no meu 
coração. Vocês são a minha familia; 
nada de cerimonias. 

Veiu aguardente numa garrafa bran- 
ca com raiz de gengibre e semen- 
tes de embira maceradas. Beberam to- 
dos ao bom êxito da apartação e 
quando se sentaram á mesa para jan- 
tar, sentia-se já a claridade da primeira 
estrella, fulgindo como um suspiro de 
luz na"syncope da tarde. 

Fez-se o ajuntamento do gado em 
seis longos dias de labor mortificante. 
Haviam-se todos espalhado, em pe- 
quenos bandos, pelos camarções em- 
bastidos de caboatans e marmeleiros 
bravos. Os mais ariscos internavam-se 
nos balsedos eriçados de mandacarus, 
tiriricas, xiques-xiques e crauatás. A 
terra boa daquellas^paragens, cobria-se 
com a regularidade dos invernos, dos 
arbustos sertanejos, que parecem imma- 
nentes naquelle chão, tal é a espon- 

neidade com que rebentam do solo 
torrificado pelo estio, ao borrifo fecun- 
dante das primeiras chuvas. Assim torna- 
se prolongada e penosa a concentração 
da boiada. Foram todavia chegando, 
aos magotes de dez a vinte. A porteira 
do cercado grande conservava-se aber- 
ta, com uma sentinella nas visinhanças 
para impedir a fuga do gado manso. 
Sentia-se ao longe, nas capoeiras, o 
fragor das correrias, e de onde em 
onde ecoava nas quebradas mais con- 
tíguas o brado monotono dos vaquei- 
ros: — êh!.. lá! êh!.. lá!... 

Finalmente a apartação começou. Era 
uma faina afhietica, de sol a sol. Quatro 
laçadores bem dexlros manobravam a 
corda, colhendo os garrotes, que fer- 
ravam na garupa ou a que furavam 
as pontas, e castravam, se eram des- 
tinados á lavoira e ao carro. Num 
fogareiro de barro aqueciam-se até 
avermelharem-se as toscas marcas de 
ferro» com os monogrammas dos di- 
versos proprietários. Um J e um M 
enlaçados eram as iniciaes do velho 
Zuza, mas se a cria pertencesse aos 
rendeiros do seu domínio, ou se in- 
vertia a marca ou applicava-se num 
outro sitio do corpo da rez. 

Só se ouvia por ioda a fazenda o 
mugido das vaccas, sequiosas de li- 
berdade e o urro dos touros ferozes, 
desafiando-se para a lueta, a aguçar os 
rijos cornos nos moirões do curral. Mui- 
tas vezes se engalfinhavam como auro- 
chs bravios, de chifres entrançados, 
numa sanguinolenta experimentação de 
forças, e dextreza. Grossos arbustos 
estalavam partidos ao choque das 
grandes massas musculares, que se 
empurravam, sulcando o chão com as 
largas unhas pontudas. As outras rezes 
ppstavam-se á distancia, no mais estú- 
pido desinteresse pelos heróes bellico- 
sos levados pelo instineto sexual á 
immolaçgo de si mesmo em beneficio 
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da especie. tão alheia entretanto a esse 
inconsciente altruísmo. As vaccas de 
crias novas ficavam mais remotas ain- 
da, lambendo maternalmente para a 
anediar a pellagem dos filhos. Os bem- 
tevis famintos e prestadios rodeavam 
os bois em repouso, para lhes catar 
nos ventres e sovacos os gordos 
carrapatos dependurados. Logo pela 
manhã abatia-se em pleno campo um 
novilho, para saciar fartamente o fundo 
appetite dos vaqueiros. Depois de es- 
folada e esquartejada a rez, os dois 
servos, Benedicto e Custodio, carrega- 
vam as grandes peças de carne rosada, 
que deixavam dependuradas no alpen- 
dre, ao ar livre. Cobria-se com terra 
a poça de sangue da matança para 
não penalizar muito as dernais rezes. 
Mas, guiadas pelo olfacto, apropin- 
quavam-se lentamente do posto mor- 
tuario, farejavam a terra fresca e 
punham-se a urrar num prolongado 
lamento, sobre os resquícios da victima. 

Quando ficaram de todo concluídos 
os trabalhos os vaqueiros entregaram-* 
se ás façanhas recreativas da vaquejada. 
Para tal fim haviam-se propositadamente 
encerrado alguns novilhos de ponta- 
limpa no curral mais estreito, do gado 
manso, que ficava no pateo da fazenda. 
Chegaram senhoras das visinhanças, 
umas trazidas á garupa e outras mon- 
tando em silhões acolchoados, todas 
do conhecimento do velho Zuza e de 
D. Caté, como se abreviava em família 
o nome de Catharina. A ultima a chegar 
foi a Nazinha Pombo, linda morena 
de olhos verdes, que enfeitiçava os 
rapazes das redondezas, e conquistava 
as mais rebeldes sympathias de ambos 
os sexos, só com entreabrir, num sor- 
riso peculiarmente seu, os dois lábios 
de nacar, qne tinham um frescor ap- 
petitoso de morangos machucados. 

Viram-se os vultos d'ella e do irmão, 
o Manduca, numa curva alta do cami- 
nho, que conduzia á fazenda. O Minervi- 

no foi quem alarmou as attenções, 
gritando alviçareiramente: 

— La vem a Nazinha Pombo!... 
E como estivessem promptos os 

cavallos para a vaquejada em perspec- 
tiva, partiram todos, num galope, ao 
encontro dos convivas retardatarios. 
Dentro em vinte minutos estavam de 
volta. Nazinha e o velho Zuza galo- 
pavam na frente, "apostando uma car- 
reira". A moça, que vinha no cavallo 
ligeirissimo do irmão, chegou primeiro 
e saltou dos arreios como uma ecuyère, 
soerguendo airosamente no braço a 
cauda longa do roupão. 

Pelo esforço que fizera, ficaram mais 
lindas as suas faces. O chapéo de pa- 
lha deslocado pelo vento prendia-se- 
Ihe á nuca como um resplendor cirial, 
imprimindo-lhe um tic decorativo á 
pureza do rosto. As outras senhoras 
receberam-na triumphante, acclamando- 
a; e soavam por entre o grande alarido 
das vozes as palmas reboantes de 
D. Catharina. 

— Então, padrinho, disse Nazinha, 
plantando-se com um doce requebro 
deante do velho Zuza encalistrado — 
posso pedir o que quizer? Fois esta a 
sua promessa... 

— Sim, sim, ganhou a aposta; pôde 
pedir! — bradaram todos. 

— Palavra de rei não torna atráz — 
concluiu solennemente o velho, deixan- 
do pender os braços ao longo do 
corpo num gesto involuntário de ca- 
pitulação. 

— Mande buscar os músicos e o 
Manoel Passarinho, para celebrarmos 
a sua derrota cantando. — E com uma 
longa salva de palmas estridentes os 
homens e as senhoras sanccionaram o 
pedido aproposit^do da moça victo- 
riosa. 

— Vae se correr o primeiro touro 
em honra da Nazinha — proclamou 
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o velho Zuza, vencido pela irradiação 
airosa da rapariga, que parecia derramar 
cm tôrno de si um aroma de graça 
iiresistivel. 

— Em honra da Nazinha!-berraram 
em côro os vaqueiros lépidos, saltando 
para os ginetes. 

— Mas quem corre é o Leonel — 
accrescentou o velho, indicando o 
afilhado. 

Os vaqueiros estacionaram á porta 
do curral, em duas alas. O cavalleiro 
escolhido ficou á distancia, experimen- 
tando o corcel ardego, que upava 
nervosamente, ao contacto leve das 
esporas, com o pescoço recurvado pelo 
ietrahimento uniforme das redeas esti- 
cadas. Afastaram-se os travessões da 
porteira e um touro malhado partiu, 
aos trancos, pela campina. O cavallo, 
como uma setta, atirou-se-ihe ao encal- 
ço, levantando" uma densa nuvem de 
poeira, que o sol poente avermelhava. 

Para os confins do terreno havia um 
vallado immenso, que o novilho não 
pôde transpor de um salto. Sentindo 
a contiguidade do cavalleiro, a fera 
accossada inflectiu á direita, ganhando 
alguns metros de distancia. Agora, numa 
carreira vertiginosa, avança espavorido 
para o curral. Emmaranharam-se-lhe, 
ao furar uma moita verde, ramagens 
de melão bravo nas pontas retorcidas, 
as quaes se alastram como grinaldas 
bucólicas no musculoso cangote. O 
cavalleiro já vem tão perto, que se 
lhes não distinguem mais os recortes 
do perfis. 

E' o momento propicio de envasson- 
mr. O cavallo, sempre á esquerda, 
galopa firmemente, com o pescoço es- 
tirado e as orelhas murchas, colladas 
ao craneo. O vaqueiro curva-se para a 
direita e subitamente colhe o novilho 
pela cauda. O corcel, num salto de 
gamo, adeanta-se para a frente a o 

barbatão desequilibrado das pernas 
afocinha pesadamente, rolando por ter- 
ra a rotunda massa dos seus músculos. 

— Bravo! Bravo! Leonel! — gritam 
os vaqueiros, correndo a galope ao 
encontro do galhardo moço, que tra- 
zem em ovação até junto ao alpendre, 
de onde as senhoras se debruçavam. 

Nazinha tirou do peito um bogary 
crestado e atirou-lh'o mesmo de longe: 

— Não repare que já esta murcho, 
seu Leonel. 

A cada cavalleiro foi chegando a 
vez de exhibir naquelle concurso a 
dextreza e a força do seu corpo ames- 
trado na lida. Quando o velho Zuza 
se adeantou, cavalgando o Corta-vento, 
Nazinha, galhofeira, prostestou com 
uma risada sonora: 

— Esse matungo não corre; soltem 
uma vacca de leite, minha gente! — E 
communicou a toda a assistência a in- 
cendiaria fagulha da sua alegria. 

— Corta-vento não corre por brin- 
cadeira — retrucou o velho Zuza, 
íirmando-se nos loros, de perna esti- 
rada, á velha moda gaúcha. 

Um novilho azeitão espirrou do cur- 
ral como uma lebre e não correu muito 
sem que o velho cavalleiro o atirasse 
por terra como um despojo. 

Três vezes consecutivas o bovino 
atarantado rolou vencido num turbilhão 
de poeira. O picador deu-lhe distancia, 
e quando de novo elle pôde fugir, o ve- 
lho Zuza, com o chapéo para as costas, 
e de melenas brancas ao vento, como 
um symbolo vivo da bravura sertaneja, 
disparou vertiginosamente sobre o touro 
fugitivo e,' dando-lhe uma m os si ca funda, 
apanhou-o muito em baixo, pelas pernas, 
tombando-o numa queda mortal, de 
cabeça para o chão, sobre os chifres, 
que se partiram, com uma estalido cho- 
cho de ramo podre. 
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A's oiio horas, inesperadamente, che- 
garam tres músicos, tocadores de har- 
mônica e viola e o Manoel Passarinho, 
cantador famoso daquelles sertões, que 
haviam sido contractados previamente 
pelo velho Moraes, no intuito amavel 
de fazer uma surpresa aos convivas. 

Os menestréis, que calçavam alper- 
catas e traziam os instrumentos a tira- 
collo, postaram-se no pateo, dedilhando 
as violas, nos prelúdios da afinação. 
Manoel Passarinho pigarreou, cuspiu 

. por entre os dentes limados em ponta, 
e depois de limpar a bôcca ás costas 
da mão esquerda, entoou: 

— Viva o dono desta casa, 
Nascido neste sertão, 
Cuja fama vae tão longe 
Como sobe o gavião. 

— Os músicos!... chegaram os mú- 
sicos! — exclamaram as moças alar- 
madas. 

Serviu-se aos homens, que tinham 
sêde, uma garrafa inteira do caximbo 
sertanejo, mel d'abelhas diluído em 
cachaça. Pm seguida abancaram os mú- 
sicos num angulo da sala, e começou 
a folia. Os violeiros atacaram um samba 
acelerado, batendo de quando em quando 
com as phalanges nos tampos das violas. 
A vibração uniforme das cordas fazia 
lembrar o zumbido tumultuario de üm 
enxame de vespas enraivecidas. A tocata 
enlanguesceu num rondo fioriturado, 
em que os bordões fanhosos gemiam. 
A um signal do maestro, installado no 
centro, houve uma longa fermata e a 
voz de Passarinho alteou-se num brado 
limpido: Viva o capitão Zuza de 
Moraes!... 

— Vivô!... — responderam em côro 
os circumstantes. 

Escoaram-se breves as horas da noite, 
preenchidas pela ingênua folgan-ça dos 
matutos felizes. Ao romper d'alva, escu- 

tavam-se ainda os accordes das violas 
infatigaveis e uma voz feminina muito 
meiga e elevada,que parecia a de Heros 
entoando uma canção por entre os 
nimbos da madrugada: 

Vou-me embora, vou-me embora, 
Tão cedo não volto cá; 
Diz-me o juizo que eu parta 
E o coração que não vá. 

E respondia o Minervino, com dila- 
ceramentos de saudade no seu terno 
gorgeio de pombo enamorado; 

Quem tem seu amor distante 
Relembra-o de vez em quando: 
Quem parte, parte saudoso, 
Quem fica, fica chorando. 

Transcorridas as festas da apartação, 
a fazenda cahiu de novo na costumeira 
einsipida melancolia. Pela manhã, muito 
cedo, depois do requeijão fresco e do 
angu de milho mastigados com tédio, 
o velho Zuza e Minervino, de enxada 
ao hombro, como dois coveiros sini- 
stros, dirigiam-se para a varzea, onde 
os rendeiros alugados já cavavam a 
terra para o plantio da mandioca e do 
milho, aproveitando as chuvas de Ja- 
neiro. 

Nas orlas do grande barreiro em que 
as aguas das chuvas empôçavam, cres- 
ciam viçosos tufos de mussambê. O 
matapasto verde-crome adensava-se na 
planície e de longe em longe os umbu- 
zeiros copados pareciam grandes arvo- 
res annosas, emergindo pelas veredas 
daquelle plano onduloso de arbustos 
quebradiços. 

Lá para os pendores da serra, uma 
lista verde-escuro demarcava a zona 
lenhosa das capoeirasj onde se corta- 
vam as varas flexíveis para as cercas 
de fachina. Mais além, destrançando as 
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frondes altas, a cuja sombra se recolhe 
o jaguar feroz, aprumava-se airosa- 
samente o povo secular das baraunas, 
perobas e sucupiras. 

O roçado ficava nesse estirão de 
campo, limitado por um trecho da 
montanha. Era essa gleba duma uber- 
dade assombrosa, quando chovia. Os 
cereaes, em ires mezes, podiam-se colher 
abundantemente, sazonados. O milho, 
de tão cheio e grande, arrebentava as 
espathas maduras e o feijão, mesmo 
antes de secco, parecia quebrar, pelo 
eníumecimer.to precoce, a sotura das 
vagens. As raizes da mandioca racha- 
vam a terra, as abóboras attingiam pro- 
porções descommunaes, as bromelias 
podiam occultar um homem de pé nas 
íouceiras lanceoladas. Eram por isso 
muito fartas annualmente as colheitas 
do velho Zuza. O excesso dos pro- 
ductos vendiam-se na feira semanal da 
Floresta. E era sempre o Minervino 
quem superintendia o commercio, aju- 
dado pelos vaqueiros. 

Nesse infindável semestre, parecia-lhe 
que "o tempo andava para traz" como 
dizia ao velho, nas palestras morosas, 
com que se entretinham, nas horas 
caniculares do repouso. 

— Ainda estamos a vinte de Junho, 
hein, papae? parece impossível! Nunca 
passei uns mezes tão compridos na 
minha vida... 

— Que é que tu dizesl... Até tem 
corrido muito depressa. Parece que foi 
hontem a apartação. 

— Credo! Já faz quasi seis me- 
zes! — retorquia o moço, immergindo 
no largo abysmo de sua fusca saudade, 
onde perpassavam sonoramente os frag- 
mentos melódicos das trovas sentimen- 
taes, que Nazinha Pombo entoara na- 
quella noite do samba: 

Nos ramos da gamelleira 
Ouvi cantar o vem-vem: 
Passarinho, não me avives 
As saudades do meu bem. 

— Tu me andas é com uma carranca 
de boi môcho — exclamava o pae, 
suspeiíoso daquellas tristezas impróprias 
do Minervino; — parece que te puze- 
ram olhado; vejo-te sempre capiongo 
e morrinhento. Se começas a ser molle 
na mocidade, serás um mingau na ve- 
lhice. 

O rapaz acabrunhava-se com aquel- 
las exhortações e sentia Ímpetos de 
confidenciar ao velho a poética verdade 
do seu soffrimento, que era uma simples 
paixão violentíssima pelos encantos da 
Nazinha. 

Desde aquella noite do samba que 
se sentia enfeitiçado o pobre do Miner- 
vino. Tinham sido sobretudo os olhos 
verdes da rapariga, aquelles lindíssimos 
olhos de sereia, irresistíveis e tentadores 
como dous gemeos demônios, que lhe 
haviam infiltrado o desespero daquelle 
amor. 

Mas o severo respeito com que fôra 
educado compellia-o a recalcar aquellas 
expansões tão necessárias ao desafogo 
do seu coração; e apenas murmurava 
atrapalhadamente; é que eu sou 
assim mesmo de natureza; que quer o 
papae que eu faça? A gente nem sem- 
pre pode viver alegre... 

— De natureza não, que tu não eras 
assim - replicava o outro, abespinhan- 
do-se daquella timidez astuciosa, com 
que o filho se furtava a uma expli- 
cação decisiva. 

Por sua vez o velho Zuza também, 
para "não dar confiança", não abordava 
as possibilidades da questão, attreito 
áquelle carrancismo vetusto, com que 
se educam os filhos nas remotas zonas 
sertanejas. Esses princípios de austeri- 
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dade haviam-se crysíallizado^de tal forma 
no caracter do fazendeiro, ao ponto de 
andar o Minervino, um homem já feito, 
com uma barbaça intonsa de monge, 
pelo temor de solicitar ao velho a costu- 
meira licença para raspar pela primeira 
vez os pellos da cara, antes de attingir 
a maioridade, O velho, por dignidade, 
não IlEa daria espontaneamente e o 
moço, por si mesmo, não lh'a pediria 
jámais. 

A's vezes, na hora intima e egualita- 
ria da refeição, D. Catharina, com essa 
unctuosa alcovitice materna, resultante 
dos poderes despoíicos que o homem 
exerce sobre a família, desenvolvendo 
um feitio capcioso na indoíe das mu- 
lheres, arriscava, insinuando: — Meu 
Deus, já me faz angustia a barba desse 
menino! Não sei por quem sahiu tão 
cabelludo o Minervino... 

Essas palavras ingênuas abriam uma 
funda clareira de silencio no deslizar 
da palestra. A matrona arrependida do 
seu ardimento, servia-se de mais farofu>, 
concentrando no acto uma attenção 
desnecessária. Minervino abrazava-se de 
um rubor idiota e o velho Zuza, tos- 
sindo forte, punha-se a ageitar meticu- 
losamente com as mãos ambas o guar- 
danapo ao pescoço. 

E entrementes, a roça amadurecia e 
os milhos a pender dos talos seccavam 
ao sol de Julho. O pateo da fazenda 
era um longo estendal de vagens cre- 
pitanles e á noite, antes da ceia, o 
velho Zuza entregava-se pachorrenta- 
mente á sua tarefa de torcer as cordas 
de fumo fresco, que ia enrolando num 
pau, 

Começou-se em princípios de Agosto 
o desmancho da farinha. Raspavam-se 
as mandiocas e empilhavam-se num 
grande monte, entre o banco do rodete 
e o cepo inclinado da roldana. Essa 
tarefa da raspagem era commum a to- 
dos e até mesmo ás creanças dos ren- 

deiros que recebiam depois do adju- 
torio um grande beijú de massa, da 
privativa industria de D. Catharina. 

Dois sertanejos hercúleos impelliam 
a roldana, que tinha um eixo com dois 
maineis. A polia, de relho crú, punha 
o ralo em movimento; e de encontro 
a elle desmanchavam-se em polme 
branco os grossos tuberculos seivosos, 
que a Rufina, serva durasia e feia, lhe 
oppunha geitosamente. 

Depois embolava-se a massa numas 
palmas de catolé e a mettiam na prens- 
que um fuso espiralado apertava. Em- 
baixo, numa gamella funda, a mani- 
poeira escorria, depositando o polvilho 
cândido, com que engenhava a indus- 
triosa Caté os seus famosos beijús de 
gomma. Bem espremida e bem penei- 
rada num côcho longo, a massa trans- 
portava-se immediatamente para o largo 
forno aquecido, de tijolos vermelhos, a 
cuja beira se insfallava o Minervino, 
manobrando um rôdo comprido. Cabia- 
lhe esse encargo de confiança: mexer 
a farinha attenciosamente, torrando-a 
tanto quanto possível, mas sem de leve 
a tostar. Os saccos de algodão, alva- 
dios, empilhavam-se de uma banda e 
se enchiam á medida que a farinha 
torrava. 

D. Caté mais a Guilhermina, a mu- 
camba sua afilhada, empenhavam-se 
renhidamente na confecção dos beijús. 

Fóra no pateo, o velho Zuza dirigia 
o debulhamento das espigas e das va- 
gens, o que se fazia batendo a rijas 
pauladas os feixes e molhos, que se 
acamavam primeiro num coiro secco 
de boi, á guisa de receptaculo dos grãos. 

Toda a fazenda era um ruidoso arse- 
nal nessa festiva época da colheita, 
quando os matutos rejubilam com a 
percentagefn desmedida, que a terra 
benigna proporciona a quem lhe deita 
umas bagas de suor votivo ao flanco 
fecundo. E' ahl que se vê, mathemati- 
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camente, como basfa o trabalho de um 
homem para prover ás necessidades 
mais imperiosas de uma centena dos 
seus semelhantes. O indivíduo não pode 
vestir num século o algodão que se- 
meia num dia, nem devorar num anno 
as sementes que plantou numa hora. 
Entretanto ha famintos e esfarrapados, 
que ultrajam aleivosamente a feraci- 
dade inverosimil da immensa terra ines- 
gotável, que é o inferno dos negligentes 
e o celeiro commum das feras e das aves 
do céo. Agora mesmo, emquanto Zuza 
bate o milho, debulha os feijões e torra 
a farinha, apenas coadjuvado por uma 
dúzia de caboclos normaes, quantos 
mendigos tácitos, por vergonha de 
pedir agonizam de fome no torvelinho 
das cidades estereis, onde os homens 
se agglomeram ladrilhando de pedras 
a face da terra, á espera de que os 
rarissimos que a cultivam lhes mandem 
de longe o pão para a bocca e o manto 
para a nudez! A quantos não bastaria 
a abundancia da sua colheita, que lhe 
compete justissimamente como fructo 
merecido do seu nobre trabalho? 

E não somente comerão da sua obra 
os seus semelhantes, mas já a devora- 
ram em parte os periquitos vorazes, a 
graúna astuta, que desenterra o grão 
semeado; as cotias lépidas, que sabem 
cavar as tenras plantas; e ainda a bicam, 
jqnto ao celeiro, gulosamente, as rolas 
bravas do campo. Para as espantar, 
porque dizimam consideravelmente, o 
sertanejo plantou em mastros curtos 
uma fileira de bandeiras brancas, que 
são os pendões festivos, agitados pelos 
ventos em honra de Ceres, a deusa 
loura das searas. 

A faina rural continua accelerada- 
' mente por três semanas inteiras, até 

medir-se aos quarteirões a grande sobra 
dos productos e enfardar-se todo este 
para a feira de sabbado, no município 
de Floresta. 

A madrugada livida alvorece. Os ca- 
vallos encangalhados comem as suas ra- 
ções de milho em bornaes de coiro, 
que se lhes ataram pelas cabeças. As 
cargas de quatro saccos estão dispos- 
tas em rumas parallelas, para facilitar 
a manobra do carregamento. Minervino 
arreia o seu potro já manso e recebe 
da mãe a lista das encommendas. O 
velho ministra-lhe as instrucções da 
venda e dentro em pouco tempo o 
comboio faz-se a caminho. 

— Deus te abençoe, Minervino; 
lembranças á Nazinha; olha a garrafa 
de Le Roy! — exclama da soleira D. 
Catharina, emquanto o filho se afasta 
para além da porteira, encostada ao 
descanço, durante a passagem dos 
animaes carregados. 

O rapaz de tão alegre nem lhe res- 
ponde e apenas se preoccupa d'a- 
quella immensa distancia que o separa 
do seu amor. 

O sol já muito erguido scintilla nas 
bolhas de orvalho que rorejam a gra- 
ma. As juritys arrulam nas capoeiras 
distantes. Passam effluvios aromados 
na asa langue das brisas, que destran- 
çam maciamente os ramos densos dos 
umbuzeiros. E' a manhã sertaneja na 
apotheose viva do seu esplendor bu- 
cólico sonorizado num trecho de ca- 
minho pelos guizos alegres, tilintando 
suspensos ao peitoral de um mulo 
vaqueano, que pucha a récua, pelas 
estradas. 
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I V 

O mercado era um casarão quadran- 
gular, rodeado de gamelleiras, a cuja 
sombra os oleiros expunham a louça 
e os diversos artefactos da ceramica 
regional. Os vendedores de fructas pos- 
tavam-se pelas calçadas, acocorados em 
tôrno dos balaios repletos de camboins, 
jaboticabas, umbus e limas da Pérsia. 
Os queijeiros ficavam dentro do cir- 
cuito das suas malas, e seguiam-se em 
fila osselleiros, com os seus montões 
de lombilhos, molhos de redeas e al- 
percatas, pilhas de vestias e perneiras, 
todo o enxoval campestre da montaria. 
No flanco direito era o balcão dos 
marchantes, onde a carne fresca se 
dependurava em ganchos de ferro, fin- 
cados num grosso esteio horizontal. 
Os ferreiros circulavam por toda a par- 
le com bridas, picadeiras, esporas e 
estribos enfiados num relho chato. Ou- 
tros traziam somente facas, umas fluas 
e outras embainhadas de couro preto, 
com uma semente de "sabonete" ajus- 
tada no bico e uma palia pequenina de 
marroquim bispontado para entalar-se 
na cós. Havia-as recurvas á moda das 
cimitarras, largas e pontudas como um 
trinchante, bigumeas como punhaes, 
todas encabadas de chifre e metal ama- 
rello, torneadas com arte e requintes 
de acabamento, como se fossem aquel- 
les os produetos mais procurados da 
sertaneja metallurgia. Os compradores 
experimentavam as laminas, vergando-as 
contra um portal. Queriam certificar-se 
da pureza do aço para utilizal-as tam- 
bém como instrumento de corte Mui- 
tos puchavam as facas que traziam no 
cinto, exaltando-lhes comparativamente 
a flexibilidade e a resistência. Faziam- 
se apostas de trespassar um nickel de 
uma punhada. Alguns, para se mostrar, 
atiravam as facas mesmo de longe, 
deitadas longitudinalmente sobre a pai- 
♦ ) 

ma da mão, de encontro ao caule das 
gamelleiras. A arma impellida com for- 
ça partia horizontal como uma flecha, 
enterrava-se na casca e no cerne da 
arvore, sendo necessário algum esforço 
para a descravar, de tão intensa que 
fôra a violência do golpe. 

Os mercadores de cereaes occupa- 
vam o flanco esquerdo do casarão, 
alinhando em rumas os saccos brancos, 
attestados de milho, de farinha, de fei- 
jão e de gomma. Foi ahi que se ins- 
tallou o Minervino e mais a caterva de 
arrieirios, auxiliares do commercio. Mal 
que foram chegados, travou-se no pateo 
um grande conflicto entre os matutos. 
Um desordeiro de nota mettera-se a 
chalacear a Pedro Guarapú, que vendia 
potes e jarras. Este partiu-lhe o craneo 
com um moringue. Intervieram as qua- 
tro praças do destacamento, mas Gua- 
rapú tinha razão e espatifou a louça 
contra os soldados. Formaram-se logo 
dois partidos exaltados. Uns applau- 
dindo o aggressor e outros que lamen- 
tavam a victima. Os galfarros, de sabre 
em punho, destribuiam panaços, no 
intuito vão de restabelecer a ordem. 

Guarapú defendia-se como um heroe, 
luetando de testa e faca contra a mul- 
tidão que o cercava. Um homem, com 
uma facada no ventre, gemia estirado 
no chão. Em tôrno era um estendal de 
cacos e fructas amassadas. Uma velha, 
que cahira atropellada, apanhava, de 
nadegas para o ar, praguejando e car- 
pindo, os seus beijús derramados. O 
oleiro, já todo ensangüentado, recuava, 
desengoçando-se em gesto de capoeira. 
Os beleguins, á distancia, berravam 
ameaças, cobardamente. Desequilibran- 
do-se num fojo que as chuvas tinham 
cavado, Guarapú cahiu de costas e os 
policiaes saltaram-lhe em cima, espan- 
cándo-o com uma atrocidade feroz. 
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—. Não pode! não pode! — gritavam 
alguns populares revoltados contra a 
fereza dos vandalos. 

— Presos não se conduzem com 
mimos; está muito direito; metta-se em 
flandres, que é serviço... - tartamudeou, 
gritando, um sujeito magro, vermelho 
e corcunda, em cujo pescoço fino e 
comprido o adão avultava caricatural- 
mente. 

- Cala a boca, Gogó de sola! — 
bradou uma voz chocarreira. 

E o preso, aos repellões, ia marchan- 
do acceleradamente para a cadeia, que 
ficava na rua da Matriz, numa ladeira 
levemente inclinada, unindo as duas 
praças, da villa. 

O ferido, que haviam arrastado para 
uma soleira visinha, já muito pallido 
pela incessante perda de sangue, sol- 
tava surdos gemidos. Era o íldefonso 
Neves, um pobre marcineiro pacato, 
que viera abastecer-se dos generos 
precisos. Fora envolvido ao transitar 
no roldão dos desordeiros e, voltando- 
se para fugir, sentira-se apunhalado de 
frente, não se soube por quem. Uma 
pobre mulher, entoucada num chalé, 
approxima-se correndo e debruça-se, 
soltando ais, sobre o homem desmaia- 
do, que parece um cadaver. 

■— Meu Deus! mataram meu marido!... 
A victima, num doloroso esforço abre 

os olhos e murmura; 
— Rita! que desgraça! Dá-me agua 

que tenho sêde. 

— Tenha paciência, minha senhora! 
agarre-se com Deus, o pae de nós to- 
dos... — murmurou uma velhinha con- 
cava, arrimada no seu bordão de men- 
diga. 

— Qual Deus, nem meio Deus! Num 
desespero destes, a gente lembra-se mais 
é do diabo ' e entrou numa taberna 
vizinha, pedindo agua. 

O negociante, occupado, não pôde 
attendel-a e eila protestou, chorando, 
contra a indifferença do vendilhão: 

-- A agua é para o meu marido que 
está morrendo, dê-me um pouco d'agua 
depressa, pelo amor de Deus!... 

Isto aqui não é chafariz — repli- 
cou brutalmente o chatim. 

— Ah! gallego miserável, que te . 
falte a luz na hora da morte! — e 
dirigiu-se como uma louca para a casa 
fronteira. Dahi a minutos chegou uma 
rêde atada num caibro, onde se metteu 
o ferido, por ordem da auctoridade. O 
sangue coagulado ennodoou as varandas 
muito brancas, imprimindo um aspecto 
sinistro áquelie fardo agoureiro, que 
dois matutos a trote transportaram. Um 
bando ralo de curiosos a acompanhava, 
e a pobre esposa desgrenhada e cho- 
rosa ia arrastada no bando como uma 
heroina, grotesca pelo desalinho mal- 
trapilho da sua dôr. 

Entrefnentes, a feira continuava. Sen- 
ha-se de longe um marulho confuso e 
tumultuario dc vozes. Agrupados no 
centro da rua, vários matutos discutiam 
a permuta de cavallos. Os bichos arra- 
iados estacionavam perto; os mais fo- 
gosos, nitrindo, escavando a terra, a 
patadas; os quartaus, castrados, cochi- 
lavam pachorrentamente de freio na 
bocca e, ás vezes, moviam as caudas 
para espantar as motucas. 

Quando algum cavalleiro passava, 
empertigado na sua pileca, sacudindo-se 
todo em meudos bamboleios, ao rythmo 
celere da csquipação, tal garoto bradava 
em comico falseie: 

— O rabicho cahiu!... 
A troca era um cerimonial complicado 

e curioso. Chamava-se também a 
barganha e começava pela experimen- 
tação mutua das duas bestas, que os 
permutantes cavalgavam para se certi- 



OS CANGACEIROS 15 

íicar, numa atropelada carreira, da «se- 
gurança das mãos». Depois arreganha- 
yamfse as boccas eqüinas e vinham as 
exclamações pejorativas: 

lh! já fez a terceira muda; está 
egualando; já cerrou; tem oito annos, 
nc mínimo. 

E replicava o outro, defendendo os 
seus interesses: 

— Que oito annos! Você está doido! 
Isto é um poldro d'outro dia; ainda 
doido de redea, por signal... 

- Hom'essa! Você pensa que eu 
s- ; idiota?! Onde é que já se viu 
poldro cerrado?!... 

- Eh! "com quem casei minha 
fil a!" Ainda bem que chegou o 
jc -quim Ignacio... 

— Deus Nosso Senhor lhes dê boa 
tarde! — saúda o velho matuto, que 
se approxima, chupando um cachimbo 
curto. Cuspilha para um lado, ameiga 
o lopete de um dos cavallos e accre- 
sccnta: — Estão na barganha?... 

— Você, que é entendido, Joaquim 
L acio: em que tempo cerram os 
t vallos de brejo? 

— Conforme... com seis e até com 
ir-co annos, se o pasto é curto; se são 
.ados no rapador, aboccam areia mis- 
ada na gramma e gastam os dentes. 

Ora, ahi tem você a palavra de 
quem sabe... — conclue victoriosamente 

Antonio Caboclo, ditigindo-se ao 
oerlocutor convencido. 

Este acerca-se outra vez do bicho 
estionado, que é de pellagem zaina 
rinas pretas; apalpa-lhe as quartellas, 
nprime-lhe os machimbos, puxa-o 
o rabo vigorosamente e pespega-lhe 
lal um belliscão lento na pelle do 

-coço, examinando o tempo em que 
lhe desmancham as rugas. 

Se você quizer, Antonio, é cabeça 
cabeça. De volta, nem um vintém. 

— Bem, não se fala mais nisso; — 
responde o outro com um sorriso of- 
fendido, — offerecer não é aggravo... — 
e põe-se a distender os loros que o 
outro de pernas mais curtas, encurtara. 

Manoel Ignacio intervém: 
— Um pelo outro não é possível; volta 

alguma cousa, Germano, que apanhas 
um cavailo novo, enxuto de pés e mãos. 

\ntonio Caboclo, desilluciido do ne- 
gocio, já se apresía para montar. 

— Que diabo de pressa!... Você vae 
tirar o pae da forca, homem de Deus? — 
insiste o Germano, procurando dissi- 
mular os seus intuitos de accessao á 
exigência do outro; — você quer os 
dez mil réis de volta? fazemos o con- 
chavo... 

— Não; é vinte, e ainda saio rou- 
bado - retorque o outro, já dando 
redeas para partir, calculadamente. 

— Venha cá, escute, Caboclo! Fa- 
lando é que os homens se entend-tn. 
Vamos dividir ao meio a differença; eu 
volto quinze... 

— Vá lá; embora eu saia apanhando. 
Ma# você paga a bicada para os tres. 

— Pois bem, isso não me faz mais 
pobre; está feito, mude os arreios. 

Minervino, nesse momento, concluirá 
a sua vendagcm e passava tranqueando, 
no seu corcel. Ia direito visitar a Na- 
zinha Pombo, que morava perto, no 
sitio das Pitombeiras. Os matutos conhe- 
ceram-no e berraram solicitamente: 

— Anda cá, vem matar o bicho com- 
nosco. 

— Não posso, que vou com pressa, 
até logo ou até amanhã. Eu fico para 
as missões — e, esporeando o cavallo, 
partiu a galope. 

A tarde expirava com a sua costu- 
mada melancolia e os matutos, esco- 
teiros uns, carregados outros, regres- 
savam da feira, conversando em voz 
alta pelo caminho. 
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Havia-se transformado numa grande 
palhoça de duas aguas o pateo da egre- 
ja, entre a fachada do templo e o pe- 
destal do cruzeiro. Construira-se um 
tablado, á guisa de púlpito, bem no 
centro dessa enorme cabana, e sobre 
elle um baldaquim ligeiro, de setineta 
azul-celeste, entre cujas cortinas se 
abrigava um crucifixo. O povo, em 
romarias piedosas, aífluia aos borbotões 
das villas e cidades visinhas para es- 
cutar, penitentemente, o verbo inspirado 
de Frei Antão, um capuchinno missio- 
nário, que andava espalhando pelos 
sertões a semente da salvação. 

A palhoça era pequena, no entanto, 
para conter o numero crescente dos 
fieis. Abarrotava-se de gente logo ao 
começo da tarde. Alguns romeiros já 
vinham de longe acompanhando devo- 
tamente o pastor. Sentia-se mesmo 
um ar de arrependimento triste por 
toda a cidade, um como principio de 
reacção moral collectiva contra a dy- 
namica dos velhos costumes, * muito 
simples e naturaes naquelle povoado 
de tabaréus. Convertiam-se os rarissimos 
infiéis, confessavam-se centenas de ar- 
rependidos; faziam-se esposos os ama- 
sios; baptizavam-se immediatamente os 
rescemnascidos; os casaes desunidos 
reconciliavam-se, depuravam-se as almas 
todas no crysol mágico do Christianis- 
mo, sob os influxos piedosos da lógica 
metaphysica de*Frei Antão. 

Nazinha Pombo chegou retardada, com 
o irmão mais o noivo, Minervino Moraes, 
que nem se apercebia da solennidade 
de tudo aquillo, tal o seu profundo em- 
bevecimento pela graça feminina, eston- 
teante, d'aquella nympha aldeã. Iam rom- 
pendo a muito custo o poviléo adensado, 
quando se lhes deparou Trajano Bento, 
um dos graúdos locaes, negociante de 

gado, dinheiroso e prestadio, que era, 
pelas doações que fazia, juiz chronicoda 
Irmandade do Santíssimo. Muito solicito, 
Trajano poz-se á frente do grupo e, com 
a sua convicta auctoridade arrogante 
foi abrindo caminho até as proximidades 
do púlpito, onde uma fila dè cadeiras 
delimitava o espaço reservado ás pesso- 
as gradas. Accommodou em uma das 
cadeiras a rapariga, com tal ascendência 
sobre ellaque pungentemente feriu o amor 
proprio do noivo. Depois, quando fica- 
ram a sós, o irmão explicou-se: 

— Esse Trajano é um amigão; quer 
muito bem a Nazinha; viu-a pequena; 
e commigo é que nem um pae com 
um filho. Eu vendido dez vezes não 
lhe pago o que devo... 

Minervino, mais tranquillocomaquel- 
le esclarecimento, inqueriu: 

— Esse não é o tal jogador, que vae 
sempre a Itabayanna, nas feiras de gado? 

O Pombo respondeu-lhe ao ouvido, 
baixando a voz, porque nesse momen- 
to repicaram os sinos da torre e todo 
o auditório se concentrou num com- 
pungido silencio, esperando o anciado 
momento da prégação. 

O missionário, que tinha umas longas 
barbas grisalhas, assomou- ao púlpito 
inesperadamente. Todas as vistas se 
fitaram na sua figura macilenta, a que a 
túnica de burel imprimia um aspecto 
de solenne e inflexível autoridade. Persi- 
gnou-se pausadamente: 

— "Pelo signal da santa cruz". Os 
assistentes imitaram-no, repetindo as 
palavras symbolicas, num surdo mur- 
múrio breve, que se extinguiu de repente. 

Trajano Bento viera sentar-se junto 
á- Nazinha, emquanto Minervino, assal- 
tado de ciosas duvidas, o envolvia por 
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traz num odioso olhar chammejante de 
cólera. 

O frade expoz succintamente o 
thema comparativo da sua predica; A 
lei de Deus c a lei dos homens. Algumas 
mulheres hysterizadas de mysticismo sol- 
tavam altos suspiros de devota commo- 
ção. As mais beatas choravam nervosa- 
mente, recapitulando os peccados. 

A voz do pregador alteia-se de novo 
na prece,da invocação: "Ave Maria, cheia 
de graça!' Passou em seguida á enumera- 
ção dos Mandamentos, que eram eluci- 
dados por uma exegese habilima da 
sua oratória, inspirada "no ambr de 
Deus e no despreso do mundo". Che- 
gando ao sexto, fez uma pausa, como 
se a matéria subisse de importância 
naquelle divino preceito. 

— Guardar castidade! — exclamou 
afinal, encarando fixamente a multidão 
circumstante, com esse domínio optico, 
que os oradores exercem porque todos 
os olhos se concentram nos seus, nu- 
ma concomitância dos sentidos para 
melhor fixidez da attenção. — Guardar 
castidade — continuou é libertar o 
corpo das fragilidades terrenas, conser- 
var-se limpo de mácula para attingir 
pela penitencia o Reino Eterno da sal- 
vação. As mulheres castas serão as 
esposas de Jesus Christo, se por outros 
desvios do corpo e da alma não se 
tornarem indignas da Divina Graça. 

A estas palavras, Nazinha sentiu um 
como rebate na consciência e afastou 
com um súbito gesto de repudio a 
perna ousada de Trajano, que roçava 
a sua. Os seus olhos, que se conser- 
vavam fitos no pregador, baixaram-se, 
pudentemente, arrazados de lagrimas. 
Assaltou-a um desejo mystico de gritar, 
ppdindo misericórdia e mentalmente de- 
liberou confessar-se no dia seguinte. 
Mas o frade prôseguiu, exaltando a 
pureza dos sentimentos christãos até 

que chegou ao nono mandamento; 
"Não desejar a mulher do proximo!' 

Trajano, que era um sceptico osten- 
sivo, sentiu-s^ vergastado, sem saber 
como, pela rectidão suprema d'aquellas 
palavras, e poz-se a retorcer o bigode 
para não perder, conturbado, o domí- 
nio de si mesmo. Voltando-se machi- 
nalmente, encontrou os olhos de Miner- 
vino como duas settas de luz assesta- 
das contra os seus. A compuncção 
collectiva, annullando-lhe a personali- 
dade, fel-o entrever os horrores do in- 
ferno, em cujo âmbito sulphuroso a 
sua alma bichada de negros vicios se- 
ria immersa num abysmo de lavas. Os 
effeitos da educação religiosa persistiam 
vivazes, a despeito da mais impia 
conducta, na consciência embotada d'a- 
quelle cynico; e era o temor das penas 
merecidas que o fazia integrar-se na 
idéa abstracta de Deus, ja quasi ex- 
pungida da sua memória. 

* Estavam, elle e Nazinha, alli bem 
perto um do outro, como dois réus 
cúmplices no mesmo crime, perante a 
inflexibilidade augusta de um tribunal. 
Haviam baixado as cabeças como se lhes 
pesasse nas cervizes um jugo de chumbo 
ineluctavel. A Trajano, sobretudo, pun- 
gia-lhe o remorso da sua torpeza de 
seductor, incapacitado de reparar o 
damno sem incorrer nas penalidades 
da bigamia. Recapitulava com horror 
de si mesmo os vários programmas do 
seu processo de conquistar mulheres 
alheias; e em todos elles o dinheiro 
tinha sido o elemento principal do bom 
êxito. Envergonhava-o também a ori- 
gem do seu dinheiro, arranjado com 
trapaças, na banca do j<5go; extorqui- 
do, póde-se dizer, á inexperiência dos 
incautos, que eram, muitas vezes, quem 
sabe? arrojados para o vicio pela pró- 
pria necessidade. "Elle, Trajano, era 
também ladrão portanto" pensou o 
misero, num arrependimento angustio- 
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so de todos os seus peccados, quando 
o orador terminou; 

— "Amar a Deus sobre todas as 
cousas e o proximo como a nós mesmos". 

Encerravam-se, naquelles dois, todos 
os mandamentos. 

Era tão simples e tão fácil não trans- 
gredir as prescripçôes do Senhor: — 
apenas amar a Deus e amar o proxi- 
mo — exhortava com doçura evangé- 
lica a voz indulgente do missionário. 
Trajano, reanimado, cravou na imagem 
de Christo os olhos ávidos de perdão 
e misericórdia. Pareceu-lhe que o corpo 
chagado se movia na cruz, voltando a 
face para o não ver. Suggestionado, o 
peccadoç sentiu-se ínfimo como um 
verme; emquanto lhe perpassavam pelos 
ouvidos as palavras consoladoras do 
Acto de esperança, que o frade pausa- 
damente declamava, de braços abertos 
e olhos no vácuo, como um santificado 
intercessor dos homens perante as sen- 
tenças irrevogáveis do céo: 

— "Espero, Senhor, que me haveis 
de salvar por vossa infinita misericórdia, 
e pelos merecimentos de Jesus Christo, 
fazendo eu da minha parte o que vós 
me mandaes". 

Nazinha chorava copiosamente, do- 
minada de terror mystico. Tumultuava- 
lhe na memória a triste reminiscencia 
dos seus amores, de envolta com pro- 
jectos absurdos de renuncia e penitencia. 
"Iria para um convento expiar as suas 
culpas", e já se sentia muito resignada 
no seu habito de freira, cintada por um 
rosário, murmurando a ladainha aos 
pés do altar, num estrangulado anceio 
pela salvação de sua alma. 

O irmão bafeu-lhe levemente no hom- 
bro, chamando-a para sahir, porque o 
sermão terminara e já os fieis, num 
tumulto, se levantavam. A moça vibrou 
numa violenta crispação nervosa de 
quem despertasse de um extase e quasi 
aturdiu a Manoel Pombo e Minervino 

com a expressão afflicta dos seus olhos 
espantados. Levantou-se e caminhou 
macltinalmenle, como se estivesse hypno- 
tisada. A luminosa magestade do céo, 
que a lua cheia alagava, infundiu-lhe 
uma doce paz no coração em tumulto. 
Agora caminhava pelo braço do irmão, 
dominada por um accesso irreprimível 
de enternecimento sentimental. 

— Júlio, tu queres bem a tua irmã- 
sinha? — interrogava, encostando-se-lhe 
muito no hombro. * 

— Quero-te muito, tu bem sabes; 
fui eu quasi que te criei. 

— Sim, é preciso que tu me queiras 
muito, para supportares uma peste como 
eu sou. A's vezes, Manoel, a gente 
pecca sem saber e um dia morre e vae 
direitinho para o inferno. Tu ouviste 
o que diçse o frade: "sem penitencia 
não ha salvação". A gente o que deve 
é passar o tempo resando para diminuir 
o peso dos peccados. Aqui em baixo 
é tudo muito bom más no outro mundo 
é que são ellas. 

— Esses frades ás vezes também 
exageram, para melter medo. Deus Nosso 
Senhor não pôde ser vingativo e não 
ha pae que não perdoe a culpa dos 
filhos — contradictou o irmão, para a 
desviar de taes pensamentos. 

Mas a rapariga insistiu: 
— Sim, quando os filhos não são 

duros de coração e se arrependem a 
tempo. Eu, se tu consentisses, fazia-me 
freira... 

E Manoel já meio afflicto com aquella 
ordem de idéas perturbadoras, soltou 
uma gargalhada fingida, chamando para 
o caso a attenção dos dois amigos, que 
o, seguiam a pequena distancia; 

— Minervino, ouve esta: a Nazinha 
quer se fazer freira; tu dás licença ? 

Trajano Bento extremeceu como se 
um vento gélido o trespassasse. O com- 
pan|ieiro tropeçou numa pedra e pra- 
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guejou furioso: — máos raios te par- 
tam ! — aproveitando o ensejo para 
subitamente abrir as valvulas do seu 
rancor. 

— Credo em cruz! Que modos são 
esses, Minervino? — exclamou repre- 
hensivamente Nazinha. 

— Foi uma pedra que quasi me arre- 
benta. Eu cá não sei agradar as cousas 
que me estorvam !... 

E proseguiram todos em silencio até 
á porta da casa, em cujos fundos um 
cão solitário uivava agoiféiramente. A 
moça, muito supersticiosa, entrou a 
porta com o pé direito e o irmão disse 
alto, resfolegando; 

— Livra!... que noite aziaga! 
— Estamos em "Agosto, o mez dos 

desgostos" — concluiu Minervino, som- 
briamente abysmado num sentimento 
prophetico de porvindoiras desgraças. 

VI 

Emquanto marchavam, regressando 
das Missões para a casa dos Pombos, 
Minervino e Trajano Bento conversavam 
amistosamente, approximados por um 
assumpto commum aos interesses de 
ambos: a personalidade da rapariga, 
as suas virtudes, os seus bons costu- 
mes, as suas prendas. 

— Eu a estimo como se fosse minha 
filha — dizia o Trajano, numa exal- 
tação de ternura, ainda conseqüente do 
forte abalo moral que lhe haviam pro- 
duzido as palavras do pregador, infun- 
dindo-lhe o proposito insubsistente de 
reparar os seus erros. 

Minervino, dissuadido pelp accento 
de sinceridade com que o outro falava, 
arrependia-se interiormente da suppo- 
sição aleivosa que fizera e esforçava-se 
por imprimir ás suas maneiras um tom 
intimo de affecluosa confidencia. Que- 
rendo justificar habilmente a hostilidade 
anterior dos seus modos, que eram os 
actos reflexos, sinceros c verdadeiros 
da defesa instinctiva, que parece mover- 
se espontaneamente, sem esperar a ini- 
ciativa da consciência individual, Miner- 
vino alludiu ao feitio exdruxulo do seu 
caracter: 

— Eu sou um bicho do matto, 
um verdadeiro porco-espinho; só me 
abro com as pessoas de quem gosto. 

E Trajano replicava: 
— Pois eu sou justamente o con- 

trario: dou-me com Deus e todo mundo. 
Ainda um dia desses disse-me o delega- 
do,brincando, mas com muita razão: 
"esse Bentoca é um homem do diabo; 
desde o Recife a Pajehú não ha quem 
o não conheça." 

— Eu conhecia o sr. Bentoca ha 
muito tempo, de nome; mas pensava 
que fosse mais velho — retorquiu Mi- 
nervino para lhe saber a idade e ter 
Uma nova certeza de que por mais esse 
motivo não podia' elle Trajatío nutrir 
pretensões a respeito de Nazinha. 

— Eu já marcho para os cincoenta 
e ha dezoito que sou casado — con- 
tinuou o jogador — estou velho de 
viver e trabalhar, já cheguei, como lá 
diz o outro, "no principio do fim". 

— Pois não parece; — atalhou Mi- 
nervino, agora perfeitamente acalmado 
pela sciencia consoladora do estado 
nupcial de "Bentoca, que começou a lhe 
parecer desse momento em diante o 
mais bem intencionado dos homens 
porque amparava o irmão de Nazinha 
e lhe prodigalizava a ella aquellesdes- 
velos enternecidos de pae carinhoso. 

Trajano, que tudo percebeu com a 
sua argúcia dissimulada e prompta de 
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batoteiro profissional, affeito a guardar 
uma compostura de bom-moço nas ma- 
nobras illicitas do baralho, atacou di- 
rectamente a questão, a que o movera 
a principio o temor de Deus e na qual, 
já no domínio completo de si mesmo 
persistia ainda. 

— Você e Nazinha já se gostani ha 
muito tempo... — aventurou, reprimindo 
a onda de ciúme que o fez empallidecer 
e corar naquelle lance decisivo. 

— Ha quasi cinco annos — responde 
o outro, com uma ternura que fez va- 
cillar um momento a deliberação de 
Trajano. 

Este reflectiu intensamente, com essa 
justeza de raciocínios de quem não deve 
perder o azo e proseguiu: 

— Pois já está maduro de mais esse 
noivado. E' preciso acabar com isso. 

— As fructas maduras são mais gos- 
tosas e o grão quanto mais secco mais 
succulento — retorquiu Minervino, sor- 
rindo deleitadamente áquella expressão 
resignada que lhe diclava o seu amor. 
— E nós ainda não somos noivos — 
proseguiu — estamos apalavrados. Eu 
ainda não tive coragem de falar ao 
papae. O Manoel esse já sabe e vê com 
bons olhos, ao que me parece. 

Trajano escutava, torturado, aquellas 
confidencias, lancinantes do seu amor- 
proprio, deprimentes do seu orgulho, 
aviltantes do seu brio cfe homem, mas 
consentia nellas por compaixão de Na- 
zinha, por um dever de reparação que 
a consciência lhe impunha, em con- 
flicto com o egoísmo sexual, o mais 
violento de todos os seus instinctos de 
homem. 

— Eu não tenho auctorização con- 
tinuou embaraçadamente - para me 
intrometter nesses negócios de casa- 
mento; não sou parente nem adherente 
da moça; quero-lhe muito, (e nisto 
tremeu-lhe a voz sem que Minervino o 
percebesse) mas sou amigo do Manoel 

e desde que elle 'vê com bons olhos" 
estou inteiramente á sua disposição para 
o ajudar em tudo que fôr mister. 

O sertanejo, muito sensível d'animo, 
enterneceu-se e quasi não pôde articular 
os devidos agradecimentos ao protector 
espontâneo, que o vinha tão genero- 
samente ajudar naquelle anceiado escopo 
da sua existência. 

— Deus lhe pague. Bentoca, Deus 
lhe accrescente a sua prosperidade, que 
são muito raras neste mundo as pessoas 
de coração ; — murmurou o simplório, 
com a gorja estrangulada e os olhos 
marejados de pranto — é çempre d'onde 
se não espera que vem o que se pro- 
cura, porque parece que Deus escuta 
no céo os clamores de todo mundo. 
Foi Deus quem o mandou ao meu en- 
contro e eu estou que adivinhava tudo 
isto, tal era o anceio com que esperava 
a passagem destes seis mezes. Tinha 
cá por dentro uma esperança, uma 
quasi certeza de ser muito feliz nesta 
viagem. Bem que se diz que o coração 
adivinha... 

— Pois você peça a menina e conte 
commigo, sem ceremonias. Eu gosto 
de jogar com as cartas na mesa e bem 
sei que sem o arame nada se faz. Você 
tem cinco contos para principiar; é o 
dote da sua noiva; não ha deshonra 
nisso. 

Assim doutrinava o manhoso Bentoca, 
com a lógica subtil e geitosa de tra- 
paceiro, que perde aos centos, com- 
medidamehte, para apanhar na desforra 
o milhar subdivido pelas mãos dos 
parceiros. 

— Eu não tenho é coragem de falar 
nisso ao papae — obtemperou Miner- 
vino, com uma indecisão pueril, impró- 
pria da sua rija e masculina juventude,> 
alicerçada naquelles inflexíveis preceitos 
de obediência, que os paes lhe haviam 
incutido desde o berço, por esse ins- 
tinetivo dever de proteccão á infancia 
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ulteriormente transformado, pelo habito, 
em direito de domínio, na convicção 
estulta e absurda dos progepitores hu- 
manos. 

— Você querendo, eu irei, na pró- 
xima semana, falar ao velho. Nós não 
somos amigos, mas nos conhecemos 
ha muito tempo. O Zuza é um homem 
muito afastado, não gosta de cama- 
radas; poucas folias. E tem muita razão, 
que o melhor de tudo é a gente viver 
no seu canto, mourejando para espai- 
recer, mettido comsigo mesmo, ajadan- 
do-se por si proprio, preparando-se 
para morrer em paz, quando Deus for 
servido; — sentenciava o trapaceiro, 
dictando-se a norma de conducta que 
lhe cumpria, se as "suas doidices" o 
não tivessem impellido para o errado 
caminho; — mas posso falar-lhe; é 
uma coisa tão natural que um homem 
se case. Elle só tem que. consentir e 
mais nada... 

Minervino nem sabia como lhe 
agradecesse aquella imprevista bondade, 
ao homem que elle ha pouco odiava, 
"deixando-se dominar cegamente pelo 
ciúme" e até mesmo "offendendo a 
Pureza de Nazinha" com as suas torpes 
conjecturas. Veiu-lhe um impeto enter- 
necido de ajoelhar-se aos pés do Ben- 
toca, pedindo perdão dos seus mãos 
sentimentos. Lembrou-se da voz pro- 
phetica do missionário: "não levantarás 
falso testemunho" e pensou agradeci- 
damente no poder de Deus, que a tudo 
preside com a sua infinita omnipotencia. 

— Foi nas Missões que nós nos 
encontrámos, Bentoca, e devemos a Frei 
Antão a benção da nossa amisade. 
Admira-me de que ainda haja neste 
niundo um coração de pedra, que não 
sinta a existência de Deus. 

Q outro sentiif-se novamente pertur- 
bado pelo temor do infertio e, num 
appello extremo á solidariedade dos 
semelhantes, exclamou, para consolar-se: 

— Nós somos todos uns peccadores 
e este mundo é um valle de lagrimas!... 
Mas eu acho que Deus naturalmente 
perdoa a quem se arrepende dos seus 
peccados. Você o que pensa, Miner- 
vino? 

— Homem, eu francamente não penso 
nada; isso é uma cousa muito difficil, 
que só os padres estudam. Quando se 
tem a consciência limpa não se deve 
temer. Quando um homem se esconde 
da auetoridade ovf titubeia diante delia, 
é porque fez alguma cousa. 

— Lá isso é — confirmou cabisbaixo 
o trapaceiro. — Mas nunca é tarde 
para a gente se arrepender. O' melhor 
é deixarmos essas conversas, que fazem 
arder o miôlo. Eu na próxima semana 
appareço por lá, faço uma compra de 
gado e trato com o velho o seu negocio, 

— Muito agradecido por tudo, Bentoca; 
você está tratando com um homem 
serio, que tem coração. Eu não sei 

♦esquecer nem o bem nem o mal que 
me fazem, e penso que a gratidão e a vin- 
gança são irmãs incbnhas da sizudez. 

Bentoca sentiu gelar-se-lhe o sangue 
áquelle protesto de reconhecimento, 
que envolvia inconscientemente a mais 
negra ameaça; mas recobrando a sere- 
nidade precisa, concluiu: 

— Pois lá estarei brevemente e tudo 
correrá bem, com a ajuda de Deus. 

Tinham chegado á porta dos Pombos. 
O jogador despediu-se, affectando uma 
supposta enxaqueca, sendo que tinha 
de facto a cabeça num tumulto. 

Minervino, quando se recolheu, poz- 
se a pensar meudamente no successos 
d'aquelle grande dia, o mais claro e o 
mais bello da sua vida. 

— "E tudo isto num mez de Agosto! 
E' extraordinário! Qual. isso do mez 
de Agosto é uma conversa; só serve 
para as lavoirãs e isto mesmo por causa 
das chuvas" — exclamava sósinho com- 
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sigo mesmo, andando pela madrugada 
para pôr-se a caminho. 

Agora sim, ia socegar a sua vida, 
realizar o seu único desejo, ter ao seu 
lado a sua mulhersinha, sem se importar 
com o resto do mundo... Na sua exal- 
tação, pôz-se logo a gizar um plano 
mais largo de trabalho e de conforto, 
e já pensava em plantar um jardim no 
oitão da casa, afim de que Nazinha 
tivesse rosas frescas e cravos brancos 
para o cabello. Também havia de remo- 
delar a cocheira, arttpliar o cercado, 

fazer um açude. Neste hardido lance 
dos futuros emprehendimentos, dete- 
ve-se, calculando a insufficiencia do 
"seu dinheiro". "Cinco contos! era 
muito pouco" pensava, "mas o seu 
amigo Bentoca não lhe haveria de faltar". 
E assim adormeceu, mansamente em- 
balado nos braços pérfidos da Espe- 
rança, até que o dia manheceu e elle, 
sósinho, regressou á fazenda, sem se 
aperceber das doze léguas enormes, 
que venceu, cantarolando e scismando 
pelas estradas dezertas. 

Vil 

Todos os dias, das três horas em 
deante, Nazinha ficava a sós em com- 
panhia da prima, porque o Manoel, 
empregado do Bentoca, devia compa- 
recer quotidianamente na espelunca 
para superintender os jogos e fiscalizar 
o cacifo. A necessidade, coitado ! le- 
vara-o á convicta humilhação de ser 
o bedel daquella malta de viciosos, 
que passavam as noites estragando a 
sensibilidade nas emoções violentas do 
lansquenet. Elle Manoel era intenso 
por indole ás trapaças da jogatina e 
nem tinha aquella fixidez de atlenção, 
presteza de raciocínios e memória dos 
naipes, que o jogo carteado requer, 
para o bom êxito das partidas. A's 
vezes, no Solo e na Manilha, que se 
jogavam no interregno das bancas, 
perdia a conta das cartas e dos pontos 
e esbarrondava-se numa "peixotada" 
irremediável, que compromettia o par- 
ceiro, arrancando lamúrias injuriosas 
ao garrancho inconsolavel. 

— Não, assim também é demais, 
Manoel Pombo! Você parece que está 
cego! Embarcar o Rei de páos, dei- 
xando o Valete feito!... 

— Homem, vocês me desculpem, 
eu sou novato, esqueço as jogadas, 
atrapalho-me, é um horror... 

E Trajano Bento, num ar de troça 
reprehensiva, que o fazia corar: 

— Este secretario é a minha ruina. 
Nem que o baralho tivesse cem cartas. 
Nunca vi ninguém tão rude. Você, meu 
amigo, a?sim não vae lá das pernas. 

O pobre moço sorria para não cho- 
rar e era-lhe um grande allivio o 
comparecimento total dos pontos habi- 
tuados, que compunham a banca, per- 
mittindo-Ihe isentar-se d'aquella obriga- 
ção angustiosa de "fazer uma perna". 

Andava pallido de supportaraquellas 
prolongadas insomnias e trocar o dia 
pela noite como as corujas. Fugira-lhe 
o appetite e sentia o estomago arrui- 
nado pela irregularidade das refeições 
e do muito tabaco que absorvia nas 
horas atarefadas do seu expediente 
nocturno. Fizera tudo para collocar-se 
no commercio. Essa humilima pretensão 
foi-lhe sempre inattingivel. O coronel 
Sapucaia, chefe político da localidade, 
promettera-lhe um emprego na Inten- 
dencia; mas isso já ia para quatro 
annos e a nomeação não chegava. Não 
fôra tanto por si que se submettera 
áquella vida ignóbil de olheiro, mas 
por causa da irmã, "uma creança inex- 
periente, orphã de pae e mãe e sem 
culpa de ter nascido". De resto, antes 
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aquella torpe collocação que as anti- 
gas incertezas do almoço e do jantar, 
com a "azucrinação" do proprietário 
da casa pelos aluguéis, no fim do mez. 
"Elle, Pombo, até podia dizer que 
estava muito melhorado. 

Trajano Bento era no fundo um 
sujeito generoso. Condoera-se do rapaz 
por espontânea bondade, quando o 
encontrara uma vez, offerecendo graú- 
nas pelo mercado. Já estavam juntos 
ha mais de cinco annos. Nesse decurso 
de tempo Nazinha se fizera mulher, 
estendendo-se pela sua juventude aquel- 
la confiança semipaternal com que o 
jogador a tratava em creanéa. A rapa- 
riga tinha a simplicidade graciosa e vir- 
ginal das flores do campo. Era intelli- 
gentissima mas quasi inculta, sabendo 
apenas um pouco de leitura, bordar 
labyrinthos e tecer com bilros. Trajano 
enamorara-se de ha muito delia, mas 
a coitada, por ingênua, recebia os seus 
agrados sem malícia e muitas vezes 
expandia-se em ternuras filiaes, quando 
a ameigava o protector do irmão. 

Ultimamente, o Trajano só vinha 
durante o dia, depois que o Manoel, 
feito seu socio, sahia de casa. Nazinha 
principiou a perceber-lhe os intuitos e,1 

muito segura de si e do seu amor 
pelo Minervino, não se precatou como 
devera, "achando até muita graça na- 
quella paixão do Bentoca". 

Depois d'aquella hora afflictissima, 
que passaram os dois, açoitados pelo 
verbo apostolico de Frei Antão, Tra- 
jano recolheu-se três dias sem appare- 
cer, meditando comsigo a resolução 
mais certa "daquelle caso da pequena". 

Por fim decidiu-se e lá foi 

A rapariga estava na sala de jantar, 
trocando os seus bilros, com a almofa- 
da sobre uma esteira. Ao seu lado, 
junto ao balaio das costuras, resonava 
a maternal Carapéba, com os dois 

filhotes mamando-lhe as rosadas tetas. As 
patativas e os curiós cantavâm nas gaiolas. 
As moscas zumbiam em torno de um 
prato de macacheiras esquecido na 
mesa, onde havia também um bule de 
café e a chavena de que Manoel sé 
servira. Sentia-se naquelle pobre reco- 
lhimento um ar solenne de actividade 
laboriosa, que parecia irradiar da for- 
mosa rendeira, despertando ao rumor 
crepitante dos seu bilros ágeis, ò gor- 
geio da passarada. Subitamente Cara- 
péba, despertando, ergueu o focinho 
e rosnou. Era o Bentoca, que chegava. 
Nazinha muito entretida perguntou alto: 

— Quem é? 
Respondeu-lhe a voz conhecida e 

ella foi de mãos tremulas abrir a porta. 
Trajano, muito embaraçado e vermelho, 
articulou baixo: 

— Bôa tarde. 
Ficaram os dois um deante do outro 

como extranhos ou se houvessem de 
_ ha muito desentendido. O trapaceiro, 
' recobrando a serenidade, rompeu o 

silencio : 
— Está zangada Nazinha ? Que mal 

jhe fiz eu? 
— Ainda pergunta que mal me fez !... 

— retorquio a moça, abrazada com um 
chuveiro de lagrimas nos olhos pul- 
chros. 

— Perdôa-me, Nazinha, pelo amor, 
de Deus! Quem é que não perdia a 
cabeça? Tu és tão bonita, tão bonita, 
que eu não sei com que te compare!... 
- soluçou Trajano, cahindo-lhe de 
joelhos aos seus pés e tratando-a inti- 
mamente, "por tu". 

A moça afastou-o nervosamente e 
sentou-se. para não cahir, num tambo- 
rete, que, estava proximo. Bentoca 
genuflexo acompanhou-a, afundando- 
Ihe, a chorar, a cabeça entre os joelhos. 
Ella não teve animo de o repellir e 
ficaram assim alguns instantes a sentir 
as palpitações do coração, um do ou- 
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tro, batendo num mesmo rithmo, como 
se se houvessem identificado para sem- 
pre, numa communhão imperecivel de 
sentimentos iguaes. JJma das mãos da 
rapariga deslizou-se para o flanco. Tra- 
jano colheu-a e tapou com ella os olhos 
marejados para que a sua dona sen- 
tisse na quentura das lagrimas a sinceri- 
dade da sua dôr. Num acto involuntário 
de compaixão carinhosa a outra mão 
muito meiga poz-se a acamar subtil- 
mente os cabellos grisalhos de Bentoca, 
que eram fartos e crespos. 

—Ah! Nazinha, perdôa-me, meu amor! 
Quero-te falar de uma cousa importante, 
mas é preciso primeiro que me perdões. 

A mão cada vez mais unctosa affa- 
gava adormecedoramente os cabellos 
encaracolados, que se embaraçavam nos 
dedos ternos. A outra dobrava-se em 
concha sob os olhos chorosos roçan- 
do-se-lhe na palma setinosa os cilios 
vibrateis e humedecidos. 

— Nazinha como eu seria feliz se 
pudesse casar comtigo. Maldita a hora 
em que te conheci! Dize, pelo bem 
eu te quero, que me perdoas — exo- 
rou finalmente o Bentoca, erguendo a 
fronte, mirando-a nos lindos olhos, 
encobertos pelas palpebras. 

— Oh ! nem me queres olhar! como 
tu és ingrata! — e deu-lhe na bocca 
rosada e morna um beijo triste. 

A moça estremeceu toda como se 
uma corrente electrica a trespassasse, 
tentou erguer-se mas os braços de Tra- 
jano cingiram-na pelo busto. 

— Largue-me, deixe-me por favor; 
não me tente para o peccado. 

— Peccado é não quereres me per- 
doar. 

— Pois está perdoado e acabou-se 
tudo, entre nós! Não me appareça mais 
nunca, pelo amor de Deus; que já 
tenho vergonha da luz'do dia. 

Bentoca sentiu-se daquelle brusco 
afastamento e continuou: 

— Eu só vim hoje aqui por sua 
causa, para tratar do seu interesse, e é 
assim, desta maneira, que me recebe. 

— Pois era melhor que não viesse; 
muito obrigada. Se é negocio meu, que 
se perca. Perdido por um, perdido por 
todo. 

— Menina, deixe-se de tolice e escu- 
te o que lhe digo: o Minervino falou- 
me a respeito do casamento ; e preciso 
acabar com isso. 

— Eu de Minervinos só quero o so- 
cego. Deus me livre de commetter outro 
peccado, enganando um innocente. Não 
tenho a minh'alma para o diabo, 
Bentoca; Nossa Senhora me perdoe. 

— Mas o Minervino já sabe de tu- 
do — accrescentou Bentoca num surto 
de audacia, urgido pelas circumstancias. 

— E você teve a coragem de contar 
tudo ao Minervino? — exclamou Na- 
zinha assombrada. 

— Para não me doer mais a consciên- 
cia ; foi melhor assim. Eu não lhe dis- 
se quem tinha sido e elle mesmo nem 
quiz saber, no que lhe achei muita 
razão. 

* "Quando a gente quer bem não 
olha essas cousas", disse-me elle, re- 
matando a conversa que tivemos a tal 
respeito; e accrescentou; "e peça a Nazi- 
nha que nunca me fale nisso". 

— Eu agora, depois disto, nem te- 
nho cara de appafecer ap Minervino — 
tornou o moça empallidccendo, 

— E eu minha filha,'com que cara 
venho te propor estas cousas, sendo 
que ainda me cumpre o pedir ao velho 
Zuza o seu consentimento?!... Mas 
como se' trata de ti, todo sacrifício é 
pouco — rematou o Bentoca dando- 
lhe novamente de "tu". , 

Nazinha, illudida, consentiu na tor- 
peza infame que lhe propoz o trapa- 
ceiro. Deu-se como pedida em casamen- 
to e ainda ficou amando mais proíun-) 
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mente a Minervino depois > daquelle 
perdão inesperado da sua culpa, o 
que ella só pôde explicar a si mesma 
"por uma grandeza nunca vista de co- 
ração". 

A' noite, antes de deitar-se, rezou 

de joelhos toda a Coroa de rosas e 
a ladainha de Nossa Senhora, "pedin- 
do-lhe a benção para o seu noivado 
e que a ajudasse a proseguir pelo ca- 
minho do arrependimento. 

vm 

O velho Zuza estava muito entretido 
a concertar uma cerca, quando Traja- 
no Bento chegou. Trabalhava em man- 
gas de camisa e tinha na cabeça um 
chapelão, por causa do sol. Seriam 
dez horas approximadamente. O gado 
manso pastava nas cercanias; soava de 
quando em quando o berro afflicto de 
um carneiro tresmalhado. 

— Muito bom dia! — exclamou 
Trajano, sofreando o cavallo a pouca 
distancia do sertanejo, que o não ha- 
via presentido. 

— Deus lhe dê o mesmo, Bentocat 
você por estas alturas, a novidade 
deve ser grossa. Então que fim o le- 
vou? Ha quasi cinco nnnos que não 
nos vemos!... 

— Não, estivemos juntos ha dois 
annos, na eleição do Sapucaia. 

— E' verdade, já nem me lem- * 
brava. A gente quando _nvelhece per- 
de a saúde, a esperança e a memória. , 
E o Sapucaia, como vae elle? Que 
tem feito no governo? 

— Nada; creado impostos, saciado 
vinganças e arranjado negócios. Esses 
políticos são umas pestes. Quem viu 
um viu todos. Então depois da Repu- 
blica tem sido um Deus nos acuda. 

— Eu sei é que elles entram pobres 
e sahem ricos. Quando querem apa- 
nhar os votos, inventam umas labias e 
são só mesuras e promessas. Mas, 
quando se pegam de cima, dão-nos 
um adeus de mão fechada. E olhe 

que era a mesma cousa no tempo da 
monarchia; andavam os praieiros e gua- 
birús a se perseguir vergonhosamente; 
descobriam-se maroteiras, prehdia-se 
gente, demittiam-se os empregados. Era 
finalmenle uma pouca Vergonha. Eu 
nunca me intrometti nessas cousas. 
Quando chega o tempo das eleições, 
se não estou muito occupado, lá chego. 
Recebo a minha chapa, metto-a na urna 
e vou sahindo. 

— Pois é por isso mesmo seu Zuza, 
que essa corja triumpha. Elles não 
seriam nada sem o voto do povo; o 
povo é que tem a culpa do descala- 
bro. Custa muito pouco a um homem 
serio reunir dez companheiros, esses 
dez reúnem cem e os cem reúnem 
mil, ja se vê que todos orientados 
pela mesma idéa; e consegue-se desta 
fôrma ^eleger uma pessoa de confiança, 
que diga as verdades, alto e bom som, 
sem andar com panos quentes, chalei- 
rando -o govêrno. 

— Ah! Ah! Ah! — gargalhou es- 
carninhamente o sertanejo — um ho- 
mem serio abandalha-se no meio delles; 
fica peior do que os outros. E esse 
negocio de eleição é uma conversa. 
O governo fornece os livros e os em- 
pregados arranjam o resto. Só sahe 
eleito quem elles querem. Você não se 
lembra d'aquelle doutor engenheiro? 

— O Lessa,, aquelle dos oculos, 
que entrava no golle e era doido pela 
orelha da sota? 
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— Não, qual Lessa ! aquillo é um 
traste!... Aquelle doutor barbado, da 
estrada de ferro, que andava com um 
oculo em cima de três páos, .espiando 
os caminhos ?... 

— Sim, o Meirelles, aquelle que se 
mudou para o Recife... 

— E' isso mesmo. Poiso Meirelles, 
que era muito bemquisto, um moço 
serio muito prestavel, amigo de todo 
mundo, de boa família e rico teve a 
cidade em peso nas eleições de inten- 
dente; e sahiu eleito, sem se saber 
como, o Chico Euphrosino, um desor- 
deiro conhecido, que vivia sem trabalhar. 
Ora, deante disso, um homem desa- 
nima e o melhor é ficar no seu canto, 
creando bodes e plantando maniva, 
para pagar os impostos e não morrer 
de fome, sem se importar que tudo 
leve o diabo. 

— Não, um homem de bem pôde 
fazer muito, tenha paciência, seu Zuza!... 

— Bentoca, noutros tempos, essa 
historia de "homem de bem" regulava, 
mas hoje em dia, quando se trata de 
um delles, eu fico logo de pé atraz. 
Um homem de bem não se inculca, 
vive arredio e ninguém se importa 
com elle, porque cá na minha cíçchola 
só se recommenda o que não presta. 
O ouro de lei não precisa de se lim- 
par e o latão você esfrega com cinza 
e d'ahi a pouco marêa. Um homem 
de bem não pôde ter muitos amigos 
porque não se mancommuna para sa- 
fadezas e fica suspeito á maioria como 
um extranho, que é. Em vista disso, 
será sempre um João-ninguém, sem 
ser ouvido nem cheirado para cousa 
nenhuma desta vida. 

— Infelizmente assim é... —concor- 
dou o trapaceiro, inteiramente desani- 
mado para propor ao velho o seu in- 
fame negocio. 

Foram marchando para a casa, onde 
o Bentoca apeou. Nesse momento ap- 
parecia o Minervino, que trazia ao 
hombro uma espingarda, regressando 
do matto, onde passara a manhã toda, 
esperando um veado. A sua presença 
naquelles trajes de caçador jnfundiu 
uns vagos temores ao ardiloso Ben- 
toca, que foi bradando mesmo de longe, 
para lhe ser sympathico: 

— Cá estou eu para o seu negocio. 
O promettido é devido. 

— Então o negocio é do Minervino? 
elle faz negócios sem me dizer? — 
interveiu, galhofando, o sertanejo. 

— Muito bom dia, seu Bentoca — 
disse o rapaz, tomando-lhe o cavallo 
pelas redeas. 

— O negocio é de nós três; — 
esclareceu Trajano, sem mais redum 
dancias para disfarçar a sua incumbên- 
cia; e proseguiu: vim pedir-lhe o seu 
Minervino para caiar com a Nazinha 
Pombo; vá sabendo e não pestaneje... 

— Hom'essa! — tornou o velho —, 
eu não digo que os tempos estão 
mudados e que os carros andam na 
frente dos bois! Então é a noiva que 
pede o noivo?! Que diabo de histo- 
ria é esta? 

— Eu me explico: essa pequena é 
orphã, como você sabe; gostam-se 
ella e o Minervino ha muito tempo; 
o Manoel, que é meu socio, não tinha 
presença, para lhe vir falar uma cousa 
desta natureza; ó Minervino não lhe 
pedia esse consentimento, bem sei; e 
eu promptifiquei-me a ser o intermediário 
d'esse conchavo, porque não sou homem 
decousas demoradas. Principalmente ca- 
samentos. A gente deve-se casar em- 
quanto é moço. 

E quando tem meios... — accres- 
centou o velho — cousa quejo Mi- 
nervino não possue, porque ainda lhe 
falta muito tempo para trabalhar. Eu 
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só entendo dinheiro ganho com o suor 
do trabalho; esse poupa-se porque se 
sabe quanto custou. Eu não poria 
duvida, seu Bentoca, principalmente 
sendo com quem é, uma menina que 
é uma prenda; mas o meu filho é um 
pobre de Christo, sem eira nem leira. 

Seria fazer uma junta de infelizes, 
quando elles separados vão vivendo 
sem muita pena. 

— Eu deliberei dotar a Nazinha, 
quero-lhe muito, é minha filha adop- 
tiva — retorquiu Bentoca, dominando 
a commoção, que lhe ia por dentro, 
ao contractar com aquelle discutido 
interesse a união da mulher que amava 
com outro homem. Percebendo-lhe o 
atordoamento, o velho Zuza enterne- 
ceu-se ; 

— Ah! que quando se estima uma 
pessoa, soffre-se muito. O futuro dos 
filhos é um tormento ; mas o das filhas 
ainda é peior: as incertezas do desti- 
no, a separação, ás vezes, para sempre 

- E', a separação é o diabo ! — con- 
cordou Trajano, já pensando no que 
iria soífrer, quando Nazinha partisse 
"em companhia do marido, para vive- 
rem juntos um para o outro no mesmo 
tecto, dormindo na mesma cama"... 

Mas, com a sua tremenda vontade 
de jogador profissional, que perde, sor- 
rindo, para rehaver na certa, pela lei 
dos contrastes, venceu aquelles dolo- 
sos raciocínios e continuou com se- 
gurança : 

Os negócios não me correm muito 
bons, tenciono mudar-me e não posso 
fazel-o, sem casar primeiramente a Na- 
zinha. O que lhe destino, trouxe com- 
migo para lhe entregar porque estou 
certo da sua honradez e do seu con- 
sentimento. Accresce que os dois se 
gostam de verdade, o seu rapaz é um 
homem, eu e o Manoel queremos, não 
ha motivos para tardança. 

— Mas é que não fica bem ao meu 
filho casar-se fiado no dote da noiva. 
Eu não o criei com esse fito: e se 
elle der para má coula é que nasceu 
ruim de natureza. Eu só lhe tenho en- 
sinado a trabalhar com perseverança e 
conduzir-se com dignidade. Foi esta a 
mesma creação que recebi do meu pae. 

— Zuza, eu venho-IRe pedir isso co- 
mo um favor e por não ser o pae 
verdadeiro da moça, que ficaria hu- 
milhada com semelhante procedimento. 
Mas se trata de uma orphã, que deve 
ser amparada por todo homem de 
coração. Você para igualar as condi- 
ções dos dois noivos, dará qualquer 
cousa ao Minervino, elle merece-o como 
seu filho e porque desde menino tra- 
balha, concorrendo para o accrescimo 
dos seus bens. Tenha santa paciência... 

O pouco que tenho lhe pertence 
e é só por elle que eu vivo e que 
labuto, sendo um velho acabado como 
sou. Estimo-o mais do que a mim 
mesmo, se C possível, e Deus me 
livre de concorrer para a humilhação 
do meu filho. Ora, eu entendo que um 
homem se humilha, quando assume 
um compromisso de que se não pôde 
desobrigar, e é este o caso de quem 
constitue família sem os recursos para 
a manter. Bem sei que bastará o pouco 
que nós temos para o acobertar da 
miséria, com a graça de Deus e o 
esforço da sua parte, mas quero que 
elle chegue, por si só, com o tempo, 
a essa honrosa independência, que é 
o maior orgulho do homem. Elle está 
muito moço, pôde esperar... 

— Ora, ainda bem que você con- 
cede — volveu Bentoca com allivio 
como se tirasse um grande peso das' 
costas. 

— Não, ainda não concedo; é pre 
ciso falar á Catharina, que o filho não 
é meu só. Marido e mulher, quando 
se estimam, são duas creaturas com 
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uma só alma e nós dois vivemos assim 
desde o primeiro dia em que nos jun- 
támos. Louvado Deus, só posso aben- 
çoar o momenfooem que me casei. 

— Pois ficamos apalavrados, não é 
assim ? — interrogou conclusivamente 
o Bentoca. 

— Ficamos apalavrados, está visto; 
e eu lhe darei .por estas duas sema- 
nas uma resposta definitiva. 

— Então deverei voltar ? 
— Eu preciso ir á cidade e nessa 

occasião falaremos. Agora vamos aos 
pirões, que "sacco vasio não se põe de 
pé" — retorquiu o sertanejo, batendo 
as palmas para' avisar a promptidão 
indefectível da sua cara matrona. 

— Já está na mesa, Zuza, pôde vir, 
quando quizer! — berrou de dentro 
a d. Catharina com o seu vozeirão de 
commando. 

Na sala de jantar, a mesa enorme 
alvejava de pratos succulentos da in- 
dígena culinária. A coalhada fresca 
parecia um monte de neve. Os umbus 
empilhavam-se ao centro como extra- 
nhas uvas campestres destaladas; o angu 
de milho lourejava numa travessa e a 
carne do sertão, assada, com raminhos 
de coentro, espalhava um cheiro appe- 
titoso, que fazia aguar a bocca. Antes 
de sentar-se o velho Zuza persignou-se. 
Persignararmse todos e o almoço prin- 
cipiou. 

IX 

Decorreram dois longos annos, dois 
séculos de supplicio para o soffrego. 
Minervino, obrigado a lavrar a gleba 
como Jacob, na doce esperança de me- 
recer a mão de Rachel. Fôra essa a 
condição que o pae lhe impuzera: 
completar a maioridade sob a sua tutela, 
"até lhe chegar o tempo do sizo". Oh! 
e como lhe custara soffrer aquella so- 
litária melancolia nas fundas horas en- 
soalhadas do trabalho, emquanto os 
periquilos ociosos concertavam com as 
jandaias t asguitas, numa grazinada 
pelos ramos altos das baraúnas. Mas 
a saudade ainda mais o pungia, quando 
regressava do campo, sob os influxos 
magnéticos do occaso, cintando de ver- 
melho vivo as barras do céo e espa- 
lhando a sua tristeza pelos valles entor- 
pecidos, de onde parecia escapar-se, 
como um reboante e sonoro gemido 
da terra, o gorgeio das rôlas bravas. 
Então estirava-se sob o alpendre, na 
sua rêde, esperando que as estrellas 
se illuminassem ou surgisse o luar, 
para se embevecer contemplativamente 

na paizagem nocturna onde as retinas 
parece que se deleitam, esquecidas dos 
painéis sangrentos da vida medonha- 
mente aclarados pelo fogacho do sol. 

Por esse intenso poder de evocação, 
que se accentúa nos namorados, a lua 
parecia-lhe sempre o rosto de Nazinha, 
muito branca, sob a neblina, deslisando, 
como num sonho, pelas campinas do 
céu. Qs seus olhos iam-se pouco a 
pouco fatigando d'aquella romaria in- 
certa pelos arrebóes infinitos. De vez 
em quando, um floco de nuvem inter- 
ceptava ao luar. Minervino affligia-se, 
cerrando as palpebras como se aquillo 
symbolisasse a realidade amarga da sua 
existência, chumbada pelo dever ao 
retardamento cruel da sua mais alta e 
tormentosa aspiração. Até lhe parecia 
odiosa a tutela impertinente do pae, 
pautando-Ihe todos os actos pelos dicta- 
mes do seu arbítrio. "Porque lhe faziam 
esperar mais dous annos se elle era 
já homem feito e aquelle estúpido em- 
baraço servia apenas para augmentar 
o seu estado de permanente afflicção?" 
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Essa interferência dos paes, pensava, 
justificava-se se q filho fosse um idiota, 
um lorpa qualquer, incapaz de se con- 
duzir por si mesmo. No seu caso era 
uma injusüça; masomeihor era acceilar 
tudo sem discutir. O Cathecismo ensi- 
nava: — 4.° mandamento: honrar pae 
e mãe — era uma lei de Deus: devia 
estar certa. 

A's vezes, em conversa com a mãe, 
suspirava: 

— Oh! mãe, como é duro esperar! os 
dias param quando se espera e os 
mezes então não se acabam nunca. 
Dos annos, meu Deus, nem é hpm 
falar. 

A velha, egoisticamente ciosa do seu 
filho, como todas as mães, que prefe- 
rem os varões ás femeas por uma 
sympathia instinctiva entre os sexos 
oppostos, retorquia amuada: 

— Estás doido pelo chamego; tu 
queres é casar, ingrato; esquecer a tua 
mãe que te deu de mamar e te car- 
regou no ventre!... Vocês homens são 
todos assim mal agradecidos. Deus me 
perdoe! mas eu antes queria que fos- 
ses mulher. Serias mais minha amiga 
e não estarias com essa loucura por 
me deixar. 

— Mas eu, casando, venho morar 
comtigo, mãesinha. Seremos dois filhos 
em vez de um; e depois virá um ne- 
tinho e mais outro e mais outro. 

— Vae p'ra longe com o teu agoiro; 
dentro dum ninho só cabem dois pás- 
saros; e eu já estou muito velha para 
embalar meninos — respondia Catha- 
rina, sorrindo interiormente á grata 
esperança de ser avó. 

— A thãe diz isto agora, mas quando 
o netinho nascer é que são ellas. Um 
filho da Nazinha deve ser um encanto, 
se lhe puxar aquelles olhos, aquelle 
molde de rosto e sobretudo o sorriso; 
eu nunca vi um sorriso como o d'a- 
quella pequena. Não acha, mãe ? 

— Minervino, deixa de ser idiota; 
eu não sei a quem sahisíe assim tão 
besta, tão cheio de partes e tão den- 
goso; — reprehendia a matrona, do- 
minando-se para não rir e revendo seu 
temperamento de moça naquelles mo- 
dos arrebatados do filho. 

— Dizem todos que eu me pareço 
muito com a mãe... 

— De corpo mas não de gênio, i 
que eu não sou lesa como tu. 

— E no principio, quando namorava 
o papae, era assim descansada, sisuda 
como agora?! isso mesmo é que eu 
não creio. 

— Menino, dá-te a respeito e deixa- 
te de confiança. Tú estás ficando muito 
afoito; eu qualquer dia conto ao teu 
pae — replicava Catharina, compro- 
mettendo a sua graveza postiça, num 
desses francos e complacentes sorrisos 
maternos, que só os filhos percebem 
porque só elles os determinam no 
coração amoroso e desvanecido dos 
paes. 

Quasi sempre esses diálogos termi- 
navam numa permuta de beijos entre 
mãe e filho, enternecidos. E Catharina 
exclamava: 

— Tem paciência, meu filho: Roma 
não se fez num dia. 

Finalmente chegou a semana ance- 
iada das nupcias. Tòda a casa fremia 
de actividade laboriosa desde o alpen- 
dre, que se enfestoava de palmas de 
catolé e folhas de crauatá, até á co- 
zinha, com o enorme fogão crepitante, 
onde as taxadas patriarchaes ferviam 
rumurosamente, ao mando de Catha- 
rina. As moças da visinhança chegaram, 
logo na quarta-feira, para ajudar os 
arranjos da dasa. Taes preparavam a 
massa adubada dos sequilhos; outras 
enchiam gordos capões depetmados, 
com uma farofia mixta d'ovo5 e fres- 
suras; taes recortavam, á carretilha, os 
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r^te^^cfuenYfTo >s, que se polvilham 
We assucar, e a bôcca escancarada do 
grande fôrno ia engolindo e assando 
os saborosos pitéos, as gulodices-cus- 

Tstggpateegfjy o estrepito confuso 
dos martelloZ fixando nos esleios os 
ramos decorativos, que o Leonel en- 
trançava e Minervino ^pregava com rijo 
pulso apressado de jóven Silvano, no 
laborioso engenho de um bosque 
manso para a nympha esperada. 

O proprio Zuza andava empilhando 
os toros seccos de angico e páo d'arco 
em frente á casa, para alegrar a noite 
das bodas com uma fogueira bem clara 
de chammas vivas. 

Alguns vaqueiros de enxada e an- 
cinho aplainavam cuidadosamente o 
ferreiro e até os moirões da porteira 
foram enramalhetados de verde. 

No sabbado, muito cedo, chegou 
Nazinha com o irmão e Bentoca. As 
raparigas, como uma revoada de pombas, 
correram-lhe ao encontro, alvorofadas; 
e foi preciso apear á distancia porque 
o velho Zuza, empunhando um tição, 
bombardeava festivamente os espaços 
com as suas quatro rouqueiras, con- 
sagradas a S. João e S. Pedro. 

A moça não trazia a feição radiosa 
que se esperava. Uma pallidez mór- 
bida desfigurava-lhe a formosura. Já 
não era aquella amazona vivaz dos 
tempos da Apartação, quando ganhara 
a aposta ao velho Zuza, passando-lhe 
na frente, a cavallo, mais veloz do que 
uma setta. O noivo, fomando-a pelo 
braço, notou que toda ella tremia e 
ficou triste de a ver "tão sem graça" 
naquelle dia. Ella caminhava mirando 
o chão, numa indiffe ença pezarosa 
por aquellas homenagens festivas, que 
parecia mofarem do seil cruciante e 
pudente segredo. 

Minervino não se conteve e pergun- 
tou-lhe baixinho, num tom ambíguo 
de brincadeira e pezar; 

— Se estás arrependida, não cases ; 
vamos os dois para um convento como 
querias, naquella noite das missões. 
Lembras-te ? 

— Tinha sido melhor ;• soffre-se 
menos... 

— Deixa-te de tolices, pelo amor de 
Deus! Aquelle maldito Frei Antão pa- 
rece que te pôz quebranto. Desde 
aquella época mudaste completamente. 
Ficaste choca, desenxabida... 

— Mas eu te pedi que não convi- 
dasses tanta gente. 

— Eu ainda acho pouca. Pelo meu 
gosto o mundo inteiro assistia. Este é 
o dia maior da minha vida. Quasi de- 
sesperei de esperar. E agora que tu 
chegaste e que vaes ser minha, sinto 
uma alegria tão doida, que se moresse 
não sentiria. Qual! não ha festa algu- 
ma que te valha. A minha felicidade 
és tu mesma, tu só, Nazinha, meu 
amor! — e comprimiu-lhe fortemente 
de encontro ao peito a mão delicada. 

—- Lá vem o padre Felix! — gri- 
taram as 'moças, voltando-se subita- 
mente para os lados da porteira. — E 
o Dr. Villasboas, o juiz, e mais dois 
homens! 

— O acolyto e o escrivão, com cer- 
teza, — esclareceu o velho Zuza, que 
se approximara, collocando, para ver 
melhor, as mãos em pala, sobre os 
olhos. 

O cortejo parou á espera dos vian- 
dantes, que em breve chegaram. O 
padre, o velho e o juiz adiantaram-se 
na frente. Os noivos, de' braço, cami- 
nhavam com lentidão e' quando trans- 
puzeram a soleira, o sacerdote, appro- 
ximando-se-lhes de mão erguida, num 
gesto apostolico de benção: — in 
nomine patris filii et spiritus sancti. 

Já havia no centro da sala uma mesa 
redonda, com uma colcha bordada para 
o acto civil. Aquelle aspecto de solen- 
nidade fez augmentar a commoção de 
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Nazinha. As companheiras, como damas 
de honor conduziram-na para dentro e 
internaram-se com ella na alcova nu- 
pcial, onde havia um leito muito branco, 
com dois travesseiros, sob um docel 
de chita côr de/ rosa, em que bailava 
uma restea de sol. 

A Noca Peixoto, uma rapariga en- 
demoniada, apalpou maliciosamente a 
maciez dos colchões e segredou a Na- 
zinha uma risível mimalhice, que fez 
gargalhar o rancho inteiro, transmittin- 
do-se de uma a outra com um simples 
olhar, desses mais eloqüentes do que 
a palavra. 

O vestido do noivado tinha vindo 
na vespera e estava acondicionado sobre 
um sofá, tresandando a capim santo. 
Noca, tomando a iniciativa da cerimonia, 
desembrulhou-o; eslava em cima a ca- 
pella. A moça collocou-a na fronte e 
disse para as outras, referindo-se á Na- 
zinha e indicando com as mãos ambas 
os mimosos botões symbolicos: 

— Logo á noite, desfolha-se tudo 
isto, minha gente. 

Nazinha estremeceu como se sentisse 
desnudada tle súbito perante uma mul- 
tidão e sem conter o seu enfado excla- 
mou: 

— Vocês parecem doidas: lá fora 
ouve-se tudo! ... 

Quando lhe vestiam a saia de cós 
estreito, sendo preciso ajudal-a para o 
atacar, uma das amigas bateu-lhe nas 
ancas com volúpia: 

— Como é bem feita esta diaba! O 
Minervino tem olho. 

A noiva, lisongeada, não poude 
conter o satisfeito sorriso, que lhe 
aflorou nos lábios, illuminando-lhe o 
rosto lindo, e de ahi então o bom 
humor entre ellas alastrou-se como um 
incêndio. 

A's onze horas em ponto, o padre 
Felix, de sobrepelliz, entre volutas de 
incenscr que fumava o thuribulo, tinha 
a seus pés os noivos genuflexos; e 
imprimindo-lhes a dexfra sobre as 
frontes curvadas, murmurava pausada- 
mente: 

— Et- ego conjugo vos in nonune 
Do mini. 

A noite de nupcias de Minervino 
foi uma noite de lagrimas, durante 
cujas horas tremendas seu coração se 
debateu afflictamente com a sua cons- 
ciência moral. 

Chegara o momento da posse. Os 
noivos haviam attingido aquella len- 
ção de volúpia inílammada pelo desejo 
muito tempo nos organismos novos, 
que se appetecem. Os seus corpos 
vibravam á porfia, como duas harpas 
sensives, a que as rajadas ardentes da 
paixão arrancassem brandas surdinas 
estonteantes de -ternura. Beijavam-se 
doidamente, fundamente, e esses bei- 
jos eram o prelúdio vivo do goso. 

Mas houve um silencio rápido na- 
quelle intenso dueto ciciado de reci- 
procas emoções. 

- Nazinha, Nazinha, meu amor, tu 
me enganaste 1 — murmurou suffoca- 
damente e tremula de dor a voz es- 
trangulada de Minervino. 

Todos os seus hábitos moraes se 
chocaram, alarmados por aquella sur- 
presa humilhante, que incidia no mais 
sensível da sua alma. Os deveres de 
honra pungiam-lhe o cerebro como 
agudos estyletes incandescentes. 

Veiu-lhe um desejo estúpido de 
gritar, de alarmar a família e denun- 
ciar por um escândalo a perfídia da 
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esposa ingrata. Mas o coração embar- 
gou-lhe os Ímpetos vacillaittes da von- 
tade e ao seu lado, entre os lençóes, 
corno uma rôla triste entre os frou- 
xeis do ninho, a pobre moça carpia, 
tapando os olhos, para esconder 
melhor num recolhimento dolorido 
o desespero da sua vergonha. 

Minervino percorreu-lhe com um 
olhar desvairado as formas tumidas e 
mimosas do corpo lindo, que se accu- 
savam em relevos suaves sob o leve 
tecido das roupas desalinhadas. Um 
pensamento rubro de sanguinária vin- 
gança atravessou-lhe o cerebro como 

, um relâmpago. Levantou-se, tacteando 
e deu mais força na luz. Os braços 
morenos da rapariga tremiam sobre os 
seios, agitados- pelos .soluços intermit- 
tentes. Aíjuella altitude de victima in- 
defesa despertou então no marido a 
mais commovida ternura, e, transfigu- 
rado de meiguice e complacência, eii-o 
que se approxima da humilhada com- 
panheira, tão lentamente installada no 
seu coração, enraizada no sevu affecto 
e, de súbito, desintegrada desses sub- 
tis liames por um assomo irreflectido 
da sua cólera. 

Não, não era possível findar assim! 

Com effeito não é em vão que se 
faz de um nobre desejo natural o fim 
supremo da existência. Minervino en- 
contrava-se possuído ao mesmo tempo 
de Ímpetos oppostos, que destruiam a 
iniciativa do seu arbítrio. O sacrifício 
da esposa seria o sacrifício de si mesmo. 
O seu egoísmo latente e irresistível, 
inspirador máximo das acções humanas, 
impellia-o para uma ponderação mais 
reflectida dos seus desígnios tumul- 
tuarios. Acercou-se de Nazinha com 
timidez dolorosa; tomou-lhe espasmo- 
dicamente uma das mãos tremulas, que 
se fechou sobre a sua, numa supplica 
tacita de piedade e de amor. Cobriu-a 
de beijos e de lagrimas, sem poder 

articular as palavras terríveis, que lhe 
morriam na garganta. 

Názinha descerrou as palpebras como 
se despertasse de um pesadelo e cravou 
no marido dois olhares, tão intensos 
de angustia, que eram como dois 
gritos de misericórdia. Um forte espasmo 
nervoso sacudiu-lhe subitamente os 
musculos e a sua bocca, livida, com 
uma expressão tumular "de arrependi- 
mento, supplicQU; 

— Perdoa! perdoa ! perdoa ! ... 
O marido tomou-a pela nuca, como 

se fosse uma creança enferma e, amei- 
gando a voz, perguntou: 

— Quem foi? conta-me quem foi... 

— "Elle", aquelle miserável, que me 
perdeu... 

— Mas "elle" quem, dize-Ihe o 
nome!... — rugia baixo o Minervino 
com ascuas de cólera e vindicta nos 
olhos esbugalhados. 

— O Bentoca, aquelle assassino! — 
respondeu chorando copiosamente a 
pobre Nazinha, cujo crime era conse- 
qüência inevitável da influencia ma- 
gnética de um homem forte, que se 
lhe acercara por sympathia, preenchen- 
do-lhe com generosidade espontânea 
as solicitações inadiáveis da sua vida, 
mantendo-lhe a casa e arrimando o 
seu irmão indigente. 

— Ah! traiçoeiro amaldiçoado, ladrão 
cobarde! E tu, porque não me disseste 
a mais tempo ? Para que combinaste 
com elle a minha desgraça? Podias 
ter sido sincera e eu não te ficava 
querendo mal. Iríamos cada um para 
o seu canto, viver como Deus quizesse. 
Mas agora está tudo perdido. E' um 
rasgão sem concerto na minha vida!... 

— Eu não queria mais casar com- 
tigo, embora te amasse como te amo; 
replicou Nazinha desconsoladamente 
— nunca me senti capaz de enganar 
a ninguém e muito menos a ti, que 
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és uma pessoa que estimo tanto; mas 
elle me disse que te falara e que tu 
não me desprezavas por isso; até ac- 
crescentaras que, "quando verdadeira- 
mente se ama, não se olha para taes 
cousas". 

— A mim, aquelle bandido nunca me 
disse palavra alguma, sinão que te 
estimava como filha e nos queria ca- 
sados o mais depressa possível. Ah! 
traiçoeiro infame! Quem faz a Deus 
paga ao diabo. Ha quanto tempo foi 
isso? conta-me tudo para eu saber. 

— Já vai quasi para tres annos. O 
Manoel andava numa viagem; eu estava 
sósinha e tão longe de ti. Ah! se 
minha mãe fosse viva 1 Minervino, pela 
vida de tua mãe, não me abandones, 
não me envergonhes diante do teu pae; 
perdôa-me, por Nossa Senhora das 
Dôres! 

Eu por mim te perdôo, que não 
tens culpa; foste uma borrega nas 
garras daquella onça, nas unhas d'a- 
quella peste. Mas quando souberem, 
porque tudo se sabe, essas misérias 
sabem-se sempre, que dirão de mim? 
que hão de pensar de minha vergo- 
nha? E amanhã muito cedo, quando 
minha mãe se inteirar de tudo, que 
cousas pungentes nos lançarão em rosto 
ella e o pae? Tu bem vês, é impos- 
sível, não tenho por onde fugir. 

— Minervino, meu marido, salva-me, 
inventa um meio! deprecava Nazinha, 
prevendo já a sccna vergonhosa do 
dia seguinte, ainda na presença dos 
convidados, quando a expulsassem do 
seio da família, como uma leprosa. 

— Como? não me lembro de cousa 
alguma... — lamentava o esposo inter- 
rogativamente, já arrependido do es- 
panto que mostrava para deixar "a 
pobre menina naquelle estado de de- 
sespêro". 

A moça, vendo a situação irreme- 
diável, voltou-se de bruços para escon- 

der os olhos e chorar, chorar deses- 
peradamente, até que a vida, se fosse 
possível, se lhe esvaísse em lagrimas, 
queimando-lhe aquellas pupillas pec- 
cadoras;- por onde lhe haviam entrado 
os filtros da seducção. Já começava a 
sentir uma ponta de odio por aquelle 
marido choroso que a perdoava sem 
a salvar, por mingua de uma inspiração 
opportuna. Preferiria que elle a odiasse 
para sempre, mas não a deixasse aba- 
tida e lastimada perante o escarneo dos 
outros... 

— Salva-me, salva-me, Minervino! 
Tem pena desta mulher desgraçada!... 

O esposo, que se assentara no leito, 
tacteou por baixo do travesseiro a sua 
longa faca de lamina delgada, desem- 
bainhou-a subtilmente, para que Nazi- 
nha não presentisse, e, tomando com 
a esquerda, entre o polegar e o 
index, uma zona da côxa, sangrou-a 
resolutamente e quedou-se num extase 
de satisfação, experimentando com de- 
leite a pungencia da ferida. 

— Nazinha, olha, anda ver, meu 
amor!... 

A noiva ergueu a cabeça e ficou 
atônita, percebendo o truc engenhoso, 
com essa arguta penetração dos actos 
capeiosos, tão typicamente accentuada 
no espirito feminino. O marido pare- 
ceu-Ihe então o mais perfeito dos mor- 
taes, não vacillando em talhar o proprio 
corpo romanticamente, só para a furtar, 
com estoica indulgência, ás cruéis pro- 
vações da imminente vergonha. 

— Minervino, meu santo, como és 
bom! — murmurou afinal, agarrando- 
se-lhe ao pescoço numa doidice in- 
fantil. 

Os seus lábios de ambos instineti- 
vamente se buscaram, num desses bei- 
jos supremos, sem volúpia carnal, que 
fundem para sempre duas almas numa 
alliança infinita. Minervino experimen- 
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tava um deleite quasi mystico, de bé- 
maventurado, sentindo escoar-se-Ihe 
aquelle pouco de sangue, que viria 
documentar irrecusavelmente a authen- 
ticidade convencional do seu' espon- 
sorio. 

A mulher, com meiga denguice fe- 
minina, dessas que enleiam a alma e 
entorpecem a vontade mais forte, quiz 
ver de perto a ferida. Palpou terna- 
mente o sitio cortado e beijou-o com 
devoção, como se fosse uma cousa 
sagrada. Na posição inclinada que to- 
mara, desnastraram-se os seus fartos 
cabellos, imprimindo-lhe uma attitude 
bíblica de Magdalena, a beijar com 
mystica ternura o corpo chagado de 
Jesus. 

—Basta, já chega, Minervino, até foi 
demais ! E agora como ha de ser para 
estancar ? 

O marido torporizado, não respon- 
dia. 

—Fala, responoe, meu filho !—in- 
sistia maternalmente a voz da mulher, 
já receiosa de perder aquelle marido 
insigne de tolerância, sublime de abne- 
gação. 

—Isto não é nada, vae passando por 
si mesmo. Descança tu um pouquinho 
que já é dia. 

Effectivamente entravam no quarto, 
pelas frinchas da janella, os primeiros 
pallores da madrugada. 

Tinham começado as chuvas torren- 
ciaes do mez de Junho. Era o tempo 
atarefado dos labores agrícolas e por 
isso, logo muito cedo, pela manhã, o 
Minervino sahia levando á cintura o 
seu largo facão mateiro, que lhe dava 
o aspecto de um guerreiro barbaro, 
commandando a decuria bucólica dos 
lavradores. Os dias humidos e fuscos 
pareciam mais longos, desdobrando-se 

vagarosamente em cinzentos nimbos, 
pelo encharcado horisonte. As juremas 
delicadas como que se arrepiavam tre- 
mulas ao sopro forte das ventanias 
agrestes. As gallinhas vivazes e vaga- 
bundas, que enfeitavam o terreiro, cis- 
cando e cacarejando, nos tempos claros 
do estio, agrupam-se agora, estúpidas 
e immoveis, á sombra das biqueiras, 
de pescoço erguido e dorso arrampado, 
defendendo-se contra os chuviscos do 
céo. O gado, mesmo, que celebra aqs 
francos, em corridas alviçareiras, os 
prenuncies promissores do inverno, 
abrigava-se entorpecido na densa ra- 
magem das aroeiras, fitando os tristes 
olhos contemplativos na verde mono- 
tonia da paizagem. 

Nazinha, com seis mezes de gravida, 
arrastava a sua preguiça pelos ângulos 
da casa, invejando aquella iniciativa 
braçal de Catharina, que tudo fazia a 
tempo e a hora, com uma áctividade 
alegre de ave solta, apezar de lá por 
fóra andar o inverno a cobrir com o 
seu manto cinereo a frescura estimu- 
lante do tempo. 

— Deixa que eu te ajude, mãe Ca- 
tharina; assim também é de mais! Eu 
sou aqui a única pessoa que não tra- 
balha;—dizia-lhe ás vezes a nora tar- 
digrada, que se fizera mais linda, sob 
os influxos mysteriosos da maternidade. 
\ sua face tingira-se de um rubor 
macio de pecego maduro e havia rios 
seus olhos límpidos um brilho magné- 
tico, que enfeitiçava. Tornara-se mais 
lustrosa a massa abundante dos seus 
cabellos e os quadris tumidos e bem 
talhados moviam-se com um rythmo 
lascivo, nos pannos da saia justa, que, 
encobrindo-os, tornava mais fascinantes. 

— Deixa de ser tôla, menina, vai bu- 
giar. O teu trabalho é carregar esse 
filho, conduzir o meu neto com cui- 
dado: e olha que não é pouco. Não 
tens barriga para cinco mezes; benza- 
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te Deus e te dê um bom parto;—re- 
torquia-lhe a sogra, envolvendo-a com 
ternura num olhar desvanecido. 

— Quem sabe se eu não tenho 
duas creanças, mãe Catharina?! com 
este bucho tão grande! Ando-me pe- 
gando á Nossa Senhora do Bom Parto; 
Deus me livre e guarde. 

— Não, minha filha, não tenhas susto. 
Com certeza é menino; um garrotinho 
bem creado. Eu também, do parto do 
Minervino, fiquei por acolá, parecia 
uma pipa. Quando os filhos são ma- 
chos, a barriga é maior. 

— Nós as mulheres soffremos tanto! 
Não acha mãe Catharina? exclamava 
Nazinha -evocando ás vezes interior- 
mente as horas angustiosas da noite 
de nupcias. 

Os homens também soffrem minha 
filha; trabalham mais do que nós, 
sentam praça, morrem na guerra e as- 
sumem ainda por cima a responsabi- 
lidade da mulher e dos filhos, que são 
mais nossos do que d'elles, falando a 
verdade. Já isso é uma grande conso- 
lação: as creanças nos pertencem, são 
obras nossas, nascem perfeitas do nosso 
ventre. Os pintinhos temem o gallo 
mas é a gallinha que respeitam e amam. 
Só isso nos compensa de tudo; — 
respondia Catharina, inspirada pelos 
deveres matemos que inflammam o 
espirito feminino. 

— Pois eu, mãe, antes queria ser 
homem: é-se mais livre, tem-se sempre 
razão e ninguém nos toma contas do 
que fazemos. 

— Se tu fosses homem não podias 
trazer esse anjo que tens no ventre; 
não serias amada por teu marido. Tu 
queres uma felicidade maior do que 

'essa?... Tanto e a mulher mais nobre, 
que são mais graves os seus deveres. 
Está nas nossas mãos a honra dos 
homens e só merece o nome de esposa 
quem' o sabe guardar como um the- 

souro. Tu não vês como as "mulheres 
perdidas" são condemnadas por todos? 
E' porque não quizeram ser mães, o 
único crime que ninguém perdoa. ' 

— Coitadas! mas se ellas se per- 
deram foi por causa dos homens; são 
elles que fazem toda a desgraça do 
mundo; enganam as pobres mulheres 
e ainda as condemnam depois; — re- 
torquia a nora, fazendo por egoísmo 
inconsciente a defesa casuística do seu 
caso. 

— Minha filha, quando uma mulher 
é seria e pôde andar de cabeça erguida, 
sem temor de que lhe lancem em rosto 
os seus erros, todo o mundo a res- 
peita e todos lhe dão razão; mas, 
quando é uma porca, que enxovalha 
o nome da família, faltando aos seus 
deveres sagrados, só merece mesmo 
que lhe cuspam na cara, para não ser 
desbriada. Eu cá por mim tenho nojo 
dessas peruas. Quem não tiver a co- 
ragem de ser digna que não se case. 
A rua está ahi mesmo á espera de 
quem não presta; — coricluiu severa- 
mente, num gesto largo como se enxo- 
tasse com asco uma vara de porcos. 

Essas terríveis opiniões burguezas, 
que definiam o caracter sisudo da sogra, 
faliam estremecer intimamente a pobre 
moça desprotegida, que carregava como 
um opprobrio o lancinante sigillo do 
seu desvio; e afigurava-se-lhe então 
um captiveiro humilhante a sua convi- 
vência com o marido, que bem podia, 
de um momento para outro, por uma 
altercação * domestica muito possível, 
denuncial-a por vindicta á inclemencia 
dos paes. Vinha-lhe nesses negros 
instantes uma melancolia sem termos 
e ella internava-se no seu aposento 
para carpir a sua desventura, pedindo 
a Deus que lhe nascesse aquelle filho 
para estreitar de uma vez os laços 
frouxos do seu casamento. 
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f E ou porque Deus ouvisse ou porque 
o tempo chegasse, a creança nasceu 
depois de uma gestação de sete mezes. 

Era um menino, esplendidamente 
forte, com um signal velludoso na 
face direita, que trahia de um modo 
irrecusável a insuspeitada origem da 
sua filiação. 

D. Catharina fez a conta do tempo 
e ficou alarmada. Havia seis mezes 
apenas que o filho era casado e não 
lhe constava que uma creança nascesse 
naquelle tempo! ( 

Manifestou logo á parturiente a sua 
extranheza e o signal que a creança 
tinha na face corroborou as suas du- 
vidas. A Nazinha, coitada! evidenciou 
com as lagrimas a consciência da sua 
culpa e nem tinha coragem de peni- 
tenciar-se ao marido. Começara para 
aquella desventurada uma phase nova 
de angustias inexprimiveis. Quando to- 
mava a creança para amamentar, ale- 
grava-se da contiguidade d'aquelle an- 
jinho rosado, que era seu filho e 
lembrava-se ao mesmo tempo com hor- 
ror da sua criminosa maternidade. Aquel- 
le innocente, que dilatava o orgulho 
do seu sêr, viera apenas deitar mais 
fél no á repleto calix das suas negras 
amarguras. Formara-se-lhe em tôrno um 
estreito ambiente de hostilidade cruel. 
O marido, esmagado por aquella nova 
desgraça, que se tornava mais dura ao 
magoado^áspecto reprehensivo dos paes, 
jáfnem lhe apparecia, abysmado de 
humilhação perante a gente de casa. 
Nazinha ficara isolada como se soffres- 
se de uma doença cpntagiosa. No seu 
quarto apenas entrava a Benedicta, para 
aceiar e embalar a creança. Mas, quan- 
do era alta noite, alguém, subtil como 
duende, palpando a treva, esgueirava-se 
pelo corredor e penetrava, afogando os 
soluços, naquelle santuário de peniten- 
cia, illuminado de uma luz tibia como 
a capella do Senhor Morto. A sombra 
approximava-se assustadiça, parando de 

onde em onde, para se certificar do 
silencio; genuflectia perto do leito e 
vibravam num cicio de prece duas vo- 
zes espasmodicas, que se faziam pro- 
testos de fidelidade reciproca, jurando- 
se amor para sempre, na communhão 
fraterna das mesmas penas, em cujos 
círculos de fogo se identificavam pela 
paixão dois corações namorados. 

— Meu Deus, meu Deus, como nós 
somos infelizes!... 

— Minervino, eu quasi nem soffro 
pela certeza de que me amas. Como 
tu és bom, como tu és generoso. A tua 
misericórdia é tão grande que vae alem 
das minhas culpas. Deixa-me beijar as 
tuas mãos. 

— Não fales alto, podem ouvir-nos. 
Suspeitam que eu te visite. Minha mãe 
perguntou ; meu pae tres dias que não 
me fala; volta-me a face, quando me 
vê. Não podem comprehender que tu 
sejas innocente... 

Neste ponto de dialogo, a creança 
no berço poz-se a chorar. Minervino 
ficou perplexo como se um abysmo se 
lhe rasgasse deante dos olhos. Nazinha 
quiz levantar-se, o esposo não consentiu. 

— Deixa, socega, que a embalo eu. 

Mas os vagidos continuaram, soando 
muito ao alto no fundo silencio da 
noite cava. Minervino tomou nos bra- 
ços paternalmente o rosado pimpolho 
e o depositou de manso no collo ma- 
terno. Nazinha machinalmenle desbo- 
toou a camisa e recuando a abertura, 
deixou irromper ã mama, de bico ro- 
sado, que se tornara tumida e mais 
bella com o entumescimento da aleita- 
ção. Só depois se percebeu do que 
fizera e baixou a face, corando do seu 
dever instinctivo. 

— Perdoa Minervino; o meu filho 
tinha fome, era preciso amammentar. 

O moço, olhando estúpido aquelle 
grupo sublime, sentiu que se abria a 
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valvula das lagrimas num desses pran- 
tos copiosos e irreprimíveis, que parece 
provirem misturados de sangue dos 
ventriculos do coração, interiormente 
esmagado pela mão negra da angustia. 

— Parece-se um pouco comtigo, — 
murmurou baixo, num tom de com- 
moção dolorosa, examinando de mais 
perto o perfil da creança, que chupava 
com subtis estálidos o morno ubere, 
apojado de leite. 

— Causa-te nojo o meu filho, não é 
verdade, Minervino? — interrogou Na- 
zinha, transfigurada de compaixão por 
aquelle fructo tão lindo do seu ventre 
amaldiçoado. 

— Quero-lhe bem porque é teu, 
porque sahiu das tuas entranhas. E 

depois coitadinho! que culpa tem dle 
de haver nascido?!... 

A moça baixou a face, compoz a 
touca do bébé e ficou numa attitude 
de Niobe mortuaria, paralysada de dôr 
e carpindo em silencio. 

Ouviram-se passos no corredor, em- 
quanto uma onda de luz bruxoleante 
avançava. Era o velho Zuza, que viera 
certificar-se da sua amarga suspeita. 
Parou "deante da porta escancarada, fi- 
tou os olhos terriveis como duas lâ- 
minas incandescentes no encolhido gru- 
po dos desgraçados, allumiou de perto 
a face livida do filho e rugiu por en- 
tre os dentes cerrados de contida 
fúria: 

— Tu és um homem cobarde; tanta 
baixeza é de mais !... 

Nazinha era de um temperamento 
nervoso impressionabilissimo. 

O seu caracter impulsivo aggravava- 
se pelas idéas mysticas em que se acry- 
solara a sua educação. Englobavam-se 
na sua personalidade moral todos os 
prejuízos funestos, resultantes da assi- 
milação hereditária desses princípios 
vulgares e absurdos com que se arga- 
massam as noções primeiras, inextirpa, 
veis do nosso espirito, porque se inte- 
graram por um remoto erro ancestral 
que ainda os tempos não corrigiram. 
Assim, tudo agora fazia delia uma in- 
feliz. 

A natureza, por mais que se recorte 
e tente disciplinar, é sempre regida im- 
passivelmente pela suprema razão inac- 
cessivel das suas leis harmônicas e 
immutaveis. Aquella moça, pautada nos 
moldes convencionaes da candura, de 
arestas polidas pelas tradições domes- 
ticas, atochada de noções pudentes e 

XI 

requintadas pelos ardores da fé christã, 
rompera, num dado momento physio- 
logico, todos os cingulos frágeis dos 
seus deveres sociaes e perdera-se deante 
do mundo... 

Nazinha continuava apenas a historia 
sediça desses grandes culpados, que a 
historia indigita como symbolos tran- 
sados da perdição. A sua afflicção 
crescia com a idéia que ella mesma 
fazia de si ante o conceito 'escandali- 
zado dos paes austeros do marido. Só 
vendo, deante de si. a escarpa lutulenta 
da vergonha, .beirada de reprehensivos 
olhares escarninhos, sentindo-se desin- 
tegrada da família humana pelo delicto 
único de ser mãe, o que lhe ocCorrera 
por determinações de circumstancias 
irrevogáveis umas e outras irresistíveis, 
nas suas possibilidades sociaes muito 
frágeis, a esposa humilhada, com esse 
estoicismo intrínseco das naturezas in- 
tegras, talhadas para os grandes com- 
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metiimentos, mas que se imtnolam 
quasi sempre á vaidade hypertrophiada, 
deliberou firmemente, com essa rijeza 
d'animo, que se robustece no abandono 
moral, subírahir-se ao menosprezo dos 
seus algozes, l&vando comsigo para o 
esquecimento da mortè o íructo inno- 
cente do seu amor desgraçado. 

Assim tornava-se mais criminosa por 
certo, assassinando o filho; mas com 
esse alvitre resolvia primeiramente o 
problema do seu martyrio, furtava a 
creança aos máos tratos futuros e li- 
bertava o marido extremoso ás cadeias 
aviltantes, que os jangiam a ambos 
como a dois galés repulsivos. 

Já terminara a convalescença do 
corpo ; mas complicara-se a doença da 
sua alma, devorada de preoccupações 
amargas naquelle duro ostracismo, que 
lhe havia imposto a repugnância cruel 
dos avós do seu filhinho, arrastando 
nessa hostilidade injusta a submissão 
contrafeita de Minervino. 

Só lhe restava morrer, penitenciar-se, 
pela morte, da negrura dos seus pec- 
cados. Porque tinha sido tão infeliz? 
perguntava a si mesma. Má cabeça, 
falta de juizo, esquecimento de Deus, 
— respondia a sua consciência religiosa. 
Porque não guardara a sua castidade 
conforme o preceito do Cathecismo ? 
Bem que a avisara Frei Antão, das 
penas do Purgatório, do fogo horren- 
do do inferno. Agora, na extrema si- 
tuação, era tudo impossível; nem se 
podia confessar, se houvesse um padre 
alli perto, porque eram peccados os 
seus próprios pensamentos. 

No seu delírio de suicida, o myste- 
rio da salvação >misturava-se ao terror 
dolorido da morte, mas o brio espi- 
caçado avivava-lhe o tremendo desí- 
gnio e, para conciliar o dever e a fé 
que lhe cumpriam, ella soluçava es- 
tranguladamente as palavras contrictas 
do Acto de confissão: 

«Eu peccador me confesso a Deus 
Todo Poderoso, á bemaventurada Vir- 
gem Maria, ao bemaventurado S. Miguel 
Archanjo, ao bemaventurado S. João 
Baptista, aos Apostolos S. Pedro e S. 
Paulo e a todos os Santos». 

Quando a creança despertava no 
berço, ella horrorizava-se das suas con- 
jecturas e cahia de joelhos, invocando 
o Espirito-Santo «que a illuminasse na- 
quelle transe». Depois approximava-se 
do filho, tomava-o ao collo e beijava-o 
doidamente, num súbito accesso de 
ternura materna. 

— Meu filho, coitado do meu filho, 
tão pequenino, tão lindo! Maria San- 
tíssima, mãe de Deus, tende piedade 
de mim !... 

Assim decorreram alguns dias em 
que Nazinha histerizada gizou alluci- 
nadamente o seu plano sinistro. 

Chegou finalmente a hora tragica 
da resolução. Um luar livido de inver- 
no alagava de uma luz mortiça os 
horisontes desmaiados. Uma aragem 
muito fresca e muito branda encres- 
pava de manso o silvedo rorido, em 
airosas ondulações. Mais para longe 
era o rumor tempestuoso das grandes 
arvores, afundadas na crosta cia terra 
contra a fúria dos furacões e como 
absortas de enlêvo naquella hora noc- 
turna de recolhimento universal. Os 
espaços eram uma cupula de silencio 
sobre a calma laboriosa da natureza. 

Nazinha, entretanto, com o seu filliq 
no regaço, transpunha acceleradamente 
a solidão augusta dos campos ador- 
mecidos. Dir-se-ia o vulto de Ceres 
humanizada, irrompendo das selvas 
densas, para rondar nas leiras a eclo- 
são das sementes. No fofo estendal 
das viçosas grammas morria abafado 
o eco dos seus passos. Agora depa- 
rou-se-Ihe o procurado caminho, que 
vae dar á margem mais alta do bar- 
reiro fundo, cuja bocca de abysmo o 
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luar nivela com a planura da varzea. 
Os seus pés precipitam-se numa velo- 
cidade celere de quem foge com medo. 
A creança accommodada no seu ^:ollo 
dorme tão profundamente que nem se 
apercebe do frio condensado ern bru- 
ma na concavidade do céo. Ha seixos 
poníudos pela vereda de encontro aos 
quaes se laceram insensivelmente os 
pés descalços da fugitiva. De onde em 
onde, enrodilha-se-lhe nas saias um 
arbusto espinhoso, como que a em- 
bargar-lhe com tacita piedade o cami- 
nho fácil do precipício. Ella deslisa 
pelos entraves como uma sombra e 
vae deixando nos ramos farrapos das 
vestes, os rastros indiciaes da sua fuga 

i desesperada para o quieto seio da 
morte, o único sempre aberto indiffe- 
rentemente a quem quer que o pro- 
cure. A íauce do largo pôço é talhada 
em rampa por um declive do terreno. 
Foi preciso contornal-o para attingir á 
borda mais elevada, onde se eriçavam 
hispidas moitas de xique-xique. Numa 
das flexões necessárias para fender a 
sebe de aculeos, a creança assustada 
despertou, vagindo, e a mãe já trans- 
figurada pelo desígnio criminoso im- 
prensou-a fortemente contra o seio, 
abafando-lhe o éco da voz. 

A orla do abysmo era uma argilla 
friavel, que se esbproava ao contacto 
dos pés. Nazinha, palmilhando-a, sen- 
tiu na medula um calafrio aterrador, 
que era talvez o desmaio collectivo 
dos instinctos, no momento automático 
do suicídio. Era impossível retroceder, 
já colhida como estava nas correntes 
imponderáveis do vórtice. Os seus pés 
escorregaram de súbito nos beiraes do 
talude; ella cingiu com mais ancia o 
frlhinho contra o regaço e num baque 
surdo tombaram na agua barrenta os 
dois corpos enlaçados, afastando a 
crosta de nenuphares meudos, empas- 
tados á flôr do liquido, que reflectiu 

nesse momento a argentea melancólica 
do plenilúnio hibernai. 

Emquanto se desenrolava essa tra- 
gédia no silencio augural da noite funda, 
sob as lampadas nimbosas da via-lac- 
tea e o testemunho tácito dos arbustos 
do campo, Minervino, como um ladrão 
que espiasse a casa alheia para furtar, 
andava pelas sombras do corredor, 
aguardando com impaciência o somno 
dos paes, afim de esgueirar-se no aza- 
do instante, para o sacrario isolado do 
seu amor. Entreabriu de manso as duas 
portas, quando se pôde escapulir 

O leito estava deserto, o berço vasio; 
e a luz emprestava áquellas quatro 
paredes solitárias um pavoroso aspecto 
de camara ardente. Dirigiu-se para a 
cozinha e deparou-se-Ihe aberta a porta 
do quintal. Apertou-se-lhe o coração de 
uma angustia inexprimivel; os soluços 
irromperam-lhe do largo peito, esma- 

^gado por uma nova desgraça; esqua- 
drinhou febrilmente os ângulos do 
cercado, abraçando as moitas de ortiga, 
como um possesso vesanico, que in- 
tentasse polluir a virgindade das plantas. 
Pelo portão escancarado sahiu e ficou 
despedaçadamente indeciso ante a cam- 
pina deserta, que se alargava aos seus 
olhos. Uma forma alvadia alvejou por 
terra aos lumes phosphorescentes da 
lua. Apanhou-a com um gesto ávido 
de quem procura um indicio. Era o 
sapatinho da creança que se descal- 
çara na fuga. Levou-o machinalmente 
aos lábios sequiosos de qualquer cousa 
em que houvesse um resquício da esposa 
transfuga. Continuou marchando pela 
pista encontrada e foi colhendo nos 
espinhaes agrestes os farrapos que a 
moça deixara dos seus vestidos. De 
vez em quando, bradava allucinada- 
mente: 

«Naziníia, Nazinha, responde, dize 
onde estás L.» 
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E o echo trazia-lhe, augmentado, o 
som da própria voz. ' 

Chegando ao barreiro parou estu- 
pefacto e poz-se a circumdal-o sem 
nada vêr, na claridade muito fraca do 
momento. Depois de seis lentas horas, 
que não findavam, a madrugada raiou 
tibia por entre os cumulos acastella- 
dos. Uma touquinha côr de rosa em- 
balava-se como uma ílôr de lotus na 
pasta verde dos nenuphares. Minervino 
descalçou-se e, vestido, mergulhou no 
immenso charco profundo para colher 
a nado aquelle trapo fluctuante, sobre 
a voragem. Nisto surgiu numa das 
margens a figura atormentada do velho 
Zuza, que se pôz a gritar como um 
possesso; 

— Volta, não sejas doido, rapaz! Tu 
queres morrer afogado!... 

XII 

Ainda de luto pela nora, cujo fim 
desastrado lhe produzira um intenso 
abalo moral, o velho Zuza, que se 
tornara sombrio e" taciturno de tanto 
matutar nos seus infortúnios, teve de 
ir acceleradamente á cidade para ajus- 
tar umas dividas concernentes á sua 
propriedade, cuja posse legitima lhe 
impugnavam, allegando certas nullida- 
des jurídicas da escriptura. Effectiva- 
mente o intermediário da compra, um 
dos amigos políticos do Coronel Sa- 
pucaia falsificara a procuração da viuva 
Medeiros, cujos direitos de reivindica- 
ção do terreno estavam sendo pleitea- 
dos em juizo por um causídico pres- 
tigiado pelo chefe local. Esse negocio 
já se fizera ha mais de dez annos e 
o Theophilo Marinho, o rabula trapa- 
ceiro, que arranjara os papeis, havia-se 
mudado para o Ingá, na Parahyba, 
onde fruia despreoccupadamente os 
seus bens consideráveis, outr'ora ad- 
quiridos pelos seus processos manho- 
sos de ladrão cauto. 

Zuza teve de esperar dois dias pelo 
chefe político, o arbitro dos seus di- 
reitos impugnados, que se encontrava 
na villa de Floresta, paranymphando 
o consorcio de uns parentes. Sapucaia 
não o recebeu com a urbanidade de 
outEora; e aquella cerimonia de tra- 
tamento abateu o animo simples do 
sertanejo, que se limitou a ouvir sem 
um protesto a sua sentença de despejo, 
«para evitar aborrecimentos maiores». 

Era publico e notorio, entretanto, 
que elle adquirira por compra aquel- 
las terras bravias e longínquas, do 
Catolé, convertidas pelo seu trabalho 
incessante numa fazenda prospera de 
creação e em gleba feraz de plantio, 
quando os invernos eram normaes. 
Haviam-lhe custado aquellas nesgas de 
terra quasi meio século de perseve- 
rança e um regimen franciscano de 
privações horrorosas. Como rendeiro 
passara os melhores annos da sua ju- 
ventude, ora correndo pelo matto atraz 
do gado e ora enterrando a semente 
nos campos ferteis, para, na época da 
colheita, dividir os cabritos e bezerros 
minguados, os grãos e a farinha com o 
fiscal do govêrno e o dono, exigente, 
da propriedade. 

E depois de tão heroicos sacrifícios, 
ia ser expoliado em nome da justiça; 
arrancavam-lhe o patrimônio do seu 
filhp, o refugio da sua mulher, que 
também concorrera, moirejando para 
a acquisição almejada de um tecto 
proprio, onde pudessem esperar des- 
cançados a hora incerta da morte. 

— E ainda me vêm dizer que quan- 
do Deus tarda vem no caminho! — 
exclamava o velho Zuza comsigo mes- 
mo, regressando como um despojo ao 
lar desmoronado, onde a desdita as- 
sentara os seus tetricos arraiaes. 

«Qual! se Deus existisse não con- 
sentiria em tanta iniqüidade! Eu nunca 
matei, nunca furtei, nunca deshonrei; 
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e sem merecer fui deshonrado na pes- 
soa do meu filho; acabamos de ser 
iodos roubados pela justiça e só falta 
que nos matem de cambulhada para 
s obra ficar completa. 

«Eu só queria que me explicassem 
o que é justiça? Ha um bando de 
homens, que se dizem da justiça, que 
recebem os impostos do trabalho 
alheio; que dirigem os outros, gover- 
nando, que mandam prender e man- 
dam soltar, que tomam os bens de 
uns e dão a outros, que mantêm ca- 
deias e sustentam á custa do povo os 
soldados com armas até aos dentes 
para espancar, ferir e matar os seus 
semelhantes, quando o governo deter- 
mina. Todo esse embrulho chama-se 
a justiça e só aproveita aos sabidos 
que o manejam, recebendo ainda por 
cima pagamento, em dinheiro, dos 
males que autorizam. A mim nunca 
me serviu a justiça; não lhe devo fa- 
vores. Pago-lhe dízimos sem que ella, 
me ajude e agora sou escandalosa- 

• mente roubado pela própria, sem ter 
para quem apellar de tão injusta sen- 
tença! 

«Se o illudido fui eu, porque a jus- 
tiça não me soccorre por sua conta, 
exigindo, para me restituir, a Marinho 
que me furtou, o iructo honesto do 
meu trabalho? Será justo que me to- 
mem tudo e me deixem já velho com 
a mulher e um filho na mais com- 
pleta miséria porque eu não tenho 
dinheiro para comprar justiça?! Esse 
direito de ser assiatido, quando care- 
cesse, parece-me que eu já o adqui- 
rira, pagando impostos sem occupar 
a justiça para cousa nenhuma deste 
mundo. E é justamente quando eu a 
procuro que a justiça me abandona? 

«Pois não ha de ser assim; está 
decidido; —concluiu o sertanejo, ape- 
ando-se do cavallo em frente da casa, 
onde chegara sem o sentir, de tão 

absorto que vinha na meditação dos 
seus graves negocios. 

De tarde, quando se sentaram os 
tres á mesa, o velho, com uma fleu- 
gma terrível, narrou por meúdo o de- 
sastre imminente, que pesava sobre a 
família.—Eu d'aqui só sahirei aos 
pedaços; dê no que dér. «Quem se 
faz de mel as abelhas comem>. Os 
ladrões e os assassinos repellem-se a 
a bacamarte;—exclamou ferozmente 
o sertanejo, concluindo a sua historia 
alarmante, que tirou a todos o appe- 
tite e fez derramar lentas lagrimas 
desconsoladas á infeliz Catharina, 
muito abatida e scismativa depois que 
morrera a nora. 

— Uma desgraça nunca vem só! 
— articulou sentenciosamente a ma- 
trona, enxugando no seu casaco de 
chita preta os cilios orvalhados de 
pranto. 

—Deixa-te de choros, Catharina; 
tem paciência. A gente só é defunto 
depois de morto; — exhortou-a o ma- 
rido, fingindo muita resignação e muita 
coragem naquelle transe definitivo da 
sua pobre existência atormentada. 

— Eu cá sou um defunto vivo;— 
accrescentou Minervino, no timbre 
pausado da sua voz, a que as amar- 
guras tinham emprestado um rythmo 
seveio. 

— Tu também me sahiste uma pa- 
monha, nem pareces meu filho, com 
esse teu gênio de carneiro preto;— 
retorquiu o pae, integrando mental- 
mente em Minervino os insuccessos 
d'aquelle anno. 

— Não, pae, não é tanto assim. Eu 
não vivo pegando fogo por tudo; sou 
brando de natureza e mettido commi- 
go mesmo mas tenho medo do meu 
gênio calado; sinto bem que se um 
dia perder a cabeça nunca mais terei 
juizo; que isso de muito juizo também 
ás vezes prejudica. 
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— Deus te conserve como tu és e 
te conduza sefhpre pelo bom caminho; 
— interveiu Catharina, supersticiosa- 
mente penetrada das incertezas do 
destino. 

—Deus não se mette com essas cou- 
sas, Catharina; a gente cá por baixo 
que se arranje como puder;—retor- 
quiu o velho, amqado com Deus pelos 
justos motivos accumulados, que o 
faziam perder a fé. 

Dentro eim duas semanas, chegaram 
os meirinhos com o mandado judiciai. 
O sertanejo recebeu-os, deblaterando, 
rugindo ameaças, desaíiando-os como 
um brigão de feira. Os beleguins aco- 
bardaram-se e foram scientificar a auc- 
toridade da resistência que o velho 
lhes oppuzera «ameaçando-os de morte 
e proclamando bem alto que não co- 
nhecia juizes; que eram todos uns la- 
drões mancommunados para o roubar.» 

Em vista da informação aleivosa es- 
palhou-se pela cidade «que o velho 
Zuza do Catolé resistira á justiça com 
mais de cem homens armados e pre- 
parava-se para saquear as cidades vi- 
zinhas». 

Certa noite, acordou o pobre cam- 
ponio, tendo a casa cercada por um 
exercito. Prenderam-no como se f^sse 
um facínora; amarraram-lhe as mãos 
atrás das costas e arrastaram para o 
terreiro a pancadas, perante o filho 
estarrecido e Catharina assombrada, 
que chorava como uma louca, 
ir—Mas que fez o meu marido para 
ser preso; por que o levam assim amar- 
rado como um galé, por que espan- 
cam desta maneira um velho de sessenta 
annos, que ficou branco de trabalhar? 
—interrogava a esposa desgrenhada, 
arrepelando-se como uma fúria perante 
a arrogancia despotica daquelles van- 
dajps. 

—Cala a bocca bruxa do diabo; 
não me faças perder a paciência e 
dar-te um banho de facão! — apostro- 
phou um oíficia! espadaúdo, de cata- 
dura tigrina, brandindo um rebenqué 
no punho ameaçador. E depois, ao 
Minervino, que assistia a tudo sem um 
protesto: — e tu, cafagesfe, arruma o 
teu panacú e vae rodando. Amanhã 
chegam os donos da casa e se ainda 
estiveres por cá, comes cadeia. Estás 
ouvindo? 

—jSeu capitão, eu queria acompa- 
nhar meu pae, vosmecè dámie licença ? 

— Eu mando-te mas é metter uma 
bala no chifre, assassino descarado! 
Safa-te da minha presença! — retorquiu 
o official, avançando de rebenque 
para o rapaz, que o pôde evitar a 
tempo e se embrenhou na capoeira. 

O cortejo poz-se a caminho, o ve" 
lho Zuza ia na frente algemado. Dois 
soldados de arma embalada marcha- 
vam-lhe nos flancos e na rectaguarda 
o resto da força,, em três pelotões, ' 
como se avançasse para um campo 
de guerra. 

Pretendiam acampar num povoado 
proximo, onde o preso dormiria no 
tronco e os soldados descançariam. 

Minervino, quando os viu afastarem- 
se, approximou-se cautelosamente de 
casa. Sua velha mãe fôra apanhada 
como morta pelas creadas estarrecidas, 
que se haviam refugiado num barranco, 
temendo os ultrajes da soldadesca. O 
moço deu umas ordens rapidas e sa- 
hiu apressadamente pelos fundos. 

Marginando o barreiro, onde se afo- 
gara Nazinha, havia um caminho es- 
treito, que atalhava a estrada real 
mima distancia de três léguas. Miner- 
vino metteu-se por elle numa carreira 
vertiginosa de gamo assaltado. Depois 
de percorrido um meio kilometro, fal- 
fou-ihe a respiração. Sentou-se num 
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tronco aecco, sobrando as forças e 
ouvni á distancia um tropel que avan- 
çava. Agachou-se por terra como uma 
onça emboscando-se. «Eram elles», 
que haviam por tactica seguido aquella 
direcção, para desorientar qualquer 
emboscada "durante a noite, no breve 
trecho a vencer. 

Bem na orla da vereda, havia um 
cajueiro-bravo, de ramos deformados 
e tronco muito curto, cujas folhas se 
arrastavam por terra, quando o vento 
era forte. Minervino occultou-se por 
traz do espesso caule e esperou o 
momento. Primeiro viu passar o vulto 
tropego de seu velho pae entre os 
galfarros, que o empurravam para a 
frente, injuriando-o; depois os três 
grupos desordenados, que tinham pos- 
to as espingardas a tiracollo; e final- 
mente ô official arrogante, escarran- 
chado na sella e chupando um cigarro 
fresco de palha tenra. Minervino apon- 
tou-lhe ao peito o bacamarte e o 
estampido soou. 

Houve no momento uma confusão 
infernal. O capitão cahiu morto e dahi 
a instantes Minervino, já de longe, 
ouviu aterrado uma descarga de fu- 
zilaria. 

Era a execução do seu pae. 

Os soldados, espavoridos com a 
morte do commandante, debandaram 
[mma fuga precipitada, em que os da 
Jfente se julgavam perseguidos por uma 
'egião de facínoras, que eram apenas 
os seus próprios companheiros ame- 
drontados também e colhidos de roldão 
nas malhas do pavor collectivo. Os 
cadáveres ficaram abandonados no es- 
treito caminho, onde ninguém transi- 
da. A noticia da occurrencia irradiou 
as cidades á metrópole, accrescida. 
e episódios fantásticos, engravecida 

na sua medíocre realidade pela imagi- 
nação fértil e tumultuaria do povo. 
Falava-se no Recife do «mallogro da 
expedição; de uma horda de canga- 
ceiros, que havia batido a força pu- 
blica, matando o* capitão Demosthenes, 
ferindo vários soldados, ameaçando a 
vida e a propriedade das classes agrí- 
colas, no interior do Estado». 

O contingente alarmado aquaríelara 
em Triumpho, quebrando com a sua 
nota bellica a pacatez da cidade. As 
praças ociosas andavam á noite pelas 
tabernas, narrando as. peripécias «do 
encontro no alto sertão». Algumas 
avaliavam em centenas o grupo nô- 
made dos assassinos, «que não ataca- 
vam de frente, peito a peito, mas de 
emboscada pelas costas, como uns 
cobardes». 

Os negociantes temerosos muniram- 
se de bacamartes; certos iogistas ex- 
pertos pediram com urgência um 

" fornecimento de rifles aos" armazéns 
do Recife. Houve um grande espasmo 
na vida laboriosa da zona e os mal- 
feitores authenticos, aproveitando-se do 
fortuito ensejo, liquidavam contas an- 
tigas, roubando e matando os seus 
inimigos. Essas novas alarmantes cor- 
roboravam os motivos mentirosos do 
terror pânico, alastrado como uma en- 
chente. Esperava-se todos os dias o 
reforço promettido pelo governo ; duas 
companhias de guerra commandadas 
por um major. 

Minervino, entretanto, preparava-se 
com a sua pobre mãe inconsolave! e 
um vaqueiro de confiança, Antonio 
Bernardo, o Pilão-déitado, como o de- 
signava a alcunha allusiva á grossura 
do seu corpo rijo, para transpor, numa 
viagem penosissima, a serra immensa 
de Jabitacá e homiziar-se na Parahyba, 
nas immediaçôes de Piancó, onde mo- 
rava um seu tio materno, Ildeforso 
Ayres. 
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'Antes de se pôr a caminho, dividiu 
os parcos bens da familia pelos va- 
queiros domiciliados nos seus domí- 
nios; levou o que pôde num comboio 
de três muares; entupiu a casa de 
lenha secca, ateou fôgo e partiu. Já 
quasi pela madrugada, quando os fo- 
ragidos trepavam os primeiros sbcalcos 
da cordilheira, um grande clarão ver- 
melho irrompia da massa fusca de 
sombras diliculares. Era a immensa 
fogueira do seu tecto paterno, a inci- 
neração dos seus ideaes, a combustão 
das suas vivas memórias, a apotheose 
tragica de tantos sacrifícios accumu- 
lados, esperanças fementidas, sonhos 
nupciaes feitos em pó. 

—Quantas léguas teremos andado, 
Minervino? em que altura nos acha- 
mos?—interrogou a mulher estoica, 
com a sua dorida voz de victima re- 
signada. 

— Duas ou tres, mãe; estamos agora 
no principio da serra; teremos muito 
que andar se não quizermos perder a 
vida. Tenha coragem, mãe, não desa- 
nime !... 

Catharina voltou-se no cilhão, para 
despedir-se com os olhos daquelles 
sitios paternos, onde principiara, depois 
de tão amargas provações, a phase 
menos penosa da sua existência, tra- 
gicamente demarcada pela mais funda 
de todas as desgraças : a perda do 
marido. 

— Minervino, que fogaréo é aquelle, 
lá muito longe, para os lados da vár- 
zea? Quem sabe se os malvados não 
incendiaram a nossa casa, aquelle triste 
buraco, que nos custou a vida de teu 
pae ? 

O moço sentiu como um bolo de 
espinhos embaraçar-lhe a garganta; 
dominou-se por um esforço supremo 
e respondeu soturnamente; 

— São queimadas; com certeza são 
as queimadas... 

— Mas agora é tempo de derribar; 
em Dezembro é que as queimadas 
principiam. Quem sabe se não atearam 
fôgo nas mattas, por malvadez?! Dá- 
me agua, Minervino, que tenho sêde 
e sinto um tremor no corpo, como 
se tivesse maleitas. 

— E' o frio da madrugada; — tornou- 
lhe o filho, para a encorajar naquella 
afflicta romagem, pela inculta monta- 
nha. 

A voz de Bernardo soava de onde 
em onde, instigando as bestas na su- 
bida aspera. A luz diurna ia crescendo 
aos poucos, desencantando da sombra 
os moitaes verdoengos de marmellei- 
ros silvestes, as touceiras de ananaz, 
os perfis altaneiros dos pajehús secula- 
res, toucados do oiro festivo da inflo- 
ração. Um bando gasguito de jandaias 
vinha das bandas do nascente, alinhado 
em losango movei, na transparência 
do ether; e de espaço a espaço, um 
gavião madrugador soltava nos arre- 
bóes um lento pio famelico. 

Os viajantes continuavam a ascen- 
ção perigosa, beirando os abysmos, 
escorregando em breves descidas Ín- 
gremes, contornando obstáculos im- 
previstos, trotando celeres em curtas 
chapadas, que se fendiam na massa 
granitica como taludes estratégicos, 
dalvenaria cyclopica. Já com o sol 
nado, conseguiram attingir o pendor 
Occidental da montanha. Catharina 
sentia-se desfallecer; uma nevoa cin- 
zenta escurecia-lhe a vista e experi- 
mentava nos ouvidos um como zum- 
zum de vespas alarmadas. 

— Bernardo, que te parece? Pode- 
remos descançar um momento por 
estes sitios? Ou ainda poderão «achar 
a nossa batida?»—consultou Minervi- 
no, invocando instinctivamente a soli- 
dariedade do companheiro. 

— Nunca mais que elles nos pe 
guem, seu Minervino: viemos por um 
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caminho feito por nós; eu acho que 
nenhum homem se perdeu nunca por 
estas bandas. Aqui somente as onças 
e o poder de Deus. Eu nem sei como 
nós subimos por este lado da serra!... 

Acamparam na sombra de uma aro- 
eira e fizeram ás pressas um giráo de 
fachina para accommodar a doente, que 
delirava de febre. Ahi passaram tres 
dias horrorosos , durante os quaes a 
velha se debateu entre a vida e a 
morte. Minervino não se arredava do 
seu leito de angustia, oíferecendo-lhe 
a cada momento a infusão de jucá, 
prescripta pelo Bernardo, que passava 
o tempo vigiando as bestas de carga, 
peiadas lá muito em baixo, nas mar- 
gens de um ribeiro e transportando 
dum cabaço a agua precisa para beber. 

Quando Catharina pôde resistir, 
continuaram o êxodo, methodicamente, 
sem a precipitação do primeiro dia, 
em que urgia escapar á sanha dos 
algozes. Já lhes faltavam doze léguas 
apenas para attingir á villa do Ingá.' 
E emquanto os fugitivos iam rumando 
a penosa jornada, partia da Floresta, 
demandando o Catolé, a companhia 
de guerra, commandada pelo major 
Nazario, filho daquellas plagas, famoso 
pela sua bravura militar e escolhido 
pelo governo para aquella diligencia 
de confiança. 

Chegaram as forças pela madrugada 
ás immediações da fazenda, que ficava 
ao sopé da montanha, num grande 
deserto. Os soldados fizeram um cerco 
pelos flancos e pela vanguarda e a 
um signal do commando avançaram 
todos a um tempo sobre o casarão 
cm ruínas. O fogo devorara os por- 
res, o tecto, todos os moveis e a 
cstribaria contígua. O «valhacouto dos 
faccinoras» era um montão de cinzas 
entre quatro paredes ennegrecidas pelo 
fumo. Quando penetraram na sala da 
irente, um bando de cabritos espanta- 
dos espirrou aos pinchos para, o quin- 

tal. A soldadesca sobresaltada estacou, 
recuando bellicamente os cães das 
carabinas «para o que desse e viesse». 
Um dos mais atarantados puxou o 
gatilho e um tiro forte explodiu, re- 
percutindo nas cercanias. O projectil 
cravou-se numa das paredes maciças, 
deslocando o reboco, que cahiu no 
solo, esboroando-se como um punha- 
do de terra lançado por um duende. 
Do lado de fóra, junto ao major a ca- 
vallo, o corneta soprou o signal de 
sentido! O pelotão de guarda, esta- 
cionado a pequena distancia, perfilou- 
se de músculos trêmulos, esperando 
a voz de commando. O sargento, como 
se não ouvissem novos rumores, teve 
que ir perto certificar-se, por ordem 
superior, do que tinha occorrido. Um 
seu collega respondeu de longe,'collo- 
cando a mão direita em porta-voz ao 
lado da face: 

—Não ha ninguém, eram uns bodes, 
que se espantaram. Castanhola, sem 
querer, fez um disparo. 

O major, furioso, deu ordem de 
prisão a Castanhola e procedeu a 
uma busca rigorosa nos escombros 
incinerados. Encontraram-se apenas 
cacos de louça, duas fouces desenca- 
badas, botijas vasias e uma estampa 
da Conceição, intacta no seu retábulo, 
que as chammas haviam poupado por 
acaso. 

— Vejam só que milagre!'—excla- 
mou uma voz contrictamente no tróço 
dos perseguidores. 

— Com effeito! nem um arranhão! 
Parece mentira ! — murmuravam outros, 
acercando-se do cabo que deslocara 
do seu torno a figura sagrada da 
Mãe c|e Jesus. 

— Onde foi que se deu o assalto ? 
— inqueriu o official a um soldado 
que era o guia. 

— Alli para baixo, seu major, para 
onde corre aquella vereda. 
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— Então o coito delles é para 
aquellas bancias. Corneta, toca avançar. 

O caminho estreito serpeava por 
uma ladeira acima, infiectia para o 
barreiro, contornando-lhe a borda e 
depois estendia-se em zig-zag infinito 
pela deserta campina. As praças avan- 
çavam uma a uma, guardando distan- 
cia, para resistir com vantagem a um 
«ataque possível dos cangaceiros». 

Vencidos uns tres kilometros, depa- 
rou-se-lhes o espectaculo repugnante 
dos dois cadáveres de Demosthenes 
e do velho Zuza em concluída decom- 
posição. A espada do militar foi apa- 
nhada carinhosamente como um tro- 
phéo e o commandante da força 
ordenou que lhe cobrissem de terra 
o esqueleto já meio desnudo, onde os 
vermes pastavam. O outro ficou como 

uma carcassa de íéra na superfície do 
solo, para servir de pábulo ás rapôsas 
e aos urubus. 

Quando recomeçaram a marcha, en- 
contraram a curta distancia dois ser- 
tanejos já velhos, serviçaes da fazenda 
extincta, que iam procurar trabalho 
na villa mais próxima, para não mor- 
rerem a mingua, naqueíles ermos inhos- 
pitos. O commandante mandou-os 
fazer alto, interrogou-os, ameaçando-os, 
e os pobres homens ajoelharam, sup- 
plicando misericórdia. 

— Algema esses ladrões... — ordenou 
decisivamente o major. A expedição 
continuou de regresso, trazendo á 
frente das carabinas embaladas dois 
valetudinarios tropegos, que só á força 
de pancadas marchavam com presteza. 

XIII 

Ildefonso Ayres, o tio materno de 
de Minervino, possuía um optimo sitio 
na villa do Ingá, mas habitava em Cam- 
pina Grande, onde se contava o seu 
nome no rol das pessoas gradas. Ins- 
tallara-se naquella cidade logo depois 
da sêcca de setenta e sete e era "um 
sujeito de bôa apparencia e máos bo- 
íes" como dizia o velho Barroso, boti- 
cário, que era o decano da localidade 
e sabia "a chronica de todo mundo". 
Recebeu com grande surpresa a noticia 
da morte do seu cunhado e como o 
sobrinhõ se lastimasse de haver, "num 
momento de cegueira", assasinado o 
capitão Demosthenes, "que lhe maltra- 
tara e injuriara o seu pae", Ildefonso, 
escandalizado, berrou : 

— Então tu te arrependes das bôas 
acçôes? Tu devias estar triste mas é 
tíe não teres liquidado o bando inteiro. 
Olha que cada um delles trazia a in- 

tenção de assassinar o teu velho e tanto 
assim que o vararam de balas, como 
tu mesmo acabaste de contar. Tanto 
faz o acto como a intenção, e "quem 
o inimigo poupa nas mãos lhe cae". | 
Quando te calhar outra vez, faze o 
serviço bem feito. 

Minervino, que esperava do tio a 
condemnação do seu crime, embora o 
tivesse praticado na legitima defesa dos 
seus direitos espesinhados, ficou per- 
plexo em face das normas que lhe tra- 
çava Ildefonso, a cuja tutela e protecção 
tinha vindo submetter-se. 

— Vae com a tua mãe para o Ingá 
e não tenhas medo de um arranhão- 
Carrega o teu bacamarte e não sejas 
molle. "Quem se faz carneiro a onça 
engole", diz o dictado. Ficas por lá' 
tratando do sitio, até que passem aquel- 
las comichões do coronel Sapucaia- 
Que elle só arrota por estar dentro da 
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cidade, garantido pela força do gover- 
no, mas que saia fóra que eu lhe 
"mostro com quantos páos se faz uma 
canoa". Esses ladrões, com uma parte 
de políticos, só sabem roubar e assas- 
sinar. O que vale é que são de carne 
e osso como nós. 

Minervino, obedecendo as instrucções 
do tio, instaüou-se no Ingá, arrastando 
com a sua mãe velha e enferma uma 
existência amarga de quem trabalha 
sem esperanças, porque tudo se lhe 
desvaneceu precocemente, antes mesmo 
dessa maturidade da experiência, que 
só chega com a velhice. Passara a 
mfancia e a juventude trabalhando co- 
mo um escravo, na companhia do seu 
velho, para conquistar aquella ephe- 
mera prosperidade de alguns annos da 
qual se vira de súbito espoliado como 
um ladrão a quem se tomasse o furto 
Amara estremecidamenfe a mulher com 
quem casara e, conformando-se com 
acuar polluido o thesouro das sua^ 
mais gratas aspirações, viu-se d'e!le 
privado por circumstancias imperiosas, 
que mofaram da sua resignação, e 
apenas lhe coube como prêmio de tão 
stoica mansuetude juntar ao secreto 
ultraje da sua honra a desgraça pun- 
gente da viuvez. Acabara por se tornar 
assassino e era isso justamente o que 
mais lhe atormentava a sua pobre cons- 
ciência, limpa de duvidas até aquelle 
momento pathetico, em que presencia- 
ra a algemação de seu pae, arrastado 
sem culpa para as grades de uma ca- 
deia e fuzilado á ultima hora pelos 
Sicarios, como se fosse um bandido. 

Era possível que Deus consentisse 
naquclla tyrania constante do seu des- 
hno? Que os malvados recebessem a 
Paga das suas culpas, era natural e 
mesmo necessário para que não avul- 
msse ainda mais a ruindade dos homens. 
Mas parecia-lhe injusto que os inno- 
centes andassem penando e os malfei- 
tores vivessem incólumes, respeitados 
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pelo mundo, poupados pela adversidade, 
acarinhados pela fortuna. Entretanto 
era essa a verdade esmagadora, pen- 
sava Minervino comsigo, recapitulando 
a sua conducta, para a duetilizar desde 
então com a possível audacia e mais 
systematica dureza por entre a turba 
egoísta dos seus eguaes. A sua crença 
de homem simples vacillava entre a 
victoria da iniqüidade e o desbarato 
da mansidão. Tinha o exemplo do pae, 
da mãe e de si proprio, que para alli 
se achava despojado dos seus perten- 
ces, homiziado na casa alheia, foragido 
da sua patria, como um orphão da 
graça de Deus. 

E o tio lldefonso Ayres? Sempre 
fora um turbulento, despotico eaueto- 
ritario, agindo sem escrúpulos, quando 
eram seus os interesses; affirmando-os 
á faca e á bala, se eram postos em 
dúvida, mas nunca se deixando vencer 
nem convencer, por princípios inflexí- 
veis de prepotência. E alli estava em 
Campina Grande, vivendo na abastan- 
ça, entre os graúdos, "fazendo o que 
bem entendia nas barbas daaucíorida- 
de", sem medo algum de que lhe pe- 
dissem conta dos seus desmandos. Logó, 
era preciso ser mau, não ter coração, 
não acatar os direitos alheios, fazer 
justamente o contrario dos Mandamen- 
tos da lei de Deus, para se tornar 
prospero, considerado e venturoso. Fe- 
lizmente nunca é tarde para úm homem 
arrepender-se. "D'ora em diante, seu 
Minervino, é preciso mudar da vida. 
Você já tem nas costas um crime de 
morte e se fôr embirado, era uma vez. 
Muita cautella, muita coragem, muita 
aspereza. Carranca fechada, pabulagens 

»de valentia e na occasião propicia, en- 
drar de cara, como um vaqueano, cal- 
lejado no distúrbio e no cangaço". 

O sertanejo, dominado por estes 
pensamentofe, modificou os seus hábitos 
de trabalho; contractou alugados; deu- 
se á freqüência de espeluncas na cidade; 
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aprendeu a jogar; apaixonou-se pelo 
vicio e mais de uma vez, altercando 
com os parceiros, por ladroeiras que 
fazia, teve que passar a vias de facto, 
portando-se como uma féra nessas bri- 
gas preparatórias. De uma feita, por 
ciúmes da Rosalia, uma rapariga nova- 
ta, muito bonita, que chegara da Serra 
da Raiz, encontraram-se numa esquina 
Minervino e o João Elizardo, que era 
um valentão d'a!to cothurno, com in- 
signes proezas nos annaes heróicos e 
mundanos de Campina Grande. 

O primeiro enfeitiçara-se, prejudican- 
do o segundo, pelos olhos verdes da 
serrana esbelta, que preferira o mais 
forte, por essa instinctiva selecção pra- 
ticada pelas mulheres no seu grupo 
de namorados. João Elizardo, mordido 
no amor-proprio, alardeou que daria ao 
seu rival, no primeiro logar em que o 
encontrasse, "uma liçção de respeito 
pelas mulheres dos outros". Minervino 
conversava com um certo Prisco, que 
era um mulato estrábico, seu compa- 
nheiro de caçadas e comparsa d'outras 
bohemias. 

O queixoso descia a rua Larga com 
o seu grupo de capadocios, useiros e 
vezeiros em bambochatas nocturnas e 
outras empresas de juventude, que 
lhes emprestavam uma aureola de no- 
toriedade canalha. Avistando Minervi- 
no, o grupo estacionou e o corypheu 
isolado partiu como um tigre para o 
seu adversário, que o recebeu peito a 
peito, sem permittir na pugna a inter- 
venção do seu companheiro. O ag- 
gressor, em face daquella attitude 
inesperada, puchou de uma faca mas 
não a pôde utilizar, porque o Miner- 
vino, agilimo, lhe inutilizou os movi- 
mentos do braço com a sua larga 
manopla sertaneja e o atirou por terra, 
premindo-Ihe com o joelho o peito, 
numa attitude hellenica de vencedor. 
A arma do inimigo estava agora nas 
suas mãos e o sertanejo severo como 

um gigante encostou-a aviltantemenfe 
na face da sua presa, que esperneava, 
estrangulada pela cerviz. Depois firmou 
a lamina na planta do pé esquerdo e 
partiu-a pelo meio em dois pedaços. 
O outro, todo sujo de poeira, levan- 

tou-se, esgueirando-se e Minervino, 
por supremo despreso, ainda lhe ati- 
rou pelas costas as duas estilhas de 
aço polido, que cahiram, retinindo, 
num pedregulho. 

Espalhou-se immedialamente a sua 
fama dé valentão: «fizera chocar o 
João Elizardo, dera-lhe no rosto com 
a bainha da faca, e era um gato de 
ligeireza» — commentavam embasbaca- 
damente, á sua passagem, vários su- 
jeitos, que guardavam do vencido 
rancorosos resentimentos. Dessa época 
em deante, principiou Minervino a 
desfructar essa bajulação deleitosa, 
com que os pusilânimes amainam a 
cólera dos fortes, no temor estúpido 
de serem despedaçados. 

Mas a sua vida desordenada, que 
se consagrava ao amor das cartas e 
das mulheres, requeria um orçamento 
avultado de homem rico e nem sem- 
pre no jogo era possível ganhar. 
Accresce que o matuto pacato e mo- 
desto d'outros tempos se fizera um 
perdulário janota, que usava esporas 
de prata e tinha os dedos enfeitados 
de argolas d^iro. As suas relações 
com o «povo graúdo», compelliam-no 
a certas generosidades complementa- 
res do seu prestigio e elle teve de 
recorrer a empréstimos consideráveis 
para não cahir no conceito daquella 
gente, que' embora o arrastasse aonde 
não chegavam as suas posses, lhe 
assegurava também, sem o saber, pu- 
blicamente, o prestigio requerido pela 
sua tactica de parasita arrogante, que 
tem de extorquir ás bolsas alheias o 
seu preciso, por um manhoso e com- 
plicado processo de violências, atte- 
nuadas pelo engodo. Para uma festa 
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de egreja assignou de uma vez du- 
zentos mil réis, honrando assim o 
pedido da commissão, que se com- 
punha do chefe político, do presidente 
do conselho e do Demetrio Coutinho, 
um ricaço muito cauhira. 

Dizia-se á bocca cheia que «o Mi- 
nervino era um homem de mãos aber- 
tas; valente como um tigre, generoso 
como um leão». 

Catharina, com essa arguta previ- 
dência que tão altamente se perfecti- 
biliza no espirito materno, para pene- 
tração das cousas concernentes aos 
filhos, é que se affligia d'aquellas 
laceis conquistas do seu varão. 

— Minervino, tu não trabalhas, meu 
filho; eu não te vejo trabalhar e gas- 
tas um dinheirão como se fosses um 
homem rico. Toma juizo que tu estás 
na tlor da idade e não tens nada de 
que te envergonhes na tua vida. Aquel- 
1 a,desgraça do Catolé foi um dever» 

/ que cumpriste, vingando uma affronta 
que te fizeram a ti, ao teu pae e a 
mim. Deus Nosso Senhor não te pe- 
dirá contas por isso: «honrar pae e 
mãe». * 

—Eu tenho negocios em Campina 
Grande, cousas de commercio, a mãe 
não entende... — replicava aturdida- 
mente p sertanejo, confundido perante 
aquella rectidão tremenda dos' conse- 
lhos maternos. 

— Que eu prefiro te ver morto a te 
ver deshonrado, meu^ filho; toma o 
exemplo de teu pae, que morreu sem 
•nacula, nas mãos daquelles malfeito- 

res, dos ladrões de tudo que elle con- 
seguiu trabalhando. 

— Pois é isso mesmo que me re- 
volta, mãe : o assassinato de meu pae, 
o esbulho dos nossos bens, tudo isto 
praticado impunemente pelos fiscaes 
do governo. Os ladrões e os assassi- 
nos é que prosperam; as pessoas de 
bem são perseguidas, ninguém as teme 
porque são bôas. A mãe não se lem- 
bra de me haver dito uma vez que 
«me queria um homem ás direitas, 
para o que desse e viesse» ? 

— Sim, meu filho, mas «o que der 
e vier» ná defesa dos teus direitos, de 
modo que nunca te possam lançar em 
rosto seres um cobarde ou um vilão. 

Minervino sentia-se mal nesse am- 
biente de cuidados maternos e para 
evitar aquellas exhortações, que lhe 
cahiam como pingos de fogo na cons- 
ciência, só vinha em casa ás pressas, 
acompaphado de amigos, affectando 
uma «urgência de negocios» para es- 
cafeder-se com presteza. Demorava-se 
alguns instantes, mudando de roupa 
e determinando ao Bernardo umas or- 
dens desnecessárias para limpeza do 
sitio e plantação do roçado; e logo 
em seguida despedia-se da velha, to- 
mando-lhe a benção com exaggeros 
de mimalhicc. Ella sorria enternecida, 
orgulhando-se da obediência do filho 
e quando elle se afastava, no rancho 
dos outros, a cavallo, ella abençoava-o 
da janella em voz alta: 

— Deus te assista, te guarde e te 
dê juizo !... 

XIV 

Por uma perda gradativa de todos 
05 escrúpulos de honra e dignidade e 
Perseguido, como assassino do Capitão 
uemosthenes, pela policia de Pernam- 

buco, Minervino internou-se na selva, 
depois de ter assaltado em companhia 
de mais qiiarenta bandidos a proprie»- 
dade de Theophilo Marinho, o rabula 
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cachimonioso, que falsificara os papeis um atirador impeccavel, ao ponto de 
da venda do Catolé ao velho Zuza ferir a bala um passaro voando; exer- 
Moraes. Nesse grupo de malfeitores citou-se na marcha pedestre, podendo 
estava comprehendido, como chefe, o caminhar vinte léguas de um folego 
seu proprio tio íldefonso Ayres, que pelas catingas emmaranhadas; chegou 
foi denunciado como tal ao juiz da a conclusões praticas da psychologia 
comarca, sendo o processo abafado phisionomica, quanto aos secretos in- 

* pelos amigos poderosos do criminoso, tuitos que o rosto pode esconder; 
Os assaltantes entraram na villa em requintou a audição ao ponto de dis- 
pleno dia, como se tivessem previa tinguir em plena floresta os rumores 
certeza da impunidade; saquearam des- humanos, e por um phenomeno psy- 
cançadamente os abastados, dividiram chico, resultante de um permanente 
na melhor paz o producto das extor- receio, sentia-se, mesmo dormindo, 
sões e o Minervino, por deliberação num quasi estado de percepção cons- 
unanime dos companheiros, escondeu- ciente. ^ 
se no matto, em companhia de .Vlanoel Sendo-lhe necessária a sympathia 
Prisco, Pedro Cocada, Tempestade e ^ maíuíos pobres, que habitam nos 
Pilão-deitado, assassinos prof.ssionaes cotho refugos humanos da ci- 
e cúmplices no dehcto menaonaao. A vili 'ã á mercê" dos rigores incie. 
noticia do saque repercutiu pela Para- ■ da natureza inc Minervino 

hyba e Estados limitrophes, obr gando não rol.bava só ara si mas tambem 

o governo a expedir contmgen es ce a prover das cousas indispensáveis 
força armada para garantir as propne- a cj10Upana vasia dos desgraçados, 
dades e dar caça aos malfeitores, que ^ um Symbolo sertanejo da miséria 
espalhavam um verdadeiro terroí pânico do p0V0) insurgindo-se a mão armada 
entre as populações pacatas e trag- contra a injustiça do capital. O semea- 
mentanas do interior. dor inocuo dos cereaes andava agora 

Minervino não vacillou mais nq re- pelos campo& torporizados a diffundir 
solução extrema que lhe cumpria,'em as sementes igneas do communismo, 
face das reacções do poder publico trazendo ao hombro um rifle homicida 
o responsável', na sua lógica, pelos em logar dos instrumentos gcorgicos 
desmandos ulteriores da sua vida de da lavoura. Entrara sem o querer 
"cangaceiro" esem o saber pelo portico, ensan- 

. . guentado do crime para a grande area 
Como o mais forte e o mais intel- Universal, em que se chocam tumul- 

ligente, assumiu a chefia dos faccinoras, tuariamente os debates incomprehen- 
impoz-se-Ihes pela sua coragem leonina, didos pela igualdade dos direitos hu- 
dextreza nas armas, agilidade physica, man0Si ' 
tino estratégico e predicados comple- ' . , . • . 
meníares do guerrilheiro nômade, que Na sua vida frugal, de judeu-enante 
se desintregou da sociedade humana, nas selvas, bastai-lhe-ia por muito 
insurgindo-se contra os seus principies tempo o frueto abundante de uni so 
de ordem e incorrendo, por tanto, irre- roubo, mas o caudilho rural ja tem 
missivelmente, nas penas de extermínio uma larga zona de soccorndos, que ; 
que se reservam ás féras. Não sendo esperam a subsistência da sua mão 
de indole perversa, teve de adaptar-se, criminosa. As creancinhas nuas vestir- 
por estudos específicos aos misteres se-ão por mercê da sua magnammi- | 
criminosos, que lhe cumpriam. Fez-se dade; o direito dos fracos sera respei- í 
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tado por ordem sua; a virgindade 
tel-o-á como patrono indefectível e 
os proprios maridos turbulentos mo- 
dificavam a irriíabilidade dos tempera- 
mentos, ameaçados pela sua presença 
de juiz sanguinário. Já o roubo se lhe 
impõe como um dever perante os seus 
protegidos, uma missão de caridade, 
que a consciência lhe ordena, mino- 
rando-lhe o peso dos seus remorsos. 
Se foi assassino por amor de seu pae 
e ladrão por amor de si mesmo, per- 
dendo-se por taes delictos no conceito 
feroz dos auctores da justiça, serena- 
va-o a convicção de ser bandido em 
beneficio dos pobres e de arrostar por 
elles os perigos da morte e os rigores 
tremendos d'aquella existência erradia 
sem tecto e sem família. 

A principio os roubos pelas estra- 
das bastavam ás necessidades da sua 
decuria sóbria e ao grêmio rudimentar 
dos seus protegidos. Mas a sua fama 
de esmoler foi crescendo com o nu-^ 
mero dos seus alliados secretos; os 
vfandantes escassearam nas estradas 
suspeitas e tornou-se-lhe mister assaltar 
as villas e as cidades, arrostando de 
rente as represálias do poder publico. 
De vez em quando, numa escaramuça 
imprevista morria-lhe um companheiro, 
trespassado de balas. Outros volunta- 
riamente accorriam para preencher o 
claro da fileira aguerrida. Minervino, 
temendo uma trahição, submettia o 
noviço a experimentações terríveis e 
definitivas de lealdade e de bravura. 
Primeiramente o candidato devia-se 
postar á distancia, immovel como uma 
estatua, tendo uma laranja sobre a 
cabeça, a qual devia ser alvejada pelo 
rifle mathemafico do corypheu. O ho- 
mem impertigava-se numa firmeza de 
poste, para que o alvo não oscillasse. 
Minervino afastava-se uns vinte metros, 
apontava o cano da arma e desfecha- 
va o tiro magistralmente. A fructa at- 
tingida cahia or terra em pedaços e 

era esta a prova suprema de confiança. 
Depois da prova do tiro, cumpria ao 
novato passar dois projectis na mesma 
fenda de uma palma de cardeiro, an- 
teriormente perfurada pelo primeiro 
disparo. Eram todos desse estalão os 
cangaceiros do Minervino, criminosos 
transíugas, que preferiam as incertezas 
d'aquella vida sem paz á perda da li- 
berdade e ao embrutecimento aviltante 
e gradativo dos cárceres, onde os ho- 
mens não encontram um âmbito com- 
passivo de penitencia e de trabalho 
regenerador mas um systema de hu- 
milhações degradantes, que dissolvem 
o caracter e petrificam na crueldade o 
coração mais sensível. Com essa pleia- 
de de obstinados, tornou-se impossível 
o seu desbarato e alliaram-se-lhe mes- 
mo certas auctoridades capciosas, que 
precisavam de garantia para os seus 
affeiçoados nesses logares remotos, 
onde operasse a turba insurrecta dos 
bandidos. Exceptuando a vigilância 
insubornavel das metrópoles, Miner- 
vino podia campear nas cidades peri- 
phericas, sem niedo de resistência por 
parte dos serventuários locaes do go- 
verno; contando ao demás com a 
discreção cavillosa dos moradores dis- 
seminados nos arredores, que se in- 
cumbiam de apagar as suas pégadas 
á vigilância de quem quer que o per- 
seguisse. Mesmo assim, Minervino não 
confiava absolutamente na fidelidade 
dos seus apaniguados, pela convicção 
que adquirira experimentalmente da 
transitoriedade dos propositos huma- 
nos. 

Durante as longas horas de traves- 
sia, marchavam englobadamente elle 
com os seus sequazes; mas quando 
chegava a noite, se tinham de repou- 
sar, internavam-se todos no ' amago 
da matta, escolhiam em commum o 
logar mais seguro, e isto feito, o 
chefe aprazava o encontro para o dia 
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seguinte, nesse mesmo ponto, e afas- 
tava-se sósinho, para dormir não se 
sabe onde, no coilo augusto da soli- 
dão, em que pudesse, talvez, carpir 
comsigo mesmo a consciente irremis- 
sibilidade dos seus delictos. 

Uma vez, encontrou-se casualmente 
com o Manoel Pombo, seu cunhado, 
nas margens do rio Jacuhype, onde o 
viajante estacionara, regressando de 
Mamanguape, numa jornada de nego- 
cies. A presença do irmão de Nazinha 
enterneceu a Minervino até ao intimo 
d'alma e os dois homens abraçaram-se 
commovidamente, confundidos na mes- 
ma dôr, pelos vínculos saudosos e 
evocativos do passado. 

— Minervino, toma cuidado com a 
tua vida; olha que são muitos no teu 
encalço, com ordem expressa de te 
matarem. Se te agarram vivo, calcula 
o que te farão passar na cadeia...— 
aventou na sua confidencia, Manoel 
Pombo, para se installar tanto quanto 
possível na sympathia do bandido, 
com o justíssimo pavor de que lhe 
tomasse e^le o dinheiro que levava. 

— Não Manoel, socega; matarem- 
me é quasi certo porque as balas não 
trazem rotulo.; mas prenderem-me é 
tão impossível quanto eu errar o tiro 
qqe aponto e ter a minima esperança 
de salvação da minlralma. Eu bem 
sei que o governo faz o que pode 
para me encarcerar; estou sciente de 
tudo quanto se passa; mas é inútil 
perderem commigo o seu tempo. Eu 
só ando pelas estradas, nestas distan- 
cias, em que me topaste, e isto mesmo 
porque sei onde se encontram neste 
momento as forças, que me procuram: 
uma aquartelada em Pilar, outra via- 
jando a tôa para a Jacoca. Quasi sem- 
pre transito na capoeira e tem-me 
acontecido mais de uma vez andar 
emparelhado com a policia, ella por 

,fóra e eu por dentro, emboscado, Não 
os liquido a bala nessas occasiões 
porque não sei fazer mal gratuitamente 
a ninguém. Se elles me vissem mata- 
vam-me, não tenho duvida; mas eu, 
se os matasse a trahição, teria nôjo 
de mim mesmo. Eu sou um canga- 
ceiro, como tu sabes, mas não assas- 
sino por divertimento, nem consinto 
que tal cousa se faça na minha pre- 
sença. Não roubo também para accu- 
mular, que eu nada tenho além destes 
anneis, deste punhal e deste rifle, mas 
para matar a fome de toda essa po- 
pulação miserável, que vens encon- 
trando pelos caminhos, como ovelhas 
tresmalhadas de um rebanho. E só 

/roubo de quem tem o bastante para 
si e para os outros. Se alguém, assom- 
brado com a minha presença, me 
offerece mais do que pôde, restituo-Ihe 
tudo integralmente, quando de tal 
cousa me capacito. E para te conven- 
ceres de que eu não sou um malvado 
de natureza, fica sabendo que eu estou 
sciente de que o Bentoca ainda te 
proteje e reside na Itabayanna, em 
cuja estrada viajou duas vezes, o mez 
passado; e o melhor de tudo é que 
o vi pelas costas, ao alcance de um 
tiro e não o matei, tendo razão de 
sobra para o fazer. 

Nesse ponto de conversa, Manoel 
Pombo estremeceu, querendo explicar 
os motivos da sua alliança com o 
Bentoca. Minervino atalhou a confi- 
dencia humilhante e allegando a ur- 
gência da sua jornada despediu-se do 
cunhado e seguiu em direcção opposta, 
para o.socegar de uma vez. 

— Não tenhas susto que lias de 
chegar em paz ea salvamento na rua 
do' Varadouro ; — disse de longe e 
sumiu-se cabisbaixo, numa curva do 
caminho. 
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Succederam-se com tanta freqüência 
os assaltos de Minervino, ás vezes 
acompanhados de mortes e ferimentos, 
quando lhe oppunham resistência, que 
os proprietários das pequenas cidades, 
theatro das suas façanhas, clamaram, 
assombrados, pelo poder publico, es- 
perando do prestigio da lei essa in- 
vulnerabilidade resultante do temor 
supersticioso, com que os homens 
respeitam a mesma lei, suppondo-a 
erradamente a soberana expressão da 
vontade collectiva. 

Era singular que aquelle bandido 
sobrio, sem tecto e sem família, fugi- 
tivo da sociedade, consumindo mui- 
tíssimo pouco com a sua manutenção 
e dos seus apaniguados, precisasse de 
roubar continuamente, barateando a 
vida em empresas tão arriscadas 1... Se 
Minervino não podia usufruir os be- 
nefícios e proventos de propriedade 
sua, desde que lhe era impossível coe- 
xistir com os seus semelhantes na so- 
ciedade normal, como se explicava a - 
sua persistência em saquear os abas- 
tados, arrecadando sommas conside- 
ráveis, que se não encontravam em 
seu poder? 

Era certo que elle distribuía com 
os pobres o farto producto das suas 
rapinas, do que resultava a leal sym- 
pathia cúmplice, com que o venera- 
vam e acobertavam nesses milhares de 
choupanas disseminadas pelo deserto. 
Neste caso, Minervino seria quando 
muito um violento intermediário na 
«restituição do capital», apregoada pe- 
los socialistas; e não merecia portanto 
aquella guerra de extermínio, que lhe, 
movia o poder publico, representante, 
em ultima analyse. dos interesses da 
minoria privilegiada. Podia dar-se a 
hypothese verosimil . de que fossem 
enthesourados os roubos por uma 
associação secreta, cujos intuitos se 
ignoravam; e nesta conjectura os mem- 

bros mais perigosos da Camorra ser- 
taneja estavam mesclados indistincta- 
mente nas classes superiores e ínfimas 
da sociedade. Ora, sendo a lei supre- 
ma o bem-estar individual, que cada 
homem deve procurar na medida das 
suas forças e admittindo-se que a so- 
ciedade actual com os seus preceitos 
de garantia mutua só aproveita a quem 
haja o que garantir, trahindo desta 
sorte a não acquiescencia dos prole- 
tários e dos famintos a semelhantes 
princípios, era humanamente logico 
que os explorados se insurgissem con- 
tra esse estado de cousas, empregando 
a violência para vencer porque não é 
com palavras que se destroem os 
factos. 

Accrescia que só se deveria ser 
obrigado a fazer aquillo por cujo cum- 
primento nos empenhássemos, em vir- 
tude de um contracto prévio, o que 
a sociedade pretende encarnar na sua 
essencia conservadora, cujo fim má- 
ximo é proteger a propriedade indivi- 
dual, monopolizada por um grupo 
insignificante. Deriva dessa absurda 
arrogação o mundo de leis coercitivas, 
que garantem a prosperidade dos ricos 
nos seus palacios e restringem á man- 
sarda e ao cárcere a vil existência dos 
miseráveis. Se fizermos uma estatística 
nas penitenciárias, quanto ás possibi- 
lidades econômicas anteriores dos con- 
demnados, hemos de encòntral-os, na 
quasi absoluta maioria, envilecidos pela 
indigencia. Seria uma tolice admittir 
que só os ricos têm bons sentimentos, 
exceptuando-os por isso das hypothe- 
ses criminaes, cuja regra é constituída 
pela turba infinita dos miseráveis. Logo 
é a necessidade urgente de subsistir, 
por uma maior ou menor affirmação 
da personalidade, a causa physiologica 
de todos os crimes, principalmente 
dos que attentam contra os direitos 
de propriedade, direitos que deviam 
ser communs ao genero humano, desde 
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que a terra, fonte perenne de todas as 
riquezas, é o patrimônio de todos os 
seres e não a gléba hereditária e pri- 
vativa d'alguns, 

E por que se tornaram assim cruéis 
aquellas necessidades imperiosas ? Pela 
desigualdade dos direitos humanos, 
regulados pela maioria dominante, de 

^ accordo exclusivo com os seus inte- 
resses. A ficção do suffragio universal, 
rotulando a compartição do povo na 
traça dos seus destinos é uma -pun- 
gente ironia ao seu estado perpetuo 
de servidão, assegurada pelo circuito 
das leis, que só fazem restringir a es- 
phera minima dos seus direitos irrisó- 
rios. Assim, pois, assiste a qualquer 
indivíduo o direito irrecusável de se 
libertar de um pacto que o envolveu 
despoticamente nas suas malhas as- 
phyxiantes, limitando-lhe a liberdade, 
sem garantias compensadoras, e crean- 
do-lhe os mais terríveis embaraços 
na cónquista do pão, a despeito da 
sua vontade. Não se pôde também 
recriminar a outrem pelo não cumpri- 
mento de cláusulas contractuaes a que 
se não submetteu, sem dispor dos 
meios práticos de protestar contra ellas, 
no momento que as elaboravam os 
mais directos interessados. Este com- 
plexo phenomeno sociologico, enrai- 
zado no millenario rochedo dos nossos 
erros ancestraes, convertidos em dou- 
trina, encontrou expressão na revolta 
de Minervino e no apoio dos seus 
alliados. 

O govêrno, melindrado no principio 
de ailctoridade, a base única do seu 
pqder, accorreu celeremente aos cla- 
mores das victimas, na previa convicção 
de dispersar os bandidos ou de os 
capturar como uma récua timorata de 
vagabundos cobardes. Suspeitando-se 
injustamente da , seriedade policial, a 
cuja relapsia se attribuia o mallogro 
de expedições anteriores, organisadas 

com o fito único de destruir Miner- 
vino, foi nomeado um capitão do 
exercito, reconhecidamente probo e 
superior pela sua cultura civica e in- 
tellectual a quaesquer suggestões, para 
superintender com outros auxiliares 
as diligencias. 

O militar partiu para Campina Gran- 
de, o ponto central da Parahyba do 
Norte, e ahi se deteve num disfarçado 
inquérito sobre os negocios graves e 
fugidios, que pesavam na sua respon- 
sabilidade. Foi um trabalho vão, de 
muitos dias, essa colheita de informa- 
ções, imprescindíveis para melhor se- 
gurança dos seus commandados e 
conhecimento prévio do terreno em 
que tinha de movimentar-se, procuran- 
do o valhacoito dos cangaceiros. 

Ainda em Campina Graiícfe, quando 
sondava o espirito publico, relacio- 
nando-se facilmente, pela suacathego- 
ria, com as pessoas mais gradas, apre- 
sentaram-lhe certa vez Manoel Prisco, 
um dos companheiros de Minervino 
«como pessoa idônea e estimavel por 
todos ostiíulos».' Foi esse facínora 
quem prestou informações mais au- 
thenticas dos scelerados, insinuando-se 
por isso no animo do Capitão, que 
embora não lhe confiasse a sua estra- 
tégia, permittiu, por essa approxima- 
ção, que o espia se inteirasse mais ou 
menos do plano da sua marcha, o 
que bastou para impossibilitar o êxito 
da diligencia. 

Deixando a cidade depois de quinze 
dias de permanência, o contingente 
principiou a sua penosa campanha de 
mais de seis mezes pelos sertões sa- 
faros e caatingas abrazadas, soífrendo 
as conseqüências inevitáveis de uma 
desfilada sem tréguas na pista de um 
inimigo inattingivel, que, sem estar em 
parte alguma, podia surgir de impro- 
viso em qualquer ponto, investindo 
traiçoeiramente a rectaguarda das jor- 
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ças. De vez em quando se lhe depa- 
ravam os mais claros vestígios dos 
criminosos : um borralho ainda quente 
restos de viveres, alpercatas esqueci- 
das, tudo compondo cachimoniosa- 
mente um simulacro de debandada. 
Esta enscenação de apparencias men- 
dazes era engenhada por um qualquer 
morador das convizinhanças, que os 
cangaceiros commissionavam para tal 
fim, sabendo que por este modo a 
força se demoraria em vãs pesquisas, 
emquanto elles ganhariam terreno, 
avançando ou retrocedendo, pelo inte- 
rior das capoeiras. Assim foi que 
muitas vezes o contingente, sem o 
saber, dava as costas ao inimigo, es- 
tropiando-se em marcha forçada para 
encontrai" antes da noite uma zona 
propicia de acampamento. 

já muitos soldados haviam adoecido 
e a escassez de mantimentos tornava 
mais árduos e impraticáveis os planos 
da diligencia. Nessa conjunctura de 
provações irromperam os bandidos 
em Cabaceiras, saquearam déscança- 
damente, distribuíram viveres. aos po- 
bres e passaram de todas essas faça- 
nhas um telegramma circumátanciado 
ao governo da Parahyba. A zombaria 
da auctoridade entrava também no 
programma de vindictas tracejado por 
Minervino. Não era o roubo praticado 
para locupletação da quadrilha mas 
audaciosamente desenvolvido dentro 
nas malhas da repressão urdida pela 
força publica, num como intuito pre- 
concebido por parte dos criminosos 
de se medirem' com os orgãos do 
poder, num parallelismo audaz de 
bravura e prestigio, que lhe assegu- 
rasse a preferencia do povo. Tornava- 
se simplesmente impossível capturar 
ou matar o chefe dos cangaceiros, 
sqmido como um duende nas selvas 
ob montanhas dos sertões impervios, 
por * onde a força se esbarrondava, 

num desperdício inútil de tactica subtil 
e estoica perseverança. 

O capitão, desnorteado pelas perfi- 
dias indeterminaveis, que neutralizavam 
os seus passos mais reflectidos, divi- 
diu a tropa em tres contingentes, que 
avançaram simultaneamente a tres 
pontos diversos, nos quaes se presu- 
mia o paradeiro dos rapinocratas. 
Nova decepção e nova pilhéria dos 
cangaceiros imponderáveis; o ponto 
central onde as forças se fraccionaram 
foi assaltado justamente algumas ho- 
ras depois da partida, o que levou o 
comihandante a suspeitar com justiça 
das auctoridades civis regionaes, cuja 
desidia, naquella emergencia, gerava a 
persuação irrefragavel de um nefando 
conluio entre os orgãos da segurança 
publica e os assaltantes da proprie- 
dade alheia. 

Continuando em longas marchas 
quasi aventurosas, uma das fracçôes 

..militares surprehendeu, numa estrada, 
ao crepúsculo, um bando d'homens, 
que deviam ser criminosos porque fu- 
giam. Os soldados avançaram, corren- 
do, pela batida dos transfugas. O 
terreno era todo accidentado de ca- 
Ihaus e ravinas profundas, que as 
torrentes cavavam "pelo inverno. Os 
dois troços rolavam numa desfilada 
fantastica transpondo sebes de espinho, 
mergulhando de onde em onde no 
ralo íoihedo de camarções. Numa 
curta planície que attingiram, os sol- 
dados puderam distinguir á distancia 
os vultos esparsos dos fugitivos. E s- 
tacaram de súbito e fizeram fôgo de 
pontaria, a que os bandidos não res- 
ponderam, pela tactica, costumeira en- 
tre elles, de não deixarem vestigios, 
quando são encontrados. A noite no 
entanto descera, e a treva, de tão ne- 
gra, parecia adensar-se compactam ente 
sobre a campina silenciosa. Mas para 
longe negrejava o perfil extenso da 
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serra de Bodopitá e sentia-se no vento 
uma doçura balsamica, que denuncia- 
va o começo da floresta. 

Os malfeitores desappareceram como 
se a terra os houvesse engulido. Ape- 
nas se encontrou na madrugada se- 
guinte um roteiro de sangue coagu- 

lado, que findava numa touceira de 
crauatá. 

Espalhou-se logo pelas cidades con- 
tíguas que Minervino, ferido grave- 
mente, se internara sósinho num re- 
canto da matta, deixando acephalo e 
fugitivo o grupo esparso dos canga- 
ceiros. 

XV 

Catharina estava rezando o seu terço, 
pela madrugada, quando presentiu em 
tôrno da casa um rumor de vozes 
abafadas, mas distinctamente perceptí- 
veis no fundo silencio d'aquella hora 
dilucülar. 

Pensou logo no filho, que ás vezes 
lhe apparecia de furto, cintado pela 
cartucheira e de clavina ao hombro 
como um caçador de féras. Attentou 
o ouvido e percebeu um tilintar me- 
tálico, surprehendente naquellas mansas 
paragens, onde somente vibravam nas 
capoeiras incultas o regougo das ra- 
posas, o grito das siriemas e o brado 
longínquo das arapongas. Por esse te- 
mor atavico das cousas imaginárias, 

■que parece errarem no seio da 
treva, onde se não' exerce a analyse 
da visão sobre as linhas panorâmicas 
e o traço dos perfis, assaltou-a o medo 
dos lobishomens e dos fantasmas, 
«que se recolhem apressados aos 
abysmos, antes que o gallo cante tres 
vezes, annunciando a alvorada». Quiz 
chamar Estephania, mas a voz emper- 
rou-se-lhe na garganta e eriçaram-se- 
Ihe os cabellos num assombro. Veiu- 
Ihe immediatamente á memória a 
lembrança do velho Zuza, e Catharina 
murmurou de lábios trêmulos, «um 
Padre Nosso com uma Ave Maria por 
alma do seu marido». 

— «Dae-!he, Senhor, o eterno des- 
canço entre os resplendores da luz 

perpetua, amém!»—sibilava entre den- 
tes, quando estrondou na porta da rua 
uma forte pancada, que fez estremecer 
os gonzos e a fechadura. 

Alarmada pela violação do seu do- 
micilio, Catharina bradou pela serva, 
emquanto a porta cedia á fúria cres- 
cente dos assaltantes. 

— Quem sahir morre! — berrou 
ameaçadoramente uma voz de com- 
mando; e ouviu-se um crepitar de 
gatilhos manobrados nas redondezas. 

— Vamos, botem para fora este as- 
sassino, senão mando fazer fôgo e 
não escapa ninguém. 

— Vosmecê já não está dentro? 
pode correr a casa a seu gosto. Aqui 
moram tres mulheres, com a graça de 
Deus,—articulou Catharina cobrando 
animo e descendo do leito para en- 
frentar o grupo dos vandalos. Antes 
de ter tomado o casaco e a saia, in- 
ternou-se-lhe pelo quarto a dentro um 
capitão de policia, de revolver em pu- 
nho, seguido de praças, com mosque- 
tões aperrados. A matrona envolvendo- 
se num lençol, em assomo de pudencia 
pelo collò desnudo, intimou o ofíicial 
ao devido respeito ao seu recato fe- 
minino : 

— Seu capitão, não se entra assim 
no quarto de uma senhora. Vosmecê 
se tem mulher, tem irmãs e tem mãe, 
bem deve saber que isto é p niaior 
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desrespeito e não gostaria que lhe fi- 
zessem o mesmo. Eu engulo a ver- 
gonha porque não tenho quem me 
desaggrave!... 

— Cala essa bocca, «bruaca» velha! 
A auctoridade não pede licença. Nós 
vimos prender o ladrão do teu filho; anda 
cá para fora contar-nos o que tu sabes, 

dra velhaca; mas desta feita ou dizes 
tudo ou não te deixo com vida!—rugiu 
o déspota, tomando-a aos repellões 
pelo braço. 

— Minha madrinha, cale a bôcca, 
, não diga nada; tenha paciência, lem- 

bre-se da morte de meu padrinho! — 
exclamou Estephania, estarrecida de 
medo, entre os portaes da cozinha. 

— Calar a bôcca porque? Eucom- 
metti algum crime? Eu tenho culpa 
de haverem perdido o meu filho ? 
Pouco me importa que me despeda- 
cem mas hei de morrer fallando; só 
se cala quem não tem razão e a mi- 
nha consciência manda que eu grite 
bem alto para que Deus me ouça, 
emquanto a justiça me persegue. 

— Cabo — disse o capitão indigi- 
tando a mucama — arrasta aquella ne- 
gra para o terreiro. E' preciso interro- 
gar as duas separadamente, de modo 
que se não combinem. Falta uma: a 
mulher do Cocada; agarra essa peste, 
já que os bandidos cá não estão e é 
preciso não perder tempo. 

Depois, dirigindo-se á Catharina: 

—«Vamos, a que hora esteve aqui 
o Minervino ? Confessa tudo, que nada 
te acontecerá. Quantos vieram ao todo, 
onde era o ferimento do teu filho? 

— Que ferimento ? O meu filho está 
ferido ? Ah miseráveis! fizeram-me viu- 
va e agora assassinam «o med1 único 
filho. Eu tomo Nossa Senhora por 
testemunha das minhas penas e entre- 
go-me ao eeu patrocínio, pelas Cinco 

Chagas de Nosso Senhor Jesus Chris- 
to; —imprecou a_ velha, chorando, 
numa transfiguração pathetica de ma- 
ternal agonia. 

—'Dei?<a-te de «quengada» e dize a 
verdade; não me faças perder a ca- 
beça... — retorquiu o official, exh or- 
lando ameaçadoramente a sertaneja 
estoica, que se encostara num quasi 
desfallecimento aos poiaes da janella. 

Fóra, no pateo, ecoavam as interro- 
gações de um sargento á pusilânime 
Estephania, que se ajoelhara espavo- 
rida aos pés dos algozes, gritando 
supplicemente: 

— Pelo amor de Deus, não me ma- 
tem ; eu não sei nada; o seu Miner- 
vino ha muito tempo não apparece; 

ía Anna sim, esta é que sabe tudo; 
perguntem á Anna, a mulher de Co- 
cada... 

— Esta negra é muito manhosa, sar- 
gento; este diabo vive no coito com 
elles e só falia apanhando, — senten- 
ciou o cabo Macacheira, um preto 
balofo, de ventre crescido e pernas 
cambaias, que segurava a mucama por 
um/dos pulsos. 

Pelos arredores um troço de solda- 
dos esquadrinhava por entre as moitas 
o paradeiro de Anna e o valhacoito 
dos cangaceiros. 

Ds dentro da sala, onde o capitão 
a importunava com o seu inquérito 
aggressivo, Catharina ouviu os gritos 
da serva, que os soldados espancavam: 

— Minha madrinha, estão-me matan- 
do ; acuda-me pelo amor de Deus. Ai! 
ai! minha Nossa Senhora! Eu não sei 
de nada; escute: pelo Santíssimo Sa- 
cramento! não me dê mais!.. 

Catharina não poude conter mais a 
indignação que a ia tornando epilép- 
tica; avançou para a porta como uma 
fúria e o official agarrou-a brutalmente 
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pelas madeixas grisalhas, bradando-lhe 
alto junto dos ouvidos: 

—Não te rebelles contra a justiça! 
Socega, bebeda, se não queres morrer. 

—Pois que me matem, pouco me 
importa; é uma mulher filha de um 
homem, que morre corn altivez, de- 
fendendo a sua casa contra a justiçai 
E' uma velha que não tem medo nem 
de assassinos nem de ladrões e que 
ha de gritar, emquanto tiver bocca, 
tomando o céo por testemunha da sua 
morte! — bramia a sertaneja como uma 
leoa acossada, debatendo-se nos pu- 
nhos rijos do ofíicial, que a sustinha 
pelas tranças desnastradas. 

A um olhar do algoz, um dos sol- 
dados desembainhou o refle e espan- 
cou no ventre, a matrona exacerbada, 
cuja cólera recrudesceu á proporção 
dos golpes recebidos. 

—Espanquem, miseráveis! — mur- 
murava Catharina por entre os dentes 
cerrados, agatanhando a punhadas os 
esbirros, que se lhe acercavam. 

Num dos arrancos inconscientes da 
defesa, o official perdendo o equilí- 
brio tombou e ficou-lhe nas mãos 
uma rodilha de fios brancos, emquanto 
o vulto athletico de Catharina se mo- 
via com dextreza imprevista, mano- 
brando em molinetes estonteados um 
sabre, que arrebatara. Os moveis es- 
patifavam-se ao choque rijo dos corpos 
engalfinhados na lucta. Ouvia-se de 
vez em quando o tilintar dos facões 
e os ladridos furiosos de um rafeiro, 
acuado no corredor, imprimiam um 
tom venatorio ao sanguinário tumulto. 

Já então ia clareando o lusco-fusco 
da madrugada e percebia-se ao tibio 
clarão diurno o vulto épico de Ca- 
tharina como uma Judith bellica, si- 
tiada de vingativos babylonios. Um 
cacho de melenas tintas de sangue 
vermelhava-lhe na fronte pallida, onde 

os olhos tinham uma expressão de 
heroismo trágico. Um soldado com 
um pontaço no peito estertorava de 
bruços e sentia-se fóra um tropel tu- 
multuario de grupos em debandada. 
Subitamente, uma descarga de fuzis 
reboou nos descampados. Uma voz 
apressada gritou junto dá porta:—es- 
tamos perdidos! seu capitão: os can- 
gaceiros chegaram. 

O official, aturdido, avançou para a 
frente e, ao transpor a soleira, foi at- 
tingido por uma bala e rolou por 
terra, escabujando. Os soldados espa- 
voridos fugiram ás tontas pelo quintal, 
onde os colheu de pontaria a estra- 
tégia dos faccinoras emboscados. 

Catharina, como se despertasse de 
um sonho, circumvagou em torno um 
olhar desvairado e deparando-se-lhe o 
official moribundo, estirado no chão, 
invadiu-a toda um horror de si mesma 
e atirou para longe o sabre, que sus- 
tinha nas mãos ensangüentadas. Depois 
curvou-se sobre o agonizante, tomou- 
lhe entre as mãos a cabeça livida e 
sentindo que o ferido expirava, entrou 
a murmurar-lhe perto da bocca es- 
branquiçada, que se contrahia num 
rictus mortuario : 

—«Jesus seja comtigo; Jesus seja 
comtigo. Dae-lhe, Senhor, o eterno 
descanço, entre os resplendores da luz 
perpetua». 

Nisto surgiu, enquadrado na clari- 
dade do portal fronteiro, o vulto plá- 
cido e terrível de Minervino, com um 
rifle engatilhado. 

—Meu filho, meu filho, Deus te 
abençoe, Minervino!—exclamou num 
quasi desvario a voz tremula de Ca- 
tharina, ^pertando nas suas as mãos 
geladas do moMo. 

O filho, vendo-a ferida na fronte, 
acercou-se-lhe ternamente e beijou-lhe 
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com devoto carinho a cabeça desgre- 
nhada. 

— Feriram-te, mãe, esses miseráveis! 
mas pagaram com a vida, estás vin- 
gada. Emquanto fôr vivo o teu filho, 
ninguém te deshonrarál.. — e abraça- 
ram-se os dois ajoelhados, num pro- 
testo reciproco de alliança immortal, 
em face do cadaver silente, que jazia 
por terra como um symbolo tombado 
do despotismo da lei. 

O resto dos cangaceiros appareceu 
nesse momento, trazendo aos repellões 

um soldado prisioneiro; e como espe- 
rassem de Minervino a decisão a to- 
mar, este bradou com misericórdia : 

— Soltem esse desgraçado que não 
tem culpa. E' um escravo do governo; 
— concluiu dirigindo-se ao preso. — 
vae e dize ao teu patrão que nós 
somos poucos porém invencíveis por- 
que nos jurámos fidelidade até á 
morte, e accrescenta também que, 
d'ora em diante, aqui no Mogeiro, fica 
entregue ao zelo das auctoridades esta 
velhinha, que é minha mãe. 
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O livro de versos premia- 

do em 1921 pela Acade- 

mia de Letras. Luxuosa 

edição, das mais bellas que 

se tem feito no Brasil :: 

PREÇO: 4$000 
i 

Encadernado em camurça 12$000 

MONTEIRO LOBATO & CIA. 

EDITORES — S. PAULO 
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MONTEIRO LOBATO 

Narizinho Arrebítado 

Livro escolar adoptado pelo go- 

verno de S. Paulo, e muito pro- 

curado pelas creanças que o 

leem com verdadeiro prazer, pou- 

pando assim muito trabalho aos 

professores. Illustrado com oiten- 

ta magníficos desenhos de Vol- 

tolino. :: :: ;; ;• 

PREÇO: 2$500 

MONTEIRO LOBATO & CIA. 

EPITORES — S. PAULO 
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VIDA OCIOSA 

por Godofredo Rangel 
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Romance da vida mineira, considerado pela critica como 

a obra prima da literatura brazileira vinda 

á luz nos últimos tempos. Pe facto, não 

pode haver livro mais encanta- 

dor. verdade dos 

typos que se 

movem nesse romance, 

o realismo sentido da paizagem e 

o humorismo com que é tratado o assumpto 

tornam Vida Ociosa uma dessas jóias preciosíssimas 

que lemos e relemos sempre com encanto cada vez maior. > 

Preço; 4$000 br.; 5$000 encadernado. 

FV venda em todas 

as livrarias do Brasil. 
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LIVRO QUE ALCANÇOU UMA 

TIRAGEM DE OITO MILHEI- 

ROS NUM ANNO, VICTOR1A- 

DO PELA CRITICA E PELO 

PUBLICO. O AUTOR REVELA- 

SE UM NOVO MACHADO DE 

ASSIS :: •; ;; ;; 

Monteiro Lobato éjc Cia, 

S. PAULO 



Vida e Morte de 

M. J. Gonzaga de Sá 

Romance de Lima Barreto pre- 

miado pela Academia de Letras, 

é um dos que melhormenfe pin- 

tam a sociedade e a paizagem do 

Rio de Janeiro. :: :: :: 

PREÇO:2$000 

IVIontoiro Lobato & Oia. 
ê 

EDITORES - S. PAULO 
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VULTOS E LIVROS 

POR 

Arthur Motta 

Precioso estudo bio-bibliographi- 

co de eminentes vultos das nossas 

letras, precedidos de retratos de- 

sejados pelo pintor J. Wasth 

Rodrigues :: ;; ;; ;; 

PREÇO:5$000 

Monteiro Lobato & Cia, 

EDITORES — S. PAULO 



Revista do Brasil 

A melhor revista de alta cultura 

que o Brasil possue, diffundida 

pelo paiz inteiro, já com sete an- 

nos de existência, perfeitamente 

consolidada e collaborada por 

todos os grandes nomes das 

nossas letras 
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Assigitatura 20$ooo por anno 

 «OWS  

Monteiro Lobato & Oi 

EDITORES — S. PAULO 



Figurões Visros por Denrro 

No primeiro volume o actor es- 

tuda com a maxima liberdade as 

figuras de Bias Fortes, Costa 

Senna, Capitão Pereira de Mene- 

zes, Pinheiro Machado, Bernardo 

dos Reis e Rodolpho Miranda. 

No segundo volume, intitulado — 

Na Comtilandia, estuda Borges 

de Medeiros e o ambiente riogran- 

dense, Nilo Peçanha e outros. 

PREÇO DE CADA VOLUME, 4$000 

Monteiro Lobato & Oia. 

EDITORES — S. PAULO 



JOÀO RIBEIRO 

A língua nacional 

i 1 
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Collecção de magníficos ensaios 

de philologia, leitura indispensável 

aos estudiosos da nossa língua. 

PREÇO: 4$000 

MONTEIRO LOBATO & CIA. 

EDITORES — S. PAULO 



MARTIM FRANCISCO 

CONTRIBUINDO 

Estudos históricos escriptos em 
•í 

a vivacidade e concisão que ca- 

racterizam o estylo do grande 

Andrada :: :: :: :: 

PREÇO: 4$000 

^ Encadernado 5$000 

MONTEIRO LOBATO & CIA. 
r 

EDITORES — S. PfíULO 
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Poesias de Ricardo Gonçalves 

Um dos mais encantadores livros 

de poesias jamais publicados no 

Brasil, com prefacio de Monteiro 

Lobato e linda capa de Paim. 

PREÇO 4$000 

f 

Monteiro Lobato & Oia. 

EDITORES - S. PAULO 
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Novidades Literárias ' 

á venda na "Revista do Brasil" 

LAÍS — romance de Menotti dei Picchia, 3.;l edição , . . . 4$000 

PÃO DE MOLOCH — chronicas de mesmo autor 5$000 

i CONVERSAS AO PE' DO FOGO — contos por Cornelio Pires 5$000 

DE TUDO PARA TODOS — compilações de um jornalista 

em ferias por Alberto Veiga 3$000 

O DECL1VE — pelo mesmo autor 3$000 

NA ESTEIRA DA LUZ pelo mesmo autor 4$000 
MOCIDADE — versos de Affonso Schmidt 3$000 

IMPRESSÕES DE ARTE — por Carlos Rubens 3$000 

VIDA ROCEIRA — Contos regionaes por Leoncio Oliveira, 

um grande volume 6$000 

RELÍQUIAS DA MEMÓRIA romance por Canto e Mello. . . 4$000 

ALMA EM DELÍRIO — idem.  4$000 

BUCÓLICA — poemeto pelo mesmo autor 1$000 

A SC1ENCIA DO LAR MODERNO — livro de receitas por 

D.11 Eulalia Vaz 5$500 

Novidades Literárias Argentinas 

Obras de Hugo Wast: 
I ; ' 

LA CORBATA CELESTE ô$000 

CIUDAD TURBULENTA 6$000 

í VALLE NEGRO 6$000 

LA CASA DE LOS CUERVOS 6$000 

ELOR DE DURAZNO 6$000 

MONTEIRO LOBATO & CIA. 

EDITORES — S. PAULO 
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Collecção Brasília 

1$500 o exemplar 

Preço para lodo o Brasil 

VOLUMES JA' SAHIDOS : 

1 — URUPÉS, Contos, "Monteiro Lobato 

2 —^ A RENEGADA, Romance, C. D. Fernandes 

3 — CIDADES MORTAS, contos, Monteiro Lobato 

4 — SENHORA DE ENGENHO, romance, 3.:l edição, Mario Sette 

EM SEGUIDA: 

6 — CONTOS ATROZES, Gabriel Marques 

7 — O BANDIDO DO RIO DAS MORTES, Bernardo Guimarães 

8 — NEGRINHA, contos, Monteiro Lobato 

Monteiro Lobato & Oia, 

EDITORES — S. PAULO 


