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VELAZQUEZ

INTRODUCTION

S’il n’est le plus grand artiste, il est peut-être le plus

grand peintre. Il est même si prodigieusement peintre

qu’il peut n’être que cela, et que cela, poussé au degré

qu’il atteint, suffira pour que son œuvre reste parmi les

plus hautaines productions d’art. Hors de tout sujet, de

tout arrangement de composition ou de lignes, la pein-

ture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque

peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu’il a pu

faire de la beauté avec des monstres : il a peint des bouf-

fons, des fous, des difformes
;

sur le même tableau,

une crétine hydrocéphale est à côté de la petite

infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des

grèves avant que la vague ne l’ait mouillé
;

il a peint des

philosophes à faces de ruffians, des buveurs à têtes de

gueux. I/École espagnole est terre à terre, les peintres

de ce pays ne font que ce qu’ils voient, leur imagination

est simple. Velâzquez a fait un dieu Mars qui n’est que

l’académie d’un modèle, moins noble, tout dieu qu’il l’a
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2 VELAZQUEZ

voulu, que n’est le chien assis près des jambes de l’infant

Carlos.

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des

intérieurs de cuisines, et aussi des scènes populaires dans

des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques,

cabarets à la Van Ostade, sans toutefois l’irrémédiable

bassesse du Flamand. L,es choses les plus ordinaires n’ont

de vulgarité que selon le peintre. Fes maîtres enno-

blissent : un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velâzquez

toute leur noblesse, j’allais dire leur grandesse, car toute

chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d’ailleurs

est noble en Espagne.

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens,

comme il les a peints eux-mêmes, avec la même vérité,

sans plus d’émotion en peignant le roi que le bouffon ou le

chien. Avant tout il est peintre
;
tout lui est modèle :

infante et ses ménines, princesse ou fileuse. Fe sort qui

lui est favorable veut qu’il n’ait sous ses yeux que des

spécimens affinés de la race. Il en ressent l’élégance et sait

la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons ou des

mendiants que la postérité baptisera philosophes; mais

il est si beau peintre qu’il les voudra de la même matière

que le roi ou son ministre : sous son pinceau, des dif-

formes vont devenir les frères des beaux soldats de Bréda.

Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dû qu’au

don de peindre, à la qualité du métier
;
non du. métier

appris, mais de cette formule qu’un maître trouve lui-

même quand il est arrivé à ce degré où le besoin d’expri-

mer est bien en rapport avec ce qu’il voit. Quand la
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pensée et la main sont d’accord, la maîtrise est atteinte.

La beauté est faite ici de la matière, de la substance même
de la peinture, de tout ce qu’il y entre d’expérience sans

adresses inutiles. Il touche le degré rare où le peintre n’est

qu’un peintre. L’art naît du métier. Le bel artisan va

transfigurer l’ingrate matière, la rendre savoureuse et

parlante. Il n’est pas certain qu’il ait été un artiste au

sens scolaire et selon des lois apprises, il n’est pas utile

qu’il ait été cela, ou s’il le fut, ce ne fut que ce moment

de la vie que traversent les forts, ceux qui à leur heure

savent secouer le bagage canonique des écoles,Tn’en

gardent que le rudiment utile, y ajoutant la saveur de

leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue

ou apparente, va naître de ses seuls pinceaux
;

il est le

magicien dégagé, aux œuvres simples, d’apparence facile,

impossibles à d’autres, partant uniques.

Que pour représenter des monarques, de plus courti-

sans cherchent des attitudes, des trônes, des couronnes

posées sur des coussins. On ne verra pas sur ses tableaux

des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant

dans des trompettes qui claironnent la gloire du règne
;

il n’y aura pas aux pieds du souverain les cornes d’où

s’échappent en abondance les fruits que donne la terre

du royaume. Il n’a besoin de si pompeux appareil. La
majesté est de par son peintre plus majestueuse sans ses

attributs, sans globe ni main de justice, sans même les

griffons redoutables qui tiennent les rébus impérieux des

armes parlantes. Il n’a que faire d’une noblesse facile et

convenue. Il a dû peindre ses modèles ainsi qu’il est lui-
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même, en être de belle race, qui, dans ses heureux dons,

trouve la sûreté d’où nait l’œuvre, sans douleur apparente

ni grands tâtonnements, ainsi qu’il convenait avec des

modèles, ne daignant poser qu’à leurs heures.

On devait le mépriser tout en l’estimant. L,a surprise

de ce qu’il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant

l’admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises,

mais devait d’autant plus amener cette considération

condescendante et courtoise du grand seigneur qui sou-

vent ne comprend pas, pour l’homme de métier dont le

travail plaît et surprend, h’urbanité du temps voulait

cette façon d’être
;
l’humanité a peu varié depuis. Ce n’est

que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique iso-

lement de sa supériorité qu’il devait avoir conscience de

l’artiste qu’il était, très loin et très au-dessus des pré-

séances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans

être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des

faveurs du prince. A ses heures, il est un cavalier heureux

et de belle prestance, ha critique, chez nous si sottement

développée, est sans doute chez lui nulle ou pas gênante ;

il est de la cour et il croit à la cour
;

il a des appointe-

ments. Il n’est peintre que campé devant un tableau, le

pouce de la main gauche traversant la palette
;

il est

même de tous les maîtres le seul que par l’imagination

on puisse voir au travail ayant une épée au côté. Il

sait comment se cabrent les chevaux dressés de façon

savante, qui font des grâces de cirque, leur épaisse cri-

nière lourde et tressée en grosses nattes terminées de

rubans roses. On est écuyer soi-même quand sur ses
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tableaux on fait si bien chevaucher ses modèles. Il faut

avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien

l’attitude des reines, et comment les infantes tiennent

une rose à la main.

Il y a d’autres maîtres, producteurs d’autres émotions;

mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la

réalité supérieure aux beaux êtres qui posaient devant

lui dans de beaux atours
;
— tout comme au siècle qui

va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire

ses tableaux dont la saveur est également due à la perfec-

tion de la peinture.





PREMIÈRE PARTIE

LES RACINES

L’Espagne victorieuse des Maures. — Les jardins d’Espagne. —
L’art arabe. — Le génie de l’Espagne. — La chevalerie. —
Ignace de Loyola et sainte Thérèse d’Avila. — Le style

jésuite. — L’Es curial.' — Le peuple d’Espagne.

Sous Velâzquez, c’est-à-dire sous Philippe IV, l’Es-

pagne possède encore Naples et Milan, puis la Sardaigne,

la Sicile, les Flandres
;
une partie énorme de la côte

d’Afrique
;
des royaumes en Asie avec tout le rivage de

l’Océan des Indes. Du Texas et au delà de l’Équateur,

jusqu’au Paraguay et l’Argentine, toute l’Amérique

latine parle sa langue, sauf le Brésil qui cependant est

soumis et lui appartient. Elle a des îles innombrables

depuis Madère à sa porte jusqu’aux Philippines dans la

mer d’Asie. Elle a déjà perdu la Hollande, le Roussillon,

le Portugal ; elle est à la veille de perdre la Flandre, le

Brabant, la Franche-Comté. Ea tempête a depuis un

certain temps fait s’entrechoquer les galères de son

Armada, Condé vient deyiétruire son armée : l’Espagne

s use.
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Les unes après les autres, ses possessions vont s’égrener

comme un rosaire dont le fil est brisé
;
elles retrouveront

leur liberté ou d’anciens maîtres. Le rosaire aura été long

à semer ses grains, puisque nous venons d’être témoins

de la perte de son archipel des Philippines dans la Mer

J aune, et de sa belle Cuba dans l’eau chaude des Antilles.

Il lui reste Porto-Rico, Saint-Domingue, miettes de

l’immense empire, et à ses pieds les Présides d’Afrique,

domination définitive sur les mauresques vaincus.

Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste

aussi de savoir que l’espagnol est avec l’anglais la langue

la plus parlée sur terre.

Le grand service historique que l’on doit à l’Espagne

est d’avoir pu chasser les Maures de cette partie de

l’Europe Occidentale à l’heure où les Turcs, qui à

leur tour égrènent leur empire, envahissaient la partie

opposée : Grenade perdue, Constantinople prise. Mainte-

nant, au spectacle qu’on en a, et où il semble qu’elle soit

sur le chemin d’une grandeur nouvelle, retrouvant un

sursaut d’ardeur à la poursuite du vieil ennemi, de nou-

veau elle passe l’eau
;
l’Espagne s’implante sur la côte

infidèle. Si de ses possessions perdues, il ne reste que sa

langue parlée aux bords d’un autre océan, il lui est encore

présent le vieux devoir de défendre aux mécréants le

passage de ce bras de mer. C’est la consigne donnée par

les rois catholiques, et qui, transmise, est encore observée.

Le rôle historique de l’Espagne est d’être la sentinelle qui,

sur une pointe d’Europe, regarde vers la côte d’Afrique.

Quand Velâzquez, aidé de Gonzalez, représente Phi-
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lippe III équestre, le cheval piaffant sur place, et que sous

le ventre de la bête on voit se rider en coquilles régu-

lières une Méditerranée tranquille, le roi victorieux est

sur la côte de Tanger
;
c’est une terre vaincue que foule

son cheval dont la crinière est éparse, une cocarde rose

fixée entre les oreilles, le cavalier portant un chapeau

d’alguazil et une écharpe qui, comme la crinière du che-

val, flotte au vent de mer. Si le temps permettait aux

peintres d’avoir encore l’audace de ces anciennes et

charmantes flagorneries des arts de cour, et surtout si

les rois ne s’exposaient pas aux misères des objectifs de

photographes, c’est également sur la côte africaine que

pourrait être représenté le roi actuel, équestre et vain-

queur sur la terre de Melila, avec de la bienveillance et

de la jeunesse dans les yeux, contraste à son menton

lourd, à sa lippe ancestrale.

E’œuvre de l’Espagne aura donc été de chasser les

Maures de Grenade. Ce fut, si l’on peut dire, sa fonction

géographique. Elle eût failli en ne le faisant pas. Notre civi-

lisation, qui, en art, tire parti de toutes choses, aura fait des

turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes
;

de Zaïre aux Orientales du romantisme, c’est un sérail de

mahométanes voilées et charmantes, une panoplie de

sabres recourbés et d’Othellos à dents blanches. Outre

cela, et en dehors d’un pittoresque entretenu, on ne voit

guère ce que l’Europe gagne à ce qu’il y ait encore des

Turcs à Constantinople. Ees traces que l’Espagne a lais-

sées de ses belles heures valent bien, je pense, ce qui

pourrait subsister d’art arabe s’il en avait été moins
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détruit. Certes, on peut touj ours exprimer des regrets sur

ce qui n’existe plus, mais n’a-t-on pas satisfait à la civi-

lisation si l’on a rendu par son art l’équivalent de ses des-

tructions ? S’il y avait un calife à Cordoue et pas de musée

au Prado ? Si tout ce pays hispano-mauresque était

encore au pouvoir de ces hommes dédaigneux, hermé-

tiques, méprisants pour ces chrétiens qui ne s’habillent

pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au lieu de

traîner des babouches, qui boivent du vin et n’avouent

qu’une femme ?

Si cela était, il y aurait sur notre continent un spec-

tacle de vie biblique et pastorale farouchement conservé

par ceux qui le plus au monde ont la haine de ce qui

change. Il y aurait chaque année au Salon de peintures

beaucoup de petits ânes gris, de femmes voilées à des

fontaines ou accroupies sur des marches, marchandes

de beaux fruits couverts de mouches, faisant le geste

nonchalant qui pour un moment va déplacer les mouches

en frôlant les fruits sucrés d’un éventail de feuillages.

On verrait un pacha justicier le long d’un mur blanc dans

la cour d’une mosquée; sans doute, non loin de là, quel-

ques têtes coupées signifiant que justice vient d’être faite.

On verrait Tolède élevant au-dessus des méandres du

Tage les silhouettes crénelées de ses minarets blancs, et

entre deux créneaux le muezzin chanter le soir, sur la

ville assoupie. Tout cela serait d’un grand charme
;
mais,

si dans la balance de ce qui fut voulu, le génie arabe

l’avait emporté et si Velâzquez n’était pas, le dommage

pour l’humanité serait bien plus grand.
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Je prie de croire qu’il ne rentre en rien dans mon esthé-

tique l’idée de dénigrer pour exalter plus facilement. Je

ne plaide pas. J’essaie de dire pourquoi ma sensibilité est

plus grande ici que là, pourquoi je me suis retrouvé dans

un pays et comment je me suis senti étranger dans

l’autre
;
pourquoi enfin, je me suis passionné pour cet art

espagnol si près de nous, qui nous montre de belles bêtes

humaines, tandis que l’absence absolue d’humanité

m’éloigne de l’art arabe.

Pourtant, les petits jardins des Alcazars sont curieux.

On croirait pour un moment vivre et respirer dans

l’atmosphère des miniatures persanes. Velâzquez, qui

est né à Séville, a vu ces
j
ardins : ce sont des miniatures

de jardins faits pour des gens qui ne se promenaient pas.

Au ras du sol, de petits bassins bas, sans vasque, et une

rigole de marbre pour l’écoulement de l’eau. Jardins

de pays de pierres et de soleil rageur, où la terre végé-

tale peu profonde est un luxe étant une volupté

pour les fraîches paresses, où les arbres et les fleurs

sont un luxe aussi grand. Sous l’implacable lumière,

quand on sent qu’en effet il n’y a qu’à attendre l’ombre

que l’heure amènera, quand l’air même ne bouge plus, on

pense aux grandes ramures projetant de vastes ombres
;

quand ici ce sont seulement des sortes de cours qui,

entre leurs murs, gardent un peu de la fraîcheur des nuits.

Cloîtres où au centre poussent immobiles des plantes

rares, et où flotte le parfum méditerranéen lourd et

chaud de la tubéreuse à odeur de cadavre. Il vient au

souvenir que l’on pourrait être dans le jardin du cantique
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des cantiques, dans la partie réservée aux aromates pré-

cieuses, là où certains jours s’entendait la voix du bien

aimé, où la sulamite aux seins d’ocre et aux yeux de

gazelle aurait demandé au petit bassin la fraîcheur de son

eau pour ses pieds brûlants.

Redoutable comme une armée qui passe .

On est loin des Habsbourg d’Espagne.

Si de Séville et de son Alcazar on monte à cet acropole

maure qu’est l’Alhambra de Grenade, après avoir erré

dans toutes ces chambres, on est subitement frappé

de ce que cet art a d’impersonnel et d’anti-humain. Ce

sont à l’infini des combinaisons d’ornements qui s’entre-

lacent, vont, viennent, repassent, formant des arabesques

charmantes et ingénieuses. L,es caractères de l’écriture

ont eux-mêmes une forme et une valeur décorative, des

vers ou des sentences soulignent la courbe d’un arc, ou

entourent des chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots

n’ont de sens
!
pour nous qui ne comprenons pas, ce ne sont

plus que des ornements presque semblables aux autres :

ils n’amènent pas ce repos ou ce travail de l’esprit

qui suit la maxime peinte sur un cadran solaire, ou quel-

ques mots rencontrés en feuilletant les images d’un livre.

Ees fenêtres sont closes des mêmes entrelacs, moucha-

rabiehs au travers desquels les femmes regardaient de

leurs yeux d’odalisques bleuir les cimes de la Sierra. Der-

rière ces découpures se voit un des plus beaux paysages du

monde
;
il y est toujours. Ce qui est à tout jamais disparu,

c’est l’influence de ce peuple déchu qui, jadis, avait con-

quis ce paysage, y était sensible, l’aimait comme on aime
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sa conquête, quand les petits chevaux rosés, couleur

de porcelaine, galopaient au rivage de la mer Maugrabine,

comme sur une fresque de Chavannes galopent les che-

vaux blancs des anciens Grecs aux bords de la mer d’Ionie.

Ces hommes fiers, drapés de blanc, animaient ce palais

déserté, qui n’est plus maintenant que le squelette d’une

demeure qui fut vivante et somptueuse, pleine de beaux

tapis aux couleurs sonores, de musiques rauques, de

danses calmes. Ces murs réduits à l’état de musée ont

enfermé de l’histoire
;
ils témoignent à leur manière

;
ils

donnent par leur décor l’idée de ce que devaient être

toutes les autres productions des artistes arabes. Il y
avait, ainsi qu’en tout art qui mérite ce nom, une unité

qui voulait que la poignée d’un sabre s’apparentât à

l’architecture. Tout était d’accord... Ah, les armes du

temps de l’Alhambra ! Comment avoir été vaincu avec

de si merveilleuses armes ? L/épée de Ferdinand était

donc plus belle que celle de Boabdil ?

Ce paysage, changeant comme la mer, coloré comme
le sont les pierres précieuses, la fierté de ces hommes

semblables à des bas-reliefs, et la grâce des chevaux et

la grâce des femmes, il est défendu à l’art de les repro-

duire: le prophète ne veut pas. Aussi a-t-on l’effroi de

ces vies d’architectes, d’artistes, dont le cerveau avait

l’unique obsession de ces ornements qui se répètent,

courant à l’infini sous les voûtes et sur les murs, si

peu changeants que, variés cependant, ils ne le paraissent

pas, et que pour se rendre compte de leur variété il faut

faire effort. Et ceux pour qui on a bâti ces maisons ne
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voulaient pas d’effort. Pour eux, la vie devait couler

doucement comme l’eau des petits bassins, régulière et

lente. Sous la monotonie de la grande lumière, leurs

jours devaient se suivre comme se succédaient les

chambres du palais, semblables ou peu différents. Tout

ce travail d’abeilles ou de fourmis, des hommes ont

pu le faire, inlassablement, sans que leur apparaisse

le besoin de l’individualisme, l’affirmation de la per-

sonnalité qui brise les formules. Malheur à qui est inca-

pable de révolte, l’esclavage le guette; et pourtant une

quiétude est dans la redite éternelle des choses enfin

trouvées.

Une fois passée la surprise première de cette féerie

musulmane, malgré la lassitude qu’amène le pesant de ces

voûtes pourtant faites de détails, malgré tout, cet art est

sauvé par des proportions heureuses et des lignes magni-

fiques. Ue fouillis de ce travail a des repos. Dans la cour

des Myrthes on ne parle qu’à peine et à voix basse
;

il

semble que des paroles violentes rideraient la fontaine
;

des sultanes noyées doivent dormir sous cette eau
;

tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont

les courbes des arcades, vont rejoindre les chapi-

teaux avec tant de grâce et de force que cela est comme

l’arrondi d’un beau bras de femme qui ferait un beau

geste. Ces lignes des arcatures paraissent un moment vou-

loir se rejoindre, puis s’arrêtent, juste à la mesure qui

convient, rejoignent leurs colonnes, donnant aux arcs la

forme du fer à cheval. Cela est une perfection. L,a mos-

quée de Cordoue est la répétition infinie de ces mêmes
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arceaux, comme les murs de l’Alhambra redisent sans

cesse les mêmes ornements.

L’art arabe se cache. Il est sans révélation extérieure.

On ne peut, à l’aspect de ces hauts murs rougeâtres,

supposer ce qu’ils renferment : édifices sans visage dont la

somptuosité ne sera que pour qui passe le seuil et pénètre

dans la pénombre fraîche des salles où les ors des voûtes

chantent doucement tant que le jour dure. Ses trésors

sont cachés comme dans la caverne des contes. C’est un

art sémite qui ne révèle pas au dehors ses trésors enfouis.

Le passant n’a pas à s’arrêter
:
pour lui, pas de statues à

regarder ni d’inscriptions à lire
;
et quand on entre, une

fois rassasié de cet enchantement, on n’emportera pas la

révélation émue et mystérieuse de l’art à représentation

humaine.

Je veux parler de la commotion qui brusquement se

dégage d’une œuvre que cependant on croyait bien con-

naître, et qui, un
j
our apparaît telle qu’on ne l’avait

j
amais

vue: nouvelle, plus heureuse, transfigurée, provoquant

cette sorte d’épanouissement de soi-même qui signifie

que l’on vient de mieux voir et de mieux comprendre.

On sent qu’on monte dans la compréhension de ce qui

est beau. L’œuvre, pourtant connue, se révèle, vous fouille

au plus profond, en même temps se donne tout entière.

Alors il y a communion entre celui qui voit et la chose

regardée. Mais cette révélation du mystère enfermé en

un travail d’homme ne peut venir que des arts qui

reproduisent les formes humaines. Là, tout se retrouve.

Une œuvre définitive qui a en elle sa part d’éternité,
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est comme la petite cassette des mythologies : tout y
est selon notre faculté de découvrir. Ta beauté qui

semble fixée est changeante selon nous-même
;

elle

obéira au gré de nos variations comme la voile gonflée

de la fortune obéit aux caprices du vent. Quelquefois la

chose charmante et connue ne répondra pas, semblera

grise et terne, boudeuse
;
tantôt elle nous haussera à sa

mesure, elle résonnera de toute la tension de notre

sensibilité. Mais cela ne se produit que dans T art supé-

rieur où, inconsciemment représenté, on se retrouve. Où
prendre sa rêverie si ce n’est à ceux qui continuent leur

rêve en l’immobilité de leur effigie, aux visages profonds

ou singuliers entrevus sur une fresque ou dans un tableau ?

T’ art sans humanité ignore le geste harmonieux et juste,

la couleur sobre, le beau dessin souple et fort, dont

le trait éloquent exprime le galbe des formes divines.

Qui donc fera Aphrodite sur l’écume des vagues ? Ima-

gine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les

passions humaines ? L/art qui s’y refuse est de lui-même

un art qui veut mourir. Traduire géométriquement des

observances religieuses est chose trop lointaine
; ce n’est

plus que curiosité d’archéologue. Tes Arabes ne faisaient

pas les mêmes oraisons que le Greco et Velâzquez. Sans

doute est-ce là le secret des différences.

Ta terre fait les hommes comme elle fait les autres

fruits. Te sol d’Espagne a rejeté le fruit arabe, il faut

maintenant qu’il produise le sien. Depuis le départ des

Maures il va peu à peu se créer une atmosphère essen-
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tiellement espagnole, sans emprunt d’aucune sorte.

Le génie particulier au pays va lentement se former
;

il se dégagera du creuset mystérieux où entre un com-

posé de tout ce qui doit faire le caractère d’une nation.

Le surchauffement qui fait le civilisé va faire le peintre,

ainsi que dans un coin de serre une plante plus belle

aura profité de plus de lumière. L’Espagne n’est pas,

comme d’autres parties d’Europe, une terre qui a pu

profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur pas-

sage. Ce n’est pas un chemin. Encore maintenant l’Es-

pagne ne mène nulle part
;
pour aller vers ses anciennes

possessions, il faut s’embarquer à d’autres ports que les

siens. Quand on passe les Pyrénées, c’est pour elle seule.

Par son isolement géographique elle devait se créer une

originalité, être vraiment elle-même, la grande, la rude,

la fière Espagne. La plante qu’elle va produire sera tout

cela
;
et si ce pays, en tout mesuré, doit avoir quelques

peintres de la plus haute qualité, il en aura peu.

Il ne connaîtra pas la richesse des Écoles nombreuses

comme la péninsule voisine, l’Italienne, baignée de la

même mer, et à qui il fera connaître partiellement la

servitude, quand les armes d’Aragon seront sculptées

aux angles des édifices de Naples, qu’il aura un vice-roi

à Palerme, un autre à Milan. Qu’importe que le courage

soit accompagné de fanatisme, de férocité même, ou de

cet impérieux besoin de vengeance qui est une forme

de la dignité jamais satisfaite, et qui semble particulier

aux époques fécondes et créatrices d’art ! Les passions

ont leur rayonnement. Les fanatiques et les sectaires

VELAZQUEZ

.
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agissent et fécondent. Rien ne se ferait sans Médicis ou

Borgia. Ce qui importe, c’est que les triomphants

soient des bâtisseurs et que la postérité enregistre de

belles œuvres. Bonaparte qui commence en Italie sa vie

de condottiere, la termine en Espagne ;
là il est chez

lui, il pénètre en vainqueur jeune et heureux, ici il est

battu. Ea différence des deux pays est là tout entière
;

l’Italie sourie à tout venant, l’Espagne n’a que le sou-

rire fané des portraits de ses Infantes.

Sa terre est sans tendresse. X/immense plateau des

Castilles roussâtres paraît peu peuplé, les villages sont

rares, éloignés. On voit labourer le sol avec la charrue pri-

mitive des Chartreux du temps de saint Bruno. On passe

des torrents à demi secs. On roule longtemps dans des

pays de pierrailles, dont les buttes supportent des ruines,

squelettes des castilles qui couronnaient les hauteurs.

Aux stations, des ânes, la tête basse, portent d’énormes

besaces
;
leurs

j
ambes fines et droites supportent le far-

deau comme deux petites colonnes accouplées; leurs

oreilles horizontales semblent de velours gris. Ees paysans

sont vêtus de blanc et de noir. On a l’impression qu’on

frôle une austérité. A peine au delà des monts, passé la

grâce des provinces de France, on est devant ce pays

comme devant un livre qu’on sait être d’une lecture

grave et dont la reliure est simple, sans surcharge de

dorures, mais de cuir fauve, de la couleur de ce sol lui-

même.

Il y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui

est de la noblesse naturelle. Il n’y a pas le laisser-aller
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séduisant, qui tout de suite vous gagne et fait qu’en

Italie on est acclimaté. C’est le pays qui sait le mieux

les distances. En Toscane, autour de Florence, les roses

qui dépassent les murs des villas accompagnent le voya-

geur qu’elles semblent attendre et suivre; elles rendent le

chemin charmant en faisant oublier qu’il est poudreux.

Ici, la nature est parfois rébarbative, ne se livre pas tout

de suite et veut être comprise avant de dire ses séduc-

tions
;
c’est une conquête qu’il faut se donner la peine

de faire. ETtalie, au contraire, vient au-devant de vous,

fait des signes, accorde ses mandolines et frotte de résine

l’archet de ses violons. 1/Espagne attend qu’on vienne,

et une fois venu, c’est-à-dire arrivé à la compréhension

du génie espagnol, on s’y nourrit par ses peintres d’une

substance solide, sans subtilités pour l’esprit comme
sans bassesse matérielle

;
on n’aura ni les délicieux

quatrocentistes ni l’enchanteur Watteau; on ira du

Greco à Goya, et ce dernier ne se départira jamais lui-

même de sa gravité d’Espagnol : il aura de l’amertume

visible à travers les ricanements de ses Caprices.

Ea civilisation a passé au-dessus de pays fortunés,

elle a laissé tomber de ses graines qui ont germé. C’est

en Italie, terre d’éruption et de tendresse ardente qu’a-

près la nuit byzantine devait venir l’aurore de temps

nouveaux et naître saint François, le mendiant d’As-

sise. C’est de lui qu’est né l’amour des choses et des

créatures, des arbres et du ciel. Quand nous trouvons

que le cou de la jeune fille est fait pour le collier

qui l’enserre, que les fruits sont faits pour l’arbre qui les
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porte, que l’œuvre divine est sans reproche et que le

nuage qui passe est semblable à nos sensations, ces fugi-

tives, qui si elles nous reviennent se sont transformées

en la route parcourue, c’est à saint François que nous

devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le

sentiment de notre misère et de notre impuissance

devant elle. C’est de ce que dans une petite ville aujour-

d’hui morte, il est né jadis un affolé d’amour, qui en

était si plein, qu’il a pu en répandre à éclabousser le

monde.

Où parler aux poissons et prêcher aux oiseaux, où

s’adresser aux colombes en les délivrant des cages de

l’oiseleur, où étreindre « mon frère le loup » si ce n’est

sur le chemin de Gubbio, sous le ciel de l’âpre et douce

Ombrie ? Encore maintenant, aux belles heures, entre

Foligno et Pérouse, tout crie l’immense amour de

l’idéal franciscain. D’ailleurs, quand tout ne chante pas,

tout parle en ce pays. Ees sources y sont abondantes,

l’eau est chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa

pureté, là où autrefois il y avait des nymphes embusquées

aux fontaines. De belles histoires, de jolis mensonges,

d’ardentes amours et toute une idolâtrie encore subsis-

tante sont nés entre ce ciel et ce sol, flottants en une

brume de poésie que les hommes respirent. Des beaux

corps nus des Sébastiens martyrs disent l’offense qu’il

y a à percer de flèches tant de grâce et de jeunesse.

Parfois on exhume un marbre qui fut un dieu jadis,

beau encore de ses mutilations mêmes, évocateur du

temps de Diane et des cultes lointains. Partout se retrouve
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ce dont est composé la saveur passionnément mystique

des Fioretti de saint François. De ville en ville on est

suivi par un charme très grand mélangé de rudesse

parfois sauvage
;
au parfum des cloîtres à l’abandon

s’ajoutent l’odeur monastique des grands couloirs aux

murs peints, et la richesse d’art des églises emplies

de chefs-d’œuvre, et la douceur des vierges en robes

bleues, le front bombé, le geste craintif devant l’ange

annonciateur.

De tous temps des dieux ont habité cette vieille terre
;

et là où les dieux demeurent c’est que la terre est propice

à leur divinité. D’encens qui leur est dû vient du sol.

C’est avec de la glèbe d’Etrurie que les potiers antiques

ont tourné les vases rouges où sur les panses païennes on

a tracé les histoires des divinités premières
;
c’est de cette

même terre recouverte d’émail que plus tard seront

faites les madones des délia Robia.

Un vent qui venait de Grèce a passé sur l’Italie;

le vent qui a passé sur l’Espagne venait des pays maures

et de Chaldée, parfumé de dictame, chargé de l’odeur

des gazelles, des herbes séchées, des caravanes et des

campements où autour des tentes erraient les filles

de Sulem. Ce sont elles, les ardentes qui, maintenant,

portent le châle noir dont les effilés rebondissent sur les

talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés

pointus des rues de Tolède
;
maugrabines casquées de

cheveux noirs dont les torsades ont des lueurs bleues

ainsi que les raisins au moment d’être cueillis. D’ethno-

graphie révèle leur sang biblique, et quand elles sont
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maintenant agenouillées sur les dalles des églises, devant

l’or des retables ou derrière les grilles ouvragées qui

enferment l’ombre des chapelles, elles ne révèlent leur

présence que par les battements de l’inlassable éventail.

On trouvera peut-être qu’il est vain de chercher le

pourquoi des choses, leur source, ou leur déclin
;
de tâcher

de savoir pour ensuite essayer de mieux dire et leur éclat

et leur influence. A quoi bon ? Velâzquez fut un grand

maître, il appartient au xvne siècle et s’il est entre les

grands de cette époque, n’est-ce pas avoir tout dit ?

Pour un artiste le don domine l’homme et le mène

jusqu’au bout de sa destinée. Si cela n’était une simpli-

fication trop facile, on pourrait se contenter de dire :

Il fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule

résumerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls

auxquels elle semble pouvoir si bien s’adapter. Pour

Velâzquez, le travail est aisé, le modèle est tout: le don

fait le reste. Que le modèle s’adapte au peintre, convienne

à son tempérament, le tableau est fait. Et ici il y a une

affinité absolue entre le peintre et ses modèles
;

ils sont

faits l’un pour l’autre. Il y avait dans les attitudes une

noblesse éparse, une dignité partout répandue, il l’a vue

et fixée. Un maître semble créer, il ne fait que prendre

ce qui était à prendre, ce que tout autre pouvait voir,

mais que seul il a vu. Si cela se produit bien à son heure,

s’il n’y a pour les amateurs de tous les temps d’autre

surprise que la satisfaction de jouir d’une œuvre bien

venue, alors le maître ne connaît pas les déboires des
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précurseurs, de ceux dont la production prématurée

est incomprise, provoquant la risée parce qu’elle vient

trop tôt.

Il y a dans l’humanité un culte touchant pour les

choses qui se meurent. Certains seront de parti pris tou-

jours d’avant-garde, d’autres, au contraire, aimeront

dans leur pensée assoupie revivre un passé que leur

rêve colore et enveloppe de charme. Cela est savou-

reux. Mais la passion dont ceux-là seraient capables est

comme entourée de ces bandelettes qui suppriment toute

action et empêchent de se lever du doux sarcophage où

le rêve se poursuit.

Au siècle d’avant Velâzquez, ce qui pouvait rester

de chevalerie déclinante, hère et pauvre, un peu ridicule

dans sa facilité à redresser les torts d’autrui, va fournir

les éléments avec lesquels Cervantes construit son Don

Quichotte
;
fantoche imprécis et vivant, droit et beau

comme un clair et heureux symbole de l’Espagne au

moment de Eepante et de l’Armada. Je ne veux pas dire

qu’en le faisant Cervantès avait un culte pour ce qui

disparaissait, je veux seulement dire qu’il le faisait en

artiste, au moment exact où une brume définitive allait

recouvrir ce passé curieux, et que jamais image plus vraie

ne fut mieux dessinée à l’heure où le type en allait dispa-

raître. Personnage fait de substance espagnole, qui se

meut et respire dans l’atmosphère espagnole, comme
plus tard Ea Fontaine donnera pour la France l’impres-

sion de la moelle française.

L,e grand thorax de lévrier de Don Quichotte est rempli
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par son cœur. C’est le triomphe de ce qu’il croit, qui dans

sa tête d’halluciné prend toute la place. Tout illuminé

ou tout idéaliste sera de même. Pour ceux-là le rêve

ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jamais de

ce monde; pour eux il y aura toujours à faire ici-bas : la

chère lutte est la plus grande part de leur vie généreuse.

Te peintre qui veut sa perfection poursuit l’idéal qu’il

s’est fait selon sa force et à sa mesure. Ta peinture est

une Dulcinée elle aussi, fille de l’esprit qui, toujours

poursuivie, toujours échappe, et que les passionnés

de leur art poursuivront toujours sans relâche. C’est

le sort de tous les possédés, de tous ceux que

talonne un idéal, d’aller haletant le bras tendu vers

la Dame toujours fuyante. Ceux-là mêmes qui, par

leurs œuvres, donnent le mieux la sensation de l’équili-

bre ont dû connaître cette non-satisfaction de toute

la vie et l’incessante poursuite.

Don Quichotte bafoué subit l’éternel destin de ceux qui

seront des incompris parce qu’ils devancent leur temps

ou qu’ils retardent sur lui. En art, un idéal supérieur

connaîtra toujours la moquerie, tout au moins l’indiffé-

rence. M. Maurice Barres, en parlant si parfaitement

du Greco, signale, en " passant, la sottise du bedeau qui,

à Tolède, devant ce chef-d’œuvre qu’est l’Enterrement

du Comte d’Orgaz, en montre la partie supérieure, mouve-

mentée, superbe, troublante, et attendant l’approbation

du visiteur, lui dit : « le fou », demente. Rappelons-nous

les rires imbéciles devant les fresques de Puvis de Cha-

vannes maintenant belles et classées ! c’est que l’art est
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une aristocratie et que l’hostilité du nombre est une

consécration.

Je ne voudrais pas qu’il me soit reproché de vouloir

trop de choses
;

j’assure que je ne suis pas savant.

J’essaie de dire ce qui a précédé le beau peintre qui nous

occupe, parce qu’il me semble que rien n’est sans racines,

que tout a une explication, qu’il faut dire ce qui précède,

comme d’autres diront ce qui a suivi. Je le dis comme
les êtres et les choses viennent et passent, se présentant à

l’esprit ainsi que dans un musée se présentent les tableaux,

avec la confusion de sujets différents, qui s’alignent sur

la même cimaise et vous fait passer d’un siècle à un

autre siècle, d’une belle nudité à un portrait de reine

à collerette empesée.

Il faudrait qu’en lisant ces pages on ait le souvenir du

Pelele, ce tableau de Goya qui représente quatre filles

qui tiennent chacune l’angle d’un drap et font sauter

un petit mannequin. L,es rusées mâtines ont le costume

des madrilènes du temps de Charles III, le mannequin

porte un habit dont les basques font à chaque saut des

volutes un peu ridicules qui se déploient et retombent

au gré des filles et de leur jeu. Ces pages sont comme

ce mannequin, elles ne suivent pas le droit chemin, elles

vont à leur fantaisie, selon leur caprice, rebondissant

bien ou mal, comme le Pelele
,
qui s’élève et retombe

sous l’impulsion donnée par les quatre filles.

Donc, s’il n’est pas trop vain de faire s’entrechoquer

les idées et les hommes, et d’essayer de montrer toute

l’intensité d’un temps qui va trouver sa fleur dernière
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en un beau peintre, ne vient-il pas à l’esprit que saint

Ignace de Eoyola est le chevalier frère et émule de Don
Quichotte ? Mieux que cela, saint Ignace, c’est Don
Quichotte même, c’est le Chevalier de la Foi qui combat

pour le ciel comme l’autre pour sa Dame. Tous deux

sont terriblement espagnols et jusqu’à l’outrance repré-

sentent ce qui, pour nous, à distance, peut faire le Cheva-

lier et le fondateur d’Ordre. Ce sont deux soldats. Ce

sont deux Espagnols. Ea Compagnie de militants de

saint Ignace triompha parce que ce saint fut debout

à l’heure où la lutte devenait nécessaire. Pour lui

ainsi que pour Thérèse d’Avila, patronne très révérée

de l’Espagne, ainsi que pour tous les passionnés

chercheurs de beauté ou d’aventures, ils n’auront entrevu

leur rêve que dans des béatitudes futures.

François d’Assise ne pouvait respirer que l’air doux

de cette Ombrie qui a fait de lui le saint poète. Ee

soldat passionné que fut saint Ignace ne pouvait venir

que de l’ardent pays de Biscaye, voisin des plaines

calcinées de la Manche que Cervantès fait parcourir à

son pauvre fou généreux, à l’armure ridicule et bosselée,

au cheval étique. Tout l’amour du moyen âge s’échappe

des mains percées de François d’Assise; il est la volupté

de croire
;
de ses stigmates s’élancent les traits d’or qui,

de ses mains et de ses pieds mutilés montent droits vers

le ciel, ainsi qu’on le voit dans les peintures primitives

des giottesques. Ignace est le saint créateur aux moyens

nouveaux. Par lui va venir la discipline moderne qui

entretiendra ou ranimera la Foi. Il naît dans le nord,
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presque à la frontière, et en soldat dont la consigne vient

d’en haut, il se dresse et va défendre à l’esprit prétendu

réformé de pénétrer l’Espagne. C’était vers le sud autre-

fois qu’il fallait combattre
;
sous le soleil d’Andalousie et

de Grenade flamboyaient les armures des guerriers catho-

liques et de ceux de l’Islam. Les prophètes ne viennent

pas toujours d’Orient
;
c’est au nord maintenant qu’il

faut veiller, c’est par là que pourrait entrer le doute qui

vient de naître. Comme si on pouvait se mettre en travers

du souffle de l’esprit. Si cet esprit est la vérité, il passe
;

l’esprit de la Réforme n’a pas passé. Était-ce donc

l’erreur, ou le Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant

soldat ?

Quoi qu’il en soit, à son temps qu’il comprend si bien, il

apporte sa discipline sans tendresse, mais passionnée

comme son ambition. Ce sera la pierre première, la fonda-

tion solide sur laquelle il va bâtir. L’Espagne possède le

monde et lui, Espagnol, soldat de l’Église, il veut con-

quérir le monde à l’Espagne pour le donner au ciel.

Quand le mystique en s’adressant à Dieu peut dire : à

nous deux, il y a de la beauté à être sans frein
;

en cette matière la raison n’a pas de place, la réussite

est en fonctions de la dépense de passion et d’amour.

La Sainte Vierge a des embarras, il accourt, le cœur

haut, l’épée brandie, chevalier de sa Dame de qui

d’autres se détournent refusant leur fidélité et leurs

oraisons ! Païens et mécréants ! Sus au doute qui

glace, à la critique inutile, à tout ce qui n’est pas la

certitude et la sécurité que donne l’amour quand il
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est sans mesure. C’était autrefois contre les barbares-

ques qu’il fallait se défendre. N’est-ce pas la même croi-

sade qu’il faut encore et toujours entreprendre ? N’est-

ce pas la même herbe qui repousse et qu’il faut arra-

cher de nouveau, n’ayant pas détruit jusqu’aux racines

la plante qui reparaît et qu’à grands coups de son épée

sifflante il frappe tout de même plus en prêtre adroit

qu’en soldat généreux ?

A tant de passions va s’ajouter un sens si grand de la

hiérarchie et de l’ordre, que la compagnie subsiste

encore. C’est la mission de l’Bspagne d’être catho-

lique et papale
;

c’est aussi sa forme patriotique

d’exister, car toujours sa vie nr^stique est parallèle à sa

grandeur politique. Ce Saint sait cela, il sait que le

salut qu’il faut gagner pour l’autre monde n’est pas sans

profitjpour celui-ci. I/Espagne va profiter de l’audace

que donne la Foi et des pays qu’il va conquérir. Espagnol

et Chevalier si le roi est son souverain, le Pape est son

chef, et sa Dulcinée, c’est la Vierge Marie, la Reine du

Ciel et des Anges, celle pour qui on dit des litanies sans fin

auxquelles s’ajoutent l’exquise douleur des longs agenouil-

lements, les vertiges, les défaillances, les pâmoisons

délicieuses qu’à ce moment sainte Thérèse ne pouvait

entrevoir qu’au travers de juvéniles ardeurs.

C’est donc pour sa Dame qu’il va jeter son gant et faire

donner ses soldats. Noble besoin de la lutte
;
avec un

mysticisme chevaleresque, aveugle de cette cécité des

voyants, qui au loin entrevoient les victoires, c’est

pour la Sainte Église qu’il va se battre, celle qui tou-
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jours est militante, et qui, toujours soutenue, trouve

aux heures propices l’épée d’un Guise, ou le fusil d’un

chouan.

Ignace de Loyola est encore bien l’Bspagnol de son

temps parce qu’il est le conquérant
;
et il n’est le conqué-

rant que parce qu’il est le saint: il veut que toute la terre

reconnaisse la divinité pour laquelle il combat; il n’y

aura jamais trop de louanges, jamais assez de cœurs

brûlants de la même espérance que le sien.

Comme le souverain qui délègue des vice-rois, il

envoie des disciples aux infidèles les plus lointains.

Les légats de son Ordre franchissent toutes les mers
;

et si grande est la malice du destin — le sort vou-

lant peut-être aussi une équivalence des partages —
que de ces deux Amériques découvertes et conquises

par l’audace espagnole, une des deux est devenue pro-

testante.

Ignace n’avait certes pas prévu que l’application de

ses idées, que cette discipline, cette obéissance, et tout

l’esprit de sa nouvelle milice devaient devenir la base

de la force moderne. Avec lui le caporalisme est né. Il

est le saint le plus moderne si cela pouvait se dire.

Les souverains réformés n’ont pas d’appui plus solide

que l’application de sa discipline pour la conduite de

leurs armées. Deux moyens maintenant admis pour la

réussite des batailles ont des racines terriblement

arriérées : l’un est l’ordre dispersé, imaginé par les chefs

chouans — égaillez-vous les gars — l’autre est cette

obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée
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par le saint, qui, soldat, savait comment on est victo-

rieux.

Le génie a des facettes multiples
; s’il n’a qu’un but,

il a divers moyens. I^a lutte a des réalités brutales dont

la vulgarité est chose laide. I,a souplesse et l’urbanité

sont des moyens dont l’efficacité peut être aussi

grande que le serait la vertu toute simple, sans parure

mondaine. Il ne suffit pas de terrasser son ennemi, il

faut le terrasser avec grâce ;
et la grâce sera une arme

qui va devenir comme une règle canonique de l’ordre

nouveau.

Aux macérations souvent farouches dont sont coutu-

miers les Jésuites, la Compagnie va opposer les églises

claires et avenantes, mélange de fleuri et de dévotion

d’où va naître un style nouveau. Pleins de sévérités

pour eux-mêmes les Jésuites n’auront pour autrui que

des amabilités voulues. A la place des églises obscures,

où des Christs déchirés sont pantelants dans des coins

d’ombre, il va s’ouvrir les jolis réduits que l’on a appelés

les églises jésuitiques, parfumées, lumineuses, fleuries de

mille grâces. On n’a vraiment de gloire qu’en raison de

la qualité des images que l’on crée. 1/ esprit nouveau

se voulant charmeur, son art va être sa séduction, la

forme visible et agréable de ses moyens de prendre les

âmes, de séduire les esprits et de les maintenir douce-

ment captifs.

L,e Gesu de Rome est l’édifice où apparaît le mieux

le style né de l’esprit de la Compagnie. C’est l’église

type, le chef-d’œuvre de l’Ordre. Kn entrant au Gesu, on
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entre dans une gloire, dans du bleu, dans de l’or, dans

de la lumière, dans beaucoup d’or et dans beaucoup

de lumière. On traverse des spirales d’encens qui mon-

tent mollement vers les voûtes. On est accueilli et

charmé par une musique sacrée ou profane — on ne

sait — venant probablement d’une des jolies loggias;

de celle-ci, de celle-là, peut-être d’une autre, car les musi-

ciens se voient peu, confondus avec l’aimable architec-

ture. Ils sont ici chez eux bien plus que Dieu n’est chez

lui, et la musique est jolie comme est jolie l’église où

gémissent les violons voluptueux.

Il y a au Gesu des choses rares ou précieuses, mais il n’y

a pas une seule œuvre d’un art supérieur que l’on retourne

voir et qui décide à un voyage. Nul vrai Maître n’y

a laissé sa trace. Il y a l’atmosphère grisante et imperson-

nelle d’une congrégation qui n’aime ni le génie ni la per-

sonnalité visible. Cette atmosphère peut être envelop-

pante et séductrice, délicieusement respirable, ou irré-

médiablement antipathique.

A-t-on le souvenir d’une des plus prodigieuses eaux-

fortes de Rembrandt : celle où le docteur Faust à demi

soulevé de sa chaise est attiré vers une clarté qui s’auréole

au centre des vitraux de sa fenêtre ? Plus curieux qu’il

n’est surpris, il fixe le rayonnement qui apparaît au

travers du vitrail et c’est pour lui la révélation subite

de l’esprit, comme si tout à coup un alchimiste voyait

au fond de sa cornue apparaître la formule enfin trouvée

après tant d’années de recherches. C’est le fruit de ses

méditations qui apparaît
;

la Dulciné peut-être va se
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laisser prendre. Tel est le Jésuite qui pense et qui veut,

acharné au bien d’autrui, à sa perfection propre, ou à la

domination de son Ordre. Par une tension plus grande de

toute sa volonté, il a forcé l’esprit à descendre en lui, à

lui parler dans le silence de sa cellule, comme au Eouvre

l’Ange parle à l’oreille du vieux Mathieu dans un tableau

de Rembrandt.

Imagine-t-on de la part d’un membre de la Compagnie

pareille méditation sainte, pareille tension de toutes ses

fibres? Oui certainement. De même que le docteur Faust

eut sa révélation, le J ésuite peut voir flamboyer à sa vitre

la devise de son Ordre, XAd Majorent Dei Gloriam, en

caractères resplendissants. Et toujours comme le doc-

teur Faust, il sera plus curieux de déchiffrer l’inscription

qui se révèle, que surpris de la faveur qui lui est accordée

de pouvoir la lire; car saint Ignace enseigne par quels

exercices on peut forcer le miracle.

Et le même homme revenu de son extase retrouvera

son sourire avant de pénétrer dans son église romaine,

quand une des loggia est pleine de musiciens et que,

gagnant sa place pour un office, il marchera enveloppé

de musique charmante. De sa stalle, il verra les archets

des violons allant à la même cadence, les crosses des

contre-basses dépassant les balustres de la loge et, dans

la demi-ombre, près d’un pilastre cannelé, le maître

de chapelle qui bat la mesure de cette musique emplis-

sant la claire église de sa mondanité voluptueuse.

D’Ordre a ces deux facettes. Sous la robe il peut y avoir

un silice qui tenaille la ceinture, mais l’église pourra
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servir de modèle aux tableaux de Panini ou de Tiepolo,

étant, ainsi que sont les architectures dans les vastes

compositions de Véronèse, religieuse seulement par le

sujet, et prétexte à tout un déploiement harmonieux de

sensualité terrestre.

1/ assemblage de ces choses est sans doute condi-

tion de durée et de force. S’il n’y avait que grâce et

mondanité, tout serait depuis longtemps par terre. Une

armature intérieure maintient l’édifice, semblable à ces

ferrures que les sculpteurs font dresser avant de commen-

cer une statue, et qui en sont comme les lignes principales

qu’ils recouvrent de terre. C’est l’ossature qui maintient

le colosse d’argile avant qu’il ne devienne bronze ou

marbre, tout comme dans le domaine de l’esprit la disci-

pline et l’austérité maintiennent la congrégation.

Iva Compagnie, peu après son début, a dû dévier de

l’esprit insufflé par son fondateur. Il en fut de même pour

d’autres Ordres. Ues successeurs adoucissent les austéri-

tés, émoussent la passion de ceux qui fondent
;

à don

Quichotte, c’est Sancho qui succède
;

le fondateur est

embaumé, couvert de fleurs, mais peu à peu, les disciples

s’éloignent de son esprit et ce qui, aux débuts, fut une

austérité réelle, parfois exagérée, s’assouplit, se fait facile,

plus humain, raisonnable.

Ce que saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son

goût de soldat dur à lui-même, ce qui, très espagnol, est

encore existant, — et qui va d’ailleurs si bien avec le sang

dans le cirque, la mort des bêtes et le courage des hommes,

— ce sont ces madones rigides, poupées ou idoles somp-

VELAZQUEZ. 3
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tueusement vêtues de raides brocarts. Eeur cœur saignant

est percé des sept glaives, leurs yeux infiniment tristes sont

creusés d’une douleur sans fin. Elles sont émaciées, tou-

chantes, farouches, le corps absent, à peine visible, la

forme humaine inexistante sous le brocart pesant. C’est

l’image des macérations, de cet acharnement à la destruc-

tion de soi-même qui est le signe sensible de l’intensité

monastique. Toute matière est dissoute, il ne subsiste

qu’un esprit, il ne reste qu’un cœur
; et cet esprit, par les

yeux d’expression si lointaine, est à tout jamais fixé sur le

drame du Golgotha
;
et ce cœur est transpercé des glaives

brutaux qui brillent aux lumières. Ee Fils rigide, bleui et

saignant, est à peine tenu par les bras raidis de la Madone

derrière laquelle se dresse la croix déchargée de son sup-

plicié. Ee Dieu repose à peine sur les genoux de la statue

populaire
;

il est présenté plus qu’il n’est tenu
;
c’est

l'affreux spectacle quêteur de compassion, disant avec

son éloquence d’art de primitif, tout ce qu’il y a de poi-

gnant à contempler le martyre du juste.

« O vous qui passez par le chemin
,
regardez et voyez s il

est douleur semblable à ma douleur. »

C’est la mère qui montre aux hommes les plaies de son

fils pantelant de ce qu’il a souffert pour leurs péchés ;

statues d’un art simple, fait pour des simples, atten-

drissant, sans inutilités, sans les fioritures qui vont

venir de l’esprit jésuitique, ne disant que ce qu’il faut

dire, mais le disant avec la gravité qui est particulière

aux œuvres d’un art qui ne veut comme moyens d’expres-

sion que l’indispensable.
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Ces vierges espagnoles souffrent éternellement dans

leur impressionnant silence : leurs yeux seuls parlent.

Ees plaies des Christ crient; hautaines, elles ne qué-

mandent ni les prières, ni les cierges qui brûlent et dont

les lueurs font brutalement briller les glaives qui trans-

percent leur cœur, accrochant de la clarté aux bijoux

naïfs et aux ex-voto grossiers.

Voilà ce que saint Ignace a vu, ce que Velâzquez a vu,

ce qui çà et là existe encore. Ce sont ces madones farou-

ches qui, sous Fonction de F esprit jésuitique, vont devenir

les vierges fades, de goût sulpicien, qui font tant regretter

les idoles d’Espagne en robe raidie de brocart rouge.

Voici maintenant ce qu’on voit dans une église de Rome,

Sainte-Marie-de-la-Victoire : c’est aussi d’une fille d’Es-

pagne qu’il s’agit, de la rigide emmurée, réformatrice du

Carmel, Thérèse d’Avila, dont le marbre par le Bernin

est bien le plus joli exemple de toutes les grâces de

l’esprit jésuite dépouillé des austérités de son début. Ee

sculpteur italien va tout transformer, mettre l’adresse

avant l’émotion, le talent avant Fâme. Elles sont loin

maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la

carmélite a priées quand elle était petite, dans sa sévère

ville d’Avila. Elles ne se reconnaîtraient plus. E’esprit

des successeurs de saint Ignace a remplacé l’esprit droit

et morose d’Alonzo Cano et des graves artistes espagnols.

Ea sainte Thérèse du Bernin est pleine de grâces dans

sa pâmoison : sous le ciseau adroit du charmant artiste,

la doctoresse est devenue une petite maîtresse qui a des

langueurs délicieuses et s’écroule pâmée sous les flèches
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d’un amour qui n’a rien de divin. Cela est fait pour ravir,

étant d’un paganisme charmant; sainte Thérèse est ici la

sœur de la Daphné du même maître, si joliment élancée

et qui, poursuivie, va être atteinte. Alors, païenne et

rusée, elle devient le laurier des Métamorphoses dont le

Bernin tire le joli parti des jeunes jambes agiles empri-

sonnées dans l’écorce de l’arbre, et des doigts fuselés

au bout desquels apparaissent les premières feuilles de

l’arbre d’Apollon.

Ces sculptures sont d’un goût que l’on peut ne pas

aimer, elles ne sont que jolies, mais elles ont leur place

dans l’histoire de l’art et sont à Rome comme en une

anthologie où l’on peut trouver ce qui convient à chaque

jour selon l’humeur ou l’orientation de l’esprit. Ta

Daphné est, je crois, dans la galerie Borghèse, la Thérèse

charmante dans un des plus charmants réduits jésui-

tiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de

marbres nuancés où la lumière vient doucement mourir

sur le pavement, après avoir caressé le pied nu de la

prétendue sainte
;
un petit pied exquis de marbre blanc,

d’un joli travail d’Italien.

Et puis, est-ce bien là de l’art jésuitique, et en somme

y a-t-il un style jésuitique ? N’est-ce pas plutôt le goût et

la grâce du temps qui furent adoptés par la congré-

gation ? J’ai dans l’idée que les jésuites eussent aussi

bien adopté une autre manière, pourvu qu’elle ait été

facilement acceptable et compréhensible à la foule

élégante qu’ils dirigaient. C’est le châtiment de qui

veut plaire que de ne pas avoir d’idées bien à soi, mais
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seulement de choisir selon son adresse celles qui réus-

sissent le mieux autour de soi. Faire la mode n’est pas

la créer. Il semble impossible d’être créateur d’un style

quand, pour soi, on a la volonté de n’en pas avoir, quand

la règle ordonne de rentrer dans le rang, d’abdiquer la

personnalité qui, en s’imposant, crée et se fait suivre

d’imitateurs. Fa doctrine ne veut pas. Il ne faut être que

l’anonyme confondu dans sa compagnie. Après tout, les

bâtisseurs du moyen âge ne furent pas autre chose et

n’eurent pas d’autre puissance que l’anonymat des très

forts qui méprisent ce qui aurait pu être leur personnalité.

Bernin, ne l’oublions pas, est contemporain de Velâz-

quez : c’est un Italien charmeur, l’autre est un hidalgo de

génie. Quand sa Thérèse, italianisée, s’anéantit sous le

trait de l’amour, elle défaille avec une grâce qui ne

l’abandonne pas : c’est une mondaine qui se pâme se

sachant regardée. On sait qu’elle renaîtra de son éva-

nouissement. Elle est déjà près de nous par le charme

et le factice de son émotion, elle est moderne comme
est moderne le rouge aux joues et la poudre des perru-

ques de ses contemporains.

Elle est en cela sœur de ces voyageuses qui, pour la

première fois, assistent à une course de taureaux. Dès

l’entrée, la forme même du cirque est émouvante
;

le

cercle parfait n’a pas de mystère, aucun des détails de

l’horrible et beau spectacle ne pourra échapper. On ne

peut se tromper soi-même, se dire qu’il se passera dans

les coins des horreurs qu’on ne verra pas
;

il faut tout
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voir et, pour une nature impressionnable et artiste,

la forme des choses, qui si bien s’adapte au drame prêt

à se dérouler, est presque une émotion. Il faut gagner

son gradin près de ce sable qui va se teinter de sang, après

en avoir déjà tant bu, et qui exhalerait l’insoutenable

odeur de charogne si le cirque n’était à ciel ouvert et

le sable en partie renouvelé. Cela déjà affadit. Sur la

barrière qui sépare l’arène des gradins, il y a ces man-

teaux dont vont se servir les toreros, manteaux couleur

des oranges rouges et par places raidis du sang séché

des courses précédentes. C’est laid, trop visible, cela

prédispose mal. Ea nouvelle spectatrice est d’avance

émue, presque défaillante. Et puis, le soleil, les batte-

ments des éventails, les cris des marchands d’eau, la

foule vivante qui attend l’affreux spectacle auquel

cependant elle ne veut pas renoncer : tout cela prélude

à la crainte de voir et ajouterait aux regrets que l’on

aurait de ne pas avoir vu.

Enfin, la piste est dégagée des habitués qui regagnent

les gradins. Ee silence se fait. Ee ciel qui ignore les hor-

reurs qu’il recouvre a, au-dessus de la courbe du cirque,

de longues traînées de nuages paresseux, comme si de

là haut une immense quenouille échevelée laissait traîner

ses fils à peine roses de la douce couleur des longs

après-midi. Musique. Et deux cavaliers en costume d’al-

guazils du temps de Charles II précèdent l’entrée lente

des petits hommes roses, vêtus de toutes les variétés

de rose, aux petites vestes lourdes de torsades, aux

épaulettes chenillées d’or. Ils entrent avec la^ gravité
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convenant à ceux qui, peut-être, vont mourir
;

ils sont

heureux du cirque bondé de cette foule devant laquelle

ils vont jouer leur vie avec l’élégance particulière aux

gens de théâtre qui se savent regardés. Eeur cape

de parade est enroulée à leur bras gauche, la belle

cape doublée de soie changeante, qui ne va pas servir,

et qu’ils mettront sur la barrière, prenant pour la

course les vieilles capes cartonnées de sang raidi.

Ea musique ne réconforte pas, elle a beau dire que ce

n’est qu’un spectacle, la novice est quand même troublée.

L,es petits hommes vêtus de satin rose collant sur leurs

formes nerveuses se dispersent dans l’arène
;
un moment

ils attendent : ils sont semblables sous la lumière du jour

aux couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de

Velâzquez, ils sont jolis ainsi que l’écharpe d’Olivarès,

bêtes agiles qui vont fuir devant la bête stupide, la harceler

leur cape éclatante qu’ils agiteront sous son mufle en

volutes pour doubler sa fureur, enfin la tuer. Elle entre, la

bête jeune et puissante qui va mourir; alors la petite main

gantée de blanc de la novice monte plus souvent qu’il ne

conviendrait vers son visage, portant à ses narines dila-

tées le flacon de sel ou la fleur prise à sa ceinture et dont

on croit que le parfum va redonner du courage. C’est

horrible et captivant. Si captivant, qu’il y a comme une

impossibilité à quitter le cirque. Il faut rester. Enthou-

siaste ou ému, on fait soi-même partie de ce fourmille-

ment de foule, on est devant l’arène, spectateur d’un jeu

cruel pour lequel la foule environnante se passionne. On
est un point lumineux entre mille lumières, une émotion
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vraie au milieu de gens qui ne sont qu’à un spectacle. La

novice n’est qu’un éventail de plus qui s’agite pour

tenter de mettre un peu de fraîcheur au visage moite

sous la voilette. La main blanche remonte vers les

narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur

l’arène, stupéfié de lumière et de musique, quand un che-

val a enfin terminé son martyre de cheval, ou qu’un de

ces petits hommes roses, moins agile ou trop téméraire,

aura été emporté sur les épaules d’autres toreros, son

satin fleur de ronce vilainement taché du rouge noirâtre

de son sang
;
et cela sans cris, sans vulgarité apparente,

avec l’élégance qui est due au public. On lui montre com-

ment on risque pour lui sa vie de torero ou même com-

ment on la termine.

Pourtant, quelle déception si, pour un homme emporté,

la course ne continuait pas, s’il n’allait pas venir un

autre taureau également furieux, l’encolure énorme sur

de petites jambes, dressant ses cornes terribles en

soufflant sur le sable
;
et d’autres chevaux, carcans à leur

dernière heure, dont les tripes balaieront le sable de

l’arène avant qu’ils ne s’abattent, les quatre pieds bat-

tant le vide, des lueurs de soleil s’accrochant aux fers

des sabots. Pauvres animaux qui ont tant travaillé, qui

furent nobles, et que de la canaille de cirque, valets de

toril, va dépouiller si brutalement du méchant harnais

qui les coiffe !

Musique encore, encore du sang, toujours d’autres

petits hommes aux culottes collantes, tout à la fois

lâches et braves. Enfin le délire final, l’apothéose du
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spada
;
puis la foule lentement s’écoule et les muets gra-

dins de pierre peu à peu réapparaissent. Ils ne verront

ceux-là que le spectacle de la nuit qui vient au-dessus

de la courbure du cirque, dans le ciel où les nuages

paresseux sont encore à la même place, un peu plus

rosés du soir qui s’avance.

Quand on attend une émotion, elle n’est jamais telle

qu’on l’imaginait. C’est de notre sensibilité qu’est fait

l’imprévu de la vie, c’est elle qui enregistre et nous donne

des satisfactions fortes ou indifférentes. Tout peut être

utile aux yeux artistes, aussi doit-on tout voir. Pour-

quoi aussi ce taureau est-il si stupide ? Si cette grosse

bête ne se laissait pas toujours prendre aux mêmes

feintes, les hommes qui sont lâches inventeraient un

autre jeu, leur cruauté étant sans limite ainsi que leur

imagination. Mais, qui donnerait si bien le frisson qui est

une volupté et l’imprévu du plus ou moins de sang qui

va être versé, l’angoisse de la mort possible d’un homme
et l’épreuve de soi-même quand, les yeux agrandis et

fixes, la main gantée portera une dernière fois au visage

la fleur de la ceinture qui n’aura plus forme de fleur et

dont le parfum chauffé sera devenu écœurant.

I/’art moderne est fait de cette sensibilité, ha Thérèse

du Bernin frissonne déjà de cette émotion. Elle se meurt

et elle est vivante, ha forme extérieure, quand elle est

belle, fait une âme à ce qui ne serait qu’une chose
;
le

marbre alors a sa sensualité, h’ art prend la route dange-

reuse où des sensations subtiles peuvent l’envahir, lui

faisant oublier sa fonction première qui est de s’en
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tenir à la reproduction des formes harmonieuses, mais

si parfaites et si belles, qu’il s’en dégagera une poésie ou

une littérature à laquelle l’artiste ne doit pas même avoir

songé. Les sensations trop passagères sont des fugitives

qui changent selon chaque temps, différentes à des

époques différentes, et si l’art d’un siècle a le reflet de ses

subtilités, que ce ne soit pas au détriment de la beauté

qui, étant éternelle, ne doit pas savoir ce qui est variable.

Ce qui subsistera des productions de l’art moderne

dira que nous avons été forts et subtils à la fois
;
nous

donnerons notre travail à la postérité comme le témoin

de ce qu’aura été notre temps, partant de ce que nous

aurons été nous-mêmes. Nous serons jugés à notre tour:

heureux ceux qui seront jugés, c’est qu’ils vivront.

Toute époque peut s’expliquer, se comprendre ou

s’excuser par l’art qu’elle laisse. Ce que nous laisserons,

nous l’aurons fait de notre mieux. L’éternelle justification,

c’est la sincérité. On a toujours fait de son mieux, même
ses faiblesses : et c’est pour cela en somme et pour en

revenir à notre sujet, qu’il convient que nous soyons

satisfaits du triomphe de saint Ignace sur l’esprit de la

Réforme. L’art jésuite vaut mieux que pas d’art du

tout. L’Espagne est une terre de passions, elle aime les

triomphants plus que les raisonnables.

Don Quichotte, qui était fou, ne pouvait pas être

calviniste, Sancho non plus; mais on conçoit très bien

que ce soit dans d’honnêtes cerveaux d’Allemagne

qu’ait pu germer la raisonnable idée. L’honnêteté a ses

misères. Qu’a donc à voir la raison dans les choses
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divines ? Est-ce que Dieu qui a fait le cœur humain et ce

qu’il renferme de passion, de beauté et de sottise, a fait

œuvre raisonnable ? Pour tout ramener à la sorte d’idée

fixe qui guide en ce genre de dispute, j’ai comme arrière-

pensée qu’au fin fond de la querelle subsiste un malen-

tendu esthétique. Et si c’était cela, comme ce serait beau

et loin de la pauvreté de la plupart des querelles des

hommes.

Dans un septentrion de brume et de confortable, il

était impossible d’admettre qu’on pût vendre des indul-

gences pour achever de bâtir vSaint-Pierre, pour que le

dôme de Michel-Ange prenne la plus grande place sur le

ciel limpide et moiré de Rome. En Allemagne, on vit chez

soi, réfléchi, peut-être sans grand besoin de voir de sa

fenêtre les monuments de la ville. Une horloge et son

carillon familier
;
au carrefour, une fontaine surmontée

d’un empereur, son globe d’une main et son épée de

l’autre, ayant l’armure maximilienne et une grande

barbe : on a vu ces choses toute la vie. Tout petit on s’est

arrêté devant l’horloge, attendant que l’heure sonne, et

toujours on a vu que l’épée de fer que tenait l’empereur

était de travers dans sa main de pierre. Ces monuments

suffisent à la cité comme ils suffisent aux citoyens
;

l’horloge est utile comme la fontaine.

Le Latin, lui, a d’autres besoins; il vit dehors, il lui faut

des statues à rencontrer par la ville, à critiquer
;

il a

besoin d’œuvres d’art que l’on voit sans les bien regar-

der, qui sont là parce qu’il fallait là des statues : ces

statues n’ont pas besoin d’être des chefs-d’œuvre. Il
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suffit qu’elles répondent à certaines lois d’art décoratif

— on disait autrefois d’art architectonique — pour bien

faire dans une charmille, dans la niche d’une muraille ou

à l’angle d’un pont. C’est tout ce qu’il faut, la cité est

embellie et le citoyen a l’esprit réjoui. Comme d’énormes

fruits, il lui faut sur le ciel la courbe opulente des

dômes, et par les baies des campaniles, il lui faut voir les

cloches vivantes qui donnent la note juste à de fidèles

musiciens.

Mais acheter sa part de ciel pour l’achèvement d’une

église, pour que des montagnes éventrées, les marbres

à grands frais soient dirigés sur Rome; pour qu’en-

suite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son

mauvais goût et aussi son talent, pour qu’il fasse torses

les colonnes de l’autel et qu’engouffre le vent dans les

draperies de ses statues; pour que toute une pompe

magnifique où, subsistent encore des vestiges d’idolâ-

trie se déroule dans la somptuosité d’une architec-

ture de résurrection païenne : c’est folie que cela ! Il

est inconcevable qu’il puisse être fait commerce des

choses saintes, pour solder des artistes, et ensuite

écouter ravi la voix du capone se perdre aux volutes

des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le

scandale de ces choses ! Des êtres raisonnables vont-ils

s’y attarder, ne fut-ce qu’un moment; et ne vaut-il pas

mieux qu’il n’y ait pas d’art du tout que d’atteindre

la raison dans ce qu’elle a de plus sensible ?

Des Datins, qui respirent une autre atmosphère et

pour lesquels l’art est une nourriture nécessaire, trou-
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vaient naturelles ces folies qui embellissent la vie, qui

sont la pâture de l’esprit et qui font belle la cité. Si

le monde était raisonnable et ia vie sans passions, le

monde et la vie seraient incolores et tristes, car sauf

l’indispensable aux besoins de la nature, tout peut se

colorer, se hausser à d’autres nécessités, devenir de la

passion et tout ce qui en découle, jusqu’à la sottise

qui d’ailleurs fait valoir le reste. Bst-il raisonnable

d’être peintre, juste ciel! Bst-il nécessaire ou utile,

cela n’étant pas de ce métier, de faire un livre sous

prétexte que quelque peu clerc en la matière peinte, on

pourra peut-être mieux dire ou dire autrement que ce

qui fut dit déjà d’un maître et de ses tableaux ?...

Comme s’il ne suffisait pas de regarder les tableaux, et

de dire que le maître est très grand sans bien savoir

pourquoi ! Bui-même ne le savait pas.

Philippe II, pendant une bataille, fit vœu de construire

un couvent
;
ce fut l’Bscurial. Au temps de Velâzquez,

l’énorme bâtisse était neuve, probablement inachevée.

C’est vraiment l’œuvre de l’Église et de l’Bspagne toutes

deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que

la monarchie des Habsbourg à ce moment. Il ne paraît

guère possible comme témoignage de sa toute-puissance

de laisser un monument plus énorme et qui soit, en

même temps, en plus complète contradiction avec le

génie du peuple sur lequel on règne. Be plan seul est

assez espagnol
;
l’édifice a forme de gril, instrument du

martyre de saint Baurent. C’est sous le vocable de ce saint
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qu’est placé le vaste monastère où dans un coin vivait

Philippe II.

h’ Italie est vraiment le pays entre tous fécond
; on

peut tout lui demander pour l’art, et cela à n’importe

quel moment de son histoire: il est toujours prêt. 1/ archi-

tecte, flanqué de ses satellites, le peintre, le jardinier et

le sculpteur, est à sa façon une sorte de condottiere à la

solde du souverain qui fait bâtir. Appelé, il part, et dans

un pays dont le climat peut se refuser aux terrasses si

bien faites pour le ciel de Rome, aux loggia ouvertes à

la fraîcheur de l’ombre, l’Italien construira dans son

style tout comme s’il n’y avait ni neige ni pluies dans la

contrée où il travaille. Philippe II ou Eouis XIV, pour

l’Escurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou

tout au moins c’est au génie italien que leurs construc-

teurs empruntent leur inspiration
;
ce génie présidera

en esprit sinon de façon effective aux conceptions, et

cela sera parfois très heureux pour Versailles. Ce l’est

moins pour l’Escurial. Mais les deux monuments sont

bien typiques et bien adaptés à des monarques diffé-

rents dont l’un logeait dans son palais sa gloire et des

favorites, tandis que l’autre voulait à côté de lui, sous

les mêmes toits, un monastère d’où lui arriverait l’écho

des prières et des chants des offices.

Ce fut le jour de la fête du saint invoqué pendant la

bataille, dix années après le vœu prononcé, que commen-

cèrent les travaux de cet Escurial gigantesque qui, tout

à la fois, est un palais, une nécropole et un couvent.

Quand on bâtit étant Eouis XIV, on croit à sa gloire
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— le Soleil n’a que faire de l’humilité demandée aux

hommes. On s’affirme en faisant Versailles, afin que

la postérité soit éblouie des rayons que l’on a projetés.

De fait, l’œuvre surprend encore. Quand on bâtit

pour tenir sa promesse, plus peut-être que pour affir-

mer sa gloire, étant Philippe II, on ne ruse pas avec le

saint invoqué dans un combat, on lui élève le plus beau

et le plus grand des temples, lui laissant la plus grande

part de l’édifice. Tandis qu’à Versailles la chapelle est

à la mesure du château, à l’Escurial, l’église et le couvent

prennent tout; le roi n’occupe qu’un coin effacé, les

tombeaux emplissent la crypte, à l’abri du grand clo-

cher, comme dans les cimetières des villages.

Te saint et le roi s’appuient l’un sur l’autre. J’élève à

votre gloire, pourrait dire le roi, mais j’ai la gloire d’avoir

élevé
;
les fondations mêmes de mon palais diront votre

martyre, mais votre dévotion me sera redevable d’en

avoir eu l’idée. Te saint et le bâtisseur se partagent

l’admiration et le culte. Pour la postérité, ils sont à tout

jamais liés l’un à l’autre: il y a bénéfice pour les deux.

Il y a surtout bénéfice pour la postérité, car il est pour nous

fort heureux qu’il ait existé des monarques élevant des

monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. On
se demande, en effet, quelle pâture aurait notre besoin

d’épanouissement devant de la beauté, si de par le

monde il n^ avait eu des souverains et leur cour, des

favorites et des chasses. Tes tableaux comme les monu-

ments sont glorificateurs
;

ils disent les apologies tout

comme une ode ou un sermon. Il importe que le tableau
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ou le monument soient beaux plus que l’apologie justi-

fiée. Les gouvernants parfaits n’ont après tout que faire

d’architectes et de peintres, leur vertu parlera pour eux;

pour les autres, leurs peintres plaideront pour eux, c’est

l’essentiel. Qu’importent Olivarès et Philippe II, l’im-

portant est que leur image soit de Velâzquez.

Ce qui est éternel est ce qui ne sert pas. Tout s’use

hormis la beauté. Te meilleure chose à rencontrer en ce

monde est la trace d’art que les hommes laissent de leur

passage. T’humanité, tout en portant son bagage, con-

tinue à y ajouter
;
une part est vouée à la destruction,

mais ce qui subsiste est le tribut payé à ce besoin de

produire qui, pour les artistes, est une forme de pater-

nité.

Le luxe est stimulant. C’est lui qui fait les pro-

ducteurs d’art, c’est lui qui donne ces joies supérieures

qui rendent nécessaires les inutilités, charme de la

vie des civilisés. La terrasse de vSaint-Germain, qui a une

lieue de long, aurait pu ne pas être faite
;

il serait dom-

mage qu’elle ne soit pas. Qui pourrait regretter l’en-

semble de châteaux que forme le Louvre, sans renoncer

à être le citoyen d’un pays au grand passé doté d’un beau

patrimoine ? C’est la transmission de ces choses qui, dans

le domaine de l’esprit, fait le bel héritage dont on est le

gardien et auquel on doit ajouter. On est chez soi dans

les jardins élevés à grands frais, devant les eaux jaillis-

santes ;
c’est pour la culture de notre esprit que le cabinet

du roi était plein de tableaux, le parc plein de statues.

Et n’est-ce pas pour la rêverie paresseuse, qu’il y a de
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l’ombre sous les grands arbres alignés et que sous le vent

d’octobre la nuance de leurs feuilles est semblable aux

étoffes des robes chantantes aux pas des promeneuses ?

Le vase entrevu au détour d’une allée dans le vert des

charmilles, la Diane élégante et l’Ariane endormie près

des mousses du bassin, furent érigées
j
adis pour le pas-

sant et ils sont pour nous maintenant de la poésie plus

prenante que la nature même. Tout cet ensemble de

belles vanités est de la poudre jetée à nos yeux d’uti-

litaires, la poudre des perruques ridicules et de tant

d’autres choses vaines, dont notre modernisme sait ce

qu’il faut penser, mais dont notre sens d’art entrevoit

tout le charme.

Pour les chasses, la forêt elle-même taillée, continuera

le parc en conservant sa force où la nature sera respectée.

Ce que l’art; y ajoutera ne sera qu’une parure
;
un obé-

lisque ou une croix au carrefour des chemins, comme un

gros bijou au cou d’une belle fille
;
puis, dans la futaie,

des avenues où passent des cavaliers, des chiens et leurs

valets, un carosse, une suite. La forêt n’est que l’encadre-

ment du château et de son parc : on y touche peu
; après

les halliers, la campagne se retrouve, les jeux d’eau sont

loin, le paysan reparaît et les grands vols des corbeaux

s’abattent sur les grands labours.

La volonté du souverain ne suffit pas pour qu’un

monument vive, il faut le souffle d’un esprit. Faire

venir des artistes étrangers, les faire bâtir, sculpter

ou peindre, cela fait de l’art transplanté, sans la saveur

de la vraie originalité qui vient de la race et du sol. Ce

VELAZQUEZ. 4
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qui est ainsi réalisé n’a de valeur que sa valeur de chose

artificielle : sa mort n’est pas loin. Sauf le Rouvre, cons-

titué d’additions successives, ces grandes demeures sont

un luxe hâtif, elles n’étaient pas nécessaires, elles sont

devenues inutiles. Versailles est plus mort qu’une

cathédrale, l’Escurial est plus mort encore que Ver-

sailles : ce n’est vraiment qu’une nécropole, une crypte

pour des sépultures et une église pour que chaque jour

la messe soit dite au-dessus des sépulcres. Le fantôme

royal et boiteux a fait un palais pour des ombres; il

n’a pas insufflé de vie à sa demeure démesurée; il n’a

travaillé que pour des morts. Néanmoins, l’imagination

prête à cet art dépaysé une réelle grandeur; malgré

soi, on est impressionné, l’œuvre humaine est une si belle

chose que, même quand la réussite parfaite n’est pas

atteinte, il faut savoir gré à ceux qui, avant nous, l’ont

tentée.

La chapelle a les dimensions d’une grande église. La

gravité espagnole s’accommode ici de l’art italien, comme

ces oiseaux ou ces crustacés qui s’emparent du nid ou de

la carapace d’un autre. C’est un endroit austère à tout

jamais. A Florence, la chapelle des Médicis n’est qu’un

musée dont Michel-Ange est le dieu
;

ici Dieu est pré-

sent, son office est chaque matin célébré
;
pour l’âme

du bâtisseur la messe est toujours dite. A Versailles,

il pourrait se donner une fête dans la chapelle du château,

l’aimable architecture s’y prêterait assez. Ce serait

impossible ici : l’ombre offensée du fondateur arrêterait

les violons et les couples. L’esprit de Philippe II n’est
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pas partout dans son Escurial triste, mais il rôde encore

dans sa chapelle, tout au contraire de Versailles où par-

fois on peut s’imaginer que le roi est encore présent, sauf

dans l’oratoire, qui n’a jamais été que le joli cadre d’une

religion adaptée à une cour. Bossuet, cependant, y a

sermonné le roi et ses courtisans de la belle homélie sur

la dignité des pauvres; sous ces lambris dorés, des

vérités ont été dites, là où maintenant un gardien donne

des explications tout de travers à des visiteurs qui s’en

contentent.

Dans ce cadavre d’Escurial, la chapelle est vivante,

l’office est y impressionnant, célébré sur les dépouilles

des rois et devant leurs statues, célébré aussi pour soi

seul, passant qui ne reviendra peut-être plus, mais qui

garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de l’office

où le prêtre lit la Eoi : un enfant de chœur tient le livre

ouvert, appuyé sur sa tête, et l’officiant qui, à ce mo-

ment, a — les bras à demi levés — le geste des Orantes,

lit l’Évangile. L,e Eivre et son lecteur sont entourés

de porteurs de cierges allumés, un autre porteur tient

la croix d’argent. Ea loi est proclamée avec l’apparat

convenu, selon une liturgie qui n’a jamais varié, qui était

la même au temps de celui qui fit bâtir, qui est encore

présent, et dont la statue fait face à cet autel où

comme de son temps est célébré le sacrifice qu’il entre-

voyait de sa chambre, par une ouverture pratiquée dans

le mur.

Des gens du pays ont leur église et ne viennent ja-

mais là.
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1/ autel est au sommet de deux étages d’escaliers de

marbre rougeâtre
;
et de chaque côté, surélevés encore,

sont les groupes des souverains agenouillés, Charles-

Quint et Philippe II, leurs femmes et leurs filles devant

eux, tournés vers l’autel. Tous joignent leurs mains de

bronze. Ces groupes de cuivre doré sont de la plus hau-

taine allure. Le prêtre qui officie voit les visages de ces

statues tournées vers lui, mais le passant solitaire ne peut

voir que des profils perdus, des mains effilées scellées l’une

à l’autre, et, sur l’immense manteau de métal qui enve-

loppe l’Empereur et le Roi, l’Aigle autrichienne à double

tête, ses ailes éployées et noires, faisant sur l’étoffe d’or

de longues stries, comme la signature des Habsbourg

mise sur l’Espagne.

Ces groupes impérieux font que cette église est habi-

tée. D’autres souverains sont dans les niches des murs,

eux sont au centre : ils sont l’âme de ces pierres nues

et de ce style glacé. On ne voit qu’eux dans leur église,

qu’ils emplissent de leurs images et plus encore de leur

mémoire, car leur rôle fut grand et leur vie ardente.

Les aigles redoutables gravées sur les manteaux sembla-

bles à des suaires, disent que ceux-là furent les souve-

rains définitifs de l’Espagne, les rois très catholiques,

ceux qui ont été les ouvriers de la grandeur espagnole

Ils sont tout dans cette église, comme ils furent tout en

Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais chefs,

ces Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent

le faire agir.

Ignace et Thérèse, Charles-Quint et Philippe II, et là-bas
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vers le sud, Isabelle et Ferdinand, dans leur chapelle de

Grenade, tous ces gisants, c’est la grandeur de l’Espagne

résumée en des tombeaux. De cette grandeur, Velâzquez

est l’héritier ; c’est lui qui va la détenir et qui va la trans-

mettre sous forme de beauté définitive. Sans lui, l’Es-

pagne n’aurait à montrer que les armes de Boabdil et des

tapisseries de Flandre, rien d’indigène. Heureusement il

est là, il va sauver son pays d’un rang secondaire
;

il

va le présenter somptueux et rayonnant de sa gloire

à lui, comme Raphaël pour Rome ou Rubens pour

Anvers.

Ee site où est bâti l’Escurial est grandiose, au flanc

d’une montagne du Guadarrama, à 40 kilomètres de

Madrid, dans de la rocaille où croît le genêt d’Espagne à

cosses noires. Velâzquez a aimé cette sierra dont il fit

souvent les fonds de ses tableaux ; les flottements bleutés

et la belle lumière du Guadarrama se retrouvent sous le

poney cabré de l’infant Balthazar Carlos, derrière Phi-

lippe IV, dans d’autres tableaux encore et derrière

d’autres portraits. Dans ce paysage, cette imitation de

Saint-Pierre de Rome n’est pas trop déplacée, on ne

saurait; dire pourquoi. Ees deux Castilles sont à l’infini

autour de ce château, la nature est cahotique et tour-

mentée. On est très loin du charme et de la douceur

septentrionale de Versailles. On n’a jamais ici pensé qu’à

son salut, et malheureusement aussi au salut des autres.

On n’y peut voir par la pensée, ni les fêtes galantes,

ni les plaisirs de l’Ile enchantée, Molière n’y eut pas fait

ses impromptus, on ne les lui aurait pas demandés
;
les
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dieux de l’Olympe eussent été mal vus, Amphitryon

déplacé
;

les vers limpides dits par les demoiselles de

Saint-Cyr auraient peut-être trouvé grâce, mais auraient

été sûrement mal ou autrement entendus. Eouis XIV
fait tout de même une autre figure de civilisé que les rois

d’Espagne; ils ne goûtaient pas les mêmes joies : leurs

bouffons même, faisaient-ils rire ces Habsbourg vêtus

de noir ? %

Dans ces ébauches de jardins, sous les pauvres om-

brages qui accompagnaient le grave Escurial, il n’a guère

dû se composer de sonnets, ni s’échanger de furtifs billets

vite dissimulés dans un pli des vertugadins, et lus avec

émotion ou malice dans un coin de parc sans mystère.

Ea pierraille cahotée des Castilles n’aime pas les sou-

rires des jardins. Il y a bien comme une ébauche de

Trianon au bout de quelques arbres, un bassin, et c’est

tout.

Pourtant le mot si souvent employé quand il est

question de l’Espagne, surtout de l’Escurial, encore plus

de Philippe II est choquant
;

le mot sombre. Quand

Philippe est en scène, lui, son palais aux deux mille

fenêtres et le morceau de Castille tourmentée qui l’en-

serre, tout s’obscurcit, les jets d’eau deviennent tristes,

les infantes pâles, la terre et les hommes tremblent
;
les

écrivains emploient la manière noire, le trémolo précur-

seur du traître dans les anciens drames
;
on se croit

obligé de faire une eau-forte aux hachures profondes,

bien creusées par l’acide pour les emplir d’une encre
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qui ne sera jamais assez épaisse. Je conviens que le

personnage est sans douceur, mais il attire parce que tout

ce qui a de la grandeur force la curiosité
;
il est grave pour

la même raison qu’il est grand : les deux choses ne se sépa-

rent pas, et puis tout est grave en Espagne. De la pro-

duction de toutes les écoles, les toiles du Greco d’abord,

celles de Velâzquez ensuite, sont certainement celles

qui reflètent le plus de gravité : la sérénité de l’infant

Carlos ou de Marie-Anne d’Autriche est inoubliable.

Ea misère des formules toutes faites est ici plus cho-

quante qu’ ailleurs. Philippe II n’est pas seul à être

revêtu d’une épithète qui le classe dans les esprits qui ont

besoin de souvenirs préparés. Ea cruauté, la malpropreté

et la paresse sont, comme on sait, proverbiales dès qu’on

parle des hommes et des choses d’Espagne. On emporte

avec soi ces idées admises avant le départ, on les vérifie,

on les rapporte et on les transmet généralement avec

générosité. Mais si l’on a de la sincérité et quelque peu

de bienveillance, il faut au retour laisser ces vieux

mensonges : la paresse habite Naples, la saleté demeure

en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout.

Ee mendiant de Murillo, don Tuan, le barbier Figaro

et Séville forment assez exactement la liste des gens

et des lieux qui donnent la note attendue aux voya-

geurs pressés. Ce sont les éternels personnages des éter-

nelles comédies : ils sont partout et nulle part; il n’est

besoin de sortir de chez soi pour aller au-devant d’eux,

et on les rencontre d’autant plus aisément qu’ils n’exis-

tent pas. Ils sont imaginés et ils sont vrais
;
quelques-
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uns, créés par des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu’à

n’être pas espagnols.

Fe pouilleux de Murillo qui est dans la salle Fa Caze,

au Rouvre, est un des coupables; il n’en a pas fallu

plus peut-être pour fonder une légende et, du coup,

tous les Castillans sont rongés de vermine, à Séville

tous les barbiers sont des Figaro, l’Andalousie est

pleine de sots qui troublent des mariages en de folles

j
ournées

;
tous les Chérubins entrevus ont des marraines

et des rubans roses, ce qui est fort joli. Ce qui est plus

rare, ce sont les créateurs de ces figures charmantes et

légendaires quand ils sont Beaumarchais pour Figaro,

ou Mozart pour don Juan Feporello et Zerline.

Fe charme de l’Espagne est indéfinissable. Si on aime

ce pays, c’est que l’on s’est senti à son aise dans sa foule,

dans son atmosphère, dans son originalité
;
on y trouve

la séduction de choses entrevues, perceptibles à peine.

J’avoue que j’aime les mendiants fiers qui font bien

sous les porches des églises, près des écus impérieux des

armes seigneuriales
;
ils m’ont paru propres et n’exhalent

pas l’odeur insoutenable du suint de pauvre. Fes

mendiants espagnols ne courent pas
; à quoi bon être

mendiant s’il faut se donner tant de peine ? Vaut-il pas

mieux accueillir le voyageur à sa descente de voiture,

que d’aller au-devant pour ensuite courir à ses trousses ?

Fe vrai mendiant se confond avec l’architecture et sait

attendre
;

la réflexion ou les patenôtres aident à la

patience
;
il viendra bien quelque chose ou du monastère

ou des visiteurs, et le quelque chose vient générale-
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ment. Il peut se faire aussi que cet indispensable manque,

alors la bataille est perdue pour un jour : on verra

demain
;
et le mendiant qui est beau joueur remonte

sa large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine

voisine qui, au moins, donne de l’eau sans compter.

J’aime la sonorité des cloches qui n’ont pas un son de

cloche, qui ne sont pas faites de bronze et dont la voix

ne porte pas loin, qui doivent être d’un métal voisin du

fer, ne résonnant guère mieux que si don Quichotte,

frappant de son épée sur son armure, appelait les fidèles

à quelque office. Il y a quantité de ces cloches à de petits

couvents enfouis dans l’amas des maisons, au fond des

ruelles, jetant leur appel pour des dévotions locales à des

saints du pays, dont la protection ne doit guère plus dépas -

ser les murs de la cité, que le son grêle de la petite cloche

ne prévient ceux qui sont au loin. C’est intime et citadin.

Grâce à ces souvenirs intimes, il émane de la ville une

tiédeur protectrice qui est d’un charme très grand
;

il y
fait chaud, on y a des amis, on sait qu’il y a des rem-

parts, la sécurité est enveloppante.

Quand le soir tombe au-dessus de Tolède, couleur de

raisins roux, et que cette ferraille tout ensemble martelée,

égrène ses tintements, ce n’est que le murmure d’un

carillon, comme les sonnailles de quelques gros béliers,

une sorte d’accompagnement au soir qui descend sur la

ville. Des fumées au-dessus des toits suivent les caprices

de l’air. Autour des petites croix aux angles des pignons,

les hirondelles folles décrivent des paraphes noirs sans

cesse renouvelés.
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Il est bon de penser que demain on reverra les mêmes
choses dans la joie delà même lumière

;
le comte d’Orgaz

sera encore au mur de sa chapelle
;

il y aura les mêmes
mendiants accompagnateurs des architectures; au matin,

les mêmes petites cloches feront le même murmure
;
au

marché, viendront les mêmes ânes gris chargés des

mêmes besaces
;
et les filles aux cheveux pesants atten-

dront aux fontaines, assises sur leur cruche, dans les

mêmes attitudes, se disant les mêmes choses.

bes diligences qui emmènent loin, emportent l’esprit
;

on aime le bruit des grelots de leurs mules, l’air de fête

qu’a tout attelage en entrant en ville, les roues blanchies

de la poudre des chemins, et le toit recouvert d’une

bâche sous laquelle ont dormi des gens mêlés aux

bagages. b’Espagne est un des derniers pays où on peut

encore voir et goûter l’antique manière de voyager
;

la

diligence est sœur de la posada à parfum de soupe à

l’huile, de vin à odeur de bouc, de lampe romaine à la

fumée âcre qui empuante sans éclairer. Pour passer au

travers des sierras, il a tant fallu grimper, redescen-

dre pour regrimper encore avant d’amener la voiture

sur la grande place de la ville toujours perchée; il a fallu

passer les gués des ruisseaux ou les ponts hardis aux

invraisemblables dos d’âne, avant de prendre l’allure

triomphale qu’il faut toujours prendre en franchis-

sant la porte de pierres roussies par des siècles d’été.

Anciennes manières des vieux voyages dont on a vécu

l’imprévu et dont est charmant le souvenir quand, dans

un pays qui vous est cher, on goûte les délices d’une pro-
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menade en carriole par de mauvais chemins, certain de ne

pas croiser l’automobile ennemi de la route silencieuse

qui, brutalement soulève la poussière et vous laisse enve-

loppé de sa désagréable odeur. Ee cheval que l’on mène

est confiant, il n’aura pas peur, les roues suivront les

ornières creusées par d’autres roues, on aura pour soi le

paysage que l’on regardera sans crainte de ce qui peut

arriver sur un chemin où on est seul, avec seulement

des pies hochant leur queue dans un labour près d’un

bouquet de bois, et sur l’horizon, le nuage qui se forme,

grandit et se déforme sous le vent. Si les arbres se cour-

bent sous un ciel qui menace, si par moment un embrun

de pluie vous fouette le visage, amenant un rien de frisson

et des odeurs mouillées d’automne, on éprouvera la joie

de se sentir vivre.

Il faut peu de chose à l’imagination, tout lui est

pâture
;
comme tout est modèle aux bons peintres. Aussi

le spectacle de la diligence qui entre en ville évoque-t-il

toute une Espagne d’aventures qui subsistera toujours

parce que le besoin de courir les chemins est éternel,

comme il est éternel de courir après les caprices du sort

au lieu de les attendre chez soi. Pourquoi dépasser la

rive prochaine que tant de voyageurs franchirent pour-

tant, passant les frontières et les cols des sierras, pour

ensuite se débattre avec des aventures dans des hôtel-

leries, et affronter enfin les exigences des hôtes, moment

redoutable où il faut tirer la pauvre bourse qu’il sera si

difficile de regarnir.

Jamais fixés, inquiets et d’esprit changeant, il faut
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bien colorer notre vie des hasards des rencontres, bonnes

ou mauvaises, afin d’amasser pour nos vieux jours des

trésors de souvenirs, bons ou mauvais, Le Chevalier de

la Triste Figure est encore le grand ancêtre de tous les

amoureux de l’espace, de ceux qui dorment sous les

étoiles : des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de Santillane,

traîneurs de routes et fouetteurs de lièvres, pions errants

faisant les beaux devant des cuisines. Lamentable his-

toire de pauvres diables parcheminés d’un diplôme et

qui, toute leur jeunesse, courent après une pitance. Fa
pitance recule si bien qu’il faut toujours courir.

Roman comique et triste de comédiens en tournée, de

valets congédiés, de voleurs et d’archevêques
;
d’une foule

d’êtres qui passent et ainsi que le disent les titres des

chapitres de leurs amours subits et de ce qu'il en advint.

Là de grandes dames sensibles et pieuses se butent à la

calomnie, des ecclésiastiques se démènent avec le saint

office, des soldats qui ont quitté leur armée deviennent

tout à fait voleurs, car comme tout le monde ils l’étaient

à demi. La sainte Hermandad en recueillera la moitié, le

reste sera pendu, mais la troupe des chercheurs d’aven-

tures se recrutera toujours.

La confidente à demi voilée d’une mantille, le valet

ahuri seulement quand il convient, scapin satellite de

cette duègne, ou Leporello à la solde de don Juan, sont

personnages indispensables pour un imbroglio d’aven-

tures à prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncifs

pour feuilletons ou pour théâtre. Un joyeux tavernier

père d’une jolie fille, c’est tout un acte d’opéra léger,
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art suranné et charmant que l’on verra ou que l’on

entendra selon le degré de son imagination, avec alcade,

tabellion, castagnettes et guitare, Almaviva et Bartolo.

1/amoureux sera coiffé d’une résille ainsi que les per-

sonnages de Goya et l’ingénue très brune aura sur son

boléro des torsades formant de petites épaulettes, comme
sur les vestes des toréros.

Ces personnages des romans picaresques sont très loin

de la noblesse rigide et parfois ridicule des hidalgos d’au-

trefois. Ils font penser à ces rapins grisonnants qui

traînent dans les académies, toujours étudiants, jamais

maîtres, qui vont ressassant les écœurantes farces des

ateliers, gardiens à leur manière d’une tradition qu’ils

transmettent précieusement. Ils vont d’aventure en

aventure, sans but vraiment noble, ne courant qu’après

le souper et le gîte. Il y a en eux une bassesse de

caractère qui ne peut voisiner avec la fierté légendaire

du Cid et l’audace des conquistadors de la grande épo-

que. Ils sont déchus et finissent, sans révolte ni écœu-

rement d’eux-mêmes, bohèmes irrémédiables. Une mo-

narchie qui déclinait en restant absolue produisait des

courtisans de qualité inférieure, à bassesse ostensible, ne

sachant plus servir ou servant mal, sans élégances dans

leur courtisanerie. On sait bien, parbleu
!
qu’il faut ser-

vir, s’atteler à la fortune des grands, mais il y faut la

vraie manière. Ces grands aiment la juste mesure, plus

que l’étalage de la servilité. Us ne comprennent pas la

volupté qu’il peut y avoir à se vautrer dans sa servitude.

Ces Gil Blas et ces Pablo vous ont un relent d’office et
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de friponnaille qui sent la domesticité à échine souple, à

vertèbres apparentes. Chassés, battus, amoureux de

passage, médecins de rencontre ou voleurs, ils détroussent

des passants qui n’ont rien, pour, plus loin, claquer des

dents devant une maritorne qui torche une écuelle vide.

Ils dépensent autant de convoitises et de ruses pour la

maritorne que pour l’écuelle, mais des deux assiégées,

c’est la maritorne qui se rend la première : il faut une plus

grande dépense de lutte et d’esprit pour se remplir l’esto-

mac. On devine, sous
,
le pourpoint râpé, des côtes en

relief comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le

cirque. Pauvre vie sans vrai rire ! Velâzquez, qui va

fixer les derniers rayons de cette monarchie qui s’effon-

dre, est domestique lui aussi, il est de la Maison, le valet

préposé aux effigies, le valet que le roi paye mal ou

même ne paie pas.

Le romantisme fait partie de cette mascarade aventu-

reuse : Ruy Blas de Victor Hugo en est le dernier écho.

Pour habiller les acteurs qui représentent les seigneurs

d’autrefois, on va emprunter à leurs portraits, copier

leurs images
;
le musée du Prado de Madrid fournira la

forme des bottes molles couleur daim, des chapeaux à

plumes, des épées, de la chaîne d’or qui doit barrer un

pourpoint noir, et des extraordinaires vertugadins fleuris

et raides, qui obligeaient les femmes à tenir leurs bras

éloignés de leur taille. C’est sur les portraits que l’on

recueille les cadenettes qui retiennent les cheveux, les

rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde atta-

chée à la taille par une cordelière, et le mouchoir très
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grand et très brodé qui se tenait de la main gauche.

Toute la friperie romantique est empruntée à de beaux

tableaux qui nous disent la façon noble dont le roi porte

et relève son manteau brodé de la croix d’Alcantara, la

couleur des gants des infants, comment étaient les

armures sombres et cannelées, damasquinées d’or, qui

paraient le duc d’Albe et Olivarès.

Mais ces très beaux habits, merveilleusement portés,

vont subir la déformation que subit toute copie. Pour

leur adaptation, on coupe, on rogne, on ajoute, on

retranche selon le goût des interprètes ou la bourse des

directeurs. Tout cela est parfois ridicule, mais pour nous

qui reconnaissons au passage et l’allure et la défroque,

toujours cette pacotille est sortie des tableaux de Velâz-

quez, comme le Figaro de Beaumarchais est sorti du

roman de Quévédo, arrangé et réduit, preste et char-

mant, frondeur en boléro de velours et à petite culotte à

plis cassants.

Tes philosophes représentés par le peintre donneront

aux romantiques la note de ce qu’il faut être dans le

genre débraillé, mais noble
;
ils montreront comment :

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance

Drapant sa gueuserie avec son arrogance

on a le maintien qui sied à un porteur de guenilles. Phi-

losophe ou seigneur déclassé, c’est tout un.

Parmi ces affamés, le cher don César — comte de Ga-

rofa, s’il vous plaît, près de Vieil Alcazar — pauvre,
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amoureux, n’ayant rien sous la dent, avise une cuisine

au soupirail ardent
;

il porte un pourpoint vieux rose

tout passementé et bourré de billets doux adressés par

centaines au fat parfumé d’ambre à qui il vient de le voler.

Don César lit les billets, à jeun, toujours à jeun, et pen-

dant que l’odeur des mets lui monte aux narines, il

se délecte aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui

tiendra chaud l’hiver le faisant beau l’été :

Et trompant Vestomac et le cœur tour à tour

J’ai Vodeur du festin et Vombre de Vamour.

Tout cela est artificiel, empanaché comme les mules

de la diligence, outré, grossi pour le théâtre plus que

simplifié pour la vraie œuvre d’art, claironné avec l’inso-

lence que donnent le génie et l’outrance des sentiments

exprimés, mais la frappe régulière de vers bien marqués

a le charme des hardiesses martelées et sonores qui se font

mieux entendre que les cloches timides des couvents de

Tolède.

Te valet, ver de terre, est amoureux d’une étoile, et

cette étoile est la reine qui finit par aimer le valet, élevé

au rang de ministre. Cela est aussi loin de nous que les

beaux habits sont loin de la misère des costumes confec-

tionnés qui font les foules si laides et les rues si tristes.

C’est surtout en art que les vraies émotions viennent de

ce qui est simple
;

ce qui surprend seulement par

l’imprévu ne peut pas aller très loin. S’il y a une littéra-

ture espagnole qui depuis Corneille a donné le goût de la
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cape, de l’épée et du grand seigneur, c’est aux tableaux

qu’on a pris les costumes. On les a copiés comme les

comédiens ont copié les attitudes des portraits
;
la défor-

mation est la même, il y a même bâtardise. Te tailleur,

en copiant, n’est plus qu’un costumier, le héros de

théâtre a vulgarisé le geste noble, à force de le chercher.

Toute cette magnificence dont on peut entrevoir la

réalité par un effort de son esprit n’est plus que men-

songère; c’est de la défroque de coulisses.

Au demeurant, cette friperie amuse, elle couvre des

artifices qui, à certains moments, donnent du plaisir et

peuvent être un repos, comme à d’autres heures, autre-

ment disposé, on les tient pour une offense à la vraie

beauté. Ce qui importe, c’est que cela s’accorde à notre

esprit
;

il a ses caprices
;

la vérité a son moment,

elle aime à céder parfois aux choses çà et là charmantes

de la fiction et de la sonorité.

Te comédien qui fait l’homme de cour se gonfle sous

la lumière et relève son manteau de la pointe de son épée

de théâtre
;

il vante la beauté de cette épée :

La poignée est de GAI, le fameux ciseleur
,

Celui qui le mieux creuse
,
au gré des belles filles

Dans un pommeau d'épée, une boîte à pastilles.

Ce que disant, tout en la faisant admirer, il en passe

l’écharpe à l’épaule de son laquais qu’il arme grand sei-

gneur, et lui signifie qu’il ait à devenir l’amant de la

reine. On n’imagine pas le comte duc d’Olivarès ayant

VELAZQUEZ
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cette aisance et cette grâce, si après sa chute il lui avait

pris fantaisie de se venger, en ordonnant à un de ses

nains de se faire aimer de Marie-Anne d’Autriche.

Enfin, comme l’humanité a ses réalités tristes et qu’il

3^ a là des alguazils, des corsaires, des amours dange-

reuses, des duels et de la traîtrise, la diversion est apai-

sante. 1/auteur qui sait la loi des contrastes y mélange sa

philosophie à son esthétique, les gens passent sous la

lumière des lustres, de la musique des rimes s’échappent

des mots heureux ou jolis dont, on a le souvenir, de même
que l’on gardera le souvenir des beaux tableaux du Prado

plutôt que des pourpoints d’occasion, quand le rideau du

théâtre sera tombé sur la dernière tirade et le dernier

salut.

Du spectacle d'hier
, affiche déchirée.



DEUXIÈME PARTIE

LA VIE ET LES ŒUVRES

CHAPITRE PREMIER

LA VIE

Naissance de Velâzquez. — Ses maîtres. — Velâzquez chez

Pacheco. — Le Comte d’Olivarès le fait venir d’Andalousie. —
Le roi lui commande son portrait. — Carrière de Velâzquez

auprès du roi. — Sa mort.

Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés à

Séville
;
mais le grand Sévillan, c’est Velâzquez. Il y

naquit un jour de juin de 1599, dans une maison de la

Calle de Gorgoja dont plus rien ne subsiste. L’église

paroissiale de San Pedro conserve son acte de baptême :

son père, né aussi à Séville/s’appelait Rodriguez de Silva,

sa mère, également sévillane, s’appelait Géronima Velâz-

quez
; c’est le nom de sa mère qu’il a rendu à tout jamais

glorieux.

Son premier maître fut Herrera. Il y a au Louvre un

tableau de ce grand et noble peintre, c’est le Saint Basile

dictant sa doctrine ; assemblée de rudes personnages
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dominés par le plus rude d’entre eux, l’évêque mitré qui

est au centre de la composition, farouche et barbu, bâtis-

seur et combattant, un de ces pourchasseurs d’héré-

tiques dont l’école espagnole est seule à donner l’im-

pression aussi entière. Évêque ou chef de bande, c’est

tout un pour les brusques pinceaux de Herrera qui, à

Séville, vient en date après le Gréco de Tolède, précédant

Velâzquez qu’il a pu à peine dégrossir, car à quatorze

ans l’élève quittait le maître, incapable de supporter

cet homme impétueux avec qui nul ne pouvait s’en-

tendre, qui faisait ébaucher ses tableaux par sa servante

à défaut d’élève, et qui, brutal et batailleur comme les

personnages qu’il représentait, vivait seul
;
sa femme et

ses enfants eux-mêmes s’étant éloignés de lui.

Alors Velâzquez entra dans l’atelier du doux et adroit

Pacheco, qui avait déjà comme élèves Alonso Cano et

Zurbaran.

"ha maison de Pacheco était une sorte d’académie où

se réunissaient les beaux esprits de Séville, les gens

instruits, ceux qui se distinguaient dans les lettres

ou les arts et qui aimaient à disputer de ces choses.

C’était un salon, tout à l’opposé de la maison du bourru

Herrera où personne ne devait venir. Pacheco passait

pour un poète élégant et subtil, amateur de latinité

et dont l’autorité était généralement reconnue. Velâz-

quez n’apprit pas seulement auprès de lui les premiers

principes de son art, mais cette académie qu’était sa

maison lui fut aussi une préparation utile à la vie de

courtisan qu’il devait mener
;

il avait dû s’y former à des
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manières simples et affables, à un langage élevé, choses

qui ne devaient pas s’apprendre au commerce vul-

gaire d’Herrera. Kn revanche, celui-ci, qui était un

vrai maître, aurait sûrement été pour Velâzquez un autre

guide que Pacheco. Mais il ne faut rien regretter.

I/heure vient où le peintre qui doit être un grand artiste

est son élève à lui-même. Il s’enseigne le plus impor-

tant, ce qui se trouve en soi, et que, si habile soit-il, un

professeur ne peut enseigner, mais tout au plus deviner et

aider à faire naître en enseignant les rudiments du métier.

I/art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui

peut être le plus insupportable s’il ne s’exprime que par

un métier bien appris et bien fait. En dehors de la sûreté

ou de l’adresse, il faut encore cette saveur qui rend l’œuvre

d’art émue, vibrante, plus que bien faite
;

il faut aussi

un rien de maladresse qui fait l’œuvre individuelle et

touchante. Qui savait mieux peindre que Paul Delaroche ?

Qui a produit travail plus insipide ? Au contraire Millet

n’a retenu que l’utile de ce qu’on lui a appris, mais

sa main est guidée par l’émotion, son métier est menu,

pourtant très ample, lent, quoique la peine n’en soit

pas visible. Il pourrait être le type du maître qui ne sait

pas peindre et dont l’émotion atteint les plus hauts

sommets. À ce degré, le professeur qui a enseigné

au débutant n’a plus d’action, son influence s’est

effacée, il n’a fait que transmettre les rudiments qu’à

lui-même un autre avait transmis, et c’est tout. Si

on peut apprendre à faire un tableau, on n’apprend pas

à faire une œuvre d’art. C’est le secret du don,
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Pacheco ne put donc apprendre que peu de choses à

Velâzquez, mais il eut le pressentiment de son succès, il

vit le génie en lui, devina son bel avenir de peintre offi-

ciel et honoré. Il lui donna sa fille Juana. A dix-neuf ans,

le 23 avril 1618, Velâzquez épousa la fille de son maître ;

un poète glorieux en ce temps, Francisco de Rioja, fut

un des témoins. L,es registres de l’église San Miguel de

Séville constatent l’événement
;
mais ailleurs, dans

un de ses livres sans doute, le beau-père Pacheco parle

de son gendre avec éloquence et effusion : « Après cinq

ans d’éducation et d’enseignement, dit-il, je lui donnai

ma fille en mariage, incité par ses vertus, sa retenue et

ses belles qualités, aussi par les espérances que me fai-

saient concevoir son heureux naturel et son grand talent. »

On ne pouvait être meilleur prophète.

Au printemps de 1623, de sa province d’Andalousie,

Velâzquez fut mandé par le comte duc d’Olivarès, favori et

ministre de Philippe IV. Son heure était venue, la fortune

allait gonfler sa voile. Il partit pour Madrid, accompagné

de l’avisé Pacheco qui, en sagace beau-père, pressentait le

succès qui attendait son gendre à la cour. Il dut d’abord

3^ faire le portrait d’un certain Fonseca, huissier du rideau

du roi ; ce portrait, à peine fini, fut tout de suite porté

au palais. On s’attroupa, tous vinrent le voir
;
le cardinal-

infant et son camérier, don Carlos, le frère du cardinal-

infant, puis des grands et des dignitaires en exaltèrent si

vivement les mérites que le roi voulut voir aussi et, em-

porté par l’enthousiasme général, incontinent commanda

son portrait au jeune peintre dans sa gloire naissante.
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Ive premier de cette série des portraits royaux, Velâz-

quez ne put pourtant le commencer tout de suite à cause

des nombreuses occupations du monarque. 1/ artiste com-

mençait son apprentissage de peintre officiel à la merci

de son modèle
;
mais, le portrait achevé, la ressemblance

fut si parfaite et le triomphe de l’artiste si complet qu’il

fut admis au service de Sa Majesté, aux gages de vingt

ducats par mois : le ducat valait à peu près deux

francs soixante-quinze de notre monnaie.

lya vie de Velâzquez est maintenant tracée. On ne

quitte pas le roi quand on est de sa Maison. 1/artiste

n’a qu’à continuer et à grandir. Pendant ses quarante

années de service, il va monter, monter toujours, comme

un homme heureux qui triomphe à peu de lutte. Sa

vie qui va être médiocre sera facile. L,e roi le prend
;

il est son peintre
;

ses tableaux vont être heureux

comme son existence sans orage. Sa carrière doit être

racontée maintenant par ses œuvres, qui sont les beaux

témoins d’une belle vie qui se termina le 6 août 1660,

à l’âge de soixante et un ans.
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LES PORTRAITS D’APPARAT

Les Rois, les Reines.

Les Infants, les Infantes. — Le Pape Innocent X. —- Olivarès.

Iye portrait de Philippe III, très joliment équestre, est

de Bartholomé Gonzalez ;
Velâzquez n’y fit que les

quelques retouches qui ont suffi pour qu’à l’œuvre sans

flamme s’ajoutât de la maîtrise. Iya vie de Philippe III

fut simple. Le père, Philippe II, ayant laissé peu de choses

à faire au fils, l’histoire a seulement inscrit sur son registre

que ce monarque fut pieux et indolent, qu’il aima les

voyages, les chasses, et qu’il passa beaucoup de son temps

dans les monastères.

Le document qu’est ce portrait caracolant de Phi-

lippe III, si peu ressemblant au caractère défini par

les historiens, montre le joli mensonge qu’il était en

usage de faire. C’est en somme cette formule que Velâz-

quez a toujours suivie
;

il a toujours ajouté à la

vérité sa virtuosité de peintre. Ce qu’il y a de plus

remarquable et de plus saisissable en lui, c’est à la

fois la perfection du métier et la probité dans la vision.
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De semblables portraits chez des peintres ordinaires,

ne sont que des œuvres pompeuses. Sous le pinceau

d’un maître vraiment grand, la formule morte s’anime

et se simplifie
;

c’est de tout point la même que nous

allons voir dans l’incomparable effigie qu’est, le portrait

de Philippe IV.

On n’est pas plus roi. De tous les souverains, il est le

plus royal. Le Charles Ier de Van Dyck n’est pas royal

à ce point. De Louis XIV, Coysevox a fait un dieu,

Rigaud un demi-dieu, Le Brun, quand il a peint son

maître, l’a représenté comme une divinité pour apo-

théose, mais le vrai roi est le Philippe IV équestre du

musée du Prado. Il est plus grand seigneur qu’Olivarès,

qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la

vulgarité. Donc, la flatterie de Velâzquez a des bornes, son

besoin de vérité l’emporte sur la courtisanerie que malgré

lui il devait avoir. Il est avant tout portraitiste et

peintre, il donne à chacun ce qui convient dans le

caractère qui lui est propre : il ne trompe pas l’histoire,

elle peut s’appuyer sur lui. D’ailleurs, l’école espagnole,

heureusement sans imagination, ignore tout en dehors

de la seule réalité. Témoin, dans ce même musée du

Prado, le portrait du roi Charles III par Goya. C’est une

merveille de la ressemblance poussée à l’extrême. La sin-

cérité atteint là sa dernière limite. Dans ce beau tableau

le peintre jette les irrespectueuses découvertes que son

sens aigu de la psychologie lui a révélé : on ne peut

mieux donner l’idée d’un de ces rois bernés des opérettes,

jocrisse amoureux, ridicule et podagre, pauvre vieux
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roi de comédie qui finit sa race, comme on voit sur les

caricatures lithographiées du temps de Charles X, le

vieux Bourbon, finissant son règne sous la moquerie

des caricatures, encore servi, mais déjà bafoué, comme
le Ranuce Ernest de Stendhal.

Philippe IV est la grâce simple et sûre, sans emphase

inutile. Ee modèle et le peintre ont tous deux la mesure

parfaite de ce qui convient. Un roi du moyen âge, en robe,

sous une ogive, est le roi consacré de temps très lointains
;

le Philippe IV de Velâzquez est le roi déjà moderne

qu’on peut très bien concevoir. Il est certain de sa

royauté, certain d’être le successeur d’une lignée de

monarques magnifiques dont la magnificence rejaillit sur

lui
;

il est moins sûr de sa descendance qui s’obstine à ne

pas vivre : ses enfants meurent, et sur son royaume, peu

après lui, régnera un Bourbon. Mais pour l’heure, il est

l’héréditaire, il ne soupçonne même pas qu’on peut être

l’élu, il n’a pas de parlement, un favori pour tout ministre,

et, s’il perd ses provinces, il n’en doit compte qu’à Dieu.

Ee poison ou la dague pourraient être sa seule hantise,

mais il est sûr de ses sujets, leur loyalisme est à toute

épreuve, comme la fidélité de son peintre. Ainsi que

Ranuce Ernest, il n’a besoin de regarder sous son

lit pour voir si des libéraux n’y sont pas cachés.

Avant lui on bâtit, après lui on détruit : il aura seulement

vu chanceler les premières pierres du trop vaste édifice :

il est encore le pouvoir en pleine floraison.

Comme il est en même remps un souverain affaibli et

malade que çà et là on dépouille de ses territoires, il
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donne bien plus l’idée de l’absolutisme que le conquérant

heureux qui affirme sa puissance et grandit son pays.

Il est tout naturel que celui-là règne sans conteste,

mais lui, déchu, sans postérité, il n’est presque rien par

lui-même, il est la démonstration vivante que la vraie

puissance réside en la force héréditaire.

Velâzquez l’a représenté de profil, coiffé du chapeau à

plumes. Sortant de dessous le chapeau, coule jusque sur sa

joue en cachant l’oreille la mèche de ses cheveux de blond

lymphatique, la longue mèche alors à la mode et sem-

blable aux oreilles des chiens épagneuls. Il a le menton

ovoïde et pesant, barbiché d’une virgule très blonde,

l’œil vide, le regard loin. Il porte l’armure noirâtre à

rehauts d’or, barrée de la belle écharpe flottante, il a dans

sa main gantée le bâton mensonger des commandements,

car le vrai roi sera jusqu’à sa disgrâce le ministre favori

Gaspard de Guzman, comte duc d’Olivarès. Il monte

une magnifique bête qui caracole à demi
; sur l’étrier le

pied chaussé de gris est très élégant et très fin. Derrière

lui, le ciel a des coulées horizontales presque parallèles

aux ondulations de terrain
;

il n’est pas de plus beau

morceau de son royaume que le paysage qui est au-

dessus des jambes à demi cabrées du cheval orgueilleux;

il n’est pas de plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui

qui se déploie derrière et au-dessus de lui.

Philippe IV dans cette effigie est triomphant d’une

gloire prêtée par son peintre, car de lui-même le pauvre

roi ne triompha de rien, pas même de ses maladies,

encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour
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rester favori, eut la sottise de le vouloir décréter Grand
,

le ridicule suffit à faire échouer la proposition. Grand,

disait-on, à la manière d’un fossé qui grandit de tout

ce qu’on lui enlève. On venait en effet de lui prendre le

Roussillon, la Catalogne, le Portugal
;

il accumulait les

défaites et pour l’Espagne les déchéances. Aussitôt

après sa mort, son gendre Eouis XIV va s’emparer de la

Flandre et de la Franche-Comté en des campagnes faciles

que les dames suivront, le roi de France invitant sa cour

au spectacle des villes qu’il assiège.

Ee même Philippe IV, debout, coiffé d’une casquette,

avec son chien et son fusil de chasse, est à quelques

mètres dans le même musée ;
le roi équestre et le roi

chasseur. Tous deux sont de peinture aussi belle. Ee roi

chasseur est celui dont il y a une réplique au Eouvre. Il

a la mise ordinaire de ceux qui, ayant tout, affectent la

simplicité : dans sa splendeur le souverain, portant

l’armure et tenant le bâton de commandement, est

tout aussi simple; il n’a rien de l’endimanché que

tout à l’heure nous trouverons dans Olivarès ;
ici

il est vêtu de noir, la main droite gantée à crispin

tient le fusil baissé, l’autre main est sur la hanche.

Philippe IV est dans l’atelier du peintre, il pose plus

qu’il ne chasse, son chien, assis à côté de lui, pose

également. Il serait d’un goût fâcheux pour la majesté

royale de faire participer le roi à une anecdote de chas-

seur ou de le montrer en une action figée ;
le roi ne chasse

pas, il a le costume d’une de ses fonctions de gentil-

homme, il n’en a pas l’action. Ee peintre qui connaît bien
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son métier de cour sait comment on représente le sou-

verain dans des appareils différents. Le roi est toujours

le roi
;
une sorte de protocole, peut-être, réglait ces

choses. Quoi qu’il en soit, le portrait du roi chasseur est

précieux en ce qu’il montre un Habsbourg dans la sim-

plicité d’un costume de chasse d’un goût parfait et mer-

veilleusement approprié à la fonction royale. Ces Phi-

lippe, si fiers de leur puissance, si orgueilleux de toutes

leurs Espagnes, dont les cérémonies et l’étiquette, sont

compliquées jusqu’au ridicule, ont consenti à être simples

dans la représentation de leur propre image. Il nous

manque un bonis XIV qui aurait daigné être familier.

* *

Le portrait équestre d’Isabelle de Bourbon, première

femme de Philippe IV, est de Bartholomé Gonzalez

comme celui de Philippe III
;
Velâzquez n’y fit, comme

au premier, que des retouches, mais elles rendent

l’œuvre précieuse. Cette princesse éprouvait, paraît-il,

de l’ennui à poser, et, de plus, elle n’aimait pas Velâz-

quez qui aimait la vérité. Elle et sa camarilla détestaient

l’artiste parce qu’elles étaient ennemies d’Olivarès qui

l’avait introduit à la cour et le protégeait.

Son excuse est que sans doute elle n’avait pas de

goût pour la peinture et qu’elle ne pouvait se douter

que sa propre gloire allait être liée à celle de cet artiste

qu’elle combattait. Si aujourd’hui on est curieux d’elle

et de ses beaux atours, c’est surtout parce que Velâzquez
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a en partie repeint le cheval qui la porte. Ses beaux

vêtements sont de Gonzalez, c’est d’ailleurs en cela qu’ils

sont curieux. Velâzquez les eut peints d’autre façon, avec

une matière plus riche, plus grasse, plus somptueuse,

mais ils seraient pour les archéologues des documents

moins précieux : le faire précis et sec de Gonzalez en révèle

tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne

l’exact dessin.

Si nous avions un portrait de femme à cheval de

l’importance de celui d’Isabelle de Bourbon tout entier

du pinceau de Velazquez, ce serait sans doute l’équivalent

des grands portraits équestres que l’artiste fit de Phi-

lippe et de son ministre, plus précieux mille fois que le

portrait aux détails précis ornant la robe de la reine

ou la housse de son cheval par Tassez méchant peintre

que fut Gonzalez.

he cheval tacheté de roux est d’un beau blanc floral.

Il ne piaffe pas ainsi que pour un roi : il est calme et au

pas, de profil, ha reine le monte en fourche, à la manière

du temps, comme un cavalier. Il est recouvert d’un beau

tapis que la robe de la souveraine recouvre à son tour

presque entièrement. Tout l’ arrière-train disparaît sous

la riche étoffe; les sabots d’arrière seuls dépassent

sous le tapis frangé aux ornements à reliefs d’or. Cela

est somptueux et de grand apparat.

ha tête de la reine est de trois-quarts, posée sur une

large collerette
;
sa coiffure est déjà savante, mais moins

compliquée qu’elle ne le sera quelques années plus tard,

quand la mode aura atteint toute son exagération et que
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Velâzquez fera un chef-d’œuvre du portrait de la seconde

femme du roi, cette Marianne d’Autriche qu’il est à tout

jamais regrettable de ne pas avoir à cheval : c’eût été

chose divine. On entrevoit ce qu’elle aurait pu être et la

vision qu’on en a, si loin cependant de la chose réalisée,

est déjà une joie, la joie de la merveille entrevue par

la pensée. Ea figure, entièrement du pinceau de Velâz-

quez, se détacherait sur un ciel si vrai et si beau, qu’il

diviniserait la royale idole
;
une fleur bien placée mettrait

une rose de couleur entre les oreilles du cheval, sans doute

un chien courrait dans le tableau, ou, ce qui ne rebutait

pas le maître, le contraste étant familier à cette cour, un

nain ou quelque difforme étrange se jouerait à hauteur du

poitrail, près des jambes. Malheureusement toutes les

reines que peignit Velâzquez de sa main ne sont pas à

cheval, mais debout.

Entre toutes, l’inoubliable est Marianne d’Autriche.

C’est le plus beau portrait de femme de Velâzquez,

comme som'plus beau portrait d’enfant sera celui de sa

fille, la petite infante Marguerite, celle du Eouvre et des

Menines.

Iye sort de Marianne d’Autriche était d’être reine

d’Espagne : d’abord destinée à l’infant qui mourut,

elle épousa le père qui disparut à son tour, et, veuve de

Philippe IV, elle gouverna l’Espagne pendant la minorité

de son fils Charles II, qu’elle maria à la jeune allemande

Marie de Neubourg, l’héroïne du drame de Victor Hugo.

Quand Velâzquez fit ce merveilleux portrait, elle avait

alors trente ans, l’artiste cinquante-deux. Il était dans
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toute sa force, dans tout son épanouissement; elle, dans

la magnificence de sa royauté et dans tout son éclat de

femme. L,a rencontre vint à son heure, peintre et modèle

étaient prêts pour le chef-d’œuvre. Ea reine était,

disent les historiens, une Viennoise replète et blonde

« plus blanche que la neige, plus brillante que les astres ».

Vrai modèle pour Rubens qui eût fait ses épaules de

nacre et son teint de lys. Elle était, de plus, gourmande,

paresseuse et dévote
;

elle n’aimait pas les Espagnols

qu’elle ne pouvait comprendre
;
son confesseur était alle-

mand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite.

Pendant son veuvage, alors qu’elle gouvernait ce pays

qui n’était pas le sien, et dont tout dans sa nature l’éloi-

gnait, elle reçut en audience l’archevêque d’Embrun,

ambassadeur de Eouis XIV qui commença par lui expli-

quer que le roi, son maître, était obligé de faire « quelques

démonstrations de guerre », mais que Sa Majesté « avait

pris ses résolutions avec des intentions pacifiques ». Puis

il annonça l’entrée prochaine des troupes en Flandre. Ea

reine, dit-il, « l’écouta avec une attention particulière,

tenant son éventail qu’elle remuait quelquefois et,

d’autres fois, cessait de l’agiter aux endroits de la conver-

sation qui lui étaient le plus sensibles ».

Rubens ne peignit pas les épaules blanches de cette

femme, Velâzquez non plus, car dans son portrait du

Prado, il ne la représente pas comme aurait fait le maî-

tre flamand. Ea peinture de Rubens aurait sans doute

été goûtée par le modèle, tandis que la Viennoise ne dut

rien comprendre à l’image espagnolisée, où rien ne se trahit
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de la septentrionale replète et blonde que lui livra

Velâzquez. Les reines d’Espagne, ne montrant pas leurs

épaules, les siennes, dans son portrait, sont couvertes

et cerclées d’un collier qui doit être un Ordre de che-

valerie. Elle n’est plus la femme du récit de l’ambassa-

deur
;
elle ne porte plus en main l’éventail qu’elle agitait

à l’annonce de la Flandre envahie
;
elle retient seulement

un grand mouchoir qui glisse sur l’énorme robe, l’autre

main s’appuie au dossier d’une chaise qui disparaît dans

le cadré. Au fond, on voit une table avec une petite pen-

dule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau et

sans doute équilibrer l’ampleur de la robe, se déploie un

grand rideau riche et doux, d’une pourpre fanée.

La tête est invraisemblablement surchargée d’une che-

velure artificielle, où des complications de rubans roses

se mêlent à une infinité de nattes
;
cela est du même

travail que les crinières divisées des chevaux aux jours de

carrousel. Coiffure et robe, tout est en largeur, rien ne

grandit le personnage. Si bouffante est la robe qu’elle

oblige à tenir les bras loin du corps. La garde-infante

et les vertugadins sont démesurés, enfermant la reine

comme dans une tour, tenant loin des hommages des

autres hommes la femme qui est l’objet des amours du roi.

Il est probable que les modèles de ce temps ont dû

demander à leurs peintres de résoudre les mêmes pro-

blèmes qu’aujourd’hui. Ils voulaient que sur les tableaux

les modes ne changent pas, afin que les portraits ne

soient pas trop datés par la forme des robes. C’est une

demande couramment faite de nos jours et qui a dû être

VELAZQUEZ. 6
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toujours faite
;
les modèles ayant sans doute et de tout

temps les mêmes soucis.

Mais il est fort heureux pour nous que ces curieux

atours datent et gardent l’empreinte du temps où ils

ont été portés, que Velâzquez n’ait rien enlevé à leur

exagération, qu’il nous les montre ainsi qu’ils devaient

être, rigides et emprisonnants comme l’étiquette, beaux

de leurs étoffes somptueuses avec lesquelles le peintre

de génie a su faire de la beauté, heur ampleur est une

sauvegarde. Si les vertugadins bouffent de telle façon,

comment passer par l’escalier dérobé ? Comment se

rendre à de coupables rendez-vous avec des robes si

trahissantes, dont la soie sera si chantante en frôlant les

murs ? he peintre a heureusement respecté ce qui est un

ravissement pour nous
;
il s’est bien gardé de rogner aux

rondeurs des robes, non plus qu’aux cadenettes des coif-

fures, ni aux imbriqués des mousselines, ni au ridicule

parfois charmant qui se cache en toute mode. Il nous a

conservé la représentation vivante d’une époque lointaine

dont les ajustements ont disparu, comme ont disparu

la morgue hautaine et l’allure cavalière des somptueux

modèles.

L,e peintre qui allie de la sincérité au talent est histo-

rien malgré lui. Il n’est même d’autre peinture d’his-

toire que la sienne. Avec la vérité une psychologie sort

des pinceaux de l’artiste qui a souci de ne dire que ce

qui est vrai. Sous son travail, sa toile se transfigure,

elle évoque, parle, disant de son temps ce qui méritait

d’en être transmis sous la forme de peinture.
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Un des plus nobles côtés de Velâzquez, c’est qu’il est

libre. Il ignore la misère des portraits flattés, des yeux

agrandis, des sourires niais mis à toutes les bouches.

Ue génie a les contraintes qu’il se donne à lui-même,

et ne peut faire la besogne imposée par l’esthétique,

le goût ou le caprice des modèles qui généralement

veulent être représentés ainsi qu’ils se voient. C’est

le peintre seul qui voit.

Ua couleur du portrait de Marianne d’Autriche ne

peut être définie. Que l’on imagine une fleur séchée

retrouvée dans un livre, marquant la page que l’on aime

à relire, ayant conservé le bel éclat assourdi des choses

qui sont naturellement riches et discrètes !

L,a suprême distinction de la couleur se trouve dans

cette œuvre. On ne peut avoir plus le sens et la sobriété

du coloriste que Velâzquez, bien que n’étant pas colo-

riste, dans le sens qu’on donne à ce mot quand il s’agit

de Watteau, de Delacroix ou de Rembrandt. Marianne

d’Autriche est une somptueuse fleur royale, un peu triste,

venue dans une tiédeur de serre, contrainte par des

artifices de jardinier savant. Façonnée par des usages,

elle n’est plus femme, ne devant être que reine, très au-

dessus de la pauvre humanité qui, pour elle, a des hom-

mages voisins de l’idolâtrie. Velâzquez à qui il ne faut

rien souhaiter, qui fut un être complet, ne semble

pas avoir eu le don de la grâce féminine, ainsi que

nous pouvons le comprendre avec nos idées et nos

modèles trop vivants d’aujourd’hui. 1/allure cava-

lière des hommes lui est bien plus familière que la grâce
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des femmes
;

c’est avec eux qu’il est le plus à l’aise.

Et il est fort heureux que la distance observée et les

idées de son temps lui aient fait représenter la reine

d’une façon, telle qu’elle nous laisse de son époque une

image exacte.

Il serait infiniment dommage que dès le xvne siècle,

Marianne d’Autriche ressemblât aux filles de Eouis XV.

S’il y a des corps de femmes sous les robes de Nattier et un

corps de reine sous les beaux ramages de la robe de Marie

Eeckzinska par Toqué, toute misère terrestre est absente

sous la robe d’étoffe raide, aux broderies d’argent qui

enveloppe de sa douceur sombre la mélancolique reine

d’Espagne.

On n’est pas plus reine. Et quand Velâzquez fit ce

portrait, il est bien plus le peintre d’une idole qui se

montre en pompeux appareil, qu’il n’est le peintre d’une

femme qui peut être aimée et dont on veut garder le

souvenir. Ea distance n’est pas si grande des portraits de

ces reines aux madones irréelles engoncées dans des bro-

carts qu’on voit dans les églises d’Espagne. Est-il même
bien certain qu’il ne s’adresse pas à elles une idolâtrie

parente : à la madone des supplications d’une foi mal

comprise, qui vont à l’image bien plus qu’à l’esprit; à

la reine un loyalisme aveugle : le roi étant une divi-

nité terrestre de qui tout dépend, il faut apaiser sa colère,

flatter ses passions et encenser sa femme d’hommages

incessants. Un portrait n’a pas à montrer que cette idole

est une femme
;
c’est sans doute pour cela que Marianne

d’Autriche est si bien reine et idole dans l’œuvre de
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Velâzquez, et que jamais tant d'artifice n’a été repro-

duit avec plus de vérité.

*
* *

I/infant don Carlos, le frère de Philippe IV, c’est

l’homme au gant. Il a vingt ans, il est grand, élancé, mince,

la tête petite, les
j
ambes grêles. Il est vêtu de vêtements

sombres, le pourpoint long est barré d’une chaîne d’or, et

de son cou descend jusqu’à sa ceinture un collier de ruban

noir où pend une Toison d’or qui doit sonner à sa marche.

Ta tête, impérieuse déjà, est comme présentée sur un col

de lingerie simple qui est la seule partie claire du tableau.

Ta main gauche gantée retient le chapeau d’une façon

imprécise qui est d’un art extrême
;
l’autre main, nue et

abandonnée le long du corps, tient avec négligence le

bout d’un doigt du gant. Un oubli de la main, le gant à

peine tenu tomberait à ses pieds, comme va trembler la

petite Toison d’or au moindre de ses pas. C’est l’élégance,

c’est aussi la jeunesse.

Il y a au Touvre un des plus beaux Titien, c’est le por-

trait d’un jeune patricien dont on sait peut-être le nom,

mais qui est VHomme au gant et ne saurait être appelé

autrement. Si, par extraordinaire, on ignorait le nom de

l’infant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait

qui est d’un si grand peintre n’était pas le frère du roi

mais un bâtard inconnu, sans histoire et seulement beau

de traits, traversant la postérité d’une façon ano-

nyme et silencieuse, dans son musée, il serait sans
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doute aussi l’homme au gant, ou à la chaîne d’or, le por-

trait mystérieux qui arrête les visiteurs malgré eux, et

que la foule désigne en lui donnant un nom qui n’est pas

le sien. Il en est ainsi de la Prise de Bréda que l’on appelle

communément Les Lances.

C’est pour les peintres comme pour les tableaux une

forme de la plus haute gloire que ces désignations qui

viennent on ne sait comment, et qu’une œuvre garde

autant qu’elle dure, baptisée à jamais d’un nom qui ne

lui avait pas été donné. C’est pour son auteur une rati-

fication de la postérité sous une forme rare et d’autant

plus glorieuse. Il est peu d’œuvres qui mériteraient

mieux d’être ainsi marquées que ce portrait de l’infant

Carlos, le frère de Philippe IV, dont Velâzquez fit un de

ses trois plus beaux portraits d’hommes : le roi chasseur,

le roi à cheval et l’infant, frère du roi.

Ce portrait est un des premiers parmi les plus beaux

du grand maître. Il a cette sécheresse un peu particulière

aux premières œuvres d’un artiste très doué et qui mar-

que bien plus l’affirmation d’une volonté qu’elle n’an-

nonce de la rudesse native. C’est un doute de soi qui

fait que l’artiste jeune a besoin d’une certitude qui se

traduit par une manière un peu sèche, une facture

autoritaire, qui donne l’illusion du définitif à qui ne

s’est pas encore complètement trouvé. C’est un des meil-

leurs symptômes; la mollesse est pour les débuts un

symptôme contraire. B’ artiste qui doit atteindre à la

maîtrise et dont les commencements sont entachés de

cette précision un peu trop sèche la retrouve toujours,



Pl. XVI.

Photo Anderson, Rome.

LES MENINES

(Musée du Prado.)





LES PORTRAITS D’APPARAT 87

par la suite, mais fondue dans l’indéfinissable velouté

que donne la belle et solide peinture. Elle semble alors

ne pas avoir donné de peine, la douleur de la création

n’est pas visible.

Ees arts à leurs débuts ont cette première rudesse,

les maîtres aussi. Cette sécheresse n’est en somme qu’une

des formes de la lutte
;
c’est la marque de la primitivité

pour une école aussi bien que pour un artiste. Ees métopes

de Selinonte et les marbres d’Egine précèdent l’épanouis-

sement du beau Ve siècle. Il y a dans l’âpreté incisive des

primitifs l’affirmation qui suit les balbutiements des

débuts, et qui précède la floraison définitive à laquelle

succédera la décadence. C’est la route normale, nul n’y

échappe
;
le chemin est le même pour les hommes que

pour les écoles. Cette sécheresse se retrouvera dans l’exé-

cution des œuvres des débuts, dont les suj ets retracent

les luttes initiales, les combats des premiers temps qui

sont là comme pour dire qu’il y a des conflits même à

l’aurore des choses. On se tue au fronton d’Egine, on

est heureux à celui du Parthénon. Dès les premières

légendes des Centaures combattent les Eapithes, on

voit des gigantomachies monstrueuses, les Grecs du

robuste art dorique se battent autour du corps de

Patrocle, et la déesse implacable jette ses chiens sur

Actéon l’imprudent aux métopes de Sélinonte. Aphro-

dite, cependant éternelle, ne semble pas encore sortie

du marbre des sculpteurs, ni les belles victoires ailées,

ni le Dyonisos au divin équilibre. Iy ’ admirable débris

qui sommeille dans un musée de Eondres et qu’on appelle
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YIllissus est entre toutes une œuvre de vie frémissante et

de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour

naître que la période primitive qui s’exprime par la lutte

et la volonté ait préparé son épanouissement; de même,

plus près de nous, les Quatrocentistes charmants et

mièvres ont préparé le plafond de laSixtine et de la

Chambre de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens,

et enfin Velâzquez, qui n’échappe pas à cette loi de

formation, a dans le portrait de l’infant Carlos cette

sécheresse qui est le présage heureux de tous les chefs-

d’œuvre qui vont suivre, quand bientôt toute la puis-

sance de son art va se manifester sans effort apparent.

*
* *

L,a Torre de la Parada, dans les monts du Prado, est

un rendez-vous de chasse où depuis Charles-Quint, les

rois d’Espagne aimaient à se rendre. C’est pour cette

maison que furent faits les portraits de don Ferdinand,

frère de Philippe IV, en chasseur, coiffé d’une casquette,

ayant auprès de lui un chien comme seul sait les peindre

Velâzquez. Ce prince a son fusil à la main, et jusqu’à l’ho-

rizon, la campagne gibo}œuse se déploie, claire, derrière sa

silhouette sombre. Ce tableau n’a pas les qualités mer-

veilleuses du portrait du roi son frère, dont une copie est

au Couvre et l’original au Prado.

Voici, pour la même maison, l’infant don Balthazar

Carlos. Il a six ans, et déjà même à lâchasse, il est vêtu

de couleurs sombres. Sur sa tête sa petite casquette
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est de travers, et son chien qui est couché semble dor-

mir à ses pieds. Dans les portraits de son père et de son

oncle, au contraire, les chiens, assis, sont en éveil, atten-

tifs et prêts à partir au signal des chasseurs. Le petit

prince tient un fusil proportionné à sa taille. Quand

il s’en servait, il devait donner quelque inquiétude aux

gens de Cour qui suivaient sa chasse d’infant chétif et

sans doute maladroit.

Un éclatant triomphe de Velâzquez est le portrait

équestre de ce même petit Balthazar Carlos. Il n’est plus

en chasseur, il est en petit roi : une miniature de roi, un

adorable petit monarque juché sur un poney d’Espagne

qui se cabre pour ériger son petit cavalier, le mettre

haut dans la toile, le faire déjà grand, puisqu’il ne sera

jamais roi, le bambin qui doit mourir. Il porte le beau

chapeau à plumes qui met une ombre sur son front

d’enfant, sa petite main tient déjà le lourd bâton des

commandements, son pied, dans la petite botte, est ferme

sur l’étrier, son écharpe flotte, rose sur le joli ciel. C’est

un enchantement et un divin mensonge d’art.

Car l’infant eut sans doute payé cher pour être mis sur

un poney fougueux, assez turbulent pour se cabrer
;

il ne

fallait sans doute pas le secouer, le fragile héritier d’une

race en détresse et d’un royaume en décadence, à qui son

père a légué son mal à défaut de sa couronne, et dont la

mort prématurée eut la funeste conséquence de remettre les

destinées de l’Espagne entre les mains de cet autre débile

que fut son frère, Charles II, vieux avant l’âge, qui à cinq

ans ne marchait pas encore et tétait toujours sa nourrice.
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Intelligent, Balthazar Carlos était aimé. Petit-fils

d’Henri IV, il tenait de son ancêtre les caractères physi-

ques des Bourbons et n’avait des princes de la maison

d’Autriche, ni la mâchoire proéminente, ni les yeux gris

bleutés de cette mélancolie sans flamme particulière aux

trois Philippe. Sa mère était Isabelle de Bourbon, celle

qui n’aimait pas Velâzquez. Elle ne pouvait se douter

que de son fils il ne resterait qu’un cercueil aux caveaux

de l’Eseurial, et un éclatant chef-d’œuvre du peintre

qu’elle ne comprit pas, et qui ne connut jamais que son

hostilité.

Balthazar Carlos est frère de la petite infante Margue-

rite. Velâzquez qui devait aimer les enfants a peint leurs

portraits comme il aurait peint de
j
olies fleurs, vivantes,

mais fragiles.

*
* *

L’infante Marguerite est l’infante du Louvre, celle aussi

des Menines, celle encore qui est représentée seule au

musée du Prado, dans l’énorme vertugadin argent et

rose. C’est bien la plus gracieuse fleur et la plus grande

robe qui aient été peintes. La mode à ce moment a son

maximum de bizarrerie
;
jamais atours plus extravagants

ne parèrent une petite fille. Elle a l’air d’un papillon au

repos; son petit corps que l’on devine si menu est dans

sa robe comme le corps du papillon au milieu de ses ailes.

Sous les manches bouffantes, les petits bras grêles sont

allongés malgré eux le long de la robe. Une des mains
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tient un mouchoir, l’autre est chargée d’une rose. Et

des colliers et mille chamarrures, sans compter la

chaîne d’or qui va d’une épaule à l’autre, surchargent

la gracilité de l’enfant. Elle vécut, la charmante, au con-

traire de ses frères qui moururent, et elle devint impéra-

trice.

Sa sœur, Marie-Thérèse, fut reine de France. Velâz-

quez ne l’a pas peinte; cela est regrettable : il eût été

curieux d’avoir le portrait de la femme de Fouis XIV
quand elle était infante d’Espagne. Des savants préten-

dent qu’en réalité Velâzquez a peint Marie-Thérèse et

que le portrait de Marguerite a été primitivement celui

de sa sœur. Après la mort de Velâzquez, lors des fian-

çailles de Marguerite avec l’empereur Eéopold, un peintre

inconnu, à l’aide de quelques retouches, aurait trans-

formé la petite tête de Marie-Thérèse en celle de Margue-

rite. Mais qu’importe au fond les sujets des tableaux ou

les noms des personnages à ceux qu’intéresse seulement

la peinture. Ces petites disputes historiques restent pour

nous sans grand intérêt
;
infante pour infante, ce qui

est importe, c’est que les tableaux soient beaux et que le

maître soit grand.

A peindre des chefs-d’œuvre Velâzquez a grandi, le

maître est devenu grand à la manière d’Espagne. Il n’a

peut-être pas peint le portrait de l’infante Marie-Thérèse,

mais il était présent à Saint-Sébastien et dans l’île des

Faisans, lors de la fameuse entrevue et du mariage par

procuration. Ayant beaucoup posé devant lui, le roi

avait sans doute appris à l’estimer, et, capable d’ami-
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tié, il en accordait à Velâzquez dont il avait fait un

chambellan considérable attaché très étroitement à sa

personne royale. 1/ artiste fut de la suite pendant cet

extraordinaire voyage à la frontière de France, quand on

alla remettre à Fouis XIV la jeune fiancée dont le père

devait ne pas acquitter la dot. C’est de là que naîtra

la guerre, c’est pour cela que le duc d’Anjou deviendra

Philippe V.

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa

la Castille et la Navarre avant d’atteindre les Pyrénées,

dans la foule des courtisans aux costumes chamarrés,

aux noms dont la sonorité n’a d’égale que la longueur de

leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint

olivâtre, aux cheveux ondulés et noirs, semés çà et là de

fils d’argent; c’était Diego Velâzquez, chambellan attaché

à la personne de Sa Majesté, en rapports étroits avec

Elle, et dont Philippe IV recherchait la compagnie.

Brodée en rouge, sur sa tunique sombre, on voyait la

longue croix de Santiago émaciée en pointe d’épée
;

il

portait au cou une chaîne d’or à laquelle était fixé un

bijou en pendentif fait d’émail encerclant un diamant.

Ee peintre est maintenant vieilli comme son maître et

modèle, avec lequel il est si intime que, pendant les pré-

paratifs des entrevues officielles, il l’accompagnera secrè-

tement, en barque, jusqu’à la petite île au milieu de la

rivière.

Il y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombra-

geuses et jalouses, des escaliers dérobés, des billets

secrets lus furtivement sous un clair de lune
;
aussi n’est-
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on pas trop surpris d’apprendre qu’à la veille du mariage,

le roi et sa fille, avec Haro le procurateur et Velâzquez le

peintre, s’en furent mystérieusement voir sur la partie

française de laBidassoa, la reine Anne d’Autriche qui ne

connaissait pas cette nièce qui allait devenir sa belle-

fille. . Elle n’avait pas revu son frère depuis de longues

années, et l’entrevue de Philippe IV et de sa sœur fut,

dit-on, assez pénible.

Le peintre est donc devenu un seigneur
;
ce rang, il a

fallu le conquérir à coup de chefs-d’œuvre, l’amitié du

prince n’est venue que par surcroît. Longtemps il n’a

connu de la cour que les tâches serviles, quand il était

confondu avec les bouffons, les barbiers et les nains, que

sa solde était misérable et qu’étant de la valetaille, il

recevait des aunes de drap pour les deuils de cour :

cette cour sévère pouvait devenir triste, et ces gens tou-

jours vêtus de sombre pouvaient s’endeuiller davantage.

Certes, nos peintres d’aujourd’hui ne peuvent finir

chambellans à une cour d’étiquette et de politesse com-

pliquées, ni assister de par l’amitié d’un roi au mariage

d’une infante, mais dès leurs débuts, ils font autre figure

dans le monde, et la société contemporaine leur est plus

accueillante. Ees gens de métier ne connaissent plus guère

cet éloignement poli qui maintient la distance. Être artiste

ne veut plus dire ce que cela signifiait autrefois, bour-

geois est un mot qui a également perdu de son ancienne

signification
;
ces deux vieux ennemis maintenant frater-

nisent, le bourgeois cossu n’a plus l’épouvante du pein-

tre, et un gendre de cette sorte, adroit et décoré, ne
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l'effraie plus du tout pour sa fille. C’est vers les temps

très lointains du règne de Charles X ou de la monar-

chie de Juillet, sous M. de Martignac ou M. Périer, que

le mépris réciproque du peintre et du bourgeois s’est

affirmé dans la société moderne. Ne doutons pas que

M. de Villèle ou Talleyrand n’aient eu pour Ingres

ou Prud’hon qu’une considération distante et un

peu lointaine. Faut-il regretter qu’il n’en soit plus

ainsi ? Peut-être. Fe mépris est salutaire aux choses

difficiles. Il est, toutes proportions gardées, ce besoin du

martyre qui est un excitant pour certaines natures. Bra-

vant tout préjugé, il faut que les passionnés seuls s’occu-

pent de l’objet de leur passion. Il faut aussi que la

moyenne méprise ce qu’elle ne peut comprendre, et

que le méprisé, seul dans sa tour d’ivoire, travaille à

sa belle œuvre, ne pouvant en entreprendre aucune autre.

Au lieu de le développer, comme il serait souhaitable,

qu’on pût détruire le germe de prétendus dons, de façon

à ce qu’une élite seule subsiste. Apprends-nous
, ô déesse

,

à extraire le diamant de la foule impure, dit Renan dans

la Prière sur VAcropole. Fe mépris pourrait être un des

moyens les plus sûrs d’arriver à cette sélection; les vrais

artistes n’en souffriraient pas, bien au contraire, et nul

ne saurait soutenir que l’art contemporain ne gagnerait

pas à ce qu’on s’en occupât moins. Il faudrait moins de

curiosité autour de la production, mais plus d’affection

vraie. Être méprisé ne serait pas payer trop cher pour

un artiste un amour plus éclairé de l’art par le public.

Philippe IV eut été vraiment très ingrat en ne donnant
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pas à Velâzquez une part de son amitié. Comme il

ne pouvait connaître la haute valeur d’art que ses

œuvres acquerraient, c’est bien plus à l’homme qu’au

peintre que son amitié s’adressait. Philippe qui, pen-

dant tant d’années, s’est trompé sur Olivarès, ne

s’est pas trompé sur Velâzquez. Sûrement son peintre

lui rendait son affection, doublée de la fidélité du

sujet pour le monarque. De son côté, Velâzquez ne pou-

vait savoir que sa fidélité serait pour nous un sentiment

aussi effacé et mort que sa peinture est devenue claire

et vivante. Il est loyaliste par nature, il l’est aussi par

métier
;
mais il aurait pu détester ce roi dont il était le

serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir l’ami.

L,e secret de sa fidélité est qu’il avait en lui, incons-

ciemment, ce besoin d’ordre qui est la base de la pro-

duction d’art. Tout artiste a besoin de cette sécurité et

c’est le même sentiment qui fait le monarchiste. Ta même
vue supérieure fait concevoir ce qui produit l’ordre dans

des domaines différents. Bn art et en politique, les

mêmes raisons dominent. Celui qui a le sens des pro-

portions subordonnées à la perfection d’un ensemble, se

trouvera naturellement porté vers un besoin d’unité

monarchique ou autre. Ceux dont le métier est de faire

concorder des qualités différentes auront toujours besoin

de se reposer sur une armature intérieure solide, sur

une architecture morale qui ne soit pas discutée, qui

maintienne et domine, sur laquelle on puisse bâtir son

œuvre personnelle en confiance, et qu’il faut admettre

au prix de certaines gênes qui peuvent sembler difficiles
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à supporter, mais qu’il faut subir par la raison supérieure

qui fait aimer l’ordre jusqu’à son incarnation qui est le

monarque, le monarque héréditaire, qui, même inférieur,

est indispensable au maintien de la chose établie.

1/ordre, c’est pour un travail d’art, l’obligation de

faire concorder des choses diverses
;
tant qu’elle sera

ordonnée même froide et insipide, l’œuvre sera viable.

Que le désordre pénètre, c’est l’inharmonie qui entre :

l’œuvre alors a en elle son germe mauvais qui la mènera

vers la sénile décadence, car l’harmonie, c’est la jeu-

nesse.

De même que dans toute production de l’esprit, il faut,

dans un ensemble d’art, savoir subir une partie qui peut

ne pas sembler belle, mais qui pourtant est indispensable,

sans laquelle, l’œuvre pourrait ne pas être. Mais il faut que

cette partie s’unisse si profondément à l’ensemble, qu’elle-

même devienne œuvre d’art, nécessaire à sa char-

pente définitive, comme notre squelette maintient nos

muscles, comme les contre-forts maintiennent une cathé-

drale. Et alors cette misère, cette utilité a sa part de

beauté puisqu’elle est indispensable
;

elle est la vérité

sur laquelle s’appuiera l’œuvre entière à son tour, dans

cet orchestre qu’est un édifice ou un tableau
;
elle fait

sa partie dans ce concert.

Cet ordre parfait, Velâzquez l’a mis dans ses portraits

qui ne sont pas seulement la représentation d’êtres aris-

tocratiques en leurs costumes d’apparat, affinés par des

générations d’élégance et d’oisiveté, mais qui nous disent

encore la discipline que pouvait s’imposer ce méridional
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de génie qui crée par la belle ordonnance des lignes, sans

se perdre comme le septentrional coloriste, dans des

reflets ou dans des chatoiements veloutés de lumière

diffuse. C’est à nous à discerner ce qu’il exprime, à

entendre son langage, sa belle éloquence des belles choses

si complètement révélées en ces tableaux qui nous

apparaissent maintenant plus précieux encore avec le

recul du temps. Il ne voyait rien de tout cela, lui, le

peintre
;

il ne voyait qu’ attitudes et couleurs. C’est la

belle inconscience du génie, c’est aussi son privilège que

de faire des œuvres qui doivent un jour forcer la

réflexion de la Postérité. Ive tableau est un singulier

livre
;

ayant une valeur synthétique, il devient un

texte supérieur qui parle autrement que par les mots,

et d’une façon tout aussi émouvante et tout aussi con-

vaincante.

Velâzquez est bien plus que Ce Brun l’expression de

l’art monarchique. Ca production si considérable du Ce

Brun de Couis XIV n’est que de l’art italien d’assez

piètre origine, délayé et adapté à tous les besoins d’une

architecture
;
prétendu art de décor exécuté avec adresse,

exempt d’émotion, où les nuages qui en sont le

thème principal roulent dans tous les coins, bouchent

tous les trous. C’art de Velâzquez, très purement indigène

comme très purement monarchique, est l’expression du

loyalisme de son temps bien plus encore que de la fidélité

personnelle du peintre. C’est un style. J amais avec tant de

simplicité, le monarque ne fut mis si haut, ni livré à la

postérité avec plus de noblesse. Que sont à côté de ses

VELAZQUEZ. 7
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glorifications les encens mélangés de De Brun et de

Boileau ?

On ne peut mieux honorer son roi qu’en faisant de lui

le style même qui caractérisera la monarchie. 1/anar-

chie est opposée à la naissance d’un style
;

le

désordre 11e crée pas. D’autre part, un style ne peut se

former que quand il est vraiment en harmonie avec

l’ordre établi
;

il en devient alors l’expression. D’ordre

établi n’a lui-même chance de durée et n’est vraiment la

vérité passagère qui, en histoire, convient à une heure de

certitude, qüe s’il crée une forme d’art, que s’il laisse

des témoins par qui sa mémoire subsiste. D’ailleurs, l’État

n’est lui-même qu’une œuvre d’art, ordonnée de même
façon, et devant être elle aussi de proportions par-

faites. D’œuvre d’art n’existe que par l’harmonie de ses

volumes, l’État ne vit que par l’harmonie de ses rouages;

c’est un vase ou une statue. On aime à se représenter

l’État grec mené, construit, harmonisé ainsi qu’un temple.

Da perfection des tableaux de Velâzquez n’est pas

seulement l’expression du génie de l’artiste. Ces œuvres

ne seraient pas si complètes si elles n’étaient pas des

témoins historiques précieux, s’il ne s’y ajoutait surtout

ce que l’on vient essayer de dire. Ce qui les complète,

c’est qu’elles reflètent merveilleusement le xvne siècle

espagnol, c’est aussi qu’elles représentent des souverains

qui furent les gardiens de l’ordre social de leur temps.

Dans le cerveau d’artiste et d’homme de cour de

Velâzquez il n’y avait pas de place pour l’intelligence

affinée qui trouve l’anarchie en fin de ses analyses.
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N’oublions pas aussi que les modèles de Velâzquez

sont les rois très catholiques.Un esprit est en eux; sous ces

fronts calmes, il y a une pensée obsédante
; un feu inté-

rieur couve sous ces pourpoints noirs. Tes hommes

violemment tourmentés, dont la vie est une mission, ont

dans leurs attitudes, dans leur extérieur, comme un

reflet de la flamme qui les consume en les faisant

agir.

A l’extrême fin de sa vie, Philippe IV sentant venir

la ruine de son royaume comme il sentait venir sa

mort, entouré de tristesse, las de vivre, blessé dans

son orgueil de roi, et sachant que le patrimoine dont il

n’était que le dépositaire allait être amoindri, eut un

spasme de douleur poignante. Il se jeta à terre, le cœur

brisé, en public, et devant tout le monde, avec des san-

glots, redit la formule sainte qui était sa grande res-

source : Mon Dieu
,
que votre volonté soit faite. Philippe II

avait prononcé les mêmes paroles quand on était venu

lui annoncer que son invincible Armada n’était plus

qu’épaves flottant sur la mer.

*
* *

Ce fut au cours d’un premier voyage en Italie que Velâz-

quez, habitant la villa Médicis qui, dans ce temps, appar-

tenait à un duc de Toscane, exécuta, par délassement et

par besoin de peindre, les deux jolis paysages qui sont

au musée du Prado. Ces paysages existent encore. Les

balustres de l’un se silhouettent toujours sur les arbres
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sombres du Bosco de la villa
;
l’Ariane de l’autre, encore

endormie, est renversée sous la haute arcature
; et

dans l’air limpide les mêmes cyprès bleus sont toujours

au lointain de l’horizon de Rome.

On retrouve dans ces paysages la même sincérité que

dans les portraits. Partout dans l’œuvre entière du

maître se discernent la même honnêteté, la même cons-

cience.

A un second voyage en Italie, l’Espagne ayant encore

un vice-roi à Naples, Velâzquez fut accrédité auprès de

ce gardien de la majesté des Habsbourg. Il acheta des

bronzes et des marbres antiques pour la collection

royale
;
puis, remontant de Naples à Rome, il séjourna et

peignit dans la ville Éternelle le portrait du pape Inno-

cent X. J’avoue que le souvenir ne m’en est pas aussi

présent que celui des portraits des rois et des infantes

dont les images se sont plus impérieusement fixées dans

mon esprit. Au milieu de cette accumulation de merveilles

d’art qu’est Rome, on ne peut pas se souvenir égale-

ment de tous les chefs-d’œuvre. A Madrid on peut ne

voir que Velâzquez, il est seul
;

à Rome il y a

d’autres dieux. L,e maître espagnol, d’ailleurs, est un

peu dépaysé dans cette atmosphère si différente de la

sienne, dans l’air voluptueusement latin et civilisé de la

Rome aux eaux pures sans cesse jaillissantes. C’est autre

chose que l’on vient chercher là, Velâzquez n’y est que

par hasard. Il était lui-même, en Italie, un passant qui,

en paiement de l’hospitalité reçue, laisse le portrait de

son hôte.
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On peut donc être excusable de n’avoir pas fixé suffi-

samment. en samémoire ce portrait d’innocent X. Certains

le disent très beau : il faut les croire et n’accuser que

soi et une défaillance de sa mémoire. S’il s’est estompé

dans les souvenirs, d’autres ont pris sa place : l’énigma-

tique visage de Marianne d’Autriche et la fleur vivante

qu’est l’infante Marguerite restent surtout présents

entre tant de belles images.

Une particularité : le pape tient en sa main gauche un

papier sur lequel Velâzquez signa
;

il aimait à faire ainsi

tenir à son modèle ou à mettre dans l’angle d’un

tableau ce papier destiné à recevoir son nom. On le

trouve dans le coin gauche du portrait d’Olivarès
;
dans

les Lances
,

il est à droite. Vieille et charmante manière

des vieux peintres, qui conserve ainsi dans une œuvre

éternelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la

joie de nos yeux et de notre esprit.

*
* *

Que de Tartarins ont conté leurs victoires, leurs chasses

ou leurs amours ! Gaspard de Guzman, comte-duc d’Oli-

varès, ministre favori de Philippe IV, devait être du

nombre, à en croire son portrait où, de son bâton auda-

cieusement levé, il commande à une bataille dont la

mêlée se voit au loin, la fumée atteignant jusqu’aux

sabots d’avant de sa monture puissante, peinte d’un

beau brun rouge, sombre et luisant. C’est un engagement

de cavalerie : un cheval est mort sous le ventre du sien,
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le reste fuit. Il est de toute évidence que le comte-duc

n’a eu qu’à se montrer pour que l’ennemi tourne casaque

et que Sa Majesté compte, grâce à son ministre, une

victoire de plus,

Et sans m’enfler de gloire.

Du détail de cette victoire

Je puis parler très savamment.

Le fâcheux est qu’Olivarès ne fut de sa vie à aucune

bataille. Il accepta ce témoignage de reconnaissance de

la part du peintre qu’il avait introduit à la cour
;
sans

doute le peintre savait-il que la fumée de la poudre est

un encens délicieux à qui ne l’a jamais respiré, et que

cette allure triomphale, cette belle armure, et tout l’air

vainqueur du personnage devaient prodigieusement

flatter Olivarès.

Mais cette mise en scène fut peut-être, de la part

de Velâzquez, autant l’observance d’une tradition qu’une

flatterie reconnaissante de la protection du duc. Les

grands de ce monde ont toujours voulu être représentés

à cheval. Qu’importe d’ailleurs que le cheval se cabre

et que le cavalier soit calme dans la mêlée ! Mensonge ou

vérité, cela ne nous regarde en rien. Le peintre ne ment

pas puisque le mouvement du cheval est juste, la tête

du duc magnifique et ressemblante, superbe le fond trom-

peur où de petits hommes se tuent dans la fumée grisante

d’une bataille.

La vérité que veut l’artiste, il la veut à sa façon. Si

l’anecdote n’est pas vraie le cheval est beau, l’écharpe
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au gros nœud rose qui recouvre l’épée au pommeau de

riche travail, chatoyante
;
le chapeau est plus grand que

celui du roi, la moustache barre la tête posée sur la colle-

rette qui contraste par sa lingerie avec l’armure imbri-

quée d’or
;
le regard est fier et dur, fixant le spectateur,

se désintéressant de la victoire qui se dessine et de

l’ennemi à qui pourtant on vient de tailler des croupières.

Nous ne pouvons pas en vouloir à Velâzquez d’avoir été

indulgent au ministre qui gâchait le royaume de son

maître, au favori vaniteux, puisqu’il sut le premier devi-

ner l’artiste, le protéger, puisqu’il lui rendit possible

son beau travail de peintre de cour.

Le modèle triomphant du portrait, qui, pendant

vingt-deux années, avait fait litière de l’autorité du roi,

un beau
j
our ne gouverna plus : le maître se reprit, le favori

tomba. Il tomba de très haut, fut réduit à s’échapper de

Madrid en secret, par des chemins déserts, à peine

tracés dans la campagne triste, son carosse hermétique-

ment clos, escorté seulement de quatre pauvres diables

de serviteurs grelottants sur leurs chevaux, tremblants

de peur d’être assassinés au détour de quelque sentier.

Enfin désespéré il devint fou. Quand on regarde le por-

trait magnifique on frémit à la profondeur de cette chute.
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LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS

Les Chiens et les Chevaux. — Les Bouffons. — Les Nains.

Les Difformes.

k Du porche de la cathédrale d’Avila qui est une des plus

belles d’Espagne, on a la vue des lointains de la cam-

pagne bleue, au-dessus des maisons en contre-bas

qui sont comme agenouillées autour de l’église domi-

nant la ville et dont l’abside fait partie des remparts.

Puis, descendant la pente des rues, on sort de la cité par

la Porta del Puente ; on franchit la rivière et, remontant

un peu au-dessus de la posada où, cloués au mur, des cha-

pelets d’oignons roses sèchent, où, devant la porte, des

ânes attendent, besaciers aux oreilles soyeuses et aux

sangles ornementées de broderies devenues rougeâtres

sous le soleil et la pluie, on gravit encore un peu la

route, jusqu’à l’éminence où, à droite du chemin, il y a

une croix de pierre entre quatre piliers : arrivé là, on se

retourne et en regardant Avila, on a une des plus admi-

rables vues de ville qui se puisse imaginer.

Une ville est si bien une œuvre d’art, artificielle et

pétrie par l’homme, façonnée par lui pendant les

siècles, que la seule part de nature est de faire rouler
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ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande

place de soleil ou, la nuit, de colorer les rues en bleu

avec des rayons de lune. Devant ces murs et leurs tours,

devant les pignons et les clochers, on pense à l'art à la

fois maigre et robuste du moyen âge, on revoit les minia-

tures des anciens manuscrits qui représentent des vues de

villes où, d’un trait si simple et juste, les remparts sont

représentés suivant les sinuosités du sol, encerclant la

ville de leur protection de pierre. Avila est semblable à

ce qu’elle était avant sainte Thérèse. Ta cité n’a pas

changé d’aspect, la butte qui lui sert de soubassement

l’érige toujours et la présente. Une ville ceinte de ses

murs ne peut varier qu’en ses détails. Ses remparts ne la
f,

protègent pas seulement d’un ennemi possible, ils lui

gardent aussi son caractère de cité précieuse que l’on

aime au point de la défendre, de l’empêcher de se con-

fondre avec ses faubourgs. Ta monotonie même de sa

longue muraille, çà et là rompue de portes, dont la

pierre en clé de voûte est sculptée à gros bossage, mon-

trant à ceux qui entrent les armes de Castille, suffit à

lui donner un style. Une Vierge est sous la voûte qui,

de sa niche, protège au passager : la lanterne, allumée

chaque soir près d’elle, indique le chemin, faisant aussi à

la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une

ville qui n’a pas de portes n’est pas une ville.

Ta route où on s’est arrêté pour voir la vieille

cité n’est qu’un chemin qui se perd dans la campagne.

Si c’est jour de marché, on voit, venant de loin, passer

devant la croix de pierre, les paysans blancs et noirs,
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graves, assis sur la croupe de leur âne, leurs pieds frôlant

le sol. Certains ont les cuisses revêtues d’une gaine de

cuir, sorte de caparaçon qui leur donne l’aspect étrange

de gens portant des pièces d’armure qui ne leur pro-

tégeraient que les jambes. Ils vont vers la ville ou en

reviennent.

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu’on regarde

les images vivantes d’un livre qui serait la réalité. On a le

sentiment que l’on est un passant venu de très loin,

et on ne saurait dire exactement si ce qui se déroule

devant soi est un spectacle de paix ou de guerre. Ces gens

qui vont vers la ville ont sans doute l’intention de la

prendre, de la mettre à sac
;
malheur aux victuailles des

bourgeois, aux filles attardées. Ainsi que dans les tableaux

qui représentent des villes prises, on verra bientôt une

colonne de fumée qui monte et des prisonniers qui

passent, honteux de la ville violée qu’ils n’ont pas su

défendre. Dans cette grande campagne "sans vraie route,

il n’y a pas de voitures, ces gens
'

passent silencieux
;
le

petit sabot d’un âne qui- bute contre une pierre rend le

bruit de l’eiïort contre l’obstacle, petit bruit sec et connu

des pays de pierres et des ânes chargés. On ne demande

pas la musique guerrière qui pourrait compléter le

tableau : les sonneurs de clairon sont fatigués, ils boivent

sans doute dans leurs mains ou dans leur casque en

passant le ruisseau, un peu au-dessous de la posada où

sèchent les oignons roses, avant d’entrer en ville

et de passer sous la porte sculptée aux [armes de

Castille. Ou bien, c’est là une sorte de débandade, ou
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encore des partisans qui vont vers la ville assignée comme

lieu de ralliement, qui, sur le dernier, fermera ses poternes,

attendant le premier boulet de pierre qui ricochera sur

ses murs.

Moment d’hallucination qui est fait de choses entrevues

et imprécises, fièvre du voyageur, qui ressent avec vio-

lence la commotion de ce qui l’entoure s’ajoutant à ce

qu’il a déjà vu. Ce pays est fort, son langage est rude.

C’est cette ville qui suggère ces choses qui se pressent en

désordre dans l’esprit. Bile se présente avec une élo-

quence âpre et puissante qui se dégage de toutes ses

pierres, avec sa cathédrale massive et hautaine, dont

l’abside enserrée dans les remparts peut supporter

l’assaut des troupes et le repousser, comme elle peut

repousser l’assaut des forces malignes des esprits mauvais.

C’est un pays d’impressions violentes, d’êtres passion-

nés et inquiets, qui 11’ont jamais connu la douceur des

beaux jours, près d’une mer apaisante, sous une brise

tiède sur les herbes parfumées de la montagne voisine.

Cette cathédrale ne renferme la paix ni dans ses pierres

ni dans la voix de ses cloches
;
elle contient la mysticité

de sa sainte, comme la ville en ses murailles enferme

ses souvenirs de cité antique, sa beauté historique, sa

beauté d’art, la fierté de ses citoyens et leur confiance

dans la solidité de ses mors. Ce n’est pas une ville

riante avec une ceinture d’arbres, voisine d’un canal aux

bateaux chargés
;

c’est une cité grave d’un pays de

pierres, habituée aux sièges tenaces et aux rudes assauts,

ainsi qu’aux disputes passionnées des controverses reli-
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gieuses. Encerclée de ses murs, elle se présente sur la

croupe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme
dans les portraits du Greco apparaît sur le fond noir une

tête sur une collerette.

A quelques pas, si l’on s’écarte du monticule où se

dresse la croix de pierre, et où enfant, déjà jolie et

sérieuse, Thérèse d’Avila, patronne et protectrice de

l’Espagne, a peut-être cueilli quelque fleur avant d’être

la rigide emmurée du Carmel, dans une ravine où

viennent finir les bêtes mortes, il y a des carcasses

dépouillées de leur chair par les oiseaux ou les chiens

sans maîtres. Dévorées par le soleil autant que par les

bêtes vivantes, certaines de ces charognes gardent leur

forme de squelette non encore écroulé, les côtes tenant

aux vertèbres, formant les arceaux qui rendent la bête

morte semblable à une barque détruite qui, sur une

grève, continue à pourrir.

Autour, rôdent les chiens jaunes à museau noir des

tableaux de Velâzquez. On les retrouve, on les recon-

naît : ces chiens couchent près des jambes des infants

chasseurs. Vivants, ils errent dans la ravine, le nez

au vent, flairant les charognes avant d’en approcher.

Ee talent d’animalier de Velâzquez est admirable. Si

un affreux malheur détruisait le portrait équestre de

Philippe IV, et qu’il n’en restât que les deux jambes

d’avant du cheval
j
cabré, cela suffirait à prouver la

maîtrise du peintre^et la perte irréparable que la

disparition du tableau imposerait à l’humanité.

Ee cheval du comte-duc d’Olivarès est un courtaut
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bai brun, magnifique, plus cabré encore que celui du roi,

sa queue l’attachant au sol, les naseaux dans la bataille

peinte au fond. Sur ses reins puissants le cavalier en selle

un peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur à la

bête robuste : parvenu, il devait faire ainsi sentir au

peuple sa puissance de favori.

Ee cheval d’Isabelle de Bourbon avait été peint noir par

Gonzalez
;
Velâzquez le voulut du blanc de fleur qu’il a con-

servé. Mais apres deux cent quarante ans, la peinture noire

de Gonzalez a reparu dans certaines parties, si bien que le

cheval a presque deux têtes et trois
j
ambes

;
leçon précieuse

pour les peintres, leçon qui démontre par l’évidence qu’il

ne faut pas emprisonner de l’obscur sous du clair.

Ee cheval de l’infant Balthasar Carlos n’est sans doute

pas le plus beau des chevaux de Velâzquez, mais il est le

plus typique de cette race, et aussi de la façon de

représenter les chevaux à cette époque. Jean de Bologne

et van der Meulen furent pour leur temps des animaliers

remarquables
;
le premier sculpta le Philippe II de la

Plaza Mayor, le second peignit les campagnes de Flandre

et les chevaux ronds et moutonniers attelés aux carosses,

quand la reine entrait à Arras ou que le roi et sa suite

entraient à Dunkerque. Toutes les représentations éques-

tres du xvne siècle montrent des chevaux de cette race,

maintenant très rare ou disparue.

Te roi de France et le roi d’Espagne devaient monter

des bêtes de cette sorte, tranquilles, habituées à l’amble,

enrubannées pour la parade, vêtus parfois de la vilaine

robe des chevaux pies.
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Le cheval du petit infant est rond et ballonné; on dirait

d’un tonneau
;
il a le nez d’un mouton

;
il se cabre selon la

formule habituelle, ainsi qu’aurait pu le représenter un

sculpteur dans une statue immobile. Il est très loin du

cheval de profil .si simple de Philippe IV. Velâzquez

avait maintes fois vu le roi à cheval, beau cavalier,

très à l’aise : il n’avait qu’à le copier. Le modèle étant

la perfection, il ne pouvait y ajouter que ce que sa maî-

trise y mettait malgré lui. Il n’avait jamais dû voir l’in-

fant chétif au contraire que maintenu par des lisières

aux mains d’une gouvernante. La nature se venge quand

on ne l’imite pas ; le secret, c’est de mettre dans l’imi-

tation la marque du génie qui interprète et même dé-

forme s’il est nécessaire, afin de donner le coup d’aile qui

transfigure et qui ajoute.

* *

L’œuvre de Velâzquez est d’une variété sans seconde.

Le peintre, qui a si admirablement compris l’harmonie

des hommes, des chevaux et des chiens, qui en a tiré

toute la noblesse, a pu avec la même maîtrise peindre

des nains, des difformes, des homoncules misérables,

scories de la pauvre humanité que la malice des contrastes

fait installer à côté des reines épanouies, et des prin-

cesses graciles. Dans les Menines
,
près de l’infante si

blonde, on voit une bête monstrueuse, hydrocéphale

enjuponnée, pauvre être à face inerte, pustule humaine

à côté de cette fleur. C’est la chenille qui grimpe au
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rosier, qui touche presque la rose et va l’atteindre. I,a

peinture est moins pénible et moins choquante que dans

la réalité devait être pénible et choquant le côtoiement

de cette larve et de la fraîche enfant.

Quelle bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette oppo-

sition qui offense nos yeux eQque notre esprit ne peut

admettre qu’avec effort ? Quel orgueil aussi de mettre

ainsi de la misère à côté de sa force, ou quelle humilité

de se ravaler soi-même, en attirant vers sa puissance

ce que l’humanité a de plus repoussant ! Res deux senti-

ments se servent du même jouet. Réprouver est si facile,

qu’il vaut mieux essayer de comprendre ce qui a été :

ces malheureux ont en somme servi à réaliser de belles

œuvres. L,es tableaux de bouffons de Velâzquez sont

ce que seraient des natures mortes de Chardin, si celui-ci

n’avait pas pour les peindre choisi les plus beaux

fruits. Il ne lui est pas venu à l’idée de s’arrêter devant

la fleur qui penche et se fane, devant le fruit gâté qui

commence à pourrir. Chardin a de l’équilibre, Velâzquez

en a moins
;
c’est d’ailleurs par cela autant que par sa

technique qu’il est proche de nous
;

il est le peintre du

fruit gâté qu’est cette Espagne pourrissante, dont le roi

malade se meurt tristement au milieu d’une cour de fan-

toches, soumise à une étiquette ridicule ou barbare. Tout

ce qu’il y a de morbide en Goya est déjà en germe dans

Velâzquez.

Ce beau maître qui nous occupe a pu, lui, se con-

tenter des plus laids fruits de l’humanité
;

il les a vus

sous leur jour le plus triste, à la cour d’un roi encore
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puissant, pauvres larves traînant leur déchéance. Rien

n’est plus déconcertant. Ces monstres qu’il faudrait ca-

cher, qu’il faudrait même détruire, qu’en tous cas il

n’aurait pas fallu peindre, et dont les visages se détour-

nent avec horreur, le maître va leur donner la forme

d’éternité que donnent de beaux portraits
;

il va trans-

poser ces laideurs, les faire regardables, les faire admi-

rables ! Il est le creuset où tout se fond; l’artiste à ce

degré fait de la beauté avec n’importe quoi. Il n’y a pas

de déchets pour lui. Comme la mer à qui les fleuves

amènent toutes les impuretés et qui, toujours pure, les

change en coquillages roses, le beau peintre, par la magie

de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort

et peint une de ses plus belles fleurs, rose et noire, avec

le bouffon appelé don Juan d’Autriche.

Des fruits des tableaux de Chardin ne pensent à

rien, les homoncules de Velâzquez souffrent et font

réfléchir au contraire. Ces visages de dégénérés ont l’in-

finie tristesse de ce qui est avorté et n’a pas eu la chance

de mourir. Il faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de

bouffon, de fou préposé aux impertinences. Dans ce milieu

d’élégances et de rudesses, les rois n’étaient pas choqués

de côtoyer ces infirmes, le peintre n’était pas blessé par

leur vue ;
son sens de la beauté ne souffrait pas de leur

difformité
;
ses pinceaux étaient aussi heureux de les

reproduire que s’il avait été chargé de rendre l’image du

plus élégant de ses modèles.

Quels abîmes séparent l’Hermès grec d’un nain de cour

dont la pauvre tête a forme de calebasse, dont les yeux
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sont éteints, la bouche baveuse. Pourtant les Grecs

n’étaient pas peintres, tandis que les homoncules con-

trefaits sont pour Velâzquez matière à de la belle peinture.

Cela tient peut-être à ceci : ce qui dépasse à ce

point la mesure ne peut plus être laid, L’étrange qu’était

cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait

de ces nains et de ces difformes des êtres différents,

supérieurs à leur corps grossier. Il y a une mesure pour

les choses de l’esprit. Ce qui est bas, immoral et vulgaire,

est inesthétique et laid. La vraie laideur est sans doute

celle de l’âme; à celle-là il doit y avoir peu de remèdes;

Velâzquez, au contraire, par la représentation de ses

difformes, nous prouve qu’un peintre de génie sait remé-

dier à la laideur des corps contrefaits. Certaines pro-

ductions d’un prétendu art fade et joli sont irrémédia-

blement laides
;
les difformes de Velâzquez ne le sont pas :

le génie d’un maître les sauve.

Le nain El Primo a une tête intelligente et grave : il

feuillette de ses petites mains d’infirme un livre aussi

grand que lui, qui ne semble placé dans le tableau que

pour donner la mesure de l’avorton dont le visage expres-

sif et fin indique qu’il devait ressentir sa misère.

Le nain Don Antonio el Ingles a près de lui un chien

blanc et noir de grande beauté. Une main sur le collier

semble tenir la bête qui l’emporterait d’un bond, l’autre

main tient et laisse pendre un chapeau dont la plume

touche le sol. Entre le molosse et le chapeau, l’homoncule

est encore plus petit, comme El Primo à côté de son grand

livre. Sa tête, déjà vieillotte, accuse la cinquantaine, et

VELAZQUEZ
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donne l’impression pénible de l’âge venu dans un

corps rabougri. Il a de riches habits, une épée. On faisait

cas de sa chétive personne : il avait, paraît-il, un gou-

verneur qui lui était spécialement attaché.

L,e nain Don Sébastian de Morra est à mon sens très

beau
;
c’est le chef-d’œuvre de ces horreurs. I^a laideur de

sa personne est reproduite avec tant d’art que, de ces

monstres, c’est celui dont on ne chasse pas le souvenir.

On souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu’on

ne voudrait se rappeler les chevaux qui déroulent leurs

entrailles mêlées à leurs sabots sous la lumière du cirque,

au bruit d’une musique offensante.

Sébastian de Morra semble une marionnette assise par

terre, les deux pieds visibles par les semelles, les deux

petits poings sur les cuisses, ha tête, sinistre, est bonne,

elle est aussi pitoyable ; les yeux noirs, enfoncés sous le

front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que

par pitié on ne se serait pas détourné avec trop d’horreur,

pour ne pas faire trop de peine à l’avorton, et qu’en un

jour de bonté, on se serait approché pour lui parler,

essayant de trouver le mot compatissant qui panse les

blessures. Mais pour vous punir d’une charité inutile qui

ne fait que lui mieux rappeler sa misère, subitement

redressé par la ficelle qui fait mouvoir les marionnettes^

Sébastian de Morra jette l’épouvante autour de lui, fai-

sant fuir les gens dans les corridors, et se cacher les

enfants dans les jupes des nourrices.

L'enfant de Vallecas, dont la tête sans ossements

semble avoir été bouillie, et l'idiot de Coria, au sourire
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navrant, sont de ces épaves qu’il est presque héroïque

d’avoir peint, quand passaient les filles qui allaient aux

fontaines, quand il y avait de beaux bergers sur la mon-

tagne et quand le soir, dans quelque coin de Madrid, des

gitanes faisaient claquer sec leurs doigts maigres au bout

de leurs bras brunis, en tapant des talons pour com-

mencer la danse.

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velâzquez

est le portrait du bouffon nommé Don Juan d'Autriche.

C’est un bouffon, ce n’est plus un difforme. A ses pieds sont

un fragment d’armure, des boulets de petit canon, et dans

le fond du tableau, on voit un vaisseau en flammes qui

sans doute est turc, et n’est là que pour rappeler la ba-

taille de Uepante où commandait et fut victorieux don

Juan d’Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince

bâtard dont les courtisans avaient pris le nom pour le

donner à un bouffon.

Singularité de l’époque encore qu’un des fous du roi

soit affublé d’un nom glorieux, comme, au moyen âge, il

aurait pu être affublé de vêtements mi-parties et d’une

marotte pour accompagner ses discours de diseur de

vérités que personne autre que lui n’aurait osé dire.

Ues bâtards portaient ce nom, cela était d’usage : un

fils de Philippe IV et d’une comédienne, la Calderona, fut

également nommé don Juan d’Autriche. Mais il ne fut

celui-là qu’un pauvre être effacé qu’on n’entrevoyait

qu’aux heures troubles et à qui il était défendu de rentrer

dans Madrid.

Un autre beau portrait de bouffon est celui de Pablillos
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de Valladolid, jambes écartées, déclamatoire autant que

cela est possible à Velâzquez qui a le sens de la simpli-

cité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits

n’ont plus rien des nains repoussants. Ce sont seulement

des fous, des bouffons qui devaient d’autant mieux mépri-

ser les gens de cour, que leur libre esprit faisait opposi-

tion au silence courbé de courtisans. 1/esprit de ces

bouffons leur était une arme, une défense
;

ils n’étaient

pas, ainsi que les nains, la suprême injure à toute charité

qui voulait le difforme auprès du beau seigneur qui

portait bien l’armure.



CHAPITRE IV

LES COMPOSITIONS

Les Lances. — Les Fileuses. — Les Menines.

Dans une des premières compositions de Velâzquez, le

Christ chez Marthe, de la National Gallery de Dondres,

on voit à Tavant-plan une servante pilant au mortier

quelqu’épice afin de préparer des poissons ; c’est Marthe,

occupée aux soins de la maison et, par une porte ouverte,

on aperçoit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant à

Marie attentive, qui écoute à ses pieds sa parole de

prophète. Une vieille femme est derrière Marthe, une

autre vieille est derrière Marie.

Cette manière de composer est particulière à Velâzquez ;

il aime les petits sujets lointains représentés à l’arrière-

plan d’un tableau, au mo3^en d’une porte ouverte ou d’un

miroir qui reflète les personnages dont il a besoin. Dans

les Menines, il peint à la fois une porte au travers de

laquelle on voit un seigneur sur la première marche d'un

escalier et un miroir accroché au mur qui reflète le roi

et la reine dont il peint la fille.

Il aime le centre des compositions peu chargées, par-

fois vides comme dans les Fileuses, comme dans les

Lances où la campagne se déploie en plan cavalier au-
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dessus des deux personnages principaux, pendant que, de

chaque côté, équilibrant le tableau, il 3^ a une belle

surcharge de figures.

Au jour qu’il crut propice, on imagine très bien de

quelle façon dégagée le roi s’adressa au général chargé

de la conduite de ses armées : « Spinola, emparez-vous

de Breda ! » Alors le condottiere italien' à la solde

d’Espagne obéit à Philippe IV et lui donna la ville. Ce

fut le seul fait d’arme un peu mémorable du règne désas-

treux de Philippe, et il est probable qu’il n’en serait

même pas question si Velâzquez ne l’avait immortalisé,

si bien que ce qui jette le plus de vraie gloire sur le

règne, ce n’est pas tant la ville prise que le tableau qui

commémore la victoire.

Quand Justin de Nassau, le Hollandais massif qui

défendait la ville, en eut rendu les clefs à Spinola, élégant

et fin, c’est un peu comme s’il les avait remises à Velâz-

quez lui-même qui, à son tour, les aurait tendues au roi,

en lui disant : « Tenez, sire, voici les clefs, votre con-

dottiere a pris la ville, mais c’est moi qui vous la donne. »

Sans le peintre, il n’y aurait que les historiens qui sau-

raient que Philippe IV avant de perdre la Hollande en

prit une ville. 1/œuvre d’art est ici bien plus retentis-

sante que le fait historique. C’est que les gens de génie,

quand ils sont aussi des gens de métier, ont le beau pri-

vilège, comme dit Chateaubriand, de distribuer la gloire.

Rien presque n’existerait sans eux : la postérité enre-

gistre surtout ce que les poètes ou les artistes ont pro-

clamé. C’est leur œuvre qui subsiste.
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Saurait-on comment s’appelait le médecin qui opère

dans la Leçon d’anatomie, si la Leçon d’anatomie n’étaitpas

de Rembrandt ? Sait-on bien au juste ce qu ’a pu faire le

Colléone ? Si ce fut vraiment un capitaine ou seulement un

chef heureux? A quelles batailles fit-il Venise victorieuse,

lesgonfalons de l’orgueilleusebannière claquant, grâce à lui,

dans un vent de victoire, et le lion de Saint-Marc, mon-

trant son évangile à une ville asservie ? On ne le sau-

rait dire sans recherches. Mais on sait qu’en une œuvre

hautaine Verrochio l’a dressé, équestre et triomphant, au

centre d’un carrefour, près d’un quai de marbre où

abordent les gondoles pareilles à des cygnes noirs qui

effleurent l’eau. Ive souvenir de ses actions ne revit que

par le bronze de sa statue
;
son immortalité, c’est le

sculpteur qui la lui donne.

Heureux le souverain qui, comme Philippe IV, a un

grand artiste à sa solde! Il devient aussi éternel que

les œuvres qui proclament sa gloire. L,e pauvre roi

n’a pu bâtir
;

il n’est grand que par son peintre. Un
monarque est bien plus glorieux par l’art qu’il repré-

sente que par les conquêtes qu’il fait. Donner son nom
à un style, c’est la vraie immortalité.

La Reddition de Breda est la plus importante et la plus

belle des compositions de Velâzquez; c’est aussi et entre

toutes, celle qui se peut lire le plus aisément. Sauf le nom
de la ville dont on remet les clefs, il est impossible de ne

pas être frappé de la clarté avec laquelle le sujet est

exprimé, et combien est condescendant ce vainqueur qui

reçoit du vaincu les clefs d’une ville qu’il a fallu rendre.
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Ce serait une merveille de composition claire et simple,

si ce n’était avant tout une merveille de peinture; Velâz-

quez atteint là son sommet.

Spinola a derrière lui son état-major, son cheval dont il

est descendu comme pour se mettre un moment au niveau

du chef malheureux
;
son étendard occupe une partie du

tableau, y déploie ses couleurs triomphantes, qui méri-

taient de vaincre. Il a sa belle écharpe, une collerette

fine sur l’armure imbriquée et le chapeau à plumes, tout

l’attirail charmant des guerres élégantes. Il est vain-

queur aimable autant que politique avisé. On conte

qu’un jour, Henri IV qui l’interrogeait, était persuadé

que cet Italien allait lui répondre tout le contraire de

la vérité. Mais Spinola devina l’idée du roi rien qu’à

lire dans ses yeux et répondit par la simple vérité.

Henri IV agit naturellement dans le sens opposé à celui

que lui avait indiqué le condottiere; si bien que plus tard,

ayant reconnu son erreur, il disait : « Cet Italien m’a

trompé en me disant ce qui était véritable. » Pour une

fois, le roi très fin avait trouvé plus fin que lui en ce

chef d’armée qui était du pays de Machiavel.

Il en est de ce tableau des Lances comme du portrait

équestre de Philippe IV dont nous avons parlé plus

haut. Si par malheur, un jour, il était détruit et qu’il ne

restait que les jambes de Spinola, les bottes grises, le

pied fin, l’éperon d’argent, cela suffirait pour nous révé-

ler une œuvre comparable aux plus belles, et dont les

débris seuls feraient à tout jamais regretter les parties

détruites.
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*
*

Avec les Fileuses, nous retrouvons une fleur séchée

aussi adorable que Marianne d’Autriche. Dans ce tableau

on rencontre la lumière la plus transparente qui ait

jamais caressé les plus riches et aussi les plus assour-

dies des couleurs. C’est une prise de possession de la

clarté. Si c’est une qualité dominante qui rend une œuvre

dominatrice, ici, c’est la lumière qui enveloppe de sa

volupté. De cœur et l’esprit se chauffent doucement à

ce tableau. On est pénétré, ému, un peu engourdi par

le limpide rayonnement de tant de clarté douce qui

émane d’une œuvre humaine. Devant les autres

tableaux de Velâzquez on peut se sentir amoindri,

devant celui-là on est heureux. L,a lumière en est

d’un tel épanouissement que c’est une forme du

bonheur que de la connaître. Si Velâzquez est poète, il

l’est en ce tableau
;

le clair-obscur, la couleur et la

clarté des demi-teintes sont ses moyens de prendre les

gens, de les maintenir devant ces Fileuses qu’on ne quitte

qu’à regret, et vers lesquelles il faudra malgré soi revenir-

Exception dans son œuvre, Velâzquez, cette fois, ht un

tableau uniquement composé de femmes. Il se trouve que

c’est le plus rayonnant, celui où la lumière est partout,

pénètre partout, dans toutes les ombres, ce qui est la

vraie lumière, car la clarté d’un tableau se juge aux

reflets et aux transparences de ses ombres. Ce sont ses

ombres qui révèlent la clarté, qui sont lumineuses ou



122 VELAZQUEZ

fermées au rayonnement qui les entoure. Ce tableau des

Fileuses est le plus coloré, le plus lumineux de toute

l’école. Il est le seul lumineux et coloré. Dans les autres,

les ombres ne sont que de l’obscur opposé à du clair, elles

donnent le relief et le modelé, mais sans le lien indé-

finissable que les grands coloristes seuls ont su mettre.

Le blanc et le noir, qui sont vraiment les couleurs d’Es-

pagne, ne sont pas des couleurs en réalité, et ne peuvent

le devenir que selon le peintre qui en joue. Le blanc est

l’extrême lumière jusqu’à sa décoloration, le noir l’ex-

trême ombre également jusqu’à ce qu’elle soit incolore.

Les tableaux de Ribera dont les blancs et les noirs

s’exaltent par leur contraste, représentent le mieux le

clair et l’obscur dans l’école espagnole.

La production humaine en art est dictée par la nature.

C’est elle qui veut que dans les pays méridionaux il y
ait peu de couleur, que tout n’y soit que lumière et ombre.

Les paysans des environs d’Avila qui, sur leurs ânes,

passent sous l’ombre des portes de la ville pour ensuite

reparaître dans la clarté des routes, sont des apparitions

de blanc et de noir. Leurs bras sont blancs, les manches

de leur chemise aussi, de même leur poitrine où le linge

éclate
;
le reste de l’homme est sombre, l’âne est gris et

tout devient gris, melons et raisins, sous l’éclat de

la lumière qui décolore. L’Espagne plus encore que

tout autre pays méditerranéen, est sans couleur. On le

voit bien dans les anciens tableaux, surtout les anciens

portraits où les visages et les collerettes trouent les fonds

noirs, où, sur les vêtements sombres, se silhouettent
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les mains avec leurs bagues ou un rosaire enroulé au

poignet.

Il faut remarquer que les ombres ne sont vraiment

transparentes que dans les pays du Nord. Dans le Midi,

elles tranchent sur l’éclat du sol.

Ces vieux portraits espagnols sont bien tels que la

lumière du pays veut qu’ils soient. Pourtant ils ont

une parenté visible avec les portraits hollandais de même
époque, dont le fond est également sombre, et où la tête,

la collerette et les mains se découpent en clair. Misère des

comparaisons, tout à la fois justes et fausses! L,a lumière

ne vaut que selon le peintre : Rembrandt est venu dévoiler

tout ce que dissimulait la clarté humide du Nord, tout

ce qu’elle pouvait nous révéler de passion contenue.

Greco, plus encore que Velâzquez, aura donné cette

impression de la lumière qui frappe sans rayonner. Dans

les Fileuses, elle rayonne parce qu’elle est partout
;
dans

le Greco, elle n’est que sur ce qu’il veut éclairer. Cer-

tains des personnages de Velâzquez, sont souvent des

silhouettes obscures qui se détachent sur un fond indé-

finissable, qui n’est ni loin ni près. Quand, derrière ses

portraits équestres il veut un paysage, il en subordonne la

réalité à ses besoins de peintre, à ce qu’il veut, non à ce

que la nature lui montre et lui imposerait s’il n’était le

plus fort, le chef qui commande, qui sait ce qu’il doit

prendre parmi ce qui lui est offert.

Au demeurant, on ne saurait soutenir que Velâzquez

soit parmi les grands coloristes : Rembrandt, Delacroix,

Watteau. Il n’est pas de cette famille. Il est coloriste, sans
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doute, sa palette est sonore et sobre, elle va d’un beau

rouge à tous les diminutifs du pourpre, c’est-à-dire à tous

les roses qu’il sait accompagner d’un noir qui, en sourdine,

les laisse chanter doucement. C’est là tout son orchestre,

il est suffisant pour dire ce que ses yeux lui imposaient de

dire. Il est, si l’on veut, coloriste comme le fut Titien, sans

toutefois la volupté de la lumière épandue sur les beaux

corps nus
;
c’est un Espagnol non exempt de la gravité rude

du pays sans charme. C’est avant tout l’attitude et la

forme qui le frappent, la forme qui s’exprime par le trait,

par le clair et par l’obscur. Ta couleur ne lui est un

don que par surcroît, ce n’est pas le don premier qui

dirigera sa vision et mènera toute sa vie de peintre.

Il est à l’opposé des grands coloristes septentrio-

naux pour qui tout est couleur et qui ne veulent la forme

qu’en dernier, quand elle leur apparaît enfin dégagée des

brumes enveloppantes dont ils l’entourent. 1/Italien ou

l’Espagnol voient le trait dès le début de leur œuvre et

s’y emprisonnent.

Ee coloriste a une autre vision. Pour lui, tout est

reflet, clarté ou ombre, à des degrés différents. Tes

choses représentées passent les unes dans les autres,

se caressent au passage, ne sont jamais étrangères
;

tout dans l’œuvre apporte son tribut à l’ensemble.

Si le tableau d’un coloriste était détruit, que l’on en

pût sauver un morceau, à moins d’être très
x

grand,

ce morceau ne dirait rien
;
séparé de l’ensemble une

partie de son œuvre ne peut vivre par elle-même. Ee

coloriste n’agencera pas des lignes heureuses, ne balancera
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pas des attitudes, mais il harmonisera des taches, de

belles taches de volumes différents, qui s’équilibreront

bien, faisant de l’ensemble une harmonie dont on ne

peut rien distraire. Et ces taches, peu à peu, se pré-

ciseront en formes qui pourront être divines. Te tableau

du coloriste sera peu coloré des tons crus de la palette
;

la couleur, cependant, y sera partout, imprécise et pré-

sente
;
dans toutes les ombres, dans tous les reflets,

la lumière plus grise sera vraiment harmonisée à son

ombre, à son reflet. Tout sera dans les justes rapports

du blanc et du noir, et, ô miracle ! il pourra même ne

pas y avoir de couleur du tout, il suffira de faire avec

de l’encre d’imprimerie de grands pans d’ombre, des

demi-teintes mystérieuses dans lesquelles se devineront

des êtres et des formes, des idées et des songes
;

et cela deviendra la Pièce aux cent florins , chef-d’œuvre

de la beauté spéciale aux artistes du Nord, à ceux

qui, comme Türner, n’entreverront jamais les choses

qu’au travers des brumes colorées de leur pays. Tout

opposée est la vision de l’artiste méridional qui ne voit et

qui n’a jamais vu que par des lignes, mais qui a vu si

parfaitement de cette manière, qu’incomparable dans

la compréhension des formes, il a pu être l’architecte

grec qui a créé les lignes d’un temple ou le sculpteur

qui a imaginé le dieu qui pouvait l’habiter.

Tes murailles d’Avila pareilles à des raisins mûrs

mordorés par la brûlure de tant d’étés, semblent encore

chaudes. Il y a un feu intérieur sous ces pierres, le passion-

nant amour de la cité est scellé en elles
;

il court des subs-
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tructions aux créneaux comme du sang dans les artères.

Ces pierres crient le défi, et, si on mettait sa main sur

ces murs calcinés, peut-être sentirait-on leur chaleur qui

sommeille ! I,e tableau des Pileuses a, lui, de la lumière

dans tous ses coups de pinceau. Ces femmes tissent de l’or

blond dans de l’ambre rose. On sent que dans les cours, il y
a l’aveuglante clarté des pays de rocailles, quand, dans la

campagne, sous le grand silence de feu, on entend craquer

les cosses noires des genêts qui éclatent sous le soleil tor-

ride. Sans doute, ces femmes viennent de reprendre leur

travail après la sieste imposée par le long été
;
le rouet,

la quenouille, les doigts agiles, tout se remet en marche,

comme, au dehors, tout se remet à agir, la vie s’étant pour

une heure arrêtée sous le soleil qui veut régner seul et

qui comme sa sœur la nuit, exige que les yeux soient fer-

més, les mains inertes, la pensée morte.

C’est sans doute par une fin d’après-midi que

Velâzquez aura vu cette grande salle pleine de femmes

travaillant des laines colorées et où, dans le fond, est

appendue la haute-lisse apportée de Flandre. Dans la

réalité ce devait être comme une palette à laquelle le

peintre ne pouvait résister, pas plus qu’aux êtres ni à

tout ce qui se baignait dans cette chaude et transpa-

rente atmosphère. Tout dans cette lumière devait être

tentation à reproduire pour un esprit qui aimait la réalité

et dont 1 interprétation était instinctive, était due à

la perfection d’un métier où il affirmait si impérieuse-

ment la domination de sa maîtrise. Depuis le chat qui

dort au ronron des rouets, jusqu’au rayon de soleil qui
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traverse le tableau, tout est baigné dans la clarté douce

des réalités heureuses. Ces femmes sans vertugadins sont

une fantaisie du peintre de cour, un repos à une besogne

plus noble, à la peinture des beaux modèles qui gar-

daient bien l’attitude.

*
* *

Si le tableau des Fileuses est un hymne à la lumière,

celui des Menines est la symphonie en mineur des teintes

au minimum de leur coloration. Ce gris vient d’appa-

raître dans la peinture moderne. Date importante! Velâz-

quez vient de révéler que toute trace d’enluminure peut

désormais disparaître des tableaux
;
cet effacement des

tons, ce recul de la couleur qui lui est si particulier, va

devenir une des bases de notre art contemporain.

Ces peintres qui l’ont précédé n’ont pas connu cette

douceur des oppositions qui, cependant, gardent toute

leur richesse. Ceux qui l’ont immédiatement suivi

ont également ignoré ces ramages du gris dont il donna

les premières notes
;
en revanche, les modernes, ou plu-

tôt nos contemporains, en vivent. Ils sont si sensibles à

ce moyen d’exprimer leur vision par la douceur des gris,

que nul n’y échappe et que c’est maintenant que Velâz-

quez a vraiment toute son influence.

Quel plus beau triomphe pour lui que d’être, après

tant d’années, considéré comme un des initiateurs de la

peinture moderne, comme celui qui, le premier, a révélé

qu’on pouvait jouer la plus belle musique avec un
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orchestre restreint, sans le gros éclat des cuivres !

Sauf les fresquistes italiens, tout ce qui est antérieur au

xviie siècle conserve un peu d’éclat trop sonore
;

il sub-

siste un reste d’enluminure, qui n’exclut nullement la

beauté artistique, mais montre encore une inspiration

légèrement barbare, un besoin de couleurs voyantes.

Velâzquez, sans culture apparente, a donné à la pein-

ture son suprême raffinement dans les modulations du

gris.

Ees Menines donneraient l’idée d’un bel oiseau

dont le plumage serait de couleur grave, un peu sombre,

un peu triste, comme le plumage d’un oiseau cap-

tif. Res modèles ont le sérieux qui convient aux

responsables
;

ils portent le souci de leur temps,

la gravité de leur état : une ombre est sur eux. Ce

tableau est l’image de ce qu’était la cour : un homun-

cule touche du pied un bon gros chien qui est étendu

au premier plan
;
une crétine à tête énorme se tient,

hideuse, derrière le chien
;
deux menines servent ou

assistent la petite idole, l’infante Marguerite, placée

au centre de la composition, fleur vivante, née du dernier

mariage du roi.

Comme la Ronde de nuit de Rembrandt est seule dans

une salle du musée d’Amsterdam, les Menines sont seules

au musée du Prado, dans une petite chambre isolée de la

grande salle où sont réunies les œuvres du maître et où

fleurit la gloire de l’Espagne liée à celle de Velâzquez.

Dans ce beau musée du Prado, cette salle, réservée au

grand Espagnol, éveille l’idée d’une serre où auraient été
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recueillies des fleurs si précieuses et si rares q^u’elles ne

pouvaient naître qu’une seule fois. Iye jardinier qui les

a cultivées était un artiste de génie, il a créé pour nous

ces images d’où rayonnent de la force et du mystère
;

elles y sont toutes, les roses et les noires, les tristes et

les hautaines, mélancoliques ainsi qu’il sied à cette'

Espagne où on ne riait pas, ainsi qu’il sied à la beauté

qui est toujours grave, ainsi qu’il sied à ces modèles

dont les effigies évoquent tant de souvenirs, marqués du

déclin d’eux-mêmes, de leur dynastie ou de leur empire.

Toutes sont sœurs, presque toutes sont là, présentes :

quelques-unes seulement connaissent l’exil des musées

étrangers, afin de donner au loin l’idée de ce qu’était le

maître. Ce n’est qu’à Madrid, que l’on peut en voir une

gerbe.

E’Espagne, à ce moment, fut un des pays qui produi-

sirent les plus grands artistes. Velâzquez et Rembrandt

sont deux pôles; la Hollande et l’Espagne sont deux

points du monde où ces deux besogneux enrichissent

l’humanité. Je sais bien qu’il y a dans le même temps

Rubens et Van Dyck. Claude Gellée et Poussin, mais

Velazquez et Rembrandt dominent, leur éclat éteint le

rayonnement des autres. Ce xvne siècle, si fécond en

France pour tout ce qu’on appelle art décoratif, ne produit

pas encore les peintres que nous verrons par la suite : en

France, on bâtit, on tisse les plus beaux Gobelins, on fait

de la sculpture, de l’orfèvrerie, de la littérature incompa-

rable
;
la peinture est encore dans le creuset où se fond

l’art qui ne naîtra qu’au siècle suivant, avec Watteau.

VüLAZQUEZ. 9
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Ces fleurs sont donc là, depuis les buveurs grossiers et

les philosophes à tête de gueux, jusqu'aux Menines, ce

tableau où l’artiste s’est représenté lui-même, sa palette

à la main, la croix de Santiago brodée au pourpoint.

Il préside à son œuvre, discret, dissimulé derrière la toile

qu’il est en train de peindre, dans la chambre d’où il peut

entendre la rumeur admirative des visiteurs, quand ils

passent devant Les Lances
,
Marianne d'Autriche, Les

Pileuses ,
les Philippe

,
les Infants ou YOlivarès rodo-

mont.

Te temps, qui détruit, arrange aussi. Jusqu’à nos jours

le temps a profité à l’œuvre de Velâzquez. Il ne semble

pas que ses tableaux aient été jamais plus beaux qu’ils ne

sont et puissent jamais être plus beaux. Ta collaboration

du peintre et du temps est pour l’heure parfaite; ces

œuvres semblent achevées d’hier, elles n’ont d’âge et ne

datent que par les costumes des gens qu’elles représen-

tent. Te travail du peintre va pourtant vers sa des-

truction à partir du moment où il vient d’être terminé.

Mais avant d’atteindre la maturité qui précède cette

lente destruction, le tableau traverse la jolie phase

où, invisible, le temps met une patine, un émail

doucement doré sous lequel subsiste la fraîcheur

première.

Ces œuvres du Prado sont à leur heure de perfection :

toute leur saveur du début est encore entière, deux

siècles passés ne leur ont rien fait perdre. On voudrait

dire au Temps qui, dans le monde de la peinture, est

une allégorie : « Arrête, c’est bien, suspens ton vol,
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tu as amené l’œuvre à sa perfection en y ajoutant la

tienne, tu ne peux plus que détruire maintenant, arrête-

toi ! )> Il faudrait qu’une pitié supérieure intervînt et

détournât la faulx allégorique de certaines œuvres

humaines qui ne peuvent être remplacées. Iœs tableaux

de Velâzquez seraient entre les œuvres des hommes les

premiers à être protégés ;
ils sont à l’heure propice où

nous avons le bonheur de les voir dans leur plus grand

état de magnificence. Ils sont le fruit mur et savoureux

qui fait la gloire de l’arbre avant que l’hiver n’y ajoute

ses rides, ou que les hommes plus méchants n’y mettent

la main qui hâte la mort des choses. On dirait d’une

femme à qui son miroir révélerait que sans être effleurée

par l’aile grise du temps, elle est tout de même enve-

loppée par l’air que déplace le coup d’aile. C’est un tout

premier stigmate ; la venue des premiers fils d’argent

qui vont suivre les ondulations de sa chevelure, comme

la petite crête blanche qui chevauche une vague est

prochaine.



CHAPITRE V

TABLEAUX RELIGIEUX
ET MYTHOLOGIQUES

Le Christ en croix. — Saint Antoine visitant saint Paul.

Vénus au miroir.

Comme les fleurs laissent un parfum, la peinture

laisse un souvenir
;
les œuvres impressionnent les esprits

;

des légendes se forment facilement sur les tableaux
;

le travail du peintre peut être d’une beauté si particu-

lière qu’il excite l’imagination, la légende naît. En
Italie, où le peuple a besoin de crainte et d’éblouisse-

ment, des tableaux ont fait des miracles, guéri des ma-

lades, continuant leur vie d’idoles bienfaisantes, entourés

d’ex-voto et de lumière.

Une histoire relative aux Menines est née: on veut que

le tableau achevé, le roi ait fait observer qu’il y man-

quait quelque chose
;
prenant un pinceau des mains de

Velâzquez, il aurait tracé lui-même la croix de Santiago

sur le vêtement du peintre qui s’est représenté à demi

dissimulé derrière sa toile. Philippe IV, en nommant

lui-même son peintre membre d’un ordre de chevalerie,

ne lui épargnait pas pour cela les épreuves et les
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enquêtes accoutumées. Il ne suffisait pas de faire des

chefs-d’œuvre pour être chevalier, il fallait surtout prou-

ver sa noblesse : les difficultés commencèrent. Velâzquez

put heureusement fournir de sa généalogie et de sa noble

naissance des preuves nombreuses, plus un cautionnement

de trois cents ducats d’argent pour frais d’enquête et de

certitude. Dans le fatras de ces paperasseries, il y en a

de ce goût : « De témoin n’a jamais ouï dire que Velâzquez

ait exercé le métier de peintre ni qu’il ait vendu aucun

tableau
;

il n’a pratiqué son art que pour son plaisir et

afin d’obéir au roi, dont il a décoré le palais et à la cour

duquel il remplit des charges honorables. » C’est la

déposition qu’Alonso Cano se crut obligé de faire, tant il

était généralement admis que tout labeur entraînait la

mésestime, et tant il était prudent de dissimuler son gain

à la société si l’on voulait en faire partie et passer pour

noble. Et quel gain ! Des sommes dérisoires que l’on fai-

sait attendre au peintre obligé de quémander. De pauvre

grand artiste n’avait pas même les trois cents ducats qu’on

lui demanda en même temps que ses preuves de noblesse

pour être fait chevalier. Fort à point la bourse d’un ami,

greffier du roi, son collègue à la cour, s’ouvrit pour lui; on

trouva sans peine le parchemin qui ennoblit, enfin le

conseil des Ordres de Santiago, Calatrava et Alcantara

octroya à Diego Velâzquez l’habit de l’ordre avec lequel

il fut mis au tombeau, le vendredi 6 août 1660, à l’âge

de soixante et un ans.

Il mourut quarante jours après son retour de l’île des

Faisans où l’avait appelé sa charge lors du mariage de
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l’infante avec Fouis XIV. Il fut d’abord soigné par le

médecin des employés du palais, mais, le malade étant de

marque, deux autres médecins de la Chambre, envoyés par

le roi, vinrent à son chevet, et, confrères de ceux de Molière,

diagnostiquèrent une « fièvre tierce syncopale subtile ».

1/archevêque de Tyr, toujours par ordre du roi, vint voir

à son tour le peintre, lui fit une longue homélie destinée à

sa consolation spirituelle, puis Velâzquez reçut les der-

niers sacrements et mourut. Son œuvre qui survit nous

indique de quelle argile supérieure était pétri ce bel

être d’élection

Son corps fut revêtu de l’habit de son Ordre, un beau

manteau brodé de l’insigne rouge des chevaliers de San-

tiago, puis le chapeau, l’épée, les bottes et les éperons. On
fit brûler beaucoup de cierges autour du cadavre de celui

qui avait tant aimé la lumière, puis on le mit dans un cer-

cueil de velours noir rehaussé d’or, ha pompe fut solen-

nelle
;
la musique et la maîtrise de la chapelle royale s’y

firent entendre. Nombre de gentilshommes de la Chambre

et d’attachés de toutes sortes, rendirent hommage à

celui qui, comme eux, fonctionnaire, avait fini par deve-

nir maréchal du palais. L,e cercueil fut transporté à dos

d’hommes jusqu’à la paroisse de Saint-Jean-Baptiste,

dans le caveau de don Gaspard de Fuensalida qui, en

témoignage d’affection, lui donna l’hospitalité suprême

après lui avoir prêté les trois cents ducats que réclamait

la chancellerie de l’Ordre de Santiago pour frais de pro-

cédure.

Au Christ en croix s’attache une légende comme aux
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Menines; elle est scandaleuse. Ee protonotaire d'Aragon

et le comte-duc d’Olivarès, Scapin et Matamore, ayant

joué vis-à-vis du roi le rôle peu honorable d’entremetteurs,

le roi, en réparation de ce scandale, aurait commandé à

Velâzquez de peindre le Crucifié pour en faire don au

couvent de San Placido à Madrid.

Philippe IV, qui suivit dans la mort son peintre d’as-

sez près, reste vraiment une figure peu banale, mélange

singulier de toutes les ignorances courantes, capable de

tous les relâchements, mais de foi sincère, doué d’un réel

amour pour son pays auquel il aurait voulu conserver sa

grandeur. Il souffrit réellement de n’être que le témoin

impuissant de sa décadence. Il était lui-même physi-

quement un pauvre être déchu, gâté de vilains maux :

il pourrissait sa dynastie. Ses enfants naissaient mori-

bonds. Il était environné de devins et d’astrologues. I*a

mystique Marie d’Agréda fut l’Egérie un moment écoutée,

pour le plus grand bien du souverain d’ailleurs, mais

la conseillère mourut avant lui, et il connut alors l'aban-

don, l’abandon définitif. Il était si bien à prendre que

le diable s’en empara et que, mourant, il connut les

exorcismes qui tentèrent de chasser le charme dont il

était possédé. Souvent, au matin, ne se trouvant pas en

état de grâce suffisant pour entendre la messe, il faisait

attendre le prêtre préposé, à jeun, quelquefois jusqu’à

six heures après midi.

C’est pour le rachat des misères de ce roi, que Velâz-

quez fit cette impressionnante vision du Crucifié où,

malgré lui, se révèle l’Espagnol avide de réalité. Ayant



136 VELAZQUEZ

besoin d’une religion qui fasse peur, habitué à ses

terribles images, il ne craint pas la plaie qui pleure son

sang, ni les pieds et les mains cloués et rougis. Les épines

de la cruelle couronne ont déchiré le front ; la tête qui

s’incline, et toute une moitié de la face disparaissent sous

les cheveux. Tout le tragique du tableau est là dans la

partie humaine et terrifiante
;
une lueur qui auréole

cette tête ne suffit pas à la rendre divine.

La gloire de Velâzquez est à tout jamais établie par ses

portraits. Il n’est pas coloriste, il n’est pas non plus

peintre religieux comme Ribera ou le Greco. Allégoriste,

il ne l’est pas davantage ; la peinture intellectuelle ou

littéraire n’est pas son fait; c’est la réalité qui est son

royaume, la réalité qu’il rend supérieure parce qu’il la

porte à sa mesure. Inconscient, Philippe le veut employer

à toutes fins, comme un cheval que l’on peut atteler ou

monter tour à tour. Le roi ne connaît pas la différence

des besognes, il croit que son peintre va aider à sa rédemp-

tion parce qu’il lui aura commandé de faire l’image

du Rédempteur.

Le Christ en croix de Velâzquez a un côté académique,

c’est un homme vivant, clair sur les ténèbres du

fond. Ce pourrait être un des larrons, le bon larron, celui

que Fra Angelico n’a pas su peindre, sa besogne natu-

relle étant de peindre Dieu lui-même, les bras ouverts,

bien à plat sur le bois de son supplice, le corps inexis-

tant, irréel, ne déchirant pas du poids de son fardeau

terrestre les mains percées, qui restent belles, pleines de

la promesse des joies futures. Les Christs du douxFloren-
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tin, clairs sur leur indéfinissable fond bleu, ont l’expres-

sion du martyre subi avec bonheur : leur souffrance est

une joie. C’est l’image la plus opposée aux Christs espa-

gnols, terrifiants avec leur sang répandu. Comment ne pas

craindre la vengeance du Dieu qui a tant souffert ?

Pour l’apaiser en sa faveur, c’est à peine assez que

Philippe IV commande à son peintre un chef-d’œuvre.

Par malheur, le Christ de Velâzquez n’est ni charmant ni

terrible
;
éloigné de la suavité du dominicain, à peine

parent des crucifiés qui suent leur agonie dans le

flamboiement des cierges, sous la surcharge des églises

espagnoles, il est de Velâzquez. Cela certes est suffi-

sant, mais Velâzquez plaidera mal pour le roi fautif,

le peintre étant loin de la foi dramatique et profonde du

Greco de Tolède.

Celui-là est le mystique d’Espagne. Il sait les tour-

ments de l’esprit, le remous des consciences. Ses Christs ou

ses saints sont des apparitions livides, d’une décolora-

tion presque absolue, avec les formes émaciées des êtres

d’inquiétude. Ses portraits eux-mêmes ne sont qu’esprit;

les visages n’y ont que ce qu’il faut de matière pour

vivre. On sent que toute sa vie, le peintre a fait dépense

de sa cérébralité
;
c’est lui, le Grec espagnolisé, qui est

l’intellectuel et le mystique, le vrai contemporain de

sainte Thérèse et de Doyola. Il est à l’aise ou tremble

avec les saints du paradis. Il a su les peindre, il saura

leur parler dans lesîdivins entretiens.
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Fa vie est faite du contraste des
j
ours et des besognes

dissemblables : Velâzquez est devenu grand-maréchal du

palais
;
par surcroît, il est peintre. L,e roi ne lui demande

pas seulement de le représenter pour la postérité, mais,

vivant, de ne le laisser voir qu’entouré des pompes qui

impressionnent. Par ses fonctions, l’artiste est préposé aux

splendeurs de la cour
;
c’est lui qui préside à la luxueuse

décoration des résidences royales et organise les belles fêtes

du Buen Retira ou des autres palais. Tout en travaillant à

ce tableau de saint Antoine abbé visitant saint Paul, où

on voit ces deux ermites nourris par un corbeau qui, du

ciel, leur apporte un pain, il était préoccupé de son voyage

à Imn où il devait préparer le logis des souverains, et

aussi de la décoration de l’île des Faisans où il fallait

orner le pavillon destiné aux noces royales et aux entre-

vues de Philippe IV et de Fouis XIV, dont la jeune cour

était fastueuse et avec laquelle on voulait rivaliser.

Au milieu de tant d’apparat, Velâzquez végétait dans

la gêne, mendiant ses honoraires qu’il n’obtenait pas

toujours, renvoyé de trésorerie en trésorerie, se heurtant

aux mauvaises raisons quand une seule est bonne
;
payer.

Vers la fin du règne, on en était là. Aussi ce fut peut-être

une critique déguisée, que la représentation de ces deux

anachorètes qui, très sages, s’en remettaient au ciel du

soin de leur nourriture. Fe corbeau qui apporte un pain

dans son bec viendra toujours vers eux, puisque c’est

Dieu qui l’envoie
;
l’Aigle à deux têtes des orgueilleux

Habsbourg ne laissait rien tomber de sa serre
;

le roi

n’est qu’un homme.
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Le don de produire de la beauté est si merveilleux

que les jours chargés des tristesses quotidiennes se

changent quand on le possède en radieuses journées de

beau travail où tout s’oublie. Velâzquez a, somme toute,

vécu comme son roi lui-même
;
la magnificence masquant

la gêne. La Majesté et le Maréchal de son palais se

côtoyaient de leur gueuserie sans jamais en parler; l’un

et l’autre savaient que les galions de l’Inde ou du Mexique

n’arrivaient pas ou tellement dégonflés que le maréchal

devait solliciter ses appointements, que les gens de ser-

vice étaient affamés. La table royale même était mal

servie. La reine Marianne, qui aimait les sucreries, n’en

avait pas à sa guise. Un jour, à la fin de son dîner, comme
elle 11e voyait pas sur la table les tartelettes de pâtis-

serie qu’elle appréciait, elle demanda pourquoi, depuis

quelques jours, on 11e lui en présentait plus. On lui

répondit que le confiseur, à qui l’on devait déjà une

grosse facture que l’on ne réglait pas, refusait d’en

livrer. Otant alors une bague d’un de ses doigts, elle

la tendit afin qu’on courût chercher quelques friandises
;

mais un bouffon qui assistait à la scène pria la reine

de reprendre la bague et, sortant de sa poche un

real de cuivre, fit chercher le dessert de sa souve-

raine.

De même Marie-Thérèse, avant qu’elle n’épousât

Louis XIV, connut dans le palais de son père la misère

des maisons qui finissent, l’indigence, la mauvaise tenue.

A un repas, on mit sur sa table un chapon qu’elle dut

faire emporter tant il répandait une odeur incommo-
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dante. En échange, on lui présenta, sur un lit de rôties

saturées de jus, un poulet dont elle était très friande
;

il

était couvert de tant de mouches qu’elle faillit, en le

repoussant, renverser tout le plat.

Ces ermites, saint Antoine et saint Paul abbé, ont au

moins le pain qu’un corbeau leur apporte. Cette peinture

orna l’ermitage du Buen Retiro, et, dans son oratoire,

devant ce tableau, la reine pouvait se rappeler qu’elle dut

un jour ses pâtisseries à la monnaie de cuivre d’un bouf-

fon de sa cour. Ce tableau fut le dernier de Velâzquez ;

c’est le plus moderne par sa matière, par sa lumière, par

les proportions des figures dans le paysage, par l’admirable

ciel, un des plus beaux qui aient été peints. Velâzquez

n’aura pas de déclin. Ce dernier tableau affirme que

longtemps encore il pouvait se maintenir, sinon se sur-

passer encore avant de disparaître. Il est ici un des

plus grands parmi les plus grands paysagistes. Poussin

et Claude Gellée eussent aimé ce tableau. Il leur aurait

donné la révélation de ce qu’ils ignorèrent, la révélation

de la douceur grise qui est toute lumière, dont l’œuvre

entière est imprégnée et dont toute la peinture moderne

s’est tant inspirée.

Corot qui, le premier parmi les contemporains, débar-

rassa les yeux de ses confrères des noirs inutiles, trouve

ses racines en Velâzquez et tous les modernes descendent

de Velâzquez et de Corot.

Pour bien des générations encore, les yeux seront

façonnés à cette manière de voir la nature, de ressentir

les impressions. L,a lumière apporte des sensations
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comme la couleur, comme la forme
;

elle provoque des

enchantements que la silhouette des collines ou la forme

des arbres ne peuvent donner. C’est elle qui rattache le

ciel à la terre, qui confond les horizons à l’azur, qui se

noie dans l’atmosphère.

Et c’est grâce à Velâzquez et à ses descendants, que nos

yeux d’Occidentaux sont désormais ouverts à la sérénité

des grandes clartés, et à la transparence de leur mirage.

Nos yeux regardent ce que notre esprit leur fait voir.

C’est à lui que nous sommes redevables de notre

vision. Au contraire des Orientaux, qui n’ont jamais

vu les ombres et dont tout l’art s’exprime par le trait,

nous autres Occidentaux, après avoir vu presque uni-

quement les ombres, nous voyons enfin la lumière, nous

la voyons même jusqu’à sa décomposition, jusqu’à ce

qu’elle soit dépouillée, terne, creuse.

Quand les Orientaux tissent ces tapis où les pieds

foulent tant de riches couleurs, la volonté qu’ils ont de

ne pas voir d’ombres leur donne un art personnel, logique,

atteignant entre leurs mains son absolue perfection. Pas

d’ombre, pautant pas de relief
;
on marche sur ces

tapis sans rencontrer d’obstacles. Ees ramages si pro-

digieusement riches de formes et de couleurs, n’ont

pas de modelé, pas de relief, on n’éprouve pas en les

foulant la sensation qu’on pourrait buter. Ees tapis et

les étoffes de notre Occident, au contraire, imitent les

obstacles qui arrêtent et qu’il faudrait éviter. Ce ne sont

pas ces tapis moelleux de l’Orient que l’œil caresse avant

que le pied ne les écrase, où quelques fleurettes à peine
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sont imitées sans que jamais apparaisse le souci cVen

produire le relief. On y est à Taise; on n’a pas le regret

de froisser des choses délicates.

*
* *

Velâzquez, peintre du roi en sa superbe et de là reine

en ses atours, va maintenant montrer la créature dépouil-

lée de ses artifices. A propos des Lances ,
il aurait pu

dire au roi, en lui tendant les clefs de la ville prise :

« Tenez, sire, voici les clefs de votre nouvelle ville » ;

de même, s’adressant à la postérité en désignant la

Vénus au miroir qui est à la National Gallery, il pour-

rait dire : « Tenez, voilà ce que de mon temps, il y avait

sous les vertugadins et les garde-infantes, voilà la nudité

d’une madrilène au xvne siècle. »

Elle est souple et brune, vue de dos, pour que son

visage se reflète au miroir que lui tient un amour, peint

au fond du tableau, pour que, peut-être aussi, elle paraisse

moins nue que si elle se présentait de face, comme sa

sœur la Titienne blonde du musée du Prado. Plus

latine et moins farouche, celle-ci se laisse voir en sa

nudité opulente et radieuse. E’homme, que sa beauté

inspire et qui sur l’orgue joue de la musique, se détourne

et se penche vers elle. Dans le fond est une vasque où un

jet d’eau pleure sans bruit; une biche dans l’herbe est au

repos ;
un paon boit.

Ea Vénus du Titien n’a jamais été habillée, celle de

Velâzquez, moins paisible, est dévêtue
;
son corps souple
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et fin se déploie, ondule, se creuse
;
la saillie des han-

ches se développe en une. belle courbe qui descend jus-

qu’aux genoux, fléchit un instant et repart jusqu’au

pied. Ee contour de la silhouette est nerveux : cette nu-

dité est déjà très moderne. Il se dégage d’elle on ne sait

quelle inquiétude qui fait qu’on voit le modèle vêtu dans

la rue, un châle à effilés, noirs se jouant sur ses talons,

un éventail toujours frémissant occupant ses doigts.

Elle est vraiment près de nous, cette femme, elle peut

rire, elle a dû pleurer, elle sera aux taureaux, elle sera à

la danse, elle roulera, des, cigarettes dans la manufac-

ture de Séville, ou, à demi gitane, elle portera un gros

accroche-cœur collé sur la tempe, au-dessus de l’oreille,

près d’une tubéreuse au parfum irritant.

Ce tableau a dû choquer. On ne peint pas de nudités

en Espagne. Velâzquez- semble d’ailleurs moins à l’aise

ici que pour camper Olivarès sur son cheval ou peindre

la poitrine velue des Borrachos. Il faut une santé morale

très forte pour aimer et comprendre le nu
;
je ne veux

point dire que Velâzquez en manquait, mais il avait celle

de son temps. S’il représentait si impérieusement les

robes, les pourpoints, les êtres qu’il avait sous les yeux,

c’est que son temps ne comprenait pas autre chose, ne

voulait pas autre chose et ne se familiarisait pas avec

la mythologie dont les œuvres de Titien et de Rubens

avaient seulement amené la mode passagère.

Chaque chose vient à l’heure qui convient à son culte.

1/Espagne n’est pas la Grèce
;
elle ignorera touj ours le culte

delà beauté nue. Dans l’œuvre de Velâzquez, la Vénus au
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Miroir est isolée au milieu des graves figures dont les

modèles se fussent détournés de sa grâce dévêtue; Phi-

lippe IV, seul, eut peut-être écarté ses doigts en se voi-

lant la face. La Maja desnuda est également une excep-

tion dans l’œuvre de Goya qui n’a peint sa Maja que parce

que Velâzquez a peint sa Vénus. On a contesté que ce

beau corps dévêtu soit l’œuvre du peintre des bouffons et

des nains : on le voulait du Titien, il est bien de Velâz-

quez. Une preuve, à mon sens, de son authenticité, c’est

que Goya, qui a toujours eu pour Velâzquez la plus

grande admiration, qui grave ses portraits et garde son

culte, n’a dévêtu sa Maja après l’avoir habillée, que

pour mettre une seconde nudité à côté de celle que le

grand ancêtre avait peinte un siècle plus tôt.

1/école espagnole est chaste. Elle ne connaît peut-

être pas d’autres peintures des formes féminines que

ces tableaux de Velâzquez et de Goya. Il est vrai que la

production de l’école est restreinte, et que sa maîtrise,

qui fut éblouissante comme sa gloire historique, ne dura

pas plus longtemps qu’elle!
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