




DRAMA EN CINCO ACTOS,

ESCRITO EN FRANCÉS POR EL CELEBRE

ALEJANDRO DUMAS.

TRADUCIDO

POR DON EUGENIO DE OCHOA.

«Han dicho que yo soy Childe ->

•Harold..* poco se me importa.»

Lord Byi'on.

MADHID. - Teatro del Príncipe.-
1
9 ííe /unió.- i836.

IMPRENTA DE D. JOSE MARÍA REPIJLLES:

1836.



Digitized by the Internet Archive

-

- in 2014

https://archive.org/details/antonydramaencin3947cluma



PERSONAS.

Antony.

Eugenio de Hervílly
,
jóven poeta.

El Doctor Luís Delaunay (^Deloné)^

El Barón de Marsanne.

Federico de Lussan.

El Coronel de Hervey-

Luis, criado de Antony.

Un criado de Adela de Hervey.

Un criado de la Vizcondesa de Lacy,

Adela de Hervey.

La Vizcondesa de Lacy.

Madama de Camps.

Clara , hermana de Adela^

La Posadera.

Una doncella de Adela,

La escena es en París durante los actos i.^,

^P^ 4.^ y 5.*^
: el 3,^ pasa en Iienheim, á dos le-

guas de Strasburgo.



Este drama es propiedad legitima de su Edi-

tor ,
quien perseguirá ante la ley al que le

reimprima.



ACTO PRIMERO.

Una habitación en casa de Adela de Herve/^

ESCENA PRIMERA.

ADELA. CLARA. LA VIZCONDESA DE LACY deSpzdiéndOSe*

P^iz. xjL Dios, amiga mía ^ cuidarse mucho para este

invierno

/íde. Mil gracias. Clara , di que arrimen el coche de

la vizcondesa.

f^2Z. Con que lo dicho... el campo, leche de burra,

paseos á caballo... esta es mi receta... A Dios, Cla-

rita. ip^ase.)

ESCENA ir.

ADELA. CLARA.

Me. {Sentándose.) Podrás decirme por qué razón ha-

bla siempre de medicina la vizcondesa?

Cía. Y podrás decirme por qué razón el afío pasado no
hablaba mas que de batallas \

Ade. Picarilla

!

Cía. Hace un año que salió para la guerra el coronel

Armando, y el doctor Luis Delaunay le ha reem-
plazado en su ausencia: la guerra y la medicina son

primas hermanas, y ya tú sabes que la pobre viz-

condesa es el reflejo exacto de la persona que tie-

ne la dicha de caerle en gracia. Preséntese de aquí

á tres meses un abogado joven y galán, y la oiré-
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mos sentenciar pleitos, como antes trazaba planes

de batallas y ahora prescribe métodos curativos.

^de. Bravísimo , Clarita mia ! Y quién te ha enseña-

do todas esas cosas?

C/a. Ya yo conocía á esta señora^ y ayer ademas, mien-

. tras tú estabas fuera, vino la señora de Camps y
me contó la vida y milagros de la vizcondesa.

/íde. Y me alegro mucho de no haber estado en casa

cuando ella vino : la tal señora de Camps me desa-

grada sobremanera con sus eternas murmuraciones,

y sobre todo con sus calumnias.

da. {A un criado^ que entra») Qué hay?
Criado. Una carta.

Cía. Para mi hermana, ó par«a mí?
Criado. Para la señora baronesa.

Ade. Venga. Será probablemente de mi marido.

Cía. No es su letra: el sello es de París, y no de Stras-

burgo, donde se halla el coronel.

Me. Dios mió ! {Mirando el sobrescrito.
)

Cía. Qué tienes?

Me. Cuihdo esperaba no volver á ver ni este sello,

ni esta letra... i!

6la. Adela, qué es eso \ Tiemblas ? I3e quién es esa

carta ?

Me. De quién ? Suya...

!

Cía. Suya...!

Me. Sí j esta es su divisa, que yo también habia adop-
tado: ^^Messo é sempre... " Ahora y siempre!

Cía. De Antony?
Me. Sí.

Cía. Sin duda te escribe á título de antiguo amigo.

Me. Poca confianza tengo en la amistad que succede

al amor.

Cía. Acuérdate de su repentina partida el dia mismo
en que el coronel de Hervey pidió tu mano á nues-

tro padre, que sin duda le hubiera preferido, si él

se hubiera presentado, antendido lo mucho que le

apreciaba. Jóven, rico, amado de tí, debia esperar

que s€ría preferido... y en vez de eso, sale repenti-

namente de París pidiendo quince días de término,
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que espiran sin que volvamos á oír hablar de él ; y
al cabo de tres afíos, sin saberse de dónde le trae su

carácter inquieto y aventuroso , se nos aparece co-

mo llovido del cielo... Por vida mia que si esto no
es una prueba de indiferencia, lo es á lo menos

, y
muy grande, de ligereza.

/íde. No; Antony no es indiferente ni ligero; me ama-
ba con toda la energía de un corazón ardiente y a-

pasionado. Si se fue, es, no lo dudes
,
porque se

oponían á que se quedara obstáculos que no podigi

vencer una voluntad humana. Oh! Si como yo le hu-

bieras seguido en medio de la sociedad , donde pare-

cía estraño porque era superior á todos los demás;
si le hubieras visto, triste y severo en medio de la

turba de jóvenes elegantes y nulos... si en medio de
las alegres y volubles miradas que nos rodean en un
baile, hubieras visto sus ojos continuamente fijos en
mi rostro, melancólicos y sombríos, hubieras cono-

cido, como yo, que el amor que revelaban no era

un amor vulgar que se deja abatir por leves dificul-

tades... y cuando se fue, tú la primera hubieras di-

cho como yo que era imposible que se quedara.

Cía. Pero quie'n sabe si ese amor , al cabo de tres

años de ausencia...

^de. Mira cómo le temblaba la mano al escribir este

sobre.

Cía. Pues digas lo que quieras, estoy segura de que
vamos á hallar en él un amigo verdadero y nada mas...

Me. Dios lo quiera. Mira... abre esta carta
, porque

yo no tengo valor para ello.

Cía. {Lee.) ""Señora..." Ya lo ves... Señora.

.é4de. No tiene derecho para darme otro nombre.

Cía. {Lee.) '''Señora: Da usted permiso á un antiguo

amigo, de quien ya tal vez ha olvidado usted hasta

el nombre, para que vaya á ponerse á sus pies? De-
biendo permenecer pocos dias en esta capital, y
usando de los derechos que da una amistad de mu-
chos años, me tomo la libertad de presentarme en
su casa de usted hoy á las once de la mañana."—
Antony.
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Me. A las once... ! Y ya lo son...

!

Cía. Pero qué es eso? Yo no veo en todo esto mas que
una carta muy fría y muy respetuosa...

Me. Y esta divisa?

Cía» Tal vez sería la suya desde antes que te conocie-

ra. Cuidado que no te falta tu poquito de amor
propio... Quién te ha dicho que te ama todavía... 5

^de. Mi corazón me lo dice.

Cía, Cuando anuncia que se vuelve á poner encamino...

Me. No lo creas, Clara, no lo creas... si me vuelve

á ver, no se irá: nos quisimos mucho para volver á-

vernos con indiferencia. No... yo no he de volver á
verle... Mira, hermana, amiga mia, tú eres la úni-

ca depositarla de los secretos de mi corazón, y nun-

ca te engañaré; aunque estoy persuadida de que ya
no le amo, de que el amor que profeso á Hervey, á

mi marido, ha reemplazado el que le tenia á él...

con todo, no me conviene volverle á ver... Quién sa-

be? Si me habla, si me mira... hay una dulzura en

sus palabras, una fascinación en sus ojos...! No, yo
no he de volverle á ver... Tú ibas á salir ; pues bien,

yo saldré en tu lugar, y tú le recibirás. Dile que con-

servo hacia él todo el cariño de una buena amiga.

Que si el coronel Hervey no estuviera ausente, ten-

dríamos tanto él como yo una verdadera satisfacción

en recibirle,.. Pero que no estando aqui mi mari-

do... ya puede conocer que después de lo que ha pa-

sado entre nosotros... En fin, que le suplico que no
vuelva á verme... que se vaya... y que el cariño de

una buena amiga le acompañará hasta la muerte. Di-

le que si él no se va me iré yo... le enseñarás mi hi-

ja; le dirás que la amo con la mayor ternura; que

ella es mi alegría, mi consuelo, mi vida... te pre-

guntará si hemos hablado de él alguna vez, y le
~

dirás que sí... alguna vez... Porque sino podría

creer que le amo todavía, y que temo acordarme

de él.

Cía. Bueno, bueno. Te prometo conseguir que $e au-

sente antes de haberte visto.

S&le m criado. El coche está á la puerta.
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Me, Está bien, A Dios , Clarita.., sé amable con An-

tony... dulcifica con palabras cariñosas el sacrificio

que exijo de él ^ y si llora... no me lo digas... á Diosj

no olvidéis lo que te tengo dicho. {T^ase.)

Cía. No, no tengas cuidado. Pobre Adela! Bien cono-

cía yo que no era feliz... pero hace mal en inquie-

tarse por lo que dice esta carta... con todo... mejor es

que no se vean. (^Se asoma al balcón^ y habla con

mídela.) Cuidado, Adela, con esos caballos. A qué

hora volverás?

\/4de. {Desde abajo.) Para la hora de comer.

Cía. Bueno: á Dios. [Aun criado^ que entra,) Dirá us-

ted á cuantos vengan á verme que no estoy en casa,

escepto á Mr. Antony. Está usted...? Pero qué rui-

do es ese?

Se oye en la calle. Detenerlos , detenerlos ..

!

Cía. {.^l balcón.) Dios mió ! Que se desbocan esos ca-

ballos... Detenerlos, por amor de Dios.. Adela...!!

Un criado., que entra. No tenga usted cuidado, señoraj

ya no hay el menor peligro. Un joven se ha puesto

delante de los caballos, y ha conseguido detenerlos.

Ola. Gracias á Dios...!

Se oye ruido en la calle
.¡ y también las siguinies voces,

'«•Está muerto." ^^No." "Herido." "A dónde se le

lleva?"

^de. A mi casa , á mi casa.

Cía. Está es la voz de mi hermana... Adela! Apenas
puedo tenerme en pie.

^de. {Entra muy pálida.) No es nada, Clara j no ten-

gas cuidado por mi. un criado.) Que vayan cor-

riendo á buscar un médico... Mr. Delaunay es el

que está mas cerca... O sino... será mejor que se pa-

sen antes por casa de la vizcondesa de Lacy, don-

de estará sin duda... que hagan entrar al herido en

la portería... Pronto, pronto, {Vase el criado,) Cla-
ra... ! El es... Ántony

!

Ola. Antony...! Dios mió!

^de. Y quién sino él se hubiera atrevido á ponerse de-

lante de unos caballos desbocados?

Cía. Pero cómo?
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Me. Infeliz... ! Al venir á verme... ! Se habrá matado!

Cía. Pero sabes de cierto que era él ?

Me. Ojalá no lo supiera... ! Le he visto debajo de lot

caballos... Pobre Antony! Mira, Clara, vé á ver-
le... ó sino envia á una criada

, y dila que me trai-

ga todos los papeles que le encuentren
,
porque quién

sabe...? Sino fuera él...? y luego... está desmayado...

acaso muerto... Dios mió! vé, corre y tráeme noti-

cias de su salud. {J^ase Clara.) De su salud... ! cuan-
do yo misma debería ir á buscarle! cuando deberla

yo estar á su lado para leer en los ojos del médico
su vida ó su muerte.' Su corazón debería empezar á
latir bajo mi mano j mis ojos deberían ser los prime-

ros que encontraran los suyos al abrirse. Infeliz! Por
mí, por salvarme la vida... Pero nadie viene á decir-

me sí es muerto ó vivo? [Sale un criado^ y la entre-

ga una cartera.) Venga... Ha vuelto en sí?

Orzado. No señora j per© acaba de llegar el médico, y
está con él.

Me. Bienj dígale usted que suba apenas haya acaba-
do de informarse por sí mismo de cómo va el heri-

do, {^ase el criado.) Pero sino fuera él... (Abriendo

lentamente la cartera.) Cielos... mi retrato! Sí hu-
biera caído esta cartera en otras manos... Pobre An-
tony ! mí retrato hecho por él mismo y de memo-
ria... Ah! ya rio soy tan hermosa como antes... ni

tan feliz... {Continúa registrando la cartera.) Una
carta mía! La única que le he escrito: {Lee.) en ella

le decía que le amaba... Imprudente! Debo quedar-

me con ella...', y por qué? es la única que tiene ^ la

única prenda que le queda de nuestros amores: tal

vez la lee continuamente y le consuela en sus penas;

tal vez es el único tesoro de su alma... Desgraciado!

y yo sería quien le privara de él! Oh, no! cuando
vuelva en sí , aliviado algún tanto de las heridas que
ha recibido por causa mía , llevará la mano á su pe-

cho para buscar esta carta y no la hallará, porque

yo se la habré quitado..;!! No, no; que la conserve...

yo también conservo las suyas. Aquí está también su

puñal
, que tanto me horrorizaba al vérselo llevar
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siempre consigo, ignorando que su pomo le servia

desello y de divisa: ^desso é sempre... Infeliz!

Ideas de amor y de muerte siempre unidas en su

imaginación... ! Pero nadie viene á decirme en qué
estado se halla... tendré que ir yo misma... Ah! se-

fior doctor, venga usted, venga usted ac4... cómo
está?

ESCENA III.

ADELA. DSLAUNAY.

Í)el. Tranquilícese usted, señora j el accidente, aun-
^

que grave, no es peligroso.

Me. No ?

Del. Yo respondo del herido... no se fía usted de mí?
Pero el susto que usted ha recibido... la zozobra...

^de. Ha vuelto ya en sí ?

Del. Todavía no, Pero usted debe sentirse...

^de. Y por qué le ha dejado usted solo ?

Del. No, no está solo; uno de mis amigos ha quedado
con él. Me habían dicho que usted deseaba tener no-

ticias ciertas, y he creído ademas que acaso usted

misma tendría necesidad para sí de mis auxilios.

Me. Mil gracias... No, no... Pero qué tiene, en fin?

Qué le ha dado usted ?

J)eh No le causan á usted miedo los términos cientí-

ficos?

Me. No sefíor, no, con tal que yo sepa... ya usted

ve,., me ha salvado la vida... no hay cosa mas na-
tural que el que yo me interese...

Del. En efecto. La lanza del coche al herirle produjo
en el lado derecho del pecho una fuerte contusiof,

de cuyo dolor se originó un desmayo, para lo cual

he aplicado inmediatamente una copiosa san^gría, y
espero ahora que el reposo y la tranquilidad acaba-
rán de restablecerlo del todo j pero como no podia
quedarse allí en el zaguán rodeado de tanta gente,

he dado orden en nombre de usted para que le su-

ban a«quL
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Me. Aqui...! Pues estaba demasiado débil para quelt

trasportaran á su c?'^a?

Del. No habría en eso el mayor inconveniente, á me^
nos que no se descompusieran las vendas que le he
puesto en la herida^ pero he creído que acaso ten-

dría usted una satisfacción en manifestarle de viva
voz la mucha gratitud que le debe.

Me. Seguramente... (Dios mió ! si comete alguna im-

prudencia...
! ) Sí, si, ha hecho usted bien^ pero es

menester que esté solo... enteramente solo cuando
vuelva en sí. Usted mismo pasará á otra pieza, por-

que la vista de una persona desconocida...

T)el. Sin embargo...

Me. Usted ha dicho que la menor emoción podia ser-'

le funesta... ó á lo menos yo he creído oírlo.

"Del. Si señora, lo he dicho... pero esta precaución no
se estiende hasta mí, que soy su médico.

Me. Aquí viene... diga usted que es menester que s«

quede solo... que usted manda que nadie quede á su

lado. {Kntra Clara con algunos criados
.¡
que traen á

^níony desmayado.) Pónganle ustedes en ese sofá.

Clara, el señor dice que es menester dejar solo al

enfermo... salgamos todos... .ya usted ve que soy Ja

primera en dar ejemplo... Clara, acompañarás al se-

ñor Delaunay; yo voy á tomar algunas disposicio-

nes, {l^ase Adela)
Del. Estaba mirando... creo que ya pronto volverá

en sí... soy con usted. {J^anse.)

{Aniony queda solo algunos instantes ; ábrese luego
una puertecilla

.¡ y entra Adela lentamente.)

Ade. Ya está solo en fin... Pobre Antony...! El cíelo

ha dispuesto que vuelva á verle en esta triste situa-

ción. La última vez que le vi, también estaba aquí á

mí lado, pero lleno de vida y de pasión... calculan-

do para entrambos un mismo porvenir. ^'"Quince días

de ausencia, decía, y después viviremos unidos has-

ta la hora de la muerte..." Desgraciado! Con cuán-

ta ternura estrechaba mi mano sobre su corazón...!

'*"Míra cómo palpita, decía, de amor y de esperan-

za...!" Y ahora, al cabo de tres años.,, también es-



tá aquí junto á mí; pero su corazón late apenas, y
nuestro amor es un crimen... Pobre Antony ! (Deja

caer la cabeza entre las manos
^ y él la mira está"

tico. )

yínt. Adela!

^de. Ah!
^nt. Adela! {Haciendo un movimiento para incorpo^

rarse.)

^de. Éste' usted quieto, por Dios; está usted herido,

y el menor movimiento, la menor tentativa...

u^nt. Sí, lo se'... al volver ea mí... al hallarte á

mi lado... Adela! tres años de ausencia...

yíde. Oh! silencio, por amor de Dios!

u^nt. Sí, ahora me acuerdo... me parece que te he vis-

to pálida, horrorizada... he visto un coche... caba-

llos... me he precipitado hácia ellos... y luego to-

do ha desaparecido en una nube de sangre, y he
creido morir

!

yíde. La herida de usted no es peligrosa
, y espero que

^pronto...

yínt. Usted ! Infeliz de mí! Adela ,
esposa de Hervey...

Dios mió I

^de. Voy á llamar al médico, Antony!
^nt. Sí, ese es mi nombre, siempre el mismo... pero

el tuyo... Adela de Hervey J

^de, Antony!
^nt. Oh! Llámame siempre asi, y lo olvidaré todo.

Te acuerdas? oh! no te vayas, por amor de Dios.

Ven, ven, nada temas; ya no te tutearé como an-

tes.- Hermosa ! hermosa como en otro tiempo, como
si solo para tí fuese la vida una serie de felicida-

des... Es usted feliz, señora?
^de. Feliz...

!

^nt. Y por qué no? Yo también soy feliz...

^de. Usted'...!

y4nt. Sí, feliz. Dudar, esta es la verdadera desgra-

cia... pero cuando ya no hay nada que esperar en
esta vida , cuando todas las ilusiones de felicidad han
desaparecido como un sueño, entonces... se cicatri-

zan todas las heridas del corazón, y el alma se ador-
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mece en su dolor... también la desesperación tiene

sus momentos de calma, que á los ojos del hombre
feliz pasa por un estado de felicidad... Y luego... fe-

licidad, infortunio, desesperación, qué son sino pa-
labras vanas de sentido, sino un conjunto de letras

que representan una idea en nuestra imaginación, y
solo en ella.,, que el tiempo destruye y vuelve á for-

mar para destruirlas de nuevo..,? Quién, mirándome
sonreirte como te sonrío en este momento , podria

. decir que Antony no es feliz?

^de» Déjeme usted.

yínt. {Siguiendo el hilo de sus ideas.) Y estos son los

hombres...! Si ahora, desgarrada el alma como la ten-

go con un agudo dolor, saliera yo á la calle y caye-

ra en medio de una plaza, descubriendo á sus ojos

ávidos de curiosidad las heridas de mi pecho y las

cicatrices de mi brazo... Infeliz! dirian, cuánto sufre!

porque en esto, para sus ojos vulgares, todo es vi-

sible, sangre, heridas... y se acercarían á mí com-
padecidos de un dolor que ellos acaso pueden pa?*

decer mañana, y me prestarían auxilios y consue-
• los... Pero si desvanecidas las mas dulces esperan-

2as de mi vida, agoviada el alma bajo el peso del

infortunio
, y herido el corazón en su parte mas sen-

sible, me presento á ellos, diciendo: "Compasión,
compasión para mí, porque sufro y soy desgracia-

do," responderán que soy un loco, un insensato...

y se irán riéndose de mí. (Durante este tiempo la hd
tomado Antony entrambas manos.)

^de. Basta...

^nt. Por eso ha querido Dios que el hombre no pue-

da ocultar bajo sus vestidos la sangre de sus heri-

das; pero ha querido que oculte las llagas de su al-

ma bajo una fingida sonrisa. {Separándola las ma-

nos.) Mírame bien, Adela j verdad que somos muy
felices?

j^de. Oh ! Serénese usted para que se le pueda traspor-

tar á su casa.

/ínt. Trasportarme á mi casa ! Ah , sí ^ ya me acuer-

do... Infeliz!



^de. Puesto que ya su estado de usted no ofrece in-

quietud
,
según asegura el médico , no puede usted

quedarse aqui: todos mis conocidos saben que nos

hemos amado...

/int. Sí, tiene usted razón: acaso viéndome moribun-
do la perdonarían á usted mi permanencia en esta

casa, y solo en las convulsiones de la agonía podré

estrechar su mano de usted entre las mias. Adela!
Adela

!

Me. Si hubiera el menor peligro , si el médico no res-

pondiera de usted , aventurarla gustosa mi propia re-

putación, que ya pertenece á mi marido, y se que-

darla usted aqui... porque entonces tendría una escu-

sa á los ojos del mundo ^ pero no habiéndola...

/int. {Desgarrando las vendas.) No es menester mas
que una escusa?

Ade. Qué hace usted ? Dios mió \ (Tira de una campa'
nilla.) Socorre socorro

,
que se muere

!

Ant. Ahora podré quedarme , no es verdad \ {Cae des-

mayado sobre la almohada.)



ACTO SEGUNDO.

ADKLA , ¡a cabeza apoyada entre las manos, cla»i.

^de. Qué quieres...?

Cía. Acabo de ver á Antony...

^de. Antony...! siempre Antony... pues bien, ^¡xém»
quiere ?

Cía. Quiere irse hoy.

^de. Está del todo restablecido...?

Cía. Sí^ pero está tan triste...

jíde. Dios mío...!

Cía. Tú, Adela, no te has portado bien con él. Cinco
dias hace que te ha salvado la vida, y en todo es-

te tiempo apenas has pasado una ó dos veces á su

cuarto, y eso siempre acompañada del médico... Ya
se ve... acaso tendrás tus razones... acaso te impo-
nen ese deber tus títulos de esposa y madre... P.ero

ese infeliz sufre mucho, Adela, y tiene derecho pa-

Ta quejarse... una persona indiferente, un descono-

cido, hubiera obtenido de tí mas atenciones, mas
cuidados^ eso no es justo... Y sobre todo, no puede

esa conducta de parte tuya hacerle sospechar que
todavía le temes... ?

</íde. Volverle á ver! Dios mío! Y qué necesidad hay
de volverle á ver...? Ohl uno y otro me perderéis, y
entonces tú también me dirás: "Para qué le volvis-

te á ver?" Clara, á ti que eres feliz al lado de un

marido que te ama, y con quien te casaste enamora-

ESCENA PRIMERA.
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¿a, que temías separarte de él quince días para ve-

nir á pasarlos conmigo, nada tiene de estraño que

te parezcan exagerados mis temores... Pero yo, sola

con mi hija, aislada con mis recuerdos, entre los cua-

les hay uno que me persigue como un espectro...

Oh ! tú no sabes lo que es haber amado y pertene-

cer á otro! Si vieras! En todas partes me parece

que le encuentro... triste, pálido, mirándome con
ternura... Procuro disipar esta visión

, y entonces

oigo una voz que resuena en mis oidos, y esta voz

es la suya. A veces, de dia, de noche, en todas

partes, aun estando junto á la cuna de mi hija... mi
corazón palpita, y no me atrevo á volver la cara te-

merosa de hallarle en frente de mí... Y sin embargo,

€l cielo sabe que este recuerdo es la única mancha
que pesa sobre mi conciencia... Hermana mia! cuan-

do él estaba ausente, esta era mi vida: siempre su

imagen estaba delante de mí para impedirme gozar

algún descanso... y ahora, que su presencia no será

ya una ilusión para mí... que será en efecto su voz

la que llegue á mis oidos... oh Clara! libértame, li-

bértame por Dios de él y de mí misma... Antony
labrará, algún dia mi perdición...'.

Cía. Escúchame, y todos tus temores se desvanecerán

al instante. Está resuelto á salir de París
^ pero an-

tes de hacerlo quiere hablar contigo una vez para
confiarte un secreto de que depende la felicidad de

su vidaj y luego me ha jurado que se irá para

siempre.

Me. No, no lo creas. Mira, Clara, quien debe irse no
es él, sino yo^ mi deber es estar al lado de mi mari-
do, que es mi protector natural, que me defenderá de
Antony y de mí misma. Me arrojaré á sus pies, y
le diré: ""Antes de haber jurado ser tuya para siem-

pre, un hombre me amaba y ahora me persigue...

pero yo ya no me pertenezco á mí misma^ y como
no soy mas que una débil muger que no tendría fuer-

zas acaso para resistir á la seducción, vengo á exi-

gir de tí que me defiendas y me protejas.

"

Cy«. Estás en tí ? y qué dirá tu marido? Te parece que
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se hará cargo de tus temores exagerados? Qué aven-
turas en quedarte algún tiempo mas? Y si luego...

Me* Y si luego no tengo valor para separarme de él?

Si cuando quiera recurrir á mi resolución no encuen-
tro mas que amor en mi alma! No, no j la pasión y
sus sofismas estinguirán lo queme quede de razón, y
luego... Mira, Clara, mi resolución está ya tomada;
es la única que puede salvarme^ hazme el favor de
empezar á disponer todo lo necesario para este viaje.

Cía. Bien^ una vez que estás decidida, déjame ir con-
tigo^ no quiero que vayas sola.

Me. No^ tú quedarás al lado de mi hija, porque sería

una imprudencia esponer á una criatura tan tierna á
las fatigas de un largo viaje: tú la servirás de ma-
dre durante mi ausencia. Vamos... ahora son las nue-

ve y media... dispon que á las once en punto esté

preparado mi carruage y todo lo necesario para el

camino... y sobre todo te encargo el mayor sigilo...

Ahora ya puede venir cuando quiera, porque ya no
le temo. Clara, hermana mia, qué me dices? No es

verdad que tengo razón en hacer lo que hago?

Cía. Me parece que sí.

Ade. Bueno : ahora déjame sola ; vete á prepai*&r lo ne-
cesario para el viaje, y en dando las once ven aquí;

pero no hagas la menor señal ni digas una sola pa-

labra que pueda hacerle sospechar de lo que se tra-

ta... tú no le conoces como yo. Tu venida me indi-

cará que ya está todo pronto.

Cía. Bueno, bueno.

Ade. k las once en punto.

Cía. Á las once.

Ade, Ahora voy á escribirle una carta, que tú le entre-

garás luego que me haya puesto en camino,

ESCENA II.

ADELA , escribiendo.

Muy sefíor mío: la obstinación con que usted ha
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dado en perseguirme, y la circunstancia de hallarse au-

sente mi marido, me obligan á salir de París inmedia-

tamente^ pero lo hago conservando hácia usted los

únicos sentimientos que no pueden destruir ni el tiem-

po ni la ausencia, esto es, los de una verdadera amis-

tad. ^dela de Hervey.

Dios mió! Ojalá sea este el último sacrificio! Ahora
me siento con fuerzas para hacerlo^ pero quién sa-

be si algún dia...!

Un criado. El caballero Antony.

Me. {Cerrando la carta y guardándola en el pecho.)

Espere usted... que pase adelante.

ESCENA III.

ADELA. ANTONY.

Me. Como usted deseaba verme antes de separarnos

para siempre, no he creído deber rehusar esta satis-

facción al hombre sin cuyo auxilio nunca hubiera

vuelto á ver á mi hija ni á mi marido.

^nt. Sí señora ^ ya sé que para ellos solos he conser-

vado su vida de usted... pero lo que yo he hecho no

merece seguramente ninguna gratitud. Cualquiera lo

hubiera hecho en mi lugar... ó sino... el cochero hu-

biera detenido los caballos... ó tal vez ellos solos se

hubieran detenido. La lanza hubiera tropezado con-

tra una pared como tropezó contra mi pecho, y el

efecto hubiera sido el mismo
^
qué importan las cau-

sas? A la casualidad, solo á la casualidad debe us-

ted acusar ó estar agradecida de lo que ha pasado.

^de» A la casualidad? Y por qué me quita usted el con-

suelo de estarle agradecida? Acaso por generosidad?

/ínt. No, Adela, noj sino porque la casualidad pare-

ce haber sido toda mi vida el móvil de mi suerte. Si

usted supiera de qué causas tan leves proceden á ve-

ces los sucesos mas importantes de la vida... ! Un
jóven, á quien nunca he vuelto á ver después, me
presentó en su casa de usted, y fui á ella... qué sé yo
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por qué? Paseándome á caballo en el bosque de Bo-
lonia , me encontré con ese joven, á quien nunca ha-
bia visto

j
llegó entonces un amigo de entrambos y

ros hizo trabar conocimiento. Pero si este joven no
hubiera pasado por alli, ó si mi caballo hubiera to-
mado otra senda... entonces acaso nunca la hubiera
conocido á usted, y los sucesos que han amargado
mi vida de tres años á esta parte hubieran sido reem-
plazados por otros ¿ucesos. Si hace cinco dias no
hubiera yo venido á visitar á usted, no me hubiera
arrojado delante de los caballos

, y en este instante,

no habiéndome conocido nunca, ni aun siquiera me
miraría usted con el sentimiento de la gratitud... us-

ted me sería indiferente... Qué nombre daremos á es-

ta infinidad de incidentes insignificantes, que juntos

componen una existencia de dolor ó de alegría, y
que no merecen aislados ni una lágrima ni una son-
risa ?

j^de. Pero no admite usted que existen ciertas previ-

siones del alma ó presentimientos... ?

jínt. Presentimientos... ! No le ha sucedido á usted nun-

ca recibir de repente la noticia de que ha muerto una
persona querida, y decirse á sí misma: '"''Qué hacia

yo cuando murió esta parte de mi alma...? Estaba
tal vez vistiéndome para ir á un baile, ó divirtiéndo-

me en una fiesta."

^de. Sí^ por eso el hom.bre al crear la palabra ""i

Vios'^'' para despedirse de un amigo, tuvo preséntela

debilidad de su naturaleza, y dijo:
'"'" Yano estoy yo

al lado de mi amigo para velar sobre él, pero le re-

comiendo á Dios, que vela sobre todos los hombres."

Estos pensamientos á lo menos despierta en mi la

palabra á Dios cada vez que la pronuncio.

^nt Pues bien, si una scla palabra, una sola... des-

pierta en usted tantos pensamientos diversos... cuan-

do en otro tiempo oía usted pronunciar el nombre
de Antony... mi nom.bre aislado, en medio de nom-
bres ilustres, nobles y conocidos... este nombre de

Antony no le inspiraba á usted hacia el que le te-

nia una especie de compasión, como si fuera el de
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teñ hombre separado del mundo...? No se ha dicho

usted á sí misma algunas veces que este nombre no

podía ser el de mi padre ^ el de toda mi familia ? No
ha deseado usted saber cuál era mi familia, quién

era mi padre...?

'Me. No, nunca: creía que babia usted perdido á su

padreen la niñez, y le compadecía. No conocía de

su familia de usted mas que á usted solo: cuando

decía Antony, usted me respondía, y no necesitaba

saber mas.

ylnt. Y cuando al tender la vista sobre la sociedad

veía usted á todos los hombres recurrir á esta ó á

la otra industria para ganar su vida, y los veía usted

dar para adquirir el derecho de recibir , no le ha es-

trafiado á usted que yo solo, solo en medio de los de-

mas, no tuviese ni rango que me dispensase de una
profesión, ni profesión que me dispensase de un rango?

^de. No^ usted me parecía digno de todos los rangos,

y capaz de desempeñar cualquiera profesión... capaz

de todo en este mundo.

^nt. Sin embargo, Adela, la casualidad, aun aiites

de mí nacimiento, aun antes de que yo pudiese ha-

cer nada , en pro ó en contra de mí, había destrui-

do ya la posibilidad de que yo pudiese ser algo en

este mundo ^ y desde el dia en que empecé á cono-
cerme, cuanto para los otros era real y positivo, no
era para mí mas que ilusión y desventura, Estrange-

ro en este mundo, he tenido que crearme un mundo
aparte para mí solo... y en él necesito emociones
diferentes de las que agitan á los otros hombres, ne-

cesito otros placeres, otros dolores... y tal vez otros

crímenes.

j^de. Por qué...? Por qué...?

^nt. Por qué? Quiere usted saberlo,,.? Y si luego us-
ted como los demás... pero no, Adela... usted no es

como ellos. Adela, ah... !

Que llaman, silencio...! no se vaya usted aho-
ra... mañana acaso sería ya tarde.

^nt. Maldición sobre la sociedad, que hasta ea este

asilo viene á turbar mi dicha.^..

!

2
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Un criado. La señora vizcondesa de Lacy. El caballe-

ro Delaunay.

jíde. Que pasen adelante. Serénese usted, por Dios,
que no noten nada.

^nt. Que me serene! ya lo estoy. Les hablaré de mo-
das, de la ópera nueva... cosas todas ellas que me

* interesan mucho.

ESCENA IV.

LOS PRECEDENTES. LA VIZCONDESA. DELAUNAY.

^iz. Buenos dias, Adelita; no he venido á verte es-

tos dias, porque me hablan dicho que estabas in-

dispuesta, y que no recibías. Dios mió! todavía me
tiemblan las carnes... sobre que has corrido un ver-

dadero peligro...!

yíde. Y á no ser por el valor del señor...

í^iz. El dichoso libertador... ya sabe usted que somos
antiguos conocidos j tuve el gusto de ver á usted en

casa de Adelita antes de su boda, y de todos

modos , como amiga suya , cuente usted eterna-

mente con mi sincero reconocimiento. Pero sabe us-

ted, doctor, que el señor está ya casi restablecido

del todo... algo pálido... pero ei movimiento del pul-

so va bien... cierto que estoy por envidiarle á usted

la curación que ha efectuado en tan poco tiempo.

é/^dé. Por eso el señor venia á despedirse de mí.

i^iz. Piensa usted continuar sus viajes?

y^nf. Sí señora.

^iz. Y ahora va usted... ?

^nf. Ni yo mismo lo sé; guárdeme el cielo de deter-

minar un plan de antemano; prefiero, cuando es po-

sible, dejar á la casualidad el cuidado de pensar por

mí. Un capricho, la menor cosa me decide; y con

tal que mude de sitio, que vea caras nuevas, que

la rapidez de mi carrera me quite la fatiga de amar
ó de aborrecer; con tal que ningún corazón se re-

gocije cuando llego, ni se rompa ningún vínculo
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cuando me voy, ando como los demás, y como ellos

es probable que al cabo de un cierto número de años

llegue yo también al término de mi viaje, ignoran-

do si la vida es una creación sublime ó un sueño

fantástico.

Veí. Pero qué dice su familia de usted de esos conti-

nuos vinjes?

/íní. Mi familia! Ah, sí... mi familia está ya acostum-

brada á ellos... No es verdad, señora, usted que co-

noce á mi familia?

f^iz, Pero aqui para entre nosotros... suppngo que no

serás tú la que exige que se vaya? (yí úrdela.) El

método patológico pruduce siempre una gran debili-

dad en la máquina, acompañada de algunos otros

síntomas... es esponerse demasiado. Ya sé todo lo

que pasa; me han dicho que no has querido recibir-

le durante todo el tiempo de su convalecencia... á

causa de antiguos amores...

y^de. Silencio, por Dios...!

f^iz. No hay cuidado... ni siquiera piensan en noso-

tras. De literatura están hablando... yo por mi par-

te aborrezco la literatura.

/^de. {Esforzándose por parecer alegre.) Y dígame us-

ted, señora mia, por qué ha pasado usted esta ma-
ñana por delante de mi casa sin subir á verme?

J^iz. Porque iba muy de prisa ; como sabes que soy

dama de caridad , iba á visitar el hospicio de niños

expósitos... pero si me hubiera acordado, hubiera

subido á buscarte, y te hubieras divertido un mo-
mento.

^nt. Y yo hubiera suplicado á ustedes que me per-

mitieran acompañarlas, deseoso de estudiar la im-
presión que produce la vista de esos infelices en el

pecho de los que van á visitarlos.

J^iz. Oh! Si viera usted! Da compasión el verlos...

Pobrecillos! Por lo demás están muy bien tratados,

muy bien , como otros chicos cualesquiera.

^ni. Cómo otros chicos cualesquiera...!!!

yíde. No sé cómo hay madres capaces...

Las hay, señora
j yo puedo decirlo.
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Ade. Usted...

Viz. Ademas de eso , sucede de cuando en cuando quo
algunas señoras ricas y sin hijos van allí y esco-

gen uno para ellas...

Ant. Sí ^ es un mercado como otro cualquiera.

\dde. Si el cielo me hubiera rehusado la dicha de te-

ner hijos, hubiera ido alli á adoptar por hijo uno de

esos pobres huérfanos.
'

yJnt. Huérfanos... !

^Í2r. Pues mira, yo no apruebo eso. Alli pasan la vida

con gentes de su especie.

Mq. Oh! No hables asi de esos infelices, por Dios!

Ant. Pero déjela usted, señora^ tiene la vizcondesa mu-
cha razón. Siga usted, siga usted... no es verdad que
alli pasan la vida con gentes de su especie^ y que esta

señora hubiera hecho muy mal en hacer lo que dice?

f^iz. A lo menos asi lo creo. La adopción no le hubie-

ra hecho nunca olvidar su verdadero nacimiento, y
por buena educación que se le hubiera dado, en ca-

so de ser muchacho, era imposible hacerle obtener

destino, ni estado, ni cosa ninguna.

yínt» En efecto; de qué ha de ser capaz un...?

f^iz. Si' fuera niña, quién se habia de casar con ella?

y^nt. Cierto; quién se habia de casar con una...? Yo ú

otro asi que desprecia las preocupaciones... Con que
ya lo ve ustsd, señora: ya está pronunciado el ana-

tema y es menester que el que nació desgraciado,

muera desgraciado... parece que Dios no tÍ2ne pa-

rn él una sola mirada de com-iasion
, y los hombres

mucho menos... No tener nombie .. I i Sabe usted que
este es un crimen imperdonable...? Usted acaso le

hubiera dado el suyo, y por mas honroso que este

sea, nunca hubiera podido reemplazar el de su pa-

dre... y arrancándole á su oscuridad y á su miseria,

todavía no hubiera usted podido darle lo que le qui-

taba... !

Ade. Ah! Si yo conociese á uno de estos desgraciados,

me empeñarla á fuerza de cuidados, de atenciones

y cariño, en hacerle olvidar lo penoso de su situa-

ción... porque ahora la comprendo...!
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f^iz. Lo que es eso

,
yo también.

,^nt. Usted también, señora...? Y si uno de esos des-

graciados tuviese la audacia de amarla,..?

^de. Si yo fuera libre...

^nt. No, no es á usted á quien la pregunto, sino á la

señora.

l^iz. Le daría á entender que su posición en la so-

ciedad...

i^nt. Pero en fin... si la olvidara?

p^iz. Y cuál es la muger que consentiria en amar...

^nt. Con que en ese caso no queda mas que... el

~ suicidio?

Viz. Pero qué es eso? con qué calor lo toma usted...!

Yo no... tengo calentura.

p'^iz. Vaya
,
vaya ^ déjese usted de esos accesos de mi-

santropía... no le parezca á usted que he olvidado

su odio al género humano.
^nt. Síj y ya en efecto me voy corrigiendo, porque si

antes le aborrecía, ahora que le conozco mejor, que

le he tratado mas... ahora le desprecio. Y para ser-

virme de un término de la profesión que usted pre-

fiere
,
tengo ahora una enfermedad crónica que era

antes aguda.

'^de. Pero con semejantes ideas usted no cree en la

amistad ni...

T^iz. Ni en el amor.

^nt. En el amor, sí^ en la amistad, no. Este es un
sentimiento bastardo, de que no tiene necesidad al-

guna la naturaleza j una convención social que ha
adoptado el alma por egoísmo, sujeta al entendimien-

to, y no al corazón, y que destruye y disipa en ua
momento la mirada de una muger, ó la sonrisa de

un príncipe.

Me. Usted cree eso?

^nt. Si, lo creo^ el amor y la ambición son dos pa-

siones^ la amistad no es mas que un sentimiento.

T^iz. Y según eso, cuántas veces ha amado usted?

^nt. Pregunte usted á un cadáver cuántas veces ha
vivido.

Viz. Vamos, vamos
j ya veo que ando indiscreta.
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Cuando me conozca usted mejor me confiará sus

secretillos... Doy de cuando en cuando algunos bai-

les
, y aun hay quien dice que no son del todo fas-

tidiosos... Verdad?

"Del. En efecto...

yiz. Con que si se queda usted en París , el doctor le

presentará á usted en mi casa... ó sino, vaya usted

solo. Escuso decir á usted que si tiene aquí á su ma-
dre, ó á su hermana, tendré' la mayor satisfacción

en recibirlas... A Dios, Adelita, á Dios... Doctor,

haga usted que arrimen el coche, no tenga luego

que esperar... Con que... Está mucho mejor que

cuando le conocí la primera vez, {A Adela...) mu-
cho mas alegre... Hará reir á un muerto... A Dios,

á Dios, il^ase.)

ESCENA V.

ADELA. ANTON T.

<<^?z/. Maldición...!

í^de. Antony!
^nt. Quiere usted que la confie ahora mi secreto...?

^de. Üh! ahora ya lo sé... si viera usted cuánto me
ha hecho sufrir esa muger!

Ant, Sufrir ! Bah ! Mal hecho : preocupación. Sobre que
empiezo á hallarme bastante ridículo...

^de. Usted...!

Ant. Sí, yo. Cuando podia pasar la vida con gentes

de mi especie., haber tenido la impudencia de creer

que con un alma que siente , una cabeza que piensa,

un corazón que palpita, habla lo suficiente para re-

clamar el rango de hombre en la sociedad! Error^

Locura!

Ade. Sí j ahora comprendo lo que hasta aquí me ha-

bía parecido un misterio impenetrable: su carácter

sombrío de usted... todo, todo... hasta aquella fatal

partida que no sabia á qué atribuir. Pobre Antony! .

Ant, {Abatido.) Sí, pobre Antony...! Ah! Si usted su-
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piera cuánto sufrí viéndome precisado á ausentar-

me... ! El amor me habia hecho olvidar mi desven-

tura^ los dias, los meses se deslizaban como instan-

tes, como sueños de felicidad
j y lo olvidaba todo

al lado de usted. Entonces se presentó un hombre,

y tuve que volver en mí^ ofreció á usted un nombre,

un rango en el mundo ^ y entonces me acordé con
amargura de que yo no tenia nombre ni rango que
ofrecer á la que amaba mas que á mi vida.

^de. Y por qué entonces no declaró usted todo eso?

^nt. Por qué? Acaso usted, que en aquella época creía

amarme, hubiera olvidado un instante quién era yo,

para luego tal vez echármelo en cara! Pero á su pa-

dre de usted era menester ofrecerle un nombre, un
rango; y era imposible que desechara una alianza

honrosa con el barón de Hervey por la que yo po-

dia ofrecerle. Entonces pedí á usted quince dias de

término, porque aun me quedaba una esperanza. Hay
un hombre encargado, no sé por quién, de darme
en ciertas épocas lo necesario para vivir durante un

año. Fui á buscarle, me arrojé á sus pies con lágri-

mas en los ojos, suplicándole por lo mas sagrado que

existe entre los hombres
,

que me declarase quié-

nes eran mis padres... Oh! Maldición sobre éi y
sobre su madre...! Sordo á mis súplicas, no quiso

declarármelo, y huí ciego de amor y de desespera-

ción.

^de. Infeliz!

/int. Todos los hombres , cuando un suceso cualquie-

ra desgarra su corazón , tienen al menos un herma-

no, uria madre, cuyos brazos se abren para que ven-

ga á llorar en ellos. Y yo, ni aun tengo siquiera la

losa de un sepulcro donde pueda leer un nombre y
derramar lágrimas... !

!

Me. Serénese usted, por amor de Dios.

Ant, Todos los hombres tienen una patria: yo solo no

tengo patria. Porque qué es esta sino el suelo donde

uno nace y su familia y sus amigos? Yo, ni aun sé

en qué lugar de la tierra empecé á existir: ni tengo

familia, ni patria. Su nombre de usted era el único
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Vínculo que me enlazaba al mundo, y usted me pro-

hibe pronunciarlo...

!

Ade. El mundo tiene sus leyes, Antony, y la socie-

dad sus exijencias: llámense deberes ó preocupacio-

nes, los hombres las han establecido, y aun cuando
yo quisiera substraerme á ellas, me sería imposible

dejar de aceptarlas.

^nt. y yo por qué he de aceptarlas ? No hay un solo

hombre en la tierra que pueda blasonar de haber-

me consolado en un momento de aflicción, ni menos
de haberme procurado una alegría. De ellos solo ha
recibido injusticia, y solo les debo aborrecimiento.

Ah... i Si un solo hombre me obligara á amarle, creo

que desde aquel momento me odiarla á mí mismo.

Sí ^ aquellos á quienes he confiado el secreto de mi
íiacimiento, han dicho: "Que la culpa de tu madre
caiga sobre tu cabeza!" Y nos han despreciado á mí

y á mi madre. Infeliz! Aquellos á quienes se la ha
ocultado han calumniado mi vida, diciendo: '"''Ver-

güenza sobre tí, que no puedes declarar á la faz del

mundo de dónde te viene el pan de tu sustento!" Y
todos han huido de mí. En vano he querido con mi
educación vencer las preocupaciones: idiomas, be-

llas artes, ciencias, todo lo he estudiado, todo lo he
aprendido. Insensato de mí, que me esforzaba en en-

sanchar mi corazón y mi mente para dar mas cabi-

da á la desesperación... ! La mancha de mi nacimien-

to hizo inútiles todos mis dones naturales y ciencias

adquiridas ^ las profesiones abiertas aun á los hom-^

bres mas m.edianos, se cerraron para ml^ era menes-

ter dar mi nombre, y yo no le tenia. Oh! Si al me-
nos hubiera nacido pobre y confundido entre la ple-

be, no me hubieran perseguido las preocupaciones,

que disminuyen á proporción que se acercan mas á

la tierra, hasta que al fín desaparecen en el polvo

de los sepulcros.

/^de. Sí! tiene usted razón; laméntese usted conmigo,

porque yo al menos comprendo su desventura.

Víla á usted, y la amé; el sueño del amor succe-

-dió al del saber y al de la ambición; entonces, por d&-
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I "Cirio asi, empecé una nueva existencia llena de es-

peranza y dulzura, y olvidé mi suerte y fui feliz.

Oh! á tí, á tí sola, ángel de mi vida, he debido es-

ta centella de felicidad! Sin tí, siempre hubiera si-

do desgraciado...! Entonces fue cuando el coronel

Hervey... Maldición...! Oh Adela...! Si supiera us-

ted cuán malos hace á los hombres un injusto y con-

tinuo padecer! Cuántas veces, pensando en ese hom-
bre, me he sorprendido la mano sobre este puñal y
me he imaginado ver presentes un hombre asesinado

y... un cadalso...

!

d^de. Antony... qué horror...

!

^ni. Desesperado, ciego de amor, empecé á viajar

por Europa, y vuelvo en fin al cabo de tres años...

tres años pasados, no sé dónde, ni cómo, y que ni

aun estarla seguro de haberlos vivido sino conserva-

ra la m.emoria de un dolor vago, continuo... Enton-
ces no temia las injurias ni las injusticias de los

hombres. Solo, aislado con mi amor, siempre pen-
saba en tí, ó Adela, diciendo: "La volveré á ver;

es imposible que se haya olvidado de mí, de lo que
la quise; la descubriré el secreto de mi nacimiento,

y entonces, quién sabe...? Tal vez me desprecie y
me aborrezca."

^de, Antony... y ha podido usted creerlo?

^nt, Y yo también
,
yo la. aborreceré como á los de-

mas, ó acaso, cuando sepa lo que he sufrido y lo

que estoy sufriendo por ella, puede ser que me per-
mita quedarnie k su lado y habitar la misma ciudad
que ella habita.

^de. No, no , nunca...

^nt. Sin embargo, Adela, es menester que me ames
ó que me aborrezcas. Oh! Sí, uno ú otro. Durante
un momento he creido que podria volver á ausentar-
me; qué locura ! No lo creas, Adela, aun que te lo

diga yo mismo. Mira, yo te amo como nadie te ha
amado jamas; si quisiste un amor vulgar, pasagero,
debiste hacerte amar de un hombre feliz. Deberes,
virtud..,

! Qué me importan estas palabras tan vanas
para mí...? La muerte de un hombre puede dejarte
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' iriuda, y yo estoy desesperado, Adela, y soy ca«

paz de todo. Oh! Que mi sangre corra bajo la ma-
no del verdugo ó bajo la mia, qué mas da? Mi san-

gre no recaerá sobre nadie, y solo manchará el ha-
cha del verdugo. Sí, yo lo juro 5 pensabas poder a-

marme, decírmelo, hacerme entreveer la felicidad

suprema^ y luego destruirlo todo con algunas pala-

bras pronunciadas por un sacerdote... te engañaste,

Adela; puedes ausentarte, ó quedarte, poco impor-
ta; serás mia, yo te lo juro, mia hasta el sepulcro...

Entre nosotros dos se levanta un crimen: yo le co-

meteré. Sí, Adela, sí, yo lo juro por el Dios de quien

blasfemo !por mi madre á quien nunca he conocido...!

jíde. Detente, infeliz! Dios mió! Te atreves á amena-
zarme á mi, á una muger...!

^nt. Oh! Perdón, perdón; ó Adela , ten compasión
de mí. [Se arrodilla á sus pies.) Sé yo lo que digo

ni lo que hago? Mis palabras no son mas que soni-

dos vanos, sin sentido... Oh! si vieras lo que estoy

sufriendo...! Es tanto, que lloro sin poderlo reme-

diar, lloro como una muger; un hombre llorando...
í.

Qué vergüenza, no es verdad?

/^de. Antony... déjeme usted...!

^nt. Adela! Hermosa...

!

^de. Mira este reloj; van 4 dar las once...

!

^nt. Oh! pluguiera al cielo que en cada minuto que

pasa volara un año de mi existencia; un año pasa-

do junto á tí...

!

Me. üh! compasión para mí también, Antony ! ya se

acaba mi valor.

^nt. Una palabra, una sola, por Dios, y te obedece-

ré como un esclavo aunque me mandes ausentarme

para siempre. Una palabra, Adela ; tres años de una

larga agonía he pasado esperándola, y si en este mo-
mento no pronuncian tus labios esa palabra de amor,

cuándo te volveré á ver? Cuándo seré tan feliz có-

mo lo soy ahora? Oh Adela! Ya que no me ames,

ten á lo menos compasión de mí...

!

4/íde. Antony...

!

yínt. Cierra los ojos; olvida estos tres años que han



(27)
pasado, y acuérdate solo de aquellos momentos de

felicidad en que yo estaba á tu lado y te decia:

*^ Adela, ángel de mi vida...! alma mia! oh! da-

me una palabra de amor... í" Y tú me respondías:

"Antony, sí, sí...

"

^de. {Fuera de sí.) Sí, sí... yo te amo.
^nt. Oh! Ya eres mia, ya eres mia... ya soy feliz.

(Dan las once.)

Me. Feliz! Pobre Antony... ! Las once... á Diosj vá-
yase usted.

^nt. Sí, á Dios, Adela... hasta cuándo...?

Me. Qué sé yo...?

^nt. Hasta mañana, no es verdad?
Me. Sí, mañana...!

.t^nt. Buenos días, Clarita... hasta mañana...? A Dios,
á Dios.

ESCENA VI.

ADELA. CLARA.

Me. {Siguiéndole con los ojos.) Antony...

!

Cía. Qué haces...? Valor, Adela.
Me. Sí, lo tengo... ó por mejor decir, lo he tenido...

Ohl si vieras cómo me ama el insensato...!

Cía. Has escrito ya una carta para él?

Me. Una carta... ! Sí, aqui la tienes.

Cía. Trae.

Me. Qué carta tan fria, tan cruel! Y esto es lo que
el mundo llama deber, virtud! Pobre Antony...! Me
acusará de que soy falsa... pero el mundo exige que
lo sea para concederme su aprecio. Sí... le entre-

garás esta carta.

Cía. Sí, vamos
^ ya está el coche á la puerta 5 el cria-

do que va contigo te está aguardando.
Me. Bien, vamos... pero ya ves que no tengo siquie-

ra fuerzas para sostenerme.
Cía. Adela, piensa en tu deber.
Me. Pobre Antony!
Cía. Piensa en tu hija.
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Ade, Ah, sí... hija mia! {Entra en et gabinete.)

Cía, Ea, dala un beso... y acaba.

Me. A Dios, Clara, á Dios... quédate aqui^ por qué
te volvería á hablar de él... A Dios, cuida mucho
de mi hija.

Cía, Dios sea contigo»



ACTO TERCERO.

Vna posada en Itenheim y á dos leguas de Stras-*

bargOt

ESCENA PRIMERA.

ANTONY. LUIS. LA POSADERA.

(Entra Amony cubierto de polvo ^ con botas, y espue-

las j le sigue su criado.)^

/ínt. J_Jh... la posadera.

Pos. Manda usted?

^nt. Es usted la dueña de esta posada?

Pos. Para lo que usted guste mandar.

./únt. Bueno... cómo se llama este pueblo?

Pos. Itenheim.

^nt. Cuántas leguas hay de aquí á Strasburgo?

Pos. Dos.

^nt. No hay por consiguiente mas que una posta de
aqui á la ciudad ?

Pos. Justamente.

(A tiempo llego.) Cuántos carruages han mudado
caballos hoy aqui?

Pos. Dos nada mas.

^nt. Quién venia en ellos?

Pos* En el primero un señor anciano con su familia.

Ant. Y en el otro?

Pos. Un joven con su muger ó su hermana,
./ínt. Nadie mas?
Pos, No señor.
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^nt. .(Según eso, ella es la que encontré á dos legua$

de aquí, al salir de Rasselone... dentro de media ho-

ra á lo mas debe llegar.) Bueno.

Pos. El señor piensa quedarse aqui esta noche?

^nt. Síj me quedaré. Cuántos caballos de posta hay pot
el momento en la cuadra?

Pos, Cuatro.

Ant. Y no hay mas que esos en el pueblo?

Pos, Son los únicos.

^nt. Me parace haber visto en la cochera al entrar

una berlina... es de usted?

Pos. No señor; un viajero me la ha dejado con encar-

go de venderla.

^nt. En cuanto?

Pos. En quinientos francos.

^nt. Yo la compro. Tome usted. {Saca unos hilletes de

una cartera.) Mi criado dará á usted en dinero lo

que falta. Cuántos cuartos vacantes hay en la po-
sada?

Pos. Dos en el piso principal.

^ni. Este es uno de ellos?

Pos. {Abriendo una puerta de comunicación.) Y este el

otro.

y4nt. Yo los tomo los dos para mí.

Pos. Bueno.

^nt. Sin embargo, si algún viajero se viera en la pre-

cisión de pasar la noche en esta posada, avíseme-

lo usted
, y acaso le cederé uno de los dos.

Pos. Tiene usted algo mas que mandarme?

^nt. Sí; que inmediatamente enganchen los cuatro ca-

* ballos de posta á la berlina que acabo de comprar,

y que el postilion esté pronto á los cinco minutos.

Pos, Voy allá... Quiere usted algo mas?

^nt. No, nada... aqui tengo mi criado, y si necesito

algo, llamaré.
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ESCENA ir.

ANTONY. LUIS.

jínt. Luis?

Luis. Señor?

rf^A2/. Diez años hace que me sirves.

Luis, Sí señor.

/^nt. Tienes alguna queja de mí?
Luis. No por cierto.

^nt. Crees poder hallar un amo mejor que yo?
Luis. No señor.

^m. Entonces... puedo contar con tu afecto.

Luis. Hasta la muerte.

^nt. Ahora entrarás en la berlina que acabo de com-
prar, y te pondrás en camino para Strasburgo.

Luis. Solo?

^ni. Solo... conoces al coronel Hervey?
Luis. Sí señor.

^nt. Bien : cuando llegues á Strasburgo tomarás una

habitación en frente de la del coronel^ procurarás re-

lacionarte con sus criados. Si de aquí á dos, tres ó

cuatro meses, no importa cuándo, sabes que va á

volver á París, monta á caballo y ven á todo es-

. cape á avisármelo : si sabes que ya se ha puesto en

camino, procura pasarle y llegar antes que él para

decírmelo^ estás? Por cada hora de delantera te doy
cien francos. Aqui tienes mi bolsillo^ cuando nece-

sites dinero escríbeme.

Luis. No hay mas ?

y^nt. Noj ah... detendrás al postilion hacie'nd ole beber,

de modo que no pueda volver con los caballos hasta

mañana ó hasta ya muy entrada la noche. Ahora,
prontitud, vigilancia y lealtad. A Dios. {Dale la

mano afectuosamenie.)
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ESCENA III.

ANTON Y.

! ya estoy solo en fin. Examinemos estos dos caar-»

tosj comunican entre sí... pero la puerta se cierra por
dentro en los dos. Maldición...! Este gabinete no
tiene salida. Si quitara los cerrojos, podrían verlo...

Esta ventana... ah! el balcón sirve para las dos ven-
tanas: una especie de azotea. Ah! bien, bien. (Rze.)

Estoy rendido. {Se sienta.) Oh! cómo me ha enga-
ñado! Por Dios que no la creí tan falsa. Insensato!

que me fiaba en su voz balbuciente, en su dulce son-

risa, y que durante un momento me creí feliz, y to-

mé la luz del relámpago por la del dia. Insensato!

que me he dejado engañar como un niño, y que tenién-

dola entre mis brazos, no la he ahogado para que
nunca fuera de otro! {Se k'vanta.) Si fuese á llegar

antes que Luis, á quien conoce, se pusiese en cami-

no... Dios mió! Pero no, todavía no se ve el carrua-

ge. {Se sienta.) Ahora viene la ingrata aplaudiéndose

de haberme engañado, y luego entre los brazos de su

marido le contará todo^ que yo estaba á sus pies, ol-

vidando mi dignidad de hombre, y jurándola que la-

amaba. Ella le dirá que me desechó con desprecio, y
entonces los dos, acariciándose con ternura, se rei-

rán de Antony el insensato, de Antony el bastardo!

Horror, ezecreacion... ! {Hiere la mesa con elpuñaly

y se clava la hoja hasta cerca de la empuñadura.)

Ko es mala, por vida mía, la hoja de este puñal!

(Sonriendo.) Ya se fue mi criado... Ahora que vengaj

ya nada temo. Sirque el hombre consagre al amor to-

das las facultades de su ser^ que se forme una esperan-

Ea de felicidad, una esperanza que devore todas las

demás; y luego, que venga, llena el alm.a de amar-

gura, y los ojos llenos de lágrimas, á arrodillarse

á los pies de una muger... hé aqui todo lo que obten-

drá 'y escarnio y desprecio. Oh ! si antes que llegue
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jme volviese yo loco... ! tengo un afdor en la fren-

te! Oh! no sé qué hacer... Y cuando pienso que pa-

ra salir de este infierno bastarla un momento de

resolución, que á la agitación del frenesí puede suc-

•ceder el reposo eterno de la tumba
, y que si yo quie-

ro, nadie es bastante á impedir que esto sea... Y por

qué no he de querer? me detendrá por ventura una

palabra... el suicidio... ! Por cierto que cuando Dios

hizo de los hombres una lotería en beneficio de la

muérte, cuando no dió á cada uno mas que la fuerza

necesaria para sufrir una cierta cantidad de dolores, de-

bió pensar que este hombre sucumbiría bajo el peso del

infortunio, cuando este peso fuera superior á sus fuer-

zas. Y por qué ios desgraciados no han de repartir su

desgracia con los demás? esto no sería justo, y Dios
ama la justicia! Sin embargo, yo quiero que esto

sea, y será... ! Llore ella y sufra como yo he sufrido

y llorado. Ella...! Dios mío! Ella, que es el alma

de mi vida. Oh! sí llora, que no sea á lo menos
mas que mi muerte. Sí, ella la llorará. Pero á las

lágrimas succederán la tristeza, la melancolía, y
luego... la indiferencia. Su corazón palpitará tal vez

de tiempo en tiempo cuando por casualidad pronun-

cie alguno mi nombre delante de ella; después ven-

drá el olvido... el olvido, esa segunda mortaja de

los que ya no existen...! En fin, será feliz; pero no
sola; otro participará de su felicidad; su marido...

Dentro de dos horas estará con él para siempre, y
yo, yo estaré para siempre separado de ella...! Ño,
eso no... !¡! Pero qué oigo? Un carruage á lo lejos;

sí, ella es; la noche se acerca: mejor...! la noche es

la amiga de los desgraciados, y también de los aman-
tes. Cinco días sin verme, y luego me deja! Y si la

lanza de su coche me hubiera partido la frente , hu-

biera dejado en la calle mi cuerpo mutilado, de mie-
do que al entrar en su casa, no la hubiera compro-
metido mi cádaver...! Ya se acerca: ven, ven, Ade-
la, yo te amo y te espero aquí. Ella es... Desde es-

ta ventana podré verla. Oh! Dios mió, Dios mió!

ella es... Su voz, tan dulce para mí, me decía ayer:

3



""Hasta mafíana." Pues bien! no dirá que he falta-

do á la cita... Alguien sube: la posadera.

ESCENA IV.

ANTON Y. LA POSADERA.

Pos. {Entra con dos candeleros en la mano., y pone uno
sobre la mesa.) Caballero, una señora, precisada á

quedarse aqui, necesita un cuarto^ usted dijo que
tendria la bondad de ceder una de las dos piezas que
ha tomado. Si el señor no ha cambiado de resolu-

ción , le suplicaría me dijese cuál de las dos piensa

ceder.

j^nt. {Con mucha indiferencia,) Esta ; creo que es la

mayor y la mas cómoda^ con la otra riie basta.

Pos. Y cuándo podrá subir la señora ?

^nt. Cuando guste... ahora mismo ^ la puerta se cierra

por dentro...

Pos. Mil gracias , caballero, {l^a á la puerta de la es-

calera.) Señora , señora... cuando usted guste: por

aqui.

j4nt. Ella es! {Cierra la puerta de comunicación apenas

entra ^dela.)

ESCENA V.

LA POSADERA. ADELA.

y^de. Y dice usted que es imposible encontrar caballos

en todo el pueblo?

Pos. Señora, los cuatro únicos que habia han salido

no hace todavía un cuarto de hora.

^de. Y cuándo volverán?

Pos. Esta noche.

^de. Dios mió... ! Cuando ya no faltan mas que dos

leguas para llegar á Strasburgo! Pero piense usted,

señora, si habría algún medio...
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Pos, No le encuentro... á menos sin embargo que con-

sintiera el postillón en doblar la posta... puede que

todavía esté abajo: voy á ver. {P^ase.)

Me. Sí, sí, vaya usted^ dígale usted que se le dará lo

que pida. Puede que aun esté abajo, y entonces, den-

tro de una hora llegaré á casa de mi marido... Dios

mió... ! Nada se oye: si se habrá marchado ya el pos-

tillón... y en fin, qué hay? i^A la posadera.^ que entra.)

Pos. Se marchó. El sugeto que le ha cedido á usted

este cuarto le ha dicho algunas palabras desde la

ventana, y se ha ido al instante.

yíde. Dios mió...! Qué contratiempo...!

Pos. Parece que está usted muy agitada, senpra.

Me. Con que en fin, no hay ningún medio de conti-

nuar mi viaje?

Pos. Ninguno.

Ade. Entonces, hágame usted el gusto de dejarme

sola.

Pos. Si necesita usted alguna cosa... no tiene usted

mas que llamar.

ESCENA VI.

ADELA.

En qué consiste que casi me alegro de esta dilación...? ,

Es que conforme me voy acercando á mi marido

me parece que oigo su voz, que veo su semblante

severo. Qué le diré para motivar mi fuga? Que te-

mía amar á otro... ? Pero este solo temor, á los ojos

de la sociedad y á los suyos, es ya casi un crimen...

Si le digo que solo el deseo de verle... no, esto se-

ría engañarle. Tal vez he obrado con ligereza; no era

acaso tan grande el peligro como yo creía. Y
antes de volverle á ver... qué dirá de mí...! Pobre
Antony... ! El amor de cualquier otro hombre me
hubiera inspirado desprecio; pero el suyo! Ah! Ser

amada por él y poder confesarlo á la faz de Dios y
del mundo...! Ser el ídolo, el alma de un hombre co-
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mo él, tan superior á los demás hombrés... ! Pagar-

le toda la felicidad que él me daría, y vivir con él

hasta la muerte: hé aqui sin embargo lo que me ha
arrancado una odiosa preocupación : hé aqui la jus-

ticia de esa sociedad, que castiga en nosotros una
culpa que ni uno ni otro hemos cometido, y en cam-
bio... qué me ha dado...? Ah! Esto bastaría para ha-
cerme dudar de la justicia de Dios... ! Pero qué oi-

go? Qué ruido es este? En ese cuarto hay un hom-
bre que no sé quién es. {Se precipita á la puerta de

comunicación y echa el cerrojo.) Qué es esto. Dios
mió! De qué tiemblo...? Y estos caballos que no lle-

gan... Suba usted, señora. la puerta de la esca-

lera.)^

ESCENA VIL

LA POSADERA. ADELA.

Pos. (Desde fuera.) Allá voy , allá voy. [Entra.) Man-
da usted?

^de. Quiero ponerme en camino... no han vuelto los

caballos?

Pos, Si acababan de salir cuando usted llegó! Y no

creo que vuelvan hasta de aqui á dos ó tres horas...

Debería usted entre tanto descansar un poco.

Me. Y dónde ?

Pos. En este gabinete hay una cama.

^de. Pero no tiene llave.

Pos, Las dos puertas de este cuarto se cierran po.

dentro.

/^de. Sí, aqui no hay cuidado... es verdad?

Pos, Por supuesto. (Z/ei'rt el candelero al gabi-

nete,)

Ade. Bien , retírese usted ^
pero venga usted á avisar-

me apenas lleguen los caballos.

Pos, Al instante.

Ade. Nunca han sucedido desgracias en esta posada?

Pos. Nunca; pero si usted lo desea, haré que se que-

de alguno velando.
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^de. No, no es menester^ déjeme usted. (Enira en el

gabinete , y cierra la puerta.)

{Aparece Antony sobre el balcón detrás de la ven-

tana-^ rompe un vidrio^ pasa el brazo , abre la aldaba^

entra rápidamente ^ y echa el cerrojo á la puerta por
donde salió la posadera.)

Me. {Saliendo del gabinete^ Qué ruido es este ? un
hombre... ah...!

Ant. Silencio... yo soy... yo... Antonyl



ACTO CUARTO.

Un gabinete en casa de la vizcondesa de Lacy ; en

el foro una puerta ahierta que da sobre un ele—

gante salón preparado para un baile ; á la iz—

(juierda una puerta.

ESCENA PRIMERA.

LA VIZCONDESA. LuegO EUGENIO.

l'^iz. J_Ja, (/^ muchos criados.) que no se olvide nada

de lo que tengo dicho. {P^cmse.) Jesús, Dios mió! qué

fastidio para una muger sola tener bailes en su casa...

y si no hubiera sido por Eugenio, que me ha ayuda-

do á hacer los preparativos y enviar las esquelas de

convite, Dios sabe si hubiera podido salir de este

atolladero. Y este Eugenio, que no viene, y me pro-

metió estar aqui el primerito? Poeta al fin...!

Un criado , anunciando. El caballero de Hervilly.

l^iz. Beso á usted la mano.
Eug. A los pies de usted, {lyase el criado*)

Viz. Ah ! ya está usted aqui , buena alhaja... sea en ho-

ra buena por la exactitud. {^Arreglándose los rizos

con una mano y presentándole la otra.) No haria mas
un matemático: mucho es para un poeta.

Eug. Hay casos en que la exactitud no es un gran mé-
rito,

f^iz. De veras? Qué le parece á usted mi trage?

Eug. Precioso.
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Viz. Reconoce usted este vestido?

Eug. Ese vestido...

yiz. Olvidadizo! El que tenia puesto la primera vez

que nos vimos...

Eug. Ah
,
sí, en casa de...

Viz. En casa del embajador de España... ustedes los

hon)bres nunca se acuerdan de estas cosas, pero no-

sotras no las olvidamos nunca.

Eug. Pues y yo... ?

J^iz. Usted como los demás... olvidarse de semejante

dia, cuando debiera ser eterno en la memoria de un
verdadero amante! se acuerda usted de aquella seño-

ra que no nos quitó la vista de encima?
Eug. Madama de Camps? Dios la bendiga... confieso

que me desagrada en forma.

Viz. Pues luego que usted se fue, tuve una disputa con
ella... pero qué disputa...!

Eng. Hola ! y sobre que' fue ello ?

Viz. Sobre literatura
j ya sabe usted que no hablo mas

que de literatura... y yo sé quién tiene la culpa...

cuándo me pagará usted en amor lo que aventuro

por usted?

Eug, Pues y la parece á usted que no la amo con to-

do mi corazón ?

Viz. Pues ya se ve que no: loca estaba yo de conten-

ta al ver á un poeta enamorado de mi, creyendo en-

contrar en él un alma apasionada, una imaginación

ardiente , emociones originales y profundas... pues

ya! el tal poeta me ha hecho la corte como pudie-

ra hacerlo un comerciante... y pregunto yo ahora,

de dónde saca usted esas escenas tan animadas y
patéticas que tanto gustan al público... ? Porque
diga usted lo que quiera, ahí está el principal mérito

de usted, y no en la parte histórica, ni en el colori-

do local, ni en las costumbres. Si señor... y mucha
razón que tengo... á qué viene esa risita?

Eug. Mire usted, amiga mia
,
yo también he buscado

con ansia este amor delirante y esclusivo que usted

desea... pero en vano. Varias veces he estado á pun-

to de dar con él
,

pero quiso la desgracia que algu-
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ñas de mis amadas hallasen poco elegante el lazo de

mi corbatín^ que otras no gustasen de mi manera' de

bailar, y que todas á lo mejor me despidiesen con
mucho cumplido... Una, en fin, estuvo en un tris si

me adoraría ó no, cuando la dijeron malas lenguas

que no sé bailar la galopa... Qué mas le diré á usted?

Cuando mas seguro me creía de haber inspirado el

amor de que tratamos, me hallaba en un instante

cruelmente desengañado. El amor...! el alma cree en
él mientras es joven y candida; todos le han desea-

do, todos han creido poseerle en alguna época de

su vida, y todos han visto luego desvanecerse lenta-

mente sus ilusiones. Qué le hemos de hacer... ? El
mundo no da mas de si, y las quejas son inútiles; ten-

gamos pues paciencia, y conformémonos á lo que no
podemos remediar , sacando de la vida el mejor par-

tido posible. Cinco ó seis años he empleado en bus-

car este amor ideal en medio de nuestra alegre y ele-

gante sociedad... y sabe usted lo que he sacado en

limpio...? que es imposible encontrarlo.

Vt'z. Imposible... ! Ahí tiene usted el ejemplo de Ade-
la y de Antony... ahí tiene usted como yo quisiera

ser amada.

Eug. Sí; para ser infeliz, ó para burlarse del que la

ofreciera á usted un amor de esa naturaleza. Oh!
piense usted bien lo que dice, amiga mia

, y pida

al cielo que la libre de semejante desgracia. Un
amor como el que usted desea, es bueno para la se-

ñora de Hervey, pálida, melancólica, romanesca...

pero para usted...? usted, alegre y voluble como una

mariposa... Dios nos libre! solo de pensarlo me dan

temblores.

Vi-z. No sé... pero me parece que tiene usted razón.

Eug. Y esa es la verdad , créame usted. Los bailes,

las modas, las diversiones, el amor por pasatiempo,

hé aqui lo que á usted le conviene ; y quédense

allá las pasiones violentas para el que tiene la des-

gracia de poseer un alma enérgica y un corazón de

fuego. Pase el tiempo sobre usted sin ajar la delica-

da flor de su hermosura
, y no se queje usted de otra
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cosa sino de que sea tan corta la vida y los dias tan

largos... í

Viz. Silencio, mala cabeza...

Un criado^ anunciando. Madama de Camps.
l^iz. Su amiga de usted.

Eug. Cierto.

Viz, Psit... {La da la mano.) Muy bien venida.

ESCENA II.

DICHOS. MADAMA DE CAMPS.

Mad, Vengo temprano, Mariquita, porque es cosa

terrible para una viuda tener que presentarse sola en

medio de un salón.

P^iz. Semejante contratiempo no debe parecerle á us-

ted -muy cruel.

Mad. Pues ya... supongo que ya no se acuerda usted

de nuestra discusión literaria... usted es, señor poe-

ta, el que la trastorna la cabeza con el maldito ro-

manticismo... prepárese usted á responder de tamaño
pecado el dia del juicio final.

Eug, Ignoro, señora, por qué ge'nero de influencia

puedo... '

Mad. Yo también lo ignoro... pero lo cierto es que de

algún tiempo á esta parte no habla una palabra de

medicina, y que ha abandonado completamente á Ga-
leno, Broussais y Mr. Delaunay, por Schiller, Cal-

derón, Lope de Vega y usted...

Viz. Psit... maliciosa... es usted capaz de hacer creer

unas cosas...

Mad, No es mas que una broma... y supongo que
nuestro baile será magnífico... como cosa de usted.

V^iz. No, magnífico no... pero vendrá bastante gente...

y ademas me han prometido presentarme algunos

jóvenes... en fin, se bailará... ah, se me olvidaba;

vendrá también Adela de Hervey, que está ya ente-

ramente restablecida.

Mad. Y antes también... ya
, ya... ya sabemos por aqui

su viaje y su aventura nocturna en una posada, y qué
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sé yo cuántas otros cosas mas... Yo no sé. Mariquita,

cómo recibe usted en su casa á una muger asi... mal
hecho! con qué usted no sabe...?

Vítí. Sé que se cuentan mil cosas , de las cuales tal vez
ninguna es verdad... pero sea como se fuere, Adela
es una antigua amiga mia, y esto basta para que yo
sea consecuente con ella.

Mad. No es esto decir que usted haya hecho mal en
convidarla, pero... mucho mejor hubiera hecho ella

en conocer que después de lo que ha pasado, el

decoro público exige que tenga ciertas consideracio-

nes, y sobre todo que se abstenga de presentarse en
una sociedad decente j en todo caso, si ella no tiene;

bastante tacto para conocerlo, sería una obra de ca-

ridad decírselo sin rodeos. Si á lo menos su aven-
tura nocturna no hubiera metido tanto ruido... pero

qué...! su hermana va diciendo á todo el mundo que

fue á reunirse con su marido... y luego al cabo de

pocos dias vuelve con su Antony , que salió de

aqui al mismo tiempo que ella... también ha convi-

dado usted al señor Antony?
V't'z. Cierto que sí.

Mad. Purés me alegro en el alma... me gustan mucho
los poblemas.

Viz. Cómo?
Mad. Pues y no merece este nombre la persona que no

tiene ni familia, ni bienes, ni oficio, ni beneficio, y
que es rica á pesar de todo eso...? Por mi parte no

conozco mas que un medio de tener dinero sin ha-

ber nacido rico, ni tomarse el trabajo de ganarlo.

I^ug. Ah ! señora !

Mud. Pues ya se ve... lo misterioso puede ser muy in-

teresante en el teatro, ó en las novelas... pero en la

sociedad...

!

Un criado^ anunciando. El barón deMarsanne, don Fe-

derico Gilbert, don Luis Darcey. [Entran otras mu-

chas personas.)
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ESCENA III.

DICHOS. FEDERICO. EL BARON.

(La vizcondesa habla succesivamenie á las personas que

van entrando,)

Viz, Beso á usted la mano, señor barón. {A Federi"

co.) Ya está usted aqui, buena pieza? trae usted bue-

nos ánimos de bailar?

Fed. Como siempre... si usted lo manda.
l^iz. Silencio... las paredes oyen. {A algunas señoras

que entran,) Oh! venga usted acá, hija mia^ esta

noche nos la dejará usted hasta muy tarde, no es

verdad ? {A la mamá»)
Mamá. Veremos...

Viz» Tengo tres personas para hacerle á usted la par-

tida de tresillo.

Un criado,, anunciando. Don Luis Delaunay. {Las damas
somien mirando succesivamente á Eugenio y á Luis.)

ESCENA IV.

DICHOS. DELAUNAY,

"Del. Señora...

Viz, Beso á usted la mano
,
amigo mió ; mucho cele-

bro que haya usted venido ,
pues tendrá el gusto de

ver á su amigo Antony... ÍPor eso supliqué á usted

con tanto empeño en mi carta que no faltara.

Fed. {Acercándose á Delaunay.) Pero hombre, te an-

daba buscando por todas partes... pues y quién hace
los honores en esta casa?

Del. {hiendo á Eugenio
j que se acerca.) Chist.

Fed. Bah...!

Del. Palabra de honor.

Un criado
, anunciando. La baronesa de Hervey.

Mad. [A algunas damas que están á su lado.) La he-

roína de la aventura que estaba contando á ustedes.
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ESCENA V.

DICHOS. ADELA.

f^iz. Cómo va , Adelita ? Cómo no ha traído usted á sa
hermana Clara?

yíde. Hace unos días que fue á reunirse con su marido.

Mad. Pues entonces su ausencia no será larga j estos

viajes son por lo general de corta duración.

^íz. {A Adela con prontitud.) Tengo el honor de pre-

sentarte el caballero de Hervilly, á quien sin duda
conoces ya de reputación.

Ade. Seguramente... y he sentido muchísimo no haber

podido asistir al drama que acaba usted de dar al

público , á causa de mi enfermedad.

l^iz. Profana! pues es menester ir cuanto antes... yo
te enviaré mi palco la primera vez que le represen-

ten... No deje usted de recordármelo.

Un criado^ anunciando. El caballero Antony.
{Todos fijan los ojos succesivamente en Adela y

Antony : saluda él á la vizcondesa y á las señoras en

general: luego se acerca á Delaunay^ y habla con éh

Eugenio le mira con interés^)

ESCENA VI.

DICHOS. ANTONY.

Ade. {Con vivacidad para disimular su turbación.) Tie-

ne usted entre manos algún nuevo drama? {A Eu"
genio.)

Eug. Sí señora.

Mad. De la historia de la edad media...?

- Eug. Asi es.

Ade. Y por que' no elije usted un asunto en medio de

nuestra sociedad moderna?
p^iz. Eso es lo que yo digo... por qué no ataca usted
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la actualidad ? mucho mas que las pnsiones de los

antiguos nos interesan las de los personages de nues-

tra época, vestidos como nosotros, y hablando el

mismo lenguaje.

Bar. Ya 9 eso si... pero es mucho mas fácil sacar un

asunto de las crónicas que de la imaginación; en

las crónicas se encuentran los dramas ya casi hechos.

^ug. Muchas razones , harto largas de esplicar ^ me
impiden hacerlo.

l^iz. Esponga usted sus razones, y nosotros seremos

jueces.

Eug, Permítanme ustedes, señoras, que les diga que

semejante discusión sería demasiado seria y fastidiosa

para un auditorio vestido de gasa y cubierto de flores.

Mad. No, no; nada de esc. Ya ve usted que todavía

no se empieza á bailar, y luego... todas somos muy
aficionadas á la literatura... no es verdad, vizcon-

desa ?

Bar. Paciencia, señoras, un poquito de paciencia... El

señor espondrá todas sus ideas sobre el particular en

el prefacio del primer drama que publique.

Viz. Está usted haciendo un prefacio?

Bar. Pues no? los románticos siempre hacen prefa-

cios.

^de. Ya lo ve usted ; ha perdido usted en defenderse

el tiempo que hubiera bastado para desenvolver to-

do un sistema.

Eug. Pues una vez que estas señoras lo exigen, no soy
ya responsable del fastidio que resulte de esta discu-

sión para mi auditorio: hé nqui mis razones. La co-

media es la pintura de ius costumbres; el drama es

la pintura de las pasiones. La gran revolución que

ha pasado sobre nuestra patria , ha hecho á los hom-
bres iguales, ha confundido los rangos y generaliza-

do los trages, tanto que ya ningún signo esterior in-

dica tal ó cual profesión, ni ningún círculo contie-

ne esclusivamente estos ó los otros hábitos y cos-

tumbres. Si existen algunas diferencias entre las cos-

tumbres é ideas de las diferentes clases que compo-
nen la sociedad, son tan pequeñas, que mas bien
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pueden llamarse medias tintas que colores; y el pin-

tor que quiere hacer un cuadro, mas necesita de co-

lores que de medias tintas. Resulta pues de lo dicho,

que la comedia de costumbres es en el dia , sino im-
posible

,
muy difícil por lo menos. Quédale pues al

poeta el drama de pasión, para cuyo desempeño se

presenta otra dificultad
, y no pequeña. La historia

nos presenta ciertos hechos grandiosos, que nos

pertenecen por derecho incontestable de herencia; el

poeta se apodera de ellos, desentierra por decirlo

asi los hombres estraordinarios de los pasados tiem-

pos, los reviste con los trages que usaban, los ani-

ma con las pasiones que sintieron ó debieron sentir,

y cuya fuerza aumenta ó disminuye el poeta, según

el grado á que quiere elevar el interés dramático. La
pintura de acciones magnánimas, de pasiones enér-

gicas, nos parece de este modo natural y verosímil,

á causa de la alta idea que todos tenemos formada

del valor y grandes prendas de nuestros antepasados,

que aumentan en gran manera tanto nuestro propio

orgullo como el prisma de la historia. Pero que no-

sotros, en medio de nuestra prosáica sociedad mo-
derna, bajo nuestro moderno frac tan rabicorto y ri-

dículo, tratemos de hacer ver toda la energía del

corazón humano, es á mi parecer un esfuerzo inútil,

porque en efecto, quién podría reconocerle, despo-

jado ya de la poesía
,
hija de las antiguas creencias,

y desfigurado con las mezquinas ideas positivas que

son de moda en nuestros dias? La semejanza entre el

héroe y los espectadores será demasiado notable, y
demasiado íntima su analogía; el espectador querrá

identificarse con el héroe, y cuando la pasión de es-

te se eleve á un grado tal que el espectador no sea

ya capaz de sentirla ni esplicarla de aquel modo,
como debe suceder naturalmente, clamará el espec-

tador que aquello es una exageración... que él no

siente asi... que cuando su esposa ó su querida le es

infiel, lo siente... sí, pero no la mata, ni se tira un

tiro, ni cosa que lo valga... y la prueba es que alli

está sano y bueno. Entonces vienen como de molde
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las declamaciones contra el romanticismo , contra el

melodrama, que admiran en silencio un corto número
de hombres, no sé si diga mas felices ó mas desgracia-

dos
,
pero seguramente mejor organizados que los de-

mas
,
que saben que las pasiones del hombre son las

mismas en el siglo xix que lo fuerort en el siglo xiv,

y que el corazón late con la m^sma'^energía debajo

de un frac de paño que debajo de una armadura de

hierro.

Ade. Pues la aprobación de ese corto número de hom-
bres debe consolar al poeta de la tibieza y frialdad

con que recibe el vulgo sus escritos.

Mad. Y luego, no faltarían en nuestra sociedad moder-
na, si se buscaran con cuidado, ejemplos de grandes

pasiones. Todavía hay amores profundos que no

basta á entibiar una ausencia de tres años... caballe-

ros misteriosos que salvan la vida á la dama de sus

pensamientos... mugeres virtuosas que huyen de sus

amantes
j y como la mezcla del sublime y del gro-

tesco está en gran favor actualmente, no faltarian

escenas muy dramáticas acaecidas en una posada...

yo pintaría una de estas mugeres...

{Antony
^

que durante la discusión no ha hablado

palabra
,
pero cuyo semblante se ha ido animando por

grados^ se acerca con lentitud y se apoya en el vespal"

do del sillón que ocupa Madama de Camps

)

Ant. Tendría usted aqui, señora, por casualidad, un her-

mano ó un marido... ?

Mad. Qué le importa á usted?

/Int. Es que yo quiero saberlo... yo...!

Mad. i/iterrada.) No...

!

Ant. Infamia...! {A Eugenio.) Sí, esta señora tiene

muchísima razón, y una vez que ella ha tenido la

bondad de bosquejarle á usted el fondo del asunto, yo
me encargaré de indicarle á usted los detalles... Sí;

yo pintarla una de esas mugeres de que ha hablado
esta señora, y la pintarla inocente y pura entre to-

das las mugeres; haria conocer su candido y hermo-
so corazón , desconocido y calumniado por una de

aquellas almas ajadas y corrompidas
, cuya moral
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consiste solo en la destreza; por una muger que des-

precia el peligro porque está ya muy familiarizada

con él ; que abusa de su debilidad mugeril para des-

truir infamemente la reputación de otra muger... asi

como un espadachin abusa de su fuerza y de su des-

treja, para destruir cobardemente la existencia de

otro hombre. Pr-j^baria, en fin, que la mas desgracia-

da de estas dos mugeres sería la primera, y eso no
por falta de virtud, sino de artificio... y luego, á la

faz de la sociedad, pedirla justicia entre ambas so-

bre la tierra, mientras llega el dia en que Dios les

haga justicia sobre los cielos... {Largo silencio
)
Ea,

señoras, basta ya de literatura; la música les llama

á ustedes á bailar una contradanza.

Eug. {Presentando con impaciencia su mano á Adela.)

Señora...

Ade. Mil gracias... no bailaré. {Aniony aprieta la ma-

no á Eugenio.)

Mad. {Se levanta.) A Dios, vizcondesa.

Viz. Se va usted?

Mad. Después de la escena escandalosa...

yiz. Aniiguita... usted se ha tenido la culpa. {Salen.)

{Adela queda sola : Antony la mira para saber si

debe irse ó quedarse : ella le hace seña de que se vaya.)

ESCENA VII.

ADELA. Luego LA VIZCONDESA.

Ade. Oh Dios mió,.. ! para qué habré yo venido esta

poche? Bien me lo decia mi corazón... todo se sabe,

todo... estoy perdida para siempre: si me voy, to-

dos fijarán la vista sobre mi y dirán que me voy
por vergüenza. Si me quedo, dirán que es por des-

caro... Dios mió. Dios mió...! Tres meses de llanto

y dolor no han espiado bástente mi culpa...?

p^iz. {Entra.) Buscándote venia, Adelita. Pero qué es

eso...? lloras?

Ade. Y te parece que es sin motivo, después de lo que

ha pasado?
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P^iz, Por una palabra.

Me. Sí.., una palabra que mnta.

f^iz. Tú no conoces á esa muger^ según ella, no hay
hombre honrado ni muger virtuosa en todo el mun-
do mas que ella.

Me. Y te parece que no la creerán...? Oh! dime que

no la creerán cuando hable mal de mí...

^iz. Por supuesto que no... pero es menester que ten-

gas un poco mas de serenidad...

Me. Serenidad... ! cuando el corazón se me desgarra

dentro del pecho... serenidad...! Ni sé, ni quiero sa-

ber disimular lo que siento.

l^iz. Loquilla...! En este mundo, hija mia , es menes-

ter oir una porción de cosas sin hacer alto en ellasj

y si nos ofenden
,
responder con una mirada impá-

vida ó con una sonrisa indiferente.

Me. Oh! no me digas eso, por Dios...! yo habia de

ver con indiferercia m.anciliada mi reputación de es-

posa y de madre! Oh...l Primero la muerte que su-

frir sem.ejante tormento... mi reputación...! tú sabes

si hasta ahora habia permanecido pura é intacta...

l^iz. Pues eso es justamente lo que no te perdonarán

nunca, y lo que tarde ó temprano toda muger tie-

ne que espiar algún dia. Pero qué importa...? cuan-

do nuestra conciencia está tranquila...

Me. Sí, cuando nuestra conciencia está tranquila...!

p^iz. Cuando al volver á ta casa, sola contigo misma,

puedas sondear tu corazón y hallarlo irreprensible...

si tus amigas continúan visitándote...

Me. Sí, por consideración á mi rango... á mi posición

social...

ly^iz. Si te dan la mano y te estrechan en sus brazos...

como yo, por ejemplo, (La abraza.)

/^de. Tal vez por compasión... por compasión. Dios
mió...! una muger con la sonrisa en los labios, lan-

za á otra muger una palabra qne deshonra, y la

acompaña con una mirada dulce y afectuosa, para

ver si ha martirizado bastante... qué infamia..,! Qué
la habia hecho yo á esa muger?

f^iz, Adela...

!

4t
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Me. Y ahora va á repetirlo á todo el que quiera escu-

charla 5 dirá que no me he atrevido á mirarla cara
á cara, y que me ha hecho subir el rubor á la fren-

te y llorar... y dirá bien, por que sufro y lloro...

Viz. Por Dios, Adela, serénate... Y que tenga yo
ahora que dejarte...

!

Me. Sí, vé; tu ausencia entristecería el baile; vé, vé...

f^iz. Habia prometido á Eugenio bailar con él la pri-

mera contradanza... pero no le hace... con él no ten-

go que gastar cumplidos. Lo dejaremos para la se-

gunda. Mira, Adela, componte ahora un poco, por-

que asi no puedes entrar; has tomado tan á pecho
esa simpleza... ! Pero de aqui á un rato vengo á bus-

carte, y vas á matar de envidia á todas esas muge-
res... vaya, serénate. Piensa en que aun cuando to-

do el mundo te abandonara, te quedará siempre una

amiga verdadera, una amiga franca, que sabe que

vale cien veces menos que tú, y que por lo mismo
te ama cien veces mas. Ea... hasta luego; basta de

llantos y suspiros: voy á cuidar de que nadie ven-

ga á molestarte. {P^ase por la puerta del foro : Au"
tony., al entrar por la puerta del costado.^ ha oido sus

últimas palabras.)

ESCENA VIII.

ADRLA. ANTON Y.

yínt. Qué buen corazón el de esta mugen. .! (Mirando

á la vizcondesa.) O Diosmio!

Me. Ya estoy tranquila... cómo ha de ser.

yínt. Angel mío...!

Me. Bien lo decia yo, que no era posible ocultar na-

da á los ojos de la sociedad... pero quisiste que vi-

niera, y he venido.

jínt. Sí; para ser insultada, cobardemente insultada

por una muger; y yo la vela, y no podia hacer nada

por ti. Oh! con cuánto gusto hubiera dado diez

años de mi vida, diez años de delicias contigo, por-
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que hubiera sido un hombre el que dijera lo que
ella ha dicho!

/Ide. Qué la habla hecho yo á esa muger?
^nt. A lo menos se ha hecho justicia retirándose.

^de. Sí; pero sus palabras envenenadas hablan pene-
trado ya el corazón de todas las personas que la es-

cuchaban. Mira, tú no oyes ahora mas que el eco
de la música y el rumor del baile... yo, en medio de
la confusión, escucho resonar mi nombre cien veces
repetido, mi nombre, que es de otro... de mi mari-

do... de cuyas manos lo recibí puro y sin mancha, y
que ya por mí quedará envilecido para siempre. Me
parece que todas esas palabras que resuenan en mi
oido no son mas que una misma frase repetida por
cien voces... y que me llama tu querida... l

ylnt. Adela... amiga mia...!

Ade. Y luego... cuando yo me vaya... se hablarán en-
tre sí... me mirarán, y viendo en mi rostro la señal

de las lágrimas que he vertido, dirán: "Mucho ha
llorado, pero él la consolará, porque es su queridcC^

yíde. Las mugeres huirán de mí; las madres dirán á

sus hijas: "Veis esa muger...? tenia un marido hon-
rado que la amaba y la hacia feliz... nada puede
disculparla, es una muger de quien debéis huir: es su

querida... !

"

Aní. Tente, tente... y entre todas esas mugeres cuál

es mas pura é inocente que tú...? Yo te he seguido

cuando huías de mí... he mirado tus lágrimas sin

compasión, sin remordimiento tus gemidos. Yo soy
quien te he perdido... yo... miseraíjle de mí... ! Te
he deshonrado, y no puedo reparar el daño que te he
hecho... Dios mió! Oh Adela! por compasión, di-

me qué debo hacer, pídeme mi vida, mi sangre... !

<Ade. No, no; si vieras... muchas veces me ha pasado

por la cabeza una idea terrible, y es, que una vez
tan siquiera hayas tú podido decirte á tus solas:

"Adela me ha cedido á mí, luego pudo haber cedi-

do á otro..."

yínt. Que un rayo me abrase ahora mismo si es verdad.
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Ade> Es que entonces, también á tus ojos sería yo una

muger infame, también tú dirías: "jÉí mi ^uerida.'*^

Aní. No, no^ tú eres mi vida, mi cielo...!

Ade. Antony... si algún día quedara yo viuda, te ca«

sarias conmigo?

Aní. Oh! lo juro

I

Ade.Sil
Ant. Sí...

^de. En fin , Dios y tú no me habéis desamparado to-

davía... qué me importa el mundo? una muger no po-

día resistir á tanto amor...! Esas mugeres que me in-

sultan, tan orgullosas, tan severas, hubieran sucum-
bido como yo si mi Antony las hubiera amado

^ pe-

ro tú no las hubieras amado, no es verdad?
Ant. Oh no...

!

/4de. Porque, qué muger podría resistir á mi Antony?
Ah! todo lo que he dicho hasta ahora es locura y
despropósito. Quiero ser feliz aun, quiero olvidarlo

todo para no acordarme mas que de tí. Qué me im-
porta lo que diga el mundo...? Yo no veré á nadie,

me aislaré con tu amor, y tú estarás siempre á mi la-

do, me repetirás á cada instante que me ariias, que
eres feliz, que yo lo soy también, y te creeré, por-

que creo en tus palabras., cuando tú me hablas, me
parece que el cielo se entreabre sobre mi cabeza,

cesa entonces el dolor de mi corazón y el ardor de

mi frente... mis lágrimas se detienen, y se aduerme la

voz de mis remordimientos, oh Antony...!!!

Ant. Sí^ jamas nos separaremos, oh hermosa...! enjuga

tus lágrimas: ah! yo lo juro por el alma de mi ma-
dre j todavía nos esperan largos días de felicidad so-

bre la tierra...

/^de. Oh! ya soy feliz, feliz mil veces. {Abrese la

puerta del salón y entra la vizcondesa.) María ! {Ade-

la da un grito
^ y se va por la puerta del costado.)

Ant, Maldición... I



(53)

ESCENA IX.

ANTONY. LA VIZCONDESA. LUIS.

]yiz. Después de haber buscado á usted por todas par-

tes, he venido..,

^ní. (Con ironía.) Sí; algún motivo de la mas alta

importancia, sin duda.

J^iz. Un hombre que se dice criado de usted quiera

hablarle inmediatamente para un negocio importan-

tísimo, según dice...

^nt. Un criado mió .. que quiere hablarme... si será...?

permítame usted que le haga entrar aquí; y diga us-

ted á Adela... á la baronesa, que venga, que venga

inmediatamente; oh! por Dios, usted es su única

amiga: vaya usted; por ahí debe andar.

Viz. Voy allá. {Al criado.) Entre usted. {F'ase.)

^nt. Hola, Luis, qué hay?
Luis. Ayer mañana salió de Strasburgo el coronel de

Hervey: dentro de algunas horas estará aqui.

/int. Dentro de algunas horas... Adela, Adela.

mandola.)

Viz. {Knira.) Acaba de irse ahora mismo.

Ant, A su casa? Infeliz...! llegaré á tierapoüi



ACTO QUINTO.

La escsna es en el gabinete de Adela de Hervey^

ESCENA PRIMERA.

ADELA. SU CAMARERA,

{Adela entra dando el loa 4 su camarera^ que la

sigue.)

Ade. X a puede usted retirarse; si necesito algo, lla-

maré, {^ase la criada.) Ya estoy sola, en fin, ya
puedo llorar libremente de dolor y de vergüenza.

Dios mío! Por qué permites que la fatalidad persi-

ga con tanto encono á una muger que ha sido siem-

pre virtuosa, y que la obligue á dejar de serlo, á pe-

sar de sus lágrimas y sus esfuerzos? que destruya

todas sus esperanzas, y la colme de injurias y de

oprobios? Es esto justicia...? Dios mió! una sola

amiga me quedaba en el mundo, una sola que me
creía inocente y me consolaba... y como sino fue-

ran ya bastante grandes mi infortunio y mi vergüen-

. za, me encuentra hoy mismo en los brazos de An-
tony! Antony... cuándo dejarás de perseguirme...?

Quién está ahí?
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ESCENA II.

ADELA. ANTON Y.

Ant. Adela... ah! {Con alegría)

Me. Qué me quieres, Antony...? tú aquí, en la casa

de mi marido, junto á la estancia misma de mi hija...

por Dios, Antony, ten compasión de mí. Mis cria-

dos me respetan todavía... quieres que mañana ten-

ga que avergonzarme delante de mis criados...?

Ant. Nadie me ha visto
j y luego , tenia que hablarte

con precisión.

Ade. Sí 5 ya lo sé... querías saber cómo he soportado

la cruel escena de esta noche: bien, muy bien^ es-

toy tranquila... déjame^ vete, vete, por Dios.

Ant. No, no es eso^ Adela l no te asustes de lo que

voy á decirte.

Ade. Pues qué hay... habla.

Ant, Es menester que me sigas...

Ade. Adonde...? Por qué?
Ant. Por qué...? Dios mió ! pobre Adela... ! Ya sabes

si yo te amo, si mi vida es tuya: pues bien, por

mi amor, por mi vida te pido que inmediatamente

me sigas.

Ade. Qué es eso...? pues qué hay...?

Ant. Si te dijera... Adela, la casa está ardiendo, las

paredes se desploman, es menester que me sigas..."

entonces, aun no sería el peligro tan inminente co-

mo lo es ahora
^ ven, ven. {La lleva por fuerza.)

Ade. Oh! déjame... Antony... piedad! voy á gritar.

Ant. Sí! i maldición! grita, grita, y tu marido vendrá

á responderte..,

Ade. Cielo santo ! !

!

Ant. Valor, Adela, valor... tu marido puede llegar de

un momento á otro. Quién sabe? Sospechas tal vez...

alguna carta anónima que le habrán escrito... ven, ven.

Ade. Sí... le habrán escrito... Infeliz! soy perdida. Oh!
sálvame...
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^nf. Es menester ante todas cosas evitar una prime-

ra entrevista...

Me. Y luego...?

af^ni. Luego... ya hallaremos algún medio de salir ade-

lante... si fueras una de aquellas mugeres virtuosas

que te insultaban esta noche, te diria : ''"Engáñale."

^de. Ni aun ese recurso nos queda.

yínt. Ya lo ves, no hay para nosotros esperanza algu-

na quedándonos aqui. Pero mira, yo soy libre: á

cualquier parte donde yo vaya me seguirán los me-
dios que tengo de subsistir, y aun cuando llegaran á

faltarme, yo sabré suplirlos con facilidad. Una silla

de posta nos espera á la puerta. Adela, piensa en

que no nos queda otro recurso. Yo te consagro para

aqui y delante de Dios mi existencia, mi corazón:

si lo aceptas, dilo, y entonces la España, la Ita-

lia, la Alemania nos ofrecen un asilo; te privo de

tu familia, de tu patria; qué importa...? Yo seré pa-

ra tí familia, y patria, y todo: mudando de nombre,

nadie sabrá durante nuestra vida quiénes somos; na-

die sabrá quiénes hemos sido después de nuestra

muerte. Viviremos aislados, solos en el mundo; tú

serás mi hechizo, mi vida, mi cielo... no tendré

mas voluntad que la tuya , mas felicidad que la de

mi Adela... ven, ven, y seremos venturosos; olvida-

remos á los demás para no acordarnos mas que de

nosotros mismos.

^de. Pues bien... voy á escribir á Clara.

^fit. Los instantes son preciosos.

^ds. Pero es menester que yo vea á mi hija... que la

dé un último, un eterno á Dios...l

^nt. Sí , sí... vé.

M.e. Dios mió...

!

^nt. Qué tienes

?

^de. Mi hija...! abondonar á mi hija...! para que re-

caiga un dia sobre ella la culpa de su madre. Infe-

liz..! creerá presentarse al mundo pura é inocente,

y se presentai-á deshonrada como su madre y por su

madre.

Añf. Adela...!
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^de. No es verdad? Oh sí... ! La mancha que cae so-

bre un nombre no se borra jamas... hija mia!

^nt. Pues bien, que venga con nosotros, y la amará
con la mayor ternura... como si fuera hija mia. Va-
mos, tráela, en qué piensas

,
por Dios...! Mira que

va á venir...

!

^de. Triste de mí! á qué terrible estado me has redu-

cido! y solo en tres meses! un hombre me confía su

honor, su felicidad, su hija... una hija que adora...

en quien funda todas sus esperanzas de consuelo pa-

ra la ancianidad. Hace tres meses, vienes tú, se des-

pierta el antiguo amor que nos tuvimos, y mancillo

el nombre de mi esposo, destruyo su felicidad, y lue-

go, como si todo esto no fuera bastante, le robo su

hija adorada... y en recompensa del amor que me
profesa le colmo de oprobio y de amargura... Ante-
ny, di la verdad, no es esto ser infame?

ySnt, A qué te resuelves?

^de. A quedarme.
^i'if. Y cuando luego descubra todo?
y^de. Me matará!

^nf. Matarte! No, no... dime, según eso tú no temes
la muerte?

^ds. No 5 la muerte reúne á los amantes...

^ní. La muerte los separa. Te parece que yo' creo en
tus ilusiones, Adela

, y que sobre ellas vaya á aven-
turar lo poco que me queda de vida y de felicidad?

No: quieres morir... pues bien, también yo quiero
morir, pero no quiero que ni tú ni yo muram.os so-
los. Oh! mil veces sea loado el cielo, que me dió

una vida independiente, cuyo término no ha de cos-

tar ni una sola lágrima á ningún mortal...! que me
ha hecho en la edad de la juventud y de las espe-

ranzas agotar todas las sensaciones, y estar cansado
de todas ellas! Un solo vínculo me enlazaba al mun-
do : si este se rompe, también yo quiero morir... pero
contigo

: quiero que en el mismo instante dejen de
latir nuestros corazones, y que se confundan nues-
tros últimos suspiros. Entiendes? Quiero una muerte
dulce como un sueño , una muerte mas feliz que to-
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da nuestra vida. Y entonces, quién sabe...? acaso
por compasión pondrán nuestros cadáveres en el mis-
mo sepulcro.

Me. Sí^ la muerte contigo, la eternidad en tus bra-
zos. Oh! esa seria para mí la felicidad suprema, si

mi memoria pudiera perecer conmigo... Pero mi me-
moria

, Antony , vivirá en el corazón de cuantos nos
han conocido... y los hombres algún dia pedirán

cuenta á mi hija de mi vida y de mi muerte, y la

dirán: "Tu madre pensó que un nombre envilecido

se lavaba con sangre, y se engañó, porque su nom-
bre llevará eternamente el sello de la deshonra, y
ese nombre es el tuyo... Creyó, muriendo, evitar

su oprobio, y murió en los brazos del hombre á

quien se lo debía." Infeliz! Y si quiere negarlo, le-

vantarán la losa de nuestro sepulcro, y la dirán:

"Míralos: ahí están...!!!"

^nt. Ah! maldición sobre mí!

^de. Vete, Antony, vete: ya lo ves: te pierdes sin

esperanza de salvarme: solo te ruego que te vayas:

en nombre del cielo, vete: yo te lo ruego con lá-

grimas de mis ojos! {Se arrodilla á sus pies.)

Ant. No, Adela, no. Separarnos... jamas! Y si luego

te perdonara? Haber cometido para poseerte rapto,

violencia, adulterio, y temblar delante de un nue-

vo crimen para conservarte! No, no: es menester

que me sigas ^ y si no lo haces voluntariamente, lo

harás por fuerza! {Se la lleva.)

Me. Ah!
Ant. Gritos y lágrimas, todo es en vano.

Me. Mi hija!

Ant. Qué me importa tu hija? Ven, ven!

{Cuando van á salir se oyen golpes en la puerta de

la calle.)

Me. {Desasiéndose.) El es ! Dios raio , ten compasión

de mí!

yíní. {Dejándola.) Todo se acabó! Sea!

Me. Ya suben la escalera. El es: vete.

{Cierra la puerta con llave.) Ya he dicho que

no quiero irme! Mira, Adela, hace un momento
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me dijiste que no temías la muerte. {Con frialdad.)

^de. Y lo digo. Mátame, yo te lo ruego.

Ant. Que no temerías una muerte que dejase pura tu

reputación y la de tu hija.

Ade. Sí, sí, mátamel
Vna voz desde dentro,- Abrir j echar la puerta al

suelo !

Ant. Y al' exhalar el último suspiro no aborrecerías á

tu asesino?

Ade. Le bendeciría... yo te lo juro: que viene!

Ant, No temas: la muerte estará aqui antes que tu ma-
rido. Adela, piensa en la muerte!

Ade. Oh! dámela, por amor de Dios!

{Se echa en sus brazos^ y él la da un beso en la

frente.)
'

Ant. Pues bien , muere t {La clava el puñal.)

Ade. Ah! {Cae en sus brazos.)

{Al mismo tiempo cae desplomada la puerta del fo-
ro

, y entra el coronel de Hervey
,
seguido de algunos

criados.)

ESCENA II.

LOS DICHOS.

Her. Infame 1 qué veo? Adela!
Ant. Muerta, sí! Me resistió, y la he asesinado...!!

{Arroja el puñal á los pies del coronel.)

FIN.



Se vende en la librería de EscamlUa, calle de Car-^

retas , donde se encuentran las nuevas publicaciones si-^
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Colección de novelas históricas originales españo—

.

las: 29 tomos, á 8 rs. cada uno en rustica y lo en

pasta.

Fígaro: colección de artículos dramáticos, litera-*

xios, políticos y de costumbres, por Don Mariano

José de Larra: tres tomos, su precio á 42 rs. en rus**

tica y 4^ piasta.

Panorama matritense: cuadros de costumbres do

la capital , observados y descritos por un Curioso

Parlante: dos tomos en 8." marquilla con cuatro be-

llas láminas, su precio 40 rs. en rústica y 46 en

pasta.

Colección de comedias del teatro moderno, cuyosi

títulos espresan los catálogos que se dan gratis en IsL

indicada librería á los sugetos que gusten adquirirlos*

Sátiras de Fígaro y de varios autores.

Derecho Real de España por Alvarez, dos tomo$

en 4.° á 44 rs. en rústica, Sa en pasta, y 46 en ua

tomo también en pasta.






