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PARIS Y LONDRES

EL ANIVERSARIO DE LA “COMMUNE"—
FLAUBERT

Yo no diré, como Lord Beaconsfield, que “‘en el
mundo sélo hay de verdaderamente interesante Paris
v Londres; y todo lo demas es paisaje”. Es realmen-
te dificil considerar a Roma como un nido balan-
ceandose sobre la rama de un olmo o ver sélo en el
movimiento social de Alemania un fresco regato que
va cantando por entre altas hierbas...

No se puede negar, sin embargo, que la multitud
contemporanea tiende hacia esta opinién del moveles-
co autor de Tancredo (1) y de la guerra del Afgha-
nistan ; nada ve en el Universo més digno de ser es-
tudiado y gozado que la sociedad, esa cosa centellean-

(1) Como es sabido, Lord Beaconsfield fué un gran hom-
bre de Estado inglés, sobradamente imperialista y promo-
tor de la guerra contra el Afghanistan; fué autor tam-
bién de novelas eruditas y poco amenas. en que se expla-
yaba su personalidad egélatra; tal es Tancredo, novela de
ka cual se burla donosamente Eca en otro ensayo especial
dedicado a Lord Beaconsfield e inserto en las CARTAS
DE INGLATERRA, publicadas en esta Biblioteca Nueva,
en traduccién hecha por mi—N. del Tr.
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te y vaga que puede comprender desde las creaciones
del arte hasta los mentis de los restaurants; desde el
ingenio de las gacetas hasta el lujo de las libreas; v
muy racionalmente corre a observar la sociedad, a
saturarse de ella, donde es mas original, mas com-
pleja, mas rica, mas pintoresca, mas epicédica: en
Paris y en Londres: al resto de la tierra sélo le
pide escenarios de la Naturaleza, reliquias de arte,
trajes y arquitecturas...

En Roma contempla los ornamentos del pasado:
el Coliseo y el Papa; en Madrid interésanle sélo los
Velazquez y los toros; nadie viaja por Suiza para
estudiar la constitucién federal o la sociedad de Gi-
nebra, sino para embeberse delante de los Alpes. ¥
asi, para la turba humana, mas impresionable que
critica, el mundo aparece como una decoracion arma-
da en derredor de Paris y Londres, una curiosidad

escenogrifica que se mira un instante, fijaindose lue-

go toda la atencién en la tragicomedia social que pal-
pita en el centro.

Esto es una supersticion. Mas si realmente el mun-
do fuese 1inicamente un paisaje accesorio, la devo-
cién burguesa por Paris y Londres, residencias pri-
vilegiadas de la humanidad creadora, seria justifica-
ble; porque, en verdad, e! interés del Universo estd
todo en la vida y en su lucha, en su pasién y en su
ceremonial, en su ideal y en su real. El sol, naciendo
por detras de las pirimides, sobre el dorado desierto
de Libia, forma un prodigioso escenario; el valle de
Chaos, en los Pirineos, es de una grandeza exube-
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rante ; mas todos estos espectaculos han de ser siem-

pre infinitamente menos interesantes que una simple_

comedia de celos, desarrollada en un quinto piso.
¢ Qué hay, con efecto, de comin entre mi y el Monte
Blanco? Mientras las alegrias amorosas de mi vecis
no o los llantos de su luto son como la conciencia vi-
sible de mis propias sensaciones.

El gran Dickens, delante de los Alpes o de los pa-
lacios de Venecia, poniase a pensar cou nostalgia en
las tristes calles de Londres, con su rumor de fin de
dia, y en el placer de sorprender las expresiones de
ansiedad, triunfo o dolor, en los semblantes de los
que pasean, alumbrados por el gas vivo de las tien-
das. Es que el mejor especticulo para el hombre serd
siempre el propio hombre.

Si sobre la tierra sbélo hubiese torres de cate-
drales o volcanes llameantes, la tierra nos habria de
parecer tan insipida como la luna o (aunque esto sea
tal vez exagerado) como la misma Lisboa. Por muy
cantarinas que sean las aguas corriendo; por muy
fresco y umbroso que se ensanche el valle ;—el pai-
saje es intolerable si le falta la nota humana: humo
tenue de chimenea o pared brillando al sol, que re-
vela la presencia de un pecho, de un .corazén vivo.

Mas la verdad es que fuera de Paris y Londres hay
también humanidad. San Petersburgo no forma sc-
bre la mieve otra ondulacion de nieve; Berlin no es
una selva con una poblacién de seiscientos mil cas-
tafios; en la misma Lisboa se encuentra de vez :n
cuando un hombre. ; Qué importa! E1 mundo persis-
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te en considerar esa humanidad de Berlin, de Lisboa
o de San Petersburgo como un mero accesorio de la
dGecoracion, como aquel arabe diminuto que los foto-
grafos colocan siempre en la base de las ruinas de
Palmira o como esos pastores vestidos de un manto
de ptirpura que en los cuadros del siglo xvit ador-
nan los paisajes ideales.

Lo que esa humanidad de provincia hace, dice y
disfruta, le es indiferente. No es a ella a quien va a
ver, si visita los lugares donde ella reside; lo que le
mueve la curiosidad apresurada es algim monumen-
to, algin panorama—el paisaje, como dice Lord
Beaconsfield. Para el extranjero, Portugal es Cin-
tra, Alemania es el Rhin; y hasta, segiin la idea de
Lord Byron y de otros después de €, lo que estraga
la belleza de Lishoa es la presencia del lisbonense—
como a mi lo que me estraga la Alemania es la pre-
sencia del prusiano. Positivamente, la multitud sélo
reconoce una sociedad: la de Paris y la de Londres.

Mas, dentro de poco, ni ruinas ni monumentos ha-
bra dignos del viaje ; cada ciudad, cada nacidn se esta
esforzando por aniquilar su originalidad tradicional,
y copiar la linea parisiense en los modelas y en los
edificios, desde los reglamentos de policia hasta los
escaparates de los joyeros. En El Cairo, ciudad
de los califas, hay copias de Mabille, y los Ulemas
olvidan las metdforas gentiles de los poetas persas
para repetir los dichos de Le¢ Figaro, el primer so-
nido que oi al penetrar en Jerusalén, fué el can-can
de La Bella Helena, y sali6 de la habitacién de un
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Rabbi, de un doctor de la ley santa; en las margenes
del Jordan, sobre la arena dorada que los pies de
Jestis pisaron, encontré dos viejos cuellos de caucho,
modelo Smith; bien sé que no pertenecian ni al Sal-
vador ni al Precursor, pero alli estaban y despoetiza-
Lan suficientemente aquella ribera sagrada.

El mundo se va convirtiendo en una caricatura
universal del Boulevard y de la Regent-Street. Y el
modelo de las dos ciudades es tan invasor, que cuan-
to mas se desoriginaliza una raza y se inclina a la
moda francesa o britanica, més se considera civiliza- , .
da y merecedora de los aplausos del Times. El japo- l‘
|| nés jlizgase muy superior en la escala de los seres al

chino, porque en Yeddo ya el indigena se peina como ~‘
I el tenor Capoul, y lee a Edmond About en el origi-
nal; mientras que el chino obsoleto en las vetustas ’ J
calles de Pekin, aun lleva la coleta y cita a Confucio.
Y aun asi, en las margenes del rio Amor ya hay fa- i|

bricas de tejidos de algodén, como en Manchester. i
~ Positivamente, inclinome también hacia la idea de '
Lord Beaconsfield: la originalidad viva del Universo :

esta en Paris y en Londres; todo lo demas es mala
imitacién de provincia. Por eso la curiosidad pabli-
ca estd impelida para alli; echando al resto del mun-
do aquel mirar rapido que se dirige al fondo de los ‘
retratos donde verdeguean vaguedades de paisajes o ,J
e perfilan lineas de un portico.

Y por eso es por lo que nadie que tenga el orgullo
de considerarse racional, prescinde de informarse
diariamente de todo lo que pasa en Paris o en Lon-
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dres, desde las revoluciones hasta las toilettes, desde
las canciones hasta los escandalos.

El deseo mas natural del hombre es saber lo que
ocurre en su barrio y en Paris.

:Qué importa lo que sucede en el Asia central,
donde los rusos se baten, o en la Australia, donde
hay crisis ministerial? Lo que se quiere saber es lo
que hizo ayer Gambetta, o lo que dird mafiana el pro-
fesor Tyndall.

Y con razén: el Asia central y la Australia no en-
sefilan nada; y Paris y Londres lo ensefian todo.

Habiendo sacrificado asi suficientemente a la re-
gla, que ordena que todo escritor de raza latina nun-
ca enuncie su idea o cuente su hecho sin hacerse pre-
ceder de frases genéricas preparadas como un porti~
co; creo que debo comenzar esta crénica hablando
hoy de Paris, capital de los pueblos y patria genuina
de M. Prud’homme.

El acontecimiento saliente y comentado de estos
ultimos dias es la manifestacion del dia 23 de mayo.
Recuérdese que hace nueve afios, en esa fecha, en
la semana sangrienta de la derrota de la Commune,
los regimientos de Versalles, invadiendo, Paris, en
una demasia de represalias, hicieron un exterminio
a la antigua, fusilando sin discernimiento, por log
patios de los cuarteles, entre los timulos de los ce-
menterios, bajo los porticos de las iglesias, a todo

10
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ser vivo que era sorprendido con sus manos negras
de polvora y con ardor de combate en la faz.

Treinta y cinco mil personas fueron aniquiladas
en esta Saint-Barthelemy conservadora, en esta he-
catombe de la plebe, ofrecida en sacrificio al orden,
con el delirio con que el rey de Dahomey decapita
tribus enteras en honor del idolo Gri-gri, o los car-
tagineses inmolaban una mocedad, toda una prima-
vera, para aplacar al més cruel de los Baals, al negro
y llameante Moloch.

;Dénde fueron sepultados tantos montones de ca-
daveres?... Apenas se sabe que parte de ellos fué
arrojada a la fosa comin del Pére-Lachaise.

Los afios pasaron, y los vencidos de entonces scn
hey ciudadanos formidables, armados, no de la es-
pingarda revolucionaria, sino de una legal papeleta
de votacién, y que en lugar de levantar barricadas en
las calles, hacen diputados socialistas en las elec-
ciones.

En el dia 23 de mayo, pues, aniversario del exter-
minio de los suyos, preparabanse para ir a través d2
ias calles de Paris, en una vasta procesion funeraria,
con coronas de siemprevivas en la mano, a visitar esa
‘figubre fosa donde se pudren sus muertos.

El Gobierno del Sr. Grévy inquietése, no obstan-
te. con este ceremonial, y, o prometiendo concesio-
nes al viejo mundo communard a trueque de desisti-
miento de esta pompa flnebre (tan semejante a una
conmemoracién triunfal) o amenazando con mandar
cargar a veinte mil hombres contra el séquito y hacer
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recaer sobre los jefes de la marnifestacion la respon-
b sabilidad de un conflicto sangriento, consiguié que
en ese dia la masa comunista quedase llorando a sus
muertos en el silencio de sus alcobas. Mas algunos
exaltados, desatendiendo la disciplina del partido,
persistieron en la demostracion luctuosa; y asi como
de una nube negra, que amenazara un diluvio, sélo
vienen a caer aqui y alld algunas gotas de agua; asi E
de toda aquella poblacion que debia bajar de los fau-
f bourgs, solamente se vieron por la calle grupos de
diez o quince personas, dirigiéndose al Pére-Lachai-
se con su blusa nueva y la corona de siemprevivas
en la mano; ahora que, en obsequio al simbolo, las
f coronas eran rojas.

. Estos mismos fragmentos de manifestacién des-
¢ agradaron al Gobierno y a la Prefectura, y enton-
ces se vib un especticulo muy propio para regocijar
el corazéon del hombre libre; cuando en el Pére-Lo-
chaise, donde se apifiaban batallones de policias, un
hombre se aproximaba a la fosa a deponer su corona
sobre la hierba verde, un sergent de ville se precipi-
taba, comprobaba con el cefio fruncido que las siem-
previvas eran escarlatas, y arrastraba al individuo a
la carcel; y si el ciudadano, ignorando que bajo la
d Repfiblica es un crimen llorar a los muertos y ador-
' narles la sepultura, protestaba con vehemencia, 'a
Policia demostribale a sablazos (1) que la Repfiblica
es un Gobierno fuerte y contundente...

(1) La frase portuguesa es mas expresiva, porque es el
sustantivo pranchadas, que, derivado del verbo pranchar,
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Mas jqué iban ellos a hacer al Pére-Lachaise con
sus siemprevivas simbolicas, estos rebeldes, estos
exaltados, que en principio abominan de la religion
y de sus ceremonias?...

El més ilustre diario del partido, el Mot d’Ordre,
describia hace dias una fiesta en el Sacré-Ceeur, en
estos términos fantasticos: “Ayer habia en el Sacré
Ceeur una reunién de individuos celebrando algunas
ceremonias barbaras en honra y gloria de un perso-
naje exquisito y obscuro, vulgarmente designado por
el nombre extravagante de Dios...” Ahora bien: pa-
rece extraordinario que individuos que poseen frases
{an avanzadas vayan a conmemorar un aniversario
de muerte—de la muerte, que no debe ser para ellos
mas que una banal transformacion de la substancia—
con las tradicionales etiquetas del catolicismo, y que
procedan delante de un timulo amigo como si cre-
vesen que el cuerpo yace alli intacto y paciente bajo
1zs flores agrestes, esperando el toque de clarin del
juicio final, mientras el alma vuela en el éter mistico,
mezclindose a la vida terrestre y gozando la oferta
de simbolos recordatorios...

Mis extrafio que todo es la influencia de lo “rojo"
en la Policia, como entre mnosotros en los tempera-
mentos de los toros.

Puede comprenderse hasta cierto punto que una
bandera roja, ondeada al aire, recordando arregan-
semente la insurreccion, pueda irritar la bilis de una

expresa claramente la accién de acometer con el sable de
plano—N. del Tr.
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Policia bien organizada; pero ;donde esta el crimen
de una pobre corona de siemprevivas, tefiida de rojo?

Porque, como muy nitidamente explico el Sr. An-
drieux, prefecto de Policia, lo que ofendi6 a la Poli-
cia y al orden fué la imprudencia de aquel rojo. Si
las siemprevivas fuesen amarillas, la Reptblica ha-
bria permitido generosamente la manifiestacion re-
cordatoria...

Logicamente, pues, una muchachita que pase en
¢l bulevar con dos rosas rojas al pecho, debe ser
arrastrada delante de un Consejo de guerra. La ama-
pola térnase un delito, y el rubor de un semblante
casto es una ofensa a la Constitucién.

Cuando el sefior prefecto de Policia corta su ufia
augusta con su cortaplumas oficial, ;qué debe hacer
en presencia del escandalo de su sangre roja? Ma-
niatarse a si mismo, y a si mismo arrojarse a la hii-
meda paja de las mazmorras. Mas el verdadero cul-
pable es el buen Dios, que prodiga el escarlata y sus
gradaciones en las flores, en las nubes y, si no nos
miente la Biblia, hasta en las tiinicas de sus serafi-
ties... i A la cércel el buen Dios!...

Esta extravagancia del jefe de la Policia es me-
lancélica.

En Inglaterra retinense en Hyde-Park quince, vein-
te mil personas en meeting con toda suerte de em-
blemas, estandartes y charangas: todos los colores
que la Providencia hizo, ademés de todos los que Ia
industria inventé; declamase, atillanse cantos sacros
e impios, arréjase hortaliza podrida a la faz de los

14

Biblioteca Nacional de Espana




L

e

A A Do E ) bl 2 S e o

oradores, absorbense pipas de cerveza, y la formida-
ble Policia inglesa, de brazos cruzados, sonrie con
bonachoneria a la orgia civica. Es que todas esas
vociferaciones y todos esos colores dejan a las ins-
tituciones tan intactas y tan firmes como los viejos
robles de Hyde-Park ; y terminada la hora del mee-
ting, la gran masa se dispersa con un sosiego de fin
de misa. En Francia un grupo de hombres va en si-
iencio a colocar sobre un campo flores de melanco-
lia, y todo tiembla en el recelo de que la fuerte Re-
ptiblica del Sr. Gambetta se tambalee herida en el
corazon...

Realmente, Caligula y Carlos IX dan a veces sau-
dades...

Era Alfredo de Musset quien decia, en sus patéti-
cas estancias a la Malibran, que en Francia quince
dias hacen de una muerte reciente una antigua no-
vedad. Tal vez cuando es la Malibran la que muere;
quiero decir, un gorjeo de ave que se pierde en la
noche. Mas si el que desaparecié se llama Gustavo
Flaubert y es el autor de Madame Bovary y de Lu
Educacién sentimental, quince dias o quince afios
pueden pasar sobre esa pérdida sin que el dolor en-
vejezca, sobre todo cuando se piensa que ese pode-
roso artista, uno de los mayores de este siglo, nos es
arrebatado esttipidamente en el espacio de una hora
por una apoplejia, en plena fuerza creadora, en vis-
peras de terminar un libro supremo, en que puso

15
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diez afios de trabajo, lo mejor de su genio y la sabia
experiencia de una vida entera,

No es labor para esta cronica estudiar a Gustavo
Flaubert, Sélo diré que su alta gloria consistird en
haber sido uno de los primeros en dar al arte con-
temporaneo su verdadera base, desprendiéndolo de
las concepciones idealistas del romanticismo, apoyan-
dolo todo sobre la observacion de la realidad social
v los conocimientos humanos que la vida ofrece. Na-
die penetréd jamas con tanta sagacidad y precision
los motivos complejos e intimos de la accién humana,
el sutil mecanismo de las pasiones, el juego de los
temperamentos en el ambiente social ; y nadie marcod
tan vasto y penetrante analisis en una forma mas
viva, mas pura y mas fuerte.

Sus creaciones Madame Bovary, Homais el far-
macéutico, Leén, Federico, Madame Arnoux, por el
poder de vitalidad que les imprimi6, participan de
una existencia tan real, casi tan tangible como la
nuestra. Cuando su entierro en Rouen pasaba junto
al Sena, enfrente de una de las lindas islas que alli
verdeguean, los que acompafiaban el cadaver para-
ronse un momento a mirar, a mostrarse el sitio de
la fresca isla donde Madame Bovary paseaba con
Ledn, como si estuviesen viendo por entre el follaje
de los chopos su figura nerviosa y ligera y el vestido
de merino claro que llevaba a los rendez-vous.

Madame Bovary es hoy una obra clasica, y de se-
guro su mejor libro. ; Quién no la conoce y no la re-
lee esa historia profunda y dolorosa de una burgue-
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sita de provincia, tal cual las crea la educacién mo-
derna, desmoralizada por los falsos idealismos y por
la sentimentalidad morbida, agitada de apetitos de
lujo y de aspiraciones de placer, debatiéndose en la
estrechez de su clase como en una carcel social, co-
rriendo a agotar de un sorbo todas las sensaciones, y
volviendo de ellas mas triste, como de los funerales
de su ilusion, buscando alternativamente la felicidad
en la devocion'y en la voluptuosidad, ansiando siem-
pre ‘‘algo mejor” y arrastrando una existencia mi-
nada de esta enfermedad incurable—el desequilibrio
del sentimiento y de la razén, el conflicto de lo
ideal y de lo real—, hasta que una mano llena de ar-
sénico la liberta de si misma?...

En La Educacién sentimental concibe esta idea de
genio: pintar en una amplia accién la debilidad de
los caracteres contemporineos, reblandecidos por el
romanticismo, por la vaguedad de las concepciones
filoséficas, por la falta de un principio seguro que,
penetrando la totalidad de las conciencias, dirija las
acciones, y explicar por este afeminamiento de las
almas todas las inestabilidades de nuestra vida social,
la desorganizacién del mundo moral, la indiferencia
y el egoismo de las naturalezas, la decadencia de las
clases medias, la dificultad de gobernar la democracia.

Salammbé es la prodigiosa reconstruccién de un
pueblo, de una religién extinguida, del violento y
complicado mundo cartaginés; en La Tentacién de
San Antonio, de una tan fuerte intuicién, de una
erudicién tan amplia, nos pinta tumultuosa la con-

17 2
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fusion mistica de un cerebro de asceta, y alcanza ahi
tal vez la perfeccion de una forma tan viva, tan ca-
lida, tan elastica, que solo la podria comparar a una
carnacion humana.

Particularmente era el mejor de los hombres. Te-
nia la facultad noble y santa de admirar sincera-
mente; era de estos a quienes un bello verso, una
figura elevada, hacen humedecer los ojos de ternura;
solo sentia indiferencia por el pedantismo triunfan-
te, y la indignacion solo le brotaba delante del egois-
mo burgués.

Viajo largos afios, fué amado, fué ilustre. Mas,
como dijo Zola, lo mejor de sus alegrias y de sus
penas lo tuvo dentro de su arte, Era verdadera-
mente un monje de las letras. Elias fueron siempre
su fin, su centro, su regla. Vivia en ellas como en
una celda, ajeno a los rumores triviales de la vida.
Fué un fuerte. Su provincia va a erigirle una esta-
tua, y de fijo nunca frente mas digna, modelada en
marmol, resplandeci6 a la luz de los cielos.
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LOS DUELOS —LA AMNISTIA. —GAMBETTA. —
ROCHEFORT—~LOS JESUITAS

Estas dltimas semanas en Francia han sido saii-
guinolentas. Los duelos sucédense tan regularmente
como las madrugadas; y el primer espectaculo que
el sol, el viejo y dorado Febo, divisa al asomar a la
rosada barandilla de Oriente, es un francés en man-
gas de camisa y de florete en la mano, a orillas de
un arroyo o en las hierbas de un prado, procurando
desgarrar con arte las visceras esenciales de otro
francés.

Parece que estamos bajo el reinado del melanco-
lico Luis XIII, cuando, a pesar de los edictos, ape-
nas sonaban las Avemarias, no habia rincén sombrio
del viejo Paris donde no centelleasen dos espadas
cruzadas, o en tiempos de la Repfiblica romantica
de 1848, en que dos sujetos que no concordaban so-
bre la cuestion de Polonia o discrepaban acerca de
Jesucristo—uno considerandolo un inmortal filésofo,
el otro s6lo un pequefio Dios sin importancia—, co-
rrian a destrozarse a sable en las frondas del bosque
de Bolonia,

No puede ahora un honesto mirlo gorjear pacifi-

19
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camente sus refiexiones de la alborada sin que le
venga a interrumpir un viejo carruaje al trote, de
donde emergen, sombrios y de negro vestidos, suje-
tos con un mazo de espadas debajo del paletot.

No quedan cadaveres por los campos, mas la epi-
dermis de los periodistas y de los ““dandies” es dete-
riorada frecuentemente,

Duelo de Rochefort con Keechlin; duelo de Lai-
fitte, del Foltaire, con el conde de Dion; duelo de
Frousac, del Gil Blas, con el principe de Santa Se-
verina ; duelo de Lajeune-Villars con Lepelletier, del
Mot d’Ordre; duelo en Avignon, en Montpellier, en
Rennes, en Lyon. Sin contar los duelos del coride de
Hauterive, que esta semana se ha batido cuatto ve-
ces, hiriendo todas las mananas a un hombre, con el
mismo florete, entre la muieca y el codo...

Este caso pintoresco me hace recordar los com-
bates del Sr. Pablo.

¢ No conocen al Sr, Pablo? Es una curiosa historia
del Barrio Latino en los tiempos en que aun albeaba
entre las verduras del Luxemburgo el vestido de ba-
tista de Mimi. El Sr. Pablo era un discipulo ardiente
de Proudhon, que acostumbraba a ir todas las no-
ches a tomar su grog a un café de la calle Jean-Jac-
ques Rousseau, y a soltar con voz ronca de profeta
irritado las frases célebres del maestro: “‘;Dios es
el mal!” “;La propiedad es el robo!” ““; Queremos
la liquidacion social!”

Su apariencia era hoffmanica: dos largas piernas
de cigiiefia triste, ojos rutilantes en un semblante as-
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cético, y una melena descomunal, crespa, revuelta
y color de estopa. Por lo demas, bravo y honesto.

Una noche el Sr. Pablo instalabase delante de su
grog, cuando divisé sobre la mesa un papelito pér-
fido, conteniendo esta abominable sextina:

La rubia y dulce Maria,
que a nadie de amor maltrata,
fué avisada el otro dia
que Paul la va a visitar,

y al punto rompe a gritar:
—iDe prisa! { Guarden la platal... A

Sélo Homero, que dijo los furores de Ayax, po-
dria pintar la célera del Sr. Pablo y sus tirones a la
melena... Luego, al otro dia, descubri6 que el de-
plorable poeta era un sujeto obeso, de mirada obli-
cua, exhalando un olor dulzén de sacristia—que
saboreaba también sus grogs en el café y dirigia un
periddico jesuitico, La Palabra—. La sextina tomaba
asi las proporciones sociales de una injuria arrojada
por la Iglesia contra la Revolucién. Era la gracia ca-
iumniando a la conciencia.

De aqui un duelo en el bosque de Vincennes. Ca-
minan uno sobre otro con la pistola en alto. { Fuego!
L.a bala del hombre de La Palabra se va a clavar en
el anca de un jumento que a distancia pastaba pen-
sativamente la hierba; la del Sr. Pablo... ésa va a
atravesar el sombrero de copa alta de uno de los pa-
drinos del devoto. Este sujeto fruncié considerabie-
mente el entrecejo.

P
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Por la noche, un excelente mozo, Jacques Morot,
reaccionario también, abre la puerta del café de la
calle Rousseau, y pregunta hacia adentro avidamente :

—Entonces, ;qué tal €l duelo? ;Hubo muerte de
hombre?

— No—responde alguien de una mesa del fon-
do—. Hubo muerte de jumento.

—jComo! ;Murié Pablo?

Y Pablo, que al lado sorbia gallardainente su grog,
se levanta con la melena erizada y la injuria en el
iabio... Y de ahi otro duelo, a pistola también.

Fué en el bosque de Bolonia, al primer cantar de
la alondra. La bala reaccionaria de Jacques perdidse
por entre los follajes, mas la del Sr. Pablo fué a
atravesar el sombrero de copa del padrino, del mis-
mo que, precisamente en la vispera, al lado del beato
panzudo, tuviera ya su sombrero atravesado y frun-
ciera tanto el entrecejo.

—jComprendo!...grufié este individuo, livido.

Y por la noche, en el café, dirigese a la mesa don-
de el Sr. Pablo absorbia su grog exhalando su socia-
lismo, y le acusa friamente de “querer quitarle la
vida de un modo desleal e infame”.

—; Coémo se atreve >—ruge el Sr. Pablo.

—Sé lo que digo: infame y desleal.

—i Insolente!

—i Granujal... .

Nuevo duelo. Mas entonces los padrinos asistie-
ron de lejos, estirados entre hierbas altas, como la-
gartos asustados. Por precaucion se habian cubierto

2
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de colchones... Y las dos balas, en efecto, se perdie-
ron en la amplitud de los horizontes. De una se decia
en el café que fué hacia Pekin; de la otra corria el
rumor de que, por un funesto habito adquirido, an-
daba atin por el bosque de Bolonia buscando entre
las arboledas el sombrero de copa alta para alojarse.

Tales fueron los combates del Sr. Pablo, disci-
pulo de Proudhon.

Los conflictos de honor que tienen este final de
vaudeville son, al fin, los mas aceptables.

Ha de haber siempre duelos. Es evidente que mien-
tras los periddicos publiquen en letras gruesas y glo-
rificadoras las actas de desafio; mientras los ojos de
las mujeres sonrian al herido interesante que atra-
viesa la sala, palido y con el brazo al pecho, o al es-
padachin feliz que retuerce el bigote ; mientras en la
calle los burgueses se queden pasmados, murmurando
21 oido de la familia: “jAlld va aquél! {Fué aquél
quien se batio!”...; ni el Codigo, ni el buen sentido,
ni melifluas maximas humanitarias, impedirdn jamas
que ¢l hombre, ptiblicamente ridiculizado o ptblica-
mente injuriado, salte sobre su espada, gritando a la
turba: “; Alld voy a defender mi honra!”

Habré siempre quien consienta en desvanecerse en-
tre charcos de sangre, oyendo en derredor las acla-
maciones de un circo.

Fn el més grave de los hombres hay una fibra de
histrion.

b
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Lo que conviene, pues, a la sociedad, es que en
estos conflictos, impuestos por la exigencia de la va-
nidad y por el despotismo del prejuicio, la sangre de-
rramada se limite a las tres o cuatro gotas que seca
un pafiuelo de batista.

Al fin, la moralidad de los duelos esta toda con-
tenida en un decir de Rochefort.

—JHa sido afortunado en sus desafios ?—le pre-
guntaba alguien.

—Muy afortunado. Me he batido veintitantas ve-
ces, y vuelvo siempre con la conciencia serena y una
herida seria.

No se puede realmente venir a almorzar con la
conciencia serena cuando se dejo a un hombre ago-
nizando en una charca de sangre; pero es triste tam-
bién que para poder saborear con el alma tranquila
la omelette del almuerzo, se deba volver del campo
con el vientre desgarrado o la clavicula en pedazos.

De suerte, que el sujeto que quiere defender su
honra “en serio” por estos medios, tiene delante de
si dos perspectivas amables: o la permanente tortura
de un remordimiento, o la eterna paz de un campo-
santo; y cuando se es muy afortunado, como Roche-
fort, dos meses de cama con una viscera despeda-
zada.

Bien hayan, pues, los que en sus duelos, como en
e! caso del Sr. Pablo, disparan las balas hacia Pekin
o se arafian ligeramente los codos. Comprenden la
sabiduria; la sociedad, la vanidad, los periddicos, la
opinidn, las mujeres, pidenles sangre. {Bien! Van a
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un rincon del bosque, y extrdense uno a otro con la
punta del dedo la gota reclamada por la honra. La
sociedad, la vanidad, etc., sonrien satisfechas; y ellos,
| serenos de conciencia, cliranse poniéndose un dedal
de trapo... | Saludable prudencia! ; Y son igualmen-
te héroes en las gacetas!...
" Fué votada en la Cimara la amnistia y lo ha de
cer, ciertamente, en el Senado. Ningtin vestigio, pues,
quedara de la insurreccién de la Commune en 1871,
Las casas quemadas fueron reedificadas; hace mu-
cho tiempo que se secaron los charcos de sangre en
las calles; la hiedra disfraza poéticamente las ruinas
de las Tullerias: los fusilados de entonces son hoy
tierra fértil donde la hierba crece alta y profusa; los
¢ desterrados, los fugitivos, vuelven a entrar en la
vida legal ; “la cuestién de la amnistia”, que se arras-
traba en las controversias de los periédicos como un |
harapo siniestro de guerra civil, es barrida a la ba-
sura ; y sobre aquella pavorosa locura cae, en fin, so-
lemnemente una lapida de olvido. { Viva Francial...
Todo esto es excelente: no habria siquiera el de-
recho de vencer si mo hubiese el derecho de per-
donar.
El Sr. Grévy, que restituy6 a la patria a centenares
de comunistas por compasién, no podia dejar a otros
centenares en el destierro por legalidad. No era 16-
gico que los que fusilaban a los dominicos pudiesen
fumar su cigarro en el bulevar mientras que Ro-
chefort, a quien la Commune condend a muerte, su-

i
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fria el melancélico destierro de Ginebra, y Trinquet,
rehabilitado publicamente por Gambetta, fabricaba
zuecos en los presidios de Nueva Caledonia. Mas se
da una circunstancia singular: hace tres meses el
ministro Freycinet declaraba, entre las aclamaciones
de la mayoria, que Francia no estaba suficientemente
pacificada, ni la Republica tal vez bastante fuerte,
para dejar volver a la legion de la Commune, y ayer,
el mismo Sr. Freycinet, entre los aplausos de la ma-
yoria, afirmaba que era tan solida la unidad de la Re-
publica, tan completa la quietud de los espiritus, que
no se podia demorar por un dia mas esta amplia ab-
solucion de las barricadas de 1871.°

En marzo la amnistia era una imprudencia; en ju-
nio es una necesidad... Noventa dias no son suficien-
tes para que mudasen asi, tan radicalmente, la opi-
nién de Francia y el interés de la Repiiblica. Por lo
tanto, aqui, como se decia en las 6peras comicas de
mi infancia, “hay un misterio”. ;Cual es, pues, ese
misterio? Es la voluntad del Sr, Gambetta. Fué él;
ese Todopoderoso, ese Dios de Israel, ese Luis XIV
de la Repiiblica, ese augusto duefio de Francia, quien
asi lo decidio. El veia que la negativa de la amnis-
tia le impopularizaba ya en la fuerte mayoria de 'a
democracia ; advertia que ya iba siendo considerado
como la encarnacion misma de la Reptiblica burguesa
y el continuador del doctrinarismo del Sr. Thiers;
sentia que va sus barrios proletarios, Montmartre y
Belleville, le retiraban los votos y la confianza para
darselos a Clemenceau.
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Gambetta reconocio que hoy la burguesia ya no es
un terreno suficientemente solido para edificar una _
fortuna politica; es en la fuerza del proletariado en of
la que se quiere apoyar; y, por lo tanto, resolvid,
como un Jehovah prudente, adquirir de nuevo la de-
vocién de su pueblo, restituyéndole sus profetas des-
terrados. Y ahi estd como la amnistia no es un acto
magnanimo de reconciliacion piiblica, sino una astuta
mafia de dictador, para no ser perturbado en la lenta
jornada que le va llevando hacia la Presidencia de
la Reptiblica, sino a un cesarismo jacobino. Para
mudar la opinién del Ministerio Freycinet le basto
con ordenar, y para convencer a la Camara le bastd
hablar.

En el dia de la discusién del proyecto de amnistia
abandona melodraméaticamente su poltrona de Pre-
sidente, y de corbata blanca, rojo como una ama-
pola, con su cabellera suelta a modo de una melena
de ledn, aparece en la tribuna; y no creo que, desde
los Gracos o desde Mirabeau, jamas la palabra de un
hombre revolucionase tanto a un pais... Todos los
periddicos, los mas hostiles, reconocieron que nunca

_El fuera tan poderoso. -
_ (Pongo la E maytiscula porque parece que se trata
2 verdaderamente de un Dios.)
En la calle vemos gentes con los ojos inyectados
v estremecidas de emocién, murmurando: “j Gambet-
ta hablé!...” Asi se debia decir en Israel cuando co-
rria por las tiendas dispersas de las tribus la voz de
que Jehovah peroraba entre su zarza ardiente. Yo na >
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le oi. Su discurso, leido aqui en el periédico, se me an-
toja una prosa resonante y hueca como un tambor,
mas propia del énfasis castellano que de la lengua
licida y disciplinada en que Voltaire escribio. Pa-
i rece, sin embargo, que su formidable figura ; los acen-
tos conmovedores de su voz cautivante, soltando los
grandes nombres de “Francia” y “Patria” y “Reptt-
blica™ ; sus gestos de ap6stol poseido del espiritu; la
mayoria, de pie, en una aclamacion, como en los dias
patéticos e la Convencion; la derecha, muda y ate-
rrada ; las galerias, en un éxtasis vibrante: todo esto
iormod un cuadro grandioso, casi heroico.

Yo espero, para admirarle, que un maestro le in-
mortalice en el lienzo y le popularice por la litogra-
fia. Hasta entonces, por Jupiter, sustento que esta
arenga no me parece de mi Gambetta, del antiguo y '
fuerte Gambetta ; més bien se diria del copioso Odi-
lon-Barrot. No veo aqui las ideas que profundizan,
ni las palabras que quedan. Lo que abunda, si, es el
empleo triunfante del pronombre personal “yo”.

i “Yo” consulté al pais! ;“Yo” dije a Europa!

i Yol quie?‘o!... Y asi se deshace, al fin, el equivoco
enorme ; es €l realmente quien gobierna, quien posee
Francia; el Sr. Grévy esta alli como una figura or-
namental ; el Sr. Freycinet y su Ministerio son alli el
coro explicativo; la Camara, un mero servicio de vo-
tacion. So6lo €l queda por encima de estas fracciones,
como el alma misma de la Reptiblica. Y por segunda
vez, desde Mazzarino, con respeto lo digo, un ita-
liano es el sefior de las Galias.
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No creo, sin embargo, que esta amnistia, tan ge-
perosamente concedida por el Sr. Gambetta, desarme
zl socialismo y lo reconcilie con la Republica conser-
vadora. Me espanta incluso que haya viejos periodi-
cos, curtidos de experiencia y de casos, que lo crean
con la ingenuidad de tiernos entusiastas. Y el mismo
Gambetta parece creerlo, cuando exclama que, eii-
minada esta cuestion irritante, habré una sola Rept-
blica y una sola Francia.

i Retorica! “La cuestion de la amnistia” era, de
fijo, en las manos de la izquierda intransigente, un
arma ntil. “;Ved esa Reptiblica de conservadores,
que deja en los calabozos a vuestros hermanos, a
vuestros maridos!...” Este grito iba directo a la in-
dignacién de los hombres y a la sensibilidad de las
mujeres.

Para decidir al obrero, era, sin duda, un grito 6p-
timo; le mantenia en la desconfianza y en la hosti-
lidad; y en las elecciones proximas llevaria de fijo
a la turba proletaria hacia los candidatos del socia-
lismo... Pero, perdida esta arma contra la Reptblica
del justo medio, esta “Durindana” brillante de Le
Rappel y de Le Mot d’Ordre, quedan innumerables
miquinas de guerra en el vasto arsenal de la cues-
tibn social. Basta, por ejemplo, poner en orden de
combate la famosa catapulta de la separacion de la
Iglesia y del Estado para derribar la fragil muralla
del gambettismo. _

Ios conservadores, para conservarse a si mismos,
habran de ceder, y de concesi6n en concesion, como
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un sapo a saltitos sucesivos, irdn a caer en las fauces
rojas de la serpiente socialista. Todas las medidas de
estos dos ultimos afios—depuracion del funcionalis-
mo, expulsion de los jesuitas y regreso de los comu-
nistas—han sido exigencias de la extrema izquierda,
del mundo de Le Rappel, de La Justice y de Le Moi
d’Ordre.

Y otras reclamaciones vendran—todas necesaria-
mente satisfechas—, y cada una quitando un cabello
a Sansén y una particula de su fuerza a la Repti-
blica... La cuestion esta situada entre el “proletario”
v el “burgués”. Es Clemenceau contra Gambetta.
“Esto”, que es el socialista Clemenceau (1), matara
“aquello”, que es el jacobino Gambetta; y “esto”,
que es el zapatero Trinquet, eliminara mas tarde
“aquello”, que es el filosofo Clemenceau.

Mas por estos dias, al menos, esta Reptiblica mo-
derada esta solida. Tiene a su favor la burguesia. Los
burgueses de hoy son la antigua poblacion de las Ga-
lias—que ya en tiempos de César amaba, sobre todo,
las palabras sonoras y las espadas atrevidas—. Por
eso la burguesia se siente segura apoyandose en la
oratoria de Gambetta y en el sable de Gallifet.

Para nosotros, que no somos franceses, se nos pre-
paran horas de jovialidad, porque vienen ahi los des-
terrados, y al frente Rochefort. Si el gran pamfleta-
rio, el “pilluelo sublime”, como le llamé Michelet,

(1) Es curioso releer estas piginas a distancia de cua-
renta afios y comparar el Clemenceau socialista de 1880
y el Ulemenceau estadista de 1920.—N. del Tr.
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¢l ardiente sagitario, no perdio en las amarguras del
destierro su verbosidad prodigiosa, €l ardor acerado,
las luminosas flechas que herian de muerte al Impe-
rio, va a ser curioso verle surgir en el bulevar, como
en los dias inolvidables de La Linterna, con la faz
palida y su melena de Satanas, heroico y agil, delante
del pesado presidente Gambetta.

El periédico que va a fundar se llama El Intran-
sigente. j Ya esta bien!... Y viene amargado por diez
afios de destierro injusto, porque (nadie lo ignora)
fué La Linterna y su lucha contra el Imperio las que
le llevaron a Nueva Caledonia, por sentencia de un
Consejo de guerra, compuesto de los viejos genera-
les de César, y no su participacion en la Com-
mune, a la que él combatié implacablemente, y que
le condené a muerte. Por eso fué querido de toda
Francia ese hombre, que tiene €l ingenio de Voltaire,
la temeridad heroica y la honradez de un Bayardo;
este marqués de Rochefort y de Lugay, a quien las
duquesas llaman el primo Rochefort; generoso pa-
ladin de los humildes, que fué durante los tltimos
aflos de Napoleon la alegria viva de Francia y una
de las honras de la libertad. Sus mismos enemigos le
admiran; y fué por terror a su ingenio por lo que la
Repiiblica conservadora lo mantuvo en destierro per-
petuo, excluido de todos los perdones. ;Y ahi viene!
Positivamente vamos a reir...

Los comunistas entran y los jesuitas salen. MNada
y
me parece mas insensato que esta expulsion,
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Bien sabe Dios que yo no amo a los jesuitas; todo
en ellos me es antipatico: su rostro demacrado y su
mirada oblicua, la ropilla lagubre, su moral, su ubo-
minable Summa teoldgica, su ciencia seca y hieratica,
r su frio estilo de arquitectura, su manera de enrique-

cerse con contabilidad escrita en griego, su grosera y
" equivoca idolatria por la Virgen Maria, su organi-
{ zacién tenebrosa y conspiradora, que hace asemejar

la Compafiia a un carbonarismo teocratico. Mas dis-
persarlos pareéceme singularmente impolitico, ilogico
y pueril ; si se pretende destruir su funesta influen-
cia en la sociedad francesa, entonces es necesario ex-
pulsar al clero todo, pues nadie ignora que la Iglesia ;
N esta hoy totalmente penetrada del espiritu jesuitico. '
i El catolicismo es jesuitismo.
4 Quien gobierna la Iglesia no es Leon XIII, el |
“Papa Blanco”; es el “Papa Negro”, el P. Beck. Y |
esta solidaridad con la Compaifiia la acepta el clero |
regular, se reviste de ella como de una insignia, y
considérase herido por las leyes dirigidas contra el
Instituto de San Tgnacio. Si se quiere elimitar la en-
sefianza de los jesuitas, fatal al alma’ de las genera-
i W ciones nuevas, recaemos en la misma necesidad 16-
. gica de suprimir toda la ensefianza clerical, seme-
jante, paralela, a la que dimana de los jesuitas. ; De
qué sirve cerrar tres o cuatro establecimientos de la
Compaiiia, si queda todo el clero compacto para subs-
tituirlos como pedagogos, como conspiradores y como
enemigos de la democracia?
" A mis de eso, los jesuitas expulsados de sus gran-
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des residencias iran a ensefiar particularmente, dis-
persos por las ciudades y por los campos; en lugar
del ropén vestiran la americana, y no por eso su en-
seflanza serd mas democratica. Y si aun le fuesen
arrancando los libros de la escuela, alla quedan los
dominicos, los maristas, los lazaristas, los francisca-
nos, los hermanos de la Doctrina Cristiana y otros
innumerables para ensefiar lo mismo, con la exalta-
cién de quien difunde una idea perseguida.

Es pueril. Los republicanos que hoy gobiernan se
relan cuando el Imperio imaginaba extinguir el so-
cialismo dispersando la Internacional, y recaen en el
mismo error pensando aniquilar el clericalismo con
el cierre de tres conventos de jesuitas.

Sera necesario eliminar las madres devotas y los
padres catolicos; prohibir que haya almas que, por
debilidad o religiosidad tierna, se precipiten hacia las
lecciones de la Mistica de Santo [omas como hacia
el mejor alimento terrestre. Si la ensefanza teologica
es peligrosa, opongasele la ensenanza cientifica. Aplas-
ten al cura con el filésofo. Pero no es rasgando una
sotana como se reprime un ideal.

Y después, para quien ama realmente la libertad
es repugnante estar leyendo todos los dias en los pe-
riodicos que ya los jesuitas y las otras Congregacio»
nes amenazadas comienzan a encajonar sus libros, a
empaquetar tristemente sus trapos, porque se apro-
xima el dia 29, en que dos gendarmes de espada al
cinto vendran a arrancarlos a los conveiitos que son
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suyos, edificados por su diligencia, pagados con su
metal y tantos aifios habitados por su devocion.

Hay en esto un sabor desagradable a revocacién
del edicto de Nantes, a expulsion de los judios, a mi-
sioneros atormentados por la poblacion china.

Hace dias vi a un viejo fraile franciscano, asus-
tado y melancolico, comprando timidamente una ma-
leta ; habia tanta amargura en el mirar que el pobre
mendicante echaba a aquel saco de cuero que iba a
ser su compaiiero de destierro, que senti una colera,
una rebeldia contra el seficr Julio Ferry y su nacio-
nalismo prudhommesco.

Ahora bien: nada mas impolitico que provocar este
sentimiento; el fraile se torna asi mas interesante,
y los deébiles, los sentimentales, los religiosos, las
mujeres, son atraidos hacia este desterrado, este
martir errante, esta victima de los Dioclecianos de
chistera, que se les figura la encarnacion misma del
Crucificado.

Yo no soy un devoto; mas paréceme impio deste-
rrar a los que no tienen nuestras opiniones. Y una
Republica que expulsa a una clase entera de ciuda-
danos por creer en la gracia, encender luces a la Vir-
gen Maria y considerar al Conde de Chambord como
un ser providencial y un Mesias fuerte, muestra una
gran falta de sentido politico y practica un vergon-
zoso abuso de la fuerza.

Mas supongamos que son grandes criminales. Pues
bien; estamos ahora en un momento de clemencia
ptblica ; perdondse ayer a aquellos que consideran a
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Dios un tirano; perdénese hoy a aquellos que consi-
deran a Luis XVI un santo. Y aqui estd lo que yo
humildemente propondria: que la amnistia dada a
los comunistas se extienda a las congregaciones re-
ligiosas.

Aun no les hablo de Inglaterra en esta carta, La
culpa es toda de ella. ; Caso extraordinario! Hace ya
semanas que este grande y amado pais no produce
un acontecimiento, un escandalo, un libro, un siste-
ma filoséfico, una religién, una maquina, un cuadro,
una guerra o una frase... Estd en ese blando reposo
a que se abandona siempre durante los primeros ca-
lores de junio. Dejémosla descansar bajo la sombra
del haya frondosa, en estos ocios que le da la supre-
ma libertad en la suprema fuerza,
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III

EL EMPERADOR GUILLERMO

“Lut, toujours luil... {El, siempre él1..."” Asi, en
¢l tiempo de Las woces interiores, clamaba Victor
Hugo, cansado, casi defraudado, de que a su espiritu
de poeta, que tantos problemas divinos y humanos
solicitaban, se impusiese, aun con imperiosa insisten-
cia, monopolizando los pensamientos mejores y los
mejores alejandrinos, la imagen entorpecedorua de
Napoleén el Grande. Nosotros también podemos hoy
murmurar con impaciencia: “Lui, toujours luil...
1 El, siempre él!...”, ante ese otro Emperador que
aun no vencié en la batalla de Marengo ni en la de
Austerlitz, y que, no obstante, en medio de todos los
problemas sociales, morales religiosos, politicos 'y
econémicos que nos absorben, tan extrafia y ruidosa
expansion da a su individualidad vy tan confiadamen-
te la arroja entre nuestros destinos, que él mismo se
convirtio- en un problema europeo—y ocupa tanto
nuestro pensamiento como el socialismo, la evolucion
religiosa o la crisis capitalista ;—tal vez mas, porque
hasta el mismo Sr. Renan, cuya alma, por el ejercicio
constante del escepticismo, adquiri6é la impermeabi-
lidad y la dulce indiferencia de un corcho, para quiei
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toda oleada es arrulladora y buena, declara en su
ultima epistola a los incrédulos que s6lo le apena
morir (jy por sus confesiones sabemos cuan deliciosa
y perfecta le corre la vida), por no poder asistir al
desenvolvimiento final de la personalidad del Empe-
rador de Alemania... (1).

En efecto; desde que subié al trono Guillermo II,
Emperador y Rey, aun no dej6é de atraer y retener
hacia si la curiosidad del mundo, una curiosidad di-
vertida y regalada de publico que espera sorpresas y
lances, como si ese trono de Alemania fuese, en rea-
lidad, un escenario vistosamente adornado en el cen-
tro de Europa. Y ésta es, hasta ahora, la obra pinto- i
resca de Guillermo IL: haber convertido el trono de
los Hohenzollern en un escenario donde él, constan- |
temente y orgullosamente, se exhibe con caracteriza-
ciones inesperadas. ;Bien puede, pues, el sentimen-
tal heresiarca de la Vida de Jesis lamentar que la
muerte no le consienta asistir en el quinto acto a la
solucion de este Emperador problematico!... Puesto
que, por ahora, en este primer acto de tres afios, des-
de que él pisa su escenario imperial, Guillermo II,
por la diversidad y multiplicidad de sus manifestat
ciones, s6lo ha revelado que existen en él, como an-
tafio en Hamlet, los gérmenes de hombres varios,
sin que podamos prejuzgar cual de ellos prevaleceri,

(1) Hoy hubiera visto Ernesto Renin satisfechos sus
deseos y plenamente expansionada—y con tan triste resul-
tado para Europa—la personalidad de Guillermo II.—Noia
del waducier,
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y si ese, cuando definitivamente esté expansionado,
nos espantari por su grandeza o por su vulgaridad.
Realmente, en este Rey, jcuantas encarnaciones de
la realezal...

Un dia es el Rey militar, rigidamente tieso bajo el
casco y la coraza, ocupado solamente de revistas y
maniobras, colocando un relevo de la guardia por
encima de todos los negocios de Estado, consideran-
do al sargento instructor como'la unidad fundamen-
tal de la nacién, anteponiendo la disciplina del
cuartel a toda la ley moral o de 1a Naturaleza, y con-
centrando la gloria de Alemania en la mecéanica pre-
cisién con que marchan sus reclutas. Y stbitamente
se despoja del uniforme, se pone la blusa y es-el Rey
Reformador, s6lo atento a las cuestiones del capital
v del salario, convocando con fervor congresos socia-
les, reclamando la direccion de todas las mejoras
humanas y decidiendo penetrar en la historia abra-
zado a un obrero como a un hermano que libertd.
Y luego, bruscamente, es el Rey de derecho divino,
a lo Carlos V o a lo Felipe Augusto. apoyando alti-
vamente su cetro gético sobre las espaldas de su
pueblo, estableciendo como norma de Gobierno el
sic wolo, sic jubeo, reduciendo la “Suma Ley” a la
voluntad del Rey y, seguro de su infalibilidad, sacu-
diendo desdefiosamente mas alla de las fronteras a
todos los que en ella no creen con devocion. El mun-
do se asombra. Y de stibito, es el Rey de Corte, mun-
dano v fastuoso, atento tinicamente al brillo v al or-
den suntuoso de la etiqueta, dirigiendo las galas y las
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mascaradas, decretando la forma del peinado de las |
damas, condecorando con la Orden de la Corona a »
los oficiales que mejor valsan en los cotillones, y que-
riendo convertir Berlin en un Versalles, de donde
emane el precepto supremo del ceremonial y del
gusto. El mundo sonrie. Y repentinamente, es el Rey
Moderno, el Rey siglo XIX, tratando de caturra (1)
al pasado, expulsando de la educacion las humanida-
des, las letras clasicas; determinando crear por el par-
lamentarismo la mayor suma de civilizacion material
¢ industrial, considerando la fabrica como el mas
alto de los templos y sofiando una Alemania movida
toda por la electricidad...

Después, a veces, desciende de su escenario—guie-
ro decir, de su trono—; viaja y da representaciones
a través de las Cortes extranjeras. Y ahi, desemba-
razado de la Majestad imperial, que en Berlin impri-
me a todas sus figuraciones un caracter imperial, apa-
rece libremente bajo las formas mas interesantes que
puede revestir en la sociedad el hombre de imagina-
cién. Caminando hacia Constantinopla, costeando los
Dardanelos, en su flota, es el artista que en telegra-
mas al Canciller del Imperio (en que firma Iinperator
Rex), pinta, en una forma sobrecargada de romanti-
cismo y color, el azul de los cielos orientales, la lan-
guida dulzura de las costas de Asia. En el Norte, en

(1) Caturra es adoptivo portugués, realmente intraduc-
tible, algo como beato, fiofio, pesado, arcairo; mojigato,
Yo lo he traducido algunas veces; pero aqui quiero con-
servarlo.—N. del Tr.
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los mares escandinavos, entre los austeros fjords de
Noruega, al rumor de las aguas heladas que ruedan
por entre la sombra de los abetos, es el Mistico que
sobre el combés predica sermones proclamando la
inanidad de las cosas humanas, aconsejando a las
almas, como fnica realidad fecunda, la comunién
con el Eterno. Volviendo de Rusia, es el alegre estu-
diante, como en los buenos tiempos de Bonn, y desde
la frontera escribe al Mariscal de Palacio, en San
Petersburgo, una carta en verso, fantasticamente ri-
mada, agradeciendo el kaviar y los sandwichs de
foie-gras colocados en su vagon, como prédigo viatico |
de la jornada. En Inglaterra, estd en unlujoso centro

de sociabilidad y es €l dandy, con los dedos centellean- 1
tes de anillos, un clavel enorme en el abrigo claro,
mariposeando y flirteando con la gracia arrogante '
de un D’Orsay... Y, stibitamente, en Berlin, alta no- 1|
che, las cornetas lanzan asperos toques de alarma;

todos los hilos de la Agencia Havas se estremecen; |
Europa, asustada, corre a las gacetas, y un rumor
temeroso pasa de que “habra guerra en la primave-
ra”. ; Qué fué? “No es nada”, como se canta en Pan
y toros (1). Es sélo Guillermo TII, que volvié a subir
a su escenario, quiero decir, a su trono.

¥

El mundo, perplejo, murmura: “;Quién es este
hombre tan vario y miltiple? ; Qué habra, qué ger-

(1) En castellano en el original portugués. Eca de Quei-
roz era muy aficionado a nuestra zarzuela y opereta li- '
gera, que en Portugal se representaba entonces frecuen-
semante.—N. del Tr,
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minard dentro de aquella cabeza reglamentaria de
oficial bien peinado?” Y el Sr. Renan gime por morir
tal vez antes de asistir como filésofo al desenvolvi-
miento completo de esta ondulante personalidad. Asi
Guillermo II se convirtié en un problema contempo-
raneo, y hay sobre él teorias como sobre el magnetis-
mo, la “influenza’ o el planeta Marte. Unos dicen
que es sencillamente un mozo desesperadamente se-
diento de la fama que dan las gacetas (como Alejan-
dro Magno, que, en peligro de ahogarse, pensaba “en
lo que dirian los atenienses™), y que, mirando la pu-
blicidad, prepara sus originales con el método, la
paciencia y el arte espectacular con que Sarah Ber-
nhardt compone sus foilettes. Otros sustentan que
s6lo hay en €l un fantasista desequilibrado, arreba-
tado neciamente por todos los impulsos de una ima-
ginacion mdrbida y que, por lo mismo que es Empe-
rador casi omnipotente, exhibe francamente, sin que
una resistencia vigilante se los cohiba y se los limite,
todos los desatinos de la fantasia. Otros pretenden,
por fin, que sélo es un Hohenzollern, en que se su-
maron y conjuntamente brotaron, con inmenso apa-
rato, todas las cualidades de cesarismo, misticismo,
sargentismo, burocratismo y voluntarismo que al-
ternativamente caracterizaron a los reyes suicesivos
de esta felicisima raza de hidalgotes de Brande-
burgo...

Tal vez cada una de estas teorias, como sucede fe-
liamente con todas las teorias, contenga una particula
de verdad. Pero yo pienso més bien que el Empera-
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dor Guillermo es un “dilettante de la accion”, quiero
decir, un hombre que ama vigorosamente la accion,
comprende y siente con suprema intensidad los infi-
nitos placeres que ella ofrece, y la desea, por lo tauto,
experimentar y gozar en todas las formas licitas de
nuestra civilizacién. Los dilettanti lo son, general-
mente, de idea o de emociones, porque para compren-
der todas las ideas o sentir todas las emociones, basta
ejercitar el pensamiento o ejercitar el sentimiento, y
todos nosotros, mortales, podemos, sin que ningiin
obstaculo nos coarte, movernos libérrimamente en los
ilimitados campos del raciocinio o de la sensibili-
dad. Yo puedo ser un perfecto dilettante de ideas,
modestamente cerrado con mis libros en mi bibliote-
ca; pero si intentase ser un dilettante de la accion,
en sus expresiones mas altas, mandar un ejército,
reformar una sociedad, edificar ciudades, habria de
poseer, no una biblioteca, sino un imperio sumiso.
Guillermo II posee ese imperio, y hoy, que se liberto
de la 4spera superintendencia del viejo Bismarck,
puede abandonarse a su insaciable dilettantismo de
la accién, con la licencia “con que el corcel joven
(como dice la Biblia) galopa en el desierto mudo”
;Quiere recibir la satisfaccion de mandar enormes
masas de soldados, o de surcar los mares en una es-
cuadra de hierro? Sélo necesita lanzar un telegrama,
hacer resonar un clarin, ; Quiere sentir la delicia de
transformar en sus manos poderosas todo un orga-
nismo social? Solo necesita anunciar: “Esta es mi
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idea”, y, lentamente, a sus pies, comenzara a surgir
un mundo Luevo.

Todo lo puede porque gobierna dos millones de
soldados y un pueblo que solo vigila por su libertad
en los dominios de la filosofia, de la ética o de la
exégesis, y quie cuando su Emperador le ordena que
marche, enmudece y marcha.

Y lo puede todo también porque ciegamente cree
que Dios esta con €l, le inspira y sanciona su poder.

Y es esto lo que hace para nosotros prodigiosamen-
te interesante al Emperador de Alemania; que con
él tenemos lioy, en este siglo filosofico, entre nos-
otros un hombre, un mortal, que mas que ningtin otro
iniciado, profeta o santo, se dice y parece ser el inti-
mo vy el aliado de Dios... El mundo no habia vuelto
a presenciar, desde Moisés en el Sinai, tal intimidad
y tal alianza entre la criatura y el Creador. Todo el
reinado de Guillermo IT nos aparece asi como una
resurreccit inesperada del mosaismo del Pentatéuco.
El es el predilecto de Dios, el elegido que conferencia
con Dios en la zarza ardiente del Schloss (1) de Ber-
lin, y que por instigacién de Dios va conduciendo a
su pueblo a las felicidades de Canaan. {Es verdade-
ramente Moisés TI!... Como Moisés, no se cansa de
afirmar estridentemente, y cada dia, para que nadie

€1) Palacio, en alemin—N. del Tr.
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la ignore y por ignorarticia la contrarie, esta vincula-
cibn suya espiritual y temporal con Dios, que le hace
mnfalible y, por lo tanto, irresistible. En cada asam-
blea, en cada banquete en qite discursea (y Guiller-
mo es el mis verboso de todos los reyes contempo-
raneos) alli viene luego, a modo de un mandamiento,
esa afirmacion pontifical de que Dios esta junto a €,
casi visible en su larga tinica azul de los tiempos de
Abraham, para ayudarle en todo y servirle con la
fuerza de ese tremendo brazo que puede sacudir, a
través de los espacios, los astros y los soles como
una polvareda importuna. Y la certeza, €l halito de
esta sobrenatural alianza va en él creciendo tanto,
que cada vez alude a Dios en términos de mayor
igualdad, como aludiria a Francisco de Austria, o
a Humberto, Rey de Italia. Antafio, aun le denomi-
naba, con reverencia, el “Amo que estd en los cielos”,
el “Muy alto que manda en todo”. Ultimamente, sin
embargo, arengando, entre copas de champagne, a
sus vasallos de la Marca de Brandeburgo, ya llama
familiarmente a Dios “mi viejo aliado”. Y aqui tene-
mos a Guillermo y a Dios como una nueva firma so-
cial para administrar el Universo. Poco a poco, tal
vez desaparezca Dios de la firma y del muestrario,
como socio subalterno que entr6 solamente con el
capital de la luz, de la tierra y de los hombres, y que
no trabaja, ocioso en su infinito, dejando a Guiller-
mo la gerencia del vasto negocio terrestre, y tendre-
mos entonces solamente Guillermo y Compaiia. Gui-
llermo, con supremos poderes, realizard todas las
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operaciones humanas, y *Compania’ sera la formula

cundescendiente y vaga con que la Alemania de Gui-

llermo L1 designara a Aquel para quien, sin embargo,

segun creemos, Guillermo Il y Alemania toda son

tanto o tan poco como el pardillo que en este instan-
~ te gorjea en mi tejado...

Un magnifico e msaciable deseo de gozar y experi-
mentar todas las formas de la accion con la soberana
! seguridad de que Dios le garantiza y facilita el éxito
: triunfal de cada empresa; he ahi lo que me parece
explicar la conducta de este Emperador misterioso.
Ahora bien; si rigiese un Imperio situado en los
confines del Asia, o si no poseyese en la Torre Julia
un tesoro de guerra para mantener y armar dos mi-
llones de soldados, o si estuviese rodeado de una opi-
nion publica tan activa y coercitiva como la de Ingla-
terra ;—Guillermo 11 solo seria un Emperador como
tantos otros en la Historia, curioso por la movilidad
de su fantasia y por la ilusion de su mesianismo. Pero,
desgraciadamente, plantado en el centro de la Euro-
pa trabajadora, con centenares de legiones disciplina-
das, un pueblo de ciudadanos disciplinados también y
sumisos como soldados (1), Guillermo II es el mais
peligroso de los reyes, porque aun falta a su dilettan-
tismo experimentar la forma de la accién mas seduc-
tora para un rey ; la guerra y sus glorias. Y bien pue-

(1) Estas palabras, escritas en las postrimerias del si-
glo pasado, parecen reveladoramente proféticas para el
momento de la guerra europea, y, en suma, todo este ar-
ticulo—semblanza mmortal de |Guillermo II—es una pro-
digiosa adivinacién vidente—N. del Tr,

46

Biblioteca Nacional de Espaiia




ECOSfDE B A R A

de suceder que un dia Europa se despierte al fragor
de ejércitos que chocan entre si solo porque en el
alma del gran dilettante el fogoso apetito de conocer
la guerra”’, de gozar la guerra, pudo mas que las ra-
zones, los consejos y la piedad por la patria. Aun hace
poco, asi lo prometia a los fieles solariegos de Bran-
deburgo: “Os he de llevar a bellos y gloriosos desti-
nos.” ;Cudles? A varias batallas, de seguro, donde
triunfaran las aguilas germénicas (1). Guillermo 11
no lo duda, puesto que tiene por aliado, a mas de
algunos reyes menores, al Rey Supremo de Cielos v
Tierra, combatiendo entre la Landwehr alemana,
como antafio Minerva Atenea, armada de su lanza,
combatia contra los barbaros en medio de la falange
griega.

{ Esta certeza de la alianza divina!... Nada puede,
en verdad, dar mas fuerza a un hombre que una tal
certeza que casi lo diviniza. Pero también, ja qué
riesgos arrastral... Porque nada puede hacer mas
fundadamente caer a un hombre que la evidencia,
ante la cruda contradiccién de los hechos, de que
esa certeza era s6lo una quimera de su desordenada
fatuidad, Entonces se realiza verdaderamente la caida
biblica de lo alto de los cielos. Hubo un pueblo que
se proclamaba antafio el Elegido de Dios ; pero apenas
se demostré que Dios no lo habia elegido ni lo pre-

(1) CompArese con el tono de las arengas de Guillermo
IT desde que comenzd la guerra y aun con los discursos
del generalisimo Hindenburg y del canciller Bethmann
Hollweg en los primeros dias de la conflagracion,—Nota
del traductor,
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feria a otro, y por esto lo abandonaba desdefiosamen-
te, fue destrozado con incomparable furor, disperso
y apedreado por todoslos caminos del mundo y aco-
rralado en “Ghettos” (1), donde los reyes le estam-
paban sobre la casa y sobre el camposanto una insig-
nia como la que se estampa sobre la moneda talsa.

Guillermo 11 corre este lagubre peligro de caer en
las *"Gemonias™. Hoy asume, temerariamente, respon-
sabilidades que en todas las naciones estan reparti-
das por los cuerpos del Estado; y solo €l juzga, sélo
¢l ejecuta; porque es a €l; y no a su Ministerio, a su
Consejo, a su Parlamento, a quien Dios, el Dios de
los Hohenzollern, comunica la inspiracion transcen-
dental.

Por lo tanto, ha de ser infalible e invencible. En el
primer desastre, ya le sea infligido por su burguesia o
por su plebe en las calles de Berlin, ya le sea traido
por ejércitos extranjeros en una llanura de Europa ;
Alemania deducira inmediatamente que su tan ca-
careada alianza con Dios era una impostura de dés-
pota astuto.

i Y no habra entonces, desde la Lorena hasta la
Pomerania, piedras bastantes para lapidar al Moisés
fraudulento!... Guillermo 11 estd, en verdad, jugando
contra el Destino esos terribles ‘“dados de hierro” a
que aludia antafo el olvidado Bismarck. Si gana den-
tro o fuera de la frontera, podra tener altares como
los tuvo Augusto (y, en realidad, también Tiberio).

(1) Barrios antiguos de juderia, que alin subsisten hoy
en ciudades como Londres, Viena y Budapesth—N. del Tr.
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¢l destierro, el tradicional destierro en

Inglater s il Cabizbajo destierro, ese destierro con el

que hoy @ tan duramente amenaza a los que discre-
pan de su infalibilidad.

¢ Y no se mostraron ya los presagios vagos del de-

Si pierde;

sastre? El gran Emperador recibio hace dias silbidos
en las calles de Berlin, Las plebes desconfian de Gui-

llermo y desu Dios. Y—sefial terrible—los pensado-
res y los filosofos, que fueron siempre, en la muy in-
telectual Alemania, los formidables puntales del des-
potismo militar de los Hohenzollern, comienzan a
indisponerse con el trono y a retroceder por los blan-
dos caminos del liberalismo, hacia el pueblo y hacia
la justicia social, de la cual él tiene conciencia aun
tumultuosa, pero exacta. ;Donde estan los tiempos
en que Hegel consideraba la autocracia prusiana casi
como una parte integrante de su filosofia y del orden
del Universo? ;Dodnde estan las admiraciones de
Herbart por el “Estado concentrado en el Sobera-
no™? (1). ;Ddnde estin esos altos entendimientos en-
sefiando en las Universidades que la suma de la sabi-
duria politica en Prusia era: “Dios salve al Rey”?...
:Doénde estin esos loores al derecho divino de los
Hohenzollern, cantados por Strauss, por Mommsen,

(1) Estas palabras tan justas y acertadas de Eca de
Queiroz, vienen a confirmar que no exageramos los que
hemos dirigido nuestra orientacién aliadofila en el sentido
de atribuir los origenes de la guerra europea a los pensa-
dores alemanes, Véase mi articulo Los maestros del pan-
germanismo. (LA Revista QuiNceNAL, afio I, niimero 18,
Barcelona; 25 de geptiembre de 1917.)—N. del Tr.
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por Von Sybel? j T'odo pasol... La metafisica gruiie
descontenta, De las dos grandes piedras angulares de
la monarquia prusiana, el filésofo y el soldado, Gui-
llermo II so6lo cuenta hoy con el soldado; y el trono,
sobrecargado con el Emperador y su Dios, se inclina
todo hacia un lado, que es tal vez el del abismo...

¢ Conseguira el filésofo persuadir al soldado a sa-
cudir, a su vez, el peso bajo el cual gime y aun bajo
¢l cual sangra, si son veridicas las acusaciones del
Principe Jorge de Sajonia? El soldado sale del pueblo
y sabe leer. Y si, como toda Alemania afirmo, fué el
maestro de escuela quien venci6 en Sadowa y en
Sedan, tal vez es ¢l también quien, con su nuevo
libro y su nueva férula, vencera en Berlin.

Tiene razon, pues, el Sr. Renan, que le sobra; y
nada mas atractivo, en este momento del siglo, que
asistir a la solucion final de Guillermo II. Dentro de
varios afios (que Dios haga muy lentos y muy largos),
este mozo ardiente, imaginativo, simpatico, de cora-
r zOn sincero y tal vez heroico, puede muy bien estar

con tranquila majestad en su Sehloss de Berlin rigien-

do los destinos de Europa, o puede estar, melancoli-
e camente, en el Hotel Metropole, de Londres, desem-
paquetando de la maleta del destierro la doble corona
abollada de Alemania y de Prusia.

50

. Biblioteca Nacional de Espafa



IV

EL GRAND-PRIX —LA ESTATUOMANIA.—LOS CO-
CHEROS—~VICTOR HUGO—EL CAMPO EN PARIS.

En la semana pasada‘se corrio el “Grand-Prix",
que es la solemnidad oficial del sport, del juego
y de las toilettes. Todos estos elementos estuvieron
magnificamente representados en la planicie de Long-
champs, bajo un sol mas duro que el de Java. Los
caballos eran tan buenos, que €l vencedor, un caballo
francés, con el nombre de un héroe hungaro, vencié
solo por “una cuarta parte del hocico”. Las apuestas
se elevaron a mdis de ““seis millones”. Y habia toiles-
ies portentosas, entre las cuales un vestido negro,
todo adornado de crisantemos blancos.

La tribuna republicana del presidente estaba sal-
picada de sangre real: la Reina-madre de Portugal,
Dofia Maria Pia; la Duquesa de Aosta, cufiada del
Rey de Italia, una mujer espléndida, que parece una
Venus de Milo metida dentro de un vestido de
Laferriére, y que seria realmente digna de Grecia si
no fuese no sé qué de japonés en los ojos oblicuos;
v después, un principe indio, el Mararajah de Laho-
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e, infortunadamente de sobretodo negro y sin dia-
mantes, (;Qué dirlan a este sobrio sobretodo sus
rutilantes abuelos, que ya reinaban muchos siglos
antes de Cristo?)

El calorera horroroso. Porla noche, en €l * Jardin
de Paris’”’, hubo bajo los arboles y los faroles de
gas la orgia tradicional. Toda la mocedad estaba
brillantemente borracha, sicut licet. La tinica innova-
cion fue un trueque general de sombreros ; los hom-
bres habian coronado las cabezas, rizadas o calvas,
con los floridos y emplumados sombreros de las mu-
jeres, y ellas, las dulces criaturas, enarbolaban tedas
sombreros de copa alta. Hste modesto delirio no debe
hacer suponer que Paris perdiese la seriedad.

Nunca existio cindad mas grave que Roma (la
verdadera, la romana). Pues en el dia de las Satur-
nales, que ‘eran una especie de ““Grand-Prix”, los
ciudadanos mas circunspectos, hasta magistrados,
bailaban en las plazas con la toga remangada, y el
austero Caton aparecia en el Senado con una gran
nariz postiza,

En esta semana festiva no hay politica. Los mi-
nistros andan todes por las provincias, celebrando
inauguraciones y haciendo discursos. Un americano
muy ingenioso ya afirmé que lo que caracterizaba la

s civilizacion francesa era el ser una civilizacion com-
pleta, acabada, con todos los puntos sobre todag las
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ies. El concepto es agudo y brillante. Mas no parece
verdadero, porque cada semana, a trayés de Francia,
s¢ inaugura alguna cosa que faltaba: una carretera,
un acueducto, un puerto, un faro. Sobre todo, esta-
tuas de grandes hombres. Francia no acaba realnten-
te de fundir en bronce a todos sus beneméritos.

Desde 1875, el afio en que comenzé la estabilidad
republicana, cada mes (jqué digo!, cada semana) se
descubre en alguna parte una estatua de alguien,
entre discursos, tambores y champagne. Ya van casi
veinte afios de este ferviente trabajo, ¥y aun hay ge-
nios que no tienen estatua. En compensacion, hay
otres que tienen dos, como un cierto Guerin, de quien
hablaba recientemente Jules Simén. Digo “un cier-
to” Guerin porque yo no conocfa su existencia antes
de esa alusién de Jules Simén, que fué el inaugura-
dor de los dos monumentos, uno en Pontivy v otro
en Nantes. Por lo demés, tal vez Guerin sea amplia-
mente merecedor de campear asi en dos plazas, sobre
dos pedestales de granito. ; Hay alguien por ahi que
sepa quién es Guerin? En Francia, para que un gran
hombre consiga estatua, es esencial que haya dejado
tn hijo con influencia en la politica o en la sociedad.
Dumas, padre, arreglé su monumento de la plaza
Malesherbes, menos por causa de Artagnan que por
causa de Dumas, hijo. Y Balzac, como no dejd hijo.
no tiene estatua: Ni Chateaubriand. Ni Victor Hugo.
Quien tiene dos, en cambio, es Guerin.
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No sé si hablé ya del calor. Esta asfixiante. Y lo
que lo hace mas duro de sufrir es la huelga de los
cocheros. Paris esta sin coches de alquiler, lo cual es,
sobre todo en estos momentos, como el desierto sin
camellos: Si en esta supercivilizada ciudad el servi-
cio de omnibus o de los bonds fuese facil, exacto y
rapido, la falta de carruajes no causaria disgustos, y
hasta seria una saludable instigacién a la economia.
Mas el omnibus y el bond, en Paris, son instituciones
rudimentarias. Es mas faeil para un parisién entrar
en el cielo que en un émnibus. Para obtener el lugar
de la bienaventuranza, basta, segin afirman todos
los Santos Padres, tener caridad y humildad. Para
obtener el sitio del 6mnibus, estas dos grandes vir-
tudes son inttiles y hasta contraproducentes. Antes
bien, el egoismo y la violencia. Después de conquis-
tado el sitio, la otra dificultad insuperable es salir
de él por aquel medio natural v légico que consiste
en apearse. Nunca se llega, sino cuando ya es nece-
cario. Yo y un amigo partimos un dia de la estacién
de Orleans; vo, en el tren para Portugal; él, en el
omnibus para el “Arc de I'Etoile”. Cuando yo llegué
a Madrid, supe por un telegrama que mi amigo iba
atin por la plaza de la Concordia. Pero iba hien. El
omnibus en Paris es el gran refugio v el local del
enamoramiento. Cuanto més larga la jornada, mas
duradero, por lo tanto, el encanto. Mi amigo encon-
tré en el 6mnibus la eriatura de sus suefios. Era una
rubia con pecas prometedoras. Cuando, por fin, lle-
garon al Arco de la Estrella, eran novios o algo peor.,
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Son estas pequefias comodidades dé la vida senti-
mental las que conservan la parroquia a los 6mnibus.

Una de ias causas, o mas bien la causa de la huel-
ga, es que los cocheros quieren ser funcionarios pi-
blicos. Ni mas, ni menos. Su pretensién consiste en
que la municipalidad de Paris se convierta en pro-
pietaria de los coches de plaza, y que pasen ellos, por
lo tanto, a ser empleados municipales, cop sueldos e
inamovilidad. Cada carruaje constituird asi una ver-
dadera oficina, de la cual el cochero serd, en todos
los aspectos, el director general. No sé lo que el pii-
blico se lucraria en que incorporen todos los carrua-
jes al carro central del Estado. El funcionario fran-
cés es un sujeto terriblemente estirado. El cochero
de Paris ya es horriblemente impertinente. ;Qué
serd cuando forme parte de la Administracién? Afia-
dase que la famosa Administracion francesa envuel-
ve v embaraza todos los actos de la vida del ciuda-
dano con formalidades innumerables. Es peor que Ia
Administracién china, y menos pintoresca. Basta
acordarse de que quien quiera canalizar gas para su
casa, ha de implorar licencias sucesivas a veinte
autoridades sucesivas, entre las cuales se cuenta ¢l
Ministro del Interior. Y después es casi seguro que,
cuando los servicios de los coches de plaza pasen al
Estado, el ciudadano que aspire a E}cupa: 1no de esos
coches puiblicos, habra de hacer previamente una ins-
tancia en papel sellado. El cochero. por otra parte,
ha de querer mantener su derecho de diferir o no
diferir. Estoy, pues, viendo ya, en un dia de diciem-
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bre, una familia a la hora del teatro con los pies en
el lodo, presentando humildemente a un cochero su
peticion para ocupar el coche, v el digno funciona-
rio, con las riendas bajo el brazo, después de recorrer
el documento, contestando con superioridad : —Indi-

ferido por causa de la distancia y del mal tiempo.

No sé por qué, hablando de omnibus, me acuerdo
de Victor Hugo. Seguramente porque el divino poe-
ta gustaba de recorrer su Paris, meditando y compo-
niendo versos, en lo alto de esos pacienzudos ve-
hiculos.

Victor Hugo publicé este mes un volumen mas:
Toute la lyre. Como el Cid, que ganaba batallas des-
pues de muerto; Hugo lanza cada afio, desde dentro
de su sepulero, un radiante y victorioso poema. A
proposito de éste, se discutio de nuevo si estas publi-
caciones postumas de versos, que él en vida arrojaba
a un lado, aumentan realmente la gloria poética. jDis-
cusion ociosa! De fijo que no aumentan su gloria.
Esta ya consolidada y fija en su maximo esplendor
con Les Contemplations, La Legénde des siécles y
Les Chatiments. Mas aumentan vuestros conocimien-
tos del poeta, revelando nuevos pensamientos, nue-
vas emociones o formas diferentes de expresar las
emociones y los pensamientos que le eran familiares.
Victor Hugo era un gran espiritu que sentia y pensa-
ba en verso. Cada verso nuevo que nos es descubier-
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to Fonstituye, pues, un documento nuevo sobre el poe-
ta, sobre su visién espiritual y sobre su verbo lirico.
Ahora bien: cuantos méas documentos se reinan so-
bre un hombre de genio como Hugo, mas complejo
se hace el trabajo critico sobre su individualidad y
sobre su obra. Para alargar y completar el conoci-
miento de los grandes hombres, publicanse las cartas,
todos los papeles intimos, hasta las cuentas del sas-
tre... Asi se ha hecho con Lamartine, con Balzac, et-
cétera.

Aun hace poco se averigud y probé con documen-
tos el ntumero de pares de medias de seda que Napo-
lebn usaba cada afio. Eran 365. Nadie se quejo. Fué
un detalle histérico generalmente apreciado. Ahora
bien: si para provecho de la Historia se ponen asi en
evidencia los calcetines de un grande hombre de gue-
rra, que tiene rivales, es bien justificado que se publi-
quen los versos, todos los versos, hasta los menos in-
teresantes, de un poeta que, sin discusién, es el mayor
de todos en todos los siglos.

La moda, o, mas bien, aquellos que la implantan,
acaba de tomar una resolucion sapientisima. Paris, de
ahora en adelante, serda considerado, para todos los
efectos sociales, durante los meses de verano, como
campo y no como ciudad. Es permitido, por lo tanto,
pasear, hacer visitas, ir al teatro, etc., de sombrero de
paja, chaqueta clara y botas blancas. Nada mas jus-

57

Biblioteca Nacional de Espana

" T T




T S ——————————

g
ST A D E 0 U B I RD.E

to. Era absurdo, en efecto, que Paris nos sirviese
treinta grados a la sombra y que los parisienses con-
tinuasen sufriendo la tirania del sobretodo apretado
y de la dura chistera. La moda debiera ir mas lejos y
permitir la pampanilla (1). El vestuario fué inventado
por causa de la temperatura, y debe, por lo tanto, va-
riar con ella arménicamente. L.a nieve pide pieles.
pieles suplementarias, arrancadas a los animales. El
sol del Senegal—o de Paris, en julio—sdlo pide la
propia piel, sin nada més, fuera de una hoja de parra.
Esta seria la l6gica de las cosas. L.a moda no os6 ser
tan radical, y solo llegd a la paja y a la alpaca.

Mas es ya un primer paso en la senda del buen
sentido. Dentro de un afio, tal vez nos sea permitido
ir a la Opera como debiéramos ir, en mangas de ca-
misa. Alld en Rio de Janeiro, segtin me afirman, has-
ta en verano se anda de levita de pafio. Es un lamen-
table exceso de decoro social. Aun se comprendia en
tiempo del Tmperio, cuando la constante levita negra
del Emperador dominaba en las instituciones y, por
lo tanto, determinaba los trajes. Hoy, la Reptiblica
debia extinguir ese verdadero vestigio del antiguo ré-
gimen y derribar la tirania del pafio y del sombrero
de copa. Estoy convencido, incluso, de que esa gran
reforma influiria ventajosamente en el estado de los
espiritus. Un pueblo que con cuarenta grados de ca-
lor anda entallado en pafios obscuros y sobrecargado
con un sombrero alto de ceremonia, es necesariamen-

(1) Especie de taparrabos que se cifien al cuerpo los
negros africanos.—N, del Tr.
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te un pueblo constrefiido, lleno de un vago malestar,
propenso a la melancolia y al descontento politico.
Que a ese pueblo le sea permitido poner en la cabeza
un fresco sombrero de paja y refrigerar el cuerpo
con cheviots (1) claros, alegres y leves, y respirard
consolado, y todo, desde luego, parecera apacible en
la vida y en el Estado. .

(1) Pafio especial hecho con tejidos de carneros de la
colina de Cheviot (Escocia).—N. del Tvr.
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EL 14 DE JULIO—FIESTAS OFICIALES —SIAM

Paris esta disgustado con la Reptiblica. Y para
mostrar bien visiblemente su despecho, no colgé ban-
deras en sus balcones, no ilumind, no danzé y no
grité en la fiesta nacional del 14 de julio. Nunca tu-
vimos, en efecto, un 14 de julio mas silencioso, mas
apagado, més vacio, mas descontento; afiadiéndose
que el sol también se enfurrufié y el horizonte apare-
ci6 colgado de largas y foscas nubes de crespén. En
las calles desiertas, con su polvareda inviolada, solo
aqui y alla ondeaba alguna bandera tricolor arrugada,
del balcon de las oficinas o de los cafés. Ninguna
garganta entusiasmada enton6 roncamente La Marse-
llesa. Las filas de fiacres dormian en las esquinas. Y
el séquito del Sr. Carnot y de los grandes Cuerpos del
Estado, al retirarse de la revista de Longchamps ha-
cia los Campos Eliseos, entre escuadrones de cora-
ceros, tenia la lentitud y la gravedad aburrida de un
entierro civico.

“;vive Carnot!” {Ni un aplauso al viejo
Saussier, gobernador militar de Paris, y a su muy
emplumado Estado Mayor ! Y cuando Paris no aplau-
de los penachos, es que Paris esta realmente aburrido.
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lal taciturnidad, tal apatia, no proviene solo de
que los parisienses estén despechados porque la Poli-
cia republicana y el Gobierno republicano los acuchi-
llaran barbaramente. Es cierto que en cada barrio se
torm6é una Comisién para desorgamizar la fiesta y
promover una melancolia de protesta; pero esas Co-
misiones solo impidieron luminarias, que ya estaban
decididas a no iluminar, y s6lo encerraron en las cor-
nisas banderas que realmente nunca habian intenta-
do tremolar. La verdad es que Paris y Francia cada
vez se interesan menos por la fiesta del 14 de julio.
Nunca fué esencialmente popular. Si el pueblo bai-
laba, es porque el Estado le situaba una orquesta en
las plazas, entre linternas chinas; y dondequiera que
haya una flauta y un clarinete, con luces entre el
verdor, inmediatamente muchachas y muchachos se
enlazaran para una polka. Pero espontaneamente, si
el Estado no proporcionase la orquesta (como suce-
dia desde los ultimos afios), no hay pueblo que la al-
quile y que baile sélo porque en cierto dia, hace cien
afos, se derribo cierta fortaleza. jEn qué puede la
toma de la Bastilla entusiasmar al pueblo? Quieren
decir que era la suma y el simbolo del despotismo
monarquico y del derecho divino. Pero ese despotis-
mo sblo se ejercia en la Bastilla sobre los aristocra-
tas. La plebe no disfrutaba del honor de ser encar-
celada en la Bastilla. Si su destruccion debe regoci-
jar a una clase, sera a la clase noble, la aristocracia
del barrio Saint Germain. A esa competia alquilar la
orquesta y bailar polkas el dia 14 de julio. En vez de
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eso, la aristocracia, en esa fecha gloriosa, vuelve el y
semblante con tedio, cierra las vidrieras, hiye al i

campo, a esconderse en los bosques. Lamenta, por lo [}
tanto, la pérdida de la Bastilla. Querria aun, en me-

dio de Paris, las cuatro grandes torres donde pudie- \
se ser sepultada pro witd al arbitrio del Rey. Ahora !
bien: si la aristocracia, que es la interesada, no se i
regocija con el dia que la liberto, ;por qué se ha de
regocijar el pueblo de Paris?...

— =

A mas de eso, fiestas decretadas, impuestas gor la 4
ley, nunca se hacen populares ni duran, porque son
horriblemente ficticias. Es lo que sucede con los ani-
versarios de las Constituciones. En los primeros tiem-
pos, cuando aun viven los hombres que hicieron las
Constituciones, alld se van poniendo por las venta-
nas algunos rollos de banderas y alla se encienden al-
gunos centenares de linternas, que hacen salir por la
noche a la calle a las familias “para disfrutar de la
iluminacion”. Después, los afios pasan; poco a poco
se va olvidando el hecho mismo de que existe una
Constitucién; el Municipio disminuye las lampa-
rillas ; ya nadie sale a la calle, y la fecha gloriosa que-
da interesando a los estudiantes, que tienen dia fe-
riado. En Lisboa, la fiesta de la proclamacion de la
Carta Constitucional esta reducida a cuatro lampa-
rones muy empafiados y muy tristes que se cuelgan
en lo alto del castillo de San Jorge. Ya nadie sabe

- .
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siquiera que hay una fiesta. En realidad de verdad,
va nadie sabe que hay una Carta Constitucional.
Fiestas nacionales, fiestas para celebrar una idea
o un hecho historico, nunca causaran entusiasmo en
el pueblo, ni le tornaran festivo, porque el pueblo no
se interesa ni con las ideas ni con la historia, y es por
naturaleza simplista; solo se mueve por sentimientos
sencillos e individuales, y asi como solo se aficiona
a los individuos, s6lo comprende fiestas celebradas en
honor de individuos. Para el pueblo, los santos, los
santos populares y democratas, como San Pedro, San
Juan, San Antonio, son individuos que €l conoce, con
quienes conversa en las oraciones, con quienes con-
vive, a quienes tiene dentro de casa, en un altarcito
doméstico, y de quienes recibe constantemente servi-
cios y patrocinios. La vida de esos santos, sus haza-
fas, su faz barbuda o rasurada, sus vestidos, sus
atributos, todo le es familiar ; y son como verdaderas
personas de familia, ligadas a toda la historia domés-
tica, y por ello profundamente amadas, Cuando llega
el dia de su fiesta, ““su cumpleafios”, se arreglan con
genuino fervor ramos de flores y se cocina el plato
de dulce, y se encienden por la noche luminarias y se
danza en la plaza y se disparan alegres cohetes. La
holganza de cada hogar constituye el festival de toda
la ciudad; y es el dulce amigo, el patrono que esta en
el cielo, a quien se celebra con carifio en la certeza de
que ve la fiesta y se mezcla a ella desde lo alto de las
nubes, y sonrie de gratitud y ternura a sus amigos
de Ia tierra. Mas si en vez de San Juan o San Pe-
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dro fuese impuesto al pueblo el deber de celebrar un
gran acontecimiento de la Iglesia, como la conversién
de Constantino o los articulos del Concilio de Nicea,
1o habria ni una luminaria ni un cohete. Y el pueblo
dirfa con razén: “San Juan es un amigo mio, muy
intimo, cuya imagen yo tengo a la cabecera, a quien
debo favores y a quien festejo con inmenso placer;
pero esa Nicea, que yo no sé donde esta, y ese Cons-
tantino, con quien nunca trabé relaciones, no valen
para mi el precio de una lamparilla.”

Es lo que sucede con las fiestas nacionales por
acontecimientos publicos. Pertenecen demasiado al
dominio de los principios y de los movimientos so-
ciales para que el pueblo, que es muy individualista,
sienta por ellos la menor particula de entusiasmo o de
carifio, Para que la Repiblica pudiese tener una
gran fiesta, debia organizarla en favor de un gran
republicano. Mas ahi esta la dificultad. ; Qué gran
republicano? Ninguno retine la admiracién unanime.

Si se decretase la fiesta de Robespierre, todos los
liberales gi:ondinos protestarian con furor, y ha-
bria sangre.

Si se decretase la fiesta de Danton, todos los ja-
cobinos autoritarios saldrian a la calle con bastones.
En verdad os digo que sélo el cielo nos envuelve a
todos, y que sélo San Juan puede ser festejado sin
descontentar a nadie,

i
i

Hay, a lo que parece, una grave, muy grave nove-

65 5

Biblioteca Nacional de Espana

. R R TR RN ST WETSmm—m—_—m




E ¢ 4 D E QU B F R OZ

dad internacional. Francia e Inglaterra estan enfa-
dadas. Mas aun: estan frunciendo terriblemente el
entrecejo una para otra, y hablando con acritud de
casus belli. Este latin, que significaba antafio “caso
de guerra®, quiere decir hoy solamente, en el moder-
no lenguaje internacional, que dos amigos se enfa-
dan, se tratan de “pillos y mal criados”, se enseiian
mutuamente los puiios y mutuamente se vuelven las
espaldas.

Este rompimiento de relaciones entre Francia e
Inglaterra tiene por motivo Siam. Siam es un reino
del Extremo Oriente, muy rico y, por lo tanto, muy
apetecible. Tiene un rey bastante curioso, segun se
desprende de la fotografia ; porque de la cintura para
arriba anda vestido a la china y de la cintura para
abajo, a lo Luis XV... Y todo el reino, a lo que di-
cen, participa asi de Asia y de Europa. Sus fortale-
zas ofrecen una arquitectura fantastica, de magia;
y estan armadas de cafones Krupp. A mas de su rey,
Siam posee toda suerte de riquezas naturales, en plan-
taciones y en minas. Es, por lo tanto, un delicioso y
provechoso pais para poseerio. Si yo tuviese medios
de apoderarme de Siam, ya ese reino seria mio, y yo
ejerceria alld mis derechos de conquistador, con dul-
zura y magnanimidad. Mas no tengo medios de apo-
derarme de Siam. Francia los tiene; Inglaterra, tam-
bién. Y ambas, muy naturalmente, se encuentran
hace afios en esos confines de Oriente, una al lado
de otra, con la mirada golosa clavada sobre Siam.
Yo no las censuro. Yo mismo, como dije, si poseyese
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ejercitos y flotas, me habria ya embolsado Siam. El
animal inconsciente fué puesto sobre la tierra para
nutrir al animal pensante; y por eso con bueyes se
hacen chuletas. Los paises orientales estan hechos
para enriquecer a los paises occidentales, y por eso,
con los Egiptos, los Tuneces, los Tonkines, las Co-
chinchinas, los Siams, se hacen para Inglaterra y
Francia buenas y pingiies colonias. Yo soy civili-
zado; t eres barbaro; luego dame aci primeramen-
te tu oro y después trabaja para mi. La cuestion
toda estd en definir bien lo que es ser civilizado. A,
tiguamente se pensaba que era concebir de un modo
superior un arte, una filosofia y una religiéon. Pero
como los pueblos orientales tienen una religion, una
filosofia o un arte, mejores o tan buenos como los de
los occidentales, nosotros alteramos la definicién y
decimos ahora que ser civilizado es poseer valiosos
navios, acorazados y muchos cafiones Krupp. Tt no
tienes cafiones, ni acorazados; luego eres barbaro;
estas maduro para vasallo, y yo voy sobre ti. Y este
ha sido, en realidad, joh, Dios mio!, el verdadero
derecho internacional desde Radamés y el viejo Egip-
to. : Qué digo? Desde Cain y Abel,

Sin embargo, en virtud de un respeto innato a las
exterioridades (que data de la hoja de parra), los
hombres crearon al lado de este descarado derecho
internacional ; otro: el derecho ceremonial, todo lleno
de formulas y de reverencias; y, segiin el cual, no
es licito a cualquier nacién apoderarse de otra con la
sencillez con que en una carretera un muchacho coge
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una fruta. Hoy esta establecido entre los pueblos ci-
vilizados que para que el fuerte ataque al débil es
necesario tener un pretexto. Tal es el gran progreso
adquirido.

Ahora, Francia acaba de hallar con jibilo inmenso
el pretexto para caer sobre Siam. El pretexto es mul-
tiple y complicado. Hay una vaga cuestion de fronte-
ra en una region llamada Mekong ; hay un cafionero
que iba remontando un rio y que recibid un tiro sia-
més ; hay un marinero que fué preso o que cayo al
agua; hay unos siameses que berrearon jhu! jhu!
Todo esto es gravisimo. Parece también (y eso des-
graciadamente es doloroso) que hubo hace tiempo
un megociante francés secuestrado. Y, sobre todo,
sucedié que unos oficiales siameses enarbolaron la
bandera de Siam por encima de la bandera de Fran-
cia. Si no fueron ellos, fueron sus padres, como
dijo el lobo al cordero. En fin, lo que es cierto, es
que el pueblo francés necesita, para su honra, ven-
gar la afrenta hechia al pabellon tricolor. Y no hay
duda de que los dias de Siam acabaron. Francia tie-
ne su pretexto. ; Adiés mi buen rey de Siam, vesti-
do de la cintura para arriba a la china y de la cintura
para abajo a lo Luis XV |... .

! Calculen, pues, el furor de Inglaterra. Hacia mu-
cho tiempo que se instalara al pie de Siam, en espera
de un pretexto para devorar aquel magnifico pedazo
de Oriente, y es la Francia, la nacién rival entre to-
das, la que aprovecha el pretexto. Es contra Francia,
y no contra ella, contra quienes los siameses berrea-
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ron jhu! jhu! Es sobre la bandera de Francia, no
sobre la de ella, sobre la que los siameses izaron im-
pudicamente la bandera de Siam. Es Francia, en fin,
la que esta en deliciosa posesién de estas afrentas, lu
que saborea la felicidad preciosa de ser insultada, y
la que, por lo tanto, tiene el costoso derecho de ven-
garse. Tanta fortuna no debe ser tolerada, e Ingla-
terra no la tolera. Y ya lo declar6 a través de sus pe-
riodicos, a través de su Parlamento: “Toda vez que.
en esta dcasién, Siam no puede ser para mi, tampoco
sera para ti... Que Francia haga lo que juzgue nece-
sario a su honor; pero que no toque, ni con una flor,
en la independencia de Siam. La autonomia de Siam
es cosa sagrada. El mundo, para mantenerse en equi-
librio, necesita que Siam sea libre. Siam, sélo para
Siam, desde el momento en que no puede ser para In-
glaterra. Y si Francia atenta contra la independencia
de Siam, a las armas...”

He ahi lo que dice, en un decir, mas diplomatico y
solemne, aquel excelente John Bull.

Y aqui estd como de repente, por causa de un pe-
dazo de tierra y de un poco de mineria, dos grandes
naciones, guardianes fieles de la civilizacién y de la
paz, se amenazan, ladran, se embisten como dos
simples perros vagos delante de un hueso.

Lo que prueba una vez més la suprema unidad del
Universo, puesto que naciones, hombres y perros,
todos tienen el mismo instinto, el mismo pecado de
gula, y delante del hueso, el mismo olvido de toda
justicia.
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VI

FRANCIA Y SIAM

Francia comenzd, por fin, a devorar a Siam. Este
ingenuo, amable y palido pueblo recibié hace cuatro
o cinco dias un ultimatum, en que era intimado a en-
tregar sin demora a Francia una inmensa porcion de
su territorio y una no pequefia porcién de su dinero.
Segtin la prudente manera de los orientales, el pueblo
de Siam ni consintié ni rechazé. Con aquella manse-
dumbre y humildad que tan propia es de budhistas y
fatalistas, replicé que no comprendia bien las exigen-
cias de Francia, que apetecia la paz, que por amor a
ella estaba dispuesta a dar algtin dinero, pero no tan-
to, y a abandonar algtin territorio, pero no tan vasto.

Antafio, cuando las costumbres internacionales
eran més dulces y complacientes, y los pueblos orien-
tales gozaban afin (por ser menos conocidos) de una
feliz reputacién de lealtad, esta discreta respuesta
habria dado motivo a nuevas megociaciones, nuevos
telegramas, inacabables conversaciones de embaja-
dores.

Hoy las maneras internacionales son mas bruscas
vy rudas; los paises de Oriente tienen una deplorable
fama de duplicidad y falsedad y Francia, sin dete-
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nerse en mas explicaciones con el infeliz Siam, blo-
qued sus costas e hizo marchar sobre las provincias
del interior sus tropas coloniales de Cochinchina.

Ante estos actos, el furor de los ingleses ha sido
tremendo. Pero es un furor tinicamente de politicos,
de periodistas y de comerciantes que tenian grandes
negocios con Siam. El pueblo, la masa del pueblo,
permanece indiferente. No tiene sentimiento alguno
hacia Siam; no cree que sea indispensable a la feli-
cidad de Inglaterra; no comprende por qué Inglate-
1ra codicia atin mas tierras en Oriente, y ve a Fran-
cia caer sobre Siam, sin que eso le irrite el patriotis-
mo ni le haga amarga la cerveza. Ahora bien: en In-
glaterra, que es una verdadera democracia, cuando el
pueblo se desentiende de una cuestion, los politicos
y los periodistas han de abandonarla también, porque
alli no se crean artificialmente corrientes de opinién;
y el Gobierno que provocase un conflicto europeo sin
apoyarse en un fuerte sentimiento popular, no dura-
ria mas que las rosas de Malherbe, que, como todos
sabemos, sélo duran el espacio de una mafiana.

i No! No hay posibilidad hoy dia de que dos nacio-
nes europeas se batan por causa de tierras coloniales.
Los europeos solo se mueven por intereses o senti-
mientos europeos, y sblo por ellos desenvainan la
espada.

Para cuestiones de colonias ya estan los congresos
y los tribunales de arbitraje. Y una sefiora que, tlti-
mamente, en un salon, consideraba la cosa mas pueril
y mas grotesca que dos maciones tan elegantes como
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I'rancia e Inglaterra se batiesen por causa de ‘‘bichas
tan feos como los siameses”, establecia, sin saberlo,
la verdadera doctrina del siglo. Cuando Francia e In-
glaterra no vinieron a las manos por causa de Egipto,
que es la joya del mundo, la tierra preciosa entre to-
das, por la cual se han desgarrado todos los pueblos
desde el diluvio, no hay temor de que jamas dos na-
ciones de Europa quiebren la dulce paz por causa de
intereses orientales,

De suerte que todas las declaraciones de los pe-
riodicos sobre guerra son un mero desahogo de re-
torica heroica. Y como no hay el menor peligro (v
ellos lo saben perfectamente) de llegar a la buena cu-
chillada, no es desagradable en estos ociosos dias de
verano tronar desde lo alto, con el entrecejo frun-
cido y la mano en la empufiadura del sable. Asi se
va gastando a regafiadientes alguna tinta, sin miedo
de que se venga a verter sangre.

En todo caso, en estas rivalidades coloniales entre
Francia e Inglaterra, yo pienso que Inglaterra tiene,
¢n principio, mas derecho. Cuando se apodera de uno
de esos desgraciados reinos de Oriente (como Bir-
mania, hace poco), sabe, al menos, como ha de utili-
zar y valorizar su conquista.

En primer lugar, tiene en seguida un niimero ilimi-
tado de hombres enérgicos y emprendedores, que, o
solos o con sus familias, embarcaran para ir a po-
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blar, colonizar, cultivar, industrializar y por todos los
medios explotar la nueva tierra inglesa. Después tie-
re una prodigiosa cantidad de productos fabriles
para exportar y vender alld sin competencia. Después
tiene una colosal flota mercante para hacer con la
nueva posesion un comercio activo y continuo. Y, por
fin, tiene una formidable flota de guerra para defen-
der su adquisicién. Francia no tiene nada de esto; ni
fiota, ni productos, ni hombres. No tiene, sobre todo,
hombres, porque la poblacién de Francia no basta si-
quiera para Francia. Cuando se apodera violenta-
mente de Ttinez o del Tonkin, el finico acto colonial
que después practica es enviar a la reciente colonia
algunos soldados y muchos empleados ptiblicos. Fran- |
cia hace conquistas para exportar amanuenses. En
Tonkin, por ejemplo, posee ocultas riquezas mara- |
villosas en el suelo; pero no tiene colonos que las |
vayan a explotar. La expansion colonial de Francia
no da asi lucro ninguno o ampliaciones a la civiliza-
cién general. Sélo promueve a través de los mares
un traslado de amanuenses aburridos y disgustados.
Por el contrario, cada palmo de tierra que Inglate-
rra ocupa, entra en el movimiento universal de la
industria y del comercio.

Inglaterra tiene virilidad colonial, y Francia sélo
tiene impotencia. Cuando un hombre joven, robusto,
activo, penetra en una aldea y roba a una linda mu-
chachita, comete de fijo un acto escandaloso y que
todos deben condenar con severidad. Mas ese hom-
bre valiente tiene una justificacién, un motivo que se
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comprende (y con el cual hasta se simpatiza) ; y si de
ese enlace, lamentablemente ilegitimo, naciesen hijos
sanos, fuertes, activos, hay alli un positivo lucro para
la humanidad y para la civilizacién. Cuando es un
viejo de ochenta afios, yerto, caquéctico y babandose,
el que penetra en la aldea y roba a la linda moza, es-
tamos entonces delante de un escindalo que no tie-
ne justificacién posible. Es un escindalo ignominio-
samente estéril. Nada lucra con él la humanidad ni
el viejo. Y sblo podemos cruzar los brazos con indig-
nacién, y exclamar: ““; Para qué quiere aquel viejo
aquella moza?”

Es lo que exclamamos ahora, también cruzando
los b “zos: “;Para qué quiere esta Francia aquel
Siam ?”

Yo tengo un amigo que estuvo en ese pobre Siam,
hospedado por el Rey en el palacio, y cuenta detalles
muy pintorescos.

Todo el reino de Siam pertenece al Rey tan com-
pletamente como ahi (1) una hacienda de café perte-
nece al hacendado. El Rey es duefio del suelo, de los
edificios, de los habitantes y de la riqueza de los ha-
bitantes. Puede, si quiere, donar, hipotecar, trocar o

(1) No olvidemos nunca que estas cartas en su primi-
tiva redaccién (que el autor no pudo revisar porque ya
habia muerto al publicarse en volumen) eran escritas para
peribdicos del Brasil (de Sio Paulo y Rio de ] aneirn{-—
N. del Tr.
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vender el reino con todo lo que esta dentro de las
fronteras.

Es una posesion agradable. El pueblo, por su par-
te, considera al Rey, no como su duefio, sino como
su dios. Y la formula religiosa (como si dijésemos,
el articulo de la Constitucion) que define las relacio-
nes y deberes entre pueblo y Rey, es ésta: “Del Rey
recibe el pueblo la vida, el movimiento y el ser.”

El Rey tiene un nombre inmenso; llathase Prabat-
Tomedetch-Pra-Parammdir, ete., ete. Todo ¢l no ca-
bria en cincuenta lineas. Y cada vez que se habla del
Rey (solo los nobles gozan de ese privilegio), es de
ctiqueta invocarlo con el nombre todo.

Una conversacion con Su Majestad dura asi lar-
gas y largas horas por causa del nombre, En reali-
dad, la mas laboriosa y pesada ocupacion de la corte
es pronunciar el nombre del Rey.

Personalmente, ¢l Rey es un hombre excelente,
culto, afable, gracioso, bondadoso y hasta guapo para
ser siamés.

Sus modales tienen mobleza. Lo que le echa a per-
der es su ilimitado poder, su posicion de divinidad y
la prodigiosa e inverosimil adulacion que le rodea,
Asi, es una regla, cumplida con fervor, que todo sia-
més que tiene una hija bonita la dé como regalo al
Rey. Sus concubinas oficiales exceden en niimero a
las de Salomdn. Son a millares. Y el Rey, a pesar de
ser joven, de no contar atin cuarenta afios, ya tiene
iciento ochenta y tantos hijos!... Todos ellos, espo-
sas e hijos, viven en el palacio, que ofrece las pro-
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porciones de una vasta ciudad. Hay calles enteras de
esposas. Hay barrios enteros «de hijos. Toda esta in-
mensa familia vive con un lujo inmenso, y el Rey, a
pesar de disponer de todas las riquezas de Siam
como suyas, esti horriblemente empefiado en Lon-
dres. A veces, sin embargo, él mismo procura hacer
cconomias; y asi ocurrié que en el momento en que
mi amigo estaba en Siam, el Rey di6 6rdenes para
que, por economia, no se herrasen mas los caballos
de las caballerizas. Habia cien jinetes: eran cien he-
rraduras ahorradas. | He aqui un rasgo bien siamés!...

El Rey nunca sale de palacio; no conoce su reino ;-
solo conoce su capital, que es Bangkok. Cuando
por acaso da un paseo, es una gran fiesta, una gran
gala. Las calles son allanadas y aireadas; pintanse
las casas de fresco; los canales (porque Bangkok se
asemeja a Venecia) reciben una rapida limpieza;
toda la poblacion se lava y se atusa vy se cubre de
joyas, y para que no llueva se celebran rogativas en
los templos. Después el Rey se recoge, y por muchos
y muchos meses Bangkok recae en su usual porque-
ria y abandono. Si no hay palacio, no hay aseo. Por
lo demas, el palacio es la nacién,

Mas j basta de Siam! La culpa es de Paris, que no
se quiere ocupar sino de este remoto reino, cuya exis-
tencia él ignoraba atin hace ocho dias. Porque el
francés, y sobre todo el parisiense, contintia siendo
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aquel que Geethe describio (1): “Un individuo de
muchos cumplidos que no sabe Geografia.” Y tal vez
para ensefiar Geografia al pueblo francés es por lo
que su Gobierno emprende conquistas. Para que fue-
ra de Europa conozca una nacioén, el Gobierno hace
de ella previamente una colonia.

Asi se ira ampliando la instruccién geografica en
Francia. Y con las adquisiciones coloniales hechas
en este siglo, ya el francés, cuando se le pregunte
cuantas son las partes del mundo, podra (lo que an-
tafio no podia) responder, con un saber exacto y
{uerte:

“Cinco: la Europa, la Argelia, Ttinez, el Tonkin
y Siam...”

(1) Paréceme que debo rectificar a Eca de Queiroz, sin
que ello implique falta de respeto. No fué Geethe, sino
Bismarck, quien dié esa definicién pintoresca y generali-
zadora, La frasg esti algo cambiada, Es asi, literalmente:
Le Frangais, c’est un monsieur decoré qui ne sait pas la Geo-
graphie—N. del Tr.
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LA CUESTION BULOZ~—LA REVISTA DE AMBOS
“MUNDOS.—PARIS EN EL VERANO

Por fin, el Siam cedio—y muy avisadamente—,
para evitar la inmensa necedad de batirse (lo que es
extremadamente penoso en verano para un oriental
de habitos dulces y languidos); para evitar también
el horrible fastidio de ser vencido y tal vez destro-
nado, el Rey de Siam entregé a Francia, incondicio-
nalmente, todos los millones y todas las provincias
yue ella reclamaba “para vengar su honra”.

Puede, pues, ese excelente y ameno monarca con-
tinuar placidamente educando en las ideas de la ci-
vilizacién occidental (de que €l acaba de tener una
tan directa experiencia) a sus ciento ochenta hijos.
Y Siam desaparece de las preocupaciones del mundo.
Ya era tiempo; hacia semanas que se abandonaban
los grandes asuntos, los que verdaderamente intere-
san a la humanidad, como el caso del Sr. Buloz.

No sé si conocen la cuestion Buloz. Pues es una
cuestion tremenda. Basta ver como diariamente los
periddicos la repiten, la sondan en todos sus escon-
drijos, anuncian su evolucién, profetizan sus solu-
ciones, hacen depender de ella los destinos de las
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buenas letras [rancesas. No hay nadie que no co-
nozca a Buloz. Por lo menos, nadie debe ignorar su
nombre en esos “‘dos mundos™ a quienes €l esclarece,
educa y entretiene cada quince dias, por medio de su
liustre y famosa Kevista. Porque es de €l de quien
se trata, de Buloz, del verdadero Buloz, del unico
Buloz, de Buloz, director de la Revista de Awmbos
Mundos.

j Que recuerdos nos trae de nuestra mocedad este
nombre de Buloz!... Ninguno habia entonces que
nosotros pronunciasemos con mas alegre horror, por-
que €l representaba, para nuestro grupo revolucio-
nario y entusiasta de las formas nuevas y audaces,
todo cuanto en la literatura habia de mas conserva-
dor y mas burgués. Toda aquella su ponderada y se-
ria Revista de Ambos Mundos nos parecia entonces
exhalar un olor horrendo a moho y a letras muertas.

Y escribir en la Rewista, pertenecer a la Revista,
para nosotros era una manera especial de ser fosil.
i Cuantos motes pintorescos puestos a esa majestuosa
Revista! ; Cuantas fantasias edificadas sobre su fa-
cultad de adormecer y de embrutecer! Un amigo
nuestro compuso un cuento en que el héroe, arras-
trado por un amor sincero, y deseando la muerte, es-
cogia, en vez de un frasco de laudano, un niimero de
la Revista de Ambos Mundos, y al llegar a las ulti-
mas paginas, a la ‘‘Cronica de la politica extranjera”,
sumergiase en el suefio eterno. Aun me acuerdo de
una definicion de la Rewista, dada por uno de nos-

8o

Biblioteca Nacional de Espana



6 @i s DY E P4 ®R§

ctros: “Una publicacién color de ladrillo, que tiene
dos lectores en E] Havre..”

Todo esto era excesivo € injusto. La Revista, en
verdad, tenia lectores por todo el mundoe; y, como se
sabe y ya se ha dicho, todo el mundo es un sujeto
que tiene més ingenio que Voltaire. Con sus treinta
afios de valiente existencia, era ya entonces una ‘am-
plia y fecunda removedora de ideas y de hechos; y
no habia, por lo demas, ningiin francés, desde Al
tred de Musset, que no hubiese cometido ese acto,
para nosotros tan vergonzoso: escribir en la Rewvista,
Todos habian escrito, hasta M urger, €l bohemio. Nos-
otros, sin embargo, sélo comenzamos a desarmar
nuestro rencor cuando ella publicd versos de los dos
grandes idolos de nuestra generacion: Léconte de
Lisle y Beaudelaire, Es verdad que los versos de
Beaudelaire (1), sacados de Las Flores del Mal, fue-
ron presentados’ al piiblico con 1a punta de las te-
nazas, por decirlo asi, y con €normes precaticiones
sanitarias. Habia por debajo de los versos una nota
de la Direceién, muy enojada, en que rechazaba cual-
quier solidaridad con semejante infeccién, y juraba
que s6lo la exhibia como una leccién moral para mos-
trar a qué excesos y desérdenes puede arrastrar Ja
literatura cuando sacude audazmente la saludable
disciplina y las buenas reglas de Boileau. Pero, al fin,

(1) Conservo la ortografia caprichosa que atribuye Fca
al apellido del autor de Les Fleurs du mal. ortografia que,
por cierto, segfin he leido en un critico francés, tenia el

priviegio de enojar horriblemente 2 Baudelaire —Nota del
traductor,
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publicaba Beaudelaire (y aun algunos de los versos
mas temerarios); y esta concesion, este comienzo de
homenaje tributado al Satanismo (el Satanismo era
entonces una escuela, y todos nosotros nos conside-
ribamos satanicos), endulzé un poco nuestras rela-
ciones intelectuales con la Rewista. Modificamos in-
cluso la definicion irreverente. Era entonces “juna
publicacion color de salmon, que ya tenia dos lectores
en el Infierno!”

Tan persistentes son las impresiones de mocedad,
que aun hoy no veo yo la Revista de Ambos Mundos
sin un sentimiento vago e inexplicable de tedio. Sé
perfectamente que estd llena de buen sentido y de
sabiduria especializada, posee un lenguaje sobrio y
puro, tiene mucha elegancia y finura académica, y a
veces se encuentra aqui o alld un soplo de fuerte ori-
ginalidad. Pero... Su presencia es para mi como la
de una grave matrona, obesa, rica, bien instalada en
el mundo, cuyos labios descoloridos, faltos de sangre
viva, sélo dejan caer con un arte discreto lo que esta
absolutamente dentro del decoro y de la tradicion.
No dudo que la convivencia con esa matrona sea sa-
Iudable, provechosa y conducente a buenas ventajas
sociales ; pero prefiero, aun asi, una musa alegre del
Quartier Latin. Es tal vez para fingirme a mi mismo
que aun soy joven.

Por eso lei con cierta alegria maliciosa, en las ga-
etas, que el Sr. Buloz, y con €l la pudibunda Re-
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vista de Ambos Mund 0s, se hallaban envueltos en un
escandalo de amores y de intrigas. ;Cémo! Ella, la
Revista, que con tan austera altivez denunciara tan-
t0s afios a Zola a la execracion publica, jchapuzada
ahora hasta el pescuezo en una aventura escabrosa |
¢ Como asi? Buloz, el propio Buloz, que ejercia una
tan severa policia dentro de su Revista, que escudri-
fiaba todas las novelas con temor de que alli estallase
en algin rincén un beso mas voraz, que perseguia
rencorosamente, con la férula de su honestidad y en
nombre del “pudor doméstico”, toda Ia literatura de
observacién sincera y libre, jhelo ahi ahora por tie-
rra, enredado en faldas ligeras e ilegitimas! ; Cémo
asi? ¥ todo esto, por el contraste eterno entre lo que
fray Tomés predica y lo que fray Tomas hace, pa-
reciame divertido.

Después, mejor informado, lamenté sinceramente
al excelente Buloz y @ la excelente Rewista, Porque
no habia aqui realmente una novela de esas que ¢l
propio Buloz condenaba sombriamente como “infec-
tas”, sino un robo, un largo y abyecto robo, organi-
zado contra Buloz vy, por lo tanto, contra la Revista,
de que €l es la encarnacién viva, por dos de esos ho-
rribles personajes a quienes Balzac llamaba impro-
piamente “los tiburones de Paris”. Tiburones, si, en
el sentido de nadar ansiosamente en e océano pari-
siense a cata de alguna presa. Pero eso mismo 1o ha-
cen todos los peces, en el mar y en Paris,

Los tiburones, sin embarga (y ese es sy rasgo ca-
racteristico), engullen indiferentemente Y con igual
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apetito una vieja botella vacia o un gordo y sucu-
iento pescado; y estos tiburones de Paris, de que ha-
bla Balzac, escogen con cuidado la presa, y sélo arre-
meten contra ella cuando ella es tan suculenta y gor-
da como Buloz.

El caso, tal como aparece, a través de tantas ver-
siones y hasta de tantas ficciones, es lamentable. Bu-
loz, hace afios, en medio del camino de su vida (como
dice Dante, que tiene un modo incomparablemente
magnifico de contar estos casos), encontré a una mu-
chacha. No era una Beatriz, sino una fulana cual-
quiera, que ni siquiera tenia belleza justificativa.
Pero cuando se ha vivido durante veinte afios dentro
de la Revista de Ambos Mundos, todo semblante jo-
ven, con un poco de lumbre en los ojos, parece una
vision de alto esplendor. Buloz, a pesar de ser di-
rector de revista, era hombre, y sensible. Tuvo en
una hora nefasta (jtal vez entre dos articulos de
Charles de Mazade!) una de aquellas tentaciones que,
a creer a San Agustin, ninglin alma, ni siquiera ro-
bustecida en la constante convivencia de los Broglie
v los Remusat, evita o vence...

Buloz cedid, o, mas bien, la muchachita cedié. (Y
el ingrato Buloz sostiene ahora, en confidencias que
hizo a un reporter de Le Gaulois, que “fué una so-
seria’.) Soseria o delicia, desde ese momento pasé a
ser el hombre méas explotado de toda la cristiandad
y aun de toda la morisma. Pagd, naturalisimamente,
las toilettes de la muchacha y de la familia de la mu-
chacha; amueblé para la muchacha una casa en el
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campo y una casa en la ciudad, y, para hacerla mas
respetable y robustecer su posicién en la sociedad,
dié una dote y un marido a la muchacha.

Educado en el idealismo incorregible de las nove-
ias de la Revista, imaginaba Buloz que, habiendo su-
ministrado la dote y el marido, habia liquidado para
siempre el error sentimental de su vida. Buloz igno-
raba la realidad humana, y, sobre todo, la parisiense.
Desde ese instante, la muchacha y el marido tomaron
posesion definitiva de Buloz. Amenazando al desven-
turado sefior con revelar “su infamia de seductor”
a Mme. Buloz y a la Revista de Ambos Mundos, la
horrenda pareja se dedicaba a saquear a Buloz como
se saquea una ciudad conquistada.

Al principio con método, con orden, mensualmen-
te. A primeros de mes, los dos bandidos presenta-
ban la cuenta de su silencio, y Buloz pagaba puntual-
mente el silencio de los dos bandidos. Después las
exigencias fueron mas urgentes y tumultuosas. El
comer es lo que estimula el apetito. La abominable
pareja queria reunir ripidamente una fortuna; y
cada dia entonces, a veces hasta dos veces por dia,
Buloz recibia la reclamacién de nuevas sumas a pa-
gar. Y pagaba para mantener intacta en el mundo,
con su posicion doméstica, su situacién social de di-
rector grave de una revista grave. Estaba casi arrui-
nado, y la muchacha y el marido no estaban saciados.
Por el contrario, hartos de las sumas menudas “que
%0 lucen”, querian la suma enorme, y con amenazas
mas feroces forzaron al infeliz sefior a firmar una
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carta promisoria de cerca de “‘setecientos mil fran-
cos’”,

j Buloz ya habia dado mas de un millén! Segin él
afirma, Buloz se quej6é a la Policia. Pero, a lo que
parece, los dos bandidos, por lo mismo que estaban
ricos, habian adquirido ya respetabilidad y amigos.
Habia considerables influencias que les protegian
contra las querellas de Buloz; influencias tal vez pa-
gadas con el dinero sacado a Buloz. “Alianza de ti-
burones”, como diria Balzac. El hecho es que la po-
licia se mantuvo en una magistral indiferencia. En-
tonces, un dia, atontado y desesperado, Buloz fué
a contarlo todo a su mujer y a su Revista. Inmedia-
tamente, implacablemente, Mme. Buloz se separd de
su marido, y la Revista de Ambos Mundos se separé
de su director. Y el grave escindalo doméstico y lite-
rario estallé sobre Paris.

: Qué hara, en definitiva, Mme. Buloz? Sobre todo,
iqué hard, en definitiva, la Revista de Ambos Mun-
dos?... Esta era, durante varias semanas, la ansiosa
interrogacion de Paris, que, mas que ninguna otra
ciudad de Europa, se compone de comadres murmu-
radoras. La solucién no se retardé, y fué cruel.

Una sentencia del Tribunal de los divorcios pro-
nunci6 secamente el divorcio entre Buloz y Madame
Buloz. Y una Junta de accionistas de la Rewista pro-
nuncié igualmente el divorcio entre la casta Rewista
de Ambos Mundos y su galante director Buloz. Asi,
Buloz, al final de su vida, pierde su mujer y su Re-
vista. ;Y por qué? Por haber sido robado abyecta-
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mente, durante dos afios, por dos odiosos bandidos.
Esos son los que no perderan nada, los bandidos; ni
siquiera la consideracién de su barrio, porque duran-
te todo el escandalo ni siquiera fueron pronunciados
sus nombres, a la manera de nombres sagrados. Tal
es Paris,

Sobre la resolucién de Mme. Buloz, no es licito
hacer comentarios. Pero la resolucion de los accio-
nistas de la Rewvista paréceme excesivamente austera
e ilégica. Durante esta su amarga aventura, Buloz
no hizo sino adquirir nociones exactas sobre las rea-
lidades de la vida, y su peculio de conocimientos so-
bre el hombre y la mujer debe haberse enriquecido
singularmente. Estd, pues, mis que nunca, €n las
condiciones experimentales de dirigir una Rewista,
sobre todo aquella seccién de la Revista de que €l se
ocupaba con mas particular amor: la novela. Ahora
realmente es cuando la opinién de Buloz sobre enre-
dos, caracteres tortuosos de las heroinas y miserias
finales de todo sentimentalismo, tendria valor y au-
toridad. ;'Y ahora es precisamente cuando le separan
de esa poltrona directorial de la alta critica, para la
cual sus desventuras le habian hecho idéneo, al fin!...
Hay aqui, evidentemente, un error de criterio, a
méas de una falta de misericordia.

En todo caso, asi acaba en la Revista de Ambos
Mundos la gran dinastia de los Buloz. Este, si no me
engafio, era el Buloz IIL. ; Qué diria Buloz I, el fun-
dador, si supiese que su raza habia sido destronada
de 1a Revista por un escandalo del corazén? ;Tal es
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la ironia de las cosas! La mas austera, solemne y
pudica de todas las publicaciones europeas, habiendo
liegado a los sesenta aiios sin que nunca una realidad
ardiente de amor hubiese maculado sus paginas, jtie-
ne que separarse repentinamente de su director, del
hombre que la simbolizaba, por motivos de regodeos
en alcobas ilegitimas! Habent sua fata Reviste.

Paris huy6 de Paris. Con este calor fenomenal
(40 grados a la sombra), en que se puede tostar el
café a la sombra de las casas solo con extenderlo
sobre el pavimento, la poblacién abandono la ciudad,
en un verdadero éxodo, y mayor que el de Moisés,
porque ese fué solo,de cuarenta mil hebreos, y de
aqui, segtin afirman los periddicos, salieron ayer, en
centenares de trenes, cerca de ciento treinta mil per-
sonas.

Sé6lo quedaron los empleados ptiblicos. Y aun asi,
habia hace dias una administracién de barrio en que
todos los empleados, desde el jefe al ordenanza, se
hallaban en el campo o en el mar.

Era un vecino de la oficina, o un tendero, el que
hacia el servicio, por abnegacion civica.

En los Campos Eliseos sélo rara vez se divisa al-
ghn carruaje fatigado. Todo el follaje de los arboles
se seco.

Aqui y alli, en las calles desiertas, pasa a veces,
liuyendo aprisa, un quitasol; y uno de los tltimos
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parisienses, que corre del café donde se atraco de cer-
veza a otro café donde se va a inundar de limonada,
Los caballos de los 6mnibus llevan sombrero, y, a
creer a los periédicos, ya se piensa en hacerles usar,
por causa de la gran reverberacién de la luz, lentes
ahumados.

Sin embargo, Londres estd mas ardiente. Alli, el
calor produce casi una crisis en las costumbres...
Ayer, los miembros del Parlamento celebraron sesi6n
en la Camara de los Comunes, en mangas de camisa,
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LAS ELECCIONES —ITALIA Y FRANCIA

Las elecciones en Francia celebradas el filtimo
domingo fueron tal vez el mas sélido y completo
triunfo que la democracia ha obtenido en estos vein-
te afios; por lo menos, fueron su més franca, més
positiva y mas valerosa afirmacién.

En esa abrasadora mafiana de misa ha sido consul-
tado el sufragio universal (ese sufragio universal
que aun hace poco, en departamentos remotos, los
hombres del campo consideraban como un personaje
vivo, vestido, condecorado, lleno de poder, de quien
particularmente dependian las leyes del impuesto y
del servicio militar), que comenzé por eliminar de
la representacién nacional a todos aquellos que, en
los tiltimos tiempos, se habian erigido como paladines
de la moralidad ptiblica y valientes barrenderos de
las caballerizas de Angias; y asi, los que durante la
legislatura pasada se irguieron en la tribuna y en el
periédico contra la corrupcién parlamentaria y finan-
ciera, como Drumont, Andrieux, Delahave, etc.,
fueron derrotados en todos los distritos, con un en-
tusiasmo aplastante y jovial.

Hecha esta primera eliminacién, el sufragio uni-
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versal paso a borrar cuidadosamente del Parlamens
to a todos los politicos profesionales y militantes que
en la derecha o en la izquierda hacian esa politica
negativa, corrosiva y destructora, ocupada, apasio-
nadamente y con un arte sutil, en obstruccionar a
.0s ministros y desorganizar los ministerios.

Y asi, hombres como Clemenceau y Cassagnac, que
entraban en la Camara con unanimidades triunfales,
estan, si no ya derrotados, al menos humillantemente
empatados y dispuestos en el proximo domingo a
volver a aquella ocupacion tan justamente loada por
ia sabiduria antigua, y que consiste en que cada uno
plante sus coles dentro de su huerto.

Terminada esta segunda limpieza, el sufragio uni-
versal pasé a expulsar de la representacion macional
a todos los idedlogos, a todos aquellos que procuran
hacer la transmutacion de las formas sociales por
medio de una revolucion en las ideas morales. Y asi,
e! noble Conde de Mun, el caballero andante del so-
cialismo cristiano, es vencido en Bretafia, su patria
espiritual, por un pequefio abogado breton, que, en
vez de anunciar a los electores el proximo adveni-
miento -del cielo sobre la tierra, muy comineramente
les promete una reforma del impuesto rural.

Realizada esta tercera expurgacion, el sufragio
universal paso a desterrar de las Camaras, enojado,
a los artistas, a los cinceladores de la palabra, a los
maestros inspiradores de la oratoria. “jBasta de
fira!”, gritaban en 1848 los obreros hambrientos a
Lamartine, una tarde en que €l, en la tribuna del
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Hotel de Ville, estaba arengando y siendo sublime.

Toda la Francia industrial y agricola repite ahora

el ‘mismo grito positivo: jBasta de lira! jAbajo la
elocuencia ! j Fuera la retérica y su rafaga ardiente!...

Y asi, todos los grandes oradores contemporaneos
de la tribuna francesa quedan de repente sin tribuna
y sin profesion, porque (caso tnico en la Historia) la
democracia rechaza definitivamente la elocuencia
como factor de su progreso. '

Habiendo realizado estas sucesivas depuraciones
y repelido a lo lejos hacia sus elementos naturales,
a los Catones, a los obstructores, a los idedlogos y
a los artistas, el sufragio universal pas6 a elegir con
cuidado y amor una Cimara muy mediocre, muy so-
segada, muy practica, muy positiva, muy experta en
cifras, superiormente conocedora de los intereses re-
gionales, capaz de trabajar catorce horas en las co-
misiones y hecha a la imagen y para el atil servicio
de esta Francia nueva, que es simultineamente un
banco, un almacén y una finca. Después, el sufragio
universal descansé y vié que su obra era buena.

En efecto, es una buena obra de democracia. En
primer lugar, todas las superioridades que podian di-
vidir y desnivelar la igualdad intelectual de la Cama-
ra (v la igualdad debe ser el supremo cuidado de
toda democracia), fueron eliminadas con aquella de-
cidida franqueza con que el buen Tarquino cortaba
antafio, en su huerto, las cabezas purptireas y brillan-
tes de las amapolas mas altas.

En la Cimara no habré sino espiritus medios y
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planos, y toda ella sera, realmente, como una larga
planicie, productiva y chata, sin una eminencia ni
una linea que se eleve hacia las alturas; molino gi-
rando al viento, o torre airosa de donde vuelen aves.

Después, todos los moralistas de moralidad rigida
y casi abstracta fueron suprimidos, como incompati-
bles con la realidad social, con las costumbres finan-
cieras de una democracia industrial, con el regular
y fecundo funcionamiento de los negocios. El sufra-
gio universal entiende que, para bien de la democra-
cia, de la cual es él el motor inicial, el sitio de estos
hombres, desarregladores estériles de todo arreglo
1til, no era en los bancos de un Parlamento, sino en
las celdas de un monasterio o en el desierto, entre
los santos que, como San Juan, predican alli por
gusto y por profesion.

Después, todos los idedlogos, los filosofos, los hom-
bres de elevados sistemas sociales, que constantemen-
te intentan introducir en las cosas publicas Dios, el al-
ma, el infinito, la bondad progresiva y otras entidades
que les son completamente extrafias y perjudiciales,
fueron arrojados como perturbadores impertinentes
del buen orden democratico, donde las masas disci-
plinadas, con los ojos practicamente puestos en la
tierra y en la herramienta, solo deben ccuparse de
preducir bien y de vender bien.

Y, finalmente, los oradores, los artistas, los poetas,
fueron por este sufragio universal, y segtin el pre-
cepto prudente de Platén, ignominiosamente expul-
sados de la Repiiblica.
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Estas elecciones fueron, pues, indiscutiblemente,
una buena obra de democracia. Y por eso los perio-
dicos afirman que Francia, purificada al fin, y libre
de los elementos morbidos que la agitaban y la de-
bilitaban, va a entrar €n un periodo dichoso de es-
tabilidad y de fuerza fecunda. Amén.

Mientras el sufragio universal estaba asi tonifi-
cando la Repiiblica, un conflicto entre obreros fran-
ceses e italianos, en un departamento del Sur (en
Aiguesmortes), vino a avivar y exacerbar esta ene-
mistad, mas politica que nacional, que hace afios
viene desarrollindose entre Italia y Francia.

Fué la antigua historia de los salarios El italiano p
emigra a Francia como emigra a América, a buscar
¢! trabajo cada vez mas dificil en Italia, que, aparte ‘
de un pedazo suculento de Sicilia y de un pingiie |
pedazo de Lombardia, es toda huesos y montafia. O ;o
por ser de una raza mas sobria o de una raza mas |
inteligente, el italiano acepta salarios muy inferiores
a los del-obrero francés. Como, al mismo tiempo,
tiene mucha inteligencia y mucha destreza, es, natu-
ralmente, preferido por los patronos, porque el capi-
tal es cosmopolita. De aqui despecho, rencor, del

obrero francés, amenazado en su pan, y constantes X
rifias en que el italiano, naturalmente, saca la faca,
esa faca meridional que llena de horror y de asco
a los pueblos del Norte. I8 - :
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Fué lo que aconiecié en Aiguesmortes, con la la:
mentable agravante de que una bandada de italianos
que, después de una tremenda colision, se habian
refugiado en un bosque, fueron alli perseguidos por
los franceses, en monteria, como lobos, y diezmados
a tiros uno a uno. Indignacioén inmensa en toda Italia.
Manifestaciones en Roma, en Génova, en Napoles.
Asaltos a los consulados de Francia; ultrajes a la
bandera de Francia. Y, como en las Visperas Sici-
lianas, el antiguo grito de “{Muera el francés!”,
acompafiado ahora, para mayor ofensa, del grito
nuevo de “;Viva Alemanial”

Los franceses aun pueden tolerar magnanimamen-
te que Italia, que ellos consideran como obra suya,
hecha por sus armas y con el cimiento de su sangre,
grite: “jAbajo Francia!”. Hay sélo para ella en eso
olvido e ingratitud. Pero no puede soportar que Ita-
lia grite: ““; Viva Alemanial”.

Ahi hay ya un desafio y como una afrenta a la
digridad de la nacién. De suerte que si los italianos
asesinados en Francia indignaron a Italia, la indig-
nacién de Italia, bajo esta forma oblicua y casi ir6ni-
ca de entusiasmo por Alemania, indigné mucho mas
profundamente a Francia. Y las dos naciones esta-
ban ya asi hace dos semanas enfrente una de otra,
quietas, pero penetradas de mutua hostilidad, tanto
mayor de parte de Francia, cuanto que ha de ser,
por prudencia, silenciosa. Mas he aqui que ahora,
en estos tltimos dias, Italia infirié otro ultraje su-
premo "al sentimiento francés.
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El Emperador de Alemania viene este afio a diri-
gir las grandes maniobras militares en las provincias
francesas conquistadas: Alsacia y Lorena. Y ;quién
acompaiia al Emperador de Alemania, como su hués-
ped y aliado? El Principe Real de Italia. Ahora bien;
para los franceses, esta presencia del Principe italia-
no en la tierra alsaciana es una ofensa monstruosa.
¢ Es realmente una ofensa?

Hay aqui una susceptibilidad muy delicada, que es
dificil criticar. En realidad de verdad, hoy la Alsacia
y la Lorena son, geogrifica y administrativamente,
provincias alemanas, como la Pomerania y el Bran-
deburgo, y no parece que en el hecho de que el Prin-
cipe de Italia vaya a Estrasburgo haya mayor injuria
que en ir a Berlin o a Leipzig. A méas de eso, su
presencia no va a consagrar la conquista, que es un
hecho consumado hace més de veinte afios Y {ue no
necesita consagracién. Afiddase que el Emperador
de Alemania no viene a Alsacia y Lorena con inten-
ciones arrogantes de desafio; y el Principe de Italia
no esta, por lo tanto, colaborando ticitamente en
una provocacién alemana. Después, fué solemnemen-
te convidado a asistir a las maniobras alemanas que
se realizan, por casualidad, en las provincias anexio-
nadas, y si el aceptar un convite para esa region es
ofender a Francia, el rehusar el convite seria, por los
mismos motivos, insultar a Alemania. Todo esto es
indiscutible. Mas el patriotismo, como el amor, no
raciocina cuando esti herido. Para los franceses, la
Alsacia y la Lorena son dos tierras francesas que
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gimen bajo la opresion. Y el hecho de que el Principe
de Italia venga a caracolear sobre ese suelo vencido
y dolorido, al lado del opresor, es para los franceses
una afrenta incomparable. De suerte que una recon-
ciliacién entre Francia e Italia es hoy casi imposible,
tanto méas cuanto que a las cuestiones de politica se
juntan cuestiones de dinero (siempre irritantes), y a
éstas aun otra cuestién sentimental de gratitud, méas
irritante que la de dinero.

En efecto; Francia pretende que Italia esté con
ella en un perpetuo y enternecido estado de gratitud.
Y esta exigencia de Francia tiene el don de exasperar
a Ttalia, de exasperarla hasta la desesperacién. Es
un hecho psicolégico bien conocido (y Labiche supe-
riormente lo describié en una de sus comedias ge-
niales) que el libertado siente siempre un secreto
desdén hacia el libertador. Mas cuando el libertador,
constante y garrulamente, cita, recuerda y celebra el
beneficio de la liberacién, no es desdén entonces: es
intenso y vivo odio lo que el libertado comienza a
alimentar hacia el héroe que lo libertd. Es bien na-
tural, porque el débil no puede olvidar que el apoyo
prestado por el fuerte fué una demostracién ptblica
y aparatosa de su debilidad. Todos aquellos que Hér-
cules, antafio, vino a salvar con gran alarido y gran
jactancia, quedaron detestando a Hércules.

Ahora bien; Italia ha sido demasiado libertada
por Francia desde Carlos VII... Y todas estas inter-
venciones libertadoras le salieron horrorosamente ca-
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ras, a mas de que algunas de ellas le fueron desolado-
ramente inftiles.

La de Napoleon I casi la arruind, a mas de anar-
quizarla. Y Napoleén I1I, que concurrid, efectiva-
mente, a construir el reino de Italia, volvié de ello
bien pagado en buenas tierras, con Niza y con ia
Saboya. A més de eso, Francia tomd la costumbre
arrogante y humilladora de afirmar que ella, y sélo
ella, cre6 el reino de Italia por la fuerza de sus ar-
mas y de su dinero, cuando, realmente, Italia sostie-
ne, y con razén, que ella contribuyé sobre todo en
gran manera a ese resultado magnifico con su dinero,
Sus armas, su patriotismo y la habilidad suprema de
sus hombres de Estado. En estas condiciones, es ficil
comprender la irritacién de los italianos cuando los
franceses les acusan de ingratitud y les recuerdan
altivamente que si Italia hoy es una nacién, es por-
que asi lo quiso Francia en su magnanimidad,

Todo esto va llevando a una guerra. Es un dolor
que dos maciones como Italia y Francia vengan a
destrozarse. Hay ahi algo semejante a un parricidio.
Italia, en otros tiempos, es cierto que ha sido ayu-
dada; mas ella fué, en su soberbia mocedad, la
que nos hizo a nosotros todos pueblos de la Europa
occidental, y nos civilizé y nos models a su imagen,
Ella es, y permanecera, la [ talia-mdter, la madre ve-
nerable de las naciones. Todos nosotros Somos afin,
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religiosamente, juridicamente e intelectualmente,
provincias de Roma. Cuando terminé su tutela poli-
tica aun quedamos, para grandeza nuestra, bajo su
tutela espiritual. Aun no hace doscientos afios que,
como tltimo regalo, nos di6 la Musica.
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ALIANZA FRANCO-RUSA

En este momento el Brasil, muy naturalmente,
solo se interesa por el Brasil; y si pudiese prestar
afin a los ecos de Europa una atencién vigilante (1),
seria, de seguro, a aquellos que le llevasen la im-
presion de Eurcpa, o, por lo menos, de Paris, que
es un resumen de Europa, sobre la lucha que a él
tan tumultuosamente le perturba,

Pero Paris, a pesar de alardear siempre de su
generosidad mesianica y de su amor a los pueblos,
es una ciudad burguésmente egoista, que sélo se con-
mueve con lo que pasa dentro de la linea de los
boulevards, cuando mas, dentro del recinto de las
fortificaciones.

A mas de eso, las noticias del Brasil llegan tan
truncadas, tan vagas, tan discordantes, que ni sa-
bemos afin si son simplemente personas o si ver-
daderamente son principios los que ahi combaten;
y esta incertidumbre disipa, si no impide totalmen-
te, la emocion.

(1)No se olvide que estos articulos de E¢a de Queiroz
eran primitivamente cartas dirigidas a la Gaceta de Sédo
Paulo, del Brasil—N. del Tvr,
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Ademis, las naciones, a medida que perfeccionan
sus formas de civilizacion, se exceden en el senti-
miento de la neutralidad, que es la suprema cor-
tesia de las naciones. De suerte que, en esta duda y
en esta reserva, todo cuanto Europa puede ahora
sentir por el Brasil es el deseo fuerte de que al pa-
triotismo ilumine ahi las almas y que Dios haga
brillar bien esa luz.

Por lo demés, tampoco Europa esta tendida sobre
rosas festivas. Por el contrarin, cada pobre nacién
sufre dolorosamente de su laga o de su fiebre.
El viejo mundo es un verdadero hospicio, donde el
aire viciado por las teorias se torna mortifero. Paises
que atin no tienen treinta afios, como Italia, que to-
dos nosotros vimos nacer y bautizar, estan invalidos.
Hasta los mas ricos y los mas fuertes padecen por
motivo de su propia riqueza, que es un origen cons-
tante de revoluciones sociales, y por motivo también
de su fuerza, que hace pesar sobre ellos la perenne
y arruinadora amenaza de la guerra. Por todas par-
tes, huelgas sangrientas; por todas partes, ruinas
causadas por los apetitos materiales o por los idea-
lismos politicos. En Espafia no pasa un dia sin una
revuelta regional o municipal. Hasta Holanda, tan
tradicionalmente pacienzuda, alimentada con queso
y leche, envuelta en nieblas emolientes, se con-
vierte en un horno de anarquismo. Y la tnica na-
cién que, realmente, muestra equilibrio y salud es
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Suiza, no por ser una reptiblica (no parece haber
salubridad en este régimen), sino tal vez por haberse
desentendido de todas las teorias y de todos los idea-
les y haber adoptado en lo alto de sus montes la ocu-
pacién, entre todas pacata e higiénica, de duefia de
hospederia,

A pesar de este estado mérbido, Europa se di-
vierte ; y aqui tenemos a Francia, hace un mes, orga-
nizando ardientemente, casi convulsivamente, una
fiesta suprema y suntuosa. Rusia, o més bien el Zar
(porque el Zar es quien verdaderamente constituye
la Rusia, y todos los periédicos de Paris, aun los
mas revolucionarios, los mas celosos de la sobera-
nia popular, aconsejan que se grite, no ‘‘; Viva Ru-
sial”, sino *{ Viva el Zar!”), manda este mes su es-
cuadra del Mediterraneo a Tolén a pagar aquella
respetuosa visita que hizo hace un afio las escua-
dra francesa a Rusia; quiero decir, al Zar. Y Fran-
cia toda, desde Paris hasta las mintisculas aldeas
que casi no tienen nombre, procura realizar una
demostracién de amistad hacia Rusia, tan ardiente y
estridente que permanezca histérica y que marque
incluso el comienzo de una nueva era histérica,

En efecto, esos cuatro o cinco acorazados rusos
que vienen a anclar en el puerto de Tolén crean
casi una transformacién en la politica de Europa.
Desde 1870, y aun hasta hace uno o dos afios, Fran-
cia estaba en una de esas situaciones que, por el
contraste violento del mérito y de la suerte, son
tan particularmente penosas a una nacion altiva.
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Hidalga entre todas, con pergaminos historicos de
incomparable nobleza (antafio Dios, cuando queria
realizar en el mundo un gran hecho, encargaba de
¢l a los francos: “Gesta Dei per Francos’); Francia
estaba en Europa entre viejas monarquias aristo-
craticas con el aire embarazado de una mercera en-
tre duquesas. Guerrera entre todas, poderosamente
armada, con tres millones de soldados facilmente
movilizables; Francia estaba entre las grandes po-
tencias militares con el aire inquieto y timorato de
un débil entre valentones... Situaciéon absurda, pero
logica, porque era republicana y habia sido vencida.
Las antiguas casas reinantes veian su republicanis-
mo con desconfianza, sino con desdén. Y su derro-
ta y el aislamiento que ella le trajera, autorizaban a
los jefes de guerra a tener a veces con esta nacién
fuerte, a pesar de su fuerza, aires fanfarrones y
provocadores que la enervaban. Francia, realmente,
estaba siempre en la posibilidad de ser desdefiada o
brutalizada. Con todos sus pergaminos, que datan de
Clodoveo, con sus tres millones de soldados, politi-
camente en Kuropa estaba fuera, a la puerta. Y sélo,
se resarcia de esta humillacién por aquella otra in-
fluencia suya, que es indeleble e invencible: la de
la literatura y del arte.

Para que tal situacién cambiase era necesario que
una gran nacién amiga, una potencia militar y aris-
tocratica la viniese a buscar a la puerta, la llevase
por la mano dentro del concilio de las naciones, la
proclamase, a pesar de ser republicana, como su
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semejante y hermana, y poniendo fin a su soledad
politica, la salvaguardiase para siempre de amena-
zas y provocaciones bruscas. Y esta nacién frater-
nal fué Rusia. El Zar no vino personalmente a Pa-
ris, como vendria tal vez si Francia tuviese un
rey. Pero viene moralmente mandando una flota, que
€s como una embajada de alianza. Durante diez o
doce dias, Francia y Rusia, la gran Reptiblica y la
gran Autocracia, van a juntar delante de Europa
sus banderas, y por el impulso sentimental de todas
las multitudes, sus almas. Y desde ese momento, no
solo Francia, como Repiblica, recibe el reconoci-
miento supremo, el tltimo que le faltaba: el de una
alianza monérquica tan real y natural como si Mon-
sieur Carnot fuese un Rey de Derecho Divino; sino
que al mismo tiempo Francia, como tal Francia, re-
cibe al lado de su propia fuerza el aditamento de
una fuerza hermana que la torna invencible. De
suerte que la visita del almirante Avelane abre real-
mente un nuevo e interesante capitulo de Historia.

Hay aqui, en resumen, algo parecido (jsalvadas,
Dios mio, las proporciones!) con el caso del corre-
dor de Bolsa de Hamburgo y del viejo Rothschild.
No sé si conocen la anécdota, que es clasica, Un
cierto corredor de Hamburgo, a pesar de su hones-
tidad, de su inteligencia y hasta de un comienzo de
fortuna, no conseguia vencer en la Bolsa una vaga
hostilidad que le envolvia, mezclada de desdén, y no
lograba, por lo tanto, redondear su millon. Parece
que €l hombre se casara deplorablemente con una
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lavandera y, aun en relacion con ese error sentimén-
tal, recibié bastonazos en un muelle de Hamburgo.
De ahi su situacion de pestifero. Sin embargo, un dia,
este corredor, afortunado o habil, apareci6 en la Bol-
sa del brazo con el viejo Rothschild, el primitivo jefe
de la casa inmensa. Y durante una hora, la de ma-
yor afluencia y publicidad, el corredor despreciado y
el banquero venerado paseaban por entre los gru-
pos, conversando, con las mangas de las levitas bien
pegadas y bien intimas. Para quien conoce a los
hombres, es inatil afiadir que, desde esa mafiana, el
corredor fué rodeado de una consideracion fervo-
rosa, vio a su dulce lavandera convidada a las fies-
tas civicas y redondeé obesamente su millon. jEra
el amigo de Rothschild!... Y quien es visto en la in-
timidad de un poderoso posee desde luego en el
mundo una parte del poder.

La diferencia estd aqui en que el corredor de
Hamburgo no experimentaba un placer real y ma-
terial en sentir su manga rozar carifiosamente la
manga (de seguro gastada y sebacea) del viejo
Rothschild. Todo su placer, como todo su interés, es-
taba en que los otros corredores y los negociantes re-
partidos por el peristilo de la Bolsa viesen durante
toda una mafana las dos mangas bien juntas y bien
pegadas.

Francia, por el contrario, siente un placer intrin-
seco y genuino en abrazar triunfalmente al honesto,
bueno y fuerte Zar. De seguro le es grato sobrema-
nera que toda Europa, sobre todo Alemania, vea el
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apreton y la vehemencia del abrazo...; y por eso lo
quiere bien prolongado, encendido por todos lados
con fuegos de bengala y destacando espléndidamen-
te en un fulgor de apoteosis.

Pero Francia es una francesa, con todas sus gra-
cias de sensibilidad y sociabilidad, y con el corazén
siempre pronto a palpitar ante un homenaje que sea
simultineamente fino y natural. La acogida solemne
y carifiosa que el Zar hizo en el afio pasado, con gran
sorpresa de Europa, a la escuadra francesa del Nor-
te, enternecié a Francia y la conquistd del todo; y
Francia, que es una francesa, esta hoy enamorada
de Alejandro III.

Cuando los periddicos de Paris lo proclaman aho-
ra un justo, casi un santo, escriben, no con su in-
terés, sino candidamente y con su emocion. Es el
guerrero fuerte que inesperadamente abrié los bra-
zos fuertes a la Francia abandonada y le dijo la
dulce palabra que hace mucho no oyera: “Sé mi her-
mana y mi igual”, ;Cémo no amar al hombre mag-
nanimo, al Teseo salvador? Todo en él parece bello:
si1 estatura, la formidable vigorosidad de sus muscu-
los, su amplia y conmovedora paternidad, la grave
quietud de su vida familiar. Y estoy cierto de que
en la alta burguesia conservadora, ya muchos bue-
nos franceses pensaron secretamegte cuinto gana-
ria Francia con tener un rey del tipo moral y fisico
del Zar. Por eso estas fiestas van a tener no sé qué
de nupcial.

El Zar se desposa con Francia. No faltaran, tal
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vez, ni las bendiciones de la Iglesia. Y, o mucho me
engano, o esta Francia racionalista y radical que bo-
tré a Dios de los manuales y desterrd los crucifijos,
va a celebrar Tedeums loando al Sefior por esta
alianza llena de incomparables promesas. _
Alianza hecha particularmente por el pueblo fran-
cés y por el Zar, Los politicos profesionales, los hom-
bres de Estado, los Gobiernos sucesivos de la Re-
publica desde el 70, no la estimularon ni la previe-
ron. Por el contrario, como liberales y parlamenta-
rios, sus simpatias estuvieron siempre por la Ingla-
terra parlamentaria y liberal. El Zar, autocrata y
absoluto, solo inspiraba, a los estadistas radicales
del tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., una anti-
patia que ningin interés politico podia dominar. Y
aquella parte de influencia que todavia pertenecia a
Francia, atin vencida y aislada, fué siempre puesta
por ellos al servicio de Inglaterra, y, por lo tanto,
contra Rusia. En el Congreso famoso de Berlin fué
Francia la que mas contribuy6 para arrancar a Ru-
sia las ventajas y los territorios que ella conquista-
ra a Turquia, después de una larga y penosa guerra.
Y la desconfianza del gran “déspota del Norte”,
el horror de los demdcratas a que €l se inmiscuyera,
aun remotamente, en los negocios republicanos de
Francia, subié a tal grado, que cuando el general
Appert, Embajador de Francia en Rusia, se comen-
z6 a hacer muy intimo y familiar del Zar y a tomar
té en el Palacio de Invierno mas veces de las exigi-
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das por el protocolo, €l general Appert fué brutal-
mente destituido.

Por debajo de los politicos estaba, no obstante,
la multitud (que no tiene en Francia gran compa-
tibilidad de espiritu con el personal que la gobierna),
y estaban patriotas como Derouléde y otros, mas in-
timamente en comunién con los deseos y las espe-
ranzas de la multitud. Fueron éstos quienes sem-
braron a manos llenas la buena simiente. En Rusia,
sin embargo, ninguna simiente fructifica sin el con-
sentimiento del Zar. Ahora bien: el Zar, no sélo
admitié esta simiente, sinp que hasta la regb. Co-
menzaron entonces esas repetidas visitas de los gran-
des duques a Paris, que eran como las golondrinas
del Norte, anunciando las esperanzas de una re-
surreccién. Poco mis hacian estos grandes duques
que almorzar por la mafiana en el Foisin y comer
a la noche en el Puillard. Por lo menos, los periodi-
cos no les narraban otros fastos. Mas ya de restau-
rant a restaurant, o por dondequiera que fuesen, les
acompafiaba un surco ancho de simpatia popular. ¥
ningfin gran duque llegaba o ningtin gran duque par- g
tia sin que las estaciones estuviesen todas floridas
y resonasen ya los primeros y timidos clamores de
“Viva el Zar!”

Después, algunos hombres de letras, sobre todo !
M. de Vogué—que ya habia hecho particularmente
la alianza casandose con una sefiora rusa—comenzo '
a popularizar ia literatura rusd. Tolstoi fué revelado
a Francia. Su neo-evangelismo, nacido del pavoroso
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espectaculo de la miseria rural en el centro de Rusia,
entusiasmo a aquellos que en Paris se volvian tam-
| bien hacia el idealismo, por fatiga y hartura de las
viejas y secas foérmulas positivas. Pero Tolstoi y
los demas novelistas rusos fueron aclamados, sobre
todo, por los mismos motivos por los que lo eran los
| grandes duques. La clara y bien equilibrada inteli-
gencia del francés ni comprende ni puede amar la
dolorosa y tenebrosa literatura rusa. La naturaleza
del espiritu de los dos pueblos es tan diferente como
sus dos estados sociales. No sélo ya en sus formas de
pensar, sino también en sus formas de sentir, el fran-
cés y el ruso se diferencian ; y casi se puede decir que
uno y otro aman y odian de modos que son total-
mente diversos en su esencia y en su expr2sion. #n
, todo lo que mas fundamentalmente constituye la ci- ;
vilizacion en materia de religion, de familia, de tra-
bajo, del Estado, las dos naciones discrepan ; porque
una es atun primitiva, gobernada por creencias pri-
mitivas, organizada por instituciones primitivas,
mientras la otra es una nacion trabajada violenta-
mente en el fondo del alma y en todo su orden so-
cial por cuatro siglos de filosofia y un tremendo
siglo de revoluciones.

Pero esta misma popularizacion de la literatura
rusa contribuy6 a la confraternizaciéon. Francia (re-
pito), es una francesa; y como tal, extremadamente
sensible al brillo de lagdetras y de la cultura.

No creo que fuese jamas popular en Francia la
alianza con un pueblo estiipido y sin libros. Todo
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ser de alta civilizacién espiritual gusta de que los
amigos con quienes se muestra ante el mundo per-
tenezcan a la misma élite.

Asi, lentamente, se hizo esta fraternidad de dos
-naciones, que persistird tal vez en la Historia. Los
franceses pretenden ahora que ella realmente exis-
ti6 siempre (es agradable referir todo a una vieja
tradicién) y van a buscar su origen hasta el fondo
del siglo xvirr (antes de eso tampoco existia casi
Rusia), al Zar Pedro el Grande, que fué espléndi-
damente festejado en Paris, en la corte jovial del
Regente, donde su fuerza colosal, sus bigotazos, su
brutalidad, encantaban a las petites dames. Pero van
sobre todo a filiar esta fraternidad en la guerra
de Crimea de 1855, donde oficiales franceses y rusos
confraternizaban en las trincheras, entre los comba-
tes, bebiendo champagne. ; Buena novedad! Ya anta-
fio, durante las viejas guerras de los Cien Afios, los
caballerescos ingleses y franceses, después de duras
batallas, o en el reposo de los asedios, se juntaban
para murmurar de armas y de amores, trasegando
por gruesos pellejos el mosto del Rosellén. En todos
los tiempos, en los ejércitos aristocraticamente or-
ganizados, los oficiales aristocratas, cuando no se ba-
tian, bebian, segtin las circunstancias, vino peleén o
champagne. i

{No! La alianza franco-rusa, si se realiza, es
obra especial, por parte de Francia, de esta nueva
generaciéon que sucedié a la guerra y, por parte de
Rusia, del Zar. En Rusia no fué el pueblo quien la
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hizo, porque el pueblo no tiene opinién, y, por lo
tanto, politicamente no existe. ¥ en Francia no fué
el Gobierno quien la hizo, porque los hombres que
lo constituyen son atin de los que gritaban hace vein-
te afios: “‘; Viva Polonia! j Abajo el Zar!”

Y esta es su originalidad, por lo demis, conse-
cuente con los estados sociales de dos naciones. Una
gran democracia trata directamente y particularmen-

te con un gran autécrata. Y un hombre y una mul-
titud firman, sin papel y sin tinta, un tratado for-
midable y pintoresco.

112

Biblioteca Nacional de Espaiia




X

LAS FIESTAS RUSAS —ILA "TOILETTE” DE 'UN
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA—NOTICIAS
DEL BRASIL,

Estamos, por fin, en el remolino y brillo y estruen-
do de las fiestas. El almirante Avelane y los oficiales
de la flota rusa cayeron sobre Paris. Digo cayeron,
como si se tratase de seres llegados de las blancas
esferas celestiales, porque el propio almirante clasi-
fico esta visita de Sobrenatural, y el Sr. Hervé, direc-
tor de Le Soleil, un académico, un moderado, un es-
céptico, no vacilé en atribuirle un caricter milagro-
so. Debe haber, pues, aqui algo transcendental, Esti
Paris en delirio; pero un delirio lleno de bonachone-
ria y hasta lleno de diplomacia. :

Loemos sin reserva a este pueblo eminentemente
racional. Todos sus amigos estaban recelando (y to-
dos sus enemigos esperando) que Paris, en la alegria
de su gran suefio al fin realizado, y en el orgullo de
su nueva fuerza, se exaltase desmedidamente, dejase
escapar, en tumulto y sin discrecién, todos los senti-
mientos que le agitan, y en medio de las aclamacio-
nes a sus amigos lanzase, aqui y all4, alguna injuria
a sus viejos enemigos. | Recelos infundados, esperan-
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zas indiscretas |... Paris esta demostrando la pruden-
cia de un diplomatico encanecido en la carrera, y los
propios pilletes se comportan como Metternichs.

Nunca seguramente pensé Paris tanto como hoy
en Alemania; y en el fondo, todas estas banderas se
ondean, y todas estas luminarias se encienden, y todo
este champagne estalla, tanto por Rusia como contra
Alemania. Pero ese pensamiento queda cautelosa-
mente encarcelado en los mas hondos rincones del
alma, y lo que transborda es sdlo el clamor de entu-
siasmo y de fraternidad. Y es como si no existiese
Alemania, ni la ingrata Italia, ni Triplices Alianzas.
Hay s6lo dos pueblos, el francés y el ruso, y como
ellos se abrazan, todo el mundo se convierte en su
amable santuario de paz.

Ocho dias han pasado desde que los rusos enlo-
quecen a Paris. La ciudad toda esta en la calle. El
tiempo esta calido y asfixiante. Por todas partes se
desbordan la cerveza y el vino, como en unas colosa-
les bodas de Camacho. Y, sin embargo, en ningtin
barrio, ni siquiera en los mdas ruidosos y excitables,
hubo atin un grito, una algarada en un café, una
alusién que trastornase la armonia pacifica del so-
berbio festival.

Esto prueba, una vez méas, que Paris no es, como
se cree, la ciudad que entre todas se embriaga y se
enloquece. Y prueba también que ninguna otra hay
en que la inteligencia general sea tan abierta, accesi-
ble y pronta; esto es, en que una idea, considerada
justa o necesaria, penetre tan claramente y tan una-
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nimemente en las multitudes. En Londres es facil, ex-
tremadamente ficil, hacer sentir a las clases cultas,
hasta a la pequefia burguesia, la belleza o la ventaja
de tomar y conservar €1l un gran momento piblico
tna cierta actitud, aun contraria a sentimientos le-
gitimos; pero ;cémo hacerla sentir , aquella turba
obtusa y ruda que los ingleses llaman los roughs, los
dsperos? Para ellos no hay interés priblico que les
refrene o modifique el instinto o la pasién. Y no se-
rian ellos, si Londres hubiese sido durante seis meses
cercado y brutalizado por los alemanes, los que se
Privarian en una fiesty igual de desahogar el viejo
rencor y de lanzar entre el muy alto grito de ““; Viva
Rusia |7, gritos atin mis altos de “; Muera Alema-
nia!” Aun ha poco lo probaron (con ocasién del
breve resentimiento entre Francig e Inglaterra, a
propésito de Siam), cuando una platea de dependien-
tes del comercio, en el Teatro de 1a Alhambra, al
aparecer, no sé en qué baile, la bandera francesa,
rompi6 en aullidos de furor y se abalanzé sobre e!
escenario para despedazar ¥ pisotear la bandera tri-
color. Sélo fué un momento: una brusca ebylli-
cién de fuerte sangre sajona. El bailable continué, y
cada cual comenzg de NUevo serenamente a refr ya
trasegar bocks.

En el fondo, todo es tal vez una cuestién de corte-
sia y de dulzura, Matthew Arnold, el mas fino critico
que ha tenido Inglaterra, sustents siempre que estas
dos inapreciahles cualidades faltan completamente 3]
inglés, Era ciertamente una generalizacién excesiva

]
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que provenia de que ese delicado espiritu se habia
nutrido y entusiasmado en demasia con la literatura
francesa del siglo XVIII. Mas es cierto que, por lo
menos, la cortesia y la dulzura en Inglaterra faltan
al populacho. En Francia, ni a éste le faltan.

En estas fiestas rusas, en efecto, la cosa mas inte-
resante y conmovedora para mi ha sido la multitud.
Hace dias que dos millones de parisienses viven per-
manentemente apifiados en tres calles: el Boulevard
de los Ttalianos, la Avenida de la Opera y la calle de
la Paz. La clasica sardina en su clasica lata, un mazo
de cigarros densamente apretados, granos de café
dentro del saco panzudo que casi revienta, son ima-
genes materiales muy débiles para expresar esa masa
compacta de criaturas de Dios que se mueve con la
pesadez y la lentitud de un metal mal fundido. Y es
la innumerable multitud del tiempo de Boulanger,
el tltimo creador de multitudes. Mas no hay ahora
la vivacidad, la vibracién petulante v batalladora de
esos dias de cesarismo. Esta multitud es enternecida
y grave. Es, sobre todo, dulce. No hay una brutali-
dad, una impaciencia, un empujon. Las mujeres vi-
nieron confiadamente, trayendo hijitos al cuello, Tan-
to es el decoro y el recogimiento, que recuerda tna
turba devota dentro de los muros de un templo.

Tada esta parte de Paris, con efecto, en derredor
del Club Militar, donde se hospedaron los rusos, se
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convirtio comos en un vago templo de fraternidad
y de paz,

Lse espiritu pacifico y fraternal que aqui yerra
dispersamente, hasta se comunica a los animales.

En la Avenida de la Opera, un gran mailcoach,
tirado. por cuatro caballos de pura sangre, queda en-
clavado, atollado en la densa masa viva. En tiempos
de Boulanger seria un escandalo de berridos y coces,
porque, para hombres y animales, los tiempos eran
agresivos. Ahora, el cochero, alla en lo alto, saco ri-
sueflamente la petaca y encendié un paciente cigarro.
LLes caballos no se movieron, discretos y corteses. La
gente que se hallaba pegada a ellos terming por re-
costarse familiarmente, descansando, en las grupas
ardorosas. Los animales, a su vez, tambi¢n derren-
gados, descansaban los hocicos sobre e hombro Jel
ciudadano. Encima, las ven:anas engalanadas estan
llenas de mujeres, que tiran flores, hasta tiran besos,
por entre los pliegues amarillos del pabellén del Zar.
El propio cielo se adorna, y ahora toma siempre, al
fin de la tarde, un tono de oro y apoteosis.

A’ veces, entre coraceros que rodean un landeau,
albean a lo lejos los gorros blancos de los oficiales
rusos. Una aclamacién rompe al punfo de: ““; Viva
el Zar! {Viva la Rusia!”... Toda la maciza multitud
arremete en una ansiosa ondulacién; los sombretos
tremolan frenéticamente entre el revolar de los pa-
fuelos. Es una corta explosién de amor. De nuevo,
el decoro, la compostura risuefia se consolidan. Ni
siquiera se levanté un polvo importuno. Nadie suda.
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Toda esta turba huele agradablemente a agua de Co-
lonia y a violetas de otono. Hasta el aire se atercio-
pelo. Las ventanas de las casas dardean fiechazos de
alegria, Los ciudadanos cambian la lumbre de sus
cigarros con una sonrisa de gratitud y concordia.
Todo es armonico, suave, pulido, amable y fino. lin
el fondo, todo este orden es simplemente el resultado
precioso de una civilizacion muy vieja. Y en dias de
estos, en medio de dos millones de paisanos apinados
por el entusiasmo en calles estrechas, es .cuando
se aprecian los beneficios de una antigua cultura que,
a través de los tiempos, han afinado al animal huma-
no., Yo, por mi parte, durante toda una hora que
tarde en atravesar la Plaza de la Opera, sin que na-
die me empujase, me pisase, me estorbase, me con-
trariase, no cesé de loar a Julio César por haber he-
cho, tan anteriormente a mi tiempo, la conquista de
las Galias.

En cuanto a las fiestas, propiamente, creo que fue-
ron mediocres; sobre todo, las fiestas exteriores y
de calle. El francés nunca tuvo el genio decorativo,
ni conocié el arte suntuoso de organizar una funcion
de gala. Ese don pertenece al italiano. El francés
s6lo es habil en ornamentar un salén; aunque dulti-
mamente el clasicismo, que es uno de los rasgos de
su inteligencia, le habia inmovilizado en dos géneros,
que repite monétonamente, infinitamente: el Luis XV
y €l Enrigue 11, En todo caso, posee en alto grado la
ciencia de las luces y de las flores. Y todas estas
fiestas realizadas en salén, los banquetes, los bailes,
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- las funciones de gala de la Opera (que es un salén),
tuvieron mucho refinamiento y mucho brillo. En las
calles, el esfuerzo inventivo no pas6 de algunas ban-
deras tricolores clavadas en los balcones, al lado del
pabellén amarillo con el 4guila negra bicéfala.

La calle de la Paz ofrecia una decoracién de mas-
tiles de navios, con vergas, el velamen recogido y
flamulas en el tope, que la asemejaba a una linda
rada de Opera comica, La calle del Cuatro de Sep-
tiembre, con su ancho toldo de linternas chinas, re-
cordaba una calle de Cantén en noche de devocion
budhista.

Las fiestas, aparte de eso, fueron muy atropelladas.
Todas las instituciones, corporaciones, asociaciones,
clubs, almacenes, querian honrar ansiosamente a los
rusos; y hubo un dia pavoroso, en que el almirante
Avelane y sus oficiales se vieron forzados a partici-
par de tres almuerzos, cuatro lunchs, dos comidas y
cinco cenas!... Apenas acababan aqui de sorber el
café, habian de saltar aprisa dentro de los carruajes,
para ir alla a comenzar la sopa. Es grave pensar
que estos hombres inocentes hubieron de comer ocho
o diez veces, por dia, salmon a la rusa o codorniz
trufada. Y. como en estos agapes de alianza el acto
importante eran los toasts (1), las salutaciones de con-
fraternidad y de reverencia por el Zar; no es menos
grave pensar que a cada uno de esos marinos vigoro-

(1) Palabra inglesa que significa brindis—N. del Tr.
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sos correspondio, durante el dia, agotar de setenta
a ochenta copas de champagne.

En fin, si ya en tiempo de Enrique 1V, Paris **valia
una misa’’, no hay duda que ahora, con todos los
progresos de tres siglos, ‘bien vale una dispepsia.

Pero estas fiestas fueron tal vez menos deslumbra-
doras por causa de las levitas negras del Gobierno.
Ll Estado en Francia, como republicanc que es, no
tiene uniforme, y en las grandes fiestas oficiales esta
obligado a presentarse de levita y corbata blanca,
como los criados que sirven el ponche. Este incon-
veniente, tan considerable en un pais habituado hace
ocho siglos al esplendor suntuario de la Monarquia,
runca resaltd tanto ni se tornd tan patente como
ahora en estas fiestas, que eran especialmente mili-
tares. En medio de los uniformes, de los penachos,
de los bordados, de las corazas, de los dorados, de
las armas ricas, algunos sujetos circulaban empaque-
tados, aun de dia, bajo el esplendor del sol, en si-
niestras levitas negras. ;Quiénes eran? Los minis-
tros, el Gobierno, el Estado: Francia. Ahi se ve
adonde llego la seda blanca, recamada en perlas, de
los Valois; el terciopelo bordado y los lazos floridos,
y los diamantes, y ‘los cabellos empolvados de los
Borbones; y los uniformes centelleantes de los Nz-
poleones; ja una levita de pafio negro, casi siempre
mal hecha, como la de un criado que sirve copas o 'a
de un dependiente de funerarial...

Todo Paris sintié6 y sufrié la humillacién de este
desalifio oficial. Y peri6édicos serios, en articulos se-
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rios, recuerdan la necesidad de que se establezca
para el Presidente de la Reptiblica, para los Presi-
dentes de las Camaras, para los ministros (los tres
poderes del Estado), un uniforme noble y severo que
les dé prestigio; ese prestigio material y exterior, que
para un pueblo amigo del arte y de la belleza de las
formas, es tal vez €l mas persuasivo y durable. Esto
s extraordinariamente sensato. Es necesario que el
Poder inspire siempre el sumo respeto. Ahora bien:
entre dos Jefes del Estado, uno revestido de una co-
raza rutilante, con un sombrero emplumado, y otro
embutido dentro de un paleté negro, con un sombre-
ro hongo, el respeto instintivo de la multitud impre-
sionable va hacia el guerrero de magnifica coraza y
no hacia el sujeto del hongo triste. Por lo menos,
para él van las miradas de las mujeres, y luego, de-
tras, por lo tanto, y por una ley natural, la conside-
racion de los hombres. Los filosofos, claro esta, no
regulan la fuerza moral y el valer por estas exterio-
ridades, Toda la pompa de Alejandro no logré im-
presionar a Dibgenes. Pero la turba no se compone
de filosofos; y para ella, la magnificencia solemne
sera perpetuamente la prueba real del poder.

Pero, ¢ qué uniforme se debera imponer al sefior
Carnot? No sé. Evidentemente, no debera ser el tra-
je de Luis XV, de satén blanco, y el manto de buche
de tucan (1) que el Emperador del Brasil revestia a
veces, y del cual él mismo se reia tan alegremente.

(1) El tucdn, equivalente a nuestra picaza, es un ave
especial del Brasil—N. del Tr.
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Mas es bueno que no contintie siendo esa lamentable
levita civil, encasquetada desde por la mafiana a la
| luz irénica del sol, de que el Emperador gustaba tan-
to y que tanto le perjudicé.

| Y ya que, a través de uniformes y levitas, vine a

| recordar el Brasil, ;como no aludir discretamente al

| gran silencio que siibitamente se hizo en Francia

sobre la revuelta que lo agita? A pesar de estar ata-

reados con las narraciones de las fiestas y con Rusia,

que es voluminosa, los periddicos de Paris, aun asi,

reservan siempre algunas lineas, veinte o treinta, a

los casos curiosos del mundo.
En vano se busca ahora, no obstante, una noticia,

aunque sea falsa, sobre el Brasil. j Nada! Es como si )

el almirante Mello y sus acorazados se hubiesen su-

mido para siempre en las brumas atlanticas. ;Qué

digo? Es como si el Brasil hubiese desaparecido o,

mas bien, hubiese entrado en aquella era de felicidad,

clasicamente conocida, en que los pueblos dejan de

tener historia. Y asi parece ser, puesto que el tinico

rastro del Brasil se encuentra en algtin boletin finan-

ciero, donde se cuentan los sacos de café vendidos

y la indicacién de los cambios. Y hasta este mismo

cambio, hasta hace poco tan agitado, nos aparece |

ahora lleno de quietud y reposo... |
Un silence parfait régne dans ceite histoire, como ‘

dice Musset. ¢ Es de bueno o de mal augurio este si-

lencio? En todo caso, es tinico en la historia de las re-
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revoluciones. Habia tiros, sangre, colera, tumultos.
De repente todo se calla, todo se sumerge; y aqui
quedamos en Europa, boquiabiertos, delante de una
enérgica revolucién que se desvanecio en el aire,
como una visién de magia. ;Donde estan los acora-
zados? ;Donde estan los fuertes? ;Doénde estan los
regimientos ? No hay nada; no se entrevé una figura,
no se escucha un rumor.

Seguramente ahi, en Rio de Janeiro, se agradece-
ria saber la impresién que se tiene aqui en Paris de
esa lucha desoladora. Pues la impresion es ésta, no
otra, hace una larga y vagorosa semana. El asombro
ante una cosa real y terrible, que tronaba y cente-
lleaba, y que de repente desaparece, se hunde en la
mudez y en la sombra. Y aqui estamos espantados,
revirando los ojos hacia el Brasil y teniendo solamen-
te la vaga conciencia de que alli se contintia pacifi-
camente vendiendo café.
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XI

ESPANA—EL HEROISMO ESPANOL—LA CUES-
TION DE LAS CAROLINAS—~LOS ACONTECI-
MIENTOS DE MARRUECOS.

El Teatro de los Acontecimientos (como antes se
decia), y que es, sin duda, un teatro ambulante, atra-
veso los Pirineos, y es ahora de Espafia de donde
nos llegan esos ecos con los cuales se hace la histo-
ria. Esto, desde luego, garantiza que deben ser inte-
resantes, porque de Espafia nada puede venir que
sea mezquino o banal, a no ser, a veces, versos y dis-
CUTSOs.

ispafia es hoy, en Europa, la ultima nacién he-
roica (1); por lo menos es la Gltima donde los hom-
bres, pfiblicamente y en las cosas publicas, se com-
portan con aquella arrogancia, y bravura estridente,
y magnifica imprudenia, y soberbia indiferencia por
la vida, y desdén idealista de todos los intereses, y
prontitud para el sacrificio, que constituyen o nos
parecen constituir el tipo heroico (porque ni los dic-

(1) Este articulo esti escrito en 1893, a raiz de los su-
cesos de Melilla y de la muerte de] general Margallo.—
N. del Tr.
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cionarios ni las psicologias estan bien de acuerdo
sobre lo que es un héroe).

Asi, yo no creo, por ejemplo, que haya nada mas
espafiol, o que se nos figure mas heroico, que el aten-
| tado contra el general Martinez Campos. El viejo
general estda pasando una revista, en una plaza de
Barcelona, cercado de oficiales y de paisanos, que en
Espafia se mezclan siempre facilmente a los Estados
Mayores. De repente, un mozalbete de veinte afios,
un anarquista, atraviesa el grupo, desata tranquila-
mente, y con el cigarro en la boca, las puntas de un
pequefio envoltorio, y tira sobre el general una bom-
ba de dinamita. Hay una horrenda explosion, una
nube de polvo y de astillas, gritos, y todo el tropel
de una catastrofe. Mas resuena una gran voz, una
voz de mando, serena y casi risuefia. Es Martinez
Campos, de pie, cubierto de sangre, que clama levan-

tando la mano: “;No es nada, no es nada!” (1). Su
caballo yacia despedazado en una laguna de sangre.

En torno, en el suelo, agujereado por la bomba, han
caido algunos oficiales y paisanos muertos o terrible-
mente heridos y gimiendo. El general tiene el uni-
forme hecho harapos, v de él brota sangre. Y, no
obstante, indignado, porque se levante tanto alarido
por causa de una bomba, continiia encogiendo los
hombros y gritando: “j Pero si no es nada, hombre;

si no es nada!” (2).
Mis adelante sale otro grito atin mas alto. Es el

(1) En espafiol, en el original portugués—N. del Tr.
(1) En espafiol, en el original—N. del Tr.
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del mozalbete, el del anarquista, que agita la gorra
y clama en triunfo: “;Fui yo! jFui yo!” Tiene
veinte afios, acaba de cometer un crimen que lo lle-
vara a la horca, y esta ansioso de que todos sepan
que fué él, sélo él. No vaya otro.a ser preso y a ro-
barle alli, delante del pueblo, delante de todas aque-
llas mujeres, la gloria de su hazafia anarquista. A
través del terror, de la confusién, podia huir. Pero
sha de perder todo el prestigio que le corresponde
por su hazafia? iNo! Por eso se golpea el pecho y
llama a los policias y vocea: “jFui yo! {Fui yo!”
Y cuando lo prenden, va por las calles, con las ma-
nos amarradas, clamando atn con orgullo hacia las
ventanas llenas de gente: que fué él; sélo él...

Al mismo tiempo, por otra calle, va el viejo ge-
neral, en brazos, medio desmayado, que contintia son-
riendo y afirmando que no es nada, que no es nada.

El cuadro es admirablemente espafiol, y solo pue-
de ser espafol.

El espafiol es heroicamente bravo; mas otras ra-
zas, el inglés, el ruso, el francés, poseen ese he-
roismo especial, que consiste en soltar un grito, flo-
rear Ja espada y correr soberhiamente hacia la
muerte. Donde el espafiol se muestra tinico es en
el desprendimiento con que sacrifica todos los in-
tereses, desde que se trata de la honra de Espafia, o
de lo que piensa momentineamente ser la honra de
Espafia. Ahi invariablemente reaparece ¢! essblime
Don Quijote,
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Y tanto mas heroicamente, cuanto que al espafiol
no le faltan el raciocinio y la prudencia y el claro
sentimiento de la realidad y el amor a los bienes acu-
mulados y hasta cierto egoismo pacienzudo, como
superiormente lo prueba Sancho Panza. Mas cono-
ciendo y pensando bien lo que va a perder, marcha
jovialmente y todo lo pierde con entusiasmo, porque
se trata de su patria.

No hay en el alma espafiola sentimiento mas pode-
roso que este de la patria. Los cafés de Madrid o de
Sevilla estin atestados todas las noches de descon-
tentos que maldicen de la cosa ptiblica y claman,
vaciando anchas copas de agua y anis, que en Espa-
fia todo va mal y que Espafia esta perdida... Mas

que alguien de fuera pase v tire una piedra a la tie-
rra de Espafia, y todo ese gentio se yergue v ruge
y quiere matar y quiere morir, para vengar, no sélo
la pedrada, sino el gesto.

El espafiol, en efecto, a pesar de que grufie tanto
en las tabernas, tiene una idea inmensa de su tierra.
Basta comprobar la manera ardiente y ovacionante,
como €l pronuncia “jmi tierra!” Para él, Espaia es
la mayor de las naciones, por la fuerza y por el genio.

Hay aqui, ciertamente, un orgullo tradicional, he-
reditario, procedente de los siglos de dominacién y
de verdadera superioridad. Muchos buenos espafio-
les viven atin, por una ilusién magnifica, en la Espa-
fia del pasado, y no se compenetraron de la deca-
dencia y aun piensan que los regimientos de Madrid
son los viejos y temibles tercios de Carlos V y que
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cualquier piloto de El Ferrol o de Cartagena podria
volver a descubrir las Indias y que cada nuevo no-
velista contintia a Cervantes y cada pintor sevillano
resucita a Murillo. Mas, ademas de ese habito de
sentirse grande, natural, por lo demas, en una raza
que llegé a dominar el mundo y que dié a la Huma-
nidad algunas de sus almas mas fuertes y de sus ge-
nios mas profundos, hay alin en el espafiol un amor
prodigioso hacia la tierra de Espafia, hacia el te-
rrufio que sus pies pisan, hacia el monte y hacia la
planicie, hacia las ciudades o hacia las aldeas que
alli se levantan, hacia cada tallo de cardo que brota
entre cada roca. El inglés, otro gran patriota, ama
ardientemente y exclusivamente la civilizacién que
cred en su isla, sus instituciones y sus costumbres;
mas no tiene entusiasmo alguno por su isla, por ella
misma. que abandona con facilidad y placer. Y con
tal de que lleve hacia Italia y hacia otro clima dulce
sus sports, sus periddicos, sus distinciones sociales
y su club, prefiere siempre la suavidad de un ambien-
te luminoso a las asperas nieblas de su Norte som-
brio. Por eso emigra y va fundando en suelos mas
amenos que el suyo una infinita galeria de pequefias
Inglaterras. Para el inglés, la patria es una entidad
social y moral. Para el espafiol, la patria es el pedazo

de tierra que abarcan sus 0jos y que ama como se

ama a una mujer, con un amor celoso y carnal. Ese
amor crea en él, naturalmente, la ilusién; y el man-
chego y el navarro, que habitan dos de las més feas y
tristes regiones de la tierra, no las cambiarian por el
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Paraiso, porque nada les parece realmente tan her-
moso y radiante como la Mancha o Navarra. Yo he
visto a un hombre muy inteligente, que era de Méri-
da (uno de los mas lagubres rincones del mundo),
declarar muy seriamente y convencido, que Paris,
como monumentos, interés y brillo, no valia tanto co-
mo Mérida. Por lo demas, jquién no ha oido a mu-
chos espafioles, muy cultos y que han viajado mucho,
preferir candidamente cualquier Mérida suya a Ro-
ma o a Londres, y considerar a tal politiquete de su
provincia mayor que Gladstone y Bismark, y hallar
en cualquier folletin publicado en un periédico de
Andalucia mas genio que en todas las obras de Hu-
go? A esto se llama ordinariamente la exageracion
espafiola. | No! Es simplemente la cindida ilusion
de un patriotismo transcendental.

Considerando asi su patria tan hermosa, tan gran-
de, tan fuerte, tan genial y dedicandole un culto como
a verdadera y tinica divinidad, ;como el espafiol no
ha de exaltarse hasta el enloquecimiento cuando la
supone ultrajada? Para él, una ofensa a Espafia es
un sacrilegio, y tiene entonces el santo furor de un
devoto que viese a alguien escupir a un crucifijo.
Para castigar la abominable profanacién, hara con
entusiasmo todos los sacrificios y luego, inmediata-
mente, el de la vida.

Todos se acuerdan atin de la famosa cuestion de
las Carolinas. Una mafiana, Madrid sabe que, muy
lejos, en mares remotos, un oficial aleman plantara
en ciertas islas, vagamente espafiolas, llamadas las
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Carolinas; la bandera alemana. Nadie en Madrid co-
nociia la existencia de las Carolinas ni 1a geografia
de las Carolinas, Mas los periédicos contaban que
Espafia habia sido ofendida; y Madrid entero, todas
las clases ¥ todas las edades, hidalgos, carreteros, to-
reros, curas, magistrados, viejos, nifios de la esclie-
la, sefioras y criadas, todos corrieron a practicar el
acto mas inmediato Y urgente: ultrajar la bandera
alemana, matar al embajador aleman, arrasar el edi-
ficio de la Embajada de Alemania. 1Y después, 1a
guerra! ;Una guerra implacable, toda Espafia en
armas, cayendo sobre Alemania ! ¢No haba tropas?
iCada hombre seria un soldado! ;No habia armas?
iCada uno tomaria sy cayado o su navaja! i No
habia dinero? ;Ias mujeres empefiarian hasta Ia
¢ruz que llevaban al cuello!... YV 4 través de este
delirio, nadie distinguia atin dénde estaban las Ca-
rolinas. Asi, en la primera cruzada, cuando las mul-
titudes, pueblos enteros, partian a vengar la ofensa
hecha por el turco al sepulero del Sefior, nadie sa-
bia dénde caia Jerusalén. ..

Fueron dos dias sublimes esos de Madrid, El viejo
Bismarck, aténito Y aturdido, retrocedid, mandd re-
tirar la bandera alemana de las Carolinas, apelé al
Papa. Realmente, Alemania, ante aquella explosion
magnifica de la vieja alma castellana, empalidecis,
Y Espafia sali¢ de la aventura mas engrandecida.
mas consciente de su grandeza y rodeada de las ad-
miraciones del mundo, Es que nada se impone a los
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hombres como la afirmacién heroica de un sentimien-
to justo.

Pues ahora tal vez va a suceder una aventura igual.
Espafia fué herida en su patriotismo y en su orgullo.
La ofensa ya no vino de europeos, sino de africanos.
Es, sin embargo, indiferente para Espafna que el sa-
crilego sea fuerte o débil, civilizado o barbaro. Hubo
sacrilegio, esto es, hubo ultraje a la bandera de Es-
pafia, y, por lo tanto, ja las armas y guerra impla-
cable!...

Espafia posee en el Norte de Africa, mas alla de
Tetuan, de Ceuta y de otros puntos fortificados, una
pequefia ciudad, poco mayor que una ciudadela, que
se llama Melilla (1). En rededor hay, como en todas
las otras posesiones, una zona de cultivo, defendida
por trincheras y fuertes. Y més alla hay serranias po-
bladas por tribus moriscas, a las que se da el nombre
genérico de moros del Riff o rifefios.

Los moros, naturalmente, odian a los espafioles,
sus enemigos hereditarios, con el odio de raza y con
el odio de religion, y los espafioles estan alli, por lo
tanto, en estado permanente de defensa. Ultimamen-
te, después de vagas cuestiones que habian surgido
entre espafioles y moros en la vecina feria de Fraja-
na, las tribus rifefias mostraron una agitacién tan vi-
siblemente hostil, que el gobernador de Melilla, gere-

(1) Cuando se escribia esto, era asi, un villorrio; hoy,
todo el mundo sabe que Melilla es una gran poblacién
moderna y civilizada.—N, del Tr.
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ral Margallo, mandé reforzar las obras de defensa en
torno de & zona cultivada, y construir en cierto
punto mas abierto un fuerte.

Ahora bien; precisamente en ese sitio existia un
antiguo cementerio morisco. Nada hay mas sagrado
para el musulméan que un cementerio, porque, no sélo
reposan alli los muertos, sino que alli vienen los vi-
vos a orar y meditar, y a estudiar y organizar asam-
bleas, y hasta a celebrar fiestas. El cemegterio, en el
mundo mahometano, constituye el verdadero centro
de piedad y de convivencia.

Los moros del Riff expusieron, pues, al general
Margallo que aquel fuerte, en aquel sitio, venia a do-
minar el cementerio y constituia, por lo tanto, una
invasion moral y material de su territorio. Fué por
un motivo idéntico, por causa de la famosa Torre
Antonia, que sobrepujaba y estropeaba el templo de
Jerusalén, por lo que tantas veces los judios se suble-
varan bajo la dominacién romana, El general espaiiol
respondio (como acostumbraba a responder el pro-
consul romano) que, dentro de su zona, él tenia abso-
luto derecho para levantar todos los fuertes que juz-
gara necesarios a su seguridad. Y mandé construir la
obra. Los moros descendieron de noche de las altu-
ras y destruyeron la obra. Con el acostumbrado tesén
espafiol, en lugar de conciliar, de escuchar razones
que eran atendibles, porque nacian de un sentimiento
religioso, el general Margallo ordené la reconstruc-
cién del fuerte, Los rifefios volvieron a descender
mas numerosos y volvieron a destruir el fuerte. ; Dia-
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blo! No se podia continuar asi, en plena morisma,
esta tela de Penélope tejida al sol, destejida al claro
de luna. El general Margallo volvio a comenzar las
obras y las coloco bajo la proteccion de un destaca-
mento de sesenta soldados. Los moros tocaron inme-
diatamente alarma a través de los aduares, bajaron y
desmantelaron las obras y atacaron el destacamento.
Habia corrido sangre; era la guerra,

Lo que después ocurri6 atn no esta bien aclarado.
El general Margallo, sin esperar refuerzos, con su
pequeila guarnicion de reclutas, hizo una salida te-
meraria para castigar a las tribus, que finaliz6 en una
tremenda derrota de los espafioles (a pesar de la es-
pléndida bravura con que se batieron) y en la muerte
del propio general Margallo, alcanzado por tres
balas en el comienzo de la accién. Entre los oficiales
gravemente heridos habia un infante de Borbon. Los
moros habian capturado dos cafiones y una bandera,
que los espaiioles recobraron.

Cuando el desastre se supo en Madrid, hubo otro
dia de las Carolinas. Madrid entero corrié al Pala-
cio, a los Ministerios, gritando: j Venganza y guerra!
Todo hombre valido se quiso alistar como volunta-
rio. Para que no faltase dinero (y el Gobierno no lo
tiene), el Banco de Espafia ofrecié ochenta millones,
las grandes casas hidalgas prometieron copiosos do-
nativos, las propias iglesias deseaban dar sus joyas.
Espafia, toda, rompi6 en otra de sus sublimes explo-
siones de patriotismo. El reyecito, que tiene siete
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afios (1), cercado en el Paseo del Prado por uha in-
mensa mutitud que lo aclamaba, se puso en pie en
el asiento del carruaje y comenzé a gritar: i Vamos
todos a matar a los moros! (1)... Fué un delirio. Y
Espafia, entusiasmada, alla va para la guerra.

1Y en qué momento vienel Cuando Espafia, muy
pacientemente, con un esfuerzo en que también ha-
bia heroismo, estaba reconstruyendo, dia a dia, miga-
ja a migaja, su Hacienda arruinada. La guerra es la
ruina, porque las tribus del Riff pueden poner en
armas sesenta mil hombres aguerridos, de incompa-
rable bravura, con espingardas Remington, y tenien-
do por coto sus serranias inaccesibles. Para vencer
a esta formidable guerrilla es necesaria una expedi-
cién de treinta mil hombres, que han de ser alimen-
tados desde Espafia, porque en el Riff solo hay are-
nales. La Hacienda espafiola queda desorganizada
por infinitos afios. Y aun hay el peligro de complica-
ciones europeas, porque Espafia se vera forzada a
penetrar en el territorio de Marruecos (los moros
del Riff son stbditos del Sultan de Marruecos), ¥
alli encuentra la oposicion de Inglaterra, de Francia,
de Italia, que tienen todas tres pretensiones, por mo-
tivos de fronteras coloniales, o por motivos de do-
minacién estratégica en €l Mediterraneo, a ese vasto
y rico sultanato. La cuestion de Marruecos substitu-

(1) Téngase en cuenta, como ya s€ advirtié antes, que
este articulo estd escrito en 1803—N. del Tr.

(1) En castellano, en el original portugués, aunque con
una falta gramatical leve: la de omitir la preposicion a, que
yo restauro en su debido puesto.—N. del Tr.
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yo hoy en Europa, por sus peligros, a la antigua y
clasica cuestion de Oriente.

Lord Salisbury afirmaba, aun hace poco, que si
la paz del mundo viniese a ser rota, seria de seguro,
por causa de ese terrible Marruecos. Y, ya en Gibral-
tar, delante de las costas de Africa, tiene Inglaterra,
por precaucion, una gran escuadra de acorazados.
Asi Espafa arruina su Hacienda y arriesga una ho-
rrenda guerra europea. Mas jqué le importa? Mu-
rieron oficiales espafioles, fué ultrajada la bandera
de Espafia, y ella vende las joyas de sus templos y
avanza sublimente.

Por lo menos yorencuentro sublime este patriotis-
mo vehemente, todo este noble arranque (1). j Heroi-
ca Espafia! ; Dios te dé ventural... Aunque los mo-
ros del Riff, con su piadoso amor por su viejo ce-
menterio, no dejan de ser interesantes...

Y asi, en pleno siglo x1x, tenemos de nuevo, como
en el Romancero, la Cruz contra la Media Luna, y a
Espafia en su antigua y laboriosa ocupacion de ma-
tar a los moros.

(1) Esta expresiva palabra empléala Queiroz en caste-
Hlano.—N. del Tr.
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EL SR, BARTHOU~“LA ANTIGONA", DE SOFO-
CLES.—"LES ROIS”, DE JULES LEMAITRE.

Hubo en Francia, subitamente, una caida, o mas
bien, una descoyuntacion del Ministerio. Los minis-
tros, que eran unos de substancia radical, y otros de
substancia conservadora, estaban mal engrudados,
El calor de las primeras discusiones, en la Camara
nueva, despegé estos pedazos heterogéneos del Poder
ejecutivo. Inmediatamente, sin embargo, se manu-
facturd otro Gobierno. Y la finica caracteristica de
esta crisis, digna de perpetuarse en las cronmicas, fuc
el haber aparecido de repente, y con motivo de ella,
un hombre de Plutarco.

Este hombre es el Sr. Barthou.

Es necesario retener este nombre, Barthou, por-
que representa a un justo. La Biblia diria “un vaso
de eleccién’ ; pero esta imagen es arriesgada y da
lugar a equivocos lamentables, cuando se trata de
hombres y de cosas parlamentarias.

:Quién es el Sr. Barthou? Un politico, y, por 1o
tanto, un ambicioso. A mas de eso, un inteligente y
un entusiasta.

:Oué hizo el Sr. Barthou?
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El Sr. Barthou realizé6 un hecho sin precedentes
en la historia constitucional; invitado en esta nueva
organizacion del Ministerio para secretario de Esta-
do de las Colonias, rehuso.

Y rehuso por un motivo que le eleva precisamente
a esas alturas morales en que Plutarco se comijenza
a entusiasmar. El Sr. Barthou rehusé porque (segan
dijo), “no estaba capacitado, ni por sus estudios an-
teriores ni por la experiencia, para hacerse cargo de
estas funciones”. ;Conocen alguna resolucién mas
heroica ? Yo no la conozco. Un politico de profesion,
un ambicioso, que se niega a entrar en un Ministerio
por n¢ considerarse competente, ni tebrica ni expe-
rimentalmente, para dirigir un ramo determinado
de la Administracion, jes verdaderamente prodigio-
so! Y nosotros, todos los que nacimos bajo el régi-
men de las cartas constitucionales, no podiamos su-
poner que existiese en alguna parte, en esta Europa
politica y parlamentaria, un bachiller que sincera-
mente se juzgase inepto para gobernar, desde el fon-
do de su gabinete, fumando el cigarrillo del Poder,
las colonias de su pais.

En el antiguo régimen de derecho divino, frecuen-
temente solia ser llamado un peluquero para salvar
la hacienda del reino. Pero en esos tiempos delicio-
sos, todo dependia de la voluntad del Rey. A veces,
el peluquero, mostrando sus peines, confesaba, ate-
rrado, su incompetencia. E1 Rey, sin embargo, man-
daba, y el peluquero, con las manos atin pegajosas
de las pomadas, se hacia cargo del tesoro real. Cuan-
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do Felipe 1I de Espana di6 al Duque de Medina-
Sidonia el mando de la “Armada Invencible”, que
partia a conquistar Inglaterra, el pobre duque escri-
bié.a su Rey y seflor una carta desolada, en que le
decia que estaba viejo y lleno de achaques, que se
mareaba horriblemente en el mar y que no sabia
mandar una flota... Felipe 1I frunci6 el entrecejo y
ordené al duque que embarcase. El desgraciado alla
embarco, ya mareado, y todos saben la buena cuen-
ta que di6 de la “Gran Armada”. Para evitar esta
deplorable confusién de las profesiones, se hizo la
revolucion del 89. Y de ella surgio entonces esa cla-
se de politicos, poseedores de aptitudes universales
y de ciencia universal. Todo aquel que, por gusto o
por necesidad, se incorporaba a esa clase, parecia
recibir del Espiritu Santo el don de conocerlo todo
y de poderlo todo. El médico soltaba sus lancetas e
iba a confeccionar codigos, absolutamente seguro de
la propia capacidad. El folletinista arrojaba la plu-
ma, empufiaba la espada y alla partia con una sober-
bia confianza para el ministerio de la Guerra a reor-
ganizar los ejércitos. Ninguno jamés vacilaba. Y tal
que dudaria, por causa de su inexperiencia, en acep-
tar la administracién de una huerta de coles, estaba
dispuesto, arrogantemente dispuesto, a dirigir un
ministerio de Agricultura y Comercio.

FEsta confianza de los politicos en si mismos aca-
baba por comunicarse al piiblico. Y todos nosotros,
desde que Fulano era electo diputado, estibamos
ciertos de que, tocado de una luz divina, de “la len-
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gua de fuego”, como los apostoles, podria, si no hﬁa\-
blar todos los idiomas, al menos dirigir, bajo todas
las formas, los grandes servicios publicos de su pais
e indiferentemente, segun las circunstancias, salvar
la hacienda o mandar la flota.

La extrafia confesion del Sr. Barthou viene a des-
truir esta comoda confianza, {Como! ;Hay, pues,
politicos que no conocen, ni por estudios anteriores,
ni por experiencia adquirida, los negocios coloniales?
iDiablo! ;Cdémo ha estado entonces gobernado el
mundo hasta ahora? ;Sera posible que hayamos te-
nido por ministros y gobernantes otros Barthous que,
al contrario de éste, escondieron cuidadosamente su
incompetencia ?

No lo sé. Pero de fijo que la declaracién del seiior
Barthou, singularmente honrosa para él, es altamen-
te nociva para su clase. Crea una enorme sospecha
entre nosotros, los gobernados.

Si hay un politico a quien el Espiritu Santo no
concedio el don de saber universal, es muy posible
que otros muchos hayan encontrado de parte del
Espiritu Santo la misma resistencia a otorgarles el
don divino. Y ya no podremos ver a un bachiller su-
biendo las clasicas gradas del Poder, con la cabeza
alta y los lentes centelleantes, sin murmurar dentro
de nosotros mismos, mirando de revés al gallardo
mozo en su ascension: ‘‘iDemonio!... :Seri este
gandul un Barthou, que se call6?...”

Biblioteca Nacional de Espana




)4 A S £t P T

Poco interesante, por el lado de la politica, Paris
estd, a lo que parece, interesante por el lado de los
teatros. Para comenzar tenemos a Sofocles en el Tea-
tro Francés, con su vieja Antigona. ; Envidiable des-
tino el de este Sofocles!... Hace ya mas de dos mil
trescientos afios que disfruté su primer éxito en Ate-
nas, el dia en que Cimoén derrotaba a los persas en
las méargenes del Eurymedon, y ahi lo tenemos atm,
después de veintitrés siglos, haciendo derramar en
Paris las mismas lagrimas que hacia correr de los
bellos ojos de las atenienses, cuando Antigona, cu-
briendo la faz con el velo, marchaba hacia la muerte.
;Cuéntos imperios, cuintas razas, cuantas civiliza-
ciones han pasado? Cuando €l en Colona, en casa de

padre, que era un sencillo fabricante de armas,
esenvolvia, verso a verso, en las tablillas enceradas,
a la sombra de algtin olivo, las quejas de Edipo, Pa-
ris no era mas que una obscura selva, donde por la
noche aullaban los lobos, viniendo a beber a las la-
gunas. Y en el sitio de ese vetusto matorral, conver-
tido ahora, a su vez, en una Atenas infinitamente
mas complicada, todas las noches, millares de voces,
trémulas de emocién, continfian gritando: *“j Bravo,
Séfocles!”, y de fijo algunos devotos de su genio
irfan, como los soldados de Lysandro. a coronar de
fAores su tumba, si aun fuese posible saber donde se
cnictentra su tumba. Dicen que era en la Decelia, v
que cuando ya no existia la tumba, ni siquiera ha-
bia ya Decelia, atin los pastores notaban que cons-
tantemente se juntaban alli las abejas en grandes en-
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jambres dorados. Es que las abejas, desde hace: si-
glos, eran atraidas hasta aquella colina por la dul-
zura y por el aroma que exhalaban los restos de So-
focles.

Esta Antigona que ahora se representa en el T ea-
tro Francés, fué para Sofocles la obra de mas rendi-
miento, porque valié al poeta ser nombrado general
o0 estratega, como los griegos decian, en una expedi-
ci6én a Samos. i Singulares ‘“‘derechos de autor!”...
Y singular pueblo, que recompensaba la belleza de
una tragedia con el mando de una escuadra. Mas,
servir a la ciudad, ganar Atenas en una batalla, era,
en esos tiempos de civismo heroico, la mas espléndi-
da, la mas noble de las tareas humanas, y no podia
darse mejor recompensa a un gran poeta que sumi-
nistrarle la posibilidad de tornarse un gran ciudada-
no, Por lo demas, Sofocles era soldado; ya se bati6
en Salamina, donde también combatiera el viejo
Esquilo.

Asi, los dos tragicos concurrieron, “por la pluma
y por la espada”, a asegurar el predominio de la ci-
vilizacion helénica y de la civilizaciéon occidental.

Y no fué sblo como combatiente con lo que So6fo-
cles cooper6é en Salamina, sino como poeta, porque,
por su belleza y por su genio lirico, fué escogido
para corifeo de los coros de mancebos que, con can-
tos y danzas, celebraron durante tres dias esa mag-
nifica victoria, que nos salvé a todos nosotros, hom-
bres de raza aria, de ser atin hoy orientales, y tal
vez persas,.,
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Pues la Antigona continia dando rendimientos.
Ni Séfocles, ni sus herederos, se aprovechan de los
cinco o seis mil francos que ella arroja todas las no-
ches en la caja del Teatro Francés. Pero no es menos
provechoso para su gloria inmortal que, al fin de
veintitrés siglos, este dramaturgo de Atenas con-
tinfie enriqueciendo a los demas.

Dejemos, sin embargo, la Antigona y Sofocles,
porque de las obras representadas en Paris, la que
mas interesard, de seguro, en el Brasil, es Los Re-
yes (Les Rois), de Jules Lemaitre.

Este drama, tan esperado, tan loado, comienza,
‘en efecto, por una historia de la revolucion del Bra-
sil. Exactamente, como les cuento. Por una historia
de la revoluciéon del Brasil, de la otra, de la antigua,
de la que derribé el Imperio. f

Cuando el telén se levanta, vemos delante de nos-
otros el salén del trono del palacio real de Alfania.
La Alfania es un gran reino, una monarquia absolu-
ta, con treinta y ocho millones de vasallos; pero esta
sala no presenta mas lujo o majestad que la del mu-
nicipio de una villa democratica. La primera impre-
sibn es que, en Alfania, las artes decorativas y sun-
tuarias estan en deplorable decadencia; pero en bre-
ve, se descubre que las colgaduras de seda y broca-
do, que debian revestir esta sala regia, fueron arran-
cadas de las paredes para hacer con ellas las toilettes
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Por la puerta noble de esta sala desguarnecida en-

tran dos seiiores de casaca y calzon de corte, con

. grandes cruces, que me parecieron ser de la Orden
' de la Concepcion., Uno, el mas gordo, es el bibliote-
. cario del rey de Alfania, Cristian XVI. El otro, un
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1

¢ de Mme. Sarah Bernhardt, que es la princesa real j
de Alfania.

|

]

mozo rubio y alegre, es el ministro de los Estados
' Unidos del Brasil, que aqui, en la pieza y en la Al- ]
fania, tiene el nombre de la Repiiblica de las Cordi-
j lleras. El ministro responde al nombre caballeresco
v espafiolesco de Alvarez. Muy jovialmente, y no sin
ol malicia, este ministro Alvarez comienza a contar al
bibliotecario (de quien fué condiscipulo en el Colegio
Stanislas, de Paris) sus tribulaciones diplomaticas.
' Hace dos meses que fué nombrado ministro para
ol Alfania,; hace dos meses que reside en la corte de
Alfania y aun no consiguié que el viejo rey Cristidn
reconociese la Repuiblica del Brasil. Bien comprensi-
ble, por lo demis, esta resistencia de Cristian XVI,
que tiene ochenta afios y es un autocrata de derecho
divino, y vive en el santo horror de todo el liberalis-
mo y de toda la democracia, y no puede comprender
que el pueblo de la “Cordillera” expulsase a un vie-
“jo Emperador tan magnanimo y tan paternal.

Y, sin embargo (como Alvarez explica, en parte
para el bibliotecario y en parte para el ptiblico), nun-
ca hubiera en el mundo una revolucién republicana
mas impregnada de buenos sentimientos monér-

B

A quicos.

i
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El pueblo de la “Cordillera” no detestaba, antes
amaba, a su Emperador. Pero icomo! Ese Empera-
dor nunca residia en su Imperio, y constantemente
recorria Europa, rodeado de eruditos, robustecien-
do su ciencia de las lenguas muertas y leyendo ma-
nuscritos en el seno de las Academias, Ahora bien:
un pueblo que no se ocupa de filologia, no gusta de
ser gobernado por un fildlogo. Sobre todo, por un
fildlogo que parece preferir a su trono su sillén del
Instituto de Francia. El trono estaba siempre vacio,
cubriéndose de polvo, y el Emperador siempre en
Francia, en el Instituto, desmenuzando raices he-
braicas. A mis de eso, aquel Imperio de la “Cordi-
llera” desentonaba en la armonia republicana de la
América del Sur. ;Cémo! Todos los paises en derre-
dor, disfrutando de las venturas de la Reptiblica, y
sélo la “Cordillera” sobrecargada con una monarquia
y una corte. Era discordante,

De suerte que el pueblo decidié despedir a su Em-
perador. Pero este acto de buen sentido politico fué
hecho con toda la delicadeza, todo el respeto, toda
la bonachoneria. Ia Repfiblica surgié una madry-
gada, naturalmente y serenamente, como el sol. El
Gebierno provisional fleté en seguida un vapor (un
vapor muy confortable, afiade Alvarez), metié dentro
a su viejo Emperador con todas las cautelas, saludd
v mandéle zarpar para Europa. Ni 1na palabra, ni
un gesto que revelasen amargura o célera en esta
separacién.

i Por el contrario! EI pueblo tenia los ojos nubla-
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dos de lagrimas y el Emperador también. Y duran-
te mucho tiempo, el uno en la playa, €l otro en la
cubierta del vapor confortable, se saludaron en un
largo, eterno adids, ambos llenos de simpatia y de
nostalgia. Y realmente no habia motivo para que e!
viejo Cristian XVI recelase reconocer una Reptbli-
ca tan cortés, tan amable jy, en el fondo, tan mo-
narquica !

Asi narra el ministro Alvarez, en el primer acto
de Los Reyes, esta risuefia revolucion que le hizo
ministro. | Y con qué ironia lo cuenta! No fio mucho
en la fidelidad de este funcionario, Pero apenas él
termina la historia de tan bella aventura a que se
lanzé su pais, entra toda la corte de Alfania.

Es que estamos en un considerable momento his-
torico. El viejo rey de Aifania va a abdicar. No es
solo por vejez, por fatiga de aquella corona secular.
Es que ya no comprende a su pueblo y teme que su
puéeblo no comprenda a su rey. Hasta entonces fuera
sencillamente el pastor muy solicito de un rebafio
muy manso. ‘Ahora, sin embargo, bajo su cayado,
veia, no carneros, sino hombres. Y esta nueva cien-
cia de gobernar hombres y no carneros, él, rey de
otras épocas, no la poseia. Por eso traspasa el caya-
do a su hijo, el principe Hermann. Ese no séla es
nuevo por los afios, sino es nuevo por las ideas: Prin-
cipe de derecho divino, fué educado, sin embargo,
en otros tiempos, por otros libros, y conoce los dere-
chos humanos. Todas esas libertades extrafias que el
pueblo de Alfania reclama (libertad de votar, de im-
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prenta, de asociacion, de reunion, etc.), y que al
viejo Cristidn le parecen horrendos atentados contra
su autoridad real, son para este buen principe Her-
mann aspiraciones legitimas que deberin ser satis-
fechas con una prudente generosidad. De suerte que,
~con este nuevo pueblo de Alfania, tan diferente del
viejo rebafio gético, que esta ya hoy lleno de teorias y
medio revolucionado; mejor se entenders el princi-
pe joven que el rey viejo. Y Cristian XVI abdica.

Alli esta él, en su poltrona real, todo vestido de
verde, con su blanca cabeza inclinada al peso de pre-
sentimientos tristes, mientras el canciller del reino
lee el rescripto que entrega la Regencia del reino de
Alfania al democritico y humanitario Hermann.
Este pobre principe tampoco parece feliz, atacado
ya por el terror de sus responsabilidades. Quien
resplandece es la princesa Mme. Sarah Bernhardt,
una archiduquesa del seco y puro tipo feudal, an-
siosa de majestad y de poder. Pero, al fin, he ahi a
Hermann regente de Alfania, recibiendo los home-
najes de los grandes dignatarios. ¢ Y saben cudl es su
primer acto de regente? El reconocimiento de la Re-
publica del Brasil. Exactamente como les cuento,
Cuando el ministro del Brasil, a su vez, va a salu-
darle y a rendirle pleitesia, el principe Hermann dice
con aire grave y decidido de quien hace su primera
afirmacién democratica :

—Sefior Alvarez; presénteme mafiana sus creden-
ciales...

Ni més ni menos. Esti reconocido el nuevo Bra-
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sil por el nuevo rey de Alfania. El pobre Cristian
suspira; y Alvarez parece bien contento.

Obtenido este espléndido resultado, nada mas nos
queda sino salir del teatro y de la Alfania, resfre-
gando las manos. Pero jno!l... Debemos, quedarnos
para ver en el segundo acto una situacion verdadera-
mente bella, de un patético nuevo y mas conmovedor
y profundo que los que resultan de los conflictos de
la pasion. He aqui una verdadera tragedia intelec-
tual,

El pobre principe Hermann, mas que democrati-
co, realmente socialista, ya di6é a su pueblo todas las
libertades politicas y hasta un parlamento y una car-
ta constitucional.

El viejo reino de la Alfania esti todo transforma-
do y arreglado a la moderna, en el mejor estilo Luis
Felipe. El primer ministro es un jacobino que, como
él mismo confiesa, pasé st mocedad en hacer revolu-
ciones contra el antiguo Cristidn y en sér preso como
cabecilla irreconciliable. Mas el pueblo permanece.
sin embargo, descontento. Hay una crisis industrial
en toda Alfania, una intensa miseria traida por las
huelgas, v los obreros de la capital, obedeciendo a la
vieja ilusién de que el ejercicio de mas derechos pfi-
blicos les traera més salarios, preparan una tremen-
da manifestacién en la calle para reclamar el sufra-
gio universal. El principe Hermann permite alegre-
mente la manifestacion, porque (eomo él dice), si el
sufragio universal no cura los males del proletaria-
do, al menas le sirve de consuelo, le infunde en el al-
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ma una esperanza; y el proletariado sufre tanto y
estd bajo el peso de tan fatales injusticias, que por
todos los mod_s debe ser consolado y atendido en las
exigencias reales o ficticias.

Lo que el buen Hermann querria (como €l tamblen:
declara), seria distribuir entre los pobres lo superiluo
de los ricos; mas como esa liquidacion social no es
posible inmediatamente, y como no se puede dar al
proletariado todo el pan que ¢l necesita, désele, al
menos, todo el voto que €l reclama. Y la manifesta-
cién de los veinte mil obreros viene ya por la calle,
inmensa y clamorosa. En el palacio, reina el terror.

Esos millares de obreros, sueltos en la capital,
¢ permaneceran ordenados y disciplinados? Los pro-
pios ministros, antiguos jacobinos, dudan; tanto més
cuanto que la manifestacion estd presidida por anar-
quistas que estaban presos, a quienes Hermann, ape-
nias nombrado regente, luego ammistié con entusias-
mo. Y, en efecto, no tardan las malas noticias. Los
manifestantes enarbolan la bandera negra. Ya aqui
y alld hubo conflictos; y las tropas fueron apedrea-
das. ;Y he aqui que ahora la enorme masa popular
avanza sobre el palacio! Pero Hermann sonrie tran-
quilamente. ;Qué puede tener é, que ama tan ar-
dientemente a los pobres, y que es, en verdad, el
rey de los pobres? ; El pueblo avanza sobre el pala-
cio? Pues que se abran de par en par, bien amplias,
todas las verjas de los jardines; que el pueblo entre,
porque su rey esta alli extendiéndole con amor los
brazos. Y él mismo abre las ventanas, por donde pe-
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netra un prolongado, sombrio y sospechoso tumulto
de clamores.

Pero he aqui un ayudante de campo anunciande
que la turba esta en plena revolucion, asalta los pues-
tos de la guardia y comienza a saquear las tiendas.
i Qué espanto para el pobre Hermann! ; Como! ; Pues
el pueblo no comprende que €l lo ama y que trabaja
para su felicidad, y que va él mismo, socialista co-
ronado, a hacer lentamente, y desde arriba, la revo-
lucién social ?

No; el pueblo no parece comprender, porque pre-
cisamente comenz6 a apedrear las ventanas del pa-
lacio. Ya una piedra iba a matar al principe real, una
pobre criatura enferma, en brazos de su nodriza.
Hermann, afligido, corre a un balcén para gritar al
pueblo toda la verdad. Cae sobre él una granizada de
piedras. Y ya no son solamente piedras: son tiros.
Otro ayudante, enloquecido, corre a contar que la
guardia real estd siendo desarmada por el pueblo.
i Es la revolucién! ; Qué hacer ? Madame Sarah Ber-
nhardt, que estd aqui magnifica, arrdstrase a los pies
de Hermann, suplicindole que salve la corona, jque
salve el reino! j Aun hay tiempo! Las tropas, absolu-
tamente fieles, estan en la calle; sélo esperan una or-
den para cargar y barrer el populacho... Pero Her-
mann vacila, livido, en una agonia, gritando sola-
mente: “; Oh, brutos, brutos, que no comprenden !...”

Otro ayudante, jLa revolucion triunfa! Va a aca-
barse el reino secular de Alfania. Ya el pueblo rom-
pe las puertas del palacio. En poco tiempo aquella
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rica ciudad sera saqueada por una plebe feroz. Y el
general gobernador manda intimar al rey que le diga
claramente lo que debe hacer como general. Her-
mann, €n un tono de voz de moribundo, murmura:

—i Su deber de soldado!

Y cae aniquilado en um sillon. Fuera hay un lento
redoblar de tambores. Es el primero y liigubre aviso
para que la multitud se disperse antes que sobre ella
rompa el fuego. Hermann, aun se precipita a la ven-
tana y grita: “;No, no!”... Es tarde; una descarga,
otra descarga.

Y luego el horrendo clamor de los gritos. j Son los
que mueren ...

Un silencio siniestro. Esta salvado el orden y con
€l la corona. Un oficial aparece, muy palido, con el
uniforme desalifiado. La princesa, que cayé de bru-
ces encima de una mesa, levanta lentamente el rostro
v pregunta entre lagrimas:

—; Mujeres muertas?

El oficial murmura:

—Muchas...

— Criaturas?

~—También...

Hermann quedé como petrificado, sin voz, sin
vida, con los ojos clavados en la alfombra. Es que
esta viendo en la alfombra, cubiertos de sangre,
los pedazos de su bello suefio humanitario que se N
despedazd. Es el primer rey demdcrata de Alfania;
y he ahi que, por amar mucho al pueblo y colmarlo
de grandes esperanzas y lanzarlo francamente por
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el camino de todas las satisfacciones sociales, se ve
forzado, por la logica terrible de las cosas, a erguir-
se delante de su pueblo como un represor vio-
lento y a ametrallar a su pueblo—lo que nunca su-
cedio en la vieja Alfania, ciando el pueblo era un
rebafio pastando mansamente su racién de hierba
bajo el cayado de sus viejos reyes. Su socialismo
naufragé en sangre,

La escena es verdaderamente bella; y por la apa-
ricion de la Fatalidad, ese gran factor de toda tra-
gedia, pero de una Fatalidad nueva, brotada de las
leyes sociales, da una tan fuerte emocién como la
pueden dar Esquilo y Soéfocles, Después el drama
acaba en un conflicto de amor, que es al mismo tiem-
po vulgar y complicado y lleno de ironia. Y no
volvemos a ver a Alvarez.

Ligero y jovial, como me parecio, estoy temiendo
que se dedicase a galantear con las damas gentiles
de la corte de Alfania, en lugar de componer y man-
dar a su Gobierno un informe instructivo demos-
trando, por el ejemplo ‘“‘alfanico™, el peligro que
se corre en destruir, por amor a las teorias, un régi-
men lleno de paz, de orden, de prosperidad y de
crédito, para lanzar a la nacion en un sendero in-
cierto y obscuro, donde va. tambaleiandose a traves
del descrédito, del desorden, de la ruina y de la
guerra.

Pero Alvarez no es hombre para comprender las
lecciones de la historia,
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LOS ANARQUISTAS—VAILLANT

Desde que nos vimos, caros colegas y amigos, este
viejo mundo fué de nuevo trastornado por una bom-
ba: la bomba del anarquista Vaillant, Esta, sin em-
bargo, no causé estragos en piedra y cal, como la
bomba ya clasica y casi simbélica de Ravachol, ni
hizo tampoco la devastacién mortal de la bomba es-
pafiola del teatro de Barcelona (1).

La bomba de Vaillant sélo deterioré algunos ter-
ciopelos de poltronas y pedazos de estuco dorado, y
la {inica herida peligrosa que causé (y ya hoy curada)
fué la de un primo intelectual del anarquismo, de un i
sociaista neo-cristiano, €l dulce abate Lemire. Pero |
difundié un terror mas intenso que las de Ravachol, i
o la de los espafioles, porque por primera vez la
sociedad sinti6 la temible dinamita lanzada contra
uno de sus grandes 6rganos vitales, contra el centro
regulador de sus funciones, contra el Parlamento.
| Las otras bombas s6lo pretendieron destruir fincas
ricas como las formas mas materialmente palpables
del capitalismo; o bien burgueses opulentos en el

(1) Se refiere a la célebre bomba puesta en el Teatro
del Liceo.
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acto de disfrutar un lujo que ofende especialmente
a la miseria: el de la 6pera. La bomba de Vaillant es-

talla, sin embargo, con imprevista audacia sobre el

seno augusto de la Representacién Nacional, En una
Repiblica parlamentaria, el Parlamento es el Rey.
Por lo tanto, Vaillant cometié verdaderamente un
regicidio. Y no hay crimen que impresione mas que
el regicidio, porque en una sociedad donde no se eli-
miné por completo la idea de que el jefe es el pa-
dre, participa de la naturaleza del parricidio.

De seguro saben por ¢l telégrafo y por los perio-
dicos la historia del hecho. En el Palacio Borbon, es-
tando la Camara en sesion y un diputado en la tribu-
buna; Vaillant tira su bomba compuesta de clavos y
polvora verde, dentro de una caja de hojalata que
choca en una columna y estalla antes de caer. Densa
humareda, gritos, terror, tumulto; e inmediatamente,
también, entre los diputados, aquella serenidad vale-
rosa, aunque un poco afectada, que es una tradicion
de las asambleas francesas, acostumbradas desde 1789
a ser invadidas, asaltadas y hasta tiroteadas por las
plebes en revolucion, Todas las puertas del Palacio
Borbén se cierran; las salas de las Comisiones son
convertidas en ambulancias, donde, sobre colchones
traidos aprisa de un cuartel, los heridos reciben cura-
ciones precarias. Entre esos heridos hay uno con cla-
vos clavados en las piernas, que vacila en dar su nom-
bre y su direccion, y que despierta, por lo tanto, el
olfato embotado de la Policia. Es conducido al hospi-
tal por dos agentes que se sittian al lado de la cama y
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comienzan amigablemente con él una conversacion
habil sobre anarquistas y fabricacion de bombas, El
herido, por uno de esos impulsos de vanidad bien hu-
mana, bien francesa (que Balzac se deleitaria en no-
tar), alardea de su conocimiento intimo con los jefes
del anarquismo y con los procedimientos empleados
en la fabricacion de las bombas. Los otros se encogen
de hombros, niegan su competencia. Y el hombre,
irritado con la contradiccion, termina por gritar:

—Pues bien, fui yo. j Fui yo quien arrojé la bom-
ba! ;Viva la anarquia! Y ahora no me molesten
més, que quiero dormir.

Era Vaillant. Y saben también de seguro que fué
condenado a muerte por un Jurado que se mostrd
feroz para que en Paris, y sobre todo en su barrio,
no le supusiesen medroso. Lo cual es también muy
francés y muy humano.

La bomba de Vaillant y la sentencia que condena
a Vaillant a muerte, siendo dos actos en el fondo
idénticos, porque ambos procuran aniquilar un prin-
cipio por la violencia, son también dos actos absolu-
tamente intutiles.

En un crimen como el de Vaillant, entran, en re-
sumen, tres impulsos emotivos determinantes. Prime-
ramente hay un deseo de venganzas, muy personal,
por miserias largo tiempo padecidas en la oscuridad
y en la indigencia. Hay después el apetito morbido
de la celebridad, como lo prueba el hecho de que
Vaillant, en visperas de lanzar la bomba, se hubiese

155

Biblioteca Nacional de Espaiia
. p— J




Bg A D E Q UETRO Z

fotografiado en una actitud arrogante, vuelto hacia
la posteridad. Y, por fin, hay el propdsito de aplicar _
la doctrina de la secta que, habiendo condenado a la
sociedad burguesa y capitalista como {inico obsticu-
lo'a la definitiva felicidad de los proletarios, decretd
la destruccién de esa sociedad. Sélo ese aspecto sec-
tario del crimen nos interesa particularmente en
cuanto a su inutilidad. (Porque por los otros dos as-
pectos el acto no fué inatil, puesto que Vaillant rea-
lizé su venganza y alcanzé su celebridad.) *

Aqui tenemos, pues, a Vaillant como anarquista,
con su bomba en la mano, preparado a demoler en
provecho del proletariado oprimido un fragmento de
la scciedad que le oprime, algunos de sus miembros
mas activos e importantes, y, por lo tanto, para él,
mas opresores. Lanza su bomba; y supongamos que,
causando un maximum inverosimil de destruccion,
mata a los seis ministros, aniquila a los quinientos
diputados y arrasa el edificio del Parlamento. ;Qué
sucederia? jQué ventajas traeria este hecho estu-
pendo al proletariado esclavizado? Primeramente se
difundiria por toda Europa un terror y una conmo-
cién mayores (porque hoy somos mas sensibles, y el
telégrafo y el reportaje dan un alimento mas pron-
to y mas abundante a esa sensibilidad) que la conmo-
cién y €l terror causados por el terremoto de Lisboa
en 1755. Después, inmediatamente, el Poder ejecuti-
vo, que no habia sido demolido, nombraria un Minis-
terio en substitucién del Ministerio asesinado; y ese
nuevo Ministerio, aun asumiendo provisionalmente
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la dictadura, fijaria una fecha para que la nacién eli-
giese una Cimara nueva en substitucién de la Ca-
mara desbaratada, En seguida, Francia haria a sus
muertos funerales magnificos. Vaillant seria guillo-
tinado en vista de que no existe afin para crimen
tan prodigioso pena mas completa que la guillotina.
El Gobierno decretaria terribles leyes de repre-
sién, y con €l apoyo entusiasta de todo el pais, los
anarquistas serian perseguidos en monterias como lo-
bos. El Estado reedificaria el edificio del Parlamento
en condiciones mis seguras y con lineas de fijo mas
bellas. Y, finalmente, otra vez la CAmara se reuniria
en el nuevo edificio, y €l tiempo, que es un gran apa-
gador, iria apagando la impresién penosa de la catas-
trofe, y los pobres sufrirfan las mismas necesidades y
Rothchild gozaria los mismos millones y la sociedad
burguesa. y capitalista continuaria su movimiento sin
haber perdido un atomo de su capital y de su burgue-
sismo. Del lance horrendo s6lo restaria por los ce-
menterios del Pére-Lachaise o de Montmartre al-
gunas viudas llorando. Y el proletariado anarquista,
;qué habria conseguido? El odio insaciable de los
.egoistas, la desconfianza de los propios humanitarios.
Y también habria logrado crear, para su confusion y
mayor humillacién, al lado de la clase, ya desagrada-
ble, de los mdrtires de la libertad, 1a clase atn mas
desagradable de los mdrtires de la autoridad. De
suerte, que estas bombas arrojadas contra la socie-
dad, aun cuando tuviesen medios destructivos, que
son hoy inaccesibles con nuestra limitada ciencia,
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nunca pasarian, en relacién a la fuerza y a la estabi-
lidad de esa sociedad, de ser actos impotentes y tan
intutiles como pompas de jabon lanzadas contra un

muro. ]

A esto replican los anarqﬁistas: “Asi es; pero nos-
otros no pretendemos destruir: sélo deseamos ate-
rrar...” Razonamiento vano. ;Qué significa en este
caso aterrar? ; Significa probar por la experiencia de
una pequefia destrucciéon la posibilidad de una des-
truccion inmensa? ; Significa inspirar a la burguesia,
demoliéndole una finca y matindole tres miembros,
el temor de que le pueda ser arrasado un barrio y
deshechos en astillas tres mil de sus representantes?
Pero esta comprobado que, por grandes que sean esas
devastaciones por la dinamita, aun cuando subita-
mente por una de ellas pudiese desaparecer todo el
Poder ejecutivo y todo el Poder legislativo, los mi-
llones de burgueses que gobiernan y que conserva-
rian intactos su ejército, su oro, todas sus fuerzas,
no consentirian en abdicar de derechos que ellos
consideran como casi divinos y los tinicos capaces de
mantener el orden y la seguridad en las agrupaciones
humanas. Es la eterna inutilidad del regicidio que;
matando al hombre, se mata el sistema.

El nihilismo ruso experiment6 esa inanidad de la
violencia; un Zar era asesinado; en seguida otro era
coronado, que del propio crimen cometido sobre el
padre parecia sacar un aumento de fuerza y como
una nueva sancién. Por eso Proudhon, a quien el
anarquismo venera como uno de sus Santos Padres,
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predico constantemente contra el tiranicidio, contra
las tendencias tiranicidas de los jacobinos del Se-
gundo Imperio (hoy hombres de poder y autorita-
rios), como predicaria, si viviese, contra la bomba
de los anarquistas por constituir otra forma de ti-
rania y ser, sobre todo, un tan lamentable desper-
dicio de energia heroica.

Pero, por otro lado, si la bomba de Vaillant y de
muchos Vaillants es impotente para arrasar ni si-
quiera aterrar eficazmente a la sociedad burguesz, la
sentencia que condena a los Vaillants es impotente
para suprimir ni siquiera asustar al anarquismo. Con
estas sentencias, inspiradas por un deber y por una
esperanza, el deber queda seguramente cumplido, por-
que el criminal queda castigado; pero la esperanza no
se realiza, porque ni los anarquistas disminuyen ni se
tornan més raros o mas timidos sus asaltos contra la
sociedad. Por el contrario. Estd demostrado por la
propia Policia, que desde las primeras bombas, y,
por lo tanto, desde las primeras represiones, el ni-
mero de anarquistas ha crecido en la proporcién for-
midable de uno por mil; y mientras que la primera
bomba fué lanzada contra una simple casa, la alti- J
ma es ya arrojada contra el propio Parlamento en
sesién, ejerciendo soberania. Lo que era una banda :
esta organizado en secta.

Y odios dispersos, operando sin método y sin dog-
ma, se fundieron en una religién (o si quieren, en
una herejia) en la que el odio, de seguro, es atin un
factor, pero en la que es un factor mayor el amor,
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el amor de los miserables y de los oprimidos, y que,
por lo tanto, tiene por este lado una gran fuerza de
propaganda y una segura condicién de vitalidad. So-
bre esta secta, que bien podemos Ilamar religiosa (o
si quieren herética), las sentencias de muerte no tie-
nen accién, porque no hacen més que vibrar un golpe
tinicamente material sobre lo que es inmaterial, la
creencia; y se asemejan, por lo tanto, a cuchilladas
lanzadas al viento. La guillotina corta una cabeza,,
pero no alcanza la idea que dentro reside. Durante
un momente, de fijo, a fuerza de registros, de prisio-
nes, que son el acompafiamiento usual de la senten-
cia, la secta gueda desorganizada y descoyuntada;
pero para reorganizarse inmediatamente después,
mas fanatizada, mas numerosa, por lo mismo que
acaba de padecer una persecucién. Tales sentencias
no tienen sino el efecto desastroso de crear martires.
Ahora bien; no hay simiente mas fecunda que una
. gota de sangre de martir, sobre todo cuando cae en
un suelo tan preparado para que ella fructifique como
es el alma especial de los humanitarios que llegaron a
la exacerbacion del humanitarismo, no por teoria,
sino a través de realidades dolorosas y de una expe-
riencia constante de las miserias serviles. Imaginese
lo que sera (cuando un Vaillant sea guillotinado) una
reunién secreta de anarquistas, de los verdaderos, de
los puros, de esos millares de obreros de corazon ge-
neroso y exaltado, para quienes el anarquismo es la
verdadera redencién de la Humanidad, que admiran
en el hombre que se sacrific6 por esa idea santa, un
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méartir del amor de los hombres, El Jurado sélo’ vié
al bruto que quiso matar; ellos sélo ven al justo que
quiso libertar. En una tal reunién, donde cada uno
trae su colera y su maldicién, es inevitable que ‘al-
gin alma mas violenta se inflame y desee también el
martirio y corra desde alli a fabricar la nueva bom-
ba que en su ilusién, casi mistica, contribuiri a redi-
mir al proletariado. Aquellos que no pueden morir
por la causa quieren al menos sufrir de algiin modo
por ella y por su justicia. Entre los anarquisfas pre-
sos recientemente, habia uno que se hizo gerente res-
ponsable de un periédico anarquista sélo por tener
la gloria y el placer espiritual de sufrir los meses de
prisién en que lus redactores incurriesen por las vio-
lencias de sus imprecaciones. Por eso el anarquismo,
como la primitiva secta cristiana, tiene ya sus actas
de los martires. La vida y el suplicio de Ravachol
andan escritos y son meditados como €l mas puro
ejemplo de la fe y de la confesién anarquista. Todos
los objetos que pertenecieron a Ravachol adquirie-
ron el carcter augusto de reliquia. Hay un cantico,
La Ravachole. Y cada corazén anarquista es para él
un altar. '

Las persecuciones, las ejecuciones, en lugar de dis-
minuir la secta, sélo le comunican una vehemencia
mas devota, y, por lo tanto, mas peligrosa. Y cuando
la sociedad mata a los anarquistas, es la sociedad
quien fabrica las bombas.

La violencia no se cura, y el anarquismo es una
dolencia. El anarquismo es una exacerbacién moérbi-
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da del socialismo. El germen y los desenvolvimientos
de esta dolencia no son dificiles de precisar, En el
antiguo régimen, €l proletariado, mantenido en ser-
vidumbre dentro de una organizacién social muy
fuerte, colocaba su esperanza de felicidad, no ya en
esta vida que le llegaba irremediablemente consagra-
da al dolor, sino en la otra vida, més alli del campo-
santo, como se lo recomendaba la Tglesia, su madre
y su educadora, ddndole como garantia 1a promesa
de Jestis, que reservaba para los pobres el reino de
los cielos.

En este siglo nuestro, sin embargo, el proletariado,
adoctrinado por la clase media, que se constituyé en
su nueva educadora desde 1780, en substitucion de la
Iglesia, comenzd a creer que siendo hombre y tenien-
do, por lo tanto, todos los derechos del hombre, po-
dria realizar su felicidad, aun en vida, en este mun-
do, bajo la garantia de las leyes. Para eso, segtin le
afirmaba Ta clase media, bastaba que él demoliese el
viejo edificio social, ]a monarquia y las instituciones
monérquicas, que constituian el tinico obsticulo a la
felicidad de las masas. El proletariado, convencido,
sali6 en zancos de sus viejos cubiles y comenz6 a des-
truir. Hizo tres revoluciones, levanté barricadas in-
numerables, desterré reyes, incendié castillos, abolié
privilegios, y pidié a gritos y con las armas en la
mano todas las reformas y las libertades politicas
que la clase media le indicaba‘al oido, y que debian
realizar esa felicidad terrestre tan ampliamente anun-
ciada. Por fin, al cabo de sesenta afios de luchas, el
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aquellas comodidades politicas (libertad de ésto, Ii-
bertad de aquéllo), continuaba como en el antiguo
edificio feudal, teniendo hambre Y teniendo frip,
G irando llegaba 1a nieve, ¢l derecho del voto no la de-
tenia; y a Ia hora de comer, Ia libertad de imprenta

impeliera a] asalto del viejo régimen, Su sangriento
esfuerzo sélo sirvid para entregar el poder a Ja clase
media, que se aprovechaba de su poder, no para dar
al proletariado dentro del nyevo régimen sy legitima
parte de bienestar, sing para explotarle el trabajo
como le explotaba la célera y hacerle agotarse para
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su enriquecimiento material como le hiciera combatir
para su engrandecimiento politico. n
ILa decepcién fué tremenda; y tremendo es el odio
y el deseo de venganza contra el burgués traicionero.
La parte mis inteligente, mas pacifica o mas legal del
proletariado, concibié luego la necesidad de hacer otra
tltima revolucién, no contra la estructura politica
de la sociedad nueva, sino eontra su organizacién
econémica, porque no era alora por causa del régi-
men politico por lo que el proletariado sufria, sino
por causa del régimen econémico, nacido de las
invenciones mecanicas, de los descubrimientos, de .
los excesos de produccién, de la concurrencia de i
todos los progresos del siglo, realizados s6lo en be- :
neficio de la clase media y cada vez mis inclinados
a separar las dos viejas “naciones” de Aristételes, los
pobres y los ricos, atribuyendo a una todos los pro-
vechos e imponiendo a la otra todas las fatigas. Des-
de ‘ese momento nacié o aparecié, organizado en la
Rephlica, el socialismo.
Sin embargo, otra parte del proletariado, la mas
inculta ¢ fa mis violenta o simplemente la mis na-
turalista, concibié otra idea mis extrafia. Para ella,
la revolucién econémica predicada por el socialismo
estd concebida afin dentro de un funesto espiritu ju-
ridico e ineficaz, casi pueril, porque no ataca el mal.
Asociaciones, Trade-unions, disminucién del capital,
seguros de vejez, reclamacién para el dominio social
de los servicios colectivos, regularizacién de la com-
petencia, etc., etc.3 \_aldas esas reformas revoluciona-
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ras intentadas por el socialismo, son tacitas de agua
sucia caidas sobre una gangrena. Son también sub-
terfugios traicioneros del horrendo burgués. El mal,
el verdadero mal, que es necesario extirpar, es la
propia idea de derecho, de ley, de autoridad, de Esta-
do. El hombre naci6 libre, como naci¢ bueno y apto
para ser feliz, y, sin embargo, por todas partes esta
esclavizado y sufre bajo esta esclavitud. Pero jquién
le esclaviza, quién le hace sufrir? La sociedad, con
toda suerte de estorbos que se oponen a la libre ex-
pansion de la naturaleza humana, que es fundamen-
tal e innatamente buena ¥ que nunca podria ser sino
un radiante progreso del hombre en el sentido del
bien. Esos obsticulos odiosos son las leyes, la autori-
dad, el Estado. La propia moral es, como ‘el derecho,
[ficticia, y otro yugo impuesto al hombre, Todo €so,
pues, ha de ser destruido para que la nueva Huma-
nidad realice en la absoluta libertad la absoluta felici-
dad. Pero como la sociedad esti irrtmediablémen_te
impregnada de esos funestos conceptos, que son su
alma y sus principios de cohesién, es inftil hacer re-
voluciones para transformarla o mejorarla ; porque
cualquiera que sea la forma que se dé a la sociedad,
contendrd siempre en si el virus horrible : el princi-
pio del derecho, del Estado, de la autoridad,

La tnica solucién, por lo tanto, es arrasar comple-
tamente la sociedad, matando y sepultando para siem-
pre, bajo sus despojos €sos principios fatales que
hasta ahora la han gobe ado, y después, recomenzar
de nuevo la historia . Adéan. Y la sociedad ha de
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ser destrulda en bloque, toda ella, sin empujarse hacia
un lado los culpables y sin resguardarse hacia otro
lado los inocentes. En el mundo actual no hay inocen-
tes. Seguramente existe una clase maés especial y odio-
samente criminal: la clase de los ricos, que fué quien
concibié para su provecho y en contra de los pobres
esos estorbos morales y sociales que se llaman dere-
cho, autoridad, Estado, y que son la causa de todo €l
mal humano. Pero la sociedad entera es solidaria y
responsable del mal. Todo aquel que pacificamente
se aprovecha de la proteccion de las leyes, es tan
culpable como el monstruo que inventd las leyes. Y
una costurera que se priva de coger una flor en un
jardin publico, es ya una complice de la sociedad,
porque por su consentimiento tacito contribuye para
que se perpetiie el despotismo del reglamento, Es,
pues, necesario destruirlo todo y arrojar indistinta-
mente la bomba redentora contra las clases explota-
doras, contra las clases voluntariamente -,e_xplotadiis,
contra la ciudad donde se realiza la explotacion, con-
tra las propias criaturas que nacen, porque ellas traen
ya e si el virus de la sumision explotable.

Tal es, en resumen, muy en resumen, la teoria del
anarquismo. Basta que ella sea enunciada para que
se le reconozca luego todos los sintomas de una alu-
cinacién moérbida. No hay proposicién en ella que
no sea quimérica. Una sola es exacta; aquella por
.1a cual el anarquismo se alia al socialismo y estable-
ce con razén que la presente organizacién social, en
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que una clase posee todas las satisfacciones y otra
sufre todas las miserias, es inicua,

Partiendo del hecho de esta grande y atroz mjustx-
cia, el anarquista comienza, luego que de él se separa,
para buscarle la causa y la curacién, a delirar. De-
lira cuando, al buscar la causa del mal, la entrevé en
el principio del Derecho, y delira atin mas cuando,
al procurar la curacién del mal, la entrevé, o mas
bien claramente la ve, eén la destruccién de la Hu-
manidad por la dinamita. El anarquista es, pues,
en el fondo, un socialista que caminé seguramente
por un camino racional, mientras fué, como socialis-
ta, acusando la organizacién de la sociedad; pero
que después, o impaciente de ese lento.camino juri-
dico, o cediendo a los impulsos de una naturaleza
desequilibrada, di6é un gran salto fuera de la reali-
dad, rod6 en el absurdo, y cabrioleando a través de
una metafisica insensata, vino a caer miserablemente
en practicas de una ferocidad salvaje.

Hay, pues, razén para decir que el anarquismo es
una dolencia, una exacerbacién morbida del socia-
lismo. Pero ¢cémo es que esta secta de enfermos, tan
disparatada en su doctrina y tan impofénte en sus
medios de accién (lo que obsta siempre a la eficacia
de cualquier prcpaganda), se mantiene y se ensancha
en la proporcion de uno por mil? El anarquismo, se-
guramente se desenvuelve, como todas las epide-
mias, por haber hallado en torno una atmésfera pro-
picia y hasta simpatica. La verdad es que toda la so-
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ciedad que desean arrasar es ticitamente complice
de los anarquistas,
i Esta complicidad, que apenas advertimos, pero que
es real y activa, tiene dos motivos: uno, extremada-
[ mente noble y honroso, que es nuestra filantropia,
; nuestra creciente piedad por los que sufren, y el otro,
_ extremadamente ,bajo Yy vergonzoso, que es nuestro
k enfermizo entusiasmo por todo cuanto es extrava-
gante, monstruoso, histérico, fuera de la sana razén
y del equilibrio de la vida. En el anarquista vemos
dos hombres con quienes sinceramente simpatizamos
en secreto; uno, es el desgraciado que padece frio y
hambre ; el otro, es el alucinado que se yergue de la
sombra con su bomba en la mano para hacer de todo
este mundo, de todas sus glorias y de todas sus ri- L
quezas, un monton de negros escombros sin forma y ‘
sin nombre. Y tan pervertidos estamos, que yo no sé
realmente por cudl de estos dos hombres nos intere-
samos maés, si por aquel que sensibiliza nuestro cora- !
zén, o por aquel‘ que excita nuestra imaginacion. |
Francamente, ;cual nos emociona mas: el infeliz o el
monstruo? Desconfio de que sea el monstruo.

En todo caso, estamos tacitamente con el corazon
y con la imaginacion en simpatia con el anarquista.
Y casi se puede decir que, exceptuada la porcién mas
egoista y densa de la burguesia y algunos hombres de
Estado, a quienes por profesién estin vedadas la
sensibilidad y la fantasia, todas las clases munda-
aas, intelectuales, artisticas, ociosas, se estan aban-
donando con voluptuosidad a las emociones nuevas
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del anarquismo. Desde algin tiempo existe el di-
lettantismo anarquista, muy contagioso. Duquesas
jovenes, cubiertas de diamantes, condenan la mala
organizacién de la sociedad, comiendo codornices
trufadas en platos de Sévres. En los cenaculos de
decadentistas y simbolistas, la destruccion de las
instituciones, por la dinamita, aparece como una
catastrofe, llena de grandeza, de una poesia aspera
y rara, y casi necesaria para que el siglo termine
con originalidad. Y nada caracteriza mas estos esta-
dos de \espiritu, donde en alguna sinceridad se mez-
cla mucha afectacién, que la frase ya historica del
poeta Tailhade. Al saber en una cerveceria lite-
raria que Vaillant acababa de tirar su bomba en la
Céimara de Diputados, este simbolista exclama lan-
guidamente, y casi en éxtasis: “Ya va, pues, des-
haciéndose el viejo mundo... El gesto de Vaillant
es bello.”

{ El gesto es bellol... Todo Paris repitié con mal
escondida admiracién esta frase, que revelaba a los
profanos la belleza estética del crimen anarquista.
i E1 gesto es bello! Y muchos mozos honrados, inca-
paces de pisar voluntariamente el pie de sus seme-
jantes, reconocieron, sintieron la belleza del gesto
de Vaillant, la belleza de aquel brazo delgado que
se levanta lentamente, solemnemente, y deja caer la
muerte sobre un mundo condenado. Los anarquistas
mismos hablan de la belleza de su gesto. En una
sociedad tan culta como la nuestra y tan saturada
de arte, una rebeldia social deberia, necesariamente,
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tener, a mas de la justicia, la elegancia plastica, hasta
la gracia majestuosa en su furor. El anarquismo ya
se sentia justo. Los poetas mas entendidos en har-
monia y ritmo acaban de asegurarle que es también
estéticamente bello.

Pero es en la Prensa donde encuentra, sobre todo,
el anarquismo mas vivo estimulo hacia su desenvol-
vimiento. Todos los periédicos de Paris, ya sean fe-
rozmente hostiles a los anarquistas, ya sientan hacia
ellcs una imal disfrazada benevolencia, estin unani-
mes en un punto: en rodearles de la mas prodiga
y resonante celebridad. Un general victorioso, un
gran hombre de Estado, un poeta como Hugo, un
sabio como Pasteur, nunca tuvieron en la prensa
de Paris un reclamo tan minucioso como tiene cual-
quier aprendiz de anarquista que lanza contra un
muro viejo una bombita timida.
~ Si es anarquista, si lanzé la bomba, es de él la
fama universal, que no siempre consiguen ni los
santos ni los genios. Mal se puede imaginar a qué
excesos se abandono el reporterismo de Paris a pro-
posito de Vaillant. Los menores actos de su vida,
el cuello de astrakan de su abrigo, su modo de liar
el cigarro, lo que comid, lo que dijo, si fruncié el
entrecejo, todo fué minuciosamente contado al mun-
do con un ardor en que la propia indignacién tenia
no sé qué de laudatoria. De suerte que hoy, en
Paris, para ser una verdadera celebridad, es mejor
tirar una bomba a un edificio cualquiera del Estado
que escribir “La Leyenda de los Siglos”.
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Asi, fanaticamnte convencido de la justicia supe-
rior de su idea, y hecho faniticamente desesperado
por las brutales leyes de excepcion que decreta el
Estado contra él; rodeado de las simpatias de los
humanitarios ; declarado estéticamente bello por los
poetas ; apreciado como una novedad picante por el
dilettantismo mundano, y magnificamente popula-
rizado por la Prensa; ¢ como no ha de propagarse el
anarquismo en la proporcién temible del uno por
mil ?

Para que no creciese como planta bien regada, y,
por el contrario, se marchitase, seria necesario que
él mismo se persuadiése, si no ya de la falsedad de
su idea, al menos de la inutilidad de sus précticas;
que el Estado no suscitase contra él leyes de excep-
cién, odiosas e intolerables al espiritu de equidad;
que los humanitarios lo reprobasen por su indife-
rente condenacion de inocentes y culpables; que los
poetas y los artistas descubriesen que el gesto es
meramente bestial; que el dilettantismo se desenten-
diese de &l como de un banal partido politico, y que
la Prensa lo envolviese en un silencio helado.

Entonces, si. Tal vez, eliminadas estas condicio-
nes que la favorecen, la fiebre que produce el anar-
quismo se calmase, y el anarquista, restituido a la
salud intelectual, entrase e el amplio y fecundo
partido socialista, del cual se separé en un momento
de delirio.

Ojala pueda ser. Las guerras serviles (y el anar-
quismo es una guerra servil) nunca consiguieron
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sino desenvolver en las clases opresoras los instintos
de tirania y retardar funestamente la emancipacion
de los siervos. La bomba anarquista, en efecto, apla-
za por muchos afios la emancipacion definitiva
del trabajador. A mas de eso, los anarquistas que
hasta ahora han lanzado la bomba no son puros:
tienen todos en su pasado un crimen, y un crimen
feo, de malhechor. De suerte que no se sabe bien
si la bomba, en ellos, es un primer acto de justicia
" 0 un acto postrero de perversidad. Para que la bom-
ba pudiese tener una alta significacion social, seria
necesario que fuese lanzada por un justo o por un
santo. Hasta que suria ese santo para santificar al
anarquismo, lo mejor que se puede decir de él, cuan-
do no se sea un capitalista amendrentado y enfu-
recido por el terror, es que el anarquismo es una
epidemia moral e intelectual,

Ahora bien; el deber de la sociedad ante una epi-
demia es circunscribirla, aislarla; no crear en torno
de ella, por curiosidad depravada de un mal origi-
nal y rare, una vaga atmosfera de simpatia, de ad-
miraciones literarias, de piedades estéticas y de deli-
cioso terror que goza la novedad de su estreme-
cimiento.

Toda esta amplia atmésfera de favor es un cri-
nien, porque, animando indirectamente la obra abo-
minable del anarquismo, retarda directamente la
obra atil del socialismo y contribuye a que se pro-
longue, mas vigorizado por la reaccidn, este orden
social que esti lleno de desorden.
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Pero hemos hablado demasiado de bombas. Bien
os basta, caros colegas y amigos, con las que os caen
ahi en casa (y que, de fijo, tampoco comprendéis

" bien), sin teneros afin que preocupar, por deber cri-
tico, de aquellas que estallan aqui sobre nuestro
viejo mundo. Todas estas bombas, en efecto, son
bien dificiles de explicar y de deslindar... Revien-
tan, matan, hay mujeres que lloran y el desorden
social crece, Sin embargo, son arrojadas con convic-
cién y por tn amor ardiente del bien piiblico. En

fin, 1o que podemos afirmar sinceramente es que aqui

y alli hay otras\bombas.
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OTRA BOMBA ANARQUISTA.—EL SR, BRUNE-
TIERE Y LA PRENSA

Las bombas anarquistas (porque tuvimos otra:
la bomba de Henry, lanzada en el café “Términus”,
y que hirio a treinta personas) van entrando lenta-
mente en la clase de los accidentes naturales, donde
ocupan un modesto lugar, después de las inunda-
ciones y de los incendios. Evidentemente, el primer
rio qt“i‘e: inundé6 Jos primeros campos cultivados o e
primer fuego que estall6 en la primera ciudad edifi-
cada, lilené a los hombres de un terror tanto mas
desordenado cuanto que, por detris de esa rebelién
de los elementos, veian ellos la cdlera de un Dios
ofendido. Cada hectarea inundada, cada cabafia que-
mada, daba motivo asi a largas ceremonias expia-
torias, a nuevas férmulas litfirgicas, a un desenvol-
vimiento excesivo de la autoridad sacerdotal, y aun
a especulaciones lirico-metafisiéas de los vates, que
eran entonces los filésofos que todo lo explicaban.
Después, cuando se observé que estas violencias del
agua y del fuego ocurrfan tan regularmente como
las estaciones, y que cada invierno los valles se su-
mergian, y que cada verano ardian las chozas de ma-
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dera y paja, no hubo mis corazén que palpitase de
pavor mistico. Aun creyendo siempre que a través
de tales desastres se manifestaba el descontento di-
vino, fué la autoridad civil, y no ya la casta sacer-
dotal, quien recibié las peticiones de medidas pre-
ventivas o salvadoras. Y no se le confirieron pode-
res nuevos ni excepcionales, en la certeza de que,
para contener el agua y apagar el fuego, bastaria
sélo alguna vigilancia y conocimiento técnico de la
administracién urbana y rural.

En efecto, hace ya algunos millares de afios que
los rios devastan vegas y el fuego devora fincas, sin
que por eso la Iglesia o el Estado se conmuevan
o tiemblen por su estahilidad.

Fis exactamente lo que va sucediendo con los anar-
quistas. A las primeras bombas hubo un tumul-
tuoso terror, como ante una extrafia y demoniaca
demencia que amenazaba la vieja estructura social.
Cada explosién fué motivo para que se promulgasen
leyes de excepcién, para que se reforzase temible-
mente el brazo penal de los Gobiernos, para que
los filésofos formulasen complicadas recetas socio-
l6gicas, y hasta para que ciertos espiritus, mas im-
presionables, suspirasen por la intervencién divina de
un Mesias, como tinigo capaz de pacificar a los hom-
bres. Después, cuando cada semana se oyd estallar
una bomba sin destruir méas propiedades o vidas que
ciertos desprendimientos de terrenos o descarrila;
mientos de trenes, el miedo fantasmagérico de una
catastrofe social acabé inmediatamente: el hébito
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emboté la emocién, Y estas explosiones revoluciona-
rias comenzaron a ser. equiparadas a la§ que, fatal
e in-evitablemen-te, se producen dentro de una civi-
lizacién industrial y mecanica: las del gas, de las
calderas de vapor, de las piezas a bordo de los acora-
zados, 'del grist en ‘el fondo de las minas. Contra
ellas ya no parece necesario improvisar codigos ni
invocar la intervencion mesianica, Y la opinién, trans
quilizada, sélo reclama, para dominar la bomba, esas
medidas preventivas que en la industria se esperan
de la prudencia técnica. de los contramaestres, ¥
en el orden civil, de 1a vigilancia profesional de los
comisarios de Policia.

Y con este espiritu es como la Policia de Paris
estd procediendo a 1a prisién sistemitica de todos
los anarquistas, Cada mafiana se hace, a través de
la ciudid, una recoleccién de sectarios, Ayer, quince ;

hoy, wveinte. Los periddicos publican sélo, sin co-

mentarios, la lista seca de los nombres. Algunos de
estos hombres tienen mujer, tienen hijos a quien el
pan va a faltar. Pero de esos detalles minimos, en
estos momentos de saneamiento ptiblico, no cuida
el pretor. La cosa esencial es que no quede libre en
las calles de Paris un proletario capaz de mezclar
un poco de glicerina a un poco de 4cido nitrico. Ni
siqtiiera es necesario que el anarquista sea militante,
Los simples tedricos, que profesan y metodizan el
anarquismo en el libre o en el periédico, son igual-
mente, cazados en la vasta monteria policiaca. Por

lo demas, lo que el Gobierno pretende con esta en-

177 12

Biblioteca Nacional de Espana

e




B C A D E QiU BA R O A

carcelaciéon general de anarquistas, es conocerlos,
fotografiarlos, estudiarlos, sorprender sus ligamen-
tos y filiaciones y formar asi un registro muy minu-
cioso y muy documentado de toda la secta.

 Acabada esta enorme perquisicién préctica, todos
seran sueltos, como se sueltan las manadas de bue-
yes en las ganaderias, después de bien numerados
y bien marcados. Indudablemente, es una dura ley,
pero proviene de una dura necesidad. Era realmente
intolerable que, en una ciudad del siglo x1x, un
hombre pacifico no pudiese entrar en un café o en
un teatro, con la mujer y los hijos, sin correr el
riesgo de volver de alla, él y los suyos, acribillados
de puntas de clavos, en nombre de una herejia digna
del siglo 11, Porque el anarquista es, en efecto,
un socialista que se volvié herético. Este nuestro
anarquismo esta con relacién al socialismo, como lo
estaban con respecto al cristianismo naciente los
montanistas y los valentinianos, y los carpocracios
que predicaban el amor libre, y los circuncisos, que
predicaban la destruccién universal, y tantos otros
extravagantes y terribles, Todos esos herejes, re-
tofios venenosos del arbol evangélico, no hicieron
sino corromper y desacreditar la pureza de la doc-
trina, retardar su obra regeneradora y atraerle per-
secuciones sangrientas. Por eso eran atn mas odia-
dos por los obispos cristianos que por los pontifices
paganos. Y cuando sobre ellos caia la ley del Im-
perio, con ferocidad, como sobre enemigos del gé-
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nero humano, habia tanto regocijo del ladé de Jestis
como del lado de Jiipiter.

Igual regocijo acompafia a esta persecucién, que
nada tiene, loado sea nuestro tiempo, de la crueldad
de Decio o de la de Diocleciano. Aun los que la-
mentan que propague tanta miseria entre mujeres y
criaturas abandonadas, desean vehementemente que
la secta sea, si no aplastada, al menos, inutilizada.
La obra del Estado seria, pues, perfecta si, inspi-
rada simultineamente por el sentimiento del orden
y de la humanidad, cogiese a los anarquistas por el
lado de la policia ¥ socorriese por el lado de la
asistencia ptiblica a las familias que quedan sin el
pan del salario perdido.

Pero, desgraciadamente, entre tantos 6rganos de
que estd provisto el Estado, no hay ninguno que
tenga la forma, ni siquiera vaga, de un corazén hu-
mano,

No sé si conocen al Sr, Brunetiére. El Sr. Bru-
netiére es hoy, en las letras francesas, un gran per-
sonaje ; casi debia decir, dada fa calidad de su espirity
y de sus funciones, un gran mandarin, Cuando
el viejo Buloz fudé desterrado de la Rewista de Am-
bos Mundos por haber amado fuera de la Revista, y
con una especie de amor que la Regista no per-
mite, la asamblea de accionistas de esa venerable
publicacién nombré, para el cargo de director, al
St. Brunetiére, A més de eso, el Sr. Brunetiére era
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ya el director, si no espiritual, al menos intelectual,
de las damas letradas del Faubourg Saint Germain,
teniendo, por lo tanto, la gloriosa misién de ensefiar
lo que, en materia de literatura, una duquesa debe
aceptar o debe rechazar para conseguir un puesto
en el reino de los buenos espiritus, Como conse-
cuencia de estos nobles empleos, el de director de
la “Revista” v el de confesor literario de las almas
aristocraticas, el Sr. Brunetiére fué, por influencia
de las sefioras (y entre las sefioras se incluye la “Re-
vista”), elegido miembro de la Academia Francesa.
Y, finalmente, para consagrar su reputacion, la mo-
cedad de las escuelas silb6é furiosamente al Sr. Bru-

netiére, y asi como la democracia revolucionaria de
antafio quemaba el trono de los tiranos (no sé si ahi
en Rio de Janeiro, en la revolucion de noviembre se

omitié esta formalidad cldsica), rompié la poltrona
profesoral donde €l en la Sorbona predicaba la
buena doctrina, desmantelaba el naturalismo y ex-
plicaba a sus devotas la manera mas delicada de
saborear a Bossuet. Yo cuento estos' arrebatos y
furores de la mocedad como uno de los elementos
de su gloria, si'no va de su valor, porque desde que
la ideas generales comenzaron otra vez a apasionar
a los espiritus mozos, y desde que en los patios de
las Universidades se cambian ofra vez bastonazos
por causas de teorias, un profesor sélo podrd ser
considerado suficientemente original, vivo, fuerte,
fecundo, cuando su enseflanza haya provocado ren-
cores o entusiasmos.
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Los antiguos portugueses habian sacado este pro-
verbio de mnuestra historia tragicomaritima: ‘“Sélo
a gran nave, gran tormenta.”’ Y con esto significa-
ban un cierto desdén por toda barca chata y desnuda
que pasaba inadvertida del viento y de las olas. El
Barrio Latino estd creando un proverbio paralelo:
“Solo a gran profesor, gran algarada.” Cuando el
profesor es chato o hueco, en torno de él o de su
enseiianza hay, silencio y calma chicha, El escandalo,
por el contrario, prueba que hay un maestro.

Ahora bien; de un hombre por tantos motivos
importante como el Sr. Brunetiére, todas las pala-
bras son importantes. Por eso, la feroz invectiva que
lanzé en su discurso de recepciéon en la Academia
Francesa contra los periddicos y los periodistas, me-
recié mas atencién de lo que generalmente merecen
estas grandes y usuales imprecaciones contra la Pren-
sa; el vino, las mujeres y otros males,

Yo conozco imperfectamente al Sr. Brunetiére, que
es un critico dé profesién. Si en esta nuestra edad
de colosal y casi abusiva produccién (sélo Francia
publica por afio doce mil voliimenes) no hay ya tiem-
po para leer a los autores, jcuanto menos a los co-
mentadores | El Sr. Brunetiére ensefia ahora en la
Sorbona la manera de comprender y amar a Bos-
suet. Pero jquién tuvo el dichoso vagar de leer pri-
meramente a Bossuet, si es que no lo leyd en el
comienzo de su educacion clasica? Yo, en mi moce-
dad, hojeé los “Sermones” y las “Oraciones fline-
bres”; pero no llegué a penetrar como debia en el
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“Discurso sobre la Historia Universal”. Y desde
entonces, desgraciadamente, no logré afin tener un
momento para absorber la teoria del gran obispo so-
bre la serie de los tiempos, de las religiones y de los
imperios. Cuando mas, conozco la pagina clasica, tan
majestuosa y rica, en que él describe la omnipotencia
de Augusto y la belleza y recogimiento de la paz ro-
mana en visperas de nacer Jestis. Es poco. Pero si
tan poco conozco a Bossuet, no me debe ser censu-
rado el ignorar casi por completo a su apologista.

Por lo que he oido, sin embargo, me parece que
el Sr. Brunetiére esta ante las letras como un bota-
nico esta entre las flores. Recorriendo los macizos
de un jardin, el botinico conoce cada flor y su
nombre latino y el nimero de sus pétalos y todas
sus variedades y el amplio género a que se afilia
y la zona y el terreno que mejor convienen a su
desenvolvimiento, etc., etc. Hay sélo en la flor una
cosa en la cual el juicio del viejo botanico siempre
claudica, o porque la desdefie o porque no la sienta;
es la belleza especial de la flor, que estd tal vez
en el color, en los pliegues de las hojas, en la ma-
nera como se mantiene en el tallo, en mil particu-
laridades indefinidas, en ese no sé qué que habita
en sus formas y que hace que delante de ella nos
paremos y la contemplemos y la apetezcamos y la
cojamos. El Sr. Brunetiére es este sabio botanico
entre flores. Que le den un poeta y él inmediata-
mente lo clasificara, le colocara un rétulo en las es-
paldas, mostrara el género que cultiva, analizara las
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cualidades que revel6 en este género, expondra las
influencias de raza y de ambiente y de momento
histérico que concurrieron para el desenvolvimiento
de esas cualidades, etc., etc. Serd superiormente eru-
dito y sélo le faltard sentir, por gusto, ese no sé
qué de intimo que constituye la belleza o la gran-
deza de un poema. El Sr. Brunetiére es un botanico
de las letras. Y, por lo demas, esta comparacion no
podria desagradarle, porque él es uno de los que
recientemente, a lo que parece, mas se ha aplicado
a introducir en las ciencias morales el método de
las ciencias naturales, y a considerar las obras hu-
manas, y, sobre todo, las obras de literatura y de
arte, como productos en los cuales la critica y la
estética sélo tienen que comprobar los caracteres y
desmenuzar las causas. Esto, desde luego, lo con-
vierte para mi en un critico extraordinariamente res-
petable y poco simpatico. Ignorante como soy, yo
gusto de un critico que me pueda explicar las cau-
sas y los caracteres de la obra de Musset, pero que
sienta palpitar el corazén cuando lee las “Noches”
y la “Carta a Lamartine”, o porque se le comunicé
la emocién del ardiente lirico, o porque se extasié
en la contemplacién de la belleza realizada. Sin la
facultad emotiva del gusto, el critico pertenece a
aquella especie de desmenuzadores de causas y cla-
sificadores de géneros que Carlyle llamaba los “‘re-
secados”.

A mas de eso, segiin oigo decir, el Sr. Brune-
tiére es un rigido, un inflexible, todo €l dogmatico

Sl . T . T
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e intolerancia, sin una gota, para ablandarle y lubri-
ficarle, de aquella “leche de la humana bondad” d¢
que habla otro inglés: el muy adorable Dickens
Y esta otra cualidad del Sr, Brunetiére aumenta mi
antipatia toda de instinto hacia este hombre de ta-
lento y de bien. No puedo por eso ser considerado
sospechoso al aprobar, como apruebo, todas las acu-
saciones que en su discurso de recepcion, en la Aca-
demia, desenvolvid contra los periddicos, contra los
periodistas y, por lo tanto, contra mi, que soy, a mi
modo, y de un modo bien imperfecto, una especie de
periodista.

El Sr. Brunetiére censura a la Prensa su super-
ficialidad, su chismorreria, el escandaloso abuso del
reportaje y su sectarismo. Ser superficial, chismo-
rrero y sectario es tener, realmente, una respetable
suma de defectos.

Uno solo basta para desacreditar en materia inte-
lectual o social. Todos juntos piden las gemonias
y, sin embargo, la Prensa, que los posee todos, esta
en un trono y resplandece. Pero Nerén y Vitelio go-
bernaron el mundo, ;y su triunfal autoridad no les
quita la indecente monstruosidad !

La Prensa, que también hoy gobierna el mundo,
no es (Dios sea loado) ni indecente ni monstruosa.
Sin embargo, todos esos vicios que le atribuye el
Sr. Brunetiére, es cierto que ella los practica en pro-
porciones diversas, segin su temperamento de raza
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y sus condiciones funcionales. El Times y otros pe-
riédicos ingleses, riquisimos, y que poseen toda una
cohorte de especialistas, dispuesta a tratar todas las
materias, desde las de Metafisica, presentan, gene-
ralmente, sobre las cuestiones actuales, estudios soli-
dos en que esta resumido mucho saber y mucha ex-
periencia. Por otro lado, en Alemania, pais de las
ideas generales, y que sélo se interesa por las ideas
generales, y en Portugal y en Espafia, donde todos
heredamos de nuestros abuelos, godos y arabes, el res-
peto, casi sacrosanto, de la vida intima, los periodi-
cos no son chismerreros ni abusan indiscretamente
del reportaje menudo...

En término medio, sin embargo, resueltamente,
se puede afirmar que en Europa y en Ameérica, la
Prensa es superficial, lenguaraz y sectaria. Ahora
bien; estos defectos no son, a mi ver, solamente per-
niciosos, porque debilitan, como sostiene el Sr. Bru-
netiére, la autoridad de la Prensa y hacen lamentar
los tiempos sélidos de Armand Carrel, en que se
ponia en la composicién de un articulo més cuida-
dos que hoy se pone en la preparacién de una En-
ciclopedia. Tales defectos son, sobre todo, nocivos
porque la Prensa los comunica al pablico, con quien
est4 en permanente comunién, y asi, en lugar de edu-
cadora, se ha tornado lentamente una enviciadora
del espiritu y de las costumbres.

Indiscutiblemente fué la Prensa, con su manera
superficial y liviana de juzgarlo y decidirlo todo, :
quien més contribuy6 en dar a nuestra época el fu-
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nesto y ya arraigado habito de los juicios ligeros.
En todos los siglos se improvisaron, aturdidamente,
opiniones; en ninguno, sin embargo, como en el
nuestro, esa improvisacion impudica se convirtié en
la operacién corriente y natural del entendimiento.
Con excepcién de algunos filésofos mas metodicos
o de algunos devotos més escrupulosos, todos nos-
otros, hoy, nos deshabituamos, o mas bien, nos des-
embarazamos alegremente del penoso trabajo de re-
flexionar. Es con impresiones con lo que forma-
mos nuestras conclusiones, Para alabar o condenar
en politica €l hecho mas complejo, y donde entren
factores mltiples que mas necesiten analisis, nos-
otros nos contentamos ampliamente con un rumor
escuchado en una esquina. Para apreciar, en lite-
ratura, el libro méas profundo, nos basta hojear aqui
y alla una pagina, a través del humo ondulante del
cigarro. El método del viejo Cuvier, de juzgar al
mastodonte por el hueso, es el que adoptamos con
magnifica inconsciencia para decidir sobre los hom-
bres y sobre las obras. Principalmente para conde-
nar, nuestra ligereza es fulminante.

iCon qué espléndida facilidad declaramos, ya se
trate de un estadista, ya se trate de un artista: “Es
un bestia.,. es un sinvergiienza!” Para exclamar:
“;Es un genio” o “es un santo!” ofrecemos, natural-
mente, mas resistencia. Pero, aun asi, cuando una
buena digestién y un estémago tranquilo nos inclinan
a la benevolencia risuefa, también concedemos pron-
tamente, y s6lo con lanzar una mirada distraida sobre
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el elegido, la corona de laureles o la aureola de luz,

En estos tiempos de tumultuosa publicidad, en que
no ladra un perro en Constantinopla sin que nosotros
lo sintamos, y en que todo hombre tiene su mo-
mento de evidencia, nosotros pasamos nuestro ben-
dito dia promulgando sentencias y grabando diplo-
mas. No hay hecho, accién individual o colectiva,
personalidad u ebra humana sobre la cual no este-
mos dispuestos, apenas nos sean presentadas, a for-
mular desde muy alto una opinién catedratica.

Y la opinién tiene siempre por base aquel mez-
quino lado del hecho, de la accién, del hombre, de
la obra, que aparece en una ojeada ante nuestros
ojos fugitivos y apresurados. Por un gesto juzga-
mos un caracter, y por un caracter bosquejamos un
pueblo. La antigua anécdota de aquel inglés funam-
bulesco que, desembarcando en Calais de madru-
gada y divisando un cojo en el muelle, escribe en
su libro de notas: “Francia estd habitada por hom-
bres cojos” ; ilustra y simboliza atin hoy la forma-
cion de nuestras opiniones.

¢Y quién nos ha arraigado estos habitos livianos?
El periédico que ofrece cada mafiana, desde la cro-
nica hasta los anuncios, una masa espumeante de
juicios ligeros, improvisados la vispera, desde las
once a media noche, entre el silbar del gas y el
borbotear de los chistes, por excelentes muchachos
que entran aprisa en la redaccién, agarran una hoja
de papel y, sin quitarse siquiera el sombrero, deci-
den con dos plumazos indiferentemente sobre una
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crisis del Estado o sobre el mérito de un “vaude-
ville”, Como ejemplo curioso, yo podria citar el
modo como la Prensa de Paris ha comentado la re-
volucién del Brasil y juzgado al pueblo del Brasil
sobre vagos pedazos de telegramas truncados; si no
temiese internarme en un sendero resbaladizo, donde
me arriesgaria a polemizar con nuestros queridos
colegas de El Pais y de El Tiempo, armados de su
férula.

Recordaré solamente que, aun no hace una sema-
na, el articulista encargado en El Figaro de criticar
cada dia los acontecimientos politicos de Europa, y
que, por lo tanto, debe conocer Europa, estudiando
la situacion econdémica de Portugal, afirmaba, con
una soberbia certeza, que ‘“‘en Lishoa, los hijos de
las mas ilustres familias de la aristocracia se em-
pleaban como cargadores del muelle, y al fin de cada
mes mandaban a recibir las soldadas por sus laca-
yos”... Estos herederos de las grandes casas de Por-
tugal, cargando pipas de aceite y sacos de café en el
muelle de la Aduana, y counservando, sin embargo,
criados de librea para irles a cobrar el salario, for-
man un cuadro simplemeate portentoso. Pues quien
lo traza es El Figaro, uno de los mas considerados
periddicos de Paris y unos de los que tienen un
personal mas abundante y mas remunerado. Y Lis-
boa estd dos dias y medio de Paris. j Pero Londres
dista solo siete horas y media de Paris, y cons-
tantemente los periédicos franceses escriben sobre .
Inglaterra y sobre las cosas inglesas con la misma
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segura ciencia con que El Figaro describia las ocu-
paciones de la nobleza de Portugal!...

Ahora bien; decia no sé qué sentencioso critico
espafiol que cuando se lee constantemente a Séneca
se adquieren los habitos de espiritu de Séneca. Y
cuando se tiene como habitual alimento del espi-
ritu El Figaro y consocios (y de estas magras vian-
das es de lo que hoy se nutren la mayoria de los
civilizados), facilmente se adquiere el habito de ir
propagando atolondradamente, sobre los hombres y
sobre los hechos, juicios efimeros y huecos. Y yo
mismo, con humildad, para no ostentar una orgu-
llosa abstencién del pecado comiin, comencé a dar
aqui sobre el Sr. Brunetiére, un juicio ligero, nacido
de impresiones fugitivas.

La otra acusacién hecha a la Prensa por el docto
académico es la de chismorreria, de indiscreto y
desordenado reportaje.

Hay aqui alguna ingratitud de parte del Sr. Bru-
netiére. Para la critica, sobre todo como él la com-
prende y ejerce, el reportaje es el gran abastecedor
de documentos. Cuantos mas detalles revele la indis-
crecion de los reporteros sobre la persona del sefior
Zola, y sus habitos, v su régimen culinario, y su
ropa blanca, tantos més elementos positivos tendran
los Brunetiére del futuro para reconstruir con segu-
ridad la personalidad del autor de Germinal y, a
través de ella, explicar la obra. No es indiferente

189

Biblioteca Nacional de Esparia




W

E ¢ 4 D E QU Ezl'® 0 &

saber como estaba hecha la nariz de Cleopatra, pues
que de la forma de esa nariz dependieron durante
un momento, como muy bien dice Pascal, los desti-
nos del Universo. Pero como el reportaje hoy se
ejerce, no sélo sobre los que influyen en los nego-
cios del mundo o en las direcciones del pensamiento,
sino sobre “toda suerte y condicién de gente”, desde
las cocottes hasta los jockeys, y desde los dandyes
hasta los asesinos, sucede que esta indiscreta publi-
cidad, sin contribuir en nada para la documentacion
de la Historia, contribuye prodigiosamente al des-
arrollo de la vanidad.

El periédico es hoy, en efecto, el gran soplillo de
1a vanidad humana. En todos los tiempos hubo vani-
dosos, y no quieren, de seguro, que yo cite Tatigo-
samente al fatigado Alcibiades cortando el rabo de
su fatigado perro, para que se hable de él en las
plazas de Atenas. La vanidad es muy anterior a
Alcibiades; ya aparece en la pagina tercera de la
Biblia, y la hoja de parra, bien colocada, es su pri-
mer acto mundano. Indiscutiblemente, sin embargo,
en ninguna época la vanidad fué, como en la nues-
tra, el grande y principal motor de las acciones y
de la conducta. En estos estados de alta civilizacion
que producen ciudades como Paris y Londres, todo
se hace por vanidad y con un fin de vanidad.

Y de esa forma nueva y especial de la vanidad,
s6lo el periddico es culpable, porque fué él quien la
cred. Esa forma consiste en la notoriedad que se
ohtiene a través del periddico. “Venir en el periodi-
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co”, ver su nombre impreso en el periddico, citado
en el periédico: he ahi cuil es hoy, para una gran
mayoria de los mwortales que viven en sociedad, la
aspiracién y recompensa supremas.

En los regimenes aristocraticos, el gran esiuerzo
era obtener, si no ya el favor, al menos la sonrisa
del principe. En las democracias nuestras, es alcan-
zar el elogio del periodico. Para conquistar esas diez
o doce lineas benditas, los hombres practican todas
las acciones, hasta las buenas. No es siquiera nece-
sario que esas lineas contengan un panegirico; basta
que pongan el nombre y la personalidad en eviden-
cia, en una tinta bien negra, que hoy tiene un brillo
mas deseado que el antiguo nimbo de oro. Y no
hay clase que no esté devorada por ese mérbido
apetito del reclamo. Es tan vivo en el mundano, en
el hombre de placer, en la mujer de lujo, como en
aquellos que parecen preferir en la vida la oscu-
ridad y el silencio. ;Por qué vienen ahora; en estas
semanas, esos frailes dominicos, desde el fondo de
sus claustros, a predicar en los piilpitos de Paris
sermones de Cuaresma sobremanera teatrales y sus-
citadores de escindalo? Para tener una celebridad
en el género Coquelin e interviews en los periédicos
de literatura elegante, y su retrato con el habito del
gran Santo Domingo, expuesto entre los jockeys
ilustres y las cancanistas del Moulin Rouge. Y esta
esperanza del “articulo del periédico” es la que,
como antafio la esperanza del cielo, gobierna la
condueta y las ideas, y por “venir en el periddica”,
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es por lo que los hombres se arruinan y las mujeres
se deshonran, y los politicos trastornan el buen or-
den del Estado, y los artistas se lanzan en la extra~

Y vagancia estética, y los sabios alardean de teorias
B’ " mirabolantes, y de todos los rincones, en todos los
X géneros, surge la horda avida de los charlatanes.
b § Cada uno, empuja, se adelanta hacia el primer térrai-

no, quiere hacer estallar muy alto, en el aire, su fue-
go de artificio, para que el periédico lo comente y la
multitud se apifie y murmure boquiabierta: “; Ah!...”
| Pero ipor Dios! Ahora reparo que estoy aqui
componiendo una pagina de moralista amargo, lo
cual es' faltar al buen gusto de nuestra época vy,
j . sobre todo, a los santos preceptos de la ironia. Inme-
diatamente me callo y hasta estoy dispuesto a con-
‘venir en'que el periédico también incita a la virtud...
En efecto, tal magnifico banquero judio da por Na-
vidad cien mil francos'a los pcbres para que su cari-
dad venga loada en el periddico. ,Bendlto sea el
peri6dico ! !
Ni siquiera, con el miedo de adoptar el desagra-
% dable tono de un censor de las costumbres, quiero
insistir en otra acusacién formulada por el Sr. Bru-

R g

l netiére contra la Prensa: su partidismo y su secta-
! rismo. Ademas, es por pura humildad cristiana por
‘ ¢ lo que yo, que me considero a mi modo un perio-

LS g

dista, confesé, hablando del periodismo, estos peca-
H dos en que colaboro impenitentemente.
Esamos en Semana Santa, y es de buen ejemplo
; que cada uno rezongue su mea culpa y se cubra la

-

.'!—f-
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cabeza con un poco de ceniza. A mais de eso, que-
ridos amigos y cofrades en el pecado, esta carta en
que, contritamente, apunté algunos de los vicios mas
disolventes de los periédicos—su superficialidad, su
chismorreria, su partidismo, vicios que los hacen tan
poco propios para ser leidos por el hombre justo—,
ya va siendo copiosamente larga, y yo tengo prisa de
acabarla para ir a leer con delicia mis periddicos.
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LAS "INTERVIEWS”—EL REY HUMBERTO ¥ “EL
FIGARO” .—LA MONARQUIA ITALIANA.—LO
QUE PUEDE DECIR UN SOBERANO A UN PE-
RIODISTA—LA SINCERIDAD Y EL OPTIMISMO
OFICIAL.

A pesar de esta democracia creciente que lo vul-

gariza todo, o, mas bien (seamos prudentes) que rl
lo iguala todo, no todos los dias un periodista con- -
sigue interviwwar (1) a un rey.

Este vocable “interviuwar” es horrendo y tiene ‘F
una fisonomia tan grosera y tan intrusamente yan- ¢
kee como el inelegante abuso que expresa. El verbo
“entrevistar”, forjado con nuestro substantivo “en- “'
trevista”, seria mas tolerable y de un tono mas suave -“'.
y pulido. “Entrevista” es, ademds, un antiguo tér- -Etl

(1) El mismo género de consideraciones que E¢a de ﬂ
Queiroz hace en el bello y sustancioso pirrafo que sigue, ;
es integramente aplicable a] idioma caste]lana, dnndc la par '
labra entrevista y el verbo entrevistar tienen la misma y

tan expresiva significacién como en portugués. Y conste que
ni Ega jamas fué casticista ni yo he hecho profesién de tal; i
pero indigna ver que se publiquen todos los dias libros y ™|
periédicos en que las palabras interviii e interviuwar des-
taquen como manchas del odioma, temcndo, como tienen
en castellano y en portugués, una expresiva y literal equi- ‘
valencia.—N. del Tr. 8

195 1

Biblioteca Nacional de Espana



E € 4 8 2405 O U B A RB"Q &

mino portugués, un término técnico de alfayate, que
significa aquel pedazo de tela muy vistoso, ordina-
riamente escarlata o amarillo, que surgia por entre
las aberturas en los viejos jubones de los siglos xv1
y xviL. Término excelente, por lo tanto, para desig-
nar un acto en que las opiniones se hinchan, revien-
tan hacia afuera, por entre los resquicios de la na-
tural reserva, en colores efusivos y chillones. Mas
“entrevistar” tiene algo de resbaladizo (1) que des-
agrada, y s6lo alguien con mucha autoridad y mu-
cha audacia lo puede imponer. Interviuwar es, al me-
nos, brutal, pero franco. Hemos, pues, de emplear
resignadamente este feo americanismo, ya que nues-
tros idiomas no estan preparados en su noble pobre-
za para acompafiar todas las ruidosas. invenciones
del ingenio anglo-sajén. Vosotros, ahi en el Brasil,
amigos, poseéis el arte sutil de acufiar vocablos que
son, a veces, geniales. Fabricad uno que sustituya a
intervivwar, y seréis benditos.

Y entretanto iremos diciendo que, a pesar de nues-
tra igualizacion democratica, no todos los dias un
periodista interviuwa a un rey. No parece, por lo
demads, haber provecho en la tentativa. Si los reyes
son de derecho divino, sus intenciones deben perma-
necer tan impenetrables como las de Dios, de quien

(1) Surrateiro, adjetivo muy corriente en el lenguaje
familiar portugués; pero intraducible y no incluido en al-
gunos Diccionarios, ¥ que puede traducirse, comoc yo lo
traduzeo, por derivar del verbo surrar: escaparse, resba-
lar, huir.—N. del Tr.
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emanan y que los inspira. Cuando alguien osase in-
terrogar al Emperador de Rusia sobre sus planes, él,
muy légicamente, apuntaria silenciosamente para el
cielo. Los reyes de ese tipo transcendente son agentes
sumisos, casi inconscientes, de la Providencia. An-
tes trepar a las nubes y fermular un interrogatorio
directo a la Providencia. Si los reyes son constitu-
cionales, sin embargo, entonces sus deseos como sus
actos, sélo tienen valor cuando son confirmados por
el Ministerio, por el Parlamento, por todas las ins-
tituciones tutelares de que los cercd y con que los
embaraz6 la Constitucion. Mas 4til, rapido y de més
cortesia serd entrevistarse con el ministro o con el
jefe de la mayoria. Y ciertamente es por estos mo-
tivos por lo que los reporters que, con la impruden-
cia de los pardales se posan y pian sobre las cosas
mas venerables, nunca asaltan los tronos.

El caso es, sin embargo, muy diferente con el Rey
de Ttalia. Humberto es un rey constitucional que
dice siempre: “Mi pueblo... mi ejército... mi arma-
da...” Estas expresiones indicadoras de un sefiorio
directo de la nacién, sancionado por el derecho divi-
no, s6lo el Zar (fuera del Sultan), las puede emplear
hoy legitimamente. Por todas partes, fuera de Rusia,
de Turquia (y de algunas Reptiblicas de la América
central), los pueblos se pertenecen a si mismos, o,
por lo mienos, conservan esa ilusién, que es precio~
sa para ellos; y los ejércitos pertenecen al Estado,
que dejé de ser idéntico al rey, desde que Luis XIV
tuvo la fistula. Estas expresiones de “mi pueblo,
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“mi ejército”, que considerariamos impropias en
la boca constitucional del Rey de los Belgas, no
desentonan, sin embargo, cuando son usadas por el
Rey de Italia. En la realeza de Humberto, jefe de la
casa de Saboya, hay un no sé qué de personal y ab-
soluto que se nos figura legitimo. Para los italianos,
en quienes pueda sobrevivir el espiritu municipal
de las antiguas democracias, tal vez €l no sea mas
que el primer magistrado de Italia; para nosotros,
! aparece hasta cierto punto, como el sefior de Italia,
porque en su calidad de segundo Rey de Italia, es
atin la razén y la fuerza de la unidad italiana.

En todos los tiempos fué la ambicion de los reyes la
que hizo la unidad de los Estados, Esta misma idea
¥l de unidad y el amor a la unidad, sélo nace en el pue-
blo desde que la ve realizada, y siente experimental-
mente su grandeza material y su belleza historica. La
F | concepcion abstracta de una patria unida nunca puede
k| surgir espontaneamente en el pueblo, que sélo com-
prende y ama su aldea o su ciudad, y no piensa en la
ciudad préxima o en la aldea vecina, sino para desde-
farlas o para envidiarlas. Ciertamente, el idioma, el
b 5' parentesco de la raza, la identidad de caracter, cons-
tituyen fuertes tendencias hacia la unidad; mas de
nada sirven si no hubiese conjuntamente un rey
ambicioso que las aproveche para construir sobre
ellas la unién nacional. Sin ese principe ambicioso,
H regido por un ministro del género de Bismarck o

de Cavour, e instigado por tres o cuatro patriotas
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idealistas, las citdades continuarian hablando el mis-
mo idioma, nutriéndose intelectualmente en la mis-
ma literatura comtn, tributando un culto hermano
a los mismos grandes hombres; perc nunca saldrian
de su municipalismo y de su provincialismo histérico.

Esta ley, que se puede observar en todos los Es-
tados, es manifiesta en la historia de Italia. Habien-
do mantenido siempre la unidad de su civilizacién,
tan sdlida, que se impuso a todas las razas que la
conquistaron; habiendo construido en Europa, por
el Papado, la unidad espiritual, Italia nunca realizé
su unidad politica, y desde la Edad Media perma-
nece fragmentada en Municipios y Reptiblicas, cutya
existencia, tempestuosamente agitada entre la anar-
quia y la tirania, es una serie lacrimosa de martiro-
logios.

El caracter social de Italia es entonces la divisién
llevada a la dltima molécula social. Las ciudades vi-
ven aisladas, en unos violentos celos mutuos, tra-
mando guerras continuamente y traicionindose con
una perfidia que ha llegado a ser proverbial. Dentro
de las ciudades, los ciudadanos viven tan divididos
como ellas, armando todos los dias rifias de calle
a calle, y de cada casa haciendo la ciudadela de una
faccién. Y dentro de las casas, las familias estan
atn sombriamente divididas, y padres e hijos y her-
manos no se retnen en la misma sala sin traer cau-
telosamente debajo de sus jubones su pufial escon-
dido. Sin embargo, todo este mundo mutuamente
hostil, se injuria en la misma lengua, lee al mismo
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Ariosto, reza a la misma Madona, celebra las mis-
mias fiestas civicas y siente el orgullo comin de la
grandeza pasada. Mas el prolongado habito de la
vida local, del gobierno comunal, habia echado raices
profundisimas y habia creado en el italiano como un
especial modo de pensar y de sentir, que lo abando-
naba indefenso a las violencias de la demagogia, al
abuso de la fuerza y de la intriga de los pequefios
tiranuelos, a la ferocidad de todos los invasores. Ana-
dase que estos viejos instintos municipales eran ex-
plotados maquiavélicamente por los Papas, que se
servian de ellos para anular en cualquiera de los
Estados la menor tendencia a la hegemonia, y a tra-
vés de ella a la formacién de una Italia unida. So-
berano espiritual, el Papa no podia sufrir a su lado
un scberano temporal; y para mantener su inde-
pendencia, fomentaba la desunién. La pobre Italia
quedaba asi repartida entre republiquitas anémicas
y despotismos sangrientos, reblandeciéndose en todas
sus cualidades, depravandose en todas sus cOstum-
bres, bajo el patrocinio de la Tiara, que la impedia
unirse, sin tener la fuerza de protegerla. La con-
sectiencia es que Italia fué asaltada, saqueada, des-
pedazada, remendada, vendida o donada como un
despojo de guerra. Cayo en decadencia, cayd en ser-
vidumbre... Peor atin: cayé en ridiculo. Y la tierra
fecunda de los Genios y de los Santos mo apareci6
méas en la Historia sino como un pueblo piojoso y
sofioliento, gobernado por cortes mintisculas, que no
pasaban de una coleccion bufa de estipidos, corte-
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sanos, parasitos, juglares, monsefiores, sacristanes,
sigisbeos, tenores, castrados y bailarinas... ;Y por
qué? Porque le faltara hasta entonces el rey am-
bicioso y patriota,,que, para ser rey de Italia, rom-
piese las viejas tradiciones del municipalismo latino,
y en medio de las grandes monarquias militares, die-
se a Italia un gobierno central, leyes uniformes, un
ejército permanente, las condiciones todas que le con-
solidarian la vnidad a ella y a él la soberania. Este
rey salvador surgi6, finalmente, en Turin. Todos nos-
otros fuimos atn sus contemporaneos y lo celebra-
mos como Ré galantuomo... Victor Manuel fué el
instrumento esencial de la resurreccién de Iltalia. A
su voz, la gran Lazara, ligada y extendida en el
sepulero borbénico, se levanté y anduvo. Otros tra-
bajaron de fijo habil y heroicamente en la gran obra;
pero él fué quien la afirmé; y para los hijos de la
multitud, que nunca profundiza, sélo él quedé como
su fuerza representativa y la garantia de su duracion.
Pof muchas limitaciones que la Constitucion in"pu-
siese a su autoridad, no podia dejar de ser, a tra-
vés de las férmulas parlamentarias, suprema como
la de todo creador. Humberto, su hijo, contintiador y

_consohdador de la obra, hereda también esta prerro-

gatwa del jefe paternal. Nunca podra ser un rey de
puro tipo constitucional como Leopoldo de Bélgica,
que, segun la férmula belga, no es sino “el primero
de sus administrados”. Los futuros reyes de Italia
(si los hubiese) podran ser reducidos a esta subalter-
nidad de funcionarios irresponsables. Humberto, no;
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y para él, reinar atin ha de ser gobernar. Y cuando
hable de su pueblo, de su ejército, Europa no le dis-
cutira la legitimidad de esas formulas autocraticas.

A mas de eso, Humberto fué coronado en Roma.
Ahora bien; Roma es esencialmente cesirea, y co-
munica e imprime caracter cesareo a aquellos que
la gobiernan. Ella misma fué siempre ciudad so-
berana o en lo espiritual o en lo temporal. Sélo hace
cien afios que dejo de venir de alla, o bajo la forma
de edicto imperial, o bajo la forma de enciclica pa-
pal, la orden suprema que se imponia a reyes y a
pueblos y regia nuestros bienes o nuestras almas. El
sefior de la ciudad de Rémulo siempre participara de
esta supremacia que le es inherente. Pero este pun-
to de vista es tal vez mas estético que politico.

En todo caso, por todos los motivos, Humberto es
de los pocos reyes entrevistables, Es un rey que quie-
re y que puede. Y no es, sin embargo, bastante de
derecho divino para considerarse un emisario de la
Providencia y, como ella, esconder sus designios, 'que
solo por ella pueden ser comprendidos y juzgados. Al
Rey Humberto le es permitido decir: “Yo haré esto;
mis intenciones son estas...” Su autoridad en la na-
cién tolera estas EI.ﬁI’Illa,CIOIlES personales y soberanas,
Cualquier otro rey, estrictamente COH‘;tltﬂClOnal
cuando es atacado por un repdrter, sélo podra enco-
ger los hombros y murmurar: “No sé, verémos lo
que hace el Ministerio...”

Hay, pues, utilidad aparente, para un reporter de
alto reportaje, en sondear y sacar afuera el pensa-

202

Biblioteca Nacional de Esparia

471
A e —




w

E o 'S D E B4ARSE

miento intimo del Rey Humberto. La tnica dificul-
tad estaria en la operacién del sondaje; porque, a
pesar de haber suprimido la rigida y encarceladora
etiqueta del tiempo de Carlos V, los reyes atin no son
accesibles a cualquier sujeto de sombrero hongo que
se presente con una cartera y un lapiz, a hacer pre-
guntas. Mas El Figaro, barbero astuto, acostumbra-
do desde su mocedad a deslizarse sutilmente por las
puertas obscuras y a penetrar en el secreto de los
Bartolos, realizo esta magnifica hazafia: interviuwé
al Rey Humberto. Y cuando €l anuncio, repiquetean-
do ufanamente su gran tambor, que iba a publicar las
declaraciones del Rey de Italia; Europa, excitada,
aguzé vorazmente sus largas orejas. En efecto; jqué
maravillosa ocasién de conocer al fin el secreto de la
Triplice Alianza! ;Y ocasién tnica! Porque dos de
los aliados, el Emperador de Alemania y el Empera-
dor de Austria, siendo mandatarios de la Providen-
cia, han de permanecer impenetrables. El Rey de
Italia, sin embargo, es sélo un mandatario del pueblo
y de un pueblo ilustre en los fastos de la locuaci-
dad... ;Y el Rey de Italia iba a hablarl... Hablé.
El Figaro, barbero dichoso, imprimié con estrépito
sus palabras. Y desde entonces, alin no cesaron en
torno de ellas controversias que me espantan y deben
espantar a todos los sencillos por su ingenuidad.
Parece haber inmensa ingenuidad, en efecto, en
esperar con inquietud y discutir después con pasion
declaraciones ptiblicas, oficiales, de gobiernos o de
gobernantes. Por poco que ellas anuncien conducta y
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constituyan programa, tales declaraciones han de
ser- necesariamente generalidades optimistas y wvir-
tuosas. ;Qué puede, por ejemplo, un Gobierno nue-
vo prometer a los ciudadanos sino que todos sus es-
fuerzos tenderan enérgicamente a mantener el orden,
favorecer la moralidad y fomentar la economia? No
hay posibilidad de que un Gobierno se presente gra-
vemente ante el pais y poniendo la mano leal sobre
el corazén sincero, declare que va a fomentar ¢l
desorden, alentar el derroche y proteger la inmora-~
lidad... Los ciudadanos no le creerian, y ese Gobier-
no, tal vez veraz, seria escandalosamente expulsado
como farsante.

Hay en los programas politicos un convencionalis-
mo, mutuamente consentido, que es comtn a todas
las manifestaciones ptblicas y que corresponde a la
necesidad climatérica y moral, hoy convertida en ins-
tinto, de cubrir nuestra desnudez. Es una mera cues-
tion de decencia, de respeto social, casi de etiqueta.
El Jefe del Estado, cuando habla a la nacién, ha de
exhibir una decorosa virtud en sus intentos, por los
mismos motivos por que ha de vestir su uniforme y
traer su séquito en las grandes ceremonias. “Todas
mis fuerzas, carisimos conciudadanos, seran dedica-
das a fomentar la prosperidad...” etc;, etc.; todas
estas patridticas e integras frases deben ondular en
tonos claros, como los penachos de gala. Los expe-
rimentados sonrien, pero murmuran: ‘“‘jMuy bien,
muy bien!” Y no tolerarian que el Jefe del Estado,
con honrosa sinceridad, declarase que se preparaba a

204

Biblioteca Nacional de Espafia




BTG 0 S D E B AR TS

realizar escandalos y arbitrariedades, como no per- , J
mitirian que en esa ceremonia, donde fuera a lanzar
su programa, se presentase desnudo o simplemente
en calzoncillos. Es una cuestién de decoro. Esta ne-
cesidad de pudor piiblico la comprende perfecta-
mente. Lo que siempre me parecio incomprensible
fué el ingenuo que revira los o0jos, aspira con delicia
cada promesa de programa, como si cayese de lo
alto del Sinai, y va exclamando, radiante: “Al fin
tenemos un Gobierno, tenemos un hombre que quie-
re implantar la moralidad, garantizar el ordem, pro=
mover la economia’, etc., etc. Y atin menos compren-
do tal vez los que se lanzan sobre el programa y lo
analizan, lo disecan, sacan de él entre lineas espe-
ranzas o recelos y discuten apasionadamente cada i

una de sus palabras sacramentales, como si fuesen
realidades vivas.
:Qué podria decir jamds el Rey de Italia a un |

reporter que le interrogaba sobre las intenciones de 4
Ttalia?... §Qué podria decir, {justos cielos!, sino

que €l y su pueblo aman a todos sus vecinos como !
hermanos y solo quieren, sélo apetecen la paz?... Y A
£11é precisamente lo que afirmé Humberto. Ni era :
humanamente verosimil que frunciese el entrecejo y ,

exhalase en vocablos tonantes su odio a Francla, 1
su sed de guerra... Cualquier declaracion suya des- "
tinada a un peridédico habia de ser inevitablemente y

fraternal, pacifica, optimista. Los escépticos pueden
sonreirse, mas han de murmurar: “Muy bien, muy 4
bien.” El Rey de Italia, en efecto, tuvo la actitud que
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pedia la decencia. Recibiendo a un periodista fran-
cés, venia vestido y afianzé la paz. Tan extrafio seria
que anunciase la guerra, como que apareciese en
mangas de camisa

Y, sin embargo, estas declaraciones previstas, obli-
gatorias y que no tienen mds significaciéon que el uni-
forme o la levita que el Rey vestia, estan siendo es-
cudrifiadas, pesadas, filtradas, estudiadas por los ana-
listas politicos, como si contuviesen en el fondo de
sus silabas los secretos del Destino. Unos, de aquen-
de el Rhin, gritan: “El Rey Humberto no es sin-
cero. { Que dé pruebas!...” Otros, de allende el Rhin,
claman: “;Habra en estas palabras de Humberto in-
tenciones de desdefiar las alianzas juradas?...” Y el
Times, hace tres dias, en pesadas columnas, esta pre-
guntando a los ecos leales del monarquismo si es
licito dudar de la afirmacion de un rey...
A un inocente como yo, todo esto parece fu-
nambulesco. ;Oh, buenas almas, una vez mas os
digo: ;qué esperabais que dijese el Rey de Italial...
¢ Qué puede responder el Director de un Banco a
quien se le pregunta si él defiende la probidad o esta
inclinado a la estafa y al robo a los accionistas? ; Qué
puede responder un Jefe de Estado a quien se le pre-
gunta si esti a favor de la paz o se inclina a la gue-
rra 0 a la mortandad de los pueblos?...

Por lo demas, es innata en el hombre esta tenden-
cia a hacer preguntas tan inttiles como necias y cu-
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yas respuestas necesarias y coherentes se saben de
antemano. No hay nadie que entrando en una tienda
de comestibles a comprar un kilo de queso, no vaya
preguntando al tendero: “;Es bueno su queso?...”
+Como si jamas, desde que hay hombres y quesos,
un tendero hubiese respondido con asco: “jNo, se-
flor, no vale nada!...” Y si diese €sta respuesta, por
espiritu sublime de veijaéfiﬂad intransigente, entonces
es cuando comenzariamos a desconfiar del tendero,
como de un ser anormal, extravagante y peligroso.
Un amigo mio, viajando por Inglaterra, pard en un
hotel, y después de instalado y rasurado, bajé a al-
morzar. El dia era de junio; apeteciéle un vino fres-
co y claro. Recorri6 pensativamente la linea de los
vinos y preguntd al criado con la tradicional y hu-
mana ingenuidad : \

—: Es bueno este Chablis?

El criado, un anciano de patillas blancas, grave y
un poco triste, como un embajador en disponibilidad,
doblé la cabeza y respondi6é secamente:

—Es una peste.

Mi amigo contemplé con asombro y con desagra-
dable espanto a aquel hombre veridico. Después vol-
vi6 a'recorrer la lista.

—Bien, triigame entonces de este Medoc... ;Es
bueno el Medoc?...

El criado, muy serio, replico:

—ZEs horrible.

Perturbado mi amigo, murmurod, timidamente, en
una desconfianza vaga y obscura que le invadia:
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—Bien ; beberé cerveza. ; Qué tal la cerveza?

El criado replicod, convencido y digno:

—Droga muy mediocre... jExtraordinariamente
mediocrel...

Mi amigo temblaba ya con un terror positivo;
mas afin balbuced:

—Entonces, ;qué he de beber?

—Beba agua o beba té... Aunque el té que ahora
tenemos es realmente detestable.

Entonces mi amigo rechazd violentamente servi-
lleta y cubierto, trep6 a la escalera de su cuarto, reaté
las correas de su maleta, salté para un coche y huyé.
¢ Por qué? Ni él lo sabia. Todo cuanto nos pudo ex~
plicar es que, ante tanta sinceridad, ante tanta vera-
cidad, sintié en torno suyo, en aquél hotel, algo anor-
mal, extravagante y peligroso.

Y el acto de mi amigo, dado nuestro secular ha-
bito de mentira, de ficcién, de convencionalismo, es
bien humano.
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EL SALON

El mes de mayo, en Paris, estd dedicado a la es-
tética.

Entonces se abre con cierta solemnidad, en que
hasta colabora el Jefe del Estado, 1a Exposicién de
Bellas Artes, lo que los franceses llaman el “Salén”,
sin duda por causa de la gracia, de la pulidez y de Ia
sociabilidad de su arte. Todas las clases de Paris
(con excepcién de los obreros, que sélo se apasionan
por la politica) toman un interés, si no intelectual,
por lo menos social en esta apertura del “Salén”,
aun aquellos que, en el resto del afio, viven tan in-
diferentes y separados de las cosas de arte como de
las cosas de 1a teologia india. Hay asi, en todas las
ciudades, un dia tradicional, consagrado, o al Inge-
nio, o al Sport, 0 a 1a Devocién, que tiene el don
de reunir en el mismo entusiasmo o, por o menos,
en la mistha disposicién festiva a todos los ciuda-
danos. :

En Londres, millares de personas que nunca to-
caron un remo ni comprenden qué honra o prove-
cho se saca de remar con pericia, muestran, y real-
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mente experimentan, la mas exaltada simpatia por la
regata clasica entre las Universidades de Oxford y
Cambridge. Y en Lisboa, hasta los impios, por el aire
de fiesta que toman, concurren, en el devoto 13 de
junio, a festejar a San Antonio. Las almas de los
hombres, estando hoy tan dispersas, necesitan fun-
dirse, al menos una vez por afio, en un sentimiento
comn,

Anadase que el “Salén”, en el dia ceremonioso
de su apertura, ofrece dos grandes atractivos a mas
de los cuadros y de las estatuas. En ese dia, los ar-
tistas exponen, no solo sus obras, sino sus perso-
nas; y contemplar el corte de la barba y la for-
ma del sombrero del artista, es un precioso regalo
para el parisién, como ya lo era para el griego que
venia de la gran Grecia y de las Islas a Atenas, no |
para escuchar a Platén, sino para ver a Platén. En
el “Salén”, tal que apenas lanza una mirada indo-
lente a las telas de Bonnat, sigue a través de las sa- |
las durante una hora, al propio Bonnat, regalandose
con delicia en la admiracion del hombre cuya obra
le fué indiferente. Y es que para esos a quienes Flau-
bert llamaba con truculento rencor ‘‘los burgueses”,
todo artista es un ser excepcional, viviendo una vida _
excepcional, hecha de envidiables aventuras, de fies-
tas extrafias y de voluptuosidades magnificas, Un
privilegiado tan grande excita una insaciable curio- )
sidad, como todo lo que, en el bien o en €l mal, por it
el brillo o por la fuerza, se yergue por encima del =
borroso y mediocre nivel humano. Y mal saben los
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burgueses que el artista es también, casi siempre
{comenzando por el propio Flaubert), un burgués
pacifico, sobrio, ordenado y mezquino.

Mas en el “Salén” hay ademas, en el dia de su

apertura, otra vistosa atraccién que por ciertos aspec-

tos se relaciona con las Bellas Artes: 1a de las foilet-
tes. En efecto, esta en la antigua tradicion parisiense
que las mujeres de lﬁjogaﬁ,queuas para quien el lujo
es un instrumento de la profesion, y aquellas para
quienes el lujo es un habito natural que les procede
de la riqueza, de la posicién y del gusto innato, enar-

‘bolen entonces las modas nuevas de la primavera, las

creaciones mas delicadas y artisticas de las grandes
modistas de arte. Son otros tantos cuadros que circu-
lan aparatosamente por las salas y que la multitud
mira y admira con mucha mas curiosidad que mira
a los otros clavados en derredor de las paredes, den-
tro de sus marcos,

Y al lado de las elegantes hormiguean las propias
modistas, que vienen exactamente como los artistas,
a observar con ansiedad el efecto producido por la
composicién, par el colorido, por el vigor o por la
finura de sus obras,

De estas obras especiales sélo entrevi dos con al-
guna. fantasia y audacia, En ambas, la figura de la
sefiora, su pldstica, concurria a dar un relieve pican-
te y divertido a 1a toilette y a los accesorios de la or-
namentacién. Una muy delgada, muy esbelta, con
una gracilidad serpentina, traia una falda corta, de
seda rumorosa y lustrosa, recubierta de falbalds
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supe:iormente rizada y bien engomada por Lentheric
(el nas ilustre peluquero del siglo); las alas de su
somb.ero eran tan amplias, que, bajo ellas podria
guareverse del sol o de la lluvia un grupo de viajeros
con sus caballos y sus equipajes, y estaban atn enci-
madas por una triunfal montafia, fofa y temblorosa,
de plutias multiculores ; su mano, calzada de guante
negro 1 ordado en oro y que subia abotonado hasta
el homlro, apoyabase en el remate de onix de un
bastoncito de marfil, mas alto que un baculo o que
una lanza; a cada paso que daba, las sedas crepita-
ban y centelleaban; la masa imponente de las plu-
mas tembliba majestuosamente y un suspiro huia
de los labins de la dama, tan rojos que parecian
una herida en carne viva y sangrienta. Asi iba en-
tre la multitud, y ya no la comento. Retiraos, ami-
gos, y dejadla pasar.

La otra sefiora, atin mas pintoresca, era enorine,
trasbordante, cons‘ruida de rollos y bolas, con una
piel escamoia, en la cual, hasta bajo los polvos de
arroz, aplicados sin economia, se distinguia el color
de azafran. Sus tremendas masas de carne bambo-
leante silo iban envueltas en una tdnica diafana, de
un amarillo ardiente y brillante como las florecitas
de! campo de Portugal llamadas “botones de oro”,
y hecha ciertamente de aquel antiguo tejido que ya
se fabricaba en la isla de Cos, y que, por su trans-
parencia y levedad aérea, los poetas de Grecia de-
cian scr hecho de luz y viento. !

Conwo sombrero, sélo llevaba algunos amores per-

212

Biblioteca Nacional de Espana




g L © S . E B d R 3 &

fectos, en guirnalda, también amarillos. Era una
ninfa y asi montafiosa, cejijunta, belfuda, con un ra-
randeo que le adheria la tinica, y se la enrollaba €n
los vastos miembros de elefante ameno, hendia orgu-
llosamente la multitud, meneando un inmenso aba-
nico, también amarillo, furiosamente amarillo. Ta-
les eran estas dos parisienses, las dos obras vivas
de parisianismo que mas me impresionaron en esta
fiesta de Santa Estética. Dicen que Parls continfia
imponiendo al mundo la regla del gusto y del buen
vestir y que, habiendo perdido todo predocminio en
materia de filosofia y de ciencia positiva, ejerce atn
una influencia intensa a través de sus modistas. Por
eso traslado fielmente, para uso de las razas menos
inventivas, estos dos figurines que se me antojan im-
portantes...

W

En cuanto a las otras obras expuestas en el “Sa-
16n", los cuadros y las estatuas, la primera leccién
que les saqué fué meramente sociolégica, y por me-
dio de ellas (mirabile dictu) reconoci una vez mas
cuan facil es gobernar a las Democracias. El gran
obstaculo, que los teéricos de temperamento timi-
do han previsto a la estabilidad de las agrupaciones
democraticas, es la independencia de la razon indi-
vidual y su libre ejercicio, garantizados por las le-
yes, convertidos incluso en puntales de la estructura
piiblica,

Desde el momento en que no exista una regla
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como la vieja regla catélico-mondrquica que obligue
a todos los espiritus a tener la misma opinién y a
regular por ella su conducta, no parece posible (afir-
man estos palidos tedricos) mantener en armonia al-
gunos millones de ciudadanos, todos ellos poseedores
de una idea original y propia, y determinados, por
conviccion o por interés, a que ella sola prevalezca.

La servidumbre intelectual, entendida a la buena
y rigida manera de los jesuitas, aparece asi como la
condicion suprema de toda la armonia social.

Pero como la Democracia, en colaboracion con la
Filosofia, tiene precisamente por fin abolip esta ser-
vidumbre, dar una ilimitada libertad a las inteligen-
cias, crea desde luego y sin remedio ese estado pre-
visto tan melancélicamente por nuestro viejo pro-
verbio, en que “cada cabeza da su sentencia. Y (con-
cluyen al fin los tedricos) como no hay mayor placer
para una cabeza humana que concebir e imponer
una sentencia, resulta que, apenas se sacuda el yugo
saludable de la regla, todas las cabezas se sacuden
desaforadamente, lanzan al aire con impetu su sen-
tencia, y hacen una de esas horripilantes desafinacio-
nes sociales, sélo comparables a las de una orquesta
sin director y sin batuta, en que cada instrumento
gime, silba, tintinea o retumba una mfsica diversa
y contraria. Todo esto es un error, y los teéricos que
lo sustentan nunca fueron, como yo, al “Salén” en el
dia de su apertura, cuando en materia de Arte cada
cabeza puede proclamar libérrimamente su senten-
cia después de haber pagado la entrada. Si hubiesen
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hecho esa peregrinacion instructiva, comprobarian
que el servilismo intelectual es en el hombre un vicio
irreductible, y que por mas que se le facilite el am-
plio y libre ejercicio de la razén y se le ensefie a sa-
cudir el despotismo de los oraculos, siempre él, por
instinto, por cobardia, por indolencia, por descon-
fianza de si mismo, abdicara del derecho de pensar
originalmente y se sometera, con gusto, con alivio, a
toda autoridad que, a manera de un pastor en un
rebafio, se levante, toque la bocina y le apunte un
camino con el cayado. Realmente, la humanidad es
rebafio, y el primer movimiento de toda cabeza libre
es inclinarse hacia €l surco abierto, dejarse adornar
la testuz,

Estas reflexiones, de seguro poco nuevas (mila-
groso seria que, al cabo de tantos siglos, aun se pu-
diesen desenterrar novedades del fondo de la natu-
raleza humana), las hice yo con alguna tristeza, mez-
clada de mucha jovialidad, notando hacia qué ‘cua-
dros y hacia qué estatuas se dirigian, en el “Salén”,
la curiosidad y la admiracién del piblico.

Como una fila sumisa de buenos carneros, todos
estos millares de seres pensantes, y tinicos duefios

de su pensamiento, marchaban gregariamente hacia

aquellas obras que, en la vispera, el estudio critico
0, mas bien, la Guia Critica del Salén, publicada por
el periddico, les indicaba, o mejor, les"imponia, como
las tinicas delante de las cuales debian pararse y ex-
clamar: jah! y sentir una emocién y ofrecer un loor.
No sélo el periédico les apunté previsoramente la
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obra, sino que les ensefié la emocion especial que
debian experimentar, y Lasta les redactaba la f6rmu-
la especial que debian balbucear. Y los millares de
seres pensantes (muchos con el periédico en la mano)
se apifiaban alli, en densos bloques, delante del lien-
zo, recibiendo obedientemente la emocién ensefiada,
recitando, sin omitir un adjetivo, la férmula de ala-
banza decretada. Un padre de la Compafiia de Jests
habria saboreado deliciosamente este saludable es-
pecticulo de disciplina mental.

Sin embargo, este pueblo hizo, con intensa pasion, -

tres revoluciones sangrientas para alcanzar el dere-
cho de libre examen y de libre juicio. Esa conquista,
simbolizada siempre en la clasica toma de la Basti-
lla, es con razén uno de sus altos orgullos, y fué ella
la que le autorizé a revestirse entre las naciones del
caracter mesianico y a intitularse “redentor de los
pueblos”, lo cual tanto hacia reir al amargo Carlyle.
En efecto, la libertad de tener una opinién, no sélo
en materia politica, sino también en materia filos6fi-
ca y estética, no siempre fué garantizada a los pa-
risienses, y hubo tiempo, tal vez dichoso, en que ellos,
tal cual el habitante de Damasco o de Bagdad, no
podian, sin peligro de carcel y de tortura, discrepar
de las opiniones dogmaticas de sus doctores.
Cuando la Facultad de Paris (que, segin dice
Voltaire, tan pocas facultades poseia) lanzé un de-
creto negando la existencia de “las ideas innatas”,
todos los espiritus fueron obligados a repeler con
enojo la abominable nocién de “las ideas innatas” ;
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y cuando, afios después, haciendo una pirueta meta-
fisica, lJa misma Facultad promulgé otro decreto afir-
mando la existencia de “las ideas innatas”, todos
los mismos espiritus, pirueteando también, hubieren
de proclamar con reverencia la certidumbre de “las |
ideas innatas”. La memoria de esa afrentosa €scla-
vitud intelectual atn hoy amarga al francés, que,
en principio, tedricamente, considera la vida sifi va- "1
lor, siempre que ella no vaya acompafiada y ennoble- ‘
cida por la libertad de pensamiento.
Y esa libertad, alcanzada al fin tan penosamente, 1
es lo que constituye su mejor superioridad sobre el

pobre hombre de Bagdad o de Ispahan, a quien aiin

no le es permitido raciocinar de un modo diferente

del que raciocina el “Cadi” o el “Ulema”. El fran- |
cés, gracias a sus tres revoluciones, puede pensar . r'
como le plazca sobre las, cosas de la tierra y del
cielos Es su méas augusto derecho. Y esta certeza de |
haberlo conquistado le satisface ampliamente, Por-

que, por lo demas, para tener una opinién, espera |
siempre a que su “Cadi” o su “Ulema”, dogmati- |
zando en el periédico, le indique la que debe adop- |
tar, ya se trate de un Ministerio y el “Cadi” sea |
Magnard, de Le Figaro, ya se trate de un vaudeville

y €l “Ulema” sea Sarcey, de Le Temps.

De donde se podria deducir, ampliando el concep-

to, que el hombre no apetece verdaderamente ser

libre, y sélo desea que no le llamen esclavo. Con tal

que st libertad esté consignada en letra de molde, en

alguna parte, en una Constitucién o en las paredes |
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de los edificios, estd contento y no exige que esa li-
bertad se traduzca realmente en hechos. Cualquier

+ Repuiblica se puede convertir en el mas rigido des-

potismo, con tal que contintie denominindose Repit-
blica. Neron, intolerable bajo el nombre de Empera-

dor, serfa popularmente consentido bajo el nombre de

Presidente. En materia social es el rétulo impreso en
la botella lo que determina la calidad y el sabor del
vino. El gobierno de las sociedades parece, por lo tan-
to, ser esencialmente una cuestion de léxico. El me-
jor medio de dirigir a los hombres sera tal vez gritar-
les con entusiasmo: ;Sois libres!, y después con un
tremendo latigo, a la manera de Jerjes, obligarles a
marchar. Y marchan contentos bajo el restallido del
latigo, sin pensar mas y sin querer mas, porque fué
dicha la palabra esencial: ;Sois libres!, y alla esta
Jerjes, en su carro de oro,para querer y para pensar
por ellos. v

Por lo demas, tal vez toda esa gente obre muy
avisadamente en admirar, sin iniciativa propia, las
obras de arte que los criticos le manden admirar. Hay
aqui una reserva y economia de fuerza pensante, que
bien puede ser loable. En esta nuestra agitada civili-
cacién, en que tan continuos esfuerzos son exigidos
de cada hombre, para que le pueda corresponder su
pedazo de pan en el famoso banquete de la vida, pa-
rece realmente excesivo que se sobrecargue afin con
el trabajo de concebir y formular opiniones estéticas.
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Un amanuense de Hacienda, que nacié con ingenio,
decia antafio a Voltaire: “Es para mi una gran des-
dicha, pero nunca me sobré tiempo para tener buen
gusto.” Frase triste y profunda, y que, si ya era
verdadera en el siglo xvii1, jcuinto mas exacta es
en el siglo xix!... Para tener gusto propio y juzgar
con alguna delicadeza de las cosas de arte, es nece-
saria una preparacion, una cultura adecuada. ; Y dén-
de tiene el hombre de trabajo, en nuestro tiempo, va-
gares para esa complicada educacién, que exige via-
Jjes, mil lecturas y larga frecuentacién de museos,
todo un sefinamiento particular del espiritu? Los
propios ociosos no tienen tiempo, porque, como es sa-
bido, no hay profesién mas absorbente que la va-
gancia. Los intereses, los negocios, la tienda, la ofici-
na, la familia, la profesién liberal, los placeres, no
dejan un momento libre para las exigencias de una
iniciacion artistica, y en una ciudad de dos millones
de almas, como Paris, al fin.y al cabo, sélo me-
dia docenaide almas que pueden sentir con verdad y
profundidad la belleza o la grandeza de una obra, y
que delante de un cuadro de Velazquez y de un cua-
dro de Bouguereau, sepan cuil pertenece al Arte y
cual pertenece al Artificio. Por eso la oleografia
triunfa, y Ohnet y otros tiran cien mil ejemplares, y
las comedias mas despreciablemente idiotas congre-
gan a las multitudes. Y no es culpa de la multitud.
Ella puede decir como el amanuense a Voltaire:

“tNo me sobra tiempo para tener buen gusto!...’

Por otra parte, sin embargo, el hombre civilizado,
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o el que vive en un medio ¢ivilizado, estd hoy en el

deber de interesarse o de parecer que se interesa por
las grandes expresiones 'de la civilizacion, Sin esa
manifestaciéon de cultura, es considerado por sus ve-
cinos como un szlvaje. El desdén o simple indiferen-
cia por la literatura o por el arte ya no es permitido
al habitante de una capital, y estan lejanos los tiem-
pos en que los sefiores feudales se vanagloriaban con
el orgullo de no saber leer. Hoy, en todas las clases
que estan por encima del labrador y del carretero, es
tan indispensable mostrar cierto gusto por las cosas
del espiritu, como usar, por lo menos en el domingo,
camisa planchada. Es un precepto de decencia y res-
petabilidad. Por muy expendedor de bacalao que uno
sea, y preocupado del bacalao, e indiferente a todo,
fuera del arate y del medio arate (1), no se osa des-
preciar publicamente (aunque se desprecie en par-
ticular) las letras y las artes, como no se osa ir al
paseo en zapatillas y sin corbata. Todo es en este
siglo toilette, decia el viejo Carlyle. El aprecio exte-
rior por el arte es el sobretodo de la inteligencia,
¢ Quién se querra presentar ante sus amigos con la in-
teligencia desnuda?

En una ciudad como Paris, y ante un aconteci-
miento tan artistico como es todos los afios la aper-
tura del Salén, cada buen burgués (para usar el tér-
mino predilecto de Flaubert) se ve forzado, por el

(1) Arate en castellano, equivalente del arratel, que usa
Ega de Queiroz, es medida que significa libra, de diez y seis
onzas, equivalente a 150 gramos.—N. del Tr.
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decoro, a tener sobre tres o cuatro cuadros una opi-
nién, una frase, para cambiarla con sus relaciones en
el café. Pero construir esa opinion, redactar esa fra-
se es un trabajo que pide reflexién, tiempo, un dic-
cionario. Y para quien pasa su cansado dia en el
escritorio, en el almacén, en la oficina, en el billar o
en la atareada ociosidad mundana, esto, desde luego,
se convierte en una sobrecarga impracticable. El ex-
pediente natural, por lo tanto, es recurrir a aquellos
que tienen por profesién y especialidad suministrar
opiniones y frases sobre cosas de arte. Estos son los
criticos y tienen su tienda de retales en ¢l periddico.
Nada mas comodo ni mas rapido, pues, que comprar
el critico, por la médica suma de cinco céntimos, tres
o0 cuatro opiniones, como se compran al guantero tres
o cuatro pares de guantes, obscuros o claros. Se adop-
ta la opinién como se calzan los guantes y desde
luego, se queda apto para presentarse en sociedad con
el aire y la elegancia moral de un ser culto. Esta es la
gran ventaja de vivir en las ciudades, donde todo se
fabrica y se vende al pormenor. Un cualquiera pue-
de estar de mafiana completamente desnudo, de cuer-
po y de espiritu, sin un trapo y sin una idea. De ahi
a un momento, disponiendo de algtn dinero y gracias
al almacén de trajes hechos, y al almacén de ideas
hechas, que se llama el periddico, puede estar digna-
mente vestido, por fuera y por dentro, y salir a la
calle y ser un sefior. -

Esta gente, pues, que anda por aqui, con su perio-
dico en la mano, consultando en €l las obras que ha
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de admirar y las frases en que ha de modelar su ad-
miracion, no es tal vez el rebano humilde que camina
bajo la férula de la autoridad. Es mas bien una tur-
ba de amanuenses, que, como el otro de la época de
Voltaire, no tuvieron tiempo para adquirir buen gus-
to. Cuando Voltaire escribid, casi no habia periodi-
cos ; el unico critico de arte era Diderot y aun se an-
daba compilando la Enciclopedia. Aquel amanuen-
se estaba realmente muy desprevenido, Hoy, con tan-
tos y tan baratos periodicos y una tal legion de gran-
des y verbosos criticos, no hay disculpa para que un
amanuense, aun sin tener relaciones con Voltaire, no
se provea de dos o tres kilos de buen gusto. Y se pro-
vee, porque conoce las ventajas de tener alguna es-
tética y alguna poética, cuando se va por la noche a
tomar el té con sefioras. Ahi los veo a todos, trayendo
el periddico lleno de opiniones como un cartucho, y,
ante la estatua de Dubois y el cuadro de Bonnat, 4i-
ciendo con seguridad, después de méfer la mano en
el cartucho, lo que este afio se debe decentemente de-
cir sobre Bonnat o Dubois. _

Y aqui esta como divagando, con el acostumbrado
vicio latino, a través de un pértico de consideraciones
generales; yo os retuve, amigos, todo este tiempo, a
la entrada del Salén, sin mostraros siquiera una man-
cha de color sobre un pedazo de tela. Pero cuando
yo os hubiese descrito El Caballero de las Flores, de
Rochegrosse, o El Papa y el Emperador, de Lau-
vrens, o La Brunehilda, de Luminais, vosotros solo
ganariais algunas lineas de prosa desalifiada y fugaz.
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Estos cuadros-estan en Francia; vosotros estiis
en el Brasil, y en medio hay tres mil leguas de targo
¥ sonoro mar. Es dificil sentir una obra de arte a
tres mil leguas, a través de un mero hilo de retérica.
La pintura es, segtin todos los recios definidores, una
imitacién de la Naturaleza. Por lo tanto, sélo os po-
dria ofrecer la descripcién de una imitacion de la
Naturaleza. Pero como, yo mismo sélo conozco casi
todos estos cuadros, que son tres mil, por lo que de
ellos lei en una revista, realmente, de buena fe, sélo
0s podria proporcionar una reproducciéon de una des-
cripcién de una imitacién de la Naturaleza. Y como
desconfio, a més de eso, de que el estudio de esta re-
vista fuese'ya compilada sobre las notas de los perio-
dicos, yo, en verdad y sinceramente, solo os daba la
transcripcion de una repzoduccién de una descrip-
cion de una imitacién de la Naturaleza. Lo cual se-
ria petulante.
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CARNOT

El Presidente Carnot acaba de ser asesinado en
Lyon. Para caracterizar este contrasentido sangrien-
to, debiera decir desde luego que el Presidente Car-
not fué inverosimilmente asesinado en Lyon.

En efecto. | Qué rara inverosimilitud ...

El mas inocente, el mas legal, el mas irresponsa-
ble, el mas 'impersonal de los jefes de Estado, mu-

riendo de una pufialada, icomo César, como Enri-
que IV o como Marat!...

Carnot salia a las nueve de la noche del banque-

te que le ofrecié el Municipio de Lyon, para asistir
al Grand-Thédtre a una representacién de gala.

Su landean abierto y desguarnecido rodaba va-
gamente entre una multitud que lo aclamaba en el
fulgor de las calles iluminadas. Un hombre, tFa-
yendo en una mano un ramo de flores y en la otra
un papel arrollado a manera de un memorial, saltd
bruscamente, como un gato, sobre el reborde del
landeau, y toct en el pecho del Presidente con las flo-
res y con el papel. El Alcalde de Lyon, sentado fren-
te a Carnot, aun dié con el pufio un golpe en la ca-
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beza del hombre, que huyd, y a quien alguien, en la
turba, inmediatamente filio por instinto, como a un
ladrdn, Tanto el Alcalde de Lyon como aquellos mas

" préximos que habian engrevisto en una ojeada el

salto mudo y felino, pensaron que €l hombre se ha-
bia abalahzado sobre el Presidente ;para arrancarle
y robarle la placa de diamantes de la Legién de Ho-
nor! Y esta idea, la primera, como la mas natural
que a todos se les ocurrid, define perfectamente al
Presidente de la Reptiblica. Carnot era de esos hom-
bres que no se supone que puedan ser acometidos
sino para ser robados.

No tenia enemigos. No tenia siquiera adversa-
rios, porque no representaba un partido y mucho
menos un principio. La Constitucion redujo su au-
toridad a una sombra incierta y tenue; y esa mis-
ma particula de autoridad la ejercié siempre con
una reserva que a muchos parecia indiferencia y a
otros nulidad. Catrnot pasé el tiempo de su presiden-
cia constantemente torturado por los escripulos
punzantes de la legalidad. Seguramente tenia sus
gustos y sus preferenciasj pero eran preferencias
de hombres por hombres, y nunca por ideas. Estas
mismas preferencias por estadistas de su tipo, dis-
creto y neutro, womo Loubet, Tirard y otros, tan-
tas veces le fueron censuradas por las extremas
oposiciones, que terminé por inmolar dentro de si
esta ultima y modesta expresion de su fuerza pen-
sante. Fué entonces cuando gano la reputacién fan-
tastica de ser de palo. Su voluntad, inmévil 6 in-
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movilizada, traduciase en la rigidez yerta de su ac-
titud. Casi no osaba mover un brazo por temor, de
aplastar un articulo de la Constitucién, Cdando mas,
saludaba y sonreia. &sx por lo menos lo pintaban los
caricaturistas y los cancionistas, Y si la historia'de
su presidencia fuese mas tarde estudiada en estas
obras ligeras del humorismo parisién, darian idea
de un Jefe de Estado cuyos tinicos actos histéricos
fueron saludar y sofireir. Carnot no era mas que la
imagen ornamental y simbdlica de la Repiiblica,
como esa estatua de oro de la Victoria que prote-
gia al Imperio Romano. Y el partido politico que
con un fin politico asesinase a este jefe seria tan in-
sensato como una tripulacién rebelde que, querien-
do apoderarse de un navio para darle un rumbo
nuevo, decapitase expresamente con furia la figura
de madera esculpida en la ‘proa.

Por eso el crimen de Lyon fué en seguida, y sin
otro examen, atribuido al anarquismo; porque sélo
los anarquistas hoy, en esta civilizacién raciocina-
dora y utilitaria, conservan, como los salvajes, 1a fe-
rocidad pueril de cometer crimenes infitiles. Son
ellos los que, para destruir todo el capital opresor,
arrasan una finca cualquiera de tres pisos, y para
demoler la burguesia autoritaria, matan con astillas
de bombas a unes cuantos empleados de comercio
sentados en un café bebiendo bocksy Sus‘erimenes
no solamente son indtiles; son también contrapro-
ducentes, porque van a fortalecer formidablemente

“todo cuanto quieren destruir; y retardan indefini-
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damente todos los progresos que pretenden con an-
sin precipitar. Esta secta, que tiene por principio la
sucresion de toda autoridad, convirtiése asi en una
estupida e inconsciente fomentadora del abuso de
la autoridad. Y llegd a un punto, que el anarquista
paicce ser secretamentes asalariado por el despo-
tisto. '

E1 asesino de Carnot aun no se confes6 anar-
quista; en rigor, aun mo despegd los labios sino para
grufiir algunas indicaciones de natalicio y resi-
dencia, en una ruda algarabia incomprensible, que
no es francés ni italiano, y que ni siquiera se sabe si
ez n.tural o fingida. Desde luego la conclusién ge-
neral fué gue habia alli un anarquista, porque sélo
w anarquista, con aquel obtuso fanatismo que de-
nuncia a la secta, hubiera pedido olvidar como el ase-
sinato de un Jefe de Estado, tan legal e irresponsa-
Lle como Carnot, iria, nor la natural irrupcion de co-
lera y dolor, por la unanimidad de simpatias acu-
muladas en torno de Francia y de su Gobierno, por
el sentimiento de peligro despertado en los otros
Jeies de Estado, a exacerbar por todas partes la
reaccién y persecucién, no sélo contra el anarquis-
mo, sino contra los partidos avanzados y de ideas
justas, de los cuales él es el hijo bastardo y cri-
minal. Mas que nunca, esta vez el anarquismo tra-
bajaba furiosamente contra esa libertad de la que
pretende ser expresiéon suprema y perfecta; y su
arma no era mas que una nueva y ensangrentada
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herramienta puesta por él, de noche, en las manos
de la burguesia capitalista, Anarquista o no, este
mozo misterioso que permanece mudo en la cArcel
de Lyon, hizo, si no una de aquellas wictimas de elec-
cidn de que habla el'Evangelio, una victima que to-
dos los hombres de bien pueden lamentar con peni
pura y sin mezcla de otro sentimiento. Carnot fud
por excelencia el magistrado integro.

Sin ninguna de las cualidades brillantes de espi-
ritu que cautivan los aspectos imaginativos de la
raza francesa, fué, no obstante, popular, y, a pesar
de las leves sonrisas que provocaba su talante exa-
geradamente estirado, el mas pcpular tal vez de to-
dos los Jefes de Estado, en estos tiltimos cincuenta
afios, en Francia. Y la razén es porque encarnaba
admirablemente todos los otros aspectos del tempe-
ramento francés: los del buen sentido positivo, de
la pruden‘e moderacién,) del trabajo celoso, de la
probidad y de la veneracién a la ley. Todos estos
rasgos de caracter se encuentran en Francia, prin-
cipalmente en la burguesia provincial; por eso Car-
not era, sobre todo, querido en las provincias, y se
podia considerar como un Presidente, no parisién,
sino provinciano; lo que constituye, para quien co-
noce Paris, uno de sus méritos, si no su mérito ma-
yor. Seguramente a su popularidad contribuyeron
tres grandes hechos, que personalmente mo cred,
pero a los que supo presidir con perfecta dignidad
y tacto: la supresion del boulangismo, Gltiino fer-
mento del espiritu cesarista; la Exposicién univer-
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sal de 1880, y la alianza o fiestas de alianza de Rusia
y Francia. Todos estos acontecimientos se ligaban,
por lo demas, con aquel orden de preocupaciones
que en ¢l eran mas vivas: la de la grandeza ma-
terial de Francia y la de su predominio en Euro-
pa. Embarazado, trabado por sus escripulos de le-
galidad, en todo lo que se relacionaba con la politi-
ca interior (al contrario de Grévy, que s6lo se inte-
resaba por el parlamentarismo ¥ por sus episodios),
era para las relaciones exteriores de Francia, para
su gloria y situacion en Europa, para lo que Car-
not empleaba, si no una franca iniciativa, al menos
aquella porcion de iniciativa secreta de que aun se
consideraba legalmente sefior. Y ahi sus servicios
fueron reales y eminentes, porque si no tuvo en
politica exterior esas ideas encadenadas, nuevas y
fuertes, que antafio, cuando habia reyes, se llama-
ban las grandes ideas del reinado, mostré en su con-
ducta de Jefe de Estado, expuesto a la observacion
de las cancillerias europeas, tanta correccién y tanta
prudencia pacifica y tanto sentimiento de la grandeza
nacional, que hizo creer a Europa en una Francia
tan digna, tan prudente, tan pacifica y tan fuerte
en la conciencia de su grandeza, como se mostraba
el jefe que habia escogido. Por ese lado, Carnot fué
un valioso cooperador de la confianza de Francia
en si misma y de la paz en toda Europa.

Particularmente, era el mas excelente de los hom-
bres: afable, caritativo, leal, clemente, culto.

La multitud, que lo veia siempre tan tieso, meti-
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do en una levita que parecia de hierro, con la bar- |
ba muy negra y dura, y la barra roja de la Legion de |
Honor destacando, sin un pliegue, en la pechera ri-
gida, tendia a pensar que todo en el hombre interior
era también seco, rigido, duro. :

La multitud se engafiaba rotundamente. Carnot
era un blando, casi un sentimental. .

Hay asi de estas figuras de madera, que viven por
dentro una vida ignorada, que esta llena de sensibili-
dad y de valor afectivo.

Un periodico que le honré siempre incondicional-
mente y que acostumbra a poner en sus palabras una
sensatez ponderada y hasta solemne, Le Temps, re-
sume el elogio funebre de Carnot afirmando que era
un brave homme. La expresion asi aislada puede !
parecer familiar, tal vez rastrera, hasta veteada de
un vago desdén. Pero cuandoe se junta a todas las
demas que definen su caracter publico, luego se ad-
vierte que ésta las completa, las embellece y esparce
sobre ellas como un indefinido perfume de bondad y
dulzura, sin las cuales nunca hay verdadera superio-
ridad moral. Y Carnot, él mismo, en la lista extensa
de sus virtudes civicas'e intimas, apreciaria, mas que
todas, ésta, que tiene un aire tan sencillo, de brave
homme. En su vida, en su alta magistratura, fué
siempre un brave homme.

Y esto, en el jefe electo de una democracia, es
tal vez la mejor condicién, porque de los grandes
genios vienen a veces grandes males, y nunca viene
sino mucho bien de una bondad honesta y grave...

e i Sl
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LA MUERTE Y LOS FUNERALES DE CARNOT
I
...Paris, sentado ‘en las terrazas de los cafés, be-
biendo, despaciosamente y a tragos, limonada o jara-
be de grosella con soda, enjuga el sudor de la fren-
te y reposa de las emociones por que paso esta se-
mana, con 35 grados de calor (a la sombra). jQué
en.cciones, en efecto, tan atropelladas, tan diversas,
desde esa mafiana del martes, en que cada uno de
nosotros fué despertado casi violentamente por su
criado, que, sin abrir las vidrieras, difundiendo en
la alcoba un poco del horror y del asombro que in-
vadiera a la ciudad, exclamaba y balbuceaba: “j El
Sr. Carnot fué asesinado en Lyon!...” Después de
esto no era posible ni adormecerse de nuevo, ni des-
perezarse. Paris entero, sin bafio, casi sin almuerzo,
sali6 a la calle, como Atenas en los grandes dias ci-
vicos, y en la calle se quedé durante una semana,
hablando alto y comprando vorazmente periddicos.
Tantos periodicos _allrrebataba y luego tiraba, que
a la noche el macadam y ‘el asfalto desaparecieron
bajo una capa de lodo impreso, el mas triste de to-
dos los lodos.
Esta multitud, tan sobreexcitada interiormente,
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conservaba, sin embarge, una compostura tranqui-
la, semejante a la de un plblico en un teatro, que,
mientras los héroes agonizan en el tablado, se sien-
te perfectamente seguro, y seguras en torno suyo
la vida y la tranquilidad de la ciudad. Es que la
muerte de Carnot s6lo afectd realmente la imagi-
nacion de Paris. Era como una tragedia, improvi-
sada por un fuerte genio tragico, representada ines-
peradamente una noche en Lyon, y cuyos lances de
sangre y de luto viniesen contando los diarios.

El pufial del italiano, escondido entre flores, a la
buena manera italiana del Renacimiento, no hirid,
2l herir a Carnot, ninguno de esos intereses que son
para «l hombre, individualmente, como pedazos de
su propia carne, o para la sociedad como el cimien-
to de donde depende su estabilidad. El bienestar
mas intimo del ciudadano no se altera hoy con las
catastrofes sufridas por aquellos qu'é le gobiernan,
y el Estado no sufre ni un rasgufio cuando su jefe
muere de una pufialada. Antafio, la supresién vio-
lenta del jefe causaba un trastorno universal, una
tumultuosa dislocacién de intereses, casi una trans-
formacién de costumbres. Cuando Enrique IV fué
asesinado en la calle de la Ferronnerie, como Car-
not, toda Francia, horas después, segtin la viva ex-
presion de Michelet, quedé vuelta de dentro para
fuera como un guante..La laboriosa obra del rei-
nado trastornése bruscamente; el tesoro acumu-
lado por Sully se disperso al viento; todas las cons-
trucciones se interrumpieron por falta de dinero;
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todas las grandes manufactura;s se cerraron, y los
obreros vagaban hambrientos; la trama de las alian-
zas, tan habilmente urdida, en un instante quedé
deshecha; y surgi en breve la guerra de los Treinta
Afios. Aquel rey muerto llevaba consigo para la tum-
ba el pan, la paz, la posicion, las vanidades de milla -
res de vasallos. Por eso en Paris fué terrible la
desolacién. Como dice también Michelet, cada ciu-
dadano se consideré personalmente perdido, y en
las casas, como en una desgracia doméstica, las mu-
jeres gritaban mesindoselos cabellos.

Con la pérdida del Sr. Carnot, asesinado como
Enrique IV, ningtn ciudadano (superfluo es recor-
darlo) se considera perdido; y las mujeres, en vez
de mesarse los cabellos, ponen mas cuidado en pei-
narlos, para asistir, con una curiosidad ligera, a la
fiesta de los funerales.

No hay obras interrumpidas, ni obreros despe-
didos. j Por el contrariol... El trabajo aumenta. Los
jardineros, las floristas, los fabricantes de coronas
embolsan més de tres millones de francos. El ase-
sinato del Jefe del Estado fomenta el comercio. En
realidad, nada hay cambiado en Fraucia; sélo un
buen francés de menos.

Esto no prueba la flaqueza de las instituciones
monarquicas, porque después de Enrique IV muer-
to, hubo al punto Luis XIII puesto, y el Trono de
Francia, con las mismas flores de lis, aun duré
triunfalmente dos siglos. Demuestra sélo que hoy
el Estado ya no esta todo contenido dentro del Jefe;
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y que el Jefe solo es el remate decorativo del Es-
tado, pudiendo ser bruscamente derribado por una
racha de crimen, sin que el edificio que él remataba
venga a tierra, y ni por un momento disminuya o
se modifique, ni siquiera se interrumpa, la vida in-
tensa que circula dentro del edificio y que lo anima.
El regicidio dejé asi de ser una tragedia politica, para
convertirse sencillamente en una tragedia domésti-
ca, que en el pueblo no puede interesar méas que la
imaginacion.

Lo que Paris sinti6 durante esta semana (a més
de la compasion natural por el buen hombre y por
la admirable viuda), fué una curiosidad feroz del
detalle tragico. Los peri6dicos.contribuyeron a exal-
tar esta curiosidad, menos por las cosas dolorosas
que venian contando, que por la manera terrorifi-
ca con que las anunciaron, en tipo deforme, letras
de tres pulgadas, de un negro siniestro, llenando
toda una hoja; jy en su mudez mas estridentes que
gritos!... Son estas letras de desconocido aparato,
imitadas de América y exageradas como toda imi-
tacién interesada, las que exacerban la sensibilidad
moderna. Las pestes, las guerras, las caidas de impe-
rios, eran a~tafio narradas por los periddicos en un
tipo menudo y ordinario, y la noticia de las catas-
trofes entraba en nuestro espiritu de un modo man-
so y discreto, sin producir en €l alborotos violentos.
Ahora, estas letras espantpsas invaden con pavor
nuestro pobre cerebro; y a la manera de toros que
se precipitan dentro de un temaplo, ponen en con-
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fusién y terror la quieta asamblea de nuestras ideas.
Una tarde de esta semana, en los boulevards, un
periédico astuto y sospechoso, La Cocarde, apare-
ci6 ostentando en su primera pagina, ancha como
una pagina de la Gaceta, estas dos lineas finicas, en
un tipo desproporcionado, sin precedentes, que se
divisaba a una legua: “;El Embajador de Francia
fué asesinado en Roma!” Vi mujeres que al reci-
bir en los ojos desprevenidog este tremendo berrido
tipografico, casi se desmayaron, y por donde pasaban
los vendedores, agitando el cartel payoroso, la mul-
titud se arremolinaba como bajo un gran viento de
miedo y colera.

Asi, durante la larga semana, anduvo yehemente-
mente sacudida nuestra imaginacién.

Por lo demés, la tragedia de Lyon era bien pro-
pia para excitar las imaginaciones més reacias y
dormidas. Rara vez el Destino 0 el Acaso (si es que
el Destino se conservd indiferente), envelvié un re-
gicidio en escenario méas conmovedor, de contrastes
mas patéticos, acumulando en él una tal profusién
de detalles horribles en su trivialidad, y casi tre-
mendamente grotescos a través de su horror. Esa
neche parece compuesta por Shakespeare y reto-
cada aqui y alla, después, por Heffmann. ;jQuién
sabra jamas y la contard en toda su menuda rea-
lidad? ;Y qué contraste intenso ya palpita en que el
mas suave y ordenado de los hombres acabase en la
mas cruenta y atropellada de las tragedias! j Carnot
muere en un refinawiento dramatico que falté a Cé-
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sarl,jVed si no el escenario! No es la sala grave
del Senado donde los pufiales se yerguen con la se-

renidad raciocinada de una votacién, sino la calle

iluminada de una ciudad en fiestas, en una noche de
gala. Todas esas flamulas y banderas y rutilantes
arcos de gas, y festones multicolores de linternas
chinas, y fuegos dispersos de Bengala, y escudos de
luz, y palenques y orquestas son para celebrar el
hombre que pasa en su landeaw y saluda y sonrie.
Una multitud sincera, de una buena sinceridad pro-
vinciana, para .quiexi ese hombre, cercado de cora-
ceros, con la placa y la gran cruz de la Legién de Ho-
nor, encarna realmente la majestad de Francia, gri-
ta: jViva Carnot! y¥Viva Carnot! ;Y de repente cae
la majestad de Francia encima de las almohadas del
coche, con la faz descompuesta y livida!... Fué uno
cualquiera, surgiendo de las profundidades de la
plebe, con los zapatos rotos, una vieja chaqueta de
pafio color de miel, quien, de soslayo, le enterré un
pufial en el vientre, Pufialada casi impersonal, en
que el brazo no es mas que la prolongacién incons-
ciente de la lamina de hierro, y que viene de abajo,
de lejos, de muy lejos, de las capas obscuras del
proletariado hambriento... Y el landeau va alli, huye
alla, al galope, entre el amsioso trotar de la escolta,
llevando al Jefe del Estado, que se deshace en san-
gre. (El Estado, recientemente, para protegerle, ha-
bia gastado mas de un millén de francos en mejorar
a la Policia.)

iOh, esta siniestra fuga hacia el palacio de la
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Prefectura, del landeaw de corte, cohvertido brusca- L
mente en carro de fiospital!... Ya para dentro sal- *

taba un cirujano que, con las mangas alzadas, ha-
biendo desabotonado los pantalones del Presiden-
te, palpaba la herida, atajaba la sangre con los pa-
iiuelos prestados por los lacayos. Y asi galopan un
cuarto de hora furiosamente, bajo las banderas, los
arcos de follaje y las mguirnaldas de luces. Un mero
ciudadano seria transportado en seguida, en brazos,
al patip de una casa, a la trastienda de una botica.
Pero el Presidente ha de fécogegse a Palacio, aun-
que se deshaga en sangre, porque, aun en una Repit-
blica, es severa la regla del Protocolo! En las calles,
la multitud, que ‘mada sabe.de la pufalada, y ve
pasar entre los coraceros el landeau del Esta&o, don-
de vagamente se‘égitan y brillan pltil,ima”s ¥ drago-
nas de generales, bate las palmas festivas, aclama
a Carnot! Pero encima, en'las ventanas, la gente
que las ocupa tiene una visién extrafia, terrible,

casi burlesca: el Jefe del Estado, extendido, con la
gran cruz, la placa de diamantes de la Legion de. .

Homor y el vientre desnudo, la falda de la camisa
revoloteando, ya tefiida de sangre... Vision espan-
tosa que pasa entre ovaciones, al claror de las

luces de Bengala, bajo el estallido de los cohetess

Pasa, desaparece, en un galope de jinetes, dejando
solo el surco estremecedor de aquella falda blanca
y sangrienta. : : .
rifida puerta del palacio de la Prefectura, la con-
fusiénges tan grande, que dos reporters, ansiosos
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de penetrar en ese acontecimiento histérico, se apo-
deran del cuerpo del Presidente y lo arrancan del
landeau, uno agarrando una pierna y otro un braze.
Comienza el penoso y vacilante traslado del cuerpo
por las escaleras y pasillos de la Prefectura; un
palacio nuevo, mal conocido afin, estrenado en esos
dias de gala.

Luego, en el primer piso, hay un apuro angus-
tioso... El Presidente debia recogerse mas tarde,
después de la representacién de gala en el Gramd-
Thédtre; toda la servidumbre, con tres horas libres,
parti6 para las fiestas, para los fuegos de la Expo-
sicion, y las luces estaban apagadas, todos los co-
rredores en tinieblas!l... ;Y nadie tenia un fésforo!
El herido, desmayado, se enfria; pierde la sangre.
Y la ansiedad toda es por un fésforo. Por fin, alla
refulge, al fondo, un farol de gas. El cuerpo del
Presidente es depositado sobre la colcha de seda de
su lecho de ceremonia.

Pero, a través de las puertas abiertas de par en
par de la Prefectura, penetraba una inmensa mul-
titud que ocupaba los pasillos, invadia el cuarto,
estorbaba los servicios de los cirujanos. Fué nece-
sario que acudiese policia y tropa para rechazar a
través del palacio aquella multitud, atacada de una
curiosidad furiosa, y donde autoridades, magistra-
dos, ministros, se debatian, gritaban, repelidos en
la larga columna de gente, Un bloque mas tenaz,
en que habia sefioras, permanece detenido delante
de la puerta del cuarto luctuoso. No hay nada, ya
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lo noto. Victor Hugo, que més.agucé' la curiosidad
que un muro, una puerta cerrada, por detrias de
la cual estid ocurriendo algo irrepa;ﬂable.

Cuando esta deseada puerta se abrio dando paso
a algin general con palanganas o pafips ensangren-
tados, todos, hombres Y sefioras, se empujaron, se
estiraron para contemplar al Jefe del Estado en su
lecho, aiin de levita, ain de gran cruz, con el vien-

“tre desnudo, ias piernas desnudas...

Asi moria, en este desorden, el'mas decoroso de
los Jefes de Estado. AN

César, al caer, di6 un gran movimiento a la toga,
para taparse todo, en una Suprema decencia: y en
torno de él no habia sino los blancos marmoles del
Senado desierto, yial fondo, un personaje secular,
muy viejo, muy gordo, que se habia adormecido,
no se habia entetado de nada del caso supremo y
continuaba roncando, con los'labios colgantes, mien=
tras se enfriaba el cuerpo gastado del vencedor de
las Galias y se trastornaba el orden del mundo.

Por fin el Presidente esta muerto, lavado, vesti-
do, con su levita, sus insignias, ¥ apretando la mano,
ya yerta, en un par nuevo de guantes blancos. Di-
funto, Carnot parece conservar aquella correccién
oficial que fuera su cuidado durante su vida, Para
comparecer en presencia de Dios, como Jefe del Es-
tado, tiene su placa de diamantes, su gran cruz, y
en la mano, sus guantes nuevos. Estos guantes de
ultratumba ;mucha gente los halla extrafios!... Son,
sin embargo, del viejo ceremonial funerario de
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Francia. Los reyes de Francia eran enterrados con
guantes. El gran caballero Rolando, al morir en
Roncesvalles, saca, en el dltimo esfuerzo, su guante
de escamas de hierro y lo entrega al arcingel San
Miguel, que alli junté esperaba para conducir hacia

el Sefior al alto paladin de la cristiandad. Era de

la etiqueta feudal, en los tiempos carlovingios, que
el vasallo, al penetrar en el solar de su soberano,
se quitase el guante de la mano derecha y lo aban-
donase a un paje. Rolando no olvidaba este acto
de vasallaje. Al transponer las puertas del cielo, que
es el solar de Dios, soberano absoluto, se quita el
guante y gravemente lo entrega al arcingel, como
a un paje celeste. _
Todos saben, porque buenos libros lo cuentar’ﬁ.‘
como Dios auxilid, acudié al caballero perfecto y
le lam6, sonriendo, su hijo. Asi, a través de las
edades, la tradicién liga a Carnot con Rolando.
Considerad también cuan dramatico es el modo
eseondido y callado con que regres6 a Paris el cuer-
po de Carnot. En la estacién no habia una autori-
dad, un ministro, nadie del gran pérsonal del Bs-

‘tado; cuando el tren que traia el cadaver aparecid,

sin una sefial, un silbido, ni un rumor, deslizindo-
se finebre, mudamente, como un fantasma de tren,
vago y cubierto de crespones. De una portezuela
salié, en el mismo silencio, Madame Carnot, vestida
como en la vispera corrié a Lyon, con un sombre-
ro adornado de flores rojas. Meten el atatid, apri-
sa, en un vagon, sin solemnidad civil ni religiosa ;
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y corriendo, en tin trote fugitivo, a través de las ca-
lles mag desiertas, donde clareaba la madrugada,
llévanlo hacia el Eliseo. El muerto es como recogi-
do a ocultas en su palacio, para instalarlo metodi-
camente en su capilla ardiente; y después, cuando
no faltaba una colgadura ni tina fila de antorchas,
abiertas las puertas con la solemnidad que le co-
rrespondia, recibir las supremas honras frinebres.
Detras de él, por las calles desiertas (segfin cuen-
tan), sélo le acompafia un fiacre con libertinos y
mujeres nocturnas, fumando cigarros, con las pier-
nas extendidas. Extrafio remate de una noche de
crapula: jseguir en un fiacre el cadaver de ufi Jefe
de Estado!

Al otro dia, sin embargo, con la luz, comenzaron
I]a pompa y el luto piiblico. Pero entonces cesan
también los lances inesperados y melodramaéticos.
Todo se torna regular, fijo y pautado por el pro-
tocolo. Hoy Paris desfila, con curiosidad y emo=
cién, ante el atatid del Presidente, puesto en capilla
con el debido lujo de flores y de luces, cubierts con
la bandera tricolor. Mafiana Paris, en una ¢uriosi-
dad ecreciente, pero ya dismingida la emocién, ex-
tenderd sus densas alas sobre el Presidente que
pasa para el panteén.

Funerales magnificos, seguramente, pero de una
magnificencia cercenada por la sobriedad del gusto
francés y por la simplicidad oficial de la democra-
cia. La democracia, oficialmente, usa levita de pafio
negro; y el severo gusto francés no permite en es-
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tas pompas otro lujo que el lujo de la flores. Todo
lo que antafio—en la aatigiledad y luego én el Re-
nacimiento—constituia el esplendor de las ceremo-
nias funebres (la suntuosidad de los trajes, las se-
das negras cayendo de los balcones, los incensarios
humeando, los coros dolientes, los corceles enjae-
zados ricamente, las insignias simbolicas, los tro-
feos, los estandartes, las carrozas de deslumbradora ,
arquitectura, la riqueza patricia, la servidumbre en-
galanada, y el fausto incomparable de la Iglesia,
con sus baculos, sus mitras, sus casullas de oro);
toda esa magnificencia estética falta aqui. Un po-
bre carpintero de Florencia o de Roma, de la Flo-
rencia de los Médicis 'y de la Roma de Lebén X,
nunca creeria, contemplando esta procesion fune-
ral, que una opulenta y artistica nacién estaba ha-
ciendo las exequias de su Jefe asesinado. Sin em-
bargo, Francia, dentro de las restricciones impues-
tas por la sobriedad de su gusto y por la simplici-
dad de su democracia, rindi6 a Carnot ampliamen-
te todos los homenajes y pleitesias simboélicas. Las
flores que le ofrecié fueron innumerables, costaron
mis de tres millones de francos, y durante todotun
dia perfumaron el vasto dmbito de Paris. Y toda
la Francia organizada, desde los Cuerpos del Es-
tado hasta los clubs gimnasticos, acompafié su fére-
tro al panteén que la patria reconocida reserva a
los grandes hombres.

Pero esas flores uniformemente arregladas en‘co-
ronas y acumuladas sobre carrozas o aisladas en
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guirnaldas, algunas enormes, de dos metros de dia-
metro, y semejando bolas pintadas de colores visto-
s0s, no podian fermar en su uniformidad dogma-
tica un cuadro de belleza; sélo impresionaban por
su abundancia, por la idea mercantil de los millo-
nes gastados y en breve marchitos.

Y toda Francia detrds era solo una fila com-
pacta e infinita de levitas negras. Interminablemen-
_te pasaban en la irradiacion del sol de julio las levi-

. tas negras. Aqui y alli, a veces, un grupo de em-

bajadores, los uniformes de un Estado Mayor, los
jueces con sus togas rojas, destacaban, en una man-
cha fugitiva de color y de luz. Pero luego se pro-
longaban, se eternizaban las levitas negras, los pan-
talones negros, marchando en cadencia. En los ojos
pesados, en el espiritu entorpecido, no quedaba por
fin sino la impresion adormecedora de un mudo y
luctuoso pasar de trajes negros.

Y a los ojos cansados, al espiritu adormilado, vol-
via, para embotar més la emocién artistica, el re-
cuerdo de otras pompas: la de Thiers, la de Gam-
betta, la de Victor Hugo, en que marchaban asi
también, en largas leguas, pantalones negros, levi-
tas negras. ' "

Una novedad muy singular, sin embargo, impre-
sionaba en estos funerales de Carnot: era que de-
tras del féretro, cubierto con la bandera tricolor,
se entreveian en un carruaje sotanas y sobrepe-
llices de curas. Después, al frente de los embajado-
res, el Nuncio del Papa, con sus amplias vestiduras
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rojas. Y por todo el cortejo, aun mezcladas con los
uniformes, aparecian aqui y alla sotanas de presbi-
teros. j Novedad considerable!..., ¥ entonces se in-
sistia mas en que esta tragedia del Presidente ase-
sinado habia sido realmente seguida y administra-
da por la Iglesia. Carnot, moribundo, recibi6 los
santos Oleos de manos del Cardenal Arzobispo de
Lyon. : :

En la capilla ardiente, entre los generales que le
custodian, rezan curas y monjas desgranan sus
gruesos rosarios. Al pie del atatd hay un hisopo,
en un caldero, con que Paris, al desfilar, rocia los
pliegues de la bandera que cubre el cuerpo, de
modo que al final del dia, la tricolor esta toda or-
bayada (1) de agua bendita. Es el parroco de la
Magdalena, de cruz alzada, con su clero, quien vie-
ne al patio del Eliseo a ‘hacer entrega del eadaver,
segin el antiguo ritual de Paris.

Ahora van curas detras del carruaje mortuo-
rio. Toda esta pompa marcha hacia Notre-Dame.
A las puertas de la antigua catedral, el Arzobispo
de Paris rez6 los responsos finales, y desde elipil-
pito hizo la oracién fanebre del Presidente de la
Repiiblica, como en tiempo de Bossuet. Los radi-
cales, los librepensadores, entraron en la sombria
nave, y de rodillas, por decencia, arrastrados por

(1) No temo usar esta linda palabra, comiin al portu-
gués y al bable; participio pasado del verbo orbayar en
bable, en portugués orwvalhar: caer luvia fina, menuda y
continua.—N, del Tr.
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vagos recuerdos, bajaron la cabeza al levantarse la

hostia. ¥ otros presbiteros irdn después al panteén,
consagrado por la Repiiblica, para volver a bende-
cir el timulo del Presidente, que esta al lado del
taimulo de Voltaire. .

i Extrafias vicisitudes! Carnot, muerto, lleva de-

¢iitras de si por las calles de Paris al radicalismo com-

_pungido; y es hacia los altares adonde lo lleva.

Conozco una vieja estampa alegérica del siglo xvI1
en que, detrds de un cortejo, también funerario, se
ve a un personaje de cuernos, con los pies de ma-
cho cabrio, que, todo torcido, con el rabo vergon-
zosamente metido entre las piernas peludas, viene
grufiendo y royendo las ufias, en una evidente mues-
tra de humillacién y de rencor. Es elidiablo. Pues
también en este postrer corte;o de Carnot me pare-
cié divisar a lo lejos a nuestra viejo amlg’d el ja-
cobinismo, de gorro frigio, con el rostro bajo, el
aire desalifiado, royéndose las ufias, horrendamen-
te humillado...

Toda esta semana, en efecto, ha sido para €l de
humillaciones. Pero el desgraciado va no las cuen-
tal... Desdefiado por la ciencia, mis desdefiado afin
por la filosofia, rechazado por las letras, abominado

por el arte, apaleado por la mocedad en el ‘patio’

de las escuelas, burlado por los caricaturistas, sil-
bado por la plebe; ese pobre jacobinismo, conver-
tido én un objeto de escindalo y fastidio, anda ahi
mds acorralado, en este fin del siglo xIx, que el
diablo en los fines del siglo xvr11, en visperas de su
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muerte. Su mayor humillaciéon proviene, sin embar-
go, de que Francia, la Francia que lo produjo, ¥
que aun hoy, en cierto modo, "lo produce; en ese
mismo dia de los funerales, y por la voz de uno de
sus mas finos ingenios, lo declarase con envilecedor
desdén: jun producto para la exportacion!...

i Oh, estirados manes de Robespierrel... {El ja-
cobinismo declarado en Paris producto de exporta-
cién ! '

Tal es la fragilidad de las glorias humanas...

Sic transit gloria diaboli...

EIN
DE LOS

ECOS DE PARIS

ANDRES GONZALEZ-BLANCO
TRADUXIT
MADRID-LISBOA—ANO DE 1920,
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