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PARIS Y LONDRES

EL ANIVERSARIO DE LA "COMMUNE
FLAUBERT

Yo no diré, como Lord Beaconsfield, que "en el
mundo sólo hay de verdaderamente interesante París
y Londres; y todo lo demás es paisaje". Es realmen¬
te difícil considerar a Roma como un nido balan¬
ceándose sobre la rama de un olmo o ver sólo en el
movimiento social de Alemania un fresco regato que
va cantando por entre altas hierbas...

No se puede negar, sin embargo, que la multitud
contemporánea tiende hacia esta opinión del noveles¬
co autor de Tañeredo (i) y de la guerra del Afgha-
nistan; nada ve en el Universo más digno de ser es¬
tudiado y gozado que la sociedad, esa cosa centellean-

(i) Como es sabido, Lord Beaconsfield fué un gran hom¬
bre de Estado inglés, sobradamente imperialista y promo¬
tor de la guerra contra el Afghanistan; fué autor tam¬
bién de novelas eruditas y poco amenas, en que se expla¬
yaba su personalidad ególatra; tal es Tañeredo, novela de
la cual se burla donosamente Ega en otro ensayo especial
dedicado a Lord Beaconsfield e inserto en las CARTAS
DE INGLATERRA, publicadas en esta Biblioteca Nueva,
en traducción hecha por mí.—N. del Tr.
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te y vaga que puede comprender desde las creaciones
del arte hasta los menús de los restaurante; desde el
ingenio de las gacetas hasta el lujo de las libreas; y

muy racionalmente corre a observar la sociedad, a

saturarse de ella, donde es más original, más com¬

pleja, más rica, más pintoresca, más epi=ódica: en
París y en Londres: al resto de la tierra sólo le
pide escenarios de la Naturaleza, reliquias de arte,
trajes y arquitecturas...

En Roma contempla los ornamentos del pasado:
el Coliseo y el Papa; en Madrid interésanle sólo los
Velázquez y los toros; nadie viaja por Suiza para
estudiar la constitución federal o la sociedad de Gi¬

nebra, sino para embeberse delante de los Alpes. Y
así, para la turba humana, más impresionable que

crítica, el mundo aparece como una decoración arma¬
da en derredor de París y Londres, una curiosidad
escenográfica que se mira un instante, fijándose lue¬
go toda la atención en la tragicomedia social que pal¬
pita en el centro.

Esto es una superstición. Mas si realmente el mun¬
do fuese únicamente un paisaje accesorio, la devo¬
ción burguesa por París y Londres, residencias pri¬
vilegiadas de la humanidad creadora, sería justifica¬
ble ; porque, en verdad, el interés del Universo está
todo en la vida y en su lucha, en su pasión y en su

ceremonial, en su ideal y en su real. El sol, naciendo
por detrás de las pirámides, sobre el dorado desierro
de Libia, forma un prodigioso escenario; el valle de
Chaos, en los Pirineos, es de una grandeza exube-
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rante; mas todos estos espectáculos han de ser siem¬
pre infinitamente menos interesantes que una simple
comedia de celos, desarrollada en un quinto piso.
¿ Qué hay, con efecto, de común entre mi y el Monte
Blanco? Mientras las alegrías amorosas de mi veci¬
no o los llantos de su luto son como la conciencia vi¬

sible de mis propias sensaciones.
El gran Dickens, delante de los Alpes o de los pa¬

lacios de Venecia, poníase a pensar con nostalgia en
las tristes calles de Londres, con su rumor de fin de
día, y en el placer de sorprender las expresiones de
ansiedad, triunfo o dolor, en los semblantes de los
que pasean, alumbrados por el gas vivo de las tien¬
das. Es que el mejor espectáculo para el hombre será
siempre el propio hombre.

Si sobre la tierra sólo hubiese torres de cate¬

drales o volcanes llameantes, la tierra nos habría de
parecer tan insípida como la luna o (aunque esto sea
tal vez exagerado) como la misma Lisboa. Por muy
cantarínas que sean las aguas corriendo; por muy
fresco y umbroso que se ensanche el valle;—el pai¬
saje es intolerable si le falta la nota humana: humo
tenue de chimenea o pared brillando al sol, que re¬
vela la presencia de un pecho, de un corazón vivo.

Mas la verdad es que fuera de París y Londres hay
también humanidad. San Petersburgo no forma so¬
bre la nieve otra ondulación de nieve; Berlín no es

una selva con una población de seiscientos mil cas¬
taños; en la misma Lisboa se encuentra de vez m

cuando un hombre. ¡ Qué importa! El mundo persis-
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te en considerar esa humanidad de Berlín, de Lisboa
o de San Petersburgo como un mero accesorio de la
decoración, como aquel árabe diminuto que los fotó¬
grafos colocan siempre en la base de las ruinas de
Paknira o como esos pastores vestidos de un manto
de púrpura que en los cuadros del siglo xvn ador¬
nan los paisajes ideales.

Lo que esa humanidad de provincia hace, dice y

disfruta, le es indiferente. No es a ella a quien va a
ver, si visita los lugares donde ella reside; lo que le
mueve la curiosidad apresurada es algún monumen¬
to, algún panorama—el paisaje, como dice Lord
Beaconsfield. Para el extranjero, Portugal es Cin¬
tra, Alemania es el Rhin; y hasta, según la idea de
Lord Byron y de otros después de él, lo que estraga
la belleza de Lisboa es la presencia del lisbonense—
como a mí lo que me estraga la Alemania es la pre¬
sencia del prusiano. Positivamente, la multitud sólo
reconoce una sociedad: la de París y la de Londres.

Mas, dentro de poco, ni ruinas ni monumentos ha¬
brá dignos del viaje; cada ciudad, cada nación se está
esforzando por aniquilar su originalidad tradicional,
y copiar la línea parisiense en los modelas y en los
edificios, desde los reglamentos de policía hasta los
escaparates de los joyeros. En El Cairo, ciudad
de los califas, hay copias de Mabille, y los Ulemas
olvidan las metáforas gentiles de los poetas persas

para repetir los dichos de Le Fígaro; el primer so¬
nido que oí al penetrar en Jerusalén, fué el can-can
de La Bella Helena, y salió de la habitación de un
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Rabbí, de un doctor de la ley santa; en las márgenes
del Jordán, sobre la arena dorada que los pies de
Jesús pisaron, encontré dos viejos cuellos de caucho,
modelo Smith; bien sé que no pertenecían ni al Sal¬
vador ni al Precursor, pero alli estaban y despoetiza¬
ban suficientemente aquella ribera sagrada.

El mundo se va convirtiendo en una caricatura
universal del Boulevard y de la Regent-Street. Y el
modelo de las dos ciudades es tan invasor, que cuan¬
to más se desoriginaliza una raza y se inclina a la
moda francesa o británica, más se considera civiliza¬
da y merecedora de los aplausos del Times. El japo¬
nés júzgase muy superior en la escala de los seres al
chino, porque en Yeddo ya el indígena se peina como
el tenor Capoul, y lee a Edmond About en el origi¬
nal ; mientras que el chino obsoleto en las vetustas
calles de Pekín, aun lleva la coleta y cita a Confucio.
Y aun así, en las márgenes del río Amor ya hay fá¬
bricas de tejidos de algodón, como en Manchester.

Positivamente, inclinóme también hacia la idea de
Lord Beaconsfield: la originalidad viva del Universo
está en París y en Londres; todo lo demás es mala
imitación de provincia. Por eso la curiosidad públi¬
ca está impelida para allí; echando al resto del mun¬
do aquel mirar rápido que se dirige al fondo de los
retratos donde verdeguean vaguedades de paisajes o
se perfilan líneas de un pórtico.

Y por eso es por lo que nadie que tenga el orgullo
de considerarse racional, prescinde de informarse
diariamente de todo lo que pasa en París o en Lon-
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dres, desde las revoluciones hasta las toilettes, desde
las canciones hasta los escándalos.

El deseo más natural del hombre es saber lo que
ocurre en su barrio y en París.

¿Qué importa lo que sucede en el Asia central,
donde los rusos se baten, o en la Australia, donde
hay crisis ministerial? Lo que se quiere saber es lo¬
que hizo ayer Gambetta, o lo que dirá mañana el pro¬
fesor Tyndall.

Y con razón: el Asia central y la Australia no en¬
señan nada; y París y Londres lo enseñan todo.

Habiendo sacrificado así suficientemente a la re¬

gla, que ordena que todo escritor de raza latina nun¬
ca enuncie su idea o cuente su hecho sin hacerse pre¬
ceder de frases genéricas preparadas como un pórti¬
co ; creo que debo comenzar esta crónica hablando
hoy de París, capital de los pueblos y patria genuina
de M. Prud'homme.

El acontecimiento saliente y comentado de estos
últimos días es la manifestación del día 23 de mayo.
Recuérdese que hace nueve años, en esa fecha, en
la semana sangrienta de la derrota de la Commune,
los regimientos de Versalles, invadiendo París, en
una demasía de represalias, hicieron un exterminio
a la antigua, fusilando sin discernimiento, por los
patios de los cuarteles, entre los túmulos de los ce¬
menterios, bajo los pórticos de las iglesias, a todo
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ser vivo que era sorprendido con sus manos negras
de pólvora y con ardor de combate en la faz.

Treinta y cinco mil personas fueron aniquiladas
en esta Saint-Barthelemy conservadora, en esta he¬
catombe de la plebe, ofrecida en sacrificio al orden,,
con el delirio con que el rey de Dahomey decapita
tribus enteras en honor del ídolo Gri-gri, o los car¬

tagineses inmolaban una mocedad, toda una prima¬
vera, para aplacar al más cruel de los Baals, al negro^
y llameante Moloch.

¿Dónde fueron sepultados tantos montones de ca¬
dáveres?... Apenas se sabe que parte de ellos fué
arrojada a la fosa común del Pere-Lachaise.

Los años pasaron, y los vencidos de entonces sen
hoy ciudadanos formidables, armados, no de la es¬
pingarda revolucionaria, sino de una legal papeleta
de votación, y que en lugar de levantar barricadas en
las calles, hacen diputados socialistas en las elec¬
ciones.

En el día 23 de mayo, pues, aniversario del exter¬
minio de los suyos, preparábanse para ir a través de
las calles de París, en una vasta procesión funeraria,,
con coronas de siemprevivas en la mano, a visitar esa
lúgubre fosa donde se pudren sus muertos.

El Gobierno del Sr. Grévy inquietóse, no obstan¬
te, con este ceremonial, y, o prometiendo concesio¬
nes al viejo mundo communard a trueque de desisti¬
miento de esta pompa fúnebre (tan semejante a una
conmemoración triunfal) o amenazando con mandar
cargar a veinte mil hombres contra el séquito y hacer
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recaer sobre los jefes de la manifestación la respon¬
sabilidad de un conflicto sangriento, consiguió que
en ese dia la masa comunista quedase llorando a sus
muertos en el silencio de sus alcobas. Mas algunos
exaltados, desatendiendo la disciplina del partido,
persistieron en la demostración luctuosa; y asi como
de una nube negra, que amenazara un diluvio, sólo
vienen a caer aquí y allá algunas gotas de agua; así
de toda aquella población que debía bajar de los fau-
bourgs, solamente se vieron por la calle grupos de
diez o quince personas, dirigiéndose al Pere-Lachai-
se con su blusa nueva y la corona de siemprevivas
en la mano; ahora que, en obsequio al símbolo, las
coronas eran rojas.

Estos mismos fragmentos de manifestación des¬
agradaron al Gobierno y a la Prefectura, y enton¬
ces se vió un espectáculo muy propio para regocijar
el corazón del hombre libre; cuando en el Pére-Lo-
chaise, donde se apiñaban batallones de policías, un
hombre se aproximaba a la fosa a deponer su corona
sobre la hierba verde, un sergent de ville se precipi¬
taba, comprobaba con el ceño fruncido que las siem¬
previvas eran escarlatas, y arrastraba al individuo a
la cárcel; y si el ciudadano, ignorando que bajo la
República es un crimen llorar a los muertos y ador¬
narles la sepultura, protestaba con vehemencia, la
Policía demostrábale a sablazos (i) que la República
es un Gobierno fuerte y contundente...

(i) La frase portuguesa es más expresiva, porque es eí
sustantivo pranch'adas, que, derivado del verbo pranchar,
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Mas ¿qué iban ellos a hacer al Pére-Lachaise con
sus siemprevivas simbólicas, estos rebeldes, estos
exaltados, que en principio abominan de la religión
y de sus ceremonias?...

El más ilustre diario del partido, el Mot d'Ordre,
describía hace días una fiesta en el Sacré-Coeur, en
estos términos fantásticos: "Ayer había en el Sacre
Coeur una reunión de individuos celebrando algunas
ceremonias bárbaras en honra y gloria de un perso¬
naje exquisito y obscuro, vulgarmente designado por
el nombre extravagante de Dios..." Ahora bien: pa¬
rece extraordinario que individuos que poseen frases
tan avanzadas vayan a conmemorar un aniversario
de muerte—de la muerte, que no debe ser para ellos
más que una banal transformación de la substancia—
con las tradicionales etiquetas del catolicismo, y que
procedan delante de un túmulo amigo como si cre¬
yesen que el cuerpo yace allí intacto y paciente bajo
las flores agrestes, esperando el toque de clarín del
juicio final, mientras el alma vuela en el éter místico,
mezclándose a la vida terrestre y gozando la oferta
de símbolos recordatorios...

Más extraño que todo es la influencia de lo "rojo"
en la Policía, como entre nosotros en los tempera¬
mentos de los toros.

Puede comprenderse hasta cierto punto que una
bandera roja, ondeada al aire, recordando arrogan¬
temente la insurrección, pueda irritar la bilis de una

expresa claramente la acción de acometer con el sable de
píeno.—N. del Tr.
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Policía bien organizada; pero ¿ dónde está el crimen
de una pobre corona de siemprevivas, teñida de rojo?

Porque, como muy nítidamente explicó el Sr. An-
drieux, prefecto de Policía, lo que ofendió a la Poli¬
cía y al orden fué la imprudencia de aquel rojo. Si
las siemprevivas fuesen amarillas, la República ha¬
bría permitido generosamente la manifiestación re¬
cordatoria...

Lógicamente, pues, una muchachita que pase en
el bulevar con dos rosas rojas al pecho, debe ser
arrastrada delante de un Consejo de guerra. La ama¬

pola tórnase un delito, y el rubor de un semblante
casto es una ofensa a la Constitución.

Cuando el señor prefecto de Policía corta su uña
augusta con su cortaplumas oficial, ¿qué debe hacer
en presencia del escándalo de su sangre roja? Ma¬
niatarse a sí mismo, y a sí mismo arrojarse a la hú¬
meda paja de las mazmorras. Mas el verdadero cul¬
pable es el buen Dios, que prodiga el escarlata y sus

gradaciones en las flores, en las nubes y, si no nos
miente la Biblia, hasta en las túnicas de sus serafi¬
nes... ¡ A la cárcel el buen Dios !...

Esta extravagancia del jefe de la Policía es me¬
lancólica.

En Inglaterra reúnense en Hyde-Park quince, vein¬
te mil personas en nteeting con toda suerte de em¬
blemas, estandartes y charangas: todos los colores
que la Providencia hizo, además de todos los que la
industria inventó; declámase, aúllanse cantos sacros
e impíos, arrójase hortaliza podrida a la faz de los
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oradores, absórbense pipas de cerveza, y la formida¬
ble Policía inglesa, de brazos cruzados, sonríe con
bonachonería a la orgía cívica. Es que todas esas
vociferaciones y todos esos colores dejan a las ins¬
tituciones tan intactas y tan firmes como los viejos
robles de Hyde-Park; y terminada la hora del mee-

ting, la gran masa se dispersa con un sosiego de fin
de misa. En Francia un grupo de hombres va en si¬
lencio a colocar sobre un campo flores de melanco¬
lía, y todo tiembla en el recelo de que la fuerte Re¬
pública del Sr. Gambetta se tambalee herida en el
corazón...

Realmente, Calígula y Carlos IX dan a veces sau¬
dades...

Era Alfredo de Musset quien decía, en sus patéti¬
cas estancias a la Malibran, que en Francia quince
días hacen de una muerte reciente una antigua no¬

vedad. Tal vez cuando es la Malibran la que muere;

quiero decir, un gorjeo de ave que se pierde en la
noche. Mas si el que desapareció se llama Gustavo
Flaubert y es el autor de Madame Bovary y de La
Educación sentimental, quince dias o quince años
pueden pasar sobre esa pérdida sin que el dolor en¬
vejezca, sobre todo cuando se piensa que ese pode¬
roso artista, uno de los mayores de este siglo, nos es
arrebatado estúpidamente en el espacio de una hora
por una apoplejía, en plena fuerza creadora, en vís¬
peras de terminar un libro supremo, en que puso
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diez años de trabajo, lo mejor de su genio y la sabia
experiencia de una vida entera.

No es labor para esta crónica estudiar a Gustavo
Flaubert. Sólo diré que su alta gloria consistirá en
haber sido uno de los primeros en dar al arte con¬

temporáneo su verdadera base., desprendiéndolo de
las concepciones idealistas del romanticismo, apoyán¬
dolo todo sobre la observación de la realidad social

y los conocimientos humanos que la vida ofrece. Na¬
die penetró jamás con tanta sagacidad y precisión
los motivos complejos e íntimos de la acción humana,
el sutil mecanismo de las pasiones, el juego de los
temperamentos en el ambiente social; y nadie marcó
tan vasto y penetrante análisis en una forma más
viva, más pura y más fuerte.

Sus creaciones Madame Bovary, Hornáis el far¬
macéutico, León, Federico, Madame Arnoux, por el
poder de vitalidad que les imprimió, participan de
una existencia tan real, casi tan tangible como la
nuestra. Cuando su entierro en Rouen pasaba junto
al Sena, enfrente de una de las lindas islas que allí
verdeguean, los que acompañaban el cadáver pará¬
ronse un momento a mirar, a mostrarse el sitio de
la fresca isla donde Madame Bovary paseaba con

León, como si estuviesen viendo por entre el follaje
de los chopos su figura nerviosa y ligera y el vestido
de merino claro que llevaba a los rendez-vous.

Madame Bovary es hoy una obra clásica, y de se¬

guro su mejor libro. ¿ Quién no la conoce y no la re¬
lee esa historia profunda y dolorosa de una burgue-
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sita de provincia, tal cual las crea la educación mo¬

derna, desmoralizada por los falsos idealismos y por
la sentimentalidad mórbida, agitada de apetitos de
lujo y de aspiraciones de placer, debatiéndose en la
estrechez de su clase como en una cárcel social, co¬
rriendo a agotar de un sorbo todas las sensaciones, y
volviendo de ellas más triste, como de los funerales
de su ilusión, buscando alternativamente la felicidad
en la devoción y en la voluptuosidad, ansiando siem¬
pre "algo mejor" y arrastrando una existencia mi¬
nada de esta enfermedad incurable—el desequilibrio
del sentimiento y de la razón, el conflicto de lo
ideal y de lo real—, hasta que una mano llena de ar¬
sénico la liberta de sí misma?...

En La Educación sentimental concibe esta idea de

genio: pintar en una amplia acción la debilidad de
los caracteres contemporáneos, reblandecidos por el
romanticismo, por la vaguedad de las concepciones
filosóficas, por la falta de un principio seguro que,
penetrando la totalidad de las conciencias, dirija las
acciones, y explicar por este afeminamiento de las
almas todas las inestabilidades de nuestra vida social,
la desorganización del mundo moral, la indiferencia
y el egoísmo de las naturalezas, la decadencia de las
clases medias, la dificultad de gobernar la democracia.

Salammbó es la prodigiosa reconstrucción de un

pueblo, de una religión extinguida, del violento y
complicado mundo cartaginés; en¡ La Tentación de
San Antonio, de una tan fuerte intuición, de una
erudición tan amplia, nos pinta tumultuosa la con-
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fusión mística de un cerebro de asceta, y alcanza ahí
tal vez la perfección de una forma tan viva, tan cá¬
lida, tan elástica, que sólo la podría comparar a una
carnación humana.

Particularmente era el mejor de los hombres. Te¬
nía la facultad noble y santa de admirar sincera¬
mente; era de estos a quienes un bello verso, una

figura elevada, hacen humedecer los ojos de ternura;
sólo sentía indiferencia por el pedantismo triunfan¬
te, y la indignación sólo le brotaba delante del egoís¬
mo burgués.

Viajó largos años, fué amado, fué ilustre. Mas,
como dijo Zola, lo mejor de sus alegrías y de sus

penas lo tuvo dentro de su arte. Era verdadera¬
mente un monje de las letras. Elias fueron siempre
su fin, su centro, su regla. Vivía en ellas como en

una celda, ajeno a los rumores triviales de la vida.
Fué un fuerte. Su provincia va a erigirle una esta¬
tua, y de fijo nunca frente más digna, modelada en

mármol, resplandeció a la luz de los cielos.



n

LOS DUELOS. —LA AMNISTIA. —GAMBETTA.—
ROCHEFORT.—LOS JESUITAS

Estas últimas semanas en Francia han sido san¬

guinolentas. Los duelos sucédense tan regularmente
como las madrugadas; y el primer espectáculo que
el sol, el viejo y dorado Febo, divisa al asomar a la
rosada barandilla de Oriente, es un francés en man¬

gas de camisa y de florete en la mano, a orillas de
un arroyo o en las hierbas de un prado, procurando
desgarrar con arte las visceras esenciales de otro
francés.

Parece que estamos bajo el reinado del melancó¬
lico Luis XIII, cuando, a pesar de los edictos, ape¬
nas sonaban las Avemarias, no había rincón sombrío
del viejo París donde no centelleasen dos espadas
cruzadas, o en tiempos de la República romántica
de 1848, en que dos sujetos que no concordaban so¬
bre la cuestión de Polonia o discrepaban acerca de
Jesucristo—uno considerándolo un inmortal filósofo,
el otro sólo un pequeño Dios sin importancia—, co¬
rrían a destrozarse a sable en las frondas del bosque
de Bolonia.

No puede ahora un honesto mirlo gorjear pacífi-
*9
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camente sus reflexiones de la alborada sin que le
venga a interrumpir un viejo carruaje al trote, de
donde emergen, sombríos y de negro vestidos, suje¬
tos con un mazo de espadas debajo del paletot.

No quedan cadáveres por los campos, mas la epi¬
dermis de los periodistas y de los "dandies" es dete¬
riorada frecuentemente.

Duelo de Rochefort con Koechlin; duelo de Laf-
fitte, del Voltaire, con el conde de Dion; duelo de
Frousac, del Gil Blas, con el príncipe de Santa Se-
verina; duelo de Lajeune-Villars con Lepelletier, del
Mot d'Ordre; duelo en Avignon, en Montpellier, en
Rennes, en Lyon. Sin contar los duelos del conde de
Hauterive, que esta semana se ha batido cuat ro ve¬
ces, hiriendo todas las mañanas a un hombre, con el
mismo florete, entre la muñeca y el codo...

Este caso pintoresco me hace recordar los com¬
bates del Sr. Pablo.

¿No conocen al Sr. Pablo? Es una curiosa historia
del Barrio Latino en los tiempos en que aun albeaba
entre las verduras del Luxemburgo el vestido de ba¬
tista de Mimí. El Sr. Pablo era un discípulo ardiente
de Proudhon, que acostumbraba a ir todas las no¬
ches a tomar su grog a un café de la calle Jean-Jac-
ques Rousseau, y a soltar con voz ronca de profeta
irritado las frases célebres del maestro: "¡Dios es

el mal!" "¡La propiedad es el robo!" "¡Queremos
la liquidación social!"

Su apariencia era hoffmánica: dos largas piernas
de cigüeña triste, ojos rutilantes en un semblante as-
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cético, y una melena descomunal, crespa, revuelta
y color de estopa. Por lo demás, bravo y honesto.

Una noche el Sr. Pablo instalábase delante de su

grog, cuando divisó sobre la mesa un papelito pér¬
fido, conteniendo esta abominable sextina:

La rubia y dulce María,
que a nadie de amor maltrata,
fué avisada el otro día

que Paul la va a visitar,
y al punto rompe a gritar:
—¡ De prisa! ¡ Guarden la plata!...

Sólo Homero, que dijo los furores de Ayax, po¬
dría pintar la cólera del Sr. Pablo y sus tirones a la
melena... Luego, al otro día, descubrió que el de¬
plorable poeta era un sujeto obeso, de mirada obli¬
cua, exhalando un olor dulzón de sacristía—que
saboreaba también sus grogs en el café y dirigia un

periódico jesuítico, La Palabra—. La sextina tomaba
así las proporciones sociales de una injuria arrojada
por la Iglesia contra la Revolución. Era la gracia ca¬
lumniando a la conciencia.

De aquí un duelo en el bosque de Vincennes. Ca¬
minan uno sobre otro con la pistola en alto. ¡Fuego!
La bala del hombre de La Palabra se va a clavar en

el anca de un jumento que a distancia pastaba pen¬
sativamente la hierba; la del Sr. Pablo... ésa va a

atravesar el sombrero de copa alta de uno de los pa¬
drinos del devoto. Este sujeto frunció considerable¬
mente el entrecejo.

ü
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Por la noche, un excelente mozo, Jacques Morot,
reaccionario también, abre la puerta del café de la
calle Rousseau, y pregunta hacia adentro ávidamente :

—Entonces, ¿qué tal el duelo? ¿Hubo muerte de
hombre ?

—■ No—responde alguien de una mesa del fon¬
do—. Hubo muerte de jumento.

—¡Cómo! ¿Murió Pablo?
Y Pablo, que al lado sorbía gallardamente su grog,

se levanta con la melena erizada y la injuria en el
labio... Y de ahí otro duelo, a pistola también.

Fué en el bosque de Bolonia, al primer cantar de
la alondra. La bala reaccionaria de Jacques perdióse
por entre los follajes, mas la del Sr. Pablo fué a
atravesar el sombrero de copa del padrino, del mis¬
mo que, precisamente en la víspera, al lado del beato
panzudo, tuviera ya su sombrero atravesado y frun¬
ciera tanto el entrecejo.

—¡ Comprendo !...gruñó este individuo, lívido.
Y por la noche, en el café, dirígese a la mesa don¬

de el Sr. Pablo absorbía su grog exhalando su socia¬
lismo. y le acusa fríamente de "querer quitarle la
vida de un modo desleal e infame".

—¿Cómo se atreve?—ruge el Sr. Pablo.
—Sé lo que digo: infame y desleal.
—¡ Insolente!
—¡Granuja!...
Nuevo duelo. Mas entonces los padrinos asistie¬

ron de lejos, estirados entre hierbas altas, como la¬
gartos asustados. Por precaución se habían cubierto
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de colchones... Y las dos balas, en efecto, se perdie¬
ron en la amplitud de los horizontes. De una se decía
en el café que fué hacia Pekín; de la otra corría el
rumor de que, por un funesto hábito adquirido, an¬
daba aún por el bosque de Bolonia buscando entre
ias arboledas el sombrero de copa alta para alojarse.

Tales fueron los combates del Sr. Pablo, discí¬
pulo de Proudhon.

Los conflictos de honor que tienen este final de
vaudeville son, al fin, los,más aceptables.

Ha de haber siempre duelos. Es evidente que mien¬
tras los periódicos publiquen en letras gruesas y glo-
rificadoras las actas de desafío; mientras los ojos de
las mujeres sonrían al herido interesante que atra¬
viesa la sala, pálido y con el brazo al pecho, o al es¬
padachín feliz que retuerce el bigote; mientras en la
calle los burgueses se queden pasmados, murmurando
al oído de la familia: "¡Allá va aquél! ¡Fué aquél
quien se batió!"...; ni el Código, ni el buen sentido,
ni melifluas máximas humanitarias, impedirán jamás
que el hombre, públicamente ridiculizado o pública¬
mente injuriado, salte sobre su espada, gritando a la
turba: "¡ Allá voy a defender mi honra!"

Habrá siempre quien consienta en desvanecerse en¬
tre charcos de sangre, oyendo en derredor las acla¬
maciones de un circo.

En el más grave de los hombres hay una fibra de
histrión.
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Lo que conviene, pues, a la sociedad, es que en
estos conflictos, impuestos por la exigencia de la va¬
nidad y por el despotismo del prejuicio, la sangre de¬
rramada se limite a las tres o cuatro gotas que seca
un pañuelo de batista.

Al fin, la moralidad de los duelos está toda con¬
tenida en un decir de Rochefort.

—¿Ha sido afortunado en sus desafios?—le pre¬

guntaba alguien.
—Muy afortunado. Me he batido veintitantas ve¬

ces, y vuelvo siempre con la conciencia serena y una
herida seria.

No se puede realmente venir a almorzar con la
conciencia serena cuando se dejó a un hombre ago¬
nizando en una charca de sangre; pero es triste tam¬
bién que para poder saborear con el alma tranquila
la omelette del almuerzo, se deba volver del campo
con el vientre desgarrado o la clavícula en pedazos.

De suerte, que el sujeto que quiere defender su
honra "en serio" por estos medios, tiene delante de
sí dos perspectivas amables: o la permanente tortura
de un remordimiento, o la eterna paz de un campo¬
santo ; y cuando se es muy afortunado, como Roche¬
fort, dos meses de cama con una viscera despeda¬
zada.

Bien hayan, pues, los que en sus duelos, como en
el caso del Sr. Pablo, disparan las balas hacia Pekín
o se arañan ligeramente los codos. Comprenden la
sabiduría; la sociedad, la vanidad, los periódicos, la
opinión, las mujeres, pídenles sangre. ¡Bien! Van a
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un rincón del bosque, y extráense uno a otro con la
punta del dedo la gota reclamada por la honra. La
sociedad, la vanidad, etc., sonríen satisfechas; y ellos,
serenos de conciencia, cúranse poniéndose un dedal
de trapo... ¡Saludable prudencia! ¡Y son igualmen¬
te héroes en las gacetas!...

Fué votada en la Cámara la amnistía y lo ha de
ser, ciertamente, en el Senado. Ningún vestigio, pues,
quedará de la insurrección de la Commune en 1871.
Las casas quemadas fueron reedificadas; hace mu¬
cho tiempo que se secaron los charcos de sangre en
ias calles; la hiedra disfraza poéticamente las ruinas
de las Tullerías; los fusilados de entonces son hoy
tierra fértil donde la hierba crece alta y profusa; los
desterrados, los fugitivos, vuelven a entrar en la
vida legal; "la cuestión de la amnistía", que se arras¬
traba en las controversias de los periódicos como un

harapo siniestro de guerra civil, es barrida a la ba¬
sura; y sobre aquella pavorosa locura cae, en fin, so¬
lemnemente una lápida de olvido. ¡Viva Francia!...

Todo esto es excelente; no habría siquiera el de¬
recho de vencer si no hubiese el derecho de per¬

donar.

El Sr. Grévy, que restituyó a la patria a centenares
de comunistas por compasión, no podía dejar a otros
centenares en el destierro por legalidad. No era ló¬
gico que los que fusilaban a los dominicos pudiesen
fumar su cigarro en el bulevar mientras que Ro-
chefort, a quien la Commune condenó a muerte^ SU-
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fría el melancólico destierro de Ginebra, y Trinquet,
rehabilitado públicamente por Gambetta, fabricaba
zuiecos en los presidios de Nueva Caledonia. Mas se
da una circunstancia singular: hace tres meses el
ministro Freycinet declaraba, entre las aclamaciones
de la mayoría, que Francia no estaba suficientemente
pacificada, ni la República tal vez bastante fuerte,
para dejar volver a la legión de la Commune, y ayer,
el mismo Sr. Freycinet, entre los aplausos de la ma¬

yoría, afirmaba que era tan sólida la unidad de la Re¬
pública, tan completa la quietud de los espíritus, que
no se podía demorar por un día más esta amplia ab¬
solución de las barricadas de 1871.

En marzo la amnistía era una imprudencia; en ju¬
nio es una necesidad... Noventa días no son suficien¬

tes para que mudasen así, tan radicalmente, la opi¬
nión de Francia y el interés de la República. Por lo
tanto, aquí, como se decía en las óperas cómicas de
mi infancia, "hay un misterio". ¿Cuál es, pues, ese
misterio? Es la voluntad del Sr. Gambetta. Fué él;
ese Todopoderoso, ese Dios de Israel, ese Luis XIV
de la República, ese augusto dueño de Francia, quien
así lo decidió. El veía que la negativa de la amnis¬
tía le impopularizaba ya en la fuerte mayoría de !a
democracia; advertía que ya iba siendo considerado
como la encarnación misma de la República burguesa
y el continuador del doctrmarismo del Sr. Thiers;
sentía que ya sus barrios proletarios, Montmartre y

Belleville, le retiraban los votos y la confianza para
dárselos a Clemenceau.
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Gambetta reconoció que hoy la burguesía ya no es
un terreno suficientemente sólido para edificar una
fortuna política; es en la fuerza del proletariado en
la que se quiere apoyar; y, por lo tanto, resolvió,
como un Jehovah prudente, adquirir de nuevo la de¬
voción de su pueblo, restituyéndole sus profetas des¬
terrados. Y ahí está cómo la amnistía no es un acto

magnánimo de reconciliación pública, sino una astuta
maña de dictador, para no ser perturbado en la lenta
jornada que le va llevando hacia la Presidencia de
la República, sino a un cesarismo jacobino. Para
mudar la opinión del Ministerio Freycinet le bastó
con ordenar, y para convencer a la Cámara le bastó
hablar.

En el día de la discusión del proyecto de amnistía
abandona melodramáticamente su poltrona de Pre¬
sidente, y de corbata blanca, rojo como una ama¬
pola, con su cabellera suelta a modo de una melena
de león, aparece en la tribuna; y no creo que, desde
los Gracos o desde Mirabeau, jamás la palabra de un
hombre revolucionase tanto a un país... Todos los
periódicos, los más hostiles, reconocieron que nunca
El fuera tan poderoso.

(Pongo la E mayúscula porque parece que se trata
verdaderamente de un Dios.)

En la calle vemos gentes con los ojos inyectados
y estremecidas de emoción, murmurando: "j Gambet¬
ta habló!..." Así se debía decir en Israel cuando co¬

rría por las tiendas dispersas de las tribus la voz de
que Jehovah peroraba entre su zarza ardiente. Yo no
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le oí. Su discurso, leído aquí en el periódico, se me an¬

toja una prosa resonante y hueca como un tambor,
más propia del énfasis castellano que de la lengua
lúcida y disciplinada en que Voltaire escribió. Pa¬
rece, sin embargo, que su formidable figura; los acen¬
tos conmovedores de su voz cautivante, soltando los
grandes nombres de "Francia" y "Patria" y "Repú¬
blica"; sus gestos de apóstol poseído del espíritu; la
mayoría, de pie, en una aclamación, como en los días
patéticos de la Convención; la derecha, muda y ate¬
rrada ; las galerías, en un éxtasis vibrante: todo esto
formó un cuadro grandioso, casi heroico.

Yo espero, para admirarle, que un maestro le- in¬
mortalice en el lienzo y le popularice por la litogra¬
fía. Hasta entonces, por Júpiter, sustento que esta
arenga no me parece de mi Garnbetta, del antiguo y
fuerte Gambetta; más bien se diría del copioso Odi-
lon-Barrot. No veo aquí las ideas que profundizan,
ni las palabras que quedan. Lo que abunda, sí, es el
empleo triunfante del pronombre personal "yo".

¡"Yo" consulté al país! ¡"Yo" dije a Europa!
¡ "Yo" quiero !... Y así ¡se deshace, al fin, el equívoco
enorme; es él realmente quien gobierna, quien posee
Francia; el Sr. Grévy está allí como una figura or¬
namental ; el Sr. Freycinet y su Ministerio son allí el
coro explicativo; la Cámara, un mero servicio de vo¬
tación. Sólo él queda por encima de estas fracciones,
como el alma misma de la República. Y por segunda
vez, desde Mazzarino, con respeto lo digo, un ita¬
liano es el señor de las Galias.



ECOS DE E A k l S

No creo, sin embargo, que esta amnistía, tan ge¬
nerosamente concedida por el Sr. Gambetta, desarme
al socialismo y lo reconcilie con la República conser¬
vadora. Me espanta incluso que haya viejos periódi¬
cos, curtidos de experiencia y de casos, que lo crean
con la ingenuidad de tiernos entusiastas. Y el mismo
Gambetta parece creerlo, cuando exclama que, eli¬
minada esta cuestión irritante, habrá una sola Repú¬
blica y una sola Francia.

¡Retórica! "La cuestión de la amnistía" era, de
fijo, en las manos de la izquierda intransigente, un
arma útil. "¡Ved esa República de conservadores,
que deja en los calabozos a vuestros hermanos, a
vuestros maridos!..." Este grito iba directo a la in¬
dignación de los hombres y a la sensibilidad de las
mujeres.

Para decidir al obrero, era, sin duda, un grito óp¬
timo; le mantenía en la desconfianza y en la hosti¬
lidad; y en las elecciones próximas llevaría de fijo
a la turba proletaria hacia los candidatos del socia¬
lismo... Pero, perdida esta arma contra la República
del justo medio, esta "Durindana" brillante de Le
Rappel y de Le Mot d'Ordre, quedan innumerables
máquinas de guerra en el vasto arsenal de la cues¬
tión social. Basta, por ejemplo, poner en orden de
combate la famosa catapulta de la separación de la
Iglesia y del Estado para derribar la frágil muralla
del gambettismo.

Los conservadores, para conservarse a sí mismos,
habrán de ceder, y de concesión en concesión, como
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un sapo a saltitos sucesivos, irán; a caer en las fauces
rojas de la serpiente socialista. Todas las medidas de
estos dos últimos años—depuración del funcionalis¬
mo, expulsión de los jesuítas y regreso de los comu¬
nistas—han sido exigencias de la extrema izquierda,
del mundo de Le Rappel, de La Justice y de Le Moi
d'Ordre.

Y otras reclamaciones vendrán—todas necesaria¬

mente satisfechas^—, y cada una quitando un cabello
a Sansón y una partícula de su fuerza a la Repú¬
blica... La cuestión está situada entre el "proletario"
y el "burgués". Es Clemenceau contra Gambetta.
"Esto", que es el socialista Clemenceau (i), matará
"aquello", que es el jacobino Gambetta; y "esto",
que es el zapatero Trinquet, eliminará más tarde
"aquello", que es el filósofo Clemenceau.

Mas por estos días, al menos, esta República mo¬
derada está sólida. Tiene a su favor la burguesía. Los
burgueses de hoy son la antigua población de las Ca¬
lías—que ya en tiempos de César amaba, sobre todo,
las palabras sonoras y las espadas atrevidas—. Por
eso la burguesía se siente segura apoyándose en la
oratoria de Gambetta y en el sable de Gallifet.

Para nosotros, que no somos franceses, se nos pre¬

paran horas de jovialidad, porque vienen ahí los des¬
terrados, y al frente Rochefort. Si el gran pamfleta-
rio, el "pihuelo sublime", como le llamó Michelet,

(i) Es curioso releer estas páginas a distancia de cua¬
renta años y comparar leí Clemenceau .socialista de 1880
y el Clemenceau estadista de 1920.—N. del Tr.
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el ardiente sagitario, no perdió en las amarguras del
destierro su verbosidad prodigiosa, el ardor acerado,
las luminosas flechas que herían de muerte al Impe¬
rio, va a ser curioso verle surgir en el bulevar, como
en los días inolvidables de La Linterna, con la faz
pálida y su melena de Satanás, heroico y ágil, delante
del pesado presidente Gambetta.

El periódico que va a fundar se llama El Intran¬
sigente. ¡Ya está bien!... Y viene amargado por diez
años de destierro injusto, porque (nadie lo ignora)
fué La Linterna y su lucha contra el Imperio las que
le llevaron a Nueva Caledonia, por sentencia de un

Consejo de guerra, compuesto de los viejos genera¬
les de César, y no su participación en la Com-
mune, a la que él combatió implacablemente, y que
le condenó a muerte. Por eso fué querido de toda
Francia ese hombre, que tiene el ingenio de Voltaire,
la temeridad heroica y la honradez de un Bayardo;
este marqués de Rochefort y de Lugay, a quien las
duquesas llaman el primo Rochefort; generoso pa¬
ladín de los humildes, que fué durante los últimos
años de Napoleón la alegría viva de Francia y una
de las honras de la libertad. Sus mismos enemigos le
admiran; y fué por terror a su ingenio por lo que la
República conservadora lo mantuvo en destierro per¬

petuo, excluido de todos los perdones. ¡ Y ahí viene!
Positivamente vamos a reír...

Los comunistas entran y los jesuítas salen. Nada
me parece más insensato que esta expulsión.
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Bien sabe Dios que yo 110 amo a los jesuítas; todo
en ellos me es antipático: su rostro demacrado y su
mirada oblicua, la ropilla lúgubre, su moral, su abo¬
minable Summa teológica, su ciencia seca y hierática,
su frío estilo de arquitectura, su manera de enrique¬
cerse con contabilidad escrita en griego, su grosera y

equívoca idolatría por la Virgen María, su organi¬
zación tenebrosa y conspiradora, que hace asemejar
la Compañía a un carbonarismo teocrático. Mas dis¬
persarlos paréceme singularmente impolítico, ilógico
y pueril; si se pretende destruir su funesta influen¬
cia en la sociedad francesa, entonces es necesario ex¬

pulsar al clero todo, pues nadie ignora que la Iglesia
está hoy totalmente penetrada del espíritu jesuítico.
El catolicismo es jesuitismo.

Quien gobierna la Iglesia no es León XIII, el
"Papa Blanco"; es el "Papa Negro", el P. Beck. Y
esta solidaridad con la Compañía la acepta el clero
regular, se reviste de ella como de una insignia, y
considérase herido por las leyes dirigidas contra el
Instituto de San Ignacio. Si se quiere elimitar la en¬
señanza de los jesuítas, fatal al alma de las genera¬
ciones nuevas, recaemos en la misma necesidad ló¬
gica de suprimir toda la enseñanza clerical, seme¬

jante, paralela, a la que dimana de los jesuítas. ¿De
qué sirve cerrar tres o cuatro establecimientos de la
Compañía, si queda todo el clero compacto para subs¬
tituirlos como pedagogos, como conspiradores y como

enemigos de la democracia?
A más de eso, los jesuítas expulsados de sus gran-
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des residencias irán a enseñar particularmente, dis¬
persos por las ciudades y por los campos; en lugar
del ropón vestirán la americana, y no por eso su en¬
señanza será más democrática. Y si aun le fuesen
arrancando los libros de la escuela, allá quedan los
dominicos, los maristas, los lazaristas, los francisca¬
nos, los hermanos de la Doctrina Cristiana y otros
innumerables para enseñar lo mismo, con la exalta¬
ción de quien difunde una idea perseguida.

Es pueril. Los republicanos que hoy gobiernan se
reían cuando el Imperio imaginaba extinguir el so¬
cialismo dispersando la Internacional, y recaen en el
mismo error pensando aniquilar el clericalismo con
el cierre de tres conventos de jesuítas.

Será necesario eliminar las madres devotas y los
padres católicos; prohibir que haya almas que, por
debilidad o religiosidad tierna, se precipiten hacia las
lecciones de la Mística de Santo Tomas como hacia

el mejor alimento terrestre. Si la enseñanza teológica
es peligrosa, opóngasele la enseñanza científica. Aplas¬
ten al cura con el filósofo. Pero no es rasgando una
sotana como se reprime un ideal.

Y después, para quien ama realmente la libertad
es repugnante estar leyendo todos los días en los pe¬
riódicos que ya los jesuítas y las otras Congregado-»
nes amenazadas comienzan a encajonar sus libros, a

empaquetar tristemente sus trapos, porque se apro¬
xima el día 29, en que dos gendarmes de espada al
cinto vendrán a arrancarlos a los conventos que son
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suyos, edificados por su diligencia, pagados con su
metal y tantos años habitados por su devoción.

Hay en esto un sabor desagradable a revocación
del edicto de Nantes, a expulsión de los judíos, a mi¬
sioneros atormentados por la población china.

Hace dias vi a un viejo fraile franciscano, asus¬
tado y melancólico, comprando tímidamente una ma¬
leta ; había tanta amargura en al mirar que el pobre
mendicante echaba a aquel saco de cuero que iba a
ser su compañero de destierro, que sentí una cólera,
una rebeldía contra el señor Julio Ferry y su nacio¬
nalismo prudhommesco.

Ahora bien: nada más impolítico que provocar este
sentimiento; el fraile se torna así más interesante,
y los débiles, los sentimentales, los religiosos, las
mujeres, son atraídos hacia este desterrado, este
mártir errante, esta víctima de los Dioclecianos de
chistera, que se les figura la encarnación misma del
Crucificado.

Yo no soy un devoto; mas paréceme impío deste¬
rrar a los que no tienen nuestras opiniones. Y una

República que expulsa a una clase entera de ciuda¬
danos por creer en la gracia, encender luces a la Vir¬
gen María y considerar al Conde de Chambord como
un ser providencial y un Mesías fuerte, muestra una

gran falta de sentido político y practica un vergon¬
zoso abuso de la fuerza.

Mas supongamos que son grandes criminales. Pues
bien; estamos ahora en un momento de clemencia
pública; perdonóse ayer a aquellos que consideran a
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Dios un tirano; perdónese hoy a. aquellos que consi¬
deran a Luis XVI un santo. Y aqui está lo que yo
humildemente propondría: que la amnistía dada a
los comunistas se extienda a las congregaciones re¬
ligiosas.

Aun no les hablo de Inglaterra en esta carta. La
culpa es toda de ella. ¡ Caso extraordinario! Hace ya
semanas que este grande y amado país no produce
un acontecimiento, un escándalo, un libro, un siste¬
ma filosófico, una religión, una máquina, un cuadro,
una guerra o una frase... Está en ese blando reposo
a que se abandona siempre durante los primeros ca¬
lores de junio. Dejémosla descansar bajo la sombra
del haya frondosa, en estos ocios que le da la supre¬
ma libertad en la suprema fuerza.
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EL EMPERADOR GUILLERMO

"Luí, toujours luí!... ¡El, siempre él!..." Así, en
©1 tiempo de Las voces interiores, clamaba Víctor
Hugo, cansado, casi defraudado, de que a su espíritu
de poeta, que tantos problemas divinos y humanos
solicitaban, se impusiese, aun con imperiosa insisten¬
cia, monopolizando los pensamientos mejores y los
mejores alejandrinos, la imagen entorpecedora de
Napoleón el Grande. Nosotros también podemos hoy
murmurar con impaciencia: "Luí, toujours luí!...
¡El, siempre él!...", ante ese otro Emperador que
aun no venció en la batalla de Marengo ni en la de
Austerlitz, y que, no obstante, en medio de todos los

i

problemas sociales, morales, religiosos, políticos y
económicos que nos absorben, tan extraña y ruidosa
expansión da a sú individualidad y tan confiadamen¬
te la arroja entre nuestros destinos, que él mismo se
convirtió en un problema europeo—y ocupa tanto
nuestro pensamiento como el socialismo, la evolución
religiosa o la crisis capitalista;—tal vez más, porque
hasta el mismo Sr. Renán, cuya alma, por el ejercicio
constante del escepticismo, adquirió la impermeabi¬
lidad y la dulce indiferencia de un corcho, para quien
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toda oleada es airulladora y buena, declara en su

última epístola a los incrédulos que sólo le apena
morir (¡ y por sus conf esiones sabemos cuán deliciosa
y perfecta le corre la vida), por no poder asistir al
desenvolvimiento final de la personalidad del Empe¬
rador de Alemania... (i).

En efecto; desde que subió al trono Guillermo II,
Emperador y Rey, aun no dejó de atraer y retener
liacia sí la curiosidad del mundo, una curiosidad di¬
vertida y regalada de público que espera sorpresas y

lances, como si ese trono de Alemania fuese, en rea¬
lidad, un¡ escenario vistosamente adornado en el cen¬

tro de Europa. Y ésta es, hasta ahora, la obra pinto¬
resca de Guillermo II: haber convertido el trono de

los Hohenzollern en un escenario donde él, constan¬
temente y orgullosamente, se exhibe con caracteriza¬
ciones inesperadas. ¡Bien puede, pues, el sentimen¬
tal heresiarca de la Vida de Jesús lamentar que la
muerte no le consienta asistir en el quinto acto a la
solución de este Emperador problemático!... Puesto
que, por ahora, en este primer acto de tres años, des¬
de que él pisa su escenario imperial, Guillermo II,
por la diversidad y multiplicidad de sus manifestai
clones, sólo ha revelado que existen en él, como an¬
taño en Hamlet, los gérmenes de hombres varios,
sin que podamos prejuzgar cuál de ellos prevalecerá,

(]) Hoy hubiera visto Ernesto Renán satisfechos sus
deseos y plenamente expansionada—y con tan triste resul¬
tado para Europa—la personalidad de Guillermo II.—Nota
del h«duct»r,
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y si ese, cuando definitivamente esté expansionado,
nos espantará por su grandeza o por su vulgaridad.
Realmente, en este Rey, ¡ cuántas encarnaciones de
la realeza!...

Un día es e'l Rey militar, rígidamente tieso bajo el
casco y la coraza, ocupado solamente de revistas y

maniobras, colocando un relevo de la guardia por
encima de todos los negocios de Estado, consideran¬
do al sargento instructor como la unidad fundamen¬
tal de la nación, anteponiendo la disciplina del
cuartel a toda la ley moral o de la Naturaleza, y con¬
centrando la gloria de Alemania en la mecánica pre¬
cisión con que marchan sus reclutas. Y súbitamente
se despoja del uniforme, se pone la blusa y es el Rey
Reformador, sólo atento a las cuestiones del capital
y del salario, convocando con fervor congresos socia¬
les, reclamando la dirección de todas las mejoras
humanas y decidiendo penetrar en la historia abra¬
zado a un obrero como a un hermano que libertó.
Y luego, bruscamente, es el Rey de derecho divino,
a do Carlos V o a lo Felipe Augusto, apoyando alti¬
vamente su cetro gótico sobre las espaldas de su

pueblo, estableciendo como norma de Gobierno el
¿ic volo, sic jubeo, reduciendo la "Suma Ley" a la
voluntad del Rey y, seguro de su infalibilidad, sacu¬
diendo desdeñosamente más allá de las fronteras a

todos los que en ella no creen con devoción. El mun¬
do se asombra. Y de súbito, es el Rey de Corte, mun¬
dano y fastuoso, atento únicamente al brillo y al or¬
den suntuoso de ta etiqueta, dirigiendo las galas y las
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mascaradas, decretando la forma del peinado de las
damas, condecorando con la Orden de la Corona a

los oficiales que mejor valsan en los cotillones, y que¬
riendo convertir Berlín en un Versalles, de donde
emane el precepto supremo del ceremonial y del
gusto. El mundo sonríe. Y repentinamente, es el Rey
Moderno, el Rey siglo XIX, tratando de caturra (i)
al pasado, expulsando de la educación las humanida¬
des, las letras clásicas, determinando crear por el par¬
lamentarismo la mayor suma de civilización material
e industrial, considerando la fábrica como el más
alto de los templos y soñando una Alemania movida
toda por la electricidad...

Después, a veces, desciende de su escenario—quie¬
ro decir, de su trono—; viaja y da representaciones
a través de las Cortes extranjeras. Y ahí, desemba¬
razado de la Majestad imperial, que en Berlín impri¬
me a todas sus figuraciones un carácter imperial, apa¬
rece libremente bajo las formas más interesantes que

puede revestir en la sociedad el hombre de imagina¬
ción. Caminando hacia Constantinopla, costeando los
Dardanelos, en su flota, es el artista que en telegra¬
mas al Canciller del Imperio (en que firma Imperator
Rex), pinta, en una forma sobrecargada de romanti¬
cismo y color, el azul de los cielos orientales, la lán¬
guida dulzura de las costas de Asia. En el Norte, en

(i) Caturra es adoptivo portugués, realmente intraduc-
tible, algo como beato, ñoño, pesado, arcairo; mojigato.
Yo lo he traducido algunas veces; pero aquí quiero con¬
servarlo.'—Y. étl Tr.
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los mares escandinavos, entre los austeros fjords de
Noruega, al rumor de lias aguas heladas que ruedan
por entre la sombra de 'los abetos, es el Místico que
sobre el combés predica sermones proclamando la
inanidad de las cosas humanas, aconsejando a las
almas, como única realidad fecunda, la comunión
con el Eterno. Volviendo de Rusia, es el alegre estu¬
diante, como en los buenos tiempos de Bonn, y desde
la frontera escribe al Mariscal de Palacio, en San
Petersburgo, una carta en verso, fantásticamente ri¬
mada, agradeciendo el kaviar y los sandwichs de
foie-gras colocados en su vagón, como pródigo viático
de Ja jornada. En Inglaterra, está en un lujoso centro
de sociabilidad y es el dandy, con los dedos centellean¬
tes de anillos, un clavel enorme en el abrigo claro,
mariposeando y flirteando con la gracia arrogante
de un D'Orsay... Y, súbitamente, en Berlín, alta no¬
che, las cornetas lanzan ásperos toques de alarma;
todos los hilos de la Agencia Havas se estremecen ;

Europa, asustada, corre a las gacetas, y un rumor
temeroso pasa de que "habrá guerra en la primave¬
ra". ¿Qué fué? "No es nada", corno se canta en Pan
y toros (i). Es sólo Guillermo II, que volvió a subir
a su escenario, quiero decir, a su trono.

El mundo, perplejo, murmura: "¿Quién es este
hombre tan vario y múltiple? ¿Qué habrá, qué ger-

(i) En castellano en el original portugués. Ega de Quei-
roz era muy aficionado a nuestra zarzuela y opereta li¬
gera, que en Portugal s.e representaba entonces frecutn-
íeni«nt«.—N. dtl Tr.
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minará dentro de aquella cabeza reglamentaria de
oficial bien peinado?" Y el Sr. Renán gime por morir
tal vez antes de asistir como filósofo al desenvolvi¬

miento completo de esta ondulante personalidad. Asi
Guillermo II se convirtió en un problema contempo¬
ráneo, y hay sobre él teorías corno sobre el magnetis¬
mo, la "influenza" o el planeta Marte. Unos dicen
que es sencillamente un mozo desesperadamente se¬
diento de la fama que dan las gacetas (como Alejan¬
dro Magno, que, en peligro de ahogarse, pensaba "en
lo que dirían los atenienses"), y que. mirando la pu¬
blicidad, prepara sus originales con el método, la
paciencia y el arte espectacular con que Sarah Ber-
nhardt compone sus toilettes. Otros sustentan que
sólo hay en él un fantasista desequilibrado, arreba¬
tado neciamente por todos los impulsos de una ima¬
ginación mórbida y que, por lo mismo que es Empe¬
rador casi omnipotente, exhibe francamente, sin que
una resistencia vigilante se los cohiba y se los limite,
todos los desatinos de la fantasía. Otros pretenden,
por fin, que sólo es un Hohenzollern, en que se su¬
maron y conjuntamente brotaron, con inmenso apa¬

rato, todas las cualidades de cesarismo, misticismo,
sargentismo, burocratismo y voluntarismo que al¬
ternativamente caracterizaron a los reyes sucesivos
de esta felicísima raza de hidalgotes de Brande-
burgo...

Tal vez cada una de estas teorías, como sucede fe¬
lizmente con todas las teorías, contenga una partícula
de verdad. Pero yo pienso más bien qu« el Empera-
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aor Guillermo es un "dilettante de la acción", quiero
decir, un hombre que ama vigorosamente la acción,
comprende y siente con suprema intensidad los infi¬
nitos placeres que ella ofrece, y la desea, por lo tanto,
experimentar y gozar en todas las formas ilícitas de
nuestra civilización. Los dilettanti lo son, general¬
mente, de idea o de emociones, porque para compren¬
der todas las ideas o sentir todas las emociones, basta
ejercitar el pensamiento o ejercitar el sentimiento, y
todos nosotros, mortales, podemos, sin que ningún
obstáculo nos coarte, movernos libérrimamente en los
ilimitados campos del raciocinio o de la sensibili¬
dad. Yo puedo ser un perfecto dilettante de ideas,
modestamente cerrado con mis 'libros en mi bibliote¬
ca; pero si intentase ser un dilettante de la acción,
en sus expresiones más altas, mandar un ejército,
reformar una sociedad, edificar ciudades, habría de
poseer, no una biblioteca, sino un imperio sumiso.
Guillermo II posee ese imperio, y hoy, que se libertó
de la áspera superintendencia del viejo Bismarck,
puede abandonarse a su insaciable dilettantismo de
la acción, con la licencia "con que el corcel joven
(como dice la Biblia) galopa en el desierto mudo".
¿ Quiere recibir la satisfacción de mandar enormes
masías de soldados, o de surcar los mares en una es¬
cuadra de hierro? Sólo necesita lanzar un telegrama,
hacer resonar un clarín. ¿Quiere sentir la delicia de
transformar en sus manos poderosas todo un orga¬
nismo social? Sólo necesita anunciar: "Esta es mi
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idea", y, lentamente, a sus pies, comenzará a surgir
un mundo nuevo.

Todo lo puede porque gobierna dos millones de
soldados y un pueblo que sólo vigila por su libertad
en los dominios de la filosofía, de la ética o de 3a
exégesis, y que cuando su Emperador le ordena que

marche, enmudece y marcha.
Y lo puede todo también porque ciegamente cree

que Dios está con él, le inspira y sanciona su poder.

Y es esto lo que hace para nosotros prodigiosamen¬
te interesante al Emperador de Alemania; que con
él tenemos hoy, en este siglo filosófico, entre nos¬
otros un hombre, un mortal, que más que ningún otro
iniciado, profeta o santo, se dice y parece ser el ínti¬
mo y el aliado de Dios... El mundo no había vuelto
a presenciar, desde Moisés en el Sinaí, tal intimidad
y tal alianza entre la criatura y el Creador. Todo el
reinado de Guillermo II nos aparece así como una
resurrección inesperada del mosaísmo del Pentatéuco.
El es el predilecto de Dios, el elegido que conferencia
con Dios en la zarza ardiente del Schloss (i) de Ber¬
lín, y que por instigación de Dios va conduciendo a
su pueblo a las felicidades de Canaán. ¡ Es verdade¬
ramente Moisés II!... Como Moisés, no se cansa de
afirmar estridentemente, y cada día, para que nadie

^i) Palacie, 011 alemán.—N. d*l Tr.
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la ignore y por ignorancia la contrarié, esta vincula¬
ción suya espiritual y temporal con Dios, que le hace
infalible y, por lo tanto, irresistible. En cada asam¬
blea, en cada banquete en que discursea (y Guiller¬
mo es el más verboso de todos los reyes contempo¬

ráneos) allí viene luego, a modo de un mandamiento,
esa afirmación pontifical de que Dios está junto a é!,
casi visible en su larga túnica azul de los tiempos de
Abraham, para ayudarle en todo y servirle con la
fuerza de ese tremendo brazo que puede sacudir, a
través de los espacios, los astros y los soles como
una polvareda importuna. Y la certeza, el hálito de
esta sobrenatural alianza va en él creciendo tanto,
que cada vez alude a Dios en términos de mayor
igualdad, como aludiría a Francisco de Austria, o
a Humberto, Rey de Italia. Antaño, aun le denomi¬
naba, con reverencia, el "Amo que está en los cielos'',
el "M,uy alto que manda en todo". Ultimamente, sin
embargo, arengando, entre copas de champagne, a
sus vasallos de la Marca de Brandeburgo, ya llama
familiarmente a Dios "mi viejo aliado". Y aquí tene¬
mos a Guillermo y a Dios como una nueva firma so¬
cial para administrar el Universo. Poco a poco, tal
vez desaparezca Dios de la firma y del muestrario,
como socio subalterno que entró solamente con el
capital de la luz, de la tierra y de los hombres, y que
no trabaja, ocioso en su infinito, dejando a Guiller¬
mo la gerencia del vasto negocio terrestre, y tendre¬
mos entonces solamente Guillermo y Compañía. Gui¬
llermo, con supremos poderes., realizará todas las
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operaciones humanas, y "Compañía" será la fórmula
condescendiente y vaga con que la Alemania de Gui¬
llermo 11 designará a Aquel para quien, sin embargo,
según creemos, Guillermo 11 y Alemania toda son
tanto o tan poco como el pardillo que en este instan¬
te gorjea en mi tejado...

Un magnífico e insaciable deseo de gozar y experi¬
mentar todas las formas de la acción con la soberana

seguridad de que Dios le garantiza y facilita el éxito
triunfal de cada empresa; he ahí lo que me parece

explicar la conducta de este Emperador misterioso.
Ahora bien; si rigiese un Imperio situado en los
confines del Asia, o si no poseyese en la Torre Julia
un tesoro de guerra para mantener y armar dos mi¬
llones de soldados, o si estuviese rodeado de una opi¬
nión pública tan activa y coercitiva corno la de Ingla¬
terra;—'Guillermo II sólo sería un Emperador como
tantos otros en la Historia, curioso por la movilidad
de su fantasía y por la ilusión de su mesianismo. Pero,
desgraciadamente, plantado en el centro de la Euro¬
pa trabajadora, con centenares de legiones disciplina¬
das, un pueblo de ciudadanos disciplinados también y
sumisos como soldados (i), Guillermo II es el más
peligroso de los reyes, porque aun falta a su dilettan-
tismo experimentar da forma de la acción más seduc¬
tora para un rey: la guerra y sus glorias. Y bien pue-

(i) Estas palabras, escritas en .las postrimerías del si¬
glo pasado, parecen reveladoramente proféticas para el
momento de la guerra europea, y, en suma, todo este ar¬
tículo—semblanza inmortal de ¡Guillermo II—es una pro¬
digiosa adivinación vidente.—N. del Tr.
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de suceder que un dia Europa se despierte al fragor
de ejércitos que chocan entre sí sólo porque en el
alma del gran dilettante el fogoso apetito de "conocer
la guerra", de gozar la guerra, pudo más que las ra¬
zones, los consejos y la piedad por la patria. Aun hace
poco, así lo prometía a los fieles solariegos de Bran-
deburgo: "Os he de llevar a bellos y gloriosos desti¬
nos." ¿Cuáles? A varias batallas, de seguro, donde
triunfarán las águilas germánicas (i). Guillermo II
no lo duda, puesto que tiene por aliado, a más de
algunos reyes menores, al Rey Supremo de Cielos y
Tierra, combatiendo entre la Landwehr alemana,
como antaño Minerva Atenea, armada de su lanza,
combatía contra los bárbaros en medio de la falange
griega.

¡Esta certeza de la alianza divina!... Nada puede,
en verdad, dar más fuerza a un hombre que una tal
certeza que casi lo diviniza. Pero también, ¡ a qué
riesgos arrastra!... Porque nada puede hacer más
fundadamente caer a un hombre que la evidencia,
ante la cruda contradicción de los hechos, de que
esa certeza era sólo una quimera de su desordenada
fatuidad. Entonces se realiza verdaderamente la caída
bíblica de lo alto de los cielos. Hubo un pueblo que
se proclamaba antaño el Elegido de Dios; pero apenas
se demostró que Dios no lo había elegido ni lo pre-

(i) Compárese con el tono de las arengas de Guillermo
II desde que comenzó la guerra y aun con los discursos
del generalísimo Hindenburg y del canciller Bethmann
Hollweg en los primeros días de la conflagración.—Nota
del traductor.
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feria a otro, y por esto lo abandonaba desdeñosamen¬
te, fué destrozado con incomparable furor, disperso
y apedreado por todos los caminos del mundo y aco¬
rralado en "Ghettos" (i), donde los reyes le estam¬
paban sobre la casa y sobre el camposanto una insig¬
nia como la que se estampa sobre la moneda falsa.

Guillermo ll corre este lúgubre peligro de caer en
las " Gemonias". Hoy asume, temerariamente, respon¬
sabilidades que en todas las naciones están reparti¬
das por los cuerpos del Estado; y sólo él juzga, sólo
él ejecuta, porque es a él, y no a su Ministerio, a su

Consejo, a su Parlamento, a quien Dios, el Dios de
los Hohenzollern, comunica la inspiración transcen¬
dental.

Por lo tanto, ha de ser infalible e invencible. En el
primer desastre, ya le sea infligido por su burguesía o

por su plebe en las calles de Berlín, ya le sea traído
por ejércitos extranjeros en una llanura de Europa;
Alemania deducirá inmediatamente que su tan ca¬
careada alianza con Dios era una impostura de dés¬
pota astuto.

¡Y no habrá entonces, desde la Lorena hasta la
Pomerania, piedras bastantes para lapidar al Moisés
fraudulento!... Guillermo II está, en verdad, jugando
contra el Destino esos terribles "dados de hierro" a

que aludía antaño el olvidado Bismarck. Si gana den¬
tro o fuera de la frontera, podrá tener altares como
los tuvo Augusto (y, en realidad, también Tiberio).

(i) Barrios antiguos de judería, que aún subsisten hoy
en ciudades como Londres, Viena y Budapesth.—N. del Tr.
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Si pierde, es el destierro, el tradicional destierro en

Inglaterra, el cabizbajo destierro, ese destierro con el
que hoy él tan duramente amenaza a los que discre¬
pan de su infalibilidad.

¿ Y 110 se mostraron ya los presagios vagos del de¬
sastre ? El gran Emperador recibió 'hace días silbidos
en las calles de Berlín. Las plebes desconfían de Gui¬
llermo y de su Dios. Y—señal terrible—los pensado¬
res y los filósofos, que fueron siempre, en la muy in¬
telectual Alemania, los formidables puntales del des¬
potismo militar de los Hohenzollern, comienzan a

indisponerse con el trono y a retroceder por los blan¬
dos caminos del liberalismo, hacia el pueblo y hacia
la justicia social, de la cual él tiene conciencia aun

tumultuosa, pero exacta. ¿Dónde están los tiempos
en que Hegel consideraba la autocracia prusiana casi
como una parte integrante de su filosofía y del orden
del Universo? ¿Dónde están las admiraciones de
Herbart por el "Estado concentrado en el Sobera¬
no"? (i). ¿Dónde están esos altos entendimientos en¬

señando en las Universidades que la suma de la sabi¬
duría política en Prusia era: "Dios salve al Rey"?...
¿Dónde están esos loores al derecho divino de los
Hohenzollern, cantados por Strauss, por Mommsen,

(i) Estas palabras tan justas y acertadas de Ega de
Queiroz, vienen a confirmar que no exageramos los que
hemos dirigido nuestra orientación aliadófila en el sentido
de atribuir los orígenes de la guerra europea a lbs pensa¬
dores alemanes. Véase mi artículo Los maestros del pan-
germanismo. (La Revista Quincenal, año I, número 18,
Barcelona; 25 de septiembre de 1917.).—N. del Tr.
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por Von Sybel? ¡Xodo pasó!... La metafísica gruñe
descontenta. De las dos grandes piedras angulares de
la monarquía prusiana, el filósofo y el soldado, Gui¬
llermo II sólo cuenta hoy con el soldado; y el trono,
sobrecargado con el Emperador y su Dios, se inclina
todo hacia un lado, que es tal vez el del abismo...

¿ Conseguirá el filósofo persuadir al soldado a sa¬
cudir, a su vez, el peso bajo el cual gime y aun bajo
el cual sangra, si son veridicas las acusaciones del
Príncipe Jorge de Sajorna? El soldado sale del pueblo
y sabe leer. Y si, como toda Alemania afirmó, fué el
maestro de escuela quien venció en Sadowa y en
Sedán, tal vez es él también quien, con su nuevo
libro y su -nueva férula, vencerá en Berlín.

Tiene razón, pues, el Sr. Renán, que le sobra; y

nada más atractivo, en este momento del siglo, que
asistir a la solución final de Guillermo II. Dentro de

varios años (que Dios haga muy lentos y muy largos),
este mozo ardiente, imaginativo, simpático, de cora¬
zón sincero y tal vez heroico, puede muy bien estar
con tranquila majestad en su Schloss de Berlín rigien¬
do los destinos de Europa, o puede estar, melancóli¬
camente, en el Hotel Metropole, de Londres, desem¬
paquetando de la maleta del destierro la doble corona
abollada de Alemania y de Prusia.
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EL GRAND-PR1X.—LA ESTATUOMANIA.—LOS CO¬
CHEROS.—VICTOR HUGO.—EL CAMPO EN PARIS.

En la semana pasada se corrió el "Grand-Prix",
que es la solemnidad oficial del sport, del juego
y de las toilettes. Todos estos elementos estuvieron
magníficamente representados en la planicie de Long-
champs, bajo un sol más duro que el de Java. Los
caballos eran tan buenos, que el vencedor, un caballo
francés, con el nombre de un héroe húngaro, venció
sólo por "una cuarta parte del hocico". Las apuestas
se elevaron a más de "seis millones". Y había toilet¬
tes portentosas, entre las cuales un vestido negro,
todo adornado de crisantemos blancos.

La tribuna republicana del presidente estaba sal¬
picada de sangre real: la Reina-madre de Portugal,
Doña María Pía; la Duquesa de Aosta, cuñada del
Rey de Italia, una mujer espléndida, que parece una
Venus de Mil o metida dentro de un vestido de
Laferriére, y que sería realmente digna de Grecia si
no fuese no sé qué de japonés en los ojos oblicuos;
y después, un príncipe indio, el Mararajah de Laho-
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re, infortunadamente de sobretodo negro y sin dia¬
mantes. (¿Qué dirían a este sobrio sobretodo sus
rutilantes abuelos, que ya reinaban muchos siglos
antes de Cristo ?)

El calor era horroroso. Por la noche, en el "Jardín
de París", hubo bajo los árboles y los faroles de
gas la orgía tradicional. Toda la mocedad estaba
brillantemente borracha, sicut licet. La única innova¬
ción fué un trueque general de sombreros; los hom¬
bres habían coronado las cabezas, rizadas o calvas,
con los floridos y emplumados sombreros de las mu¬

jeres, y ellas, las dulces criaturas, enarbolaban todas
sombreros de copa alta. Este modesto delirio no debe
íiacer suponer que París perdiese la seriedad.

Nunca existió ciudad más grave que Roma (la
verdadera, la romana). Pues en el día de las Satur¬
nales, que eran una especie de "Grand-Prix", los
ciudadanos más circunspectos, hasta magistrados,
bailaban en las plazas con la toga remangada, y el
austero Catón aparecía en el Senado con una gran
nariz postiza.

En esta semana festiva no hay política. Los mi¬
nistros andan todos por las provincias, celebrando
inauguraciones y haciendo discursos. Un americano
muy ingenioso ya afirmó que lo que caracterizaba la
civilización francesa era el ser una civilización com¬

pleta, acabada, con todos los puntos sobre todas las
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íes. El concepto es agudo y brillante. Mas no parece
verdadero, porque cada semana, a través de Francia,
se inaugura alguna cosa que faltaba: una carretera,
un acueducto, un puerto, un faro. Sobre todo, esta¬
tuas de grandes hombres. Francia no acaba realmen¬
te de fundir en bronce a todos sus beneméritos.

Desde 1875, el año en que comenzó la estabilidad
republicana, cada mes (¡ qué digo!, cada semana) se
descubre en alguna parte una estatua de alguien,
entre discursos, tambores y champagne. Ya van casi
veinte años de este ferviente trabajo, y aun hay ge¬
nios que no tienen estatua. En compensación, hay
otros que tienen dos, como un cierto Guerin, de quien
hablaba recientemente Jules Simón. Digo "un cier¬
to" Guerin porque yo no conocía su existencia antes
de esa alusión de Jules Simón, que fué el inaugura-
dor de los dos monumentos, uno en Pontivy y otro
en Nantes. Por lo demás, tal vez Guerin sea amplia¬
mente merecedor de campear así en dos plazas, sobre
dos pedestales de granito. ¿Hay alguien por ahí que
sepa quién es Guerin? En Francia, para que un gran
hombre consiga estatua, es esencial que haya dejado
un hijo con influencia en la política o en la sociedad.
Dumas, padre, arregló su monumento de la plaza
Malesherbes, menos por causa de Artagnan que por
causa de Dumas, hijo. Y Balzac, como no dejó hijo,
no tiene estatua. Ni Chateaubriand. Ni Víctor Hugo.
Ouien tiene dos, en cambio, es Guerin.
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No sé si hablé ya del calor. Está asfixiante. Y lo
que lo hace más duro de sufrir es la huelga de ios
cocheros. París está sin coches de alquiler, lo cual es,
sobre todo en estos momentos, como el desierto sin
camellos. Si en esta supercivilizada ciudad el servi¬
cio de ómnibus o de los bonds fuese fácil, exacto y

rápido, la falta de carruajes no causaría disgustos, y
hasta sería una saludable instigación a da economía.
Mas el ómnibus y el bond, en París, son instituciones
rudimentarias. Es más fácil para un parisién entrar
tn el cielo que en un ómnibus. Para obtener el lugar
de la bienaventuranza, basta, según afirman todos
los Santos Padres, tener caridad y humildad. Para
obtener el sitio del ómnibus, estas dos grandes vir¬
tudes son inútiles y hasta contraproducentes. Antes
bien, el egoísmo y la violencia. Después de conquis¬
tado el sitio, la otra dificultad insuperable es salir
de él por aquel medio natural y lógico que consiste
en apearse. Nunca se llega, sino cuando ya es nece¬
sario. Yo y un amigo partimos un día de la estación
de Orleáns; yo, en el tren para Portugal; él, en el
ómnibus para el "Are de l'Etoile". Cuando yo llegué
a Madrid, supe por un telegrama que mi amigo iba
aún por la plaza de la Concordia. Pero iba bien. El
ómnibus en París es el gran refugio y el local del
enamoramiento. Cuanto más larga la jornada, más
duradero, por lo tanto, el encanto. Mi amigo encon¬
tró en el ómnibus la criatura de sus sueños. Era una

rubia con pecas prometedoras. Cuando, por fin, lle¬
garon al Arco de la Estrella, eran novios o algo peor.
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Son estas pequeñas comodidades de la vida senti¬
mental las que conservan la parroquia a los ómnibus.

Una de ias causas, o más bien la causa de la huel¬
ga, es que los cocheros quieren ser funcionarios pú¬
blicos. Ni más, ni menos. Su pretensión consiste en

que 4a municipalidad de París se convierta en pro¬
pietaria de los coches de plaza, y que pasen ellos, por
lo tanto, a ser empleados municipales, con sueldos e

inamovilidad. Cada carruaje constituirá así una ver¬

dadera oficina, de la cual el cochero será, en todos
los aspectos, el director general. No sé lo que el pú¬
blico se lucraría en que incorporen todos los carrua¬

jes al carro central del Estado. El funcionario fran¬
cés es un sujeto terriblemente estirado. El cochero
de París ya es horriblemente impertinente. ¿Qué
será cuando forme parte de la Administración? Añá¬
dase que la famosa Administración francesa envuel¬
ve y embaraza todos los actos de la vida del ciuda¬
dano con formalidades innumerables. Es peor que la
Administración china, y menos pintoresca. Basta
acordarse de que quien quiera canalizar gas para su
casa, ha de implorar licencias sucesivas a veinte
autoridades sucesivas, entre las cuales se cuenta el
Ministro del Interior. Y después es casi seguro que,
cuando los servicios de los coches de plaza pasen al

f
Estado, el ciudadano que aspire a ocupar uno de esos
coches públicos, habrá de hacer previamente una ins¬
tancia en papel sellado. El cochero, por otra parte,
ha de querer mantener su derecho de diferir o no
diferir. Estoy, pues, viendo ya, en un día de diciem-
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bre, una familia a ¡la hora del teatro con los pies en
e1 lodo, presentando humildemente a un cochero su

petición para ocupar el coche, y el digno funciona¬
rio, con las riendas bajo el brazo, después de recorrer
el documento, contestando con superioridad: —Indi-
fcrido por causa de la distancia y del mal tiempo.

No sé por qué, hablando de ómnibus, me acuerdo
de Victor Hugo. Seguramente porque el divino poe¬
ta gustaba de recorrer su París, meditando y compo¬
niendo versos, en lo alto de esos pacienzudos ve¬
hículos.

Víctor Plugo publicó este mes un volumen más:
Toute la lyre. Como el Cid, que ganaba batallas des¬
pués de muerto; Hugo lanza cada año, desde dentro
de su sepulcro, un radiante y victorioso poema. A
propósito de éste, se discutió de nuevo si estas publi¬
caciones postumas de versos, que él en vida arrojaba
a un lado, aumentan realmente la gloria poética. ¡ Dis¬
cusión ociosa! De fijo que no aumentan su gloria.
Está ya consolidada y fija en su máximo esplendor
con Les Contemplations, La Legénde des siécles y
Les Chátiments. Mas aumentan vuestros conocimien¬
tos del poeta, revelando nuevos pensamientos, nue¬
vas emociones o formas diferentes de expresar las
emociones y los pensamientos que le eran familiares.
Víctor Hugo era un gran espíritu que sentía y pensa¬
ba en verso. Cada verso nuevo que nos es descubier-
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to constituye, pues, un documento nuevo sobre el poe¬

ta, sobre su visión espiritual y sobre su verbo lírico.
Ahora bien: cuantos más documentos se reúnan so¬

bre un hombre de genio como Hugo, más complejo
se hqce el trabajo crítico sobre su individualidad y
sobre su obra. Para alargar y completar el conoci¬
miento de los grandes hombres, publícanse las cartas,
todos los papeles íntimos, hasta las cuentas del sas¬
tre. .. Así se ha hecho con Lamartine, con Balzac, et¬
cétera.

Aun hace poco se averiguó y probó con documen¬
tos el número de pares de medias de seda que Napo¬
león usaba cada año. Eran 365. Nadie se quejó. Fué
un detalle histórico generalmente apreciado. Ahora
bien: si para provecho de la Historia se ponen así en
evidencia los calcetines de un grande hombre de gue¬

rra, que tiene rivales, es bien justificado que se publi¬
quen los versos, todos los versos, hasta los menos in¬
teresantes, de un poeta que, sin discusión, es el mayor
de todos en todos los siglos.

La moda, o, más bien, aquellos que la implantan,
acaba de tomar una resolución sapientísima. París, de
ahora en adelante, será considerado, para todos los
efectos sociales, durante los meses de verano, como

campo y no como ciudad. Es permitido, por lo tanto,
pasear, hacer visitas, ir al teatro, etc., de sombrero de
paja, chaqueta clara y botas blancas. Nada más jus-
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to. Era absurdo, en efecto, que París nos sirviese
treinta grados a la sombra y que los parisienses con¬
tinuasen sufriendo la tiranía del sobretodo apretado
y de ¡la dura chistera. La moda debiera ir más lejos y

permitir la pampanilla (i). El vestuario fué inventado
por causa de la temperatura, y debe, por lo tanto, va¬
riar con ella armónicamente. La nieve pide pieles,
pieles suplementarias, arrancadas a los animales. El
sol del Senegal—o de París, en julio—sólo pide la
propia piel, sin nada más, fuera de una hoja de parra.
Esta sería ¡la lógica de las cosas. La moda no osó ser
tan radical, y sólo llegó a la paja y a la alpaca.

Mas es ya un primer paso en la senda del buen
sentido. Dentro de un año, tal vez nos sea permitido
ir a la Opera como debiéramos ir, en mangas de ca¬
misa. Allá en Río de Janeiro, según me afirman, has¬
ta en verano se anda de levita de paño. Es un lamen¬
table exceso de decoro social. Aun se comprendía en

tiempo del Imperio, cuando la constante levita negra
del Emperador dominaba en las instituciones y, por
lo tanto, determinaba los trajes. Hoy, la República
debía extinguir ese verdadero vestigio del antiguo ré¬
gimen y derribar la tiranía del paño y del sombrero
de copa. Estoy convencido, incluso, de que esa gran
reforma influiría ventajosamente en el estado de los
espíritus. Un pueblo que con cuarenta grados de ca¬
lor anda entallado en paños obscuros y sobrecargado
con un sombrero alto de ceremonia, es necesariamen-

fi) Especie de taparrabos que se ciñen al cuerpo los
negro-s africanos.—N. del Tr.
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te un pueblo constreñido, lleno de un vago malestar,
propenso a la melancolía y al descontento político.
Que a ese pueblo le sea permitido poner en la cabeza
un fresco sombrero de paja y refrigerar el cuerpo
con cheviots (i) claros, alegres y leves, y respirará
consolado, y todo, desde luego, parecerá apacible en
la vida y en el Estado.

(i) Paño especial hecho con tejidos de carneros de la
colina de Cheviot (Escocia).—N. del Tr.
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V

EL 14 DE JULIO.—FIESTAS OFICIALES.—SIAM

París está disgustado con la República. Y para
mostrar bien visiblemente su despecho, no colgó ban¬
deras en sus balcones, no iluminó, no danzó y no

gritó en la fiesta nacional del 14 de julio. Nunca tu¬
vimos, en efecto, un 14 de julio más silencioso, más
apagado, más vacío, más descontento; añadiéndose
que el sol también se enfurruñó y el horizonte apare¬
ció colgado de largas y foscas nubes de crespón. E11
las calles desiertas, con su polvareda inviolada, sólo
aquí y allá ondeaba alguna bandera tricolor arrugada,
del balcón de las oficinas o de los cafés. Ninguna
garganta entusiasmada entonó roncamente La Marse-
llesa. Las filas de fiacres dormían en las esquinas. Y
el séquito del Sr. Carnot y de los grandes Cuerpos del
Estado, al retirarse de la revista de Longchamps ha¬
cia los Campos Elíseos, entre escuadrones de cora¬
ceros, tenía la lentitud y la gravedad aburrida de un
entierro cívico.

Ni un "¡vive Carnot!" ¡Ni un aplauso al viejo
Saussier, gobernador militar de París, y a su muy
emplumado Estado Mayor! Y cuando París no aplau¬
de los penachos, es que París está realmente aburrido.
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Tal taciturnidad, tal apatía, 110 proviene sólo de
que los parisienses estén despechados porque la Poli¬
cía republicana y el Gobierno republicano los acuchi¬
llaran bárbaramente. Es cierto que en cada barrio se
formó una Comisión para desorganizar la fiesta y

promover una melancolía de protesta; pero esas Co¬
misiones sólo impidieron luminarias, que ya estaban
decididas a no iluminar, y sólo encerraron en 'las cor¬
nisas banderas que realmente nunca habían intenta¬
do tremolar. La verdad es que París y Francia cada
vez se interesan menos por la fiesta del 14 de julio.
Nunca fué esencialmente popular. Si el pueblo bai¬
laba, es porque el Estado le situaba una orquesta en
las plazas, entre linternas chinas; y dondequiera que

haya una flauta y un clarinete, con luces entre el
verdor, inmediatamente muchachas y muchachos se
enlazarán para una polka. Pero espontáneamente, si
el Estado no proporcionase la orquesta (como suce¬
día desde los últimos años), no hay pueblo que la al¬
quile y que baile sólo porque en cierto día, hace cien
años, se derribó cierta fortaleza. ¿En qué puede la
toma de la Bastilla entusiasmar al pueblo? Quieren
decir que era la suma y el símbolo del despotismo
monárquico y del derecho divino. Pero ese despotis¬
mo sólo se ejercía en la Bastilla sobre los aristócra¬
tas. La plebe no disfrutaba del honor de ser encar¬
celada en la Bastilla. Si su destrucción debe regoci¬
jar a una clase, será a la clase noble, la aristocracia
del barrio Saint Germain. A esa competía alquilar la
orquesta y bailar polkas el día 14 de julio. En vez de
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eso, la aristocracia, en esa fecha gloriosa, vuelve el
semblante con tedio, cierra las vidrieras, huye al
campo, a esconderse en los bosques. Lamenta, por lo
tanto, la pérdida de la Bastilla. Querría aun, en me¬
dio de París, las cuatro grandes torres donde pudie¬
se ser sepultada pro vita al arbitrio del Rey. Ahora
bien: si la aristocracia, que es la interesada, no se

regocija con el día que la libertó, ¿por qué se ha de
regocijar el pueblo de París?...

A más de eso, fiestas decretadas, impuestas jor la
ley, nunca se hacen populares ni duran, porque son
horriblemente ficticias. Es lo que sucede con los ani¬
versarios de las Constituciones. En los primeros tiem¬
pos, cuando aun viven los hombres que hicieron las
Constituciones, allá se van poniendo por las venta¬
nas algunos rollos de banderas y allá se encienden al¬
gunos centenares de linternas, que hacen salir por la
noche a la calle a las familias "para disfrutar de la
iluminación". Después, los años pasan; poco a poco
se va olvidando el hecho mismo de que existe una
Constitución; el Municipio disminuye las lampa¬
rillas ; ya nadie sale a la calle, y la fecha gloriosa que¬
da interesando a los estudiantes, que tienen día fe¬
riado. En Lisboa, la fiesta de la proclamación de la
Carta Constitucional está reducida a cuatro lampa¬
rones muy empañados y muy tristes que se cuelgan
en lo alto del castillo de San Jorge. Ya nadie sabe
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siquiera que hay una fiesta. En realidad de verdad,
ya nadie sabe que hay una Carta Constitucional.

Fiestas nacionales, fiestas para celebrar una idea
o un hecho histórico, nunca causarán entusiasmo en
el pueblo, ni le tornarán festivo, porque el pueblo no
se interesa ni con las ideas ni con la historia, y es por
naturaleza simlplista; sólo se mueve por sentimientos
sencillos e individuales, y asi como sólo se aficiona
a los individuos, sólo comprende fiestas celebradas en
honor de individuos. Para el pueblo, los santos, los
santos populares y demócratas, como San Pedro, San
Juan, San Antonio, son individuos que él conoce, con

quienes conversa en las oraciones, con quienes con¬

vive, a quienes tiene dentro de casa, en un altarcito
doméstico, y de quienes recibe constantemente servi¬
cios y patrocinios. La vida de esos santos, sus haza¬
ñas, su faz barbuda o rasurada, sus vestidos, sus

atributos, todo le es familiar; y son como verdaderas
personas de familia, .ligadas a toda la historia domés¬
tica, y por ello profundamente amadas. Cuando llega
el día de su fiesta, "su cumpleaños", se arreglan con

genuino fervor ramos de flores y se cocina el plato
de dulce, y se encienden por la noche luminarias y se
danza en la plaza y se disparan alegres cohetes. La
holganza de cada hogar constituye el festival de toda
la ciudad; y es el dulce amigo, el patrono que está en
el cielo, a quien se celebra con cariño en la certeza de
que ve la fiesta y se mezcla a ella desde lo alto de las
nubes, y sonríe de gratitud y ternura a sus amigos
de la tierra. Mas si en vez de San Juan o San Pe-
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dro fuese impuesto al pueblo el deber de celebrar un

gran acontecimiento de la Iglesia, como la conversión
de Constantino o los artículos del Concilio de Nicea,
no habria ni una luminaria ni un cohete. Y el pueblo
diría con razón: "San Juan es un amigo mío, muy
íntimo, cuya imagen yo tengo a la cabecera, a quien
debo favores y a quien festejo con inmenso placer;
pero esa Nicea, que yo 110 sé dónde está, y ese Cons¬
tantino, con .quien nunca trabé relaciones, no valen
para mí el precio de una lamparilla.''

Es lo que sucede con las fiestas nacionales por
acontecimientos públicos. Pertenecen demasiado al
dominio de los principios y de los movimientos so¬

ciales para que el pueblo, que es muy individualista,
sienta por ellos la menor partícula de entusiasmo o de
cariño. Para que la República pudiese tener una

gran fiesta, debía organizaría en favor de un gran
republicano. Mas ahí está la dificultad. ¿ Qué gran
republicano? Ninguno reúne la admiración unánime.

Si se decretase la fiesta de Robespierre, todos los
liberales girondinos protestarían con furor, y ha¬
bría sangre.

Si se decretase la fiesta de Danton, todos los ja¬
cobinos autoritarios saldrían a la calle con bastones.
En verdad os digo que sólo el cielo nos envuelve a

todos, y que sólo San Juan puede ser festejado sin
descontentar a nadie.

Hay, a lo que parece, una grave, muy grave nove-
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dad internacional. Francia e Inglaterra están enfa¬
dadas. Más aun: están frunciendo terriblemente el

entrecejo una para otra, y hablando con acritud de
casus belli. Este latín, que significaba antaño "caso
de guerra", quiere decir hoy solamente, en el moder¬
no lenguaje internacional, que dos amigos se enfa¬
dan, se tratan de "pillos y mal criados", se enseñan
mutuamente los puños y mutuamente se vuelven las
espaldas.

Este rompimiento de relaciones entre Francia e

Inglaterra tiene por motivo Siam. Siam es un reino
del Extremo Oriente, muy rico y, por lo tanto, muy
apetecible. Tiene un rey bastante curioso, según se

desprende de la fotografía; porque de la cintura para
arriba anda vestido a la china y de la cintura para

abajo, a lo Luis XV... Y todo el reino, a lo que di¬
cen, participa así de Asia y de Europa. Sus fortale¬
zas ofrecen una arquitectura fantástica, de magia;
y están armadas de cañones Krupp. A más de su rey,
Siam posee toda suerte de riquezas naturales, en plan¬
taciones y en minas. Es, por lo tanto, un delicioso y

provechoso país para poseerlo. Si yo tuviese medios
de apoderarme de Siam, ya ese reino sería mío, y yo

ejercería allá mis derechos de conquistador, con dul¬
zura y magnanimidad. Mas no tengo medios de apo¬
derarme de Siam. Francia los tiene; Inglaterra, tam¬
bién. Y ambas, muy naturalmente, se encuentran
hace años en esos confines de Oriente, una al lado
de otra, con la mirada golosa clavada sobre Siam.
Yo no las censuro. Yo mismo, como dije, si poseyese

66



ECOS DE PARIS

ejércitos y flotas, me habría ya embolsado Siam. El
animal inconsciente fué puesto sobre la tierra para
nutrir al animal pensante; y por eso cor} bueyes se
hacen chuletas. Los países orientales están hechos
para enriquecer a los países occidentales, y por eso,
con los Egiptos, los Túneces, los Tonkines, las Co-
chinchinas, los Siams, se hacen para Inglaterra y
Francia buenas y pingües colonias. Yo soy civili¬
zado ; tú eres bárbaro; luego dame acá primeramen¬
te tu oro y después trabaja para mí. La cuestión
toda está en definir bien lo que es ser civilizado. An¬
tiguamente se pensaba que era concebir de un modo
superior un arte, una filosofía y una religión. Pero
como los pueblos orientales tienen una religión, una
filosofía o un arte, mejores o tan buenos como los de
los occidentales, nosotros alteramos la definición y
decimos ahora que ser civilizado es poseer valiosos
navios, acorazados y muchos cañones Krupp. Tú no
tienes cañones, ni acorazados; luego eres bárbaro;
estás maduro para vasallo, y yo voy sobre ti. Y este
ha sido, en realidad, ¡ oh, Dios mío!, el verdadero
derecho internacional desde Radamés y el viejo Egip¬
to. ¿Qué digo? Desde Caín y Abel.

Sin embargo, en virtud de un respeto innato a las
exterioridades (que data de la hoja de parra), los
hombres crearon al lado de este descarado derecho

internacional; otro: el derecho ceremonial, todo lleno
de fórmulas y de reverencias; y, según el cual, no
es lícito a cualquier nación apoderarse de otra con la
sencillez con que en una carretera un muchacho coge
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una fruta. Hoy está establecido entre los pueblos ci¬
vilizados que para que el fuerte ataque al débil es
necesario tener un pretexto. Tal es el gran progreso

adquirido.
Ahora, Francia acaba de hallar con júbilo inmenso

el pretexto para caer sobre Siam. El pretexto es múl¬
tiple y complicado. Hay una vaga cuestión de fronte¬
ra en una región llamada Mekong; hay un cañonero
que iba remontando un rio y que recibió un tiro sia¬
més ; hay un marinero que fué preso o que cayó al
agua; hay unos siameses que berrearon ¡hu! ¡hu!
Todo esto es gravísimo. Parece también (y eso des¬
graciadamente es doloroso) que hubo hace tiempo
un negociante francés secuestrado. Y, sobre todo,
sucedió que unos oficiales siameses enarbolaron la
bandera de Siam por encima de la bandera de Fran¬
cia. Si no fueron ellos, fueron sus padres, como

dijo el lobo al cordero. En fin, lo que es cierto, es

que el pueblo francés necesita, para su honra, ven¬

gar la afrenta hecha al pabellón tricolor. Y no hay
duda de que los días de Siam acabaron. Francia tie¬
ne su pretexto. ¡Adiós mi buen rey de Siam, vesti¬
do de la cintura para arriba a la china y de la cintura
para abajo a lo Luis XV!...

Calculen, pues, el furor de Inglaterra. Hacía mu¬
cho tiempo que se instalara al pie de Siam, en espera
de un pretexto para devorar aquel magnífico pedazo
de Oriente, y es la Francia, la nación rival entre to¬
das, la que aprovecha el pretexto. Es contra Francia,
y no contra ella, contra quienes los siameses berrea-
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ron ¡hit! ¡hu! Es sobre la bandera de Francia, no
sobre la de ella, sobre la que los siameses izaron im¬
púdicamente la bandera de Siam. Es Francia, en fin,
la que está en deliciosa posesión de estas afrentas, la
que saborea la felicidad preciosa de ser insultada, y
la que, por lo tanto, tiene el costoso derecho de ven¬

garse. Tanta fortuna no debe ser tolerada, e Ingla¬
terra no la tolera. Y ya lo declaró a través de sus pe¬
riódicos, a través de su Parlamento: "Toda vez que.
en esta ocasión, Siam no puede ser para mí, tampoco
será para ti... Que Francia haga lo que juzgue nece¬
sario a su honor; pero que no toque, ni con una flor,
en ila independencia de Siam. La autonomía de Siam
es cosa sagrada. El mundo, para mantenerse en equi¬
librio, necesita que Siam sea libre. Siam, sólo para
Siam, desde el momento en que no puede ser para In¬
glaterra. Y si Francia atenta contra la independencia
de Siam, a las armas..."

He ahí lo que dice, en un decir, más diplomático y
solemne, aquel excelente John Bull.

Y aquí está como de repente, por causa de un pe¬
dazo de tierra y de un poco de minería, dos grandes
naciones, guardianes fieles de la civilización y de la
paz, se amenazan, ladran, se embisten como dos
simples perros vagos delante de un hueso.

Lo que prueba una vez más la suprema unidad del
Universo, puesto que naciones, hombres y perros,
todos tienen el mismo instinto, el mismo pecado de
gula, y delante del hueso, el mismo olvido de toda
justicia.
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VI

FRANCIA Y SIAM

Francia comenzó, por fin, a devorar a Siam. Este
ingenuo, amable y pálido pueblo recibió hace cuatro
o cinco días un ultimátum, en que era intimado a en¬

tregar sin demora a Francia una inmensa porción de
su territorio y una no pequeña porción de su dinero.
Según la prudente manera de los orientales, el pueblo
de Siam ni consintió ni rechazó. Con aquella manse¬

dumbre y humildad que tan propia es de budhistas y
fatalistas, replicó que no comprendía bien las exigen¬
cias de Francia, que apetecía la paz, que por amor a
ella estaba dispuesta a dar algún dinero, pero no tan¬
to, y a abandonar algún territorio, pero no tan vasto.

Antaño, cuando las costumbres internacionales
eran más 'dulces y complacientes, y los pueblos orien¬
tales gozaban aún (por ser menos conocidos) de una
feliz reputación de lealtad, esta discreta respuesta
habría dado motivo a nuevas negociaciones, nuevos

telegramas, inacabables conversaciones de embaja¬
dores.

. Hoy las maneras internacionales son más bruscas
y rudas; los países de Oriente tienen una deplorable
fama de duplicidad y falsedad y Francia, sin dete-
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nerse en más explicaciones con el infeliz Siam, blo¬
queó sus costas e hizo marchar sobre las provincias
del interior sus tropas coloniales de Cochinchina.

Ante estos actos, el furor de los ingleses ha sido
tremendo. Pero es un furor únicamente de políticos,
de periodistas y de comerciantes que tenían grandes
negocios con Siam. El pueblo, !la masa del pueblo,
permanece indiferente. No tiene sentimiento alguno
hacia Siam; no cree que sea indispensable a la feli¬
cidad de Inglaterra; no comprende por qué Inglate-
ira codicia aún más tierras en Oriente, y ve a Fran¬
cia caer sobre Siam, sin que eso le irrite el patriotis¬
mo ni le haga amarga la cerveza. Ahora bien: en In¬
glaterra, que es una verdadera democracia, cuando el
pueblo se desentiende de una cuestión, los políticos
y los periodistas han de abandonarla también, porque
allí no se crean artificialmente corrientes de opinión;
y el Gobierno que provocase un conflicto europeo sin
apoyarse en un fuerte sentimiento popular, no dura¬
ría más que las rosas de Malherbe, que, como todos
sabemos, sólo duran el espacio de una mañana.

¡ No! No hay posibilidad hoy día de que dos nacio¬
nes europeas se batan por causa de tierras coloniales.
Los europeos sólo se mueven por intereses o senti¬
mientos europeos, y sólo por ellos desenvainan la
espada.

Para cuestiones de colonias ya están los congresos

y los tribunales de arbitraje. Y una señora que, últi¬
mamente, en un salón, consideraba la cosa más pueril
y más grotesca que dos naciones tan elegantes como
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Francia e Inglaterra se batiesen por causa de "bichos
tan feos como los siameses", establecía, sin saberlo,
la verdadera doctrina del siglo. Cuando Francia e In¬
glaterra no vinieron a las manos por causa de Egipto,
que es 'la joya del mundo, la tierra preciosa entre to¬
das, por la cual se han desgarrado todos los pueblos
desde el diluvio, no hay temor de que jamás dos na¬
ciones de Europa quiebren la dulce paz por causa de
intereses orientales.

De suerte que todas las declaraciones de los pe¬
riódicos sobre guerra son un mero desahogo de re¬
tórica heroica. Y como 110 hay el menor peligro (v
ellos lo saben perfectamente) de llegar a la buena cu¬

chillada, no es desagradable en estos ociosos días de
verano tronar desde lo alto, con el entrecejo frun¬
cido y la mano en la empuñadura del sable. Así se
va gastando a regañadientes alguna tinta, sin miedo
de que se venga a verter sangre.

En todo caso, en estas rivalidades coloniales entre
Francia e Inglaterra, yo pienso que Inglaterra tiene,
en principio, más derecho. Cuando se apodera de uno
de esos desgraciados reinos de Oriente (como Bir-
mania, hace poco), sabe, al menos, cómo ha de utili¬
zar y valorizar su conquista.

En primer lugar, tiene en seguida un número ilimi¬
tado de hombres enérgicos y emprendedores, que, o
solos oí con sus familias, embarcarán para ir a po-
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blar, colonizar, cultivar, industrializar y por todos los
medios explotar la nueva tierra inglesa. Después tie¬
ne una prodigiosa cantidad de productos fabriles
para exportar y vender allá sin competencia. Después
tiene una colosal flota mercante para hacer con la
nueva posesión un comercio activo y continuo. Y, por
fin, tiene una formidable flota de guerra para defen¬
der su adquisición. Francia no tiene nada de esto; ni
fiota, ni productos, ni hombres. No tiene, sobre todo,
hombres, porque la población de Francia no basta si¬
quiera para Francia. Cuando se apodera violenta¬
mente de Túnez o del Tonkín, el único acto colonial
que después practica es enviar a la reciente colonia
algunos soldados y muchos empleados públicos. Fran¬
cia hace conquistas para exportar amanuenses. En
Tonkín, por ejemplo, posee ocultas riquezas mara¬
villosas en el suelo; pero no tiene colonos que las
vayan a explotar. La expansión colonial de Francia
no da así lucro ninguno o ampliaciones a la civiliza¬
ción general. Sólo promueve a través de los mares
un traslado de amanuenses aburridos y disgustados.
Por el contrario, cada palmo de tierra que Inglate¬
rra ocupa, entra en el movimiento universal de la
industria y del comercio.

Inglaterra tiene virilidad colonial, y Francia sólo
tiene impotencia. Cuando un hombre joven, robusto,
activo, penetra en una aldea y roba a una linda mu-

chachita, comete de fijo un acto escandaloso y que
todos deben condenar con severidad. Mas ese hom¬

bre valiente tiene una justificación, un motivo que se
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comprende (y con el cual hasta se simpatiza); y si de
ese enlace, lamentablemente ilegítimo, naciesen hijos
sanos, fuertes, activos, hay allí un positivo lucro para
la humanidad y para la civilización. Cuando es un
viejo de ochenta años, yerto, caquéctico y babándose,
el que penetra en la aldea y roba a la linda moza, es¬
tamos entonces delante de un escándalo que no tie¬
ne justificación posible. Es un escándalo ignominio¬
samente estéril. Nada lucra con él la humanidad ni
el viejo. Y sólo podemos cruzar los brazos con indig¬
nación, y exclamar: "¿Para qué quiere aquel viejo
aquella moza?"

Es lo que exclamamos ahora, también cruzando
los b ->zos: "¿Para qué quiere esta Francia aquel
Siam?"

Yo tengo un amigo que estuvo en ese pobre Siam,
hospedado por el Rey en el palacio, y cuenta detalles
muy pintorescos.

Todo el reino de Siam pertenece al Rey tan com¬

pletamente como ahí (i) una hacienda de café perte¬
nece al hacendado. El Rey es dueño del suelo, de los
edificios, de los habitantes y de la riqueza de los ha¬
bitantes. Puede, si quiere, donar, hipotecar, trocar o

(i) No olvidemos nunca que estas cartas en su primi¬
tiva redacción (que el autor no pudo revisar porque ya
había muerto al publicarse en volumen) eran escritas para
periódicos d!el Brasil (de Sao Paulo y Río de Janeiro).—
N. del Tr.
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vender el reino con todo lo que está dentro de las
fronteras.

Es una posesión agradable. El pueblo, por su par¬

te, considera al Rey, no como su dueño, sino como
su dios. Y la fórmula religiosa (como si dijésemos,
el artículo de la Constitución) que define las relacio¬
nes y deberes entre pueblo y Rey, es ésta: "Del Rey
recibe el pueblo la vida, el movimiento y el ser."

El Rey tiene un nombre inmenso; llámase Prabat-
Tomedetch-Pra-Parammdir, etc., etc. Todo él 110 ca¬

bría en cincuenta líneas. Y cada vez que se habla del
Rey (sólo los nobles gozan de ese privilegio), es de
etiqueta invocarlo con el nombre todo.

Una conversación con Su Majestad dura así lar¬
gas y largas horas por causa del nombre. En reali¬
dad. la más laboriosa y pesada ocupación de la corte
es pronunciar el nombre del Rey.

Personalmente, el Rey es un hombre excelente,
culto, afable, gracioso, bondadoso y hasta guapo para
ser siamés.

Sus modales tienen nobleza. Lo que le echa a per¬
der es su ilimitado poder, su posición de divinidad y
la prodigiosa e inverosímil adulación que le rodea.
Así, es una regla, cumplida con fervor, que todo sia¬
més que tiene una hija bonita la dé como regalo ai-
Rey. Sus concubinas oficiales exceden en número a
las de Salomón. Son a millares. Y el Rey, a pesar de
ser joven, de no contar aún cuarenta años, ya tiene
¡ciento ochenta y tantos hijos!... Todos ellos, espo¬
sas e hijos, viven en el palacio, que ofrece las pro-
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porciones de una vasta ciudad. Hay calles enteras de
esposas. Hay barrios enteros de hijos. Toda esta in¬
mensa familia vive con un lujo inmenso, y el Rey, a

pesar de disponer de todas las riquezas de Siam
como suyas, está horriblemente empeñado en Lon¬
dres. A veces, sin embargo, él mismo procura hacer
economías; y así ocurrió que en el momento en que
mi amigo estaba en Siam, el Rey dió órdenes para
que, por economía, no se herrasen más los caballos
de las caballerizas. Había cien jinetes: eran cien he¬
rraduras ahorradas. ¡He aquí un rasgo bien siamés !...

El Rey nunca sale de palacio; no conoce su reino
sólo conoce su capital, que es Bangkok. Cuando
por acaso da un paseo, es una gran fiesta, una gran
gala. Las calles son allanadas y aireadas; píntanse
las casas de fresco; los canales (porque Bangkok se

asemeja a Venecia) reciben una rápida limpieza;
toda la población se lava y se atusa y se cubre de
joyas, y para que no llueva se celebran rogativas en
los templos. Después el Rey se recoge, y por muchos
y muchos meses Bangkok recae en su usual porque¬
ría y abandono. Si no hay palacio, no hay aseo. Por
lo demás, el palacio es la nación.

Mas ¡ basta de Siam! La culpa es de París, que no
se quiere ocupar sino de este remoto reino, cuya exis¬
tencia él ignoraba aún hace ocho días. Porque el
francés, y sobre todo el parisiense, continúa siendo
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aquel que Goethe describió (i): "Un individuo de
muchos cumplidos que no sabe Geografía." Y tal vez

para enseñar Geografía al pueblo francés es por lo
que su Gobierno emprende conquistas. Para que fue¬
ra de Europa conozca una nación, el Gobierno hace
de ella previamente una colonia.

Así se irá ampliando la instrucción geográfica en
Francia. Y con las adquisiciones coloniales hechas
en este siglo, ya el francés, cuando se le pregunte
cuántas son las partes del mundo, podrá (lo que an¬
taño no podía) responder, con un saber exacto y
fuerte:

"Cinco: la Europa, la Argelia, Túnez, el Tonkín
y Siam..."

(i) Paréceme que debo rectificar a Eqa de Queiroz, sin
que ello implique falta de respeto. No fué Goethe, sino
Bismarck, quien dáó esa definición pintoresca y generali-
zadora. La fras§ está algo cambiada. Es así, literalmente:
Le Frangais, c'est un monsieur decoré qui ne saít pas la Geo-
graphie.—N. del Tr.
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VII

LA CUESTION BULOZ.—LA REVISTA DE AMBOS
■MUNDOS.—PARIS EN EL VERANO

Por fm, el Siam cedió—y muy avisadamente—,
para evitar la inmensa necedad de batirse (Jo que es
extremadamente penoso en verano para un oriental
de hábitos dulces y lánguidos); para evitar también
el horrible fastidio de ser vencido y tal vez destro¬
nado, el Rey de Siam entregó a Francia, incondicio-
nalmente, todos los millones y todas las provincias
que ella redamaba ''para vengar su honra".

Puede, pues, ese excelente y ameno monarca con¬
tinuar plácidamente educando en las ideas de la ci¬
vilización occidental (de que él acaba de tener una

tan directa experiencia) a sus ciento ochenta hijos.
Y Siam desaparece de las preocupaciones del mundo.
Ya era tiempo; hacía semanas que se abandonaban
ios grandes asuntos, los que verdaderamente intere¬
san a la humanidad, como el caso del Sr. Buloz.

No sé si conocen la cuestión Buloz. Pues es una

cuestión tremenda. Basta ver cómo diariamente los
periódicos la repiten, la sondan en todos sus escon¬

drijos, anuncian su evolución, profetizan sus solu¬
ciones, hacen depender de ella los destinos de las
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buenas letras francesas. No hay nadie que 110 co¬
nozca a Buloz. Por lo menos, nadie debe ignorar su
nombre en esos "dos mundos'' a quienes ól esclarece,
educa y entretiene cada quince días, por medio de su
íiustre y famosa Revista. Porque es de él de quien
se trata, de Buloz, del verdadero Buloz, del único
Buloz, de Buloz, director de la Revista de Ambos
Mundos.

¡ Qué recuerdos nos trae de nuestra mocedad este
nombre de Buloz!... Ninguno habia entonces que
nosotros pronunciásemos con más alegre horror, por¬

que él representaba, para nuestro grupo revolucio¬
nario y entusiasta de las formas nuevas y audaces,
todo cuanto en la literatura había de más conserva¬

dor y más burgués. Toda aquella su ponderada y se¬
ria Revista de Ambos Mandos nos parecía entonces
exhalar un olor horrendo a moho y a letras muertas.

Y escribir en la Revista, pertenecer a la Revista,
para nosotros era una manera especial de ser fósil.
; Cuántos motes pintorescos puestos a esa majestuosa
Revista! ¡ Cuántas fantasías edificadas sobre su fa¬
cultad de adormecer y de embrutecer! Un amigo
nuestro compuso un cuento en que el héroe, arras¬
trado por un amor sincero, y deseando la muerte, es¬

cogía, en vez de un frasco de láudano, un número de
la Revista de Ambos Mundos, y al llegar a las últi¬
mas páginas, a la "Crónica de la política extranjera",
sumergíase en el sueño eterno. Aun me acuerdo de
una definición de la Revista, dada por uno de nos-
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otros: "Una publicación color de ladrillo, que tienedos lectores en El Havre..."

Todo esto era excesivo e injusto. La Revista, enverdad, tenia lectores por todo el mundo; y, como sesabe y ya se ha dicho, todo el mundo es un sujetoque tiene más ingenio que Voltaire. Con sus treintaaños de valiente existencia, era ya entonces una am¬plia y fecunda removedora de ideas y de hechos; yno había, por lo demás, ningún francés, desde Al-fred de Musset, que no hubiese cometido ese acto,para nosotros tan vergonzoso: escribir en la Revista.Todos habían escrito, hasta Murger, el bohemio. Nos¬
otros, sin embargo, sólo comenzamos a desarmar
nuestro rencor cuando ella publicó versos de los dosgrandes ídolos de nuestra generación: Léconte deLisie y Beaudelaire. Es verdad que los versos deBeaudelaire (i), sacados de Las Flores del Mal, fue¬
ron presentados al público con la punta de las te¬
nazas, por decirlo así, y con enormes precaucionessanitarias. Había por debajo de los versos una notade la Dirección, muy enojada, en que rechazaba cual¬
quier solidaridad con semejante infección, y juraba
que sólo la exhibía como una lección moral para mos¬trar a qué excesos y desórdenes puede arrastrar laliteratura cuando sacude audazmente la saludable
disciplina y las buenas reglas de Boileau. Pero, al fin,

(t) Conservo la ortografía caprichosa que atribuye E?aal apellido del autor de Les Fleurs du mal. ortografía que.por cierto, según he leído en un crítico francés, tenía elpriviegio de enojar horriblemente a Baudelaire.—Nota deltraductor.
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publicaba Beaudelaire (y aun algunos de los versos
más temerarios); y esta concesión, este comienzo de
homenaje tributado ail Satanismo (el Satanismo era
entonces una escuela, y todos nosotros nos conside¬
rábamos satánicos), endulzó un poco nuestras rela¬
ciones intelectuales con la Revista. Modificamos in¬

cluso la definición irreverente. Era entonces "¡una
publicación color de salmón, que ya tenia dos lectores
en el Infierno!"

Tan persistentes son las impresiones de mocedad,
que aun hoy no veo yo la Revista de Ambos Mundos
sin un sentimiento vago e inexplicable de tedio. Sé
perfectamente que está llena de buen sentido y de
sabiduría especializada, posee un, lenguaje sobrio y

puro, tiene mucha elegancia y finura académica, y a
veces se encuentra aqui o allá un soplo de fuerte ori¬
ginalidad. Pero... Su presencia es para mí como la
de una grave matrona, obesa, rica, bien instalada en
el mundo, cuyos labios descoloridos, faltos de sangre
viva, sólo dejan caer con un arte discreto lo que está
absolutamente dentro del decoro y de la tradición.
No dudo que la convivencia con esa matrona, sea sa¬

ludable, provechosa y conducente a buenas ventajas
sociales; pero prefiero, aun así, una musa alegre del
Quartier Latín. Es tal vez para fingirme a mí mismo
que aun soy joven.

Por eso leí con cierta alegría maliciosa, en las ga¬
itas, que el Sr. Buloz, y con él la pudibunda Re-
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vista de Ambos Mundos, se hallaban envueltos en un
escándalo de ámores y de intrigas. ¡ Cómo! Ella, la
Revista, que con tan austera altivez denunciara tan¬
tos años a Zola a la execración pública, ¡ chapuzada
ahora hasta el pescuezo en una aventura escabrosa!
¿Cómo asi? Buloz, el propio Buloz, que ejercia una
tan severa policía dentro de su Revista, que escudri¬
ñaba todas las novelas con temor de que allí estallase
en algún rincón un beso más voraz, que perseguía
rencorosamente, con la férula de su honestidad y ennombre del "pudor doméstico", toda la literatura de
observación sincera y libre, ¡helo ahí ahora por tie¬
rra, enredado en f aldas ligeras e ilegítimas! ¿ Cómoasí ? Y todo esto, por el contraste eterno entre lo quefray Tomás predica y lo que fray Tomás hace, pa¬recíame divertido.

Después, mejor informado, lamenté sinceramente
al excelente Buloz y a la excelente Revista. Porque
no había aquí realmente una novela de esas que el
propio Buloz condenaba sombríamente como "infec¬
tas", sino un robo, un largo y abyecto robo, organi¬zado contra Buloz y, por lo tanto, contra la Revista,de que él es la encarnación viva, por dos de esos ho¬
rribles personajes a quienes Balzac llamaba impro¬piamente "los tiburones de París". Tiburones, sí, enel sentido de nadar ansiosamente en el océano pari¬siense a cata de alguna presa. Pero eso mismo lo ha¬
cen todos los peces, en el mar y en París.

Los tiburones, sin embargo (y ese es su rasgo ca¬racterístico), engullen indiferentemente y con igual
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apetito una vieja botella vacia o un gordo y sucu¬
lento pescado; y estos tiburones de París, de que ha¬
bla Balzac, escogen con cuidado la presa, y sólo arre¬
meten) contra ella cuando ella es tan suculenta y gor¬
da como Buloz.

El caso, tal como aparece, a través de tantas ver¬
siones y hasta de tantas ficciones, es lamentable. Bu-
ioz, hace años, en medio del camino de su vida (como
dice Dante, que tiene un modo incomparablemente
magnífico de contar estos casos), encontró a una mu¬
chacha. No era una Beatriz, sino una fulana cual¬
quiera, que ni siquiera tenía belleza justificativa.
Pero cuando se ha vivido durante veinte años dentro
de la Revista de Ambos Mundos, todo semblante jo¬
ven, con un poco de lumbre en los ojos, parece una
visión de alto esplendor. Buloz, a pesar de ser di¬
rector de revista, era hombre, y sensible. Tuvo en
una hora nefasta (¡tal vez entre dos artículos de

1 Charles de Mazade!) una de aquellas tentaciones que,
a creer a San- Agustín, ningún alma, ni siquiera ro¬
bustecida en la constante convivencia de los Broglie
y los Remusat, evita o vence...

Buloz cedió, o, más bien, la muchachita cedió. (Y
L el ingrato Buloz sostiene ahora, en confidencias que

hizo a un repórter de Le Gaulois, que "fué una so¬

sería".) Sosería o delicia, desde ese momento pasó a
ser el hombre más explotado de toda la cristiandad
y aun de toda la morisma. Pagó, naturalísimamente,
las toilettes de la muchacha y de la familia de la mu¬

chacha; amuebló para la muchacha una casa en el
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campo y una casa en la ciudad, y, para hacerla más
respetable y robustecer su posición en la sociedad,
dió una dote y un marido a la muchacha.

Educado en el idealismo incorregible de las nove¬
las de la Revista, imaginaba Buloz que, habiendo su¬
ministrado la dote y el marido, había liquidado para
siempre el error sentimental de su vida. Buloz igno¬
raba la realidad humana, y, sobre todo, la parisiense.
Desde ese instante, la muchacha y el marido tomaron
posesión definitiva de Buloz. Amenazando al desven¬
turado señor con revelar "su infamia de seductor"
a Mme. Buloz y a la Revista de Ambos Mundos, la
horrenda pareja se dedicaba a saquear a Buloz como
se saquea una ciudad conquistada.

Al principio con método, con orden, mensualmen-
te. A primeros de mes, los dos bandidos presenta¬
ban la cuenta de su silencio, y Buloz pagaba puntual¬
mente el silencio de los dos bandidos. Después las
exigencias fueron más urgentes y tumultuosas. El
comer es lo que estimula el apetito. La abominable
pareja quería reunir rápidamente una fortuna; y
cada día entonces, a veces hasta dos veces por día,
Buloz recibía la reclamación de nuevas sumas a pa¬
gar. Y pagaba para mantener intacta en el mundo,
con su posición doméstica, su situación social de di¬
rector grave de una revista grave. Estaba casi arrui¬
nado, y la muchacha y el marido no estaban saciados.
Por el contrario, hartos de las sumas menudas "que
no lucen", querían la suma enorme, y con amenazas
más feroces forzaron al infeliz señor a firmar una
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carta promisoria de cerca de "setecientos mil fran¬
cos".

j Buloz ya había dado más de un millón! Según él
afirma, Buloz se quejó a la Policía. Pero, a lo que

parece, los dos bandidos, por lo mismo que estaban
ricos, habían adquirido ya respetabilidad y amigos.
Había considerables influencias que les protegían
contra las querellas de Buloz; influencias tal vez pa¬

gadas con el dinero sacado a Buloz. "Alianza de ti¬
burones", como diría Balzac. El hecho es que la po¬
licía se mantuvo en una magistral indiferencia. En¬
tonces, un día, atontado y desesperado, Buloz fué
a contarlo todo a su mujer y a su Revista. Inmedia¬
tamente, implacablemente, Mme. Buloz se separó de
su marido, y la Revista de Ambos Mundos se separó
de su director. Y el grave escándalo doméstico y lite¬
rario estalló sobre París.

¿ Qué hará, en definitiva, Mme. Buloz ? Sobre todo,
¿qué hará, en definitiva, la Revista de Ambos Mun¬
dos f... Esta era, durante varias semanas, la ansiosa
interrogación de París, que, más que ninguna otra
ciudad de Europa, se compone de comadres murmu¬
radoras. La solución no se retardó, y fué cruel.

Una sentencia del Tribunal de los divorcios pro¬
nunció secamente el divorcio entre Buloz y Madame
Buloz. Y una Junta de accionistas de la Revista pro¬
nunció igualmente el divorcio entre la casta Revista
de Ambos Mundos y su galante director Buloz. Así,
Buloz, al final de su vida, pierde su mujer y su Re¬
vista. ¿Y por qué? Por haber sido robado abyecta-

86



ECOS DE PARIS

mente, durante dos años, por dos odiosos bandidos.
Esos son los que mo perderán nada, los bandidos; ni
siquiera la consideración de su barrio, porque duran¬
te todo el escándalo ni siquiera fueron pronunciados
sus nombres, a la manera de nombres sagrados. Tal
es París.

Sobre la resolución de Mme. Buloz, no es licito
hacer comentarios. Pero la resolución de los accio¬
nistas de la Revista paréceme excesivamente austera
e ilógica. Durante esta su amarga aventura, Buloz
no hizo sino adquirir nociones exactas sobre las rea¬
lidades de la vida, y su peculio de conocimientos so¬
bre el hombre y la mujer debe haberse enriquecido
singularmente. Está, pues, más que nunca, en las
condiciones experimentales de dirigir una Revista,
sobre todo aquella sección de la Revista de que él se
ocupaba con más particular amor: la novela. Ahora
realmente es cuando la opinión de Buloz sobre enre¬
dos, caracteres tortuosos de las heroínas y miserias
finales de todo sentimentalismo, tendría valor y au¬

toridad. ¡ Y ahora es precisamente cuando le separan
de esa poltrona directorial de la alta crítica, para la
cual sus desventuras le habían hecho idóneo, al fin!...
PLay aquí, evidentemente, un error de criterio, a
más de una falta de misericordia.

En todo caso, así acaba en la Revista de Ambos
Mundos la gran dinastía de los Buloz. Este, si no me
engaño, era el Buloz III. ¿Qué diría Buloz I, el fun¬
dador, si supiese que su raza había sido destronada
de la Revista por un escándalo del corazón? ¡Tal es
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la ironía de las cosas! La inás austera, solemne y
púdica de todas las publicaciones europeas, habiendo
llegado a los sesenta años sin que nunca una realidad
ardiente de amor hubiese maculado sus páginas, ¡ tie¬
ne que separarse repentinamente de su director, del
hombre que la simbolizaba, por motivos de regodeos
en alcobas ilegítimas! Habent sua fata Revista.

París huyó de París. Con este calor fenomenal
(40 grados a la sombra), en que se puede tostar el
café a la sombra de las casas sólo con extenderlo

sobre el pavimento, la población abandonó la ciudad,
en un verdadero éxodo, y mayor que el de Moisés,
porque ese fué sólo, de cuarenta mil hebreos, y de
aquí, según afirman los periódicos, salieron ayer, en
centenares de trenes, cerca de ciento treinta mil per¬
sonas.

Sólo quedaron los empleados públicos. Y aun así,
había hace días una administración de barrio en que
todos los empleados, desde el jefe al ordenanza, se
hallaban en el campo o en el mar.

Era un vecino de la oficina, o un tendero, el que
hacía el servicio, por abnegación cívica.

En los Campos Elíseos sólo rara vez se divisa al¬
gún carruaje fatigado. Todo el follaje de los árboles
se secó.

Aquí y allí, en las calles desiertas, pasa a veces,

huyendo aprisa, un quitasol; y uno de los últimos
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parisienses, que corre del café donde se atracó de cer¬
veza a otro café donde se va a inundar de limonada.
Los caballos de los ómnibus llevan sombrero, y, a
creer a los periódicos, ya se piensa en hacerles usar,

por causa de la gran reverberación de la luz, lentes
ahumados.

Sin embargo, Londres está más ardiente. Allí, el
calor produce casi una crisis en las costumbres...
Ayer, los miembros del Parlamento celebraron sesión
en la Cámara de los Comunes, en mangas de camisa.
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VIII

LAS ELECCIONES.—ITALIA Y FRANCIA

Las elecciones en Francia celebradas el último

domingo fueron tal vez el más sólido y completo
triunfo que la democracia ha obtenido en estos vein¬
te años; por lo menos, fueron su más franca, más
positiva y más valerosa afirmación.

En esa abrasadora mañana de misa ha sido consul¬
tado el sufragio universal (ese sufragio universal
que aun hace poco, en departamentos remotos, los
hombres del campo consideraban como un personaje
■vivo, vestido, condecorado, lleno de poder, de quien
particularmente dependían las leyes del impuesto y
del servicio militar), que comenzó por eliminar de
la representación nacional a todos aquellos que, en
los últimos tiempos, se habían erigido como paladines
de la moralidad pública y valientes barrenderos de
las caballerizas de Angias; y así, los que durante la
legislatura pasada se irguieron en la tribuna y en el
periódico contra la corrupción parlamentaria y finan¬
ciera, como Drumont, Andrieux, Delahaye, etc.,
fueron derrotados en todos los distritos, con un en¬

tusiasmo aplastante y jovial.
Hecha esta primera eliminación, el sufragio uni-
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versal pasó a borrar cuidadosamente del Parlamen¬
to a todos los políticos profesionales y militantes que
en la derecha o en la izquierda hacían esa política
negativa, corrosiva y destructora, ocupada, apasio¬
nadamente y con un arte sutil, en obstruccionar a

los ministros y desorganizar los ministerios.
Y así, hombres como Clemenceau y Cassagnac, que

entraban en la Cámara con unanimidades triunfales,
están, si no ya derrotados, al menos humillantemente
empatados y dispuestos en el próximo domingo a
volver a aquella ocupación tan justamente loada por
la sabiduría antigua, y que consiste en que cada uno

plante sus coles dentro de su huerto.
Terminada esta segunda limpieza, el sufragio uni¬

versal pasó a expulsar de la representación nacional
a todos los ideólogos, a todos aquellos que procuran
hacer la transmutación de las formas sociales por
medio de una revolución en las ideas morales. Y así,
el noble Conde de Mun, el caballero andante del so¬
cialismo cristiano, es vencido en Bretaña, su patria
espiritual, por un pequeño abogado bretón, que, en
vez de anunciar a los electores el próximo adveni¬
miento del cielo sobre Ja tierra, muy comineramente
les promete una reforma del impuesto rural.

Realizada esta tercera expurgación, el sufragio
universal pasó a desterrar de las Cámaras, enojado,
a los artistas, a los cinceladores de la palabra, a los
maestros inspiradores de la oratoria. "¡Basta de
lira!", gritaban en 1848 los obreros hambrientos a

Lamartine, una tarde en que él, en la tribuna del
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Hotel de Ville, estaba arengando y siendo sublime.
Toda la Francia industrial y agrícola repite ahora
el mismo grito positivo: ¡Basta de lira! ¡Abajo la
elocuencia! ¡ Fuera la retórica y su ráfaga ardiente!.,.

Y asi, todos los grandes oradores contemporáneos
de la tribuna francesa quedan de repente sin tribuna
y sin profesión, porque (caso único en la Historia) la
democracia rechaza definitivamente la elocuencia
como factor de su progreso.

Habiendo realizado estas sucesivas depuraciones
y repelido a lo lejos hacia sus elementos naturales,
a los Catones, a los obstructores, a los ideólogos y
a los artistas, el sufragio universal pasó a elegir con
cuidado y amor una Cámara muy mediocre, muy so¬
segada, muy práctica, muy positiva, muy experta en
cifras, superiormente conocedora de los intereses re¬
gionales, capaz de trabajar catorce horas en las co¬
misiones y hecha a la imagen y para el útil servicio
de esta Francia nueva, que es simultáneamente un
banco, un almacén y una finca. Después, el sufragio
universal descansó y vió que su obra era buena.

En efecto, es una buena obra de democracia. En
primer lugar, todas las superioridades que podían di¬
vidir y desnivelar la igualdad intelectual de la Cáma¬
ra (y la igualdad debe ser el supremo cuidado de
toda democracia), fueron eliminadas coni aquella de¬
cidida franqueza con que el buen Tarquino cortaba
antaño, en su huerto, las cabezas purpúreas y brillan¬
tes de las amapolas más altas.

En la Cámara no habrá sino espíritus medios y
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planos, y toda ella será, realmente, como una larga
planicie, productiva y chata, sin una eminencia ni
una linea que se eleve hacia las alturas; molino gi¬
rando al viento, o torre airosa 'de donde vuelen aves.

Después, todos los moralistas de moralidad rígida
y casi abstracta fueron suprimidos, como incompati¬
bles con la realidad social, con las costumbres finan¬
cieras de una democracia industrial, con el regular
y fecundo funcionamiento de los negocios. El sufra¬
gio universal entiende que, para bien de la democra¬
cia, de la cual es él el motor inicial, el sitio de estos
hombres, desarregladores estériles de todo arreglo
útil, 110 era en los bancos de un Parlamento, sino en

las celdas de un monasterio o en el desierto, entre
los santos que, como San Juan, predican allí por

gusto y por profesión.
Después, todos los ideólogos, los filósofos, los hom¬

bres de elevados sistemas sociales, que constantemen¬
te intentan introducir en las cosas públicas Dios, el al¬
ma, el infinito, la bondad progresiva y otras entidades
que les son completamente extrañas y perjudiciales,
fueron arrojados como perturbadores impertinentes
del buen orden democrático, donde las masas disci¬
plinadas, con los ojos prácticamente puestos en la
tierra y en la herramienta, sólo deben ocuparse de
producir bien y de vender bien.

Y, finalmente, los oradores, los artistas, los poetas,
fueron por este sufragio universal, y según el pre¬

cepto prudente de Platón, ignominiosamente expul¬
sados de la República.
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Estas elecciones fueron, pues, indiscutiblemente,
una buena obra de democracia. Y por eso los perió¬
dicos afirman que Francia, purificada al fin, y libre
de los elementos mórbidos que la agitaban y la de¬
bilitaban, va a entrar en un periodo dichoso de es¬
tabilidad y de fuerza fecunda. Amén.

Mientras el sufragio universal estaba asi tonifi¬
cando la República, un conflicto entre obreros fran¬
ceses e italianos, en un departamento del Sur (en
Aiguesmortes), vino a avivar y exacerbar esta ene¬
mistad, más política que nacional, que hace años
viene desarrollándose entre Italia y Francia.

Fué la antigua historia de los salarios El italiano
emigra a Francia como emigra a América, a buscar
el trabajo cada vez más difícil en Italia, que, aparte
de un pedazo suculento de Sicilia y de un pingüe
pedazo de Lombardía, es toda huesos y montaña. O
por ser de una raza más sobria o de una raza más
inteligente, el italiano acepta salarios muy inferiores
a los del- obrero francés. Como, al mismo tiempo,
tiene mucha inteligencia y mucha destreza, es, natu¬
ralmente, preferido por los patronos, porque el capi¬
tal es cosmopolita. De aquí despecho, rencor, del
obrero francés, amenazado en su pan, y constantes
riñas en que el italiano, naturalmente, saca la faca,
esa faca meridional que llena de horror y de asco
a los pueblos del Norte.
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Fué 4o que aconteció en Aiguesmortes, con la la •

mentable agravante de que una bandada de italianos
que, después de una tremenda colisión, se habian
refugiado en un bosque, fueron allí perseguidos pol¬
los franceses, en montería, como lobos, y diezmados
a tiros uno a uno. Indignación inmensa en toda Italia.
Manifestaciones en Roma, en Génova, en Nápoles.
Asaltos a los consulados de Francia; ultrajes a la
bandera de Francia. Y, como en las Vísperas Sici¬
lianas, el antiguo grito de "¡Muera el francés!",
acompañado ahora, para mayor ofensa, del grito
nuevo de "¡Viva Alemania!"

Los franceses aun pueden tolerar magnánimamen¬
te que Italia, que ellos consideran como obra suya,
hecha por sus armas y con el cimiento de su sangre,

grite: "¡Abajo Francia!". Hay sólo para ella en eso
olvido e ingratitud. Pero no puede soportar que Ita¬
lia grite: "¡Viva Alemania!".

Ahí hay ya un desafío y como una afrenta a la
dignidad de la nación. De suerte que si los italianos
asesinados en Francia indignaron a Italia, la indig¬
nación de Italia, bajo esta forma oblicua y casi iróni¬
ca de entusiasmo por Alemania, indignó mucho más
profundamente a Francia. Y las dos naciones esta¬
ban ya así hace dos semanas enfrente una de otra,
quietas, pero penetradas de mutua hostilidad, tanto
mayor de parte de Francia, cuanto que ha de ser,

por prudencia, silenciosa. Mas he aquí que ahora,
en estos últimos días, Italia infirió otro ultraje su¬

premo al sentimiento francés.
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El Emperador de Alemania viene este año a diri¬
gir las grandes maniobras militares en las provincias
francesas conquistadas: Alsacia y Lorena. Y ¿quién
acompaña al Emperador de Alemania, como su hués¬
ped y aliado ? El Principe Real de Italia. Ahora bien;
para los franceses, esta presencia del Principe italia¬
no en la tierra alsaciana es una ofensa monstruosa.

¿Es realmente una ofensa?

Hay aqui una susceptibilidad muy delicada, que es
difícil criticar. En realidad de verdad, hoy la Alsacia
y la Lorena son, geográfica y administrativamente,
provincias alemanas, como la Pomerania y el Bran-
deburgo, y no parece que en el hecho de que el Prín¬
cipe de Italia vaya a Estrasburgo haya mayor injuria
que en ir a Berlín) o a Leipzig. A más de eso, su
presencia no va a consagrar la conquista, que es,un
hecho consumado hace más de veinte años y que no
necesita consagración. Añádase que el Emperador
de Alemania no viene a Alsacia y Lorena con inten¬
ciones arrogantes de desafío ; y el Príncipe de Italia
no está, por lo tanto, colaborando tácitamente en

una provocación alemana. Después, fué solemnemen¬
te convidado a asistir a las maniobras alemanas que
se realizan, por casualidad, en las provincias anexio¬
nadas, y si el aceptar un convite para esa región es
ofender a Francia, el rehusar el convite sería, por los
mismos motivos, insultar a. Alemania. Todo esto es

indiscutible. Mas el patriotismo, como el amor, no
raciocina cuando está herido. Para los franceses, la
Alsacia y la Lorena son dos tierras francesas que
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gimen bajo Ja opresión. Y el hecho de que el Príncipe
de Italia venga a caracolear sobre ese suelo vencido
y dolorido, al lado del opresor, es para los franceses
una afrenta incomparable. De suerte que una recon¬
ciliación entre Francia e Italia es hoy casi imposible,
tanto más cuanto que a las cuestiones de política se

juntan cuestiones de dinero (siempre irritantes), y a
éstas aun otra cuestión sentimental de gratitud, más
irritante que la de dinero.

En efecto; Francia pretende que Italia esté con
ella en un perpetuo y enternecido estado de gratitud.
Y esta exigencia de Francia tiene el don de exasperar
a Italia, de exasperarla hasta la desesperación. Es
un hecho psicológico bien conocido (y Labiche supe¬
riormente lo describió en una de sus comedias ge¬

niales) que el libertado siente siempre un secreto
desdén hacia el libertador. Mas cuando el libertador,
constante y gárrulamente, cita, recuerda y celebra el
beneficio de la liberación, no es desdén entonces: es
intenso y vivo odio lo que el libertado comienza a
alimentar hacia el héroe que lo libertó. Es bien na¬

tural, porque el débil no puede olvidar que el apoyo

prestado por el fuerte fué una demostración pública
y aparatosa de su debilidad. Todos aquellos que Hér¬
cules, antaño, vino a salvar con gran alarido y gran

jactancia, quedaron detestando a Hércules.
Ahora bien; Italia ha sido demasiado libertada

por Francia desde Carlos VII... Y todas estas inter¬
venciones libertadoras le salieron horrorosamente ca-
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ras, a más de que algunas de ellas le fueron desolado-
ramente inútiles.

La de Napoleón I casi la arruinó, a más de anar¬
quizarla. Y Napoleón III, que concurrió, efectiva¬
mente, a construir el reino de Italia, volvió de ello
bien pagado en buenas tierras, con Niza y con la
Saboya. A más de eso, Francia tomó la costumbre
arrogante y humilladora de afirmar que ella, y sólo
ella, creó el reino de Italia por la fuerza de sus ar¬
mas y de su dinero, cuando, realmente, Italia sostie¬
ne, y con razón, que ella contribuyó sobre todo en

gran manera a ese resultado magnífico con su dinero,
sus armas, su patriotismo y la habilidad suprema de
sus hombres de Estado. En estas condiciones, es fácil
comprender la irritación de los italianos cuando los
franceses les acusan de ingratitud y les recuerdan
altivamente que si Italia hoy es una nación, es por¬
que así lo quiso Francia en su magnanimidad.

Todo esto va llevando a una guerra. Es un dolor
que dos naciones como Italia y Francia vengan a
destrozarse. Hay ahí algo semejante a un parricidio.
Italia, en otros tiempos, es cierto que ha sido ayu¬
dada; mas ella fué, en su soberbia mocedad, la
que nos hizo a nosotros todos pueblos de la Europa
occidental, y nos civilizó y nos modeló a su imagen.
Ella es, y permanecerá, la Italia-máter, la madre ve¬
nerable de las naciones. Todos nosotros somos aún,

Q9



E Q A DE Q U E I R O Z

religiosamente, jurídicamente e intelectualmente,
provincias de Roma. Cuando terminó su tutela polí¬
tica aun quedamos, para grandeza nuestra, bajo su
tutela espiritual. Aun no hace doscientos años que,
como último regalo, nos dió la Música.

ioo



IX

ALIANZA FRANCO-RUSA

En este momento el Brasil, muy naturalmente,
sólo se interesa por el Brasil; y si pudiese prestar
aún a los ecos de Europa una atención vigilante (i),
seria, de seguro, a aquellos que ,le llevasen la im¬
presión de Europa, o, por lo menos, de París, que
es un resumen de Europa, sobre la lucha que a él
tan tumultuosamente le perturba.

Pero París, a pesar de alardear siempre de su
generosidad mesáánáca y de su amor a los pueblos,
es una ciudad burguésmente egoísta, que sólo se con¬
mueve con lo que pasa dentro de la línea de los
boulevards, cuando más, dentro del recinto de las
fortificaciones.

A más de eso, las noticias del Brasil llegan tan
truncadas, tan vagas, tan discordantes, que ni sa¬
bemos aún si

. son simplemente personas o si ver¬
daderamente son principios los que ahí combaten;
.y esta incertidumbre disipa, si no impide totalmen¬
te, la emoción.

(i)No se olvide que estos artículos de Eqa de Queiroz
eran primitivamente cartas dirigidas a la Gaceta de Sao
Paulo, del Brasil.—N. del Tr.
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Además, las naciones, a medida que perfeccionan
sus formas de civilización, se exceden en el senti¬
miento de la neutralidad, que es la suprema cor¬
tesía de las naciones. De suerte que, en esta duda y
en esta reserva, todo cuanto Europa puede ahora
sentir por el Brasil es el deseo fuerte de que al pa¬
triotismo ilumine ahí las almas y que Dios haga
brillar bien esa luz.

Por lo demás, tampoco Europa está tendida sobre
rosas festivas. Por el contrario, cada pobre nación
sufre dotlorosamente de su higa o de su fiebre.
El viejo mundo es un verdadero hospicio, donde el
aire viciado por las teorías se torna mortífero. Países
que aún no tienen treinta años, como Italia, que to¬
dos nosotros vimos nacer y bautizar, están inválidos.
Hasta los más ricos y los ¡más fuertes padecen por
motivo de su propia riqueza, que es un origen cons¬
tante de revoluciones sociales, y por motivo también
de su fuerza, que hace pesar sobre ellos la perenne

y arruinadora amenaza de la guerra. Por todas par¬

tes, huelgas sangrientas; por todas partes, ruinas
causadas por los apetitos materiales o por los idea¬
lismos políticos. En España no pasa un día sin una
revuelta regional o municipal. Hasta Holanda, tan
tradicionalmente pacienzuda, alimentada con queso

y leche, envuelta en nieblas emolientes, 'se con¬
vierte en un horno de anarquismo. Y la única na¬
ción que, realmente, muestra equilibrio y salud es
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Suiza, no por ser una república (no parece haber
salubridad en este régimen), sino tal vez por haberse
desentendido de todas las teorías y de todos los idea¬
les y haber adoptado en lo alto de sus montes la ocu¬

pación, entre todas pacata e higiénica, de dueña de
hospedería.

A pesar de este estado mórbido, Europa se di¬
vierte; y aqui tenemos a Francia, hace un mes, orga¬
nizando ardientemente, casi convulsivamente, una
fiesta suprema y suntuosa. Rusia, o más bien el Zar
(porque el Zar es quien verdaderamente constituye
la Rusia, y todos los periódicos de Paris, aun los
más revolucionarios, los más celosos de la sobera¬
nía popular, aconsejan que se grite, no "¡Viva Ru¬
sia!", sino "¡Viva el Zar!"), manda este mes su es¬
cuadra del Mediterráneo a Tolón a pagar aquella
respetuosa visita que hizo hace un año las escua¬

dra francesa a Rusia; quiero decir, al Zar. Y Fran¬
cia toda, desde París hasta las minúsculas aldeas

que casi no tienen nombre, procura realizar una
demostración de amistad hacia Rusia, tan ardiente y
estridente que permanezca histórica y que marque
incluso el comienzo de una nueva era histórica.

En efecto, esos cuatro o cinco acorazados rusos

que vienen a anclar en el puerto de Tolón crean
casi una transformación en la política de Europa.
Desde 1870, y aun hasta hace uno o dos años, Fran¬
cia estaba en una de esas situaciones que, por el
contraste violento del mérito y de la suerte, son
tan particularmente penosas a una nación altiva.
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Hidalga entre todas, con pergaminos históricos de
incomparable nobleza (antaño Dios, cuando quería
realizar en el mundo un gran hecho, encargaba de
él a los francos: "Gesta Dei per Francos"); Francia
estaba en Europa entre viejas monarquías aristo¬
cráticas con el aire embarazado de una mercera en¬

tre duqüesas. Guerrera entre todas, poderosamente
armada, con tres millones de soldados fácilmente
movilizables; Francia estaba entre las grandes po¬
tencias militares con el aire inquieto y timorato de
un débil entre valentones... Situación absurda, pero

lógica, porque era republicana y había sido vencida.
Las antiguas casas reinantes veían su republicanis¬
mo con desconfianza, sino con desdén. Y su derro¬
ta y el aislamiento que ella le trajera, autorizaban a
los jefes de guerra a tener a veces con esta nación
fuerte, a pesar de su fuerza, aires fanfarrones y

provocadores que la enervaban. Francia, realmente,
estaba siempre en la posibilidad de ser desdeñada o
brutalizada. Con todos sus pergaminos, que datan de
Clodoveo, con sus tres millones de soldados, políti¬
camente en Europa estaba fuera, a la puerta. Y sólo
se resarcía de esta humillación por aquella otra in¬
fluencia suya, que es indeleble e invencible: da de
la literatura y del arte.

Para que tal situación cambiase era necesario que
una gran nación amiga, una potencia militar y aris¬
tocrática la viniese a buscar a la puerta, la llevase
por la mano dentro del concilio de las naciones, In
proclamase, a pesar de ser republicana, como su
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semejante y hermana, y poniendo fin a su soledad
política, la salvaguardiase para siempre de amena¬
zas y provocaciones bruscas. Y esta nación frater¬
nal fué Rusia. El Zar no vino personalmente a Pa¬
rís, como vendría tal vez si Francia tuviese un

rey. Pero viene moralmente mandando una flota, que
es como una embajada de alianza. Durante diez o
doce días, Francia y Rusia, la gran República y la
gran Autocracia, van a juntar delante de Europa
sus banderas, y por el impulso sentimental de todas
las multitudes, sus almas. Y desde ese momento, no
sólo Francia, como República, recibe el reconoci¬
miento supremo, el último que le faltaba: el de una
alianza monárquica tan real y natural como si Mon-
sieur Carnot fuese un Rey de Derecho' Divino; sino
que al mismo tiempo Francia, como tal Francia, re¬

cibe al lado de su propia fuerza el aditamento de
una fuerza hermana que la torna invencible. De
suerte que la visita del almirante Aveíame abre real¬
mente un nuevo e interesante capítulo de Historia.

Hay aquí, en resumen, algo parecido (¡ salvadas,
Dios mío, las proporciones!) con el caso del corre¬
dor de Bolsa de Hamburgo y del viejo Rothschild.
No sé si conocen la anécdota, que es clásica. Un
cierto corredor de Hamburgo, a pesar de su hones¬
tidad, de su inteligencia y hasta de un comienzo de
fortuna, no conseguía vencer en la Bolsa una vaga
hostilidad que le envolvía, mezclada de desdén, y no
lograba, por lo tanto, redondear su millón. Parece
que el hombre se casara deplorablemente con una
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lavandera y, aun en relación con ese error sentfmén-
tal, recibió bastonazos en un muelle de Hamburgo.
De ahí su situación de pestífero. Sin embargo, un día,
este corredor, afortunado o hábil, apareció en la Bol¬
sa del brazo con el viejo Rothschild, el primitivo jefe
de la casa inmensa. Y durante una hora, la de ma¬

yor afluencia y publicidad, el corredor despreciado y
el banquero venerado paseaban por entre los gru¬

pos, conversando, con las mangas de las .levitas bien
pegadas y bien íntimas. Para quien conoce a los
hombres, es inútil añadir que, desde esa mañana, el
corredor fué rodeado de una consideración fervo¬

rosa, vió a su dulce lavandera convidada a las fies¬
tas cívicas y redondeó obesamente su millón. ¡Era
el amigo de Rothschild!... Y quien es visto en la in¬
timidad de un poderoso posee desde luego en el
mundo una parte del poder.

La diferencia está aquí en que el corredor de
Hamburgo 110 experimentaba un placer real y ma¬
terial en sentir su manga rozar cariñosamente la
manga (de seguro gastada y sebácea) del viejo
Rothschild. Todo su placer, como todo su interés, es¬
taba en que los otros corredores y los negociantes re¬

partidos por el peristilo de la Bolsa viesen durante
toda una mañana las dos mangas bien juntas y bien
pegadas.

Francia, por el contrario, siente un placer intrín¬
seco y genuino eini abrazar triunfalmente al honesto,
bueno y fuerte Zar. De seguro le es grato sobrema¬
nera que toda Europa, sobre todo Alemania, vea el
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apretón y la vehemencia del abrazo...; y por eso lo
quiere bien prolongado, encendido por todos lados
con fuegos de bengala y destacando espléndidamen¬
te en un fulgor de apoteosis.

Pero Francia es una francesa, con todas sus gra¬
cias de sensibilidad y sociabilidad, y con el corazón
siempre pronto a palpitar ante un homenaje que sea
simultáneamente fino y natural. La acogida solemne
y cariñosa (que el Zar hizo en el año pasado, con gran
sorpresa de Europa, a la escuadra francesa del Nor¬
te, enterneció a Francia y la conquistó del todo; y
Francia, que es una francesa, está hoy enamorada
de Alejandro III.

Cuando los periódicos de París lo proclaman aho¬
ra un justo, casi un santo, escriben, no con su in¬
terés, sino cándidamente y con su emoción. Es el
guerrero fuerte que inesperadamente abrió los bra¬
zos fuertes a la Francia abandonada y le dijo la
dulce palabra que hace mucho no oyera: "Sé mi her¬
mana y mi igual". ¿Cómo no amar al hombre mag¬
nánimo, al Teseo salvador? Todo en él parece bello:
su estatura, la formidable vigorosidad de sus múscu¬
los, su amplia y conmovedora paternidad, la grave
quietud de su vida familiar. Y estoy cierto de que
en la alta burguesía conservadora, ya muchos bue¬
nos franceses pensaron secretamente cuánto gana¬
ría Francia con tener un rey del tipo moral y físico
del Zar. Por eso estas fiestas van a tener no sé qué
de nupcial.

El Zar se desposa con Francia. No faltarán, tal
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vez, ni las bendiciones de la Iglesia. Y, o mucho me

engaño, o esta Francia racionalista y radical que bo-
tró a Dios de los manuales y desterró ios crucifijos,
va a celebrar Tedeums loando al Señor por esta
alianza llena de incomparables promesas.

Alianza hecha particularmente por el pueblo fran¬
cés y por el Zar. Los políticos prof esionales, los hom¬
bres de Estado, los Gobiernos sucesivos de la Re¬
pública desde el 70, no la estimularon ni la previe¬
ron. Por el contrario, como liberales y parlamenta¬
rios, sus simpatías estuvieron siempre por la Ingla¬
terra parlamentaria y liberal. El Zar, autócrata y
absoluto, sólo inspiraba, a los estadistas radicales
del tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., una anti¬
patía que ningún interés político podía dominar. Y
aquella parte de influencia que todavía pertenecía a

Francia, aún vencida y aislada, fué siempre puesta
por ellos al servido de Inglaterra, y, por lo tanto,
contra Rusia. En el Congreso famoso de Berlín fué
Francia la que más contribuyó para arrancar a Ru¬
sia las ventajas y los territorios que ella conquista¬
ra a Turquía, después de una larga y penosa guerra.
Y la desconfianza del gran "déspota del Norte",
el horror de los demócratas a que él se inmiscuyera,
aun remotamente, en los negocios republicanos de
Francia, $ubió a tal grado, que cuando el general
Appert, Embajador de Francia en Rusia, se comen¬
zó a hacer muy íntimo y familiar del Zar y a tomar
té en el Palacio de Invierno más veces de las exigi-
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das por el protocolo, el general Appert fué brutal¬
mente destituido.

Por debajo de los políticos estaba, no obstante,
la multitud (que no tiene en Francia gran compa¬
tibilidad de espíritu con el personal que la gobierna),
y estaban patriotas como Derouléde y otros, más ín¬
timamente en comunión con los deseos y las espe¬
ranzas de la multitud. Fueron éstos quienes sem¬
braron a manos llenas la buena simiente. En Rusia,
sin embargo, ninguna simiente fructifica sin el con¬
sentimiento del Zar. Ahora bien: el Zar, no sólo
admitió esta simiente, sino que hasta la regó. Co¬
menzaron entonces esas repetidas visitas de los gran¬
des duques a París, que eran como las golondrinas
del Norte, anunciando las esperanzas de una re¬
surrección. Poco más hacían estos grandes duques
que almorzar por la mañana en el Voisin y comer
a la noche en el Paillard. Por lo menos, los periódi¬
cos no les narraban otros fastos. Mas ya de restau¬
rant a restaurant, o por dondequiera que fuesen, les
acompañaba un surco ancho de simpatía popular. Y
ningún gran duque llegaba o ningún gran duque par¬
tía sin que las estaciones estuviesen todas floridas
y resonasen ya los primeros y tímidos clamores de
"¡Viva el Zar!"

Después, algunos hombres de letras, sobre todo
M. de Vogué—que ya había hecho particularmente
la alianza casándose con una señora rusa—comenzó
a popularizar la literatura rusa. Tolstoi fué revelado
a Francia. Su neo-evangelismo, nacido del pavoroso
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espectáculo de la miseria rural en el centro de Rusia,
entusiasmó a aquellos que en París se volvían tam¬
bién hacia el idealismo, por fatiga y hartura de las
viejas y secas fórmulas positivas. Pero Tolstoi y
los demás novelistas rusos fueron aclamados, sobre
todo, por los mismos motivos por los que lo eran los
grandes duques. La clara y bien equilibrada inteli¬
gencia del francés ni comprende ni puede amar la
dolorosa y tenebrosa literatura rusa. La naturaleza
del espíritu de los dos pueblos es tan diferente como
sus dos estados sociales. No sólo ya en sus formas de
pensar, sino también en sus formas de sentir, el fran¬
cés y el ruso se diferencian; y casi se puede decir que
uno y otro aman y odian de modos que son total¬
mente diversos en su esencia y en su expresión. En
todo lo que más fundamentalmente constituye la ci¬
vilización en materia de religión, de familia, de tra¬
bajo, del Estado, las dos naciones discrepan; porque
una es aún primitiva, gobernada por creencias pri¬
mitivas, organizada por instituciones primitivas,
mientras la otra es una nación trabajada violenta¬
mente en el fondo del alma y en todo su orden so¬
cial por cuatro siglos de filosofía y un tremendo
siglo de revoluciones.

Pero esta misma popularización de la literatura
rusa contribuyó a la confraternización. Francia (re¬
pito), es una francesa; y como tal, extremadamente
sensible al brillo de las. letras y de la cultura.

No creo que fuese jamás popular en Francia la
alianza con un pueblo estúpido y sin libros. Todo
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ser de alta civilización espiritual gusta de que 'los
amigos con quienes se muestra ante el mundo per¬
tenezcan a la misma élite.

Así, lentamente, se hizo esta fraternidad de dos
naciones, que persistirá tal vez en la Historia. Los
franceses pretenden ahora que ella realmente exis¬
tió siempre (es agradable referir todo a una vieja
tradición) y van a buscar su origen hasta el fondo
del siglo xviii (antes de eso tampoco existía casi
Rusia), al Zar Pedro el Grande, que fué espléndi¬
damente festejado en París, en la corte jovial del
Regente, donde su fuerza colosal, sus bigotazos, su
brutalidad, encantaban a las petites dames. Pero van
sobre todo a filiar esta fraternidad en la guerra

de Crimea de 1855, donde oficiales franceses y rusos
confraternizaban en las trincheras, entre los comba¬
tes, bebiendo champagne. ¡Buena novedad! Ya anta¬
ño, durante las viejas guerras de los Cien Años, los
caballerescos ingleses y franceses, después de duras
batallas, o en el reposo de los asedios, se juntaban
para murmurar de armas y de amores, trasegando
por gruesos pellejos el mosto del Rosellón. En todos
los tiempos, en los ejércitos aristocráticamente or¬
ganizados, los oficiales aristócratas, cuando no se ba¬
tían, bebían, según las circunstancias, vino peleón o
champagne.

¡No! La alianza franco-rusa, si se realiza, es
obra especial, por parte de Francia, de esta nueva
generación que sucedió a la guerra y, por parte de
Rusia, del Zar. En Rusia no fué el pueblo quien la
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hizo, porque el pueblo no tiene opinión, y, por lo
tanto, políticamente no existe. Y en Francia no fué
el Gobierno quien la hizo, porque los hombres que
lo constituyen son aún de los que' gritaban hace vein¬
te años: "¡Viva Polonia! ¡Abajo el Zar!"

Y esta es su originalidad, por lo demás, conse¬
cuente con los estados sociales de dos naciones. Una

gran democracia trata directamente y particularmen¬
te con un gran autócrata. Y un hombre y una mul¬
titud firman, sin papel y sin tinta, un tratado for¬
midable y pintoresco.
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LAS FIESTAS RUSAS—LA "TOILETTE" DE UN
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA.—NOTICIAS
DEL BRASIL.

Estamos, por fin, en el remolino y brillo y estruen¬
do de las fiestas. El almirante Avelane y los oficiales
de la flota rusa cayeron sobre París. Digo cayeron,
como si se tratase de seres llegados de las blancas
esferas celestiales, porque el propio almirante clasi¬
ficó es/a visita de sobrenatural, y el Sr. Hervé, direc¬
tor de Le Soleil, un académico, un moderado, un es-
céptico, no vaciló en atribuirle un carácter milagro¬
so. Debe haber, pues, aquí algo transcendental. Está
París en delirio; pero un delirio lleno de bonachone-
ría y hasta lleno de diplomacia.

Loemos sin reserva a este pueblo eminentemente
racional. Todos sus amigos estaban recelando (y to¬
dos sus enemigos esperando) que París, en la alegría
de su gran sueño al fin realizado, y en el orgullo de
su nueva fuerza, se exaltase desmedidamente, dejase
escapar, en tumulto y sin discreción, todos los senti¬
mientos que le agitan, y en medio de las aclamacio¬
nes a sus amigos lanzase, aquí y allá, alguna injuria
a sus viejos enemigos. ¡Recelos infundados, esperan-
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zas indiscretas!... París está demostrando la pruden¬
cia de un diplomático encanecido en la carrera, y los
propios pilletes se comportan como Metternichs,

Nunca seguramente pensó París tanto como hoy
en Alemania; y en el fondo, todas estas banderas se

ondean, y todas estas luminarias se encienden, y todo
este champagne estalla, tanto por Rusia como contra
Alemania. Pero ese pensamiento queda cautelosa¬
mente encarcelado en los más hondos rincones del

alma, y lo que transborda es sólo el clamor de entu¬
siasmo y de fraternidad. Y es como si no existiese
Alemania, ni la ingrata Italia, ni Tríplices Alianzas.
Hay sólo dos pueblos, el francés y el ruso, y como
ellos se abrazan, todo el mundo se convierte en su

amable santuario de paz.
Ocho días han pasado desde que los rusos enlo¬

quecen a París. La ciudad toda está en la calle. El
tiempo está cálido y asfixiante. Por todas partes se
desbordan la cerveza y el vino, como en unas colosa¬
les bodas de Camacho. Y, sin embargo, en ningún
barrio, ni siquiera en los más ruidosos y excitables,
hubo aún un grito, una algarada en un café, una
alusión que trastornase la armonía pacífica del so¬
berbio festival.

Esto prueba, una vez más, que París no es, como
se cree, la ciudad que entre todas se embriaga y se

enloquece. Y prueba también que ninguna otra hay
en que la inteligencia general sea tan abierta, accesi¬
ble y pronta; esto es, en que una idea, considerada
justa o necesaria, penetre tan claramente y tan uná-
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nimemente en las multitudes. En Londres es fácil, ex¬tremadamente fácil, hacer sentir a las clases cultas,hasta a la pequeña burguesía, la belleza o la ventajade tomar y conservar en un gran momento públicouna cierta actitud, aun contraria a sentimientos le¬gítimos; pero ¿cómo hacerla sentir a aquella turbaobtusa y ruda que los ingleses llaman los ronghs, losásperos? Para ellos no hay interés público que lesrefrene o modifique el instinto o la pasión. Y no se¬rían ellos, si Londres hubiese sido durante seis mesescercado y brutalizado por los alemanes, los que seprivarían en una fiesta igual de desahogar el viejorencor y de lanzar entre el muy alto grito de "¡ VivaRusia!", gritos aún más altos de "¡Muera Alema¬nia!" Aun ha poco lo probaron (con ocasión delbreve resentimiento entre Francia e Inglaterra, apropósito de Siam), cuando una platea de dependien¬tes del comercio, en1 el Teatro de la Alhambra, alaparecer, no sé en qué baile, la bandera francesa,rompió en aullidos de furor y se abalanzó sobre elescenario para despedazar y pisotear la bandera tri¬color. Sólo fué un momento: una brusca ebulli¬ción de fuerte sangre sajona. El bailable continuó, ycada cual comenzó de nuevo serenamente a reír y atrasegar bocks.

En el fondo, todo es tal vez una cuestión de corte¬sía y de dulzura. Matthew Arnold, el más fino críticoque ha tenido Inglaterra, sustentó siempre que estasdos inapreciables cualidades faltan completamente alinglés. Era ciertamente una generalización excesiva,
n5
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que provenía de que ese delicado espíritu se había
nutrido y entusiasmado en demasía con la literatura
francesa del siglo XVIII. Mas es cierto que, por lo
menos, la cortesía y la dulzura en Inglaterra faltan
al populacho. En Francia, ni a éste le faltan.

En estas fiestas rusas, en efecto, la cosa más inte¬
resante y conmovedora para mí ha sido la multitud.
Hace días que dos millones de parisienses viven per¬
manentemente apiñados en.tres calles: el Boulevard
de los Italianos, la Avenida de la Opera y la calle de
la Paz. La clásica sardina en su clásica lata, un mazo

de cigarros densamente apretados, granos de café
dentro del saco panzudo que casi revienta, son imá¬
genes materiales muy débiles para expresar esa masa

compacta de criaturas de Dios que se mueve con la
pesadez y la lentitud de un metal mal fundido. Y es
la innumerable multitud del tiempo de Boulanger,
el último creador de multitudes. Mas no hay ahora
la vivacidad, la vibración petulante y batalladora de
esos días de cesarismo. Esta multitud es enternecida

y grave. Es, sobre todo, dulce. No hay una brutali¬
dad, una impaciencia, un empujón. Las mujeres vi¬
nieron confiadamente, trayendo hijitos al cuello. Tan¬
to es el decoro y el recogimiento, que recuerda lina
turba devota dentro de los muros de un templo.

Toda esta parte de París, con efecto, en derredor
del Club Militar, donde se hospedaron los rusos, se
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convirtió como/ en¡ un vago templo de fraternidad
y de paz.

Ese espíritu pacifico y fraternal que aquí yerra
dispersamente, hasta se comunica a los animales.

En la Avenida de la Opera, un gran mailcoach,
tirado por cuatro caballos de pura sangre, queda en¬
clavado, atollado en la densa masa viva. En tiempos
de Boulanger sería un escándalo de berridos y coces,
porque, para hombres y animales, los tiempos eran
agresivos. Ahora, el cochero, allá en lo alto, sacó ri¬
sueñamente la petaca y encendió un paciente cigarro.
Los caballos no se movieron, discretos y corteses. La
gente que se hallaba pegada a ellos terminó por re¬
costarse familiarmente, descansando, en las grupas
ardorosas. Los animales, a su vez, también derren¬
gados, descansaban los hocicos sobre el hombro del
ciudadano. Encima, las ventanas engalanadas están
llenas de mujeres, que tiran flores, hasta tiran besos,
por entre los pliegues amarillos del pabellón del Zar.
El propio cielo se adorna, y ahora toma siempre, al
fin de la tarde, un tono de oro y apoteosis.

A veces, entre coraceros que rodean un landeau,
albean a lo lejos los gorros blancos de los oficiales
rusos. Una aclamación rompe al punto de: "¡Viva
el Zar! ¡Viva la Rusia!"... Toda la maciza multitud
arremete en una ansiosa ondulación; los sombreros
tremolan frenéticamente entre el revolar de los pa¬
ñuelos. Es una corta explosión de amor. De nuevo,
el decoro, la compostura risueña se consolidan. Ni
siquiera se levantó un polvo importuno. Nadie suda.
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Toda esta turba huele agradablemente a agua de Co¬
lonia y a violetas de otoño. Hasta el aire se atercio-
pelo. Las ventanas de las casas dardean flechazos de
alegría. Los ciudadanos cambian la lumbre de sus

cigarros con una sonrisa de gratitud y concordia.
Todo es armónico, suave, pulido, amable y tino. Ln
el fondo, todo este orden es simplemente el resultado
precioso de una civilización muy vieja. Y en días de
éstos, en medio de dos millones de paisanos apiñados
por el entusiasmo en calles estrechas, es cuando
se aprecian los beneficios de una antigua cultura que,
a través de los tiempos, han afinado al animal huma¬
no. Yo, por mi parte, durante toda una hora que
tardé en atravesar la Plaza de la Opera, sin que na¬
die me empujase, me pisase, me estorbase, me con¬

trariase, no cesé de loar a j ulio César por haber he¬
cho, tan anteriormente a mi tiempo, la conquista de
las Galias.

En cuanto a las fiestas, propiamente, creo que fue¬
ron mediocres; sobre todo, las fiestas exteriores y
de calle. El francés nunca tuvo el genio decorativo,
ni conoció el arte suntuoso de organizar una función
de gala. Ese don pertenece al italiano. El francés
sólo es hábil en ornamentar un salón; aunque últi¬
mamente el clasicismo, que es uno de los rasgos de
su inteligencia, le había inmovilizado en dos géneros,
que repite monótonamente, infinitamente: el Luis XV
y el Enrique II. En todo caso, posee en alto grado la
ciencia de las luces y de las flores. Y todas estas
fiestas realizadas en salón, los banquetes, los bailes,
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las funciones de gala de la Opera (que es un salón),
tuvieron mucho refinamiento y mucho brillo. En las
calles, el esfuerzo inventivo no pasó de algunas ban¬
deras tricolores clavadas en los balcones, al lado del
pabellón amarillo con el águila negra bicéfala.

La calle de la Paz ofrecia una decoración de más¬
tiles de navios, con vergas, el velamen recogido y
flámulas en el tope, que la asemejaba a una linda
rada de ópera cómica. La calle del Cuatro de Sep¬
tiembre, con su ancho toldo de linternas chinas, re¬

cordaba una calle de Cantón en noche de devoción

budhista.

Las fiestas, aparte de eso, fueron muy atropelladas.
Todas las instituciones, corporaciones, asociaciones,
clubs, almacenes, querian honrar ansiosamente a los
rusos; y hubo un día pavoroso, en que el almirante
Avelane y sus oficiales se vieron forzados a partici¬
par de tres almuerzos, cuatro lunchs, dos comidas y
cinco cenas!... Apenas acababan aquí de sorber el
café, habían de saltar aprisa dentro de los carruajes,
para ir allá a comenzar la sopa. Es grave pensar

que estos hombres inocentes hubieron de comer ocho
o diez veces, por día, salmón a la rusa o codorniz
trufada. Y como en estos ágapes de alianza el acto
importante eran los toasts (i), las salutaciones de con¬
fraternidad y de reverencia por el Zar; no es menos

grave pensar que a cada uno de esos marinos vigoro-

(i) Palabra inglesa que significa brindis.—N. del Tr.
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sos correspondió, durante el 'día, agotar de setenta
a ochenta copas de champagne.

En fin, si ya en tiempo de Enrique IV, París "valía
una misa", no hay duda que ahora, con todos los
progresos de tres siglos, bien vale una dispepsia.

Pero estas fiestas fueron tal vez menos deslumbra¬
doras por causa de Jas levitas negras del Gobierno.
El Estado en Francia, como republicano que es, no
tiene uniforme, y en las grandes fiestas oficiales está
obligado a presentarse de levita y corbata blanca,
como los criados que sirven el ponche. Este incon¬
veniente, tan considerable en un país habituado hace
ocho siglos al esplendor suntuario de la Monarquía,
nunca resaltó tanto ni se tornó tan patente como
ahora en estas fiestas, que eran especialmente mili¬
tares. En medio de los uniformes, de los penachos,
de los bordados, de las corazas, de los dorados, de
las armas ricas, algunos sujetos circulaban empaque¬

tados, aun de día, bajo el esplendor del sol, en si¬
niestras levitas negras. ¿Quiénes eran? Los minis¬
tros, el Gobierno, el Estado: Francia. Ahí se ve

adonde llegó la seda blanca, recamada en perlas, de
los Valois; el terciopelo bordado y los lazos floridos,
y los diamantes, y 'los cabellos empolvados de los
Borbones; y los uniformes centelleantes de los Na¬
poleones ; ¡ a una levita de paño negro, casi siempre
mal hecha, como la de un criado que sirve copas o 1a
de un dependiente de funeraria!...

Todo París sintió y sufrió la humillación de este
desaliño oficial. Y periódicos serios, en artículos se-
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rios, recuerdan la necesidad de que se establezca
para el Presidente de la República, para los Presi¬
dentes de las Cámaras, para los ministros (los tres
poderes del Estado), un uniforme noble y severo que
les dé prestigio; ese prestigio material y exterior, que
para un pueblo amigo del arte y de la belleza de las
formas, es tal vez el más persuasivo y durable. Esto
es extraordinariamente sensato. Es necesario que el
Poder inspire siempre el sumo respeto. Ahora bien:
entre dos Jefes del Estado, uno revestido de una co¬
raza rutilante, con un sombrero emplumado, y otro
embutido dentro de un paleto negro, con un sombre¬
ro hongo, el respeto instintivo de la multitud impre¬
sionable va hacia el guerrero de magnífica coraza y
no hacia el sujeto del hongo triste. Por lo menos,
para él van las miradas de las mujeres, y luego, de¬
trás, por lo tanto, y por una ley natural, la conside¬
ración de los hombres. Los filósofos, claro está, no
regulan la fuerza moral y el valer por estas exterio¬
ridades. Toda la pompa de Alejandro no logró im¬
presionar a Diógenes. Pero la turba no se compone
de filósofos; y para ella, la magnificencia solemne
será perpetuamente la prueba real del poder.

Pero, ¿qué uniforme se deberá imponer al señor
Carnot? No sé. Evidentemente, no deberá ser el tra¬
je de Luis XV, de satén blanco, y el manto de buche
de tucán (i) que el Emperador del Brasil revestía a
veces, y del cual él mismo se reía tan alegremente.

(i) El tucán, equivalente a nuestra picaza, es un ave
especial del Brasil.—N. del Tr.
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Mas es bueno que no continúe siendo esa lamentable
levita civil, encasquetada desde por la mañana a la
luz irónica del sol, de que el Emperador gustaba tan¬
to y que tanto le perjudicó.

Y ya que, a través de uniformes y levitas, vine a
recordar el Brasil, ¿cómo no aludir discretamente al
gran silencio que súbitamente se hizo en Francia
sobre la revuelta que lo agita ? A pesar de estar ata¬
reados con las narraciones de las fiestas y con Rusia,
que es voluminosa, los periódicos de París, aun así,
reservan siempre algunas líneas, veinte o treinta, a
los casos curiosos del mundo.

En vano se busca ahora, no obstante, una noticia,
aunque sea falsa, sobre el Brasil. ¡Nada! Es como si
el almirante Mello y sus acorazados se hubiesen su¬
mido para siempre en las brumas atlánticas. ¿Qué
digo? Es como si el Brasil hubiese desaparecido o,
más bien, hubiese entrado en aquella era de felicidad,
clásicamente conocida, en que los pueblos dejan de
tener historia. Y así parece ser, puesto que el único
rastro del Brasil se encuentra en algún boletín finan¬
ciero, donde se cuentan los sacos de café vendidos
y la indicación de los cambios. Y hasta este mismo
cambio, hasta hace poco tan agitado, nos aparece
ahora lleno de quietud y reposo...

Un silence parfait régne dans cette histoire, como
dice Musset. ¿Es de bueno o de mal augurio este si¬
lencio ? En todo caso, es único en la historia de las re-
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revoluciones. Había tiros, sangre, cólera, tumultos.
De repente todo se calla, todo se sumerge; y aquí
quedamos en Europa, boquiabiertos, delante de una
enérgica revolución que se desvaneció en el aire,
como una visión de magia. ¿Dónde están los acora¬
zados? ¿Dónde están los fuertes? ¿Dónde están los
regimientos ? No hay nada; no se entrevé una figura,
no se escucha un rumor.

Seguramente ahí, en Río de Janeiro, se agradece¬
ría saber la impresión que se tiene aquí en París de
esa lucha desoladora. Pues la impresión es ésta, no

otra, hace una larga y vagorosa semana. El asombro
ante una cosa real y terrible, que tronaba y cente¬
lleaba, y que de repente desaparece, se hunde en la
mudez y en la sombra. Y aquí estamos espantados,
revirando los ojos hacia el Brasil y teniendo solamen¬
te la vaga conciencia de que allí se continúa pacífi¬
camente vendiendo café.
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XI

ESPAÑA.—EL HEROISMO ESPAÑOL—LA CUES¬
TION DE LAS CAROLINAS.—LOS ACONTECI¬
MIENTOS DE MARRUECOS.

El Teatro de los Acontecimientos (como antes se

decía), y que es, sin duda, un teatro ambulante, atra¬
vesó los Pirineos, y es ahora de España de donde
nos llegan esos ecos con los cuales se hace la histo¬
ria. Esto, desde luego, garantiza que deben ser inte¬
resantes, porque de España nada puede venir que
sea mezquino o banal, a no ser, a veces, versos y dis¬
cursos.

España es hoy, en Europa, la última nación he¬
roica (i); por lo menos es la última donde los hom¬
bres, públicamente y en las cosas públicas, se com¬
portan con aquella arrogancia, y bravura estridente,
y magnífica imprudenia, y soberbia indiferencia por
la vida, y desdén idealista de todos los intereses, y
prontitud para el sacrificio, que constituyen o nos
parecen constituir el tipo heroico (porque ni los clic-

(i) Este artículo está escrito en 1803, a raíz de los su¬
cesos de Melilla y de la muerte del general Margallo.-^
N. del Tr.
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cionarios ni las psicologías están bien de acuerdo
sobre lo que es un héroe).

Así, yo no creo, por ejemplo, que haya nada más
español, o que se nos figure más heroico, que el aten¬
tado contra el general Martínez Campos. El viejo
general está pasando una revista, en una plaza de
Barcelona, cercado de oficiales y de paisanos, que en
España se mezclan siempre fácilmente a los Estados
Mayores. De repente, un mozalbete de veinte años.,
un anarquista, atraviesa el grupo, desata tranquila¬
mente, y con el cigarro en la boca, las puntas de un

pequeño envoltorio, y tira sobre el general una bom¬
ba de dinamita. Hay una horrenda explosión, una
nube de polvo y de astillas, gritos, y todo el tropel
de una catástrofe. Mas resuena una gran voz, una
voz de mando, serena y casi risueña. Es Martínez
Campos, de pie, cubierto de sangre, que clama levan¬
tando la mano: "¡No es nada, no es nada!" (i). Su
caballo yacía despedazado en una laguna de sangre.
En torno, en el suelo, agujereado por la bomba, han
caído algunos oficiales y paisanos muertos o terrible¬
mente heridos y gimiendo. El general tiene el uni¬
forme hecho harapos, y de él brota sangre. Y, no

obstante, indignado, porque se levante tanto alarido
por causa de una bomba, continúa encogiendo los
hombros y gritando: "¡Pero si no es nada, hombre;
si no es nada!" (2).

Más adelante sale otro grito aún más alto. Es el

(1) En español, en el original portugués.—N. del Tr.
(1) En español, en el original.—N. del Tr.
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del mozalbete, el del anarquista, que agita la gorra
y clama en triunfo: "¡Fui yo! ¡Fui yo!" Tiene
veinte años, acaba de cometer un crimen que lo lle¬
vará a la horca, y está ansioso de que todos sepan
que fué él, sólo él. No vaya otro a ser preso y a ro¬
barle allí, delante del pueblo, delante de todas aque¬
llas mujeres, la gloria de su hazaña anarquista. A
través del terror, de da confusión, podía huir. Pero
¿ha de perder todo el prestigio que le corresponde
por su hazaña? ¡No! Por eso se golpea el pecho y
llama a los policías y vocea: "¡Fui yo! ¡Fui yo!"
Y cuando lo prenden, va por las calles, con las ma¬
nos amarradas, clamando aún con orgullo hacia las
ventanas llenas de gente: que fué él; sólo él...

Al mismo tiempo, por otra calle, va el viejo ge¬
neral, en brazos, medio desmayado, que continúa son¬
riendo y afirmando que no es nacía, que no es nada.

El cuadro es admirablemente español, y sólo pue¬
de ser español.

El español es heroicamente bravo; mas otras ra¬
zas, el inglés, el ruso, el francés, poseen ese he¬
roísmo especial, que consiste en soltar un grito, flo¬
rear la espada y correr soberbiamente hacia la
muerte. Donde el español se muestra único es en
el desprendimiento con que sacrifica todos los in¬
tereses, desde que se trata de la honra de España, o
de lo que piensa momentáneamente ser la honra de
España. Ahí invariablemente reaparece el ^blime
Don Quijote.
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Y tanto más heroicamente, cuanto que al español
no le faltan el raciocinio y la prudencia y el claro
sentimiento de la realidad y el amor a los bienes acu¬
mulados y hasta cierto egoísmo pacienzudo, como

superiormente lo prueba Sancho Panza. Mas cono¬
ciendo y pensando bien lo que va a perder, marcha
jovialmente y todo lo pierde con entusiasmo, porque
se trata de su patria.

No hay en el alma española sentimiento más pode¬
roso que este de la patria. Los cafés de Madrid o de
Sevilla están atestados todas las noches de descon¬

tentos que maldicen de la cosa pública y claman,
vaciando anchas copas de agua y anís, que en Espa¬
ña todo va mal y que España está perdida... Mas
que alguien de fuera pase y tire una piedra a la tie¬
rra de España, y todo ese gentío se yergue y ruge

y quiere matar y quiere morir, para vengar, no sólo
la pedrada, sino el gesto.

El español, en efecto, a pesar de que gruñe tanto
en las tabernas, tiene una idea inmensa de su tierra.
Basta comprobar la manera ardiente y ovacionante,
como él pronuncia "¡mi tierra!" Para él, España es
la mayor de las naciones, por la fuerza y por el genio.

Hay aquí, ciertamente, un orgullo tradicional, he¬
reditario, procedente de los siglos de dominación y
de verdadera superioridad. Muchos buenos españo¬
les viven aún, por una ilusión magnífica, en la Espa¬
ña del pasado, y no se compenetraron de la deca¬
dencia y aun piensan que los regimientos de Madrid
son los viejos y temibles tercios de Carlos V y que

128



ECOS DE PARIS

cualquier piloto de El Ferrol o de Cartagena podría
volver a descubrir las Indias y que cada nuevo no¬
velista continúa a Cervantes y cada pintor sevillano
resucita a Murillo. Mas, además de ese hábito de
sentirse grande, natural, por lo demás, en una raza

que llegó a dominar el mundo y que dió a la Huma¬
nidad algunas de sus almas más fuertes y de sus ge¬
nios más profundos, hay aún en el español un amor

prodigioso hacia la tierra de España, hacia el te¬
rruño que sus pies pisan, hacia el monte y hacia la
planicie, hacia las ciudades o hacia las aldeas que
allí se levantan, hacia cada tallo de cardo que brota
entre cada roca. El inglés, otro gran patriota, ama
ardientemente y exclusivamente la civilización que
creó en su isla, sus instituciones y sus costumbres;
mas no tiene entusiasmo alguno por su isla, por ella
misma, que abandona con facilidad y placer. Y con
tal de que lleve hacia Italia y hacia otro clima dulce
sus sports, sus periódicos, sus distinciones sociales
y su club, prefiere siempre la suavidad de un ambien¬
te luminoso a las ásperas nieblas de su Norte som¬
brío. Por eso emigra y va fundando en suelos más
amenos que el suyo una infinita galería de pequeñas
Inglaterras. Para el inglés, la patria es una entidad
social y moral. Para el español, la patria es el pedazo
de tierra que abarcan sus ojos y que ama como se
ama a una mujer, con un amor celoso y carnal. Ese
amor crea en él, naturalmente, la ilusión; y el man-

chego y el navarro, que habitan dos de las más feas y
tristes regiones de la tierra, no las cambiarían por el
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Paraíso, porque nada les parece realmente tan her¬
moso y radiante como la Mancha o Navarra. Yo he
visto a un hombre muy inteligente, que era de Méri-
da (uno de los más lúgubres rincones del mundo),
declarar muy seriamente y convencido, que París,
como monumentos, interés y brillo, no valía tanto co¬
mo Márida. Por lo demás, ¿ quién no ha oído a mu¬
chos españoles, muy cultos y que han viajado mucho,
preferir cándidamente cualquier Mérida suya a Ro¬
ma o a Londres, y considerar a tal politiquete de su

provincia mayor que Gladstone y Bismark, y hallar
en cualquier folletín publicado en un periódico de
Andalucía más genio que en todas las obras de Hu¬
go? A esto se llama ordinariamente la exageración
española. ¡ No! Es simplemente la cándida ilusión
de un patriotismo transcendental.

Considerando así su patria tan hermosa, tan gran¬
de, tan fuerte, tan genial y dedicándole un culto como
a verdadera y única divinidad, ¿cómo el español no
ha de exaltarse hasta el enloquecimiento cuando la
supone ultrajada? Para él, una ofensa a España es
un sacrilegio, y tiene entonces el santo furor de un
devoto que viese a alguien escupir a un crucifijo.
Para castigar la abominable profanación, hará con
entusiasmo todos los sacrificios y luego, inmediata¬
mente, el de la vida.

Todos se acuerdan aún de la famosa cuestión de

las Carolinas. Una mañana, Madrid sabe que, muy

lejos, en mares remotos, un oficial alemán plantara
en ciertas islas, vagamente españolas, llamadas las
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Carolinas, la bandera alemana. Nadie en Madrid co-nociía la existencia de las Carolinas ni la geografíade las Carolinas. Mas los periódicos contaban queEspaña había sido ofendida; y Madrid entero, todaslas clases y todas las edades, hidalgos, carreteros, to¬reros, curas, magistrados, viejos, niños de la escue¬la, señoras y criadas, todos corrieron a practicar elacto más inmediato y urgente: ultrajar la banderaalemana, matar al embajador alemán, arrasar el edi¬ficio de la Embajada de Alemania. ¡Y después, laguerra! ¡ Una guerra implacable, toda España en

armas, cayendo sobre Alemania! ¿No hab,a tropas?¡Cada hombre sería un soldado! ¿No había armas?¡Cada uno tomaría su cayado o su navaja! ¿Nohabía dinero? ¡Las mujeres empeñarían hasta la
cruz que llevaban al cuello!... Y a través de estedelirio, nadie distinguía aún dónde estaban las Ca¬rolinas. Así, en la primera cruzada, cuando las mul¬
titudes, pueblos enteros, partían a vengar la ofensahecha por el turco al sepulcro del Señor, nadie sa¬bía dónde caía Jerusalén...

Fueron dos días sublimes esos de Madrid. El viejoBismarck, atónito y aturdido, retrocedió, mandó re¬tirar la bandera alemana de las Carolinas, apeló alPapa. Realmente, Alemania, ante aquella explosiónmagnífica de la vieja alma castellana, empalideció.Y España salió de la aventura más engrandecida,más consciente de su grandeza y rodeada de las ad¬
miraciones del mundo. Es que nada se impone a los
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hombres como la afirmación heroica de un sentimien¬
to justo.

Pues ahora tal vez va a suceder una aventura igual.
España fué herida en su patriotismo y en su orgullo.
La ofensa ya no vino de europeos, sino de africanos.
Es, sin embargo, indiferente para España que el sa¬

crilego sea fuerte o débil, civilizado o bárbaro. Hubo
sacrilegio, esto es, hubo ultraje a la bandera de Es¬
paña, y, por lo tanto, ¡ a las armas y guerra impla¬
cable !...

España posee en el Norte de Africa, más allá de
Tetuán, de Ceuta y de otros puntos fortificados, una

pequeña ciudad, poco mayor que una cindadela, que
se llama Melilla (i). En rededor hay, como en todas
las otras posesiones, una zona de cultivo, defendida
por trincheras y fuertes. Y más allá hay serranías po¬
bladas por tribus moriscas, a las que se da el nombre
genérico de moros del Riff o rifeños.

Los moros, naturalmente, odian a los españoles,
sus enemigos hereditarios, con el odio de raza y con
el odio de religión, y los españoles están allí, por lo
tanto, en estado permanente de defensa. Ultimamen¬
te, después de vagas cuestiones que habían surgido
entre españoles y moros en la vecina feria de Fraja-
na, las tribus rifeñas mostraron una agitación tan vi¬
siblemente hostil, que el gobernador de Melilla, gene-

(1) Cuando se escribía esto, era así, un villorrio; hoy,
todo el mundo sabe que Melilla es una gran población
moderna y civilizada.—N. clel Tr.
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ral Margalio, mandó reforzar las obras de defensa en
torno de h. zona cultivada, y construir en cierto
punto ¡más abierto un fuerte.

Ahora bien; precisamente en ese sitio existía un

antiguo cementerio morisco. Nada hay más sagrado
para el musulmán que un cementerio, porque, no sólo
reposan allí los muertos, sino que allí vienen los vi¬
vos a orar y meditar, y a estudiar y organizar asam¬

bleas, y hasta a celebrar fiestas. El cementerio, en el
mundo mahometano, constituye el verdadero centro
de piedad y de convivencia.

Los moros del Riff expusieron, pues, al general
Margallo que aquel fuerte, en aquel sitio, venía a do¬
minar el cementerio y constituía, por lo tanto, una
invasión moral y material de su territorio. Fué por
un motivo idéntico, por causa de la famosa Torre
Antonia, que sobrepujaba y estropeaba el templo de
Jerusalén, por lo que tantas veces los judíos se suble¬
varan bajo la dominación romana. El general español
respondió (como acostumbraba a responder el pro¬
cónsul romano) que, dentro de su zona, él tenía abso¬
luto derecho para levantar todos los fuertes que juz¬
gara necesarios a su seguridad. Y mandó construir la
obra. Los moros descendieron de noche de las altu¬

ras y destruyeron la obra. Con el acostumbrado tesón
español, en lugar de conciliar, de escuchar razones

que eran atendibles, porque nacían de un sentimiento
religioso, el general Margallo ordenó la reconstruc¬
ción del fuerte. Los riíeños volvieron a descender
más numerosos y volvieron a destruir el fuerte. ¡ Dia-
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blo! No se podía continuar así, en plena morisma,
esta tela de Penélope tejida al sol, destejida al claro
de luna. El general Margallo volvió a comenzar las
obras y las colocó bajo la protección de un destaca¬
mento de sesenta soldados. Los moros tocaron inme¬

diatamente alarma a través de los aduares, bajaron y

desmantelaron las obras y atacaron el destacamento.
Había corrido sangre; era la guerra.

Lo que después ocurrió aún no está bien aclarado.
El general Margado, sin esperar refuerzos, con su

pequeña guarnición de reclutas, hizo una salida te¬
meraria para castigar a las tribus, que finalizó en una
tremenda derrota de los españoles (a pesar de la es¬

pléndida bravura con que se batieron) y en la muerte
del propio general Margado, alcanzado por tres
balas en el comienzo de la acción. Entre los oficiales

gravemente heridos había un infante de Borbón. Los
moros habían capturado dos cañones y una bandera,
que los españoles recobraron.

Cuando el desastre se supo en Madrid, hubo otro
día de las Carolinas. Madrid entero corrió al Pala¬

cio, a los Ministerios, gritando : ¡Venganza y guerra!
Todo hombre válido se quiso alistar como volunta¬
rio. Para que no faltase dinero (y el Gobierno no lo
tiene), el Banco de España ofreció ochenta millones,
las grandes casas hidalgas prometieron copiosos do¬
nativos, las propias iglesias deseaban dar sus joyas.
España, toda, rompió en otra de sus sublimes explo¬
siones de patriotismo. El reyecito, que tiene siete

l34



ECOS DE PARIS
años (i), cercado en el Paseo del Prado por una in¬
mensa mutitud que lo aclamaba, se puso en pie en
el asiento del carruaje y comenzó a gritar: ¡Vamos
todos a matar a los moros! (i)... Fué un delirio. Y
España, entusiasmada, allá va para la guerra.

¡ Y en qué momento viene! Cuando España, muy
pacientemente, con un esfuerzo en que también ha¬
bla heroísmo, estaba reconstruyendo, día a día, miga¬
ja a migaja, su Hacienda arruinada. La guerra es la
ruina, porque las tribus del Riff pueden poner en
armas sesenta mil hombres aguerridos, de incompa¬
rable bravura, con espingardas Remington, y tenien¬
do por coto sus serranías inaccesibles. Para vencer
a esta formidable guerrilla es necesaria una expedi¬
ción de treinta mil hombres, que han de ser alimen¬
tados desde España, porque en el Riff sólo hay are¬
nales. La Hacienda española queda desorganizada
por infinitos años. Y aun hay el peligro de complica¬
ciones europeas, porque España se verá forzada a
penetrar en el territorio de Marruecos (los moros
del Riff son subditos del Sultán de Marruecos), y
allí encuentra la oposición de Inglaterra, de Francia,
de Italia, que tienen todas tres pretensiones, por mo¬
tivos de fronteras coloniales, o por motivos de do¬
minación estratégica en el Mediterráneo, a ese vasto
y rico sultanato. La cuestión de Marruecos substitu-

(i) Téngase en cuenta, como ya se advirtió antes, que
este artículo está escrito en 1893.—-Y. del Tr.

(1) En castellano, en el original portugués, aunque con
una falta gramatical leve: la de omitir la preposición a, que
yo restauro en su debido puesto.—N. del Tr.

135



E C A D R Q U E / R O Z

yó hoy en Europa, por sus peligros, a la antigua y
clásica cuestión de Oriente.

Lord Salisbury afirmaba, aun hace poco, que si
la paz del mundo viniese a ser rota, sería de seguro,

por causa de ese terrible Marruecos. Y, ya en Gibral-
tar, delante de las costas de Africa, tiene Inglaterra,
por precaución, una gran escuadra de acorazados.
Así España arruina su Hacienda y arriesga una ho¬
rrenda guerra europea. Mas ¿qué le importa? Mu¬
rieron oficiales españoles, fué ultrajada la bandera
de España, y ella vende las joyas de sus templos y
avanza sublímente.

Por lo menos yo encuentro sublime este patriotis¬
mo vehemente, todo este noble arranque (i). ¡ Heroi¬
ca España! ¡Dios te dé ventura!... Aunque los mo¬
ros del Riff, con su piadoso amor por su viejo ce¬
menterio, no dejan de ser interesantes...

Y así, en pleno siglo xix, tenemos de nuevo, como
en el Romancero, la Cruz contra la Media Luna, y a

España en su antigua y laboriosa ocupación de ma¬
tar a los moros.

(i) Esta expresiva palabra empléala Queiroz en caste¬
llano.—N. del Tr.
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EL SR. BARTHOU.—"LA ANTIGONA", DE SOFO¬
CLES.—'LES ROIS", DE JULES LEMAITRE.

iiubo en Francia, súbitamente, una caída, o más
bien, una descoyuntación del Ministerio. Los minis¬
tros, que eran unos de substancia radical, y otros de
substancia conservadora, estaban mal engrudados,
El calor de las primeras discusiones, en la Cámara
nueva, despegó estos pedazos heterogéneos del Poder
ejecutivo. Inmediatamente, sin embargo, se manu¬
facturó otro Gobierno. Y la única característica de
esta crisis, digna de perpetuarse en las crónicas, fué
el haber aparecido de repente, y con motivo de ella,
un hombre de Plutarco.

Este hombre es el Sr. Barthou.
Es necesario retener este nombre, Barthou, por¬

que representa a un justo. La Biblia diría "un vaso
de elección"; pero esta imagen es arriesgada y da
lugar a equívocos lamentables, cuando se trata de
hombres y de cosas parlamentarias.

¿Quién es el Sr. Barthou? Un político, y, por lo
tanto, un ambicioso. A más de eso, un inteligente y
un entusiasta.

¿Qué hizo el Sr. Barthou?
137



t Q A DE Q U E I R O Z

El Sr. Barthou realizó un hecho sin precedentes
en la historia constitucional; invitado en esta nueva

organización del Ministerio para secretario de Esta¬
do de las Colonias, rehusó.

Y rehusó por un motivo que le eleva precisamente
a esas alturas morales en que Plutarco se comienza
a entusiasmar. El Sr. Barthou rehusó porque (según
dijo), "no estaba capacitado, ni por sus estudios an¬
teriores ni por la experiencia, para hacerse cargo de
estas funciones". ¿Conocen alguna resolución más
heroica? Yo no la conozco. Un político de profesión,
un ambicioso, que se niega a entrar en un Ministerio
por no considerarse competente, ni teórica ni expe-

rimentalmente, para dirigir un ramo determinado
de la Administración, ¡ es verdaderamente prodigio¬
so! Y nosotros,, todos los que nacimos bajo el régi¬
men de las cartas constitucionales, no podíamos su¬

poner que existiese en alguna parte, en esta Europa
política y parlamentaria, un bachiller que sincera¬
mente se juzgase inepto para gobernar, desde el fon¬
do de su gabinete, fumando el cigarrillo del Poder,
las colonias de su país.

En el antiguo régimen de derecho divino, frecuen¬
temente solía ser llamado un peluquero para salvar
la hacienda del reino. Pero en esos tiempos delicio¬
sos, todo dependía de la voluntad del Rey. A veces,
el peluquero, mostrando sus peines, confesaba, ate¬
rrado, su incompetencia. El Rey, sin embargo, man¬

daba, y el peluquero, con las manos aún pegajosas
de las pomadas, se hacía cargo del tesoro real. Cuan-
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do Felipe II de España dió al Duque de Medina-
Sidonia el mando de la "Armada Invencible", que

partia a conquistar Inglaterra, el pobre duque escri¬
bió a su Rey y señor una carta desolada, en que le
decía que estaba viejo y lleno de achaques, que se
mareaba horriblemente en el mar y que no sabía
mandar una flota... Felipe II frunció el entrecejo y
ordenó al duque que embarcase. El desgraciado allá
embarcó, ya mareado, y todos saben la buena cuen¬
ta que dió de la "Gran Armada". Para evitar esta
deplorable confusión de las profesiones, se hizo la
revolución del 89. Y de ella surgió entonces esa cla¬
se de políticos, poseedores de aptitudes universales
y de ciencia universal. Todo aquel que, por gusto o

por necesidad, se incorporaba a esa clase, parecía
recibir del Espíritu Santo el don de conocerlo todo
y de poderlo todo. El médico soltaba sus lancetas e
iba a confeccionar códigos, absolutamente seguro de
la propia capacidad. El folletinista arrojaba la plu¬
ma, empuñaba la espada y allá partía con una sober¬
bia confianza para el ministerio de la Guerra a reor¬

ganizar los ejércitos. Ninguno jamás vacilaba. Y tal
que dudaría, por causa de su inexperiencia, en acep¬
tar la administración de una huerta de coles, estaba
dispuesto, arrogantemente dispuesto, a dirigir un
ministerio de Agricultura y Comercio.

Esta confianza de los políticos en sí mismos aca¬
baba por comunicarse al público. Y todos nosotros,
desde que Fulano era electo diputado, estábamos
ciertos de que, tocado de una luz divina, de "la len-
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gua de fuego", como los apóstoles, podría, si 110 ha¬
blar todos los idiomas, al menos dirigir, bajo todas
las formas, los grandes servicios públicos de su pais
e indiferentemente, según las circunstancias, salvar
la hacienda o mandar la flota.

La extraña confesión del Sr. Barthou viene a des¬

truir esta cómoda confianza. ¡ Cómo! ¿ Hay, pues,

políticos que no conocen, ni por estudios anteriores,
ni por experiencia adquirida, los negocios coloniales ?
¡ Diablo! ¿ Cómo ha estado entonces gobernado el
mundo hasta ahora? ¿Será posible .que hayamos te¬
nido por ministros y gobernantes otros Barthous que,
al contrario de éste, escondieron cuidadosamente su

incompetencia ?
No lo sé. Pero de fijo que la declaración del señor

Barthou, singularmente honrosa para él, es altamen¬
te nociva para su clase. Crea una enorme sospecha
entre nosotros, los gobernados.

Si hay un político a quien el Espíritu Santo no
concedió el don de saber universal, es muy posible
que otros muchos hayan encontrado de parte del
Espíritu Santo la misma resistencia a otorgarles el
don divino. Y ya no podremos ver a un bachiller su¬
biendo las clásicas gradas del Poder, con la cabeza
alta y los lentes centelleantes, sin murmurar dentro
de nosotros mismos, mirando de revés al gallardo
mozo en su ascensión: "¡Demonio!... ¿Será este

gandul un Barthou, que se calló?..."
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Poco interesante, por el lado de la política, París
está, a lo que parece, interesante por el lado de los
teatros. Para comenzar tenemos a Sófocles en el Tea¬
tro Francés, con su vieja Antígona. ¡Envidiable des¬
tino el de este Sófocles!... Hace ya más de dos mil
trescientos años que disfrutó su primer éxito en Ate¬
nas, el día en que Cimón derrotaba a los persas en
las márgenes del Eurymedon, y ahí lo tenemos aún,
después de veintitrés siglos, haciendo derramar en
París las mismas lágrimas que hacía correr de los
bellos ojos de las atenienses, cuando Antígona, cu¬
briendo la faz con el velo, marchaba hacia la muerte.
¿ Cuántos imperios, cuántas razas, cuántas civiliza¬
ciones han pasado? Cuando él en Colona, en casa de
su padre, que era un sencillo fabricante de armas,
desenvolvía, verso a verso, en las tablillas enceradas,
a la sombra de algún olivo, las quejas de Edipo, Pa¬
rís no era más que una obscura selva, donde por la
noche aullaban los lobos, viniendo a beber a las la¬
gunas. Y en el sitio de ese vetusto matorral, conver¬
tido ahora, a su vez, en una Atenas infinitamente
más complicada, todas las noches, millares de voces,
trémulas de emoción, continúan gritando: "¡Bravo,
Sófocles!", y de fijo algunos devotos de su genio
irían, como los soldados de Lysandro, a coronar de
ñores su tumba, si aun fuese posihle saber dónde se
encuentra su tumba. Dicen que era en la Decelia, v

que cuando ya no existía la tumba, ni siquiera ha¬
bía ya Decelia, aún los pastores notaban que cons¬
tantemente se juntaban allí las abejas en grandes en-
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jambres dorados. Es que las abejas, desde hace si¬

glos, eran atraídas hasta aquella colina por la dul¬
zura y por el aroma que exhalaban los restos de Só¬
focles.

Esta Antígona que aiiora se representa en el Tea¬
tro Erancés, fué para Sófocles la obra de más rendi¬
miento, porque valió al poeta ser nombrado general
o estratega, como los griegos decían, en una expedi¬
ción a Sanios. ¡Singulares "derechos de autor!"...
Y singular pueblo, que recompensaba la belleza de
una tragedia con el mando de una escuadra. Mas,
servir a la ciudad, ganar Atenas en una batalla, era,
en esos tiempos de civismo heroico, la más espléndi¬
da, la más noble de las tareas humanas, y no podía
darse mejor recompensa a un gran poeta que sumi¬
nistrarle la posibilidad de tornarse un gran ciudada¬
no. Por lo demás, Sófocles era soldado; ya se batió
en Salamina, donde también combatiera el viejo
Esquilo.

Así, los dos trágicos concurrieron, "por la pluma
y por la espada", a asegurar el predominio de la ci¬
vilización helénica y de la civilización occidental.

Y no fué sólo corno combatiente con lo que Sófo¬
cles cooperó en Salamina, sino como poeta, porque,

por su belleza y por su genio lírico, fué escogido
para corifeo de los coros de mancebos que, con can¬
tos y danzas, celebraron durante tres días esa mag¬
nífica victoria, que nos salvó a todos nosotros, hom¬
bres de raza aria, de ser aún hoy orientales, y tal
vez persas...
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Pues la Antígona continúa dando rendimientos.
Ni Sófocles, ni sus herederos, se aprovechan de los
cinco o seis mil francos que ella arroja todas las no¬
ches en la caja del Teatro Francés. Pero no es menos
provechoso para su gloria inmortal que, al fin de
veintitrés siglos, este dramaturgo de Atenas con¬
tinúe enriqueciendo a los demás.

Dejemos, sin embargo, la Antígona y Sófocles,
porque de las obras representadas en París, la que
más interesará, de seguro, en el Brasil, es Los Re¬
yes (Les Rois), de Jules Lemaitre.

Este drama, tan esperado, tan loado, comienza,
en efecto, por unía historia de la revolución del Bra¬
sil. Exactamente, como les cuento. Por una historia
de la revolución del Brasil, de la otra, de la antigua,
de la que derribó el Imperio.

Cuando el telón se levanta, vemos delante de nos¬
otros el salón del trono del palacio real de Alfania.
La Alfania es un gran reino, una monarquía absolu¬
ta, con treinta y ocho millones de vasallos; pero esta
sala no presenta más lujo o majestad que la del mu¬
nicipio de una villa democrática. La primera impre¬
sión es que, en Alfania, las artes decorativas y sun¬
tuarias están en deplorable decadencia; pero en bre¬
ve, se descubre que las colgaduras de seda y broca¬
do, que debían revestir esta sala regia, fueron arran¬
cadas de las paredes para hacer con ellas las toilettes
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de Mme. Sarah Bernhardt, que es la princesa real
de Alfania.

Por la puerta noble de esta sala desguarnecida en¬
tran dos señores de casaca y calzón de corte, con

grandes cruces, que me parecieron ser de la Orden
de la Concepción. Uno, el más gordo, es el bibliote¬
cario del rey de Alfania, Cristián XVI. El otro, un
mozo rubio y alegre, es el ministro de los Estados
Unidos del Brasil, que aquí, en la pieza y en la Al¬
fania, tiene el nombre de la República de las Cordi¬
lleras. El ministro responde al nombre caballeresco
y españolesco de Alvarez. Muy jovialmente, y no sin
malicia, este ministro Alvarez comienza a contar al
bibliotecario (de quien fué condiscípulo en el Colegio
Stanislas, de París) sus tribulaciones diplomáticas.

Hace dos meses que fué nombrado ministro para
Alfania,; hace dos meses que reside en la corte de
Alfania y aun no consiguió que el viejo rey Cristián
reconociese la República del Brasil. Bien comprensi¬
ble, por lo demás, esta resistencia de Cristián XVI,
que tiene ochenta años y es un autócrata de derecho
divino, y vive en el santo horror de todo el liberalis¬
mo y de toda la democracia, y no puede comprender
que el pueblo de la "Cordillera" expulsase a un vie¬
jo Emperodor tan magnánimo y tan paternal.

Y, sin embargo (como Alvarez explica, en parte
para el bibliotecario y en parte para el público), nun¬
ca hubiera en el mundo una revolución republicana
más impregnada de buenos sentimientos monár¬
quicos.

•J
.. . ..
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El pueblo de la "Cordillera" no detestaba, antes

amaba, a su Emperador. Pero ¡cómo! Ese Empera¬dor nunca residía en su Imperio, y constantemente
recorría Europa, rodeado de eruditos, robustecien¬
do su ciencia de las lenguas muertas y leyendo ma¬
nuscritos en el seno de las Academias. Ahora bien:
un pueblo que no se ocupa de filología, no gusta de
ser gobernado por un filólogo. Sobre todo, por un
filólogo que parece preferir a su trono su sillón del
Instituto de Francia. El trono estaba siempre vacío,
cubriéndose de polvo, y el Emperador siempre en
Francia, en el Instituto, desmenuzando raíces he¬
braicas. A más de eso, aquel Imperio de la "Cordi¬
llera" desentonaba en la armonía republicana de la
América del Sur. ¡Cómo! Todos los países en derre¬
dor, disfrutando de las venturas de la República, ysólo la "Cordillera" sobrecargada con una monarquía
y una corte. Era discordante.

De suerte que el pueblo decidió despedir a su Em¬
perador. Pero este acto de buen sentido político fué
hecho con toda la delicadeza, todo el respeto, toda
la bonachonería. La República surgió una madru¬
gada, naturalmente y serenamente, como el sol. El
Gobierno provisional fletó en seguida un vapor (un
vapor muy confortable, añade Alvarez), metió dentro
a su viejo Emperador con todas las cautelas, saludó
V mandóle zarpar para Europa. Ni una palabra, ni
un gesto que revelasen amargura o cólera en esta
separación.

¡Por el contrario! El pueblo tenía los ojos nubla-
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dos de lágrimas y el Emperador también'. Y duran¬
te mucho tiempo, el uno en la playa, el otro en la
cubierta del vapor confortable, se saludaron en un

largo, eterno adiós, ambos llenos de simpatía y de
nostalgia. Y realmente no había motivo para que el
viejo Cristián XVI recelase reconocer una Repúbli¬
ca tan cortés, tan amable ¡y, en el fondo, tan mo¬

nárquica !
Así narra el ministro Alvarez, en el primer acto

de Los Reyes, esta risueña revolución que le hizo
ministro. ¡Y con qué ironía lo cuenta! No fío mucho
en la fidelidad de este funcionario. Pero apenas él
termina la historia de tan bella aventura a que se
lanzó su país, entra toda ,1a corte de Alfania.

Es que estamos en un considerable momento his¬
tórico. El viejo rey de Alfania va a abdicar. No es
sólo por vejez, por fatiga de aquella corona secular.
Es que ya no comprende a su pueblo y teme que su

pueblo no comprenda a su rey. Hasta entonces fuera
sencillamente él pastor muy solícito de un rebaño
muy manso. Ahora, sin embargo, bajo su cayado,
veía, no carneros, sino hombres. Y esta nueva cien¬
cia de gobernar hombres y no carneros, él, rey de
otras épocas, no la poseía. Por eso traspasa el caya¬
do a su hijo, el príncipe Hermann. Ese no sólo es
nuevo por los años, sino es nuevo por las ideas. Prín¬
cipe de derecho divino, fué educado, sin embargo,
en otros tiempos, por otros libros, y conoce los dere¬
chos humanos. Todas esas libertades extrañas que el
pueblo de Alfania reclama (libertad de votar, de im-
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prcnta, de asociación, de reunión, etc.), y que al
viejo Cristián le parecen horrendos atentados contra
su autoridad real, son para este buen principe Her¬
mann aspiraciones legitimas que deberán ser satis¬
fechas con una prudente generosidad. De suerte que,
con este nuevo pueblo de Alfania, tan diferente del
viejo rebaño gótico, que está ya hoy lleno de teorias ymedio revolucionado; mejor se entenderá el princi¬
pe joven que el rey viejo. Y Cristián XVI abdica.

Allí está él, en su poltrona real, todo vestido de
verde, con su blanca cabeza inclinada al peso de' pre¬
sentimientos tristes, mientras el canciller del reino
iee el rescripto que entrega la Regencia del reino de
Alfania al democrático y humanitario Hermann.
Este pobre príncipe tampoco parece feliz, atacado
ya por el terror de sus responsabilidades. Quien
resplandece es la princesa Mme. Sarah Bernhardt,
una archiduquesa del seco y puro tipo feudal, an¬
siosa de majestad y de poder. Pero, al fin, he ahí a
Hermann regente de Alfania, recibiendo los home¬
najes de los grandes dignatarios. ¿Y saben cuál es su

primer acto de regente? El reconocimiento de la Re¬
pública del Brasil. Exactamente como les cuento.
Cuando el ministro del Brasil, a su vez, va a salu¬
darle y a rendirle pleitesía, el príncipe Hermann dice
con aire grave y decidido de quien hace su primeraafirmación democrática:

—Señor Alvarez; presénteme mañana sus creden¬
ciales...

Ni más ni menos. Está reconocido el nuevo Bra-
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sil por el nuevo rey de Alfania. El pobre Cristian
suspira; y Alvarez parece bien contento.

Obtenido este espléndido resultado, nada más nos

queda sino salir del teatro y de la Alfania, restre¬
gando las manos. Pero ¡ no!... Debemos quedarnos
para ver en el segundo acto una situación verdadera¬
mente bella, de un patético nuevo y más conmovedor
y profundo que los que resultan de los conflictos de
la pasión. He aquí una verdadera tragedia intelec¬
tual.

El pobre príncipe Hermann, más que democráti¬
co, realmente socialista, ya dio a su pueblo todas las
libertades políticas y hasta un parlamento y una car¬
ta constitucional.

El viejo reino de la Alfania está todo transforma¬
do y arreglado a la moderna, en el mejor estilo Luis
Felipe. El primer ministro es un jacobino que, como
él mismo confiesa, pasó su mocedad en hacer revolu¬
ciones contra el antiguo Cristian y en ser preso como
cabecilla irreconciliable. Mas el pueblo permanece,
sin embargo, descontento. Hay una crisis industrial
en toda Alfania, una intensa miseria traída por las
huelgas, y los obreros de la capital, obedeciendo a la
vieja ilusión de que el ejercicio de más derechos pú¬
blicos les traerá más salarios, preparan una tremen¬
da manifestación en la calle para reclamar el sufra¬
gio universal. El príncipe Hermann permite alegre¬
mente la manifestación, porque (eomo él dice), si el
sufragio universal no cura los males del proletaria¬
do, al menos le sirve de consuelo, le infunde en el al-

148



ECOS DE PARIS

111a una esperanza; y el proletariado sufre tanto y
está bajo el peso de tan fatales injusticias, que por
todos los mod^s debe ser consolado y atendido en las
exigencias reales o ficticias.

Lo que el buen Hermann querría (como él también
declara), seria distribuir entre ios pobres lo superfino
de los ricos; mas corno esa liquidación social no es

posible inmediatamente, y como no se puede dar al
proletariado todo el pan que él necesita, désele, al
menos, todo el voto que él reclama. Y la manifesta¬
ción de los veinte mil obreros viene ya por la calle,
inmensa y clamorosa. En el palacio, reina el terror.

Esos millares de obreros, sueltos en la capital,
¿permanecerán ordenados y disciplinados? Los pro¬
pios ministros, antiguos jacobinos, dudan; tanto más
cuanto que la manifestación está presidida por anar¬
quistas que estaban presos, a quienes Hermann, ape¬
nas nombrado regente, luego amnistió con entusias¬
mo. Y, en efecto, no tardan las malas noticias. Los
manifestantes enarbolan la bandera negra. Ya aquí
y allá hubo conflictos; y las tropas fueron apedrea¬
das. ¡ Y he aquí que ahora la enorme masa popular
avanza sobre el palacio! Pero Hermann sonríe tran¬

quilamente. ¿Qué puede tener él, que ama tan ar¬
dientemente a los pobres, y que es, en verdad, el
rey de los pobres? ¿El pueblo avanza sobre el pala¬
cio? Pues que se abran de par en par, bien amplias,
todas las verjas de los jardines; que el pueblo entre,
porque su rey está allí extendiéndole con amor los
brazos. Y él mismo abre las ventanas, por donde pe-
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netra un prolongado, sombrío y sospechoso tumulto
de clamores.

Pero he aquí un ayudante de campo anunciando
que la turba está en plena revolución, asalta los pues¬
tos de la guardia y comienza a saquear las tiendas.
¡ Qué espanto para el pobre Hermann! ¡ Cómo! ¿ Pues
el pueblo no comprende que él lo ama y que trabaja
para su felicidad, y que va él mismo, socialista co¬
ronado, a hacer lentamente, y desde arriba, la revo¬
lución social?

No; el pueblo no parece comprender, porque pre¬
cisamente comenzó a apedrear las ventanas del pa¬
lacio. Ya una piedra iba a matar al príncipe real, una

pobre criatura enferma, en brazos de su nodriza.
Hermann, afligido, corre a un balcón para gritar al
pueblo toda la verdad. Cae sobre él una granizada de
piedras. Y ya no son solamente piedras: son tiros.
Otro ayudante, enloquecido, corre a contar que la
guardia real está siendo desarmada por el pueblo.
¡ Es la revolución! ¿ Qué hacer ? Madame Sarah Ber-
nhardt, que está aquí magnífica, arrástrase a los pies
de Hermann, suplicándole que salve la corona, ¡que
salve el reino! ¡ Aun hay tiempo! Las tropas, absolu¬
tamente fieles, están en la calle; sólo esperan una or¬
den para cargar y barrer el populacho... Pero Pler-
mann vacila, lívido, en una agonía, gritando sola¬
mente: "¡Oh, brutos, brutos, que no comprenden!..."

Otro ayudante. ¡La revolución triunfa! Va a aca¬
barse el reino secular de Alfania. Ya el pueblo rom¬

pe las puertas del palacio. En poco tiempo aquélla
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rica ciudad será saqueada por una plebe feroz. Y el
general gobernador manda intimar al rey que le diga
claramente lo que debe hacer como general. Her¬
mann, en un tono de voz de moribundo, murmura:

—¡ Su deber de soldado!
Y cae aniquilado en un sillón. Fuera hay un lento

redoblar de tambores. Es el primero y lúgubre aviso
para que la multitud se disperse antes que sobre ella
rompa el fuego. Hermann, aun se precipita a la ven¬
tana y grita: "¡No, no!"... Es tarde; una descarga,
otra descarga.

Y luego el horrendo clamor de los gritos. ¡ Son los
que mueren!...

Un silencio siniestro. Está salvado el orden y con
él la corona. Un oficial aparece, muy pálido, con el
uniforme desaliñado. La princesa, que cayó de bru¬
ces encima de una mesa, levanta lentamente el rostro

y pregunta entre lágrimas:
—¿Mujeres muertas?
El oficial murmura:

—Muchas...

—¿ Criaturas ?
—También...

Hermann quedó como petrificado, sin voz, sin
vida, con los ojos clavados en la alfombra. Es que
está viendo en la alfombra, cubiertos de sangre,
los pedazos de su bello sueño humanitario que se
despedazó. Es el primer rey demócrata de Alfania;
y he ahí que, por amar mucho al pueblo y colmarlo
de grandes esperanzas y lanzarlo francamente por
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el camino de todas las satisfacciones sociales, se ve

forzado, por la lógica terrible de las cosas, a erguir¬
se delante de su pueblo como un represor vio¬
lento y a ametrallar a su pueblo—lo que nunca su¬
cedió en la vieja Alfania, cúando el pueblo era un
rebaño pastando mansamente su ración de hierba
bajo el cayado de sus viejos reyes. Su socialismo
naufragó en sangre.

La escena es verdaderamente bella; y por la apa¬
rición de la Fatalidad, ese gran factor de toda tra¬
gedia, pero de una Fatalidad nueva, brotada de las
leyes sociales, da una tan fuerte emoción como la
pueden dar Esquilo y Sófocles. Después el drama
acaba en un conflicto de amor, que es al mismo tiem¬
po vulgar y complicado y lleno de ironía. Y no
volvemos a ver a Alvarez.

.1
Ligero y jovial, como me pareció, estoy temiendo

que se dedicase a galantear con las damas gentiles
de la corte de Alfania, en lugar de componer y man¬
dar a su Gobierno un informe instructivo demos¬

trando, por el ejemplo "alfánico", el peligro que
se corre en destruir, por amor a las teorías, un régi¬
men lleno de paz, de orden, de prosperidad y de
crédito, para lanzar a la nación en un sendero in¬
cierto y obscuro, donde va tambaleándose a través
del descrédito, del desorden, de la ruina y de la
guerra.

Pero Alvarez no es hombre para comprender las
lecciones de la historia.
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LOS ANARQUISTAS.—VAILLANT

Desde que nos vimos, caros colegas y amigos, este
viejo mundo fué de nuevo trastornado por una bom¬
ba: lia bomba del anarquista Vaillant. Esta, sin em¬
bargo, no causó estragos en piedra y cal, como la
bomba ya clásica y casi simbólica de Ravachol, ni
hizo tampoco la devastación mortal de la bomba es¬
pañola del teatro de Barcelona (i).

La bomba de Vaillant sólo deterioró algunos ter¬
ciopelos de poltronas y pedazos de estuco dorado, y
la única herida peligrosa que causó (y ya hoy curada)
fué la de un primo intelectual del anarquismo, de un
sociaista neo-cristiano, el dulce abate Lemire. Pero
difundió un terror más intenso que las de Ravachol,
o la de los españoles, porque por primera vez la
sociedad sintió la temible dinamita lanzada contra
uno de sus grandes órganos vitales, contra el centro
regulador de sus funciones, contra el Parlamento.
Las otras bombas sólo pretendieron destruir fincas
ricas como las formas más materialmente palpables
del capitalismo; o bien burgueses opulentos en el

(i) Se refiere a la célebre bomba puesta en el Teatro
del Liceo.
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acto de disfrutar un lujo que ofende especialmente
a la miseria: el de la ópera. La bomba de Vaillant es¬

talla, sin embargo, con imprevista audacia sobre el
seno augusto de la Representación Nacional. En una

República parlamentaria, el Parlamento es el Rey.
Por lo tanto, Vaillant cometió verdaderamente un

regicidio. Y no hay crimen que impresione más que
el regicidio, porque en una sociedad donde no se eli¬
minó por completo la idea de que el jefe es el pa¬
dre, participa de la naturaleza del parricidio.

De seguro saben por el telégrafo y por los perió¬
dicos la historia del hecho. En el Palacio Borbón, es¬
tando la Cámara en sesión y un diputado en la tribu-
buna; Vaillant tira su bomba compuesta de clavos y

pólvora verde, dentro de una caja de hojalata que
choca en una columna y estalla antes de caer. Densa
humareda, gritos, terror, tumulto; e inmediatamente,
también, entre los diputados, aquella serenidad vale¬
rosa, aunque un poco afectada, que es una tradición
de las asambleas francesas, acostumbradas desde 1789
a ser invadidas, asaltadas y hasta tiroteadas por las
plebes en revolución. Todas las puertas del Palacio
Borbón se cierran; las salas de las Comisiones son

convertidas en ambulancias, donde, sobre colchones
traídos aprisa de un cuartel, los heridos reciben cura¬
ciones precarias. Entre esos heridos hay uno con cla¬
vos clavados en las piernas, que vacila en dar su nom¬
bre y su dirección, y que despierta, por lo tanto, el
olfato embotado de la Policía. Es conducido ai hospi¬
tal por dos agentes que se sitúan al lado de la cama y
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comienzan amigablemente con él una conversación
hábil sobre anarquistas y fabricación de bombas. El
herido, por uno de esos impulsos de vanidad bien hu¬
mana, bien francesa (que Bálzac se deleitarla en no¬
tar), alardea de su conocimiento íntimo con los jefes
del anarquismo y con los procedimientos empleados
en la fabricación de las bombas. Los otros se encogen

de hombros, niegan su competencia. Y el hombre,
irritado con la contradicción, termina por gritar:

—Pues bien, fui yo. ¡ Fui ^o quien arrojó la bom¬
ba! ¡Viva la anarquía! Y ahora no me molesten
más, que quiero dormir.

Era Vaillant. Y saben también de seguro que fué
condenado a muerte por un Jurado que se mostró
feroz para que en París, y sobre todo en su barrio,
no le supusiesen medroso. Lo cual es también muy
francés y muy humano.

La bomba de Vaillant y la sentencia que condena
a Vaillant a muerte, siendo dos actos en el fondo
idénticos, porque ambos procuran aniquilar un prin¬
cipio por la violencia, son también dos actos absolu¬
tamente inútiles.

En un primen como el de Vaillant, entran, en re¬
sumen, tres impulsos emotivos determinantes. Prime¬
ramente hay un deseo de venganzas, muy personal,
por miserias 'largo tiempo padecidas en la oscuridad
y en la indigencia. Hay después el apetito mórbido
de la celebridad, como lo prueba el hecho de que
Vaillant, en vísperas de lanzar la bomba, se hubiese
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fotografiado en una actitud arrogante, vuelto hacia
la posteridad. Y, por fin, hay el propósito de aplicar
la doctrina de la secta que, habiendo condenado a la
sociedad burguesa y capitalista como único obstácu¬
lo a la definitiva felicidad de los proletarios, decretó
la destrucción de esa sociedad. Sólo ese aspecto sec¬
tario del crimen nos interesa particularmente en
cuanto a su inutilidad. (Porque por los otros dos as¬

pectos el acto no fué inútil, puesto que Vaillant rea¬
lizó su venganza y alcanzó su celebridad'.)

Aquí tenemos, pues, a Vaillant como anarquista,
con su bomba en la mano, preparado a demoler en
provecho del proletariado oprimido un fragmento de
la sociedad que le oprime, algunos de sus miembros
más activos e importantes, y, por lo tanto, para él,
más opresores. Lanza su bomba; y supongamos que,
causando un máximum inverosímil de destrucción,
mata a los seis ministros, aniquila a los quinientos
diputados y arrasa el edificio del Parlamento. ¿ Qué
sucedería? ¿Qué ventajas traería este hecho estu¬
pendo ,al proletariado esclavizado? Primeramente se
difundiría por toda Europa un terror y una conmo¬
ción mayores (porque hoy somos más sensibles, y el
telégrafo y el reportaje dan un alimento más pron¬
to y más abundante a esa sensibilidad) que la conmo¬
ción y el terror causados por el terremoto de Lisboa
en 1755. Después, inmediatamente, el Poder ejecuti¬
vo, que no había sido demolido, nombraría un Minis¬
terio en substitución del Ministerio asesinado; y ese
nuevo Ministerio, aun asumiendo provisionalmente
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la dictadura, fijaría una fecha para que la nación eli¬
giese una Cámara nueva en substitución de la Cá¬
mara desbaratada. En seguida, Francia haría a sus

muertos funerales magníficos. Vaillant sería guillo¬
tinado en vista de que no existe aún para crimen
tan prodigioso pena más completa que la guillotina.

El Gobierno decretaría terribles leyes de repre¬
sión, y con el apoyo entusiasta de todo el país, los
anarquistas serían perseguidos en monterías como lo¬
bos. El Estado reedificaría el edificio del Parlamento
en condiciones más seguras y con líneas de fijo más
bellas. Y, finalmente, otra vez la Cámara se reuniría
en el nuevo edificio, y el tiempo, que es un gran apa¬
gador, iría apagando la impresión penosa de la catás¬
trofe, y los pobres sufrirían las mismas necesidades y
Rothchild gozaría los mismos millones y la sociedad
burguesa y capitalista continuaría su movimiento sin
haber perdido un átomo de su capital y de su burgue¬
sismo. Del lance horrendo sólo restaría por los ce¬
menterios del Pére-Lachaise o de Montmartre al¬

gunas viudas llorando. Y el proletariado anarquista,
¿qué habría conseguido? El odio insaciable de los
egoístas, la desconfianza de los propios humanitarios.
Y también habría logrado crear, para su confusión y

mayor humillación, al lado de la clase, ya desagrada¬
ble, de los mártires de la libertad, la clase aún más
desagradable de los mártires de la autoridad. De
suerte, que estas bombas arrojadas contra la socie¬
dad, aun cuando tuviesen medios destructivos, que
son hoy inaccesibles con nuestra limitada ciencia,
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nunca pasarían, en relación a la fuerza y a la estabi¬
lidad de esa sociedad, de ser actos impotentes y tan
inútiles como pompas de jabón lanzadas contra un
muro.

A esto replican los anarquistas: "Así es; pero nos¬
otros no pretendemos destruir: sólo deseamos ate¬
rrar..." Razonamiento vano. ¿Qué significa en este
caso aterrar? ¿Significa probar por la experiencia de
una pequeña destrucción la posibilidad de una des¬
trucción inmensa? ¿Significa inspirar a la burguesía,
demoliéndole una finca y matándole tres miembros,
el temor de que le pueda ser arrasado un barrio y
deshechos en astillas tres mil de sus representantes ?
Pero está comprobado que, por grandes que sean esas
devastaciones por la dinamita, aun cuando súbita¬
mente por una de ellas pudiese desaparecer todo el
Poder ejecutivo y todo el Poder legislativo, los mi¬
llones de burgueses que gobiernan y que conserva¬
rían intactos su ejército, su oro, todas sus fuerzas,
no consentirían en abdicar de derechos que ellos
consideran como casi divinos y los únicos capaces de
mantener el orden y la seguridad en las agrupaciones
humanas. Es la eterna inutilidad del regicidio que,
matando al hombre, se mata el sistema.

El nihilismo ruso experimentó esa inanidad de la
violencia; un Zar era asesinado; en seguida otro era

coronado, que del propio crimen cometido sobre el
padre parecía sacar un aumento de fuerza y como
una nueva sanción. Por eso Proudhon, a quien el
anarquismo venera como uno de sus Santos Padres,
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predicó constantemente contra el tiranicidio, contra
las tendencias tiranicidas de los jacobinos del Se¬
gundo Imperio (hoy hombres de poder y autorita¬
rios), como predicaría, si viviese, contra la bomba
de los anarquistas por constituir otra forma de ti¬
ranía y ser, sobre todo, un tan lamentable desper¬
dicio de energía heroica.

Pero, por otro lado, si la bomba de Vaillant y de
muchos Vaillants es impotente para arrasar ni si¬
quiera aterrar eficazmente a la sociedad burguesa, la
sentencia que condena a los Vaillants es impotente
para suprimir ni siquiera asustar al anarquismo. Con
estas sentencias, inspiradas por un deber y por una
esperanza, el deber queda seguramente cumplido, por¬
que el criminal queda castigado; pero la esperanza no
se realiza, porque ni los anarquistas disminuyen ni se
tornan más raros o más tímidos sus asaltos contra la
sociedad. Por el contrario. Está demostrado por la
propia Policía, que desde las primeras bombas, y,
por lo tanto, desde las primeras represiones, el nú¬
mero de anarquistas ha crecido en la proporción for¬
midable de uno por mil; y mientras que la primera
bomba fué lanzada contra una simple casa, la últi¬
ma es ya arrojada contra el propio Parlamento en
sesión, ejerciendo soberanía. Lo que era una banda
está organizado en secta.

Y odios dispersos, operando sin método y sin dog¬
ma, se fundieron en una religión (o si quieren, en
una herejía) en la que el odio, de seguro, es aún un
factor, pero en la que es un factor mayor el amor,
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el amor de los miserables y de los oprimidos, y que,
por lo tanto, tiene por este lado una gran fuerza de
propaganda y una segura condición de vitalidad. So¬
bre esta secta, que bien podemos llamar religiosa (o
si quieren herética), las sentencias de muerte no tie¬
nen acción, porque no hacen más que vibrar un golpe
únicamente material sobre lo que es inmaterial, la
creencia; y se asemejan, por lo tanto, a cuchilladas
lanzadas al viento. La guillotina corta una cabeza,,
pero no alcanza la idea que dentro reside. Durante
un momento, de fijo, a fuerza de registros, de prisio¬
nes, que son el acompañamiento usual de la senten¬
cia, la secta queda desorganizada y descoyuntada;
pero para reorganizarse inmediatamente después,
más fanatizada, más numerosa, por lo mismo que
acaba de padecer una persecución. Tales sentencias
no tienen sino el efecto desastroso de crear mártires.

Ahora bien; no hay simiente más fecunda que una

gota de sangre de mártir, sobre todo cuando cae en
un suelo tan preparado para que ella fructifique como
es el alma especial de los humanitarios que llegaron a
la exacerbación del humanitarismo, no por teoría,
sino a través de realidades dolorosas y de una expe¬
riencia constante de las miserias serviles. Imagínese
lo que será (cuando un Vaillant sea guillotinado) una
reunión secreta de anarquistas, de los verdaderos, de
los puros, de esos millares de obreros de corazón ge¬
neroso y exaltado, para quienes el anarquismo es la
verdadera redención de la Humanidad, que admiran
en el hombre que se sacrificó por esa idea santa, uq
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mártir del amor de los hombres. El Jurado sólo vio
al bruto que quiso matar; ellos sólo ven al justo que
quiso libertar. En una tal reunión, donde cada uno
trae su cólera y su maldición, es inevitable que al¬
gún alma más violenta se inflame y desee también el
martirio y corra desde allí a fabricar la nueva bom¬
ba que en su ilusión, casi mística, contribuirá a redi¬
mir al proletariado. Aquellos que no pueden morir
por la causa quieren al menos sufrir de algún modo
por ella y por su justicia. Entre los anarquistas pre¬
sos recientemente, había uno que se hizo gerente res¬
ponsable de un periódico anarquista sólo por tener
la gloria y el placer espiritual de sufrir los meses de
prisión en que los redactores incurriesen por las vio¬
lencias de sus imprecaciones. Por eso el anarquismo,
como la primitiva secta cristiana, tiene ya sus actas
de los mártires. La vida y el suplicio de Ravachol
andan escritos y son meditados como el más puro
ejemplo de la fe y de la confesión anarquista. Todos
los objetos que pertenecieron a Ravachol adquirie¬
ron el carácter augusto de reliquia. Hay un cántico,
La Ravachole. Y cada corazón anarquista es para él
un altar.

Las persecuciones, las ejecuciones, en lugar de dis¬
minuir la secta, sólo le comuniican una vehemencia
más devota, y, por lo tanto, más peligrosa. Y cuando
la sociedad mata a los anarquistas, es la sociedad
quien fabrica las bombas.

La violencia no se cura, y el anarquismo es una
dolencia. El anarquismo es una exacerbación mórbi-
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da del socialismo. El germen y los desenvolvimientos
de esta dolencia no son difíciles de precisar. En el
antiguo régimen, el proletariado, mantenido en ser¬

vidumbre dentro de una organización social muy
fuerte, colocaba su esperanza de felicidad, no ya en
esta vida que le llegaba irremediablemente consagra¬
da al dolor, sino en la otra vida, más allá del campo¬
santo, como se lo recomendaba la Iglesia, su madre
y su educadora, dándole como garantía la promesa
de Jesús, que reservaba para los pobres el reino de
los cielos.

En este siglo nuestro, sin embargo, el proletariado,
adoctrinado por la clase media, que se constituyó en
su nueva educadora desde 1789, en substitución de la
Iglesia, comenzó a creer que siendo hombre y tenien¬
do, por lo tanto, todos los derechos del hombre, po¬
dría realizar su felicidad, aun en vida, en este mun¬

do, bajo la garantía de las leyes. Para eso, según le
afirmaba la clase media, bastaba que él demoliese el
viejo edificio social, la monarquía y las instituciones
monárquicas, que constituían el único obstáculo a la
felicidad de las masas. El proletariado, convencido,
salió en zancos de sus viejos cubiles y comenzó a des¬
truir. Hizo tres revoluciones, levantó barricadas in¬
numerables, desterró reyes, incendió castillos, abolió
privilegios, y pidió a gritos y con las armas en la
mano todas las reformas y las libertades políticas
que la clase media le indicaba al oído, y que debían
realizar esa felicidad terrestre tan ampliamente anun¬
ciada. Por fin, al cabo de sesenta años de luchas, el
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pueblo, habiendo arrasado el viejo edificio de la mo¬narquía, construyó el nuevo edificio de la Fepública,llenó de las comodidades e invenciones nuevas de lacivilización política, la libertad de reunión, de aso¬ciación, de imprenta y todas las demás, entre lascuales bien agasajado y bien proveído, señor de símismo, comenzaría por fin a conocer la felicidad devivir. Así, soberbiamente instalado, esperó. Los añospasaron. La felicidad no venía. A pesar de todasaquellas comodidades políticas (libertad de ésto, li¬bertad de aquéllo), continuaba como en el antiguoedificio feudal, teniendo hambre y teniendo frío.Cuando llegaba la nieve, el derecho del voto no la de¬tenía ; y a la hora de comer, la libertad de imprentano le ponía carne en la cacerola vacía. Por el con¬trario, reconoció que, a pesar del nombre de sobe¬rano que le habían dado, continuaba en realidad sien¬do siervo; y que su nuevo amo, el burgués capitalis¬ta, era mucho más exigente y <iuro que el antiguoamo a quien él había guillotinado, el aristócrata per¬dulario. Todas sus barricadas, pues, y todas sus re¬voluciones habían sido hechas en provecho de laclase media que le pusiera las armas en la mano y leimpeliera al asalto del viejo régimen. Su sangrientoesfuerzo sólo sirvió para entregar el poder a la clasemedia, que se aprovechaba de su poder, no para daral proletariado dentro del nuevo régimen su legítimaparte de bienestar, sino para explotarle el trabajocomo le explotaba la cólera y hacerle agotarse para
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su enriquecimiento material como le hiciera combatir
para su engrandecimiento político.

La decepción fué tremenda; y tremendo es el odio
y el deseo de venganza contra el burgués traicionero.
La parte más inteligente, más pacífica o más legal del
proletariado, concibió luego la necesidad de hacer otra
última revolución, no contra la estructura política
de la sociedad nueva, sino contra su organización
económica, porque no era ahora por causa del régi¬
men político por lo que el proletariado sufría, sino
por causa del régimen económico, nacido de las
invenciones mecánicas, de los descubrimientos, de
los excesos de producción, de la concurrencia de
todos los progresos del siglo, realizados sólo en be¬
neficio de la clase media y cada vez más inclinados
a separar las dos viejas "naciones" de Aristóteles, los
pobres y los ricos, atribuyendo a una todos los pro¬
vechos e imponiendo a la otra todas las fatigas. Des¬
de ese momento nació o apareció, organizado en la
República, el socialismo.

Sin embargo, otra parte del proletariado, la más
inculta o la más violenta o simplemente la más na¬
turalista, concibió otra idea más extraña. Para ella,
la revolución económica predicada por el socialismo
está concebida aún dentro de un funesto espíritu ju¬
rídico e ineficaz, casi pueril, porque no ataca el mal.
Asociaciones, Trade-unions, disminución del capital,
seguros de vejez, reclamación para el dominio social
de los servicios colectivos, regulanzación de la com¬

petencia, etc., etc.; todas esas reformas revoluciona-
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rías intentadas por el socialismo, son tacitas de aguasucia caidas sobre una gangrena. Son también sub¬
terfugios traicioneros del horrendo burgués. El mal,el verdadero mal, que es necesario extirpar, es la
propia idea de derecho, de ley, de autoridad, de Esta¬
do. El hombre nació libre, como nació bueno y apto
para ser feliz, y, sin embargo, por todas partes está
esclavizado y sufre bajo esta esclavitud. Pero ¿quiénle esclaviza, quién le hace sufrir? La sociedad, con
toda suerte de estorbos que se oponen a la libre ex¬
pansión de la naturaleza humana, que es fundamen¬
tal e innatamente buena y que nunca podría ser sino
un radiante progreso del hombre en el sentido del
bien. Esos obstáculos odiosos son las leyes, la autori¬
dad, el Estado. La propia moral es, como el derecho,ficticia, y otro yugo impuesto al hombre. Todo eso,
pues, ha de ser destruido para que la nueva Huma¬
nidad realice en la absoluta libertad la absoluta felici¬
dad. Pero como la sociedad está irremediablemente
impregnada de esos funestos conceptos, que son sualma y sus principios de cohesión, es inútil hacer re¬
voluciones para transformarla o mejorarla; porque
cualquiera que sea la forma que se dé a la sociedad,
contendrá siempre en si el virus horrible: el princi¬
pio del derecho, del Estado, de la autoridad.

La única solución, por lo tanto, es arrasar comple¬
tamente la sociedad, matando y sepultando para siem¬
pre, bajo sus despojos, esos principios fatales quehasta ahora la han gobernado, y después, recomenzar
de nuevo la historia desde Adán. Y la sociedad ha de
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ser destruida en bloque, toda ella, sin empujarse hacia
un lado los culpables y sin resguardarse hacia otro
lado los inocentes. En el mundo actual no hay inocen¬
tes. Seguramente existe una clase más especial y odio¬
samente criminal: la clase de los ricos, que fué quien
concibió para su provecho y en contra de los pobres
esos estorbos morales y sociales que se llaman dere¬
cho, autoridad, Estado, y que son la causa de todo el
mal humano. Pero la sociedad entera es solidaria y
responsable del mal. Todo aquel que pacificamente
se aprovecha de la protección de las leyes, es tan
culpable como el monstruo que inventó las leyes. Y
una costurera que se priva de coger una flor en un

jardín público, es ya una cómplice de la sociedad,
porque por su consentimiento tácito contribuye para

que se perpetúe el despotismo del reglamento. Es,
pues, necesario destruirlo todo y arrojar indistinta¬
mente la bomba redentora contra las clases explota¬
doras, contra las clases voluntariamente explotadas,
contra la ciudad donde se realiza la explotación, con¬
tra las propias criaturas que nacen, porque ellas traen
ya en sí el virus de la sumisión explotable.

Tal es, en resumen, muy en resumen, la teoría del
anarquismo. Basta que ella sea enunciada para que
se le reconozca luego todos los síntomas de una alu¬
cinación mórbida. No hay proposición en ella que
no sea quimérica. Una sola es exacta: aquella por
la cual el anarquismo se alia al socialismo y estable¬
ce con razón que la presente organización social, en
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que una clase posee todas las satisfacciones y otra
sufre todas las miserias, es inicua.

Partiendo del hecho de esta grande y atroz injusti¬
cia, el anarquista comienza, luego que de él se separa,
para buscarle la causa y la curación, a delirar. De¬
lira cuando, al buscar la causa del mal, la entrevé en

el principio del Derecho, y delira aún más cuando,
al procurar la curación del mal, la entrevé, o más
bien claramente la ve, en la destrucción de la Hu¬
manidad por la dinamita. El anarquista es, pues,
en el fondo, un socialista que caminó seguramente
por un camino racional, mientras fué, como socialis¬
ta, acusando la organización de la sociedad; pero
que después, o impaciente de ese lento camino jurí¬
dico, o cediendo a los impulsos de una naturaleza
desequilibrada, dió un gran salto fuera de la reali¬
dad, rodó en el absurdo, y cabrioleando a través de
una metafísica insensata, vino a caer miserablemente
en prácticas de una ferocidad salvaje.

Hay, pues, razón para decir que el anarquismo es
una dolencia, una exacerbación mórbida del socia¬
lismo. Pero ¿cómo es que esta secta de enfermos, tan
disparatada en su doctrina y tan impotente en sus
medios de acción (lo que obsta siempre a la eficacia
de cualquier propaganda), se mantiene y se ensancha
en la proporción de uno por mil? El anarquismo, se¬

guramente se desenvuelve, como todas las epide¬
mias, por haber hallado en torno una atmósf era pro¬
picia y hasta simpática. La verdad es que toda la so-
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ciedad que desean arrasar es tácitamente cómplice
de los anarquistas.

Esta complicidad, que apenas advertimos, pero que
es real y activa, tiene dos motivos: uno, extremada¬
mente noble y honroso, que es nuestra filantropía,
nuestra creciente piedad por los que sufren, y el otro,
extremadamente bajo y vergonzoso, que es nuestro
enfermizo entusiasmo por todo cuanto es extrava¬
gante, monstruoso, histérico, fuera de la sana razón
y del equilibrio de la vida. En el anarquista vemos
dos hombres con quienes sinceramente simpatizamos
en secreto; uno, es el desgraciado que padece frío y
hambre; el otro, es el alucinado que se yergue de la
sombra con su bomba en la mano para hacer de todo
este mundo, de todas sus glorias y de todas sus ri¬
quezas, un montón de negros escombros sin forma y
sin nombre. Y tan pervertidos estamos, que yo no sé
realmente por cuál de estos dos hombres nos intere¬
samos más, si por aquel que sensibiliza nuestro cora¬
zón, o por aquel que excita nuestra imaginación.
Francamente, ¿cuál nos emociona más: el infeliz o el
monstruo ? Desconfío de que sea el monstruo.

En todo caso, estamos tácitamente con el corazón
y con la imaginación en simpatía con el anarquista.
Y casi se puede decir que, exceptuada la porción más
egoísta y densa de la burguesía y algunos hombres de
Estado, a quienes por profesión están vedadas la
sensibilidad y la fantasía, todas las clases munda¬
nas, intelectuales, artísticas, ociosas, se están aban¬
donando con voluptuosidad a las emociones nuevas
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del anarquismo. Desde algún tiempo existe el di¬
letantismo anarquista, muy contagioso. Duquesas
jóvenes, cubiertas de diamantes, condenan la mala
organización de la sociedad, comiendo codornices
trufadas en platos de Sévres. En los cenáculos de
decadentistas y simbolistas, la destrucción de las
instituciones, por la dinamita, aparece como una
catástrofe, llena de grandeza, de una poesía áspera
y rara, y casi necesaria para que el siglo termine
con originalidad. Y nada caracteriza más estos esta¬
dos de espíritu, donde en alguna sinceridad se .mez¬
cla mucha afectación, que la frase ya histórica del
poeta Tailhade. Al saber en una cervecería lite¬
raria que Vaillant acababa de tirar su bomba en la
Cámara de Diputados, este simbolista exclama lán¬
guidamente, y casi en éxtasis: "Ya va, pues, des¬
haciéndose el viejo mundo... El gesto de Vaillant
es bello."

¡El gesto es bello!... ,Todo París repitió con mal
escondida admiración esta frase, que revelaba a los
profanos la belleza estética del crimen anarquista.
¡ El gesto es bello! Y muchos mozos honrados, inca¬
paces de pisar voluntariamente el pie de sus seme¬
jantes, reconocieron, sintieron la belleza del gesto
de Vaillant, la belleza de aquel brazo delgado que
se levanta lentamente, solemnemente, y deja caer la
muerte sobre un mundo condenado. Los anarquistas
mismos hablan ,de la belleza de su gesto. En una
sociedad tan culta como la nuestra y tan saturada
de arte, una rebeldía social debería, necesariamente,
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tener, a más de la justicia, la elegancia plástica, hasta
la gracia majestuosa en su furor. El anarquismo ya
se sentía justo. Los poetas más entendidos en har¬
monía y ritmo acaban de asegurarle que es también
estéticamente bello.

Pero es en la Prensa donde encuentra, sobre todo,
el anarquismo más vivo estímulo hacia su desenvol¬
vimiento. Todos los periódicos de París, ya sean fe¬
rozmente hostiles a los anarquistas, ya sientan hacia
ellos una mal disfrazada benevolencia, están unáni¬
mes en un punto: en rodearles de la más pródiga
y resonante celebridad. Un general victorioso, un

gran hombre de Estado, un poeta como Hugo, un
sabio como Pasteur, nunca tuvieron en la prensa
de París un reclamo tan minucioso como tiene cual¬

quier aprendiz de anarquista que lanza contra un
muro viejo una bombita tímida.

Si es anarquista, si lanzó la bomba, es de él la
fama universal, que no siempre consiguen ni los
santos ni los genios. Mal se puede imaginar a qué
excesos se abandonó el reporterismo de París a pro¬

pósito de Vaillant. Los menores actos de su vida,
el cuello de astrakán de su abrigo, su modo de liar
el cigarro, lo que comió, lo que dijo, si frunció el
entrecejo, todo fué minuciosamente contado al mun¬
do con un ardor en que la propia indignación tenía
no sé qué de laudatoria. De suerte que hoy, en

París, para ser una verdadera celebridad, es mejor
tirar una bomba a un edificio cualquiera del Estado
que escribir "La Leyenda de los Siglos".
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Así, fanáticamnte convencido de la justicia supe¬

rior de su idea, y hecho fanáticamente desesperado
por las brutales leyes de excepción que decreta el
Estado contra él; rodeado de las simpatías de los
humanitarios; declarado estéticamente bello por los
poetas; apreciado como una novedad picante por el
dilettantismo mundano, y magníficamente popula¬
rizado por la Prensa; ¿ cómo no ha de propagarse el
anarquismo en la proporción temible del uno por
mil?

Para que no creciese como planta bien regada, y,
por el contrario, se marchitase, sería necesario que
él mismo se persuadiese, si nc ya de la falsedad de
su idea, al menos de la inutilidad de sus prácticas;
que el Estado no suscitase contra él leyes de excep¬
ción, odiosas e intolerables al espíritu de equidad;
que los humanitarios lo reprobasen por su indife¬
rente condenación de inocentes y culpables; que los
poetas y los artistas descubriesen que el gesto es
meramente bestial; que el dilettantismo se desenten¬
diese de él como de un banal partido político, y que
la Prensa lo envolviese en un silencio helado.

Entonces, sí. Tal vez, eliminadas estas condicio-
I

nes que la favorecen, la fiebre que produce el anar¬
quismo se calmase, y el anarquista, restituido a la
salud intelectual, entrase en el amplio y fecundo
partido socialista, del cual se separó en un momento
de delirio.

Ojalá pueda ser. Las guerras serviles (y el anar¬
quismo es una guerra servil) nunca consiguieron

171



E Q A DE Q U E I R O Z

sino desenvolver en las clases opresoras los instintos
de tiranía y retardar funestamente la emancipación
de los siervos. La bomba anarquista, en efecto, apla¬
za por muchos años la emancipación definitiva
del trabajador. A más de eso, los anarquistas que
hasta ahora han lanzado la bomba no son puros:
tienen todos en su pasado un crimen, y un crimen
feo, de malhechor. De suelte que no se sabe bien
si la bomba, en ellos, es un primer acto de justicia
o un acto postrero de perversidad. Para que la bom¬
ba pudiese tener una alta significación social, sería
necesario que fuese lanzada por un justo o por un
santo. Hasta que sur i a ese santo para santificar al
anarquismo, lo mejor que se puede decir de él, cuan¬
do no se sea un capitalista amendrentado y enfu¬
recido por el terror, es que el anarquismo es una

epidemia moral e intelectual.
Ahora bien; el deber de la sociedad ante una epi¬

demia es circunscribirla, aislarla; no crear en torno
de ella, por curiosidad depravada de un mal origi¬
nal y raro, una vaga atmósfera de simpatía, de ad¬
miraciones literarias, de piedades estéticas y de deli¬
cioso terror que goza la novedad de su estreme¬
cimiento.

Toda esta amplia atmósfera de favor es un cri¬
men, porque, animando indirectamente la obra abo¬
minable del anarquismo, retarda directamente la
obra útil del socialismo y contribuye a que se pro-

lofrgue, más vigorizado por la reacción, este orden
social que está lleno de desorden.
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Pero hemos hablado demasiado de bombas, bien
os basta, caros colegas y amigos, con las que os caen
ahí en casa (y que, de fijo, tampoco comprendéis
bien), sin teneros aún que preocupar, por deber crí¬
tico, de aquellas que estallan aquí sobre nuestro
viejo mundo. Todas estas bombas, en efecto, son
bien difíciles de explicar y de deslindar... Revien¬
tan, matan, hay mujeres que lloran y el desorden
social crece. Sin embargo, son arrojadas con convic¬
ción y por un amor ardiente del bien público. En
fin, lo que podemos afirmar sinceramente es que aquí
y allí hay otrasNbombas.

\
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XIV

OTRA BOMBA ANARQUISTA.—EL SR. BRUNE-
TIERE Y LA PRENSA

Las bombas anarquistas (porque tuvimos otra:
la bomba de Henry, lanzada en el café "Términus",
y que hirió a treinta personas) van entrando lenta¬
mente en la clase de los accidentes naturales, donde
ocupan un modesto lugar, después de las inunda¬
ciones y de los incendios. Evidentemente, el primer
río que inundó los primeros campos cultivados o el
primer fuego que estalló en la primera ciudad edifi¬
cada, llenó a los hombres de un terror tanto más
desordenado cuanto que, por detrás de esa rebelión
de los elementos, veían ellos la cólera de un Dios
ofendido. Cada hectárea inundada, cada cabana que¬

mada, daba motivo así a largas ceremonias expia¬
torias, a nuevas fórmulas litúrgicas, a un desenvol¬
vimiento excesivo de la autoridad sacerdotal, y aun
a especulaciones lírico-metafísicas de los vates, que
eran entonces los filósofos que todo lo explicaban.
Después, cuando se observó que estas violencias del
agua y del fuego ocurrían tan regularmente como
las estaciones, y que cada invierno los valles se su¬
mergían, y que cada verano ardían las chozas de rna-
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dera y paja, 110 hubo más corazón que palpitase de
pavor místico. Aun creyendo siempre que a través
de tales desastres se manifestaba el descontento di¬
vino, fué la autoridad civil, y no ya la casta sacer¬

dotal, quien recibió las peticiones de medidas pre¬
ventivas o salvadoras. Y no se le confirieron pode¬
res nuevos ni excepcionales, en la certeza de que,
para contener el agua y apagar el 'fuego, bastaría
sólo alguna vigilancia y conocimiento técnico de la
administración urbana y rural.

En efecto, hace ya algunos millares de años que
los ríos devastan vegas y el fuego devora fincas, sin
que por eso la Iglesia o el Estado se conmuevan
o tiemblen por su estabilidad.

Es exactamente lo que va sucediendo con los anar¬

quistas. A las primeras bombas hubo un tumul¬
tuoso terror, como ante una extraña y demoníaca
demencia que amenazaba la vieja estructura social.
Cada explosión fué motivo para que se promulgasen
leyes de excepción, para que se reforzase temible¬
mente el brazo penal de los Gobiernos, para que
los filósofos formulasen complicadas recetas socio¬
lógicas, y hasta para que ciertos espíritus, más im¬
presionables, suspirasen por la intervención divina de
un Mesías, como único capaz de pacificar a los hom¬
bres. Después, cuando cada semana se oyó estallar
una bomba sin destruir más propiedades o vidas que
ciertos desprendimientos de terrenos o descarrila¬
mientos de trenes, el miedo fantasmagórico de una
catástrofe social acabó inmediatamente: el hábito
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embotó 'la emoción, y estas explosiones revoluciona¬rias comenzaron a ser equiparadas a las que, fatal
e inevitablemente, se producen dentro de una civi¬lización industrial y mecánica: las del gas, de lascalderas de vapor, de las piezas a bordo de los acora¬
zados, del grisú en el fondo de las minas. Contraellas ya no parece necesario improvisar códigos niinvocar la intervención mesiánica. Y la opinión, tran¬quilizada, sólo reclama, para dominar la bomba, esasmedidas preventivas que en la industria se esperande la prudencia técnica de los contramaestres, y,en el orden civil, de la vigilancia profesional de los

comisarios de Policía.
Y con este espíritu es como la Policía de Parísestá procediendo a la prisión sistemática de todoslos anarquistas. Cada mañana se hace, a través dela ciudad, una recolección de sectarios. Ayer, quince;hoy, veinte. Los periódicos publican sólo, sin co¬

mentarios, la lista seca de los nombres. Algunos deestos hombres tienen mujer, tienen hijos a quien el
pan va a faltar. Pero de esos detalles mínimos, enestos momentos de saneamiento público, no cuidael pretor. La cosa esencial es que no quede libre enlas calles de París un proletario capaz de mezclar
un poco de glicerina a un poco de ácido nítrico. Ni
siquiera es necesario que el anarquista sea militante.Los simples teóricos, que profesan y metodizan el
anarquismo en el libr® o en el periódico, son igual¬mente cazados en la vasta montería policíaca. Porlo demás, lo que el Gobierno pretende con esta en-
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carcelación general de anarquistas, es conocerlos,
fotografiarlos, estudiarlos, sorprender sus ligamen¬
tos y filiaciones y formar así un registro muy minu¬
cioso y muy documentado de toda la secta.

Acabada esta enorme perquisición práctica, todos
serán sueltos, como se sueltan las manadas de bue¬
yes en las ganaderías, después de bien numerados
y bien marcados. Indudablemente, es una dura ley,
pero proviene de una dura necesidad. Era realmente
intolerable que-, en una ciudad del siglo xix, un
hombre pacífico no pudiese entrar en un café o en
un teatro, con la mujer y los hijos, sin correr el
riesgo de volver de allá, él y los suyos, acribillados
de puntas de clavos, en nombre de una herejía digna
del siglo ni. Porque el anarquista es, en efecto,
un socialista que se volvió herético. Este nuestro
anarquismo está con relación al socialismo, como lo
estaban con respecto al cristianismo naciente los
montañistas y los valentinianos, y los carpocracios
que predicaban el amor libre, y los circuncisos, que

predicaban la destrucción universal, y tantos otros
extravagantes y terribles. Todos esos herejes, re¬
toños venenosos del árbol evangélico, no hicieron
sino corromper y desacreditar la pureza de la doc¬
trina, retardar su obra regeneradora y atraerle per¬
secuciones sangrientas. Por eso eran aún más odia¬
dos por los obispos cristianos que por los pontífices
paganos. Y cuando sobre ellos caía la ley del Im¬
perio, con ferocidad, como sobre enemigos del gé-
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ñero humano, había tanto regocijo del lado de Jesúscomo del lado de Júpiter.

Igual regocijo acompaña a esta persecución, quenada tiene, loado sea nuestro tiempo, de la crueldadde Decio o de la de Diocleciano. Aun los que la¬mentan que propague tanta miseria entre mujeres ycriaturas abandonadas, desean vehementemente quela secta sea, si no aplastada, al menos, inutilizada.La obra del Estado sería, pues, perfecta si, inspi¬rada simultáneamente por el sentimiento del orden
y de la humanidad, cogiese a los anarquistas por ellado de la policía y socorriese por el lado de laasistencia pública a las familias que quedan sin el
pan del salario perdido.

Pero, desgraciadamente, entre tantos órganos de
que está provisto el Estado, no hay ninguno quetenga la forma, ni siquiera vaga, de un corazón hu¬
mano.

No sé si conocen al Sr. Brunetiére. El Sr. Bru-netiére es hoy, en las letras francesas, un gran per¬sonaje ; casi debía decir, dada la calidad de su espírituy de sus funciones, un gran mandarín. Cuandoel viejo Buloz fue desterrado de la Revista de Am¬bos Mundos por haber amado fuera de la Revista, ycon una especie de amor que la Revista no per¬mite, la asamblea de accionistas de esa venerablepublicación nombró, para el cargo de director, alSr. Brunetiére. A más de eso, el Sr. Brunetiére era
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ya el director, si no espiritual, al menos intelectual,
de las damas letradas del Faubourg Saint Germain,
teniendo, por lo tanto, la gloriosa misión de enseñar
lo que, en materia de literatura, una duquesa debe
aceptar o debe rechazar para conseguir un puesto
en el reino de los buenos espíritus. Como conse¬
cuencia de estos nobles empleos, el de director de
la "Revista" y el de confesor literario de las almas
aristocráticas, el Sr. Brunetiére fué, por influencia
de las señoras (y entre las señoras se incluye la "Re¬
vista"), elegido miembro de la Academia Francesa.
Y, finalmente, para consagrar su reputación, la mo¬
cedad de las escuelas silbó furiosamente al Sr. Bru¬

netiére, y así como la democracia revolucionaria de
antaño quemaba el trono de los tiranos (no sé si ahí
en Río de Janeiro, en la revolución de noviembre se
omitió esta formalidad clásica), rompió la poltrona
profesoral donde él en la Sorbona predicaba la
buena doctrina, desmantelaba el naturalismo y ex¬

plicaba a sus devotas la manera más delicada de
saborear a Bossuet. Yo cuento estos arrebatos y
furores de la mocedad como uno de los elementos
de su gloria, si no ya de su valor, porque desde que
la ideas generales comenzaron otra vez a apasionar
a los espíritus mozos, y desde que en los patios de
las Universidades se cambian otra vez bastonazos

por causas de teorías, un profesor sólo podrá ser
considerado suficientemente original, vivo, fuerte,
fecundo, cuando su enseñanza haya provocado ren¬
cores o entusiasmos.
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Los antiguos portugueses habían sacado este pro¬
verbio de nuestra historia trágicomarítima: "Sólo
a gran nave, gran tormenta/' Y con esto significa¬
ban un cierto desdén por toda barca chata y desnuda
que pasaba inadvertida del viento y de las olas. El
Barrio Latino está creando un proverbio paralelo:
"Sólo a gran profesor, gran algarada." Cuando el
profesor es chato o hueco, en torno de él o de su
enseñanza hay silencio y calma chicha. El escándalo,
por el contrario, prueba que hay un maestro.

Ahora bien; de un hombre por tantos motivos
importante como el Sr. Brunetiére, todas las pala¬
bras son importantes. Por eso, la feroz invectiva que
lanzó en su discurso de recepción en la Academia
Francesa contra los periódicos y los periodistas, me¬
reció más atención de lo que generalmente merecen
estas grandes y usuales imprecaciones contra la Pren¬
sa, el vino, las mujeres y otros males.

Yo conozco imperfectamente al Sr. Brunetiére, que
es un crítico de profesión. Si en esta nuestra edad
de colosal y casi abusiva producción (sólo Francia
publica por año doce mil volúmenes) no hay ya tiem¬
po para leer a los autores, ¡ cuanto menos a los co¬
mentadores ! El Sr. Brunetiére enseña ahora en la

Sorbona la manera de comprender y amar a Bos-
suet. Pero ¿quién tuvo el dichoso vagar de leer pri¬
meramente a Bossuet, si es que no lo leyó en el
comienzo de su educación clásica? Yo, en mi moce¬

dad, hojeé los "Sermones" y las "Oraciones fúne¬
bres"; pero no llegué a penetrar como debía en el

181-



E Q A DE Q U E I R O Z

"Discurso sobre la Historia Universal''. Y desde

entonces, desgraciadamente, no logré aún tener un
momento para absorber la teoría del gran obispo so¬
bre la serie de los tiempos, de las religiones y de los
imperios. Cuando más, conozco la página clásica, tan
majestuosa y rica, en que él describe la omnipotencia
de Augusto y la belleza y recogimiento de la paz ro¬
mana en vísperas de nacer Jesús. Es poco. Pero si
tan poco conozco a Bossuet, no me debe ser censu¬
rado el ignorar casi por completo a su apologista.

Por lo que he oído, sin embargo, me parece que
el Sr. Brunetiére está ante las letras como un botá¬
nico está entre las flores. Recorriendo los macizos
de un jardín, el botánico conoce cada flor y su
nombre latino y el número de sus pétalos y todas
sus variedades y el amplio género a que se afilia
y la zona y el terreno que mejor convienen a su
desenvolvimiento, etc., etc. Hay sólo en la flor una
cosa en la cual el juicio del viejo botánico siempre
claudica, o porque la desdeñe o porque no la sienta;
es la belleza especial de la flor, que está tal vez
en el color, en los pliegues de las hojas, en la ma¬
nera como se mantiene en el tallo, en mil particu¬
laridades indefinidas, en ese no sé qué que habita
en sus formas y que hace que delante de ella nos

paremos y la contemplemos y la apetezcamos y la
cojamos. El Sr. Brunetiére es este sabio botánico
entre flores. Que le den un poeta y él inmediata¬
mente lo clasificará, le colocará un rótulo en las es¬

paldas, mostrará el género que cultiva, analizará las
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cualidades que reveló en este género, expondrá las
influencias de raza y de ambiente y de momento
histórico que concurrieron para el desenvolvimiento
de esas cualidades, etc., etc. Será superiormente eru¬
dito y sólo le faltará sentir, por gusto, ese no sé
qué de intimo que constituye la belleza o la gran¬
deza de un poema. El Sr. Brunetiére es un botánico
de las letras. Y, por lo demás, esta comparación no
podría desagradarle, porque él es uno de los que
recientemente, a lo que parece, más se ha aplicado
a introducir en las ciencias morales*el método de
las ciencias naturales, y a considerar las obras hu¬
manas, y, sobre todo, las obras de literatura y de
arte, como productos en los cuales la crítica y la
estética sólo tienen que comprobar los caracteres y
desmenuzar las causas. Esto, desde luego, lo con¬
vierte para mí en un crítico extraordinariamente res¬
petable y poco simpático. Ignorante como soy, yo
gusto de un crítico que me pueda explicar las cau¬
sas y los caracteres de la obra de Musset, pero que
sienta palpitar el corazón cuando lee las "Noches"
y la "Carta a Lamartine", o porque se le comunicó
la emoción del ardiente lírico, o porque se extasió
en la contemplación de la belleza realizada. Sin la
facultad emotiva del gusto, el crítico pertenece a
aquella especie de desmenuzadores de causas y cla¬
sificadores de géneros que Carlyle llamaba los "re¬
secados".

A más de eso, según oigo decir, el Sr. Brune¬
tiére es un rígido, un inflexible, todo él dogmático
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e intolerancia, sin una gota, para ablandarle y lubri¬
ficarle, de aquella "leche de la humana bondad" d{
que habla otro inglés: el muy adorable Dickens.
Y esta otra cualidad del Sr. Brunetiére aumenta mi

antipatía toda de instinto hacia este hombre de ta¬
lento y de bien. No puedo por eso ser considerado
sospechoso al aprobar, como apruebo, todas las acu¬
saciones que en su discurso de recepción, en la Aca¬
demia, desenvolvió contra los periódicos, contra los
periodistas y, por lo tanto, contra mí, que soy, a mi
modo, y de un modo bien imperfecto, una especie de
periodista.

El Sr. Brunetiére censura a la Prensa su super¬
ficialidad, su chismorrería, el escandaloso abuso del
reportaje y su sectarismo. Ser superficial, chismo-
rrero y sectario es tener, realmente, una respetable
suma de defectos.

Uno solo basta para desacreditar en materia inte¬
lectual o social. Todos juntos piden las gemonías
y, sin embargo, la Prensa, que los posee todos, está
en un trono y resplandece. Pero Nerón y Vitelio go¬
bernaron el mundo, ¡y su triunfal autoridad no les
quita la indecente monstruosidad!

La Prensa, que también hoy gobierna el mundo,
no es (Dios sea loado) ni indecente ni monstruosa.
Sin embargo, todos esos vicios que le atribuye el
Sr. Brunetiére, es cierto que ella los practica en pro¬

porciones diversas, según su temperamento de raza
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y sus condiciones funcionales. El Times y otros pe¬
riódicos ingleses, riquísimos, y que poseen toda una
cohorte de especialistas, dispuesta a tratar todas las
materias, desde las de Metafísica, presentan, gene¬
ralmente, sobre las cuestiones actuales, estudios sóli¬
dos en que está resumido mucho saber y mucha ex¬
periencia. Por otro lado, en Alemania, país de las
ideas generales, y que sólo se interesa por las ideas
generales, y en Portugal y en España, donde todos
heredamos ele nuestros abuelos, godos y árabes, el res¬

peto, casi sacrosanto, de la vida íntima, los periódi¬
cos no son chismcrreros ni abusan indiscretamente
del reportaje menudo...

En término medio, sin embargo, resueltamente,
se puede afirmar que en Europa y en América, la
Prensa es superficial, lenguaraz y sectaria. Ahora
bien; estos defectos no son, a mi ver, solamente per¬
niciosos, porque debilitan, como sostiene el Sr. Bru-
netiére, la autoridad de la Prensa y hacen lamentar
los tiempos sólidos de Armand Carrel, en que se
ponía en la composición de un artículo más cuida¬
dos que hoy se pone en la preparación de una En¬
ciclopedia. Tales defectos son, sobre todo, nocivos
porque la Prensa los comunica al público, con quien
está en permanente comunión, y así, en lugar de edu¬
cadora, se ha tornado lentamente una enviciadora
del espíritu y de las costumbres.

Indiscutiblemente fué la Prensa, con su manera

superficial y liviana de juzgarlo y decidirlo todo,
quien más contribuyó en dar a nuestra época el fu-
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nesto y ya arraigado hábito de los juicios ligeros.
En todos los siglos se improvisaron, aturdidamente,
opiniones; en ninguno, sin embargo, como en el
nuestro, esa improvisación impúdica se convirtió en
la operación corriente y natural del entendimiento.
Con excepción de algunos filósofos más metódicos
o de algunos devotos más escrupulosos, todos nos¬
otros, hoy, nos deshabituamos, o más bien, nos des¬
embarazamos alegremente del penoso trabajo de re¬
flexionar. Es con impresiones con lo que forma¬
mos nuestras conclusiones. Para alabar o condenar

en política el hecho más complejo, y donde entren
factores múltiples que más necesiten análisis, nos¬
otros nos contentamos ampliamente con un rumor
escuchado en una esquina. Para apreciar, en lite¬
ratura, el libro más profundo, nos basta hojear aquí
y allá una página, a través del humo ondulante del
cigarro. El método del viejo Cuvier, de juzgar al
mastodonte por el hueso, es el que adoptamos con
magnífica inconsciencia para decidir sobre los hom¬
bres y sobre las obras. Principalmente para conde¬
nar, nuestra ligereza es fulminante.

¡ Con qué espléndida facilidad declaramos, ya se
trate de un estadista, ya ise trate de un artista: "Es
un bestia... es un sinvergüenza!" Para exclamar:
"¡Es un genio" o "es un santo !" ofrecemos, natural¬
mente, más resistencia. Pero, aun así, cuando una
buena digestión y un estómago tranquilo nos inclinan
a la benevolencia risueña, también concedemos pron¬

tamente, y sólo con lanzar una mirada distraída sobre
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el elegido, la corona de laureles o la aureola de luz.
En estos tiempos de tumultuosa publicidad, en que

no ladra un perro en Constantinopla sin que nosotros
lo sintamos, y en que todo hombre tiene su mo¬
mento de evidencia, nosotros pasamos nuestro ben¬
dito día promulgando sentencias y grabando diplo¬
mas. No hay hecho, acción individual o colectiva,
personalidad u obra humana sobre la cual no este¬
mos dispuestos, apenas nos sean presentadas, a for¬
mular desde muy alto una opinión catedrática.

Y la opinión tiene siempre por base aquel mez¬

quino lado del hecho, de la acción, del hombre, de
la obra, que aparece en una ojeada ante nuestros
ojos fugitivos y apresurados. Por un gesto juzga¬
mos un carácter, y por un carácter bosquejamos un

pueblo. La antigua anécdota de aquel inglés funam¬
bulesco que, desembarcando en Calais de madru¬
gada y divisando un cojo en el muelle, escribe en
su libro de notas: "Francia está habitada por hom¬
bres cojos"; ilustra y simboliza aún hoy la forma¬
ción de nuestras opiniones.

¿Y quién nos ha arraigado estos hábitos livianos?
El periódico que ofrece cada mañana, desde la cró¬
nica hasta los anuncios, una masa espumeante de
juicios ligeros, improvisados la víspera, desde las
once a media noche, entre el silbar del gas y el
borbotear de los chistes, por excelentes muchachos
que entran aprisa en la redacción, agarran una hoja
de papel y, sin quitarse siquiera el sombrero, deci¬
den con dos plumazos indiferentemente sobre una
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crisis del Estado o sobre el mérito de un "vaude-
ville". Como ejemplo curioso, yo podría citar el
modo como la Prensa de París ha comentado la re¬

volución del Brasil y juzgado al pueblo del Brasil
sobre vagos pedazos de telegramas truncados; si no
temiese internarme en un sendero resbaladizo, donde
me arriesgaría a polemizar con nuestros queridos
colegas de El País y de El Tiempo, armados de su
férula.

Recordaré solamente que, aun no hace una sema¬
na, el articulista encargado en El Fígaro de criticar
cada día los acontecimientos políticos de Europa, y

que, por lo tanto, debe conocer Europa, estudiando
la situación económica de Portugal, afirmaba, con
una soberbia certeza, que "en Lisboa, los hijos de
las más ilustres familias de la aristocracia se em¬

pleaban como cargadores del muelle, y al fin de cada
mes mandaban a recibir las soldadas por sus laca¬
yos"... Estos herederos délas grandes casas de Por¬
tugal, cargando pipas de aceite y sacos de café en el
muelle de la Aduana, y conservando, sin embargo,
criados de librea para irles a cobrar el salario, for¬
man un cuadro simplemente portentoso. Pues quien
lo traza es El Fígaro, uno de los más considerados
periódicos de París y unos de los que tienen un

personal más abundante y más remunerado. Y Lis¬
boa está dos días y medio de París. ¡ Pero Londres
dista sólo siete horas y media de París, y cons¬
tantemente los periódicos franceses escriben sobre
Inglaterra y sobre las cosas inglesas con la misma
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segura ciencia con que El Fígaro describía las ocu¬

paciones de la nobleza de Portugal!...
Ahora bien; decía no sé qué sentencioso crítico

español que cuando se lee constantemente a Séneca
se adquieren los hábitos de espíritu de Séneca. Y
cuando se tiene como habitual alimento del espí¬
ritu El Fígaro y consocios (y de estas magras vian¬
das es de lo que hoy se nutren la mayoría de los
civilizados), fácilmente se adquiere el hábito de ir
propagando atolondradamente, sobre los hombres y
sobre los hechos, juicios efímeros y huecos. Y yo
mismo, con humildad, para no ostentar una orgu-
llosa abstención del pecado común, comencé a dar
aquí sobre el Sr. Brunetiére, un juicio ligero, nacido
de impresiones fugitivas.

La otra acusación hecha a la Prensa por el docto
académico es la de chismorrería, de indiscreto y
desordenado reportaje.

Hay aquí alguna ingratitud de parte del Sr. Bru¬
netiére. Para la crítica, sobre todo como él la com¬

prende y ejerce, el reportaje es el gran abastecedor
de documentos. Cuantos más detalles revéle la indis¬
creción de los reporteros sobre la persona del señor
Zola, y sus hábitos, y su régimen culinario, y su

ropa blanca, tantos más elementos positivos tendrán
los Brunetiére del futuro para reconstruir con segu¬
ridad la personalidad del autor de Germinal y, a
través de ella, explicar la obra. No es indiferente

189



E £ A DE Q U E I R O 2

saber cómo estaba hecha la nariz de Cleopatra, pues

que de la forma de esa nariz dependieron durante
un momento, como muy bien dice Pascal, los desti¬
nos del Universo. Pero como el reportaje hoy se

ejerce, no sólo sobre los que influyen en los nego¬
cios del mundo o en las direcciones del pensamiento,
sino sobre "toda suerte y condición de gente", desde
las cocottes hasta los jockeys, y desde los dandyes
hasta los asesinos, sucede que esta indiscreta publi¬
cidad, sin contribuir en nada para la documentación
de la Historia, contribuye prodigiosamente al des¬
arrollo de la vanidad.

El periódico es hoy, en efecto, el gran soplillo de
la vanidad humana. En todos los tiempos hubo vani¬
dosos, y no quieren, de seguro, que yo cité fatigo¬
samente al fatigado Alcibíades cortando el rabo de
su fatigado perro, para que se hable de él en las
plazas de Atenas. La vanidad es muy anterior a
Alcibíades; ya aparece en la página tercera de la
Biblia, y la hoja de parra, bien colocada, es su pri¬
mer acto mundano. Indiscutiblemente, sin embargo,
en ninguna época la vanidad fué, como en la nues¬

tra, el grande y principal motor de las acciones y
de la conducta. En estos estados de alta civilización

que producen ciudades como París y Londres, todo
se hace por vanidad y con un fin de vanidad.

Y de esa forma nueva y especial de la vanidad,
sólo el periódico es culpable, porque fué él quien la
creó. Esa forma consiste en la notoriedad que se
obtiene a través del periódico. "Venir en el periódi¬
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co", ver su nombre impreso en el periódico, citado
en el periódico: he ahi cuál es hoy, para una gran

mayoría de los mortales que viven en sociedad, la
aspiración y recompensa supremas.

En los regímenes aristocráticos, el gran esfuerzo
era obtener, si no ya el favor, al menos la sonrisa
del príncipe. En las democracias nuestras, es alcan¬
zar el elogio del periódico. Para conquistar esas diez
o doce líneas benditas, los hombres practican todas
las acciones, hasta las buenas. No es siquiera nece¬
sario que esas líneas contengan un panegírico; basta
que pongan el nombre y la personalidad en eviden¬
cia, en una tinta bien negra, que hoy tiene un brillo
más deseado que el antiguo nimbo de oro. Y no

hay dase que no esté devorada por ese mórbido
apetito del reclamo. Es tan vivo en el mundano, en
el hombre de placer, en la mujer de lujo, como en

aquellos que parecen preferir en la vida la oscu¬

ridad y el silencio. ¿Por qué vienen ahora, en estas
semanas, esos frailes dominicos, desde el fondo de
sus claustros, a predicar en los pulpitos de París
sermones de Cuaresma sobremanera teatrales y sus-
citadores de escándalo? Para tener una celebridad
en el género Coquelin e interviews en los periódicos
de literatura elegante, y su retrato con el hábito del
gran Santo Domingo, expuesto entre los jockeys
ilustres y las cancanistas del Moulin Rouge. Y esta
esperanza del "artículo del periódico" es la que,
como antaño la esperanza del cielo, gobierna la
conducta y las ideas, y por "venir en el periódico",
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es por lo que los hombres se arruinan y las mujeres
se deshonran, y les políticos trastornan el buen or¬
den del Estado, y los artistas se lanzan en la extra¬
vagancia estética, y los sabios alardean de teorías
mirabolantes, y de todos los rincones, en todos los
géneros, surge la horda ávida de los charlatanes.
Cada uno, empuja, se adelanta hacia el primer térmi¬
no, quiere hacer estallar muy alto, en el aire, su fue¬
go de artificio, para que el periódico lo comente y la
multitud se apiñe y murmure boquiabierta: " j Ah!..."

Pero ¡por Dios! Ahora reparo que estoy aquí
componiendo una página de moralista amargo, lo
cual es faltar al buen gusto de nuestra época y,
sobre todo, a los santos preceptos de la ironía. Inme¬
diatamente me callo y hasta estoy dispuesto a con¬
venir en que el periódico también incita a la virtud...
En efecto, tal magnífico banquero judío da por Na¬
vidad cien mil francos a los pebres para que su cari¬
dad venga loada en el periódico. ¡ Bendito sea el
periódico!

Ni siquiera, con el miedo de adoptar el desagra¬
dable tono de un censor de las costumbres, quiero
insistir en otra acusación formulada por el Sr. Bru-
netiére contra la Prensa: su partidismo y su secta¬
rismo. Además, es por pura humildad cristiana por
lo que yo, que me considero a mi modo un perio¬
dista, confesé, hablando del periodismo, estos peca¬
dos en que colaboro impenitentemente.

Esamos en Semana Santa, y es de buen ejemplo
que cada uno rezongue su mea culpa y se cubra la
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cabeza con un poco de ceniza. A más de eso, que¬
ridos amigos y cofrades en el pecado, esta carta en

que, contritamente, apunté algunos de los vicios más
disolventes de los periódicos—su superficialidad, su
chismorrería, su partidismo, vicios que los hacen tan
poco propios para ser leídos por el hombre justo—,
ya va siendo copiosamente larga, y yo tengo prisa de
acabarla para ir a leer con delicia mis periódicos.
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XV

LAS "INTERVIEWS".—EL REY HUMBERTO Y "EL
FIGARO" . — LA MONARQUIA ITALIANA. —LO
QUE PUEDE DECIR UN SOBERANO A UN PE¬
RIODISTA.—LA SINCERIDAD Y EL OPTIMISMO

OFICIAL.

A pesar de esta democracia creciente que lo vul¬
gariza todo, o, más bien (seamos (prudentes) que
lo iguala todo, no todos los días un periodista con¬

sigue interviuwar (i) a un rey.
Este vocable "interviuwar" es horrendo y tiene

una fisonomía tan grosera y tan intrusamente yan-
kee como el inelegante abuso que expresa. El verbo
"entrevistar", forjado con nuestro substantivo "en¬
trevista", sería más tolerable y de un tono más suave

y pulido. "Entrevista" es, además, un antiguo tér-

(i) El mismo género de consideraciones que E^a de
Queiroz hace en el bello y sustancioso párrafo que sigue,
es íntegramente aplicable al idioma castellano, donde la pa«
labra entrevista y el verbo entrevistar tienen la misma y
tan expresiva significación como en portugués. Y conste que
ni Eqa jamás fué casticista ni yo he hecho profesión de tal;
pero indigna ver que se publiquen todos los días libros y
periódicos en que las palabras interviú e interviuwar des¬
taquen como manchas del odioma, teniendo, como tienen
en castellano y en portugués, una expresiva y literal equi¬
valencia.—N. del Tr.
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mino portugués, un término técnico de alfayate, que
significa aquel pedazo de tela muy vistoso, ordina¬
riamente escarlata o amarillo, que surgía por entre
las aberturas en los viejos jubones de los siglos xvi
y xvii. Término excelente, por lo tanto, para desig¬
nar un acto en que las opiniones se Hinchan, revien¬
tan hacia afuera, por entre los resquicios de la na¬
tural reserva, en colores efusivos y chillones. Mas
"entrevistar" tiene algo de resbaladizo (i) que des¬
agrada, y sólo alguien con mucha autoridad y mu¬
cha audacia lo puede imponer. Interviuwar es, al me¬
nos, brutal, pero franco. Hemos, pues, de emplear
resignadamente este feo americanismo, ya que nues¬
tros idiomas no están preparados en su noble pobre¬
za para acompañar todas las ruidosas invenciones
del ingenio anglo-sajón. Vosotros, ahí en el Brasil,
amigos, poseéis el arte sutil de acuñar vocablos que
son, a veces, geniales. Fabricad uno que sustituya a

interviuwar, y seréis benditos.
Y entretanto iremos diciendo que, a pesar de nues¬

tra igualización democrática, no todos los días un

periodista interviuwa a un rey. No parece, por lo
demás, haber provecho en la tentativa. Si los reyes
son de derecho divino, sus intenciones deben perma¬
necer tan impenetrables como las de Dios, de quien

(i) Surrateiro, adjetivo muy corriente en el lenguaje
familiar portugués; pero intraducibie y no incluido en al¬
gunos Diccionarios, y que puede traducirse, como yo lo
traduzco, por derivar del verbo surrar: escaparse, resba¬
lar, huir.—N. del Tr.
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emanan y que los inspira. Cuando alguien osase in¬
terrogar al Emperador de Rusia sobre sus planes, él,
muy lógicamente, apuntaría silenciosamente para el
cielo. Los reyes de ese tipo transcendente son agentes
sumisos, casi inconscientes, de la Providencia. An¬
tes trepar a las nubes y formular un interrogatorio
directo a la Providencia. Si los reyes son constitu¬
cionales, sin embargo, entonces sus deseos como sus

actos, sólo tienen valor cuando son confirmados por
el Ministerio, por el Parlamento, por todas las ins¬
tituciones tutelares de que los cercó y con que los
embarazó la Constitución. Más útil, rápido y de más
cortesía será entrevistarse con el ministro o con el
jefe de la mayoría. Y ciertamente es por estos mo¬
tivos por lo que los reporters que, con la impruden¬
cia de los pardales se posan y pían sobre las cosas
más venerables, nunca asaltan los tronos.

El caso es, sin embargo, muy diferente con el Rey
de Italia. Humberto es un rey constitucional que
dice siempre: "Mi pueblo... mi ejército... mi arma¬
da..." Estas expresiones indicadoras de un señorío
directo de la nación, sancionado ¡por el derecho divi¬
no, sólo el Zar (fuera del Sultán), las puede emplear
hoy legítimamente. Por todas partes, fuera de Rusia,
de Turquía (y de algunas Repúblicas de la América
central), los pueblos se pertenecen a sí mismos, o,
por lo meno,s, conservan esa ilusión, que es precio¬
sa para ellos; y los ejércitos pertenecen al Estado,
que dejó de ser idéntico al rey, desde que Luis XIV
tuvo la fístula. Estas expresiones de "mi pueblo,
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"mi ejército", que consideraríamos impropias en
la boca constitucional del Rey de los Belgas, no
desentonan, sin embargo, cuando son usadas por el
Rev de Italia. En la realeza de Humberto, jefe de la
casa de Saboya, hay un no sé qué de personal y ab¬
soluto que se nos figura legitimo. Para los italianos,
en quienes pueda sobrevivir el espíritu municipal
de las antiguas democracias, tal vez él no sea más
que el primer magistrado de Italia; para nosotros,
aparece hasta cierto punto, como el señor de Italia,
porque en su calidad de segundo Rey de Italia, es
aún la razón y la fuerza de la unidad italiana.

En todos los tiempos fué la ambición de los reyes la
que hizo la unidad de los Estados. Esta misma idea
de unidad y el amor a la unidad, sólo nace en el pue¬
blo desde que la ve realizada, y siente experimental-
mente su grandeza material y su belleza histórica. La
concepción abstracta de una patria unida nunca puede
surgir espontáneamente en el pueblo, que sólo com¬

prende y ama su aldea o su ciudad, y no piensa en la
ciudad próxima o en la aldea vecina, sino para desde¬
ñarlas o para envidiarlas. Ciertamente, el idioma, el
parentesco de la raza, la identidad de carácter, cons¬

tituyen fuertes tendencias hacia la unidad; mas de
nada sirven si no hubiese conjuntamente un rey
ambicioso que las aproveche para construir sobre
ellas la unión nacional. Sin ese principe ambicioso,
regido por un ministro del género de Bismarck o
de Cavour, e instigado por tres o cuatro patriotas
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idealistas, las ciudades continuarían hablando el mis¬
mo idioma, nutriéndose intelectualmente en la mis¬
ma literatura común, tributando un culto hermano
a los mismos grandes hombres; pero nunca saldrían
de su municipalismo y de su provincialismo histórico.

Esta ley, que se puede observar en todos los Es¬
tados, es manifiesta en la historia de Italia. Habien¬
do mantenido siempre la unidad de su civilización,
tan sólida, que se impuso a todas las razas que la
conquistaron; habiendo construido en Europa, por
el Papado, la unidad espiritual, Italia nunca realizó
su unidad política, y desde la Edad Media perma¬
nece fragmentada en Municipios y Repúblicas, cuya
existencia, tempestuosamente agitada entre la anar¬

quía y la tiranía, es una serie lacrimosa de martiro¬
logios.

El carácter social de Italia es entonces la división
llevada, a la última molécula social. Las ciudades vi¬
ven aisladas, en unos violentos celos mutuos, tra¬
mando guerras continuamente y traicionándose con
una perfidia que ha llegado a ser proverbial. Dentro
de las ciudades, los ciudadanos viven tan divididos
como ellas, armando todos los días riñas de calle
a calle, y de cada casa haciendo la cindadela de una

facción. Y dentro de las casas, las familias están
aún sombríamente divididas, y padres e hijos y her¬
manos no se reúnen en la misma sala sin traer cau¬

telosamente debajo de sus jubones su puñal escon¬
dido. Sin embargo, todo este mundo mutuamente
hostil, se injuria en la misma lengua, lee al mismo
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Ariosto, reza a la misma Madona, celebra las mis¬
mas fiestas cívicas y siente el orgullo común de la
grandeza pasada. Mas el prolongado hábito de la
vida local, del gobierno comunal, había echado raíces
profundísimas y había creado en el italiano como un

especial modo de pensar y de sentir, que lo abando¬
naba indefenso a las violencias de la demagogia, al
abuso de la fuerza y de la intriga de los pequeños
tiranuelos, a la ferocidad de todos los invasores. Añá¬
dase que estos viejos instintos municipales eran ex¬

plotados maquiavélicamente por los Papas, que se
servían de ellos para anular en cualquiera de los
Estados la menor tendencia a la hegemonía, y a tra¬
vés de ella a la formación de una Italia unida. So¬

berano espiritual, el Papa no podía sufrir a su lado
un soberano temporal; y para mantener su inde¬
pendencia, fomentaba la desunión. La pobre Italia
quedaba así repartida entre republiquitas anémicas
y despotismos sangrientos, reblandeciéndose en todas
sus cualidades, depravándose en todas sus costum¬
bres, bajo el patrocinio de la Tiara, que la impedía
unirse, sin tener la fuerza de protegerla. La con¬
secuencia es que Italia fué asaltada, saqueada, des¬
pedazada, remendada, vendida o donada como un
despojo de guerra. Cayó en decadencia, cayó en ser¬
vidumbre... Peor aún: cayó en ridículo. Y la tierra
fecunda de los Genios y de los Santos no apareció
más en la Historia sino como un pueblo piojoso y

soñoliento, gobernado por cortes minúsculas, que no

pasaban de una colección bufa de estúpidos, corte-
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sanos, parásitos, juglares, monseñores, sacristanes,
sigisbeos, tenores, castrados y bailarinas... ¿Y por
qué? Porque le faltara hasta entonces el rey am¬
bicioso y patriota, que, para ser rey de Italia, rom¬
piese las viejas tradiciones del municipalismo latino,
y en medio de las grandes monarquías militares, die¬
se a Italia un gobierno central, leyes uniformes, un

ejército permanente, las condiciones todas que le con¬
solidarían la unidad a ella y a él la soberanía. Este
rey salvador surgió, finalmente, en Turín. Todos nos¬
otros fuimos aún sus contemporáneos y lo celebra¬
mos como Ré galantuomo... Víctor Manuel fué el
instrumento esencial de la resurrección de Italia. A
su voz, la gran Lázara, ligada y extendida en el
sepulcro borbónico, se levantó y anduvo. Otros tra¬
bajaron de fijo hábil y heroicamente en la gran obra;
pero él fué quien la afirmó; y para los hijos de la
multitud, que nunca profundiza, sólo él quedó como
su fuerza representativa y la garantía de su duración.
Por muchas limitaciones que la Constitución impu¬
siese a su autoridad, no podía dejar de ser, a tra¬
vés de las fórmulas parlamentarias, suprema como
la de todo creador. Plumberto, su hijo, continuador y
consolidador de la obra, hereda también esta prerro¬

gativa del jefe paternal. Nunca podrá ser un rey de
puro tipo constitucional como Leopoldo de Bélgica,
que, según la fórmula belga, no es sino "el primero
de sus administrados". Los futuros reyes de Italia
(si los hubiese) podrán ser reducidos a esta subalter-
nidad de funcionarios irresponsables. Humberto, no;

201



E g A DE Q U B I R O Z

y para él, reinar aún ha de ser gobernar. Y cuando
hable de su pueblo, de su ejército, Europa no le dis¬
cutirá la legitimidad de esas fórmulas autocráticas.

A más de eso, Humberto fué coronado en Roma.
Ahora bien; Roma es esencialmente cesárea, y co¬
munica e imprime carácter cesáreo a aquellos que
la gobiernan. Ella misma fué siempre ciudad so¬
berana o en lo espiritual o en lo temporal. Sólo hace
cien años que dejó de venir de allá, o bajo la forma
de edicto imperial, o bajo la forma de encíclica pa¬

pal, la orden suprema que se imponía a reyes y a
pueblos y regía nuestros bienes o nuestras almas. El
señor de la ciudad de Rómulo siempre participará de
esta supremacía que le es inherente. Pero este pun¬
to de vista es tal vez más estético que político.

En todo caso, por todos los motivos, Humberto es
de los pocos reyes entrevistadles. Es un rey que quie¬
re y que puede. Y no es, sin embargo, bastante de
derecho divino para considerarse un emisario de la
Providencia y, como ella, esconder sus designios, que
sólo por ella pueden ser comprendidos y juzgados. Al
Rey Humberto le es permitido decir: "Yo haré esto;
mis intenciones son estas..." Su autoridad en la na¬

ción tolera estas afirmaciones personales y soberanas.
Cualquier otro rey, estrictamente constitucional,
cuando es atacado por un repórter, sólo podrá enco¬

ger los hombros y murmurar: "No sé, veremos lo
que hace el Ministerio..."

Hay, pues, utilidad aparente, para un repórter de
alto reportaje, en sondear y sacar afuera el pensa-
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miento íntimo del Rey Humberto. La única dificul¬
tad estaría en la operación del sondaje; porque, a
pesar de haber suprimido la rígida y encarceladora
etiqueta del tiempo de Carlos V, los reyes aún no son
accesibles a cualquier sujeto de sombrero hongo que
se presente con una cartera y un lápiz, a hacer pre¬
guntas. Mas El Fígaro, barbero astuto, acostumbra¬
do desde su mocedad a deslizarse sutilmente por las
puertas obscuras y a penetrar en el secreto de los
Bartolos, realizó esta magnífica hazaña: interviuwó
al Rey Humberto. Y cuando él anunció, repiquetean¬
do ufanamente su gran tambor, que iba a publicar las
declaraciones del Rey de Italia; Europa, excitada,
aguzó vorazmente sus largas orejas. En efecto; ¡qué
maravillosa ocasión de conocer al fin el secreto de la
Tríplice Alianza! ¡Y ocasión única! Porque dos de
los aliados, el Emperador de Alemania y el Empera¬
dor de Austria, siendo mandatarios de la Providen¬
cia, han de permanecer impenetrables. El Rey de
Italia, sin embargo, es sólo un mandatario del pueblo
y de un pueblo ilustre en los fastos de la locuaci¬
dad... ¡Y el Rey de Italia iba a hablar!... Habló.
El Fígaro, barbero dichoso, imprimió con estrépito
sus palabras. Y desde entonces, aún no cesaron en
torno de ellas controversias que me espantan y deben
espantar a todos los sencillos por su ingenuidad.

Parece haber inmensa ingenuidad, en efecto, en
esperar con inquietud y discutir después con pasión
declaraciones públicas, oficiales, de gobiernos o de
gobernantes. Por poco que ellas anuncien conducta y
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constituyan programa, tales declaraciones han de
ser necesariamente generalidades optimistas y vir¬
tuosas. ¿Qué puede, por ejemplo, un Gobierno nue¬
vo prometer a los ciudadanos sino que todos sus es¬
fuerzos tenderán enérgicamente a mantener el orden,
favorecer la moralidad y fomentar la economía? No
hay posibilidad de que un Gobierno se presente gra¬
vemente ante el país y poniendo la mano leal sobre
el corazón sincero, declare que va a fomentar el
desorden, alentar el derroche y proteger la inmora¬
lidad... Los ciudadanos no le creerían, y ese Gobier¬
no, tal vez veraz, sería escandalosamente expulsado
como farsante.

Hay en los programas políticos un convencionalis¬
mo, mutuamente consentido, que es común a todas
las manifestaciones públicas y que corresponde a la
necesidad climatérica y moral, hoy convertida en ins¬
tinto, de cubrir nuestra desnudez. Es una mera cues¬

tión de decencia, de respeto social, casi de etiqueta.
El Jefe del Estado, cuando habla a la nación, ha de
exhibir una decorosa virtud en sus intentos, por los
mismos motivos por que ha de vestir su uniforme y
traer su séquito en las grandes ceremonias. "Todas
mis fuerzas, carísimos conciudadanos, serán dedica¬
das a fomentar la prosperidad..." etc., etc.; todas
estas patrióticas e íntegras frases deben ondular en
tonos claros, como los penachos de gala. Los expe¬
rimentados sonríen, pero murmuran: "¡Muy bien,
muy bien!" Y no tolerarían que el Jefe del Estado,
con honrosa sinceridad, declarase que se preparaba a
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realizar escándalos y arbitrariedades, como no per¬
mitirían que en esa ceremonia, donde fuera a lanzar
su programa, se presentase desnudo o simplemente
en calzoncillos. Es una cuestión de decoro. Esta ne¬
cesidad de pudor público la comprendo perfecta¬
mente. Lo que siempre me pareció incomprensible
fué el ingenuo que revira los ojos, aspira con delicia
cada promesa de programa, como si cayese de lo
alto del Sinaí, y va exclamando, radiante: "Al fin
tenemos un Gobierno, tenemos un hombre que quie¬
re implantar la moralidadgarantizar el orden, pro¬
mover la economía", etc., etc. Y aún menos compren¬
do tal vez los que se lanzan sobre el programa y lo
analizan, lo disecan, sacan de él entre líneas espe¬
ranzas o recelos y discuten apasionadamente cada
una de sus palabras sacramentales, como si fuesen
realidades vivas.

¿Qué podría decir jamás el Rey de Italia a un
repórter que le interrogaba sobre las intenciones de
Italia?... ¿Qué podría decir, ¡justos cielos!, sino
que él y su pueblo aman a todos sus vecinos como
hermanos y sólo quieren, sólo apetecen la paz?... Y
fué precisamente lo que afirmó Humberto. Ni era
humanamente verosímil que frunciese el entrecejo y
exhalase en vocablos tonantes su odio a Francia,
su sed de guerra... Cualquier declaración suya des¬
tinada a un periódico había de ser inevitablemente
fraternal, pacífica, optimista. Los escépticos pueden
sonreírse, mas han de murmurar: "Muy bien, muy
bien." El Rey de Italia, en efecto, tuvo la actitud que
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pedía la decencia. Recibiendo a un periodista fran¬
cés, venía vestido y afianzó la paz. Tan extraño sería
que anunciase la guerra, como que apareciese en

mangas de camisa
Y, sin embargo, estas declaraciones previstas, obli¬

gatorias y que no tienen más significación que el uni¬
forme o la levita que el Rey vestía, están siendo es¬
cudriñadas, pesadas, filtradas, estudiadas por los ana¬
listas políticos, como si contuviesen en el fondo de
sus sílabas los secretos del Destino. Unos, de aquen¬
de el Rhin, gritan: "El Rey Humberto no es sin¬
cero. ¡ Que dé pruebas !..." Otros, de allende el Rhin,
claman: "¿Habrá en estas palabras de Humberto in¬
tenciones de desdeñar las alianzas juradas?..." Y el
Times, hace tres días, en pesadas columnas, está pre¬

guntando a los ecos leales del monarquismo si es
lícito dudar de la afirmación de un rey...

A un inocente como yo, todo esto parece fu¬
nambulesco. ¡ Oh, buenas almas, una vez -más os

digo: ¿qué esperabais que dijese el Rey de Italia!..;
¿Qué puede responder el Director de un Banco a

quien se le pregunta si él defiende la probidad o está
inclinado a la estafa y al robo a los accionistas ? ¿ Qué
puede responder un Jefe de Estado a quien se le pre¬

gunta si está a favor de la paz o se inclina a la gue¬
rra o a la mortandad de los pueblos?...

Por lo demás, es innata en el hombre esta tenden¬
cia a hacer preguntas tan inútiles como necias y cu-
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yas respuestas necesarias y coherentes se saben de
antemano. No hay nadie que entrando en una tienda
de comestibles a comprar un kilo de queso, no vaya
preguntando al tendero: "¿Es bueno su queso?..."
•Como si jamás, desde que hay hombres y quesos,
un tendero hubiese respondido con asco: "¡No, se¬

ñor, no vale nada!..." Y si diese ésta respuesta, por
espíritu sublime de veracidad intransigente, entonces
es cuando comenzaríamos a desconfiar del tendero,
como de un ser anormal, extravagante y peligroso.
Un amigo mío, viajando por Inglaterra, paró en un
hotel, y después de instalado y rasurado, bajó a al¬
morzar. El día era de junio; apetecióle un vino fres¬
co y claro. Recorrió pensativamente la línea de los
vinos y preguntó al criado con la tradicional y hu¬
mana ingenuidad:

—¿Es bueno este Chablis?
El criado, un anciano de patillas blancas, grave y

un poco triste, como un embajador en disponibilidad,
dobló la cabeza y respondió secamente:

—Es una peste.
Mi amigo contempló con asombro y con desagra¬

dable espanto a aquel hombre verídico. Después vol¬
vió a recorrer la lista.

—Bien, tráigame entonces de este Medoc... ¿Es
bueno el Medoc?...

El criado, muy serio, replicó:
—Es horrible.
Perturbado mi amigo, murmuró, tímidamente, en

una desconfianza vaga y obscura que le invadía:
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—Bien; beberé cerveza. ¿Qué tal la cerveza?
El criado replicó, convencido y digno:
—Droga muy mediocre... ¡Extraordinariamente

mediocre!...
Mi amigo temblaba ya con un terror positivo;

mas aún balbuceó:

—Entonces, ¿qué he de beber?
—Beba agua o beba té... Aunque el té que ahora

tenemos es realmente detestable.
Entonces mi amigo rechazó violentamente servi¬

lleta y cubierto, trepó a la escalera de su cuarto, reató
las correas de su maleta, saltó para un coche y huyó.
¿Por qué? Ni él lo sabía. Todo cuanto nos pudo ex¬

plicar es que, ante tanta sinceridad, ante tanta vera¬
cidad, sintió en torno suyo, en aquel hotel, algo anor¬
mal, extravagante y peligroso.

Y el acto de mi amigo, dado nuestro secular há¬
bito de mentira, de ficción, de convencionalismo, es
bien humano.
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XVI

EL SALON

El mes de mayo, en París, está dedicado a la es¬tética.
Entonces se abre con cierta solemnidad, en quehasta colabora el Jefe del Estado, la Exposición deBellas Artes, lo que los franceses llaman el "Salón",sin duda por causa de la gracia, de la pulidez y de lasociabilidad de su arte. Todas las clases de París(con excepción de los obreros, que sólo se apasionan

por la política) toman un interés, si no intelectual,por lo menos social en esta apertura del "Salón",aun aquellos que, en el resto del año, viven tan in¬diferentes y separados de las cosas de arte como delas cosas de la teología india. Hay así, en todas las
ciudades, un día tradicional, consagrado, o al Inge¬nio, o al Sport, o a la Devoción, que tiene el donde reunir en el mismo entusiasmo o, por lo menos,en la misma disposición festiva a todos los ciuda¬danos.

En Londres, millares de personas que nunca to¬
caron un remo ni comprenden qué honra o prove¬cho se saca de remar con pericia, muestran, y real-
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mente experimentan, la más exaltada simpatía por la
regata clásica entre las Universidades de Oxford y

Cambridge. Y en Lisboa, hasta los impíos, por el aire
de fiesta que toman, concurren, en el devoto 13 de
junio, a festejar a San Antonio. Las almas de los
hombres, estando hoy tan dispersas, necesitan fun¬
dirse, al menos una vez por año, en un sentimiento
común.

Añádase que el "Salón", en el día ceremonioso
de su apertura, ofrece dos grandes atractivos a más
de los cuadros y de las estatuas. En ese día, los ar¬
tistas exponen, no sólo sus obras, sino sus perso¬
nas; y contemplar el corte de la barba y la for¬
ma del sombrero del artista, es un precioso regalo
para el parisién, como ya lo era para el griego que
venía de la gran Grecia y de las Islas a Atenas, no

para escuchar a Platón, sino para ver a Platón. En
el "Salón", tal que apenas lanza una mirada indo¬
lente a las telas de Bonnat, sigue a través de las sa¬
las durante una hora, al propio Bonnat, regalándose
con delicia en la admiración del hombre cuya obra
le fué indiferente. Y es que para esos a quienes Flau-
bert llamaba con truculento rencor "los burgueses",
todo artista es un ser excepcional, viviendo una vida
excepcional, hecha de envidiables aventuras, de fies¬
tas extrañas y de voluptuosidades magníficas. Un
privilegiado tan grande excita una insaciable curio¬
sidad, como todo lo que, en el bien o en el mal, por
el brillo o por la fuerza, se yergue por encima del
borroso y mediocre nivel humano. Y mal saben los
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burgueses que el artista es también, casi siempre
(comenzando por el propio Flaubert), un burgués
pacífico, sobrio, ordenado y mezquino.

Mas en el "Salón" hay además, en el día de su

apertura, otra vistosa atracción que por ciertos aspec¬
tos se relaciona con las Bellas Artes: la de las toilet¬
tes. En efecto, está en la antigua tradición parisiense
que las mujeres de lujo, aquellas para quien el lujo
es un instrumento de la profesión, y aquellas para
quienes el lujo es un hábito natural que les procede
de (la riqueza, de la posición y del gusto innato, enar-
bolen entonces las modas nuevas de la primavera, las
creaciones más delicadas y artísticas de las grandes
modistas de arte. Son otros tantos cuadros que circu¬
lan aparatosamente por las salas y que la multitud
mira y admira con mucha más curiosidad que mira
a los otros clavados en derredor de las paredes, den¬
tro de sus marcos.

Y al lado de las elegantes hormiguean las propias
modistas, que vienen exactamente como los artistas,
a observar con ansiedad el efecto producido por la
composición, por el colorido, por el vigor o por la
finura de sus obras.

De estas obras especiales sólo entrevi dos con al¬
guna fantasía y audacia. En ambas, la figura de la
señora, su plástica, concurría a dar un relieve pican¬
te y divertido a la toilette y a los accesorios de la or¬

namentación. Una muy delgada, muy esbelta, con
una gracilidad serpentina, traía una falda corta, de
seda rumorosa y lustrosa, recubierta de falEalás



B Q A DE Q U B I R O Z

supedormente rizada y bien engomada por Lentheric
(el n ás ilustre peluquero del siglo); las alas de su
sombrero eran tan amplias, que, bajo ellas podría
guarecerse del sol o de la lluvia un grupo de viajeros
con sus caballos y sus equipajes, y estaban aún enci¬
madas por una triunfal montaña, fofa y temblorosa,
de plui las multiculores; su mano, calzada de guante
negro 1 ordado en oro y que subía abotonado hasta
el hombro, apoyábase en el remate de ónix de un
bastonciío de marfil, más alto que un báculo o que
una lanza; a cada paso que daba, las sedas crepita¬
ban y centelleaban; la masa imponente de las plu¬
mas temblaba majestuosamente y un suspiro huía
de los labios de la dama, tan rojos que parecían
una herida en carne viva y sangrienta. Así iba en¬
tre la multitud, y ya no la comento. Retiraos, ami¬
gos, y dejadla pasar.

La otra señora, aún más pintoresca, era enorme,
trasbordante, construida de rollos y bolas, con una

piel escamosa, en la cual, hasta bajo los polvos de
arroz, apiñados sin economía, se distinguía el coloi¬
de azafrán. Sus tremendas masas de carne bambo¬

leante sólo iban envueltas en una túnica diáfana, de
un amarillo ardiente y brillante como las florecitas
del campo de Portugal llamadas "botones de oro",
y hecha ciertamente de aquel antiguo tejido que ya
se fabricaba en la isla de Cos, y que, por su trans¬
parencia y levedad aérea, los poetas de Grecia de¬
cían sor hecho de luz y viento.

Como sombrero, sólo llevaba algunos amores per-
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fectos, en guirnalda, también amarillos. Era una
ninfa y así montañosa, cejijunta, belfuda, con un za¬
randeo que le adhería la túnica, y se la enrollaba en
los vastos miembros de elefante ameno, hendía orgu-
llosamente la multitud, meneando un inmenso aba¬
nico, también amarillo, furiosamente amarillo. Ta¬
les eran estas dos parisienses, las dos obras vivas
de parisianismo que más me impresionaron en esta
fiesta de Santa Estética. Dicen que París continúa
imponiendo al mundo la regla del gusto y del buen
vestir y que, habiendo perdido todo predominio en
materia de filosofía y de ciencia positiva, ejerce aún
una influencia intensa a través de sus modistas. Por

eso traslado fielmente, para uso de las razas menos

inventivas, estos dos figurines que se me antojan im¬
portantes-. ..

En cuanto a las otras obras expuestas en el " Sa¬
lón", los cuadros y las estatúas, la primera lección
que les saqué fué meramente sociológica, y por me¬
dio de ellas (mirabile dictu) reconocí una vez más
cuán fácil es gobernar a las Democracias. El gran

obstáculo, que los teóricos de temperamento tími¬
do han previsto a la estabilidad de las agrupaciones
democráticas, es la independencia de la razón indi¬
vidual y su libre ejercicio, garantizados por las le¬
yes, convertidos incluso en puntales de la estructura
pública.

Desde el momento en que no exista una regla

213



E Q A DE Q U B I R O Z

como la vieja regla católico-monárquica que obligue
a todos los espíritus a tener la misma opinión y a

regular por ella su conducta, no parece posible (afir¬
man estos pálidos teóricos) mantener en armonía al¬
gunos millones de ciudadanos, todos ellos poseedores
de una idea original y propia, y determinados, por
convicción o por interés, a que ella sola prevalezca.

La servidumbre intelectual, entendida a la buena
y rígida manera de los jesuítas, aparece así como la
condición suprema de toda la armonía social.

Pero como la Democracia, en colaboración con la
Filosofía, tiene precisamente por fin abolir esta ser¬

vidumbre, dar una ilimitada libertad a las inteligen¬
cias, crea desde luego y sin remedio ese estado pre¬
visto tan melancólicamente por nuestro viejo pro¬
verbio, en que "cada cabeza da su sentencia". Y (con¬
cluyen al fin los teóricos) como no hay mayor placer
para una cabeza humana que concebir e imponer
una sentencia, resulta que, apenas se sacuda el yugo
saludable de la regla, todas las cabezas se sacuden
desaforadamente, lanzan al aire con ímpetu su sen¬

tencia, y hacen una de esas horripilantes desafinacio¬
nes sociales, sólo comparables a las de una orquesta
sin director y sin batuta, en que cada instrumento
gime, silba, tintinea o retumba una música diversa
y contraria. Todo esto es un error, y los teóricos que
lo sustentan nunca fueron, como yo, al "Salón" en el
día de su apertura, cuando en materia de Arte cada
cabeza puede proclamar Ubérrimamente su senten¬
cia después de haber pagado la entrada. Si hubiesen
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hecho esa peregrinación instructiva, comprobarían
que el servilismo intelectual es en el hombre un vicio
irreductible, y que por más que se le facilite el am¬

plio y libre ejercicio de la razón y se le enseñe a sa¬
cudir el despotismo de los oráculos, siempre él, por
instinto, por cobardía, por indolencia, por descon¬
fianza de sí mismo, abdicará del derecho de pensar

originalmente y se someterá, con gusto, con alivio, a
toda autoridad que, a manera de un pastor en un
rebaño, se levante, toque la bocina y le apunte un
camino con el cayado. Realmente, la humanidad es
rebaño, y el primer movimiento de toda cabeza libre
es inclinarse hacia el surco abierto, dejarse adornar
la testuz.

Estas reflexiones, de seguro poco nuevas (mila¬
groso sería que, al cabo de tantos siglos, aun se pu¬
diesen desenterrar novedades del fondo de la natu¬

raleza humana), las hice yo con alguna tristeza, mez¬
clada de mucha jovialidad, notando hacia qué cua¬
dros y hacia qué estatuas se dirigían, en el "Salón",
la curiosidad y la admiración del público.

Como una fila sumisa de buenos carneros, todos
estos millares de seres pensantes, y únicos dueños
de su pensamiento, marchaban gregariamente hacia
aquellas obras que, en la víspera, el estudio crítico
o, más bien, la Guía Crítica del Salón, publicada por
el periódico, les indicaba, o mejor, lesfimponía, como
las únicas delante de las cuales debían pararse y ex¬
clamar: ¡ah! y sentir una emoción y ofrecer un loor.
No sólo el periódico les apuntó previsoramente la
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obra, sino que les enseñó la emoción especial que
debían experimentar, y basta les redactaba la fórmu¬
la especial que debían balbucear. Y los millares de
seres pensantes (muchos con el periódico en la mano)
se apiñaban allí, en densos bloques, delante del lien¬
zo, recibiendo obedientemente la emoción enseñada,
recitando, sin omitir un adjetivo, la fórmula de ala¬
banza decretada. Un padre de la Compañía de Jesús
habría saboreado deliciosamente este saludable es¬

pectáculo de disciplina mental.
Sin embargo, este pueblo hizo, con intensa pasión,

tres revoluciones sangrientas para alcanzar el dere¬
cho de libre examen y de libre juicio. Esa conquista,
simbolizada siempre en la clásica toma de la Basti¬
lla, es con razón uno de sus altos orgullos, y fué ella
la que le autorizó a revestirse entre las naciones del
carácter mesiánico y a intitularse "redentor de los
pueblos", lo cual tanto hacía reír al amargo Carlyle.
En efecto, la libertad de tener una opinión, no sólo
en materia política, sino también en materia filosófi¬
ca y estética, no siempre fué garantizada a los pa¬
risienses, y hubo tiempo, tal vez dichoso, en que ellos,
tal cual el habitante de Damasco o de Bagdad, no

podían, sin peligro de cárcel y de tortura, discrepar
de las opiniones dogmáticas de sus doctores.

Cuando la Facultad de París (que, según dice
Voltaire, tan pocas facultades poseía) lanzó un de¬
creto negando la existencia de "las ideas innatas",
todos los espíritus fueron obligados a repeler con

enojo la abominable noción de "las ideas innatas";
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y cuando, años después, haciendo una pirueta meta¬
física, la misma Facultad promulgó otro decreto afir¬
mando la existencia de "las ideas innatas", todos
los mismos espíritus, pirueteando también, hubieron
de proclamar con reverencia la certidumbre de "las
ideas innatas". La memoria de esa afrentosa escla¬

vitud intelectual aún hoy amarga al francés, que,
en principio, teóricamente, considera la vida sin va¬
lor, siempre que ella no vaya acompañada y ennoble¬
cida por la libertad de pensamiento.

Y esa libertad, alcanzada al fin tan penosamente,
es lo que constituye su mejor superioridad sobre el
pobre hombre de Bagdad o de Ispahan, a quien aún
no le es permitido raciocinar de un modo diferente
del que raciocina el "Cadi" o el "Ulema". El fran¬
cés, gracias a sus tres revoluciones, puede pensar
como le plazca sobre las cosas de la tierra y del
cielo. Es su más augusto derecho. Y esta certeza de
haberlo conquistado le satisface ampliamente. Por¬
que, por lo demás, para tener una opinión, espera

siempre a que su "Cadí" o su "Ulema", dogmati¬
zando en el periódico, |le indique la que debe adop¬
tar, ya se trate de un Ministerio y el "Cadí" sea

Magnard, de Le Fígaro, ya se trate de un vaudeville
y el "Ulema" sea Sarcey, de Le Temps.

De donde se podría deducir, ampliando el concep¬
to, que el hombre no apetece verdaderamente ser
libre, y sólo desea que no le llamen esclavo. Con tal
que su libertad esté consignada en letra de molde, en

alguna parte, en una Constitución o en las paredes
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de los edificios, está contento y no exige que esa li¬
bertad se traduzca realmente en hechos. Cualquier
República se puede convertir en el más rígido des¬
potismo, con tal que continúe denominándose Repú¬
blica. Nerón, intolerable bajo el nombre de Empera¬
dor, sería popularmente consentido bajo el nombre de
Presidente. En materia social es el rótulo impreso en
la botella lo que determina la calidad y el sabor del
vino. El gobierno de las sociedades parece, por lo tan¬
to, ser esencialmente una cuestión de léxico. El me¬

jor medio de dirigir a los hombres será tal vez gritar¬
les con entusiasmo: ¡Sois libres!, y después con un
tremendo látigo, a la manera de Jerjes, obligarles a
marchar. Y marchan contentos bajo el restallido del
látigo, sin pensar más y sin querer más, porque fué
dicha la palabra esencial: ¡Sois libres!, y allá está
Jerjes, en su carro de oro, para querer y para pensar

por ellos.
i

Por lo demás, tal vez toda esa gente obre muy
avisadamente en admirar, sin iniciativa propia, las
obras de arte que los críticos le manden admirar. Hay
aquí una reserva y economía de fuerza pensante, que
bien puede ser loable. En esta nuestra agitada civili-
cación, en que tan continuos esfuerzos son exigidos
de cada hombre, para que le pueda corresponder su

pedazo de pan en el famoso banquete de la vida, pa¬
rece realmente excesivo que se sobrecargue aún con
el trabajo de concebir y formular opiniones estéticas.
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Un amanuense de Hacienda, que nació con ingenio,
decía antaño a Voltaire: "Es para mí una gran des¬
dicha, pero nunca me sobró tiempo para tener Hmen
gusto." Frase triste y profunda, y que, si ya era
verdadera en el siglo xviii, ¡cuánto más exacta es

en el siglo xix!... Para tener gusto propio y juzgar
con alguna delicadeza de las cosas de arte, es nece¬
saria una preparación, una cultura adecuada. ¿ Y dón¬
de tiene el hombre de trabajo, en nuestro tiempo, va¬
gares para esa complicada educación, que exige via¬
jes, mil lecturas y larga frecuentación de museos,
todo un refinamiento particular del espíritu? Los
propios ociosos no tienen tiempo, porque, como es sa¬

bido, no hay profesión más absorbente que la va¬

gancia. Los intereses, los negocios, la tienda, la ofici¬
na, la familia, la profesión liberal, los placeres, no
dejan un momento libre para las exigencias de una
iniciación artística, y en una ciudad de dos millones
de almas, como París, al fin y al cabo, sólo me¬
dia docena de almas que pueden sentir con verdad y
profundidad la belleza o la grandeza de una obra, y
que delante de un cuadro de Velázquez y de un cua¬
dro de Bouguereau, sepan cuál pertenece al Arte y
cuál pertenece al Artificio. Por eso la oleografía
triunfa, y Ohnet y otros tiran cien mil ejemplares, y
las comedias más despreciablemente idiotas congre¬
gan a las multitudes. Y no es culpa de la multitud.
Ella puede decir corno el amanuense a Voltaire:
"¡No me sobra tiempo para tener buen gusto!...'

Por otra parte, sin embargo, el hombre civilizado,
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o el que vive en un medio civilizado, está hoy en el
deber de interesarse o de parecer que se interesa por
las grandes expresiones de la civilización. Sin esa
manifestación de cultura, es considerado por sus ve¬
cinos como un salvaje. El desdén o simple indiferen¬
cia por la literatura o por el arte ya no es permitido
al habitante de una capital, y están lejanos los tiem¬
pos en que los señores feudales se vanagloriaban con
el orgullo de no saber leer. Hoy, en todas las clases
que están por encima del labrador y del carretero, es
tan indispensable mostrar cierto gusto por las cosas
del espíritu, como usar, por lo menos en el domingo,
camisa planchada. Es un precepto de deoencia y res¬

petabilidad. Por muy expendedor de bacalao que uno

sea, y preocupado del bacalao, e indiferente a todo,
fuera del arate y del medio arate (i), no se osa des¬
preciar públicamente (aunque se desprecie en par¬

ticular) las letras y las artes, como no se osa ir al
paseo en zapatillas y sin corbata. Todo es en este
siglo toilette, decia el viejo Carlyle. El aprecio exte¬
rior por el arte es el sobretodo de la inteligencia.
¿ Quién se querrá presentar ante sus amigos con la in¬
teligencia desnuda ?

En una ciudad como París, y ante un aconteci¬
miento tan artístico como es todos los años la aper¬
tura del Salón, cada buen burgués (para usar el tér¬
mino predilecto de Flaubert) se ve forzado, por el

(i) Arate en castellano, equivalente del arratel, que usa
Eqa de Queiroz, es medida que significa libra, de diez y seis
onzas, equivalente a 159 gramos.—N. del Tr.
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decoro, a tener sobre tres o cuatro cuadros una opi¬
nión, una frase, para cambiarla con sus relaciones en
el café. Pero construir esa opinión, redactar esa fra¬
se es un trabajo que pide reflexión, tiempo, un dic¬
cionario. Y para quien pasa su cansado día en el
escritorio, en el almacén, en la oficina, en el billar o
en la atareada ociosidad mundana, esto, desde luego,
se convierte en una sobrecarga impracticable. El ex¬

pediente natural, por lo tanto, es recurrir a aquellos
que tienen por profesión y especialidad suministrar
opiniones y frases sobre cosas de arte. Estos son los
críticos y tienen su tienda de retales en el periódico.
Nada más cómodo ni más rápido, pues, que comprar
el crítico, por la módica suma de cinco céntimos, tres
o cuatro opiniones, como se compran al guantero tres
o cuatro pares de guantes, obscuros o claros. Se adop¬
ta la opinión como se calzan los guantes y desde
luego, se queda apto para presentarse en sociedad con
el aire y la elegancia moral de un ser culto. Esta es la
gran ventaja de vivir en las ciudades, donde todo se
fabrica y se vende al pormenor. Un cualquiera pue¬
de estar de mañana completamente desnudo, de cuer¬

po y de espíritu, sin un trapo y sin una idea. De ahí
a un momento, disponiendo de algún dinero y gracias
al almacén de trajes hechos, y al almacén de ideas
hechas, que se llama el periódico, puede estar digna¬
mente vestido, por fuera y por dentro, y salir a la
calle y ser un señor.

Esta gente, pues, que anda por aquí, con su perió¬
dico en la mano, consultando en él las obras que ha
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de admirar y las frases en que ha de modelar su ad¬
miración, no es tal vez el rebaño humilde que camina
bajo la férula de la autoridad. Es más bien una tur¬
ba de amanuenses, que, como el otro de la época de
Voltaire, no tuvieron tiempo para adquirir buen gus¬
to. Cuando Voltaire escribió, casi no había periódi¬
cos ; el único crítico de arte era Diderot y aun se an¬
daba compilando la Enciclopedia. Aquel amanuen¬
se estaba realmente muy desprevenido. Hoy, con tan¬
tos y tan baratos periódicos y una tal legión de gran¬
des y verbosos críticos, no hay disculpa para que un
amanuense, aun sin tener relaciones con Voltaire, no

se provea de dos o tres kilos de buen gusto. Y se pro¬
vee, porque conoce las ventajas de tener alguna es¬
tética y alguna poética, cuando se va por la noche a
tomar el té con señoras. Ahí los veo a todos, trayendo
el periódico lleno de opiniones como un cartucho, y,
ante la estatua de Dubois y el cuadro de Bonnat, di¬
ciendo con seguridad, después de meter la mano en
el cartucho, lo que este año se debe decentemente de¬
cir sobre Bonnat o Dubois.

Y aquí está como divagando, con el acostumbrado
vicio latino, a través de un pórtico de consideraciones
generales; yo os retuve, amigos, todo este tiempo, a
la entrada del Salón, sin mostraros siquiera una man¬
cha de color sobre un pedazo de tela. Pero cuando
yo os hubiese descrito El Caballero de las Flores, de
Rochegrosse, o El Papa y el Emperador, de Lau-
rens, o La Brunehilda, de Luminais, vosotros sólo
ganaríais algunas líneas de prosa desaliñada y fugaz.
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Estos cuadros-están en Francia; vosotros estáis
en el Brasil, y en medio hay tres mil leguas de targo
y sonoro mar. Es difícil sentir una obra de arte a

tres mil leguas, a través de un mero hilo de retórica.
La pintura es, según todos los recios definidores, una
imitación de la Naturaleza. Por lo tanto, sólo os po¬
dría ofrecer la descripción de una imitación de la
Naturaleza. Pero como yo mismo sólo conozco casi
todos estos cuadros, que son tres mil, por lo que de
ellos leí en una revista, realmente, de buena fe, sólo
os podría proporcionar una reproducción de una des¬
cripción de una imitación de la Naturaleza. Y como

desconfío, a más de eso, de que el estudio de esta re¬
vista fuese ya compilada sobre las notas de los perió¬
dicos, yo, en verdad y sinceramente, sólo os daba la
transcripción de una reproducción de una descrip¬
ción de una imitación de la Naturaleza. Lo cual se¬

ría petulante.
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CARNOT

El Presidente Carnot acaba de ser asesinado en

Lyon. Para caracterizar este contrasentido sangrien¬
to, debiera decir desde luego que el Presidente"" Car¬
not fué inverosímilmente asesinado en Lyon.

En efecto. ¡Qué rara inverosimilitud!...
El más inocente, el más legal, el más irresponsa¬

ble, el más impersonal de los jefes de Estado, mu¬
riendo de una puñalada, ¡ como César, como Enri¬
que IV o como Marat!...

Carnot salía a las nueve de la noche del banque¬te que le ofreció el Municipio de Lyon, para asistir
al Grand-Théátre a una representación de gala.

Su landean abierto y desguarnecido rodaba va¬

gamente entre una multitud que lo aclamaba en el
fulgor de las calles iluminadas. Un hombre, tra¬
yendo en una mano un ramo de flores y en la otra
un papel arrollado a manera de un memorial, saltó
bruscamente, como un gato, sobre el reborde del
landeau, y tocó en el pecho del Presidente con las flo¬
res y con el papel. El Alcalde de Lyon, sentado fren¬
te a Carnot, aun dió con el puño un golpe en la ca-
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•beza del hombre, que huyó, y a quien alguien, en la
turba, inmediatamente filió por instinto, como a un
ladrón. Tanto el Alcalde de Lyon como aquellos más
próximos que habían entrevisto en una ojeada el
salto mudo y felino, pensaron que el hombre se ha¬
bía abalanzado sobre el Presidente ¡para arrancarle
y robarle la placa de diamantes de la Legión de Ho¬
nor! Y esta idea, la primera, como la más natural
que a todos se les ocurrió, define perfectamente al
Presidente de la República. Carnot era de esos hom¬
bres que no se supone que puedan ser acometidos
sino para ser robados.

No tenía enemigos. No tenía siquiera adversa¬
rios, porque no representaba un partido y mucho
menos un principio. La Constitución redujo su au¬
toridad a una sombra incierta y tenue; y esa mis¬
ma partícula de autoridad la ejerció siempre con
una reserva que a muchos parecía indiferencia y a
otros nulidad. Carnot pasó el tiempo de su presiden¬
cia constantemente torturada por los escrúpulos
punzantes de la legalidad. Seguramente tenía sus

gustos y sus preferencias; pero eran preferencias
de hombres por hombres, y nunca por ideas. Estas
mismas preferencias por estadistas de su tipo, dis¬
creto y neutro, • como Loubet, Tirard y otros, tan¬
tas veces le fueron censuradas por las extremas
oposiciones, que terminó por inmolar dentro de sí
esta última y modesta expresión de su fuerza pen¬
sante. Fué entonces cuando ganó la reputación fan¬
tástica de ser de palo. Su voluntad, inmóvil o in-
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movilizada, traducíase en la rigidez yerta de su ac¬
titud. Casi no osaba mover un brazo por temor de
aplastar un artículo de la Constitución. Cuando más,
saludaba y sonreía. Así por lo menos lo pintaban los
caricaturistas y los cancionistas. Y si la historia de
su presidencia fuese más tarde estudiada en estas

obras ligeras del humorismo parisién, darían idea
de un Jefe de Estado cuyos únicos actos históricos
fueron saludar y sonreír. Carnot no era más que la
imagen ornamental y simbólica de la República,
como esa estatua de oro de la Victoria que prote¬
gía al Imperio Romano. Y el partido político que
con un fin político asesinase a este jefe sería tan in¬
sensato como una tripulación rebelde que, querien¬
do apoderarse de un navio para darle un rumbo
nuevo, decapitase expresamente con furia la figura
de madera esculpida en la proa.

Por eso el crimen de Lyon fué en seguida, y sin
otro examen, atribuido al anarquismo; porque sólo
los anarquistas hoy, en esta civilización raciocina-
dora y utilitaria, conservan, como los salvajes, la fe¬
rocidad pueril de cometer crímenes inútiles. Son
ellos los que, para destruir todo el capital opresor,
arrasan una finca cualquiera de tres pisos, y para
demoler la burguesía autoritaria, matan con astillas
de bombas a unos cuantos empleados de comercio
sentados en un café bebiendo bocks. Sus crímenes
no solamente son inútiles; son también contrapro¬
ducentes, porque van a fortalecer formidablemente
todo cuanto quieren destruir; y retardan indefini-
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da mente todos los progresos que pr etenden con an¬
sia precipitar. Esta secta, que tiene por principio la
supresión de toda autoridad, convirtióse así en una

estúpida e inconsciente fomentadora del abuso de
la autoridad. Y llegó a un punto, que el anarquista
partee ser secretamente asalariado por el despo¬
tismo.

El asesino de Carnot aun no se confesó anar¬

quista; en rigor, aun no despegó los labios sino para

grufiir algunas indicaciones die natalicio ,y resi¬
dencia, en una ruda algarabía incomprensible, que
no es francés ni italiano, y que ni siquiera se sabe si
e- n .tural o fingida. Desde luego la conclusión ge¬
neral fué aue había allí un anarquista, porque sólo
un auarqu'su, con aquel obtuso fanatismo que de¬
nuncia a la secta, hubiera pedido olvidar cómo el ase¬
sinato de un Jefe de Estado, tan legal e irresponsa¬
ble como Carnot, iría, por la natural irrupción de có¬
lera y dolor, por la unanimidad de simpatías acu¬
muladas en torno de Francia y de su Gobierno, por
el sentimiento de peligro despertado en los otros
Jefes de Estado, a exacerbar por tocias partes la
reacción y persecución, no sólo contra el anarquis¬
mo, sino contra los partidos avanzados y de ideas
justas, de los cuales él es el hijo bastardo y cri¬
minal. Más que nunca, esta vez el anarquismo tra¬
bajaba furiosamente contra esa libertad de la que

pretende ser expresión suprema y perfecta; y su
arma no era más que una nueva y ensangrentada
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herramienta puesta por él, de noche, en las manos

de la burguesía capitalista. Anarquista o no, este
mozo misterioso que permanece mudo en la cárcel
de Lyón, hizo, si no una de aquellas víctimas de elec¬
ción de que habla el Evangelio, una víctima que to¬
dos los hombres de bien pueden lamentar con pena
pura y sin mezcla de otro sentimiento. Carnot fué

por excelencia el magistrado íntegro.
Sin ninguna de las cualidades brillantes de espí¬

ritu que cautivan los aspectos imaginativos de la
raza francesa, fué, no obstante, popular, y, a pesar
de las leves sonrisas que provocaba su talante exa¬

geradamente estirado, el más popular tal vez de to¬
dos los Jefes de Estado, en estos últimos cincuenta
años, en Francia. Y da razón es porque encarnaba
admirablemente todos los otros aspectos del tempe¬
ramento francés: los del buen sentido positivo, de
la prudenve moderación, del trabajo celoso, de la
probidad y de la veneración a la ley. Todos estos
rasgos de carácter se encuentran en Francia, prin¬
cipalmente en la burguesía provincial; por eso Car¬
not era, sobre todo, querido en las provincias, y se
podía considerar como un Presidente, no parisién,
sino provinciano; lo que constituye, para quien co¬
noce París, uno de sus méritos, si no su mérito ma¬

yor. Seguramente a su popularidad contribuyeron
tres grandes hechos, que personalmente no creó,
pero a los que supo presidir con perfecta dignidad
y tacto: la supresión del boulangismo, último fer¬
mento del espíritu cesarista; la Exposición univer-

229



E g A DE Q U E I R O Z

sal de 1889, y la alianza o fiestas de alianza de Rusia
y Francia. Todos estos acontecimientos se ligaban,
por lo demás, con aquel orden de preocupaciones
que en él eran más vivas: la de la grandeza ma¬
terial de Francia y la de su predominio en Euro¬
pa. Embarazado, trabado por sus escrúpulos de le¬
galidad, en todo lo que se relacionaba con la políti¬
ca interior (al contrario de Grévy, que sólo se inte¬
resaba por el parlamentarismo y por sus episodios),
era para las relaciones exteriores de Francia, para
su gloria y situación en Europa, para lo que Car-
not empleaba, si no una franca iniciativa, al menos

aquella porción de iniciativa secreta de que aun se
consideraba legalmente señor. Y ahí sus servicios
fueron reales y eminentes, porque si no tuvo en

política exterior esas ideas encadenadas, nuevas y
fuertes, que antaño, cuando había reyes, se llama¬
ban las grandes ideas del reinado, mostró en su con¬
ducta de Jefe de Estado, expuesto a la observación
de las cancillerías europeas, tanta corrección y tanta
prudencia pacífica y tanto sentimiento de la grandeza
nacional, que hizo creer a Europa en una Francia
tan digna, tan prudente, tan pacífica y tan fuerte
en la conciencia de su grandeza, como se mostraba
el jefe que había escogido. Por ese lado, Carnot fué
un valioso cooperador de la confianza de Erancia
en sí misma y de la paz en toda Europa.

Particularmente, era el más excelente de los hom¬
bres : afable, caritativo, leal, clemente, culto.

La multitud, que lo veía siempre tan tieso, meti-
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do en una levita que parecía de hierro, con la bar¬
ba muy negra y dura, y la barra roja de la Legión de
Honor destacando, sin un pliegue, en la pechera rí¬
gida, tendía a pensar que todo en el hombre interior
era también seco, rígido, duro.

La multitud se engañaba rotundamente. Carnot
era un blando, casi un sentimental.

Hay así de estas figuras de madera, que viven por
dentro una vida ignorada, que está llena de sensibili¬
dad y de valor afectivo.

Un periódico que le honró siempre incondicional-
mente y que acostumbra a poner en sus palabras una
sensatez ponderada y hasta solemne, Le Temps, re¬
sume el elogio fúnebre de Carnot afirmando que era
un brave homme. La expresión así aislada puede
parecer familiar, tal vez rastrera, hasta veteada de
un vago desdén. Pero cuando se junta a todas las
demás que definen su carácter público, luego se ad¬
vierte que ésta las completa, las embellece y esparce
sobre ellas como un indefinido perfume de bondad y

dulzura, sin las cuales nunca hay verdadera superio¬
ridad moral. Y Carnot, él mismo, en la lista extensa
de sus virtudes cívicas e íntimas, apreciaría, más que

todas, ésta, que tiene un aire tan sencillo, de brave
homme. En su vida, en su alta magistratura, fué
siempre un brave homme.

Y esto, en el jefe electo de una democracia, es
tal vez la mejor condición, porque de los grandes
genios vienen a veces grandes males, y nunca viene
sino mucho bien de una bondad honesta y grave...
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LA MUERTE Y LOS FUNERALES DE CARNOT

i

...París, sentado en las terrazas de los cafés, be¬
biendo, despaciosamente y a tragos, limonada o jara¬
be de grosella con soda, enjuga el sudor de la fren¬
te y reposa de las emociones por que pasó esta se¬
mana, con 35 grados de calor (a la sombra). ¡ Qué
en.aciones, en efecto, tan atropelladas, tan diversas,
desde esa mañana del martes, en que cada uno de
nosotros fué despertado casi violentamente por su
criado, que, sin abrir las vidrieras, difundiendo en
la alcoba un poco del horror y del asombro que in¬
vadiera a la ciudad, exclamaba y balbuceaba: "¡El
Sr. Carnot fué asesinado en Lyon!..." Después de
esto no era posible ni adormecerse de nuevo, ni des¬
perezarse. París entero, sin baño, casi sin almuerzo,
salió a la calle, como Atenas en los grandes días cí¬
vicos, y en la calle se quedó durante una semana,
hablando alto y comprando vorazmente periódicos.
Tantos periódicos arrebataba y luego tiraba, que
a la noche el macadam y el asfalto desaparecieron
bajo una capa de lodo impreso, el más triste de to¬
dos los lodos.

Esta multitud, tan sobreexcitada interiormente,
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conservaba, sin embargo, una compostura tranqui¬
la, semejante a la de un público en un teatro, que,
mientras los héroes agonizan en el tablado, se sien¬
te perfectamente seguro, y seguras en torno suyo
la vida y la tranquilidad de la ciudad. Es que la
muerte de Carnot sólo afectó realmente la imagi¬
nación de París. Era como una tragedia, improvi¬
sada por un fuerte genio trágico, representada ines¬
peradamente una noche en Lyon, y cuyos lances de
sangre y de luto viniesen contando los diarios.

El puñal del italiano, escondido entre flores, a la
buena manera italiana del Renacimiento, no hirió,
al herir a Carnot, ninguno de esos intereses que son

para el hombre, individualmente, como pedazos de
su propia carne, o para la sociedad como el cimien¬
to de donde depende su estabilidad. El bienestar
más íntimo del ciudadano no se altera hoy con las
catástrofes sufridas por aquellos que le gobiernan,
y el Estado no sufre ni un rasguño cuando su jefe
muere de una puñalada. Antaño, la supresión vio¬
lenta del jefe causaba un trastorno universal, una
tumultuosa dislocación de intereses, casi una trans¬
formación de costumbres. Cuando Enrique IV fué
asesinado en la calle de la Ferronnerie, como Car¬
not, toda Francia, horas después, según la viva ex¬

presión de Michelet, quedó vuelta de dentro para
fuera como un guante. La laboriosa obra del rei¬
nado trastornóse bruscamente; el tesoro acumu¬

lado por Sully se dispersó al viento; todas las cons¬
trucciones se interrumpieron por falta de dinero;
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todas las grandes manufacturas se cerraron, y los
obreros vagaban hambrientos; la trama de las alian¬
zas, tan hábilmente urdida, en un instante quedó
deshecha; y surgió en breve la guerra de los Treinta
Años. Aquel rey muerto llevaba consigo para la tum¬
ba el pan, la paz, la posición, las vanidades de milla •

res de vasallos. Por eso en París fué terrible la
desolación. Como dice también Michelet, cada ciu¬
dadano se consideró personalmente perdido, y en
las casas, como en una desgracia doméstica, las mu¬

jeres gritaban mesándose los cabellos.
Con la pérdida del Sr. Carnot, asesinado como

Enrique IV, ningún ciudadano (superfluo es recor¬

darlo) se considera perdido; y las mujeres, en vez
de mesarse los cabellos, ponen más cuidado en pei¬
narlos, para asistir, con una curiosidad ligera, a la
fiesta de los funerales.

No hay obras interrumpidas, ni obreros despe¬
didos. ¡Por el contrario!... El trabajo aumenta. Los
jardineros, las floristas, los fabricantes de coronas

embolsan más de tres millones de francos. El ase¬

sinato del Jefe del Estado fomenta el comercio. En
realidad, nada hay cambiado en Francia; sólo un

buen francés de menos.

Esto no prueba la flaqueza de las instituciones
monárquicas, porque después de Enrique IV muer¬
to, hubo al punto Luis XIII puesto, y el Trono de
Francia, con las mismas flores de lis, aun duró
triunfalmente dos siglos. Demuestra sólo que hoy
el Estado ya no está todo contenido dentro del Jefe;
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y que el Jefe sólo es el remate decorativo del Es¬
tado, pudiendo ser bruscamente derribado por una
racha de crimen, sin que el edificio que él remataba
venga a tierra, y ni por un momento disminuya o
se modifique, ni siquiera se interrumpa, la vida in¬
tensa que circula dentro del edificio y que lo anima.
El regicidio dejó así de ser una tragedia política, para
convertirse sencillamente en una tragedia domésti¬
ca, que en el pueblo no puede interesar más que la
imaginación.

Lo que París sintió durante esta semana (a más
de la compasión natural por el buen hombre y por
la admirable viuda), fué una curiosidad feroz del
detalle trágico. Los periódicos contribuyeron a exal¬
tar esta curiosidad, menos por las cosas dolorosas
que venían contando, que por la manera terrorífi¬
ca con que las anunciaron, en tipo deforme, letras
de tres pulgadas, de un negro siniestro, llenando
toda una hoja; ¡y en su mudez más estridentes que

gritos!... Son estas letras de desconocido aparato,
imitadas de América y exageradas como toda imi¬
tación interesada, las que exacerban la sensibilidad
moderna. Las pestes, las guerras, las caídas de impe¬
rios, erar p "taño narradas por los periódicos en un

tipo menudo y ordinario, y la noticia de las catás¬
trofes entraba en nuestro espíritu de un modo man¬
so y discreto, sin producir en él alborotos violentos.
Ahora, estas letras espantosas invaden con pavor
nuestro pobre cerebro; y a la manera de toros que
se precipitan dentro de un templo, ponen en con-
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fusión y terror la quieta asamblea de nuestras ideas.
Una tarde de esta semana, en los boulevards, un

periódico astuto y sospechoso, La Cocarde, apare¬
ció ostentando en su primera página, ancha como
una página de la Gaceta, estas dos líneas únicas, en
un tipo desproporcionado, sin precedentes, que se
divisaba a una legua: "¡El Embajador de Francia
fué asesinado en Roma!" Vi mujeres que al reci¬
bir en los ojos desprevenidos este tremendo berrido
tipográfico, casi se desmayaron, y por donde pasaban
los vendedores, agitando el cartel pavoroso, la mul¬
titud se arremolinaba como bajo un gran viento de
miedo y cólera.

Así, durante la larga semana, anduvo vehemente¬
mente sacudida nuestra imaginación.

Por lo demás, la tragedia de Lyon era bien pro¬

pia para excitar las imaginaciones más reacias y
dormidas. Rara vez el Destino o el Acaso (si es que
el Destino se conservó indiferente), envolvió un re¬
gicidio en escenario más conmovedor, de contrastes
más patéticos, acumulando en él una tal profusión
de detalles horribles en su trivialidad, y casi tre¬
mendamente grotescos a través de su horror. Esa
noche parece compuesta por Shakespeare y reto¬
cada aquí y allá, después, por Hoffmann. ¿Quién
sabrá jamás y la contará en toda su menuda rea¬
lidad ? ¡ Y qué contraste intenso ya palpita en que el
más suave y ordenado de los hombres acabase en la
más cruenta y atropellada de las tragedias! ¡ Carnot
muere en un refinaaliento dramático que faltó a Cé-
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sar! ¡ Ved si no el escenario! No es la sala grave
del Senado donde los puñales se yerguen con la se¬
renidad raciocinada de una votación, sino la calle
iluminada de una ciudad en fiestas, en una noche de
gala. Todas esas flámulas y banderas y rutilantes
arcos de gas, y festones multicolores de linternas
chinas, y fuegos dispersos de Bengala, y escudos de
luz, y palenques y orquestas ¡son para celebrar el
hombre que pasa en su landeau y saluda y sonríe.
Una multitud sincera, de una buena sinceridad pro¬
vinciana, para quien ese hombre, cercado de cora¬

ceros, con la placa y la gran cruz de la Legión de Ho¬
nor, encarna realmente la majestad de Francia, gri¬
ta: ¡Viva Camot! ¡Viva Carnot! ¡Y de repente cae
la majestad de Francia encima de las almohadas del
coche, con la faz descompuesta y lívida!... Fué uno

cualquiera, surgiendo de las profundidades de la
plebe, con los zapatos rotos, una vieja chaqueta de
paño color de miel, quien, de soslayo, le enterró un
puñal en el vientre. Puñalada casi impersonal, en

que el brazo no es más que la prolongación incons¬
ciente de la lámina de hierro, y que viene de abajo,
de lejos, de muy lejos, de las capas obscuras del
proletariado hambriento... Y el landeau va allí, huye
allá, al galope, entre el ansioso trotar de la escolta,
llevando al Jefe del Estado, que se deshace en san¬

gre. (El Estado, recientemente, para protegerle, ha¬
bía gastado más de un millón de francos en mejorar
a la Policía.)

¡ Oh, esta siniestra fuga hacia el palacio de la
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Prefectura, del landeau de corte, convertido brusca¬
mente en carro de hospital!... Ya para dentro sal¬
taba un cirujano que, con las mangas alzadas, ha¬
biendo desabotonado los pantalones del Presiden¬
te, palpaba la herida, atajaba la sangre con los pa¬
ñuelos prestados por los lacayos. Y así galopan un
cuarto de hora furiosamente, bajo las banderas, los
arcos de follaje y las guirnaldas de luces. Un mero

ciudadano sería transportado en seguida, en brazos,
al patio de una casa, a la trastienda de una botica.
Pero el Presidente ha de recogerse a Palacio, aun¬
que se deshaga en sangre, porque, aun en una Repú¬
blica, es severa la regla del Protocolo! En las calles,
la multitud, que nada sabe de la puñalada, y ve
pasar entre los coraceros el landeau del Estado, don¬
de vagamente se agitan y brillan plumas y drago¬
nas de generales, bate las palmas festivas, aclama
a Carnot! Pero encima, en las ventanas, la gente
que las ocupa tiene una visión extraña, terrible,
casi burlesca: el Jefe del Estado, extendido, con la
gran cruz, la placa de diamantes de la Legión de
Honor y el vientre desnudo, la falda de la camisa

revoloteando, ya teñida de sangre... Visión espan¬
tosa que pasa entre ovaciones, al claror de las
luces de Bengala, bajo el estallido de los cohetes.
Pasa, desaparece, en un galope de jinetes, dejando
sólo el surco estremecedor de aquella falda blanca
y sangrienta.

A la puerta del palacio de la Prefectura, la con¬
fusión es tan grande, que dos rcporters, ansiosos
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de penetrar en ese acontecimiento histórico, se apo¬
deran del cuerpo del Presidente y lo arrancan del
tandean, uno agarrando una pierna y otro un brazo.
Comienza el penoso y vacilante traslado del cuerpo

por las escaleras y pasillos de la Prefectura; un
palacio nuevo, mal conocido aún, estrenado en esos
días de gala.

Luego, en el primer piso, hay un apuro angus¬
tioso... El Presidente debía recogerse más tarde,
después de la representación de gala en el Grand-
Thédtre; toda la servidumbre, con tres horas libres,
partió para las fiestas, para los fuegos de la Expo¬
sición, y las luces estaban apagadas, todos los co¬
rredores en tinieblas!... ¡Y nadie tenía un fósforo!
El herido, desmayado, se enfría, pierde la sangre.
Y la ansiedad toda es por un fósforo. Por fin, allá
refulge, al fondo, un farol de gas. El cuerpo del
Presidente es depositado sobre la colcha de seda de
su lecho de ceremonia.

Pero, a través de las puertas abiertas de par en

par de la Prefectura, penetraba una inmensa mul¬
titud que ocupaba los pasillos, invadía el cuarto,
estorbaba los servicios de los cirujanos. Fué nece¬
sario que acudiese policía y tropa para rechazar a
través del palacio aquella multitud, atacada de una
curiosidad furiosa, y donde autoridades, magistra¬
dos, ministros, se debatían, gritaban, repelidos en
la larga columna de gente. Un bloque más tenaz,
en que había señoras, permanece detenido delante
de la puerta del cuarto luctuoso. No hay nada, ya
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lo notó Víctor Hugo, que más aguce la curiosidad
que un muro, una puerta cerrada, por detrás de
la cual está ocurriendo algo irreparable.

Cuando esta deseada puerta se abrió dando paso
a algún general con palanganas o paños ensangren¬
tados, todos, hombres y señoras, se empujaron, se
estiraron para contemplar al Jefe del Estado en su

lecho, aún de levita, aún de gran cruz, con el vien¬
tre desnudo, ias piernas desnudas...

Así moría, en este desorden, el más decoroso de
los Jefes de Estado.

César, al caer, dió un gran movimiento a la toga,
para taparse todo, en una suprema decencia: y en
torno de él no había sino los blancos mármoles del
Senado desierto, y al fondo, un personaje secular,
muy viejo, muy gordo, que se había adormecido,
no se había enterado de nada del caso supremo ycontinuaba roncando, con los labios colgantes, mien¬
tras se enfriaba el cuerpo gastado del vencedor de
las Galias y se trastornaba el orden del mundo.

Por fin el Presidente está muerto, lavado, vesti¬
do, con su levita, sus insignias, y apietando la mano,
ya yerta, en un par nuevo de guantes blancos. Di¬
funto, Carnot parece conservar aquella corrección
oficial que fuera su cuidado durante su vida. Para
comparecer en presencia de Dios, como Jefe del Es¬
tado, tiene su placa de diamantes, su gran cruz, y
en la mano, sus guantes nuevos. Estos guantes de
ultratumba ¡mucha gente los halla extraños!... Son,
sin embargo, del viejo ceremonial funerario de
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Francia. Los reyes de Francia eran enterrados con

guantes. El gran caballero Rolando, al morir en

Roncesvalles, saca, en el último esfuerzo, su guante
de escamas de hierro y lo entrega al arcángel San
Miguel, que allí junto esperaba para conducir hacia
el Señor al alto paladín de la cristiandad. Era de
la etiqueta feudal, en los tiempos carlovingios, que
el vasallo, al penetrar en el solar de su soberano,
se quitase el guante de la mano derecha y lo aban¬
donase a un paje. Rolando no olvidaba este acto
de vasallaje. Al transponer las puertas del cíelo, que
es el solar de Dios, soberano absoluto, se quita el
guante y gravemente lo entrega al arcángel, como
a un paje celeste.

Todos saben, porque buenos libros lo cuentan,
cómo Dios auxilió, acudió al caballero perfecto y
le llamó, sonriendo, su hijo. Así, a través de las
edades, la tradición liga a Carnot con Rolando.

Considerad también cuán dramático es el modo
escondido y callado con que regresó a París el cuer¬

po de Carnot. En la estación no había una autori¬
dad, un ministro, nadie del gran personal del Es¬
tado; cuando el tren que traía el cadáver apareció,
sin una señal, un silbido, ni un rumor, deslizándo¬
se fúnebre, mudamente, como un fantasma de tren,

vago y cubierto de crespones. De una portezuela
salió, en el mismo silencio, Madame Carnot, vestida
como en la víspera corrió a Lyon, con un sombre¬
ro adornado de flores rojas. Meten el ataúd, apri¬
sa, en un vagón, sin solemnidad civil ni religiosa;
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y corriendo, en un trote fugitivo, a través de las ca¬
lles más desiertas, donde clareaba la madrugada,
llévanlo hacia el Elíseo. El muerto es como recogi¬
do a ocultas en su palacio, para instalarlo metódi¬
camente en su capilla ardiente; y después, cuando
no faltaba una colgadura ni una fila de antorchas,
abiertas las puertas con la solemnidad que le co¬
rrespondía, recibir las supremas honras fúnebres.
Detrás de él, por las calles desiertas (según cuen¬
tan), sólo le acompaña un fiacre con libertinos y
mujeres nocturnas, fumando cigarros, con las pier¬
nas extendidas. Extraño remate de una noche de
crápula: ¡ seguir en un fiacre el cadáver de un Jefe
de Estado!

Al otro día, sin embargo, con la luz, comenzaron
la pompa y el luto público. Pero entonces cesan
también los lances inesperados y melodramáticos.
Todo se torna regular, fijo y pautado por el pro¬
tocolo. Hoy París desfila, con curiosidad y emo¬
ción, ante el ataúd del Presidente, puesto en capilla
con el debido lujo de flores y de luces, cubierto con
la bandera tricolor. Mañana París, en una curiosi¬
dad creciente, pero ya disminuida la emoción, ex¬
tenderá sus densas alas sobre el Presidente que
pasa para el panteón.

Funerales magníficos, seguramente, pero de una
magnificencia cercenada por la sobriedad del gusto
francés y por la simplicidad oficial de la democra¬
cia. La democracia, oficialmente, usa levita de paño
negro; y el severo gusto francés no permite en es-
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tas pompas otro lujo que el lujo de la flores. Todo
lo que antaño—en la antigüedad y luego en el Re¬
nacimiento—constituía el esplendor de las ceremo¬
nias fúnebres (la suntuosidad de los trajes, las se¬
das negras cayendo de los balcones, los incensarios
humeando, los coros dolientes, los corceles enjae¬
zados ricamente, las insignias simbólicas, los tro¬
feos, los estandartes, las carrozas de deslumbradora
arquitectura, la riqueza patricia, la servidumbre en¬

galanada, y el fausto incomparable de la Iglesia,
con sus báculos, sus mitras, sus casullas de oro);
toda esa magnificencia estética falta aquí. Un po¬
bre carpintero de Florencia o de Roma, de la Flo¬
rencia de los Médicis y de la Roma de León X,
nunca creería, contemplando esta procesión fune¬
ral, que una opulenta y artística nación estaba ha¬
ciendo las exequias de su Jefe asesinado. Sin em¬

bargo, Francia, dentro de las restricciones impues¬
tas por la sobriedad de su gusto y por la simplici¬
dad de su democracia, rindió a Carnot ampliamen¬
te todos los homenajes y pleitesías simbólicas. Las
flores que le ofreció fueron innumerables, costaron
más de tres millones de francos, y durante todo un
día perfumaron el vasto ámbito de París. Y toda
la Francia organizada, desde los Cuerpos del Es¬
tado hasta los clubs gimnásticos, acompañó su fére¬
tro al panteón que la patria reconocida reserva a
los grandes hombres.

Pero esas flores uniformemente arregladas en co¬
ronas y acumuladas sobre carrozas o aisladas en
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guirnaldas, algunas enormes, de dos metros de diá¬
metro, y semejando bolas pintadas de colores visto¬
sos, no podían formar en su uniformidad dogmá¬
tica un cuadro de belleza; sólo impresionaban por
su abundancia, por la idea mercantil de los millo¬
nes gastados y en breve marchitos.

Y toda Francia detrás era sólo una fila com¬

pacta e infinita de levitas negras. Interminablemen¬
te pasaban en la irradiación del sol de julio las levi¬
tas negras. Aquí y allá, a veces, un grupo de em¬
bajadores, los uniformes de un Estado Mayor, los
jueces con sus togas rojas, destacaban, en una man¬
cha fugitiva de color y de luz. Pero luego se pro¬
longaban, se eternizaban las levitas negras, los pan¬
talones negros, marchando en cadencia. En los ojos
pesados, en el espíritu entorpecido, no quedaba por
fin sino la impresión adormecedora de un mudo y
luctuoso pasar de trajes negros.

Y a los ojos cansados, al espíritu adormilado, vol¬
vía, para embotar más la emoción artística, el re¬
cuerdo de otras pompas: la de Thiers, la de Gam-
betta, la de Víctor Hugo, en que marchaban así
también, en largas leguas, pantalones negros, levi¬
tas negras.

Una novedad muy singular, sin embargo, impre¬
sionaba en estos funerales de Carnot: era que de¬
trás del féretro, cubierto con la bandera tricolor,
se entreveían en un carruaje sotanas y sobrepe¬
llices de curas. Después, al frente de los embajado¬
res, el Nuncio del Papa, con sus amplias vestiduras
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rojas. Y por tocio el cortejo, aun mezcladas con los
uniformes, aparecían aquí y allá sotanas de presbí¬
teros. ¡Novedad considerable!... Y entonces se in¬
sistía más en que esta tragedia del Presidente ase¬
sinado había sido realmente seguida y administra¬
da por la Iglesia. Carnot, moribundo, recibió los
santos óleos de manos del Cardenal Arzobispo de
Lyon.

En la capilla ardiente, entre los generales que le
custodian, rezan curas y monjas desgranan sus

gruesos rosarios. Al pie del ataúd hay un hisopo,
en un caldero, con que París, al desfilar, rocía los
pliegues de la bandera que cubre el cuerpo, de
modo que al final del día, la tricolor está toda or¬

bayada (i) de agua bendita. Es el párroco de la
Magdalena, de cruz alzada, con su clero, quien vie¬
ne al patio del Elíseo a hacer entrega del cadáver,
según el antiguo ritual de París.

Ahora van curas detrás del carruaje mortuo¬
rio. Toda esta pompa marcha hacia Notre-Dame.
A las puertas de la antigua catedral, el Arzobispo
de París rezó los responsos finales, y desde el púl-
pito hizo la oración fúnebre del Presidente de la
República, como en tiempo de Bossuet. Los radi¬
cales, los librepensadores, entraron en la sombría
nave, y de rodillas, por decencia, arrastrados por

(i) No temo usar esta linda palabra, común al portu¬
gués y al bable; participio pasado del verbo orbayar en
bable, en portugués orvalhar: caer lluvia fina, menuda y
continua.—N. del Tr.
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vagos recuerdos, bajaron la cabeza al levantarse la
hostia. Y otros presbíteros irán después al panteón,
consagrado por la República, para volver a bende¬
cir el túmulo del Presidente, que está al lado del
túmulo de Voltaire.

¡ Extrañas vicisitudes! Carnot, muerto, lleva de¬
trás de sí por las calles de París al radicalismo com¬

pungido; y es hacia los altares adonde lo lleva.
Conozco una vieja estampa alegórica del siglo xvi

en que, detrás de un cortejo, también funerario, se
ve a un personaje de cuernos, con los pies de ma¬
cho cabrío, que, todo torcido, con el rabo vergon¬
zosamente metido entre las piernas peludas, viene
gruñendo y royendo las uñas, en una evidente mues¬

tra de humillación y de rencor. Es el diablo. Pues
también en este postrer cortejo de Carnot me pare¬
ció divisar a lo lejos a nuestro viejo amigo el ja¬
cobinismo, de gorro frigio, con el rostro bajo, el
aire desaliñado, royéndose las uñas, horrendamen¬
te humillado...

Toda esta semana, en efecto, ha sido para él de
humillaciones. Pero ¡el desgraciado ya no las cuen¬
ta!... Desdeñado por la ciencia, más desdeñado aún
por la filosofía, rechazado por las letras, abominado
por el arte, apaleado por la mocedad en el patio
de las escuelas, burlado por los caricaturistas, sil¬
bado por la plebe; ese pobre jacobinismo, conver¬
tido en un objeto de escándalo y fastidio, anda ahí
más acorralado, en este fin del siglo xix, que el
diablo en los fines del siglo xviit, en vísperas de su
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muerte. Su mayor humillación proviene, sin embar¬
go, de que Francia, la Francia que lo produjo, y

que aun hoy, en cierto modo, 'lo produce; en ese
mismo día de los funerales, y por la voz de uno de
sus más finos ingenios, lo declarase con envilecedor
desdén: ¡un producto para la exportación!...

¡Oh, estirados manes de Robespierre!... ¡El ja¬
cobinismo declarado en París producto de exporta¬
ción!

Tal es la fragilidad de las glorias humanas...
Sic transit gloria diaboli...

FIN

DE LOS

ECOS DE PARIS

ANDRES GONZALEZ-BLANCO
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