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ACTO PRIMERO

SALÓN EN CASA DE MAURICIO. (Por la tarde.)

ESCENA PRIMERA

Simona Grecourt, después Mariana.

Al levantarse el telón, Simona Grecourt se sienta en una butaca y coge un

periódico. Comienza á leer. Entra Mariana.

MAR. (Abrazando á su madre.) ¿Has descansado?
SlM. He descansado, me he vestido y estoy á tu

disposición. ¿Vamos á salir?

Mar. Dentro de un rato. Julia Breautin ha man-
dado preguntar á qué hora llegabas de
Lyón... y vendrá de un momento á otro.

SlM. Bueno. La esperaremos. ¿Y tu marido?
Mar. ¿Mi marido? ¡Mi maridol ¿Sabes lo que hace

en este momento?
SlM. No... ¿Y tú?

Mar. Yo sí.

SlM. Menos mal. Y ¿qué hace?
MAR. (Cogiendo un objeto de encima de la mesa.) Mira este

bronce.
SlM. Admirable.

60953?
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Mar. Es lo único que queda de una chimenea

que, según dicen, se encontraba en el pa-
lacio de la marquesa de Pompadour... Des-
de hace seis meses, Mauricio busca otro

cachivache del mismo valor para colocarle

al otro lado de la mesa.
SlM. No es mala idea. Hará muy buen efecto.

Mar. Hoy tenía cita con la Canot... una anticua-

ría de la calle no sé cuántos... mañana será

con Borman. pasado con las hermanas Ver-
dier.

SlM. ¿Y qué tienen de particular esas aficiones?

Parece por tu tono que me cuentas cosas
extraordinarias. ¿Tu marido se dedica á re-

correr las tiendas de antigüedades, no es

eso? Pero alguna vez se quedará en casa.

Mar. Ya lo creo, muchas... y cuando lo hace se

pone á estudiar (Encogiéndose de hombros.) ¿A que
no adivinas qué estudia? Pues aprende el

inglés... el año pasado aprendió el alemán
y el próximo creo que entrará en turno el

ruso. Además, compra libros muy raros y
muy caros, documentos muy viejos, que
nadie puede leer. Se suscribe á revistas

históricas y científicas como ésta, ¡mírala!

(Dándoieuna); no, no, puedes guardarla, te la

regalo... y cuando le pregunto por qué
hace lo que te estoy contando, me con-
testa con su sonrisa... esa sonrisa espe-
cial... que acaba por resultar molesta: mi
educación ha sido un poco descuidada.
¿Y á su edad se dedica á rehacer su edu-
cación! ¡Figúrate lo halagadora que para
mí resultará la empresa! No. ¡Y lo peor es

que mientras tanto se olvidan de él! ¿Quién
se acuerda hoy de que Mauricio es aboga-
do y de que tuvo un éxito enorme en el

proceso Chantraine? Dos años, mamá, dos
años ha hecho estos días que los periódicos
no han publicado su nombre. Figúrate el

caso que hará nadie de una persona cuyo
nombre no se ha impreso en ningún perió-
dico durante dos años, ni siquiera para in-

sultarle.



SlM. Bueno, bueno; todo eso sería grave si no
tuvierais fortuna; pero si nada os hace fal-

ta, ¿qué le reprochas? Amigas, ¡vamos! ya
me entiendes... no creo que tenga nin-

guna.
Mar. ¡No faltaba más!
SlM. ¿Te sigue queriendo siempre?
MAR. Sin descanso.
SlM. Pues, hija, en esas condiciones, yo, que soy

una persona de sentido común, te aseguro
que debes ser dichosa. ¿No lo eres?

Mar. ¡Psh... dichosa!...

SlM. Hija mía, ser rica, tener buena salud y un
marido que no te engañe, sino todo lo con-
trario... es lo que en provincias llamamos
ser feliz una persona.

Mar. Aquí, porlovisto, resulta un poco más com-
plicado. No, y además, sí... no me hagas
caso... soy dichosa... no te preocupes... soy
dichosa... Lo que siento es no serlo de una
manera más brillante, ¡cómo diría yo! más
artística. Existen influencias, emociones,
que la fortuna no proporciona, y que la ce-

lebridad, por ejemplo, te ofrece desde el

primer instante. Sí... eso es... la celebri-
dad... ¿Por qué no? Si yo hubiese hecho
una boda cualquiera; si mi marido hubiese
sido el señorito adocenado y simpático, que
por lo general toca en suerte á las mucha-
chas de mi posición, ni siquiera me moles-
taría en preocuparme con semejantes am-
biciones. Pero mi marido, el mío, Mauricio,
es un hombre inteligente, un hombre de
cualidades admirables, que seguramente
triunfaría en cuanto intentara. Sí, sí; no
hay duda. Estoy convencida de ello. Una
mujer lista no se equivoca nunca en su
opinión sobre el valer del hombre á quien
quiere. Y si queremos á un imbécil nos
enteramos en seguida, lo cual no impide,
la mayor parte de las veces, que le siga-

mos adorando.
SlM. Felizmente.
Mar. En cambio, es desesperante el haber tenido
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como yo la suerte de casarse con un hom-
bre excepcional y no poder disfrutar de
tal superioridad.

SlM. ¿Aspirarías á ser la mujer de un hombre
célebre? ¡Oh vanidad de vanidades!

Mar. Lo que yo quisiera es que Mauricio siguie-

se su carrera, que no llegase como un des-
ocupado ó un indiferente á la temible edad
de los cuarenta. Todos sus compañeros de
juventud ó de colegio, por lo menos todos
los que no eran tontos, se encuentran en
plena lucha y algunos en plena celebri-
dad... hombres políticos... escritores... se

habla de ellos... Viven... Ahí tienes á Li-
meray... ese que ha motivado ayer una
interpelación en la Cámara. Limeray estu-

dió derecho al mismo tiempo que Mau-
ricio.

Sim. ¿Limeray?... ¿el banquero?... ¿el hombre
de negocios?... ¿el de aquella historia de
Bolsa?...

Mar. El mismo.
SlM. ¡Si supieras la de personas que ha arrui-

nado en Lyón y cómo le ponen allí! Por
supuesto que en todas partes tiene muy
mala reputación.

Mar. Verdad. Tiene muy mala reputación, pero
tiene alguna... y, en cambio, Mauricio está

en camino de perder la que ganó después
de su primer triunfo... y todo por su culpa.

Yo no le pido esfuerzos extraordinarios,

no; lo único que le pido es que haga lo que
todo el mundo hace. Un detalle que te

dará idea de su manera de ver las cosas.

Julia Breautin, que va á venir á verte esta

tarde... una mujer verdaderamente supe-
rior, cuyo marido es diputado, cuyo sa-

lón... (Julia Breautin entra y escucha estas palabras.) (Ma-

riana, viéndola.) ¡Oh, amiga mía!... justamente
hablábamos de usted...
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ESCENA II

Las mismas y Julia Breautin.

Julia. (Riendo.) ¡Si lo he oído! ¿Querrán ustedes
creerlo? La primera vez que entro en un
salóndonde se hable de mí en buen sentido.

Es una sensación nueva que le debo y que
no Olvidaré nunca. (Á Simona Grecourt estrechándole

las dos manos.) Si supiese usted la alegría que
me produce el verla... Tiene usted un as-
pecto magnífico...

SlM. ¿Usted cree?. . . Sino fuese por algunos acha-
quillos que van saliendo. ¿Y nuestro diputa-

do? ¿Tendremos el gusto de verle?

Julia. Dentro de un instante. Le prometí esperar-
le aquí después de la sesión.

SlM. Leí su último discurso, en que manifestaba
su opinión definitiva sobre...

Julia. ¡Por Dios! aquello no era un discurso, ni

mi marido está aún en condiciones de mani-
festar... En política, hasta que un hombre
es ministro no debe exponer opiniones de-
finitivas sobre nada. Unas cuantas palabras

y algún duelo... nada más. (A Mañana.) Pero
antes que se me olvide, cuando entré inte-

rrumpí, bien á pesar mío, una conversa-
ción; ¿sería indiscreto...

Mar. De ningún modo. Me preparaba á explicaí

á mi madre la gratitud y la amistad que
debo á usted por el ofrecimiento que nos
ha hecho de su crédito, de sus relaciones,

de su influencia, que tanta gente busca.
Mauricio no ha sabido, ó no ha querido,
aprovecharlos, y me ha causado con ello un
gran disgusto.

JULIA. Es verdad; ha rechazado tres ó cuatro
asuntos muy interesantes que le traje. Ape-
nas si me visita lo indispensable para que
nos sigamos tratando. Y es lástima, porque
justamente tenía formado yo un plan que
le interesaba.
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Mar. ¡Ah!

Julia. Sí... mi marido... no lo digo por vanidad,
mi marido será pronto ministro. En todas
las combinaciones que se hacen para reem-
plazar al actual Gabinete, se cuenta con
él por todos los partidos. ¡Ya ve usted qué
suerte! Pues bueno, mi sueño era propor-
cionarle á Darlay como colaborador.

Mar. (á su madre.) Una idea magnífica... ¿verdad?
(Á Julia Breautín.) ¿Y ha hablado usted de ello á
Mauricio?

Julia. Con discreción. Pero me contestó con
unos cuantos chistes sobre la política y no
insistí.

Mar. Yo le hablaré, sí, tendré una conversación
muy seria con él. No puede negarse, es

imposible. Respondo de que aceptará.

JULIA. Eso depende de usted. Una mujer de su ca-

rácter, de su inteligencia y de su edad
debe llevar á su marido donde se propon-
ga ¿Darlay no es ambicioso?

Mar. Principio á creer que no.

Julia. (Levantándose.) Tal vez le ocurra eso porque no
sienta á su lado una voluntad siempre pre-
sente y siempre activa. Mire usted, el por-

venir de nuestros maridos está en nuestras
manos y no en las suyas. Los hombres no
suelen reunir casi nunca las dos grandes
condiciones del triunfo: la voluntad y la

paciencia. Es necesario que les propor-
cionemos una ú otra... cuando no las dos
juntas. Fíjese usted y encontrará siem-
pre una mujer al principio de la carrera de
un hombre; aparte de que cuando un hom-
bre emprende la carrera es la mujer quien
le ha dado la señal. ¿Quiere usted mi opi-

nión franca, franca, sobre Mauricio? No es

perezoso, no es incapaz, ni mucho menos.
Es, sencillamente, un hombre demasiado
feliz.

Mar. Acaso tenga usted razón; pero no voy á

ponerme á hacerle desgraciado para cu-

rarle .

Julia. No; es una cuestión de dosis. Los hombres
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no deben ser demasiado felices. La felici-

dad, que á nosotras nos hace tan agrade-
cidas y cariñosas, les vuelve á ellos vani-

dosos y egoístas. Al poco tiempo se olvi-

dan de que es á nosotras á quienes deben
esa felicidad, y comienzan á atribuirla á

su carácter, á su talento, á su gracia ó á su

suerte. Por eso es preciso llamarles de vez
en cuando á la realidad. Felizmente, todas
poseemos nuestros recursillos para conse-
guirlo. Mauricio, por ejemplo, no tiene am-
bición y no admite que usted la tenga.

Cree que es usted feliz, por el solo hecho
de que él es dichoso, y que está usted sa-

tisfecha de todo, por la sola razón de que él

no desea nada. Querida Mariana, fíese us-

ted de mi experiencia. Estamos perdidas
si no nos defendemos. La vida entre dos,

y hasta entre tres, va resultando cada vez
más aburrida. Necesitamos otra cosa, y esa
otra cosa sólo la ambición, el lujo, la fama
son capaces de proporcionárnosla. Por me-
dio del marido, del hijo, del amante, en
una palabra, por medio del hombre, debe
hoy representar la mujer un papel, y no
ciertamente el segundo, sino el primero.
Es la única manera de olvidar nuestras mi-
serias en este valle de lágrimas.

Mar.
I
Vaya usted á repetir todo eso á los hom-
bres!

Julia. No hay la menor necesidad de hacer esa
tontería. ¡Ah! si yo tuviera un maridocomo
el de usted...

Mar. Breautin es una persona muy inteligente.

Julia. Sí, sí... es una persona muy inteligente...

no es tonto, no... tiene buenas cualidades.
Pero yo hubiera preferido verle casado
con otra, que... Ahí tiene usted uno á quien
ha sido preciso dirigir, encauzar á fuerza
de empellones. ¡Si usted supiera! En fin,

no quiero entrar en detalles; pero puedo
asegurar que he hecho por él cosas, va-
mos, cosas que á él mismo no podría con-
fesárselas. Menos mal que ya es diputado;
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mañana será ministro; pero nadie me acu-
sará de haber permanecido cruzada de
brazos.
(Entrando.) El Sr. Breautin.

ESCENA III

Las mismas, Breautin.

Julia.
Breau.

Mar.

Breau.
Mar.

Breau.

Mar.
Julia.
Breau.

Julia.

Mar.
Breau.

¿Ha terminado la sesión?

No; pero no habrá nada interesante. Dis-
cutían el presupuesto. Por eso he venido
á presentar mis respetos á nuestra excelen-
te amiga. (Estrechando la mano á Simona Grecourt.)

¿Buen viaje...

Pero vamos á ver, señor diputado, cuén-
tenos usted alguna novedad.
¿No sabe usted lo que le pasa á Limeray?
No. (Á su madre.) Limeray. ¿Te acuerdas? Por
lo menos de ese se habla.
Pues ahora va á hablarse mucho más. Ha
sido detenido esta mañana.
¡Imposible!

¿Estás seguro?
La noticia acaba de llegar á los pasillos de
la Cámara, y... ahora celebro que no le ha-

yas convidado nunca á comer.
¡Como si mi casa estuviese abierta á todo
el mundo!
Pero ¿por qué le han detenido?
Por lo ocurrido en la sesión de ayer. Lo
que más le perjudicó fué la interpelación de
Lardier. Lardier es un hombre muy virtuo-

so, á quien no se le escapa un escándalo,

y su discurso fué una verdadera acusación
fiscal contra Limeray, tachándole de poco
escrupuloso en los negocios. Claro que
hubo quien tomó su defensa, quien recor-
dó los grandes servicios prestados por Li-

meray ala industria nacional. La Cámara es-

taba muy dividida, el Gobierno bastante
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dudoso; pero llegada la votación decidióse
por la detención preventiva, que en estos

casos es el mejor recurso, porque deja el

tiempo suficiente para reflexionar si debe
hacerse justicia ó no. El proceso irá muy de
prisa y Limeray comparecerá ante el jura-

do el mes que viene.
Mar. ¿Ha elegido ya defensor?
Breau. Se habla de Plantin.

Mar. Naturalmente. En cuanto hay un asunto
que mueve ruido., no distingue entre un
banquero ó una cocotte.

BreAU. Ahora que me acuerdo. ¡Yo que tenía una
cita! (Á Simona Grecourt.) Supongo que nos ve-
remos durante su estancia aquí...

SlM. Lo mejor sería comer juntos una noche.

Julia. ¿Le conviene á usted esta semana?
SlM. Cuando usted quiera.

(Entra Rosalía que entrega una tarjeta á Mariana.)

Rosal. Para el señor.
Mar. (Leyendo.) ¡Limeray! ¡Parece imposible!

¡Limeray! (Á Rosalía.) ¿Será alguien de parte
de este señor?

Rosal. No, es ese señor en persona.
Mar. Y... ¿Dónde está?

Rosal. En la biblioteca.

Mar. (á Breautin
) ¿Pues no decía usted que esta

misma mañana. .

.

Breau. Habrá sido puesto en libertad provisional.

Es lo que sucede siempre en esta clase de
asuntos.

Mar. ¡Y Mauricio que no está en casa! ¿Qué
hacer?

Julia. Recibirle usted misma, Mariana, mientras
llega su marido. De seguro viene á pedir
algo muy importante. ¡Quién sabe si á en-
cargar á Darlay de su defensa!

Mar. ¡No! Sería demasiada suerte.

JULIA. ¿Limeray conoce á Mauricio?
Mar. Figúrese usted. Estudiaron juntos derecho.
Julia. Pues entonces seguramente es para eso.

Mi enhorabuena.
Breau. Señora, hasta la vista. No queremos es-

torbar...
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Mar. ¿ No sería mejor hacerle entrar ahora

mismo?
Breau. No, no. ¿No sabe usted que en la Cámara

he votado en favor de su detención? El en-
contrarme aquí sería molesto para él.

Julia. Y para ti

Breau. (Con dignidad.) Para los dos.

Julia. (á Mañana.) Tengo una curiosidad loca de
saber lo que ha ocurrido... volveré por
aquí dentro de un rato.

Mar. Cuando usted quiera... Hasta ahora. (A si-

mona.) No te marches, mamá.
oIM. 1NO, no... (Salen Breautin y Julia Breautin acompañados por

Simona Grecourt.)

MAR. (A Rosalía, que ha permanecido junto á la puerta de la biblio-

teca.) ¡Que pase!

ESCENA IV

Mariana, Limeray.

LlMER.

Mar.

Limer.

Mar.

Limer.

Mar.

Limer.
Mar.

Limer.

Señora, pido á usted mil perdones por mi
insistencia...

De nada; precisamente soy yo la que sien-

to mucho...
Deseaba con el mayor interés ver hoy mis-

mo al señor Darlay...

No puede tardar mucho... (Gon gran amabilidad,

indicándole un asiento.) Siéntese USted.

Vengo de la Audiencia, donde le he busca-
do... pero no estaba...

Naturalmente... (Corrigiéndose.) Es decir... no
le vio usted porque le espero... Ya debia
estar aquí... pero estos días se encuentra
tan ocupado, tan abrumado por los nego-
cios... ya sabe usted que en su profesión
no sobra tiempo para nada.
Evidentemente, evidentemente...
Ya ve usted, mi madre, que ha llegado de
Lyón, no le ha podido ver aún... Almorzó,
fuera y...

|Ah! ¿Su madre vive en Lyón? Allí tengo



Mar.

LlMER.

Mar.

LlMER.
Mar.
Limer.

Mar.

muchos amigos, y de seguro habrá oído
hablar de mí.

Sí, sí... ya lo creo; justamente antes decía
eso; allí le conocen á usted muy bien...

(Pausa.)

Señora, le ruego que me perdone si la mo-
lesto. No se ocupe usted de mí... esperaré
sólo...

Pero si no me molesta usted; al contrario,

no sabe usted lo que me divierte el...

(Pausa.)

¿Estuvo usted anoche en la Operar
No... ¿y usted?
No, no pude ir. Lo sentí mucho. Dicen que
estuvo muy bien.
(Escuchando.) Me parece que oigo á mi mari-
do; sí, sí, es él.

ÍLimeray se levanta. Entra Mauricio.)

ESCENA V

Dichos, Mauricio.

Limer. ¡Mi querido Darlay!

Maur. (Dándole la mano.) ¿Qué tal? Acaban de decirme
que me esperaba usted.

Limer. ¡Le esperaba tan bien acompañado!
Mar. ¡Muy amable! Caballero...

LlMER. Señora, mil gracias... á sus pies...

Mar. (Ai salir, bajjá Mauricio.) ¡Estoy muy contenta!

Maur. (Lo mismo.) ¿De veras?

ESCENA VI

Limeray, Mauricio.

MAUR. ¿Qué novedad le trae á usted por mi casa?

Hacía un siglo que no nos veíamos.

Limer. Casi desde nuestra época de estudiantes...

Después, una ó dos veces... ¡La vida!... En
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Maur,

LlMER.

Maur.
LlMER.
Maur.

Limer.
Maur.

Limer.

Maur.
Limer .

Maur.

Limer.

fin. . . ¿está usted enterado de mi historia?

¿Cómo no estarlo? Su nombre de usted co-
rre de boca en boca, constituyendo el su-
ceso del día.

Hablemos sin rodeos, según mi costumbre.
¿Quiere usted encargarse de mi defensa?
¿De su defensa?
De mi defensa.
Franqueza por franqueza. Me es completa-
mente imposible.
¿Se niega usted?
Sí... pero le ruego que no vea en ello nada
personal contra usted. En primer lugar,

traigo entre manos un trabajo que me ocu-
pa por completo y no pienso ejercer mi ca-

rrera en algún tiempo... Después, y ésta es

la principal razón, no soy bastante compe-
tente en asuntos de hacienda.
¡Mejor, mucho mejor! Si mi proceso no es

un proceso hacendístico, si es un proceso
político. No conozco las opiniones políti-

cas de usted.

Yo tampoco.
Entonces ¡qué demonio! tenemos las mis-

mas. Nada, nada, cuento con usted. ¿Sabe
usted lo que se necesita en mi asunto?
Buen humor, muy buen humor y de cuan-
do en cuando un poquito de emoción, nada
más. Usted posee las dos cualidades. ¡No,

no! Si le he oído informar y siempre pen-
saba viéndole: «Cuando me toque la china
éste será mi defensor»; porque mire usted,

de ningún modo quiero nombrar un aboga-
do de los que se saben de memoria el Có-
digo y aburren al jurado á fuerza de citas,

ni menos un abogado político como Plan-
tin, que en lugar de ocuparse de mí, se

ocupe de atacar al ministerio.

Sí, sí; pero permítame usted, no todos
aceptarían así como así... el asunto es bas-

tante serio...

¡Qué serio ni qué... Precisamente mi asun-
to en lugar de serio es cómico, ¿comprende
usted? Cómico. Vamos á ver: desde hace
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Maur.
LlMER.

Maur.
Limer.

Maur.

Limer.
Maur.
Limer.
Maur.
Limer.
Maur.
Limer.

Maur.
Limer.

Maur.

Limer

quince años soy el primer hombre de ne-
gocios, poseo la confianza universal, todo
el mundo me confía sus capitales. ¡Mi po-
sición es única! Y de repente, porque un
^señor, un señor muy moral que se ha he-
cho célebre gracias á la inmoralidad, tiene

la comodidad de interpelarme en el Con-
greso, ¿voy á convertirme de la noche á la

mañana en un bandido? ¿La confianza an-
terior va á transformarse en abuso de con-
fianza? ¿Mis accionistas van á verse obliga-

dos á declarar en contra mía? ¡Unos infeli-

ces que nunca han pensado en tal cosa! ¡Y
todo sin que yo haya variado un ápice! ¡sin

que haya hecho otras operaciones que las

de costumbre en mi casa! Le aseguro á us-

ted, amigo mío, que no lo comprendo.
Ni yo.

¿Y decididamente renuncia usted á encar-
garse?
Decididamente.
¡Demonio, demonio! ¿Y á quién voy á di-
rigirme? En eso sí que podría usted acon-
sejarme.
En su lugar yo elegiría un principiante...

un principiante de talento á quien comuni-
caría mis ideas, mi sistema...

Verdad, verdad. ¿Conoce usted á alguno?
Sí.

¿Amigo de usted?

¡Amigo!... En fin, le vemos alguna vez...

¿Y me responde usted de él?

Le respondo de su inteligencia.

Le acepto y salga lo que saliere, le acepto.
¿Cómo se llama?

Enrique Langlade. (Escribiendo en un papel.)

¿Y VIVe? (Doblando el papel que le entrega Mauricio.)

Perfectamente. Voy a su casa. Utilizaré el

nombre de usted.

Como usted quiera... pero no es necesario;

dé usted el suyo y... para qué mayor re-
comendación. (Los dos están de pie. Mariana impacien-

te ha entrado sin ruido y oye las últimas palabras.)

Gracias, gracias de todas maneras... y
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crea usted que su negativa me duele. (Mo-

vimiento de Mariana.) ¡Señora!
¡Caballero! (Sale Limeray.)

ESCENA VII

Mauricio, Mariana.

Mar. Cómo, ¿te has negado?...

MAUR. ¡Figúrate!

Mar. ¿Te has negado á defender á Limeray? ¿A
Limeray? ¿Y por qué razón?

Maur. Porque no tengo la seguridad completa de
hacerle condenar.

Mar. No digas gracias. Me explico, aunque no
del todo, que no quieras encargarte de ne-

gocios insignificantes... no tenemos nece-
sidad de ellos... y lo principal es tu gusto.
Pero rechazar un asunto sensacional... que
apasiona á todo el mundo, que llena las

columnas de todos los periódicos, que to-

dos los abogados se disputan y que te cae
llovido del cielo... eso, qué quieres que te

diga, no lo comprendo... Eres abogado, ¿sí

ó no?
Maur. No; quiero decir que no es de rigor ser

abogado porque se haya estudiado la ca-
rrera y porque se hayan defendido en diez
años tres ó cuatro causas insignificantes.

Mar. ¡Insignificantes! ¿Te parace insignificante

el proceso Chantraine? Calla, calla; tu de-
fensa resultó maravillosa y dio la vuelta al

mundo: lo que oyes, ¡al mundo! ni más ni

menos.
MAUR. ¿Y eso qué prueba? ¿Quién no es capaz de

hacer un buen discurso sobre el adulterio?

Pero reflexiona si en mi posición sería di-

vertido que me dedicase á asistir á todas
las vistas, á pasar mi tiempo estudiando
procesos que no me importan nada, á ejer-

cer una carrera por la cual no siento nin-

gún amor... ni poseo ninguna cualidad.
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Mar. ¿Ninguna cualidad? ¿No tienes talento

como abogado?
MÁUR. Ni sombra. Lo cual no quiere decir que

sea tonto, porque existen una porción de
hombres muy inteligentes que, sin embar-
go, serían incapaces de hacer absolver á

un malhechor...
Mar. ¿Y de dónde sacas que sólo haya de defen-

derse á los malhechores? Existe otra clase

de individuos.

Maur. Sí, sí, las viudas y los huérfanos, ¿verdad?
En diez años,* no he defendido más que una
vez á un huérfano, no, y ese era huérfano
porque había matado á su padre y á su
madre.

Mar. Entonces, lo que te he oído decir algunas
veces no es broma. ¿Renuncias á tu ca-
rrera?

Maur. Renuncio. Y ¡ojalá pueda servir mi ejem-
plo á las dos terceras partes de mis con-
ciudadanos!

Mar. ¿Y qué vas á hacer? Vamos á ver, ¿en qué
vas á ocuparte? Sí, sí... ya sé... ya sé que
escribes un libro... unlibrodehistoria, ¿ver-

dad? Además estudias el inglés y el alemán,
además compras preciosidades antiguas...

Todo eso está muy bien y resulta muy dis-

tinguido, pero no basta para llenar una exis-

tencia. Es imposible que un muchacho de
tus condiciones no tenga una ambición más
elevada.

Maur. Prefiero no ser nada á ser un ambicioso
pesado y molesto. Nadie está obligado á
ser un gran hombre... basta y ¡ojalá todos
lo lográsemos! con ser un hombre sola-

mente.
Mar. (Después de una pausa). Mira, yo, en tu caso, me

dedicaría á la política.

Maur. (Sobresaltado). ¡Mariana! ¡No me faltabamás que
eso!

MAR. óyeme dos segundos. Julia Breautin estaba
aquí hace un momento. Ya sabes lo amiga
que es de mamá...
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Maur.

Mar.
Maur.

Mar.
Maur.
Mar.

Maur.

Mar.
Maur.
Mar.

Maur.
Mar.

Maur.

Mar.
Maur.

Mar.

A propósito de tu madre... ¿dónde está?
Quiero verla... ¿Ha salido?

No... Pues como te iba diciendo...

¡Ah, sí!... la idea de Julia Breautin, porque
indudablemente se trata de una idea de
Julia Breautin.

¿Quieres oirme, ¿si, ó no?
Habla.
Breautin, para nadie es un secreto, forma-
ráparte delprimer Gabinete, sea el que sea.

Breautin forma siempre parte del primer
Gabinete...
Esta vez es cosa acordada.
Bueno.
Como ministro, tendrá necesidad, natural-
mente, de colaboradores^inteligentés y lea-

les...

Y me ofrece ser uno de sus colaboradores.
El primero de todos. Como ves, la cosa
merece la pena de ser oída.

¡Pobre Mariana!... ¡Pobre niña! ¡Tu candi-

dez me asombra!
¡Mi candidez!
Fíjate bien... no te niego que Breautin
llegue á ser ministro algún día, porqué se-

ría una blasfemia. Un hombre que es di-

putado, puede ser ministro, y un hombre
que no es nada, puede siempre ser dipu-

tado. Lo que me admira es la buena fe con
que tú y una porción de mujercitas tan en-

cantadoras y dignas como tú os dejáis en-

gañar respecto del talento de Julia Breau-
tin, de la influencia de Julia Breautin, del
salón de Julia Breautin... ¡Es ridículo! Por-
que ¡entérate, desgraciada! ni esa seño-
ra tiene talento, ni influencia, ni salón.

Aparte de que los salones desaparecieron
hace mucho tiempo. Lo único que tenemos
hoy son algunos comedores donde se dig-

nan los invitados quedarse media hora des-

pués de la comida, á condición de que los

cigarros sean buenos y las invitadas sean
bonitas.

Eres la única persona á quien he oído dis-
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. . cutir que Julia Breautin no es una mujer

superior.

Maur. Superior á su marido, desde luego.

Mar. Por ella ha sido por quien él ha consegui-
do la posición que hoy ocupa y que no hu
biera podido alcanzar nunca sin la inteli-

gencia y sin la habilidad de su mujer. Me
parece que esto no lo negarás. Breautin es

de las personas que han llegado.

MAUR. Ya lo creo que ha llegado; pero ¡en qué
estado, Dios mío!

Mar. Eres injusto respecto de Julia Breautin y
tú mismo lo reconocerás dentro de poco.

Maur. No lo pienses. Y si ves que te dejo ir á su
casa, que yo mismo te acompaño algunas
veces, atribuyelo á que no quiero disgus-
tarte en cuanto esté en mi mano. Pero el

día en que te vea reñida con ella será uno
de los más alegres de mi vida, como lo

oyes. ¿Por qué? Porque con sus ridiculas é

impertinentes ideas, Julia Breautin ha des-

truido ya la felicidad de una docena de
matrimonios que conozco. Existen casas
donde se preparan bodas; en la de Julia

Breautin se preparan divorcios. Yo soy
muy dichoso, acaso no lo merezca, pero esa
consideración no me quita el sueño; los

dos vivimos una vida llena de agrado, usa-
mos de nuestra fortuna del modo más in-

genioso y más noble que se nos ocurre, y
no me resignaría á perder todo esto sino

en último extremo y después de una resis-

tencia desesperada. Te lo aseguro bajo pa-
labra de honor.
(Entra Rosalía. Durante esta escena ha ido anocheciendo.

Rosalía al entrar enciende la luz de la lámpara.)

ESCENA VIII

Los mismos, Rosalía.

Rosal. Señor.
Maur. ¿Qué ocurre?
Rosal. Telefonean de parte del señor Langla-
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de para saber si el señor está visible.

Maur. ¿Nada más?
Rosal. Y para preguntar á qué hora podrá venir

ese caballero á ver al señor.
Maur. ¿Hoy mismo?
Rosal. Sí, hoy.
Maur. Diga usted que no saldré de casa en toda

la tarde.
Rosal. Está muy bien (Sale.)

ESCENA IX

Mauricio, Mariana.

Mar. Oye, ¿y á propósito de qué?...

Maur. Langlade querrá probablemente darme las

gracias.

Mar. ¿Las gracias?

Maur. Sí; le he recomendado á Limeray,que debe
haberle visto ya...

Mar. ¡Pero es posiblel No solamente rechazas un
asunto como ese, sino que tú, tú mismo,
se lo regalas á uno de tus colegas.

Maur. Limeray necesitaba de todos modos un
abogado, ¿verdad? ¿Por qué no recomen-
darle á Langlade, á quien conocemos? ¿De
qué te ríes?

MAR. ¿No vas á incomodarte?
Maur. No.
Mar. Entonces... no es por alabarme, ¿eh? por-

que precisamente el tal Langlade no me
resulta muy simpático, y además me pare
ce muy presumido; pero creo... enfin... me
parece que tu amiguito está un poco ena-
morado de mí.

Maur. ¿Te lo ha dicho?
Mar. ¡No faltaba más, hombre! Apenas si le he

visto algunas veces en casa de.,.

Maur. Calla, no pronuncies su nombre. Lo adivi-

no. Pues mira, no deja de tener talento.

Mar. Para ti todo el mundo tiene talento. Bueno
que lo creas, pero no que lo repitas á cada
paso.
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MA'UR. Hablando de cosas más interesantes, ¿sa-

bes que vamos á ver á Chantraine?
Mar. ¿Chantraine? ¡Cómo me alegro!

Maur. A mí me es tan necesario que no podré vi-

vir sin él. Además, créeme, es un sabio.

Mar. Un sabio que hirió á un hombre y á una
mujer revólver en mano. ¡Muchas graciasl

Maur. Aún no he podido enterarme de cómo hizo

eso. Cuidado que lo expliqué en un infor-

me excelente que convenció é hizo llorar

á todo el jurado; pero lo que es yo nunca
he podido acabar de comprenderlo...

Mar. ¿Dónde ha estado que no le hemos visto

en tres meses?
Maur. No sé, en provincias. Esta mañana me es-

cribió una carta, bastante original por cier-

to, anunciándome su llegada y diciéndome
que vendría á vernos... ¿Le convidarás á

comer para esta noche...?
MAR. Ya lo Creo... COn mucho gUStO. (Entra Simona

Grecourt.)
,

ESCENA X

Los mismos y Simona Grecourt.

SlM. ¡Gracias á Dios que te encuentro! (Abraza &

Mauricio.)

Maur. Ya sabe usted la alegría que me propor-
ciona su visita, alegría verdad...

SlM. Como la mía. Supongo que comeremos
juntos, ¿verdad?

Maur. Por supuesto. Y además comerá usted con
una persona que excita su curiosidad des
de hace años.

SlM. ¿Quién?
Maur. Mi mejor cliente. Chantraine.
SlM. ¿Chantraine? ¡Qué horror!
Maur. Antes de acabar la comida le adorará us-

ted, y si no al tiempo.
SlM. No, no; si no digo... pero de todas mane-
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ras, ¡debe producir un efecto tan raro el

sentarse al lado de un hombre que...

(Anunciando.) El señor Chantraine.
¡Adelante, adelante! (Entra Chantraine.)

ESCENA XI

Dichos y Chantraine.

Chant. (Adelantando con viveza.) Mi querido amigo. ¡Ma-
riana!

MAUR. ¿Qué tal? ¿Qué tal va?

CHANT. Muy bien. (Saludando á Simona Grecourt.) ¡Señora!
Mar. Mi madre... Mamá, te presento al señor

Chantraine.
SlM. (Alargándole la mano con cierta timidez.) Caballero . . .

tanto gusto... por...

Mar. (Asumadre.) No tengas miedo... ¿Le ves? Es
un hombre como los demás.

SlM. ¡Mariana! T

Mar. Imagine usted que mi madre se figuraba
que era usted un monstruo.

Chant. ¿Un monstruo? ¡Ah! sí... por lo de...

SlM. No haga usted caso, son exageraciones...
Además, no hay más que verle á usted
para... y siento mucho haber recordado
cosas que... en fin, una historia tan... le

ruego que me perdone...
Chant. Pero ¿de qué le voy á perdonar á usted,

señora? Además, le aseguro que no siento

ninguna vergüenza al hablar de la historia

á que usted se refiere, sobre todo cuando
me encuentro entre personas de sentido
común.

SlM. En eso hace usted bien, porque su con-
ducta, al fin y al cabo, le honra como...

CHANT. (Hablando en tono sincero y candoroso ) No, Señora,
no, no me honra. Durante algunos segundos
fui un bárbaro, sencillamente un bárbaro.
¿Cómo, dado mi carácter y el horror que
siempre tuve á la violencia, pude disparar
mi revólver sobre una mujer y un hombre?
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Hace ya algunos años del suceso y aún me
lo estoy preguntando y buscando una ex-
plicación. (Á Mauricio.) Usted también la bus
ca, ¿verdad, Mauricio?

Maur. Verdad.
CHANT. ¿Y no ha encontrado ninguna?
MAUR. Ninguna.
Chant. Es posible que llevemos escondidos den-

tro de nosotros, otros seres diferentes de
nosotros mismos, seres de que no sospe-

chamos la existencia. De cuando en cuan
do, por misteriosos influjos, uno de esos

seres aparece de repente, hace gestos ex-

traordinarios, gestos que no comprende-
mos, pero que nos asombran, después des-

aparece... y entonces, al pensar en lo ocu-
rrido, se nos figura que hemos soñado...

Le doy á usted esta explicación por lo que
valga.

Maur. Su valor es, por lo menos, igual al de cual-

quiera otra.

Chant. Mire usted, en el mismo instante en que
apretaba con el dedo el gatillo del revól-

ver—me acuerdo de este detalle como si

lo estuviera viendo,— recobré por un se-
gundo la razón y pensé: ¡Dios mío, Dios
mío, qué felicidad si no hay balas dentro!

SlM. ¿Y había?...

Chant. Cinco, señora... Pero tranquilícese usted,
los culpables no sufrieron más que heridas,

y éstas fueron leves. Del mal, el menos.
SlM. (Con curiosidad.) ¿Y eran verdaderamente tan

culpables?
Chant. Si á eso se llama ser culpables, sí lo eran

efectivamente, sí... Cuando les sorprendí,
les sorprendí en una de esas situaciones de
las que acostumbra á decirse que no dejan
lugar á ningún género de dudas.

SlM. ¿Sería indiscreto preguntar á usted qué ha
sido de su esposa?

Chant. Ha enviudado hace poco.
Sim. ¿Cómo?
Chant. Comprendo su sorpresa. Después de nues-

tro divorcio volvió á casarse.
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Sim. ¿Con su cómplice, verdad?
Chant. No; con otro caballero.

Sim. ¿Y ha vuelto usted á verla?

Chant. Sí; hace poco... la vi... sí. Estaba de luto

riguroso, con un velo de crespón largo,

muy largo. ¡Si supiera usted qué sensación
tan curiosa se experimenta viendo á la

mujer que ha sido esposa de uno vistien-

do luto por su difunto marido!

Sim. Veo que es usted un gran filósofo.

Maur. (Tocándole en la espalda.) Lo que es, es unhombre
de experiencia definitiva que en adelante
no cometerá equivocaciones en la vida.

Chant. Es usted demasiado bueno, demasiado...

y su opinión me confunde...

Maur. Supongo que ahora no nos dejará usted.
Chant. (Con alguna turbación) No, no... pienso instalar-

me en París...

Mar. ¿Cenará usted con nosotros esta noche?
Chant. (ei mismo juego.) Con mucho gusto, señora, con.

mucho gusto...

Maur. ¿Pero qué demonios fué usted á hacer en
provincias?

Chant. Pues á visitar algunos parientes... parien-

tes lejanos... pero simpáticos, muy simpá-
ticos...

Maur. ¡Ah!
Chant. Sí, sí... no se puede usted figurar la de

veces que estuve para escribirle... luego
no me atreví...

Maur. ¡Por Dios, Chantraine!
Chant. Sí, temía importunarle: figúrese usted que

quería preguntarle... no... se va usted á

reir.

Maur. ¿Porqué?
Chant. Figúrese usted que los parientes de que

le he hablado se habían propuesto, pero
vamos... propuesto de una manera firmí-

sima...

Maur. ¿Qué?
Chant. Una cosa muy graciosa... querían volver

á casarme.
Maur. ¿A usted?
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Chant.

SlM.
Chant.

Maur.

Chant.
Maur.

Chant.
Maur.

Chant.
Maur.
Chant.
Maur.
Chant.
Maur.
Chant.
Maur.
Chant.

Mar.
Maur.

Chant.

Maur.

Sim.
Chant.
Mar.

]A mí! ¿Lo encuentra usted también muy
cómico?
La verdad es que...

Quise escribirle á usted... pero sabía de
antemano la contestación que iba á re-
cibir.

¡Caramba! Le confieso que por lo menos
me hubiese reído con usted.
Sí; tenía la seguridad.
¡Un hombre que se encuentra en la situa-
ción admirable que usted se encuentra!
¡Es evidente!
¡Un hombre que ha conocido el fondo del
matrimonio y de la debilidad humana!
No se expone por segunda vez.
De ninguna manera.
Sería una locura...

Una locura insigne.

¡Que razón tiene usted!

¡Ya lo creo!

Sí, SÍ... SÓlo que... (Suspira.)

¿Qué?
Es demasiado tarde, porque me he vuelto
á casar. Ya la solté, y como usted ve, la

cosa no tiene remedio.
¡Oh!
¿Y por qué no lo dijo usted enseguida,
hombre? ¿Quería usted por lo visto hacer-
me disparatar?

No, no; quería oir su opinión sincera, com-
pletamente sincera, y estoy contentísimo
por las palabras de usted, que tan admira-
blemente concuerdan con lo que yo mismo
pienso... Mire usted, apenas había pronun-
ciado el sí cuando comprendí la enormidad
que había hecho. Por eso no le escribí á
usted participándole mi boda. ¿Me perdo-
na usted la falta de franqueza?
¡Vamos... Chantraine! No; además, que es

toy seguro de que va usted á ser muy feliz.

Es más, estoy convencido de ello.

Y yo también.
Mi mujer es encantadora...
Mejor... mucho mejor.
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Chant. Y además... la quiero... es una muchacha

de muy buena familia... tiene veinticinco
años.

Maur. (Por decir algo.) Una edad maravillosa.
Chant. Y creo que ella... sí... que ella también

me quiere...

Maur. ¡No faltaba más! ¿Y dónde está? ¿Aquí?
Chant. Sí, aquí; preparamos nuestra instalación.

Interinamente vivimos en mi casa de sol-

tero. Allí me espera, porque no quise traer

la antes...

Maur. Sí, antes de que yo hiciera una plancha.
Chant. (Estrechándole la mano.) Antes de que usted me

hubiese dado una nueva prueba de su

amistad.
Maur. Bueno, bueno...
Mar. (á chautraine.) Entonces quiere decirse que su

mujer comerá también con nosotros esta

noche.
Chant. Será una alegría para ella, porque no hace

más que hablarme de usted. Tiene un de-
seo grandísimo de conocerla...

MAR. Avísela usted por teléfono que venga en
Seguida... esté COmO esté... (Señalando el cuarto.)

Y sin cumplimientos de ninguna especie...

en familia... Salúdela por ant.icipado...

Criad. (Anunciando.) El señor Langlade...
Mar. Mamá, ¿quién acompaña á Chantraine?
CHANT. (Siguiendo á Simona Grecour, puerta izquierda, y estrechando

la mano á Mariana.) Telefoneo que esté prepara-

da y en seguida voy á buscarla...

Mar. Muy bien. Por ahí, por ahí... y hasta ahora,

¿eh? hasta ahora.

ESCENA XII

Mauricio, Mariana, después Langlade.

Maur. ¿Pero has visto?¿Quéme dices deestaaven-
tura?

Mar. Que ya tengo curiosidad por conocer á esa

valiente.
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Maur. ¡Ah! Se me olvidaba, Langlade: ¿no te mo-

lesta que le reciba aquí?
Mar. ¡Qué me ha de molestar, homfire! ¡Figú-

rate! (Entra Langlade.)

LANG. ¡Señora! (Estrecha la mano que le alarga Mariana ) (Á

Mauricio.) He visto á Limeray... y no sé cómo
dar á usted las gracias... Crea usted que
estoy verdaderamente reconocido...

Maur. ¡Bah!

Lang. (A Mariana.) Ha de saber usted que un cole-

ga que recomienda á otro constituye en
todas las profesiones un fenómeno, pero en
la nuestra tiene algo de milagroso.

Mar. Mi marido no hace sino portarse como buen
compañero.

Lang. (á Mauricio.) ¿Según lo que Limeray me ha di-

cho le conoce usted? ¿Qué opinión tiene
usted formada de él?

MAR. (Haciendo ademán de marcharse.) Les dejo á USte-
des hablar...

MAUR. ¿Por qué? No, no, puedes quedarte, sobre
todo si la conversación te entretiene...

y apostaría cualquier cosa á que te entre-
tiene...

Mar. Mucho.
MAUR. Entonces, siéntate . (Á Langlade.) ¿Mi opinión

sobre Limeray?
Lang. Sí.

Maur. Bueno: pues en confianza le diré que ten-

go por Limeray el grado de aprecio que
puede tenerse por un hombre que debía
haber estado en la cárcel hace mucho
tiempo y no lo ha estado hasta ayer.

LANG. ¡Magnífico! Aunque la frase no constituya

un gran argumento para el jurado.

MAR. A mí, confieso que me ha parecido muy
bien educado, y sobre todo muy correcto.

Lang. ¿Y respecto de su fama como hombre de
negocios?... (Á Mariana) Estoy violento por
el temor de aburrir á usted..

.

MAR. Pero si no me aburre; al contrario.

Lang. Como hombre de negocios, el asunto no es

tan malo como parece á primera vista...

Maur. ¡Qué ha de ser! El único peligro es que
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contraría algo nuestras leyes. Para mí se
trata de un buen negocio, que ha tropeza-
do con una mala disposición.

Lang. Eso, eso. Me parece que ese es el tono en
que debe defenderse. No digo que se lle-

gue hasta provocar la risa.

Maur. ¿Y por qué no? Limeray preferirá ese sis-

tema, y respecto al fondo del asunto yo le

proporcionaré á usted dos causas análogas.
Con eso tengo la seguridad de que obten-
drá usted un triunfo. ¿Verdad, Mariana?

Mar. Naturalmente... y cuente usted con nos-
otras para irá aplaudirle...

Maur. Señora...

Mar. (Sonriendo á Mauricio.) ¿Tiene usted mucha afi-

ción á su carrera?

Lang. Sí, muchísima.
Mar. Le felicito. ¡Es tan raro encontrar esa afi-

ción, aun entre las personas de mejores
cualidades!

MAUR. (Aparte.) Esa va por mí.

Mar. Querer llegar, equivale á tener andado la

mitad del camino.
Lang. No puede usted figurarse cómo agradezco

sus consejos.

Maur. Pues nada más hace falta para defender y
salvar á Limeray.

Lang. Lo celebraré con toda mi alma por él.

Mar. Y yo por usted.

Lang. Entonces me marcho ahora mismo á traba-

jar. (Á Mariana.) Y le vuelvo á pedir mil per-
dones por haber hablado delante de usted
de cosas tan poco divertidas.

Mar. Pero si me han interesado mucho...
Lang. Gracias, gracias.

Criad. La señora de Breautin. (juiia entra.)
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ESCENA XIII

Los mismos, Julia Breautin.

Julia. (a Mañana.) ¿Qué tal? ¿Qué sucedió? ¡Langla-
de! Buenas tardes. (Á Mauricio.) ¿Cómo va?
(Volviendo á Mariana.) ¿Era lo que VO dije? ¿Li-
meray?

Mar. (Bajo.) Sí... pero figúrese usted que Mauricio
se ha negado. ¡Estoy furiosa!

Julia. ¡Imposible!

Mar. Y Langlade es quien se encarga...

JULIA . ¿Langlade? (Acercándose á Langlade y estrechándole la

mano.) Mi enhorabuena más sincera. ¡Qué
suerte!... Le aseguro á usted que me ale-

gro como si fuera cosa mía.
LANG. Muy amable.
Julia. (á Mauricio.) Y á propósito de proceso. Su ami-

go Chantraine...
Maur. ¿Qué?
Julia. Ya saben ustedes que no me gusta hablar

mal de nadie y menos de Chantraine, que
es muy simpático; pero figúrese usted que
se ha vuelto á casar. ¡Chantraine!

Maur. (Con soma.) ¿Está usted segura?
Julia. Como que no hace dos horas que he reci-

bido una carta de provincias contándomelo.
MAUR. ¿Ya tiene usted corresponsales en provin-

cias? ¡Es usted infatigable!

Julia. Pues sí; se ha casado con una muchacha de
quien me dan unas noticias verdaderamen-
te alarmantes.

Maur. Alarmantes, ¿para quién?

Julia. Para el marido... veinticinco años, huérfa-
na, educada por unos primos... adorando
todos los sports... excéntrica... con auto-
móvil... y crean ustedes que cuando auna
provincianita le da por esas cosas deja
chicas á todas las señoritas de la capital.

MAUR. (Viendo que la puerta de la izquierda se abre.) No siga

usted, porque está aquí...

JULIA. (Volviéndose.) ¿Eh?
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ESCENA XIV

Los mismos, Chantraine, Lucía Chantraine.

Lucía.

Mar.

Lucía.
Julia.
Chant.

Lucía.

Julia.

Lucía.
Julia.
Lucía.

Julia.
Lucia.
Julia.

Lucía.
Maur.

Julia.

(Muy elegante, muy bonita, con un poco de tendencia á la ex-

centricidad en la «toilette». Se acerca con viveza á Mariana.)

¡Pero qué amable es usted! ¡Si supiese us-
ted la alegría que me produce el cono-
cerla!...

(Estrechándole la mano.) Chantraine es uno de
nuestros mejores amigOS. (Presentándole á Mau-

ricio.) Mi marido...
(Estrechándola vigorosamente la mano.) ¡Tanto gUSto!
Buenas tardes, Chantraine.
Permítame usted que le presente á mi
mujer: la señora de Breautin.
(Estrechando la mano de Julia Breautin.) ¡La Señora de
Breautin! ¡Qué casualidad! Sabe usted que
tenemos amigas que lo son délas dos...

¿Los Loisignan, verdad?
Ya lo creo. Recientemente acabo de reci-

bir una carta de ella, en que me habla de
usted. No se puede usted figurar qué de
amabilidades la dedica.
¡Es tan buena la pobrel
Y ahora, ¿les tendremos por mucho tiempo?
¡Cualquiera es capaz de moverme ya de
aquí!

Entonces, nos veremos.
¡No faltaba más!
Me quedo en casa los sábados. Venga us-

ted el sábado que viene y arreglaremos
algo para la otra semana...
¡Qué gusto!

(Bajo á Mariana.) Mírala: ¡lo que ha tardado en
echarle la zarpa! ¡Pobre Chantraine!
Hasta la vista, hasta la vista... ¡Jesús!...

¡Es tardísimo!... Mariana... Chantraine...

Langlade, venga usted, tengo coche abajo

y le dejaré donde quiera. (Va dando á todos la

mano. Aparte Mauricio que la acompaña.) ¿Qué taJ?

¿Qué me dice usted de los nuevos tórtolos?
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Maur. ¿Yo? Nada. ¿Y usted?

Julia. ¿Yo? (Riendo.) ¡Ay, Mauriciol Le veo á usted
otra vez defendiendo á Chantraine y ata-

cando el adulterio. A primera vista es lo

único que se me ocurre.

(Sale mientras cae el telón.)

TELÓN



ACTO SEGUNDO

EN CASA DE JULIA BREAUTIM

En primer término, un salón que deja ver á derecha é izquierda otros.

Trajes de baile.

ESCENA I

Á la izquierda, en primer término, Julia BreílUtífi, BreaUÍÍII.
Mariana. Á la derecha, en el otro extremo del salón, Langlilde
rodeado de señoras. Teresa Píeniere, Margarita Za>
vedro, Emilia Lineuil. Repartidas por la escena Berta
Chantraine y algunos muchachos. 6hantraine. ai alzar ei

telón iieganBertaD'Hersoy y Saint^Brillart que saludan
á los dueños de la casa, y después y conforme lo indica el diálogo, los

Henon, Limeray y Lamirene, (Música* io lejos).

Lang. (inclinándose.) Por Dios, es demasiado. Usted
me confunde, señora.

Teres. Por mucho que le diga á usted, no podrá
nunca figurarse el efecto que me ha cau-

sado.

Zaved. Un efecto indescriptible, es verdad. Cuan-
do empezó usted el último párrafo, todas le

hubiéramos concedido lo que pedía.
Lang. ¿Pero estaba usted en la sala?

Zaved. ¿Podía faltar yo á un proceso tan intere-

sante?

Emilia. |Resulta tan divertido el asistir á los juicios

criminales! Recuerdo el último que pre-

sencié. Un muchacho que por comprar fio-
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res á una amiga, había robado y después
asesinado á su principal y no recuerdo si

á alguna persona más. Un detalle. ¡Habían
ustedes de apreciar qué interés tan grande

y qué sinceridad en los afectosl |Ay! yo les

aseguro á ustedes que no sé qué prefiero,

si un proceso sensacional ó un estreno de
un autor célebre. El efecto que me produ-
cen es parecidísimo.

Teres. ¿Recuerda usted la frase de Langlade so-

bre las inmoralidades no ruborizantes?
¡Qué maravillal

Emil. Para mi gusto aún resultó mejor el párrafo
sobre la vida privada de Limeray, sobre
sus amigos, sus costumbres... Limeray en
los bastidores de los teatros... parecía que
se estaba tocando todo

Berta, (á Saint Briiiart.) ¿Se ha fijado usted cómo ro-

dean todos á Langlade? Y no tiene nada de
particular. Se trata de la notabilidad del

día.

S.-Bri. En el salón de Julia todo son notabilidades.
Berta. Y eso que no le da más que por la política.

Ya lo decía la otra noche Lamirene: aquí
el que no sea político pierde el tiempo con
Julia.

Lang. Señoras... señoras, son ustedes demasiado
amables...

Zaved. Nada de eso. Tiene razón que le sobra. La
nota más original de la defensa ha sido la

alegría, convenientemente mezclada con
la profundidad. La profundidad está muy
bien; pero ya sabe usted, Langlade, que
á las señoras el género que más nos gusta
es el alegre, cuanto más alegre, mejor. No,
no se vaya usted.

B. D'H. (Acercándose ai grupo.) ¿Se va usted porque yo
vengo?

Teres. ¿Qué se ha de ir?

Lang. ¿A quién le es desagradable escuchar su
elogio en labios tan bonitos?

B. d'H. ¡Qué talento de hombre! ¡Qué cosas tan
nuevas se le ocurren!

Zaved. Si pensaba usted hacerse el modesto, no
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tenía para qué venir á vernos esta noche,
porque con nosotras no reza para nada la

modestia, ¿verdad? Además, papá lo ha di-

cho: el hombre que ha sido capaz de sacar
libre al tuno de Limeray debe ser un abo-
gado de empuje.

Lang. ¿Pero su padre conoce á Limeray?
Zaved. ¿Conocerle? ¡Es uno de sus mejores amigos!

(Todos los del grupo ríen y continúan la conversación en voz
baja. Los señores que hablaban con Julia Breautin y con Ma-
riana pasan á saludar á Langlade, y las dos señoras quedan un
momento solas.)

Julia. ¿Se convence usted una vez más de la ton-

tería que ha hecho su marido? No, no insis-

to... ahí tiene usted á Langlade casi céle-
bre en un día.

Mar. Bien se lo ha ganado. Hay que hacerle jus-

ticia. Sabe hablar con elocuencia, y de
vez en cuando con una emoción que jamás
hubiera sospechado en él... ¿Quién es esa
muchacha con quien charla hace un rato?

Julia. Margarita Zavedro, la hija del banquero;
ya sabe usted...

Mar. Buena boda.
JULIA. Calle usted. Me permití hacerle algunas

indicaciones, y á la primera me contestó

con una negativa de las más concluyentes.
Mar. ¿De veras?

Julia. Tengo la seguridad de que Langlade no
quiere casarse.

Mar. ¿Por qué? ¿Algunas relaciones antiguas?

Julia. No; una pasión.

Mar. ¡Ah!

Julia. Y una pasión que no debe ser correspon-

dida, á lo que sospecho... y verdadera-
mente no me explico por qué no es corres-

pondida... aunque el hecho me conste.

MAR. (Cambiando de conversación.) Oiga USted. ¿A quién
me preguntaba antes si conocía...

Julia. ¿Si usted?... ¡Ah! sí, Norbert... ya sabe us-

ted que todo el mundo le indica como fu-

turo presidente del Consejo.
Mar. Sí, sí... pues, en efecto, le conocemos con

bastante intimidad; fué compañero de co-
legio de Mauricio.
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Julia. Acaso tenga que molestar á ustedes. Esta

noche espero que venga. Ya hablaremos.
Mar. Cuando usted quiera...

Julia. Y á propósito. ¿Veremos también á Darlay?

Mar. Dentro de un rato... Me prometió venir á

buscarme.
Julia. ¡Mejor que mejor! ¿Me permite usted que

diga dos palabras á mi marido?
Mar. ¡No faltaba más!

(Julia Breautin va al encuentro de su marido mientras Maria-
na se aleja por el fondo.)

Julia. No te descuides cuando llegue Norbert y
haz cuanto te he encargado.

BREAU. ¿Estás segura de que vendrá?
Julia. Sí. Oye, ¿sabes que Langlade ha estado

esta tarde muy bien?... Será preciso em-
pujarle.

Breau. Le empujaremos, aunque me parece que
no lo necesita. Tiene elocuencia, ingenio,..

¿Te fijaste en la historia que contó en la

mesa?... ¡Parece mentira! Ninguna señora
se escandalizó... y ten por seguro que si

en lugar de Langlade soy yo quien la cuen-
ta... porque sobre todo la parte del co-
che .. Mírale...
(Langlade sigue rodeado de señoras. Lucía Chantraine se acer-

ca á él. Todas se ríen.)

Lucía. Buenas noches, Langlade...
Emilia. No se acerque usted si no quiere ponerse

colorada. Nos está contando un caso pato-
lógico.

Lucía. ¿Muy complicado?
B. d'H. ¡Psch! Eso depende del terreno en que cada

uno se coloque.
Zaved. Calle usted, el final se adivina.

Teres. Además, no sé por qué nos quiere usted
engañar. No se trata de ningún caso. La
historia esa le ha pasado á la mujer de...

Y si es verdad que engañaba á su marido,
pero el marido lo sabía...

Lucía. Entonces no le engañaba la pobre mujer.
Breau. ¡Con qué gana se ríe Lucía Chantraine!...

(Con misterio.) ¿Crees tú lo que se dice por
ahí?... Que... vamos... que otra vez el po-
bre Chantraine... ya me entiendes.
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Julia.

Breau.
Julia.

Breau.
Julia.
Breau.
Julia.

Breau.
Julia

Breau.

Julia.

Breau.

Julia.

Breau.

Paul.
Henon.
Julia.

Paul.

Julia.

Henon.

¿Recuerdas lo que pronostiqué cuando me
anunciaron la boda?
Sí.

Pues, hijo, lo que entonces pronostiqué se

ha cumplido... Pero sobrepujando aún mis
mis pronósticos.

¡Valiente!

¿Por qué valiente?

Porque si Chantraine se llega á enterar...

¡Cándido! Un hombre que ha hecho lo que
Chantraine hizo con su primera mujer, no
puede siquiera sospechar de la segunda.
(Señalando á Chantraine que habla con un invitado.) Ade-
más, mírale... fíjate en esa cara risueña, en
ese aire satisfecho... en esos ojos abiertos,

abiertos á todo. . . y recuerda que las perso-
nas que tienen más abiertos los ojos son los

ciegos.

¿Y quién es el feliz mortal? ¿Langlade?
Torpe. No se te ocurra repetir eso por
ahí; ámi derecha. (Señalando ai lado opuesto.) Saint -

Brillart.

(Volviéndose.) ¿Saint-Brillart? ¡Vamos, mujer! Si

no se han dirigido la palabra en toda la

noche.
¡Toma! Porque se lo habían dicho todo an-

tes de venir aquí.
(Entran por el fondo Henon y su mujer.)

(Viéndolos.) Mira, Henon, el catedrático á
quien he prometido hace dos años sacarle

de no sé qué provincia.

Claro , habrá sabido que te van á encargar
la Instrucción y por eso viene.
Pero, mujer, ¿cómo me van á dar la Ins-

trucción, si yo no sé nada?
Señora, ¡qué fiesta tan agradable!
Señora, señor Breautin...

¿Qué tal? Siempre aburridos en esa ciudad
tan vieja.

Uno de nuestros mayores disgustos allí es

no poder ver á usted.
¡Aduladora! Deje, deje usted que subamos

y ya verá.

Ño sé cómo darle las gracias.
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Julia. ¿Conoce usted á Lamirene, uno de núes

tros amigos más antiguos?
Henon. ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¿Cómo va?

Lamir. (Señor de edad ) Buenas noches. ¿Qué tal, mo-
zalbete? ¿Venimos á intrigar, eh? ¿á hacer
la corte á los poderosos del día?

Henon. Qué quiere usted, allí donde fueres... dice

el refrán...

Lamir. No, no... y no vale decir que es una bar-
baridad... Esta vez parece que tiene bien
cogida la cartera... Después de todo, ¿por

qué nc ha de serlo ya? Talento... no tiene...

pero en cambio tiene un porvenir... un por-

venir... Me acuerdo cuando estudiábamos
juntos en el colegio... ya prometía entonces
mucho...

Lamir. (Con amargura.) ¡Y sigue prometiendo, sigue

prometiendo!...
(Continúan los tres hablando hasta levantarse y confundirse
con la gente que circula por los salones.)

Lang. Aquí viene Limeray.
JULIA. (Mirando hacia el fondo y dirigiéndose á su marido.)

¡
Li-

meray!
(Julia se vuelve para hablar con un grupo de invitados que se

habrá acercado á ella, mientras Breautin se dirige al encuentro
de Limeray, que se separa de sus interlocutores para estrechar
la mano de Breautin.)

Breau. (A Limeray.) Querido Limeray, ¡si supiera us-
ted la impaciencia con que le aguardá-
bamos!

Limer. (Ajuiia Breautin.) A los pies de usted, señora.
(Saluda á varios invitados, que le dejan sólo con Breautin y su
mujer.)

Berta, (a saint-Brüiart.) ¡Qué recibimiento!
S.-Bri. ¡Ni el del hijo pródigo! ¿Sabe usted si para

celebrar el acontecimiento han matado
ovejas ó borregos?

Berta. Calle usted... que le va á oir la señora de
la casa.

S.-Bri. La señora de la casa no se ocupa más que
del cuerpo de su vestido. Mire usted cómo
se mira en el espejo con el rabillo del ojo..

.

y la verdad es que...
Berta. Sí, el escote es un poco atrevido... pero

qué quiere usted. . . es el defecto de Julia . .

.

la pobre no sabe guardar un secreto.
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S.-Bri. Ó no puede...

JULIA. Vamos. Estará usted contento. Una abso-
lución que equivale á un triunfo.

LlMER. Estoy muy satisfecho, sobre todo por Lan-
glade, de quien me han hablado con apro-

bación en altas regiones.

Julia. ¿Ha visto usted á muchos amigos?
LlMER. Esta mañana por casualidad encontré á un

personaje de los más caracterizados, que
me felicitó discretamente, añadiendo con
una sonrisita: «A ninguno nos ha sorpren-
dido, porque lo teníamos descontado».

Julia. (ABreautin.) ¡No se puede hablar más claro!

BREAU. (Sin comprender una palabra.) No, nO Se puede,
¡claro!

Julia. Y ahora ¿qué va usted á hacer?
LlMER. ¿Ahora? ¡Ah! Pienso lanzar mi nueva emi-

sión. Nunca encontraré un reclamo seme-
jante. Nada más que con los que me han
arrastrado por el lodo tengo suficiente

para cubrir el capital veinte veces.
Julia. Lo que hay que hacer es aprovechar el

ruido, aumentarle, si es posible.

LlMER. ¿Qué le parecería á usted una gran fiesta

con motivo de la inauguración de mi nue-
va casa?

Julia. Sí, sí... Buena idea.

Limer. Por supuesto, convidando á todo el mundo
(Con intención.) A los amigos antiguos... y á los

nuevos.
JULIA. Sobre todo, á los nuevos. ¡Si usted supiera

los deseos que tenía de conocerle, desde
mucho antes que ocurriese esta broma!
Siempre se lo dije á mi marido, ¿verdad?
¿Sabe usted á quién debe convidar tam-
bién? A los Darlay.

Limer. Con mucho gusto. ¡Precisamente estimo
mucho á Mauricio!

BREAU. Yo también... Es un ángel...

Julia. ¿Un ángel? ¡Si supieses lo que va diciendo
por ahí de ti, de mi salón y de nuestros
amigos! (Limeray se aleja.)

BREAU. Chismes.
Julia. Pues eso es lo que es más temible. Des-
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precia la calumnia, pero ten cuidado con
los chismes; perdona un insulto, pero no
pases nunca por una falta de educación. Es
la única manera de hacerse respetar.

Breau. Me ha entrado curiosidad de saber qué te

han podido contar.

Julia. Ya sabes que Mauricio es íntimo de Nor-
bert. Pues el otro día, estando en su casa,

dijo hablando de ti: ¿Breautin? Breautin es
un imbécil.

Breau. ¿Un imbécil? ¿Y qué contestó Norbert?
Julia. Se echó á reir. . . ¿No te importa? Pues mira;

otra amabilidad como esa y te quedas sin

Instrucción.
BREAU. ¿Sabes lo que debías hacer con los Darlay?

Convidarlos menos á menudo.
Julia. Al contrario, hombre... Además, tengo in-

terés en que Mariana Darlay forme parte

de mi salón. Representa un elemento, una
categoría de señoras, que me hace falta...

Breau. ¿Se puede saber qué categoría es esa?

JULIA. La categoría de señoras sobre las cuales
no puede decirse aún nada de malo.

Breau. ¿Por qué recalcas el aún?

Julia. Mira, haz el favor de traerme á Langlade.
Necesito hablarle. Después paséate por los

salones. Si te preguntan, no contestes más
que cosas vagas y mueve la cabeza, así, de
alto á bajo... Es un movimiento que siem-
pre te resulta bien.

Paul. ¿Pero es verdad que tiene usted á Langla-
de aquí y yo no lo sabía?

Julia. Sí, sí... mírele usted... Pero le pido mil

perdones si no se le presento en seguida,
tengO que darle Un recado. (Langlade se adelanta.

A Langlade mientras Breautin se aleja con Paulina Henon).

Conque ¿qué tal? ¿Está usted satisfecho del
éxito? Me parece que no se quejará usted.

Lang. Sería muy exigente. ¡Si viera ustedcuántas
veces me he acordado de las conversacio-
nes que hemos tenido juntos! Una parte de
mi triunfo se le debo á usted... y lo que es

el final de mi discurso es de usted... com-
pletamente de usted.
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JULIA. Pero, hombre, si aún no estamos más que

al principio. Ya verá usted... tengo el ma-
yor interés en verle subir alto, muy alto.

Lang. Señora...

JULIA. Y espero demostrarle muy pronto la ver-
dad de estos deseos. Por de pronto, esta

noche pienso presentarle varias personas
influyentes...

Lang. No sé cómo agradecer á usted tantos fa-

vores...

Julia. Olvidándolos. Y ahora, á divertirse, pues-
to que está usted en la edad, á hacer la

corte á mis invitadas bonitas. .. y en espe-
cial á la más bonita de todas...

Lang. (Sonriendo) ¿Quién es la más bonita?

Julia. Usted es mejor juez que yo. *

LANG. Si me exigiera usted una elección, me pon-
dría en un compromiso.

Julia. Amigo Langlade, es usted aún muy joven.
Pero acuérdese siempre de lo que voy á
decirle. Algunas veces se ha arrepentido
la gente de haberme ocultado un secreto,

nunca de habérmelo confiado.
Lang. Desgraciadamente, yo no tengo ningún se-

creto que ocultarle, y menos con la persona
que tanto usted como yo nos esforzamos
en no nombrar.

Julia. Sí, ¿eh?

Lang. Le doy á usted mi palabra de honor de que
nunca he dicho una palabra delante de Ma-
riana Darlay que no haya podido repetir

ésta delante de su marido. Además, le soy
muy antipático. Eso lo ve cualquiera.

Julia. Le era usted muy antipático. Es cierto.

Lang. ¿Le era?... ¿Y ahora?
Julia. Ahora... tal vez se lo sea usted menos que

antes... ¡oh! un poco menos, nada más que
un poco menos.

Lang. No se moleste usted. Creo que Mariana
está enamorada, pero lo que se dice, ena-

morada de su marido.
Julia. En efecto, todo hace creerlo así. En fin^

sea como sea, yo la estimo muchísimo. Es
inteligente, apasionada, capaz de triunfar
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en cuanto se proponga. Para un ambicio-
so, hubiera sido la mujer ideal. Por des-

gracia su marido no la comprende, se bur-
la de ella... y de esa diferencia de caracte-
res nacen los disgustos, alejamientos... que
puedan presentarse un día ú otro... si no
se han presentado ya...

¿Cree usted?...

(Viendo á Mariana que se adelanta hacia ella.) Nada,
nada. Supongo que no abusará usted de
mis indiscreciones.

Me costará muy poco ser discreto, porque
Mariana ni siquiera me ha dirigido la pala-
bra esta noche.

ESCENA II

Dichos Mariana.

Mar. (Alegremente á Langiade.) ¿Á que no sabe usted en
qué venía pensando? En que quizás soy la

única persona que aún no ha felicitado á
usted. Le he visto tan festejado, en tan

buena compañía, que no he querido moles-
tarle y he aguardado pacientemente que
me llegará el turno. Pero pregunte usted
á Julia mi opinión sobre su talento, pre-
gunte... y además tenga la seguridad de
que si mi enhorabuena es la última, por lo

menos es sincera, cosa que no ocurrirá á
la mayor parte de las que esta noche han
llegado á sus oídos.

Julia. (ÁLangiade.) Vamos. ¡Quéjese usted ahora,
hombre! Calle... mi marido que me hace
señas. Sí, me parece que está pidiendo so-

corro... SÍ, SÍ, no hay duda, VOy... (Á Mariana

yLangiade.) ¿Me perdonan ustedes si les dejo
solos un momento?
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ESCENA III

Langlade, Mariana.

Mar. (De buen humor.) ¿Conque parece que se que-
jaba usted? ¿Y las quejas eran de mí?

Lang. ¡Por Dios, señora! Le aseguro á usted que
no acierto á contestarle. Mi única disculpa

consistirá en ser franco. Sí. ..ya lo dije, sí...

me tenía usted desconsolado. No sé por
qué. ¡ Tonterías 1 Me figuraba que había
molestado á usted, que la había ofendido,
sin darme cuenta... Además, como sabía
que tenía usted muy mala opinión de mí...

Mar. ¿Quién ha sido capaz de inventar eso? ¿Ju-
lia? No, no es posible...

Lang. No, no me lo han dicho... lo he averigua-
do yo solo... lo he sentido... desde el pri-

mer momento.
Mar. ¿Y quiere usted hacerme el favor de decir

en qué lo ha adivinado usted?
Lang. Las mujeres, sobre todo las mujeres como

usted, manifiestan su simpatía ó su antipa-

tía, aun contra su voluntad, por señales
misteriosas, por movimientos impercepti-
bles, de que ellas mismas no se enteran,
pero que las personas observadoras perci-

ben en seguida.
Mar. Entonces... resulta que hace mucho tiempo

que está usted ofendido ó, por lo menos,
picado conmigo, y... yo... sin...

Lang. Resentido lo estuve... hasta descubrir que
no era verdad lo que pensaba, y entonces
fué tan grande mi alegría, tanto, que casi

celebré el haber dudado por el placer de
esperar que, tarde ó temprano, llegaría á
merecer la amistad y el aprecio de usted.

Mar. ¿Quiere usted que acabemos de ser francos
los dos? Pues no quiero hacerme la hipó-

crita. No es mía la culpa. En sociedad ya
sabe usted lo ligeramente que juzgamos á

las personas. Una voz que nos desagrada,
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Lang.

Mar.
Lang.

Mar.

Lang.

Mar.

una palabra que nos resulta pretenciosa ó
inconveniente .. y no se necesita más para
poner á una criatura como un trapo. (Alargán-

dole k mano.) ¿Me guardará usted rencor?
¡Si supiese usted la alegría que me propor-
ciona! Por estrechar su mano, como ahora
lo hago, hubiese dado, de buena gana, mi
pobre triunfo de ayer y todas las vulgari-

dades que desde entonces he oído.

¡Caramba! ¡Vaya un apretón de manos caro!
(Acercándose.) ¡Qué rara es la vida! ¡Cómo vie-
nen las cosas! Por fin logro este instante

de confianza, de intimidad con usted, que
acecho desde hace tanto tiempo, y en el

que ya no esperaba, no... y, sin embargo,
ya ve usted... esta noche... le tengo... es
mío...

Cuidado... cuidado... no corra usted de-
masiado ni pasemos de los límites de la

conversación amistosa. Además, voy á ha-

cerle á usted una advertencia que podrá
serle útil en adelante, si persiste usted en
la idea de continuar siendo mi amigo. Pro-
feso un verdadero horror por ese conjunto
de combinaciones, más ó menos falsas, por
esa estrategia de salón y por toda esa se-

rie de cumplimientos eternos y fatigosos

que se conocen bajo la denominación ge-
neral de «hacer la corte á una mujer».
Procure usted no hacerme la corte y se lo

agradeceré con toda mi alma.
¡Qué razón tiene usted! ¡Quién ha de ser

bastante osado para molestarla con vulga-
res galanterías! El hombre que la quisiera

áustednose atrevería jamás á confesárselo,

y si lo hacía, debería hacerlo sin rodeos ni

estratagemas, utilizando como única arma
y como única defensa la sinceridad de su

pasión. Usted le rechazaría, sí, pero segu-
ramente no podría despreciarle...

No, no le despreciaría, porque estoy con-
vencida de que en este mundo nadie debe
despreciar á nadie. Pero no le volvería á
ver, y el resultado sería igual.
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Lang

Mak.

Lang.

Mar.

Lang.

¿Y si esa persona no le pidiera á usted más
que una cosa sencillísima? ¿que le oyese
un momento?
Si no me pidiera más que eso, le contesta-
ría: «Mi querido Langlade: Casi, casi
éramos ya buenos amigos. Principiaba á
tener mucho gusto en hablar con usted.

Si sigue usted por ese camino, si añade
usted una palabra más va usted á echarlo
todo á perder, se lo aseguro á usted, y le

confieso que seria una lástima».
(En voz más baja.) ]Sea! No volveré á ver á us-
ted... ¡Peor para mí! Acaso sea esa la ca-
tástrofe que es preciso que todo hombre
sufra en la vida. Pero, por lo menos, le

habré dicho una vez que la quiero, que la

quiero locamente, y se lo habré dicho con
tanta sinceridad, con un dolor tan inmenso,
que aunque usted misma lo procure, no le

será posible olvidar mis palabras en algún
tiempo.
Si tuviese algún remordimiento, me lo qui-

taría la certidumbre de que usted lo olvi-

dará tan pronto como yo... Tiene usted
demasiada ambición para soportar amores
tempestuosos y sobre todo dolorosos, como
serían esos con que sueña. El mismo cora-
zón no puede contener el amor y la am-
bición.

Al contrario. Toda ambición que no nace
de un gran amor, merece el desprecio de
los hombres. Es una verdad en que creo
desde que conocí á usted, porque enton-
ces fué cuando la ambición y el cariño se

me revelaron juntos. Mi primer éxito, á
usted se lo debo. Se lo debo á mi amor.
Sí... sí... es verdad, soy ambicioso y que-
rría que continuasen mis triunfos. Mi sueño
es la gloria, la fortuna; pero gloria, for-

tuna, triunfos, todo, es nada, si cuando se

tienen no pueden arrojarse á los pies de
una mujer! Si no puede decirse á ésta:

«¡Mientras la gente me aplaudía, sólo te

veía á ti entre la muchedumbre! ¡Si hablo
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con elocuencia, es porque tú eres mi pen-
samiento y mi entusiasmo! ¡Si es verdad
que gobierno á los hombres, también es

verdad que no soy más que un pobre ju-

guete entre tus manos!»
Mar. ¡Cállese usted!

Lang. ¡La quiero á usted! ¡La adoro! ¡Usted lo

ha adivinado hace mucho tiempo! Sí, sí .

y todo desaparece delante de mí ante la

esperanza de que usted me quiera un día...

Mariana... sólo, sólo esa esperanza. .

Mar. (Turbada.) ¡Cállese usted, cállese usted!

Lang. Mi vida es de usted, le pertenece como
una cosa,comoun objeto cualquiera. Acép-
tela... recházela... destruyala... es lo mis-
mo... siempre seguirá siendo suya (inclinándose

al ver que alguien liega.)

ESCENA IV

Dichos, Norbert, después Julia Breautin, después

Mauricio-

Norb. ¡Mariana! ¡No la había conocido!
Mar. ¿Qué tal, Norbert?
NORB. ¿Y Mauricio? Aún no le he visto...

MAR. Le espero de un momento á otro. (Mirandoá

Langlade y Norbert que se examinan
) ¿No Se COnOCen

ustedes? El señor Langlade...
NORB. Mucho gUStO... ÍSe estrechan la mano Julia Breautin

entra por la derecha.)

Julia. (a Langlade.) Precisamente le buscaba á usted
para presentarle á Norbert. Pero veo que
ya lo ha sido por quien tiene más derecho
que yo ... (Mirando á Mariana.) Justicia, justicia

seca.
JVlAUR. (Entrando por la izquierda al acabar estas palabras. Se acer-

ca á Julia Breuatin.) MÍ querida amiga, siento tan

to no haber podido venir antes...

Julia. Usted haciéndose desear siempre.
MAUR. (A Norbert.) ¡Hola!
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Norb. Justamente preguntaba por ti.

MAUR. (Estrechando la mano á Langlade.) ¿Recibió USted mi
tarjeta?

Lang. Y le doy las gracias por ella.

Maur. Me fué imposible asistir á la audiencia,
pero todo el mundo asegura que estuvo
muy bien. (Langlade se inclina sin responder.)

Julia. ¡Basta de enhorabuenas, señores! Me llevo

al triunfador (A Norbert) y á usted también...
me llevo á los dos.

Norb. A sus órdenes. (A Mañana.) Usted permite...
Mar. Vaya usted, vaya usted...

LANG. (Tendiendo la mano á Mauricio.) SÍ nO tengO el gUStO
de volverle á ver...

Maur. Aún, nos quedaremos un rato. Es decir,

si Mariana quiere...

MAR. Como prefieras. (Langlade le saluda y se aleja con

Julia Breautin.)

NORB. (Volviendo riéndose, á Mauricio.) Díme, ¿sigues pen-
sando lo mismo sobre Breautin?

Maur. Cuando llego á casa de alguien, cambio
inmediatamente de opinión sobre su per-
sona. Breautin es un hombre genial.

NORB. (Riéndose.) ¡BraVO, bravo! (Se marcha.)

ESCENA V

Mauricio y Mariana

Maur.
Mar.
Maur.

Mar.
Maur.

Mar.
Maur.

Espléndida fiesta.

Muy animada.
Oye... ¿Fuiste tú quien presentó Langlade
á Norbert?
Sí; la cosa vino tan rodada que...

¡Pero si no tiene nada de particular, mu-
jer. Y ¿qué tal la comida? ¿Ha estado bien?

¿Habéis derribado al Ministerio?

En la mesa, no.
Ya... (Mirando la gente que pasa y circula por el fondo.)

pero debe estar al caer... ¡Qué talento el

de esta mujer! Mírala, mírala: una pala-
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bra al oído de Norbert, una seña discreta

á Langlade .. un guiño á Limeray... sin

que tanta ocupación le impida cumplir
con sus deberes de ama de casa... ¡Oh!...

Entrada sensacional de Eugenia Milmont,
entre su hijo y su hija; respetable señora
que viene á buscar un marido para la hija

y una mujer casada para el hijo... ¡Pare-
ce mentira que te diviertas entre esta
gente! ¡Hágase tu voluntad!

Mar. ¡Qué bien sabes hacer los deshonores de
la casa! Pero si tan enterado estás de
todo, ¿cómo es que te olvidas de la última
historieta? Verdad es que, según dicen, la

única víctima de ella es tu mejor amigo...
Maur. ¿Chantraine?... ¿Qué dicen de él? ;Ah, sí...

ya me figuro! ¡Si supieses el asco que me
producen esos chismes! ¡Mariana, Mariana,
aún es tiempo... quizás no lo sea dentro
de poco! Reflexiona, no adoptes el tono de
esta casa... y piensa además que Chan
traine es una criatura deliciosamente bon-
dadosa, á quien tratar de molestar sería

un crimen...
Mar. Sí, sí. ..es muy amable... tienes razón... ya

siento lo que te he dicho... pero la cosa
no tiene importancia; además, probable-
mente será falsa.

Maur. Ten la seguridad.
MAR. (Volviéndose hacia Chantraine, que entra con su mujer por el

fondo.) En todo caso, como él no sospecha
nada, viene á ser lo mismo... ¡Feliz el que
no sabe lo que le ocurre!...

ESCENA VI

Dichos, @hantraine y Lucía Chantraine

Chant. Buenas noches, Mauricio...
Maur. ¿Qué tal? ¿Cómo va?
Lucía. ¿Sabe usted que no es muy amable esto

de venir tan tarde? Además, me alegro de
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poder decírselo delante de mi marido, no
es usted nada galante conmigo. Esta tarde
nos hemos encontrado... sí... yo iba en
coche..., ¿no se acuerda? y ni siquiera se
ha dignado usted saludarme.

Maur. ¿Era usted? Pues palabra que no la he co-
nocido.

Chant. (a su mujer.) ¿Y á dónde ibas, monina?
LUCÍA. (Riendo.) Eso no se pregunta á una mujer

como yo, ni le importa á un marido como tú.

Chant. jBueno, bueno!
Lucía, (a Mañana.) Venía á buscarla á usted de parte

de la dueña de la casa ...

Maur. ¡Imposible hacerla esperar!... ¿Y á mí
también viene usted á buscarme?

LUCÍA. A usted no... nos basta con su mujer..

t

(A Mauricio.) Venga usted, venga usted... verá
usted qué proyecto tan divertido.

ESCENA VII

Mauricio, Cíhantraine; después, un instante,

Lucía Ghantraine.

Chant.

Maur.
Chant.
Maur.
Chant.

Maur.

Chant.

Maur.
Chant.
Maur.
Chant.

Si no le llego á ver á usted esta noche,
pensaba escribirle pidiéndole hora en su

casa... Pero ya que ha venido usted...

¿Tiene usted algo que decirme?
Sí.

¿Algo... grave?
¡Grave! Eso depende del punto de vista

en que se coloque cada uno...

¿Y no puede usted decirme en dos palabras
de qué se trata?

Sí... primero le voy á hablar de mi humilde
persona...

(Con intereso ¿De usted?... Venga, venga...

Me va usted á encontrar ridículo.

No... no... Hable usted.

Qué quiere usted, es tan grande la amis-
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tad que le profeso, que no temo ni siquiera

el ponerme en ridículo delante de usted.

Además, necesito confesarme con alguien,

contarle á alguien... en fin... va usted á
comprenderlo todo... enseguida... querido
Mauricio... Mi mujer me engaña.

MaUR. ¡Pero qué locuras se le ocurren á usted!

Chant. No, no insista usted. Tengo la seguridad.
Me engaña con Saint Brillart... ¿No le co-
noce usted?... Un muchachito que está
allí... al extremo del salón... hablando con
Langlade...

Matjr. Le conozco... pero no sé cómo puede us-
ted sospechar...

Chant. Cuando esta tarde encontró usted á Lucía
iba á su casa.

Maur. ¡Oh!...

Chant. O salía de su casa, que también es posible.

¿Dónde la encontró usted?
Maur. No sé... apenas si recuerdo...
Chant. Dígalo usted, hombre... sin apurarse... ¿No

ha visto usted la frescura con que hace
un momento lo ha contado Lucía delante
de mí?

Maur. Ya caigo... sí... Lucía iba en coche por la

avenida de los Campos Elíseos... ya ve
usted que...

Chant. ¿Subía hacia el arco de la Estrella, ó ba-
jaba?

Maur. Creo que bajaba.
Chant. Entonces sí... No iba, venía de casa de

Saint Brillart.

MAUR. (Queriendo echarlo á broma.) SÍ todas SUS pruebas
son como esa...

Chant. Tengo otras. . . que no me permiten dudar. .

.

Maur. Querido Chantraine... me deja usted estu-

pefacto...

Chant. Cuando descubrí el enredo me dejó aún
más estupefacto que á usted. Después...
sin poderlo remediar, sufrí... sufrí horri-

blemente, ¡palabra! ¿Qué quiere usted? Es-
taba escrito. Tal vez... y le doy á usted
esta explicación por lo que valga; en toda
mujer que amamos se esconde un adver-
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sario, un adversario secreto. Y no hay re-

medio, es preciso vencerle ó ser vencido
por él. Unas veces es la mujer quien triun-

fa, otras veces es el hombre, pero siempre,
siempre hay una víctima.

Maur. ¡Pobre Chantraine! ¿Y qué piensa usted ha-

cer ahora?

CHANT. ¿Yo? ¡Si no puedo hacer nadal Esa es quizá
la parte más triste de mi caso: no es cosa
de empuñar de nuevo el revólver y dispa-
rar otros tiritos, ¿verdad? La gente diría que
estaba loco. Me encerrarían y tendrían ra-
zón... ¿Divorciarme? Sólo la idea de volver
á hablar nuevamente de mí á la gente me
horripila. ¿Pero cómo? ¿Chantraine se divor-

cia?... ¿El Chantraine de?... Sí, sí... justa-
mente... ese Chantraine... ¿Pero se había
vuelto á casar? Entonces se ha comprendi-
do que todo se queda para él... y las alu-

siones, los chistes... ¡Ay, Mauricio, Mauri-
cio! Ahora es cuando me acuerdo de sus
palabras... El hombre á quien ha sucedido
lo que me ha sucedido á mí y que se vuel-
va á casar es un necio. Y, sin embargo, mire
usted... no es precisamente cólera lo que
siento, es una especie de aniquilamiento...

de imposibilidad material de acción... No,
no... no es posible hacer nada. Cada perso-
na tiene derecho en su vida á un escánda-
lo, pero nada más que á uno.

Lucía. Oye... díme una cosa ..

Chant. ¿Eh?... ¿qué?... ¿eres tú?...

Lucía. Sí... soy yo... ¿qué te sucede?
Chant. Nada, nada...

Lucía. Figúrate que Julia ha organizado un baile-

cito en el salón Imperio... ¿Me permites dar
unas vueltas? Nada más que dos ó tres.

Chant. Todas las que quieras... ¡con tal que no
pierdas el compás!

LUCÍA (Acercándose á él y tocándole al hombro). Gracias, gra-

cias... eres un marido único. (Vase.)

Chant. ¡Ya lo ve usted! |No es posible hacer nada!

Pero no hablemos más de mí, que soy cosa
perdida. Cuando mi mujer se harte de
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Maur.
Chant.

Maur.
Chant.

Maur.
Chant.

Maur.

Chant.

Saint Brillart aceptará otro... y después
un tercero... y así sucesivamente. Porque
aquí encontrará cuanto quiera, y la espe-

cie no lleva traza de acabarse... ¡Peor para
mí! debí presumirlo... Ahora, amigo mío,
óigame usted y no tome á mal lo que voy
á decirle...

(Interesado.) ¿Qué OCUrre?
(Vacilando.) La cosa es delicada, lo sé. Pero
yo considero la amistad no sólo como un
placer, sino como una carga... que tiene

sus obligaciones y sus responsabilidades.
Vamos, hable usted.

Vo3r
, voy... Mire usted, á la primera opor-

tunidad que se le presente, disgústese con
la dueña de esta casa... y... con todas las

personas que aquí vienen, salvo, natural-
mente, conmigo.
¡Ahí

(Con energía.) No existe reputación de mujer.
¿Usted me entiende? Ni una sola, capaz de
resistir á esta vida, á este medio, á estas

conversaciones. Mariana, que es la señora
más irreprochable de cuantas conozco, se

verá, quizás sin darse cuenta, comprome-
tida como las otras.

Siga usted, siga usted... ya ve que no le

detengo.
Hace un instante, charlaba aquí, en este

mismo sitio, con Langlade, y charlaba...

como puede hacerse en un salón con una
persona cualquiera... Dos señoras... de
esas... la observaban con el rabillo del ojo

y comenzaron á hablar de ella, con tal

ligereza, en unos términos... que de buena
gana las hubiese abofeteado. Y no tiene
nada de extraño. ¡Las pobres encuentran
tan natural la cosa! Trataban á Mariana
como á una de tantas... Reflexione usted,
pues, á lo que se expone y á lo que expone
á su mujer. Le hablo á usted sin rodeos,
pero con todo mi corazón, con la profunda
amistad que me inspira usted y con la

completa lucidez que sobre estas cuestio-
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nes me proporcionan mis aventuras perso-
nales.

Maur. ¡Pero hombre, si no sabe usted cómo se lo

agradezco! ¡Si todo lo que me acaba usted
de decir estoy harto de saberlo! Más de
cien veces he hecho el firme propósito de
no volver á poner los pies en esta casa, y
después... después he acabado por ceder...

por entregarme. ¡Pero lo que es ésta, no!

(
Ah, no... ésta... ya es demasiado! (Entran lí-

meray y Mariana, mientras Chantraine se marcha.)

ESCENA VIII

Limeray, Mauricio y Mariana.

Limer. ¡Querido Mauricio, cómo me alegro de
verle! ¿Cuento con usted el jueves que
viene, verdad? Mariana me lo ha prome-
tido...

Maur. (Muy frío.) ¿El jueves que viene? ¿Qué ocurre
el jueves que viene?

Limer. Un banquete , digo una comida
,
para inau-

gurar mi nueva casa.

Maur. Dicen que es una maravilla...

Limer. No está mal. Después de comer, tendre-
mos algunas sorpresas. En fin, creo que no
se aburrirán...

Maur. ¡Qué se han de aburrir!...

Limer. Entonces es cosa arreglada, ¿verdad?
Maur. Loque es yo por mi parte... pero ¿no le

ha dicho á usted Mariana?...

Limer. No... ¿Qué?
Mar. ¿Cómo quieres que le dijera, si no sabía...

Maur. Nos marchamos de París mañana, ó pasa-
do mañana, á más tardar.

Mar. ¡Ah!

Maur. Sí; nos proponemos pasar el verano en
nuestra casa de campo... como todos los

años.
Limer. Pero si aún no estamos en verano.
Maur. Es verdad, pero hemos adelantado el via-

je... Siento mucho...
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Limer. Hombre, hombre... Vamos á ver, ¿no po-

drían ustedes retrasar el viaje ocho días?

Maur. Imposible.
Limer. ¡Qué fastidio!

Maur. Crea usted que yo lo siento aún más. De
todos modos, muchas gracias.

Limer. ¿De qué? Lo aplazaremos pora el invierno.

Maur. Eso es, para el invierno. Hasta la vista...

LiMER. Hasta la vista. (Vase.)

ESCENA IX

Mauricio, Mariana.

Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

Mar.

Maur.
Mar.

Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

(Secamente.) ¿Cuándo has decidido todo eso?
Hace un momento.
¿Y se puede saber... por qué razón?
Por muchas... entre otras... por mis estu-

dios. El primer tomo de mi obra está á
punto de publicarse y es menester corre-
girla, darle la última mano. Para hacerlo
bien, necesito estar tranquilo.

¿Y... esas correcciones no puedes hacerlas
aquí?

No.
¿Es esa tu única razón para marcharnos al

campo á principios de Mayo, dos meses
antes de la época de costumbre, cuando
todo el mundo principia aquí á animarse?
¿No tienes otros motivos?
Sí, los tengo.
¡Ah! ¿Tienes otros motivos?
Si.

¿Pueden saberse?
Cuando lleguemos á casa tel

¿Y por qué no me los dices
Si te empeñas...
Con toda mi"1flma.

Sea. En primer lugar, no quiero ir bajo
ningún pretexto á casa de Limeray y tam-
poco quiero, como es natural, que vayas
tú sin mí.

5los
abo

diré,

ora mismo?
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Mar.

Maur.

Mar. ¿Por qué razón?

Maur. Porque las personas de cierto carácter, de
cierta posición y de cierta... honradez,
como yo, por ejemplo, no tratan con inti-

midad á Limeray y sobre todo no llevan á
su casa á sus mujeres. A casa de Limeray
puede uno llevar á su querida, y eso
cuando la ha conocido la víspera, por ca-
sualidad.
L¡imeray ha sido absuelto en condiciones
bastante notorias; me parece que es bas-
tante.

Ha sido absuelto por el jurado, pero no
lo ha sido por mí, porque lo que es yo,

hace mucho tiempo que le he condenado
por unanimidad. Si quiere gente en su
casa, que convide á los jurados, no seré

yo quien les impida ir. Aparte de que se-
guramente comerán ese día en su mesa
cuatro ó cinco de sus jueces...

Mar. Julia Breautin va también.
MAUR. Eso sólo le importa á su marido, ó por mejor

decir, eso no le importa nada.
Mar. Si piensas así, ¿por qué vienes á esta casa?

¿No ves que te contradices?
MAUR. Es cierto. Por eso te prometo que no ven-

dré en adelante.
Mar. ¿Que no vendrás aquí?
Maur. Nunca. Se acabó.
Mar. ¿Y yo?
Maur. ¿Tú? Tampoco.
Mar. ¿De veras?
Maur. Tan de veras. Dentro de un rato daremos las

buenas noches á los dueños de la casa, muy
finamente, todo lo finamente que es posible

dar unas buenas noches, y transcurrido ese

instante, no nos volverán á ver, ni ella ni él.

La eximia Julia me criticará despiadada-
mente, cosa que me tiene sin cuidado, y
de resultas de mi grosería nos pelearemos,
adorable final de nuestras amistades con
que sueño hace mucho tiempo. Te ase-

guro que el único á quien echaré de me-
nos será á su marido, que me hace reir;
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Mar.

Maür.

Mar.

Maür.

Mar.

Maur.

pero continuaré enviándole tarjetas cada
vez que sea ministro en un partido dife-

rente. Y en lo que toca á nosotros, reanu-
daremos nuestra vida acostumbrada, que
recordarás era de las más soportables. Con
este sistema te evitas el enojo de venir

aquí cada ocho días, de asistir al desarro-
llo de intrigas ridiculamente pueriles, y
de perder poco á poco tu buen sentido

y... quién sabe si algo más irreparable...

¿Estás satisfecha?

¿Y por qué me dices todo esto hoy, esta

noche... y no me lo has dicho ayer ú otro

día cualquiera?
Desde hace tres meses te lo digo y te lo

repito en cien formas distintas. Desde que
tu amistad con Julia Breautin, que se re-

ducía á dos ó tres visitas al año, se va con-
virtiendo en intimidad. No has querido
comprenderme; por eso me decido á em-
plear la violencia.

El emplear la violencia con la mujer pio-
pia es cosa grave. Y tú... no... mira... es

grotesco... tú... estás celoso... sí, sí... es-

tás celoso... confiésalo, hombre, confiésalo

ahora mismo. ¡Celoso! ¿Y se puede saber
qué motivo te autoriza para sentirte celo-

so? Cítame un hecho, una palabra, cual-
quier cosa, en toda mi vida.
No, no estoy celoso, ni de Langlade ni de
ningún otro... Los celos valen tanto como
el miedo. Yo tengo confianza en ti y estoy
seguro deque me quieres .. no, note rías...

quizás en este momento no me quieres,
pero aún tenemos por delante mucho
tiempo.
¿Y si no aceptara yo el hacer una grosería
á unos señores que se han portado siempre
admirablemente conmigo y contigo, que
pertenecen á nuestra clase y entre los cua-
les me divierto? Si no encontrara suficien-
tes las razones que me das, ¿qué ocurriría
entonces?
Ocurriría que de todas maneras se ejecu-
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Mar.

Maur.

taría punto por punto lo que acabo de ex-
plicarte. Fíjate: no soy sólo tu amante, no,

soy también tu marido, es decir, además
del amante, el amo, el juez supremo que
decide en última instancia el género de
existencia que se debe adoptar. Y por lo

que á mí toca, te juro que no te converti-
rás en una mujer superior por el estilo de
Julia Breautin.

¡ O dejaré de ser quien
soyl

Y yo, á mi vez, te juro que en este mo-
mento cometes una tontería; sí, una ton-

tería, ¡pero de las más grandes!
¡Eso ya lo veremos!

ESCENA X

Dichos, Breautin, Julia Breautin, Limeray,
Langlade.

Julia.

Mar.

Julia.
Mar.
Maur.
Mar.

Breau
Mar.

Limer.
Mar.
Maur.

¡Mariana! ¿Qué novedad es esa? El viaje...

el campo... no nos resignamos... ¿Qué van
á hacerse nuestros proyectos de veraneo?
(Díspués de haber mirado á Mauricio.) Pero Julia, ¿qué
más da? Nuestra posesión está muy cerca
de París. Vendré por lo menos dos veces
á la semana, y ustedes vendrán también á
vernos muy á menudo, ¿verdad? (viendo que

Mauricio frunce el ceño.) Pasaremos todo el día

juntos...

¡Qué mejor fiesta!

(Á Mauricio.) .¿Verdad, Mauricio?
(Mordiéndose el bigote.) Sí... ¿Por que nO?
Breautin es un gran pescador... mi marido
se vuelve loco en cuanto ve un pez.
¡Magnífica idea!

(ALimeray.) Querido Limeray, excuso decirle

que contamos con usted. Nada, nada; no
admito pretextos.

Muy amable y muy reconocido.
¿Ves qué pronto se arreglan las cosas?

(Conteniéndose.) En un momento... pero...
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(Mirando á Langlade, que entra por el fondo) me parece
que debes convidar también á Langlade.
Me figuro que no le olvidarás, ¿eh?

(Turbada.) Sí, pero...

Amigo Langlade, mi mujer ruega á usted
que venga el próximo domingo á almorzar
con nosotros en el campo. ¿Es usted aficio

nado á la pesca?
Mucho.
Bueno, pues pescará usted con Breautin.
Gracias, Darlay, muchas gracias...

No hay de qué... Conque... hasta muy
pronto.
Hasta muy pronto... (A Mariana.) A los pies

de usted, señora.

(Á Mauricio, que hace un movimiento para retirarse.) ¿Se
marcha usted sin tomar nada?
Le aseguro á usted que lo siento con toda
mi alma...

Entonces, hasta uno de estos domingos...

(Á Langlade.) No lo olvidará usted, ¿verdad,

Langlade? (Aparte á Mariana, preparándose á salir y en

tono festivo.) ¿Lo ves? Niega ahora que soy un
jugador sereno...

(Medio encolerizada.) Sí.. . pero IOS jugadores Se-

renos... ¿sabes? los jugadores serenos pier-

den también... como los otros.

(Sonriendo.) Es verdad, pierden hasta el alma,

pero, por lo menos,' no se les conoce en la

cara.

TELÓN



ACTO TERCERO

EN LA CASA DE CAMPO DE LOS DARLAY
La escena representa un vasto salón de verano , terminado por grandes

vidrieras que dan al parque. Muebles muy elegantes.

ESCENA PRIMERA

Mariana, Simona Grecourt.

SlM. ¿Llegaron todos tus invitados?
Mar. Sí. ¿Quieres venir á saludar á Julia?

SlM. No; ya la veré después. Tengo que arre-
glar mi equipaje.

Mar. ¿Pero de verdad te marchas mañana?
SlM. Sí, hija; no puedo retrasar más mis aguas

de la Bourboule... ¡Qué quieres! ¡La pica-
ra salud!

Mar. ¡La salud! ¡Si estás buenísima!
SlM. Buenísima, gracias á mis cuidados. ¿Y tú?

Mar. ¿Yo?
SlM. Sí... te encuentro un poco desmejorada.
Mar. ¡Qué idea!

SlM. ¿De veras no tienes nada, nada?
Mar. Nada.
SlM. ¿Entonces me puedo marchar tranquila?

Mar. Completamente tranquila.

SlM. Vas á reirte de mí... pero, sin saber por
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qué, desde mi llegada se me figura que
Mauricio y tú me ocultáis algo...

MAR. |Qué locura!

SlM. ¿No habéis tenido ningún disgusto?

Mar. Ninguno... ¿Porqué habíamos de tenerlos?

SlM. No sé... quizás sean aprensiones mías...

pero me parecía que estabas un poco ner-

viosa.

Mar. Las mujeres, un poco más ó un poco me-
nos, siempre lo estamos.

SlM. No, no. Nosotras no nos contamos en ese
número. Nosotras, tú y yo, pertenecemos
á la categoría de las activas, de las inquie-

tas; pero en el fondo, también á la de las

sensatas. Por esta razón es por lo que des-

de hace cinco ó seis generaciones no he-
mos cometido ninguna tontería grave en
nuestra familia. Yo estuve á punto de in-

currir en una hace veinte años con un hom-
bre que nunca, nunca lo ha sospechado. Y
ahora... ni siquiera me acuerdo de su nom-
bre. Como esposas todas resultamos per-
fectas.

Mar. ¡Perfectas!

oIM. Me marcho. (Pasando cerca de un mueble y cogiendo un

libro.) ¿Qué es esto? ¿El libro de Mauricio?
Pero, mujer, se ha publicado y no me ha-
bías dicho nada.

Mar. Iba á decírtelo. Acaba de publicarse.
Sim. ¿Lo has leído?

Mar. Naturalmente.
SlM. Las ideas modernas en el siglo diez y seis.

¿Sabes que esto debe de estar muy bien?
MAR. Está algo más que muy bien.
SlM. Supongo que me darás un ejemplar para

leer en el tren.

Mar. Sí, sí, sí.

SlM. ¡Cuatrocientas páginas de este tamaño! ¡Y
eres tú quien me decía que Mauricio no
quería hacer nada! Pues esto no es capaz
de hacerlo sino un gran trabajador. Cuan-
do te digo que no conoces á tu marido.. . Da
miedo el pensar que viviendo juntos no
acaba nunca una mujer de conocer á su
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ma.rid.O. (Salepor una puertecita á la izquierda, mientras en-

tran por ei fondo Mauíicio, Breautín, Limeray, Langlade y

Chantraine).

ESCENA II

Mariana, Mauricio, Breautin, Limeray, Langlade.
Chüntraine entra después de las primeras frases.

Mar. Ya están ustedes un poco más...

Breau. Decentes... dígalo usted... Sí, señora. Li-
meray tiene la culpa que nos ha traído á

una velocidad de carrera.

LlMER. No le haga usted caso, hemos venido á la

mínima.
BREAU. Como yo no estoy acostumbrado á esas má-

quinas.. . (Á Langlade.) ¿Usted ha venido en fe-

rrocarril? Ha hecho usted muy bien.

Maur Y ahora nada de programas ¿eh? Que cada
uno haga lo que le parezca hasta la hora de
comer... Paseo en barca... pesca... billar ..

sueño... para el que lo necesite... De auto-
móvil no me atrevo á hablarles...

BREAU. No, ¡por Dios! Por mi parte elijo la pesca.
Maur. Venga usted conmigo. Todo está prepa-

rado...

LlMER. Yo también me uno á usted. (A Mauricio.)

Será una estupidez, pero la pesca es una
de mis pasiones...

Breau. No tiene nada de estupidez.

LlMER. En cambio, la caza no me gusta, la en-

cuentro demasiado bárbara, mientras que
esto de esperar pacientemente el pez, sen-
tir en la mano el golpecito ligero y firme

que engancha sin ruido la víctima al an-
zuelo... es un ejercicio que me hace des-
cansar de mis trabajos acostumbrados.

Maur. Al mismo tiempo que por sus detalles se

los recuerda...
Limer. Un poco... ¡por qué he de negarlo!
Maur. Bueno, venga usted. ¿Y usted, Chan-

traine?



- 63 —
CHANT. Le acompaño. (Se dirigen hacia el fondo derecha, al

mismo tiempo que entran por la izquierda Julia Breautin y Lu-

cía Chantraine.)

ESCENA III

Mariana, Julia Breautin, Lucía Chantraine,
Langlade.

Lucía.
Julia.
Lucía.

Julia.

Langl.

Julia.

Langl.

Julia.
Langl.
Julia.

Ya estamos presentables.
¿Qué veo? Buenos días, Langlade.
Buenos días. Hacía un siglo que no tenía
el gUStO de Saludar á USted. (Lucía pasa aliado

de Mariana.)

(A Langlade. Los dos están á la izquierda mientras Mariana y

los demás charlan en el fondo y desaparecen poco apoco.)

Tiene razón... ¿Qué es de usted, hombre?
Precisamente ayer... que sabía que se que-
daba usted en casa... tenía el propósito de
visitarla... pero no pude por culpa de un
negocio...

Querido Langlade, querido Langlade, des-

de hace un mes me tiene usted completa-
mente olvidada...

Si supiese usted lo que lo siento... Pero
estoy atareadísimo.
¿Me permitirá usted que ponga en cuaren-
tena eso de las ocupaciones?
¿Por qué?
Porque lo que teme usted, al no venir á mi
casa, es sólo el compromiso de verse obli-

gado á hacerme ciertas confidencias.

¿Ciertas confidencias? No comprendo lo

que me quiere usted decir.

¿De veras no lo comprende usted?

Se lo aseguro

.

(Secamente.) Entonces no insisto; tengo la cos-

tumbre de escuchar las confidencias que
quieren hacerme, pero no las solicito nun-
ca. Y aparte de eso, amigo Langlade,
siempre sé todo aquello que quiero ó que
tengo interés en saber. No, no insista us-
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ted... Sería inútil. (Se dirige hacia Mariana, que viene

desde el fondo hacia el primer término.) ¡L,0 que eS CSte
trasto me las pagal ¡Una cosa que se ha
arreglado en mi Casa! (Langlade se aleja. Los demás

invitados habrán salido durante la anterior escena. Quedan

solas Mariana y Julia Breautin.)

ESCENA IV

Mariana, Julia Breautin.

Julia. Por fin ¡qué gusto!... podemos hablar un
momento... ¿Sabe usted que el libro de
Darlay es una obra muy notable? Ayer lo

leí de un tirón... Es uno de esos libros que
llevan derechito á la Academia. ¿Estará us-

ted muy contenta?
Mar. Mucho.
Julia. ¿No se incomodará usted si le digo que

su lectura me dejó sorprendidísima?
Mar. No; la gente cree que Mauricio es muy pe-

rezoso...

JULIA. ¡Hay que confesar que lo parece! Y lo

que más me choca en él es precisamente
esa mezcla de trabajo unida á su aparente
desdén... Porque lo que es su libro repre-
senta un esfuerzo enorme. ¿Recuerda us-
ted nuestras conversaciones? ¿Cuando las

dos nos lamentábamos de que, poseyendo
tanto talento, no tuviera al mismo tiempo
un poquito de ambición? Pues sí que la te-

nía el picaro... Y la de usted debe verse
completamente satisfecha. Tiene usted un
marido que vale mucho, mucho; guárdelo
bien, porque lo merece.

MAR. (Sonriendo.) ¿Guardarlo? No pienso en otra

cosa.

Julia. ¡Cómo se engaña una! (Con intención.) Si ayer
mismo me hubiesen preguntado: «¿Quién
cree usted que tiene más talento, Darlay ó

Langlade? ¿Cuál de los dos tiene másporve-
nir?» hubiera respondido sin vacilar: «Lan-
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glade». ¡Qué error, amiga mía, qué error!

Porque Langlade no ha tenido más que un
momento de suerte, nada más, y ese mo-
mento cegó á muchas personas, principian-

do por mí.

Sí... recuerdo haberle oído á usted elogiar

muchas veces á Langlade...

Confieso mi pecado... pero me arrepiento
de él. Hoy por hoy, me parece un hombre
superficial.

(Con negligencia.) ¿oí?

Y un poco candoroso... y un poquitín pre-
sumido... por no decir comprometedor...
¿no e¿ verdad?
¡Yo qué sé!

Por ejemplo, sus asiduidades para con us-
ted eran de lo más torpes...

¿Conmigo? No lo había notado.
¿No? Pues en cambio otros, lo habían nota-

do por usted. Es usted una mujer dema-
siado visible para que la sociedad deje de
interesarse en cuanto hace.
La sociedad es muy amable conmigo.
No tome usted esta observación en son
de crítica ¿eh?... Apenas si puede pasar por
un consejo. Sobre todo, no la escuche us-
ted sino como una prueba del sincero afec-

to que la profeso. (Entran por el fondo Mauricio y

Chantraine.)

ESCENA V

Dichas, Mauricio, ©hantraine, ai final Lucía
Chantraine.

Pero ¿qué hacen ustedes aquí? Todo el

mundo les aguarda.
(Alargándola mano á Mauricio.) No sé CÓmO feli-

citar á usted sin herir su modestia.
¡Por Dios!

Logrará usted un gran triunfo. Los estu-
dios históricos son cada vez más raros, y
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los lectores estamos hartos de novelu-
chos... Sabía que preparaba usted una his-
toria del siglo XVI... y temía por usted...

El asunto se encuentra tan agotado... Pero
usted ha resucitado el interés, ¡con un
acierto! Sí, sí... tiene usted razón... todo
se puede volver á empezar... El siglo XVI
es, después de todo, el nuestro.

MAUR. Perdone usted... yo no he llegado á decir...

Julia. No; pero es la enseñanza que se desprende
de su obra... ¿el socialismo actual, qué es,

sino la Reforma?
MAUR. No, yo no he querido...

JULIA. Usted no lo ha dicho, pero nosotros lo he-
mos comprendido. Tanto, que ya he reci-

bido diez cartas sobre el particular, que
le enviaré á usted.

MAUR. Pues ya ha recibido usted más felicitacio-

nes que yo.

Julia. (Alargándole ia mano.) Nos ha nacido un histo-

riador. (A Mariana.) Diga usted, Mariana, y
su madre, ¿está aún aquí?

Mar. Hasta mañana.
Julia. ¿Podría verla?

LUCÍA. (Que hasta entonces había estado hablando en el fondo con

Chantraine.) Lo mismo iba yo á preguntar.

Mar. Creo que sí. Vengan ustedes á su cuarto.

(Vanse Mariana, Julia y Lucía por puerta izquierda )

ESCENA VI

Mauricio; ©hantraine.

Chant. Tiene usted una casa admirable... tan

tranquila, tan alegre... Es usted feliz en
ella... y el comprobarlo me produce la

mayor satisfacción. Su felicidad, amigo
Mauricio, es el mejor consuelo de mi vida.

Cada vez que me ocurre una desgracia,

pienso en usted, y en alguna ocasión, el

saber que es usted dichoso me alivia un
poco.
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MAUR. Si á las personas se las juzgase por el co-

razón, había que declararle á usted héroe,
Chantraine, y además de héroe, verdadero
filósofo de la vida. Como héroe y como
filósofo, voy á hacerle á usted una pre-
gunta.

Chant. ¿Filosófica?

Maur. Completamente filosófica.

Chant. ¡Magnífico! Hable usted...

MAUR. Dígame USted... (Se detiene sonriendo.)

Chant. ¿Qué?... Vamos... no se detenga.
MAUR. Dígame... ¿Cree usted que un día, dentro

de mucho, mucho tiempo, llegará á for-

marse una raza de hombres tan extraordi-
nariamente refinados y civilizados que con-
sideren la traición de la mujer como un
accidente sin interés, como un accidente
que no les haga sufrir, que apenas si re-
presente algo en su vida y que no ejerza
influencia alguna en sus relaciones so-
ciales?

Chant. Lo que en todo caso creo, y lo creo firme-

mente, es que cada año que pase, se irá

concediendo menos importancia á esas co-

sas. Mire usted... aquí me tiene á mí que
soy quizá uno de los últimos que lo han
tomado por lo trágico. Y ya ve usted...

como hacerlo, no lo he podido hacer más
que una vez. Hoy, casi casi estoy por de-
cir que me tiene sin cuidado. Si por una
reunión de circunstancias, que no es fácil

prever, rne casara con una tercera mujer
que también me engañase, ¡quién sabe si

la cosa me divertiríal Pues como me suce-

de á mí, es posible que con el tiempo le

suceda á la humanidad.
Maur. ¡Lo que yo daría por encontrarme en ess

última evolución del espíritu!

Chant. ¿Usted?
Maur. Sí, yo.

Chant. Vamos, vamos. Usted no tiene, á Dios gra-

cias, nada que temer de la mujer. Cuando
á un hombre como yo le engañan, peor
para él. Pero si el hombre á quien hacen



traición es un hombre como usted... enton-
ces hay que decir peor para ella.

Maur. Todo eso es muy bonito, pero no impide...

Chant. ¿Qué le pasa á usted, Mauricio?... Hábleme
con franqueza, porque sentiría con toda
mi alma que la conversación que tuvimos
hace un mes en casa de Breautin le hu-
biera preocupado, le hubiese hecho con-
cebir dudas sobre... ¡Oh!

Maur. ¿Qué quiere usted? No han sido sólo sus
palabras. Ha sido lo demás. Todo lo que
después ha pasado... todo lo que sucede.

Chant. Pero ¿cómo? ¿Ya ha llegado usted á ese es-

tado?

MAUR. Sí... ¿A qué negarlo? ¡Yo, que siempre tuve
horror por todo lo que fuera sospecha, que
no pude jamás sospechar de nadie, ni si-

quiera de mis queridas; yo, que siempre
confiaba en el destino, esta vez tengo la

sospecha clavada aquí, hondo, muy hon-
do!... Comencé por reir... siguiendo un sis-

tema que siempre me había dado buen re

sultado... y ahora... acaso no espero sino

una oportunidad para llorar... Chantraine,
¿usted era inclinado á sospechar?

Chant. No sé, porque, verdaderamente, nunca he
tenido tiempo para ello. ¡De lo mío me he
enterado siempre tan pronto!...

MaUR. Esto que siento ¿es el despecho, ordinario
en todos los maridos? ¿El sentimiento de
celos, que hace seguir á una mujer, escu-
char en las puertas, sorprender sus cartas?

No, porque yo soy incapaz de hacer tales

cosas. No, no, no es eso; es una especie
de curiosidad dolorosa, sí, muy dolorosa...

curiosidad en que se mezclan la ira, la ver-

güenza y el miedo. Lo único que sé es que,
siguiendo este camino, he llegado á con-
cluir por pensar: «Es imposible que Ma-
riana me haya engañado con ninguno de
los que en otro tiempo le hicieron la corte,

pero no es imposible que hoy me engañe
con Langlade».
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Chant. ¡ConLanglade! ¡Esa suposición es absurda!

¡Absurda!

Maur. No está mal, ese muchacho... es amable...
distinguido... Como amante no puede pe-
dírsele nada... ¡Oh!... ya sé que nada lo

prueba, nada, nada... Los dos se miran y
se hablan de la manera más natural del
mundo. . . hace un momento los observaba. .

.

Pero eso ¿verdad? ya sabemos lo poco que
significa... (Haciendo una transición.") ¿Ve USted,
Chantraine, ve usted en qué estado me
encuentro? Es delicioso.

Chant. Vayase usted á paseo, hombre.
Maur. ¿Cuándo se ha decidido Mariana á... cuám

do? Si lo ha hecho, lo ha debido hacer des-

pués de la reunión en casa de... En aquel
momento... cabalmente, entonces se en-
contraba en ese estado de rebelión, de ex-

travío, de aberración en que las mujeres
hacen las mayores tonterías...

Chant. Las mujeres como la mía, sí... pero no
compare usted á Mariana...

Maur. Amigo Chantraine, existe un momento en
que todas las mujeres se parecen, y es el

momento de la caída. En fin... sea como
sea, le juro á usted que lo sabré... y lo sa-

bré hoy mismo... palabra de honor. Hay
momentos en que yo mismo me inspiro re-

pugnancia. Es indispensable que esto aca-
be. Los dos se encuentran aquí, ¿verdad?
Yo sabré arrancar la verdad al uno ó al

otro.

Chant. ¿Y si la verdad es que no existe nada entre
ellos?

Maur. Entonces... sabré que no existe nada. Mire
usted, yo creo en los maridos ciegos, en
los maridos complacientes, en los maridos
á quienes todo les es igual, en los que mue-
ren por la falta y en los que viven de la

traición; en todos los maridos creo; el úni-
co en que no me es posible creer es en el

marido que quiere saber y no sabe lo que
le OCUrre. (Entra Langlade por el fondo izquierda.)
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ESCENA VII

Dichos, Langlade; después Mariana, Julia Breautin,
Lucía (Chantraine.

Lang. (á Mauricio.) ¿Tendría usted la bondad de
prestarme su libro?... Tengo tantos deseos
de leerlo...

Maur. ¿Verdaderamente tiene usted interés en
hojear ese mamotreto en el campo?...
Pídaselo USted á mi mujer. (Á Mariana que vuelve

por la derecha.) Mariana, ¿quieres prestárselo?

MAR. oí, SÍ... (Entran Julia Breautin y Lucía Chantraine. Mau-

ricio las saluda y sale con Chantraine por el fondo derecha.)

ESCENA VIII

Langlade, Mariana, Julia Breautin,
Lucía (Chantraine.

LUCÍA . (Aparte á Julia, mientras Mariana entrega el libro á Langlade.)

Oiga usted, Julia, ¿no le hace á usted el

efecto esa pareja, de dos personas á quie-

nes agradaría quedarse solas?...

Julia. (Riendo.) Sí, sí, sí... y vamos á dejarles con la

mayor discreción.

Lucía. (Riendo.) Lo que sucederá es que probable-
mente no se enterarán siquiera de nuestra
discreción. (Alto.) Vamos á buscar á esos

caballeros.

JULIA. Vamos. (A Mariana.) No, no se moleste usted;

su madre puede necesitarla. (Las dos salen.)

Lang. Y yo voy á sentarme en un banco que he
visto en el jardín y á entretenerme leyendo.
(Hace que se ra y vuelve.)
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ESCENA IX

Langlade, Mariana.

Mar. (Después de una pausa.) ¿Por qué ha venido usted
hoy? Ha hecho usted mal. Habíamos con-
venido en no vernos.

Lang. Con la condición de que usted me escribi-

ría ó vendría á París. No he tenido noticias

suyas. Me sentía horriblemente inquieto.

Quería ver á usted, estrechar su mano,
hablar con usted aunque no fuese más que
un segundo, hablarle del secreto delicioso

que nos une. ¿Cuándo, cuándo volveremos
á vivir las horas incomparables de los últi-

mos días? Contésteme usted cuándo...
¿Vendrá usted mañana á París? ¿Me lo pro-
mete?

Mar. Mañana se marcha mi madre. No pue-
de ser.

LANG. Entonces esperaré toda la semana. Usted
sabrá encontrar cualquier pretexto.

MAR. El CaSO es que no Sé... (Movimiento de Langlade.)

Creo que sí... pero no tengo la seguridad...

No podemos ocultarnos, que va á ser difícil,

muy difícil, que nos volvamos á ver este
verano...

LANG. ¡Este verano! ¡Pasar todo el verano sin

verte! ¡Ah! ¡Mariana! ¡Mariana, no piense
usted en eso! No me lo exija porque es im-
posible. Piénselo, piénselo... yo no la quie-

ro á usted de una manera superficial, como
puede querer uno de esos hombres que
van de salón en salón buscando aventuras y
riéndose del amor. No, no... Nuestras re-
laciones son más serias y más sólidas, ¿no
es verdad? Yo... la quiero á usted desde
hace mucho tiempo... durante mucho tiem-
po no me he atrevido á confesárselo. Cuan-
do mi amor ha llegado á ser tan fuerte,

tan inmenso, que no le ha sido posible ca-
llarse, se lo he declarado... y usted... tú...
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tú con tu generosidad le has hecho incura-

ble para siempre... Piénselo usted, Mariana,
recuérdalo, tú misma me has dicho que me
querías... y me querrás siempre...

Mae. Sí, sí... también, sí... pero ipor favor! no
se exalte usted, no... Es necesario que nos
sacrifiquemos, sí; es preciso que perma-
nezcamos separados por algún tiempo. Le
juro á usted que es indispensable si que-
remos evitar una porción de peligros...

Estamos rodeados de personas que nos es-

pían. Y á propósito, ¿ha hecho usted al-

guna alusión á sus sentimientos delante de
Julia Breautin, cuando hace un momento
nos ha dejado solos?

Julia Breautin, ¿qué representa después de
todo?
Representa el mundo, representa la calum-
nia, representa el peligro... No es ella sola,

no; son todas. Hasta mi madre se ha ente-

rado de algo... y en cuanto á mi marido...
¡quién sabe si no lo sospecha ya!

¡Su marido! Hay momentos en que desea-
ría que lo supiese todo.

¿Está usted loco?

¿Cree usted que no sabría defenderla? En-
tonces, ¿aún no ha comprendido usted hasta
qué extremo llega mi cariño?- ¿No ha adivi-

nado usted mi sueño? El sueño de confun-
dir en una nuestras dos vidas, de llevár-

mela, de robarla, de que sólo sea usted
mía... sólo mía. Sí... esa es mi ambición,
mi única ambición. Todo lo demás, estu-
dios, triunfos, no me importa, no repre-

senta nada para mí, si no lo uno á esa idea.

Dígame que no es imposible. Una mujer
como usted es dueña de sí misma, y si

usted me quiere... si...

Mar. Basta, basta... no siga usted disparatando.

¿Cómo puede usted pensar una cosa seme-
jante? ¿Qué le autoriza para hacerlo? Re-
cuerde usted que nada le he jurado, nada
le he prometido para el porvenir. Usted
me ofrece en este momento su vida, toda

Lang.

Mar.

Lang.

Mar..
Lang.
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su vida... ¿Sabe usted si yo puedo entre-
garle la mía?... ¡Mi vida! ¡Mi vida está aquí!

Todo mi pasado, todo mi porvenir aquí es-

tán... son de otro... sí... de otro...

Lang. El otro... el otro... ¡Lo que yo daría por
que la casualidad me lo pusiera enfrente!

Mar. Cállese usted... Después de la imprudencia
de antes piensa usted ahora en provocar
un escándalo... y tiene usted el valor de
decirme esas cosas á mí... Cállese usted...

déjeme, vayase.
Lang. Perdón, Mariana, perdón; tiene usted ra-

zón, estoy loco... Prométame usted que la

volveré á ver...

MAR. (Mirando por la ventana.) Silencio... mi marido
viene... Cálmese usted... por Dios, cál-

mese usted... No, no se vaya... me parece
que nos ha visto... quédese usted... ¿Qué
mal hay en ello?

(Entra Mauricio.)

ESCENA X

Dichos, Mauricio.

Lang.
Maur.
Lang.

Entonces, con permiso de usted voy á ins-

talarme...

¿Para leer? No lo permitirán esas señoras

y harán bien... Precisamente ahora mismo
le echaban de menos y preguntaban por
usted...

En ese caso...

Nos reuniremos en el jardín...

Como usted quiera... (Vase.)

ESCENA XI

Mauricio, Mariana

Maur. ¿De qué hablabais?
Mar. De personas que conocemos.,

me contaba...
justamente
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MAUR. No, Mariana, no. (Respondiendo á un movimiento de

Mariana.) Óyeme... oye... no me es posible
guardar por más tiempo lo que aquí dentro
se encierra. (Señalando ai pecho.) Los años de
completo abandono, de confianza absoluta
que hemos gozado, nos autorizan para te-
ner hoy una explicación, por muy delicada
que sea, por muy cruel que resulte. Para
personas de cierta nobleza de alma, como
nosotros, existen momentos en que sólo la

franqueza, la divina franqueza es capaz de
evitar desastres y calamidades. Contésta-
me, pues, francamente... ¿me lo prometes?

Mar. Sí, Mauricio, sí... te lo prometo. Pero ¿qué
tienes? ¿Qué quieres decirme?

Maur. Fíjate bien. No te acuso, no. Ninguna
prueba tengo para acusarte, como no sea
mi propia emoción, mis presentimientos,
qué sé yo, mil cosas confusas que nos avi-

san cuando nos amenaza un peligro ó una
desgracia... Además, no quiero hacerte su-

frir, imponerte un interrogatorio humi-
llante de marido celoso... no; me dirijo á
ti con entera lealtad. Desde hace algún
tiempo apenas si nos atrevemos á hablar-
nos... En cuanto nos vemos solos, espera-
mos con impaciencia que entre alguien
que separe nuestras miradas... Sí, sí... no
lo niegues, porque es imposible que tú no
lo hayas notado también... En fin... parece
que entre nosotros se interpone la duda y
la sombra... ¿no es verdad? Pues bien, tra-

temos de disipar una y otra, ¿quieres? Tra-
temos de resucitar en nosotros las almas
diáfanas, las almas alegres que animaban
antes nuestros cuerpos.

Mar. Calla... porque ya adivino dónde vas á
parar. Todo, porque después de la reunión
en casa de Breautin estuve un poco re-
sentida y aquí he continuado un poco ner-
viosa... Sí... en el primer momento, lo con-
fieso, tus palabras me incomodaron, me
ofendieron... ¡era la primera vez que me
hablabas así! Pero pasado aquel primer
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momento, ¿he hecho la menor alusión á

tus amenazas? Vamos, sé justo. ¿Te he
vuelto á hablar siquiera de Julia Breautin?

Me importaba tan poco, que, por mí, ni le

hubiese recordado nuestra invitación para
visitarnos aquí. Tú fuiste quien le escri-

bió, quien señaló el día. Y ahora, con pre-

texto de no sé qué chismes que te habrán
repetido, porque no se trata de otra cosa,

¿verdad? (lemira) con un pretexto tan estú-

pido, llegas hasta... ¡Dios mío! ¡Dios mío!...

No, después de haberte oído hablar no me
hago ilusiones... en este momento crees
que...

¿Que me engañas? No ; nunca me he atre-

vido á creerlo, por lómenos directamente,
definitivamente. La idea de que me enga-
ñases equivaldría para mí... no, para los

dos... á una destrucción tan absoluta... á
una catástrofe tan grande en nuestra vida...

que, te lo confieso, aún no he tenido bas-
tante valor para concebirla y menos para
acostumbrarme á ella.

¡Mauricio!

Evidentemente, es absurdo decirse: Eso
que á tantos seres humanos ha ocurrido

,

que está previsto en el matrimonio, como
los accidentes en los viajes, eso, nunca re-

zará conmigo. Es absurdo. Ahora es cuan-
do lo comprendo, y sin embargo vas á ver
cómo discurro. Por más que lo procuro, no
puedo figurarme que eres una mujer pare-
cida á las mujeres de los demás, que nues-
tra unión no es de una esencia superior á
la de un matrimonio vulgar. ¡Mariana! ¡Ma-
riana! Lo que voy á decirte no es una can-
didez, no es una niñería. ¡No debes enga-
ñarme! ¡No me engañes! Te aseguro que la

aventura del adulterio no resulta siempre
tan divertida como presumen los que en
ella caen. Seguramente existen muchos
maridos á quienes tal contratiempo no im-
pide ser felices, y muchas mujeres que no
dejan por él de ser distinguidas y elegan-
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tes. Pero el fondo de todo ello, el fondo es
triste, y además está lleno de peligros.

Créeme. Ya ves... te hablo como hablan
los maridos... lo sé... pero también sé áqué
Clase de mujer me dirijo. (Sepasa la mano por la

frente )

Mar. (Acercándose á él) Mauricio, tú sufres,., sí, lo

veo... estás sufriendo...

MAUR. Sí:, ¡por qué ocultártelo! Sufro, quizás
más de lo que es lícito sufrir. Felizmente
tú eres quien posee el remedio... y vas
á curarme, ¿verdad, Mariana mía? Vas á
curarme como se cura á una pobre cria-

tura, á un pobre enfermo; vas á curarme
empleando únicamente para ello la leal-

tad y la franqueza. Díme, confiésame todo
lo que ha ocurrido entre vosotros.

Mar. Nada... <¡qué quieres que te confiese?
Maur. Por favor, no me contestes así... Proba-

blemente no habrá ocurrido casi nada...
nada tal vez... No, no... ¡me engañas! La
prueba es que de repente tú, que eras an-

tes una mujer sincera, recta, una mujer
que hubiera desafiado cualquier sospecha,
has cambiado

Mar. ¿Yo?
Maur. Tu alegría, tu conversación, tus maneras,

todo ha cambiado. No trates de negarlo.

Es evidente, y no creas que por ello te

acuso. ¡Pero no intentes convencerme de
que todo .ello procede de la noche en que
te hablé con más energía que de costum-
bre! No... ¡existe otra razón! Langlade te

ha hecho la corte. Estoy seguro, seguro.
Mar. Sí .. sí. Debí confesártelo en seguida. ¡Si

supieras cuántas veces he sentido no haber-

lo hecho! Nos encontrábamos en medio de
esa sociedad tan bulliciosa, tan absorbente,
en laque, sindarse cuenta, una mujersedeja
llevar poco á poco... escucha las galante-

rías, las vulgaridades... imita á las demás...

¡Ahí ¡qué razón tenías en querer que la

abandonásemos! Sí, sí. Pero ya se acabó,

se acabó. Mauricio mío, ¿sabes lo que va-
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Maur.
Mar.

Maur.

Mar.

Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

mos á hacer? ¡Marcharnos, marcharnos á
cualquier parte, donde estemos solos, los

dos solos! Y nos marcharemos en seguida,
dentro de unos días, mañana, ¿te parece
bien?... Y entonces verás site quiero, te

convencerás de que el único hombre á
quien amo eres tú. Allí te curaré de to-
das tus sospechas; te juro que te curaré
desde el primer día.

Sí, es una idea.

¿Y la aceptas? ¡Qué alegría! Ya verás: resu-

citaremos nuestra soledad, la soledad in-

comparable de otro tiempo. Podré recon-
quistarte, porque sospecho que necesitaré
hacerlo; sí... sí... tengo el convencimien-
to de que he estado á punto de perderte...

y todo por esa sociedad... por la maldita
sociedad... Huyámosla... huyámosla... Y
¿sabes? cuando volvamos este invierno á
París, no temas que reincida... porque no
quiero ver anadie, no quiero ver anadie...
sola contigo... solos los dos.

Ahora eres tú quien exagera... exageras
demasiado... El haberte dirigido Langla-
de alguna galantería sin importancia no es

suficiente motivo para que emprendamos
un viaje en condiciones que le dan el as-
pecto de fuga. Después de todo, el joven
ese está en su papel.

¡No quiero Verle! ¡no q... (Conteniéndose.) ni á

él ni á los demás... á nadie... Llévame.
Vamonos, vamonos.
(Después de una pausa.) ¿Tan peligrOSO es?

¿Quién?
El.

¿Peligroso? ¿Por qué?
Porque, sin darte cuenta, estás hablando
desde hace un rato como si tuvieras miedo
de quererle.
¡Yo!
Sí... tú... ó como si ya no le quisieras.

¡Oh!

Mariana, no me lo has dicho todo. No ha
habido sólo galantería de su parte ni co-
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quetería de la tuya. Ha habido algo más.
Has sido imprudente. ¿Dónde le has vuel-
to á ver? Porque antes no le habías visto
más que en casa ó en la reunión de esa
mujer... No... no tomes ese aire, no finjas

que no me comprendes... Le has visto...

sí... le has visto en otra parte.
Mar. No, no...

MAUR. Te digo que le has visto en otra parte. Con-
fiésame dónde. Hasta la noche de la mal-
dita reunión de casa de Breautin, confío en
ti, estoy seguro de tu fidelidad... Tratarías

de convencerme de que me has engañado
antes y no lo creería... pero ¡después... si

le has visto debe de haber sido en las sema-
nas anteriores á nuestra instalación aquí...

¿Quieres contestarme?
Mar. ¡No, no quiero contestarte! Porque en este

momento no sabes lo que dices ni lo que
haces; estás excitado, colérico, no eres tú

quien habla. Ignoro qué calumnia te ha-
brán contado, pero en nombre del cielo, de
nuestros días de amor, no me atormentes..

.

Déjame, no me atormentes más: ¿no ves
que lo que estás haciendo equivale á un
martirio?...

Maur. A un martirio, verdad, pero, ¿para quién de
los dos, para ti ó para mí?...

Mar. Aunque te diga lo que te diga, no lo has de
creer... porque estás convencido de que te

he engañado... Sí, sí, lo estás; cuando hace
un momento me asegurabas lo contrario

era para hacerme caer en el lazo.

Maur. Sea, pero no me muevo de aquí sin saber
lo que me ocultas desde hace un mes...

quiero saber la verdad, ¿entiendes? quiero
que la verdad triunfe aunque destruya
cuanto nos rodea y quiero leerla en tus

ojos, escucharla de tus labios... Sí, ya sé

que lo que en este momento hago es indig-

no, lo sé. Pero la culpa es tuya, tú eres
quien á fuerza de inconsciencia, de ligere-

za, á fuerza de bravatas, has introducido
en nuestra casa la sombra del adulterio.
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Mar.
Maur.

Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

Mar.

Maur.

Mar.

¡A ti toca, por consiguiente, desvanecerla!
Sí, te creo culpable y lo creo porque si no
lo fueses, en lugar de vacilar y perderte
entre tu miedo y tus mentiras, desde el

primer momento hubieras encontrado la

palabra, el grito, el gesto que me hubiesen
impresionado y conmovido... ¡la verdad!
¿No quieres confesarla? ¿Te niegas? No im-
porta. De todas maneras lograré saberla.

Se dirige violentamente hacia la puerta.)

(Aterrorizada i ¿Dónde vas? ¿dónde vas?

A preguntársela á él y obligarle por bue-
nas ó por malas á que me la diga. ¡Te lo

juro.

No quiero, no... ¡Mauricio!
(Avantando hacia ella.) ¿Entonces. . es verdad?
Sí... haz lo que quieras.

(Que ha adelantado amenazador, se detiene de repente.)

¡Ah!..! ¡Desgraciada... loca, loca!... ¡Y para
llegará... eso... para vivir como ya vives,

en el remordimiento, has destruido tu vida

y la mía!
Sí... sí... loca... loca... ¿Qué he hecho?
Pero. • . te lo juro. . . me hubiera dejado des-

pedazar antes que seguir. ..Mauricio, Mau-
ricio, ¿no me perdonarás nunca? ¿nunca?
Jamás... porque en mi amor por ti... había
no solamente pasión, deseo, ternura... ha-
bía también seguridad, convencimiento
egoísta de que sólo eras mía, nada más que
mía, y mía para siempre. Podrá tu traición

dejar vivo en mí el deseo; pero ese deseo
también me lo inspiraron otras mujeres an-

tes que tú, infinitas otras pueden inspirár-

melo todavía, y tan poca cosa no vale la

pena de vivir una existencia de amarguras
y de rencor, estando separadas nuestras
almas por un recuerdo semejante... Todo
se acabó... todo... Cuando nuestros convi-
dados se marchen, acabaremos de ordenar
el asunto... Porque tenemos convidados...
¿sabes? ¡convidados! ¡Es verdad, y justa-
mente... ¡ah!. ..

No, Mauricio, no... por lo que más quieras...
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Maur. No tengas miedo, no vamos á abofetearnos

en el jardín.

Mar. No... ¿qué vas á hacer?... ¿qué vas á de-
cirle?

MAUR. (Después de una corta pausa.) ¿Qué VOV á decirle?

¡Que esta tarde no almuerza con nosotros!

TELÓN



ACTO CUARTO

LA MISMA DECORACIÓN DEL ACTO TERCERO
(Es de noche.—Las lámparas encendidas.)

ESCENA PRIMERA

Mauricio, Ghantraine, Breautin, Julia Breautin,
Lítlieray. (Todos en el fondo, tomando caté. Mariana sentada á la

izquierda.)

Julia.

Maur.
Julia.

Limer.

Maur.
Limer.

Maur.

(Dirigiéndose hacia Mariana.) Lo que VamOS á hacer
ahora es marcharnos. Ya me he despedido
de su madre. Muchas gracias por su hos-
pitalidad... Pero ¿qué tiene usted? ¡Cual-
quiera diría que le ha vuelto la jaqueca!
¡No sabe usted con qué fuerza!

Lo mejor que puede usted hacer es des-
cansar...

(Entrando) ¡Qué noche! ¡Qué hermosa noche!
La vuelta va á resultar deliciosa... Nece-
sito unos segundos para preparar los fa-
roles.

Vo}r con usted
Siento mucho tener que dejarles á ustedes
tan pronto, pero me espera esta noche un
trabajo... las dichosas causas criminales.

Necesito ir mañana al Palacio de Justicia . .

.

Cómo, ¿aún le molestan á usted?
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Limer. (Riendo.) Sí, pero esta vez es como jurado..

me ha tocado en suerte...

Maur. Le recomiendo á usted indulgencia...

Limer. Y yo se la prometo. Esté usted tranquilo

ESCENA II

Mariana, Julia Breautin, Ghantraines
después Breautin y Lucía Chantraine.

Julia.
Mar.
Julia.
Mar.

Julia.

Mar.

(Á Mañana.) ¿Cuándo nos veremos?
No sé... pronto...

¿Vendrá usted á París esta semana?
En este momento no puedo decírselo con
seguridad...

¡Qué fastidio! De todas maneras acuérdese
usted siempre (Con intención) de que, ocurra
lo que ocurra, encontrará usted en mí su
mejor amiga.
Felizmente no me ocurre nada, pero de
todas maneras agradezco sus palabras.

(Á Lucía Chantraine que entra por la misma puerta que los

demás.) ¿No tienen ustedes ya sus abrigos?

Voy á hacerlos traer. . . (Sale por la izquierda míen

tras los otros se quedan á la derecha.)

ESCENA III

Julia Breautin, Ghantraine, Breautin,
Lucía Ghantraine.

JULIA. ¿Encuentran ustedes natural todo esto?

Breau. ¿A que te refieres, hija mía?
Julia. A lo que está ocurriendo aquí esta tarde.
Lucía. ¡Qué ha de ser natural! ¡qué ha de ser na-

tural!

Breau. Pero ¿qué ocurre? Yo no he visto nada...

Julia. ¿No te has fijado en la marcha repentina é

injustificada de Langlade?
Breau. ¿Cómo injustificada, si acababa de recibir
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Breau.

Julia.

Lucía.
Breau.
JULIA.

Chant.

Lucía.
Chant.
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un telegrama llamándole á París con la

mayor urgencia?...

En primer lugar el telégrafo del pueblo
esta cerrado los domingos.
¡Pues es verdad! Precisamente es esa una
de las reformas que es preciso proponer en
la Cámara...
Efectivamente. No se reciben telegramas.
Y además, cuando una persona recorre
cincuenta y cinco kilómetros para almorzar
con unos amigos, no se despide á la hora
de haber llegado. Y además, la dueña de
la casa no pone durante la comida la cara
que hemos visto Y además, es de rúbrica
que no deje marcharse en seguida á sus
invitados, y aunque, como siempre sucede,
esté deseando por dentro que se larguen,
no se va á llorar sola á una habitación
mientras se toma el café... Y además... una
porción de detalles en que no te has fijado

porque al fin y al cabo no eres más que un
hombre político, pero que no escapan á la

penetración de dos mujeres tan vulgares
como nosotras.
(Riendo.) Es verdad, es verdad.
Y entonces, ¿qué opinas del asunto?
En el camino te lo diré. Ahora vamos
á buscar los abrigos, ya que no nos los

traen...

(A Lucía que se dispone á seguir á Julia.) Un momen—
to, Lucía...

¿Necesitas hablarme? ¿Qué quieres?
Nada; dos palabritas... en seguida vamos.
(Julia Breautin y Breautin salen.)

ESCENA IV

Lucía Ghantraine, Chantraine, después Mariana.

Lucía. Te escucho.
Chant. Mi querida Lucía, fíjate bien; te agradece-

ré en el alma que cuando delante de ti se
hable de los Darlay... y no sé por qué ten-
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Lucía.

Chant.

Lucía.

Chant.

Lucía.
Chant.

Lucía.
Chant.
Lucía.
Chant.
Lucía.
Chant.
Lucía.

Chant.

Lucía.
Chant.

Mar.

go el presentimiento de que va á hablarse
en el camino, en lugar de tomar parte, te
abstengas de todo juicio, de toda burla y
de toda manifestación, sea en el sentido-

que sea...

(Con asombro.) ¿Y se puede saber por qué
razón?...

Estimo muchísimo á Darlay; su mujer es
una señora distinguidísima...

Por lo menos, tú la defiendes siempre.
Por esa parte no tendrá queja... Pero,
mira... no sé por qué... me parece que te

va á costar trabajo el seguir haciéndolo
desde hoy...

No te exijo que me ayudes á defenderla...
no... Te suplico únicamente que no la
ataques... porque... fíjate bien... Lucía
mía.
Te escucho, te escucho...

Para permitirse la menor crítica sobre la

conducta de Mariana Darlay se necesita-
ría ser una mujer tan absolutamente irre-

prochable...
(Turbada.) ¿Qué quieres decir con eso?
(Mirándola.) Nada, mujer, nada.
(Lo mismo.) ¿Nada?
Nada. ¿Qué voy á querer decir?

¡Emilio!

¿Qué?
No sé... Parece que me miras de un modo
tan... Te aseguro que me das miedo...
Te miro como miraría á una niña que me in-

teresara. .. (Extiende la mano para acariciarla las mejillas.

Lucía retrocede instintivamente.) pOT quien C3SÍ CaSl

sintiera admiración. . . Vamos, vamos. . . ¿Qué
ocurre?... ¿No te asustes, mujer? Todo está

bien como está y sería lástima trastornar-

lo. ¿Me prometes complacerme en lo que
te he pedido...?

Sí... te lo prometo.
Gracias. Vamonos... (Aparte.) ¡Y pensar que
esta mujer es capaz ahora de enamorarse
de mí! (Entra Mariana.)

¿Pero aún están ustedes aquí? Todos los
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Chant.

esperan abajo en el automóvil . Vayan,
vayan...

Señora, muchas gracias y á los pies de
USted . . . (Entra Mauricio.)

ESCENA V

Mauricio, Mariana.

Mar.
Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.
Mar.
Maur.

Mar.

Maur.

Mar.

Maur.

¿Se marcharon ya?
Sí...

¿Y mamá?
Escribiendo cartas.

¿Estamos solos?

Sí.

¡Qué bueno eres!

No soy un monstruo y me daría vergüen-
za vengarme de ti, no obstante el mal que
me has causado.
¡Si supieras lo que sufro! ¡la verdad de
lo que sufro!

Efectivamente, no te has convertido de
buenas á primeras en una mujer sin con-
ciencia; por eso voy á tratar de hacerte
pagar tu falta lo menos cruelmente que me
sea posible. No quiero exponerte á la ca-
lumnia, á la maledicencia, á las perfidias de
esa sociedad que sólo aguarda la ocasión
de arrojarse sobre ti y devorarte. Si ma-
ñana me batiera... tu reputación quedaría
perdida para siempre...
(En una explosión de alegría.) No te batirás. . . ¿nO te

bates?

No me bato mañana El porvenir de mis
actos no te pertenece. Desde hoy es sólo

cosa mía... no hablemos de ese asunto...

Y ahora fíjate en lo que es necesario ha-
cer. Mañana saldrás de aquí con tu madre,
pretextando una enfermedad. Justamente,
la pobre señora se ha fijado en tu palidez...

de modo que por ese lado todo va bien.

\ cuando estéis solas las dos, le dirás que
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Mar.

Maur.
Mar.

Maur.

Mar.

nos separamos... sin confesarle, como es

natural, el verdadero motivo, porque sería

una crueldad inútil. Atribuyeme toda lá

culpa... inventa lo que quieras... todo me
es igual. El divorcio se fallará en tu favor.

En el momento de la sentencia la sociedad
¡nuestra sociedad! se ocupará de otras

aventuras y de otros escándalos... y tú re-

cobrarás tu libertad de una manera ele-

gante y correcta.

(Después de una pausa.) Sí... ya veo que lo que
acabas de decir... lo que has resuelto es

irrevocable... ¿no es cierto?

(Después de una pausa.) ¡IrreVOCable!

(Después de una pausa
) ¿Y no quieres dejarme la

más remota esperanza? ¿no me permites
siquiera pensar que más allá de todo, no
sé dónde, en alguna parte y en algún tiem-
po quedará vivo algo que nos una?
(Con dulzura.) No, Mariana; todo se acabó en-
tre nosotros.
(Nerviosa.) Y sin embargo, por grande que
sea, no existe crimen que no pueda espe-
rar el perdón un día ú otro. Se trata de un
crimen, de un verdadero crimen, lo reco-
nozco; es un crimen el haber hecho trai-

ción al amor de un hombre como tú. ¡Ver-

dad, verdad! No tengo disculpas, ni las

busco... me entrego completamente á tu
voluntad. Pero, aparte mi falta, ¿tienes la

seguridad de haberme hecho conocer du-
rante nuestro matrimonio tu inteligencia,

tu corazón, de haberme hecho conocer al

verdadero hombre que en ti se esconde, y
que yo, tu mujer, he buscado siempre in-

útilmente? ¿Tienes la seguridad de no ha-

berme ocultado exprofeso detrás de la

ironía de tu sonrisa y de la corrección de
tus palabras, la profundidad de tu amor y
la sinceridad de tu corazón? Cuando hace
un momento te veía sufrir, cuando vi acu-
dir las lágrimas á tus ojos, no sólo me sentí

conmovida, avergonzada, no; me sentí

también sorprendida, estupefacta. Porque
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no te conocía, y no te conocía por tu cul-
pa; por ti, por ti que hasta ahora me habías
impedido, más aún, me habías estorbado
que te conociera. ¡Oh! Sí., sí, no hay co-

media en lo que te digo, ¡no! Tampoco
veas una acusación en mis palabras... no...

yo... yo sola era la obligada á adivinarte y
á conocerte... sí... sí... Pero ¡qué quieresl...

soy mujer, nada más que una pobre mu-
jer... mi inteligencia no es infalible. Nece-
sitaba tal vez ser ilustrada, dirigida, lle-

vada por otra inteligencia superior. ¿Por
qué no te dignaste nunca tomarte ese tra-
bajo?... Tus ideas, tus proyectos, el talento

que acabas de hacer público estos días,

¿por qué no permitiste que yo los sospe-
chara? En lugar de tu compañera he sido
tu adversario, y en el momento de abando
narte, de abandonarte para siempre, lo hago
con el convencimiento amarguísimo, con la

pena irremediable de que. el ser que en ti

se ocultaba, es un ser, un alma, con quien
hubiese podido vivir feliz toda mi'vida.

Maur. (Sentado.) ¡Qué quieres, Mariana! ¡Es la equi-

vocación eterna, la desgracia! (Se levanta.) ¡Y
ni siquiera podemos iemediarla! No pode-
mos, porque el ser que en mí existe, no
éste, no, el otro, ése, es incapaz de olvi-

dar. ¡Ah!... No me envanezco por ello,

no... lo siento, lo siento con toda mi alma,

y daría cuanto pudiera por convertirme en
uno de esos maridos amables que todos
conocemos, de esos maridos engañados
que con la sonrisa en los labios perdonan á
sus esposas todas las noches. Pero no pue-
do. Trataría de intentarlo y me sería impo-
sible. No somos dueños de nuestra memo-
ria, ni de las imágenes que impresionan
nuestros cerebros. Y entre esas imágenes,
hay una, una que me ha hecho sufrir de-
masiado para poder olvidarla, una imagen
que va unida siempre al dolor, y el dolor
ya sabes que es una cosa inventada expre-
samente para que no se olvide nunca.
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Mar. Sí... sí... Ya veo que vuelves á ser el

de siempre, que recobras tu calma de cos-

tumbre, que me escondes todas tus flaque-

zas para que no tenga ningún apoyo ni

pueda volver á impresionar tu alma... que
se ha acabado todo... todo... ¡Oh!... sí, es

cierto que procuras mostrarte conmigo
muy bueno y muy dulce, que no quieres
humillarme delante de mi madre, que no
quieres entregarme ala calumnia, que pro-

curas conservarme una posición... pero,
¡qué me importa todo eso si yo te quiero,
si te amo aún, si no pienso más que en
una sola cosa, en una sola: en conservar-
te! ¡Qué me importan tus contemplaciones!
Mira, preferiría mil veces tu cólera, prefe-

riría que te vengases en mí, en él... todo,
con taj de decirme... de todas maneras
llegará un día... una hora... un segundo...
en que volverá á ser mío, alma con alma!
Lo que haces ahora con tu bondad, con tu

sangre fría, es mil veces más cruel que la

violencia, que el odio, que todo.

Maur. Pero desgraciada, ¿no ves desde ahora la

existencia lamentable que arrastraríamos
si siguiésemos unidos? Tu falta, que nunca
te echaría yo en cara, que ni siquiera ten-

dría valor de recordarte, atormentaría de
continuo nuestra memoria... porque siem-
pre pensaríamos en ella... yo por lo menos.
Y una existencia así... una vida de com-
placencias, de cobardía, de hipocresía, no
la quiero, no, no la acepto. Cuando se está

seguro de no olvidar nunca, el perdón no
es más que una comedia indigna de ti y de
mí. (Entra Simona Grecourt.)

Mar. Pero yo te quiero, y mi amor conseguiría
hacerte olvidar...

Maur. Tu madre; calla. .
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ESCENA VI

Dichos, Simona Grecourt.

SlM.

Mar.
Sim.
Maur.

Mar.
Maur.

Sim.

Maur.

Sim.
Maur.
Sim.

Mar.

Sim.
Mar.

Sim.

Buenas noches, hijos míos. Me voy á acos-
tar... Mañana tengo que levantarme muy
temprano... (Va hacia Mariana y la abraza. Mariana se

arroja en sus brazos y la besa llorando. ) PefO . . . ¿C¿Ué

tienes? ¿Por qué lloras? (Mirando á Mauricio.) Ya
me figuraba yo que os sucedía algo. Va-
mos á ver, ¿qué ocurre? ¿qué ocurre? Ha-
blad (Á Mariana.) Habla tú... vamos...
(Llorando.) No puedo... no puedo...
Entonces... ¿se trata de algo grave?
Puesto que al fin y al cabo ha de saberlo
usted...

¡Mauricio!

Mariana y yo nos hemos convencido de
que la vida en común resultaba imposi-
ble y...

(Interrumpiéndole bruscamente.) ¿Qué dices? ¿Os eS-

táis burlando de mí, verdad? ¿Se trata de
una broma? ¿No hablas en serio?

Hablo muy en serio... La vida en común
es imposible y hemos decidido separar-
nos... y solicitar después el divorcio... To-
dos los...

¿Queréis divorciaros?... ¿divorciaros?
Todos los yerros son míos, lo reconozco.
Eso no es una razón para... (A Mañana.) ¿Tu
marido... tiene una querida?... ¿no es eso?...

(Con fastidio.) ¿Para qué quieres más detalles?

Nos divorciamos... es cosa convenida...
irrevocable... es una cosa que ocurre to-
dos los días...

En nuestra familia no ha ocurrido nunca.
Además... puesto que Mauricio no me
quiere... ¿qué importa divorciarse?
Discurres de un modo ridículo y... (A Mau-

ricio.) Prefiero hablar contigo. Vamos á ver,
Mauricio, supongo que en lo que me has
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dicho no hay nada de definitivo. Tu mujer
te perdonará si sabes hacerle comprender...

Maur. No lo creo...

SlM. Además, me encargo yo y basta. (Volviendo

donde está Mañana.) Hija mía, vas á hacerme el

favor de abrazar á tu marido y de perdo-
narle inmediatamente todas sus faltas. (Al

hablar ha empujado á Mariana, que se encuentra entre ella y
Mauricio.)

Mar. No insistas, mamá, no es posible...

SlM. ¿Cómo? ¿Te niegas? ¿Por qué razón? Por
orgullo, estoy segura; por ese dichoso or-
gullo que tenéis todas ahora. Cualquiera
diría al veros que erais las primeras muje-
res engañadas. ¿Y nosotras, crees que no
lo fuimos también? ¿crees que nos divertía

el serlo? La diferencia consiste en que nos-

otras teníamos el respeto del matrimonio
y considerábamos como uno de nuestros
deberes de mujer y de esposa el soportar
con dignidad las miserias de nuestros ma-
ridos. ¡Hijos míos, no sabéis la pena que
me causáis con vuestra actitud! Reconci-
liaos. Nada hay de irreparable en lo suce-
dido, á nadie se le ocurre destruir una fa-
milia por tan poca cosa...

MAR. (Que se encuentra cerca de su marido, bajo á éste.) JVlauri-

cio, por última vez... te lo pido con toda
mi alma...

SlM. Si en lugar del marido, fuese la mujer la

culpable . . . entonces no hablaría como
hablo...

MAR. (Volviéndose hacia ella y lanzando un grito ahogado.) ¡Olí!

SlM. Entonces, peor para ella. Si escogió un
hombre distinto de su marido... que le

siga, que sea feliz ó desgraciada en su
compañía. Eso es asunto suyo. Las muje-
res acostumbramos á decir á nuestros ma-
ridos que entre su falta y la nuestra no
existe diferencia posible, y hacemos muy
bien en decírselo, porque eso les inclina á
reflexionar y algunas veces puede dete-
nerlos., pero, en el fondo, sabemos muy
bien á qué atenernos. La prueba está en
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que queremos con mayor pasión á los hom-
bres á quienes perdonamos y acabamos
siempre por despreciar á los que nos per-
donan. ¿No opinas lo mismo que yo, Mau-
ricio?

Exactamente lo mismo.
Entonces, espero que los dos reflexionéis

y mañana os encontraré más razonables.
Buenas noches, hijos míOS. (Sale después de haber

besado á Mañana y estrechado la mano á Mauricio.)

ESCENA VII

Mariana, Mauricio

MAUR. (Acercándose á Mariana.) Ahora, decide tú misma.
Mar. Sí... tienes razón... ya no es posible...

Adiós.
Maur. Eres amada... olvidarás pronto. Aún en-

contrarás el medio de ser dichosa.
MAR. (Volviéndose). ¿Y tú?

Maur. La vida posee recursos inagotables...
¡Quién sabe!... Acaso yo también lo sea...

TELÓN
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