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LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

1. LAS LUCES DEL CAMINO - II . LOS VISIONARIOS DE LA PERFECCIÓN

II
I
. LOS IDEALISTAS ROMÁNTICOS - IV . EL IDEALISMO EXPERIMENTAL

I.-LAS LUCES DEL CAMINO
Cuando pones laproa visionaria hacia una estre

lla y tiendes e
l

ala hacia tal excelsitud inasible ,

afanoso d
e perfección y rebelde á la mediocridad ,

llevas en ti e
l

resorte misterioso de un Ideal . Es

ascua sagrada , capaz de templarte para grandes
acciones . Custódiala ; si la dejas apagar no se reen
ciende jamás . Y si ella muere en ti quedas inerte :

fría bazofia humana . Sólo vives por esa partícula

d
e ensueño que te sobrepone á lo real . Ella e
s e
l

lis de tu blasón , e
l penacho d
e

tu temperamento .

Innumerables signos la revelan- : cuando se te

anuda la garganta a
l

recordar la cicuta impuesta

á Sócrates , la cruz izada para Cristo ó la hoguera

encendida á Bruno— ; cuando te abstraes en lo

infinito leyendo u
n diálogo d
e

Platón , un ensayo d
e
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Montaigne 6 un discurso de Helvécio— ; cuando
el corazón se te estremece pensando en la des
igual fortuna de esas pasiones en que fuiste , alter
nativamente , el Romeo de ta

l

Julieta y el Werther

d
e

tal Carlota— ; cuando tus sienes se hielan de

emoción a
l

declamar una estrofa d
e

Musset que

rima acorde con tu sentir- ; y cuando , en suma ,

admiras la mente preclara d
e los genios , la subli

me virtud d
e

los santos , la magna gesta d
e

los

héroes , inclinándote con igual veneración ante

los creadores d
e

Verdad ó de Belleza .
Todos no se extasían , como tú , ante un crepús

culo , n
o

sueñan frente á una aurora ó cimbran

ante una tempestad ; n
i gustan d
e pasear con Dan

te , reír con Moliére , temblar con Shakespeare ,
crujir con Wagner ; ni enmudecen ante el David ,

la Cena ó e
l

Partenón . E
s

d
e pocos esa inquietud

d
e perseguir ávidamente alguna quimera , vene

rando á filósofos , artistas y pensadores que fundie
ron e

n síntesis supremas sus visiones del ser y d
e

la eternidad , volando más allá de lo Real . Los

seres d
e

tu estirpe , cuya imaginación se puebla d
e

ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la

personalidad entera , forman raza aparte e
n la hu

manidad : son idealistas .

E
l

Ideal es ' un gesto del espíritu hacia alguna

perfección .

A
l

poeta que definiera e
n

esos términos , podría

sintentizarlo así e
l

filósofo : los Ideales son visio

nes que se anticipan a
l perfeccionamiento d
e
la

realidad .
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Sin ellos sería inexplicable la evolución huma
na , Los hubo y los habrá siempre . Palpitan detrás
de todo esfuerzo magnífico realizado por un hom
bre ó por un pueblo . Son faros sucesivos en la
evolución de los individuos y las razas . La ima
ginación los enciende en continuo contraste con la
experiencia , anticipándose á sus datos . Esa es la

ley del devenir humano : la realidad , yerma de
suyo , recibe vida y calor de los ideales , sin cuya

influencia yacería inerte y los evos serían mudos .

Los hechos son puntos de partida ; los ideales son
faros luminosos que de trecho en trecho alumbran
la ruta . La historia es una infinita inquietud de
perfecciones , que grandes hombres presienten 6
simbolizan . Frente á ellos , en cada momento de la
peregrinación humana , la mediocridad se revela
por una incapacidad de ideales .

Hablaremos en el lenguaje de nuestra filosofía .

Al antiguo idealismo dogmático que los ideolo
gistas pusieron en las «ideas absolutas », rígidas y

aprioristas , nosotros oponemos un idealismo ex
perimental que se refiere a lo

s
« ideales d
e perfec

ción » , incesantemente renovados , plásticos , evo
lutivos como la vida misma .

Acaso parezca extraño ; mas n
o perderá con ello .

Ganará , ciertamente . Tergiversado por los miopes

y los fanáticos , e
l

idealismo se rebaja . Tras un

siglo d
e

envilecimiento mediocrático , encaminado

á la sórdida nivelación d
e todas las diferencias ,

siéntese en muchos e
l

afán de rebelarse contra

toda mediocridad plebeya : yerran los que miran
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al pasado , poniendo al rumbo hacia prejuicios

muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que

son su mortaja . Los ideales viven de la Verdad ,

que se va haciendo ; ni puede se
r

vital ninguno
que la contradiga e

n

su punto del tiempo . E
s

ce

guera , también , oponer a la imaginación d
e
lo fu

turo la experiencia d
e lo presente , la Verdad a
l

Ideal , como si conviniera apagar la
s

luces del ca
mino para n

o

desviarse d
e la meta . E
s

falso ; la

imaginación conduce por mano á la experiencia .

Que , sola , n
o

anda .

La evolución humana e
s u
n perfeccionamiento

continuo del hombre para adaptarse á la naturale

za , que evoluciona á su vez . Para ello necesita c
o
.

nocer la realidad ambiente y prever e
l

sentido d
e

la
s propias adaptaciones : lo
s

caminos de su perfec

ción . Sus etapas refléjanse e
n la mente humana

como « ideales » . Un hombre , u
n grupo ó una raza

son « idealistas » cuando circunstancias ineludibles

determinan su imaginación á concebir u
n perfec

cionamiento posible : un Ideal .

Son formaciones naturales . Aparecen cuando e
l

pensar alcanza ta
l

desarrollo que la imaginación

puede anticiparse á la experiencia . No son enti
dades misteriosamente infundidas en los hombres ,

n
i

nacen del azar . Se forman como todos los fe

nómenos : son efectos de causas , accidentes en la

evolución universal . Y es fácil explicarlo , si se

comprende . Nuestro sistema solar es u
n punto e
n

e
l

cosmos ; en ese punto e
s u
n simple detalle e
l

planeta que habitamos ; e
n

ese detalle la vida e
s

3
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un transitorio equilibrio de la superficie ; entre la
s

complicaciones d
e

ese equilibrio la especie huma

n
a

data d
e

u
n periodo brevísimo ; e
n
e
l

hombre se

desarrolla la función d
e pensar como un perfec

cioramiento . Una d
e

sus formas es la imaginación ,

que permite generalizar los datos d
e la experien

cia , anticipando sus resultados posibles y abstra
yendo d

e ella « ideales » de perfección .

Así la filosofía científica , en vez d
e negarlos ,

afirma su realidad como formaciones naturales y

los reintegra á su concepción monista del Univer

so . Un Ideal e
s

u
n punto y un momento entre

los infinitos posibles que pueblan el espacio y e
l

tiempo .

Evolucionar e
s variar . Toda variación e
s adqui

rida por temperamentos predispuestos ; las varia
ciones útiles tienden a conservarse . La imagina
ción abstrae de los hechos ciertos caracteres co
munes , elaborando ideas generales que permiten

concebir el sentido probable d
e
la evolución : así se

elaboran los « ideales » , Ellos n
o

son apriorísticos ;

son inducidos d
e

una vasta experiencia . Sobre ella

se empina la imaginación para prever e
l

sentido e
n

que varía la humanidad . Todo ideal representa u
n

nuevo estado d
e equilibrio entre e
l pasado y e
l

porvenir . (Los ideales son creencias . Su fuerza e
s

triba e
n

sus elementos afectivos : influyen sobre
nuestra conducta en la medida en que los creemos .

Por eso la representación abstracta d
e las variacio

nes naturales del hombre adquiere u
n

valor moral :

las más provechosas á la especie son concebidas

.
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como perfeccionamientos . Lo futuro se identifica

con lo perfecto . Así los «ideales » , por ser visiones
anticipadas de lo venidero , influyen sobre la con
ducta y son el instrumento natural de todo progre :
so humano . Mientras la instrucción se limita á ex
tender la

s

nociones que la experiencia actual con
sidera más exactas , la educación consiste e

n şu
gerir lo

s

ideales que se presumen propicios á la

perfección .

E
l

concepto d
e

lo mejor está implicado e
n la

vida misma , que tiende á perfeccionarse . Aristó
teles enseñaba que la actividad e

s u
n

movimiento

del sé
r

hacia la propia «entelequia » ; su estado
perfecto . Lo que existe tiende naturalmente á é

l

y esa tendencia e
s presentida por los seres imagi

nativos . Lo mismo que todas las funciones d
e la

mente , la formación d
e ideales está sometida á un

determinismo , que por ser complejo no e
s menos

absoluto . No nacen d
e

una libertad que escapa á

la
s leyes d
e la psicología naturalista , n
i

d
e

una

razón pura que nadie conoce . Son creencias apro
ximativas acerca d

e

la perfección venidera . Lo
futuro e

s lo mejor d
e
lo presente , puesto que so

brevive e
n la selección natural ; los ideales son u
n

«élan » hacia lo mejor , e
n

cuanto simples anticipa
ciones del devenir .

A medida que la cultura humana se amplía ,

observando la realidad , los ideales son modifica
dos por la fantasía , que e

s plástica y n
o reposa

jamás . Experiencia é imaginación siguen vías para

lelas , aunque v
a retardada aquélla respecto d
e

TXU
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ésta . La hipótesis vuela ; el hecho camina . A veces
el ala rumbea mal y el pie pisa siempre en firme ;

pero el vuelo puede rectificarse , mientras el paso

no puede volar nunca . La imaginación es madre de
toda originalidad ; deformando lo real hacia su per

fección ella crea los ideales y les da impulso con
el ilusorio sentimiento de la libertad ; el libre albe
drio es un error útil para ejecutarlos . Por eso tiene ,
prácticamente , el valor de una realidad . Demos

trar que es simple ilusión , debida a la ignorancia de

causas innúmeras , no implica negar su eficacia .
Las ilusiones tienen tanto valor como las verdades

más exactas ; pueden tener más que ellas , si son
intensamente pensadas ó sentidas . El deseo de ser
libre nace del conflicto entre dos móviles irreduc
tibles : la tendencia á perseverar en el ser , impliá

cada en la herencia , y la tendencia á aumentar ely

ser , implicada en la variación . La una es principio
de estabilidad , la otra de progreso .,

En todo ideal , sea cual fuere el orden á cuyo
perfeccionamiento tienda , hay un principio de
síntesis y de continuidad . Como impulsos se equi

valen y se implican recíprocamente , aunque en
algunos predomine el razonamiento y otros sean

emocionales . La imaginación despoja á la realidad
de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno ,
depurando la experiencia , cristalizándola en los

moldes de perfección que concibe más puros . Los
ideales son , por ende , preconstrucciones imagina

tivas de la realidad que deviene .
Son siempre individuales . Un ideal colectivo es
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la coincidencia de muchos individuos en un mismo
afán de perfección . No es que una idea los aco
mune ; su análoga manera de sentir y pensar está
representada por un ideal común á todos ellos .

Cada era , siglo ó generación , puede tener su ideal ;

suele ser patrimonio de una selecta minoría , cuyo

esfuerzo consigue imponerlo á la
s

generaciones
siguientes . Cada ideal puede encarnarse e

n

u
n g
e
.

nio ; a
l principio , y mientras é
l

v
a generalizando

su obra , ésta sólo es coraprendida por un peque

ñ
o

núcleo d
e espíritus esclarecidos .

Todo ideal toma su fuerza d
e la Verdad que los

hombres le atribuyen : es una fe en la posibilidad

misma d
e la perfección . Su protesta involunta :

ria contra lo malo revela siempre una esperan

za indestructible e
n

lo mejor ; e
n

su agresión a
l

pasado fermenta una sana levadura d
e porvenir .

No es u
n

fi
n , sino u
n

camino . E
s

relativo siem
pre , como toda creencia . La intensidad con que
tiende á realizarse n

o depende d
e

su verdad efec
tiya , sino d

e
la que se le atribuye . Aun cuando in

terpreta absurdamente la perfección venidera , es

ideal para quien cree sinceramente e
n é
l
.

Hacer del « idealismo » un dogma equivale á ne
garlo . Los más vulgares diccionarios filosóficos lo

sospechan : « Idealismo : palabra muy vaga , que n
o

debe emplearse sin explicarla » . Sólo e
s evidente

la existencia d
e temperamentos idealistas , aptos

para concebir perfecciones y capaces d
e vivir h
a

cia ellas .

Debe rehusarse e
l monopolio d
e los ideales á



EL HOMBRE MEDIOCRE 13

cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosó

ficas, sistemas de moral , credos de religión , fana
tismos de secta ó dogmas de estética . La forma
ción de ideales nace del temperamento individual ,
aparte de todo catecismo ó programa . Hay tantos
idealismos como ideales ; y tantos ideales como

idealistas ; y tantos idealistas como hombres an
siosos de perfección .
El idealismo no es privilegio de las doctrinas es .
piritualistas que desearían oponerlo al materialis
mo ; ese equívoco se duplica al sugerir que la ma
teria es la antitesis de la idea , después de confun
dir al ideal con la idea y á ésta con el alma es
piritual o incorpórea . Se trata , en suma , de un
juego de palabras , secularmente repetido por sus
beneficiarios . El criterio de perfección en el cono
cimiento de la Verdad puede animar con igual im
petu al filósofo monista y al dualista , al místico y

al ateo , al estoico y al pragmático . El particular
ideal de cada uno concurre al ritmo total de la per

fección posible , antes que obstar al esfuerzo simi
lar de los otros .
Y es más estrecha la tendencia á confundir el
« idealismo » , que se refiere a los «ideales » , con
las tendencias filosóficas así denominadas porque

consideran á las « ideas » más reales que

ó presuponen que ellas son la realidad única , for
jada por nuestra mente , como en el sistema hege
liano . «Ideólogos » no puede ser sinónimo de « idea
listas » , aunque el mal uso induzca á ello .

Ni podríamos restringirlo al idealismo de ciertas

las cosas ,

203575
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escuelas estéticas, porque todas las maneras del
naturalismo y del realismo pueden constituir un
ideal de arte , cuando sus sacerdotes son Miguel
Angel , Ticiano , Flaubert ó Wagner ; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal har
monía de ritmos , de colores , de líneas o de soni
dos, se equivale , siempre que su obra transparen
te un modo de belleza ó una original persona
lidad .

No le confundiremos , en fi
n , con cierto idealis

mo ético que tiende a monopolizar e
l

culto d
e la

perfección e
n favor d
e alguno d
e los fanatismos

religiosos predominantes e
n

cada época , pues so
bre n

o

existir un Bien ideal , difícilmente cabría

e
n

los catecismos para mentes obtusas . E
l

esfuerzo
individual hacía la virtud puede ser tan magnífica

mente concebido y realizado por e
l peripatético

como por e
l

cirenaico , por e
l

cristiano como por

e
l anarquista , por e
l filántropo como por e
l epicú

reo . Todos ellos pueden ser idealistas , si saben

iluminarse e
n

su doctrina . La perfección posible

n
o

e
s patrimonio d
e ningún credo : recuerda e
l

agua d
e aquella fuente , citada por Platón , que n
o

podía contenerse e
n ningún vaso .

La experiencia , sólo ella , decide sobre la legiti

midad d
e

los ideales , e
n

cada tiempo y lugar . En

e
l

curso de la vida social se seleccionan natural

mente ; sobreviven los más adaptados a
l

sentido de

la evolución , es decir , los coincidentes con e
l per

feccionamiento efectivo . Mientras se ignora ese
fallo , todo ideal e
s respetable , aunque parezca
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absurdo . Y es útil , por su fuerza de contraste ; si
es falso , muere sólo , no daña . Todo ideal puede

contener una parte de error , o serlo totalmente : es

una visión remota , expuesta á ser inexacta . Lo
malo es carecer de ideales y esclavizarse á las
contingencias inmediatas , renunciando á lo mejor ,

Si el ideal de la razón es la Verdad , de la moral
el Bien y del arte la Belleza - formas preeminen
tes de toda excelsitud — no se concibe que puedan

ser antagonistas . Los caminos de perfección son
convergentes . Las formas infinitas del ideal son
complementarias ; jamás contradictorias , aunque lo
parezca .
Cuando un filósofo enuncia ideales , para el hom

bre ó para la sociedad , su comprensión inmedia
ta es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre
el ambiente que le rodea ; lo mismo ocurre con la
verdad del sabio y con el estilo del poeta . La san
ción ajena es fácil para lo que concuerda con ruti
nas secularmente practicadas ; es áspera cuando la
imaginación pone mayor originalidad en el concep
to y en la forma .
Ese desequilibrio entre la perfección concebible
y la realidad practicable , estriba en la naturaleza
misma de la imaginación , rebelde al tiempo y al
espacio , De ese contraste legitimo no se infiere
que los ideales pueden ser contradictorios entre

sí , aunque sean heterogéneos y marquen el paso

á desigual compás , según los tiempos : no hay una

Verdad amoral ó fea, ni fué nunca la Belleza ab
surda ó nociva , ni tuvo el Bien sus raíces en el
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error ó la desharmonía . De otro modo concebiría

mos perfecciones imperfectas .

Los ideales están en perpetuo devenir , como la
realidad á que se anticipan , La imaginación los
extrae de la naturaleza y de la experiencia ; des
pués de formados ya no están en ellas , son distin
tos de ellas , viven sobre ellas para señalar su fu
turo . Y cuando la realidad evoluciona hacia 'un
ideal antes previsto , la imaginación se aparta de
nuevo , aleja el ideal , proporcionalmente : «prometa

más lo mucho , y la mejor acción deje siempre es
peranzas de mayores » , que dijo Baltasar Gracián .

La realidad nunca puede igualarse al ensueño en
la perpetua persecución de la quimera . El ideal es
un « límite » : toda realidad es una dimensión «ya
riable > que puede acercársele indefinidamente , sin

alcanzarlo nunca . Por mucho que lo «variable » se
acerque á su « límite » , se concibe que podría acer
cársele más .

Todo ideal es relativo á una imperfecta realidad
presente . No los hay abstractos ni absolutos . Afir

marlo implica abjurar su esencia misma , negando

la posibilidad infinita de la perfección . Erraban los
viejos moralistas al creer que en su punto y mo
mento convergían todo el espacio y todo el tiempo .у

Para la ética nueva , libre de esa grave falacia , es
un postulado fundamental la relatividad de los

ideales . Sólo poseen un carácter común : su perfec
cionamiento ilimitado .

Es propia de hombres primitivos toda moral ci
mentada en prejuicios absolutos . Y es falsa , por ig .
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norancia de la universal evolución . Y es contraria
á todo idealismo , excluyente de todo ideal .En cada
momento y lugar la realidad varia ; con esa varia
ción se desplaza el punto de referencia de los idea
les . Nacen y mueren , convergen ó se excluyen ,
palidecen ó se acentúan ; son , también ellos , vi
vientes como los cerebros en que germinan ó
arraigan , en un proceso sin fi

n
. No habiendo u
n

esquema final d
e perfección , tampoco lo hay de

ideales humanos . Se forman por cambio incesante ;

cambian siempre ; su cambio es eterno .
Esa evolución n

o sigue u
n

ritmo uniforme . Hay
climas morales , horas , momentos , en que toda una
raza , un pueblo , una clase , un partido , una secta ,

concibe u
n ideal y se esfuerza por realizarlo . Y los

hay en cada hombre .

Hay , también , climas , horas y momentos en que
los ideales se murmuran apenas ó se callan ; la rea
lidad ofrece inmediatas satisfacciones á los apeti

tos y la tentación del hartazgo ahoga todo afán d
ey

perfección . Y cada época tiene ciertos ideales que
interpretan mejor su porvenir , entrevistos por po
cos , seguidos por el pueblo ó ahogados por su

indiferencia , ora predestinados á orientarlo como
polos magnéticos , ora á quedar latentes hasta e

n

contrar su hora propicia . Y otros ideales mueren ,

porque son falsos : ilusiones que e
l

hombre se forja

respecto d
e
sí mismo , ó quimeras que las masas

persiguen dando manotadas en la sombra .
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II .-LOS VISIONARIOS DE LA PERFECCIÓN
Ningún Dante podria elevar á Gil Blas , Sancho
y Tartufo hasta el rincón de su paraíso donde mo .
ran Cyrano , Quijote y Stockmann . Son dos uniy

versos , dos razas , dos temperamentos : Hombres
y Sombras , Seres desiguales no pueden pensar de
igual manera . Siempre será evidente el contraste
entre el servilismo y la dignidad , la torpeza y el
ingenio , la hipocresía y la virtud . La imaginación

dará á unos el impulso original hacia lo perfecto ;

la imitación organizará en otros lo
s

hábitos colec
tivos . Siempre habrá , por fuerza , idealistas y me
diocres .

E
l

perfeccionamiento humano se efectúa con
ritmo diverso e

n

las sociedades y e
n

los indivi
duos . La multitud posee una experiencia sumisa

a
l pasado : rutinas , prejuicios , domesticidades . Po

cos elegidos varían , avanzando sobre e
l porvenir ;

a
l

revés d
e Anteo , que tocando e
l

suelo cobraba

alientos nuevos , los toman clavando sus pupilas

e
n

constelaciones lejanas y d
e apariencia inacce

sible . Esos hombres , predispuestos a emanciparse

d
e

su rebaño , buscando alguna perfección más

allá d
e
lo actual , son los « idealistas » . La unidad

del género n
o depende del contenido intrínseco

d
e

sus ideales , sino d
e

su temperamento : se e
s

idealista persiguiendo las quimeras más contra
dictorias , siempre que ellas impliquen u
n sincero
afán d
e

enaltecimiento . Cualquiera . Los espíritus
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>

afiebrados por algún ideal son adversarios de la
mediocridad : soñadores contra los utilitarios , entu

siastas contra los apáticos , pasionales contra los
calculistas, indisciplinados contra los dogmáticos .
Son alguien o algo contra los que no son nadie ni
nada . Todo idealista es un hombre cualitativo : po
see un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa y lo mejor que
imagina . Los hombres mediocres son cuantitativos :
pueden apreciar el más y el menos , pero nunca dis
tinguen lo mejor de lo peor .
Sin idealistas sería inconcebible la evolución de
la humanidad . El culto del hombre práctico
ñido a las contingencias del presente , importa un
renunciamiento á toda perfección . El hábito or
ganiza la rutina y nada crea hacia el porvenir ;

los imaginativos dan á la ciencia sus hipótesis , al
arte su vuelo , á la moral sus ejemplos , a la historia
sus páginas luminosas . Son la parte viva y diná
mica de la humanidad ; los prácticos no han hecho
más que aprovechar de su esfuerzo , vegetando en

la sombra . Todo porvenir ha sido una creación
de los hombres capaces de presentirlo , concretán
dolo en infinita sucesión de ideales . Más ha hecho

la imaginación construyendo sin tregua , que el
cálculo destruyendo sin descanso . La excesiva
prudencia de los mediocres ha paralizado siempre

las iniciativas más fecundas . Y no quiere esto de
cir que la imaginación excluya la experiencia : ésta
es útil , pero sin aquélla es estéril . Los idealistas
aspiran á conjugar en su mente la inspiración y la
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sabiduría ; por eso , con frecuencia , viven trabados

por su espíritu crítico cuando los caldea una emo .
ción lírica y ésta les nubla la vista cuando obser .

van la realidad . Del equilibrio entre la inspiración

y la sabiduría , nace el genio . En las grandes horas ,
de una raza o de un hombre , la inspiración es in

dispensable para crear ; esa chispa se enciende en

la imaginación y la experiencia la convierte en hoу
guera . Todo idealismo es , por eso , un afán de cul .

tura intensa : cuenta entre sus enemigos más au
daces á la ignorancia , madrastra de obstinadas
rutinas .

La humanidad no llega hasta donde quieren los
idealistas en cada perfección particular ; pero siem
pre llega más allá de donde habría ido si

n

su es
fuerzo . Un objetivo que huye ante ellos conviér

tese e
n estímulo para perseguir nuevas quimeras .

Lo poco que pueden todos , depende d
e lo mucho

que algunos anhelan . La mediocridad n
o poseeria

sus bienes presentes si algunos idealistas n
o

los
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva as
piración d

e

otros mejores .

En la evolución humana los ideales mantienen

se e
n equilibrio instable . Todo mejoramiento real

e
s precedido por conatos y tanteos de pensadores

audaces , puestos e
n tensión hacia é
l
, rebeldes a
l

pasado , aunque si
n

la intensidad necesaria para

violentarlo ; esa lucha e
s

u
n reflujo perpetuo entre

lo más concebido y lo menos realizado . Por eso
los idealistas son forzosamente inquietos , como
todo lo que vive , como la vida misma : contra la

>



EL HOMBRE MEDIOCRE 21

tendencia apacible de lo
s

rutinarios , cuya estabili
dad parece inercia d

e muerte . Esa inquietud se

exacerba e
n los grandes hombres , e
n

los genios
mismos si e

l

medio es hostil á sus quimeras , como

e
s

frecuente . Nunca agita á los hombres sin idea
les , informe bazofia d

e
la humanidad .

Toda juventud e
s inquieta . E
l

impulso hacia lo

mejor sólo puede esperarse de ella : jamás de los
enmohecidos y d

e

los seniles . Y sólo es juventud

la sana é ilu rinada , la que mira al frente y no á la

espalda ; nunca los decrépitos d
e pocos años , pre

maturamente domesticados por la moral d
e

lasme
diocracias : e

n

ellos parece primavera la tibieza
otoñal y toda ilusión d

e

aurora e
s y
a

u
n apaga

miento d
e crepúsculo . Sólo hay juventud e
n
los

que persiguen con entusiasmo una perfección ; por

eso e
n los caracteres excelentes puede persistir

sobre e
l apeñuscarse d
e

los años . Nada cabe espe

rar de los hombres que entran a la vida sin afie
brarse por algún ideal ; á los que nunca fueron
jóvenes , paréceles descarriada toda soñadora in

quietud . Y no se nace joven : hay que adquirir la

juventud . Y sin un ideal no se adquiere .

Los idealistas suelen ser esquivos ó rebeldes á

los dogmatismos sociales que los oprimen . Resis
ten la tiranía del engranaje nivelador , aborrecen

d
e

todo sistema , sienten e
l peso de la realidad que

intenta domesticarlos , haciéndolos cómplices d
e

los intereses creados , dóciles , maleables , solida
rios , uniformes en la común mediocridad . E
l fa

natismo igualitario pretende amalgamar á los in
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dividuos , mediocrizándolos : detesta las diferen
cias , aborrece las excepciones , anatematiza al que

se aparta en busca de una propia personalidad . El
original , el imaginativo , el creador , atrae sus

odios , los busca , los desafía , sabiéndolos terribles
porque son irresponsables . Por eso todo idealista
es una viviente afirmación de individualismo ,

aunque persiga una quimera social : puede vivir
para los demás , nunca de los demás . Su indepen

dencia es una reacción hostil á todos los dogmatis

mos de rebaño . Concibiéndose incesantemente
perfectibles , los temperamentos idealistas quieren

decir en todos los momentos de su vida , como
Quijote: «yo sé quién soy » . Viven animados por
este afán afirmativo . En sus ideales cifran su ven

tura suprema y su perpetua desdicha . En ellos cal
dean la pasión que anima su fe ; ésta , al estrellar
se contra la realidad social , puede parecer des -
precio , aislamiento , misantropía : la clásica « torre
de marfil » reprochada á cuantos se erizan al con
tacto de la mediocridad Diríase que para ellos
dejó escrita su eterna imágen Santa Teresa : «Gu
sanos de seda somos , gusanillos que hilamos la
seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda

nos encerramos para que el gusano muera y del
capullo salga volando la mariposa » .

Todo idealismo es exagerado , necesita serlo . Y
debe ser lírico su idioma , como si desbordara la
personalidad sobre lo impersonal ; el pensamiento

sin lirismo es muerto , frío , carece de estilo , no

tiene firma . Jamás fueron tibios los genios , los
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santos y los héroes . Para crear una partícula de
Verdad , de Virtud ó de Belleza , requiérese un es .
fuerzo original y violento contra alguna rutina 6
prejuicio , como para dar una lección de dignidad

hay que desgoznar algún servilismo . Todo ideal
es , instintivamente , extremoso ; debe serlo á sa
biendas , si es menester , pues pronto se rebaja al
refractarse en la mediocridad de los más . Frente
á los que mienten con viles objetivos , la exage
ración de los idealistas es una verdad apasionada .

La pasión es su atributo necesario , aun cuando
parezca desviar de la verdad ; lleva á la hiperbole ,

al error mismo; á la mentira nunca . Ningún ideal
es falso para quien lo profesa : es su verdad y él
coopera á su advenimiento , con fe , con desinte

rés . El sabio busca la Verdad por buscarla y goza
arrancando á la naturaleza secretos para él inúti
les o peligrosos . Y el artista busca también la
suya , porque la Belleza es una verdad animada

por la imaginación , más que por la experiencia . Y
el filósofo la persigue en el Bien , que es una recta
lealtad de la conducta para consigo mismo y para

con los demás . Tener un ideal es servir á su propia
Verdad . Siempre .
Algunos ideales se revelan como pasión com

bativa y otros como pertinaz obsesión ; de igual

manera distinguense dos tipos de idealistas , según

predomine en ellos el corazón o el cerebro . El
idealismo sentimental es romántico : la imagina .

ción no es inhibida por la crítica y los ideales viу

ven de sentimiento . En el idealismo experimental
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los ritmos afectivos son encarrilados por la expe

riencia y la crítica coordina la imaginación : los
ideales tórnanse reflexivos y serenos . Corresponde

el uno a la juventud y el otro á la madurez . El
primero es adolescente , crece , puja y lucha ; el
segundo es adulto , se fija, impone y defiende . El
idealista perfecto sería romántico á los veinte

años y estoico á los cincuenta ; es tan anormal el
estoicismo en la juventud como el romanticismo

en la edad madura . Lo que al principio le encien
de en pasión debe cristalizarle después en supre
ma dignidad : esa es la lógica de su temperamento .

III .-LOS IDEALISTAS ROMÁNTICOS .
Los idealistas románticos son exagerados porque

son insaciables . Comprenden que todos lo
s

ideales
contienen una partícula d

e utopía y pierden algo

a
l

realizarse : de razas ó de individuos , nunca se

integran como se piensan . En pocas cosas el hom
bre puede llegar al fin que la imaginación señala :

su gloria está e
n marchar hacia é
l
, siempre inal

canzado é inalcanzable . Después d
e iluminar su

espíritu con todos los resplandores d
e la cultura

humana , Goethe muere pidiendo más luz ; y Mus
set quiere amar incesantemente después d

e

haber

amado , ofreciendo su vida por una caricia y su

genio por u
n

beso . Todos los románticos parecen

preguntarse , con e
l poeta : « ¿Por qué n
o

e
s infinito

e
l poder humano , como e
l

deseo ? » Tienen una cu



EL HOMBRE MEDIOCRE 25

riosidad de mil ojos, siempre atenta para no per
der la más imperceptible titilación del mundo que
la solicita . Su sensibilidad es aguda , plural, ca
prichosa , artista , como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad . Su gesto sigue

prontamente el camino de las nativas inclinacio
nes : entre diez partidos adoptan aquel subrayado
por el latir más intenso de su corazón . Son dio -

nisiacos . Sus aspiraciones se traducen por esfuer
zos activos sobre el medio social ó por una hosti
lidad contra todo lo que obstruye sus corazonadas
y ensueños . Construyen sus ideales sin conceder
nada á la realidad , rehusándose al contralor de la
experiencia , agrediéndola si ella los contraría .

Son ingenuos y sensibles , fáciles de conmoverse ,
accesibles al entusiasmo y á la ternura : con esa
ingenuidad sin doblez que lo

s

hombres prácticos
ignoran . Un minuto le

s

basta para decidir d
e toda

una vida . Su ideal cristaliza e
n firmezas inequivo

cas cuando la realidad los hiere con más saña .

Todo romántico está por Quijote contra Sancho ,

por Cyrano contra Tartufo , por Stockmann contra
Gil Blas : por cualquier ideal contra toda medio
cridad . Prefiere la flor al fruto , presintiendo que

éste n
o podría existir jamás sin aquélla . Los mer

caderes y las turbas saben que la vida guiada por

e
l

interés brinda provechos materiales ; los román
ticos creen que la suprema dignidad se incuba e

n

e
l

ensueño y la pasión . Para ellos un beso d
e

tal
mujer vale más que cien tesoros d
e Golconda .

Su elocuencia está e
n

su corazón : disponen d
e
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esas «razones que la razón ignora »- , como decía
Pascal . En ellas estriba el encanto irresistible de
los Musset y los Byron : estremece su estuosidad
apasionada , ahoga como si una garra apretara el
cuello , sobresalta las venas , humedece los párpa

dos , entrecorta el aliento . Sus heroínas y sus pro
tagonistas pueblan los insomnios juveniles , como

si las describieran con una vara mágica entintada
en el cáliz de una poetisa griega: Safo , por caso ,

la más lírica . Su estilo es de luz y de color , siem
pre encendido , ardiente á veces . Escriben como
hablan los temperamentos apasionados , con esa
elocuencia de las voces enronquecidas por un de
seo ó por un exceso , esa «voce calda » que enloque

ce á la
s

mujeres finas y hace u
n

Don Juan de cada
amador romántico . Son ellos los aristócratas del

amor , los seductores d
e

todas las Julietas é Isoldas .
En vano se confabulan en su contra las embozadas
hipocresías d

e
la mediocridad sentimental , tan te

merosa d
e

la
s pasiones como desconfiada ante los

ideales . Los espíritus zafios desearían inventar

una balanza para pesar la utilidad imediata d
e

sus

inclinaciones y sentimientos ; como n
o

la poseen ,

prefieren renunciar á seguirlos . E
l

corazón naufra

g
a

e
n

los hombres que piden su vida e
n préstamo

á la sociedad .

E
l

mediocre e
s incapaz d
e

alentar nobles pasio

nes . Esquiva e
l

amor como si fuera u
n

abismo :

ignora que é
l

acrisola todas las virtudes y e
s e
l

más eficaz de los moralistas . Vive y muere sin ha
ber aprendido á amar , Caricatura á este senti



EL HOMBRE MEDIOCRE 27

miento guiándose por las sugestiones de sórdidas

conveniencias . Los demás le eligen las queridas y

le imponen la esposa . Poco le importa la fidelidad
de las primeras mientras le sirvan de adorno ; nun
ca exige inteligencia en la otra , si es un escalón en
su mundo . Su amor se incuba en la tibieza del cri
terio ajeno. Musset le parece poco serio y encuen
tra infernal á Byron ; habría quemado á Jorge
Sand y la misma Teresa de Ávila resultale un
poco exagerada . Se persigna si alguien sospecha

que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala .
Cree firmemente que Werther , Jocelyn , Mimi ,

Rolla y Manón son símbolos del mal , creados por la
imaginación de artistas enfermos , Aborrece la pa .

sión honda y sentida ; detesta los romanticismos
sentimentales . Prefiere la compra tranquila á la
conquista comprometedoia ; evita que su corazón
se enardezca en una osada aventura sin el consen

timiento de los demás . Ignora las supremas virtu
des del amor .

En las eras de rebajamiento , mientras arrecia el
clima de la mediocridad , los idealistas se alinean

contra los dogmatismos sociales , sea cual fuere el
régimen dominante . Algunas veces , en nombre del

romanticismo político , agitan un ideal plebocráti
co . Su amor á los esclayos es un disimulado enco

no contra los que oprimen su individualidad . Di
ríase que llegan hasta amar al siervo para protestar

contra el amo indigno ; pero siempre quedan fuera
del rebaño , sabiendo que en cada lacayo puede

incubarse un burgués del porvenir ,
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En todo lo perfectible cabe un romanticismo ; su
orientación varía con los tiempos y con las inclina
ciones . Hay épocas en que más florece , como en el
siglo de abastardamiento iniciado por la revolución
francesa . Algunos románticos se creen providen

ciales y su imaginación se revela por un misticismo

constructivo , como en Chateaubriand y Fourier ,
precedidos por Rousseau , que fué un Marx calvi
nista , y seguidos por Marx , que fué un Rousseau
judio . En otros el lirismo tiende , como en Byron y

Ruskin , á convertirse en religión estética . En Maz
zini y Kossouth toma color político . Habla en tono
profético y trascendente por boca de Lamartine y

de Hugo . En Stendhal acosa con ironía lo
s

dogma
tismos sociales y en Vigny los desdeña amarga
mente . S

e

duele e
n

Musset y se desespera e
n

Amiel . Fustiga á la mediocridad con Flaubert y
Barbey d'Aurevilly . Y en otros conviértese e

n re
belión abierta contra todo lo que amengua y d

o

mestica a
l indivi'uo , como e
n Emerson , Stirner ,

Guyau , Ibsen ó Nietzsche ,

.

IV.- EL IDEALISMO EXPERIMENTAL

Las rebeldías románticas son embotadas por la

experiencia : ella enfrena muchas nobles impetuo

sidades y da á los ideales mayor eficacia . Las lec
ciones de la realidad n

o matan a
l

idealista : lo edu
can . Su afán de perfección tórnase más centrípeto

y digno , busca los caminos propicios , aprende á
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rehuir las asechanzas que la mediocridad le tien
de . Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone á
su personal inquietud y los dogmatismos sociales

cohiben sus esfuerzos por enderezarlos , su idea
lismo tórnase experimental . No pueden doblar la
realidad á sus ideales , pero los defienden de ella ,

procurando salvarlos de toda mengua é envileci
miento . Lo que antes se proyecta hacia fuera , po
larízase en el propio esfuerzo , se interioriza . «Una .
gran vida , escribió Vigny , es un ideal de la juven
tud realizado en la edad madura ». Es inherente á
aquélla la ilusión de imponer sus ensueños , rom -
piendo la barrera que la separa de la mediocridad ;

cuando advierte que la mole no cae , atrinchérase
en virtudes intrínsecas , custodiándolos , realizán
dolos en alguna medida , sin complicidades . El
idealismo sentimental y romántico se transforma

en idealismo experimental y estoico ; la experien

cia regula la imaginación , haciéndolo ponderado

у reflexivo . La serena armonía clásica reemplaza á
la pujanza impetuosa : el Idealismo dionisiaco se

convierte en Idealismo apolíneo

Es natural que así sea . Los romanticismos no
resisten á la experiencia crítica : si duran hasta
pasados lo

s

límites d
e la juventud , su ardor n
o

equivale a su eficiencia . Fué error d
e

Cervantes la

avanzada edad e
n que Don Quijote emprende la

persecución d
e

su quimera . E
s

más lógico Don

Juan , casándose á la misma altura en que Cristo
muere ; los personajes que Murger creó e
n
la vida

bohemia , detiénense e
n

ese limbo d
e la madurez .

>
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No puede ser de otra manera . La acumulación
de los contrastes acaba por coordinar la imagina
ción , orientándola sin rebajarla .

Y si el idealista es una mente superior , su ideal
asume formas definitivas : plasma la Verdad , la Be
lleza ó la Virtud en crisoles más perennes , tiende
á fijarse y durar en obras . El tiempo lo consagra y
su esfuerzo tórnase ejemplar . La posteridad lo juz
ga clásico . Todo clasicismo es una selección natu
ral de ideales sobrevivientes a través de los siglos.
Pocos ingenios encuentran ta

l

clima y ta
l

oca
sión que les encumbren a la genialidad . Los más
resultan exóticos é inoportunos ; los sucesos , cuyo

determinismo n
o pueden modificar , esterilizan sus

esfuerzos . De allí cierta aquiescencia á las cosas
que n

o dependen del propio mérito , la tolerancia
de toda insoluble fatalidad . A

l

resignarse á la coer .

ción exterior n
o

se abajan n
i

contaminan : se apar

tan , se refugian e
n

sí mismos , para encumbrarse
en la orilla desde donde miran e

l fangoso arroyo

que corre murmurando , sin que e
n

su murmullo

se oiga u
n grito . Son los jueces d
e

su época : ven

d
e dónde viene y cómo corre e
l

turbión encenaga

d
o
. Descubren a los omisos que se dejan opacar

por el limo , á los que persiguen esos encumbra
mientos falaces con que las mediocracias oprobian

á sus arquetipos .

E
l

idealista experimental mantiénese hostil á su

medio , lo mismo que e
l

romántico S
u

actitud e
s

d
e

abierta resistencia a la mediocridad organiza

d
a , resignación desdeñosa ó renunciamiento alti
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vo , sin compromisos . Impórtale menos agredir el
mal que consienten los otros y más le sirve estar

libre para realizar toda perfección que sólo de
pende de sí mismo . Posee una «sensibilidad indi
vidualista ». Son notorias las diferencias entre

el individualismo doctrinario y el sentimiento in

dividualista ; el uno es teoría y el otro es actitud .

En Spencer , la doctrina individualista se acompa
ña de sensibilidad social; en Bakounine , la doc
trina social coexiste con una sensibilidad indivi
dualista . Es cuestión de temperamentos y no de
ideas ; aquél es la base del carácter . Todo indivi
dualismo es una actitud de revuelta contra lo

s

dogmas y los prejuicios reinantes e
n lasmediocra

cias ; revela energías anhelosas d
e exparcirse y

contenidas por mil obstáculos opuestos por e
l

e
s

píritu gregario . E
l

individualista niega e
l principio

de autoridad , se sustrae á los prejuicios , desacata
cualquiera imposición , desdeña la

s

jerarquías inde .

pendientes del mérito . Los partidos , sectas y fac
ciones le son indiferentes por igual , sintiéndose
extraño á cada uno . Los regímenes políticos y las
leyes escritas n

o

han modificado nunca lamedio
cridad de quienes las admiran ni el sufrimiento d

e

quienes las aguantan .

Su ética difiere radicalmente d
e

esos individua
lismos sórdidos que reclutan la

s

simpatías d
e

los
mediocres . Hay dos morales egoístas . E

l

digno
elige la elevada , la d

e

Zenón ó la de Epicuro ; el

mediocre opta siempre por la inferior y se encuen
tra con Aristipo . Aquél se refugia e
n sí para acri
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solarse ; éste se ausenta de los demás para zambu
llirse en la sombra . El individualismo es noble si
un ideal lo alienta y lo eleva ; sin ideal , es una caí .
da á más bajo nivel que la mediocridad misma .
En la Cirenaica griega , cuatro siglos antes del
evo cristiano , Aristipo anunció que la única regla

de la vida era el placer máximo , buscado por to
dos los medios , como si la naturaleza dictara al

hombre el hartazgo de los sentidos y la ausenciaу
de ideal . La sensualidad , erigida en sistema , lle

vaba a
l placer tumultuoso , sin seleccionarlo . Los

cirenaicos llegaron á despreciar la vida misma :

siis últimos pregoneros encomiaron e
l

suicidio .

Tal ética , practicada instintivamente por los e
s

cépticos y lo
s

depravados d
e todos lo
s tiempos ,

n
o

fué lealmente erigida e
n

sistema después d
e

entonces . E
l placer — como simple sensualidad

cuantitativa - es absurdo é imprevisor ; 11
0

puede

sustentar una moral . Sería erigir á los sentidos e
n

jueces . Deben ser otros . ¿ Estaría la felicidad e
n

perseguir u
n interés bien ponderado ? Un egoísmo

prudente y cualitativo , que elija y calcule , reem
plazaría á lo

s apetitos ciegos . En vez del placer
basto tendríase e

l

deleite refinado , que prevé ,

coordina , prepara , goza antes é infinitamente más ,

pues la inteligencia gusta de centuplicar lo
s

goces

futuros e
n sabias alquimias d
e preparación . Los

epicúreos se apartan y
a

del cirenaismo . Aristipo
refugia la dicha e

n los burdos goces materiales ;

Epicuro la encumbra e
n la mente , la idealiza por la

inaginación . Para aquél valen todos los placeres
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) y se buscan de cualquier manera , desatados sin
freno ; para éste deben ser elegidos y dignificados

por un sello de armonía . La originaria moral de
Epicuro es toda refinamiento : sú creador vivió una

vida honorable y pura . Su ley es buscar la dicha
y huir el dolor , prefiriendo las cosas que dejan un
saldo á favor del primero . Esa aritmética de las
emociones no es incompatible con la dignidad , el
ingenio y la virtud , que son perfecciones ideales ;
permite practicarlas , si en ellas puede encontrarse
una fuente de placer .

En otra moral helénica encuentra sus moldes
perfectos el idealismo experimental . Zenón dió á
la humanidad una suprema doctrina de virtud he
roica . La dignidad se identifica con el ideal: no
conoce la historia más bellos ejemplos de conduc
ta . Séneca , digno en la corte del propio Nerón ,

además de predicar con arte exquisito su doctrina ,

la aplicó con bello coraje en la hora extrema , So
lamente Sócrates murió mejor que él , y ambos

más dignamente que Jesús . Son las tres grandes

muertes de la historia .

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto .
Una convincente elocuencia de sofista caldeaba

su palabra de liberto . Vivió como el más humilde ,

satisfecho con lo que tenía , durmiendo en casa
sin puertas , entregado á meditar y educar , hasta

el decreto que proscribió de Roma á los filósofos .
Enseñó á distinguir , en toda cosa , lo que depende

y lo que no depende de nosotros . Lo primero na
die puede cohibirlo ; lo demás está subordinado á

3
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fuerzas extrañas . Colocar el Ideal en lo que de
pende de nosotros y ser indiferentes á lo demás : he

ahí la fórmula del idealismo experimental .
Es desdeñable todo lo que suele desear ó temer
el mediocre . Si las resistencias en el camino de la
perfección dependen de otros , con viene prescin

dir de ellas , como si no existiesen , y redoblar el
esfuerzo enaltecedor . La realidad no tuerce ni

desvía á los idealistas , aunque los obste ó retarde .
Deseando influir sobre cosas que de él no depen

den , encontraría obstáculos en todas partes ; con
tra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebe
larse la imaginación . El que sirve á un Ideal , vive
de él : nadie le forzará á soñar lo que no quiere ni
le impedirá ascender hacia su ensueño .
Esta moral no es una contemplación pasiva : re

nuncia solamente á participar del mal . Su asenti
miento no es apatía ni inercia . Apartarse no es
morir . Si la hora llega es afirmación sublime , como

lo fué en Marco Aurelio , nunca igualado en regir

destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar la
s

pági .

nas más hondas d
e Renán y las más líricas d
e

Paul de Saint Victor . Delicado y penetrante , su

estoicismo es más propicio para templar caracte

res que para consolar corazones . Con é
l

alcanzó e
l

pensamiento antiguo su más tranquila nobleza .

Entre perversos é ingratos que le circuían , euseño

á dar sus racimos , como la viña , sin reclamar pre

cio alguno , preparándose para cargar otros e
n la

vendimia futura . Los idealistas son hombres d
e su

estirpe , ignoran e
l bien que hacen á la mediocri
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dad , su enemiga . Cuando arrecia el encanalla

miento de los rebaños , cuando más sofocante tór
nase el clima de las mediocracias , ellos crean un

nuevo ambiente moral , sembrando ideales : una

nueva generación , aprendiendo a amarlos , se en
noblece . Frente a las burguesías afiebradas por

remontar el nivel del bienestar material , – igno
rando que su mayor miseria es la falta de cultu

ra ,-ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar
el respeto de las cosas del espíritu y el culto dey

todas la
s originalidades descollantes . Mientras la

vulgaridad obstruye las vías del genio , de la san
tidad y del heroísmo , la sugestión d

e

ideales con
curre á restituirlas , preparando e

l

advenimiento

d
e

esas horas fecundas que caracterizan la re
surrección d

e

las razas : e
l

clima del genio .

Toda ética idealista transmuta los valores y

eleva e
l rango del mérito ; las virtudes y los vicios

trocan sus matices , en más ó en menos , creando
equilibrios nuevos . Esa es , e

n
e
l

fondo , la obra d
e,

todos los moralistas : su originalidad está en cam

bios d
e

tono que modifican la
s perspectivas d
e

u
n

cuadro cuyo fondo es casi impermutable . Frente á

la mediocridad , que empuja á ser vulgares , los ca
racteres dignos afirman su vehemencia d

e

ideal .

Una mediocracia sin ideales , -como u
n individuo

ó u
n grupo , -es v
il y escéptica , cobarde : contra

ella cultivan hondos anhelos d
e perfección . Frente

á la ciencia hecha oficio , la Verdad como u
n

culto ;

frente a la honestidad d
e

conveniencia , la Virtud
desinteresada ; frente a
l

arte lucrativo d
e los fun
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es .

1

cionarios , la Armonia inmarcesible de la línea , de

la forma y del color ; frente a las complicidades de

la política mediocrática , las máximas expansiones

del Individuo dentro de cada sociedad .
Cuando los rebaños callan , los idealistas levantan
su voz Una ciencia , un arte , un país , una raza ,
tremecidos por su eco , salen de su cauce habitual .

El Genio es un guión que pone el destino entre
dos párrafos de la historia . Si aparece en los orige

nes , crea o funda ; si en lo
s resurgimientos , trans

muta ó desorbita . En ese instante remontan su

vuelo todos los espíritus superiores , templándose

e
n pensamientos altos y para obras perennes .

En el vaivén eterno d
e las eras e
l porvenir es

siempre de los visionarios . La interminable con

tienda entre el idealismo y la mediocridad tiene

su simbolo : no pudo Cellini clavarlo e
n

más digno

sitio que la maravillosa plaza d
e

Florencia . Nunca

mano d
e orfebre plasmó u
n concepto más sublime :

Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa , cuyo

cuerpo agítase e
n contorsiones d
e reptil bajo sus

pies alados . Cuando lo
s

temperamentos idealistas

se detienen ante e
l prodigio d
e

Benvenuto , ani
mase e

l

metal , revive su fisonomía , sus labios ar
ticulan palabras perceptibles . Dice á los jóvenes
que toda brega por u

n

Ideal es santa , aunque sea
ilusorio e

l

resultado ; que nunca hay error e
n

se

guir su temperamento y pensar con e
l

corazón , si

ello contribuirá á crear una personalidad firme ;

que todo germen de romanticismo debe alentarse ,

para enguirnaldar d
e aurora la única primavera
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que no vuelve jamás . Y á lo
s

maduros , cuyas pri
meras canas salpican d

e otoño sus más vehemen

tes quimeras , instigalos á custodiar sus ideales
bajo e

l palio d
e la más severa dignidad , frente á

las tentaciones que conspiran para encenagarlos

en la Estigia donde se abisman los mediocres .

Y en el gesto del bronce parece que el Idealis
mo decapitara á la Mediocridad , entregando su

cabeza a
l juicio de los siglos .



}



EL HOMBRE MEDIOCRE

«Cacciarli i cielper non essermenbelli,
Né leprofondo Inferno li riceve ... >

>

DANTE . inferno . Canto III .

1
.
« ¿ ÁUREA MEDIOCRITAS ? , - II . DEFINICIÓN DEL HOMBRE MEDIOCRE .

II
I
. FUNCIÓN SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD.- IV . LA VULGARIDAD .

1 .- « {AUREA MEDIOCRITAS ? »

Hay cierta hora e
n que e
l pastor ingenuo se

asombra ante la naturaleza que le envuelve . La p
e

numbra se espesa , e
l color de las cosas se unifor

ma e
n e
l gris homogéneo d
e las siluetas , la prime .

ra humedad crepuscular levanta d
e todas la
s

hier
bas u

n

vahò d
e perfume , aquiétase e
l

rebaño para

prepararse al sueño , la remota campana tañe su

aviso p !añidero . A
l

caer sobre las cosas la livia

n
a

claridad lunar se emblanquece ; algunas estre
llas inquietan con su titilación e
l

firmamento y

un lejano rumor d
e arroyo brincante e
n

las bre
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ñas parece conversar de misteriosos temas . Sen.

tado en la piedra menos áspera que encuentra al

borde del camino , el pastor contempla y enmude .
ce , invitado á meditar por la convergencia del si
tio y de la hora . Su admiración primitiva es simple
estupor . La poesía natural que le rodea , al refle
jarse en su imaginación , no se convierte en poe

ma . Él es , apenas , un objeto en el cuadro , una.

pincelada : como la piedra , el árbol , la oveja , el ca
mino ; un accidente en la penumbra . Para él to
das las cosas han sido siempre así y seguirán sién
dolo , desde la tierra que pisa hasta el rebaño que

apacienta .
La inmensa masa de los hombres piensa con ca
beza de ingenuo pastor : no entendería el idioma
de quien le explicara la evolución del universo ó

de la vida . Sus rutinas y sus prejuicios parécenle

eternamente invariables ; su obtusa imaginación

no concibe perfecciones pasadas ni venideras ; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el
limite forzoso de su mente . No puede formarse un
ideal . Encontrará en los ajenos una chispa capaz

de encender su fanatismo ; será sectario , puede

serlo . Nunca será idealista ; es imposible . Y no
advertirá siquiera la ironía de cuantos le invitan á
arrebañarse en nombre de ideales que puede ser
vir , no comprender . Todo ideal , seguido por mu
chedumbres , sólo es pensado por pocos visionarios
que son sus amos . Para concebir una perfección

es indispensable cierta cultura . Los hombres bas

tos pueden tener fanatismos , ideales jamás . Viven

1
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1

de dogmas que otros les imponen , esclavos de fór
mulas invariables , paralizadas por la herrumbre

del tiempo : enemigos naturales de todo amanecer y
de toda cumbre . Individualmente son hombres que

no existen . No inspiran simpatías ni rencores acen

tuados . No admiran ni espantan . Sería difícil deci .
cir qué son más , si inútiles o inofensivos . Aislada
mente no obstan á los caracteres originales : su
existencia pasa inadvertida . Cruzan el mundo

como sombras insubstanciales , temiendo que al
guien pueda reprocharles esa osadía de existir en
vano , como contrabandistas de la vida .

Y lo son . Aunque los hombres carecemos dele
misión transcendental sobre la tierra , en cuya su
perficie vivimos por igual motivo que la rosa y el
gusano , es necesario que algún ideal ennoblezca

nuestra existencia : los más altos placeres son in
herentes á proponerse una perfección y perseguir
la . Las existencias vegetativas no tienen biogra

fí
a
: n
o vive el que no deja rastros en las cosas ó

e
n

los espíritus . La vida sólo vale por el uso que
de ella hacemos , por las obras que realizamos . No
ha vivido más el que cuenta más años , sino el que

h
a

sentido mejor algún ideal ; las canas denun
cian la vejez , pero n

o dicen cuánta juventud la

precedió . La medida justa del hombre está e
n la

duración d
e

sus obras : la inmortalidad e
s e
l privi

legio d
e quienes las hacen sobrevivientes á los

siglos , y por ellas se mide . E
l

poder que semane

ja , los favores que se mendigan , e
l

dinero que se

amasa , la
s

dignidades que se consiguen , tienen
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cierto efímero valor para los apetitos del medio
cre . Pero hay algo que embellece los placeres y
califica la vida del idealista : la afirmación de la
propia personalidad y la cantidad de hombría aqui .

latada en la dignificación de nuestro yo . Vivir es
aprender , para ignorar menos ; es amar , para

vincularnos á una parte mayor de humanidad ; es
admirar , para compartir las excelencias de la na

turaleza y de los hombres ; es un esfuerzo por

mejorarse , un incesante afán de elevación hacia

ideales definidos . Muchos nacen ; pocos viven . Los
hombres mediocres son innumerables y vegetan

moldeados por su rebaño , como cera fundida en el
cuño social . Su moralidad exigua y su inteligen

cia acorchada sujétanles á perpetua disciplina del
pensar y de la conducta ; •U existencia es pura .

mente negativa como unidades sociales . Sirven
de cemento ó cañamazo para sostener á los que

viven y piensan .
Nunca se eleva sobre el nivel de lo

s

prejuicios

colectivos : e
l

mediocre e
s áptero , n
o puede volar .

Forma legión . Desgóznase cada uno hasta acomo
darse á la conducta común d

e

la grey ; está bien

mediocrizado cuando ningún rasgo permite indi
vidualizarlo . A

l

clasificar los caracteres humanos

e
n

sensitivos y activos , Ribot comprendió la ne
cesidad d

e separar los mediocres , cuya caracte
rística e

s n
o

tener ninguna : « indiferentes » , vi
ven sin que se advierta su existencia . Son pro
ductos adventicios del medio , d

e

las circunstan
cias , d
e
la educación que reciben , de las personas
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y la
s

cosas que lo
s

rodean . La sociedad piensa y

quiere por ellos . No tienen voz , son u
n

eco . No
hay líneas definidas n

i

e
n

su propia sombra : es

una penumbra .
En los idealistas hay profundidades ó encrespa
mientos sublimes , como e

n e
l

océano ; en los me
diocres la superficie dilátase e

n quietud impertur
bable , como e

n

las ciénagas . Son el lastre d
e la

sociedad : es su destino oponerse a
l impulso d
e

los originales . Hay en el fondo d
e

su psicología

una espesa pincelada gris . L
a

falta d
e personali

dad los hace igualmente incapaces d
e

bien y d
e

mal , si d
e

su iniciativa depende . Desfilan á hurta
dillas , inadvertidos , sin aprender ni enseñar , di
luyendo e

n

tedios su insipidez tranquila , vege

tando e
n
la sociedad que ignora su existencia : ce

ros á la izquierda que nada califican y para nada
cuentan . Su falta de robustez moral haceles ceder

á la más leve presión , sufrir todas las influencias ,

altas y bajas , grandes y pequeñas , transitoriamen

te arrastrados a la altura por el más leve céfiro ó

revolcados por la ola menuda d
e

u
n arroyuelo .

Barcos d
e amplio velamen , pero sin timón , n
o sa

ben adivinar su propia ruta : ignoran si irán á va

rar en una quieta playa arenosa ó á quebrarse es
trellados contra un escollo .

Están e
n

todas partes , aunque e
n vano busca

ríamos uno solo que se conociera ; si lo halláramos
seria un original , por el simple hecho d
e

enrolar

se e
n
la mediocridad . ¿Quién n
o

se atribuye algu

na virtud , cierto talento ó un firme carácter ? Mu
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chos cerebros torpes se envanecen de su testaru
dez , confundiendo esa cualidad mediocre con la

firmeza , que es don de pocos elegidos ; los bribo
nes se jactan de su bigardia y desvergüenza , equi
vocándolas con el ingenio ; los serviles y los paraу
pocos pavonéanse de honestos , como si la inca
pacidad del mal pudiera en caso alguno confun
dirse con la virtud . Prescindiendo , pues , de la
buena opinión que todo mediocre tiene de sí mis
mo , estudiaremos la mediocridad objetivamente ,

en sus aspectos fundamentales .
Ningún hombre es excepcional en todas sus
aptitudes ; pero son mediocres , á carta cabal , lo

s

que n
o

descuellan e
n ninguna .

Solicitan nuestra curiosidad por e
l

sólo hecho d
e

rodearnos . Aunque aisladamente n
o

merezcan
atención , en conjunto son instructivos .

Desfilan bajo nuestro lente como simples casos

d
e historia natural , con tanto derecho como los

genios y los imbéciles . Existen : hay que estudiary

los . El moralista dira la mediocridad e
s buena

ó mala ; a
l psicólogo le es indiferente : observa los

caracteres , los describe , los compara y los clasi
fica , de igual manera que otros naturalistas obser

van fósiles ó mariposas .

Su existencia e
s

necesaria . En todo lo que pre
senta grados hay mediocridad ; en la escala d

e la

inteligencia humana e
l

hombre mediocre es e
l cla .

ro -obscuro entre el talento y la estulticie . No dire .

mos , por eso , que toda mediocridad e
s loable . Ho .

racio n
o dijo «áurea mediocritas » en el sentido

INI
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general y absurdo que proclaman los incapaces de
sobresalir por su ingenio , por sus virtudes ó por
sus obras . Otro fué el parecer del poeta : ponien

do en la tranquilidad y en la independencia elma
yor bienestar del hombre , enalteció los goces de
un pasable vivir que dista por igual de la opulen

cia y de la miseria , llamando áurea á esa medio
cridad material . En cierto sentido epicúreo , su
sentencia es verdadera y confirma el remoto pro

verbio árabe : «Un mediano bienestar tranquilo es
preferible á la opulencia llena de preocupaciones . »
Pero inferir de ello que la mediocridad moral , in

telectual y de carácter , es digna de respetuoso ho .
menaje , implica torcer la intención misma de Ho
racio : en versos memorables menospreció á los
poetas mediocres , y es lícito extender su dicterio
á cuantos hombres lo son de espíritu . ¿Por qué se
subvierte el sentido del «áurea inediocritas » clá
sico ? ¿Por qué ese afán de suprimir desniveles en
tre los hombres y las sombras , como si rebajando

un poco á los excelentes y amerengando un poco
á los mediocres se amenguaran las desigualdades

creadas por la naturaleza ? Sórdido anhelo de apel
mazar la claridad y la tiniebla , confundiendo en

una misma penumbra á los transparentes y á lo
s

opacos .

La originalidad les parece herética . Todo per

donan menos esa herejía : ser original es una cosa
detestable . Los que tal sentencian inclinanse á

confundir el sentido común con el buen sentido ,

como si enmarañando la significación d
e lo
s

vo
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cablos se pudiera babelizar las ideas correspon
dientes . Afirmemos el antagonismo . El sentido co
mún es colectivo , eminentemente plebocrático ; el
buen sentido es individual , prerrogativa de la más

absoluta aristocracia : la del ingenio . De esa insal
vable heterogeneidad nace la intolerancia de los
rutinarios frente á cualquier destello original : es
trechan sus filas para defenderse , como si fuera

crimen la desigualdad . En vano las mediocracias
resuelven ignorar que esos desniveles son un pos

tulado fundanıental de la psicologia . Las costum
bres y la

s

leyes pueden establecer derechos co
munes á todos los hombres : éstos serán siempre

tan desiguales como las olas que erizan la super
ficie de un Océano ,

En la lucha de la mediocridad contra los idea

les , d
e lo vulgar contra lo excelente , confúndese

e
l elogio á lo subalterno con la difamación á lo

conspicuo , sabiendo que e
l

uno y la otra conmue
ven por igual a los espíritus arrocinados . Las me
diocracias contemporáneas tejen su sorda telaraña

e
n

torno d
e los genios , los santos y los héroes , ve

lando su gloria ante la multitud : ciérrase e
l corral

cada vez que cimbra e
n las cercanías e
l

aletazo
inequívoco d

e

u
n águila .

La desigualdad humana no es un descubrimien

to moderno . Plutarco escribió , h
a siglos , que

« los animales d
e una misma especie difieren me

nos entre sí que unos hombres d
e

otros » . (Obras
inorales , vol . 3. ) Montaigne suscribió esa opinión :

« Hay más distancia entre ta
l
y ta
l

hombre , que



EL HOMBRE MEDIOCRE 47

entre ta
l

hombre y ta
l

bestia : es decir , que e
l

más

excelente animal está más próximo del hombre

menos inteligente , que éste último d
e otro hombre

grande y excelente » . (Ensayos , vol . I , cap . XLII . )

Ajenos á las sugestiones d
e la moral mediocrática ,

los psicólogos seguimos creyendo e
n la desigual

dad humana ; ella será e
n
e
l por venir tan absoluta

como e
n tiempos d
e Plutarco o d
e Montaigne .

Hay hombres mentalmente inferiores a
l

término

medio d
e

su raza , de su tiempo y d
e

su clase so
cial ; también los hay superiores . Entre unos y otros
fluctúa una gran masa imposible d

e
caracterizar

por interioridades o excelencias ,

Los psicólogos n
o suelen ocuparse d
e

estos se
res arrebañados ; e

l

arte los desdeña por inco
loros ; la historia n

o

sabe sus nombres . Son poco

interesantes ; en vano buscaríase e
n ellos la arista

definida , la pincelada firme , e
l rasgo característi

co . De igual desdén les cubren los moralistas ; n
o

merecen e
l desprecio , fustigador d
e perversos ,

n
i

la apología , reservada á los virtuosos . Pero , en

conjunto , pueden estudiarse . Son los puntales d
e

la mediocridad , constituyen u
n régimen , represen

tan u
n

sistema especial de intereses inconmovi
bles ; ellos subvierten la tabla d

e los valores mora
les , falsean nombres , desvirtúan conceptos : pen

sar es u
n

desvarío , la dignidad e
s irreverencia , es

lirismo la justicia , la sinceridad e
s tontería , la ad

miración una imprudencia , la pasión una ingenui
dad , la virtud una estupidez ..

.

Sustraídos á la curiosidad del sabio por la cora
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za de su insignificancia , fortifícanse en la cohesión

del total . Aunque privados de ese impulso que se
resuelve en esfuerzo por ser más ó mejor , que es
la vida misma , la complicidad del régimen suple

muchas lagunas de sus biografías , disputándolas al
anónimo . Pero en vano : si el deseo de la gloria
entrega al pincel de un artista la efigie de un per
sonaje mediocre , el tiempo hace impersonal el re
trato y conserva el nombre del retratista ; y cuando
sus lacayos le costean un bronce , debajo del ver
din que lo recubre parecen filtrarse rojizos res
plandores , como si un pudor incontenible lo encen
diera internamente .

Estudiemos á estos enemigos de todo ideal , re
beldes á la perfección , ciegos á los astros . Existe
una vastísima bibliografía de inferiores é insufi
cientes , desde el criminal y el delirante hasta el

retardado y el idiota ; hay , también , una rica litera
tura consagrada á estudiar el genio y el talento ,

amén de que historia y arte convergen á mantener
su culto . Unos y otros son , empero , excepciones .

Lo habitual no es el genio ni el idiota , no es el ta
lento ni el imbéci ! El hombre común , el que nos
rodea á millares , el que prospera y se reproduce en

el silencio y en la tiniebla , es el mediocre . Aisla
do , no asombra al observador , pero su conjunto es
omnipotente en ciertos momentos de la historia :
cuando reina el clima de la mediocridad .

Toca al psicólogo disecar su mente con firme
escalpelo , como á los cadáveres el profesoi eterni .

zado por Rembrandt en la «Lección de Anatomía » :
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sus ojos parecen iluminarse al contemplar las en
trañas mismas de la naturaleza humana y se acar
minan de emoción sus labios al transfundir sere .

namente la verdad en cuantos le rodean . Tiene la
firmeza del que sólo confía en su propia mano para

consumar la obra . ¿Por qué no tendemos al hombre
mediocre sobre nuestra mesa de autopsias , hasta

saber qué es , cómo es , qué hace , qué piensa , para
qué sirve ?

La etopeya del hombre mediocre constituirá un
capítulo básico de la psicología y de la moral .

II .-DEFINICIÓN DEL HOMBRE MEDIOCRE .
La mediocridad es una ausencia de característi

cas personales que permitan distinguir al indivi
duo en su sociedad . Ésta ofrece á todos un mismo
fardo de rutinas , prejuicios y domesticidades ; bas
ta reunir cien hombres para que ellos coincidan en
lo impersonal : « Juntad mil genios en un Concilio
y tendréis el alma de un mediocre . » Esas palabras

la denuncian intrínsecamente : la mediocridad es

el bajo nivel de las opiniones colectivas .

Mediocre no significa normal ni equilibrado . El
hombre normal no existe . No puede existir : nues
tra especie evoluciona sin cesar y sus cambios
opéranse desigualmente en numerosos agregados

sociales , distintos entre sí . El hombre normal en
una sociedad no lo es en otra ; el de ha mil años

no lo sería hoy , ni en el porvenir .
4
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Si pudiera medirse la mentalidad humana , los
valores individuales graduaríanse en escala conti
nua , de lo bajo á lo alto . Entre los tipos extremos
existe una masa compacta de sujetos, más o me
nos similares , coincidentes en los términos centra
les de la serie ; en vano buscaríamos allí al repre

sentante del llamado «Hombre normal » . Aristóte
les intentó dar con él ; siglos más tarde la peregri

na ocurrencia reapareció en el torbellinesco espí
ritu de Pascal,

Quételet pretendió formular una doctrina cien
tífica acerca del «Hombre medio » : su ensayo es

una burda exageración del abusado in medio stat
virtus , No incurriremos , pues , en el yerro de creer
que los hombres mediocres pueden reconocerse
por atributos que serían un término medio de los

observados en la especie humana . En ese sentido
es un producto de estadística , sin corresponder á
ningún individuo de existencia real .

Si para Quételet el «Hombre medio » correspon

día á una síntesis estadística de la especie , Morel
lo consideró un ejemplar de la «edición princeps »

de la Humanidad , lanzada á la circulación por el
Supremo Hacedor . « La existencia de un tipo pri
mitivo , que el espíritu humano se complace en for
jar como la obra maestra de la creación , es un he
cho conforme con nuestras creencias ; la degene
ración humana sólo es concebible como desvío

de un tipo primitivo , que contenía en sí los ele

mentos de la continuidad de la especie , » Partien
do de ta
l

concepto , Morel definía la degeneración ,

>
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en todas sus formas , como una divergencia pato

lógica del perfecto ejemplar originario . De eso al
culto por el hombre primitivo había un paso ; ale
járonse , felizmente , de tal prejuicio los antropólo
gos contemporáneos . El hombre - decimos aho
ra - es un animal que evoluciona en las edades

más recientes del planeta ; no fué creado perfecto

en su origen , ni consiste su perfección en volver
á sus formas ancestrales .

El concepto de la normalidad humana es relativo
á determinado ambiente social : es abstracto . Con .
viene afirmar , bien alto y en todos los tonos , que
hombre mediocre no significa , concretamente ,
hombre equilibrado : la inercia no es un equilibrio .
La mediocridad no es una complicada resultante
de energias , sino su ausencia . ¿Cómo confundir á

lo
s

grandes equilibrados , á Leonardo y á Goethe ,

con lo
s

amorfos ? E
l

equilibrio entre dos platillos
cargados n

o puede compararse con la quietud d
e

una ba'anza vacía . El hombre mediocre no es un
modelo , sino una sombra ; si hay peligros e

n la

idolatría d
e

los héroes y los hombres representa

tivos , a la manera d
e

Emerson ó Carlyle , más los
hay e

n repetir esas fábulas que confunden la me

diocridad con la normalidad , señalan lo como una
aberración ó u

n

crimen toda excelencia del carác
ter , de la virtud y del intelecto . Bovio ha señala

do este grave yerro , pintando a
l

hornbre medio

con rasgos precisos : «Es dócil , acomodaticio á to

das las pequeñas oportunidades , adaptabilísimo á

todas las temperaturas d
e

u
n día variable , avisa
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do para los negocios , resistente a las combinacio

nes de los astutos ; pero dislocado de su mediocre

esfera y ungido por una feliz combinación de in
trigas , él se derrumba siempre , en seguida , preci

samente porque es un equilibrista y no lleva en sí

las fuerzas del equilibrio . Equilibrista no significa
equilibrado . Ese es el prejuicio más grave , del
hombre mediocre equilibrado y del genio desequi
librado . »

En sys más indulgentes comentaristas , ese equi .
librio del mediocre opérase entre cualidades poco
dignas de admiración ; su resultante es capaz de
amortiguar la ira más acendrada . Alguna vez ,

recibió Lombroso un telegrama decididamente
norteamericano . Era , en efecto , de un gran dia .
rio , y solicitaba una extensa respuesta telegra

fica á la pregunta presentada con la sugerente re
comendación de un cheque : ¿Cuál es el hombre

normal ? La respuesta desconcertó , sin duda , á los
lectores . Lejos de alabar sus virtudes , hacía un
cuadro de caracteres negativos y estériles : «buen
apetito , trabajador , ordenado , egoísta , aferrado á
sus costumbres , misoneista , paciente , respetuoso

de toda autoridad , animal doméstico . » Fruges

consumere natus, que dijo el poeta latino .
Con ligeras variantes , esa definición evoca la
que dió Víctor Hehn del « filisteo » alemán : «Pro
ducto de la costumbre , desprovisto de fantasía ,

ornado por todas las virtudes de la mediocridad ,

llevando una vida honesta gracias a la moderación
de sus exigencias , perezoso en sus concepciones

1
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intelectuales , sobrellevando con paciencia conmo
vedora todo el fardo de prejuicios que heredó de
sus antepasados . » En estas líneas refléjanse las
invectivas , ya clásicas , del poeta Heine contra la
mentalidad corriente entre sus compatriotas , Por
su parte , Schopenhauer , en sus «Aforismos », defi
nió el perfecto filisteo como un ser que se deja

engañar por las apariencias y toma en serio todos

los dogmatismos sociales : constantemente ocupa
do en someterse á las farsas mundanas .
Existen varias definiciones del hombre medio

cre , de carácter moral ó estético . Para algunos , la
mediocridad consistiría en la ineptitud para ejer
citar las más altas cualidades del ingenio ; para
otros , sería la inclinación á pensar á ras de tierra .

Mediocre correspondería á «burgués » , por con
traposición á «artista » ; Flaubert lo definió como
« un hombre que piensa {bajamente » . Juzgada

con ese criterio , su personalidad parece detes .
table . Tal resulta en la magnífica silueta de
Hello , traspapelado prosista católico que nos en
señó á admirar Rubén Darío . Distingue al medio
cre del imbécil ; éste ocupa un extremo del mundo
y el genio ocupa el otro ; el mediocre está en el
centro . ¿Será , entonces , lo que en filosofía , en po

lítica ó en literatura , se llama un eclético ó un
justo-medio ? De ninguna manera , contesta . El que
es justo -medio lo sabe, tiene la intención de serlo ;
el hombre mediocre es justo -medio sin sospechar

lo . Lo es por naturaleza , no por opinión ; por carác
ter , no por accidente . En todo minuto de su vida ,
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y en cualquier estado de ánimo , será siempre me
diocre . Su rasgo característico , absolutamente

inequívoco , es su deferencia por la opinión de los

demás . No habla nunca ; repite siempre . Juzga á

lo
s

hombres como lo
s

oye juzgar . Reverenciará á

su más cruel adversario , si éste se encumbra ; des
deñará á su mejor amigo , si nadie lo elogia . S

u

criterio carece d
e

iniciativas . Sus admiraciones

son prudentes . Sus entusiasmos son oficiales . Esa

definición descriptiva ,-análoga á las que repitiera
Barbey D'Aurevilly- , posee muy sugestiva elo
cuencia , pero n

o

e
s satisfactoria .

E
l
«hombre normal » d
e

Bovio y d
e

Lombroso ,

corresponde a
l
« filisteo » d
e

Heine , de Schopen

hauer y d
e

Hehn , aproximándose ambos a
l
«bur

gués , antiartístico d
e

Flaubert y Barbey D'Aure
villy . Pero , fuerza e

s reconocerlo , tales definicio

nes n
o precisan gran cosa desde e
l punto d
e vista

psicológico y social ; conviene buscar una más exac

ta é inequívoca , abordando e
l problema por otros

caminos .

No obstante sus infinitas diferencias , existen
grupos d

e hombres que pueden englobarse den
tro d

e tipos similares ; tales clasificaciones , sim
plemente aproximativas , constituyen la ciencia

d
e los caracteres humanos , la «etología . » Los an

tiguos fundábanla sobre los temperamentos ; los
modernos buscan sus bases e

n la preponderancia

d
e

ciertas funciones psicológicas .

Esas clasificaciones , admisibles desde algún
punto d
e

vista especial , son insuficientes para e
l
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nuestro . Si observamos cualquier rebaño humano ,

el rango de los hombres que lo componen resulta
siempre «relativo » al conjunto : es un valor social .

Ese es el nudo del problema . Cada hombre es

el producto de dos factores : la herencia y la
educación . La primera tiende á proveerle de
los órganos y la

s

funciones mentales que le trans
miten las generaciones precedentes ; la segun

d
a

e
s e
l

resultado d
e

las múltiples influencias del

medio social en que e
l

individuo está obligado á

vivir . La acción educativa e
s

una adaptación de

la
s

tendencias hereditarias á la mentalidad co
lectiva : una continua aclimatación del individuo e

n

la sociedad .

E
l

niño desarrollase como un animal de la espe

cie humana , hasta que empieza a distinguir las co
sas inertes d

e los seres vivos y á reconocer entre

éstos á sus semejantes . Su experiencia individual

e
s , entonces , coadyuvada por las personas que le

rodean , tornándose cada vez más decisiva la in

fluencia del medio . Desde ese momento evolucio

n
a

como u
n

miembro d
e

su sociedad y sus hábitos

se organizan mediante la imitación . E
l

hombre in

capaz de imitar n
o

alcanza cierto nivel , permanece

« inferior » respecto d
e
la sociedad e
n que vive . S
i

la imitación desempeña u
n papel amplísimo , casi

exclusivo , en la formación d
e la personalidad , ac

tuando por u
n

verdadero mimetismo social , la in

vención produce , en cambio , las variaciones indi

viduales . Aquélla e
s conservadora y actúa crean

d
o hábitos ; ésta e
s evolutiva y se desarrolla
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mediante la imaginación . Todos no pueden inven
tar ó imitar de la misma manera ; esas aptitudes se
ejercitan sobre la base de cierta capacidad congé .
nita , recibida mediante la herencia psicológica .
La adaptación del individuo á su medio depen
de del equilibrio entre lo que imita y lo que in
venta .

La variación individual determina la originali

dad , rompiendo las coyundas de la rutina . Variar

es ser alguien , diferenciarse es tener un carácter
propio , un penacho , grande o pequeño : emblema ,ó

al fin , de que n
o

se vive como simple reflejo d
e

los
demás . E

l

símbolo del hombre mediocre e
s la p
a

ciencia imitativa ; del hombre superior , la imagina .

ción creadora . E
l

mediocre aspira á confundirse

e
n

los que le rodean ; eso lo sobrepone a
l

inferior
inadaptable . E

l

original aspira á diferenciarse d
e

los demás , sobrepasándolos e
n pensamiento , e
n

virtudes ó en acción . Mientras e
l

mediocre se con
creta á pensar con la cabeza d

e
la sociedad , e
l ori

ginal aspira á pensar con la propia . En ello estriba

la desconfianza con que es mirado por los medio

cres : nada les parece tan peligroso como u
n hom

bre que aspira á pensar con su cabeza .

Podemos y
a recapitular . Considerando á cada

hombre con relación á su medio , tres elementos

concurren á formar su personalidad : la herencia
biológica , la imitación social y la variación indi .

vidual .

Todos , al nacer , reciben como herencia d
e la es

pecie lo
s

elementos para adquirir una «personali
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dad específica » común á todo animal humano , é in
suficiente para adaptarlo a la mentalidad social .
Ella es propia de los hombres inferiores .
Los más , mediante la educación imitativa , co
pian de las personas que los rodean una «persona

lidad social , perfectamente adaptada , condición
inherente á todo hombre mediocre .

Una minoría , además de imitar la mentalidad
social , adquiere variaciones propias , una «perso

nalidad individual » : patrimonio exclusivo de los
hombres originales .
Los miembros de una sociedad estratifícanse en

tres categorías : hombres inferiores, hombres me
diocres y hombres superiores .
El inferior es un animal humano ; en su men
talidad enseñoréanse las tendencias instintivas
condensadas por la herencia . Su ineptitud para

la imitación le impide adaptarse al medio en
que vive ; su personalidad no se desarrolla hasta el

nivel corriente en su rebaño , viviendo por debajo
de la moral ó de la cultura dominantes , y en mu
chos casos fuera de la legalidad . Esa insuficiente
adaptación determina su incapacidad para pensar

como los demás .

El mediocre es una sombra proyectada por la
sociedad ; es por esencia imitativo y está perfecta.

mente adaptado para vivir en rebaño , reflejando

las rutinas , prejuicios y dogmatismos reconocida
mente útiles para la domesticidad . Así como el
inferior hereda el «alma de la especie » , elmedio
cre adquiere el «alma de la sociedad ». Su caracte
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rística es imitar á cuantos le rodean : pensar con
cabeza ajena.

El superior es un accidente provechoso para
la evolución humana . Es original é imaginati

vo , desadaptándose del medio social en lamedi
da de su propia variación . Esta se sobrepone á los
atributos hereditarios del «alma de la especie » y á

las adquisiciones imitativas del «alma de la socie

dad » , constituyendo las aristas singulares del

«alma individual » que lo distingue dentro de su
grey . Es idealista , precursor de nuevas formas de
perfección : piensa mejor que la sociedad en que
vive .

III .-FUNCIÓN SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD ,
Todo lo que existe es necesario . Los mediocres

son útiles para el equilibrio social : poco importa

que ellos se cuenten por millares y los idealistas en

dedos de una mano . Sin la sombra ignoraríamos el
valor de la luz . La infamia nos induce á respetar

la virtud ; la miel no seria dulce si el acibar no en
señara á paladear la amargura ; admiramos el vue
lo del águila porque conocemos el arrastramiento

de la oruga ; encanta más el gorgeo del ruiseñor
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente .

De igual manera todo hombre posee un valor de
contraste , si no lo tiene de afirmación ; es un de
talle necesario en la infinita evolución del proto
hombre al superhombre . El mediocre , peldaño
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social entre el imbécil y el genio , representa un
progreso comparado con el primero y ocupa su
rango si le comparamos con el segundo . Si fuera
inútil no existiría : la selección natural habríale
exterminado . Ello no ocurre . Sus idiosincracias
son relativas al medio y al momento en que actúa .
Es tan necesario para la sociedad como las pala
bras para el estilo ; pero no basta alinearlas para

crearlo . La mediocridad yace en el diccionario ; el
estilo es una originalidad individual .
Los temperamentos idealistas , románticos , ima
ginativos , sea cual fuere su escuela filosófica ó su
credo literario , le son hostiles . Toda moral indivi
dualista ó estética condena la mediocridad : desde

Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert . La crea
ción de belleza es un esfuerzo original ; la historia
del arte conserva los nombres de pocos creadores
y olvida á innúmeros secuaces que los imitan .
Pero ante la moral social , utilitaria siempre) lo

s

mediocres encuentran una justificación , como todo

lo que existe por necesidad . E
l

contraste eter

n
o

entre la
s

fuerzas que pujan e
n las sociedades

humanas , se traduce por la lucha entre dos gran
des actitudes que agitan la mentalidad colectiva :

e
l espíritu conservador ó rutinario y e
l espíritu

original ó de rebeldía .

Bellas páginas les consagró Dorado . Cree impo
sible dividir la humanidad e

n

dos categorías d
e

hombres , lo
s

unos rebeldes e
n todo y los otros en

todo rutinarios ; si así fuera , n
o

sabría decirse cuá
les interpretan mejor la vida . No es factible u
n

v
ie
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vir inmóvil de gentes todas conservadoras , ni lo
es un instable ajetreo de rebeldes é insumisos ,

para quienes nada existente sea bueno y ningún

sendero digno de seguirse . Es verosímil que ambas
fuerzas sean igualmente imprescindibles . Obliga

dos á elegir , obtendría la preferencia una actitud
conservadora ? La originalidad necesita un con
trapeso robusto que prevenga sus excesos ; ha
bría ligereza en fustigar á los hombres metódi
cos y de paso tardío si ellos constituyeran los
tejidos sociales más resistentes , soporte de lo

s

otros . Lo mismo que en los organismos , los distin
tos elementos sociales se sirven mutuamente de
sostén ; en vez d

e

mirarse como enemigos debie

ran considerarse cooperadores e
n

una obra úni

ca , pero complicada . S
i

e
n e
l

mundo n
o

hubiera

más que rebeldes , n
o podría marchar ; tornárase

imposible la rebeldía si faltara contra quien rebe
larse . Y , sin los innovadores , ¿quién empujaría el

carro d
e la vida , sobre e
l que van aquellos tan sa

tisfechos ? E
n

vez d
e

combatirse , ambas partes d
e

bieran advertir que ninguna tendría motivo d
e

existir como la otra no existiese . E
l

conservador

sagaz puede bendecir a
l

revolucionario , tanto

como éste á é
l
. He aquí una nueva base para la to

lerancia : cada hombre necesita d
e

su enemigo .

S
i

tuvieran igual razón d
e

ser los rutinarios y

lo
s

originales , como arguye e
l pensador español ,

su justiflcación estaría hecha . Ser mediocre n
o

e
s

una culpa ; su conducta e
s legitima . ¿Acertarán los

que sacan á su vida e
l mayor jugo y procuran p
a
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sar lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra ,

sin preocuparse de sus prójimos ni de las genera

ciones posteriores ? ¿Es pecado obrar de ese modo ?
¿Pecan , ta

l

vez , los que n
o piensan e
n

sí y viven
para los demás : lo

s
abnegados y altruístas , lo

s

que sacrifican sus goces y fuerzas e
n beneficio

ajeno , renunciando á sus comodidades y aun á su

vida , como suele ocurrir ? Por indefectible que sea
pensar e

n

e
l

mañana y dedicarle cierta parte d
e

nuestros esfuerzos , e
s imposible dejar d
e vivir en

e
l presente , pensando e
n
é
l
, siquiera e
n gran par .

te . Antes que las generaciones venideras están las
actuales ; otrora fueron futuras y para ellas traba
jaron las pasadas .

Ese razonamiento , aunque sanchesco , es respe

table ; e
l psicólogo nada podría oponerle si e
l idea

lismo y la mediocridad n
o

tuviesen un valor moral .

Cada individuo habla el idioma de su convenien

cia inmediata ; pero e
l

moralista usa otra lengua

y sus juicios de valor traducen conceptos colecti
vos que califican la conducta individual . Eviden
temente , cada hombre e

s como es y n
o podría ser

d
e

otra manera ; tiene tanta culpa d
e

su delito e
l

asesino como d
e

su creación e
l genio . E
l

original

y el rutinario , el holgazán y e
l

laborioso , e
l

malo

y el bueno , el generoso y el avaro , todos lo son á

pesar suyo ; n
o

lo serían si e
l equilibrio d
e la so

ciedad lo impidiese .

¿Por qué , entonces , la humanidad admira á los
santos , á los genios y á los héroes , á todos lo
s queу

inventan , enseñan ó plasman , á los que piensan e
n
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!

el porvenir , lo encarnan en un ideal ó forjan un
imperio , á Sócrates y á Cristo , á Aristóteles y á
Bacon , á César y á Napoleón ? Los aplaude porque

tiene una moral , una tabla de valores que aplica
para juzgar á cada uno de sus componentes , no ya
según las conveniencias particulares , sino según

su utilidad social . En cada pueblo y en cada época
la medida de lo excelso está en los ideales de per

fección que se denominan genio , heroísmo y san
tidad .

Los mediocres deben ser juzgados por la in
terlope función que desempeñan en la sociedad :
abiertamente nociva á todo idealismo que importe

un esfuerzo hacia cualquier perfección . En el pro
legómeno de su ensayo sobre el genio y el talento ,

Nordau hace el elogio irónico de los mediocres ,
asignándoles una función moderadora , como si es
tuvieran destinados á contener el impulso creador

de los hombres superiores y la
s

tendencias des
tructivas d

e

lo
s sujetos antisociales . Para toda

mente elevada e
l
« filisteo » e
s la bestia negra ; en

esa hostilidad v
e

una evidente ingratitud . E
l

me
diocre e

s útil ; con un poco de benevolencia podría

concedérsele esa relativa belleza d
e las cosas per

fectamente adaptadas á su ohjeto . Es el fondo de
perspectiva e

n e
l paisaje social . De su exigüidad

estética depende todo e
l

relieve adquirido por las
figuras que ocupan e

l primer plano , Los ideales d
e

los hombres superiores permanecerían e
n

estado

d
e quimeras si no fuesen recogidos y realizados
por filisteos desprovistos d
e iniciativas persona
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les : éstos viven esperando con encantadora

ausencia de ideas propias-los impulsos y las su
gestiones de los cerebros luminosos . El rutinario
no cede fácilmente a las instigaciones de los ori
ginales ; pero su misma inercia es garantía de que

sólo recoge las ideas convenientes al bienestar

social . Su gran culpa consiste en que se le encuen
tra sin necesidad de buscarlo ; su número es in
menso . Su inteligencia es un espejo en que se re
flejan todas las similares . A pesar de todo , es ne
cesario ; constituye el público de esta comedia hu .

mana en que los hombres superiores avanzan has
ta las candilejas , buscando su aplauso y su sanción .
Nordau llega hasta decir con fina ironía : «Cada
vez que algunos hombres de genio se encuentren
reunidos en torno de una mesa de cervecería , su
primer brindis , en virtud del derecho y de lamo
ral , debiera ser para el hombre mediocre . »
Es tan exagerado ese criterio irónico que pro
clama su conspicuidad , como el criterio estético
que lo relega á la más baja esfera mental , confun

diéndolo con el hombre inferior . Entre ambos ex
tremos fluctúa su posición ecuánime . Individual
mente considerado , a través del lente moral y es
tético , el hombre mediocre es una entidad nega
tíva y deleznable ; tomada la mediocridad en su
conjunto , la

s

sociedades pueden reconocerle fun
ciones indispensables para su equilibrio .

Merece esa justicia . ¿ La continuidad d
e

la vida
social sería posible sin esa compacta masa d

e

hombres puramente imitativos , capaces d
e conser

1

>
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a

var lo
s

hábitos rutinarios que la sociedad les trans
funde mediante la educación ? E

l

mediocre no in .

venta nada , no crea , no empuja , no rompe , no

enjendra ; pero , en cambio , custodia celosamente

e
l armazón d
e

automatismos , prejuicios y dogmas

acumulados durante siglos , defendiendo ese ca
pital común contra el acecho d

e

los inadapta
bles . Su rencor á los creadores compensase por su

resistencia á los destructores . Los hombres me
diocres desempeñan e

n

la historia humana e
l

mismo papel que la herencia e
n

la evolución bio
lógica : conservan y transmiten las variaciones más

útiles para la continuidad del grupo social . Cons
tituyen una fuerza destinada a contrastar e

l poder

disolvente d
e los inferiores y á contener las anti

cipaciones atrevidas d
e

los visionarios . L
a
cohe

xión del conjunto los necesita , como un mosaico

bizantino a
l

cemento que lo sostiene . Pero e
l ce

mento no es el mosaico .

Su acción sería nula sin e
l

esfuerzo fecundo de

los originales , d
e los que inventan lo imitado des

pués por ellos . Sin los mediocres n
o habría esta

bilidad e
n

las sociedades ; sin los superiores no
puede concebirse e

l progreso . La civilización se
ría inexplicable e

n una raza constituida por hom
bres sin iniciativa . Evolucionar es variar ; sola
mente se varia mediante la invención . Los hom
bres imitativos limítanse á atesorar las conquistas

d
e los originales ; la utilidad del mediocre está

subordinada á la existencia del superior , como la

fortuna d
e

los libreros estriba e
n
e
l ingenio d
e los
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1

escritores . El «alma social » es una empresa anó
nima que explota las creaciones de pocas « almas
individuales » , resumiendo las experiencias adqui

ridas y enseñadas por los innovadores .
Son la minoría éstos . Pero son levaduras de
mayorias venideras . Las rutinas defendidas hoy
por los mediocres , son simples glosas colectivas
de ideales concebidos ayer por hombres origina

les . El grueso del rebaño social va ocupando , á
paso de tortuga , la

s posiciones atrevidamente
conquistadas mucho antes por sus centinelas per
didos e

n
la distancia ; y éstos y
a

están muy lejos

cuando la masa cree asentar e
l paso á su reta

guardia . Lo que ayer fué ideal contra una rutina ,

será mañana rutina á su vez , contra otro ideal .
Indefinidamente .

S
i

los hábitos resumen la experiencia pasada d
e

pueblos y hombres , dándoles unidad , los ideales

orientan su experiencia venidera y marcan su

probable destino . Los idealistas y los rutiuarios
son factores igualmente indispensables , aunque

los unos recelen d
e

los otros . S
e complementan

e
n
la evolución social , magüer se miren con ad

versaria oblicuidad . S
i

los primeros hacen más
para el porvenir , los segundos interpretan mejor

e
l pasado . La evolución d
e

una sociedad , espolo

neada por e
l

afán d
e perfección y contenida por

tradiciones difícilmente removibles , detendríase
sin el uno y se interrumpiría sin las otras .

5
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IV.- LA VULGARIDAD .

La psicologia de lo
s

hombres mediocres carac
terízase por rasgos comunes . La incapacidad d

e

concebir una perfección impideles formarse u
n

ideal . Son rutinarios , honestos y mansos ; piensan

con la cabeza d
e los demás , comparten la ajena

hipocresía moral y ajustan su carácter á las d
o

mesticidades convencionales . Están fuera de su

órbita e
l ingenio , la virtud y la dignidad , privile

gios de los caracteres excelentes ; sufren d
e

ellos

y los desdeñan . Son ciegos para las auroras , opa
cos á las originalidades é insensibles a las emocio
nes ; ignoran la quimera , el anhelo y la pasión .
Condenados á vegetar sin ideales , no sospechan
que hay cumbres más allá de sus horizontes .

E
l

horror d
e

lo desconocido los ata á mil pre
juicios , tornándoles timoratos é indecisos ; nada
aguijonea su curiosidad ; carecen d

e

iniciativa y

miran siempre a
l pasado , como si tuvieran los ojos

en la nuca .

Son incapaces d
e

virtud ; n
o

la conciben o les
exige demasiado esfuerzo . Ningún afán d

e santi
dad alborota la sangre e

n

su corazón ; á veces no
delinquen por incapacidad d

e afrontar e
l

remor
dimiento .

No vibran á las tensiones más altas de la ener
gía ; son fríos , aunque ignoren la serenidad ; apáti

cos , sin ser previsores ; acomodaticios siempre ,

nunca equilibrados . No saben estremecerse d
e e
s
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calofrio bajo una tierna caricia , ni avalancharse

de indignación ante una ofensa .
No viven su vida por sí mismos , sino para el
fantasma que proyectan en la opinión de sus simi ,
lares . Carecen de línea original ; su personalidad

se borra como un trazo de carbón bajo el esfumi
no , hasta desaparecer . Trocan su honor por una
prebenda y olvidan su dignidad por evitarse un
peligro ; renuncian á la gloria misma si ella tie

ne por precio gritar la verdad frente al error de
una turba . Su cerebro y su corazón están entorpe

cidos por igual , como los polos de un imán gastado ,

Cuando se arrebañan son peligrosos . La fuerza
del número obvia su febledad individual : acomú

nanse por millares para ensombrecer á cuantos no
cristalizan en las retortas de la mediocridad ó des
deñan encadenar su mente con los infinitos esla
bones de la rutina . Épocas hay en que el equili

brio social rompe en su favor ; los ideales se agos

tan , la dignidad se ausenta . El ambiente tórnase
refractario á todo afán de perfección . Los hon
bres mediocres tienen su primavera florida : hay

un clima de la mediocridad . Los estados conviér
tense en mediocracias ;,la falta de aspiraciones , que
mantengan el nivel de moral y de cultura , ahonda

la ciénaga constantemente . Ningún idealismo es

respetado . Si un filósofo pone su ideal en la ver
dad , tiene que luchar contra la rutina de los cere .
bros mediocres ; si un santo persigue la virtud , se

astilla contra los prejuicios morales del hombre

honesto ; si el artista sueña nuevas formas, ritmos
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ó armonías , ciérranle el paso las reglamentacio

nes oficiales de la belleza ; si el enamorado quiere

amar escuchando su corazón , se estrella contra

las dogmáticas hipocresías del convencionalismo

social ; si un juvenil impulso de energía lleva á in
ventar , á crear , á regenerar , la vejez conservado .

ra atajale el paso ; si alguien , con gesto decisivo ,

enseña la dignidad , la turba de los serviles le la

dra ; al que sigue con pasión una ruta de perfec
cionamiento , los envidiosos le carcomen con saña

malévola ; si el destino llama á un genio , á un
santo ó á un héroe para reconstituir una raza o un
pueblo , las mediocracias tácitamente regimenta
das le resisten é intentan borrarle de la historia
para encumbrar á sus propios arquetipos . Todo
idealismo encuentra en esos climas su Tribunal
del Santo Oficio .

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocri
dad . En la ostentación de lo mediocre reside la
psicologia de lo vulgar ; basta insistir en los ras
gos suaves de la acuarela para tener el aguafuer
te . Diríase que es una reviviscencia de antiguos

atavismos . Los hombres se vulgarizan cuando
reaparece en su carácter lo que fué mediocridad

en las generaciones ancestrales . Los vulgares
son mediocres de razas primitivas . Habrían sido

! perfectamente adaptados en sociedades salvajes ,

pero carecen de la domesticación que les confun
diría con sus contemporáneos . Se puede ser ruti
nario , honesto y manzo , sin ser decididamente vul
gar ; el mediocre conserva una dócil aclimatación
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en su rebaño . La vulgaridad es un envilecimiento
de los estigmas comunes á todo ser gregario ; sólo
aparece cuando las sociedades se desequilibran

en desfavor del idealismo . Es el renunciamien
to al pudor de lo innoble . Ningún ajetreo ori
ginal la conmueve . Desdeña las dignidades al
tivas y los romanticismos comprometedores . Suу
mueca es fofa , su palabra muda , su mirar opaco .
Ignora el perfume de la flor, la inquietud de la

s

estrellas , la gracia d
e
la sonrisa , e
l

rumor d
e

las

alas . E
s
la inviolable trinchera opuesta a
l floreci

miento del ingenio y del buen gusto ; es e
l

altar

donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldoy

e
n

servirle d
e monaguillo .

La vulgaridad e
s e
l

blasón nobiliario d
e
los

hombres ensoberbecidos d
e

su mediocridad ; la
custodian como a

l

tesoro e
l

avaro . Ponen suma
yor jactancia e

n exhibirla , sin sospechar que es su

afrenta . Estalla inoportuna e
n la palabra ó e
n

e
l

gesto , rompe e
n

u
n

sólo segundo e
l

encanto pre

parado e
n

muchas horas , aplasta bajo su zarpa toda

eclosión luminosa del espíritu . Incolora , sorda ,

ciega , insensible , nos rodea y nos acecha ; deleita

se en lo grotesco , vive e
n
lo turbio , se agita e
n

las tinieblas . Es al espíritu lo que al cuerpo son
los defectos físicos , la cojera ó e

l

estrabismo : es

incapacidad d
e pensar y d
e

amar , ausencia d
e

gusto , incomprensión d
e lo bello , desperdicio d
e

la vida , toda la sordidez . La conducta , en símis
ma , n
o

e
s distinguida n
i vulgar ; la intención enno .

blece los actos , los eleva , los idealiza y , en otros

9
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casos , determina su vulgaridad . Ciertos gestos , que
en circunstancias ordinarias serían sórdidos , pue

den resultar poéticos , épicos ; cuando Cambronne ,
invitado por el enemigo á rendirse , responde su
palabra memorable , se eleva á un escenario ho
mérico y resulta sublime .
Los hombres vulgares querrian pedir á Circé

lo
s

brebajes con que transformó e
n

cerdos á lo
s

compañeros d
e

Ulises , para recetárselos a todos

los que poseen u
n

ideal . No constituyen una sec

ta ó una clase . Los hay e
n todas partes y siempre

que la ausencia d
e

ideales produce u
n recrudeci

miento d
e

la mediocridad : entre la púrpura lo

mismo que entre la escoria , en la avenida y en e
l

suburbio , en los parlamentos y e
n

las cárceles , e
n

las universidades y en lo
s

pesebres . En ciertos
momentos osan llamar ideales á sus apetitos , como

si la urgencia d
e

satisfacciones inmediatas pudie

ra confundirse con e
l

afán d
e perfecciones infini

tas . Los apetitos se hartan ; los ideales nunca .

Repudian la
s

cosas líricas porque obligan á pen

samientos muy altos y á gestos demasiado dignos .

Son incapaces d
e epicureísmos : su frugalidad e
s

u
n

cálculo para gozar más tiempo d
e los placeres ,

reservando mayor perspectiva d
e goces para la ve

jez impotente . S
u generosidad e
s siempre dinero

dado á usura . S
u

amistad es una complacencia ser .

v
il
ó una adulación provechosa . Cuando creen

practicar alguna virtud degradan la honestidad

misma , afeándola con algo d
e

miserable o bajo que

la reblandece .
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Admiran el utilitarismo . Puestos a elegir , nun .

ca seguirán el camino que les indique su propia

inclinación , sino el que les marca el cálculo de sus
iguales . Ignoran que toda grandeza de espíritu
exige la complicidad del corazón . Los ideales irra

dian siempre un gran calor ; sus prejuicios , en cam
bio , son fríos , porque son ajenos . Un pensamiento

no fecundado por la pasión es como los soles de
invierno : alumbran , pero bajo sus rayos se puede

morir helado . La bajeza del propósito rebaja el
mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas ele .

vadas . Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime . La vulgaridad es un
cierzo que hiela todo germen de poesía capaz de
embellecer la vida .

El hombre sin ideales hace del arte un ofi
cio , de la ciencia un comercio , de la filosofía
un instrumento , de la virtud una empresa , de la
caridad una fiesta , del placer un sensualismo . La
vulgaridad transforma el amor de la vida en pusi .

lanimidad , la prudencia en cobardía , el orgullo en
vanidad , el respeto en servilismo . Lleva á la os
tentación , á la avaricia , á la falsedad , á la avidez ,

á la simulación ; detrás del hombre mediocre aso
ma el antepasado salvaje que conspira en su inte
rior , acosado por el hambre de atávicos instintos
y sin otra aspiración que el hartazgo .
En esas crisis , mientras la mediocridad tórna
se atrevida y militante , los idealistas viven des
orbitados , esperando otro clima . Enseñan á pu
rificar la conducta en el filtro de un ideal ; imponen
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su respeto a los que no pueden concebirlo . En el
culto de los genios , de los santos y de los héroes ,

tienen su arma ; despertándolo , señalando ejem
plos á las inteligencias y á los corazones , puede
amenguarse en las mediocracias la omnipotencia

de la vulgaridad . En toda larva puede soñar una
mariposa . Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud , revelan que la vida puede

ser intensa y conservarse digna ; dirigirse á la cum
bre , sin encharcarse en lodazales tortuosos ; encres
parse de pasión , tempestuosamente , como el océa

no , sin que la vulgaridad enturbie las aguas cris
talinas de la ola , sin que el rutilar de sus fuentes
sea opacado por el limo .

En una meditación de viaje , oyendo silbar el
viento entre las jarcias , la humanidad nos pareció

comparable á un velero que cruza el tiempo infi
nito , ignorando su punto de partida y su destino

remoto . Sin velas , sería estéril la pujanza del vien
to ; sin viento , de nada servirían las lonas más am
plias . La mediocridad es el complejo velamen de
las sociedades , la resistencia que éstas oponen al

viento para utilizar su pujanza ; la energia que infla
las velas , y arrastra el buque entero , y lo conduce ,

y lo orienta , son los idealistas : siempre resistidos
por aquélla . Asi- , resistiéndolos , como las velas
al viento- , los rutinarios aprovechan el empuje
de los creadores . El progreso humano es la resul
tante de ese contraste perpetuo entre masas iner
tes y energías propulsoras .



LA MEDIOCRIDAD
INTELECTUAL

I. EL HOMBRE RUTINARIO : PSICOLOGÍA DE LOS PANZA .- II . LOS
ESTIGMAS MENTALES DE LA MEDIOCRIDAD .- III . LA MALEDICENCIA :
UNA ALEGORÍA DE BOTTICELLI . - IV . EL EXITO Y LA GLORIA

1
. -EL HOMBRE RUTINARIO : PSICOLOGÍA

DE LOS PANZA .

La Rutina e
s un esqueleto fósil cuyas piezas re

sisten á la carcoma d
e los siglos . No es hija d
e la

experiencia ; es su caricatura . La una es fecunda y

engendra verdades ; estéril la otra y las mata . En

su órbita giran los espíritus mediocres . Evitan salir

d
e

ella y cruzar espacios nuevos ; repiten que es

preferible lo malo conocido á lo bueno por co

nocer . Ocupados e
n disfrutar lo existente , cobran

horror á toda innovación que turbe su tranquilidad

y les procure desasosiegos . La ciencia , e
l

herois

mo , las originalidades , los inventos , la virtud mis
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ma , parécenles instrumentos del mal , en cuanto
desarticulan los resortes de sus errores : como
en los salvajes , en los niños y en las clases in
cultas .

Acostumbrados á copiar escrupulosamente los
prejuicios del medio en que viven , aceptan sin
contralor las ideas destiladas en el laboratorio so

cial : como ciertos enfermos de estómago inservi
ble se alimentan con substancias ya digeridas en los
frascos de las farmacias . Su impotencia para asi
milar ideas nuevas los constriñe á frecuentar las

antiguas . La Rutina , síntesis de todos los renuncia .
mientos , es el hábito de renunciar á pensar . En los
rutinarios todo es menor esfuerzo ; la acidia ahe
rrumbra su inteligencia . Cada hábito es un riesgo ;

la familiaridad aviene á las cosas detestables y á

la
s

personas indignas . Los actos que a
l principio

provocaban pudor , acaban por parecer naturales ;

la retina percibe los tonos violentos como simples

matices , e
l

oído escucha las mentiras con igual
respeto que la

s

verdades , e
l

corazón aprende a n
o

agitarse por torpes acciones .

Los prejuicios son creencias anteriores á la ob
servación ; los juicios , exactos o erróneos , son
consecutivos á ella . Todos los individuos poseen

hábitos mentales ; los conocimientos adquiridos fa

cilitan los venideros y marcan su rumbo . En cier

ta medida nadie puede sustraérseles . No son pre
rrogativa d

e los hombres mediocres ; pero en
ellos representan siempre una pasiva obsecuen

cia a
l

error ajeno . Los hábitos adquiridos por los
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hombres originales son genuinamente suyos , les
son intrínsecos : constituyen su criterio cuando
piensan y su carácter cuando actúan ; son indivi
duales é inconfundibles . Difieren substancialmente

de la Rutina colectiva , siempre perniciosa , extrin .
seca al individuo , común al rebaño : consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza
de los demás . Aquéllos caracterizan a los hom

bres ; ésta empaña á las sombras . El individuo se
plasma los primeros ; la sociedad impone la se
gunda . La educación oficial involucra ese peligro :
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales

prejuicios en cerebros distintos . La amechanza per
siste en la inevitable promiscuación mundana con
hombres rutinarios . Flota en la atmósfera el con
tagio mental y acosa por todas partes ; nunca se
ha visto un tonto originalizado por contigüidad

y es frecuente que un ingenio se amodorre entre
pazguatos . Es más contagiosa la mediocridad que
el talento .

Los rutinarios razonan con la lógica de los de
más . Disciplinados por el deseo ajeno , encajó

nanse en su casillero social y se catalogan como
reclutas en la

s

filas de u
n regimiento . Son dóciles

à la presión del conjunto , maleables bajo e
l peso

d
e
la opinión pública que lo
s

achata como u
n in

flexible laminador . Reducidos á vanas sombras ,

viven del juicio ajeno ; se ignoran á sí mismos , li

mitándose á creerse como los creen los demás .

Los hombres excelentes , en cambio , desdeñan la

opinión ajena en la justa proporción e
n que res
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petan la propia , siempre más severa , ó la de sus
iguales .

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados . Si

no presumieran de razonables , su absurdidad en

ternecería . Oyéndoles hablar una hora parece que

ésta tuviera mil minutos . La ignorancia es su ver
dugo , como lo fué otrora del esclavo y lo es aún

del salvaje ; ella los hace instrumentos de todos los

fanatismos , dispuestos á la domesticidad , incapa

ces de gestos dignos . Enviarían en comisión á un

lobo y un cordero , sorprendiéndose sinceramente
si el lobo volviera solo . Carecen de buen gusto y

de aptitud para adquirirlo . Si el humilde guía de

museo no los detiene con insistencia , pasan in
diferentes junto á una madona del Angélico ó á
un retrato de Rembrandt ; á la salida se asombran

ante cualquier escaparate donde haya oleografías

de bailarinas españolas ó coroneles americanos .
Ignoran que el hombre vale por su saber ;
niegan que la cultura es la más honda fuente de

la virtud . No intentan estudiar ; sospechan , aca
so , la esterilidad de su esfuerzo , como esas
inulas que por la costumbre de marchar al paso

han perdido el uso del galope . Su incapacidad
de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles

un sarcasmo ; prefieren confiar en su ignorancia

para adivinarlo todo . Basta que un prejuicio sea
inverosímil para que lo acepten y lo difun lan ;
cuando creen equivocarse podemos jurar que han
cometido la imprudencia de pensar . La lectura
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prodúceles efectos de envenenamiento . Sus pupi
las se deslizan frívolamente sobre centones ab .

surdos ; gustan de lo
s

más superficiales , de esos en

que nada podria aprender u
n espíritu claro , aun

que resultan bastante profundos para empanta -

nar al torpe . Tragan sin digerir , hasta e
l empacho

mental ; ignoran que e
l

hombre n
o vive d
e lo que

engulle , sino d
e

lo que asimila . E
l

atascamiento
puede convertirlos e

n eruditos y la repetición

darles hábitos d
e

rumiante . Pero apiñar datos n
o

e
s aprender ; tragar no es digerir . La más intrépi

d
a paciencia n
o

hace d
e u
n

rutinario u
n pensa

dor ; la verdad hay que saberla amar y sentir . Las
nociones mal digeridas sólo sirven para atorar e

l
entendimiento .

Pueblan su memoria con máximas de almanaque

y las resucitan d
e tiempo e
n tiempo , como si fue

ran sentencias . S
u

cerebración precaria tartamu
dea pensamientos adocenados , haciendo gala d

e

simplezas que son la espuma inocente d
e

su tonte .

ría . Incapaces d
e espolonear su propia cabeza , re

nuncian á cualquier sacrificio , alegando la insegu

ridad del resultado ; n
o sospechan que «hay más

placer e
n marchar hacia la verdad que e
n llegar á

ella » .

Sus creencias ,amojonadas por los fanatismos d
e

todos los credos , abarcan zonas circunscritas por

supersticiones pretéritas . Llaman ideales á sus
prejuicios y principios á sus preocupaciones , sin
advertir que son simple rutina embotellada , paro
dias d
e

razón , opiniones sin juicio . Representan al
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sentido común desbocado , sin el freno del buen
sentido .

Son prosaicos . No tienen afán de perfección : la
ausencia de ideales impideles poner en sus actos
el grano de sal que poetiza la vida . Satúrales esa

humana tontería que obsesionaba á Flaubert, in
soportablemente . La ha descrito en muchos per
sonajes, tanta parte tiene en la vida real . Homais

у Bournisieu son sus prototipos ; es imposible juz
gar si es más tonto el racionalismo acometivo del

boticario librepensador ó la casuística untuosa del

eclesiástico profesional . Por eso los hizo felices,
de acuerdo con su doctrina : « Ser tonto , egoista
y tener una buena salud , he ahí las tres condicio .

nes para ser feliz . Pero si os falta la primera todo
está perdido ».
Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa
vulgaridad humana : resume en su persona las más
conspicuas proporciones de tontería , egoísmo y

salud . En hora para él fatidica llega á maltratar á
su amo , en una escena que a todas luces simboliza

el desbordamiento villano de la mediocridad so
bre el idealismo . Horroriza pensar que escritores
españoles , creyendo mitigar con ello los estragos

de la quijotería , hanse tornado apologistas del gro
sero Panza , oponiendo su bastardo sentido prácti

co á les quiméricos ensueños del caballero ; hubo
quien lo encontró cordial , fiel, crédulo , iluso , en
grado que lo hiciera un símbolo ejemplar de pue
blos , ¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales
y el otro apetitos , el uno dignidad y el otro servi
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lismo , el uno fe y el otro credulidad , el uno deli
rios originales de su cabeza y el otro absurdas
creencias imitadas de la ajena ? A todos respondió

Unamuno con honda emoción . En su aguda «vida
de Quijote y Sancho » el conflicto espiritual entre
el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de

las palabras memorables pronunciadas por el pri
mero : «asno eres y asno has de ser y en asno has
de parar cuando se te acabe el curso de la vida » ;

dicen los biógrafos que Sancho lloró , hasta con
vencerse de que para serlo faltábale solamente la

cola . El símbolo es cristalino . La moraleja no lo es
menos : frente á cada forjador de ideales se alinean
impávidos mil Sanchos , como si para contener el
advenimiento de la verdad hubieran de complotar

se todas las huestes de la rutina .

El resol de la originalidad ciega al hombre me
diocre . Huye de los pensadores originales , albino
ante su luminosa reverberación . Teme embriagar

se con el perfume de su estilo . Si estuviese en su
poder los proscribiría en masa , restaurando la In
quisición ó el Terror : aspectos equivalentes de un
mismo celo dogmatista .
Todos los rutinarios son intolerantes ; su exigua

cultura los condena á serlo . Defienden lo anacro

nico y lo absurdo ; no permiten que sus opiniones

sufran el contralor de la experiencia . Llaman he
reje al que busca una verdad o persigue un ideal ;

los negros queman á Bruno y Servet , los rojos de
capitan á Laplace y Chenier . Ignoran la sentencia

de Shakespeare : «el hereje no es el que arde en la
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hoguera , sino el que la enciende » . La tolerancia

es virtud suprema en los que piensan . Es difícil
para los mediocres ; inaccesible . Exige un perpe
tuo esfuerzo de equilibrio ante el error de los de
más ; enseña á soportar esa consecuencia legitima

de la falibilidad de todo juicio humano . El que ha
fatigado mucho para formar sus creencias , sabe
respetar el valor de las ajenas . La tolerancia es el
respeto en los demás de una virtud propia ; la fi

r

meza d
e la
s

convicciones reflexivamente adquiri
das , hace estimar en otros un mérito cuyo precio
se conoce .

Los hombres rutinarios desconfían d
e

su imagi
nación , santiguándose cuando ésta les atribula con

heréticas tentaciones , Reniegan d
e la verdad y d
e

la virtud si ellas demuestran e
l error de sus pre

juicios . Su más grave inquietud consiste e
n per

turbarlos . Astrónomos hubo que se negaron ámi
rar e

l

cielo a través del telescopio , temiendo ver
desbaratados sus errores más firmes .

En toda nueva idea presienten u
n peligro ; si les

dijeran que sus prejuicios son ideas originales , lle .

garían á creerlos peligrosos . Esa ilusión les hace

decir paparruchas con la solemne prudencia d
e

augures que temen desorbitar a
l

mundo con sus
profecías . Prefieren e

l

silencio y la inercia ; no
pensar es su única manera d

e

n
o equivocarse . Sus

cerebros son casas d
e hospedaje , pero sin dueño ;

los demás piensan por ellos , agradecidos á ese
favor ,

En todo lo que n
o hay prejuicios definitivamen
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te consolidados , los rutinarios carecen de opinión .
Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra ,

como los palurdos no distinguen el oro del dublé :
confunden la tolerancia con la cobardía , la discre .

ción con el servilismo , la complacencia con la in
dignidad , la simulación con el mérito . Llaman sen .
satos á los que suscriben mansamente los errores
consagrados y conciliadores á los que renuncian á

tener creencias propias. Toda opinión que revele

una personalidad rectilinea paréceles peligrosa ; la
originalidad en el pensar le

s

produce escalofríos .

Comulgan e
n

todos lo
s

altares , apelmazando creen
cias incompatibles y llamando eclecticismo á sus

chafarrinadas ; 'gustan d
e los juicios reticentes ,

conciliables con pareceres heteróclitos . Los tem
peramentos amorfos conmueven su complicidad

más íntima ; la maleabilidad d
e

su espíritu los se
duce y creen descubrir una agudeza particular e

n

e
l

arte d
e

n
o comprometerse con juicios decisi

vos . No sospechan que la duda del hombre supe

rior fué siempre de otra especie , antes y
a

d
e que

lo explicara Descartes ; es afán d
e rectificar los

propios errores hasta aprender que toda verdad

e
s

falible y que los ideales admiten perfecciona
mientos indefinidos . Los rutinarios , en cambio , no

se corrigen n
i

se desconvencen nunca ; sus prejui
cios son como los clavos : cuanto más se golpean

más se adentran . Les incomoda ver planteados e
n

frases armoniosas algunos d
e

los problemas que

suelen aceptar en términos triviales , como si tu
vieran pudor d
e la galana vestidura . S
e

tedian

6
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con los escritores que dejan rastro donde ponen la
mano , denunciando una personalidad en cada fr

a

se , y mejor si intentan subordinar e
l estilo a las

ideas ; prefieren las desteñidas elucubraciones d
e

los autores apampanados , exentas d
e

las aristas
que dan relieve á toda forma y cuyo mérito consis

te en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos . Los infolios desabridos les resultan pro
fundos . S

i

u
n

ideal parpadea e
n

las páginas , si la

pasión enciende e
n

ellas vibraciones d
e

ascua , si

la verdad hace crujir el pensamiento en las frases ,

los libros parécenle material de hoguera . Cuando
pueden ser u

n punto luminoso e
n

e
l porvenir o

hacia la perfección , los rutinarios les desconfían .

Veneran los mansos palimsestos , calcados sobre

los que deletrea la humanidad desde que se in
ventó la lectura : lo

s

que confirman sus inocentes
presunciones y halagan sus prejuicios .

Su caja cerebral es un alhajero vacío . No pue

den razonar por sí mismos , como si e
l

seso les
faltara . Una antigua leyenda cuenta que cuando

e
l

Creador pobló el mundo d
e

hombres , comenzó
por fabricar los cuerpos á guisa d

e maniquíes . An
tes de lanzarlos á la circulación levantó sus calo
tas craneanas y llenó los cofres con diversas pastas

divinas , amalgamando la
s

aptitudes y cualidades
del espíritu , buenas y malas . Fuera imprevisión a

l

calcular las cantidades , ó desaliento a
l

ver los pri
meros ejemplares d

e

su obra maestra , quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados a
l

mundo sin
nada dentro . Tal legendario origen explicaría la
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existencia de hombres cuya cabeza es un simple

adorno del cuerpo .

Viven de una vida q
u
e

e
s
n
o

vivir . Crecen ?

y mueren como las plantas . Exentos del trabajo

d
e pensar por sí propios , n
o

necesitan ser curio .

sos n
i

observadores . Son prudentes , por defini
ción , de una prudencia desesperante . Si uno d

e

ellos pasara junto a
l campanario inclinado d
e

Pisa ,

se alejaría d
e
é
l
, temiendo ser aplastado . E
l

hom .

bre original es imprudente y se detiene á contem
plarlo . Un genio suele ir más lejos : trepa al cam
panario , observa , medita , ensaya , hasta descubrir
las leyes más altas de la física . Galileo .

S
i
la humanidad hubiera contado solamente con

ellos , nuestros conocimientos n
o

excederían de

los que luvo e
l

ancestral «hominidio » e
n

las pri
mitivas pampas americanas . La cultura e

s e
l

fruto

de la curiosidad , de esa inquietud misteriosa que

invita á mirar el fondo d
e

todos los abismos . E
l

pavo no es curioso ; nunca interroga á la naturale .

za . Observa Ardigó que las personas vulgares p
a

san la vida entera viendo la luna e
n

su sitio , arri

b
a
, sin preguntarse por qué está siempre allí , sin

caerse ; más bien creerán que e
l preguntárselo n
o

e
s propio d
e

u
n hombre cuerdo . Dirán que está allí

porque es su sitio y encontrarán extraño que se

busque la explicación d
e

cosa tan natural . Sólo e
l

hombre que cometa la incorrección d
e oponerse a
l

sentido común , e
s

decir , u
n original ó un genio

que en esto se parecen- , puede formular la pre
gunta sacrilega : ¿por qué la luna está allí y n
o

se
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cae ? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina

es Newton , un audaz á quien incumbe adivinar
algún parecido entre la pálida lámpara suspendida

en el cielo y la manzana que cae del árbol mecido
por la brisa . Ningún rutinario habría descubierto
que una misma fuerza hace girar la luna hacia
arriba у caer la manzana hacia abajo .

En esos hombres , inmunes á la pasión de la
verdad , supremo ideal á que sacrificaron su vida
pensadores y filósofos , no caben impulsos de per
fección . Son como la

s

aguas muertas ; se pue

blan d
e gérmenes nocivos y acaban por des

componerse . E
l que no cultiva su mente , v
a

d
e
.

recho a la disgregación del carácter . No desbastar

la propia ignorancia e
s perecer e
n

vida ; los ca

racteres mediocres están muertos antes de mo
rir . Las tierras fértiles se enmalezan cuando no
son cultivadas ; los espíritus rutinarios se pueblan

d
e prejuicios , que los esclavizan .

II . — LOS ESTIGMAS MENTALES DE LA MEDIO
CRIDAD .

En el verdadero hombre mediocre , la cabeza e
s

u
n simple adorno del cuerpo . S
i

nos oye decir que

sirve para pensar , cree que estamos locos . Diría
que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisi
vas : «Puedo concebir un hombre sin manos , sin

pies ; llegaría hasta concebirlo sin cabeza , si la ex .

periencia n
o

me enseñara que por ella se piensa . Es
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el pensamiento lo que caracteriza al hombre ; sin

él no podemos concebirlo . » ( Pensées ; XXIII .) Si
de esto dedujéramos que quien no piensa no exis
te , la conclusión desternillaría de risa á cualquier

hombre satisfecho de su medriocridad .

Nacido sin el «esprit de finesse », desesperaríase

en vano por adquirirlo . Carece de perspicacia

adivinadora ; está condenado á no adentrarse en

las cosas ó en las personas . Su tonteria no presen
ta soluciones de continuidad . Cuando la envidia

le corroe , puede atornasolarse de agridulces per
versidades ; fuera de tal caso , diríase que el armiño

de su estupidez no presenta una sola mancha de
ingenio .
El mediocre es solemne . En la pompa grandilo .
cua de las exterioridades busca un disfraz para su
íntima oquedad ; reviste de fofa retórica los mini
mos actos y pronuncia palabras insubstanciales ,

como si la Humanidad entera quisiese oirlas . Las
mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad

convencional , resorte indispensable de la fantas -
magoria colectiva . Los mediocres lo saben : se
adaptan á ser esas vacuas «personalidades de res
peto » , certeramente acribilladas por Stirner y ex
puestas por Nietzsche á la burla de todas la

s

poste

ridades . Nada hacen por dignificarse , afanándose
por inflar su fantasma social . Esclavos de la sombra
que sus apariencias han proyectado e

n la opinión d
e

los demás , acaban por preferirla á sí mismos . Ese
culto d

e la sombra oblígalos á vivir e
n continua

alarma ; suponen que basta u
n

momento d
e

distrac
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ción para comprometer la obra pacientemente ela
borada en muchos años . Detestan la risa , temero
sos de que el gas pueda escaparse por la comisura

de lo
s

labios y e
l globo se desinfle . Destituirían á

u
n

funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo á Bocaccio , Quevedo ó Rabelais ; creen que

e
l

buen humor compromete la respetuosidad y esti
mula e

l

hábito anarquista d
e

reir . Constreñidos a

vegetar en horizontes estrechos , llegan hasta des

deñar todo lo ideal y todo lo agradable , en nombre

d
e
lo inmediatamente provechoso . Su miopía men

tal impideles comprender e
l equilibrio supremo

entre la elegancia y la fuerza , la belleza y la sabi

duría . « Donde creen descubrir las gracias del
cuerpo , la agilidad , la destreza , la flexibilidad , re

husan los dones del alma : la profundidad , la re
flexión , la sabiduría . Borran d

e la historia que e
l

más sabio у e
l

más virtuoso de los hombres - Só
crates -bailaba . » Esta aguda advertencia d

e Mon
taigne , en los Ensayos , mereció una corroboración
de Pascal sus Pensamientos : «Ordinariamente

suele imaginarse á Platón y Aristóteles con grany

des togas y como personajes graves y serios . Eran
buenos sujetos , que jaraneaban , como los demás ,

e
n e
l

seno d
e

la amistad . Escribieron sus leyes y

sus tratados d
e política para distraerse y divertiry

se ; esa era la parte menos filosófica d
e

su vida . La
más filosófica era vivir sencilla y tranquilamente ,

E
l

hombre mediocre que renunciara á su solemni
dad , quedaría desorbitado ; n
o podría vivir .

Son modestos , por principio . Pretenden que to
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dos lo sean , exigencia tanto más fácil por cuanto
la modestia sobra en ellos , desprovistos de méri
tos verdaderos . Consideran tan nocivo al que pro

clama la
s propias superioridades e
n

voz alta como

a
l que se ríe d
e

sus convencionalismos suntuosos .

Llaman modestia á la prohibición d
e reclamar los

derechos naturales del genio , de la santidad ó del
heroismo . Las únicas víctimas de esa falsa virtud

son los hombres excelentes , constreñidos á no pes
tañear mientras los mediocres empañan su gloria .

Para lo
s

imbéciles nada más fácil que ser modes
tos : lo son por necesidad irrevocable ; lo

s

más

inflados lo fingen por cálculo , considerando que

esa actitud e
s e
l complemento necesario d
e
la so

lemnidad y deja sospechar la existencia d
e méri

tos pudibundos . Heine dijo : «Los charlatanes d
e
la

modestia son los peores d
e

todos . » Y Goethe sen
tenció : «Solamente los bribones son inodestos » ,

Ello no obsta para que esa reputación sea un te

soro e
n

las mediocracias . S
e presume que elmo

desto nunca podrá ser original , ni alzará su pala
bra , n

i

tendrá opiniones peligrosas , n
i

desapro

bará á los que gobiernan , n
i

blasfemará d
e

los
prejuicios : e

l

hombre que se inviste d
e

esa toga
hipócrita renuncia á vivir más d

e lo que le permi

tan sus cómplices . Hay , es cierto , otra forma de

modestia , estimable como virtud legitima : es e
l

afán decoroso d
e

n
o gravitar sobre los que nos

rodean , sin declinar por ello la más leve partícula

d
e

nuestra dignidad . Tal modestia e
s u
n simple

respeto d
e sí mismo y d
e los demás . Esos hombres
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son raros ; comparados con los falsos modestos , son

como los tréboles de cuatro hojas . Fracasados hay

que se creen genios no comprendidos y se resig

nan á ser modestos para no estorbar á la medio

cracia que puede hacerlos funcionarios ; y son me
diocres , lo mismo que los otros , con más la cata
plasma de la modestia sobre las úlceras de su me

diocridad . En ellos , como sentenció La Bruyère ,
«la falsa modestia es el último refinamiento de la

vanidad . La mentira de Tartarin es ridícula ; pero
la de Tartufo es ignominiosa .
Adoran el sentido común , sin saber de seguro

en qué consiste ; confúndenlo con el buen sentido ,
que es su antítesis . Dudan cuando los demás re
suelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo
son : llaman eclecticismo al sistema de los que , no
atreviéndose á tener ninguna opinión , se apropian

de todas un poco y creen así estar á cubierto de

la
s

más inesperadas contingencias . Temerosos d
e

pensar , como si fincase e
n

ello e
l pecado mayor d
e

lo
s

siete capitales , pierden la aptitud para todo
juicio ; cuando u

n

mediocre llega á juez , aunque
comprenda que su deber es hacer justicia , se es
claviza á las rutinas del sistema y cumple con su

oficio : n
o

hacerla nunca y embrollarla con frecuen
cia . E

l

temor de la exageración lo lleva á simpati

zar con la apatía y la indiferencia ; bueno e
s des

confiar del hipócrita que elogia todo y del fraca- .

sado que todo lo encuentra detestable ; pero es cien
veces menos estimable e
l

hombre incapaz d
e un

sí y de u
n

n
o
, e
l que vacila para admirar lo digno
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y detestar lo miserable . En el primer capítulo de
los Caracteres parece referirse á ellos La Bruyère ,

en un párrafo copiado por Hello : «Pueden llegar

á sentir la belleza de un manuscrito que se le
s

lee ,

pero n
o

osan declararse e
n

su favor hasta que h
a

yan visto su curso e
n e
l

mundo y escuchado la

opinión d
e

los presuntos competentes ; n
o

arries

gan su voto , quieren ser llevados por la multitud .

Entonces dicen que han sido los primeros e
n apro

bar la obra y cacarean que e
l público e
s d
e

su opi .

nión . » Temerosos d
e juzgar por sí mismos , se con

sideran obligados á dudar d
e

los jóvenes ; ello n
o

les impide , después d
e

su triunfo , decir que fue
ron sus descubridores . Entonces prodíganles jura

mentos d
e esclavitud , que llaman palabras d
e es

tímulo : son e
l homenaje d
e

su pavor inconfesable .
Su protección á toda superioridad y

a

irresistible ,

e
s

u
n anticipo usurario sobre la gloria segura :

prefieren tenerla propicia a sentirla hostil .

Hacen mal por imprevisión ó por inconsciencia ,

como los niños que matan gorriones á pedradas .

Traicionan por descuido . Comprometen por dis
tracción . Son incapaces d

e guardar u
n

secreto ;

confiárselo equivale a ocultar u
n

tesoro e
n caja de

vidrio . Si la vanidad n
o

les tienta , suelen atrave
sar la penumbra sin herir n

i

ser heridos , llevando

á cuestas cierto optimismo d
e Pangloss . A fuerza

d
e paciencia pueden adquirir alguna aptitud par

cial , como esos autómatas perfeccionados que hon
ran a la juguetería moderna : podría concedérseles

una especie d
e talento si
n

talento , quisicosa del
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ser у del no ser , intermediaria entre una estupi
dez complicada y una habilidad inocente . Juzgan

las palabras sin advertir que ellas se refieren a co
sas; admiten con un nombre lo que repudian con
otro . Creen aceptar una idea que no comprenden ,

rebelándose avergonzados ante sus naturales con
secuencias . En sus juicios sustituyen la significa

ción ficticia al sentido real ; se convencen de lo
que tiene un sitio marcado en su mollera y mués

transe esquivos á lo que no encaja en las denomi
naciones ó categorias que ya cuadriculan su espí
ritu . Son feligreses de la palabra ; no ascienden á
la idea ni conciben el ideal . Su mayor ingenio es
siempre verbal y sólo llegan al chascarrillo , que es

una prestidigitación de palabras ; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa su
prema gracia del espíritu que es la paradoja . Me
diante ésta se descubren los puntos de vista que

permiten conciliar los contrarios y se enseña la
única noción absoluta : toda verdad es relativa al
que la cree y sus contrarias pueden , para otro , ser
verdades al mismo tiempo .
La mediocridad intelectual hace al hombre so

lemne , modesto , incoloro y obtuso . Esas cualida
des le hacen temer el asombro , rehuir el peligro .
Cuando no le envenena la vanidad y la envidia ,

duerme sin soñar . Pasea su vida por

las llanuras ; evita mirar desde las cumbres que

escalan los videntes y asomarse á los abismos que

sondan los elegidos . Vive entre los engranajes de
la rutina ,

diríase que
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III .-LA MALEDICENCIA ,
Mientras se limitan á vegetar , agobiados como
cariátides bajo el peso de sus atributos , los hom
bres mediocres escapan á la reprobación y á la ala
banza . Circunscritos á su órbita , son tan respeta

bles como los deinás objetos que nos rodean . No
hay culpa en nacer si

n

dotes excepcionales ; n
o

puede exigirseles que trepen las cuestas riscosas
por donde ascienden los preclaros ingenios .Mere
cen la indulgencia d

e

lo
s espiritus privilegiados ,

que tampoco la rehusan á los imbéciles inofensi

vos . Éstos últimos , con ser más indigentes , podrían

justificarse ante u
n optimismo risueño : zurdos e
n

todo , rompen e
l

tedio y hacen parecer la vidame
nos larga , divirtiendo a lo

s

ingeniosos y ayudándo
los á andar e

l

camino . Son buenos compañeros y

desopilan el bazo durante la marcha ; habría que
agradecerles los servicios que prestan sin sospe

charlo . Los mediocres , lo mismo que los imbéci
les , son acreedores á esa amable tolerancia mien
tras se mantienen á la capa . Cuando renuncian á

imponer sus rutinas son admirables ejemplares del

rebaño humano , siempre dispuestos á ofrecer su

lana á los pastores .

Desgraciadamente , suelen olvidar su inferior je .

rarquía y pretenden tocar la zampoña , con la irri
soria pretensión d
e que otros marquen e
l paso á

compás de sus desafinamientos . Tórnanse entonces
peligrosos y nocivos . Detestan á los que n
o pueden
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igualar , como si les ofendieran con superarles . Sin
alas para elevarse hasta ellos , deciden rebajarlos ;

la exigüidad del propio valimiento les induce á

roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputación que les humilla , sin sospechar que nun
ca es más vil la conducta humana ; basta ese rasgo
para distinguir al doméstico del digno , al ignoran

te del sabio , al hipócrita del virtuoso , al villano

del gentil hombre . Los lacayos pueden hozar en la
fama ; los hombres excelentes no saben envenenar
la vida ajena.
Ninguna escena alegórica posee más honda elo
cuencia : Lu calumnia in vita á meditar con dolo
roso recogimiento ; en toda la Galeria de los Ofi
cios parecen resonar las palabras que Sandro Bot .
ticelli- fo lo dudemos-quiso poner en labios de
la Verdad , para consuelo de la víctima : en su en
cono está la medida de tu mérito ..

.

La Inocencia yace , en el centro del cuadro , aco
quinada bajo e

l

infame gesto d
e
la Calumnia . La

Envidia la precede ; el Engaño y la Hipocresía la

acompañan . Todas las pasiones viles y traidoras

suman su esfuerzo implacable para e
l

triunfo del
mal . E

l

Arrepentimiento mira d
e

través hacia

e
l opuesto extremo , donde está , como siempre ,

sola y desnuda , la Verdad ; contrastando con e
l

salvaje ademán d
e

sus enemigas , ella levanta

su indice a
l

cielo e
n

una tranquila apelación á

la justicia divina . Y mientras la víctima junta
sus manos y las tiende hacia ella , e

n

una sú
plica infinita y conmovedora , e
l juez Midas presta

1

>
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C

sus vastas orejas á la Ignorancia y la Sospecha .

En esta apasionada reconstrucción de un cua
dro de Apeles , descrito por Luciano , parece ad
quirir dramáticas firmezas el suave pincel que des .
borda dulzuras en la « Virgen del Granado , y el
« San Sebastián , » invita al remordimiento con «La
Abandonada , » santifica la vida y el amor en la

«Alegoria de la Primavera , y el «Nacimiento de
Venus , »

Los mediocres , mis inclinados á la hipocresia
que al odio , prefieren la maledicencia sorda á la

calumnia violenta . Sabiendo que ésta es criminal
y arriesgada , optan por la primera , cuya infamia es
subrepticia y sutil . La una es audaz ; la otra cobar
de . El calumniador desafía el castigo , se expone ;
el maldiciente lo esquiva . El uno se aparta de la
mediocridad , es antisocial , es delincuente ; el otro
se encubre en la complicidad de sus iguales , man .
teniéndose en la penumbra .

Los maldicientes florecen doquiera : en los ce
náculos , en los clubs , en las academias , en las fa
milias, en la

s

profesiones , acosando a todos los que
perfilan alguna originalidad . Hablan á media voz ,

con recato , constantes en s
u afán de taladrar la

dicha ajena , sembrando á puñados la semilla d
e

todas las yerbas venenosas . La maledicencia e
s

una serpiente que se insinúa e
n
la conversación d
e

los envilecidos : sus vértebras son nombres pro
pios , articuladas por los verbos más equívocos del
diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas esca
mas son calificativos pavorosos .
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Vierten la infamia en todas las copas transpa

rentes , con la serenidad de Borgias ; las manos que

la manejan parecen de prestidigitadores , diestras
en la manera y amables en la forma . Una sonrisa ,

un levantar de espaldas , un fruncir la frente como
suscribiendo a la posibilidad del mal , bastan para

macular la probidad de un hombre o el honor de

una mujer . El maldiciente , cobarde entre todos los
envenenadores , está seguro de la impunidad : por
eso es despreciable . No afirma , pero insinúa ; llega

hasta desmentir imputaciones que nadie hace , con

tando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa
forma . Miente con espontaneidad , como respira ,
Sabe seleccionar lo que converge á la detracción .
Dice distraídamente todo el mal de que no está
seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe .

No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del
hogar , nada ; inyecta la gota de ponzoña que asoma

como una erupción en sus labios irritados , hasta
que de toda la boca , hecha una pústula , el interlo .
cutor espera ver salir , en vez de lengua , un es
tilete .

Sin cobardía , no hay maledicencia . Elque puede
gritar cara á cara una injuria , el que denuncia
á voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos

de sus decires , no es un maldiciente . Para serlo es

menester temblar ante la idea del castigo posible y
cubrirse con las máscaras menos sospechosas . Los
peores son los que maldicen elogiando : teinplan

su aplauso con arremangadas reservas , más graves

que la
s

peores imputaciones . Tal bajeza e
n e
l pen .
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sar es una insidiosa manera de practicar el mal , de

efectuarlo potencialmente , sin el valor de la acción
rectilínea .

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz

de cultura , pretenden encubrir su infamia con el
pabellón de la espiritualidad . Vana esperanza ; es
tán condenados á perseguir la gracia y tropezar

con la perfidia . Su burla no es sonrisa , es mueca ,
El ejercicio puede tornarles fácil la malignidad
zumbona , pero ella no se confunde con la ironía
sagaz y justa . La ironía es la perfección de la gra .
cia , una convergencia de intención y de sonrisa ,

aguda en la oportunidad y justa en la medida ; es
un cronómetro , no anda mucho , sino con preci
sión . Eso ignora el mediocre . Le es más fácil ri
diculizar unil sublime acción que imitarla . En la

s
sobremesas subalternas su dicacidad urticante

puede confundirse con la gracia , mientras le am
para la complicidad maldiciente ; pero fáltale e

l

aticismo sano del que todo perdona e
n fuerza d
e

comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina
que permite descifrar la verdad e

n

la entraña

misma d
e

la
s

cosas que e
l

vaivén mundano some

te á nuestra experiencia . Esos ofidios tienen ma
lignidades perversas por su misma falta d

e hidal
guía ; disfrazan d

e

mesurada condolencia e
l enco

no de su inferioridad humillada . Se alimentan de

diminutas perfidias ; suponen que , á fuer d
e peque

ñas , n
o

se advertirá que son infames . Por eso lo
s

calumniadores minúsculos son más terribles , como

las fuerzas moleculares que nadie v
e y carcomen
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los metales más nobles . Ciertos asesinos llegan á

sentir un pánico indefinible cuando ven vaciarse
á borbotones las venas de una herida ; el maldi
ciente lo ignora al sembrar sus añagazas de ester
quilinio. No lo necesita ; sabe que tiene á su es
palda un innumerable jabardillo de cómplices , re .
gocija dos cada vez que un espíritu omiso los aco
muna contra una estrella .

El mediocre parlante es peor por su moral que
por su estilo ; su lengua centuplícase en copiosi
dades acicaladas y las palabras ruedan sin la tra
ba de la ulterioridad . El escritor mediocre , en
cambio , es peor por su estilo que por su moral .
Acosa tímidamente a los que envidia ; en sus co
llonadas se nota la temperancia del miedo , como
si le urticaran los peligros de la responsabilidad .
Abunda entre los malos escritores , aunque no to
dos los mediocres consiguen serlo ; muchos se li
mitan á ser terriblemente aburridos , acosándonos

con volúmenes que podrían terminar en el primer

párrafo . Sus páginas están embalumadas de luga
res comunes , como los ejercicios de las guías po
liglotas . Describen dando tropiezos contra la rea

lidad ; son objetivos que operan y no retortas que

destilan ; se desesperan pensando que la calcoma .

nía no figura entre las bellas artes . Si acometen
la literatura , diriase que Vasco de Gama empren
de el descubrimiento de todos los lugares comu
nes , sin vislumbrar el cabo de una buena espe

ranza ; si chapalean la ciencia , su andar es de
mula montañesa , deteniéndose á rumiar el pienso
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pastado medio siglo antes por sus predecesores .
Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis prac .
tican una pudibunda modestia , que es la mentira
convencional de los mediocres ; se admiran entre

sí , con solidaridad de logia , execrando cualquier
soplo de ciclón ó revoloteo de águila . Palidecen

ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos

ideales no sufren inflexiones ; fingen no compren
der esa virtud de santos y de sabios , supremo des
precio de todas las mentiras veneradas por la me
diocridad .

El escritor mediocre , tímido y prudente , resulta
inofensivo . Solamente la envidia puede encelarle ;

entonces prefiere hacerse crítico . La maledicencia
oral tiene , en cambio , eficacias inmediatas , pavo
rosas . Está en todas partes y agrede en cualquier

momento . Cuando se reunen espíritus pazguatos ,
para turnarse en decires sin interés para quien

los dice y quien los escucha , el terreno es propi

cio para que el más alevoso comience á maldecir
de algún ilustre , rebajándolo hasta su propio ni
vel . La eficacia de la difamación arraiga en la com
placencia tácita de quienes la escuchan , en la co
bardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin
indignarse . Moriría si ellos no le hicieran una at
mósfera vital . Ése es su secreto . Semejante á la
moneda falsa : es circulada sin escrúpulos por mu
chos que no tendrían el valor de acuñarla .

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos
que tienen menos autoridad moral , como enseña

Moliére desde la primera escena del Tartufo :
7
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«Ceux de qui la conduite offre le plus á rire
Sont toujours sur autrui les premiers á médire .»
Diríase que empañan la reputación ajena para
disminuir el contraste con la propia . Eso no ex
cluye que existan casquivanos cuya culpa es in
consciente ; maldicen por ociosidad ó por diver
sión , sin sospechar dónde conduce el camino en
que se aventuran . Al contar una falta ajena ponen
cierto amor propio en ser interesantes , aumentán

dola , adornándola , pasando insensiblemente de la
verdad a la mentira , de la torpeza á la infamia , de
la maledicencia a la calumnia . ¿Para qué evocar
las palabras memorables de la comedia de Beau
marchais ?

IV .-EL ÉXITO Y LA GLORIA .
El hombre mediocre que se aventura en la liza
social tiene una sola finalidad : el éxito . No sospe

cha que existe otra cosa , la gloria , ambicionada
solamente por los caracteres superiores . El éxito
es un triunfo efímero , al contado ; la gloria es defi
nitiva , inmarcesible en los siglos . El éxito semen
diga; la gloria se conquista . El mediocre es un
cortesano de la mediocracia en que vive ; triunfa
humillándose , reptando , á hurtadillas, en la som
bra , disfrazado , apuntalándose en la complicidad

de innumerables similares . El hombre de mérito se
adelanta a su tiempo , la pupila puesta en un ideal ;
se impone dominando , iluminando , fustigando , en
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plena luz , á cara descubierta , sin humillarse , ajeno

á todos los embozamientos del servilismo y de la
intriga .
ET éxito es , para el genio , un accidente ; puede

ser su peligro . Cuando la multitud clava sus ojos

por vez primera en él , y le aplaude , la lucha em
pieza : desgraciado quien se olvida á sí mismo para

pensar solamente en los demás . Hay que poner

más lejos la intención y la esperanza , resistiendoу ,

las tentaciones del éxito inmediato ; la gloria es
más difícil , pero más digna . El hombre excelente
se reconoce porque es capaz de renunciar al éxito

si en ello está la condición de la gloria , ó si tiene
por precio una partícula de su dignidad . El medio
cre , incapaz de orgullo , pone su vanidad en perse .
guir el éxito , indignamente si es necesario ; sabe
que su sombra lo necesita . El genio , en cambio , se
revela por la perennidad de su irradiación : como

si fuera su vida un perpetuo amanecer . Para éste ,

el éxito es un peldaño accidental en su ascensión ;
para aquél , todo consiste en trepar el peldaño , sin
sospechar siquiera que existe una cumbre .

Flota en la atmósfera como una nube , sostenido
por el viento de la mediocridad ajena ; puede abo
cadar por la adulación lo que otros desean con
quistar por sus méritos . El que obtiene un éxito
inmerecido debe temblar : fracasará después , cien

veces , en cada cambio de viento . Los nobles inge
nios sólo confían en sus alas , luchan , salvan los obs
táculos , triunfan . Sus éxitos son propiamente su
yos ; mientras el mediocre se entrega al rebaño
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que le arrastra , el superior va contra él con ener
gías inagotables , hasta despejar su camino .

Merecido ó no , el éxito es el alcohol de los que

combaten . La primera vez embriaga ; después se
convierte en imprescindible necesidad . El espíritu
se aviene á él insensiblemente . El primer éxito ,
grande o pequeño , es perturbador . Se siente una

indecisión extraña , un cosquilleo moral que deleita
y molesta al mismo tiempo , como la emoción del

adolescente que se encuentra á solas por vez p
ri

mera con una mujer amada : es tierna y violenta ,

estimula é inhibe , instiga y amilana ,

Mirar de frente al éxito , equivale a asomarse á

u
n precipicio : se retrocede á tiempo ó se cae e
n
é
l

para siempre . E
l

éxito e
s

un abismo irresistible ,

como una boca juvenil que invita al beso ; pocos
retroceden . Inmerecido , es u

n castigo para e
lme

diocre : es u
n

filtro que envenena su vanidad у le

hace infeliz para siempre ; el hombre superior , en

cambio , acepta como simple anticipación d
e la glo

ria ese pequeño tributo d
e la mediocridad , vasalla

de sus méritos .

Se presenta bajo cien aspectos , tienta d
e mil

maneras . Nace por u
n

accidente inesperado , llega
por caminos invisibles . Basta e

l simple elogio de

un maestro estimado , e
l aplauso ocasional d
e una

multitud , la conquista fácil de una hermosa mujer ;

todos se equivalen , embriagan lo mismo . Corrien

d
o
e
l tiempo , tórnase imposible eludir e
l

hábito de
esta embriaguez ; lo único difícil es iniciar la cos
tumbre , como para todos los vicios . Después no se
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puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad
atormenta la existencia del que no tiene alas para

ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos .
Para el hombre mediocre hay una certidumbre ab
soluta : sus éxitos son ilusorios y fugaces , por hu

millante que le haya sido obtenerlos . Ignorando

que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa de
cosechar la hojarasca ; vive de lo aleatorio , ace
chando las ocasiones propicias . Sin ver más allá ,

se juzga como á los otros , por el éxito . Mientras el
hombre superior siente su fuerza en sí mismo y en

sus ideales , el mediocre se mira reflejado en la
opinión que merece á los demás ; se creería un

imbécil si supiera que le tienen por ta
l
.

Los grandes cerebros lo buscan por la senda
exclusiva del mérito . Saben que e

n las mediocra
cias conviene seguir otros caminos ; por eso n

o

se
sienten nunca vencidos , n

i

sufren d
e

un contraste

más d
e
lo que gozan d
e u
n

éxito : ambos son obra

d
e

los demás . La gloria depende de ellos mismos .

E
l

éxito les parece u
n simple reconocimiento d
e

su derecho , u
n impuesto d
e

admiración que los

mediocres les pagan e
n vida . Taine conoció el

goce del maestro que v
e concurrir á sus lecciones

un tropel d
e

alumnos ; Mozart h
a

narrado las deli
cias del compositor oyendo sus melodías en los la

bios del transeunte que silba para darse valor a
l

atravesar d
e

noche una encrucijada solitaria ; Mus
set confiesa que fué una d
e

sus grandes voluptuo

sidades oir sus versos recitados por mujeres be
llas ; Castelar comentó la emoción del orador que
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escucha el aplauso frenético tributado por miles
de hombres . El fenómeno es común , sin ser nue
vo . Julio César , al historiar sus campañas , trasunta
la ebriedad infinita del que conquista pueblos y

aniquila hordas ; los biógrafos de Beethoven na
rran su impresión profunda cuando se volvió á
contemplar las ovaciones que su sordera le impe
dia oir , al estrenar su novena sinfonía ; Stendhal

ha dicho , con su ática gracia original , las fruicio
nes del amador afortunado que ve sucesivamente
á sus pies , temblorosas de fiebre y ansiedad , á
cien mujeres .

El éxito es benéfico si es merecido ; exalta la
personalidad , la estimula . Tiene otra virtud ma
yor : destierra la envidia , ponzoña incurable en
los espíritus mediocres . Triunfar á tiempo ,mere
cidamente , es el más favorable rocío para cual
quier germen de superioridad moral . El triunfo es
un bálsamo de los sentimientos , una lima eficaz

contra las asperezas del carácter . El éxito es el
mejor lubrificante del corazón ; el fracaso es su
inás urticante corrosivo .

La fama es el pleonasmo del éxito ; da transito
riamente la ilusión de la gloria . Es su forma es
púrea y subalterna , extensa pero no profunda , es
plendorosa pero fugaz . Es más que el simple éxito
accesible al común de los mediocres ; pero es me
nos que la gloria , exclusivamente reservada á los

hombres superiores . Es oropel , piedra falsa , luz
de artificio , Manifestación directa del entusiasmo

gregario , es , por eso mismo , inferior: aplauso de
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multitud . Tiene algo de frenesi inconsciente y

comunicativo . La gloria de los pensadores , filóso
fos y artistas , que traducen su genialidad median
te la palabra escrita , es lenta , pero estable ; sus
admiradores están dispersos , ninguno aplaude á

solas . En el teatro y en la asamblea la gloria es
rápida y barata , aunque ilusoria ; los oyentes seу
sugestionan recíprocamente , suman su entusiasmo
y estallan en ovaciones . Por eso cualquier his
trión de tres al cuarto puede conocer el triunfo
más de cerca que Aristóteles ó Bacon ; la intensi
dad , que es el éxito , está en razón inversa de la

duración , que es la gloria . Tales aspectos carica
turescos de la celebridad dependen de una aptitud

secundaria del triunfador o de un estado pasajero

de la mentalidad colectiva . Amenguada la aptitud

ó traspuesta la circunstancia , vuelven á la medio
cridad y asisten en vida á sus propios funerales .

Entonces pagan cara su notoriedad ; vivir con
perpetua nostalgia de la gloria es su martirio . Los
hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en

la orfandad . Algún poeta melancólico escribió que
es hermoso vivir de recuerdos : frase absurda . Ello
equivale a agonizar . Es la dicha del gastrónomo
obligado al ayuno , del pintor maniatado por la ce
guera , del jugador que mira el tapete y no puede
arriesgar una sola ficha .

En la vida se es actor ó público , timonel ó ga
leote . Es tan doloroso pasar del timón al remo ,
como salir del escenario para ocupar una butaca ,
aunque ésta sea de primera fila . El que ha conocido
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el éxito no sabe resignarse á la obscuridad ; ésa es

la parte más cruel de toda preeminencia fundada

en el capricho ajeno o en aptitudes físicas transi

torias . El público oscila con la moda ; el físico se
gasta . La fama de un orador , de un esgrimista ó
de un comediante , sólo dura lo que una juventud ;

la voz , las estocadas y los gestos se acaban algunay

vez , dejando lo que en el bello decir dantesco re .
presenta el dolor sumo : recordar en la miseria el
tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales , el instante
en que se disipa su error debería ser el último de
la vida . Volver a la realidad es una suprema tris -
teza . Preferible es que un Otelo excesivo mate
de veras sobre el tablado á una Desdémona próxi
ma á envejecer , ó desnucarse el acróbata en un

salto prodigioso , ó rompérsele un aneurisma al
orador mientras habla á cien mil hombres que

aplauden , ó ser apuñalado un don Juan por la
amante más hermosa y sensual . La vida vale por
sus horas de dicha , Convendría despedirse de ella

sonriendo y gozando , mirándola de frente , con
dignidad , con la sensación de que se ha merecido
vivirla hasta el último instante . Toda ilusión que
se desvanece deja tras sí una sombra indisipable .

El éxito y la celebridad no son la gloria ; nada más
falaz que la sanción de los contemporáneos y de
las muchedumbres . Por eso repiten los moralistas :
la fama tiene caprichos y la gloria secretos .
Compartiendo las rutinas y las debilidades de la

mediocridad que les rodea , los mediocres pueden
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convertirse en arquetipos de la masa amorfa , pro

hombres entre sus iguales ; pero mueren con ellos ,

Los genios , los santos y los héroes desdeñan toda
sumisión al presente , puesta la proa hacia un re
moto ideal : resultan prohombres en la historia .
La integridad moral y la excelencia de carácter

son virtudes estériles en los ambientes mediocres ,

más asequibles á los apetitos del doméstico que

á las altiveces del digno : en ellos se incuba el éxi
to . La gloria es póstuma ; nunca ciñe de laureles
la sien del que se ha complicado en las rutinas de
su tiempo ; tardía á menudo , aunque siempre se
gura , suele ornar las frentes de cuantos miraron

al porvenir y sirvieron á un ideal , practicando
aquel lema que asumió el ginebrino : vitam impen
dere vero .





LA MEDIOCRIDAD MORAL

1. EL HOMBRE HONESTO.- II . LA MORAL DE TARTUFO .- I11. LOS
TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD .- IV . LOSSENDEROSDE LA VIRTUD :

EL CORAZÓN Y EL CEREBRO.-V , LA SANTIDAD .

1.- EL HOMBRE HONESTO .

La mediocridad moral es impotencia para la vir
tud y cobardía para el vicio . Si hay mentes que pa
recen maniquíes articulados con rutinas , abundan

corazones semejantes á mongolfieras infladas de
prejuicios. La honestidad del hombre mediocre
equidista del bien y del mal ; niega al segundo sin
afirmar al primero . Puede aborrecer el crimen sin

admirar la santidad : incapaz de iniciativa para en
trambos . La garra del pasado ásele del corazón ,
estrujándole en germen todo gesto libertario . Sus
prejuicios son los documentos arqueológicos de la
psicologia social : residuos de virtudes crepuscula .
res , supervivencias de morales extinguidas .
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Las mediocracias de todos los tiempos son ene
migas de la santidad y de la virtud : prefieren al
hombre honesto . Error ó mentira , conviene disi
parlo . Honestidad no es virtud , aunque tampoco
sea vicio . Se puede ser honesto sin sentir un afán

de perfección : sobra para ello con no ostentar el

mal . Para ser virtuoso no basta lo segundo , es in .
dispensable lo primero . Entre el vicio , que es una
lacra , y la virtud , que es una excelencia , fluctúa
la honestidad : patrimonio común de lo

s

mediocres
morales ,

La virtud eleva al hombre sobre la moral de su
rebaño ; resiste activamente á ella . E

l

virtuoso
presiente alguna forma d

e perfección futura y le

sacrifica los automatismos consolidados por e
l há

bito . E
l

honesto , e
n

cambio , es pasivo , circuns
tancia que le asigna u

n

nivel moral superior a
l

del

vicioso , aunque permanece por debajo d
e quien

practica activamente alguna virtud y orienta su

vida hacia algún ideal .

Limitándose á respetar los prejuicios que le a
s

fixian , mide la moral con e
l

doble decímetro de

sus iguales , á cuyas fracciones resultan irreducti
bles las tendencias inferiores de los encanallados

y las aspiraciones conspicuas d
e los virtuosos . S
i

aquél n
o llegara á asimilar los prejuicios , hasta sa

turarse d
e

ellos , la sociedad le castigaría como de
lincuente por su conducta deshonesta ; si pudiera

sobreponérseles , su talento moral ahondaría sur
cos dignos d
e imitarse . La mediocridad está en no

dar escándalo n
i

servir de ejemplo .
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La virtud representa la aristocracia del corazón ;
la honestidad es democrática ; el vicio es caótico .
Por eso el talento moral está en la virtud , lo me
diocre en la honestidad y lo inferior en el vicio .
El hombre honesto puede practicar acciones
cuya indignidad sospecha , toda vez que á ello se
sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios ,
que son discordancias entre los hábitos adquiridos
y las variaciones nuevas . Las acciones que ya son
malas en el juicio original de lo

s
virtuosos , pueden

seguir siendo buenas ante el colectivo d
e la grey .

E
l

hombre superior practica la virtud ta
l

como

la juzga , eludiendo los prejuicios que acoyundan

á la multitud honesta ; e
l

mediocre sigue llaman

d
o

bien á lo que y
a

h
a dejado d
e

serlo , por inca .
pacidad d

e forjar e
l

bien del porvenir . Sentir con

e
l

corazón d
e

los demás equivale a pensar con
cabeza ajena .

La virtud suele ser un gesto audaz , como todo

lo original ; la honestidad es un harapiento unifor
me que se endosa resignadamente . E

l

mediocre

teme á la opinión pública con la misma obsecuen

cia con que e
l

zascandil teme a
l

infierno ; nunca

tiene la audacia d
e parecer vicioso , n
i

aun cuando

la apariencia del vicio e
s condición intrínseca d
e

una virtud no comprendida . Renuncia á ella por
los sacrificios que implica .

Olvida que n
o hay perfección sin esfuerzo : sólo

pueden mirar a
l

sol d
e

frente los que osan clavar

su pupila sin temer la ceguera . Los corazones
menguados n
o

cosechan rosas e
n

su huerto , por
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temor á las espinas ; los virtuosos saben que es
necesario acometer las más punzantes para coger
las flores mejor perfumadas .

El honesto es enemigo del santo , como el ruti
nario lo es del genio ; á éste le llama «loco » y al

otro lo juzga «amoral ». Y se explica : los mide con
su propia medida , en que ellos no caben . En su
diccionario , «cordura » y «moral » son los nombres
que él reserva á su propia mediocridad . Para su
moral de sombras , el hipócrita es honesto ; el vir
tuoso y el santo , que la exceden , parécenle «amo
rales » , y con esta calificación les endosa velada

mente cierta inmoralidad ..
.

Son hombres d
e pacotilla , hechos con retazos

d
e

catecismo y con sobras d
e vergüenza : e
l pri

mer oferente los puede comprar á bajo precio . Con
frecuencia mantienense honestos por convenien
cia ; algunas veces por simplicidad : e

l prurito d
e

la tentación n
o inquieta su tontería banal . Ense

ñan que es necesario ser como los demás ; e
l

vir

tuoso anhela ser mejor . Cuando nos dicen a
l oído

que renunciemos a
l

ensueño é imitemos a
l

rebaño ,

n
o

tienen valor de aconsejarnos derechamente la

apostasia del propio ideal para complicarnos e
n
la

merienda ajena .

La mediocridad predica : « no hagas mal y serás
honesto » . E

l

talento moral tiene otras exigencias :

«persigue una perfección y serás virtuoso » . La h
o
.у

nestidad está a
l

alcance d
e

todos ; la virtud e
s de

pocos elegidos . E
l

hombre honesto aguanta e
l

fre

n
o

con que lo sujetan sus cómplices ; e
l

hombre
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virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala .
La mediocridad moral es una resignación : simple
falta de iniciativa , muchas veces , para practicar
el mal .

La honestidad puede ser industria , la virtud ex .
cluye el cálculo . No hay diferencia entre el co
barde que modera sus acciones por miedo al cas
tigo y el codicioso que las estimula por la espe

ranza de una recompensa ; ambos llevan en par
tida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios

sociales . El que persigue una prebenda ó tiembla
ante un peligro es indigno de nombrar la virtud :
por ella se arriesgan en la proscripción ó la miseria .

No diremos por eso que el virtuoso es infalible .
Pero la virtud implica una capacidad de rectifica
ciones espontáneas , el reconocimiento leal de los
propios errores como una lección para los demás ,
la firme rectitud de la conducta ulterior . El que
paga una culpa con muchos años de virtud , es

como si no hubiera pecado : se purifica . En cam
bio , el mediocre no reconoce sus yerros ni se aver
güenza de ellos , agravándolos con el impudor ,
subrayándolos con la reincidencia , duplicándolos

con el aprovechamiento de los resultados .
Predicar la honestidad sería excelente si no fue .

ra un renunciamiento á la virtud , cuyo norte es la
perfección incesante . Su elogio ha empañado el
culto del honor en las burguesías igualitarias y es
la prueba más segura del descenso moral de una
sociedad . Encumbrando al mediocre se afrenta al
superior ; por el honesto se olvida al virtuoso . Los
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espíritus acomodaticios llegan á detestar la digni .
dad y la firmeza á fuerza de transigir con el ser
vilismo y la hipocresía .
Admirar al hombre honesto es rebajarse ; ado
rarlo es envilecerse . Stendhal reducía la honesti
dad á una simple forma de miedo ; conviene agre

gar que no es un miedo al mal en sí mismo , sino
á la reprobación de los demás ; por eso es comº
patible con una total ausencia de escrúpulos para

todo acto que no tenga sanción expresa 6 pueda

permanecer ignorado . «J'ai vu le fond de ce qu '
on appelle les honnétes gens : c'est hideux » , de
cía Talleyrand , preguntándose qué sería de los
hombres honestos si el interés o la pasión entra

ran en juego . Su temor del vicio y su impotencia

para la virtud se equivalen ; son simples beneficia
rios de la mediocridad moral que les rodea . Lla
mán mérito á su mansedumbre . No son asesinos ,

pero no son héroes ; no roban , pero no dan media
capa al desvalido ; no son traidores , pero no son

leales ; no asaltan en descubierto , pero no defien
den al asaltado ; no violan vírgenes , pero no redi
men caidas ; no conspiran contra la sociedad , pero

no cooperan al común engrandecimiento .

Frente á la honestidad hipócrita de los medio
cres - propia de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados , existe una heráldica moral cuyos

blasones son la virtud y la santidad . Es la antíte

si
s

d
e

la tímida obsecuencia á los prejuicios que

paraliza e
l

corazón d
e

los temperamentos vulga
res y degenera e
n

esa apoteosis d
e
la platitud sen
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1

timental que caracteriza la irrupción de todas las
burguesías . La virtud quiere fe , entusiasmo , pa

sión , arrojo : de ellos vive , Los quiere en la inten
ción y en las obras . No la hay cuando los actos
desmienten las palabras , ni cabe nobleza donde la

intención se arrastra . Por eso la mediocridad mo
ral es más nociva en los hombres conspicuos y en
las clases privilegiadas . El sabio que traiciona á
su verdad , el filósofo que vive fuera de su moral
у el noble que deshonra su cuna , descienden á la
más ignominiosa de las villanias ; son menos dis
culpables que el truhán encenagado en el delito .
Los privilegios de la cultura y del nacimiento im
ponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para

consigo mismo . La nobleza que no está en nues
tro afán de perfección es inútil que perdure en
vanos títulos y pergaminos ; noble es el que reve
la en sus actos un respeto por su rango y no el
que alega su alcurnia para justificar actos inno

bles . Por la virtud , nunca por la honestidad , se
miden los valores de la aristocracia moral .

1

II .-LA MORAL DE TARTUFO .
La hipocresía es el arte de amordazar la digni

dad ; ella hace enmudecer los escrúpulos en los
espíritus incapaces de resistir la tentación del

mal. Es falta de virtud para renunciar á él y de
coraje para asumir su responsabilidad . Es el gua .

no que fecundiza los temperamentos mediocres ,

8
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permitiéndoles prosperar en la mentira : como esos
árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando cre
cen á inmediaciones de las ciénagas .

Hiela , donde pasa , todo noble germen de ideal :
zarzagán del entusiasmo . Los hombres rebajados

por ella viven sin ensueño , ocultando sus inten
ciones , enmascarando sus sentimientos , dando
saltos como el eslizón . Tienen la certidumbre de
que sus actos son indignos , vergonzosos , nocivos ,

arrufianados , irredimibles . Por eso es insolvente
su moral : implica siempre una simulación de la
virtud .

Los hipócritas ignoran la perfección ; más aún ,
la aborrecen con tanto énfasis como al crimen

desembozado . Ninguna fe los impulsa é ignoran
el valor de las creencias rectilineas , Esquivan la
responsabilidad de sus acciones , son audaces en
la traición y tímidos en la lealtad . Conspiran em

bozados y agreden en la sombra , escamotean vo
cablos ambiguos , alaban con reticencias ponzoño

sas y difaman con afelpada suavidad . Nunca lucen
un penacho que sea galardón inconfundible : cie
rran todas las rendijas de su espíritu por donde
podría asomar desnuda su personalidad , sin el ro
paje social de la mentira .

Todo hombre se esfuerza por simular las apti
tudes y cualidades que considera ventajosas para

acrecentar la sombra que proyecta en su escena
rio . Así como los ingenios exiguos simulan el ta
lento intelectual , embalumándose de refinados ar
tilugios y defensas, los sujetos de moralidad inde
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cisa simulan el talento moral , soslayando de es
merilada virtud su honestidad insípida . Los carac .
teres hipócritas ignoran el veredicto del propio

tribunal interior ; persiguen el salvoconducto
otorgado por los cómplices de sus prejuicios con
vencionales .

Es seductora la apariencia de la virtud ; el
hipócrita suele aventajarse de ella mucho más
que el verdadero virtuoso . Pululan esos hombres
respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el
disfraz; bastaría acercarse á ellos , un solo minuto ,

| para advertir su doblez y trocar en desprecio lay

estimación . Viven de su sombra , cuyo tamaño se
mide por la distancia á que se les contempla . Pero

1 psicólogo reconoce al hipócrita . Ciertos rasgos
distinguen al virtuoso del simulador ; mientras éste

es un custodio de los prejuicios que fermentan en

su medio , aquél posee algún talento que le per
mite sobreponerse á ellos .

Todo apetito numulario encela la acucia del hi
pócrita . No retrocede ante las arterías , es fácil á los
besamanos fementidos , sabe oliscar el deseo de

los amos , se da al mejor oferente , prospera á fuer
za de marañas . Triunfa sobre los sinceros , toda

vez que el éxito estriba en aptitudes viles : el
hombre leal es con frecuencia su víctima . Cada

Sócrates encuentra su Mélėtos y cada Cristo su
Judas .
La hipocresía tiene matices . Si el mediocre mo
ral se aviene á vegetar en su honestidad lucífuga ,
no cae bajo el escalpelo del psicólogo : su hipo
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cresía es un simple reflejo de oblicuas menti
ras que infestan la moral colectiva . Su culpa

está en agitarse dentro de su basta condición , pre .

tendiendo parodiar á los virtuosos . Chapaleando

en los muladares de la intriga su honestidad se

mancilla , rueda al vicio y se encanalla en pasiones

innoblemente contenidas . Tórnase capaz de todos
los rencores , Sapone simplemente honesto , como

él , á todo santo ó virtuoso ; no descansa en amen
guar sus méritos . Intenta igualar abajo , no pudien

do hacerlo arriba . Persigue á los caracteres supe
riores , pretende confundir sus excelencias con las
propias mediocridades , desahoga sordamente una

envidia que no confiesa , en la penumbra , ensalo
brándose , babeando sin morder , mintiendo sumi
sión y amor á los mismos que detesta y carcome .
Su mediocridad está agitada por escrúpulos que le
obligan á avergonzarse en secreto ; descubrirle es

el más cruel de los suplicios . Es su castigo .
El odio es loable si lo comparamos con la hipo
cresía . En ello se distinguen la subrepticia me
drosidad del mediocre y la adamantina lealtad del
hombre digno . Alguna vez éste se encrespa y pro
nuncia palabras que son un estigma 6 un epitafio ;
pero su rugido es la luz de un relámpago fugaz y
no deja escorias en su corazón , se desahoga por
un gesto violento , sin envenenarle , Las naturale

zas viriles poseen un exceso de fuerza plástica

cuya función regeneradora cura prontamente las
más hondas heridas y trae el perdón . La juventud

tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad
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de dramatizar laigo tiempo las pasiones antisocia
les ; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar

sus odios está ya viejo , irreparablemente . Sus he
ridas son tan imborrables como sus canas . Y , como
éstas , puede teñirse el odio : la hipocresía es la
tintura de esas canas morales .
Sin fe en creencia alguna , el hipócrita profesa

las más provechosas . Atafagado por preceptos que
entiende mal , su moralidad parece un hueco ar
mazón recubierto con remiendos de catecismo ;
por eso , para conducirse , necesita la muleta de

alguna religión . Prefiere la
s

que afirman e
l dog

ma del purgatorio y ofrecen redimir la
s culpas por

dinero . Su aritmética d
e

ultratumba le permite

disfrutar más tranquilamente los beneficios d
e

su
hipocresia ; su religión es una actitud y no un sen
timiento , es una mueca que oculta intenciones

malévolas . Por eso suele exagerarla : es fanático .

En los santos y en los virtuosos , la religión y la

moral pueden correr parejas ; en los hipócritas , la

conducta baila e
n compás distinto del que marcan

los mandamientos .

Las mejores máximas teóricas se convierten
pronto en acciones abominables ; cuanto más se

pudre la moral práctica , tanto mayor es e
l esfuer

zo por rejuvenecerla con harapos d
e

santidad abs

tracta . Por eso es declamatoria y suntuosa la retó .

rica de Tartufo , arquetipo del género , cuya crea
ción pone á Moliére entre los más geniales psico
logos de todos los tiempos . No olvidemos la his .

toria d
e

ese oblicuo devoto á quien e
l

sincero
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Orgon recoge piadosamente y que sugestiona á
toda su familia . Cleanto , un joven , se atreve á
desconfiar de él ; Tartufo consigue que Orgon ex
pulse de su hogar á ese mal hijo y se hace legar

sus bienes . Y no basta :' intenta seducir á la con
sorte de su huésped . Para desenmascarar tanta

infamia , su esposa se resigna á celebrar con Tar

tufo una entrevista , a la que Orgon asiste oculto .
El hipócrita , creyéndose solo , expone los princi
pios de su casuística perversa ; hay acciones pro

hibidas por el cielo , pero es fácil arreglar con él
estas contabilidades ; según convenga pueden aflo
jarse las ligaduras de la conciencia , rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las doc
trinas . Y para retratarse de una vez , agrega :

En fin votre scrupule e
st facile a détruire :

Vous êtes assurée ici d'un plein secret ,

E
t
le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait ;

Le scandale d
u

monde e
st

ce que fait l'offense

E
t
ce n'est pas pécher que pécher e
n

silence .

Esa es su moral , sintetizada e
n

cinco versos , que

son su pentateuco . La del hombre virtuoso e
s otra :

está en la intención y en e
l

fin d
e

las acciones , en
los hechos mejor que e

n

las palabras , e
n

la con
ducta ejemplar y no e
n
la oratoria untuosa . Sócra

tes y Cristo fueron virtuosos contra la religión de

su tiempo , los dos murieron á manos d
e

u
n fana
tismo que estaba y
a

divorciado d
e

toda moral . La
santidad está siempre fuera d

e
la hipocresía colec



EL HOMBRE MEDIOCRE 119

tiva . La exageración de las formas religiosas suele
coincidir con la aniquilación de todos los idealis
mos en las naciones y en las razas ; la historia mar
ca esa intersección en la decadencia de las castas
gobernantes , y dice que el tartufismo apuntala

siempre la degeneración moral de las mediocra
cias . En esas horas de crisis , la fe agoniza en el fa
natismo decrépito y alienta formidablemente en los
ideales que renacen frente a él , inquietos , irres
petuosos , demoledores , aunque predestinados con
frecuencia á caer en nuevos fanatismos y á opo

nerse á los ideales venideros .

El hipócrita está constreñido á guardar las apa
riencias , con tanto afán como pone el virtuoso en
cuidar sus ideales . Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus ; por ellos admi
ra á Carlyle , tanto como otros por su culto á Los
héroes . El respeto de las formas hace que los hipó
critas de cada época y pais adquieran rasgos co

munes ; hay una «manera » peculiar que trasunta
el tartufismo en todos sus adeptos , como hay «algo »
que denuncia el parentesco entre los afiliados á
una tendencia artística ó escuela literaria . Ese
estigma común á los hipócritas , que permite reco .
nocerlos no obstante los matices individuales im
puestos por el rango ó la fortuna , es su profunda

animadversión á la verdad .

La hipocresía es más honda que la mentira : ésta
puede ser accidental , aquélla es permanente . El
hipócrita transforma su vida entera en una menti
ra metódicamente organizada . Hace lo contrario

7
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de lo que dice , toda vez que ello le reporte un
beneficio inmediato ; vive traicionando á sus pala

bras , como esos poetas que disfrazan con largas

crenchas la cortedad de su inspiración . El hábito
de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuan
do llega la hora de pronunciar una verdad ; así

como la pereza es la clave de la rutina y la avidez

el móvil del servilismo , la mentira es el prodigio

so instrumento de la hipocresia . Nunca ha escu
chado la Humanidad palabras más nobles que las
de Tartufo ; pero jamás un hombre ha producido

acciones más disconformes con ellas . Sea cual fue
re su rango social , en la privanza ó en la pros
cripción , en la opulencia o en la miseria , el hipóó

crita está siempre dispuesto a adular á los podero

sos y á engañar á los humildes , mintiendo á

entrambos . El que se acostumbra á pronunciar
palabras falsas , acaba por faltar á la propia sin
repugnancia , perdiendo toda noción de lealtad
consigo mismo . Los hipócritas ignoran que la ver
dad es la condición fundamental de la virtud .

Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio :
«De siervos es mentir , de libres decir verdad » ;

todo hipócrita está predispuesto a adquirir senti
mientos serviles y carácter doméstico . Es el laca
yo de todos los que le rodean , el esclavo de mil

amos , de un millón de amos , de todos lo
s cómpli

ces de su mediocridad .

E
l

que miente e
s traidor : sus víctimas le escu

chan , suponiendo que dice la verdad . E
l

mentiro

so conspira contra la quietud ajena , falta al respe
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to a todos , siembra la inseguridad y la descon
fianza . Con mirar ojizaino persigue á los sinceros ,
creyéndolos sus enemigos naturales . Aborrece la

sinceridad , Dice que ella es fuente de escánda
lo y de anarquía , como si pudiera culparse á la
escoba de que existan las basuras . En el fondo sos
pecha que el hombre sincero es fuerte é indivi
dualista , fincando en ello su altivez inquebranta

ble : su contradición con la hipocresía es una acti
tud de resistencia al mal que le acosa por todas
partes . Se defiende contra la domesticación у el

descenso común . Y dice su verdad como puede ,
cuando puede , donde puede . Pero la sabe decir .
Muchos santos enseñaron á morir por ella .
El disfraz sirve al débil ; sólo se finge lo que se
cree no tener . Hablan más de nobleza los nietos

de truhanes ; la virtud suele asomar en labios des
vergonzados ; la altivez sirve de estribillo á los
envilecidos ; la caballerosidad es la ganzúa de los

estafadores ; la temperancia figura en el catecismo
de los viciosos . Suponen que de tanto oropel se
adherirá alguna particula á su sombra . Y , en efec
to , ésta se va modificando en la constante labor ;
la máscara es benéfica en las mediocracias con
temporáneas , magüer los que la usen carezcan de
autoridad moral ante lo

s

hombres virtuosos . Éstos

n
o

creen a
l hipócrita , descubierto una vez ; no

le creen nunca , n
i pueden dejar d
e

creerle cuando
sospechan que miente : quien e

s desleal con la ver
dad n

o

tiene por qué ser leal con la mentira .

E
l

hábito d
e
la ficción desmorona á los caracte
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1

res hipócritas vertiginosamente , como si cada nue
va mentira los empujara hacia el precipicio . Nada
detiene á una avalancha en la pendiente . Su vida

se polariza en la ostentación de falsas virtudes o en

esa abyecta honestidad por cálculo que es simple

sublimación del vicio . El culto de las apariencias
lleva a desdeñar la realidad . El hipócrita no as
pira á ser virtuoso , sino á parecerlo ; no admira
intrínsecamente la virtud , quiere ser contado en
tre los virtuosos por las prebendas y honores
que ta

l

condición puede reportarle . Faltándoles la

osadía d
e practicar e
l

mal , á que están inclinados ,á

algunos conténtanse con sugerir que ocultan sus
virtudes por modestia ; pero jamás consiguen usar
con desenvoltura e

l

antifaz . Sus manejos insidio .

sos asoman por alguna parte , como las clásicas
orejas bajo la corona d

e Midas . La virtud y e
l mé

rito son incompatibles con e
l

tartufismo ; la obser .

vación induce á desconfiar de esas misteriosas ex
celencias morales . Ya enseñaba Horacio que « la

virtud oculta difiere poco d
e la obscura holgaza

nería » . (Od . , IV , 9 , 29. )

No teniendo valor para la verdad e
s imposible

tenerlo para la justicia . En vano lo
s

hipócritas v
i

ven jactándose d
e

una gran ecuanimidad y hacien

d
o aspavientos para adquirir prestigios catonianos :

su mediocridad les impide ser jueces toda vez que

puedan comprometerse con u
n

fallo . Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas , dicien .

d
o que hay luz y sombra en todas las cosas : no lo

hacen , empero , por filosofía , sino por incapacidad
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1

de responsabilizarse de sus juicios . Dicen que és
tos deben ser relativos , aunque en lo intimo de su
mollera creen infalibles sus opiniones , por estar

calcadas en los prejuicios de lo
s

demás . No osan
proclamar su propia suficiencia ; prefieren acomo
darse á las opiniones suscriptas por e

l

rebaño ,

avanzando en la vida sin más brújula que e
l

éxito ,

ofreciendo e
l

flanco y bordejeando , esquivos á

poner la proa frente a
l

obstáculo más leve . Los
hombres leales son objeto d

e

su odio acendrado ,

pues con su rectitud humillan á los oblicuos ; pero

e
l hipócrita sonríe servilmente a las miradas que

lo torturan , aunque siente el vejamen : se contrae

á estudiar los defectos de los hombres virtuosos

para filtrar perfidos venenos e
n e
l homenaje que á

todas horas está obligado a tributarles . Difama

sordamente y e
n

secreto á los mismos que incien

sa en público ; traiciona siempre a los que alaba .

Hay que temblar cuando el hipócrita sonrie : vie

n
e

tanteando la empuñadura d
e algún estilete

oculto bajo su capa .

Entibia toda amistad con sus dobleces : nadie
puede confiar en su recalcitrante simulación . Día
por día se aflojan sus anastomosis con las personas
que le rodean ; su sensibilidad escasa impídele cal .

dearse e
n
la ternura ajena y v
a palideciendo como

una planta que n
o

recibe sol , agostado su corazón

e
n un invierno prematuro . Sólo piensa e
n

sí mis
mo , y esa es su pobreza suprema ; sus sentimientos

se empequeñecen hasta vegetar e
n los invernácu
los d
e

la mentira y de la vanidad . Mientras los
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caracteres dignos Horecen en un perpetuo olvido
de su ayer y de su mañana , pensando en cosas no
bles , los hipócritas se repliegan sobre sí mismos ,

sin darse , sin gastarse , retrayéndose , atrofiándo
se . Su falta de intimidades les impide toda expan

sión ; viven obsesionados por el temor de que su
mediocridad moral asome á la superficie . Saben
que bastaría una leve brisa para descorrer el velo
que los enmascara de virtud . No pudiendo confiar
en nadie , los hipócritas viven cegando las fuentes
de su propio corazón : no sienten la raza , la pa

tria , la clase , la familia ni la amistad . Ajenos á
todo y a todos , pierden el sentimiento de la soli .

daridad social , hasta caer en sórdidas caricaturas
del egoísmo . El hipócrita mide su generosidad por
las ventajas que de ella obtiene ; concibe la bene
ficencia como una industria lucrativa para su repu

tación . Antes de dar , investiga si tendrá notorie
dad su donativo ; figura en primera línea en todas

las suscriciones públicas , pero no abriría su mano
en la sombra . Invierte su dinero en un bazar de
caridad como si comprara acciones de una empre

sa ; eso no le impide ejercer la usura en privado o

sacar provecho del hambre ajena .
Su indiferencia al mal del prójimo puede arras
trarle á complicidades indignas . Para satisfacer
alguno de sus apetitos no vacilará ante las más
grises intrigas , sin preocuparse de que ellas ten
gan consecuencias imprevistas . Una palabra del
hipócrita basta para enemistar á dos amigos ó para

distanciar á dos amantes . Sus armas son poderosas
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por lo invisibles ; con una sospecha falsa puede en

venenar una felicidad , destruir una armonía , que

brar una concordancia . Su cariño por la mentira le

hace acoger benévolamente cualquier infamia ,

desenvolviéndola en la sombra hasta lo infinito ,

subterráneamente , sin ver el rumbo ni medir cuán

hondo , tan irresponsable como esas alimañas que

cavan al azar sus madrigueras , cortando la
s

raíces
de las flores más delicadas .
Indigno d

e

la confianza ajena , e
l hipócrita vive

desconfiando d
e

todos , hasta caer e
n
e
l supremo

infortunio d
e
la susceptibilidad . Un terror ansioso

lo acoquina frente a los hombres sinceros , creyen

d
o

escuchar en cada palabra un reproche mereci

d
o
; e
n ello n
o hay dignidad , sino remordimiento ,

En vano pretenderían engañarse á sí mismos , con
fundiendo la susceptibilidad con la delicadeza ;
aquélla nace del miedo y ésta e

s hija del or
gullo .

Difieren como la cobardia y la prudencia , como

e
l

cinismo y la sinceridad . La desconfianza del
hipócrita e

s una caricatura d
e

la delicadeza del

orgulloso ; este sentimiento puede tornar suscep
tible a

l

hombre d
e méritos excelentes , toda vez

que desdeña dignidades cuyo precio e
s u
n servi

lismo y cuyo camino e
s la adulación . E
l

hombre
digno puede exigir respeto para ese valor moral
que n

o

manifiesta por los modos vulgares d
e la

protesta estéril ; esa exigencia le torna desprecia

tivo frente a los hipócritas domesticados . Es raro

e
l

caso . Frecuentísima e
s , e
n

cambio , la suscepti
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bilidad del hipócrita que teme verse desenmasca
rado por los sinceros ,.

Sería extraño que conservaran tal delicadeza ,

única sobreviviente en el naufragio de las demás .

El hábito de fingir es incompatible con esos ma
tices del orgullo ; la mentira es opaca á cualquierá

resplandor de dignidad . La conducta de los me
diocres no puede conservarse adamantina ; lo

s

ex
pedientes equívocos se encadenan hasta ahogar

los últimos escrúpulos , A fuerza d
e pedir á los de

más sus prejuicios , endeudándose moralmente con

la sociedad , pierden e
l

temor d
e pedir otros bie

nes materiales y olvidan que las deudas torpemen

te contraídas esclavizan a
l

hombre . Cada présta

mo n
o

devuelto e
s un nuevo eslabón remachado

á su cadena ; se le hace imposible vivir dignamen

te e
n una ciudad donde hay calles que n
o puede

cruzar y entre personas cuya mirada n
o puede

sostener ó cuyo encuentro teme . La mentira y la

hipocresía convergen á estos renunciamientos , qui
tando a

l

hombre su libertad d
e espiritu y su inde

pendencia d
e

conducta . Las deudas contraídas por

vanidad ó por vicio , obligan á fingir y engañar ; elá

que las acumula , renuncia á toda dignidad .

Hay otras consecuencias del tartufismo . Dúctil á

la intriga , ignora las firmezas d
e la rectitud . Sue

le tener cómplices , pero n
o

tiene amigos ; la hipo

cresía n
o

ata por e
l

corazón , sino por e
l

interés .

Los hipócritas , forzosamente utilitarios y oportu

nistas , están siempre dispuestos a abdicar cual
quier ideal en homenaje a un beneficio inmediato ;
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eso les veda la amistad con espíritus superiores .
El gentilhombre tiene siempre un enemigo en el
mediocre ; la reciprocidad de sentimientos y de as
piraciones sólo es posible entre iguales . El hombre
excelente no puede entregarse nunca á su amistad ;

el mediocre acechará la ocasión para afrentarlo
con alguna infamia , vengando su propia inferiori
dad . La Bruyére escribió una máxima imperece
dera : «En la amistad desinteresada hay placeres
que no pueden alcanzar los que nacieron medio .

cres » ; éstos no necesitan amigos sino cómplices ,

buscándolos entre los que conocen esos secretos

resortes descriptos por Renouvier como una sim
ple « solidaridad del mal » . Si el hombre sincero se
entrega á los hipócritas , éstos aguaitan la hora
propicia para traicionarlo ; por eso la amistad es

difícil para lo
s grandes espiritus y la intimidad

tórnaseles imposible cuando se elevan demasiado

sobre e
l nivel común . Los hombres eminentes por

su carácter , su talento ó su virtud , necesitan in

finita sensibilidad y tolerancia para ser capaces

d
e

amistad ; cuando poseen esos atributos nada
pone límites á su ternura y su devoción . Entre
hombres excelentes la amistad crece despacio y

prospera mejor cuando arraiga e
n e
l

reconoci

miento d
e méritos recíprocos ; entre hombres vul

gares crece inmotivadamente , pero permanece ra
quítica , fundándose á menudo e

n la complicidad
del vicio o de la intriga . Por eso la política puede

crear cómplices , pero nunca amigos ; muchas v
e

ces lleva a cambiar éstos por aquéllos , olvidando



128 JOSÉ INGENIEROS

que cambiarlos con frecuencia equivale á no te
nerlos . Mientras en los hipócritas las complicida

des se extinguen con el interés que las determi
na , en los caracteres leales la amistad dura tanto

como los méritos que la inspiran .
Siendo desleal , el hipócrita es también ingrato .
Invierte las fórmulas del reconocimiento : aspira á
la divulgación de los favores que hace , sin ser
por ello sensible á los que recibe . Multiplica por
mil lo que da у divide por un millón lo que acep

ta . Ignora la gratitud ,- virtud de elegidos ,
esa inquebrantable cadena remachada para siem
pre en los corazones sensibles por los que saben

dar á tiempo y cerrando los ojos . A veces son in
gratos sin saberlo , por simple error de su conta
bilidad sentimental . Para evitar la ingratitud aje

na sólo se les ocurre no practicar el bien ; cum
plen su decisión sin esfuerzo , limitándose á ejer
cer sus formas ostensibles , en la proporción que
pueda convenir á su sombra . Sus sentimientos
son otros ; el hipócrita sigue siendo honesto aun

que practique la ingratitud .

La psicologia de Tartufo sería incompleta si
olvidáramos que coloca en lo más hermético de

sus tabernáculos todo lo que anuncia el flore
cer de pasiones inherentes a la condición huma
na . Frente al pudor instintivo , casto por defini
ción , los hipócritas han organizado un pudor con
vencional, que es impúdico y corrosivo . La capa
cidad de amar , cuyas efervescencias santifican la
vida misma , eternizándola , les parece incon
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ble , como si el beso febril de dos bocas amantes
fuera menos natural que el beso del sol cuando
enciende las corolas de las flores . Mantienen ocul .

to y misterioso todo lo concerniente al amor , como
si el convertirlo en delito no acicatara la tenta

ción de los castos ; pero esa pudibundez visible no
les prohibe ensayar invisiblemente la

s

abyeccio

nes más torpes . S
e

escandalizan d
e la pasión sin

renunciar a
l

vicio , limitándose á disfrazarlo ó en
cubrirlo . Encuentran que el mal no está e

n

las

cosas mismas , sino e
n la
s

apariencias , formándose
una moral para sí y otra para los demás , como las
casadas que se creen honestas aunque tengan

varios amantes y reprochan severamente á la que

ama á uno solo sin tener marido .

No tiene límites esta escabrosa frontera de la
hipocresía . Celosos catones d

e

las costumbres ,

persiguen como deshonestas las más puras exhi
biciones d

e
la belleza artística . Pondrían una hoja

de parra en la mano d
e

la Venus Medicea , como

otrora injuriaron telas y estatuas para velar las
más divinas desnudeces d

e Grecia y del Renaci
miento . Esos espíritus vulgares confunden la cas
tísima armonía d

e

la belleza plástica con la in .

tención obscena que los asalta a
l contemplarla : n
o

advierten que la perversidad está siempre e
n

ellos , nunca en la obra de arte .

E
l

pudor d
e

los hipócritas e
s la peluca d
e

su

calvicie moral .
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III .-LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD .
Mientras el hipócrita merodea en la penumbra ,

el inválido moral se refugia en la obscuridad . En
el crepúsculo medra el vicio , que la mediocridad
ampara ; en la noche irrumpe el delito , reprimido
por leyes que la sociedad forja . Desde la hipocre
sía consentida hasta el crimen castigado , la tran
sición es insensible : la noche se incuba en el
crepúsculo . De la honestidad convencional se pasa

á la infamia gradualmente , por matices levés y

concesiones sutiles . En eso está el peligro de la
conducta acomodaticia y vacilante .

Los tránsfugas de la moral son rebeldes á la do .
mesticación ; desprecian la prudente cobardía de

Tartufo . Ignoran su equilibrismo , no saben simu
lar , agreden los prejuicios consagrados ; y como la
sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su
propia existencia , ellos tienden sus guerrillas, des
embozadamente , contra ese mismo orden social
cuya custodia obsesiona á los mediocres .

Comparado con el inválido moral , el hombre ho .

nesto parece una alhaja. Esa distinción es necesa

ri
a
; hay que hacerla e
n

su favor , seguros d
e que

é
l
la reputará honrosa . S
i
e
s incapaz de ideal , tam

bién lo es de crimen ; sabe disfrazar sus instintos ,

encubre e
l

vicio , elude e
l

delito . En los otros , en
cambio , toda perversidad brota á flor de piel ,

como una erupción pustulosa ; son incapaces d
e

sostenerse e
n la hipocresía , como lo
s

idiotas lo son
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de embalsarse en la rutina . Los honestos se es

fuerzan por merecer el purgatorio ; los delincuen
tes se han decidido por el infierno , embistiendo
sin escrúpulos ni remordimientos contra el arma

zón de prejuicios y leyes que la sociedad les
opone .
Cada agregado humano cree que « la » verdade

ra moral es «su » moral , olvidando que hay tantas
como rebaños de hombres . Se es infame , vicioso ,
honesto o virtuoso , con relación a la moralidad

del grupo , variable en el tiempo y en el espacio .
La «moral » no es una realidad , no tiene existen .
cia esotérica , como no lo es la «sociedad » abstrac
tamente considerada .
El bien y el mal serían idénticos si se les consi .
derara en sí mismos , objetivamente , como atribu
tos de ciertos hechos ; se diferencian en nuestro
juicio humano . Si dos sujetos tiran una moneda
al aire y apuestan «á cara ó cruz » , la cara es el
bien de uno y el mal de otro , lo mismo que la
cruz ; la moneda , en sí , es una y no representa al
bien ni al mal . Esos conceptos básicos de la ética

son juicios elementales que acompañan á los con
ceptos de útil y nocivo , son movedizas sombras

chinescas que lo
s

fenómenos reales proyectan e
n

la psiquis social : calificaciones que ella hace d
e

fenómenos indiferentes e
n

sí mismos . Esa califi
cación se transmuta continuamente , transformán .

dose sin cesar el bien e
n mal y viceversa .

Sus cánones no son absolutos n
i

inviolables ; se

transforman obedeciendo a
l

enmarañado determi
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nismo de la evolución social . En cada ambiente y
en cada momento histórico existe un criterio me
dio que sanciona como buenos ó malos, honestos

ó delictuosos , permitidos ó inadmisibles , los actos

individuales que son útiles ó nocivos á la vida co
lectiva . En cada momento histórico ese criterio
medio es la substructura de la moral , variable
siempre .
Las morales no nacen de principios abstractos ;

la pequeñez de nuestro espíritu , frente al espacio

y al tiempo infinitos , suele inducirnos en el error

de suponer que existen dogmas eternos é inmuta

bles . Sus fórmulas , aplicadas á la calificación de

un acto o de una conducta , son conceptos efime
ros establecidos por cada sociedad , que los defor
ma y subvierte cuando la conveniencia colectiva
lo exije . Un acto no es honesto ni delictuoso en sí
mismo , sino ante el juicio de la sociedad en que se
produce . Por eso , cuando las condiciones de lucha
por la vida se transforman , moditicase la apre
ciación de ciertos actos y varía su interpretación .
Esa es la única teoria natural del delito , como

acto antisocial : los delincuentes son individuos
incapaces de adaptar su conducta á la moralidad

media de la sociedad en que viven . Son inferio .
res ; tienen el «alma de la especie » , pero no ad .
quieren el «alma social » . Divergen de la medio
cridad , pero en sentido opuesto a los hombres ex

celentes , cuyas variaciones originales determinan

una desaptación evolutiva en el sentido de la per
fección ,
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Son innúmeros . Todas las formas corrosivas de

la degeneración desfilan en su caleidoscopio , como

si al conjuro de un maléfico exorcismo se convir

tieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos

de un infierno dantesco : parásitos de la escoria

social , fronterizos de la infamia , comensales del
vicio y de la deshonra , tristes que se mueven aci .
catados por sentimientos anormales , espiritus que

sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas
y sufren la carcoma inexorable de las miserias
ambientes .

Irreductibles é indomesticables , aceptan como

un duelo permanente la vida en sociedad . Pasan
por nuestro lado impertérritos y sombríos , llevany

do sobre las frentes fugitivas el estigma de su des
tino involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta á sus semejantes con ojo
enemigo . Parecen ignorar que son la

s

víctimas d
e

u
n complejo determinismo , superior á todo freno

ético ; súmanse e
n

ellos los desequilibrios trans
fundidos por una herencia malsana , las deformes
configuraciones morales plasmadas en e

l

medio so
cial y las mil circunstancias ineludibles que atra
viésanse a

l

azar en su existencia . La ciénaga e
n

que chapalean su conducta asfixia los gérmenes

posibles d
e

todo sentido moral , desarticulando las

últimas anastomosis que los vinculan a
l

solidario
consorcio d

e

los mediocres . Viven adaptados á

una moral aparte , con panoramas d
e

sombrías
perspectivas , esquivando los clarores luminosos y

escurriéndose entre las penumbras más densas ;
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fermentan en el agitado aturdimiento de las gran

des ciudades modernas , retoñan en todas las grie

tas del edificio social y conspiran sordamente

contra su estabilidad , ajenos á las normas de con
ducta características del hombre mediocre , emi
nentemente conservador y disciplinado . La ima
ginación nos permite alinear sus torvas siluetas

sobre un lejano horizonte donde la lobreguez cre
puscular vuelca sus tonos violentos de oro y de
púrpura , de incendio y de hemorragia : desfile de

macabra legión que marcha atropelladamente ha
cia la ignominia .
En esa pléyade anormal culminan por su viru
lencia los fronterizos del delito . Su débil sentido

moral les impide conservar intachable su conduc
ta , sin caer por ello en plena delincuencia : son lo

s
imbéciles de la honestidad , distintos del idiota
moral que rueda á la cárcel . No son delincuentes

ante la ley , pero son incapaces d
e mantenerse h
o
.

nestos ; pobres espiritus , d
e carácter claudicante y

voluntad relajada , n
o

saben poner vallas seguras á

los factores ocasionales , á las sugestiones delme
dio , á la tentación del lucro fácil , al contagio imi .

tativo . Viven solicitados por tendencias opuestas ,

oscilando entre e
l

bien y e
l

mal , como e
l

asno d
e

Buridán . Son caracteres conformados minuto per

minuto e
n e
l

molde inestable de las circunstan
cias . Ora son auxiliares permanentes del vicio y

del delito , ora delinquen á medias por incapacidad

d
e ejecutar u
n plan completo d
e

conducta antiso

cial , ora tienen suficiente astucia y previsión para
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llegar al borde mismo del manicomio y de la cár
cel , sin caer . Estos sujetos de moralidad incom

pleta , larvada , accidental 6 alternante , represen

tan las etapas de transición entre la honestidad y

el delito , la zona de interferencia entre el bien y

el mal , socialmente considerando . Carecen del
equilibrismo oportunista que salva del naufragio

á los hombres mediocres .

Un estigma irrevocable impideles conformar sus
sentimientos á los criterios morales de su socie
dad . En algunos es producto del temperamento
nativo ; son los delincuentes natos ó locos morales ,
incapaces de organizarse una personalidad medio .

cre y mantenerse honestos ; pululan en las cárce
les y viven como enemigos dentro de la sociedad
que los hospeda . En muchos la degeneración mo
ral es adquirida , fruto de la educación ; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio
social desfavorable á su esfuerzo ; son mediocres
desorganizados , caídos en la ciénaga por obra del
azar , capaces de comprender su desventura y aver
gonzarse de ella , como la fiera que ha errado el

salto . En otros hay una inversión de los valores
éticos , una perturbación del juicio que impide me .
dir el bien y el mal con el cartabón aceptado por
la sociedad ; son invertidos morales , inaptos para

estimar la honestidad y el vicio . Instables hay ,
por fin , cuyo carácter traduce la ausencia d

e

soli

dos cimientos que los aseguren contra e
l

oscilante
vaivén d
e

los apremios materiales y la alternativa
inquietante d
e

las tentaciones deshonestas . Esos
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inválidos no sienten la coerción del rebaño ; su mo

ralidad inferior chapalea en el vicio hasta el mo
mento de rodar al delito .

Algunos son extrasociales , como el vagabundo

ó el loco . Otros son antisociales , como el delin
cuente y el sectario . Los primeros , en su gran

mayoría , para nada cuentan en la historia de la

sociedad ; paralíticos de la voluntad ó del carácter ,

enfermos de la inteligencia o del sentimiento , son
animales descarriados de la grey humana , conde

nados á vegetar una semivida cuyos más nobles
resortes están enmohecidos . En muchos de los se .
gundos , en cambio , la incapacidad de adaptarse á
la mentalidad social se traduce por una conducta
dnlictuosa ; el animal no se limita á aislarse del

rebaño , se rebela contra él , compromete el orden
de cosas establecido para salvaguardar la vida y

los intereses de sus componentes . Son tristes siem
pre , siniestros con frecuencia .
Complejos estudios han florecido en los últimos

cincuenta años , dilatando pavorosamente los do
minios estrechos de la primitiva patología mental .
Los alienistas empíricos de antaño no sospechaban

la existencia de innumerables variedades que hoy

pueblan la zona del desequilibrio y la anormalidad ,

fluctuando desde la demencia y el delito hasta la

avaricia y el misticismo , sin excluir los tipos intér .
lopes : el prestamista , el proxeneta , la ramera ó el
difamador . No caben ellos en el marco de la me
diocridad ; su incapacidad de imitar a los que les
rodean , de domesticarse en la disciplina social ,



EL HOMBRE MEDIOCRE 137

impideles fundirse con la masa amorfa y equilibra
da que constituye «el rebaño de los que pasan en
los siglos sin nombre y sin número . Estos inadap
tables son moralmente inferiores al hombre me
diocre . Sus matices son variados : actúan en la

sociedad como los insectos dañinos en la natura
leza .

El rebaño teme á estos violadores de su hipocre .
sía . Los mediocres no les perdonan el impudor de

su infamia y organizan contra ellos un complejo

armazón defensivo de códigos , jueces y presidios .

A través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sidoу

ineficaz ; constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terruño , audaz en la acechan .

za , embozada en el procedimiento , infatigable en
la tramitación aleve de sus programas trágicos .
Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla
subrepticia , siempre alertas para blandirla con ful

gurante presteza contra el corazón ó la espalda ;

otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre el

oro ó la gema que tientan su avidez con seduccio

nes irresistibles ; éstos violentan , como infantiles
juguetes , los obstáculos con que la prudencia del
mediocre custodia el tesoro acumulado en inter
minables etapas de ahorro y de sacrificio ; aquéllos

denigran vírgenes inocentes para lucrar , ofre

ciendo los encantos de su cuerpo venusto á la
insaciable lujuria de sensuales y libertinos ; muchos
sucsan la entraña de la miseria en inverosímiles

aritméticas de usura , como tenias solitarias que

nutren su inextinguible voracidad en los jugos
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icorosos del intestino social enfermo ; otros sobor
nan conciencias inexpertas para explotar los ri
quísimos filones de la ignorancia y el fanatismo .

Todos son equivalentes en el desempeño de su
parasitaria función antisocial , idénticos todos en

la inadaptación de sus sentimientos más elemen
tales . Converge en ellos una inveterada complici

dad de instintos y de perversiones que hace de
cada conciencia una pústula , arrastrándolos á mal
vivir del vicio y del delito .

Sea cual fuere , sin embargo , la orientación de
su inferioridad biológica ó social , encontramos una
pincelada común en todos los hombres que perma .
necen bajo el nivel de la mediocridad : la ineptitud

constante para adaptarse a las condiciones que ,

en cada colectividad humana , limitan la lucha por

la vida . Carecen de la aptitud que permite al hom
bre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías
de la sociedad en que vejeta .

IV .-LOS SENDEROS DE LA VIRTUD : EL CORAZÓN
Y EL CEREBRO .

La honestidad es una imitación ; la virtud es
una originalidad . Solamente los innovadores po
seen talento moral y es obra suya cualquier ascen
so hacia la perfección ; el rebaño se limita á seguir

sus huellas , incorporando a la honestidad banal lo
que fué antes virtud de pocos . Y siempre reba
jándola .
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Hemos distinguido al deshonesto del mediocre ,

que se enorgullece de ser honesto frente á aquél .
Insistamos en que la honestidad no es la virtud ; él
se esfuerza por confundirlas , sabiendo que la se
gunda le es inaccesible . La virtud es otra cosa . Es

activa ; excede infinitamente en variedad , en origi
nalidad , en coraje , á la práctica rutinaria de esos
prejuicios morales que libran al mediocre de la in

famia ó de la cárcel .

Ser honesto implica someterse a las convencio
nes corrientes : sírvele de maestra la hipocresia .

Ser virtuoso significa a menudo ir contra ellas ,
exponiéndose á que los honestos consideren ene
migo de toda moral al que lo es solamente de sus
prejuicios . Si el sereno ateniense hubiera adulado

á sus conciudadanos , la historia helénica no esta
ría manchada por su condena y el sabio no habría
bebido la cicuta ; pero no sería Sócrates . Su virtud

consistió en resistir los prejuicios de los demás . Si
viviéramos entre dignos y santos , la opinión ajena
podría evitarnos tropiezos y caídas ; pero es cobar
día , viviendo entre mediocres , rebajarse al común
nivel por miedo de atraerse sus iras. Hacer como
todos , puede implicar hacer lo indigno ; el progreso
moral tiene como condición adelantarse a su tiem
po , como cualquier otro progreso ..
Si existiera una moral eterna y no tantas mo
rales cuantos son los pueblos — podría tomarse en
serio la leyenda bíblica del árbol cargado de fru
tos del bien y del mal . Sólo tendríamos dos tipos

de hombres : el bueno y el malo , el honesto y el
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deshonesto , el normal y el inferior, el moral y el
inmoral . Pero no es así . Los juicios de valor se
transforman : el bien de hoy es el mal de ayer , el
mal de hoy es el bien de mañana .
No es el hombre moralmente mediocre -el ho
nesto - quien determina las transformaciones de
la moral : él vive perfectamente adaptado á los
dogmatismos corrientes en su medio .

Son los virtuosos y los santos , inconfundibles

con él . Preciirsores , apóstoles , mártires , inven
tan formas superiores del bien , las enseñan , las
predican , las imponen . Toda moral futura es un
producto de esfuerzos individuales , obra de ca
racteres excelentes que conciben y practican per
fecciones inaccesibles al hombre honesto , En eso
consiste el talento moral , que forja la virtud , y el
genio moral , que crea la santidad . Sin estos hom

bres originales no se concebiría la transformación

de las costumbres ; conservaríamos los sentimien
tos y acciones de los primitivos seres humanos .
Toda evolución moral es un esfuerzo del talento

virtuoso hacia la perfección futura ; nunca inerte
condescendencia de la mediocridad para con el
pasado .

La evolución de las virtudes depende de todos
los factores morales é intelectuales . El cerebro
suele anticiparse al corazón ; pero nuestros senti
mientos influyen más intensamente que nuestras
ideas en la formación los criterios morales . El
hecho es más notorio en las sociedades que en los
individuos . Ha podido afirmar Sighele que , si re
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sucitase un griego ó un romano , su cerebro per

manecería atónito ante nuestra cultura intelec

tual , pero su corazón podría latir al unísono con
muchos corazones contemporáneos . Sus ideas so
bre el universo , el hombre y las cosas contrasta
rían con las nuestras , pero sus sentimientos ajus

taríanse en gran parte á la
s

palpitaciones del sen

ti
r

moderno . En un siglo cambian las ideas funda
mentales d

e
la ciencia y la filosofía : los sentimien

tos centrales de la moral colectiva sólo sufren

leves oscilaciones , porque lo
s

atributos biológi
cos d

e la especie humana varían lentamente . Nos
fuerzan á sonreir los conocimientos infantiles de

los clásicos ; pero sus sentimientos nos conmue
ven , sus virtudes nos entusiasman , sus héroes nos

admiran y nos parecen honrados por los mismos

atributos que hoy nos harían honrarlos . Entonces ,

como ahora , los hombres d
e ideas más opuestas

practicaban análogas virtudes , frente a la medio
cridad d

e

su tiempo . E
l

fondo sentimental n
o

varía ; lo que se trasmuta incesantemente e
s la

forma intelectual que lo transforma e
n juicio d
e

valor , dándole fuerza ética .

Hay un progreso moral colectivo . Muchos dog

matismos , que fueron antes virtudes , son juzgados

más tarde como prejuicios . En cada momento his
tórico las virtudes coexisten con los prejuicios ; el

talento moral practica las primeras ; la honestidad
mediocre se aferra á los segundos . Los grandes

virtuosos , cada uno á su modo , combaten contra
prejuicios ; son sus enemigos al predicar una ele
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vación moral en la forma que su cultura y su tem
peramento le

s

sugieren . Aunque por distintos ca
minos , y partiendo d

e premisas racionales antagó

nicas , todos se preponen mejorar las virtudes e
n

sentido propicio a
l

enaltecimiento del hombre :

son igualmente enemigos d
e

los prejuicios d
e

su tiempo .

Los virtuosos n
o igualan á los santos ; la sociedad

opone demasiados obstáculos á su esfuerzo . Pen
sar e

l porvenir no implica practicarlo totalmente ;

basta la firme intención d
e marchar hacia él . Los

que piensan como profetas pueden verse obliga

dos á proceder como filisteos e
n muchos d
e

sus
actos . La virtud e

s un esfuerzo real hacia lo que

se concibe como perfección potencial ; nunca llega

á ser la perfección misma .

La evolución moral es lenta , pero segura . La
virtud arrastra y enseña ; los honestos se resignan

á imitar alguna parte d
e

las excelencias que prac
tican los virtuosos . Cuando se afirma que somos
mejores que nuestros abuelos , sólo quiere expre

sarse que lo somos ante nuestra moral contempo

ránea . Fuera más exacto decir que diferimos d
e

ellos . Sobre necesidades materiales , perennes en

la especie , organízanse conceptos d
e perfección

que varían a través d
e los tiempos ; sobre las nece

sidades transitorias de cada sociedad se elabora

e
l arquetipo d
e

virtud más útil á su progreso .

Mientras e
l

ideal absoluto permanece indefinido y

ofrece escasas oscilaciones e
n e
l

curso d
e siglos

enteros , e
l concepto concreto d
e las virtudes se>
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va plasmando en las variaciones reales de la vida

social . Los mediocres practican rutinariamente la
honestidad corriente , sin esfuerzo alguno por me
jorarse ; los virtuosos ascienden por mil senderos

hacia cumbres que se alejan sin cesar , hacia el
infinito .

Sobre cada uno de los sentimientos útiles para

la vida humana puede florecer una virtud , una
forma de talento moral . Hay filósofos que medi
tan durante largas noches insomnes , sabios que

sacrifican su vida en los laboratorios , patriotas que

mueren por la libertad de sus conciudadanos , al
tivos que renuncian todo favor que tenga por pre

cio su dignidad , madres que sufren la miseria cus
todiando el honor de sus hijos. El hombre medio
cre no conoce esas virtudes : se limita á ser hones .
to , adhiriendo a todas las hipocresias , cumpliendo

las leyes por temor de las penas que amenazan á
quien las viola , trabajando con afán de lucro ó

sed de vanidad , guardando la honra por no arros
trar las consecuencias de perderla .

Así como hay una gama de intelectos , cuyos to
nos fundamentales son la inferioridad , la medio
cridad y el talento , - aparte del idiotismo y el
genio , que ocupan sus extremos , - hay también
una jerarquía moral representada por términos
equivalentes . En el fondo de esas desigualdades
hay una profunda heterogeneidad de tempera

mentos . La conformación á los catecismos ajenos

resulta fácil para los hombres débiles , crédulos ,

timoratos , sin grandes deseos , sin pasiones vehe

-
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mentes , sin necesidad de independencia , sin irra .

diación de su personalidad ; es inconcebible , en
cambio , en las naturalezas idealistas y fuertes ,

capaces de pasiones vivas , bastante intelectuales

para no dejarse engañar por la mentira de los de

más . Aquellos no sienten la coacción moral del re .

baño , pues la hipocresía es su clima propicio ; és

tos sufren , luchando entre sus inclinaciones y el

falso concepto del deber impuesto por la socie
dad . La mediocridad moral á que se ajustan los
hombres honestos , nunca esclaviza al hombre mo .

ralmente superior . « Puede acordársele – dice
Remy de Gourmont -- el valor de una moda á la
que uno se resigna para no llamar la atención ,

pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle nin
gún sacrificio profundo » . En esa disconformidad
con la hipocresia colectivamente organizada con
siste la virtud , que es individual , á la contra de
la caridad y la beneficencia mundanas , simples

caricaturas colectivas , donde la miseria de los co
razones tristes alimenta la vanidad de los cerebros
vacíos .

Los temperamentos capaces de virtud difieren
por su intensidad . El primer germen de perfec
ción moral se manifiesta en una decidida prefe
rencia por el bien : haciéndolo , enseñándolo , ad
mirándolo . La bondad es el primer esfuerzo hacia
la virtud : el hombre bueno , esquivo á las hipó

critas condescendencias permitidas por la hones
tidad , lleva en sí una partícula de santidad . EI
«buenismo » es la moral de los pequeños virtuo
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sos ; su prédica es plausible , siempre que enseñe á
evitar la cobardía : su peligro . Hay excesos de
bondad que no podrían distinguirse del envileci
miento ; hay falta de justicia en la moral del per
dón sistemático . Está bien perdonar una vez y se .
ría inicuo no perdonar ninguna ; pero el que per
dona dos veces se hace cómplice de los malvados .

No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubie
sen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al
que le afrentaba la primera : los evangelistas no
osaron plantearse este problema .
Enseñemos á perdonar ; pero enseñemos también

á no ofender . Será más eficiente . Enseñémoslo

con el ejemplo , no ofendiendo . Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia ; pero crea
mos que la segunda suele ser por maldad . El mal
no se corrige con la complacencia o la complici

dad ; es nocivo como los venenos y debe oponér

sele antídotos eficaces : la reprobación y el des
precio .
Los pequeños virtuosos prefieren la práctica del
bien á su prédica . Mientras lo

s

hipócritas recetan

la austeridad , reservando la indulgencia para si

mismos , ellos evitan los sermones y enaltecen su

propia conducta . Para los demás encuentran una
disculpa , en la debilidad humana o en la tentación
del medio : « tout comprendre c'est tout pardon
ner » ; sólo son severos consigo mismos . Nunca o

l

vidan sus propias culpas y errores ; y si n
o

olvidan

las ajenas , tampoco se preocupan d
e

atormentar
las con su odio , pues saben que el tiempo las cas

10
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1
tiga fatalmente , por esa gravitación que abisma á

los perversos como si fueran globos desinflados .

Su corazón es sensible a las pulsaciones de los aje .
nos , abriéndose á toda hora para adulcir las penas

de un desventurado y previniendo sus necesida
des para ahorrarle la humillación de pedir ayuda ;

hacen siempre todo lo que pueden , poniendo en
ello ta

l

afán que trasluce e
l

deseo d
e

haber hecho

más y mejor . Aprueban y estimulan cualquier ger
men d

e

cultura , prodigando su aplauso á toda idea
original y compadeciendo a los ignorantes sin re .

proches inoportunos ; su cordialidad sincera con

los espíritus humildes n
o

está corroída por la ur
banidad convencional .

Esas pequeñas virtudes son usuales , d
e aplica

ción frecuente , cuotidiana ; sirven para distinguir

a
l

bueno del mediocre y difieren tanto d
e la ho

nestidad como e
l

buen sentido difiere del sentido

común . Importan una elevación sobre la mediocri .

dad ; los que saben practicarlas merecen los elo
gios que tan pródigamente se les tributan . Desde

Platón y Plutarco está hecha su apología ; ello no
impide su asidua reiteración por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase

d
e Hugo : « Il se fait beaucoup d
e grandes actions

dans les petites luttes . Il y a des bravoures opi
niatres et ignorées qui se défendent pied à pied
dans l'ombre contre l'envahissement fatal des
nécessités . Noble et mistérieux triomphe qu'au

cun regard n
e

voit , qu'aucune renommée n
e paye ,

qu'aucune fanfare n
e

salue . La vie , le malheur
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l'isolement , l'abandon , la pauvreté , sont des
champs de bataille qui ont leurs héros ; héros

obscurs plus grands parfois que les héros illus
tres » .

No olvidemos , sin embargo , que esas virtudes
son pequeñas ; es grave error oponerlas á las gran .
des . Ellas revelan una loable tendencia , pero no
pueden compararse con el asiduo celo de perfec

ción que convierte la bondad en virtud . Para ésto
se requiere cierta intelectualidad superior ; las
mentes exiguas no pueden concebir un gesto tras
cendente y noble , ni sabría ejecutarlo un carác
ter amorfo . A los que dicen : «no hay tonto malo » ,
podría respondérseles que la incapacidad del mal
no es bondad . Aun está por resolverse el antiguo
litigio que proponía á elegir entre un imbécil bue
no y un inteligente malo ; pero está seguramente
resuelto que la imloecilidad no es una presunción

de virtud , ni la inteligencia lo es de perversidad ,

Ello no impide que muchos mediocres protesten
contra el ingenio y la ilustración , glosando la pa
radoja de Rousseau , hasta inferir de ella que la
escuela puebla las cárceles y que los hombres más
buenos son los torpes é ignorantes .é

Sócrates enseñó-hace de ésto algunos años
que la Ciencia y la Virtud se confunden en una
sola y misma resultante : la Sabiduría . Para hacer
el bien , basta verlo claramente ; no lo hacen los

que no lo ven ; nadie sería malo sabiéndolo . El
hombre más inteligente y más ilustrado puede ser
el más bueno ; «puede serlo , aunque no siempre
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.

lo sea . En cambio el torpe y el ignorante no pue
den serlo nunca , irremisiblemente .

La moralidad es tan importante como la inteli
gencia en la composición global del carácter . Los
más grandes espíritus son los que asocian las lu

ces del intelecto con las magnificencias del cora

zón . La « grandeza de alma » es bilateral . Son ra
ros esos talentos completos ó poliédricos ; son ex
cepcionales esos genios . Así lo enseñan los epito
mes de psicologia escolar . Los caracteres perfec

tamente equilibrados son rarezas . Los hombres
excelentes brillan por esta ó aquella aptitud , sin
resplandecer en todas ; hay asimismo talentos de
alguna aptitud intelectual , que no lo son en virtud
alguna , y hombres virtuosos que no asombran por

sus dotes intelectuales .

Ambas formas de talento , aunque distintas y

cada una multiforme , son igualmente necesarias y

merecen el mismo homenaje . Pueden observarse

aisladas ; suelen germinar al unísono en el hombre
excelente . Aisladas poco valen . La virtud es in
concebible en el imbécil y el ingenio es infecundo
en el desvergonzado . La subordinación de lamo
ralidad a la inteligencia es un renunciamiento de
toda dignidad ; el más ingenioso de los hombres
sería detestable cuando pusiera su ingenio al ser
vicio de la rutina , del prejuicio o del servilismo :

sus triunfos serían su vergüenza , no su gloria . Por
eso dijo Cicerón , ha muchos siglos : «Cuanto más
fino y culto es un hombre , tanto más repulsivo y

sospechoso se vuelve si pierde su reputación de

1
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honesto , » (De Off.ic., II , 9. ) Verdad es que el tiem
po perdona sus vicios á los genios y á los héroes ,

capaces de exceder con el bien que hacen al mal
que no dejaron de hacer ; pero ellos son excepcio

nes raras y en vida habría que medirlos con el

criterio de la posteridad : la transcendente magni
tud de su obra .

Esas nociones suprimen algunos problemas ino
centes , como el de fallar si son preferibles lo

s que

crean , inventan y perfeccionan e
n

las ciencias

y en las artes , ó los que poseen un admirable con
junto d

e energías morales que impulsa á jugar

e
l porvenir y la vida e
n defensa d
e la dignidad y

la justicia . Entre los talentos intelectuales y los

talentos morales , estos últimos suelen ser prefe
ridos con razón , conceptuándolos más necesarios .

« E
l

talento superior es e
l

talento moral » , ha es
crito Smiles , glosando al inagotable Mr. de la Pa .

lisse . De ese parangón está excluído , à priori , el

hombre mediocre , pues solo tiene rutinas e
n e
l ce

rebro y prejuicios e
n
e
l

corazón .

La apoteosis del tonto bueno encaminase , evi
dentemente , á protestar , como lo hacía Cicerón ,

contra lo
s que pretenden consentir a
l ingenio u
n

absurdo derecho a la inmoralidad . El sistema e
s

equívoco ; igualmente injusto sería desacreditar á

los santos más ejemplares fundándose e
n que exis

ten simuladores de la virtud .

E
s capcioso oponer e
l ingenio y la moral , como

términos inconciliables . ¿Sólo podría ser virtuoso

e
l

rutinario ó e
l

imbécil ? ¿ Sólo podría ser ingenio
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so el deshonesto o el degenerado ? La humanidad
debiera sonrojarse ante estas preguntas . Sin em
bargo , ellas son insinuadas por catequistas igua

litarios que adulan á la mediocridad , buscando el
éxito ante su número infinito . El sofisma es senci

llo . De muchos grandes hombres se cuentan ano
malías morales o d

e

carácter , que n
o

suelen con
tarse del mediocre y del imbécil ; lutgo , aquéllos
son inmorales y éstos son virtuosos .

Aunque las premisas fuesen exactas , la conclu
sión sería ilegitima . S

i
se concediera - y e
s men

tira -que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales , n

o

habría por qué otorgar a
l

mediocre

y a
l

imbécil el privilegio de la virtud , reservado

a
l

talento moral .

Pero la premisa e
s falsa . S
i
se cuentan desequi

librios de los genios y no de los mediocres , no es

porque éstos sean faros de virtud , sino por una ra

zón muy sencilla : la historia solamente se ocupa

d
e

los primeros , ignorando a lo
s segundos . Por un

poeta alcoholista hay diez millones d
e mediocres

que beben como é
l
; por u
n

filósofo uxoricida hay

quinientos mil uxoricidas que n
o

son filósofos ; por

u
n

sabio experimentador , cruel con u
n perro ó

una rana , hay una incontable cohorte d
e cazado

res y toreros que le aventajan e
n impiedad . ¿ Y

qué dirá la historia ? Hubo u
n poeta alcoholista , un

filósofo uxoricida y un sabio cruel : los millones de
mediocres n

o

tienen biografía . Moreau d
e Tours

equivocó el rumbo ; Lombroso se extravió ; Nordau
hizo d
e
la cuestión una simple polémica literaria .
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No comulguemos con ruedas de molino ; la premi .
sa es falsa . Los que han visitado cien cárceles pue

den asegurar que había en ellas cincuenta mil

hombres de inteligencia mediocre o inferior , junto
á cinco ó veinte hombres de talento . No han visto

á un solo hombre de genio .

Volvamos al sano concepto socrático , hermanan

do la virtud y el ingenio , aliados antes que adver
sarios . Una elevada inteligencia es siempre propi

cia al talento moral y éste es la condición mis
ma de la virtud . Sólo hay una cosa miis vasta ,

ejemplar , magnífica , el golpe de ala que eleva ha
cia lo desconocido hasta entonces , remontándonos
hasta las cimas eternas de esta aristocracia moral :

son los genios que enseñan virtudes no practica

das hasta la hora de sus profecías o que practican

las conocidas con intensidad extraordinaria . Si un
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un

ideal , eludiendo ó contrastando todas las contin
gencias materiales que contra él conspiran , ese
hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más
altas virtudes . Entra á la santidad .

V.-LA SANTIDAD .
La santidad existe : lo

s

genios morales son los

«santos » de la humanidad . La evolución de los
sentimientos colectivos , representados por los con
ceptos d
e

bien y d
e

virtud , se opera por interme
dio de hombres extraordinarios . En ellos se resu
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me ó polariza alguna tendencia inmanente del

continuo devenir moral . Algunos legislan y fun
dari religiones , como Manou , Confucio , Moisés ó

Budha , en civilizaciones primitivas , cuando los
estados son teocracias ; otros predican y viven su

moral , como Sócrates , Zenón ó Cristo , confiando
la „uerte de sus nuevos valores á la eficacia del

ejemplo ; los hay , en fi
n , que transmutan racional

mente las doctrinas , como Antistenes , Epicuro ó ,

Spinoza . Sea cual fuere el juicio que á la posteri

dad werezcan sus enseñanzas , todos ellos son in
ventores , fuerzas originales e

n

la evolución del
bien у del mal , en la metamorfosis d

e
las virtudes .

Son siempre hombres extraordinarios , genios , los
que las enseñan . Los talentos morales perfeccio

van ó practican d
e manera excelente esas virtu

des por ellos creadas ; los mediocres morales se li
mitan á imitarlas tímidamente .

Toda santidad e
s excesiva , desbordante , obse

sionadora , absorbente , incontrastable : e
s genio .

S
e

e
s santo por temperamento y n
o por cálculo ,

por corazonadas firmes , más que por doctrinaris
mos racionales : así lo fueron todos . E

l

inflexible

absolutismo del profeta o del apóstol es simbólico ;

sin é
l

no tendríamos la iluminada firmeza del vir .

tuoso n
i
la obediencia disciplinada del honesto . Los

santos no son los factores prácticos d
e
la vida so .

cial , sino las masas mediocres que imitan débil
mente su fórmula . No fué Francisco un instru

mento eficaz d
e
la beneficencia , virtud cristiana
que el tiempo reemplazará por la solidaridad so .
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cial ; sus efectos normales son producidos por in
numerables individuos que serían incapaces de
practicarla por iniciativa propia , y que de su
exaltación sublime reciben sugestiones , tenden
cias y ejemplos , graduándolos , difundiéndolos . El
santo de Asís muere de consunción , obsesionado
por su virtud , sin cuidarse de sí mismo ; entrega
su vida á su ideal ; los mediocres que practican la
beneficencia por él predicada cumplen una obli
gación , tibiamente , sin perturbar su tranquilidad

en holocausto á los demás .

La santidad crea o renueva . «La extensión y el
desarrollo de los sentimientos sociales y mora
les --dice Ribot- , se han producido lentamente y
por obra de ciertos hombres que merecen ser lla
mados inventores en moral . Esta expresión puede

sonar extrañamente á ciertos oídos de gente im .
buída de la hipótesis de un conocimiento del bien
y del mal innato , universal , distribuido a todos
los hombres y en todos los tiempos . Si en cambio
se admite una moral que se va haciendo , es nece
sario que ella sea la creación , el descubrimiento

de un individuo o de un grupo . Todo el mundo ad
mite inventores en geometría , en música , en las
artes plásticas ó mecánicas ; pero también ha ha

bido hombres que por sus disposiciones morales

eran muy superiores á sus contemporáneos , y han
sido promotores , iniciadores . Es importante obser
var que la concepción teórica de un ideal moral

más elevado , de una etapa á pasar , no basta ; se
necesita una emoción poderosa que haga obrar y ,
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por contagio , comunique á los otros su propio

élan . El avance es proporcional a lo que se siente
y no á lo que se piensa . »

Por esto el genio moral es incompleto mientras
no actúa ; la simple visión de ideales magníficos

no implica la santidad , que está en el ejemplo ,

más bien que en la doctrina ; pero no fuera de su
creación original . Los titulados santos de ciertas
religiones rara vez son creadores ; son simples vir

tuosos o alucinados , que el interés del culto y la
política eclesiástica disfrazan de genios , atribu
yéndoles una santidad nominal . En la historia del

sentimiento religioso sólo son genios lo
s

que fun
dan ó transmutan , pero d

e ninguna manera los
que organizan órdenes , establecen reglas , re
piten u

n

credo , practican una norma ó difunden

u
n

catecismo . E
l

santoral católico e
s irrisorio .

Junto á pocas vidas que merecen la hagiografía d
eá

u
n Fra Domenico Cavalca , muchas hay que no in

teresan a
l

moralista n
i a
l psicólogo . Numerosas

tientan la curiosidad de los alienistas ó son home
najes d

e los concilios a
l

fanatismo d
e ciegos re

baños .

Pongamos más alta la santidad : donde señale

una orientación inconfundible en la historia de

la moral . Y para eso cada hora e
n

la humanidad
tiene u

n

clima , una atmósfera y una tempera

tura que sin cesar varían . Cada clima e
s propicio

a
l

florecimiento d
e ciertas virtudes ; cada atmós

fera se carga d
e creencias que señalan su orien .

tación intelectual ; cada temperatura marca los
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grados de fe con que se acentúan determinados
ideales y aspiraciones . Una humanidad que evo
luciona no puede tener ideales inmutables , sino
incesantemente perfectibles , cuyo poder de trans
formación sea infinito como la vida . La virtud del
pasado no es la virtud del presente ; los santos de
mañana no serán los mismos de ayer . Cada mo
mento del equilibrio entre los hombres y la natu
raleza requiere cierta forma de santidad que se
ría estéril si no fuera oportuna , pues las virtudes
se van plasmando en las variaciones de la vida
social .

En el amanecer de los pueblos , cuando los hom
bres viven luchando á brazo partido con la natu
raleza avara , es indispensable ser fuertes y va
lientes para ejercer la hegemonía ó asegurar la
libertad del grupo ; entonces la cualidad suprema
es la excelencia física y la virtud del coraje se
transforma en culto de héroes , equiparados á los
dioses . La santidad está en el heroísmo .
En las grandes crisis de renovación moral , cuan
do la apatía ó la decadencia amenazan disolver un
pueblo ó una raza , la virtud excelente entre todas

es la integridad del carácter , que permite vivir ó
morir por un ideal fecundo para el común engran .
decimiento . La santidad está en el apostolado .
En las plenas civilizaciones más sirve á la hu

manidad el que descubre una nueva ley de la na
turaleza , ó enseña á dominar alguna de sus fuer

zas , que quien culmina por su temperamento de

héroe ó de apóstol . Por eso el prestigio rodea á las

1
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virtudes intelectuales : la santidad está en la sa
biduria .

Los ideales éticos no son exclusivos del senti
miento religioso ; no lo es la virtud ; ni la santidad .

Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer .

Cada época tiene sus ideales , sus virtuosos y sus
santos : héroes , apóstoles ó sabios .
Las naciones llegadas á cierto nivel de cultura
santifican en sus grandes pensadores á los porta

luces y heraldos de su grandeza espiritual . Si el
ejemplo supremo para lo

s que combaten lo dan los

héroes y para los que creen los apóstoles , para los
que piensan lo dan los filósofos . En la moral d

e las

sociedades que se forman , culminan Alejandro , Cé
sar o Napoleón ; y cuando se renuevan , Sócrates ,
Cristo ó Bruno ; pero llega u

n

momento e
n que lo
s

santos se llaman Aristóteles , Bacon y Goethe . La
santidad varía á compás del ideal ,

Los espíritus cultos conciben la santidad e
n

los
pensadores , tan luminosa como e

n los héroes y en

los apóstoles ; en las sociedades modernas e
l
« san .

tos » e
s un anticipado visionario d
e teorías ó profe

ta de hechos , que la posteridad confirma , aplica ó

realiza . S
e comprende que , á sus horas , haya san

tidad e
n servir á u
n

ideal e
n los campos d
e bata

lla ó desafiando la hipocresía , como e
n los supre

mos protagonistas d
e

una Iliada o de un Evange

lio ; pero se afirma que también es santo , d
e otros

ideales , e
l poeta , e
l

sabio ó e
l

filósofo que viven

eternos e
n

su Divina Comedia , en su Novuni Or .

ganum ó e
n

su Origen d
e las Especies . S
i

e
s
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difícil mirar un instante la cara de la muerte que

amenaza paralizar nuestro brazo , lo es más resistir

toda una vida lo
s prejuicios y rutinas que amena

zan asfixiar nuestra inteligencia ,

La humanidad asciende sin reposo hacia remo
tas cumbres , entre nieblas que se espesan y disi
pan . Los más las ignoran , esclavos de los comu

nes prejuicios ; pocos elegidos pueden verlas , e
n

ciertas horas propicias , y poner u
n

Ideal e
n

la
s
ci .

mas lejanas , aspirando á aproximársele . Orientada
por una exigua constelación d

e visionarios , la
s ge

neraciones remontan desde la rutina hacia Verda

des cada vez menos inexactas y desde e
l prejuicio

hacia Virtudes cada vez menos imperfectas . Todos
los caminos d

e
la santidad conducen hacia e
l pun

to infinito que marca su imaginaria convergencia .
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LOS CARACTERES MEDIOCRES

I HOMBRES Y SOMBRAS. - II LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES:

GIL BLAS DE SANTILLANA . III LA VANIDAD Y EL ORGULLO.
IV LA DIGNIDAD .

1.-HOMBRES Y SOMBRAS ,
Desprovistos de alas y de penacho , lo

s

caracte
res mediocres son incapaces d

e

volar hasta una
cumbre ó de batirse contra un rebaño . Su vida e

s

perpetua complicidad con la ajena . Son hueste

mercenaria del primer hombre firme que sepa

uncirlos á su yugo . Atraviesan e
l

mundo cuidando

su sombra é ignorando su personalidad . Nunca
llegan á individualizarse ; ignoran e

l placer d
e ex

clamar « y
o

soy » , frente a los demás . No existen

solos . S
u

amorfa estructura los obliga á borrarse

e
n

una raza , e
n

u
n pueblo , e
n

u
n partido , e
n

una

secta , e
n

una bandería : siempre á embadurnarse

d
e

otros . Apuntalan todas las rutinas y prejuicios

consolidados a través d
e siglos . Así medran . Si
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guen el camino de las menores resistencias , na
dando a favor de toda corriente y variando con

ella ; en su rodar aguas abajo no hay mérito : es

simple incapacidad de nadar aguas arriba . Flotan
porque saben adaptarse á la hipocresía social,

como tenias en una entraña ,

Son refractarios á todo gesto digno ; le son hos
tiles . Conquistan «honores » y alcanzan «dignida

des » , en plural ; han inventado el inconcebible

plural del honor y la dignidad , por definición sin
gulares é inflexibles, Viven de los demás y para

los demás : sombras de una grey . Su existencia es
el accesorio de focos que la proyectan ; carecen
de luz , de arrojo , de fuego , de emoción . Todo es ,

en ellos , prestado .
Los caracteres excelentes ascienden á la pro
pia dignidad , nadando contra todas las corrientes
rebajadoras , cuyo reflujo acosan y contrastan .

Frente á los otros se les reconoce de inmediato ,

nunca borrados por esa brumazón moral en que
aquellos se destiñen . Su personalidad es toda bri
llo y arista :

2

1

Firineza y luz , como cristal de roca ,

breves palabras que sintetizan su definición per
fecta . No la dieron mejor Teofrasto ó la Bruyére .
Han creado su vida y servido un Ideal , perseve
rando en su ruta , sintiéndose dueños de sus accio
nes, templándose por grandes esfuerzos : seguros

en sus creencias , leales á sus afectos , fieles a su
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palabra . Nunca se obstinan en el error , sin trai
cionar por ello á la verdad . Ignoran el impudor de
la inconstancia y la insolencia de la ingratitud .
Pujan contra los obstáculos y afrontan las dificul
tades . Son respetuosos en la victoria y se dignifi

can en la derrota : como si para ellos la belleza
estuviera en la lid y no en su resultado . Siempre ,

invariablemente , ponen la mirada alto y lejos ; tras

lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable
cuanto más distante . Estos optímates son conta
dos ; cada uno vive por un millón . Poseen una
firme linea moral , sirviéndoles de esqueleto ó de
armadura . Son alguien . Su fisonomía es la pro

pia y no puede ser de nadie más ; son inconfundi
bles , capaces de imprimir su sello indeleble en
mil iniciativas fecundas . La multitud mediocre los

teme , como la llaga al cauterio ; sin advertirlo , em :
pero , los adora con su desdén . Son los verdaderos

amos de la sociedad , los que agreden el pasado

y preparen el porvenir , los que destruyen y plas .
man . Son los actores del drama social , con energía
inagotable . Poseen el don de resistir a la masa y

pueden librarse de su tiranía niveladora . Por ellos
la Humanidad vive y progresa . Son siempre exce '
sivos ; centuplican las cualidades que los demás

sólo poseen en germen . La hipertrofia de una idea

ó una pasión los hace inadaptables á su medio ,
exagerando su pujanza ; mas , para la sociedad , rea
lizan una función armónica y vital . Sin ellos se
in movilizaría el progreso humano , estancándose
como velero sorprendido en alta mar por la bonan

11
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za . De ellos , solamente de ellos , suelen ocuparse

la historia y el arte , interpretándolos como arque
tipos de la Humanidad .

El hombre que piensa con su propia cabeza y la
sombra que refleja los pensamientos de su rebaño ,

parecen pertenecer á mundos distintos , Hombres
y sombras : difieren como el cristal y la arcilla .
El cristal tiene una forma preestablecida en su
propia composición química ; cristaliza en ella 6

no , según los casos; pero nunca tomará otra torma
que la propia . Al verlo sabemos lo que es , incon
fundiblemente . De igual manera el hombre supe

rior es siempre uno , en sí, aparte de los demás . Si

el clima social le es propicio conviértese en núcleo

de energias sociales , proyectando sobre el medio

sus características propias , á la manera del cristal
que en una solución saturada provoca nuevas cris
talizazaciones semejantes á sí mismo , creando for
mas de su propio sistema geométrico . La arcilla , en
cambio , carece de forma propia y toma la que le
imprimen las circunstancias exteriores , los seres
que la presionan ó las cosas que la rodean ; conser
va el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos

los dedos , como la cera , como la masilla ; será cú
bica , esférica ó piramidal , según la modelen . Así
los caracteres mediocres : sensibles a las coercio

nes del medio en que viven , incapaces de servir
una fe o una pasión .
Las creencias son el esqueleto del carácter ; el
hombre que las posee firmes y elevadas , lo tiene
excelente . Las sombras no creen . La personali
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1

+

10
i
.

8

dad está en perpetua evolución y el carácter indi
vidual es su delicado instrumento ; hay que tem
plarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y

del amor . Nace , en parte , con nosotros ; el tempe

ramento . Se educa después : la experiencia . Lo que

heredamos implica cierta fatalidad , que la educa
ción corrige y orienta . Los hombres están predes

tinados á conservar su línea propia entre las pre

siones coercitivas de la sociedad ; las sombras no
tienen resistencia , se adaptan a los demás hasta
desfigurarse , domesticándose . El carácter se ex
presa por actividades que constituyen la conduc

ta . Cada ser humano tiene el correspondiente á
sus creencias ; si es « firmeza y luz» , como dijo el
poeta , la firmeza está en los sólidos cimientos de

su cultura y la luz en su elevación moral ,
Los elementos intelectuales no bastan para de
terminar su orientación ; la febledad del carácter
depende tanto de la mediocridad moral como de

aquéllos , ó más . Sin algún ingenio es imposible

ascender por los senderos de la virtud ; sin alguna

virtud son inaccesibles los del ingenio . En la ac
ción van de consuno . La fuerza de las creencias

está en no ser puramente racionales ; pensamos con

el corazón y con la cabeza . Ellas no implican un
conocimiento exacto de la realidad ; son simples

juicios á su respecto , susceptibles de ser corregi

dos ó reemplazados . Son nuestras verdades actua
les ; cada verdad es una opinión contingente y pro
visoria . Todo juicio implica una afirmación ; el
juicio negativo es una creencia , lo mismo que el

1
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1

| afirmativo . Toda negación es , en sí misma , afir
mativa ; negar es afirmar una negación . La actitud
es idéntica : se cree lo que se afirma ó se niega . Lo
contrario de la afirmación no es la negación , es la
duda , Para afirmar o negar es indispensable creer .
Ser alguien es creer intensamente ; pensar es creer ;

amar es creer ; odiar es creer ; luchar es creer ; vi
vir es creer .
Las creencias son los móviles de toda actividad

humana . No necesitan ser evidentes : creemos con
anterioridad á todo razonamiento y cada nueva

noción es adquirida a través de creencias ya pre
formadas . La duda debiera ser más común , faltán
donos criterios de certidumbre absoluta ; la prime

ra actitud , sin embargo , es una adhesión á lo que

se presenta á nuestra experiencia . La manera es
pontánea de pensar las cosas consiste en creerlas

tales como la sentimos ; los niños , los salvajes , los
ignorantes y los espíritus débiles son accesibles áу

todos los errores , juguetes frivolos de la
s perso

nas , las cosas y las circunstancias . Cualquiera des

vía á los bajeles sin gobierno . Sus creencias son

como los clavos , que se meten d
e u
n

solo golpe ;

las convicciones firmes entran como los tornillos ,

poco a poco , á fuerza de observación y de estudio .

Cuesta más trabajo adquirirlas ; pero mientras los

clavos ceden al primer estrujón vigoroso , los tor
nillos resisten y mantienen d

e pie la personalidad .

E
l

ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusio

nes primitivas y las rutinas impuestas por e
l

reba .y

ñ
o a
l

individuo : la amplitud del saber permite á
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s

hombres formarse ideas propias . Vivir arras
trado por las ajenas equivale á n

o vivir . Los me
diocres son obra d

e

los demás y están e
n todas

partes : manera d
e n
o

ser nadie y n
o

estar e
n

ninguna .

Sin unidad no se concibe un carácter . Cuando

falta , e
l

hombre es amorfo o inestable ; vive zozo .

brando como frágil barquichuelo e
n u
n

océano . Esa
unidad debe ser efectiva e

n e
l tiempo ; depende ,

e
n gran parte , de la coordinación d
e

las creencias .

Ellas son fuerzas dinamógenas y activas , sinteti
zadoras de la personalidad . L

a

historia natural del
pensamiento humano sólo estudia creencias , n

o

certidumbres , La especie , las razas , las naciones ,
los partidos , los grupos , son animados por necesi

dades materiales que las engendran , más o menos
conformes á la realidad , pero siempre determinan
tes d

e

su acción . Creer es la forma natural d
e pen

sar para vivir .

La unidad d
e la
s

creencias permite a los hom
bres obrar d

e

acuerdo con e
l

propio pasado : es un

hábito d
e independencia y la condición del hom

bre libre , en el sentido relativo que el determinis .

mo consiente . Sus actos son ágiles y rectilíneos ,

pueden preverse e
n cada circunstancia ; siguen sin

vacilaciones un camino trazado : todo concurre á

que custodien su dignidad y se formen u
n

ideal .

Siempre están prontos para e
l

esfuerzo y lo reali
zan sin zozobra . Se sienten libres cuando rec
tifican sus yerros y más libres aún al manejar sus
pasiones . Quieren ser independientes d
e

todos ,
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sin que ello les impida ser tolerantes : el precio

de su libertad no lo ponen en la sumisión de los
demás . Siempre hacen lo que quieren , pues sólo
quieren lo que está en sus fuerzas realizar . Han

sabido pulir la obra de sus educadores y nunca

creen terminada la propia cultura . Diríase que

ellos mismos se han hecho como son , viéndoles

recalcar en todos los actos el propósito de asumir

su responsabilidad .
Las creencias del hombre son hondas , arraiga

das en vasto saber ; le sirven de timón seguro para

marchar por una ruta que él conoce y no oculta á

lo
s

demás ; cuando cambia d
e

rumbo es porque sus
creencias se transforman por una nueva expe

riencia y a
l

calor d
e

más profundas meditaciones .

Las creencias d
e la sombra son surcos arados en

e
l agua , incapaces d
e

resistir e
l

roce d
e la ola más

blanda ; cualquier ventisca las desvía ; su opinión

e
s tornadiza como veleta y sus cambios obedecen

á solicitaciones groseras d
e conveniencias inme

diatas . Los hombres evolucionan según varían sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen

aprendiendo ; las sombras acomodan las propias

á sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad

con e
l

nombre d
e

evolución . S
i dependiera de

ellas , esta última palabra equivaldría á desequili

brio ó desvergüenza ; muchas veces a traición .

Creencias firmes , conducta firme . Ese e
s e
l

cr
i

terio para apreciar e
l

carácter : las obras . Lo dice

e
l

bíblico poema : « Iudicaberis e
x operibus ves

tris » , seréis juzgados por yuestras obras . ¡ Cuántos
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hay que parecen hombres y sólo valen por las po

siciones alcanzadas en las piaras mediocráticas !
Vistos de cerca , examinadas sus obras , son menos
que nada , valores negativos . Sombras .

II .-LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES .
Gil Blas de Santillana es una sombra : su vida
entera es un proceso continuo de domesticación

social . Si alguna línea propia permitía diferenciar
le de su rebaño , todo el estercolero social se vuel .
ca sobre él para borrarla , complicando su insegura
unidad en una cifra inmensa . El rebaño le ofrece
infinitas ventajas . No sorprende que él las acepte
á cambio de ciertos renunciamientos compatibles

con su estructura moral . No le exige cosas inve
rosimiles ; bástale su condescendencia pasiva , su
alma de siervo . Los hombres resisten las tentacio

nes . Las sombras resbalan por la pendiente : si al
guna partícula de originalidad les estorba , la eli
minan para confundirse mejor en los demás . Pare
cen sólidas y se ablandan , ásperas y se suavizan ,

ariscas y se amansan , calurosas y se entibian , res
plandecientes y se opacan , ardientes y se apaci
guan , viriles y se afeminan , erguidas y se achatan .
Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman
contacto con la mediocridad : aprenden a medir sus
virtudes y á practicarlas con parsimonia . Cada
apartamiento les cuesta un desengaño , cada des
vio les vale una desconfianza . Amoldan su cora
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zón á los prejuicios y su inteligencia á las rutinas :

la domesticación les facilita la lucha por la vida .
La mediocridad aborrece al digno y adora al la
cayo . Gil Blas la encanta ; simboliza al «hombre
práctico » que de toda situación saca partido y en
toda villanía tiene provecho . Persigue á Stockmann ,
el enemigo del pueblo , con tanto afán como pone

en admirar á Gil Blas : le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes .

Es un hombre de corcho : flota . Ha sido salteador ,

alcahuete , ratero , prestamista , asesino , estafador ,

fementido , ingrato , hipócrita , traidor , curandero :

tan varios encenagamientos no le impiden ascen
der hasta la piara y otorgar sonrisas desde esa

cumbre . Es perfecto en su género . Su secreto es
simple : es un animal doméstico . Entra al mundo
como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte ,

en todas las circunstancias y situaciones : nunca
tiene un gesto altivo , jamás acomete de frente un
obstáculo :

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico á
todo hombre que servía . Y era justo . El hábito de
la servidumbre trae consigo sentimientos de do
mesticidad , en lo

s

cortesanos lo mismo que e
n

los
pueblos . Habría que copiar por entero e

l

elocuen

te « Discurso sobre la servidumbre voluntaria » ,

escrito por La Boetie en su adolescencia y transmi .

tido a la gloria por e
l

admirativo elogio d
e

Mon

taigne . Desde é
l

hasta Sergi , miles de páginas
fustigan la subordinación a los dogmatismos socia
les , e
l

acatamiento incondicional d
e los prejuicios
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admitidos , el respeto de las jerarquías adventicias ,

la disciplina ciega á la imposición colectiva , el ho
menaje decidido á todo lo que representa el orden
vigente , la sumisión sistemática á la voluntad de

lo
s

poderosos : todo lo que refuerza la domestica
ción y tiene por consecuencia inevitable e

l servi
lismo .

Los caracteres excelentes son indomesticables :

tienen su norte puesto e
n

su Ideal . Su « firmeza »

los sostiene ; su « luz » los guía . Las sombras dege .

neran . Fácilmente se licúa la cera ; jamás el cristal
pierde su arista . La mediocridad e

s u
n préstamo

hecho por la grey a
l

individuo ; la originalidad e
s

unavirtud intrínseca . Los mediocres encharcan su

sombra cuando e
l

medio los instiga ; los superiores

se encumbran en la misma proporción e
n que se

rebaja su ambiente . En la dicha y en la adversi
dad , amando y despreciando , entre risas y entre
lágrimas , cada hombre firme tiene un modo pecu

liar d
e comportarse , que es su síntesis : e
l

carácter .

Las sombras ignoran esa unidad de conducta que

permite prever e
l gesto e
n

todas las ocasiones .

Para Zenón , el estoico , el carácter es fuente d
e

la vida y della manan todas nuestras acciones . E
s

buen decir , pero impreciso . En sus definiciones
los moralistas n

o

concuerdan con los psicólogos :

aquéllos catonizan como predicadores y éstos des
criben como naturalistas . Es una síntesis : hay que
insistir e

n ello . E
l

carácter es un exponente d
e

toda la personalidad y n
o

d
e algún elemento aisla

d
o
. En los mismos filósofos , que desarrollan sus
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aptitudes de modo parcial , el carácter parece de
pender exclusivamente de condiciones intelectua
les . Vano error : su conducta es el trasunto de cien
otros factores . Pensar es vivir . Los nobles aleteos

serían imposibles sin una organización sistemática
de su moral y su voluntad , haciendo converger á
su objeto los más vehementes anhelos de perfec

ción humana . El investigador de una verdad se
sobrepone á la sociedad en que vive : trabaja para

ella y piensa por todos , anticipándose , contrariando

sus rutinas . Tiene una personalidad social , adap

tada para la
s

funciones que n
o puede ejercitar en

una ermita ; pero sus sentimientos sociales no le

imponen complicidad e
n
lo turbio . En su anastó

mosis con e
l

rebaño conserva libres e
l corazón y

e
l

cerebro , mediante algo propio que nunca se
desorienta : e

l que posee un carácter n
o

se do
mestica .

Gil Blas medra entre los hombres desde que el

rebaño humano existe ; han protestado contra é
l

los idealistas d
e

todos los tiempos . Los románti
cos , envueltos e

n

sublime desdén , han enfestado

contra los temperamentos serviles : « Lorenzaccio »

estruja con palabras ilevantables la cobardía d
e

los pueblos avenidos a la servidumbre . Y no le

van e
n zaga los individualistas , cuyo más alto vue

lo lírico alcanzara Nietzche : sus más hermosas pá
ginas son u

n código d
e moral antimediocre , una

exaltación d
e

cualidades inconciliables con la

disciplina social . E
l

espíritu gregario , por é
l acer

bamente fustigado , tiene u
n

disector elocuentísi
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mo en Palante : exhibe las solidarias complicidades

con que los mediocres resisten las iniciativas de

los originales , agrupándose en modos diversos se
gún sus intereses de clase , jerarquía ó funciones .
Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron ca
racteres serviles . Vencido , no lo mataban : lo ha
cían trabajar en provecho propio . Uncido al yugo ,
tembloroso ante el látigo , el esclavo doblábase
bajo coyundas que grababan en su carácter la do

mesticidad . Algunos - dice la historia – fueron
rebeldes o alcanzaron dignidades : su rebeldía fué
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito

fué el precio de complicidades en vicios de sus
amos . Llegados al ejercicio de alguna autoridad ,
practicaron la deslealtad y la ingratitud : torná
ronse despóticos , desprovistos de ideales que los

detuvieran ante ninguna infamia , como si quisie
ran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida

anteriormente . Gil Blas fué el más bajo de los fa
voritos ,

El tiempo y el ejercicio adaptan á la vida servil . )
El hábito de resignarse para medrar crea resortes
cada vez más sólidos , automatismos que destiñen
para siempre todo rasgo individual . El quitamotas
Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen in
confundible con el hombre digno . Aunque eman
cipado , sigue siendo lacayo y da rienda suelta á ba
jos instintos .

La costumbre de obedecer engendra una men
talidad doméstica . El que nace de siervos la trae
acentuada , según Aristóteles . Hereda hábitos ser
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viles y no encuentra ambiente propicio para for
marse un carácter . Las vidas iniciadas en la servi
dumbre no adquieren dignidad . Los antiguos tenían
mayor desprecio por los hijos de siervos , repután

dolos moralmente peores que los adultos reducidos

al yugo por deudas ó en las batallas ; suponían que

heredaban la domesticidad de sus padres , intensi
ficándola en la ulterior servidumbre . Eran despre

ciados por sus amos .

Esto se repite en cuantos países hubieron una
raza esclava inferior , Es legitimo . Con humillante
desprecio son mirados los mulatos y mestizos , des .
cendientes de antiguos esclavos , en todas las nacio
nes de raza blanca que han abolido la esclavitud ;

su afán por disimular su ascendencia servil de
muestra que reconocen la indignidad hereditaria

condensada en ellos .Ese menosprecio es justo .Así
como el antiguo esclavo tornábase vanidoso é in

solente si trepaba á cualquier posición donde pu
diera mandar , los mulatos contemporáneos se en :
soberbecen en las inorgánicas mediocracias sud
americanas , captando funciones y honores que har
tan los apetitos acumulados en domesticidades se
culares .

La clase crea idénticas desigualdades que la
raza . Los siervos fueron tan domésticos como los

esclavos ; la revolución francesa dió libertad poli
tica á sus descendientes , más no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad . El
burgués merece el desprecio del aristócrata , más
que el odio del proletario aspirante á la burguesía ;
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no hay peor jefe que el antiguo asistente , ni peor

amo que el antiguo lacayo . Las aristocracias son
lógicas al desdeñar á los advenedizos : los conside
ran descendientes de criados enriquecidos y supo

nen que han heredado su domesticidad al mismo
tiempo que las talegas .

Esas inclinaciones serviles , arraigadas en el fon
do mismo de la herencia étnica ó social , son bien

vistas por las mediocracias contemporáneas , que

nivelan políticamente al servil y al digno . Ha va
riado el nombre , pero la cosa subsiste : la domes
ticación de los mediocres se continúa en las socie

dades modernas . Lleva más de un siglo la abo
lición legal de la esclavitud o la servidumbre ; los
países no se creerían civilizados si la conserva
ran en sus códigos . Eso no tuerce las costumbres ;

el esclavo y el siervo siguen existiendo , por tem
peramento ó por mediocridad de carácter . No son
propiedad de sus amos , pero buscan la tutela aje

na , como a la querencia los animales extraviados .

La psicologia gregaria no se transmuta declaran .
do los derechos del hombre ; la libertad , la igual

dad y la fraternidad son ficciones que halagan á
los espíritus mediocres , sin redimirlos de su me
diocridad . Hay inclinaciones que sobreviven á to
das las leyes igualitarias y hacen amar el yugo 6
el látigo . Las leyes no pueden dar hombría á la
sombra , carácter al amorfo , dignidad al envileci
do , iniciativa á los imitadores , virtud al honesto ,
intrepidez al manso , afán de libertad al servil .

Por eso , en plena democracia , los caracteres me .
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diocres buscan naturalmente su bajo nivel : se do
mestican .

En ciertos sujetos , sin carácter desde el cálizma
terno hasta la tumba , la conducta no puede seguir
normas constantes . Son peligrosos porque su ayer

no dice nada sobre su mañana ; obrän á merced de
impulsos accidentales , siempre aleatorios . Si po
seen algunos elementos válidos , ellos están dis .
persos , incapaces de síntesis ; la menor sacudida
pone á flote sus atavismos de salvaje y de primiti
vo , depositados en los surcos más profundos de su
personalidad . Sus imitaciones son frágiles y poco
arraigadas . Por eso son antisociales , incapaces de
elevarse á la honesta condición de animales de
rebaño .

A otros desgraciados , sin irreparables lagunas
del temperamento , la sociedad les mezquina su
educación domesticadora . "Las grandes ciudades
pululan de niños moralmente desamparados , pre

sa de la miseria , sin liogar , sin escuela . Viven
tanteando el vicio y cosechando la corrupción ,

sin el hábito de la mediocre honestidad y sin el
ejemplo luminoso de la virtud . Embotada su in
teligencia y coartadas sus mejores inclinaciones ,
tienen la voluntad errante , incapaz de sobrepo

nerse a las convergencias fatales que pugnan por

hundirlos . Y si pasan su infancia sin rodar á la
charca , tropiezan después con nuevos obstáculos .

El trabajo , creando el hábito del esfuerzo , sería
la mejor escuela del carácter ; pero la sociedad en
seña á odiarlo , imponiéndolo precozmente , como
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1una ignominia desagradable o un envilecimiento

infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios ,
ejecutado por hambre ó por avaricia , hasta que el
hombre huye de él como de un castigo : solo podrá

amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de sus
gustos y de sus aptitudes . Así la sociedad comple

ta su obra ; los que no naufragan por la educación

malsana escollan en el trabajo embrutecedor . En
la compleja actividad moderna toléranse las volun
tades claudicantes : sus incongruencias quedan ve .
ladas mientras sus actos se refieren a los vulgares

automatismos de la vida diaria ; pero cuando una

circunstancia nueva los obliga a buscar una solu
ción , la personalidad se agita al azar y revela sus
vicios intrínsecos .

Esos degenerados son indomesticables .
Los mediocres , como Gil Blas , carecen de con
tralor sobre su propia conducta y olvidan que la
más leve caída puede ser el paso inicial hacia una
degradación completa . Ignoran que cada esfuerzo
de dignidad consolida nuestra firmeza : cuanto más
peligrosa es la verdad que hoy decimos , tanto más

fácil será mañana pronunciar otras á voz en cue

llo . En las mediocracias todo conspira contra las
virtudes civiles : los hombres se corrompen los
unos á los otros , se imitan e

n
lo intérlope , se esti

mulan e
n

lo turbio , se justifican reciprocamente .

Una atmósfera tibia entorpece a
l que cede por vez

primera á la tentación d
e

lo injusto ; las conse
cuencias d

e
la primera falta pueden ir hasta lo in

finito . Los mediocres no pueden evitarla ; en vano
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0 harían el propósito de volver al buen sendero y
enmendarse . Para las sombras no hay rehabilita
ción ; prefieren excusar las desviaciones leves , sin
advertir que ellas preparan la

s

hondas . Todos lo
s

hombres conocen esas pequeñas flaquezas , que de
otro modo fueran perfectos desde su origen ; pero

mientras e
n los caracteres firmes pasan como un

roce que n
o deja rastro , en los mediocres aran un

surco por donde se facilita la recidiva . Esa es la

vía del envilecimiento . Los virtuosos la ignoran ;

los honestos se dejan tentar . Como á Gil Blas ,

sólo les cuesta la primera caída ; después siguen
cayendo como e

l agua e
n la
s

cascadas , á saltitos ,

d
e pequeñez e
n pequeñez , d
e flaqueza e
n flaque

za , de curiosidad e
n curiosidad . Los remordimien

tos d
e la primera culpa ceden a la necesidad d
e

ocultarla con otras ; los espiritus mediocres n
o

se
amedrentan . Su carácter se disocia y ellos se

tuercen , andan á ciegas , tropiezan , dan barquina

zos , adoptan expedientes , disfrazan sus intencio

nes , acceden por senderos tortuosos , buscan com
plices diestros para avanzar e

n

la tiniebla . Des
pués de lo

s

primeros tanteos se marcha d
e prisa ,

hasta que las raíces mismas de su moral se ani .

quilan , borrándose toda creencia y empañándosey

la dignidad . Así resbalan por la pendiente , aumen
tando la cohorte de lacayos y parásitos : centena
res de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad
que h

a pretendido modelarlos á su imagen y seme
janza .

Los hombres sin ideales son incapaces d
e resis
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1

1

.

tir las acechanzas que las mediocracias siembran
en su camino . Cuando han cedido á la tentación
quedan cebados , como las fieras que conocen el

sabor de la sangre humana .
Por la circunstancia de pensar siempre con la
cabeza de la sociedad , el doméstico es el puntal

más seguro de todos los prejuicios políticos , reli .
giosos , morales y sociales . Gil Blas está siempre

con las manos congestionadas por el aplauso á los
ungidos y con el arma filosa para agredir al que

encarna una innovación . El panurgismo y la into
lerancia son los colores de su escarapela , cuyo
respeto exige de todos .

Es incalculable la infinitud de gentes domésti
cas que nos rodea . Cada funcionario tiene un re
baño voraz , sumiso á su capricho , como los ham
brientos al de quien los harta . Si fuesen capa
ces de vergüenza , los adulones vivirían más en
rojecidos que las amapolas ; lejos de eso , pasean

su domesticidad y están orgullosos de ella , exhi
biéndola con donaire , como luce la pantera las
aterciopeladas manchas de su piel . La domestica
ción realizase de cien maneras , tentando sus ape

titos . En los límites de la influencia oficial, los
medios de aclimatación se multiplican , especial

mente en los países apestados de funcionarismo .

Los mediocres no resisten ; ceden á esa hipnotiza

ción . La pérdida de su dignidad iníciase cuando

abren el ojo a la prebenda que estremece su estó
mago o nubla su vanidad , inclinándose ante las ma

nos que hoy le otorgan el favor y mañana le mane

12
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jarán la rienda . Aunque ya no hay servidumbre
legal , muchos sujetos , libres de la domesticidad

forzosa , se avienen á ella voluntariamente , por

vocación implícita en su flaqueza. Están mancilla
dos desde la cuna ; aun no habiendo menester de
beneficios , son instintivamente serviles . Los hay

en todas las clases sociales . El precio de su indig.
nidad varia con el rango y se traduce en formas
tan diversas como las personas que la ejercitan ,

Alentando á Gil Blas , rebajase el nivel moral de
los pueblos y de las razas ; no es tolerancia esti
mular el abellacamiento . La cotización del mérito
decae . La mansedumbre silenciosa es preferida á
la dignidad altiva . La piel se cubre de más afeites

cuando es menos sólida la columna vertebral ; la
s

buenas maneras son más apreciadas que las bue
nas acciones . S

i
e
l

de Santillana se enguanta para

robar , merece la admiración d
e

todos ; si Stock
mann se desnuda para salvar á u

n náufrago , lo

condenan por escándalo . En los pueblos domesti
cados llega un momento e

n que la virtud e
s

u
n

ultraje a las costumbres ..
.

Las sombras , cubiertas d
e moho igualitario ,

viven con e
l

anhelo de castrar á los caracteres fir .

mes y decapitar á los pensadores alados , n
o per

donándoles e
l lujo d
e ser viriles ó tener cerebro .

La falta de virilidad e
s elogiada como u
n refina

miento , lo mismo que e
n

lo
s

caballos d
e paseo .

La ignorancia parece una coquetería , como la

duda elegante que inquieta á ciertos fanáticos sin

ideales . Los méritos conviértense en contraban
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1

do peligroso , obligados á disculparse y ocultar
se , como si ofendieran por su sola existencia .
Cuando el hombre digno empieza a despertar re
celos , el arrebañamiento es grave ; cuando la dig
nidad parece absurda y es cubierta de ridículo , la
domesticación de los mediocres ha llegado a sus
extremos .

III . - LA VANIDAD Y EL ORGULLO .

el

El hombre es . La sombra parece . El hombre
pone su honor en el mérito propio y es juez supre
mo de sí mismo ; asciende a la dignidad . La som
bra pone suyo en la estimación de los demás y

renuncia á juzgarse ; desciende á la vanidad . Hay
una moral del honor y otra de su caricatura : ser ó
parecer . Cuando un ideal de perfección impulsa á

ser mejores , ese culto de los propios méritos con
solida en los hombres la dignidad ; cuando el afán
de parecer arrastra á cualquier abajamiento , el cul .
to de la sombra enciende la vanidad .

Del amor propio nacen las dos : hermanas por su
origen , como Abel y Cain . Y más enemigas que
ellos , irreconciliables . Son formas diversas de

amor propio . Siguen caminos divergentes . La una
florece sobre el orgullo , celo escrupuloso puesto
en el respeto de sí mismo ; la otra nace de la so

berbia , apetito de culminación ante los demás . El
orgullo es una arrogancia originada por nobles
motivos y quiere aquilatar el mérito ; la soberbia
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es una desmedida presunción y busca alargar la
sombra . Catecismos y diccionarios han colaborado
à la mediocrización moral , subvirtiendo los térmi
nos que designan lo eximio y lo vulgar . Donde los
padres de la Iglesia decían superbia , como los an .
tiguos , fustigándola , tradujeron los zascandiles or
gullo , confundiendo sentimientos distintos . De allí
el equivocar la vanidad con la dignidad , que es su
antitesis , y el intento de tasar á igual precio los
hombres y las sombras , con desmedro de los pri
meros .

En su forma embrionaria revélase el amor pro
pio como deseo de elogios y temor de censuras :
una exagerada sensibilidad á la opinión de los de
más . En los caracteres mediocres , conformados á
las rutinas y los prejuicios corrientes , el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pe
queño grupo que les rodea , son estímulos para la

acción . La simple circunstancia de vivir arrebaña
dos predispone á perseguir la aquiescencia ajena ;

la estima propia es favorecida por el contraste ó
la comparación con lo

s

demás . Trátase hasta aquí

d
e un sentimiento normal .

Pero los caminos divergen . En los dignos e
l pro

pio juicio anteponese á la aprobación ajena ; e
n

los

mediocres se postergan los méritos y se cultiva la

sombra . Los primeros viven para sí ; los segundos
vegetan para los otros . Aquéllos pueden alentar
un Ideal y soñar una perfección ; éstos se acomo
dan á lo que favorezca e
l

éxito . S
i
e
l

hombre n
o

viviera e
n

mesnadas , e
l

amor propio sería digni
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dad en todos ; lo es solamente en los caracteres fi
r

mes . Los mediocres , forzados á venerar su som
bra , precipítanse e

n lo turbio .

Las preocupaciones igualitarias , reinantes e
n

las

mediocracias contemporáneas , exaltan á los do
mésticos . E

l

brillo de la gloria sobre la
s

frentes
elegidas deslumbra á los ineptos , como e

l hartaz
go del rico encela a

l

miserable . E
l

elogio delmé
rito es un estímulo para su simulación . Obsesiona .

dos por e
l

éxito , é incapaces d
e

soñar la gloria ,

muchos impotentes se e
n vanecen d
e

méritos ilu
siorios y virtudes secretas que los demás n

o

re

conocen ; créense actores d
e

la comedia humana ;

entran a la vida construyéndose un escenario ,
grande ó pequeño , bajo ó culminante , sombrio

ó luminoso ; viven con perpetua preocupación
del juicio ajeno sobre su sombra . Consumen su

existencia sedientos d
e distinguirse e
n

su órbita ,

d
e ocupar á su mundo , d
e

cultivar la atención aje

n
a por cualquier medio y d
e cualquier manera . La

diferencia , si la hay , es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos e

n

los exámenes , la del político que sueña

verse aclamado ministro ó presidente , la del nove
lista que aspira á ediciones de cien mil ejemplares

y la del asesino que desea ver su retrato e
n los

periódicos .

La exaltación del amor propio , peligrosa e
n los

espíritus vulgares , es útil a
l

hombre que sirve un
Ideal . Éste la cristaliza e

n dignidad ; aquéllos la

degeneran e
n

vanidad . E
l

éxito envanece a lo
s

>
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mediocres , nunca al excelente . Esa anticipación

de la gloria hipertrofia la personalidad en los hom -

bres superiores : es su condición natural . ¿El atle
ta no tiene , acaso , biceps excesivos hasta la de

formidad ? La función hace el órgano . El «yo » es
el órgano propio de la originalidad : absoluta en el
genio . Lo que es absurdo en el mediocre , en el
hombre superior es un adorno : simple exponente

de fuerza . El músculo abultado no es ridículo en
el atleta ; lo es , en cambio , toda adiposidad exce
siva , por monstruosa é inútil : como la vanidad del
insignificante . Ciertos hombres de genio habrían
sido incompletos sin su megalomanía .
Su orgullo nunca excede á la vanidad de los im

béciles . La aparente diferencia guarda proporción
con el mérito . A un metro y á simple vista nadie
ve la pata de una hormiga , pero todos perciben la
garra de un león ; lo propio ocurre con el egotis
mo ruidoso de los hombres y la desapercibida

soberbia de las sombras más densas . No pueden
confundirse . El vanidoso vive comparándose con
los que le rodean , envidiando toda excelencia
ajena y carcomiendo toda reputación que no pue
de igualar ; el orgulloso no se compara con los que
juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales
de perfección que están muy alto y encienden su
entusiasmo .

El orgulio , subsuelo indispensable de la digni
dad , imprime á los hombres cierto bello gesto que

las sombras censuran . Para ello el babélico idioma

de los vulgares ha enmarañado la significación del
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>vocablo , acabando por ignorarse si designa un vi
cio ó una virtud . Todo es relativo . Si hay méritos
el orgullo es un derecho ; si no los hay se trata de
vanidad . El hombre que afirma un Ideal y se per
fecciona hacia él , desprecia , con eso , la atmósfera
inferior que le asfixia ; es un sentimiento natural ,
cimentado por una desigualdad efectiva y cons
tante . Para los mediocres sería más grato que no
les enrostraran esa humillante diferencia ; pero ol
vidan que ellos son sus enemigos , constriñendo su
tronco robusto como la hiedra á la encina , para
ahogarle en el número infinito . El digno está obli
gado á burlarse de las mil rutinas que el servil
adora bajo el nombre de principios ; su conflicto es
perpetuo . La dignidad es un rompeolas opuesto
por el individuo a la marea de mediocridad que

le acosa . Es aislamiento de la multitud y despre

cio de sus pastores , casi siempre esclavos del pro
pio rebaño .

IV . - LA DIGNIDAD-

El que aspira á parecer renuncia á ser . En po
cos hombres súmanse el ingenio y la virtud en un
total de dignidad : forman una aristocracia natural ,
siempre exigua frente al número infinito de espíri

tus omisos . Credo supremo de todo idealismo , la
dignidad es unívoca , intangible , intransmutable .
Es sintesis de todas las virtudes que aceran al
hombre y borran la sombra : donde ella falta no
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existe el sentimiento del honor . Y así como los
pueblos sin dignidad son rebaños , los individuos
sin ella son esclavos .

Los temperamentos adamantinos —firmeza y
luz - apártanse de toda complicidad niveladora ,
buscan en sí mismos la sanción de sus actos , de

safían la opinión ajena si con ello han de salvar la
propia , declinan todo bien mundano que requiera

una abdicación , entregan su vida misma antes que
traicionar sus ideales . Van rectos , solos , sin con

taminarse en facciones y huestes , convertidos en
viviente protesta contra todo abellacamiento ó ser
vilismo . Las sombras vanidosas se inancornan para
disculparse en el número , rehuyendo las íntimas

sanciones de su conciencia ; los seres domesticados

son incapaces de gestos viriles , fáltales coraje . La
dignidad implica valor moral . Los pusilánimes son
impotentes , como los aturdidos ; los unos reflexio
nan cuando conviene obrar , y los otros obran sin
haber reflexionado . La insuficiencia del esfuerzo
equivale a la desorientación del impulso : el mérito
de las acciones se mide por el afán que cuestan y

no por sus resultados . Sin coraje no hay honor .
Todas sus formas implican dignidad y virtud . Con
su ayuda los sabios acometen la exploración de lo
ignoto , los moralistas minan las sórdidas íuentes
del mal, los osados se arriesgan para violar la al
tura y la extensión , los justos se adiamantan en la
fortuna adversa , los firmes resisten la tentación y

los severos el vicio , los mártires van á la hoguera
por desenmascarar una hipocresía , los santosmue



EL HOMBRE MEDIOCRE 185

ne

2

ren por un Ideal . Para anhelar una perfección

es indispensable : «el coraje - sentenció Lamarti–
es la primera de las elocuencias , es la elo

cuencia del carácter » Noble decir . El que aspira á
ser águila debe mirar lejos y esforzarse para volar

alto ; el que se resigna á arrastrarse como un gusa
no renuncia al derecho de protestar si lo aplastan .
La febledad y la ignorancia favorecen la domesу
ticación de los caracteres mediocres , adaptándo

los a la vida mansa ; el coraje y la cultura exaltan
el individualismo de los excelentes , floreciéndolos
de dignidad . El lacayo pide ; el digno merece .
Aquél solicita del favor lo que éste espera del mé
rito . Ser digno significa no pedir lo que se merece ,

ni aceptar lo inmerecido . Mientras los serviles tre
pan entre las malezas del favoritismo , los austeros
ascienden por la escalinata de sus méritos . O no
ascienden por ninguna .
La dignidad estimula toda perfección del hom
bre ; la vanidad acicatea cualquier éxito de la som
bra . El digno ha escrito un lema en su blasón : lo
que tiene por precio una partícula de honor ,es
caro . El pan sopado en la adulación , que engorda
al servil , envenena al digno . Prefiere , éste , perder

un derecho a obtener un favor; mil daños le serán
más leves que medrar indignamente . Cualquier

herida es transitoria y puede dolerle una hora ; la
más leve domesticidad le remordería por toda la
vida .

Cuando el éxito no depende de los propios mé
ritos , bástale conservarse erguido , incólume , irre
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vocable en la propia dignidad . En las bregas do
mésticas , la obstinada sinrazón suele triunfar del

mérito sonriente ; la pertinacia del mediocre es
proporcional à su acorchamiento . Los caracteres
dignos desdeñan cualquier favor ; se estiman supe

riores á lo que puede darse sin mérito . Prefieren
vivir crucificados sobre su orgullo á prosperar

arrastrándose ; querrían que al morir su Ideal les
acompañase blanquivestido y sin manchas de abay
jamientos , como si fueran á desposarlo más allá de
la muerte .

Los caracteres dignos permanecen solitarios , si
n

lucir en el anca ninguna marca de hierro ; son como

e
l ganado levantisco que hociquea los tiernos tré

boles d
e

la campiña virgen , sin aceptar la fácil
ración d

e

los pesebres . S
i
su pradera e
s árida n
o

importa ; e
n libre oxígeno aprovechan más que e
n

cebadas copiosas , con la ventaja d
e que aquél se

toma y éstas se reciben d
e alguien . Prefieren estar

solos . Saben que juntarse e
s rebajarse . Cada flor

englobada e
n

u
n

ramillete pierde su perfume pro
pio , Obligado a vivir entre desemejantes , el digno

mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior .

Descartes dijo que se paseaba entre los hombres

como si ellos fueran árboles ; y Banville escribió

d
e Gautier : «Era d
e aquellos que , bajo todos lo
s

regimenes , son necesaria é invenciblemente li

bres : cumplía su obra con desdeñosa altivez y con

la firme resignación d
e

un dios desterrado » .

Ignora e
l

hombre digno las aterciopeladas co

bardías que dormitan e
n e
l

fondo d
e

los caracteres



EL HOMBRE MEDIOCRE 187

serviles ; no sabe desarticular su cerviz . Su respeto
por el mérito le obliga a desacatar toda sombra que

carece de él , á agredirla si amenaza , á castigarla

si hiere . Cuando es anodina la muchedumbre que
impide sus anhelos y no tiene adversarios que
fazferir , el digno se refugia en sí mismo , se atrin
chera en sus ideales y calla , temiendo estorbar con
sus palabras á las sombras que lo escuchan . Y
mientras cambia el clima , como es fatal en la al
ternativa de las estaciones , espera anclado en su
orgullo , como si éste fuera el puerto natural y más
seguro para su dignidad .

Vive con la obsesión de no depender de nadie ;
sabe que sin independencia material el honor está ..

.

expuesto a mil mancillas . Todo parásito es u
n
sier

vo ; todo mendigo e
s un doméstico . E
l

hambriento
puede ser rebelde : no e

s nunca un hombre libre .

Enemiga poderosa dela dignidad e
s
la miseria ;

ella hace trizas los caracteres mediocres é incuba
las peores servidumbres . El que ha atravesado
dignamente una pobreza e

s u
n

heroico ejemplar .

d
e

carácter . Suprema e
s la indignidad d
e

lo
s que

adulan teniendo fortuna ; ésta les redimiría de to
das las domesticidades , si n

o

fuesen esclavos d
e
la

vanidad . E
l

pobre n
o puede vivir su vida , tantos

son lo
s

compromisos d
e
la indigencia ; redimirse d
e

Risike
ella es comenzar á vivir . Todos los hombres altivos
viven soñando una modesta independencia mate
rial ; la miseria e

s mordaza que traba la lengua y

paraliza e
l

corazón . Hay que escapar de sus g
a

rras para elegirse e
l

Ideal más alto , e
l trabajo más
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*

agradable, la mujer más bella , los amigos más
leales , los horizontes más risueños , el aislamiento
más tranquilo . La pobreza impone el enrolamien
to social; el individuo se inscribe en un gremio ,
más omeno o , más o menos funcionario ,
contrayer y sufriendo presiones deni
grante an á domesticarse . Enseña
by ecreto de la dignidad : conten

- tiene , restringiendo las propias

a hombre libre no espera nada de

cesita pedir. La felicidad que da el
cá en no tener que preocuparse de él;
orar ese precepto no es libre el avaro , ni
dz. Los bienes que tenemos son la base de
ustra independencia ; lo

s

que deseamos son la

dena remachada sobre nuestra esclavitud . La
ortuna aumenta la granin - litecultiva
dos y torna in lur

que
cuan

uye .

e
l

culto d
e

su dignidad ;

Inmaculada , libre d
e remordi

daquezas que la envilezcan ó rebala sacrifican bienes , honores , éxitos : todo
es propicio al crecimiento d

e

la sombra .

ra conservar la estima propia n
o

vacilan e
n

frontar la opinión d
e

lo
s

mansos y embestir sus
prejuicios ; pasan por indisciplinados ó peligrosos
entre los que e

n

vano intentan malear su altivez .

Estos hombres son raros en la
s

mediocracias m
o
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dernas , cuya chatura moral los inclina á la misan
tropía y al menosprecio de lo

s

serviles ; tienen
cierto aire desdeñoso y aristocrático que desagra

d
a
á los vanidosos más culminantes , pues los h
u

milla y avergüenza . « Inflexibles y tenaces , porque
llevan en el corazón una fe sin dudas , una con

vicción que no trepida , una energia indómita que

á nada cede n
i

teme , suelen tener asperezas urti
cantes para los hombres amorfos . En algunos ca

sos pueden ser altruistas , é porque cristianos e
n

la más alta acepción del vocablo , ó porque pro
fundamente afectivos ; presentan entonces uno d

e

los caracteres más sublimes , más espléndidamente

bellos y que tanto honran á la naturaleza humana .

Son los santos del honor , los poetas d
e

la digni
dad . Siendo héroes , perdonan las cobardias d

e los
demás ; victoriosos siempre ante sí mismos , compa

decen a los que e
n la batalla d
e
la vida siembran ,

hecha girones , su propia dignidad . S
i
la estadísti

ca pudiera decirnos e
l

número d
e

hombres que
poseen este carácter en cada nación , esa cifra

bastaría , por si sóla , mejor que otra cualquiera ,

para indicarnos e
l

valor moral de u
n pueblo . »

La dignidad , afán de autonomia , lleva á redu
cir la dependencia d

e

otros á la medida d
e lo in

dispensable , siempre enorme . La Bruyére , que
vivió como intruso en la domesticidad cortesana

d
e

su siglo , supo medir e
l

altísimo precepto que

encabeza e
l

Manual de Epicteto , á punto d
e apro

piárselo textualmente sin amenguar con ello su

propia gloria : « S
e

faire valoir par des choses qui

!
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ne dependent point des autres , mais de soi seul ,

ou renoncer à se faire valoir . » Esa máxima le pa

rece inestimable y de recursos infinitos en la vida ,

útil para los virtuosos y los que tienen ingenio ,
tesoro intrínseco de los caracteres excelentes ;

es , en cambio , proscrita donde reina la mediocri
dad , «pues desterraria de las Cortes las tretas ,

los cabildeos , los malos oficios , la bajeza , la adu
lación y la intriga . » Las naciones no se llenarían
de serviles domesticados , sino de varones exce
lentes que legarían á sus hijos menos vanidades y

más nobles ejemplos . Amando los propios méritos

más que la prosperidad indecorosa , crecería el
amor á la virtud , el deseo de la gloria , el culto
por ideales de perfección incesante : en la admira .
ción por los genios , los santos y los héroes . Esa
dignificación moral de los hombres señalaría en
la historia el ocaso de las sombras .



LA ENVIDIA

1. LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES .- II . LOS SACERDOTES DEL ME
RITO , - III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA . - IV . UN CASTIGO

DANTESCO

1.-LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES .
La envidia es una adoración de los hombres por
las sombras , del mérito por la mediocridad . Es el
rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la

gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fraca
sados . Es el acibar que paladean los impotentes .
Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por la realidad en el flanco de las almas
torpes . Por sus horcas caudinas pasan , tarde ó
temprano , los que viven esclavos de su vanidad ;

desfilan lívidos de angustia , torvos , avergonza

dos de su propia tristura , sin sospechar que sus
lamentaciones envuelven una consagración ine
quívoca del mérito ajeno. La inextinguible hosti
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lidad de los mediocres sirve de pedestal á los ge

nios , los santos y los héroes .

Es la más innoble de las torpes lacras que afean

á los caracteres vulgares . El que envidia se rebaja
sin saberlo , se confiesa subalterno ; esta pasión es
el estigma psicológico de una humillante inferiori .
dad , sentida , reconocida . No basta ser inferior
para envidiar , pues todo hombre lo es de alguien

en algún sentido ; es necesario sufrir del bien a
je

n
o
, d
e

la dicha ajena , d
e cualquier culminación

ajena . En ese sufrimiento está e
l

núcleo moral de

la envidia ; muerde e
l

corazón como un ácido , lo

carcome como una polilla , lo corroe como la he
rrumbre a

l

metal .

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja .

Plutarco decía- y lo repite La Rochefoucauld
que existen almas corrompidas hasta jactarse d

e
vicios infames ; ninguna h

a

tenido e
l coraje d
e con

fesarse envidiosa . Reconocer la propia envidia
implica , a la vez , declararse inferior a

l

envidiado ;

trátase d
e pasión tan abominable , y tan universal

mente detestada , que avergüenza a
l

más impúdi

co y se hace lo indecible por ocultarla .

Sorprende que Ribot n
o
la haya estudiado e
n

su

volumen sobre las pasiones , limitándose ámencio
narla como u

n

caso particular d
e

los celos . Fué
siempre tanta su difusión y su virulencia que y

a

la mitologia greco - latina le atribuye origen sobre

humano , haciéndola nacer d
e las tinieblas noctur

nas . E
l

mito le asigna cara d
e vieja horriblemente

flaca y exangüe , cubierta la cabeza d
e

viboras e
ny
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vez de cabellos . Su mirada es hosca y los ojos hun
didos ; los dientes negros y la lengua untada con
tósigos fatales ; en una mano ase tres serpientes ,
y en la otra una hidra ó una tea ; incuba en su

seno un monstruso reptil que la devora conti
nuamente y le instila su veneno ; está agitada ; no

rie ; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus
ojos irritados . Todo suceso feliz la aflige ó atiza su
congoja ; destinada a sufrir , es el verdugo impla
cable de sí misma .

Es pasión traidora y propicia á la hipocresía .
Es al odio como la ganzúa á la espada ; la emplean
los que no tienen brazo robusto y corazón valien

te . En los ímpetus del odio puede palpitar el ges
to de la garra que en un altivo estremecimiento

destroza y aniquila ; en la subrepticia reptación de

la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido

del que busca morder el talón .

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con
el odio ó nace de él , opinión ya enunciada por

Aristóteles , su maestro . Plutarco abordó la cues
tión , preocupándose de establecer diferencias en
tre las dos pasiones (Obras morales, II , 576 , edi
ción Didier) . Dice que á primera vista se confun
den ; parecen brotar de la maldad , y cuando se

asocian tórnanse más fuertes , como las enferme

dades que se complican . Ambas sufren del bien y

gustan del mal ajeno ; pero esta semejanza no bas

ta para confundirlas , si atendemos á sus diferen

cias . Sólo se odia lo que se cree malo ó nocivo ; en
cambio , toda prosperidad excita la envidia , como

13
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1

cualquier resplandor irrita los ojos enfermos . Se
puede odiar a las cosas y á los animales ; sólo se
puede envidiar a los hombres . El odio puede ser
justo , motivado ; la envidia es siempre injusta ,

pues la prosperidad no daña a nadie . Estas dos

pasiones , como plantas de una misma especie , se
nutren y fortifican por causas equivalentes : se

odia más á lo
s

más perversos y se envidia más á

los más meritorios . Por eso Temistocles decía , en

su juventud , que aún n
o

había realizado ningún

acto brillante , porque todavía nadie le envidiaba .

Así como las cantáridas prosperan sobre los tri
gales más rubios y los rosales más florecientes ,

la envidia alcanza á los hombres más famosos por

su carácter y por su virtud . E
l

odio n
o

e
s desar

mado por la buena ó la mala fortuna ; la envidia

sí . Un sol que ilumina perpendicularmente desde

e
l

más alto punto del cielo reduce á nada ó muy

poco la sombra d
e

lo
s

objetos que están debajo :

así , observa Plutarco , el brillo d
e la gloria achica

la sombra d
e
la envidia y la hace desaparecer .

E
l

odio que clama y asalta e
s temible ; la envi

dia que calla y conspira e
s repugnante . Algún li

bro admirable dice que ella es como las caries d
e

los huesos ;ese libro es la Biblia , casi de seguro , ó

debiera serlo , Las palabras más crueles que un
valiente arroja á la cara no ofenden la centésima
parte d

e

las que e
l

envidioso v
a

sembrando cons
tantemente á la espalda . Ignora las reacciones del
odio y expresa su inquina tartajeando , incapaz d
e

encresparse e
n ímpetus viriles : diríase que su



EL HOMBRE MEDIOCRE 195
MOV

cuan .

boca está amargada por una hiel que no consigue

arrojar ni tragar . Así como el aceite apaga la cal
y aviva el fuego , el bien recibido contiene el odio

en los nobles espiritus y exaspera la envidia en
los indignos . El envidioso es ingrato , como lumi
noso el sol , la nube opaca y la nieve fría : lo es
naturalmente .

El odio es rectilineo y no teme la luz ; la envidia
es torcida y trabaja en la sombra . Envidiando se

sufre más que odiando : como esos tormentos en
fermizos que tórnanse terroríficos de noche , am
plificados por el horror de las tinieblas .
El odio puede hervir en los grandes corazones ;
puede ser justo y santo ; lo es muchas veces ,

do quiere borrar la tiranía , la infamia , la indigni- .
dad . La envidia es de corazones pequeños . La con- ,
ciencia del propio mérito suprime toda menguada

villanía ; el hombre que se siente superior no pue
de envidiar , ni envidia nunca el loco feliz que

vive con delirio de las grandezas . Su odio está
de pie y ataca de frente . César aniquiló á Pompe
yo , sin rastrerías ; Donatello venció con su Cristo
al de Brunelleschi , sin abajamientos ; Nietzche

fulminó á Wagner , sin envidiarlo . Así como la
genialidad presiente la gloria y da á sus predesti

nados cierto ademán apocalíptico , la certidumbre
de un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles
á los mediocres . Por eso los hombres sin méritos
siguen siendo envidiosos á pesar de los éxitos ob
tenidos por su sombra mundana , como si un re
mordimiento interior les gritara que los usurpan
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sin merecerlos . Esa conciencia de su mediocridad

es su tormento ; comprenden que sólo pueden per

manecer en la cumbre impidiendo que otros lle
guen hasta ellos y los descubran . La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres .

Con los distingos enunciados los clásicos acep
tan el parentesco entre la envidia y el odio , sin
confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el
problema distinguiendo otras que se les parecen :
la emulación y los celos .

La envidia , sin duda , arraiga como ellas en una
tendencia afectiva , pero posee caracteres propios

que permiten diferenciarla . Se envidia lo que

otros ya tienen y se desearía tener , sintiendo que

el propio es un deseo sin esperanza ; se cela lo que
ya se posee y se teme perder ; se emula en pos de
algo que otros también anhelan , teniendo la posi .
bilidad de alcanzarlo .

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias
ilustrará la cuestión . Envidiamos la mujer que el
prójimo posee y nosotros deseamos , cuando senti .

mos la imposibilidad de disputársela . Celamos la
mujer que nos pertenece , cuando juzgamos incier
ta su posesión y tememos que otro pueda com
partirla ó quitárnosla . Competimos sus favores en
noble emulación , cuando vemos la posibilidad de
conseguirlos en igualdad de condiciones con otro
que á ellos aspira . La envidia nace , pues , del sen
timiento de inferioridad respecto de su objeto ; los
celos derivan del sentimiento de posesión com
prometido ; la emulación surge del sentimiento de
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potencia que acompaña á toda noble afirmación

de la personalidad .
Por deformación de la tendencia egoísta algu
nos hombres están naturalmente inclinados á en

vidiar á los que poseen ta
l

superioridad por ellos
codiciada e

n

vano ; la envidia e
s mayor cuando

más imposible se considera la adquisición del bien
codiciado . Es el reverso d

e la emulación ; ésta e
s

una fuerza propulsora y fecunda , siendo aquella

una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos
del envidioso . Bien lo comprendió Bartrina , en su

admirable quintilla :

«La envidia y la emulación
parientes dicen que son ;

aunque e
n

todo diferentes ,

a
l

fin también son parientes

e
l

diamante y e
l

carbón . »

La emulación e
s siempre noble : e
l

odio mismo
puede serlo algunas veces . La envidia e

s una co
bardía propia d

e

los débiles , un odio impotente ,

una incapacidad manifiesta d
e competir ó d
e

odiar .
E
l

talento , la belleza , la energía , quisieran ver

se reflejados en todas las cosas é intensificados en

proyecciones innúmeras ; la estulticie , la fealdad y

la impotencia sufren tanto o más por e
l

bien ajeno
que por la propia desdicha . Por eso toda superio

ridad e
s admirativa y toda subyacencia e
s envi

diosa . Admirar es sentirse crecer en la emulación

d
e

los más grandes : u
n

Ideal preserva d
e la envi

>
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dia . El que escucha ecos de voces proféticas al
leer los escritos de los grandes pensadores ; el que
siente grabarse en su corazón , con caracteres pro .
fundos como cicatrices , su clamor visionario y di
vino ; el que se extasía contemplando las supremas

creaciones plásticas ; el que goza de intimos esca
lofríos frente a las obras maestras accesibles á sus
sentidos , y se entrega a la vida que palpita en
ellas , y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas

los ojos , y el corazón bullicioso se le arrebata en
fiebres de emoción : ese tiene un noble espíritu y

puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas
como las que sabe admirar . El que no se con
mueve leyendo á Dante , mirando á Leonardo ,
oyendo á Beethoven , puede jurar que la Natura
leza no ha encendido en su cerebro la antorcha

suprema , ni paseará jamás sin velos ante sus ojos
miopes que no saben admirarla en las obras de los
genios .
La emulación presume un afán de equivalencia ,
implica la posibilidad de un nivelamiento ; saluda
á los fuertes que van camino de la gloria . mar
chando ella también . Sólo el impotente , convicto
y confeso , emponzoña su espíritu mediocre hosti
lizando la marcha de los que no puede seguir .
Toda la psicología de la envidia está sintetizada

en una fábula , digna de incluirse en los libros de
lectura infantil . Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vió resplandecer en lo más alto
de las toscas á una luciérnaga . Pensó que ningún

sér tenía derecho de lucir cualidades que él mis
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mo no poseería jamás . Mortificado por su propia

impotencia saltó hasta ella y la cubrió con su
vientre helado . La inocente luciérnaga osó pre
guntarle : ¿Por qué me tapas ? Y el sapo , conges
tionado por la envidia , sólo acertó á interrogar á

su vez : ¿Por qué brillas ?

II.- LOS SACERDOTES DEL MÉRITO .

4

Siendo la envidia un culto del mérito , los envi
diosos son sus naturales sacerdotes .

El propio Homero encarnó ya , en Tersites , el
envidioso de los tiempos heroicos ; como si sus la
cras físicas fuesen exiguas para exponerlo al bal
dón eterno , en un simple verso nos da la línea
sombría de su moral , diciéndolo enemigo de Aqui
les y de Ulises : puede medirse por las excelenciasу

de las personas que envidia .
Shakespeare trazó una silueta definitiva en su
Yago feroz , almácigo de infamias y cobardias , ca.
paz de todas las traiciones y de todas las falseda
des . El envidioso pertenece a una especie moral
raquítica , mezquina , digna de compasión o de des
precio . Sin coraje para ser malo , se resigna á ser

v
il
. Rebaja á los otros , desesperando d
e la propia

elevación .

La familia ofrece variedades infinitas , por la

combinación d
e

otros estigmas con e
l

fundamen
tal . E
l

envidioso pasivo e
s solemne y sentencioso ;

e
l

activo e
s u
n escorpión atrabiliario . Pero , lúgu
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bre ó bilioso , nunca sabe reir de risa inteligente y

sana . Su mueca es falsa : rí
e
á contrapelo .

¿Quién n
o

los codea e
n

su mundo intelectual ?

E
l

envidioso pasivo es d
e cepa servil . S
i

intenta
practicar e

l

bien , se equivoca hasta e
l

asesinato :

diríase que e
s

u
n miope cirujano predestinado á

herir los órganos vitales y respetar la víscera can .

cerosa . No retrocede ante ninguna bajeza cuando

u
n

astro se levanta e
n

su horizonte : persigue a
l

mérito hasta dentro de su tumba . Es serio , por

incapacidad d
e reirse ; le atormenta la alegría d
e

lo
s

satisfechos . Proclama la importancia d
e la so

lemnidad y la practica ; sabe que sus congéneres
aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda

la irremediable inferioridad d
e

toda la especie .
Tiene prejuicios aterradores : n

o

vacila e
n sacrifi

carles la vida d
e

sus propios hijos , empujándoles ,

si e
s necesario , en e
l

mismo borde d
e la tumba . En

la « Comedia Humana » , Balzac pudo llamarle Pan
dolfo y hacerle miope á cualquiera esperanza , cie .у á

g
o
á todo porvenir . Como hombre mediocre e
s un

esclavo d
e

su miopía , u
n prisionero d
e

su tiempo .

E
l

envidioso activo posee una elocuencia intré .

pida , disimulando con niagaras d
e palabras su e
s

tiptiquez d
e ideas . Pretende sûndar los abismos

del espíritu ajeno , sin haber podido nunca desen
redar e

l propio . E
s

u
n

Horacio para alabar la me
diocridad y oponerla a

l genio ; parece poseer mil
lenguas , como e

l

clásico monstruo rabelesiano .

Por todas ellas destila su insidiosidad de viborez

n
o

e
n forma d
e elogio reticente , pues la viscosi
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dad urticante de su falso loar es el máximum de

su valentía moral . Se multiplica hasta lo infinito ;

tiene mil piernas y se insinúa doquiera ; siembra la
intriga entre sus propios cómplices , y , llegado el

caso , lo
s

traiciona . Sabiéndose d
e

antemano repu
diado por la gloria , se refugia e

n

esas academias

donde se empampanan d
e

vanidad lo
s

mediocres ;

si alguna inexplicable paternidad complica la

quietud d
e

su estéril madurez intelectual , podéis
jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno . Y es

cobarde para ser completo ; vive declamando su

admiración y su cariño á los mismos que mataría

con la intención si ello fuera posible ; se arrastra
ante los que turban sus noches con la aureola del
ingenio luminoso , besa la mano del que le conoce

y le desprecia , se humilla ante é
l
. S
e

sabe infe
rior ; su vanidad solo aspira a desquitarse con las
frágiles compensaciones d

e la zangamanga á ras
de tierra .

A pesar de sus temperamentos heterogéneos , e
l

destino suele agrupar a los e
nvidiosos e
n camari

llas ó e
n círculos , sirviéndoles d
e argamasa e
l

coó

mún sufrimiento por la dicha ajena . Allí desaho
gan su pena intima difamando a los envidiados y

vertiendo toda su hiel como u
n homenaje á la su

perioridad del talento que los humilla . Son capa- i

ces d
e envidiar á lo
s

grandes muertos , como si

los detestaran personalmente . Hay quien envidia á

Sócrates y quien á Napoleon , creyendo igualarse

á ellos rebajándolos ; para eso endiosarán á u
n

Brunetiére ó u
n Boulanger . Pero esos placeres

I
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malignos poco amenguan su irreprochable desven

tura , que está en sufrir de toda felicidad y en mar
tirizarse de toda gloria . Rubens lo presintió al p

in

tar la envidia , en un cuadro d
e
la Galería Medicea ,

sufriendo entre la pompa luminosa d
e la inolvida

ble regencia .

E
l

envidioso cree marchar a
l

calvario cuando

observa que otros escalan la cumbre . Muere e
n
e
l

tormento d
e

envidiar a
l que lo ignora ó desprecia :

gusano que se arrastra sobre e
l

zócalo de una e
s

tatua .

Todo rumor d
e alas parece estremecerlo , como

si fuera una burla á sus vuelos gallináceos . Maldi

ce la luz , sabiendo que e
n

sus propias tinieblas n
o

amanecerá un solo día d
e gloria . ¡ S
i pudiera orga

nizar una cacería d
e águilas o decretar un apaga

miento de astros !

Todo lo que causa felicidad puede ser objeto de

e
n vidia . La ineptitud para satisfacer un deseo ó

hartar u
n apetito determina esta pasión que hace

sufrir del bien ajeno . E
l

criterio para valorar lo

envidiado e
s puramente subjetivo : cada hombre se

cree la medida d
e

los demás , según e
l juicio que

tiene de sí mismo .

Se sufre la envidia apropiada a las inferiorida
des que se sienten , sea cual fuere su valor objeti

v
o
. E
l

rico puede sentir emulación ó celos por la

riqueza ajena ; pero envidiará e
l

talento , La mujer

bella tendrá celos d
e

otra hermosura ; pero envi
diará a la

s

ricas . E
s posible sentirse superior e
n

cien cosas é inferior e
n

una sola ; éste e
s e
l pun
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to frágil por donde tienta su asalto la envidia .

El sujeto descollante encuentra su cohorte de
enyidiosos en la esfera de sus colegas más inme
diatos , entre los que desearían descollar de idénti .

ca manera . Es un accidente inevitable de toda
culminación profesional , aunque en algunas es más
célebre : los cómicos y las rameras tendrían el pri
vilegio , si no existiesen los médicos . La « invidia

medicorum » es memorable desde la antigüedad :
la conoció Hipócrates . El arte la ha descrito con
frecuencia , para deleite de los enfermos sobrevi
vientes á sus drogas .
El motivo de la envidia se confunde con el de
la admiración , siendo ambas dos aspectos de un

mismo fenómeno . Sólo que la admiración nace en
el fuerte y la envidia en el subalterno . Envidiar es
una forma aberrante de rendir homenaje a la supe .

rioridad ajena. El gemido que la insuficiencia
arranca á la vanidad es una forma especial de
alabanza .

Toda culminación es envidiada . En la mujer la
belleza . El talento y la fortuna en el hombre . En
ambos la fama y la gloria , cualquiera sea su forma .
La envidia femenina suele ser afiligranada y

perversa ; la mujer da su arañazo con uña afilada y

lustrosa , muerde con dientecillos orificados , estru
ja con dedos pálidos y finos . Toda maledicencia le
parece escasa para traducir su despecho ; en ella

debió pensar el griego Apeles cuando representó

á la Envidia guiando con mano felina á la Ca
lumnia ,
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La que ha nacido bella -y la Belleza para ser
completa requiere , entre otros dones , la gracia , la
pasión y la inteligencia - tiene asegurado el culto
de la envidia . Sus más nobles superioridades se
rán adoradas por las envidiosas ; en ellas clavarán
sus incisivos , como sobre una lima , sin advertir
qne su desdén las convierte en vestales de la glo
ria ajena . Mil lenguas viperinas le quemarán el
incienso de sus críticas ; las miradas oblicuas de las
sufrientes fusilarán su belleza por la espalda ; las

almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de

calumnias , torvas como el remordimiento que no
las detiene pero las atosiga .

Quien haya leído la séptima metamorfosis , en el
libro segundo de Ovidio , no olvidará jamás que a
instancia de Minerva , fué Aglaura transfigurada
en roca , castigando así su envidia de Hersea , la
amada de Mercurio . Allí está escrita la más per
fecta alegoría de la envidia , devorando viboras
para alimentar sus furores , como no la perfiló nin
gún otro poeta de la era pagana .
El hombre vulgar envidia la fortuna y las posi
ciones burocráticas . Cree que ser adinerado y
funcionario es el supremo ideal de los demás , par

tiendo de que lo es suyo . El dinero permite al me
diocre satisfacer sus vanidades más inmediatas ; el
destino burocrático le asigna un sitio en el escala
fón del estado y le prepara ulteriores jubilaciones .
De alli que el proletario envidie al burgués , sin
renunciar á substituirlo ; por eso mismo la escala

del presupuesto es una jerarquía de envidias , per
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fectamente graduadas por las cifras de las pre
bendas .

El talento-en todas sus formas intelectuales y
morales : como dignidad , como carácter , como
energia- es el tesoro más envidiado entre los
hombres . Hay en el mediocre un sórdido afán de
nivelarlo todo , un obtuso horror á la individuali
zación excesiva ; perdona al portador de cualquier

sombra moral, perdona la cobardía , el servilismo ,
la mentira , la hipocresía , la esterilidad , pero no
perdona al que sale de las filas dando un paso ade

lante . Basta que el talento permita descollar en la
política ó en la ciencia , en las artes ó en el amor ,
para que los mediocres se estremezcan de envidia .
Así se forma en torno de cada astro una nebulosa
grande é pequeña , camarilla de maldicientes ó le
gión de difamadores ; los envidiosos necesitan

aunar esfuerzos contra su idolo , de igual manera
que para afear una belleza venusina aparecen por

millares las pústulas de la viruela .
La dicha de los fecundos martiriza á los eunu
cos vertiendo en su corazón gotas de hiel que lo
amargan por toda la existencia ; su dolor es la glo

ria in voluntaria de los otros , la sanción más indes .
tructible de su talento en la acción ó en el pensar .

Las palabras y las muecas del envidioso se pierden

en la ciénaga donde se arrastra , como silbidos de
reptiles que saludan el vuelo sereno del águila que
pasa en la altura . Sin oírlos .
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III . - LOS ROEDORES DE LA GLORIA : LA CRÍTICA

Todo el que se siente capaz de crearse un desti
no con su talento y su esfuerzo está inclinado á
admirar el esfuerzo y el talento en los demás ; el

deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibi
do por el legítimo encumbramiento ajeno . El que
tiene méritos sabe lo que cuestan y los respeta ;

estima en los otros lo que desearía se le esti
mara á él mismo . El mediocre ignora esa admira
ción abierta ; muchas veces se resigna á aceptar elá

triunfo que desborda las restricciones de su envi
dia . Pero aceptar no es amar . Resignarse no es ad
mirar .

Los espíritus alicortos son malévolos ; los gran

des ingenios son admirativos . Estos saben que lo
s

dones naturales no se transmutan en talento ó en

genio sin u
n

esfuerzo , que e
s la medida d
e

sumé
rito . Saben que cada paso hacia la gloria h

a costa

d
o trabajos y vigilias , meditaciones hondas , tan

teos sin fi
n , consagración tenaz , á ese pintor , á ese

poeta , á ese filósofo , á ese sabio ; y comprenden
que ellos han consumido acaso su organismo , en

vejeciendo prematuramente ; y la biografía d
e

lo
s

grandes hombres les enseña que muchos renun
ciaron a

l reposo ó a
l pan , sacrificando e
l

uno y

e
l

otro á ganar tiempo ó comprar u
n libro para

iluminar sus reflecciones . Esa conciencia de lo

que e
l

mérito importa , lo hace respetable . E
l

en
vidioso , que lo ignora , v
e
e
l

resultado á que otros

1
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llegan y él no , sin sospechar de cuantas espinas

está sembrado el camino de la gloria .
Todo escritor mediocre es candidato á criticas
tro . La incapacidad de crear le empuja a destruir .
Su falta de inspiración le induce á rumiar el talen
to ajeno , empañándolo con especiosidades que de
nuncian su irreparable ultimidad .

Los grandes ingenios son ecuánimes para criti
car á sus iguales , como si reconocieran en ellos

una consanguineidad en línea directa ; en el émulo

no ven nunca un rival . Los grandes críticos son
óptimos autores que escriben sobre temas propues

tos por otros , como los versificadores con pie fo
r

zado ; la obra ajena es una ocasión para exhibir las

ideas propias . E
l

verdadero crítico enriquece las

obras que estudia y e
n

todo lo que toca deja u
n

rastro d
e

su personalidad .

Los criticastros son , de instinto , enemigos de la

obra ; desean achicarla por la simple razón d
e que

ellos no la han escrito . Ni sabrían escribirla cuando

e
l criticado les contestara : hazla mejor . Tienen las

manos trabadas por la cinta métrica ; su afán d
e

medir á los demás responde a
l

sueño d
e rebajarlos

hasta su propia medida . Son , por definición , pres
tamistas , parásitos , viven d

e
lo ajeno ; cuando u
n

gran escritor es erudito se lo reprochan como una

falta d
e originalidad y si emplea una frase que

usaron otros le llaman plagiario , olvidando que

nunca lo es quien señala las fuentes d
e

su sabi
duría .
E
l

criticastro mediocre e
s incapaz d
e enhilar

Y
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tres ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra ;

su oronda ignorancia le obliga á confundir el már
mol con la chiscarra y la voz con el falsete , incli
nándole á suponer que todo escritor original es un
heresiarca . Los intelectos mediocres darían lo que
no tienen por saber escribir tanto como baste para
afiliarse á la crítica . Es el sueño de los que no pue

den crear . Permite una maledicencia medrosa y

que no compromete , hecha de mendacidad pru

dente , restringiendo la
s

perversidades para que
resulten nás agudas , sacando aquí una migaja y

dando allí un arañazo , velando todo lo que puede
ser objeto d

e

admiración , rebajando siempre con

la oculta esperanza d
e que puedan aparecer á u
n

mismo nivel los críticos y los criticados . E
l
escri

tor original sabe que atormenta á los mediocres ,
aguzándoles ese instinto que los torna heliófobos
ante e

l

brillo ajeno ; esa desesperación d
e

los fra
casados es e

l

laurel que mejor premia su luminosa
inquietud . A la gloria d

e

u
n

Homero llega siempre

apareada la ridiculez d
e

u
n Zoilo .

En cada género d
e actividad intelectual fermen

tan estos seculares verdugos d
e
la originalidad : n
o

perdonan a
l que incuba e
n

su cerebro esa larva
sediciosa . Viven para mancillarlo , sueñan su e

x

terminio , conspiran con una intemperancia d
e te

rroristas y esgrimen sórdidas armas que harían
sonrojar á un paquidermo . Ven un peligro e

n

cada

astro y una amenaza e
n

cada gesto ; tiemblan pen
sando que existen hombres originales é indiscipli
nados , capaces de subvertir rutinas y prejuicios , d
e

1
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encender nuevos planetas en el cielo , de arrancar
su fuerza á los rayos y á las cataratas , de infiltrar
nuevos ideales a las razas envejecidas , de supri
mir la distancia , de violar la gravedad , de estre
mecer á los gobiernos ..

.
Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos

los puntos cardinales para cantarle e
l homenaje

involuntario d
e

su difamación . Aparecen por d
o

cenas , por millares , como liliputienses e
n

torno d
e

u
n gigante . Los contrabajistas d
e

arrabal oprobia
rán la gloria d

e

los supremos sinfonistas . Gaceti

lleros anodinos consumarán bibliografías sobre a
l
.

gún lejano pensador que los ignora . Muchos que e
n

vano han intentado acertar una mancha d
e

color ,
dejarán caer su chorro d

e prosa como si u
n robi

nete d
e pus se abriera sobre telas que vivirán e
n

los siglos . Cualquier promiscuador d
e palabras e
n

festará contra e
l que n
o

sea u
n panarra ó u
n pra

Las mujeres feas demostrarán que la belleza

e
s repulsiva y las viejas sostendrán que la juvenу

tud es insensata ; vengarán su desgracia e
n
e
l

amor
diciendo que la castidad e

s suprema entre todas
las virtudes , cuando y

a

e
n vano se harían biltro

teras para ofrecer la propia á los transeuntes . Y

los demás , todos e
n

coro , repetirán que e
l genio ,

la santidad y e
l

heroismo son aberraciones , locu

ra , epilepsia , degeneración , negarán el ingenio ,

la virtud y la dignidad , pondrán á esos talentos
por debajo d

e

su propia penumbra , sin advertir
que donde e
l genio se resobra e
l

mediocre no
llega . S
i
á éste le dieran a elegir entre ser Sha

3 vo .

1
4
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kespeare o Sarcey no vacilaría un minuto :mur
muraria del primero con la firma del segundo .
Los espiritus rutinarios son rebeldes á la admi
ración : no reconocen el fuego de los astros porque

nunca han tenido en sí una chispa . Jamás se en
tregan de buena fe á los ideales ó las pasiones que
les toman del corazón ; prefieren oponerles mil ra
zonamientos para privarse del placer de admirar
los . Confundirán todo lo equívoco con todo lo cris
talino , la mansedumbre con la dignidad , la hones .
tidad con la virtud , la vanidad con el orgullo , re
bajando todo ideal hasta las bajas intenciones que

supuran en sus cerebros impropios . Desmenuzarán

todo lo bello , olvidando que el trigo molido en ha
rina no puede ya germinar en áureas espigas, fren
te al sol , «Es un gran signo de mediocridad - dijo

Leibnitz-elogiar siempre moderadamente . Pas
cal decía que los espíritus vulgares no encuentran
diferencias entre los hombres : se descubren más
tipos originales a medida que se posee mayor in
genio . El verdadero mediocre es parvificente ; ad
mira un poco todas las cosas , pero nada le me
rece una admiración decidida . El que no admira
lo mejor , no puede mejorar . El que ve los defec
tos y no las bellezas , las culpas y no los méritos ,

la
s

discordancias y n
o

la
s

armonías , muere e
n

e
l

bajo nivel donde vejeta con la ilusión d
e

ser u
n

crítico . Los que n
o saben admirar n
o tienen por .

venir , están inhabilitados para ascender hacia una
perfección ideal . E
s

una cobardía aplacar la ad
miración ; hay que cultivarla como un fuego sagra .
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do , evitando que la envidia la cubra con su páti

na ignominiosa .
La maledicencia escrita es inofensiva . El tiem
po es un sepulturero ecuánime : entierra en una

misına fosa á los críticos injustos y á los malos au
tores . La mediocridad acosa colectivamente a los
originales ; siendo éstos contados y aquella innu
merable , el número y la complicidad pueden con
trastar el éxito : pero no consiguen impedir la glo
ria . Mientras los criticastros murmuran , el genio

crece ; á la larga aquellos quedan oprimidos y éste

siente deseos de compadecerlos , para impedir que
sigan muriendo á fuego lento .

El verdadero castigo de los críticos está en la
muda sonrisa de los pensadores . El que critica á
un alto espíritu tiende la mano esperando una li
mosna de celebridad ; basta ignorarle y dejarle con
la mano tendida , negándole la notoriedad que le

conferiría el desdén . El silencio del genio mata
al mediocre ; su indiferencia le asfixia . Algunas

veces supone que le han tomado en cuenta y que

se advierte su presencia ; sueña que le han nom
brado , aludido , refutado , injuriado . Pero todo es

un simple sueño ; debe resignarse á envidiar des

de la penumbra , de donde no le saca el hombre
superior . El que tiene conciencia de su mérito no
se presta á inflar la vanidad del primer indigente
que le sale al paso pretendiendo distraerle , obli
gándole á perder su tiempo ; elije sus adversarios

entre sus iguales , entre sus condignos . Los hom
bres superiores pueden inmortalizar con una pala
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bra á sus lacayos ó á sus sicarios . Hay que evitar
esa palabra ; de muchos criticastros sólo tenemos

noticia porque algún genio lo
s

honró con su des
precio .

IV . —UNA ESCENA DANTESCA : SU CASTIGO ,

E
l

castigo d
e

los envidiosos estaría e
n cubrirlos

d
e

favores , para hacerler sentir que su envidia e
s

recibida como u
n homenaje y n
o

como u
n estile

tazo ; los bienes que e
l

envidioso recibe constitu
yen su más desesperante humillación . S

i

n
o

e
s p
o

sible agasajarle , es necesario ignorarle ; tomar
cuenta de su infamia sería hacerle favor .

E
l

envidioso e
s la primera víctima d
e

su propio

veneno ; la envidia le devora como e
l

cáncer á la

víscera , le ahoga como la hiedra á la encina . Por
eso e

l

Poussin , e
n

una tela admirable , pintó a este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la

cabellera d
e serpientes que le amenazan sin cesar .

Dante consideró á lo
s

envidiosos indignos del
infierno . En la sabia distribución d

e penas y casti
gos los recluyó e

n
e
l purgatorio , lo que se aviene

á su condición mediocre .

Yacen acoquinados en un círculo de piedra ce
nicienta , sentados junto á u

n paredón lívido como
sus caras llorosas , cubiertos por cilicios , formando

un panorama de cementerio viviente . El sol les
niega su luz : tienen los ojos cosidos con alambres ,

porque nunca pudieron ver e
l

bien del prójimo .

1
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Habla por ellos la noble Sapía , desterrada por sus

conciudadanos ; fué tal su envidia , que sintió loco
regocijo cuando ellos fueron derrotados por los
florentinos . Y hablan otros , con voces trágicas ,
mientras lejanos fragores de trueno recuerdan la
palabra que Cain pronunció después de matar á

Abel . Porque el primer asesino de la leyenda bi
blica tenía que ser un envidioso .

Llevan todos el castigo en su culpa . El esparta
no Antistenes , al saber que le envidaban , contestó

con acierto : peor para ellos , tendrán que sufrir el
doble tormento de sus males y de mis bienes . Los
únicos gananciosos son los envidiados ; es satisfac
torio sentirse adorar de rodillas .

Es necesario provocar la envidia , estimularla ,
acosarla , para tener la dicha de escuchar sus ple
garias . No ser envidiado es una garantía inequí
voca de mediocridad .
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1.-LAS CANAS .
Encanecer es una cosa muy triste ; las canas son

un mensaje de la Naturaleza que nos advierte la
proximidad del crepúsculo . Y no hay remedio .
Arrancarse la primera - ¿quién no lo hace ?-es
como quitar el badajo á la campana que toca el
Angelus , pretendiendo con ello prolongar el día .
Las canas visibles corresponden á otras más
graves que no vemos ; el cerebro y el corazón , todo

el espíritu y toda la ternura , encanecen al mismo
tiempo que la cabellera . El alma de fuego bajo la
ceniza de los años es una metáfora literaria , des
graciadamente incierta . La ceniza ahoga á la lla

ma y protege a la brasa . E
l ingenio e
s la llama ; la

brasa es la mediocridad .
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1

4

Las verdades generales no son irrespetuosas ; de
jan entreabierta una rendija por donde escapan las
excepciones particulares . ¿Por qué no decir la
conclusión desconsoladora ? Ser viejo es ser me
diocre , con rara excepción . La máxima desdicha de
un hombre superior es sobrevivirse á sí mismo , ni
velándose con los demás . ¡Cuántos se suicidarían

si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre
que piensa al hombre que vegeta , del que empuja

al que es arrastrado , del que ara surcos nuevos
al que se esclaviza en las huellas de la rutina ! Ve .
jez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas .
El «genio y figura , hasta la sepultura », es una
excepción muy rara en los hombres de ingenio ex

celente , si son longevos ; suele confirmarse cuando

mueren á tiempo , antes de que la fatal opacidad
crepuscular empañe los deslumbramientos del es
píritu . En general , si mueren tarde , una pausada
neblina comienza á velar su mente con los acha
ques de la vejez ; si la muerte se empeña en no ve
nir , los genios tórnanse extraños á sí mismos , su
pervivencia que los lleva á no comprender su pro
pia obra . Les sucede como á un astrónomo que
perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus
anteriores descubrimientos , al verse imposibilita

do para confirmarlos á simple vista .
La decadencia del hombre que envejece está re
presentada por una regresión sistemática de la in

telectualidad . Al principio la vejez mediocriza á
todo hombre superior ; más tarde la decrepitud in
ferioriza al viejo ya mediocre .
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Tal afirmación es un simple corolario de verda
des biológicas . La personalidad humana es una
formación continua , no una entidad fija ; se orga
niza y se desorganiza , evoluciona é involuciona ,
crece y se amengua , se intensifica y se agota . Hay
un momento en que alcanza su máxima plenitud ;
después de esa época es incapaz de acrecentarse
y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales
del descenso , los parpadeos de la llama interior
que se apaga .
Cuando el cuerpo se niega á servir todas nues
tras intenciones y deseos , ó cuando éstos sonme
didos en previsión de fracasos posibles , podemos
afirmar que ha comenzado la vejez . Detenerse á
meditar una intención es matarla ; el hielo invade
traidoramente el corazón y la personalidad más li .
bre se amansa y domestica . La rutina es el estig
ma mental de la vejez ; el ahorro es su estigma so
cial . El hombre envejece cuando el cálculo utilita
rio reemplaza á la alegría juvenil . Quien se pone
á mirar si lo que tiene le bastará para todo su por

venir posible , ya no es joven ; cuando opina que es
preferible tener de más á tener de menos , está
viejo ; cuando su afán de poseer excede á su posi
bilidad de vivir , ya está moralmente decrépito . La
avaricia es una exaltación de sentimientos egoístas
propios de la vejez . Muchos siglos antes de estu
diarla Ribot y Rogues de Fursac , el propio Cice
rón escribió palabras definitivas : «Nunca he oído

decir que un viejo haya olvidado el sitio en que

había ocultado su tesoro . » (De Senectute , c . 7 ) . Y
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debe ser verdad , si ta
l

dijo quien se propuso de
fender los fueros y alegrías d

e
la vejez .

Las canas son avaras y la avaricia e
s u
n árbol

estéril : la humanidad perecería si tuviese que ali
mentarse d

e
sus frutos . La moral burguesa del

ahorro h
a

envilecido á generaciones y pueblos e
n

teros ; hay graves peligros e
n predicarla ; esa pasión

d
e

coleccionar bienes que n
o

se disfrutan se acre
cienta con los años , a

l
revés d

e

las otras . E
l

que

e
s maniestrecho e
n
la juventud llega hasta asesi

nar por dinero e
n
la vejez . La avaricia seca el co

razón , lo cierra á la fe , a
l

amor , á la esperanza , a
lá

ideal . S
i

u
n

avaro poseyera e
l

sol , dejaría e
l uni

verso á obscuras para evitar que su tesoro se gas

tase . Además d
e

aferrarse á lo que tiene , e
l

avaro

se desespera por tener más , sin límite ; e
s

más mi
serable cuanto más tiene ; para soterrar talegas que

n
o

disfruta , renuncia a la dignidad 6 a
l

bienestar ;
ese afán d

e perseguir lo que no gozará nunca cons
tituye la más siniestra d

e

las miserias .

La avaricia iguala á la envidia . Es la pústula
moral de los corazones envejecidos .

II .-ETAPAS DE LA DECADENCIA .

La personalidad individual se constituye por so

breposiciones sucesivas d
e

la experiencia . S
e

h
a

señalado una « estratificación del carácter » ; la p
a

labra es exacta y merece conservarse para ulte
riores desenvolvimientos .
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En sus capas primitivas y fundamentales yacen
las inclinaciones recibidas hereditariamente de los
antepasados : la «mentalidad de la especie » . En
las capas medianas encuéntranse las sugestiones

educativas de la sociedad : la «mentalidad social » .

En la
s capas superiores florecen las variaciones y

perfeccionamientos recientes d
e cada uno , los ras .

gos personales que n
o

son patrimonio colectivo :

la «mentalidad individual » .

Así como en las formaciones geológicas las se

dimentaciones más profundas contienen los fó

siles más antiguos , las primitivas bases de la per
sonalidad individual guardan celosamente e

l

ca

pital común á la especie y á la sociedad . Cuando
los estratos recientemente constituídos van des
apareciendo por obra d

e
la vejez , e
l psicólogo co

mienza a descubrir la mentalidad del mediocre ,
del niño y del salvaje , cuyas vulgaridades , simple

zas y atavismos reaparecen á medida que las ca
nas van reemplazando á los cabellos .

Inferior , mediocre o superior , todo hombre adul

to atraviesa u
n periodo estacionario , durante e
l

cual perfecciona sus aptitudes adquiridas , pero n
o

adquiere nuevas . Más tarde la inteligencia entra

á su ocaso .

Las funciones del organismo empiezan a decaer

á cierta edad . Esas declinaciones corresponden á

inevitables procesos histológicos d
e regresión or

gánica . Las funciones mentales , lo mismo que las
otras , decaen cuando comienzan á enmohecerse los

engranajes celulares d
e

nuestros centros nerviosos .



220 JOSÉ INGENIEROS

Es evidente que el individuo ignora su propio
crepúsculo : ningún viejo admite que su inteligen
cía haya disminuido . El que esto escribe hoy,
creerá , probablemente , lo contrario cuando tenga

más de sesenta años . Pero objetivamente conside
rado , el hecho es indiscutible , aunque podrá ha
ber discrepancia para señalar límites generales á

la edad en que la vejez desvencija nuestros resor
tes . Se comprende que para esta función , como
para todas las demás del organismo , la edad de
envejecer difiere de individuo á individuo ; los sis
temas orgánicos en que se inicia la involución son
distintos en cada uno . Hay quien envejece antes
por sus órganos digestivos , circulatorios ó psiqui

cos ; y hay quien conserva integras algunas de sus
funciones hasta más allá de los límites comunes .
La longevidad mental es un accidente ; no es la
regla .
La vejez inequívoca es la que pone más arrugas
en el espíritu que en la frente . La juventud no es
simple cuestión de estado civil y puede sobrevi
vir á alguna cana : es un don de vida expresiva
y febril . Muchos adolescentes no lo tienen y al
gunos viejos desbordan de él . Hay hombres que
nunca han sido jóvenes ; en sus corazones , prema :

turamente agostados , no encontraron calor la
s

opiniones extremas n
i

aliento las exageraciones

románticas . En esos mediocres , la única precoci

dad es la vejez . Hay , en cambio , espíritus de ex

cepción que guardan algunas originalidades hasta

sus años últimos , envejeciendo tardíamente . Pero ,
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en unos antes y en otros después , despacio ó de
prisa , el tiempo consuma su obra y transforma
nuestras ideas , sentimientos , pasiones, energías ,

según el antiguo decir de Boileau : «El tiempo ,
que cambia todo , cambia también nuestros hu
mores » .

El proceso de involución intelectual sigue el mis
mo curso que el de su organización , pero inverti
do . Primero desaparece la «mentalidad indivi
dual » , más tarde la «mentalidad social», y , por úl
timo , la «mentalidad de la especie » .
La vejez comienza por hacer de todo individuo
un hombre mediocre . La mengua mental puede ,

sin embargo , no detenerse allí . Los engranajes ce
lulares del cerebro siguen enmoheciéndose , la ac
tividad de las asociaciones neuronales se atenúa

cada vez más y la obra destructora de la decrepi

tud es más profunda . Los achaques siguen des
mantelando sucesivamente las capas del carácter ,

desapareciendo una tras otra sus adquisiciones se
cundarias , las que reflejan la experiencia sccial .
El anciano se « inferioriza », es decir , vuelve poco
á poco á su primitiva mentalidad infantil, conser
vando las adquisiciones más antiguas de su perso

nalidad , que son , por ende , las mejor consolida

das . Es notorio que la infancia y la senectud se

tocan ; todos los idiomas consagran esta observa
ción en refranes harto conocidos . Ello explica las
profundas transformaciones psíquicas de los vie
jos ; el cambio total de sus sentimientos (espe
cialmente los sociales y altruistas ), la pereza pro
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gresiva para acometer empresas nuevas (con dis
creta conservación de los hábitos consolidados
por antiguos automatismos ) y la duda o la aposta

sía de las ideas más personales ( para volver pri
mero á las ideas comunes en su medio y luego á

la
s

profesadas e
n

la infancia ó por lo
s antepa

sados ) .
La mejor prueba d
e

ello — que los ignorantes
suelen citar contra la «ciencia » — la encontramos

e
n los hombres d
e

más elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada ; es frecuente e

n ellos

u
n

cambio radical d
e opiniones acerca d
e los más

altos problemas filosóficos , a medida que la vejez

hace decaer las aptitudes originalmente definidas
durante la edad viril .

III . LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro n
o

e
s exagerado n
i esquemático . La

marcha progresiva del proceso impide advertir

esa evolución e
n

las personas que nos rodean ; es

como si una claridad se apagara tan de á poco que
pudiera llegarse á la obscuridad absoluta sin a

d

vertir en momento alguno la transición .

A la natural lentitud del fenómeno agréganse

la
s

diferencias que é
l

reviste e
n cada individuo .

Los mediocres , que sólo liegan á adquirir u
n

refle .

jo d
e
la mentalidad social , poco tienen que perder

e
n

esta inevitable bancarrota : es e
l empobreci

miento d
e

u
n pobre , Y cuando , en plena senectud ,
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su mentalidad social se reduce á la mentalidad de

la especie , inferiorizándose , á nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza á la miseria .

En el hombre superior , en el talento ó en el ge

nio , se notan claramente esos estragos . ¿Como
no llamaría nuestra atención un antiguo millona .

rio que paseara á nuestro lado sus postreros andra
jos ? El hombre superior deja de serlo , se nivela .
Sus ideas propias , organizadas en el período de
perfeccionamiento , tienden á ser reemplazadas
por ideas comunes 6 inferiores . El genio nunca es
tardío , aunque pueda revelarse tardiamente su

fruto ; las obras pensadas en la juventud y escritas

en la vejez , pueden no mostrar decadencia , pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez

misma . Leemos la segunda parte del «Fausto » por

respeto al autor de la primera ; no podemos salir
de ello sin recordar que «nunca segundas partes

fueron buenas » , adagio inapelable si la primera

fué obra de juventud y la segunda es fruta de
vejez .

Haeckel señala en Kant un ejemplo acabado de
esta metamorfosis psicológica . El joven Kant ,
verdaderamente «crítico» , había llegado a la con
vicción de que las tres grandes potencias delmis
ticismo : Dios , libertad é inmortalidad del alma ,

eran insostenibles ante la «razón pura » ; el Kant
envejecido , «dogmático » , encontró , en cambio ,

que esos tres fantasmas son postulados de la «ra
zón práctica », y , por lo tanto , indispensables .
Cuanto más se predica la vuelta á Kant , en el
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contemporáneo arreciar del neokantismo , tanto

! más ruidosa é irreparable preséntase la contra
| dicción entre el joven y el viejo Kant . El mismo
Spencer , monista como el que más , acabó por en
treabrir una puerta al dualismo con su « incognos
cible » . Virchow , en plena juventud , creó la pato
logia celular , sin sospechar que terminaría rene
gando sus ideas de naturalista filósofo . Lo mismo
que él hicieron Wallace , Romanes , Du -Bois Rey
mond y C. E. Baer .
Para citar tan sólo á muertos de ayer , háse vis
to á Lombroso caer en sus últimos años en inge .

nuidades infantiles , explicables por su debilita
miento mental, á punto de llorar conversando con
el alma de su madre en un trípode espiritista . Ja
mes , que en su juventud fué portavoz de la psico
logia evolucionista y biológica , acabó por enma

rañarse en especulaciones morales que sólo él
comprendió . Y , por fi

n , Tolstoy , cuya juventud
fué pródiga d

e

admirables novelas y escritos , que

le hicieron clasificar como escritor anarquista , en

los últimos años escribió artículos adocenados que

n
o

firmaría u
n gacetillero vulgar , para extinguirse

e
n

esa peregrinación mística que puso e
n ridiculo

las horas últimas d
e

su vida física . La mental ha
bía terminado mucho antes .

{
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IV . - PSICOLOGIA DE LA VEJEZ.

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se
embotan sus vías de comunicación con el mundo
que les rodea ; los tejidos se endurecen y tórnanse
menos sensibles al dolor físico . El viejo tiende a
la inercia , busca el menor esfuerzo ; así como la
pereza es una vejez anticipada , la vejez es una
pereza que llega fatalmente en cierta hora de la

vida . Anatómica y fisiológicamente , su caracterís .
tica es una atrofia de los elementos superiores

(musculares y nerviosos ), con desarrollo de lo
s

inferiores (conjuntivos ) ; una parte d
e

los capila

res se obstruye y amengua e
l aflujo sanguíneo á

los tejidos ; el peso y e
l

volumen del sistema ner
vioso central se reduce , como el de todos los te

jidos propiamente vitales ; la musculatura fláci

d
a impide mantener e
l cuerpo erecto ; lo
s

movi
mientos pierden su agilidad y su precisión . En el

cerebro disminuyen la
s

permutas nutritivas , se

alteran las transformaciones químicas y e
l tejido

conjuntivo prolifera , haciendo degenerar las célu
las más nobles . Roto e

l equilibrio d
e

los órganos ,

n
o puede subsistir e
l equilibrio d
e

las funciones :

la disolución de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal , perfectamente estudiado por
Ribot e

n e
l

último capítulo d
e

su Psicologia d
e

los sentimientos .

A medida que envejece , tórnase el hombre in

fantil , tanto por su ineptitud creadora como por su

1
5
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achicamiento moral . Al período expansivo sucede
el de concentración ; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa . La insensibilidad física se
acompaña de analgesia moral ; en vez de partici
par del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni
el propio ; la ansiedad de prolongar su vida parece

advertirle que una fuerte emoción puede gastar
energía , y se endurece contra el dolor , como la
tortuga se retrae bajo su caparazón cuando pre

siente un peligro . Así llega a sentir un odio oculto
por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan ,

un sordo rencor contra todas las primaveras .
La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesi .

vas y absorbentes . Todo viejo cree que los jóve
nes le desprecian y desean su muerte para suplan

tarle . Traduce tal manía por hostilidad a la ju

ventud , considerándola muy inferior a la de su
tiempo , así como las nuevas costumbres á que

no puede adaptarse. Aun en las cosas pequeñas
exige la parte más grande , contrariando toda ini

ciativa , desdeñando las corazonadas y escarne

ciendo los ideales , sin recordar que en otro tiem
po pensó , sintió é hizo todo lo que ahora conside

ra comprometedor o detestable .

Esa es la verdadera psicología del hombre que
envejece. La edad «atenúa ó anula el celo , el ar
dor , la aptitud para creer , descubrir ó simplemen

te saborear el arte , para tener la curiosidad des

pierta . Omito la
s

rarísimas excepciones que exigi

rían , cada una , u
n

examen particular . Para lama
yoría d
e los hombres , e
l

debilitamiento vital su
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20

>

prime de seguida el gusto de esas cosas super

fluas . Señalemos , también , con la vejez , la hosti .
lidad decidida contra las innovaciones : nuevas

formas artísticas , nuevos descubrimientos , nue
vas maneras de plantear ó tratar lo

s

problemas
científicos . E

l

hecho es tan notorio , que no exige

pruebas . Ordinariamente , e
n

estética sobre todo ,

cada generación reniega á la que le sigue . La ex
plicación común d

e

ese «misoneismo » , es la exis
tencia d

e

hábitos intelectuales y
a

organizados » .

Ellos serían conmovidos por un contraste violento ,

si tuvieran una capacidad d
e

emoción o d
e pasión .

Esto último e
s lo que falta e
n los viejos , por apa

gamiento d
e

la vida afectiva . Agrega Ribot que aá

esa disolución d
e

los sentimientos superiores sigue

la d
e

todos los sentimientos altruistas y la de lo
s

egoaltruístas , perdurando hasta e
l

fin los egoístas ,

cada vez más aislados y predominantes e
n
la per

sonalidad del viejo . Ellos mismos naufragan e
n
la

ulterior senilidad .

Los diversos elementos del carácter ,disuélven

se e
n

orden inverso a
l

d
e

su formación . Los que

han llegado a
l

fin son menos activos , dejan impre

siones poco persistentes , son adventicios , incoordi
nados , Esto revélase en la regresión d

e

lamemo
ria e

n

los viejos ; los fantasmas d
e

la
s primeras

impresiones juveniles siguen rondando e
n

sumen

te , cuando y
a

han desaparecido los más cercanos ,

los del día anterior . La falta de plasticidad hace
que los nuevos procesos psíquicos n
o dejen ras

tros , ó muy débiles , mientras los antiguos se han
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grabado hondamente en materia más sensible y

sólo se borran con la destrucción de los órganos .
Con la facultad de crecer de los neurones en el

hombre joven , y su poder de crear nuevas asocia
ciones , explicaría Cajal la capacidad de adaptación

del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas
ideológicos ; la detención de las funciones neuro
nales en los ancianos , ó en los adultos de cerebro

atrofiado por falta de ilustración ú otra causa , per
mite comprender la

s

convicciones inmutables , la

inadaptación a
l

medio moral y las aberraciones
misoneístas . Se concibe , igualmente , que la amne

sia , la falta d
e

asociación d
e

ideas , la torpeza inte
lectual , la imbecilidad , la demencia , puedan pro

ducirse cuando por causas más o menos mórbi
das - la articulación entre los neurones llega á ser
floja ; es decir , cuando sus expansiones se debilitan

y dejan d
e

estar en contacto , o cuando las esferas

mnemónicas se desorganizan parcialmente . Para

formular esta hipótesis Cajal ha tenido e
n

cuenta

la conservación mayor d
e

las antiguas memorias
juveniles ; la

s

vías d
e

asociación creadas hace mu .

cho tiempo y ejercitadas durante algunos años ,

han adquirido indudablemente una fuerza mayor
por haber sido organizadas e

n la época e
n que los

neurones poseían su más alto grado d
e plasti

cidad .

Sin conocer la histología d
e

los centros ner
viosos , Lucrecio ( II
I
, 452 ) observó que la ciencia

y la experiencia pueden crecer andando la vida ,

pero la vivacidad , la prontitud , la firmeza , y otras
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loables cualidades se marchitan y languidecen al
sobrevenir la vejez :

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi
corpus , et obtusis ceciderunt viribus artus ,
claudicat ingenium , delirat linguaque mensque .!

Montaigne , viejo , estimaba que a los veinte años
cada individuo ha anunciado lo que de él puede

esperarse y afirma que ningún alma obscura hasta
esa edad se ha vuelto luminosa después ; recuerda

el proverbio usual en el Delfinado : «Si l'épine ne
pique pas en naissant, apeinepiquera -t -elle jamais » ,
y agrega que casi todas las grandes acciones de la

historia han sido realizadas antes de los treinta

años . ( Essais , lib . I , cap . LVII . )
A distancia de siglos un espíritu absolutamente
diverso llega á las mismas conclusiones . «El des
cubrimiento del segundo principio de la energética

moderna fué hecho por un joven : Carnot tenía

veintiocho años al publicar su Memoria . Mayer ,

Joule y Helmoltz tenían veinticinco , veintiséis y

veinticinco , respectivamente ; ninguno de estos
grandes innovadores había llegado á los treinta
años cuando se dio a conocer . Las épocas en que

sus trabajos aparecieron no representan elmomen
to en que fueron concebidos ; hubieron de pasar

algunos años antes de que tuviesen desarrollo su

ficiente para ser expuestos y de que ellos

traran medios de publicarlos . Asombra la juven

tud de estos maestros de la ciencia ; estamos acos

encon
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los que

tumbrados á considerarla como privilegio de una
edad más avanzada , y nos parece que todos ellos
han faltado al respeto á sus mayores , permitiéndo

se abrir nuevos caminos á la verdad . Se dirá que

la solución de esos problemas por verdaderos mu
chachos fué una singular y excepcional casualidad ;

fácil es comprobar que ocurre lo mismo en todos
los dominios de la ciencia : la gran mayoría de lo

s

trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron

la obra d
e jóvenes que acababan d
e transponer

los veinte años . No es este e
l

sitio para buscar la
s

causas y las consecuencias d
e

ese hecho ; pero e
s

útil recordarlo , pues aunque señalado más de una
vez , está muy lejos d

e

ser reconocido por

se dedican á educar la juventud . Los trabajos d
e

hombres jóvenes son d
e

carácter principalmente

innovador ; e
l

mecanismo d
e
la instrucción pública

n
o

debe ser obstáculo á ellos ..
. permitiéndoles

desde temprano desarrollar libremente sus apti
tudes en los institutos superiores , en vez d

e

ago

tar prematuramente , como ocurre ahora , u
n gran

número d
e

talentos científicos originales . » ( W
.

Ostwald : L'Energie , cap . V ) . Y para que sus
conclusiones n

o parezcan improvisadas e
l

emi

nente filósofo las ha desenvuelto e
n

su último li

bro ( Les grands hommes ) , donde el problema
del genio juvenil está analizado con criterio expe
rimental .

Por eso las academias suelen ser cementerios
donde se glorifica á hombres que ya han dejado

d
e

existir para su ciencia ó para su arte . E
s

natu
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ral que á ellas lleguen los muertos ó los agonizan
tes ; dar entrada a un joven significaría enterrar á
un vivo .

V.-LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA .
Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y
Montaigne hasta Ribot y Ostwald ; pero los viejos

no renunciarán á sus protestas contra los jóvenes ,

ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las
canas .

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos
parecen ignorar que serán viejos : el camino á re

correr es siempre el mismo , de la originalidad á la
mediocridad , y de ésta a la inferioridad mental .
¿Cómo sorprendernos , entonces , de que los jó
venes revolucionarios terminen siendo viejos con
servadores ? ¿Y qué de extraño en la conversión
religiosa de los ateos llegados á la vejez ? ¿Cómo
podría el hombre , activo y emprendedor á los treinу

ta años , no ser apático y prudente á lo
s

ochenta ?

¿Cómo asombrarnos d
e que la vejez nos haga ava

ros , misántropos , regañones , cuando nos v
a

entor
peciendo paulatinamente los sentidos y la inteli
gencia , como si una mano misteriosa fuera cerran .

d
o una por una todas la
s

ventanas entreabiertas
frente a la realidad que nos rodea ?

La ley es dura , pero es ley . Nacer y morir son
los términos in violables d
e la vida ; ella nos dice

con voz firme que lo normal n
o

e
s nacer n
i

morir
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la plenitud de nuestras funciones . Nacemos
para crecer ; envejecemos para morir . Todo lo que

la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento , nos

lo sustrae preparando la muerte .
Sin embargo, los viejos protestan de que no se

le
s

respeta bastante , mientras los jóvenes se deses
peran por lo excesivo d

e
ese respeto . La historia

e
s

d
e todos los tiempos . Cicerón escribió su D
e

Senectute con e
l

mismo espíritu con que hoy Fa

guet escribe ciertas páginas d
e

su ensayo sobre La

Vieilleisse . Aquél se quejaba d
e que los viejos

fueran poco respetados e
n e
l imperio ; éste se que

ja de que lo sean menos e
n
la democracia . Asom

bran la
s palabras d
e Faguet cuando afirma que lo
s

viejos no son escuchados , pretendiendo ver en ello

la negación d
e

una competencia más . Alega que

e
n

los pueblos primitivos , como hoy entre los sal
vajes , son los viejos los que gobiernan : la geron

tocracia se e
x lica donde no hay más ciencia que

la experiencia y los viejos lo saben todo , pues

cualquier caso nuevo les resulta conocido por
ber visto muchos similares . Dice Faguet que el

libro , puesto en manos de los jóvenes , es el ene
migo d

e

la experiencia que monopolizan los vie
jos . Y se desespera porque el viejo h

a

caído e
n

ridículo , aunque comete la imprudencia d
e juz

garle con verdad : convenons d
e bonne grace qu'il

prête á cela ; il es
t

entété , il es
t

maniaque , il es
t

verbeux , il es
t

conteur , il est ennuyeux , il es
t

grondeur et son aspect est désagréable : ningún
joven ha escrito una silueta más sintética que esa ,

ha

9

1
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3

incluída en su volumen sobre el culto de la incom
petencia .
Faguet opina que el viejo está desterrado de las

mediocracias contemporáneas . Grave error , que
sólo prueba su vejez .
Toda democracia es propicia á la mediocridad
y enemiga de cualquier excelencia individual ; por

eso los jóvenes originales no participan del go
bierno hasta que hayan perdido su arista propia .

La vejez lo
s

nivela , rebajándolos hasta los modos

d
e pensar y sentir que son comunes á su grupo

social . Por esto las funciones directivas han sido

e
n

toda época patrimonio d
e la edad madura ; la

<opinión pública d
e

los pueblos , d
e

las clases ó

d
e

los partidos , suele encontrar e
n

los hombres
que fueron superiores y empiezan y

a
á decaer e
l

exponente más inequívoco d
e su mediocridad . En

la juventud , son considerados peligrosos . Mien
tras e

l

individuo superior piensa con su propia ca
beza , n

o puede pensar con la cabeza d
e

la so

ciedad .

No hay , pues , la falta d
e respeto que , en sus ve

jeces respectivas , señalaron Platón , Aristóteles y

Montesquieu , antes que Faguet . Afirmar que por

e
l

camino de la vejez se llega a la mediocridad e
s

la aplicación simple d
e

u
n principio regresivo que

rige a todos lo
s

organismos vivos y lo
s prepara áá

la muerte . ¿Por qué extrañarnos d
e

esa decaden
cia mental si estamos acostumbrados á ver deste
ñir las hojas y deshojarse los árboles cuando e
l

otoño llega perseguido por e
l

invierno ?
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Admiremos á lo
s

viejos por las superioridades
que hayan poseído e

n
la juventud . No incurramos

e
n
la simpleza d
e esperar una vejez santa , heróica

ó genial tras una juventud equívoca , mansa y opa

ca ; la vejez siega todas la
s

originalidades con su

hoz niveladora . Esos mediocres representativos ,

que ascienden al gobierno y á las dignidades des .

pués d
e

haber pasado sus mejores años e
n
la iner

cia o e
n
la orgía , en e
l tapete verde ó entre rame

ras , en la espectativa apática o en la resignación

humillada , sin una palabra viril y sin un gesto alti

v
o
, esquivando la lucha , temiendo los adversarios ,

y renunciando los peligros , n
o

merecen la confian

za d
e

sus contemporáneos n
i

tienen derecho d
e

catonizar . Sus palabras grandilocuentes parecen
pronunciadas e

n

falsete y mueven á risa . Los hom
bres de carácter elevado no hacen a la vida la in
juria de malgastar su juventud , n

i

confían á la in

certidumbre de las canas la iniciación de obras

que sólo pueden concebir las mentes frescas y rea
lizar los brazos viriles .

La experiencia complica la tontería d
e

los me
diocres , pero n

o puede convertirlos e
n genios ; la

vejez n
o

abuena a
l perverso , lo torna inútil para

e
l

mal . E
l

diablo n
o

sabe más por viejo que por
diablo . S

i

se arrepiente n
o

e
s por santidad , sino

por impotencia ,
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1
.-EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD .

1

En raros momentos la pasión caldea la historia

у los idealismos se exaltan : cuando las naciones se

constituyen y cuando se renuevan . Primero e
s

se

creta ansia d
e

libertad , lucha por la independencia

más tarde , luego crisis d
e

consolidación institu
cional , después vehemencia d

e expansión ó pujan

za d
e imperialismo . Los genios hablan con pala

bras líricas ; plasman los estadistas sus planes vi
sionarios ; ponen los héroes su corazón e

n
la ba

lanza del destino .

E
s
, empero , fatal que los pueblos tengan largas

intercadencias d
e encebadamiento . La historia no

conoce u
n solo caso e
n que altos ideales trabajen
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con ritmo continuo la evolución de una raza . Hay

horas de palingenesia y las hay de apatía , como
vigilias y sueños , días y noches , primaveras y oto
ños , en cuyo alternarse infinito se divide la conti
nuidad del tiempo .
En ciertas horas la nación se aduerme dentro

del país . El organismo vegeta ; el espíritu se amo
dorra . Los apetitos acosan á los ideales , tornando
se dominadores y agresivos , No hay astros en el
horizonte ni oriflamas en los campanarios . Ningún

clamor de pueblo se percibe ; no resuena el eco
de grandes voces animadoras . Todos se apiñan en

torno de los manteles oficiales para alcanzar al
guna migaja de la merienda . Es el clima de la me
diocridad . Los estados tórnanse mediocracias .

Entra a la penumbra toda tendencia idealista ,

intelectual , estética , el culto por la verdad , el afán
de admiración , la fe en creencias firmes , la exal
tación de ideales , la lealtad , el orgullo , la origina
lidad , el desinterés , la abnegación , todo lo que
está en el camino de la virtud y de la santidad , del

talento y del genio , de la dignidad y del heroismo .

En un mismo diapasón utilitario se templan todos

lo
s

espiritus . S
e

habla por refranes , como discu
rría Panza ; se cree por catecismos , como predicaba

Tartufo ; se vive de expedientes , como enseñó Gil
Blas . E

l

culto d
e
la rutina , d
e

los prejuicios y de

las domesticidades encuentra fervorosos adeptos

e
n

los que pretenden representar a los rebaños

militantes ; los más encumbrados portavoces d
e

las
mediocracias resultan esclavos de su clima . Son

>
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>

actores á quienes les está prohibido improvisar : de
otro modo romperían el molde á que se ajustan las
demás piezas del mosaico .
Platón no concibió la mediocridad ni estudió al
hombre mediocre . Sin quererlo , al decir de la de
mocracia : «Es el peor de los buenos gobiernos ,
pero es el mejor entre los malos » , definió la me

diocracia . Han transcurrido siglos ; la sentencia

conserva su verdad . Las democracias contempo

ráneas , vistas de fuera , son refractarias á la cul
minación de todo ideal . Son estados sin ser nacio
nes ; países , no patrias . En cada comarca una oli
garquía de mediocres detenta lo

s engranajes del

mecanismo oficial , excluyendo d
e

su seno á cuan
tos desdeñan aceptar la complicidad d

e

sus empre

sas . Aquí son castas advenedizas , allí sindicatos
industriales , acullá facciones d

e parlaembaldes .
Son gavillas y se titulan partidos . Intentan disfra

zar con ideales su monopolio del Estado . Son ban .

doleros que buscan la encrucijada más impune
para explotar a la sociedad .

Políticos mediocres hay e
n

todos los tiempos y

bajo todos los regímenes . Pero encuentran me
jor clima e

n

las burguesías sin ideales . Donde

todos creen poder hablar , callan los sabios ; la

mediocridad prefiere escuchar á los más viles em
baidores . Cuando e

l ignorante se cree igualado a
l

estudioso , e
l

bribón a
l apóstol , e
l boquirroto a
l

elocuente y e
l burdegano a
l digno , la escala del

mérito desaparece e
n

una oprobiosa nivelación d
e

villanía . Eso e
s la mediocracia : todos pretenden
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hablar y creen decir lo que piensan , aunque cada
uno sólo acierta a repetir dogmas sectarios ó aus
piciar voracidades oligárquicas . Esa chatura mora !
es más grave que la aclimatación á la tiranía ; na
die puede volar donde todos se arrastran . Convié
nese en llamar urbanidad á la hipocresía , distin

ción al amaricamiento , cultura á la timidez , tole
rancia á la complicidad ; la mentira proporciona

estas denominaciones equívocas . Y los que así
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria ,

deshonrando en ella á sus padres y á sus hijos,
carcomiendo la dignidad común .

En esos paréntesis de alcornocamiento aventú
ranse las mediocracias por senderos innobles . La
obsesión de acumular tesoros materiales , ó el tor .
ре afán de usufructuarlos en la holganza , borra

del espíritu colectivo todo rastro de ensueño . Los
países dejan de ser patrias . Cualquier ideal agoni.
za ó muere ; van desmereciendo el ingenio y el
mérito . Los filósofos , los sabios y los artistas están

de más ; la pesadez de la atmósfera cierra sus alas
y dejan de volar . Su presencia estorba á trafican

tes y judíos , á todos lo
s que trabajan por lucrar , á

los esclavos del ahorro ó de la avaricia , Las cosas

del espíritu son despreciadas . No siéndole propi
cio e

l

clima sus cultores son contados . No llegan

á inquietar á las mediocracias ; están proscritos

dentro del país , que mata á fuego lento sus idea
les , sin necesitar desterrarlos . Cada hombre queda

preso entre mil sombras que lo rodean y lo para
lizan .

!
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Siempre hay mediocres , son perennes . Lo que

varía es su prestigio y su influencia . En los climas
líricos muéstranse humildes , son tolerados ; nadie
los nota , no osan inmiscuirse en nada . Cuando se
entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo
por lo cuantitativo , se empieza a contar con ellos .
Apercibense entonces de su número , se cuentan ,

se mancornan en grupos , se arrebañan en partidos .
Crecen en la justa medida en que el clima se atem
pera . Las ficciones democráticas igualan el sabio
al analfabeto , el señor al lacayo , el poeta al pres
tamista : cada uno tiene un voto y el supremo de
recho es votar . La mediocridad se condensa , con
viértese en sistema, es incontrastable .

Encúmbranse gañanes , pues no florecen genios :

las creaciones y la
s profecías son imposibles si n
o

están e
n

e
l alma d
e

la época . La aspiración d
e lo

mejor n
o

e
s privilegio de todas las generaciones .

Tras una que ha realizado un gran esfuerzo , arras
trada ó conmovida por u

n genio , la siguiente des
cansa y se dedica á vivir de glorias pasadas , con
memorándolas sin fe ; las facciones dispútanse los
manejos administrativos , compitiendo e

n mano
sear todos los ideales . La ausencia de éstos se dis
fraza con exceso d

e pompa y d
e palabras ; acálla

se cualquier protesta con la participación e
n los

festines ; se proclaman las mejores intenciones y

se practican bajezas abominables ; se miente la d
e

mocracia ; se miente la ciencia ; se miente e
l

arte ;

se miente la justicia ; se miente e
l

carácter . Todo

se miente con la anuencia d
e

todos ; cada hombre
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pone precio á su complicidad , un precio razonable
que oscila entre un empleo y una decoración .
Los gobernantes no crean tal estado de cosas y

de espíritus : lo representan . Cuando las naciones
dan en bajíos , los ideales son suplantados por vo

racidades insaciables : alguna facción de medio
cres se apodera del engranaje constituído ó re

formado por hombres geniales . Florecen legisla

ladores , pululan archivistas , cuéntanse los funcio .

narios por legiones : las leyes se multiplican , sin
reforzar por ello su eficacia . Las ciencias conviér
tense en mecanismos oficiales , en institutos y aca
demias donde el genio no se forma jamás y al mis
mo ingenio se le impide que crezca : su presencia

humillaría con la fuerza del contraste . Las artes
tórnanse industrias patrocinadas por el Estado ,

reaccionario en sus gustos y adverso á toda previ .

sión de nuevos ritmos ó de nuevas formas ; la ima
ginación de artistas y poetas parece aguzarse en

descubrir la
s grietas del presupuesto y filtrarse

por ellas . En tales épocas los astros n
o surgen .

Huelgan : la sociedad n
o los necesita ; bástale su

cohorte d
e

funcionarios . E
l

nivel de los gobernan
tes desciende hasta marcar e

l

cero : la mediocra
cia es una confabulación de los ceros contra las
unidades . Cien políticos mediocres , juntos , no va

len u
n

estadista genial . Sumad diez ceros , cien ,

mil , todos los d
e las matemáticas y n
o

tendréis

cantidad alguna , n
i siquiera negativa . Los políti

cos mediocres marcan e
l

cero absoluto en e
l ter

mómetro d
e
la historia , conservándose limpios d
e

>

9
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la se

infamia y de virtud . Roque gobernando la insula :
equidistante de Nerón y de Marco Aurelio .
Una apatia conservadora caracteriza á esos pe
ríodos ; entíbiase la ansiedad de las cosas elevadas ,
prosperando a su contra el afán de lo

s

suntuosos
formulismos . Los gobernantes que n

o piensan p
a

recen prudentes ; los que nada hacen titúlanse re

posados ; los que n
o

roban resultan alhajas . E
l

con

cepto del mérito se torna negativo : las sombras

son preferibles á los hombres . Se busca lo origi
nariamente mediocre ó lo mediocrizado por

nilidad . En vez de héroes , genios ó santos , anún
cianse los apacibles administradores , milagrosos
arquetipos d

e
la mediocridad reinante , como aquel

Popeo Sabino par negotiis neque supra . Pero el
estadista , e

l

filósofo , e
l poeta , lo
s

que realizan ,
predican y anuncian alguna parte d

e

u
n

ideal , es
tán ausentes . Nada tienen que hacer .

La tiranía del clima es absoluta : nivelarse ó su

cumbir . La regla conoce pocas excepciones e
n la

historia . Las mediocracias negaron siempre las vir
tudes , la

s

bellezas , la
s

grandezas , dieron e
l vene

no á Sócrates , el leño á Cristo , el puñal á César , e
l

destierro á Dante , la cárcel á Bacon , e
l fuego á Bru

no ; y mientras escarnecían á esos hombres ejem
plares , aplastándolos con su saña o armando con
tra ellos algún brazo enloquecido , ofrecían su ser
vidumbre á pomposos pavoreales o ponían su homá

bro para sostener las más torpes tiranías . A un pre
cio : que éstasgarantizaraná las clases hartas la tran
quilidad necesaria para usufructuar sus riquezas .

16
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En esas épocas de lenocinio la autoridad es fácil
de ejercitar : las cortes se pueblan de serviles ,
apandillados por batos enflautadores . Mesnadas

de retóricos parlotean pane lucrando : aspirantes
á algún bajalato y pulchinelas de perilustres barri
zales , en cuyas conciencias está siempre colgado

el albarán ignominioso . Las mediocracias apuntá

lanse en los apetitos de los que ansían vivir de
ellas y en el miedo de lo

s
que temen perder la pi

tanza . La indignidad civil es ley en esos climas .

Todo hombre declina su personalidad a
l

conver
tirse e

n funcionario : no lleva visible la cadena a
l

pie , como e
l

esclavo , pero la arrastra ocultamen

te , amarrada e
n

su intestino . Ciudadanos d
e una

patria son los capaces de vivir por su esfuerzo , sin

la cebada oficial . Cuando todo se sacrifica á ésta ,

sobreponiendo los apetitos á las aspiraciones , e
l

sentido moral se degrada y la decadencia se aproxi
ma . En vano se busca remedios en la glorificación

del pasado . De ese atafagamiento los pueblos n
o

despiertan loando lo que fué , sino sembrando e
l

porvenir y reconstituyendo e
l

culto del mérito .у

Los países son expresiones geográficas y los es
tados son equilibrios d

e

instituciones . Una patria

e
s mucho más y es otra cosa : sincronismo de es

píritus y d
e

corazones , temple uniforme para e
l

esfuerzo , homogénea disposición para e
l

sacrificio ,

simultaneidad e
n
la aspiración d
e

la grandeza y

e
n
e
l

deseo de la gloria . Donde falta esa comuni
dad d
e esperanzas n
o hay patria , no puede haber

la : hay que tener ensueños comunes , desear jun
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tos grandes cosas y sentirse decididos á realizar

las , con la seguridad de que ninguno se quedará

en mitad del camino contando sus talegas . No bas
ta acumular riquezas para crear una patria : Carta
go no lo fué . Era una empresa . Las áureas minas ,
las industrias afiebradas y las lluvias generosas

hacen de un país un estado rico : se necesitan idea
les de cultura para que en él haya una patria .

Mientras un país no es patria , sus habitantes no
constituyen una nación . El sentimiento de la na
cionalidad solo existe en los que se sienten aco
munados para perseguir un mismo ideal : las na

ciones más homogéneas son la
s

que cuentan más
hombres capaces d

e sentirlo y d
e servirlo . Es más

intenso y perfeccionado e
n la
s

mentes conspicuas .y

La capacidad d
e

ideales , exigua e
n lo
s

mediocres ,
impideles ver en el patriotismo el más alto ideal ;

e
l

declassé , ajeno a la nación , tampoco lo conci -

be ; e
l

esclavo y e
l

siervo tienen u
n país natal .

Sólo el digno y el libre pueden tener una patria .

Pueden tenerla , Rara vez la tienen . E
l

senti .

miento nace e
n muchos , pero permanece rudi

mentario ; e
n pocos elegidos llega á ser dominan

te y vivificador , anteponiéndose á pequeñas sor .

dideces de piara ó de cofradía . Cuando los intere
ses de la mediocridad sobreponense á los ideales
de los espíritus cultos , que constituyen el alma de

una nación , el sentimiento nacional se corrompe :

la patria e
s explotada como una empresa . Cuando

se vive hartando los propios apetitos y nadie pien .

sa que e
n

cada ingenio original puede estar una
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partícula de la gloria común , la nación se abisma .
Los ciudadanos vuelven a la condición de habi
tantes . La patria á la de país.
Y eso ocurre periódicamente : como si la pupila
de la nación necesitara parpadear en su mirada

hacia el porvenir . Y los caracteres mediocres
aprovechan ese paréntesis de sombra para culmi
nar , mientras los genios tórnanse invisibles . Todo
se dobla y abaja , desapareciendo la molicie indiу

vidual en la común : diríase que en la culpa colec
tiva se esfuma la responsabilidad de cada uno .
Cuando el conjunto se dobla , como en el barqui

nazo de un buque , parece , por relatividad , que

ninguna cosa se doblara . Sólo quien se levanta , y

mira desde otro plano á lo
s

que navegan , advierte

su descenso , como si frente á ellos fuese un punto

inmóvil : u
n

faro e
n la costa .

II . --LA POLÍTICA DE LAS PIARAS .

E
l

instrumento d
e

esa contaminación general

e
s , e
n nuestra época , e
l

sistema parlamentario :

todas las formas d
e parlamentarismo . Antes pre

sumíase que para gobernar se requeria cierta cien

cia y e
l

arte d
e aplicarla ; ahora se h
a

convenido
que Gil Blas , Tartufo y Sancho son los árbitros in

apelables d
e

esa ciencia y d
e

ese arte ,у

La política se degrada , conviértese e
n profesión .

Los espíritus subalternos florecen e
n

los establos

del sufragio universal . En la bajamar sube lo ra
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hez y se acorchan los traficantes . Toda excelencia
desaparece , eclipsada por la mediocridad . Se ins
taura una moral hostil á la firmeza y propicia al
relajamiento . El gobierno va á manos de gentualla
que abocada el presupuesto . Abájanse los adarves
y álzanse los muladares . El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican . Los palaciegos se
mancornan con los malandrines . Progresan funám
bulos y volatineros . Nadie piensa , donde todos
lucran ; nadie sueña , donde todos tragan . Lo que
antes era estigma de infamia ó cobardía , tór
nase jactancia de astucia ; lo que otrora mataba ,

ahora vivifica , como si hubiera una aclimatación
al ridículo ; sombras envilecidas se levantan y pa
recen hombres ; la improbidad se pavonea y osten .

ta , en vez de ser vergonzante y pudorosa . Lo que
en las patrias se cubría de vergüenza , en los países

cúbrese de honores .

Las jornadas electorales son humillantes en los
países mediocrizados : enjuagues de mercenarios ó
pugilatos de aventureros , cuando no arrebatos de
sectarios . Su justificación está a cargo de electo

res inocentes , que van a la parodia como á una
fiesta del ideal .

Las facciones son adversas á todas las origina

lidades . Hombres ilustres pueden ser víctimas del
voto de la canalla : los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados , sintiendo la ne
cesidad de parapetarse tras el blasón intelectual

de algunos selectos . Cada piara se forma un esta

do mayor que disculpe la pretensión de gobernar

4
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á su país , encubriendo las restantes vanidades 6
piraterías con el pretexto de sostener intereses de
partidos . Las excepciones no son toleradas en ho .
menaje a las virtudes : las piaras no admiran nin
guna superioridad . Explotan el prestigio del pabe
llón para dar paso á su mercancía de contraban .

do ; descuentan en el banco del éxito merced á la

firma prestigiosa . Por cada hombre de mérito hay
docenas de sombras insignificantes .
Aparte esas excepciones , que existen en todas
partes , la masa de «elegidos del pueblo , es sub
alterna y profesional , pelma de vanidosos , desho
nestos y serviles ,

Los primeros derrochan su fortuna por acceder
al Parlamento . Ricos terratenientes ó poderosos
industriales pagan á peso de oro los votos colec
cionados por agentes impúdicos ; señorzuelos ad
venedizos abren sus alcancías para comprarse el
único diploma accesible á su mentalidad amorfa ;

asnos enriquecidos aspiran á ser tutores de pue
blos , sin más capital que su constancia y sus millo
nes . Necesitan ser alguien ; creen conseguirlo in
corporándose á las piaras .
Los deshonestos son legión ; asaltan el Parla
mento para entregarse á especulaciones lucrati

vas . Venden su voto á expresas que muerden la
s

arcas del Estado ; prestigian proyectos d
e grandes

negocios con e
l

erario , cobrando sus discursos á

tanto por minuto ; pagan con destinos y dádivas

oficiales á sus electores ; comercian su influencia

a
l

menudeo para obtener concesiones e
n favor d
e
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su clientela . Su gestión política suele ser tranqui

la : un hombre de negocios está siempre con la
mayoria . Apoya a todos los gobiernos .
Los serviles merodean por los Congresos en
virtud de la flexibilidad de sus espinazos Lacayos

de un grande hombre , o instrumentos ciegos de

su piara , no osan discutir la jefatura del uno ó las
consignas de la otra . No se les pide talento , elo
cuencia ó probidad : basta con la certeza de su
panurgismo . Viven de luz ajena , satélites sin ca

lor y sin pensamiento , uncidos al carro de su ca
cique , dispuestos siempre a batir palmas cuando

él habla y á ponerse de pie llegada la hora de unaá

votación .

En las democracias más novicias , llamadas re
públicas por burla , los congresos puéblanse de

mansos protegidos de las oligarquías dominantes .

Medran piaras sumisas , serviles , incondicionales ,

afeminadas : las mayorías miran al porquero espe

rando una guiñada ó una seña . Si alguno se aparta
está perdido ; los que se rebelan son proscritos sin
apelación .
Hay casos aislados de ingenio y de carácter , so
ñadores de algún apostolado ó representantes de
fanatismos colectivos ; si el tiempo no lo

s

domes
tica , ellos sirven á los demás , justificándolos con

su presencia , aquilatándolos .

E
s

d
e

ilusos creer que el mérito abre las puer

tas d
e

los parlamentos envilecidos . Los partidos-

ó e
l gobierno e
n

su nombre – operan una selec
ción entre sus miembros , á expensas del mérito y
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en favor de la intriga . Un soberano cuantitativo
y sin ideales prefiere candidatos que tengan su
misma complexión moral : por simpatía y por con
veniencia .

Las más abstrusas fórmulas de la química orgá

nica parecen balbuceos infantiles frente á la
s

vueltacaras del parlamentario mediocre . E
l

des
precio d

e

lo
s

hombres probos n
o
le amedrenta ja

más . Confía e
n
e
l

rebaño amorfo : e
l bajo nivel de
l

representante halaga la insensatez del representa :

d
o
. Por eso lo
s

inservibles se adaptan maravillosa
mente á los desiderata del sufragio universal ; la

grey se prosterna ante los fetiches más huecos y

los rellena con su complicada tontería .

Los cómplices , grandes ó pequeños , aspiran á

convertirse e
n

funcionarios . La burocracia e
s

una

masonería d
e

voracidades e
n

acecho . Desde que

se inventaron los «Derechos del Hombre » todo im

bécil los sabe d
e

memoria ; un elector considérase
apto para cualquier destino e

n e
l

vastísimo engra

naje burocrático , suponiendo que la igualdad ante

la ley implica una equivalencia d
e aptitudes . Ese

afán d
e vivir á expensas del Estado rebaja la dig

nidad , enseñando que e
l

mérito e
s inútil frente á

la influencia . Cada demócrata que cruza las calles

d
e prisa , preocupado , á pie , en automóvil , de blu

sa , enguantado , joven , maduro , á cualquier hora ,

podéis asegurar que está domesticándose , envile

ciéndose ; busca una recomendación ó la lleva e
n

su faltriquera .

E
l

funcionarismo crece con la democracia , Otro
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ra , cuando fué necesario delegar parte de sus fun
ciones , los monarcas elegian á hombres de mérito ,

experiencia y fidelidad . Pertenecían casi todos á

la casta feudal ; los grandes cargos la vinculaban á

la causa del señor . Junto á esa , formábanse peque .
ñas burocracias locales . Creciendo las institucio
nes de gobierno el funcionarismo creció , llegando

á ser una clase , una rama de las oligarquías domi
nantes . Para impedir que fuese altiva , la regla
mentaron , quitándole toda iniciativa y ahogándola

en la rutina . A su afán de mando se opuso una su
misión exagerada . La pequeña burocracia no va ·
ría ; la grande , que es su llave , cambia con la piara

que gobierna . Con el sistema parlamentario se la

esclavizó por partida doble : del ejecutivo y del le
gislativo . Ese juego de influencias bilaterales con
verge á empequeñecer la dignidad de los funcio

narios . El rnérito queda excluído en absoluto ; bas .
ta la influencia , Con ella se asciende por caminos

equívocos . La característica del zafio es creerse
apto para todo , como si la buena intención salvara

la incompetencia . Flaubert ha contado en páginas
eternas la historia de dos mediocres que ensayan

lo ensayable : Buvard y Pécuchet . Nada hacen

bien , pero á nada renuncian . Ellos pueblan las me .
diocracias ; son funcionarios de cualquier función ,
creyéndose órganos valederos para las más contra
dictorias fisiologías.
Consecuencias inmediatas del funcionarismo

son la servilidad y la adulación . Existen desde que

hubo poderosos y favoritos ,
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Bajo cien formas se observa la primera , implíci
ta en la desigualdad humana : donde hubo hombres

diferentes , algunos fueron dignos y otros domés
ticos .

El excesivo comedimiento y la afectación de
agradar al amo engendran esas carcomas del carác .

ter . No son delitos ante las leyes , ni vicios para la

moral de ciertas épocas : son compatibles con la
«honestidad ». Pero no con la «virtud» . Nunca .
Por eso , si bien no llevan a la cárcel , jamás con
ducen á la gloria .
La sensibilidad á los elogios es legítima en sus
orígenes . Ellos son una medida indirecta del mé

rito ; se fundan en la estimación , el reconocimien
to , la amistad , la admiración ó el amor . El elogio
sincero y desinteresado no rebaja á quien lo otor
ga ni ofende á quien lo recibe , aun cuando es in
justo . Puede ser un error ; no es una indignidad .
La adulación lo es siempre : es desleal é interesa
da . El deseo de la privanza induce á complacer á
los poderosos ; la conducta del adulón mira á eso
y todo lo sacrifica su ánimo servil . Su inteligencia

sólo se aguza para oliscar el deseo del amo : subor

dina sus gustos á los de su dueño , pensando y sin
tiendo como él lo ordena ; su personalidad no está
abolida , pero poco falta . Pertenece á la raza de
los « cobardes felices », como los bautizó Lecomte
de Lisle .
La adulación es una injusticia . Engaña . Es des
preciable siempre el adulón , aun cuando lo hace
por una especie de benevolencia banal ó por el de
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seo de agradar á cualquier precio . Racine (Fedra ,

IV , 6 ) lo creyó un castigo divino :

Détéstables flatteurs , presént le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére celeste .

No sólo se adula á reyes y poderosos . El que
adula al pueblo no es menos vil . En lasmediocra
cias hay miserables afanes de popularidad , más
degradantes que el servilismo . Para obtener el fa

vor cuantitativo de los lacayos se les miente ba
jas alabanzas disfrazadas de ideal : más cobardes
porque se dirigen á plebes que no saben controlar

el embuste . Halagar á los ignorantes y merecer
su aplauso hablándoles sin cesar de sus derechos ,
jamás de sus deberes , es el postrer renunciamien
to á la propia dignidad .
En los climas mediocres , mientras las masas es
cuchan á los charlatanes , los gobernantes prestan

oído á los quitamotas . Los vanidosos viven fasci
nados por esta sirena que los arrulla sin cesar ,

acariciando su sombra ; pierden todo criterio paia
juzgar sus propios actos y los ajenos ; la intriga los
aprisiona ; la adulación de los serviles los arrastra

á cometer ignominias : como esas mujeres que

alardean su hermosura y acaban por prestarla á
quienes la adulcen con elogios desmedidos . El
verdadero mérito es desconcertado por la adu
lación : tiene su orgullo y su pudor , como la casti
dad . Los grandes hombres dicen de sí , natural
mente , elogios que en labios ajenos los harian son
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rojar ; las grandes sombras gozan oyendo las ala
banzas que temen no merecer .
Las mediocracias fomentan ese vicio de sier
vos . Todo el que piensa con cabeza propia , o tiene
un corazón altivo , se aparta del tremedal donde
prosperan los envilecidos . «El hombre excelente
escribió La Bruyére -no puede adular ; cree que su
presencia importuna en las cortes , como si su vii
tud ó su talento fuesen un reproche á los que go
biernan . Y de su apartamiento aprovechan los
que palidecen ante sus méritos , como si existiera

una perfecta compensación entre la ineptitud y ely
rango , entre las domesticidades y lo

s
avanza

mientos .

De tiempo e
n tiempo alguno d
e

los mejores se
yergue entre todos y dice la verdad , como sabe y
como puede , para que n

o

se extinga n
i

se subvier

ta , transmitiéndola a
l porvenir . Es la virtud civi

ca : lo mediocre y lo innoble son calificados con
justeza ; á fuerza d

e

velar los nombres acabaría por
perderse e

n los espíritus la noción d
e

las cosas in

dignas . Los Tartufos , enemigos d
e

toda luz este

la
r
y d
e

toda palabra sonora , persignanse ante e
l

herético que devuelve sus nombres á las cosas . S
i

dependiera d
e ellos la sociedad se transformaría

e
n

una cueva d
e mudos , cuyo silencio n
o

interrum

piese ningún clamor vehemente y cuya sombra n
o

rasgara e
l resplandor d
e ningún astro .

Todo idealista ha leído con lírica emoción las
tres historias admirables que cuenta Vigny e

n

su

*Stello » imperecedero . Tener un ideal es crimen
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que no perdonan las mediocracias . Muere Gilbert;

muere Chatterton ; muere Andrés Chenier . Los

tres son asesinados por lo
s

gobiernos , con arma
distinta según lo

s

regimenes . E
l

idealista e
s inmo

lado e
n los imperios absolutos lo mismo que en las

monarquías constitucionales y e
n las repúblicas d
e

mocráticas . Quien vive para u
n

ideal no puede ser
vir á ninguna mediocracia . Todo conspira allí para
que e

l pensador , e
l

filósofo y e
l artista se desvien

d
e

su ruta ; cuando se apartan d
e ella la pierden

para siempre .

Temen por eso la política , sabiendo que es e
l

Walhala d
e

lo
s

mediocres . En su red pueden caer
prisioneros . Pero cuando reina otro clima y e

l

des .

tino los lleva al poder , gobiernan contra los ser
viles y los rutinarios : rompen la monotonía d

e la
historia . Sus enemigos lo saben ; nunca u

n genio

h
a

sido encumbrado por una mediocracia . Llegan

contra ella , á desmantelarla , cuando se prepara

un porvenir .

III . -DEMAGOGOS Y ARISTARCOS .-

E
l

progresivo advenimiento d
e la democracia ,

desde e
l ignominioso escándalo de la Bastilla hasta

e
l

arrebañamiento actual de los lacayos e
n rebel

día , h
a

mentido la igualdad d
e

los más para impe
dir la culminación d

e

los mejores . E
s

indiferente
que se trate d
e monarquías ó repúblicas . E
l
si .

glo XIX h
a

unificado e
l régimen político , en su
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esencia , nivelando todos los sistemas , democrati

zándolos .

Un pensador eminente glosó esa verdad : la

democracia no tolera las excepciones ilustres . Si
el genio es un soliloquio magnífico , una voz de la

naturaleza en que habla toda una nación ó una
raza , ¿no es un privilegio excesivo que uno ahue
que la voz en nombre de todos ? La democracia re
niega de tales soberanos que se encumbran sin
pleciscitos y no aducen derechos divinos . Lo que

en él era Verbo tórnase palabra y es distribuída
entre todos , que , juntos , creen razonar mejor que

uno solo . La civilización parece concurrir á ese
lento y progresivo destierro del hombre extraordi
nario , ensanchando é iluminando las medianías .

Cuando los más no sabían pensar , justo era que

uno lo hiciese por todos , facultad suprema aunque
expuesta á peligrosos excesos . (Pero el hombre
providencial es innecesario a medida que los más

piensan y quieren . «En tanta difusión de la sobe
ranía , se pregunta : ¿qué necesidad hay de grandes

epopeyas persadas , realizadas ó escritas ?» Esa pa
rece , transitoriamente , su fórmula y podría tradu
cirse así : en la medida en que se difunde el régi
men democrático restringese la función de los

hombres superiores .
Sería verdad inconcusa , definitiva , si el devenir
democrático fuese una orientación natural de la

historia y si , en caso de serlo , se efectuase con
ritmo permanente , sin tropiezos . Y no es así . No
lo ha sido nunca ; ni lo será , según parece . La na

116
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turaleza se opone á toda nivelación , viendo en la
igualdad la muerte ; necesita del genio más que del
imbécil y del talento más que de la mediocridad .

La historia no confirma la presunción de la demo
cracia : no suprime á Leonardo para endiosar á
Panza ni aplasta á Bertoldo para endiosar á Goe
the . Unos y otros tienen su razón de vivir , ni

prospera el uno en el clima del otro . El genio , en
su oportunidad , es tan irremplazable como el me
diocre en la propia ; mil , cien mil mediocres no
harían entonces lo que un genio , Cooperan á su
obra los idealistas que les preceden ó siguen ;

nunca los conservadores , que son sus enemigos

naturales , ni las masas rutinarias , que pueden ser

su instrumento pero no su guía .
Es irónico repetir que los estados no necesitan

al gobernante genial sino al mediocre . En las ho

ras solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres ; en las épocas decadentes bastan

los vulgares . El culto del gobernante honesto es
propio de mercaderes que temen al malo , sin con
cebir al superior . ¿Por qué la historia renegaría

del genio , del santo y del héroe ? Hay un clima que
excluye al genio y busca al fatuo : en la chatura
crepuscular de las mediocracias , mientras las aca
demias se pueblan de miopes y de funcionarios ,

gobiernan el estado los charlatanes ó los pollipa

vos . Pero hay otro clima en que ellos no sirven ;

entonces puéblase de astros el horizonte . En la
borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea un
pueblo hacia su Ideal ; en la aurora mira lejos un
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Ameghino y descubre fragmentos de alguna Ver
dad en . formación . Y todo varía en sus dominios ;
fórmase en su rededor , como el halo en torno de

los astros, una particular atmósfera donde su pa .

labra resuena y su chispa ilumina : es el clima del
genio. Y uno sólo piensa y hace : marca un evo .
Al lema de la democracia , « igualdad ó muerte »,
replica la naturaleza : « la igualdad es la muerte . »
Aquel dilema es absurdo . Si fuera posible una
constante nivelación , si hubieran sucumbido al .
guna vez todos lo

s

individuos diferenciados , los
originales , la humanidad n

o

existiría . No habría
podido existir como término culminante d

e

la se

ri
e biológica . Nuestra especie h
a

salido d
e la
s

precedentes como resultado d
e la selección natu

ral ; sólo hay evolución donde pueden seleccio

narse las variaciones descollantes de los indivi
duos . Igualar todos los antropoides sería negar la

humanidad ; igualar todos los hombres sería negar

e
l progreso d
e
la especie humana . Negar la civi

lización misma .

Queda e
l

hecho actual y contingente : e
l

adve

nimiento progresivo del régimen democrático , en

las monarquías y e
n

las repúblicas , h
a

favorecido

su descenso político durante el último siglo .

Abstractamente , la democracia subvierte la na

turaleza ; prácticamente , es una ficción siempre .

Es una mentira d
e algunos que pretenden ser

todos : e
l pueblo . Aunque en ella creyeron por

momentos Lamartine , Heine y Hugo , nadie más
infiel que lo
s

poetas idealistas a
l

verbo d
e
la equi
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valencia universal ; los más le son abiertamente
hostiles . Otra es la posición del problema . Es sen .
cilla .

Jamás ha existido una democracia efectiva . Los

regímenes que adoptaron ta
l

nombre fueron fi
c

ciones . Las pretendidas democracias d
e

todos los
tiempos han sido y serán confabulaciones d

e pro

fesionales para oprimir á las masas inferiores y

excluir a los hombres eminentes . Han sido siem
pre mediocracias . La premisa de su mentira e

s la

existencia d
e

u
n
«pueblos capaz d
e

asumir la so
beranía del Estado . No hay ta

l
: las masas d
e

p
o

bres é ignorantes no tienen aptitud para gobernar

se : cambian d
e pastores .

La igualdad e
s u
n equívoco ó una paradoja , se

gún los casos . Los más grandes teóricos del ideal
democrático han sido d

e hecho individualistas y

partidarios d
e
la selección natural : perseguian la

aristocracia del mérito contra los privilegios

d
e las castas . Aquel ingenuo trovador que cantó

«Ved e
n

trono a la noble igualdad » ,

creía hablar en nombre de una democracia у lo

hacía e
n
e
l

d
e

nacientes oligarquías indígenas que

se aprestaban a suplantar á las castas coloniales .

Lejos estuvo el poeta de sentir lo que necesitaba
pregonar á los humildes , para inducirles á cam
biar de amo ; tan superficial era su fe democrática
que sólo acertó á calificar d

e
«noble » a la igual

dad , ipor antítesis !, y en vez d
e entregarla a
l

1
7
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>pueblo para que la disfrutara , la puso en un

«trono » , como si con ella quisiera simbolizar la
desigualdad eterna . La democracia es un espejis

mo , como todas las abstracciones que pueblan la

fantasía de lo
s

ilusos ó forman e
l capital d
e

lo
s

mendaces . E
l

pueblo está ausente d
e

ella . Los que

invocan derechos igualitarios son simples medio
cres enemigos d

e toda superioridad ó diferencia .

Las castas aristocráticas no son mejores ; en

ellas hay , también , crisis d
e

mediocridad y tór
nanse mediocracias . Los demócratas persiguen la

justicia para todos y se equivocan buscándola e
n

la igualdad ; los aristócratas buscan e
l privilegio

para los mejores y acaban por reservarlo a los más
ineptos . Aquéllos borran e

l

mérito e
n

la nivela
ción ; éstos lo burlan atribuyéndolo á una clase .
Ambos son , de hecho , enemigos de toda selección

natural . Tanto d
a que e
l pueblo sea domesticado

por oligarquías de blasonados 6 de advenedizos :

e
n ambas están igualmente proscritas la dignidad

y los ideales . Asi como las tituladas democracias

n
o
lo son , las pretendidas aristocracias n
o pueden

serlo . El mérito estorba en las Cortes lo mismo
que en las tabernas .

Toda aristocracia pudo ser selectiva e
n

su ori
gen . Suele serlo : es respetable e

l que inicia con
sus méritos una alcurnia ó u

n abolengo . E
s evi

dente la desigualdad humana e
n

cada tiempo y

lugar ; hay siempre hombres y sombras . Los hom
bres deben gobernar á las sombras ; son la aristo
cracia natural d
e

su tiempo y su derecho e
s indis
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cutible . Es justo , porque es natural . En cambio es

ridiculo el concepto de las aristocracias tradicio
nales : conciben la sociedad como un botín reser

vado á una casta , que usufructúa sus beneficios

sin estar compuesta por los mejores hombres de

su tiempo . ¿Por qué los deudos , familiares y laca.
yos de los que fueron otrora los más aptos segui

rán participando de un poder que no han contri
buído á crear ? ¿En nombre de la herencia ?
Si las aptitudes se heredan , ese privilegio les
resulta inútil y podrían renunciarlo ; si no se here
dan , es injusto y deben perderlo . Conviene que lo
pierdan . Toda oligarquía es la antitesis de una
aristocracia natural ; con el andar del tiempo re
sulta su más vigoroso obstáculo .
El derecho divino que invocan los unos , esmen
tira ; lo mismo que los derechos del hombre , invo
cados por los otros . Aristarcos y demagogos son
igualmente inediocres y obstan á la selección de las
aptitudes superiores , nivelando toda originalidad ,

cohibiendo todo ideal .

Una concesión podría hacerse . Los paises sin
casta aristocrática son más propicios á lamedio
crización ; evidentemente . En ellos se constituyen

oligarquías de advenedizos , que tienen todos lo
s

defectos y las presunciones d
e

la nobleza , sin p
o

seer sus cualidades . En su improvisación , fáltales

la mentalidad del gran señor , compuesta por atri
butos inexplicables que fincan e

n una cultura d
e

siglos : hay gentes de calidad y hombres que tie
nen clase , como los caballos de carrera . Son más
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esquivos al rebajamiento . En sus prejuicios la dig .
nidad y el honor tienen más parte que en los del
advenedizo . Es una diferencia que los preserva de

muchos envilecimientos . ¿Es preferible obedecer á

castas que tienen la rutina del mando ó á pandi
llas minadas por hábitos de servidumbre ?
El privilegio tradicional de la sangre irrita á los
demócratas y el privilegio numérico del voto re
pugna á los aristócratas . La cuna dorada no da
aptitudes ; tampoco las da la urna electoral . La
peor manera de combatir la mentira democrática

sería aceptar la mentira aristocrática ; en los dos
casos trátase de idénticos mediocres con distinta

escarapela . Las masas inferiores que podrían ser
el « pueblo » -- y los hombres excelentes de cada

sociedad-que son la «aristocracia natural »— , sue
len permanecer ajenos a su estrategia .
Entre los demócratas embalumados de igualdad
hay audaces lacayos que pretenden suplantar á sus
amos con la ayuda de la

s

turbas fanatizadas ; entre
los aristócratas enmohecidos d

e tradición hay va
nidosos que ansian reducir á sus şirvientes con la

ayuda d
e

los hombres d
e

mérito . La historia se re .

pite siempre la
s

masas ) y lo
s

idealistas son victi- 7

mas propiciatorias e
n

esas disputas entre medio
cres enguantados o descamisados .

1
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IV .-LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO .
1La degeneración mediocrática , que caracteriza

Faguet como un «culto de la incompetencia » , no
depende del régimen político , sino del clima mo
ral de las épocas decadentes . Cura cuando des
aparecen sus causas ; nunca por reformas legisla
tivas , que es absurdo esperar de los propios bene .

ficiarios . En vano son ensayadas por los tontos ó
simuladas por los bribones : las leyes no crean un
clima . El derecho efectivo es una resultante con- .
creta de la moral .

La apasionada protesta de los individualistas pue .
de ser un grito de alarma , lanzado en la sombra ;
pero el ensueño de enaltecer una mediocracia re

sulta ilusorio en las épocas de domesticación mo
ral у de hartazgo . Las facciones prefieren escuchar
el falso idealismo de sus fetiches envejecidos , como
si en viejos odres pudiera contenerse el vino nue
vo . Hay que esperar mejores tiempos , sin pesimis

mos excesivos , con la certidumbre de que la re
acción llega inevitablemente á cierta hora : los
hombres superiores la esperan custodiando su dig
nidad y trabajando para su ideal . Cuando la me
diocridad agota los últimos recursos de su incom
petencia , naufraga . La catástrofe devuelve su ran
go al mérito y reclama la intervención del genio .
El mismo encanallamiento mediocrático contri
buye á restaurar , de tiempo en tiempo , las fuer
zas vitales de cada civilización . Hay una vis me
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dicatrix naturae que corrige el abellacamiento
de las naciones : la formación intermitente de su
cesivas aristocracias del mérito .

El privilegio vuelve a la
s

manos mejores . S
e res

peta su legitimidad , se enaltecen esas raras cua
lidades individuales que implican la orientación
original hacia ideales nuevos y fecundos . Todo re

nacimiento se anuncia por e
l respeto d
e

las dife
rencias , por su culto . La mediocridad calla , impo
tente ; su hostilidad tórnase feble , aunque innú
mera . S

i

tuviera voz rebajaría e
l

mérito mismo ,

otorgándolo á ras d
e tierra . De lo útil a todos , no

saben decidir los más : nunca fué e
l

rutinario juez

del idealista , n
i

e
l ignorante del sabio , n
i

e
l ho

nesto del virtuoso , n
i
e
l

servil del digno . Toda ex
celencia encuentra su juez e

n sí misma . E
lméri

to d
e

cada uno se aquilata e
n la opinión d
e

sus
iguales .

Hay aristocracia natural cuando e
l

esfuerzo d
e

las mentes más aptas converge á guiar los comuá

nes destinos d
e

la nación . No e
s prerrogativa d
e

los ingenios más agudos , como querrían algunos ,

e
n cuyo oído resuena como un eco esa «aristocra

cia intelectual » que fué la quimera d
e

Renán . En

la aristocracia del mérito corresponde tanta parte

á la virtud y a
l

carácter como á la inteligencia ;

d
e otro modo sería incompleta y su esfuerzo in

eficaz .

Un régimen donde el mérito individual fuese
estimado por sobre todas la

s

cosas , sería perfecto ,

Excluiria la influencia de toda mediocridad numé .
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rica ú oligarquica . No habría intereses creados . El
voto anónimo tendría tan exiguo valor como el
blasón fortuito . Los hombres se esforzarían por

ser cada vez más desiguales entre sí , prefiriendo
cualquier originalidad creadora à la más tradicio
nal de las rutinas ,

Sería posible la selección natural y los méritos
de cada uno aprovecharían á la sociedad entera .

El agradecimiento de los menos útiles estimularía
á los favorecidos por la naturaleza . Las sombras
respetarían á los hombres . El privilegio se medi
ría por la eficacia de la

s

aptitudes y se perdería
con ellas .

Transparente , es , pues , e
l

credo político del
idealismo experimental .

S
e opone á la democracia del número , que bus

ca la justicia e
n la igualdad : afirmando e
l privile

gio e
n favor del mérito .

Y á la aristocracia oligárquica , que asienta el

privilegio e
n

los intereses creados , se opone tam
bién : afirmando e

l

mérito como base natural del
privilegio .

La aristocracia del mérito e
s e
l régimen ideal

frente a las mediocracias que ensombrecen la his
toria ) Tiene su formula absoluta : la justicia e

n la

desigualdad .
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LOS ARQUETIPOS
DE LA MEDIOCRACIA (1)

( )

1. LAS SOMBRAS DEL CREPÚSCULO.- II . EL TRINOMIO MENTAL DEL
ARQUETIPO.- II

I
. LA MORTAJA D
E

LA INSIGNIFICANCIA .

1
. -LAS SOMBRAS DEL CREPÚSCULO .

Los prohombres de la
s

mediocracias equidistan

del bárbaro legendario — Tiberio 6 Facundo - y del
genio transmutador - Marco Aurelio 6 Sarmiento .

E
l

genio crea instituciones y e
l

bárbaro las viola :

los mediocres las respetan , impotentes para forjar

o destruir . Esquivos á la gloria y rebeldes á la in
famia , se reconocen por una circunstancia inequí .

( 1
1 ) Así como para loar el genio h
a elegido e
l

autor .

dosejemplares luminosos d
e
su «patria » ,Sarmiento y

Ameghino , para caracterizar a
l arquetipo d
e las medio

cracias ha encontrado u
n ejemplarperfecto en el actual

presidente d
e

su « país . Lo que n
o

e
s su intención»

ocultar .
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voca : sus cubicularios más propincuos no osan
llamarlos genios por temor al ridículo y sus adver
sarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéci
les sin flagrante injusticia . Son perfectos en su cli
ma ; sosláyanse en la historia á merced de cien

complicidades y conjugan en su persona todos los
atributos del ambiente que los repuja . Amerenga
dos por equívocas jerarquías militares , por opacos

títulos universitarios ó por la almidonada improvi .
sación de alcurnias advenedizas , acicalan en su es
píritu las rutinas y prejuicios que acorchan las
creederas de la mediocridad dominante . Son pasi

cortos siempre ; su marcha no puede en momento
alguno compararse al vuelo de un condor ni á la
reptación de una serpiente .
Todas las piaras inflan algún ejemplar predesti

nado á posibles culminaciones . Seleccionan el aca .

bado prototipo entre los que comparten sus pasio

nes ó sus voracidades , sus fanatismos ó sus vicios ,

sus prudencias ó sus hipocresías . No son privile .
gio de ta

l

casta o partido : su liviandad alcornocal

flota e
n todas las ciénagas políticas . Piensan con i

la cabeza d
e algún rebaño y sienten con su cora

zón . Productos d
e

su clima , son irresponsables :

ayer d
e

su oquedad , hoy d
e

su preeminencia , ma
ñana d

e

su ocaso . Juguetes , siempre , d
e ajenas

voluntades . Entre ellos eligen las repúblicas sus pre

sidentes , buscan los tiranos sus favoritos , nom
bran los reyes sus ministros , entresacan los par
lamentarios sus gabinetes . Bajo todos los regíme
nes : e
n

las monarquías absolutas , en las repúbli

1

>
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cas oligárquicas y en la
s

demagogias parlamen
tarias . Siempre que desciende la temperatura

espiritual d
e una raza , de un pueblo ó de una clase ,

encuentran propicio clima los obtusos y los seniles .

Las mediocracias evitan las cumbres y los abismos .

Intranquilas bajo e
l

sol meridiano y timoratas e
n

la noche , buscan sus arquetipos e
n la penumbra .

Temen ia originalidad y la juventud ; adoran a los
que nunca podrán volar ó tienen y

a

las alas e
n

mohecidas .

Adventicias jaurias de mediocres , vinculadas por

la trahilla d
e

comunes apetitos , osan llamarse par

tidos . Rumian u
n credo , fingen un ideal , atalajan

fantasmas consulares y reclutan una huéste d
e la

cayos . Eso basta para disputar á codo limpio e
l

acaparamiento d
e

la
s prebendas gubernamentales .

Cada grey elabora su mentira , erigiéndola e
n dog .

ma infalible . Los tunantes suman esfuerzos para

enaltecer la prohombría d
e

su fantasma : llámase

lirismo á su ineptitud , decoro á su vanidad , pon

deración á su pereza , prudencia á su pusilanimi
dad , fe á su fanatismo , ecuanimidad á su impoten

cia , distracción á sus vicios , liberalidad á su priba ,

sazón á su marchitez . La hora los favorece : las
sombras se alargan cuanto más avanza e

l crepús
culo . En cierto momento la ilusión ciega á muchos ,

acallando toda veraz disidencia . De esas baraun
das mediocráticas salen á flote unos ú otros arque

tipos , aunque no siempre los menos inservibles .

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota in

dividual del yerro : nadie se sonroja cuando todas
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las mejillas pueden reclamar su parte en la común
vergüenza . Las oligarquías mediocráticas ofrecen

á diario el espectáculo . Un distinguido publicista ,
que vive sus intimidades , - J. M. Ramos Mexía
lo describe en imprudente agua fuerte : «La causa
de la persistente notoriedad y del relativo éxito
que , en la vida , suelen tener ciertos grupos de
mediocres , consiste en propiedades de fácil arti
culación de los unos con los otros , resultando una

firmeza de columna vertebral y constituyendo ver
daderos mecanismos de nutrición colectiva . Así
asociados , y a pesar de su inferioridad mental , noá

necesitan de ningún aparato de perfeccionamien

to para adquirir el sentido de las conveniencias
vitales .

Viven durante años en acecho ; escúdanse en
rencores políticos ó en prestigios mundanos ,

echándolos como agraz en el ojo a los inexpertos .

Mientras yacen aletargados por irredimibles inep

titudes , simúlanse proscritos por misteriosos mé .
ritos . Claman contra los abusos del Poder , aspi
rando á cometerlos en beneficio propio . En la
mala racha , los facciosos siguen oropelándose mu
tuamente , sin que la resignación al ayuno dismi
nuya la magnitud de sus apetitos . Esperan su tur
no , mansos bajo el torniquete . Se repiter la máxi
ma de De Maistre : «Savoir attendre est le grand

moyen de parvenir », glosada como virtud supre
ma de los arquetipos : el «don de espera », que los
expone á alelarse en una vejez almibarada .

La paciente espectativa converge á la culmina
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f

7

ción de lo
s

menos inquietantes . Rara vez u
n

hom
bre superior los apandilla con muñeca vigorosa ,

convirtiéndolos e
n comparsa que medra á su som

bra ; cuando les falta ese dominador absoluto ,

desorbítanse como asteroides de un sistema pla
netario cuyo sol se extingue . Todos se confabu
lan entonces , en tácita transacción , prestando su

hombro á los que pueden aguantar más alabanzas

en justa equivalencia d
e méritos ambiguos . E
l

grupo los infla con solidaridad d
e logia ; cada

cómplice conviértese e
n una hebra d
e la telaraña

tendida para captar el gobierno . Su armazón e
s

simple convergencia d
e ocultas debilidades : «Una d
e dende«

cierta tendencia asociativa duplica sus fuerzas . citat
En virtud d

e la ley por la cual los semejantes

buscan á los semejantes , todo mediocre se siente

atraído por su homónimo mental . De allí procede

ese género d
e epidemicidad d
e la insignificancia

intelectual que suele hacer estragos e
n la socie

dad e
n

ciertas épocas d
e

calamitosa incultura .

Para ese ambiente el talento deja de ser un valor
real ; la imitación , que e

s

más chillona y alegre ,

halaga e
l

sentido embotado de las muchedum
bres , mucho más que la realidad discreta . En tales

circunstancias , la solución n
o

está e
n

tener ta

lento ó cualidades d
e

otro género , sino a
l

con

trario , e
n

n
o

tenerlas para poder subir : aptitudes

defensivas y aquel poder de mimetismo concurren

te que hace d
e la vida un carnaval solemne , e
n
e
l

cual los inútiles aprovechan d
e

su accidental coti
zación para aplastar con su vientre la excelsitud
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del cerebro alado ; tanto más fácilmente cuanto
que la miope simplicidad popular confunde á me
nudo las anfractuosidades del intestino con las cir
cun voluciones cerebrales ».
Compréndese la arrevesada selección de las fac

ciones oligárquicas y el pomposo envanecimiento

del « pavo » que ellas consagran . Sus encomias
tas , empeñados en purificarlo de toda mancha pe

caminosa , intentan obstruir la verdad llamando ro

manticismo á su reiterada incompetencia para to
das las empresas , orgullo á su vanidad , idealismo

á su acidia . El tiempo disipa el equívoco devol
viendo su nombre á esos dos vicios arracimados en

un mismo tronco : el orgullo es compatible con el

idealismo , pero el primero es la antitesis de la va

nidad y el segundo lo es de la acidia .
Repujados lo

s

prohombres d
e hojalatería , acaban

d
e azogarles con demulcentes crisopeyas . Orifican

do las caries d
e

su dentadura moral , sus lacras lle
gan á parecer coqueterías , como la

s

arrugas d
e

las cortesanas . Ungiéndolos árbitros del orden y

d
e
la virtud , declaran prescritas sus viejas pústu

las : incondicionalismos para con los regímenes más
turbios , interlopes pasiones d

e garito , ridículos in

fortunios d
e donjuanismo epigramático . Sus labios

abrévanse e
n aquella agua del Leteo que borra la

me noria del pasado ; no advierten que después d
e

chapalear e
n

e
l vicio todo puritanismo huele á

bencima , como los guantes que pasan por el lim

piador .

Donde medran oligarquías bajo disfraces demo
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cráticos , prosperan esos pavorreales apampanados ,
tensos por la vanidad : un travieso los desinflaría si
los pinchase al pasar , descubriendo la nada abso
luta que retoza en su interior . Vacuo no significa
aligero ; nunca fué la tontería cartabón de santi
dad . Sin sangre de hienas , que han menester los
tiranos , tampoco tiénenla de águilas , propia de ilu
minados ; corre en sus venas una linfa tontivana ,
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el
real , simbólica ave que suma candorosamente la
zoncería y la fatuidad . Son termómetros morales
de ciertas épocas : cuando la mediocridad incuba
pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos . El
memo llega á parecer omniscio y adquiere los or
namentos necesarios para advenir al poder : entré
gase á ejercitarlo como un tartamudo á quien con
fiaran la declamación de un poema .
La resignada mansedumbre explica ciertas cul .
minaciones mediocráticas : el porvenir de algunos

arquetipos estriba en ser admirados en contra de
alguien . Huyen para agrandarse . Con muchos lus
tros de andar á la birlonga no borran sus culpas ;

en su paso descúbrese una inveterada pusilanimi

dad que rehuye escaramuzas con enemigos que le
han humillado hasta sangrar . No hay virtud sin
gallardía ; no la demuestra quien esquiva con tem
blorosos alejamientos la batalla por tantos años
ofrecida á su dignidad . Ese acoquinamiento no es ,

p
o
r

cierto , e
l

clásico valor gauchesco d
e lo
s

coro
neles americanos , ni se parece al gesto del león
agazapado para pegar mejor e
l

salto . Ellos vaga
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7.
1

mundean con el «don de espera del batracio opti
mista », de que habla su biógrafo ) El hombre digno
puede enmudecer cuando recibe una herida , te
miendo acaso que su desdén exceda á la ofensa ;

pero llega su sentencia , y llega en estilo nunca
usado para adular ni para pedir , más hiriente que

cien espadas . Cada verbo es una flecha cuyo al
cance finca en la elasticidad del arco : la firmeza

moral de la dignidad . Y el tiempo no borra una
sílaba de lo que así se habla .

En vano lo
s

arquetipos interrumpen sus humi
llados silencios con inocuas pirotecnias verbales ;

d
e

tarde e
n tarde los cómplices pregonan alguna

inisteriosa lucubración tartamudeada , ó n
ó
, ante

asambleas que ciertamente n
o la escucharon . Ellos

n
o

atinan á sostener la reputación con quelos exor .
nan : desertan e

l parlamento e
l

día mismo e
n que

los eligen , como si temieran ponerse e
n descu

bierto y comprometer la estrategia d
e

lo
s

empre
sarios de su fama .

Complétase la inflazón d
e

estos aerostatos con
fiándoles subalternas diplomacias d

e

festival , en
cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas

vanidades . Sus cómplices adivinanle algún talen

to diplomático ó perspicacias , internacionalistas ,

hasta complicarles e
n lustrosas canonjías donde se

apagan e
n

tibias penumbras , junto al resplandecer

d
e

sus colaboradores más contiguos Nunca des
alentadas , las oligarquías reinciden , esperando

que los tontos acertarán u
n golpe e
n e
l

cl
a es .

pués d
e afirmar cien e
n

la herradura . Ungidos
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emisarios ante la nación más hermana , su casuís
tica de sacristía envenena hondos afectos , como si
por arte de encantamiento germinaran cizañas in
extinguibles en los corazones de los pueblos .
Archiveros y papelistas se confabulan para en
celar el fervor de los ingenuos y captar la con
fianza de los rutinarios . « Si el defensivo puede

agregar á su solemnidad y á su silencio la colabo
ración de la calumnia biográfica , tan útil y tan be

néfica cuando procede de amigos interesados , el
« aparato » se completa á maravilla y sus efectos

transcendentales escapan á los límites de la vida
privada ; lo

s

simples goces de la canonjía subalter
na se dilatan hasta la celebridad mundial y sobre

e
l

erial d
e

su mente franciscana , esos amigos ca
lumniadores levantan enormes fábricas ,monumen

tos d
e arquitectura híbrica ..
.
» Plutarquillos bien

rentados transforman e
n

miel su acibar , quinta

esenciando e
n alabanzas sus vinagres más cróni

cos , como si hipotecaran su ingenio descontando
prebendas futuras . Rellenan con vanos artilugios

la oquedad del tonto , sin sospechar la insuficien
cia del disfraz . N

i
e
l pavo parece águila n
i

corcel

la mula : se les reconoce al pasar , viendo su moco
eréctil ú oyendo el chacoloteo d

e

su herradura .

S
u gravitación negativa seduce á los caracteres

domesticados : n
o piensan , n
o

roban , n
o oprimen ,

n
o

sueñan , no asesinan , n
o

faltan á misa , ¿qué

más ? Cuando las facciones forjan tal Fénix , lo en
cumbran como su símbolo perfecto . Poseen cos
méticos para sus fisonomías arrugadas : la grandi

1
8
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1

locua rancidez de programas á cuyo pie busca
riase de inmediato la firma de Bertoldo , si los
vastos soponcios no traslucieran prudentes reti
cencias de Tartufo . Es preferible que estén cuaja
dos de vulgaridades y escritos en pésimo estilo ;
gustan más á los mediocres . Un programa abstrac
to es perfecto : parece idealista y no lastima las

ideas que cree tener cada cómplice . De cada cien ,

noventa y nueve mienten lo mismo : la grandeza

del país , lo
s sagrados principios democráticos , los

intereses del pueblo , los derechos del ciuiladano ,

la moralidad administrativa . Todo ello , si no e
s

desvergüenza consuetudinaria , resulta d
e

una ton

tería enternecedora ; simula decir mucho y n
o sig

nifica nada . El miedo á las ideas concretas ocúlta

se bajo e
l

antifaz d
e la
s

vaguedades cívicas .

No se avergüenzan d
e

escalar e
l poder á horca

jadas sobre la ignominia . Obtemperan á toda villa
nía que converja á su objeto : cuando hablan de

civismo su aliento apesta a
l pantano originario . Su

moral encubre e
l

vicio , por e
l simple hecho d
e

aprovecharlo , Empujados por torcidos caminos , si

guen sembrando e
n los mismos surcos . Para apro

vechar á los indignos han tenido que humillárseles
mansamente ; los honores que n

o
se conquistan hay

que pagarlos con abajamientos . «No puede ser v
ir

tuoso e
l engendrado e
n

u
n

vientre impuro » , dicen
las escrituras ; los que se encumbran cerrando los
ojos é implicándose e

n

mañas d
e

estercolero , su
friendo los manoseos de los majagranzas , mintién
dose á sí mismos para hartar la acucia d

e toda una
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7

vida , no pueden redimirse del pecado original,
aunque , Faustos insubordinados , pretendan esca
par al maleficio de sus Mefistófeles .

El pueblo los ignora ; está separado de ellos por
el celo de las facciones oligárquicas . Para preve

nirse de achaques indiscretos retráense de la circu
lación : como si de cerca no resistieran al cateo de
los curiosos . Mantienense ajenos a todo estreme
cimiento de raza .En ciertas horas las turbas pue
den ser sus cómplices : el pueblo nunca . No podría

serlo : en las mediocracias desaparece . Diríase que
consiente porque no existe , substituído por cohor

tes que medran .
Depositarios del alma de las naciones , los pue
blos son entidades espirituales inconfundibles con
las piaras democráticas . Ninguna multitud es pue .
blo : no lo sería la unanimidad de los mediocres .
Aparece en los países que un ideal convierte en

naciones y reside en la convergencia moral de los
que sienten la patria más alta que las oligarquías ,

los partidos y la
s

sectas . E
l

pueblo -antitesis de

todos los rebaños no se cuenta por números .

Está donde un solo hombre n
o

se complica e
n e
l

abellacamiento común ; frente a las huestes do
inesticadas ó fanáticas ese único hombre libre , él

solo , es todo : pueblo y nación y raza y humanidad .

-
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II .-EL TRINOMIO MENTAL DEL ARQUETIPO .
Los arquetipos de la mediocracia pasan por la
historia con la pompa superficial de fugitivas som .
bras chinescas . Jamás llega á sus oídos un insulto
ó una loa , nunca se les dice «héroes » ó « tiranos » ;

en la fantasía popular despiertan un eco uniforme ,
que en todas partes se repite : « el pavo ! » , en una

síntesis más definitiva que una lápida . Su trinomio
psicológico es simple : vanidad , impotencia y favo
ritismo .

Viven de aspavientos , que sólo atañen á las for
mas . La austera sobriedad del gesto es atributo de

lo
s

hombres ; la suntuosidad d
e

la
s

apariencias e
s

galardón d
e las sombras . Después d
e incubar sus

ansias , temblorosos d
e

humildad ante sus cómpli

ces , núblanse d
e

humos y empavésanse d
e fatui

dades ; olvidan que envanecerse d
e un rango e
s

confesarse inferior á él . Acumulan rumbosos arti
ficios para alucinar las imaginaciones domésticas ;

rodéanse d
e lacayos , adoptan pleonásticas nomen

claturas , centuplican los expedientes , pavonéan

se e
n trenes lujosos , navegan e
n complicados bu

centauros , sueñan con recepciones allende los
océanos . Ofrecen ambos flancos á la risueña ironia

d
e

los burlones , poniendo e
n

todo cierta fastuosi

dad d
e segunda mano , que recuerda las cortes y

señorías d
e opereta . Su énfasis melodramático

cuadraría á personajes d
e Hugo y haría cosquillas

a
l egotismo voltairiano d
e Stendhal . Hay su razón :
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« Esa vacía cuba cerebral -dice su biógrafo - tiene
que llenarse de doradas virutas para que la pene

trante radiografía popular no vaya a descubrir su
completa orfandad de ideas ; todos los huecos , y

son muchos , están repletos con la arena estéril ,

pero pesada , que imita á las auriferas ; dentro del

obscuro meandro está preparado y armado ese ilu

sionismo , con los cubiletes mentales que la vani
dad les sugiere . »

En su adonismo contemplativo n
o

cabe la ambi
ción , que e

s enérgico esfuerzo por acrecentar e
n

obras los propios méritos . E
l

ambicioso quiere as
cender hasta donde sus propias alas puedan levan

tarlo ; e
l

vanidoso cree encontrarse y
a

e
n las su

premas cumbres codiciadas por los demás . L
a

ambición e
s bella entre todas las pasiones ,mien

tras la vanidad n
o
la envilece ; por eso es respeta

ble e
n los genios y ridícula e
n

los tontos .

Empavónanse d
e permanentes altisonancias .

Sospechan que existen ideales y se fingen sus ser
vidores : incurren siempre e

n

los más conformes á

lo moral de su mediocracia . Sospechan la verdad ,

á veces , porque ella entra á todas partes , más su

ti
l que la adulación ; pero la mutilan , la atenúan ,

la corrompen , con acomodaciones , con muletas ,

con remiendos que la disfrazan . En ciertos casos ,

la verdad puede más que ellos ; salta a la vista á

pesar suyo y es su castigo . S
e paramentan d
e bue

nas intenciones cuando menos fuerzas van tenien

d
o para convertirlas e
n

actos ; la innata pavada se

trasunta e
n

sus parloteos puritanos . Tórnase co



278 JOSÉ INGENIEROS

mica la ineptitud en su disfraz de idealismo ; son
deleznables los vagos principios que aplican á
compás de oportunistas conveniencias . El tiempo
descubre á los que tienen la moral en pieza , para
mostrarla , aunque de su paño jamás corten un
traje para cubrir su mediocridad .
Son tributarios del séptimo pecado capital: en
su impotencia hay pereza , Renuncian la autoridad
y conservan la pompa ; aquélla podría bruñir el
mérito , ésta apacienta la vanidad . Gustan de hol
gar ; desisten de hacer lo que no podrían ; evitan
toda firme labor ; se apartan de cualquier combate ,
declarándose espectadores . Pueden practicar el
mal por inercia y el bien por equivocación ; se en
tregan á los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos . «Les paresseux- decía Voltaire

sont jamais que des gents médiocres , en quelque

genre que ce soit . » Por detestables que sean los
gobernantes , nunca son peores que cuando no go

biernan . El mal que hacen los tiranos es un ene
migo visible ; la inercia de los poltrones , en cam
bio , implica un misterioso abandono de la función
por el órgano , la acefalía de las mediocracias , la
muerte de la autoridad por una caquexia inaccesi
ble á los remedios . Gran inconsciencia es gobernar

pueblos cuando la enfermedad ó la vejez quitan al
hombre el gobierno de sí mismo .

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales
sensibles á la coacción de los conspiradores , á la
intriga de los domésticos , á la adulación de lo

s

palaciegos , á los apremios d
e los cotahures , a la
s

- ne
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intimidaciones de los gacetilleros , á las influencias
de las sacristías . Su conducta ' trasluce febledad

con cuantos les acechan ; ni basta para ocultarlo su
aparatoso enfestar contra molinos de viento . Cuan

do llegan al poder lo renuncian de hecho , conven
cidos de su impotencia para usarlo ; se entregan al

curso de la ría , como los nadadores incipientes ,

Ginetes de potros cuyo voltigeo ignoran , cierran
los ojos y abandonan las riendas : esa ineptitud

para asirlas con sus manos inexpertas , llámania
sumisión á la democracia .
El favoritismo es su esclavitud frente cien in
tereses que los acosan ; ignoran el sentimiento de

la justicia y el respeto del mérito . El verdadero .
justo resiste á la tentación de no serlo cuando en

ello tiene un beneficio ; el mediocre cede siempre .
Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren al valimiento de sus cómplices ; pero se
complica de hecho en todas la

s zirigañas d
e

los
serviles . Nunca , absolutamente , puede haber jus

ticia e
n preferir e
l lacayo a
l digno , e
l

oblicuo a
l

recto , e
l ignorante a
l

estudioso , e
l intrigante a
l

gentilhombre , e
l

medroso a
l

valiente . Esa e
s la

regla d
e las mediocracias : anteponer e
l

valimiento

a
l

mérito . En el favoritismo se empantanan los
que pisan firme y avanzan los que se arrastran

mansos : como e
n los tembladerales . Cuando e
l

mérito enrostra sus yerros á los arquetipos , argu

yen éstos humildemente que n
o

son infalibles ;

pero está su vileza e
n subrayar la disculpa con

tentadores ofrecimientos , acostumbrados á comer
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ciar el honor . No puede ser juez quien confunde
el diamante con la bazofia : «equivocarse es una
culpa » , sentenció Epicteto . En las mediocracias se
ignora que la dignidad nunca llega de hinojos á los

estrados de los que mandan .
Repiten con frecuencia el legendario juicio de
Midas . Pan osó comparar su flauta de siete carri
zos con la lira de Apolo . Propuso una lid a

l

dios

d
e
la armonía y fué árbitro e
l

arciano rey frigio .

Resonaron los acordes rústicos d
e

Pan y Apolo

canto á compás d
e

sus melopeyas divinas . Deci
dieron todos que la flauta era incomparable la

lira , unánimes todos menos el rey , que reclamó la

victoria para aquélla . De pronto crecieron entre
s'is cabellos dos milagrosas orejas : Apolo quedó
vengado y Pan se refugió e

n

la sombra . E
l juez ,

confuso , quiso ocultarlas bajo su corona . Las des
cubrió un cubiculario ; corrió á un lejano valle ,

cavó un pozo y contó allí su secreto . Pero la ver
dad n

o

se entierra : florecieron rosales que , agita
dos por las brisas , repiten eternamente que Midas
tiene orejas d

e

asno .

La historia castiga con tanta severidad como la

leyenda : una página d
e crónica dura más que un

rosal . Nadie pregunta si los carceleros d
e

Bacon ,

los ustores d
e Bruno y los burladores d
e

Colón ,

fueron bribones ó reblandecidos . Su condena e
s

la misma é ilevantable . La justicia e
s e
l respeto

del mérito . Un Marco Aurelio sabe que e
n

cada

generación hay diez ó veinte espíritus privilegia

dos , y su genio consiste e
n usarlos á todos , con
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sus cualidades y defectos ; un Panza los excluye
de su insula , usando a los que se domestican , es
decir , á los peores como carácter y moralidad .
Siempre son injustos los mediócratas : escuchan al

servil sin interrogar al digno . Nunca piden favor
los que merecen justicia . Ni lo aceptan . Encuen
tran natural que los pravos prefieran á sus simila
res , como dice el publicista . «La torpeza del bur
gués , mortificado por la natural soberbia de la su
perioridad , busca consagrar á su igual, cuyo ac
ceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los
medios de ser satisfecho y comprendido . » Hora
llega en que las injusticias se pagan con formida
bles intereses compuestos , irremisiblemente . He
chas á uno sólo , amenazan á todos los mejores ;
dejarlas impunes significa hacerse su cómplice .
Pronto ó tarde se saldan sus trabacuentas , aunque
sus errores no se finiquiten jamás ; los arquetipos

de las mediocracias aprenden en carne propia que

por un clavo se pierde una herradura . Como á

Midas el divino Apolo , los dignos castiganlos con
la perennidad de su palabra : si dicen verdad ella

dura en el tiempo . Esa es su espada ; rara vez la

sacan , pues pronto se gasta un arma que se des
envaina con frecuencia : si lo hacen va recta al

corazón , como la del romance famoso .

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguri
dad de la punta que toca al amo .
Para ser completos , son sensibles á todos los fa
natismos . Los más rezan con los mismos labios
que usan para mentir , como Tartufo ; inseguros
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de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos ,
desearían postergarla para el cielo . Si en su poder

estuviera cortarían la lengua á los sofistas y las
manos á los escritores ; cerrarían las bibliotecas
para que en ellas no conspirasen ingenios origina
les . Prefieren la adulación del ignorante al conse
jo del sabio . Subyacen á todos los dogmas . Si co
roneles , usan escapulario en vez de espada ; si po
líticos , consultan la Monita Secreta para interpre
tar las Magnas Cartas de las naciones . Bajo su im
perio la hipocresía — más funesta que la desver
güenza — tórnase sistema . En ese combate in

cesante , renovado en tantos dramas ibsenianos ,

los amorfos conviértense en columnas de la socie .

dad , y el que desnuda una sombra parece un se
dicioso enemigo del pueblo . Todos lo

s
avisados

golpéanse e
l pecho para medrar . Las huestes d
e

sacristía crecen y crecen , absorbiendo , minando ,
ensanchándose : como u

n herpes moral que se
agranda e

n silencio hasta manchar ignominiosa

mente la fisonomía d
e

toda una época .

III . -LA MORTAJA DE LA INSIGNIFICANCIA .

Las mediocracias niegan á sus arquetipos el d
e

recho d
e elegir su oportunidad . Los atalajan e
n
e
l

gobierno cuando su organismo vacila y su cere
bro se apaga : quieren a

l

inservible ó a
l

romo .

Hombres repudiados e
n

la juventud , son consa
grados e

n
la vejez : á esa edad e
n que las buenas
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intenciones son un cansancio de las malas costum
bres . Eligen a los que usaron esclavizarse de su
vientre , comiendo hasta hartarse y bebiendo has
ta aturdirse , devastando su salud en noches blan -

cas , rebajando su dignidad en la insolvencia de

los tapetes verdes , tornándose impropios para
todo esfuerzo continuado y fecundo , preparando

esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el
hígado se almibara . Esa es la mejor garantía para

el rebaño rutinario ; su odio á la originalidad lo
impele hacia los hombres que empiezan a momi
ficarse en vida .

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos

personales de lo
s

arquetipos , sus cómplices se
confabulan para ocultar su progresivo reblandeci .
miento , eximiéndole d

e

toda faena y adminicu

lándole d
e ingenuas ficciones . Poco a poco e
l

car

camal huye d
e

sus residencias naturales y se ais

la ; regatea las ocasiones d
e

mostrarse e
n plena

luz , exhibiéndose e
n reducidos escenarios oligar

quicos : vidrieras donde los pavorreales pueden

exhibir los cien ojos d
e Argos plantados e
n

su

cola . Inciertos y
a

para pensar , necesitan más que

nunca e
l

zahumerio de todos los incensarios : la

adulonería acaba por cubrirlos de lubrificantes .

Las apologías se redoblan a medida que ellos van
desapareciendo , disueltos como enormes azuca .

rillos .
E
l

crepúsculo sobreviene implacable , á fuego

lento , gota á gota , como si el destino quisiera
desnudar su vaciedad pieza por pieza , demostrán
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1 9

dola á los más empecinados , á los que podrían

dudar si murieran de golpe, sin ese pausado des
teñimiento ,

Son sombras al servicio de sus huestes conti

guas . Aunque no vivan para sí tienen que vivir
para ellas , mostrándose de lejos para atestiguar
que existen , y evitando hasta la ráfaga de aire que

podría doblarlos como á la hoja de un catálogo

abandonado a la intemperie .
Aunque desfallezcan no pueden abandonar la

carga ; en vano el remordimiento repetirá á su
s

oídos las clásicas palabras d
e Propercio : « E
s

ver
gonzoso cargarse la cabeza con u

n

fardo que n
o

puede llevarse : pronto se doblan las rodillas , es

quivas a
l peso » ( II
I
, IX , 5 ) . Los arquetipos sienten

su esclavitud : deben morir en ella , si esmenester ,

custodiados por los cómplices que alimentaron su

vanidad .

Las casas d
e gobierno pueden ser su féretro ; la
s

facciones lo saben y se disputan sus vices , que
aguaitan e

n

acecho . Sus nombres quedan enume

rados e
n las cronologias ; desaparecen e
n la histo

ria . Sus descendientes y beneficiarios esfuerzanse

e
n vano por alargar su sombra y vivir d
e ella .

Basta que u
n

hombre libre los denuncie para
que la posteridad los amortaje ; sobra una sola cró

nica para borrar las adulaciones d
e los palaciegos ,

e
n vano acendradas e
n

la hora fúnebre . Algunos

hartos comensales , n
o pudiendo referirse á lo que

fueron , atrévense á elogiar lo que pudieron ser ... ,

creen que muere una esperanza , como si ésta fue .

1
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ra posible en organismos minados por las carco
mas de la juventud y los almibaramientos de la
vejez .
Es natural que muera con cada uno su piara:
túrnanse muchas en cada era de penumbra . La
mediocridad las tira como viejos naipes cuyas car
tas ya están marcadas por los tahures , entrando
á tallar con otros nuevos , ni mejores ni peores .
Los dignos , ajenos á la partida cuyas trampas ig :
noran , se apartan de todas las piaras , esperando

otro clima o preparándolo . Y no manchan sus la
bios nombrando á los arquetipos : sería , acaso , in

mortalizarlos .
1



1
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LOS FORJADORES DE IDEALES

I. EL CLIMA DEL GENIO.- II . EL GENIO PRAGMÁTICO : SARMIENTO .
III . EL GENIO REVELADOR: AMEGHINO-IV . LA MORAL DEL GENIO.

1.-EL CLIMA DEL GENIO .

>

La desigualdad es fuerza y esencia de toda se

lección . No hay dos lirios iguales , ni dos águilas ,
ni dos orugas , ni dos hombres : todo lo que vive es
incesantemente desigual . En cada primavera flo
recen unos árboles antes que otros , como si fueran
preferidos por la Naturaleza que sonríe al s

o
l

fe

cundante ; e
n

ciertas etapas d
e la historia humana ,

cuando se plasma un pueblo , se crea un estilo ó se

intuye una doctrina , algunos hombres excepciona

les anticipan su visión á la de todos , la concretan

e
n

un Ideal y la expresan d
e tal manera que per

dura e
n los siglos . Heraldos , la humanidad los es

cucha ; profetas , los cree ; capitanes , los sigue ; san
tos , los imita . Llenan una era ó señalan una ruta :

sembrando algún germen fecundo d
e nuevas ver
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dades , poniendo su firma en destinos de razas ,

creando armonías , forjando bellezas .

La genialidad es una coincidencia . Surge como
chispa luminosa en el punto donde se encuentran

la
s

más excelentes aptitudes d
e u
n

hombre y la

necesidad social d
e aplicarlas a
l desempeño d
e

una misión trascendente . E
l

hombre extraordina

ri
o

asciende a la genialidad cuando encuentra cli
ma propicio : la semilla mejor necesita d

e la tierra
más fecunda . La función implica e

l órgano : el

genio hace actual lo que e
n su clima e
s po

tencial .

Ningún filósofo , estadista , sabio ó poeta alcanza

la genialidad mientras e
n

su medio se siente exó
tico o inoportuno ; necesita condiciones propicias

d
e tiempo y d
e lugar para que su aptitud desem

peñe una función . E
l

ambiente constituye e
l
«cli

ma » del genio y la oportunidad marca su «hora » .
Sin ellos ningún cerebro excepcional puede ele
varse á la genialidad ; pero e

l

uno y la otra no bas
tan para creerla e

n

un cerebro mediocre .

Nacen muchos ingenios excelentes e
n

cada si
glo . Uno , entre cien , encuentra tal clima y ta

l

hora que lo destina fatalmente á la culminación :

e
s como si la buena semilla cayera e
n terreno fér

ti
l y en vísperas d
e lluvia . Ése es el secreto d
e
su

gloria : coincidir con la oportunidad que necesita

d
e é
l
. S
e

entreabre y crece , sintetizando un ideal
implícito e

n
e
l porvenir inminente ó remoto : pre

sintiéndolo , instituyéndolo , enseñándolo , ilumi
nándolo , imponiéndolo .
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El genio no es un azar ni una enfermedad ; ni es ,
tampoco , un capricho intercalado en el curso de

la historia . Es una convergencia de aptitudes per

sonales y de circunstancias infinitas . Cuando una

raza , un arte , una ciencia o un credo preparan su
advenimiento ó atraviesan por una renovación fun
damental , él aparece , extraordinario , personifi

cando nuevas orientaciones de los pueblos ó de
las ideas . Las anuncia como artista ó profeta , las
desentraña como inventor o filósofo , las emprende

como conquistador o estadista . Sus obras le sobre .

viven y permiten reconocer su huella a través del
tiempo . Es rectilíneo é incontrastable porque en
cuentra su clima y su hora : vuela y vuela , superior

á todos los obstáculos , hasta alcanzar la geniali

dad . Llegando á deshoras viviría inquieto , fluc
tuante , desorientado ; sería siempre intrínsecamen

te un ingenio , podría llegar al talento si se acomo
dara á alguna de sus vocaciones adventicias , pero

no sería un genio . No podría serlo . Nunca .
Otorgar ese título á cuantos descuellan por de

terminada aptitud , significa confundir en una mis
ma jerarquía á todos lo

s

que se elevan sobre la

mediocridad ; es tan inexacto como llamar idiotas

á todos los hombres inferiores . E
l

genio y e
l

idiotay

son los términos extremos de una escala infinita .

Por haberlo olvidado mueven á sonreir las estadis

ticas y las conclusiones d
e

los Moreau y los Lom
broso . Reservemos e

l

título a pocos elegidos . Son
animadores d
e

una época , transfundiéndose , algu

nas veces , e
n

su generación y con más frecuencia
19
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en las sucesivas , herederas legítimas de su estilo ,
de sus ideas ó de sus obras .

La adulación prodiga á manos llenas el rango de
genios á los poderosos , confundiendo con águilas
los pavos . Imbéciles hay que se lo otorgan á si
mismos , desesperados por demostrar que la tortu
ga es ave alada . Hay una medida exacta para apre

ciar la genialidad : si es legitima se reconoce por

su obra , honda en su raigambre y vasta en su flo
ración . Si poeta , canta un ideal ; si sabio , lo define ;

si santo , lo enseña ; si héroe , lo ejecuta .
El ingenio es una esperanza ; el genio es su
realización . Pueden adivinarse en un hombre jo
ven las más conspicuas aptitudes para alcanzar la
genialidad ; pero es difícil pronosticar si las cir
cunstancias convergerán á que ellas se conviertaná

en obras . Y , mientras no las vemos , toda aprecia
ción es caprichosa . Por eso , y porque ciertas obras
geniales no se realizan en minutos , sino en años ,

un hombre de genio puede pasar desconocido en

su tiempo y ser consagrado por la posteridad . Los
contemporáneos no suelen marcar el paso á com
pás del genio ; pero si éste ha cumplido su obra ,

una nueva generación estará habilitada para com
prenderlo .

En vida , muchos hombres de genio son ignora .
dos , proscriptos , desestimados ó escarnecidos . En
la lucha por el éxito pueden triunfar los me
diocres , pues mejor sirven á las mediocracias rei
nantes ; pero en la lucha por la gloria sólo se com
putan las obras inspiradas por un ideal y consoli
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dadas por el tiempo . Triunfan los genios . Su
victoria no está en el homenaje transitorio que
pueden otorgarle o negarle los demás, sino en sí

mismos , en la capacidad para efectuar su obra ó
cumplir su misión . Duran á pesar de todo , aunque

Sócrates beba la cicuta , Cristo muera en la cruz ,
ó Bruno agonice en la hoguera : fueron los órga

nos vitales de funciones necesarias en la historia

de los pueblos ó de las doctrinas . Y el genio se
reconoce por la remota eficacia de su esfuerzo ó

de su ejemplo , más que por las frágiles sanciones

de los contemporáneos .
La magnitud de la obra genial se calcula por la
vastedad de su horizonte y la extensión de sus
aplicaciones . En ello suele fundarse cierta jerar
quia de los diversos órdenes del genio , considera
dos como perfeccionamientos extraordinarios del
intelecto y la voluntad .
Ninguna clasificación es justa en cuanto á la fun .
ción social del genio ó á la excelencia de la

s apti
tudes geniales . Variando e

l clima y la hora puede

ser más o menos fatal la aparición d
e uno ú otro

orden de genialidad : la más oportuna e
s siempre

la más fecunda . Conviene renunciar á toda estra
tificación jerárquica d

e los genios , afirmando su

diferencia y admirándolos por igual : más allá d
e

cierto nivel todas las cumbres son excelsas . Nadie ,

que no fueran ellos mismos , podría creerse habili
tado para decretarles rangos y desniveles . Ellos
se despreocupan d

e

estas pequeñeces ; e
l problema

es insoluble por definición .
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Ni jerarquías ni especies : la genialidad no se
clasifica . El hombre que la alcanza , encontrando
su clima y llegando á su hora , es el abanderado dey

un ideal . Siempre es definitivo : es un hito en la
evolución de su paeblo ó de su arte . Las historias
adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y
conquistadores ; la

s
otras formas d

e genialidad en
tran e

n

ellas como simples accidentes . Y no es

justo . Homero , Miguel Angel , Cervantes y Goethe
vivieron e

n sus siglos más altos que los emperado

res : por cada uno d
e ellos se mide la grandeza d
e

su tiempo . Marcan fechas memorables , personifi

cando aspiraciones inmanentes d
e

su clima inte
lectual . E

l

golpe d
e ala es tan necesario para sen

ti
r
ó pensar u
n

Ideal como para predicarlo ó eje

cutarlo : todo Ideal es una síntesis . Las grandes

transmutaciones históricas nacen como videncias
líricas d

e los genios artísticos , se transfunden e
n

la doctrina d
e

los pensadores y se realizan por el

esfuerzo de los estadistas . Así la genialidad , de

simple actitud individual , deviene función en los
pueblos y florece e

n circunstancias irremovibles ,

fatalmente .

La exégesis del genio es enigmática si se limita

á estudiar la biologia de los hombres geniales . Esta
sólo revela algunos resortes d

e

su aptitud , y no

siempre evidentes . Algunos pesquisan sus antepa
sados , remontando si pueden en los siglos , por
muchas generaciones , hasta apelmazar un puñado

d
e locos y degenerados , como si en la conjunción

d
e

los siete pecados capitales pudiera estallar la
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chispa que enciende el Ideal de una época . Eso es

convertir en doctrina una superchería , dar visos
de ciencia á falaces sofismas. Ni , por ésto , veremos
en ellos simples productos del medio , olvidando

sus singulares atributos . Ni lo uno ni lo otro . Si

tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora
oportuna , su aptitud , apropiada á entrambos , se

desenvuelve hasta la genialidad .

El genio es una fuerza que actúa en función del
medio .
Probarlo es fácil .

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la
mano sobre un cadáver argentino . Fué la primera

cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la
cultura continental ; fué la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia

americana . Pocas tumbas, como las suyas , han vis

to florecer y entrelazarse á un tiempo mismo el ci
prés y el laurel , como si en el parpadeo crepuscu

lar de sus organismos se hubieran encendido
lámparas votivas consagradas á la glorificación

eterna de su genio .

Merecen tal nombre ; cumplieron una función
social , realizando obra decisiva y fecunda . Nadie
podrá pensar en la educación ni en la cultura de

este continente , sin evocar el nombre de Sarmien
to , su apóstol y sembrador : ni pudo mente alguna

comparársele , entre los que le sucedieron en el
gobierno y en la enseñanza . En el desarrollo de
las doctrinas evolucionistas marcan un hito las
concepciones de Ameghino ; será imposible no ad
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vertir la huella de su paso , y quien lo olvide re
nunciará a conocer muchos dominios de la ciencia
explorados por él .

II .-EL GENIO PRAGMÁTICO : SARMIENTO ,
Sus pensamientos fueron tajos de luz en la pe
numbra de la barbarie americana , entreabriendo
la visión de cosas futuras . Pensaba en tan alto es

tilo que parecía tener , como Sócrates , algún de
monio familiar que alucinara su inspiración . Ciclo
pe en su faena , vivía obsesionado por el afán de

educar ; esa idea gravitaba en su espiritu como las
grandes moles incandescentes en el equilibrio ce
leste , subordinando a su influencia todas las masas

menores de su sistema cósmico .
Tenía la clarividencia del ideal y había elegido

sus medios : organizar civilizando , elevar educan
do . Todas las fuentes fueron escasas para saciar

su sed de aprender ; todas las inquinas fueron exi
guas para cohibir su inquietud de enseñar . Ergui
do y viril siempre , asta bandera de sus propios

ideales , siguió las rutas por do le guiara el destino ,
previendo que la gloria se incuba en regazos de

auroras fecundadas por lo
s

sueños de lo
s

que miran
más lejos . América le esperaba . Cuando urge

construir ó transmutar , fórmase el clima del genio :

su hora suena como fatídica invitación á llenar una
página d

e luz . E
l

hombre extraor linario se revela
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auroralmente , como si obedeciera á una predesti
nación irrevocable .

Facundo es el clamor de la cultura moderna
contra el crepúsculo feudal . Crear una doctrina
justa vale ganar una batalla para la verdad ; pre
sentir un ritmo de civilización cuesta más que

acometer una conquista . Todo ideal puede servir
se con el verbo profético . Un libro es más que una
intención : es un gesto . Su palabra parece bajar de
un Sinaí . El hombre extraordinario encuadra , por

entonces , su espíritu en el doble marco de la cor

dillera muda y del mar clamoroso . En alas del
austro llegan hasta el gemidos de pueblos que lle
nan de angustia su corazón y parecen ensombre
cer el cielo taciturno de su frente que incuba un
relampaguear de profecías . La pasión enciende
las dantescas hornallas en que forja sus páginas y

ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos

los ámbitos de su patria . Para medirse busca al

más grande enemigo , Rozas , que era también ge
nial en su medio y en su tiempo : por eso hay rit
mos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo ,
asombroso enquiridión que parece un reto de águi

la á águila , lanzado por sobre las cumbres más
conspicuns del planeta . Su verbo es anatema : tan
fuerte es el grito que , por momentos , la prosa se
enronquece . La vehemencia crea su estilo , tan
suyo que siendo castizo no parece español . Sacude
á todo un continente con la sola fuerza de su plu

ma , adiamantada por la santificación del peligro y
del destierro . Cuando un ideal se plasma en un
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alto espíritu , bastan gotas de tinta para fijarlo en
páginas decisivas ; y ellas , como si en cada línea
llevasen una chispa de incendio desvastador , lle
gan al corazón de miles de hombres , desorbitan
sus rutinas , encienden sus pasiones , polarizan su
actitud hacia el ensueño naciente . La prosa del vi .
sionario vive : palpita , agrede , conmueve , derrum
ba , aniquila . En sus frases diríase que se vuelca el
alma de la nación entera , como un alud , Un libro ,
fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del
genio , tórnase tan decisivo para la civilización de
una raza como la irrupción tumultuosa de infinitos
ejércitos . Y su verbo es sentencia : queda mortal
mente herida una era de barbarie simbolizada en
un nombre propio . El genio se encumbra así para
hablar , intérprete de la historia . Sus palabras no
admiten rectificación y escapan á la critica. Los
poetas debieran pedir sus ritmus á la

s

mareas del

Océano para loar líricamente la perennidad del
gesto magnífico .

La política puso á prueba su firmeza : gran hora

fué aquella e
n que su Ideal se convirtió e
n

acción .

Presidió la República contra la intención d
e

todos :

obra de u
n hado benéfico . Arriba vivió batallando

como abajo , siempre agresor y agredido . Cumplía

una función histórica . Por eso , como el héroe del
romance , su trabajo fué la lucha , s

u descanso fué

pelear . S
e

mantuvo ajeno y superior a todos los
partidos , incapaces para contenerlo . Todos lo re

clamaban y lo repudiaban alternativamente . Nin
guno , grande o pequeño , podía ser toda una geneó
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ración , todo un pueblo , toda una raza . Sarmiento
sintetizaba una era en nuestra latinidad america

na. Su acercamiento a las facciones , compuestas
por amalgamas de mediocres , tenía reservas y re
ticencias , eran simples tanteos hacia un fin clara

mente previsto , para cuya consecución necesitó
ensayar todos los medios . Genio ejecutor , el mun

do parecíale pequeño para abarcarle entre sus bra

zos ; sólo pudo ser suyo el lema inequívoco : « la
s

cosas hay que hacerlas ; mal , pero hacerlas » .

Ninguna empresa le pareció indigna d
e

su e
s

fuerzo ; e
n

todas ellas llevó como única antorcha

su Ideal . Habría preferido morir de sed antes que

abrevarse e
n
e
l

manantial d
e
la rutina . Miguelan

gelesco escultor d
e
la civilización , tuvo siempre

libres las manos para modelar instituciones é ideas ,

libres d
e

cenáculos y d
e partidos , libres para gol

pear tiranías , para aplaudir virtudes , para sembrar
verdades á puñados . Entusiasta por la Patria , cuya
grandeza supo mirar como la d

e

una propia hija ,

fué también despiadado con sus vicios , cauteri
zándolos con la serena crueldad d

e

u
n cirujano .

La unidad d
e

su obra e
s profunda y absoluta ,

n
o obstante las aparentes contradicciones entre su

conducta y su medio . Entre alternativas extremas ,

Sarmiento conservó la línea d
e su carácter hasta

la muerte . Su madurez siguió la orientación d
e

su

juventud ; llegó a los ochenta años perfeccionando

las originalidades que había adquirido á los trein

ta . S
e equivoco innumerables veces , tantas como

solo puede concebirse e
n

u
n

hombre que vivió

3
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pensando siempre . Cambió mil veces de opinión ,
porque nunca dejó de vivir . Su espíritu salvaje y

divino parpadeaba como un faro , con alternativas
perturbadoras . Era un mundo que se obscurecía y

se alumbraba sin sosiego : incesante sucesión de

amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo

uniforme del tiempo . En ciertas épocas pareció

nacer de nuevo con cada aurora ; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo .
Miró siempre hacia el porvenir , como si el pasa
do hubiera muerto á su espalda ; el ayer no existía ,
para él , frente al mañana . Los hombres y pueblosy

en decadencia viven acordándose de dónde vie
nen ; los hombres geniales y lo

s

pueblos fuertes
solo necesitan saber dónde van . Vivió inventando
doctrinas ó forjando instituciones , creando siem
pre , en continuo derroche d

e imaginación creado

ra . Nunca tuvo paciencias resignadas , ni esa imi
tativa mansedumbre del mediocre que se acomoda
para vegetar tranquilamente . La adaptación social
depende del equilibrio entre lo que se inventa y

lo que se imita ; mientras e
l

hombre vulgar es imi
tativo y se adapta perfectamente , e

l

hombre d
e

genio e
s creador y con frecuencia inadaptado . La

adaptación e
s mediocrizadora ; rebaja a
l individuo

á lo
s

modos de pensar y sentir que son comunes á

la masa , borrando sus rasgos propiamente perso
nales . Pocos hombres , a

l

finalizar su vida , se li

bran d
e ella ; muchos suelen ceder cuando los re

sortes del espíritu sienten la herrumbre d
e
la ve

jez , Sarmiento fué una excepción . Había nacido
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«asi » y quiso vivir como era , sin desteñirse en el
semitono de los demás.

En horas crueles , cuando los mediocres le agre
dían para desbaratar sus ideales de cultura , en
vano intentaría Sarmiento rebelarse á su destino .
Una fatalidad incontrastable lo había elegido por
tavoz de su tiempo , hostigándole á perseverar sin
tregua hasta el borde mismo de la tumba . En ple
no arreciar de la vejez siguió pensando por símis
mo , siempre alerta para avalancharse contra los
que desplumaban el ala de sus grandes ensueños :
habría osado desmantelar la tumba más gloriosa
si en ello hubiera entrevisto la esperanza de que
algo resucitaría de entre las cenizas .

Había gestos de águila prisionera en los des
equilibrios de Sarmiento . Fué « inactual » en sume
dio ; el genio importa siempre una anticipación . Su
originalidad pareció rayana en desequilibrio . Lo
había , ciertamente : mas no era intrínseco en su
personalidad , sino extrinseco , entre ella y su me
dio . Su inquietud no era inconstancia , su labor no
era agitación . Su genio era una suprema cordura
en todo lo que á sus ideales tocaba . Parecia lo con
trario por contraste con la niebla de mediocridad
que le circuía .

Tenía los descompaginamientos que la vida mo
derna hace sufrir á todos los caracteres militan
tes ; pero la revelación más indudable de su genia

lidad está en la eficacia de su obra , a pesar de los
aparentes desequilibrios . Personificó la más gran
de lucha entre el pasado y el porvenir del conti
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nente , asumiendo con exceso la responsabilidad de

su destino . Nada le perdonan los enemigos del
Ideal que él representa ; todo le exigen los parti
darios . El equilibrio del mediocre es exiguo com
parado con el del genio ; aquél soporta un trabajo
igual á uno y éste lo emprende igual á mil . Para
ello necesita una rara fineza y una absoluta preci
sión ejecutiva . Donde los otros se apunan , ellos
trepan ; cobran mayor pujanza cuando arrecian las

borrascas : parecen águilas planeantes en su atmós .
fera natural .

La incomprensión de estos detalles ha hecho que

en todo tiempo se atribuyeran taras psicopáticas á

los hombres de genio , concretándose al fi
n
la con

sabida hipótesis d
e

su parentesco con la locura ,
tan cómoda para afrentar á cuantos se elevan so
bre los comunes procesos del raciocinio rutinario

у d
e

la actividad doméstica . Pero se olvida que
inadaptado n

o quiere decir alienado : n
o puede e
l

genio consistir e
n adaptarse á la mediocridad .

El culto de la bestia sana redundaría en benefi
cio d

e

los sujetos más insignificantes , si se acep

tara la doctrina que los declara predestinados a la

degeneración ó e
l

manicomio . E
s

falso que e
l ta

lento y e
l genio pueblen los asilos ; si ha habido ,

por acaso , diez hombres excelentes , encontráron

se á su lado u
n millón d
e mediocres y pobres dia

blos . E
s

evidente que los alienistas estudiarán la

biografia d
e

los diez é ignorarán la del millón . Y

para enriquecer sus catálogos d
e genios enfermos

incluirán e
n

sus listas á hombres ingeniosos , cuan
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do no á simples desequilibrados intelectuales que

son «imbéciles con la librea del genio » . Estos per
sonajes , que viven á horcajadas sobre el muro que

separa la cárcel del manicomio , son la antitesis

misma del talento y del genio ; su deficiente mo
ralidad es uno de tantos estigmas de su desequi
librio .

Los hombres como Sariniento pueden caldearse
por la excesiva función que desempeñan ; los ig
norantes confunden su pasión con la locura . Pero
juzgados en la evolución de las razas y de los gru .
pos sociales , ellos se presentan como casos de per
feccionamiento activo , en beneficio de la civiliza
ción y de la especie . El devenir humano sólo apro

vecha de los originales ; se opera entre individuos
diferenciados . El desenvolvimiento de una perso
nalidad genial es una simple variación sobre los

caracteres adquiridos por el grupo social ; gracias

á ella aparecen nuevas y distintas energías , que

son el comienzo de líneas de divergencia y sirven
de materia á la selección natural . La desarmonía

de un Sarmiento es un progreso ; sus discordan
cias son rebeliones a las rutinas de los mediocres .
Cualquier sentido se de á la palabra , locura im
plica siempre disgregación , desequilibrio , solución
de continuidad . Con breve razonamiento refutó

Bovio á la escuela psiquiátrica . El genio se abs
trae ; el alienado se distrae . La abstracción ausen
ta de los demás ; la distracción ausenta de símis
mo . Cada proceso ideativo es una serie , En cada
serie hay un término medio y un proceso lógico
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Entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios . El genio , moviéndose recto y
rápido dentro de una misma serie , abrevia los tér

minos medios é intuye la relación lejana ; el loco ,

saltando de una serie a otra , privado de términos
medios , disparata en vez de razonar . Esa es la
aparente analogia entre genio y locura ; parece
que en el movimiento de ambos faltaran los tér

minos medios ; pero , en rigor , el genio vuela , el
loco saita . El uno sobreentiende muchos términos
medios , el otro no ve ninguno . En el genio , el es
píritu se ausenta de los demás ; en la locura , se

ausenta de sí mismo . «La sublime locura del genio

es , pues , relativa al vulgo ; éste , frente al genio ,

no es cuerdo ni loco , es simplemente la medio
cridad , es decir , la media lógica , la media alma ,

el medio carácter , la religiosidad convencional , la
moralidad acomodaticia , la politiquería menuda ,

el idioma usual , la nulidad de estilo » .

La ingenuidad de las masas ignorantes tiene
parte decisiva en la confusión . Acogen con facili
dad la insidia de los mediocres y proclaman loco

al hombre mejor de su tiempo . Algunos se libran
de esta etiqueta : son aquellos cuya genialidad es
discutible , concediéndoseles apenas algún talento
especial en grado excelso . No así los indiscuti

bles , que viven en brega perpetua , como Sarmien
to . Cuando empezó á envejecer , sus propios ad
versarios aprendieron á tolerarlo , aunque sin el
gesto magnánimo de una admiración agradecida .
Le siguieron llamando «el loco Sarmiento ».
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¡El loco Sarmiento ! Esas palabras enseñan más
que cien libros sobre la fragilidad del juicio social .
Cabe desconfiar de los diagnósticos formulados
por lo

s

contemporáneos sobre lo
s

hombres que n
o

se avienen á marcar e
l paso e
n

la
s

filas ; la
s

me
dianías , sorprendidas por resplandores inusitados ,

sólo atinan á justificarse con epitetos despectivos .

Conviene confesar esa gran culpa : ningún argen
tino ilustre sufrió más burlas de sus conciudada

nos . No hay vocablo injurioso que no haya sido
empleado contra é

l
: era tan grande que n
o

bastó
un diccionario entero para difamarle ante la pos
teridad . Las retortas de la envidia destilaron las

más exquisitas quintaesencias ; conoció todas las

oblicuidades d
e

los astutos y todos lo
s

soslayos d
e

los impotentes . La caricatura le mordió hasta san
grar , como á ningún otro : el lápiz tuvo , vuelta á

vuelta , firmezas d
e

estilete y matices d
e ponzoña .

Como las serpientes que estrangulan á Laocoonte

e
n la obra maestra del Belvedere , mil tentáculos

subalternos y anónimos acosaron su titánica perso

nalidad , robustecida por la brega .

E
l

rebaño ceñía á Sarmiento por todas partes ,

con la fuerza del número , irresponsable ante e
l

porvenir . Y él marchaba sin contar los enemigos ,

desbordante y hostil , ebrio d
e

batallar e
n una

atmósfera grávida d
e tempestades , sembrando á

todos los vientos , en todas las horas , en todos los

surcos . Le ahogaba el motejo d
e los que n
o

le

comprendían ; la videncia del juicio póstumo era el

único lenitivo á las heridas que sus contempore
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neos le prodigaban . Su vida fué un perpetuo filo
recimiento de esperanzas en un matorral de es
pinas .

Para conservar intactos sus atributos , el genio

necesita periodos de recogimiento ; el contacto
prolongado con la mediocridad despunta las ideas
originales y corroe los caracteres más adamanti
nos . Por eso , con frecuencia , toda superioridad es
un destierro . Los grandes pensadores son solita
rios ; parecen proscriptos en su propio medio . Se

mezclan á él para combatir ó predicar , un tanto
excéntricos cuando no hostiles , sin entregarse

nunca totalmente á gobernantes , sectas ómulti
tudes . Muchos ingenios eminentes , arrollados por

la marea colectiva , pierden o atenúan su origina

lidad , empañados por la sugestión del medio . Los

prejuicios más hondamente arraigados en el indi
viduo subsisten y prosperan ; la

s

ideas nuevas , por

ser adquisiciones personales d
e

reciente forma
ción , se marchitan . Para defender sus frondas más

tiernas e
l genio busca aislamientos parciales e
n

sus invernáculos propios . S
i

n
o quiere nivelarse

demasiado , necesita d
e tiempo e
n tiempo mirarse

por dentro , sin que esta defensa d
e

su originali

dad equivalga á una misantropía . Lleva consigo
las palpitaciones d

e una época o d
e

una genera
ción , que son su finalidad y su fuerza : cuando se

retira se encumbra . Desde su cima formula con

firme claridad aquel sentimiento , doctrina ó espe

ranza que e
n todos se incuba sordamente . En é
l

adquieren claridad meridiana los confusos rumores



EL HOMBRE MEDICCRE 305

W

06

que serpentean en la inconciencia de sus contem

poráneos . Tal , más que en ningún otro genio de la
historia , se plasmó en Sarmiento el concepto de la
civilización de su raza , en la hora que preludiaba

el surgir de la nacionalidad entre el caos de la

barbarie . Para pensar mejor Sarmiento vivió solo
entre muchos , ora expatriado , ora proscripto den
tro de su país , europeo entre argentinos y argen

tino en el extranjero , provinciano entre porteños
y porteño entre provincianos . Dijo Leonardo que

es destino de los hombres de genio estar ausentes
en todas partes .
Viven más altos y fuera del torbellino común ,
desconcertando á sus contemporáneos . Son in
quietos : la gloria y el reposo nunca fueron compa

tibles . Son apasionados : disipan los obstáculos

como los primeros rayos del sol licúan la nieve

caída en una noche primaveral . En la adversidad
no flaquean : redoblan su pujanza , se aleccionan .

Y siguen tras su Ideal , hiriendo á unos , despre
ciando a otros , adelantándose a todos, sin rendir

se , tenaces , como si fuera lema suyo el viejo ada
gio : sólo está vencido el que confiesa estarlo . En
eso finca su genialidad . Esa es la locura divina
que Erasmo elogió en páginas imperecederas y

que la mediocridad de su tiempo enrostró al gran
varón que honra á la raza de todo un continente .

Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de la
s

hachas ..
.

20
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III .-EL GENIO REVELADOR : AMEGHINO .

E

1

U

Sabio y filósofo , Ameghino fué pupila que supo

ver en la noche , antes de que amaneciera para to
dos . Creó : fué su misión . Lo mismo que Sarmien
to , llegó en su clima y á su hora . Por singular
coincidencia ambos fueron maestros de escuela ,

autodidactas , sin título universitario , formados

fuera de la urbe metropolitana , en contacto inme .
diato con la naturaleza , ajenos a todos los alambi
camientos exteriores de la mentira mundana , con

las manos libres , la cabeza libre , el corazón libre ,
las alas libres . Diríase que el genio florece mejor

en las montañas solitarias , acariciado por las tor
mentas , que son su atmósfera natural ; se agosta en
los invernáculos del Estado , en sus universidades

domesticadas , en sus laboratorios bien rentados ,

en sus academias fósiles y en su funcionarismo je
rárquico . Fáltale allí el aire libre y la plena lu

z

que sólo d
a
la naturaleza : e
l

encebadamiento pre .

coz enmohece los resortes d
e
la imaginación crea :

dora y despunta las mejores originalidades . E
l
g
e

nio nunca h
a

sido una institución oficial .

Su vasta obra , e
n

nuestro continente y e
n

nues

tra época , tiene caracteres d
e fenómeno natural .

¿Por qué un hombre , en Luján , da en juntar hue
sos d
e

fósiles y los baraja entre sus dedos , como

u
n naipe compuesto con millares d
e siglos , y aca

b
a por arrancar á esos mudos testigos la histo
ria d
e

la tierra , d
e

la vida , del hombre , como

n
p

e
S
I
.

tí

m

d
e

su

sia

qu

d
e
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si obrara por predestinación ó por fatalidad ?
Tenía que ser un genio argentino , porque nin
gún otro punto de la superficie terrestre contiene
una fauna fósil comparable á la nuestra ; tenía que

ser en nuestro siglo , porque otrora le habría falta
do el asidero de las doctrinas darwinistas que le
sirven de fundamento ; no podía ser antes de aho
ra , porque el clima intelectual del país no fué pro
picio á ello hasta que lo fecundó el apostolado
de Sarmiento ; y tenía que ser Ameghino , y nin
gún otro hombre de su tiempo . ¿Cuál otro reunía
en tan alto grado su aptitud para la observación y

el análisis, su capacidad para la sintesis y la hipó
tesis , su resistencia para el enorme esfuerzo pro

longado durante tantos años , su desinterés por to

das las mediocres vanidades que hacen del hombre

un funcionario , pero matan al pensador ?
Ninguna convergencia de rutinas detiene al ge

nio en su oportunidad . Aunque son fuerzas todo
poderosas , porque obran continua y sordamente ,

el genio las domina : antes ó después , pero en do

minarlas radica la realización de su obra . Las re
sistencias , que desalientan al mediocre , son su es .

tímulo : crece á la sombra de la envidia ajena. La
mediocridad puede conspirar contra él ,movilizan
do en su contra la detracción y el silencio . Sigue

su camino , lucha , sin caer , sin extraviarse , dioni
síacamente seguro . El genio no fracasa nunca . El
que no ha creado no es genio , no llegó a serlo , fué

una ilusión disipada . No quiere esto decir que viva
del éxito , sino que su marcha hacia la gloria es fa

.
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ta
l
, a pesar d
e

todos los contrastes . E
l

que se deá

tiene prueba impotencia para marchar . Algunas

veces e
l

hombre genial vacila y se interroga a
n

siosamente sobre su propio destino : cuando muer
den su talón los envidiosos ó cuando le adulan los
hipócritas . Pero e

n

dos circunstancias se ilumina

ó se desencadena : e
n
la hora d
e
la inspiración y

en la hora de la diatriba . Cuando descubre una

verdad parece que e
n

sus pupilas brillara una luz
eterna ; cuando amonesta á los envilecidos diríase

que refulge e
n su frente la soberanía d
e una g
e

neración .

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino
para cumplir su función genial . Pero nada puede

crearse sin materia y sin energia : sin saberlo y sin
quererlo nadie crea cosas que valgan ó duren . La

imaginación n
o

basta para dar vida á la obra : la

voluntad la engendra . En este sentido , y en nin
gún otro - el desarrollo d

e la aptitud nativa re
quiere «una larga paciencia » para que e

l ingenio

se convierta e
n talento ó se encumbre e
n geniali .

dad . Por eso lo
s

hombres excepcionales tienen u
n

valor moral y son algo más que objetos d
e curio

sidad : «merecen » la admiración que se les profe

sa . S
i

su aptitud e
s u
n

don d
e

la naturaleza , des
arrollarla implica un esfuerzo ejemplar . Por más
que sus gérmenes sean instintivos é inconscientes ,

las obras n
o

se hacen solas . E
l

tiempo es e
l

aliado
del genio ; e

l trabajo completa las iniciativas d
e
la

inspiración . Los que han sentido el esfuerzo d
e

crear saben lo que cuesta . Determinado e
l Ideal ,
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hay que realizarlo : en la raza , en la ley , en elmár
mol , en la palabra . Tan magno esfuerzo explica el
escaso número de obras maestras . Si la imagina.

ción creadora es necesaria para concebirlas , re
quiérese para ejecutarlas otra rara virtud : la vo
luntad tenaz , que Newton bautizó como simple
paciencia , sin medir los falsos corolarios de su
apotegma .
Falsas doctrinas , acariciadas por mediocres , en
señan que la imaginación es superflua y secunda .

ria , atribuyendo el genio á lo que fué virtud de
bueyes en el simbolismo mitológico . No. Sin apti
tudes extraordinarias , la paciencia no produce un
Ameghino . Un imbécil, en cincuenta años de cons
tancia , sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad . El
hombre de genio , en el tiempo que dura un re .
lámpago , intuye su Ideal : toda su vida marcha

tras él , persiguiendo la quimera entrevista .

Las aptitudes esenciales son nativas y espontá

neas ; en Ameghino se revelaron por una precoci
dad de « ingenio » anterior á toda experiencia . Eso

no significa que todos los precoces puedan llegar

á la genialidad , ni siquiera al talento . Muchos son
desequilibrados y suelen agustarse en plena pri
mavera ; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta

convertirlas en talento ; rara vez coinciden con la

hora propicia y ascienden á la genialidad . Sólo es
genio quien la

s

convierte e
n

obra luminosa , con
esa fecundidad superior que implica algunamadu
rez ; los más bellos dones requieren ser cultivados ,

como las tierras más fértiles necesitan ararse , Es
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tériles resultan los espiritus brillantes que desde
ñan todo esfuerzo , tan absolutamente estériles
como los imbéciles laboriosos : no da cosechas el
campo fértil no trabajado , ni las da el campo estéril
por más que se le are .

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja
que identifica el genio con la paciencia , aunque
sean inadmisibles sus corolarios absurdos . Lamis
ma significación originaria de la palabra genio

presupone algo como una inspiración transcen

dental . Todo lo que huele á cansancio , no siendo
fatiga de vuelo aligero , es la antitesis del genio .

Solamente puede acordarse este supremo home
naje á aquel cuyas obras denuncian menos el es
fuerzo del amanuense que una especie de dón im
previsto y gratuito , algo que opera sin que él lo
sepa , por lo menos con una fuerza y un resultado
que exceden á sus intenciones ó fatigas . Para
griegos y latinos «genio » quería decir «demonio »:y

era aquel espíritu que acompaña , guía o inspira á
cada hombre desde la cuna hasta la tumba . Con

la acepción que hoy se da , universalmente , a la pa

labra «genio » , los antiguos no tuvieron ninguna;
para expresarla anteponían al sustantivo « ingenio »
un adjetivo que expresara su grandeza ó culmina
ción .

No es posible proclamar genios a todos los hom
bres superiores . Hay tipos intermediarios . Los
modernos distinguen zurdamente al hombre de
genio del hombre de talento . Olvidan la aptitud
inicial de ambos : el « ingenio », es decir una ca

1
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pacidad superior a la mediana . Presenta una gra
dación infinita y cada uno de sus grados es sus
ceptible de educarse ilimitadamente . Permanece

estéril y desorganizado en los más , sin implicary

siquiera talento . Este último es una perfección

alcanzada por pocos , una originalidad particular ,
una síntesis de coordinación , inaccesible al hom
bre mediocre , sin ser por eso equivalente á la ge

nialidad . Rara vez la máxima intensificación del
ingenio crea , presagia , realiza o inventa ; sólo en
tonces su obra adquiere significación social y un
Ameghino asciende a la genialidad . La especie ,
con ser exigua , presenta infinitas variedades : tan

tas , casi , como ejemplares .

La contraria doctrina jamás se preocupó de dis
tinguir entre los hombres superiores , á punto de
catalogar entre los genios á muchos hombres de

talento y aun á ciertos ingenios desequilibrados

que son su caricatura . Ensayó Nordau una discre
ta diferenciación de tipos . Llama genio al hombre
que crea nuevas formas de actividad no empren

didas antes por otros ó desarrolla de un modo en
teramente propio y personal actividades ya cono
cidas ; y talento al que practica formas de activiy

dad , general ó frecuentemente practicadas por

otros , mejor que la mayoría de lo
s que cultivan

esas mismas aptitudes . Este juicio diferencial ti
e

n
e

e
n

cuenta la obra realizada y la aptitud del que

la realiza . E
l

genio implica u
n

desarrollo orgánico
primitivamente superior ; e
l

talento adquiere por e
l

ejercicio una integral excelencia d
e

ciertas dispo
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siciones que en su ambiente posee la mayoría de
los sujetos normales . Por eso entre la inteligencia
y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa ,
que es cualitativa entre el talento y el genio .

No es así , aunque parezca . El talento es mucho
más que una mediocridad complicada ; no puede

ascender hasta él la inteligencia común . Implica ,
en algún sentido , cierta forma de « ingenio », que

la educación convierte en talento de su propio gé.

nero . Las mentes más preclaras , en cambio , llega

rán ó no á la genialidad , según lo determinen cir

cunstancias extrinsecas : su obra revelará si tuvie
ron funciones decisivas en la vida ó en la cultura
de su pueblo .
En otro terreno plantea Ferri la diferencia , que
riendo permanecer fiel á su escuela . Dice que el
genio posee , acentuado , un franco desequilibrio o

anormalidad ; su producción científica ó artística

se adelanta mucho á su época ; sus creaciones ó
descubrimientos son profundos y radicales . El
hombre de talento , en cambio , es más equilibrado
y su degeneración física y mental es menor ; no es

un precursor decidido , sino más bien un coordina .

dor de elementos dispersos , cuya amalgama pro

duce un resultado nuevo , aunque sin la verdadera
y profunda novedad de la ideación genial . Las
conclusiones son buenas ; no así las premisas . Son ,
sin duda , geniales : Cervantes , Miguel Angel ,
Wagner , Dante , Napoleón , Sarmiento , Ameghi
no ; son talentosos : Flaubert , Canova , Verdi ,
Hugo , Washington , Wallace . Existen tipos inter
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medios : los hombres que poseen nn «talento ge

nial » , como Bismark , Mozart ó Spencer ; pero eso

no impide la distinción de ambos tipos , Práctica
mente un vegetal difiere de un animal y un hom
bre de un gorila , aunque existan especies interme .
diarias . Ambos convienen igualmente al progreso

humano . Su labor se integra . Se complementan

como la hélice y el timón ; el talento trepana sin
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rum .
bo hacia imprevistos horizontes .

La obra de Ameghino es creadora : eso la carac
teriza . Donde no hay creación no hay genio . Crear
es inventar . Ya lo expresó Voltaire . El genio re
vélase por una aptitud inventiva ó creadora apli
cada á cosas vastas ó difíciles . En la vida social ,
en las ciencias , en las artes , en las virtudes , en
todo , se manifiesta con anticipaciones audaces ,

con una facilidad espontánea para salvar los obs
táculos entre las cosas y las ideas , con una firme
seguridad para no desviarse de su camino . En
ciertos casos descubre lo nuevo ; en otros acerca

lo remoto y percibe relaciones entre las cosas dis .
tantes , como lo definió Ampere . Ni consiste si

m

plemente e
n

inventar ó descubrir : las invencio

nes que se producen por casualidad , sin ser e
x

presamente pensadas , n
o requieren aptitudes ge

niales . E
l

genio descubre lo que escapa á siglos 6

generaciones , las leyes que expresan una relación
entre las cosas : induce lo inesperado , señala pun

tos que sirven d
e

centro á mil desarrollos y abre

caminos en la infinita exploración d
e
la naturaleza .
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¿En qué consiste ? ¿No es soplo divino , no es de
monio , no es enfermedad ? Nunca . Es más sencillo
y más excepcional a la vez . Más sencillo , porque
depende de una complicada estructura histológica

del cerebro y no de entidades fantásticas ; más
excepcional , porque el mundo pulula de enfermos
y rara vez se anuncia un Ameghino ,

Cuanto mejor cerebrado está el hombre , tanto
más alta y magnífica es su función de pensar . Ig
nórase todavía el mecanismo intimo de los proce .
sos intelectuales superiores . Los acompañan , si

n

duda , modificaciones d
e

las células nerviosas :

cambios d
e posición d
e

los neurones y permutas
químicas muy complicadas . Para comprenderlas

deberían conocerse las actividades moleculares y

sus variables relaciones , además d
e la histologia

exacta y completa d
e los centros cerebrales . Esto

no basta : son enigmas la naturaleza de la activi
dad nerviosa , la

s

transformaciones d
e energia que

determina e
n

e
l

momento que nace , durante el

tiempo que se propaga y mientras s
e producen los

fenómenos que acompañan á la complejisima fun
ción de pensar . Los conocimientos científicos dis

tan d
e

ese limite . Mientras la química y la fisiolo
gia celular permitan llegar a

l
fi
n , existe ya la cer

tidumbre d
e que esa , y ninguna otra , e
s la vía

para explicar las aptitudes supremas d
e

u
n Ame

ghino , en función d
e

su medio .

Nacemos diferentes ; hay una variadisima escala
desde e
l

idiota hasta e
l genio . S
e

nace e
n

una zona

d
e

ese espectro , con aptitudes subordinadas a la
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estructura y la coordinación de las células que in

tervienen en el pensamiento ; la herencia concurre
á dar un sistema nervioso , agudo ú obtuso , según

los casos . La educación puede perfeccionar esas
capacidades ó aptitudes cuando existen ; no puede

crearlas cuando faltan : Salamanca no las presta .

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su his
toquímica nerviosa ; los sentidos son la base de la

memoria , de la asociación , de la imaginación : de

todo . Es el oído lo que hace al músico ; el ojo lleva
la mano del pintor . El poder de concebir está su
bordinado al de percibir : cada hombre tiene lame
moria y la imaginación que corresponde á sus per
cepciones predominantes , La memoria no hace al
genio , aunque no le estorba ; pero ella y el razo
namiento , cimentado en sus datos , no crean nada
superior á lo real que percibimos . La fecundidad
creadora requiere el concurso de la imaginación ,

elemento absoluto para sobreponer a la realidad
algún Ideal . Cuando , pues , se define el genio como

«un grado exquisito de sensibilidad nerviosa » , se
enuncia la más importante de sus condiciones ;

pero la definición es incompleta . La sensibilidad

es un instrumento puesto al servicio de sus apti
tudes imaginativas .
En los genios estéticos es evidente la superin

tendencia de la imaginación sobre lo
s

sentidos ; n
o

lo es menos e
n los genios especulativos , como

Ameghino , y en los genios pragmáticos , como
Sarmiento . Gracias a ella se conciben los proble

mas , se adivinan las soluciones , se inventan las
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<<

hipótesis , se plantean las experiencias , se multi
plican las combinaciones . Hay imaginación en la
Paleontología de Ameghino , como la hay en la

física de Ampére y en la Cosmologia de Laplace;
y la hay en la visión civilizadora de Sarmiento ,

como en la política de César ó en la de Richelieu .

Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la
imaginación , ya sea un capítulo del « Quijote » ó
un plan de campaña de Napoleón ; no digamos de

lo
s

sistemas filosóficos , tan absolutamente imagi
nativos como las creaciones artísticas . Más aún :

son poemas , y su valor se mide por la imaginación

d
e

sus creadores .

En Ameghino la genialidad se traduce por una
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo , e

n

toda la gestación d
e

sus doctrinas , que es la anti
tesis de la locura . También e

l

fué tratado como

loco , sobre todo e
n

su juventud . Con bonhomia ri .

sueña recordaba las burlas d
e vecinos y niños d
e

su escuela , cuando le veían dirigirse , azada a
l

hombro , hacia las márgenes del Luján ; para esas
inentes sencillas tenía que estar loco ese maestro
que pasaba días enteros cavando la tierra y des
enterrando huesos d

e

animales extraños , como si

algún delirio le transformara e
n sepulturero d
e

edades extinguidas . Cambiando d
e

ambientes , sin

asimilarse á ninguno , consiguió pasar más des
apercibido y atenuar se reputación d

e inadap
tado ,

Basta leer su inmensa obra - centenares demo
nografías y d
e

volúmenes -para comprender que
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1

sólo presenta los desequilibrios inherentes á su

exuberancia . Sus descubrimientos , grandes y úti
les , nunca fueron elaborados al acaso ni en la in

consciencia , sino por una vasta preparación ; no
fueron frutos de un cerebro carcomido por la he
rencia o lo

s

tóxicos , sino d
e engranajes perfecta

mente entrenados ; n
o

ocurrencias , sino cosechas

d
e

siembras previas ; jamás casualidades , sino cla

ramente previstos y anunciados .

E
l

genio es una alta armonía ; necesita serlo . Es
paradoja ridícula sospechar un degene ado en todo
grande hombre ; es absurdo suponer caidos bajo e

l

nivel común á esos mismos que la admiración d
e

los siglos coloca por encima d
e todos . Las obras

geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demás ; e

l proceso d
e la creación ,

aunque tenga fases inconscientes , sería imposi
ble sin una clarividencia de su finalidad . Antes
que improvisarse e

n horas d
e

ocio , opérase tras

largas meditaciones y es oportuno , llegando á

tiempo d
e servir como premisa o punto d
e parti

da para nuevas doctrinas y corolarios . Nunca tal
equilibrio d

e la obra genial será más evidente que

en la d
e Ameghino : si hubiéramos d
e juzgar por

ella , el genio se nos presentaría como la suprema

excelsitud e
n

su propio dominio mental . Esto n
o

excluye que la degeneración y la locura puedan

coexistir con la imaginación creadora , afectando
especiales dominios ; pero la capacidad para la

s

síntesis más vastas no necesita ser desequilibrio n
i

enfermedad . Ningún genio lo fué por su locura ;
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algunos lo fueron á pesar de ella ; muchos fueron
por la enfermedad sumergidos en la sombra .
Ameghino , como todos los que piensan mucho

é intensamente , se contradijo muchas veces en

lo
s

detalles , aunque sin perder nunca e
l sentido

d
e

su orientación global . Cuando las circunstan
cias convergen á ello , e

l genio especulativo naceá

recto desde su origen , como u
n rayo d
e luz que

nada tuerce ó empaña . Basta oirlo para recono
cerlo : todas sus palabras concurren á explicar un

mismo pensamiento , a través de cien contradic

ciones e
n los detalles y de mil alternativas e
n
la

trayectoria ; parecen tanteos para cerciorarse me
jor del camino sin romper la equilibrada coheren
cia de la obra total : esa harmonía de la síntesis
que escapa á los espíritus subalternos . Ameghino

converge á u
n

fi
n por todos los senderos ; nada le

desvía . Mira alto y lejos , va derechamente , sin

las prudencias que traban e
l paso á las medianías

sin detenerse ante los mil interrogantes que d
e

todas partes le acosan para distraerle d
e

la Ver
dad que le entreabre algún pliegue d

e

sus velos .

La verdadera contradicción , la que esteriliza el

esfuerzo y e
l pensamiento , reside e
n

la deshilva
nada heterogeneidad que empalaga las obras d

e

los mediocres . Viven éstos con la pesadilla del
juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos

le
s

escuchen aunque n
o

le
s

entiendan ; en su cere
bro anidan todas las ortodoxias , no atreviéndose

á bostezar sin metrónomo . Se contradicen forza
dos por las circunstancias : los rutinarios serian
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supremas lumbreras si por la simple incongruen
cia se calificara al genio . Para señalar el punto de
intersección entre dos teorías , dos creencias , dos
épocas ó dos generaciones , requiérese un supre

mo equilibrio . En las pequeñas contingencias de
la vida ordinaria , el hombre vulgar puede ser más
astuto y más hábil ; pero en las grandes horas de
la evolución intelectual y social todo debe espe

rarse del genio . Y solamente de él .
Sería absurdo decir que la genialidad es infali
ble , no existiendo verdades absolutas ; cien recti
ficaciones podrán hacerse en la obra de Ameghino .
Los genios pueden equivocarse , suelen equivocar

se , conviene que se equivoquen . Sus creaciones
falsas resultan tilísimas por las correcciones que
provocan , la

s investigaciones que estimulan , las
pasiones que encienden , las inercias que conmue
ven . Los hombres mediocres se equivocan d

e vul
gar manera ; e

l genio , aun cuando se desploma , en

ciende una chispa , y e
n

su fugaz alumbramiento

se entrevé alguna cosa é verdad n
o sospechada

antes . No es menos grande Platón por sus erro
res , n

i
lo son por ellos César , Shakespeare o Kant .ó

En los genios que se equivocan hay una viril fir
meza que los impone a

l respeto d
e todos . Mien

tras los contemporizadores ambiguos n
o despier

tan grandes admiraciones , los hombres firmes
obligan e

l homenaje d
e

sus propios adversarios .

Hay más valor moral en creer firmemente u
n

error , que en aceptar tibiamente una verdad .

TxU
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IV .-LA MORAL DEL GENIO .
El genio es excelente por su moral , ó no es ge
nio . Pero su moralidad no puede medirse con pre
ceptos corrientes en los catecismos ; nadie mediría
la altura del Himalaya con cintas métricas de bol .
sillo . Su conducta es inflexible respecto de los
ideales servidos por su aptitud genial . Si busca la
Verdad , to do sacrifica á ella . Si la Belleza , nada
le desvía . Si el Bien , va recto y seguro por sobre
todas las tentaciones . Y si es un genio universal ,
poliédrico , lo verdadero , lo bello y lo bueno se

unifican en su ética ejemplar , que es un culto si
multáneo por todas la

s

excelencias , por todas las
idealidades . Como fué e

n

Leonardo y e
n

Goethe .
Por eso es raro . Excluye toda inconsecuencia
respecto d

e su ideal : la inmoralidad para consigo

mismo es la negación del genio . Por ella se des
cubren los desequilibrados , los exitistas y los siy

muladores . Ameghino ignoró las artes del escala
miento y las industrias d

e la prosperidad material .y

En la ciencia buscó la verdad , ta
l

como la conce
bía ; ese afán le bastó para vivir . Nunca tuvo alma

d
e

funcionario . Sobrellevó heroicamente su pobre

za sin asaltar e
l presupuesto , sin vender sus libros

á los gobiernos , sin vivir d
e

comisiones oficiales ,

ignorando esa técnica que simula e
l

mérito para

medrar á la sombra del Estado , Fué y vivió como
era , buscando la Verdad y decidido á no torcer

u
n

milésimo d
e

ella . E
l

que puede domesticar su
s
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y no lo

convicciones no es , no puede ser , nunca , absolu
tamente , un hombre genial .

Ni lo es tampoco el que concibe un bien
practica . Sin unidad moral no hay genio . El que
predica la verdad y transige con la mentira , el que
predica la justicia y no es justo , el que predica la
piedad y es cruel , el que predica la lealtad y trai

: ciona , el que predica el patriotismo y lo rebaja , el
que predica el carácter y es servil , el que predica

la dignidad y se arrastra , todo el que usa doble
ces , intrigas , humillaciones , esos mil instrumentos
incompatibles con la visión de un ideal , ese no es
genio , está fuera de la santidad : su voz se apaga

sin eco , no repercute en el tiempo , como si reso
nara en el vacío .

El portador de un ideal va por caminos rectos ,
sin reparar que sean ásperos y abruptos . Sarmien
to no transige nunca movido por v

il

interés ; repu

dia el mal cuando concibe e
l

bien ; ignora la du
plicidad ; ama e

n la Patria á todos sus conciudada
nos y siente vibrar e

n la propia el alma d
e

toda su

nación y d
e

todo e
l

continente ; tiene sinceridades
que dan escalofríos á los hipócritas d

e

su tiempo y

dice la verdad e
n tan personal estilo que sólo pue

d
e

ser palabra suya ; tolera los errores ajenos , re .

cordando los propios ; se encrespa ante las baje

zas , escribiendo páginas que tienen ritmos de apo .

- calipsis y eficacia d
e catapulta ; cree e
n
sí mismo

y en sus ideales , sin compartir lo
s prejuicios reli

gioscs y sectarios d
e

fanáticos que le acosan con
furor , de todos los costados . Tal fué la culminan

.

2
1
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1

te moralidad del gran americano ; Sarmiento cul
tivó en grado sumo la

s

más altas virtudes públi
cas , sin preocuparse d

e carpir e
n
la selva magnífi

ca las malezas que concentran la preocupación d
e

la mediocridad .

Los genios amplían su sensibilidad e
n

la pro
porción que elevan su inteligencia ; pueden subor

dinar los pequeños sentimientos á los grandes , los
cercanos á los remotos , los concretos á los abs

tractos . Entonces los espíritus estrechos les supo
nen desamorados , apáticos , escépticos . Y se equi
vocan . Sienten , mejor que todos , lo humano . E

I

mediocre limita su horizonte afectivo á sí mismo ,

á su familia , á su camarilla , á su facción ; pero n
o

sabe extenderlo hasta la Verdad , la Patria ó la
Humanidad , que sólo pueden apasionar a

l genio .
Muchos hombres darían su vida por defender á su

secta ; son raros los que se han inmolado conscien
temente por una doctrina ó por u

n

ideal .

La fe es la fuerza del genio . Para imantar á una
era necesitan amar su Ideal y transformarlo e

n

pasión : «Golpea tu corazón , que e
n
é
l

está tu g
e

nio » , escribió Stuart Mill antes que Nietzsche . La
cultura n

o

entibia á los visionarios : su vida entera

e
s una fe en acción . Saben que los caminos más

escarpados llevan más alto . Nada emprenden que

n
o

estén decididos á concluir . Las resistencias son
espolazos que los incitan á perseverar ; aunque n

u

harrones d
e escepticismo ensombrezcan su cielo ,

son , e
n

definitiva , optimistas y creyentes : cuando
sonríen , fácilmente se adivina el ascua crepitante



EL HOMBRE MEDIOCRE 323

bajo su ironía . Mientras el hombre sin ideales rin
dese en la primera escaramuza , el genio se apode

ra del obstáculo , lo provoca , lo cultiva , como si en
él pusiera su orgullo y su gloria : con igual vehe
mencia la llama acosa al objeto que la obstruye ,
hasta encenderlo para agrandarse á sí misma .
La fe es la antitesis del fanatismo . La firmeza
del genio es una suprema dignidad del propio
Ideal ; la falta de creencias sólidamente cimenta
das convierte al mediocre en fanático . La fe se
confirma en el choque con las opiniones contrarias ;
el fanatismo teme vacilar ante ellas é intenta aho
garlas . Mientras agonizan sus viejas creencias ,
Saúlo persigue á los cristianos , con saña propor
cionada a su fanatismo ; pero cuando el nuevo cre .
do se afirma en Pablo , la fe le alienta , infinita :
enseña y no persigue , discute y no amordaza .

Muere él por su fe , pero no mata ; fanático , habría

vivido para matar . La fe es tolerante : es unmis
ticismo que respeta las creencias propias en las
ajenas . Es simple confianza en un Ideal y en la
suficiencia de las propias fuerzas ; los hombres de
genio se mantienen creyentes y firmes en sus doc
trinas , mejor que si éstas fueran dogmas ó manda
mientos . Permanecen libres de las supersticiones

vulgares y con frecuencia las combaten : por eso
los fanáticos les suponen incrédulos , confundiendo
su horror á la común mentira con falta de entu

siasmo por el propio Ideal . Todas las religiones re
veladas fueron ajenas á Sarmiento y Ameghino :

sabían que nada hay más extraño á la fe que el fa



324 JOSÉ INGENIEROS

natismo . La fe es de visionarios y el fanatismo es
de siervos . La fe es llama que enciende y el fana
tismo es ceniza que apaga . La fe es una dignidad

y el fanatismo es un renunciamiento . La fe es una
afirmación individual de alguna verdad propia y el
fanatismo es una conjura de huestes para ahogar
la verdad de los demás .

Frente á la marea niveladora que amenaza por

todos lo
s puntos del horizonte , en la
s

mediocra
cias contemporáneas , todo homenaje a

l genio e
s

u
n

acto d
e fe : sólo d
e

é
l puede esperarse e
l per

feccionamiento de la Humanidad . Cuando alguna

generación siente u
n hartazgo d
e chatura , d
e do

blez , de servilismos , tiene que buscar e
n

los g
e

nios d
e

su raza lo
s

símbolos d
e pensamiento y d
e

acción que la templen para nuevos esfuerzos .

Todo hombre d
e genio es la personificación su

prema d
e

u
n Ideal . Contra la mediocridad , que

asedia a los espíritus originales , conviene fomen
tar su culto : robustece las alas nacientes . Los más
altos destinos se templan e

n la fragua d
e
la admi

ración . Poner la propia fe en algún ensueño , apa

sionadamente , con la más honda emoción lírica , es

ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria .

Enseñando á admirar e
l genio , la santidad y e
l he

roísmo , prepáranse climas propicios á su adveni
miento .

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el

curso d
e los siglos y fuerza e
s que mueran los ve

nideros , implacablemente segados por e
l tiempo .

Hay algo humano , más duradero que la fantas
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magoría de lo divino : el ejemplo de los genios . Los
santos de la moral idealista no hacen milagros :

realizan magnas obras , conciben supremas belle
zas é investigan profundas verdades . Mientras

existan corazones que alienten un afán de perfec
ción , serán conmovidos por todo lo que revela fe

en un Ideal : por el canto de los poetas , por el ges :
to de los héroes , por la virtud de los santos , por

la doctrina de los sabios , por la filosofía de los
pensadores .
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LA VIDA INQUIETA. Glosario espiri .

3,50
3,50

tual..........
EL AGUADORMIDA. Novelas ..

LA CASADE LA PRIMAVERA. Poesias ..

3,50

3,50
3,50

TEATRO

TEATRODE ENSUEÑO. 3,50
LA SOMBRADEL PADRE, EL AMADE LA

1.50

3,50

CASA. HECHIZODE AMOR..........
CANCIÓNDECUNA. LIRIO ENTRE ESPI.

NAS, EL IDEAL ..

PRIMAVERAENOTOÑO..

EL POBRECITOJUAN ..

MAMÁ. EL ENAMORADO.

3,50
1,50
3,50

MADAMEPEPITA........ 3,50

ENRIQUE DE MESA

PLORPAGANA.. 3,00

1,50ANDANZASSERRANAS..

AMADO NERVO

SERENIDAD, Poesías.... 3,50

CONDESA DE PARDO BAZÁN

OBRAS COMPLETAS

1 . LA CUESTIÓNPALPITANTE ..

II .

3,00
3,00
3,50

LA PIEDRAANGULAR
III . LOSPAZOSDEULLOA.......
IV . LA MADRE NATURALEZA.

Novela .. 3,50
V. 3,00
VI .

3,00
VII .

CUENTOSDEMARINEDA.....
POLÉMICAS Y ESTUDIOSLI
TERARIOS.....
INSOLACIÓN. MORRIÑA. No
velas ..

LA TRIBUNA, Novela ..

DE MI TIERRA .

VIII .

IX .

3,50

3,00
3,00
3,50x CUENTOSNUEVOS

XIV .

Novela .

EL SALUDODE LAS BRUJAS .

Novela ..

3:34
XV ,

4,09
3,50XVI . CUENTOSDE AMOR

XVII . CUENTOSSACRO-PROPANOS.

EL NIÑODE GUZMÁN.

4,50
2,50XVIII .

XIX . AL PIE DE LA TORREEIFFEL .

POR FRANCIA Y POR ALE
MANIA. 3,04

XX .
3.50

XXI .

UN DESTRIPADORDE ANTA

ño . Historias y cuentos
regionales ..

.

CUARENTADÍASEN LA EXPO

SICIÓN,

UNACRISTIANA. LA PRUEBA.

Novelas .
EN TRANVÍA. Cuentos .

DE SIGLO Á SIGLO. 1899

3,30
XXII .

5,00

3,50XXIII .

XXIV .

1901...... 3,50
XXV . CUENTOSDE NAVIDAD Y RE .
XXVI .

XXVII .

XXVIII .

YES . CUENTOSDA LA PA
TRIA , CUENTOSANTIGUOS. 3,50

PORLA EUROPACATÓLICA .. 3,50
SAN FRANCISCODE ASÍS .

Primera parte... 3,00

SAN FRANCISCODE Asts , Se
gunda y última parte.... 3,00
LA QUIMERA ..

UN VIAJE DE NUVIOS. EL TE
SORODE GASTÓN.... 6,00
EL FONDODEL ALMA....... 3,50
RETRATOS Y APUNTESLITE

XXIX . 5,00
XXX .

XXXI .

XXXII .

4,00)RARIOS.

LA REVOLUCIÓN Y LA NOVEXXXIII .

1,50

XXXIV . 1,00

XXXV .

LA EN RUSIA.

MI ROMERÍA ..

Teatro : VERDAD. QUESTA

A BAJO . JUVENTUD . LAS
RAICES. EL VESTIDO DE
BODA. EL BECERRO DE

4,50

XXXVI .

METAL . LA SUERTE......
SUD- EXPRESS. Cuentos....
LA LITERATURA FRANCESA

3,50
XXXVII .

MODERNA. I. EL ROMAN

TICISMO 4,00

3,50XXXVIII , DULCEDUEÑO. Novela .....
XXXIX . LA LITERATURA FRANCESA

MODERNA, II . LA TRANSI
CIÓN... 4,00
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Tercera serie.

ZUMALACÁRREGUI. MENDIZÁBAL, DE

OÑATEÁ LA GRANJA,- LOCHANA. -- LA CAM
PAÑA DEL MAESTRAZGO. -LA ESTAFETARO
MÁNTICA. - VERGARA, - MONTESDEOCA,
LOSAYACUCHOS. - BODASREALES.

Cuarta serie.

LASTORMENTASDEL 48.--NARVÁEZ, - LOS
DUENDESDE LA CAMARILLA - LA REVOLU

CIÓN DE JULIO. - O'DONNELL. -AITA TET
TAUEN. - CARLOSVI EN LA RÁPITA,- LA
VUELTA AL MUNDOEN LA <NUMANCIA.
PRIM.-LA DE LOSTRISTESDESTINOS.

Última serie.

ESPAÑASIN REY. ESPAÑA TRÁGICA.-
AMADEOI. - LA PRIMERA REPÚBLICA. - DE
CARTAGOÁ SAGUNTO.-CÁNOVAS.

Cada uno de los tomosanteriores se ven

den sueltos en rústica al preciodeDOS pe
setasvolumen.

Precio de cada dos volúmenes, encuader
nadosenun tomo, CINCO pesetas.
Se vendentapas sueltasá UN Apeseta.

NOVELAS Á DOS PESETAS TOMO

DOÑAPERFECTA. -GLORIA , primera par

te.-GLORIA, segunda parte. - MARIANELA.
LA FAMILIA DE LEÓNROCA, primera parte.
LA FAMILIA DE LEÓNROCH, segunda parte

LA FONTANADEORO.-EL AUDáz. --- LA SOM
BRA. -MEMORANDA .

NOVELAS Á TRES PESETAS TOMO

LA DESHEREDADA, primera parte , - LA

DESHEREDADA, segunda parte . EL AMIGO

MANSO.-- EL DOCTORCENTENO, primera par

te . - E
L

DOCTORCENTENO, segunda parte.
TORMENTO. -- LA DEBRINGAS. -LO PROHIBI

D
O , primera parte .-
-
LO PROHIBIDO, segun

d
a parte . --
-

FORTUNATA Y JACINTA , primera

parte . - FORTUNATA Y JACINTA, segunda
parte . - FORTUNATA Y JACINTA , tercera par

te .-- FORTUNATA Y JACINTA , cuarta parte

MIAI . - LA INCÓGNITA.-- REALIDAD, ---ANGEL
GUERRA, primera parte . - ANGEL GUERRA,

segunda parte . - ANGEL GUERRA

, tercera

parte . --
-

TRISTANA. --
-

LA LOCADE LACASA. -

TORQUEMADAENLA HOGUERA. - TORQUEMA

DA EN LA CRUZ. -TORQUEMADA EN EL PUR

GATORIO. — TORQUEMADA Y SAN PEDRO. -

NAZARÍN.- HALMA. MISERICORDIA. - EL

EXTRACTO DEL CATÁLOGO

XL , 3,50
XLI .

BELCEBÚ. Novelas .. ....
LA LITERATURA FRANCESA
MODERNA. III . EL NATU
RALISMO, 4,00

BIBLIOTECA DE LA MUJER

Dirigida por la C
.

d
e

Pardo Bazán .

A TRES PESETAS TOMO

1
.

Sección religiosa : VIDA DE LA VIRGEN
MARÍA , por la venerable d

e Agreda . - II .
Sección sociológica : LA ESCLAVITUDFEME

NINA , por John Stuart Mill . Prólogo d
e
la

condesa de Pardo Bazán.- III . Sección
novelesca : NOVELASESCOGIDAS, por doña

María d
e Zayas . - IV . Sección biográfica :

REINAR EN SECRETO, por e
l jesuíta P
. Mer

cier.-V. Sección histórica : HISTORIA DE
ISABEL LA CATÓLICA, por e

l barón d
e

Ner
VO, ELOGIO D

E

LA MISMA REINA , por don
Diego d

e

Clemencin . –VI . Sección peda
gógica : LA INSTRUCCIÓN D

E

LA MUJERCRIS
TIANA . TRATADODELASVÍRGENES, por Juan
Luis Vives .-- VII . Sección critica : LA MU
JER ANTE E

L

SOCIALISMO, por Agusto Bebel .

JAIME QUIROGA PARDO BAZÁN

3.50
NOTASDEUNVIAJE PORLA ITALIA DEL
NORTE

AVENTURASDE UNFRANCÉS, U
N

ALE

MÁN Y UN INGLÉS, E
N

E
L

SIGLOXIX 2,50

BENITO PÉREZ GALDOS

De la Real Academia Española .

EPISODIOS NACIONALES

Primera serie .

TRAFALGAR, -LA CORTEDE CARLOS IV . --

EL 1
9

DEMARZO Y EL 2 DE MAYO, -BAILÉN .

NAPOLEÓNEN CHAMARTÍN. - ZARAGOZA.

GERONA. - CÁDIZ.- JUAN MARTÍN EL EMPE

CINADO. LA BATALLADE LOSARAPILES.

Segunda serie .

E
L

EQUIPAJE DEL REY JOSÉ . -- MEMORIAS

DE UN CORTESANODE 1815.-LA SEGUNDA
CASACA. - EL GRANDEORIENTE. - 7 DE JU

LIO . - LOSCIENMIL HIJOSDE SAN LUIS . --EL

TERRORDE 1822. -UNVOLUNTARIOREALIS

T
A.-- LOSAPOSTÓLICOS. - UN PACCIOSOMÁS

Y ALGUNOSFRAILESMENOS.

ABUELO.- CASANDRA.- EL CABALLEROEN

CANTADO.
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COMEDIAS Y DRAMAS A DOS PESETAS FELIPE TRIGO

OBRAS COMPLETAS

NOVELAS

REALIDAD. LA LOCA DE LA CASA.- LA
DE SAN QUINTÍN.- Los CONDENADOS.- vo
LUNTAD.--DOÑAPERFECTA.- LA FIERA, -
ELECTRA, -ALMA Y VIDA, - MARIUCHA,
BÁRBARA. AMOR Y CIENCIA. PEDRO
MINIO.

LASINGÉNUAS. Dos tomos...
LA SEDDEAMAR..

7,00

ALMAEN LOSLABIOS.
3,50
3,50
3,50DEL FRIO AL FUEGO..

RAMÓN PÉREZ DE AYALA LA ALTÍSIMA,

LA BRUTA..3:50TINIEBLASENLASCUMBRES. Novela .
A. M. D, G. (La vida en los colegios
de jesuítas). Novela ..

.

LA PATADE LA RAPOSA. Novela ...
TROTERAS Y DANZADERAS. Novela ...

LA DE LOSOJOSCOLORDE UVA .

SORDEMONIO.....
EN LA CABRERA...

3,50

3,50
3,50 CUENTOSINGÉNUOS.

LA CLAVE... ,

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA

3,50
3,50
3,50
3,50
3,50
2,00
3,50
3,50

3,50
3,50

3,50
3,50
1,00

LASEVASDEL PARAISO.

2.00CUATROCUENTOS Y UNCABO.........
HISTORIA CÓMICA DE ESPAÑA. Dos

5,00tomos.....
AMANTÉSCÉLEBRES. Con veinte ilus
tracciones en color ....

LASPOSADASDEL AMOR ..

EL MÉDICORURAL .

LOSABISMOS...
EL CÍNICO
ASÍ PAGA EL DIABLO ..3,50

ESTUDIOS

SOCIALISMOINDIVIDUALISTA........
EL AMORENLA VIDA Y ENLOS LIBROS .

3:50
3:50

JACINTO OCTAVIO PICÓN

De la Real Academia Española .

OBRAS COMPLETAS

I. DULCE Y SABROSA. Novela ...... 4,00
II . LA HONRADA. Novela .... 4,00

II
I
. JUANITA TENORIO. Novela . 4,00

IV . MUJERES. Novelas . 3,50

MIGUEL DE UNAMUNO

MI RELIGIÓN Y OTROSENSAYOS.......
PORTIERRASDE PORTUGAL Y ESPAÑA.

SOLILOQUIOSY CONVERSACIONES
CONTRAESTO Y AQUELLO.

3:50
3,50
3,30

3,30SALVADOR RUEDA
POESÍASESCOGIDAS. 3,50 RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

SANTIAGO RUSIÑOL

Traducciones d
e

G
.

Martinez Sierra .

ÁGUILADE BLASON.

COFREDE SÁNDALO.

CUENTODE ABRIL ..

GERIFALTESDE ANTAÑO.

3,50
3,50

3,50
3,50

EL PUEBLOGRIS ..

UNVIAJE AL PLATA ..

LA ISLA DE LA CALMA ..

ALELUYASDEL SEÑOR ESTEBAN.

3,50
3,50
3,50
3,50
1,00

FRANCISCO VILLAESPESA
EL INDIANO...... EL ESPEJOENCANTADO...

EL ALCÁZARDE LASPERLAS ..

3,50

JOSÉ M
.

SALAVERRIA PANALESDEORO....
EL BALCÓNDEVERONA.LAS SOMBRASDE LOYOLA ..

3,30
3,50

3,50
3,50

2,00
PALABRASANTIGUAS ..

R
.

SÁNCHEZ DÍAZ

JESÚS E
N

LA FÁBRICA. Novela ...... A. VIVERO Y A. DE LA VILLA3,30

ALEJANDRO SAWA
CÓMOCAEUNTRONO. La revolución

e
n Portugal ..

ILUMINACIONESEN LA SOMBRA.......
3.30

3,50

UNAMUNO Y GANIVET EDUARDO ZAMACOIS

E
L

OTRO. Novela ..

LA OPINIÓNAJENA . Novela ..

EL PORVENIRDE ESPAÑA.... 2,00 3,50
3,50
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BIBLIOTECA CLÁSIC A
COLECCIÓN DE 228 TOMOS, QUE SE VENDEN Á 3 PESETAS CADA UNO EN RÚSTICA

Y Á 4 PESETAS ENCUADERNADOS EN PASTA ESPAÑOLA

CLASICOS GRIEGOS

HOMERO : LA ILIADA (tres tomos). LA ODISEA(dos). - JERODOTO : LOSNUEVELIBROS
DE LA HISTORIA (dos).-PLUTARCO : LAS VIDAS PARALELAS (cinco).- ARISTÓFANES :
TEATRO COMPLETO(tres). - ESQUILO : TEATROCOMPLETO(uno). --

-

POETAS BUCÓLICOS
GRIEGOS : DEMÓCRITO, BIÓN Y Mosco (uno ) . – XENOFONTE : HISTORIA DE LA ENTRADA

D
E

CYRO E
N

ASIA (uno ) . LA CIROPEDIA (uno ) . LAS HELÉNICAS (uno ).- LUCIANO : OBRAS
COMPLETAS ( cuatro ) . -- PÍNDARO : ODAS ( uno ) -ARRIANO : LAS EXPEDICIONES D

E

ALE

JANDRO (uno ) .– POETAS LÍRICOS GRIEGOS : ANACREONTE, SAPO, TIRTEO , ETC. (uno ) . -

POLIBIO : HISTORIA ROMANA ( tres ) . PLATÓN : LA REPÚBLICA (dos ) . DIOGENES
LAERCIO : VIDAS D

E

LOS FILÓSOFOSMÁS ILUSTRES (đos ) . - MORALISTAS GRIEGOS :

MARCOAURELIO, TEOFRASTO, EPICTETO, CEBES (uno ).-TUCIDIDES : HISTORIA DE LA GUE
RRA DEL PELOPONESO(dos ) . – JOSEFO : GUERRAS DE LOS judíos (dos ) . — ISOCRATES :

ORACIONESPOLÍTICAS Y FORENSES(dos ) . - EURIPIDES : OBRASDRAMÁTICAS (tres ) .

CLÁSICOS LATINOS

VIRGILIO : LA ENEIDA (dos tomos ) . ÉGLOGAS Y GEÓRGICAS (uno ) . – CICERON : OBRAS
DIDÁCTICAS (dos ) . OBRASFILOSÓFicas (cuatro ) . EPÍSTOLASFAMILIARES (dos ) . CARTAS POLÍ .

TICAS (dos ) . VIDA Y DISCURSOS(siete ) . — TÁCITO : LOS ANALES (dos ) . LAS HISTORIAS Y

LAS COSTUMBRES D
E

LOS GERMANOS(uno ) .-SALUSTIO : CONJURACIÓN DE CATILINA. GUE
RRA D

E

JUGURTA ( uno ) . - CÉSAR : LOSCOMENTARIOS DE LA GUERRA DE LAS GALIAS Y DE LA

CIVIL (dos ) .- SUETONIO : VIDA ' DE LOSDOCECÉSARES(upo ) . -SÉNECA : TRATADOSFILO
SÓFICOS (dos ) . EPÍSTOLASMORALES (uno ).-OVIDIO : LAS HEROÍDAs (uno ) , LASMETAMORFO
SIS ( dos ) .- FLORO : COMPENDIO DE LAS HAZAÑASROMANAS (uno ).-QUINTILIANO : INS
TITUCIONESORATORIAS( dos ) .- QUINTO CURCIO : VIDA DE ALEJANDRO (dos ) . - ESTACIO :

LA TEBAIDA (dos ) –LUCANO : LA FARSALIA (dos ) . – TITO LIVIO : DÉCADAS DE LA HISTO
RIA ROMANA (siete ).- TERTULIANO : APOLOGÍACONTRALOSGENTILES EN DEFENSADE LOS
CRISTIANOS(uno ) . VARIOS : HISTORIAAUGUSTA ( tres ).-MARCIAL Y FEDRO : EPIGRA
MAS Y FÁBULAS (tres ) . - TERENCIO : TEATRO COMPLETO (uno ) .- APULEYO : EL ASNO,

DE ORO (uno ) . - PLINIO EL JOVEN Y CORNELIO NEPOTE : PANEGÍRICODE TRAJANO Y

CARTAŞ. VIDAS D
E

VARONESILUSTRES (dos ) . – JUVENAL Y PERSIO : SÁTIRAS (uno )

AULIO GELIO : NOCHESÁTICAS (dos ) .- SAN AGUSTÍN : LA CIUDAD DE Dios (cuatro ) .

AMMIANO : HISTORIADEL IMPERIOROMANO (dos ) .- LUCRECIO : DE LA NATURALEZA DE

LAS COSAS(uno ) . -HORACIO : OBRASCOMPLETAS(dos ) .

CLÁSICOS ESPAÑOLES

CERVANTES : NOVELASEJEMPLARES Y VIAJE DEL PARNASO(dos tomos ) . DONQUIJOTE DE

LA MANCHA, con e
l

comentario d
e

Clemencín (ocho ) , TEATRO COMPLETO ( tres ) .- CALDE
RÓN : TEATROSELECTO (cuatro ).- HURTADO DE MENDOZA : OBRAS EN PROSA (uno ) . –

QUEVEDO : OBRASSATÍRICAS Y FESTIVAS (uno ) . OBRASPOLÍTICAS É HISTÓRICAS (dos ) . PO
LÍTICA D

E

DIOS (uno ) .- QUINTANA : VIDAS DE ESPAÑOLESCÉLEBRES (dos ) . – DUQUE DE
RIVAS : SUBLEVACIÓN D

E

NÁPOLES( u
n
o
) .-- ALGALÁ GALIANO : RECUERDOS DE UN AN

CIANO (uno ) . -MELO : GUERRA DE CATALUÑA( uno ) .-VARIOS : ANTOLOGÍA DE POETASLÍRI
COSCASTELLANOS, ordenadapor Menéndez y Pelayo , con estudioscríticos del mismo (doce ) .

COLÓN : RELACIONES Y CARTAS (uno ) .- ROJAS : LA CELESTINA (uno ) .

CLÁSICOS INGLESES

MACAULAY : ESTUDIOSLITERARIOS ( un to mo ) . ESTUDIOSHISTÓRICOS(uno ) . ESTUDIOS
POLÍTICOS ( uno ) . ESTUDIOSBIOGRÁFicos (uno ) . ESTUDIOSCRÍTICOS (uno ) . ESTUDIOSDE PO
LÍTICA Y LITERATURA (uno ) . DISCURSOSPARLAMENTARIOS( uno ) . VIDAS D
E

POLÍTICOSINGLE
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SES(uno). HISTORIADE LA REVOLUCIÓNINGLESA (cuatro). HISTORIADEL REINADODE GOI
LERMOI (seis). - MILTON : E. PARAÍSO PERDIDO(dos).- SHAKESPEARE : TEATRO
SELECTO(ocho).

CLÁSICOS ITALIANOS

MANZONI: LOSNovios (un tomo). LA MORAL CATÓLICA(uno). TRAGEDIAS, POESÍASY
ORRASVARIAS(dos). – GUICCIARDINI : HISTORIA DE ITALIA (seis).– MAQUIAVELO
OBRASHISTÓRICAS(dos). ODRASPOLÍTICAS(dos). - BENVENUTO CELLINI : SUVIDA, des

crita por él mismo (dos).- TASSO : LA JERUSALÉNLIBERTADA (dos).
CLÁSICOS ALEMANES

SCHILLER : TEATROCOMPLETO(tres tomos). POESÍASLÍRICAS (dos).- HEINE : POEMAS
Y FANTASÍAS(uno). CUADROSDEVIAJE (dos). --

-

GOETHE : VIAJE Á ITALIA (dos ) . TEATROSE
ECTO (dos ) .--HUMBOLDT : COLÓN Y EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA (dos ) .

CLÁSICOS FRANCESBS

LAMARTINE : CIVILIZADORES Y CONQUISTADORES( dostomos ).- BOSSUET : ORACIONES
FÚNEBRES(ocho ) . -MERIMÉE : COLOMBA(uno ) .

CLÁSICOS SANSCRITOS

CÓDIGO D
E

MANÚ ( un tomo ) .

1
1

1
1

BIBLIOTECA POPULAR

Á UNA PESETA CADA TOMO E
N

RÚSTICA Y Á 1,50 ENCUADERNADO E
N

TELA

1
. -PÍO BAROJA : LA CASA D
E

AIZGORRI . Novela .

II . -FELIPE TRIGO : ASÍ PAGA E
L

DIABLO ..
.

Novela .

II
I
. -ALBERTO INSÚA : EN TIERRA D
E

SANTOS . Novela .

IV.-S. y J. ÁLVAREZ QUINTERO : DRAMA , COMEDIA Y SAINETE .

V
.
- JOAQUÍN DICENTA : GALERNA . Novelas .

V
I
. -RAFAEL LÓPEZ DE HARO : LA IMPOSIBLE . Novela .

VII .-- SANTIAGO RUSIÑOL : EL INDIANO .

VIII.-E. GÓMEZ CARRILLO : EL JAPON HEROICO Y GALANTE .

IX . -CONDESA DE PARDO BAZÁN : CUENTOS TRÁGICOS ,

X
. -JOSÉ FRANCÉS : LA DÉBIL FORTALEZA . Novela .

X
I
. -EDUARDO MARQUINA : ELEGÍAS .

XII . -ALBERTO INSÚA : LA HORA TRÁGICA . Novela .

XIII . -JACINTO BENAVENTE : LA NOCHE DEL SÁBADO . Novela
escénica .

XIV . - PÍO BAROJA : CAMINO D
E

PẾrfección . Novela .

XV . -PEDRO DE RÉPIDE : NOCHE PERDIDA . Novelas .

RENACIMIENTO tiene y
a

e
n

su poder , para publicarlos e
n tomos sucesivos de la

BIBLIOTECAPOPULAR, originales d
e Leopoldo Alas ( Clarín ) , Pio Baroja , Joaquin Belda ,

Joaquin Dicenta , Anatole France , Antonio d
e Hoyos , Alberto Insúa , Eduardo Marquina ,

Alejandro Larrubierra , Ricardo León , R
. López d
e

Haro , J. López Pinillos , G. Martinez
Sierra , Benito Pérez Galdós , Ramón Pérez d

e Ayala , Juan Pérez Zúñiga , Jacinto Octa
vio Picón , Pedro d
e Répide , Santiago Rusiñol , José María Salaverría , R
.

Sánchez Diaz ,

Miguel d
e

Unamuno , Francisco Villaespesa , Eduardo Zamacois .





IMIENTO

3,50

PESETAS

POVEDA- MADRID




