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I.—LAS LUCES DEL CAMINO

Cuando pones la proa visionaria hacia una estre-
lla y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible,
afanoso de perfeccién y rebelde 4 la mediocridad,
llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes
acciones. Custédlala(m la dejas apagar no se reen-
ciende _]gm_é;.)Y si ella muere en ti quedas inerte:
fria bazofia humana. Sélo vives por esa particula
de ensueifio que te sobrepone 4 lo real. Ella es el
lis de tu blasén, el penacho de tu temperamento.
Innumerables signos la revelan—: cuando se te
anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta
4 Sécrates, la cruz izada para Cristo 6 la hoguera
encendida 4 Bruno—; cuando te abstraes en lo
infinito leyendo un didlogo de Platén, un ensayo de
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Montalg.ne 6 uh dlscu'l:so de. Helv::cm— cuando
el corazén sé te estrerhece penSahdo en la des-
igual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alter-
nativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther
de tal Carlota--; cuando tus sienes se hielan de
emocién al declamar una estrofa de Musset que
rima acorde con tu sentir—; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la subli-
me virtud de los santos, la magna gesta de los
héroes, inclindndote con igual veneracién ante
los creadores de Verdad 6 de Belleza.

Todos no se extasian, como td, ante un crepus-
culo, no sueflan frente & una aurora 6 cimbran
ante una tempestad; ni gustan de pasear con’'Dan.-
te, reir con Moliére, temblar con Shakespeare,
crujir con Wagner; ni enmudecen ante el David,
la Cena 6 el Partenén. Es de pocos esa inquietud
de perseguir 4vidamente alguna quimera, vene-
rando 4 fil6sofos, artistas y pensadores que fundie-
ron en sintesis supremas sus visiones del ser y de
la eternidad, volando mas alld de lo Real. Los
seres de tu estirpe, cuya imaginacién se puebla de
ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la
personalidad entera, forman raza aparte en la hu-
manidad: son 1dealxstas.

~ El Ideal es un gesto del esplntu,hama alguna
perfeccién.

Al poeta que definiera en esos términos, podria
sintentizarlo asf el fildsofo: los Ideales son visio-
nes que se anticipan al perfeccionamiento de la
realidad.



EL HOMBRE MEDIOCRE 7

Sin ellos serfa inexplicable la evolucién huma-
na, Los hubo y los habré siempre. Palpitan detras
de todo esfuerzo magnifico realizado por un hom-
bre 6 por un pueblo. Son faros sucesives en la
‘evolucién de los individuos y las razas. La ima-
ginacidn los enciende en continuo contraste con la
experiencia, anticipindose 4 sus datos. Esa esla
ley del devenir humano: la realidad, yerma de
suyo, recibe vida y calor de los ideales, sin cuya
influencia yaceria inerte y los evos serfan mudos.
Los hechos son puntos de partida; los ideales son
faros luminosos que de trecho en trecho alumbran
la ruta. La historia es una infinita inquietud de
perfecciones, que grandes hombres presienten 6
simbolizan. Frente 4 ellos, en cada momento de la
peregrinacién humana, la mediocridad se revela
por una incapacidad de ideales.

Hablaremos en el lenguaje de nuestra filosoffa.

Al antiguo idealismo dogmatico que los ideolo-
gistas pusieron en las cideas absolutas», rigidas y
aprioristas, nosotros oponemos_un idealismo ex-

_perimental que se refiere 4 los cideales de perfec-
cién», incesantemente renovados, plasticos, evo-
lutivos como la vida misma.

Acaso parezca extrafio; mas no perder4 con ello.
Ganari, ciertamente. Tergiversado por los miopes
y los fanéticos, el idealismo se rebaja. Tras un
siglo de envilecimiento mediocritico, encaminado
4 la sérdida nivelacién de todas las diferencias, -
siéntese en muchos el afdn de rebelarse contra
toda mediocridad plebeya: yerran los que miran



8 JOSE INGENIEROS

al pasado, poniendo al rumbo hacia prejuicios
muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que
son su mortaja. Los ideales viven de la Verdad,
que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que la contradiga en su punto del tiempo. Es ce-
guera, también, oponer 4 la imaginacién de lo fu-
turo la experiencia de lo presente, la Verdad al
Ideal, como si conviniera apagar las luces del ca-
mino para no desviarse de la meta. Es falso; la
imaginacién conduce por mano 4 la experiencia-
Que, sola, no anda.

La evolucién humana es un perfeccionamiento
continuo del hombre para adaptarse 4 la naturale-
za, que evoluciona 4 su vez. Para ello necesita co-
nocer la realidad ambiente y prever el sentido de
las propias adaptaciones: los caminos de su perfec-
cién, Sus etapas refléjanse en la mente humana
como «ideales». Un hombre, un grupo é una raza
son cidealistas» cuando circunstancias ineludibles
determinan su imaginacién 4 concebir un perfec-
cionamiento posible: un Ideal.

on formaciones naturales} Aparecen cuando el
pensar alcanza tal desarrollo que la imaginacién
puede anticiparse 4 la experiencia. No son enti-
dades misteriosamente infundidas en los hombres,
ni nacen del azar.” Se forman como todos los fe-
némenos: son efectos de causas, accidentes en la
evolucién universal, Y es facil explicarlo, si se
comprende. Nuestro sistema solar es un punto en
el cosmos; en ese punto es un simple detalle el
planeta que habitamos; en ese detalle la vida es
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un transitorio equilibrio de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio la especie huma-
na data de un periodo brevisimo; en el hombre se
desarrolla la funcién de pensar como un perfec-
cioramiento. Una de sus formas es la imaginacién,
que permite generalizar los datos de la experien-
cia, anticipando sus resultados posibles y abstra-
yendo de ella «idealess de perfeccién. _

Asi(fa filosofia cientifica en vez de negarlos,
afirma su realidad como férmaciones naturales y
los reintegra 4 su concepcién monista del Univer-
so. Un Ideal es un punto y un momento entre
los infinitos posibles que pueblan el espacio y el
tiempo.

Evolucionar es variar, Toda variacién es adqui-
rida por temperamentos predispuestos; las varia-
ciones ttiles tienden 4 conservarse. La imagina-
¢i6n abstrae de los hechos ciertos caracteres co-
munes, elaborando ideas generales que permiten
concebir el sentido probable de la evolucién: asf se
elaboran los cideales». Ellos no son aprioristicos;
son inducidos de una vasta experiencia, Sobre ella
se empina la imaginacién para prever el sentido en
que varia la humanidad. Todo ideal representa un
nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el
porvenir./Los ideales son creencias.\Su fuerza es-
triba en Sus elementos afectivos: {nﬂuyen sobre
nuestra conducta en la medida en que los creemos.
Por eso la representacion abstracta de las variacio-
nes naturales del hombre adquiere un valor moral:
las mé4s provechosas 4 la especie son concebidas
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como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica
con lo perfecto, Asf los «ideales», por ser visiones
anticipadas de lo venidero, influyen sobre la con-
ducta y son el instrumento natural de todo progre-
so humano, Mientras la instruccién se limita 4 ex~
tender las nociones que la experiencia actual con-
sidera més exactas, la educacién _consiste en su-
gerir los ideales que se presumen propicios 4 la
perfeccién. a

El concepto de 1o mejor estd implicado en la
vida misma, que tiende 4 perfeccionarse. Aristé-
teles enseiiaba que la actividad es un movimiento
del sér hacia la propia centelequia»: su estado
perfecto. Lo que existe tiende naturalmente 4 €1
y esa tendencia es presentida por los seres imagi-
nativos. Lo mismo que todas las funciones de la
mente, ﬁ formacién de ideales est4 sometida 4 un
determinismo, que por ser complejo no es menos
absoluto. No nacen de una libertad que escapa &
las leyes de la psicologia naturalistaz ni de una
raz6n pura que nadie conoce. Son creencias apro-
ximativas acerca de la perfeccién venidera./Lo
futuro es lo mejor de lo presente, puesto que so-
brevive en la seleccién natural; los ideales son un
«élan» hacia lo mejor, en cuanto simples anticipa-
ciones del devenir,

A medida que la cultura humana se amplia,
observando la realidad, los ideales son modifica-
dos por la fantasfa, que es pldstica y no reposa
jamés. Experiencia € imaginacién siguen vias para-

lelta]s, aunque va retardada aquélla respecto de
Tx
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ésta. La hip6tesis vuela; el hecho camina. A veces
el ala rumbea mal y el pie pisa siempre en firme;
pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso
no puede volar nunca. La imaginacién es madre de
toda originalidad; deformando lo real hacia su per-
feccién ella crea los ideales y les da impulso con
el ilusorio sentimiento de la libertad; el libre albe-
drio es un error 1til para ejecutarlos. Por eso tiene,
pricticamente, el valor de una realidad. Demos-
trar que es simple ilusién, debida 4 la ignorancia de
causas inntimeras, no implica negar su eficacia,
Las ilusiones tienen tanto valor como las verdades
mis exactas; pueden tener méis que ellas, si son
intensamente pensadas 6 sentidas, El deseo de ser
libre nace del conflicto entre dos méviles irreduc-
tibles: la tendencia 4 perseverar en el ser, impli-
cada en la herencia, y la tendencia 4 aumentar el
ser, implicada en la variacién. La una es principio
de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden 4 cuyo
perfeccionamiento tienda, hay un principio de
sintesis y de continuidad. Como impulsos se equi-
valen y se implican reciprocamente, aunque en
algunos predomine el razonamiento y otros sean
emocionales. La imaginacién despoja 4 la realidad
dz todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,
depurando la experiencia, cristalizdndola en los
moldes de perfeccién que concibe més puros, Los
ideales son, por ende, preconstrucciones imagina-
tivas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es
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la coincidencia de muchos individuos en un mismo
afin de perfeccién, No es que una idea los aco-
mune; su aniloga manera de sentir y pensar est4
representada por un ideal comin 4 todos ellos.
Cada era, siglo 6 generacién, puede tener su ideal;
suele ser patrimonio de una selecta minoria, cuyo
esfuerzo consigue imponerlo 4 las generaciones
siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un ge-
nio; al principio, y mientras él va generalizando
su obra, ésta sélo es comprendida por un peque-
fio nicleo de espiritus esclarecidos. |

Todo ideal toma su fuerza de la Verdad que los
hombres le atribuyen: es una fe en la posibilidad
misma de la perfeccién. Su protesta involunta-
ria contra lo malo revela siempre una esperan-
za indestructible en lo mejor; en su agresi6n al
pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siem-
pre, como toda creencia. La intensidad con que
tiende 4 realizarse no depende de su verdad efec-
tiva, sino de la que se le atribuye, Aun cuando in-
terpreta absurdamente la perfeccién venidera, es
ideal para quien cree sinceramente en él.

Hacer del cidealismo» un dogma equivale 4 ne-
garlo. Los més vulgares diccionarios filoséficos lo
sospechan: «Idealismo: palabra muy vaga, que no
debe emplearse sin explicarla». Sélo es evidente
la existencia de temperamentos idealistas, aptos
para concebir perfecciones y capaces de vivir ha-
cia ellas,

Debe rehusarse el monopolio de los ideales 4
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cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filos6-
ficas, sistemas de moral, credos de religién, fana-
tismos de secta 6 dogmas de estética. La forma-
cién de ideales nace del temperamento individual,
aparte de todo catecismo 6 programa. Hay tantos
idealismds como ideales; y tantos ideales como
idealistas; y tantos idealistas como hombres an-
siosos de perfeccién.

El idealismo no es privilegio de las doctrinas es-\’
piritualistas que desearian oponerlo al materialis-
mo; ese equivoco se duplica al sugerir que la ma-
teria es la antitesis de la idea, después de confun-
dir al ideal con la idea y 4 ésta con el alma es-
piritual 6 incorpbrea. Se trata, en suma, de un
juego de palabras, secularmente repetido por sus
beneficiarios. El criterio de perfeccién en el cono-

. cimiento de la. Verdad puede animar con igual im-
petu al filésofo monista y al dualista, al mistico y
al ateo, al estoico y al pragmético. El particular
ideal de cada uno concurre al ritmo total de la per-
feccién posible, antes que obstar al esfuerzo simi-
lar de los otros.

Y es mdés estrecha la tendencia & confundir el
«idealismo», que se refiere 4 los «ideales», con
las tendencias filoséficas asi denominadas porque
oonsideran 4 las «<ideas» més reales que las cosas, |
6 presuponen que ellas son la realidad tinica, for-
jada por nuestra mente, como en el sistema hege-
liano, «Ide6logos» no puede ser sinénimo de ¢idea-
listas», aunque el mal uso induzca 4 ello.

Ni podriamos restringirlo al idealismo de ciertas

QLA™
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escuelas estéticas, porque todas las maneras del
naturalismo y del realismo pueden constituir un
ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel
Angel, Ticiano, Flaubert 6 Wagner; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal har-
monfa de ritmos, de colores, de lineas 6 de soni-
dos, se equivale, siempre que su obra transparen-
te un modo de belleza 6 una original persona-
lidad.

No le corfundiremos, en fin, con cierto idealis-
mo ético que tiende & monopolizar el culto de la
perfeccién en favor de alguno de los fanatismos
religiosos predominantes en cada época, pues so-
bre no existir un Bien ideal, dificilmente cabria
en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo
individual hacia la virtud puede ser tan magnifica-
mente concebido y realizado por el peripatético
como por el cirenaico, por el cristiano como por
el anarquista, por el filintropo como por el epicii-
reo. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben
iluminarse en su doctrina. La perfeccién posible
no es patrimonio de ningin credo: recuerda el
agua de aquella fuente, citada por Plat6én, que no
podia contenerse en ningtin vaso.

La experiencia, s6lo ella, decide sobre la legiti-
midad de los ideales, en cada tiempo y lugar. En
el curso de la vida social se seleccionan natural-
mente; sobreviven los m4s adaptados al sentido de
la evolucién, es decir, los coincidentes con el per-
feccionamiento efectivo. Mientras se ignora ese
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca
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absurdo. Y es ftil, por su fuerza de contraste; si
es falso, muere sé6lo, no dafia. Todo ideal puede
contener una parte de error, 6 serlo totalmente: es
una visiéa remota, expuesta 4 ser inexacta. Lo
malo es carecer de ideales y esclavizarse 4 las
contingencias inmediatas, renunciando 4 lo mejor,

Si el ideal de la razén es la Verdad, de la moral -
el Bien y del arte la Belleza—formas preeminen-
tes de toda excelsitud—no se concibe que puedan
ser antagonistas. Los caminos de perfeccién son
convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias; jamdis contradictorias, aunque lo
parezca.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hom-
bre 6 para la sociedad, su comprensién inmedia-
ta es tanto mds dificil cuanto més se elevan sobre
el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la
verdad del sabio y con el estilo del poeta. La san-
cién ajena es ficil para lo que concuerda con ruti-
nas secularmente practicadas; es 4spera cuando la
imaginacién pone mayor originalidad en el concep-
to y en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccién concebible
y la realidad practicable,_estriba en la naturaleza
-misma de la imaginaci6én, rebelde al tiempo y al
espacio, De ese contraste legitimo no se infiere
que los ideales pueden ser contradictorios entre
sf, aunque sean heterogéneos y marquen el paso
4 desigual compds, segtin los tiempos: no hay una
Verdad amoral 6 fea, ni fué nunca la Belleza ab-
surda 6 nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el
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error 6 la desharmonia. De otro modo concebiria-
mos perfecciones imperfectas.

Los ideales estdn en perpetuo devenir, como la
realidad 4 que se anticipan, La imaginacién los
extrae de la naturaleza y de la experiencia; des-
pués de formados ya no estén en ellas, son distin-
tos de ellas, viven sobre ellas para seiialar su fu-
turo. Y cuando la realidad evoluciona hacia "un
ideal antes previsto, la imaginacién se aparta de
nuevo, aleja el ideal, proporcionalmente: <prometa
mds lo mucho, y la mejor accién deje siempre es-
peranzas de mayores», que dijo Baltasar Gracidn.
La realidad nunca puede igualarse al ensuefio en
la perpetua persecucién de la quimera. El ideal es
un «limite»: toda realidad es una dimensién «va-
riable» que puede acercérsele indefinidamente, sin
alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se
acerque 4 su «<limite», se concibe que podria acer-
cérsele mis.

' Todo ideal es relativo 4 una imperfecta realidad
. presente, No los hay abstractos ni absolutos, Afir-
marlo implica abjurar su esencia misma, negando
la posibilidad infinita de la perfeccién. Erraban los
viejos moralistas al creer que en su punto y mo-
mento convergifan todo el espacio y todo el tiempo.
Para la ética nueva, libre de esa grave falacia, es
un postulado fundamental la relatividad de los
ideales. S6lo poseen un cardcter comtn: su perfec-
~cionamiento ilimitado,
Es propia de hombres primitivos toda moral ci-
mentada en prejuicios absolutos. Y es falsa, por ig-
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norancia de la universal evolucién, Y es contraria
4 todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada
momento y lugar la realidad varia; con esa varia-
cidn se desplaza el punto de referencia de los idea-
les. Nacen y mueren, convergen 6 se excluyen,
palidecen 6 se acentfian; son, también ellos, vi-
vientes como los cerebros en que germinan 6
arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un
esquema final de perfeccién, tampoco lo hay de
ideales humanos. Se forman por cambio incesante;
cambian siempre; su cambio es eterno.

Esa evolucién no sigue un ritmo uniforme. Hay
climas morales, horas, momentos, en que toda una
raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta,
concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los
hay en cada hombre.

Hay, también, climas, horas y momentos en que
los ideales se murmuran apenas 6 se callan; la rea-
lidad ofrece inmediatas satisfacciones & los apeti-

_tos y la tentaci6én del hartazgo ahoga todo atdn de
perfeccion. Y cada época tiene ciertos ideales que
interpretan mejor su porvenir, entrevistos por po-
cos, seguidos por el pueblo 6 ahogados por su
1nd1ferenc1a, ora predestinados 4 orientarlo como
polos maonéttcos, ora 4 quedar latentes hasta en-
contrar su hora propicia. Y otros idgales mueren,
porque son falsos: ilusiones que el hombre se forja
respecto de sf mismo, 6 quimeras que las masas
persiguer dando manotadas en la sombra,
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II.—LOS VISIONARIOS DE LA PERFECCION

Ningtn Dante podria elevar 4 Gil Blas, Sancho
y Tartufo hasta el rincén de su parafso donde mo-
ran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos uni-
versos, dos razas, dos temperamentos: Hombres
y Sombras, Seres desiguales no pueden pensar de
igual manera. Siempre seré evidente el contraste
entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el
ingenio, la hipocresia y la virtud. La imaginacién
dari 4 unos el impulso original hacia lo perfecto;
la imitacién organizard en otros los hibitos colec-
tivos. Siempre habr4, por fuerza, idealistas y me-
diocres. ) B ' T

El perfeccionamiento humano se efectfia con
ritmo diverso en las sociedades y en los indivi-
duos. La multitud posee una experiencia sumisa
al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Po-
cos elegidos varian, avanzando sobre el porvenir;
al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba
alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas
en constelaciones lejanas y de apariencia inacce-
sible. Esos hombres, predispuestos 4 emanciparse
de su rebafio, buscando alguna perfeccién més
all4 de lo actual, son los «idealistass. La unidad
del género no depende del contenido intrinseco
de sus ideales, sino de su temperamento: se es
idealista persiguiendo las quimeras mis contra-
dictorias, siempre que ellas impliquen un sincero
afin de enaltecimiento, Cualquiera. Los espiritus
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afiebrados por algtin ideal son adversarios de la
mediocridad: sofiadores contra los utilitarios, entu-
_siastas contra los ap4ticos, pasionales contra lns
calculistas, indisciplinados contra los dogmaticos.
Son alguien 6 algo contra Ios que no son nadie ni
nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: po-
see un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa y lo mejor que
imagina. Los hombres mediocres son cuantitativos:
pueden apreciar el m4s y el menos, pero nunca dis-
tinguen lo mejor de lo peor.

Sin idealistas seria inconcebible la evolucién de
la humanidad. El culto del «<hombre préctico», ce-
fiid» 4 las contingencias del presente, importa un
renunciamiento 4 toda perfeccién, El habito or-
ganiza la rutina y nada crea hacia el porvenir;
1ns imaginativos dan 4 la ciencia sus hipétesis, al
arte su vuelo, 4 la moral sus ejemplos, 4 12 historia
sus péginas luminosas. Son la parte viva y dind-
mica de la humanidad; los pricticos no han hecho
mds que aprovechar de su esfuerzo, vegetando en
la sombra. Todo porvenir ha sido una creacién
de los hombres capaces de presentirlo, concretdn-
dolo en infinita sucesién de ideales. M4s ha hecho
la imaginacidén construyendo sin iregua, que el
célculo destruyendo sin descanso. La excesiva
prudencia de los mediocres ha paralizado siempre
las iniciativas més fecundas. Y no quiere esto de-
cir que la imaginacién excluya la experiencia: ésta
es util, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas
aspiran 4 conjugar en su mente la inspiracién y la
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sabidurfa; por eso, con frecuencia, viven trabados
por su espiritu critico cuando los caldea una emo-
cién lirica y ésta les nubla la vista cuando obser-
van la realidad. Del equilibrio entre la inspiracién
y la sabiduria_ nace el genio, En las grandes horas,
de una raza 6 de un hombre, la inspiracién es in-
dispensable para crear; esa chispa se enciende en
la imaginacién y la experiencia la convierte en ho-
guera. Todo idealismo es, por eso, un afdn de cul-
tura intensa: cuenta entre sus enemigos més au-
daces 4 la ignorancia, madrastra de obstinadas
rutinas.

* La humanidad no llega hasta donde quieren los
idealistas en cada perfeccién particular; pero siem-
pre llega mis all4 de donde habria ido sin su es-
fuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviér-
tese en estimulo para perseguir nuevas quimeras.
Lo poco que pueden todos, depende de lo mucho
que algunos anhelan. La mediocridad no poseeria
sus bienes presentes si algunos idealistas no los
hubieran conquistado viviendo con la obsesiva as-
piracién de otros mejores.

En la evolucién humana los ideales mantiénen-
se en equilibrio instable. Todo mejoramiento real
es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tensién hacia él, rebeldes al
pasado, aunque sin la intensidad necesaria para
violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre
lo més concebido y lo menos realizado. Por eso
los idealistas son forzosamente inquietos, como
todo lo que vive, como la vida misma: contra la

-
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tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabili-
dad parece inercia de muerte. Esa inquietud se
exacerba en los grandes hombres, en los genios
mismos si el medio es hostil 4 sus quimeras, como
es frecuente. Nunca agita 4 los Lombres sin idea-
les, informe bazofia de la humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo
mejor s6lo puede esperarse -de ella: jamés de los -
enmohecidos y de los seniles. Y sélo es juventud
la sana € iluxinada, la que mita al frentey no 41a -
espalda; nunca los decrépitos de pocos afios, pre-
maturamente domesticados por la moral de’las me-
diocracias: en ellos parece primavera la tibieza
otoiial y toda ilusién de aurora es ya un apaga-
miento de crepisculo. Sélo hay juventud en los
que persiguen con entusiasmo una perfeccién; por :
eso en los caracteres excelentes puede persistir
sobre el apefiuscarse de los afios. Nada cabe espe-
rar de los hombres que entran 4 la vida sin afie- -
brarse por algun ideal; 4 los que nunca fueron
jévenes, paréceles descarriada toda sofiadora in-
quietud. Y no se nace joven: hay que adquirir la
juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos 6 rebeldes 4
los dogmatismos sociales que los oprimen. Resis-
ten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen
de todo sistema, sienten el peso de la realidad que
intenta domesticarlos, haciéndolos cémplices de
los intereses creados, déciles, maleables, solida-
rios, uniformes en la comin mediocridad. El fa-
natismo igualitario pretende amalgamar & los in-
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. dividuos, mediocrizdndolos: detesta las diferen-
‘ cias, aborrece las excepciones, anatematiza al que
: se aparta en busca de una propia personalidad. El
ioriginal, el imaginativo, el creador, atrae sus
‘odios, los busca, los desaffa, sabiéndolos terribles
. porque son irresponsables. Por eso todo idealista
‘es una viviente afirmacién de individualismo,
aunque persiga una quimera social: puede vivir
: para los demds, nunca de los demés. Su indepen-
. dencia es una reaccién hostil 4 todos los dogmatis-
“mos de rebafio. Concibiéndose incesantemente
iperfectibles, los temperamentos idealistas quieren
“decir en todos los momentos de su vida, como
Quijote: «yo 8é quién soy». Viven animados por
‘este afdn afirmativo. En sus ideales cifran su ven-
"tura suprema y su perpetua desdicha. En ellos cal-
.dean la pasién que anima su fe; ésta, al estrellar-

se contra la realidad social, puede parecer des-"

precio, aislamiento, misantropfa: la clisica «torre
‘de marfil> reprochada 4 cuantos se erizan al con-
:tacto de la mediocridad Dirfase que para ellos
-dej6 escrita su eterna imagen Santa Teresa: «Gu-
sanos de seda somos, gusanillos que hilamos la
seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda
nos encerramos para que el gusano muera y del
capullo salga volando la mariposas.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y
debe ser lirico su idioma, como si desbordara la
personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento
sin lirismo es muerto, frio, carece de estilo, no
tiene firma. Jam4s fueron tibios los genios, los

-
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santos y los héroes. Para crear una particula de
Verdad, de Virtud 6 de Belleza, requiérese un es-
fuerzo original y violento contra alguna rutina 6
prejuicio, como para dar una leccién de dignidad
hay que desgoznar algin servilismo. Todo ideal
es, instintivamente, extremoso; debe serlo 4 sa-
biendas, si es menester, pues pronto se rebaja al
refractarse en la mediocridad de los mas. Frente
4 los que mienten con viles objetivos, la exage-
racion de los idealistas es una verdad apasionada.
La pasi6én es su atributo necesario, aun cuando
parezca desviar de la verdad; lleva 4 la hipérbole,
al error mismo; 4 la mentira nunca. Ninguan ideal
‘es falso para quien lo profesa: es su verdad y él
coopera 4 su advenimiento, con fe, con desinte-
rés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza
arrancando 4 la naturaleza secretos para &l infti-
les 6 peligrosos, Y el artista busca también la
suya, porque la Belleza es una verdad animada
por la imaginacién, m4s que por la experiencia. Y
el filésofo la persigue en el Bien, que es una recta
lealtad de la conducta para consigo mismo y para
con los demds. Tener un ideal es servir 4 su propia
Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién com-
bativa y otros como pertinaz obsesién; de igual
manera distinguense dos tipos de idealistas, segtn
predomine en ellos el corazén 6 el cerebro. El
idealismo sentimental es roméntico: la imagina-
cién no es inhibida por la critica y los ideales vi-
ven de sentimiento. En elﬂiﬁ@eﬂa}lj@qvegpqgj‘mgmgl,
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los ritmos afectivos son encarrilados por la expe-
riencia y la critica coordina la imaginacién: los
ideales térnanse reflexivos y serenos. Corresponde.
el uno 4 la juventud y el otro 4 la madurez. El
primero es adolescente, crece, puja y lucha; el
segundo es adulto, se fija, impone y defiende. El
idealista perfecto seria romdntico 4 los veinte
aiios y estoico 4 los cincuenta; es tan anormal el
estdicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio le encien~
de en pasién debe cristalizarle después en supre-
ma dignidad: ésa es la 16gica de su temperamento.

III.—LOS IDEALISTAS ROMANTICOS.

Los idealistas rom4nticos son exagerados porque
son insaciables. Comprenden que todos los ideales
contienen una particula de utopia y pierden algo
al realizarse: de razas 6 de individuos, nunca se
integran como se piensan. En_pocas cosas el hom-
bre puede llegar al fin gue la imaginacién sefiala:
su gloria estd en marchar hacia él, siempre inal-
canzado € inalcanzable, Después de iluminar su
espintu con todos los resplandores de la cultura
humana, Goethe muere pidiendo més luz; y Mus-
set quiere amar incesantemente después de haber
amado, ofreciendo su vida por una caricia y su
genio por un beso. Todos los rominticos parecen
preguntarse, con el poeta: «;Por qué no es infinito
el poder humano, como el deseo?» Tienen una cu-
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riosidad de mil ojos, siempre atenta para no per-
der la.mds imperceptible titilacién del mundo que
la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, ca-
prichosa, artista, como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue
prontamente el camino de las nativas inclinacio-
nes: entre diez partidos adoptan aquel subrayado
por el latir més intenso de su corazén. Son dio -
nisfacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuer-
zos activos sobre el medio social 6 por una hosti-
lidad contra todo lo que obstruye sus corazonadas
y ensueiios. Construyen sus ideales sin conceder
nada 4 la realidad, rehusindose al gontralor de la
experiencia, agrediéndola si ella los contraria,
Son ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse,
accesibles al entusiasmo y 4 la ternura: con esa
ingenuidad sin doblez que los hombres précticos
ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda
una vida. Su ideal cristaliza en firmezas inequivo-
cas cuando la realidad los hiere con més.saiia.

Todo romantico esta por Quijote contra Sancho,
por Cyrano contra Tartufo, por Stockmann contra
Gil Blas: por cualquier ideal contra toda medio-
cridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que
éste no podria existir jamds sin aquélla. Los mer-
caderes y las turbas saben que la vida guiada por
el interés brinda provechos materiales; los roméan-
ticos creen que la suprema dignidad se incuba en
el ensuefio y la pasién. Para ellos un beso de tal
mujer vale m4s que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia est4d en su corazén: disponen de
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esas erazones que la razén ignora»—, como decia

Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de

los Musset y los Byron: estremece su estuosidad

apasionada, ahoga como si una garra apretara el

cuello, sobresalta las venas, humedece los parpa-

dos, entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus pro-

tagonistas pueblan los insomnios juveniles, como

si las describieran con una vara méigica entintada

en el ciliz de una poetisa griega: Safo, por caso,

la més lirica. Su estilo es de luz y de color, siem-

pre encendido, ardiente 4 veces. Escriben como

hablan los temperamentos apasionados, con esa_
elocuencia de las voces enronquecidas por un de-

seo 6 por un exceso, esa «voce calda» que enloque-

ce 4 las mujeres finas y hace un Don Juan decada -
amador roméntico. Son ellos los aristécratas del
amor, los seductores de todas las Julietas & Isoldas.
En vano se confabulan en su contra las embozadas
hipocresias de la mediocridad sentimental, tan te-
merosa de las pasiones como desconfiada ante los
ideales. Los espiritus zafios desearfan inventar
una balanza para pesar la utilidad imediata de sus
inclinaciones y sentimientos; como no la poseen,
prefieren renunciar 4 seguirlos. El corazén naufra-
ga en los hombres que piden su vida en préstamo
4 la sociedad.

El mediocre es incapaz de alentar nobles pasio-
nes, Esquiva el amor como si fuera un abismo:
ignora que él acrisola todas las virtudes y es el
mas eficaz de los moralistas. Vive y muere sin ha-
ber aprendido & amar, Caricatura 4 este senti-
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miento guidndose por las sugestiones de sérdidas
conveniencias. Los demds le eligen las queridas y
le imponen la esposa. Poco le importa la fidelidad
de las primeras mientras le sirvan de adorno; nun-
ca exige inteligencia en la otra, si es un escalén en
su mundo. Su amor se incuba en la tibieza del cri-
terio ajeno. Musset le parece poco serioy encuen-
tra infernal 4 Byron; habria quemado 4 Jorge
Sand y la misma Teresa de Avila resultale un
poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha
que Cristo pudo amar & la pecadora de Magdala.
Cree firmemente que Werther, Jocelyn, Mimi,
Rolla y Manén son sfmbolos del mal, creados por la
imaginacién de artistas enfermos. Aborrece la pa-
sién honda y sentida; detesta los romanticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila 4 la
conquista comprometedo1a; evita que su corazén
se enardezca en una osada aventura sin el consen-
timiento de los demds. Ignora las supremas virtu-
des del amor.

En las eras de rebajamiento, mientras arrecia el
clima de la mediocridad, los idealistas se alinean.
contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del
romanticismo politico, agitan un ideal plebocrati-
co. Su amor 4 los esclavos es un disimulado enco-
no contra los que oprimen su individualidad. Di-
riase que llegan hasta amar al siervo para protestar
contra el amo indigno; pero siempre quedan fuera
del rebafio, sabiendo que en cada lacayo puede
incubarse un burgués del porvenir,
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En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su
orientacién varia con los tiempos y con las inclina-
ciones. Hay épocas en que més florece, como en el
siglo de abastardamiento iniciado por la revolucién
francesa. Algunos roménticos se creen providen-
ciales y su imaginacién se revela por un misticismo
constructivo, como en Chateaubriand y Fourier,
precedidos por Rousseau, que fué un Marx calvi-
nista, y seguidos por Marx, que fué un Rousseau
judio. En otros el lirismo tiende, como en Byrony
Ruskin, 4 convertirse en religion estética. En Maz-
zini y Kossouth toma color politico, Habla en tono
profético y trascendente por boca de Lamartine y
de Hugo. En Stendhal acosa con ironfa los dogma-
tismos sociales y en Vigny los desdefia amarga-
mente. Se duele en Musset y se desespera en
Amiel. Fustiga 4 la mediocridad con Flaubert y
Barbey d’Aurevilly. Y en otros conviértese en re-
belién abierta contra todo lo que amengua y do-
mestica al indivi 'uo, como en Emerson, Stirner,
Guyau, Ibsen 6 Nietzsche.

IV.—EL IDEALISMO EXPERIMENTAL

Las rebeldias roménticas son embotadas por la
experiencia: ella enfrena muchas nobles impetuo-
sidades y da 4 los ideales mayor eficacia, Las lec-
ciones de la realidad no matan al idealista: lo ednu-
can. Su afén de perfeccién térnase més centripeto
y digno, busca los caminos propicios, aprende &
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rehuir las asechanzas que la mediocridad le tien-
de. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone 4
su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idea-
lismo térnase experimental. No pueden doblar la
realidad 4 sus ideales, pero los defienden de ella,
procurando salvarlos de toda mengua 6 envileci-
miento. Lo que antes se proyecta hacia fuera, po-
larizase en el propio esfuerzo, se interioriza. <{na.
gran vida, escribié ‘Vigny, es un ideal de Ja juven-
tud realizado en la edad maduras. Es inherente 4
aquélla la ilusién de imponer sus ensuefios, rom-
piendo la barrera que la separa de la mediocridad;
cuando advierte que la mole no cae, atrinchérase
en virtudes intrinsecas, custodidndolos, realiz4dn-
dolos en alguna medida, sin complicidades. El
idealismo sentimental y roméntico se transforma
en idealismo experimental y estoico; la experien-
cia regula Ja imaginacién, haciéndolo ponderado
y reflexivo. La serena armonia cldsicareemplaza &
la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se
convierte en Idealismo apolineo .

Es natural que asi sea, Los romanticismos no
resisten 4 la experiencia critica: si duran hasta
pasados los limites de la juventud, su ardor no
equivale 4 su eficiencia. Fué error de Cervantes la
avanzada edad en que Don Quijote emprende la
persecucién de su quimera. Es més l6gico Don
Juan, casindose 4 la misma altura en que Cristo
muere; los personajes que Murger creé en Ja vida
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez.
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No puede ser de otra manera. La acumulacién
de los contrastes acaba por coordinar la imagina-
ci6n, orientdndola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal
asume formas definitivas: plasma la Verdad, la Be-
lleza 6 la Virtud en crisoles mds perennes, tiende
4 fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y
su esfuerzo térnase ejemplar. La posteridad lo juz-
ga clasico. Todo clasicismo es una selecci6én natu-
ral de ideales sobrevivientes 4 través de los siglos.

Pocos ingenios encuentran tal clima y tal oca-
sién que les encumbren 4 la genialidad. Los més
resultan ex6ticos & inoportunos; los sucesos, cuyo
determinismo no pueden modificar, esterilizan sus
esfuerzos. De alll cierta aquiescencia 4 las cosas
que no dependen del propio mérito, la tolerancia
de toda insoluble fatalidad. Al resignarse 4 la coer-
cién exterior no se abajan ni contaminan: se apar-
tan, se refugian en si mismos, para encumbrarse
en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo
que corre murmurando, sin que en su murmullo
se oiga un grito, Son los jueces de su época: ven
de dénde viene y c6mo corre el turbién encenaga-
do. Descubren 4 los omisos que se dejan opacar
por el limo, 4 los que persiguen esos encumbra-
mientos falaces con que las mediocracias oprobian
4 sus arquetipos,

El idealista experimeuntal mantiénese hostil 4 su
medio, lo mismo que el romintico Su actitud es
de abierta resistencia 4 la mediocridad organiza-
da, resignacién desdefiosa 6 renunciamiento alti-
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vo, sin compromisos. Impértale menos agredir el
mal que consienten los otros y més le sirve estar
libre para realizar toda perfeccién que sélo de-
pende de s{ mismo. Posee una esensibilidad indi-
vidualista». Son notorias las diferencias entre
el individualismo doctrinario y el sentimiento in-
dividualista; el uno es teorfa y el otro es actitud.
En Spencer, la doctrina individualista se acompa-
fia de sensibilidad social; en Bakounine, la doc-
trina social coexiste con una sensibilidad indivi-
dualista. Es cuestién de temperamentos y no de
- ideas; aquél es la base del car4cter. Todo .indivi-
_dualismo es una actitud de revuelta contra.los
.dogmas y los prejuicios reinantes en las mediocra-
cias; revela energfas anhelosas de exparcirse y
contenidas por mil obstédculos opuestos por el es-
piritu gregario. El individualista niega el principio
de autoridad, se sustrae 4 los prejuicios, desacata
cualquiera imposicién, desdefia las jerarqufas inde-
pendientes del mérito. Los partidos, sectas y fac-
ciones le son indiferentes por igual, sintiéndose
extrafio 4 cada uno. Los regimenes politicos y las
leyes escritas no han modificado nunca la medio-
cridad de quienes las admiran ni el sufrimiento de
quienes las aguantan.

Su ética difiere radicalmente de esos individua-
lismos sérdidos que reclutan las simpatias de los
mediocres. Hay dos morales egofstas. El digno
elige la elevada, 1a de Zené6n 6 la de Epicuro; el
mediocre opta siempre por la inferior y se encuen-
tra con Aristipo. Aquél se refugia en sf para acri-
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solarse; éste se ausenta de los demds para zambu-
llirse en la sombra. El individualismo es noble si
un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una cai-
da 4 més bajo nivel que la mediocridad misma.
En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del
evo cristiano, Aristipo anuncid que la tunica regla
de la vida era el placer maximo, buscado por to-
dos los medios, como si la naturaleza dictara al
hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia
de ideal. La sensualidad, erigida en sistema, lle-
vaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Los
cirenaicos llegaron 4 despreciar la vida misma:
sus tultimos pregoneros encomiaron el suicidio.
Tal ética, practicada instintivamente por los es-
cépticos y los depravados de todos los tiempos,
no fué lealmente erigida en sistema después de
entonces. El placer — como simple sensualidad
cuantitativa—es absurdo é imprevisor; no puede
sustentar una moral. Seria erigir 4 los sentidos en
jueces. Deben ser otros. ¢Estaria la felicidad en
perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo
prudente y cualitativo, que elija y calcule, reem-
plazaria 4 los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendriase el deleite refinado, que prevé,
coordina, prepara, goza antes é infinitamente mds,
pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces
futuros en sabias alquimias de preparacién. Los
epicireos se apartan ya del cirenafsmo. Aristipo
refugia la dicha en los burdos goces materiales;
Epicuro la encumbra en la mente,la idealiza por la
imaginacién. Para aquél valen todos los placeres
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y se buscan de cualquier manera, desatados sin
freno; para éste deben ser elegidos y dignificados
por un sello de armonia. La originaria moral de
Epicuro es toda refinamiento: su creador vivié una
vida hoporable y pura., Su ley es buscar la dicha
y huir el dolor, prefiriendo las cosas que dejan un
.saldo & favor del primero. Esa aritmética de las
emociones no es incompatible con la dignidad, el
ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite practicarlas, si en ellas puede encontrarse
una fuente de placer.

En otra moral helénica encuentra sus moldes
perfectos el idealismo experimental. Zendén dié 4
la humanidad una suprema doctrina de virtud he-
roica. La dignidad se identifica con el ideal: no
conoce la historia mas bellos ejemplos de conduc-
ta. Séneca, digno en la corte del propio Nerdn,
ademds de predicar con arte exquisito su doctrina,
la aplicé con bello coraje en la hora extrema. So-
lamente Sécrates murié mejor que €1, y ambos
mis dignamente que Jesds. Son las tres grandes
muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apéstol en Epicteto.
Una convincente elocuencia de sofista caldeaba
su palabra de liberto. Vivié como el mds humilde,
satisfecho con lo que tenia, durmiendo en casa
sin puertas, entregado 4 meditar y educar, hasta
el decreto que proscribié de Roma 4 los fil6sofos.
Enseiié & distinguir, en toda cosa, lo que depende
y lo que no depende de nosotros. Lo primero na-
die puede cohibirlo; lo demds estd subordinado &

3
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fuerzas extrafias. Colocar el Ideal en lo que de-
;pende de nosotros y ser indiferentes 4 lo dem4s: he
ahi la férmula del 1deahsmo'expenmental

Es desdefiable todo 16 que suele desear 6 temer
el mediocre, Silas resistencias en el camino dela
perfeccién dependen de otros, conviene prescin-
dir de ellas, como si no existiesen, y redoblar el
esfuerzo enaltecedor. La realidad no tuerce ni
desvia 4 los idealistas, aunque los obste 6 retarde.
Deseando influir sobre cosas que de é1 no depen-
den, encontraria obsticulos en todas partes; con-
tra esa hostilidad de su ambiente sélo puede rebe-
larse la imaginacién. El que sirve 4 un Ideal, vive
de é1: nadie le forzar4 4 sofiar lo que no quiere ni
le impedird ascender hacia su ensueifio.

Esta moral no es una contemplacién pasiva: re-
nuncia solamente 4 participar del mal. Su asenti-
miento no es apatfa ni inercia. Apartarse no es
morir. Sila hora llega es afirmacién sublime, como
lo fué en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de puebIOs sé6lo él pudo inspirar las.pagi-
nas mis hondas de Rendn y las mis liricas de
Paul de Saint Victor. Delicado y penetrante, su
estoicismo es més propicio para templar caracte-
res que para consolar corazones. Con €l alcanzé el
pensamiento antiguo su méis tranquila nobleza.
Entre perversos é ingratos que le circuian, ensefi6
4 dar sus racimos, como la vifia, sin reclamar pre-
cio alguno, preparandose para cargar otros en la
vendimia futura. Los idealistas son hombres de su
estirpe, ignoran el bien que hacen 4 la mediocri-
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dad, su enemiga. Cuando arrecia el encanalla-
miento de los rebafios, cuando més sofocante tér-
nase el clima de las mediocracias, ellos crean un
nuevo ambiente moral, sembrando ideales: una
nueva generacién, aprendiendo 4 amarlos, se en-
noblece. Frente 4 las burguesias afiebradas por
remontar el nivel del bienestar material, — igno-
rando que su mayor miseria es la falta de cultu-
ra,—ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar
el respeto de las cosas del espiritu y el culto de
todas las originalidades descollantes. Mientras la
-vwulgaridad. obstruye las vias del genio, de la san-
tidad y del heroismo, la sugestién de ideales con-
curre 4 restituirlas, preparando el advenimiento
de esas horas fecundas que caracterizan la re-
surreccién de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y
eleva el rango del mérito; las virtudes y los vicios
trocan sus matices, en mdis é en menos, creando
equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de
todos 10s moralistas: su originalidad estd en cam-
bios de tono que modifican las perspectivas de un
cuadro cuyo fondo es casi impermutable. Frente &
la mediocridad, que empuja 4 ser vulgares, los ca-
racteres dignos afirman su vehemencia de ideal.
Una mediocracia sin ideales,—~como un individuo
6 un grupo,—es vil y escéptica, cobarde: contra
ella cultivan hondos anhelos de perfeccién, Frente
4 la ciencia hecha oficio, la Verdad como un culto;
frente 4 la honestidad de conveniencia, la Virtud
desinteresada; frente al arte lucrativo de los fun-
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cionarios, 1a Armonia inmarcesible de la linea, de
la forma y del color; frente 4 las complicidades de
la politica mediocrética, las méximas expansiones
del Individuo dentro de cada sociedad.

Cuando los rebaflos callan, los idealistas levantan
su voz Una ciencia, un arte, un pais, una raza, es-
tremecidos por su eco, salen de su cauce habitual.
El Genio es un guién que pone el destino entre
dos parrafos de 1a historia. Si aparece en los orige-
nes, crea 6 funda; si en los resurgimientos, trans-
muta 6 desorbita. En ese instante romontan su
vuelo todos los espiritus superiores, templdndose
en pensamientos altos y para obras perennes.

En el vaivén eterno de las eras el porvenir es
siempre de los visionarios. La interminable con-
tienda entre el idealismo y la mediocridad tiene
su simbolo: no pudo Cellini clavarlo en més digno
sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca
mano de orfebre plasmé un concepto més sublime:
Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo
cuerpo agitase en contorsicnes de reptil bajo sus
pies alados. Cuando los temperamentos idealistaS
se detienen ante el prodigio de Benvenuto, ani-
mase el metal, revive su fisonomf{a, sus labios ar-
ticulan palabras perceptibles. Dice 4 los jévenes
que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea
ilusorio el resultado; que nunca hay error en se-
guir su temperamento y pensar con el corazén, si
ello contribuird & crear una personalidad firme;
que todo germen de romanticismo debe alentarse,
para enguirnaldar de aurora la tinica primavera



EL HOMBRE MEDIOCRE 37

que no vuelve jamds. Y 4 los maduros, cuyas pri-
meras canas salpican de otofio sus mas vehemen-
tes quimeras, instigalos 4 custodiar sus ideales
bajo el palio de la mis severa dignidad, frente &
las tentaciones que conspiran para encenagarlos
en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealis-
mo decapitara 4 la Mediocridad, entregando su
cabeza al juicio de los siglos,
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«Cacciarli i ciel per non esser men belli,
N¢é le profondo Inferno Ii riceve...»

DANTE. Imferno. Canto 111,

1. «¢AUREA MEDIOCRITAS?»>— II. DEFINICION DEL HOMBRE MEDIOCRE.
III. FUNCION SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD.— V. LA VULGARIDAD.

I.—<AUREA MEDIOCRITAS?»

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se
asombra ante la naturaleza que le envuelve. La pe-
numbra se espesa, el color de las cosas se unifor-
ma en el gris homogéneo de las siluetas, la prime-
ra humedad crepuscular levanta de todas las hier-
bas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para
prepararse al sueifio, la remota campana tafie su
aviso plafiidero. Al caer sobre las cosas la livia-
na claridad lunar se emblanquece; algunas estre-
llas inquietan con su titilacién el firmamento y
un lejano rumor de arroyo brincante en las bre-
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fias parece conversar de misteriosos temas, Sen-
tado en la piedra menos 4spera que encuentra al
borde del camino, el pastor contempla y enmude-
ce, invitado 4 meditar por la convergencia del si-
tio y de la hora. Su admiracién primitiva es simple
estupor. La poesia natural que le rodea, al refle-
jarse en su imaginacién, no se convierte en poe-
ma. El es, apenas, un objeto en el cuadro, una
pincelada: como la piedra, el 4rbol, la oveja, el ca-
mino; un accidente en la penumbra, Para él to-
das las cosas han sido siempre asf y seguirdn sién-
dolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaifio que
apacienta,

La inmensa masa de los hombres piensa con ca-
beza de ingenuo pastor: no entenderia el idioma
de quien le explicara la evolucién del universo 6
de la vida. Sus rutinas y sus prejuicios parécenle
eternamente invariables; su obtusa imaginacién
no concibe perfeccicnes pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el
limite forzoso de su mente. No puede formarse un
ideal. Encontrari en los ajenos una chispa capaz
de encender su fanatismo; serd sectario, puede
serlo. Nunca serd idealista; es imposible. Y no
advertir4 siquiera la ironia de cuantos le invitan &
arrebafiarse en nombre de ideales qué puede ser-
vir, no comprender, Todo ideal, seguido por mu-
chedumbres, sélo es pensado por pocos visionarios
que son sus amos. Para concebir una perfeccién
es indispensable cierta cultura. Los hombres bas-
tos pueden tener fanatismos, ideales jamis. Viven
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de dogmas que otros les imponen, esclavos de f6r-
mulas invariables, paralizadas por la herrumbre
del tiempo: enemigos naturales de todo amanecer y
de toda cumbre. Individualmente son hombres que
no existen. No inspiran simpatias ni rencores acen-
tuados. No admiian ni espantan. Seria dificil deci-
cir qué son mds, si inttiles 6 inofensivos. Aislada-
mente no obstan 4 los caracteres originales: su
existencia pasa inadvertida, Cruzan el mundo
- como sombras insubstanciales, temiendo que al-
guien pueda reprocharles esa osadfa de existir en
vano, como contrabandistas de la vida,

Y lo son. Q\unqu‘e los hombres carecemos de’ i&
misién transcendental sobre la tierra)en cuya su-
perficie vivimos por igual motivo qué la rosa y el
gusano, es necesario que algin ideal ennoblezca
nuestra existencia: los més altos placeres son in-
herentes 4 proponerse una perfeccién y perseguir-
la. Las existencias vegetativas no tienen biogra-
fia: no vive el que no deja rastros en las cosas 6
en los espiritus. La vida sélo vale por el uso que
de ella hacemos, por las obras que realizamos. No
ha vivido més el que cuenta mi4s afios, sino €l que
ha sentido mejor algtn ideal; las canas denun-
cian la vejez, pero no dicen cudnta juventud la
precedi6. La medida justa del hombre estd en la
duracién de sus obras: la inmortalidad es el privi-
legio de quienes las hacen sobrevivientes 4 los
siglos, y por ellas se mide. El poder que se mane-
ja, los favores que se mendigan, el dinero que se
amasa, las dignidades que se consiguen, tienen
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cierto efimero valor para los apetitos del medio
cre. Pero hay algo que embellece los placeres y
califica la vida del idealista: la afirmacién de la
propia personalidad y la cantidad de hombria aqui-
latada en la dignificacién de nuestro yo. Vivir es
aprender, para ignorar menos; es amar. para
vincularnos 4 una parte mayor de humanidad; es
admirar, para compartir las excelencias de la na-
turaleza y de los hombres; es un esfuerzo por
mejorarse, un incesante afin de elevacién hacia
ideales definidos. Muchos nacen; pocos viven. Los
hombres mediocres son innumerables y vegetan
moldeadcs por su rebafio, como cera fundida en el
cuilo social. Su moralidad exigua y su inteligen-
cia acorchada sujétanles 4 perpetua disciplina del
pensar y de }a conducta; ~u existencia es pura-
mente negativa como unidades sociales. Sirven
de cemento 6 cafiamazo para sostener 4 los que
viven y piensan,

Nunca se eleva sobre el nivel de los prejuicios
colectivos: el mediocre es 4ptero, no puede volar.
Forma legién. Desgéznase cada uno hasta acomo-
darse 4 la conducta comtin de la grey; est4 bien
mediocrizado cuando ningn rasgo permite indi-
vidualizarlo. Al clasificar los caracteres humanos
en sensitivos y activos, Ribot comprendié la ne-
cesidad de separar los mediocres, cuya caracte-
ristica es no tener ninguna: <indiferentes», vi-
ven sin que se advierta su existencia. Son pro-
ductos adventicios del medio, de las circunstan-
cias, de la educacién que reciben, de las personas
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y las cosas que los rodean, La sociedad piensa y
quiere por ellos. No tienen voz, son un eco, No
hay lineas definidas ni en su propia sombra: es
una penumbra.

En los idealistas hay profundidades 6 encrespa-
mientos sublimes, como en el océano; en los me-
diocres la superficie dildtase en quietud impertur-
bable, como en las ciénagas. Son el lastre de la
sociedad: es su destino oponerse al impulso de
los originales. Hay en el fondo de su psicologia
una espesa pincelada gris, La falta de personali-
dad los hace igualmente indapaces de bien y de
mal, si de su iniciativa depende. Desfilan 4 hurta-
dillas, inadvertidos, sin aprender ni enseiiar, di-
luyendo en tedios su insipidez tranquila, vege-
tando en la sociedad que ignora su existencia: ce~
ros 4 la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral hiceles ceder
4 la més leve presién, sufrir todas las influencias,
altas y bajas, grandes y pequeiias, transitoriamen-
te arrastrados 4 la altura por el mds leve céfiro 6
revolcados por Ja ola menuda de un arroyuelo.
Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no sa-
ben adivinar su propia ruta: ignoran si irdn 4 va-
rar en una quieta playa arenosa 6 4 quebrarse es-
trellados contra un escollo.

Estén en todas partes, aunque en vano busca-
rfamos uno solo que se conociera; si lo halldramos
serfa un original, por el simple hecho de enrolar-
se en la mediocridad. ¢Quién no se atribuye algu-
na virtud, cierto talento 6 un firme caricter? Mu-~
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chos cerebros torpes se envanecen de su testaru-
dez, confundiendo esa cualidad mediocre con la
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribo-
nes se jactan de su bigardia y desvergiienza, equi-
vocindolas con el ingenio; los serviles y los para-
pocos pavonéanse de honestos, como si la inca-
pacidad del mal pudiera en caso alguno confun-
dirse con la virtud. Prescindiendo, pues, de la
buena opinién que todo mediocre tiene de si mis-
mo, estudiaremos la mediocridad objetivamente,
en sus aspectos fundamentales,

Ningan hombre es excepcional en todas sus
aptitudes; pero son mediocres, 4 carta cabal, los
que no descuellan en ninguna.

Solicitan nuestra curiosidad por el s6lo hecho de
rodearnos. Aunque aisladamente no merezcan
atencidn, en conjunto son instructivos.

Desfilan bajo nuestro lente como simples casos
de historia natural, con tanto derecho como los
genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiar-
los. El moralista dir4 sila mediocridad es buena
0 mala; al psicélogo le es indiferente: observa los
caracteres, los describe, los compara y los clasi-
fica, de igual manera que otros naturalistas obser-
van fésiles 6 mariposas.

Su existencia es necesaria. En todo lo que pre-
senta grados hay mediocridad; en la escala de la
inteligencia humana el hombre mediocre es el cla-
ro-obscuro entre el talento y la estulticie. No dire-
mos, por eso, que toda mediocridad es loable. Ho-
racio no dijo «durea mediocritas» en el sentido
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general y absurdo que proclaman los incapaces de
sobresalir por su ingenio, por sus virtudes 6 por
sus obras. Otro fué el parecer de!l poeta: .ponien-
do en la tranquilidad y en la independencia el ma-
yor bienestar de]l hombre, enalteci los goces de
un pasable vivir que dista por igual de la opulen-
cia y de la miseria, llamando 4urea 4 esa medio-
cridad material. En cierto sentido epiciireo, su
sentencia es verdadera y confirma el remoto pro-
verbio drabe: «Un mediano bienestar tranquilo es
preferible 4 la opulencia llena de preocupaciones.»
Pero inferir de ello que la mediocridad moral, in-
telectual y de caricter, es digna de respetuoso ho-
menaje, implica torcer la intencién misma de Ho-
racio: en versos memorables menosprecié 4 los
poetas mediocres, y es licito extender su dicterio
4 cuantos hombres lo son de espiritu. ¢Por qué se
subvierte el sentido del «durea mediocritass cla-
sico? ;Por qué ese afan de suprimir desniveles en-
tre los hombres y las sombras, como si rebajando
un poco 4 los excelentes y amerengando un poco
4 los mediocres se amenguaran las desigualdades
creadas por la naturaleza? S6rdido anhelo de apel-
mazar la claridad y la tiniebla, confundiendo en
una misma penumbra 4 los transparentes y 4 los
opacos. ,

La originalidad les parece herética. Todo per-
donan menos esa herejia: ser original es una cosa
detestable. Los que tal sentencian inclinanse 4
confundir el sentido comidn con el buen sentido,
como si enmarafiando la significacién de los vo-
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cablos se pudiera babelizar las ideas correspon-
dientes. Afirmemos el antagonismo. El sentido co-
min es colectivo, eminentemente plebocratico; el
buen sentido es individual, prerrogativa de la m4s
absoluta aristocracia: la del ingenio. De esa insal-
vable heterogeneidad nace la intolerancia de los
rutinarios frente 4 cualquier destello original: es-
trechan sus filas para defenderse, como si fuera
crimen la desigualdad. En vano las mediocracias
resuelven ignorar que esos desniveles son un pos-
tulado fundan.ental de la psicologia. Las costum-
bres y las leyes pueden establecer derechos co-
munes 4 todos los hombres: éstos serén siempre
tan desiguales como las olas que erizan la super-
ficie de un Océano,

En la lucha de la mediocridad contra los idea-
les, de lo vulgar contra lo excelente, confindese
el elogio 4 lo subalterno con la difamacién 4 lo
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmue-
ven por igual 4 los espiritus arrocinados. Las me-
diocracias contemporaneas tejen su sorda telaraiia
en torno de los genios, los santos y los héroes, ve-
lando su gloria ante la multitud: ciérrase el corral
cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo
inequivoco de un aguila.

La desigualdad humana no es un descubrimien-
to moderno. Plutarco escribié, ha siglos, que
«<los animales de una misma especie difieren me-
nos entre sf que unos hombres de otross. (Obras
morales, vol. 3.) Montaigne suscribi6é esa opini6én:
«Hay més distancia entre tal y tal hombre, que
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entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el més
excelente animal est4d mds préximo del hombre
menos inteligente, que éste Gltimo de otro hombre
grande y excelentes». (Ensayos, vol. I, cap. XLII.)
Ajenos 4 las sugestiones de la moral mediocrética,
los psicélogos seguimos creyendo en la desigual-
dad humana; ella serd en el porvenir tan absoluta
como en tiempos de Plutarco 6 de Montaigne,

Hay hombres mentalmente inferiores al término
medio de su raza, de su tiempo y de su clase so-
cial; también los hay superiores. Entre unos y otros
flucttia una gran masa imposible de caracterizar
por inferioridades 6 excelencias.

Los psicélogos no suelen ocuparse de estos se-
res arrebafiados; el arte los desdeiia por inco-
loros; la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscariase en ellos la arista
definida, la pincelada firme, el rasgo caracteristi-
co. De igual desdén les cubren los moralistas; no
merecen el desprecio, fustigador de perversos,
ni la apologfa, reservada 4 los virtuosos, Pero, en
conjunto, pueden estudiarse. Son los puntales de
la mediocridad, constituyen un régimen, represen-
tan un sistema especial de intereses inconmovi-
bles; ellos subvierten la tabla de los valores mora-
les, falsean nombres, desvirtaan conceptos: pen-
sar es un desvario, la dignidad es irreverencia, es
lirismo la justicia, la sinceridad es tonteria, la ad-
miracién una imprudencia, la pasién una ingenui-
dad, la virtud una estupidez...

Sustraidos 4 la curiosidad del sabio por la cora-



48 JOSE INGENIEROS

za de su insignificancia, fortificanse en la cohesién
del total. Aunque privados de ese impulso que se
resuelve en esfuerzo por ser mis 6 mejor, que es
la vida misma, la complicidad del régimen suple
muchas lagunas de sus biografias, disputdndolas al
anénimo. Pero en vano: si el deseo de la gloria
entrega al pincel de un artista la efigie de un per-
sonaje mediocre, el tiempo hace impersonal el re-
tratoy conserva el nombre del retratista; y cuando
sus lacayos le costean un bronce, debajo del ver-
din que lo recubre parecen filtrarse rojizos res-
plandores, como si un pudor incontenible lo encen-
diera internamente.

Estudiemos 4 estos enemigos de todo ideal, re-
beldes 4 la perfeccién, ciegos 4 los astros. Existe
una vastisima bibliografia de inferiores & insufi-
cientes, desde el criminal y el delirante hasta el
retardado y el idiota; hay, también, una rica litera-
tura consagrada 4 estudiar el genio y el talento,
amén de que historia y arte convergen 4 mantener
su culto. Unos y otros son, empero, excepciones.
Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el ta-
lento ni el imbéci! El hombre comin, el que nos
rodea 4 millares, el que prospera y se reproduce en
el silencio y en la tiniebla, es el mediocre. Aisla-
do, no asombra al observador, pero su conjunto es
omnipotente en ciertos momentos de la historia:
cuando reina el clima de la mediocridad.

Toca al psic6logo disecar su mente con firme
escalpelo, como 4 los caddveres el profesor eterni-
zado por Rembrandt en la «Leccién de Anatomias:
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Si pudiera medirse la mentalidad humana, los
valores individuales graduarianse en escala conti-
nua, de lo bajo 4 lo alto. Entre los tipos extremos
existe una masa compacta de sujetos, mis 6 me-
nos similares, coincidentes en los términos centra-
les de la serie; en vano buscariamos alli al repre-
sentante del llamado «<Hombre normals. Aristéte-
les intent6 dar con él; siglos mds tarde la peregri-
na ocurrencia reapareci6 en el torbellinesco espi-
ritu de Pascal.

" Quételet pretendi6 formular una doctrina cien-
tifica acerca del «<Hombre medio»: su ensayo es
una burda exageracion del abusado #n medio stat
virtus, No incurriremos, pues, en el yerro de creer
que los hombres mediocres pueden reconocerse
por atributos que serian un término medio de los
observados en la especie humana. En ese sentido
es un producto de estadistica, sin corresponder a
ningiin individuo de ex#stencia real.

Si para Quételet el <Hombre medio» correspon-
dia 4 una sintesis estadistica de la especie, Morel
lo considerd un ejemplar de la <edicién princeps»
de la Humanidad, lanzada 4 la circulacién por el
Supremo Hacedor. «La existencia de un tipo pri-
mitivo, que el espiritu humano se complace en for-
jar como la obra maestra de la creacién, es un he-
cho conforme con nuestras creencias; la degene-
racién humana sélo es concebible como desvio
de un tipo primitivo, que contenia en si los ele-
mentos de la continuidad de la especie,» Partien-
do de tal concepto, Morel definia la degeneracién,
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en todas sus formas, como una divergencia pato-
l16gica del perfecto ejemplar originario. De eso al
culto por el hombre primitivo habfa un paso; ale-
jaronse, felizmente, de tal prejuicio los antropélo-
gos contempordneos. El hombre—decimos aho-
ra—es un animal que evoluciona en las edades
mids recientes del planeta; no fué creado perfecto
en su origen, ni consiste su perfeccién en volver
4 sus formas ancestrales.

El concepto de la normalidad humana es relativo
4 determinado ambiente social: es abstracto. Con-
viene afirmar, bien alto y en todos los tonos, que
hombre mediocre no significa, concretamente,
hombre equilibrado: la inercia no es un equilibrio,
La mediocridad no es una complicada resultante
de energias, sino su ausencia. ;C6émo confundirc 4
los grandes equilibrados, 4 Leonardo y & Goethe)
con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos
cargados no puede compararse con la quietud de
una ba'anza vacfa. El hombre mediocre no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la
idolatria de los héroes y los hombres representa-
tivos, 4 la manera de Emerson 4 Carlyle, mas los
hay en repetir esas fibulas que confunden la me-
diocridad con la normalidad, sefialanlo como .una
aberracién 6 un crimen toda excelencia del cardc-
ter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha seiiala-
do este grave yerro, pintando al hombre medio
con rasgos precisos: «<Es décil, acomodaticio 4 to-
das las pequeiias oportunidades, adaptabilisimo 4
todas las temperaturas de un dia variable, avisa-
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do para los negocios, resistente 4 las combinacio-
nes de los astutos; pero dislocado de su mediocre
esfera y ungido por una feliz combinacién de in-
trigas, él se derrumba siempre, en seguida, preci-
samente porque es un equilibrista y no lleva en si
las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa
equilibrado . Ese es el prejuicio més grave, del
hombre mediocre equilibrado y del genio desequi-
librado.»

En sys m4s indulgentes comentaristas, ese equi-
librio del mediocre opérase entre cualidades poco
dignas de admiraci6én; su resultante es capaz de
amortiguar la ira més acendrada. Alguna vez,
recibi6 Lombroso un telegrama decididamente
norteamericano. Era, en efecto, de un gran dia-
rio, y solicitaba una extensa respuesta telegri-
flca 4 la pregunia presentada con la sugerente re-
comendacién de un cheque: ¢Cuél es el hombre
normal? La respuesta desconcertd, sin duda, 4 los
lectores. Lejos de alabar sus virtudes, hacia un
cuadro de caracteres negativos y estériles: «buen
apetito, trabajador, ordenado, egofsta, aferrado 4
sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso
de toda autoridad, animal doméstico.» Fruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicién evoca la
que dié Victor Hehn del «filisteo» alemdn: <Pro-
ducto de la costumbre, desprovisto de fantasfa,
ornado por todas las virtudes de la mediocridad,
llevando una vida honesta gracias 4 l1a moderacién
de sus exigencias, perezoso en sus concepciones
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intelectuales, sobrellevando con paciencia conmo-
vedora todo el fardo de prejuicios que heredé de
sus antepasados.» En estas lineas refléjanse las
invectivas, ya clasicas, del poeta Heine contra la
mentalidad corriente entre sus compatriotas, Por
su parte, Schopenhauer, en sus <Aforismos», defi-
nié el perfecto filisteo como un ser que se deja
engailar por las apariencias y toma en serio todos
los dogmatismos sociales: constantemente ocupa-
do en someterse 4 las farsas mundanas.

Existen varias definiciones del hombre medio-
cre, de car4cter moral 6 estético. Para algunos, la
mediocridad consistiria en la ineptitud para ejer-
citar las mds altas cualidades del ingenio; para
otros, serfa la inclinacién 4 pensar 4 ras de tierra.
Mediocre corresponderia 4 <burgués», por con-
traposicién 4 «artista»; Flaubert lo defini6 como
«un hombre que piensa |bajamente». Juzgada
con ese criterio, ‘su personalidad parece detes-
table. Tal resulta en la magnifica silueta de
Hello, traspapelado prosista catélico que nos en-
seiid 4 admirar Rubén Darfo. Distingue al medio-
cre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo
y el genio ocupa el otro; el mediocre esti en-el
centro. ¢Serd, entonces, lo que en filosoffa, en po-
litica 6 en literatura, se llama un eclético 6 un
justo-medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intenci6én de serlo;
el hombre mediocre es justo-medio sin sospechar-
lo. Lo es por naturaleza, no por opinién; por caric-
ter, no por accidente. En todo minuto de su vida,
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y en cualquier estado de 4nimo, serd siempre me-
diocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente
inequivoco, es su deferencia por la opinién de los
demas. No habla nunca; repite siempre. Juzga 4
los hombres como los oye juzgar. Reverenciara 4
su més cruel adversario, si éste se encumbra; des-
deiiard 4 su mejor amigo, si nadie lo elogia. Su
criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones
son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa
definicion descriptiva,—andaloga 4 las que repitiera
Barbey D*Aurevilly—, posee muy sugestiva elo-
cuencia, pero no es satisfactoria,

El <hombre normal» de Bovio y de Lombroso,
corresponde al «filisteo» de Heine, de Schopen-
hauer y de Hehn, aproximédndose ambos al <bur-
gués» antiartistico de Flaubert y Barbey D*'Aure-
villy. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definicio-
nes no precisan gran cosa desde el punto de vista
psicolégicoy social; conviene buscar una més exac-
ta é inequivoca, abordando el problema por otros
caminos.

No obstante sus infinitas diferencias, existen
grupos de hombres que pueden englobarse den-
tro de tipos similares; tales clasificaciones, sim-
plemente aproximativas, constituyen la ciencia
de los caracteres humanos, la <etologia.» Los an-
tiguos fundédbanla sobre los temperamentos; los
modernos buscan sus bases en la preponderancia
de ciertas funciones psicolégicas.

Esas clasificaciones, admisibles desde algan
punto de vista especial, son insuficientes para el
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mediante la imaginacién. Todos no pueden inven-
tar 6 imitar de la misma manera; esas aptitudes se
ejercitan sobre la base de cierta capacidad congé-
nita, recibida mediante la. herencia psicolégica.
La adaptacién del individuo 4 su medio depen-
de del equilibrio entre lo que imita y lo que in-
venta.

La variacién individual determina la originali-
dad, rompiendo las coyundas de la rutina. Variar
es ser alguien, diferenciarse es tener un cardcter
propio, un penacho, grande 6 pequefio: emblema,
al fin, de que no se vive como simple reflejo de los
demis. El simbolo del hombre mediocre es la pa-
ciencia imitativa; del hombre superior, la imagina-
cién creadora. El mediocre aspira 4 confundirse
en los que le rodean; eso lo sobrepone al inferior
inadaptable. El original aspira 4 diferenciarse de
los demds, sobrepaséndolos en pensamiento, en
virtudes 6 en accién. Mientras el mediocre se con-
creta 4 pensar con la cabeza de la sociedad, el ori-
ginal aspira & pensar con la propia. En ello estriba
la desconfianza con que es mirado por los medio-
cres: nada les parece tan peligroso como un hom-
bre que aspira 4 pensar con su cabeza,

Podemos ya recapitular. Considerando 4 cada
hombre con relacién 4 su medio, tres elementos
concurren 4 formar su personalidad: la herencia
biolégica, la imitacién social y la variacién indi-
vidual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la es-
pecie los elementos para adquirir una «personali-
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dad especifica» comiin 4 todo animal humano, é in-
suficiente para adaptarlo 4 la mentalidad social,
Ella es propia de los hombres inferiores,

Los méis, mediante la educacién imitativa, co-
pian de las personas que los rodean una <persona-
lidad social» perfectamente adaptada, condicién
inherente 4 todo hombre mediocre,

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad
social, adquiere variaciones propias, una «perso-
nalidad individuals: patrimonio exclusivo de los
hombres originales.

Los miembros de una sociedad estratificanse en
tres categorias: hombres inferiores, hombres me-
diocres y hombres superiores.

El inferior es un animal humano; en su men-
talidad ensefioréanse las tendencias instintivas
condensadas por la herencia. Su ineptitud para
la imitacién le impide adaptarse al medio en
que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el
nivel corriente en su rebaifio, viviendo por debajo
de la moral 6 de la cultura dominantes, y en mu-
chos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente
adaptacién determina su incapacidad para pensar
como los demds.

El mediocre es una sombra proyectada por la
socxedad es por esencia imitativo y est4 perfecta-
mente adaptado para vivir en rebafio, reflejando
ldS rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocida-
mente ttiles para la domesticidad. Asi como el
inferior hereda el «alma de la especie», el medio-
cre adquiere el «alma de la sociedad». Su caracte-
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ristica es imitar & cuantos le rodean: pensar con
cabeza ajena.

"El superior es un accidente provechoso para
la evolucién humana. Es original é imaginati-
vo, desadaptandose del medio social en la medi-
da de su propia variacién. Esta se sobrepone 4 los
atributos hereditarios del «alma de la especie» y 4
las adquisiciones imitativas del «alma de la socie-
dad», constituyendo las aristas singulares del
«alma individual» que lo distingue dentro de su
grey. Es idealista, precursor de nuevas formas de
perfeccién: piensa mejor que la sociedad en que
vive.

III.—FUNCION SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD.

Todo lo que existe es necesario. Los mediocres
son utiles para el equilibrio social: poco importa
que ellos se cuenten por millares y los idealistas en
dedos de una mano. Sin la sombra ignorariamos el
valor de la luz. La infamia nos induce 4 respetar
la vittud; la miel no seria dulce si el acibar no en-
sefiara 4 paladear la amargura; admiramos el vue-
lo del 4guila porque conocemos el arrastramiento
de la oruga; encanta mis el gorgeo del ruisefior
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente.
De igual manera todo hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmacién; es un de-
talle necesario en la infinita evolucién del proto-
hombre al superhombre. El mediocre, peldafio

-
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social entre el imbécil y el genio, representa un
progreso comparado con el primero y ocupa su
rango si le comparamos con el segundo, Si fuera
inatil no existiria: la seleccién natural habriale
exterminado. Ello no ocurre, Sus idiosincracias
son relativas al medio y al momento en que actua.
Es tan necesario para la sociedad como las pala-
bras para el estilo; pero no basta alinearlas para
crearlo. La mediocridad yace en el diccionario; el
estilo es una originalidad individual.

Los temperamentos idealistas, romdnticos, ima-
ginativos, sea cual fuere su escuela filoséfica 6 su
credo literario, le son hostiles, Toda moral indivi-
dualista 6 estética condena la mediocridad: desde
Rendn y Hugo hasta Guyau y Flaubert. La crea-
ci6n de belleza es un esfuerzo original; la historia
del arte conserva los nombres de pocos creadores
y olvida 4 inniimeros secuaces que los imitan.

Pero ante Qa moral social, utilitaria siempré; los
mediocres encuentran una justificacién, como’todo -
lo que existe por necesidad. E! contraste eter-
no entre las fuerzas que pujan en las sociedades
humanas, se traduce por la lucha entre dos gran-
des actitudes que agitan la mentalidad colectiva:
el espiritu conservador 6 rutinario y el espiritu
original 6 de rebeldia.

Bellas paginas les consagré Dorado. Cree impo-
sible dividir la humanidad en dos categorias de
hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en
todo rutinarios; si asi fuera, no sabrfa decirse cud-
les interpretan mejor la vida. No es factible un vi-



50 JOSE INGENIEROS

vir inmé6vil de gentes todas conservadoras, ni lo
es un instable ajetreo de rebeldes & insumisos,
para quienes nada existente sea bueno y ningin
sendero digno de seguirse, Es verosimil que ambas
fuerzas sean igualmente imprescindibles. Obliga~
dos 4 elegir, ¢obtendria la preferencia una actitud
conservadora? La originalidad necesita un con-
trapeso robusto qile prevenga sus excesos; ha-
bria ligereza en fustigar 4 los hombres metddi-
cos y de paso tardio si ellos constituyeran los
tejidos sociales mas resistentes, soporte de los
otros. Lo mismo que en los organismos, los distin-
tos elementos sociales se sirven mutuamente de
sostén; en vez de mirarse como enemigos debie-
ran considerarse cooperadores en una obra Gni-
ca, pero complicada. Si en el mundo no hubiera
mds que rebeldes, no podria marchar; torndrase
imposible la rebeldfa si faltara contra quien rebe-
larse. Y, sin los innovadores, ¢quién empujaria el
carro de la vida, sobre el que van aquéllos tan sa-
tisfechos? En vez de combatirse, ambas partes de-
bieran advertir que ninguna tendria motivo de
existir como la otra no existiese. El conservador
sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto
como éste 4 él, He aqui una nueva base para la to-
lerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los rutinarios y
los originales, como arguye el pensador espaiiol,
su justiflcacién estarfa hecha. Ser mediocre no es
una culpa; su conducta es legitima. ¢Acertaran los
que sacan 4 su vida el mayor jugo y procuran pa-
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sar lo mejor posible sus cortos dfas sobre la tierra,
sin preocuparse de sus prdjimos ni de las genera-
ciones posteriores? ¢Es pecado obrar de ese modo?
¢Pecan, tal vez, los que no piensan en s{ y viven
para los demés: los abnegados y altruistas, los
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio
ajeno, renunciando 4 sus comodidades y aun 4 su
vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea
pensar en el mafiana y dedicarle cierta parte de
nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en
el presente, pensando en ¢}, siquiera en gran par-
te. Antes que las generaciones venideras estan las
actuales; otrora fueron futuras y para ellas traba-
jaron las pasadas.

Ese razonamiento, aunque sanchesco, es respe-
table; el psicélogo nada podria oponerle si el idea«
lismo y la mediocridad no tuviesen un valor moral.
Cada individuo habla el.idioma de su convenien-
cia mmedlata, pero el moralista usa otra lengua
y sus juicios de valor traducen conceptos colecti-
vos que califican la conducta indiv idual, Eviden- :
temente, cada hombre es como es y no podria ser .
de otra manera; tiene tanta culpa de su delito el
asesino como de su creacién el genio. El original -
y el rutinario, el holgazadn y el laborioso, el malo
y el bueno, el generoso y el avaro, todos lo son 4
pesar suyo; no lo serfan si el equilibrio de la so-
ciedad lo impidiese.

{Por qué, entonces, la humanidad admira 4 los
santos, 4 los genios y 4 los héroes, 4 todos los que
inventan, ensefian 6 plasman, 4 los que piensan en
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el porvenir, lo encarnan en un ideal 6 forjan un
imperio, 4 Sécrates y 4 Cristo, 4 Aristételes y 4

. Bacon, 4 César y 4 Napoledén? Los aplaude porque
-tiene una moral, una tabla de valores que aplica
para juzgar 4 cada uno de sus componentes, no ya
segin las conveniencias particulares, sino segin
su utililad social. En cada pueblo y en cada época
la medida de lo excelso estd en los ideales de per-
feccién que se denominz2n genio, heroismo y san-
tidad. ‘

Los mediocres deben ser juzgados por la in-
térlope funcién que desempefian en la sociedad:
abiertamente nociva 4 todo idealismo que importe
un esfuerzo hacia cualquier perfeccién. En el pro-
legémeno de su ensayo sobre el genio y el talento,
Nordau hace el elogio irénico de los mediocres,
asignidndoles una funcién moderadera, como si es-
tuvieran destinados 4 contener el impulso creador
de los hombres superiores y las tendencias des-
tructivas de los sujetos antisociales. Para toda
mente elevada el «filisteo» es la bestia negra; en
esa hostilidad ve una evidente ingratitud. El me-
diocre es 1til; con un poco de benevolencia podria
concedérsele esa relativa belleza de las cosas per-
fectamente adaptadas 4 su ohjeto. Es ¢1> fondo de
perspectiva en el paisaje social. De su exigitidad
estética depende todo el relieve adquirido por las
figuras que ocupan el primer plano, Los ideales de
los hombres superiores permanecerian en estado
de quimeras si no fuesen recogidos y realizados
por filistens desprovistos de iniciativas persona-
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les: éstos viven esperando — con encantadora
ausencia de ideas propias—los impulsos y las su-
gestiones de los cerebros luminosos. El rutinario
no cede ficilmente 4 las instigaciones de los ori-
ginales; pero su misma inercia es garantia de que
sélo recoge las ideas convenientes al bienestar
social. Su gran culpa consiste en que se le encuen-
‘tra sin necesidad de buscarlo; su ntimero es in-
menso. Su inteligencia es un espejo en que se re-
flejan todas las similares. A pesar de todo, es ne-
cesario; constituye el pablico de esta comedia hu-
mana en que los hombres superivres avanzan has-
ta las candilejas, buscando su aplauso y su sancién,
Nordau llega hasta decir con fina ironfa: «Cada
vez que algunos hombres de genio se encuentren
reunidos en torno de una mesa de cerveceria, su
primer brindis, en virtud del derecho y de la mo-
ral, debiera ser para el hombre mediocre.»

Es tan exagerado ese criterio irénico que pro-
clama su conspicuidad, como el criterio estético
que lo relega 4 1a més baja esfera mental, confun-
diéndolo con el hombre inferior. Entre ambos ex-
tremos fluctda su posicién ecudnime. Individual-
mente considerado, 4 través del lente moral y es-
tético, el hombre mediozre es una entidad nega-
tiva y. ‘deleznable; tomada la mediocridad en su
conjunto, las sociedades pueden reconocerle fun-
ciones indispensables para su equilibrio.

Merece esa justicia, ;La continuidad de la vida
social serfa posible sin esa compacta masa de
hombres puramente imitativos, capaces de conser-
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var los hébitos rutinarios que la sociedad les trans-
.funde mediante la educacién? El mediocre no in-
:venta nada, no crea, no empuja, no rompe, no
“enjendra; pero, en cambio, custodia celosamente
‘el armazén de a utomatismos, prejuicios y dogmas
-acumulados durante siglos, defendiendo ese ca-
pital comiin contra el acecho de los inadapta-
.bles. Su rencor 4 los creadores compénsase por su
resistencia 4 los destructores. Los hombres me-
diocres desempefian en la historia humana el
mismo papel que la herencia en la evolucién bio-
l6gica: conservan y transmiten las variaciones mds
utiles para la continuidad del grupo social. Cons-
tituyen una fuerza destinada & contrastar el poder
disolvente de los inferiores y 4 contener las anti-
cipaciones atrevidas de los visionarios, La cohe-
xi6n del conjunto los necesita, como un mosaico
bizantino al cemento que lo sostiene. Pero el ce-
mento no es el mosaico.

Su accién serfa nula sin el esfuerzo fecundo de
los originales, de los que inventan lo imitado des-
pués por ellos. Sin\los mediocres no habria esta-
bilidad en las sociedades; sin los superiores no
puede concebirse el progreso. La civilizacién se-
ria inexplicable en una raza constituida por hom-
bres sin iniciativa. Evolucionar es variar; sola-
mente se varfa mediante la invencién. Los hom-
bres imitativos limitanse & atesorar las conquistas
de los originales; la utilidad del mediocre estd
subordinada 4 la existencia del superior, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los
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IV.—LA VULGARIDAD.

' La psicologia de los hombres mediocres carac-
_terizase por rasgos comunes. La incapacidad de
“concebir una perfeccién impideles formarse un
‘ideal. Son rutinarios, honestos y mansos; piensan
‘con la caheza de los demds, comparten la ajena
hipocresfa moral y ajustan su caricter 4 las do-
.mesticidades convencionales. Estin fuera de su
érbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privile-
‘gios de los caracteres excelentes; sufren de ellos
.y los desdefian. Son ciegos para las auroras, opa-
icos 4 las originalidades & insensibles 4 las emocio-
ines; ignoran la quimera, el anhelo y la pasi6n.
" Condenados 4 vegetar sin ideales, no sospechan
ique hay cumbres m4s all4 de sus horizontes.

* El horror de lo desconocido los ata 4 mil pre-
juicios, tornindoles timoratos & indecisos; nada
aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y
miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos
en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben 6 les
exige demasiado esfuerzo. Ningin afin de santi-
dad alborota la sangre en su corazén; &4 veces no
delinquen por incapacidad de afrontar el remor-
dimiento.

No vibran 4 las tensiones més altas de la ener-
gfa; son frios, aunque ignoren la serenidad; apéti-
cos, sin ser previsores; acomodaticios siempre,
nunca equilibrados. No saben estremecerse de es-
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calofrio bajo una tierna caricia, ni avalancharse
de indignacién ante una ofensa.

No viven su vida por sf mismos, sino para el
fantasma que proyectan en la opinién de sus simi»-
lares. Carecen de linea original; su personahdad
se borra como un trazo de carbén bajo el esfumi-
no, hasta desaparecer. Trocan su honor por una
prebenda y olvidan su dignidad por evitarse un
peligro; renuncian 4 la gloria misma si ella tie-
ne por precio gritar la verdad frente al error de
una turba. Su cerebro y su corazén estdn entorpe-
cidos por igual, como los polos de un imén gastado,

Cuando se arrebaifian son peligrosos. La fuerza
del nimero obvia su febledad individual: acomu-
nanse por millares para ensombrecer 4 cuantos no
cristalizan en las retortas de la mediocridad 6 des-
defian encadenar su mente con los infinitos esla-
bones de la rutina. Epocas hay en que el equili-
brio social rompe en su favor; los ideales se agos-
tan, la dignidad se ausenta. El ambiente térnase
refractario 4 todo afin de perfeccién. Los hom-
bres mediocres tienen su primavera florida: hay
un clima de la mediocridad. Los estados conviér-
tense en mediocracias; la falta de aspiraciones, que
mantengan el nivel de moral y de cultura, ahonda
la ciénaga constantemente. Ningtn idealismo es
respetado. Si un filésofo pone su ideal en la ver-
dad, tiene que luchar contra la rutina de los cere-
bros mediocres; si un santo persigue la virtud, se
astilla contra los prejuicios morales del hombre
honesto; si el artista suefia nuevas formas, ritmos
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6 armonias, ciérranle el paso las reglamentacio-
nes oficiales de la belleza; si el enamorado quiere
amar escuchando su corazdn, se estrella contra
las dogmaticas hipocresias del convencionalismo
social; si un juvenil impulso de energia lleva 4 in-
ventar, 4 crear, 4 regenerar, la vejez conservado-
ra atdjale el paso; si alguien, con gesto decisivo,
enseiia la dignidad, la turba de los serviles le la-
dra; al que sigue con_pasidn una ruta de perfec-
cionamiento, los envidiosos le carcomen con safia
malévola; si el destino llama 4 un genio, 4 un
santo 6 4 un héroe para reconstituir una raza 6 un
pueblo, las mediocracias ticitamente regimenta-
das leresisten & intentan borrarle de la historia
para encumbrar 4 sus propios arquetipos. Todo
idealismo encuentra en esos clxmas su Tribunal
del Santo Oficio.

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocri-
dad. En la ostentacién de lo mediocre reside la
psicologfa de lo vulgar; basta insistir en los ras-

gos suaves de la acuarela para tener el aguafuer-

te. Dirfase que es una reviviscencia de antiguos
atavismos. Los hombres se vulgarizan cuando
reaparece en su cardcter lo que fué mediocridad
en las generaciones ancestraies. ( Los vulgares
son mediocres de razas primitivas. Habrian sido
~ perfectamente adaptados en sociedades salvajes,
. pero carecen de la domesticacién que les confun-
diria con sus contemporéneo) Se puede ser ruti-
nario, honesto y manso, sin ser decididamente vul-
gar; el mediocre conserva una décil aclimatacién

s~
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¢asos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que
en circunstancias ordinarias serian sérdidos, pue-
den resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne,
invitado por el enemigo 4 rendirse, responde su
palabra memorable, se eleva 4 un escenario ho-
mérico y resulta sublime,

Los hombres vulgares querrian pedir 4 Circé
los brebajes con que transformé en cerdos 4 los
compaiieros de Ulises, para recetirselos 4 todos
. los que poseen un ideal. No constituyen una sec-
ta 6 una clase. Los hay en todas partes y siempre
que la ausencia de ideales produce un recrudeci-
miento de la mediocridad: entre la parpura lo
mismo que entre la escoria, en la avenida y en el
suburbio, en los parlamentos y en las c4rceles, en
las universidades y en los pesebres. En ciertos
momentos osan llamar ideales & sus apetitos, como
si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudie-
ra confundirse con el afdn de perfecciones infini-
tas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan 4 pen-
samientos muy altos y 4 gestos demasiado dignos.
Son incapaces de epicureismos: su frugalidad es
un célculo para gozar més tiempo de los placeres,
reservando mayor perspectiva de goces para la ve-
jez impotente, Su generosidad es siempre dinero
dado 4 usura. Su amistad es una complacencia ser-
vil 6 una adulacién provechosa. Cuando creen
practicar alguna virtud degradan la honestidad
misma, afe4ndola con algo de miserable 6 bajo que
la reblandece.
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Admiran el utilitarismo. Puestos 4 elegir, nun-
ca seguirdn el camino que les indique su propia
inclinacidn, sino el que les marca el cilculo de sus
iguales. Ignoran que toda grandeza de espiritu
exige la complicidad del corazén, Los ideales irra-
dian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cam-
bio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento
no fecundado por la pasién es como los soles de
invierno: alumbran, pero bajo sus rayos se puede
morir helado, La bajeza del propésito rebaja el
mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas ele-
vadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un
cierzo que hiela todo germen de poesia capaz de
embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un ofi-
cio, de la ciencia un comercio, de la filosofia
un instrumento, de la virtud una empresa, de la
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La
vulgaridad transforma el amor de la vida en pusi-
lanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en
vanidad, el respeto en servilismo. Lleva 4 la os-
tentacién, 4 la avaricia, 4 la falsedad, 4 la avidez,
4 la simulacién; detrds del hombre mediocre aso-
ma el antepasado salvaje que conspira en su inte-
rior, acosado por el hambre de atdvicos instintos
y sin otra aspiracién que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térna-
se atrevida y militante, los idealistas viven des-
orbitados, esperando otro clima. Ensefian 4 pu-
rificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen
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su respeto 4 los que no pueden concebirlo. En el
culto de los genios, de los santos y de los héroes,
tienen su arma; despertindolo, sefialando ejem-
plos 4 las inteligencias y 4 los corazones, puede
amenguarse en las mediocracias la omnipotencia
de la vulgaridad. En toda larva puede sofiar una
mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan que la vida puede
ser intensa y conservarse digna; dirigirse 4 la cum-
bre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encres-
parse de pasidn, tempestuosamente, como el océa-
no, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cris-
talinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes
sea opacado por el limo.
3y En una meditacién de viaje, oyendo silbar el
".viento entre las jarcias, la humanidad nos pareci6
‘comparable 4 un velero que cruza el tiempo infi-
“nito, ignorando su punto de partida y su destino
“remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del vien-
" to; sin viento, de nada servirian las lonas mis am~
plias. La mediocridad es el complejo velamen de
‘las sociedades, la resistencia que éstas oponen al
_viento para utilizar su pujanza; la energia que infla
¢ las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce,
.y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos
- por aquélla. Asi—, resistiéndolos, como las velas
- al viento—, los rutinarios aprovechan el empuje
: de los creadores. El progreso humano es la resul-
‘tante de ese contraste perpetuo entre masas iner-
“tes y energias propulsoras.
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I.—EL HOMBRE RUTINARIO: PSICOLOGIA
DE LOS PaANzA.

La Rutina es un esqueleto {6sil cuyas piezas re-
sisten 4 la carcoma de los siglos. No es hija de la
experiencia; €s su caricatura. La una es fecunda y
- engendra verdades; estéril la otra y las mata. En
su 6rbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir
de ella y cruzar espacios nuevos; repiten que es
preferible lo malo conocido 4 lo bueno por co-
nocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran
horror 4 toda innovaci6n que turbe su tranquilidad
y les procure desasosiegos. La ciencia, el herois-
mo, las originalidades, los inventos, la virtud mis-
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ma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto
desarticulan los resortes de sus errores: como
en los salvajes, en los nifios y en las clases in-
cultas.

Acostumbrados 4 copiar escrupulosamente los
prejuicios del medio en que viven, aceptan sin

_contralor las ideas destiladas en el laboratorio so-
cial: como ciertos enfermos de estémago inservi-
ble se alimentan con substancias ya digeridas en los
frascos de las farmacias. Su impotencia para asi-
milar ideas nuevas los constriiie 4 frecuentar las
antiguas. La Rutina, sintesis de todos los renuncia-
mientos, es el hdbito de renunciar 4 pensar. En los
rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia ahe-
rrumbra su inteligencia. Cada hébito es un riesgo;
la familiaridad aviene 4 las cosas detestables y 4
las personas indignas. Los actos que al principio
provocaban pudor, acaban por parecer naturales;
la retina percibe los tonos violentos como simples
matices, el oido escucha las mentiras con igual
respeto que las verdades, el corazdén aprende 4 no
agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores 4 la ob-
servaci6n; los juicios, exactos 6 erréneos, son
consecutivos 4 ella, Todos los individuos poseen
habitos mentales; los conocimientos adquiridos fa-
cilitan los venideros y marcan su rumbo, En cier-
ta medida nadie puede sustraérseles. No son pre-
rrogativa de los hombres mediocres; pero en
ellos representan siempre una pasiva obsecuen-
cia al error ajeno. Los hébitos adquiridos por Tos
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hombres originales son genuinamente suyos, les
son intrinsecos: constituyen su criterio cuando
piensan y su caricter cuando acttian; son indivi-
duales é inconfundibles. Difieren substancialmente
de la Rutina colectiva, siempre perniciosa, extrin-
seca al individuo, comin al rebaifio: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza
de los demds. Aquéllos caracterizan 4 los hom-
bres; ésta empaiia 4 las sombras, El individuo se
plasma los primeros; la sociedad impone la se-
gunda. La educacién oficial involucra ese peligro:
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales
prejuicios en cerebros distintos. La agechanza per-
siste en la inevitable promiscuacién mundana con
hombres rutinarios. Flota en la atmésfera el con-
tagio mental y acosa por todas partes; nunca se
ha_visto un tonto oariginalizado por contigilidad
y es frecuente que un ingenio se amodorre entre
pazguatos. Es més contagiosa la mediocridad que
el talento.

Los rutinarios razonan con la 1égica de los de-
mds. Disciplinados por el deseo ajeno, encajé-
nanse en su casillero social y se catalogan como
reclutas en las filas de un regimiento. Son déciles
4 la presién del conjunto, maleables bajo el peso
de la opini6én publica que los achata como un in-
flexible laminador. Reducidos 4 vanas sombras,
viven del juicio ajeno; se ignoran 4 si mismos, li-
mitdndose 4 creerse como los creen los demis.
Los hombres excelentes, en cambio, desdefian la
opinién ajena en la justa proporcién en que res-
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petan la propia, siempre més severa, 6 la de sus
iguales,

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si
no presumieran de razonables, su absurdidad en-
terneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que
ésta tuviera mil minutos. La ignorancia es su ver-
dugo, como lo fué otrora del esclavo y lo es afin
del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los
fanatismos, dispuestos 4 la domesticidad, incapa-
ces de gestos dignos. Enviarian en comisién 4 un
lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente
si el lobo volviera solo. Carecen de buen gustoy
de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guia de
museo no los detiene con insistencia, pasan in-
diferentes junto 4 una madona del Angélico 6 4
un retrato de Rembrandt; 4 la salida se asombran
ante cualquier escaparate donde haya oleografias
de bailarinas espaifiolas 6 coroneles americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber;
niegan que la cultura es la mis honda fuente de
la virtud. No intentan estudiar; sospechan, aca-
so, la esterilidad de su esfuerzo, como esas
mulas que por la costumbre de marchar al paso
han perdido el uso del galope. Su incapacidad
de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles
un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia
para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea
inverosimil para que lo acepten y lo difunlan;
cuando creen equivocarse podemos jurar que han
cometido la imprudencia de pensar. La lectura
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produceles efectos de envenenamiento. Sus pupi-
las se deslizan frivolamente sobre centones ab-
surdos; gustan de los mds superficiales, de esos en
que nada podria aprender un espiritu claro, aun-
que resultan bastante profundos para empanta-
nar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho
mental; ignoran que el hombre no vive de lo que
engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento
puede -convertirlos en eruditos y la repeticién
darles habitos de rumiante. Pero apifiar datos no
es aprender tragar no es digerir, La mds intrépi-
da paciencia no hace de un rutinario un pensa-
dor; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las
nociones mal digeridas s6lo sirven para atorar el
entendimiento.

Pueblan su memoria con méximas de almanaque
y las resucitan de tiempo en tiempo, como si fue-
ran sentencias. Su cerebracién precaria tartamu-
dea pensamientos adocenados, haciendo gala de
simplezas que son la espuma inocente de su tonte-
ria. Incapaces de espolonear su propia cabeza, re-
nuncian 4 cualquier sacrificio, alegando la insegu-
ridad del resultado; no sospechan que <hay mis
placer en marchar hacia la verdad que en llegar 4
ella».

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de
todos los credos, abaican zonas circunscritas por
supersticiones pretéritas. Llaman ideales 4 sus
prejuicios y principios 4 sus preocupaciones, sin
advertir que son simple rutina embotellada, paro-
dias de razén, opiniones sin juicio. Representan al
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sentido comin desbocado, sin el freno del buen
sentido.

Son prosaicos. No tienen afin de perfeccién: la
ausencia de ideales impideles poner en sus actos
el grano de sal que poetiza la vida. Satirales esa
humana tonteria que obsesionaba 4 Flaubert, in-
soportablemente. La ha descrito en muchos per-
sonajes, tanta parte tiene en la vida real, Homais
y Bournisieu son sus prototipos; es imposible juz-
gar si es mds tonto el racionalismo acometivo del
boticario librepensador 6 la casufstica untuosa del
eclesidstico profesional. Por eso los hizo felices,

de acuerdo con su doctrina: «Ser topto, egoista

y tener una buena salud, he ahf las tres condicio-

nes para ser feliz, Pero si os falta la primera todo
estd perdido».
Sancho Panza es la encarnacién perfecta de esa

vulgaridad humana: resume en su persona las mis
conspicuas proporciones de tonteria, egofsmo y
salud. En hora para él fatidica llega 4 maltratar &
su amo, en una escena que 4 todas luces simboliza
el desbordamiento villano de la mediocridad so-
bre el idealismo. Horroriza pensar que escritores
espafioles, creyendo mitigar con ello los estragos
de la quijoteria, hanse tornado apologistas del gro-
sero Panza, oponiendo su bastardo sentido précti-
co 4 les quiméricos ensueiios del caballero; hubo
quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en
grado que lo hiciera un simbolo ejemplar de pue-
blos. ;C6mo no distinguir que el uno tiene ideales
y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servi-
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lismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno deli-
rios originales de su cabeza y el otro absurdas
creencias imitadas de la ajena? A todos respondié
Unamuno con honda emocién. En su aguda evida
de Quijote y Sancho» el conflicto espiritual entre
el sefior y el lacayo se resuelve en la evocacién de
las palabras memorables pronunciadas por el pri-
mero: «asno eres y asno has de ser y en asno has
de parar cuando se te acabe el curso de la vida»;
dicen los biégrafos que Sancho llor$, hasta con-
vencerse de que para serlo faltibale solamente la
cola. El simbolo es cristalino. L.a moraleja no lo es
menos: frente 4 cada forjador de ideales se alinean
imp4vidos mil Sanchos, como si para contener el
advenimiento de la verdad hubieran de complotar-
se todas las huestes de la rutina.

El resol de la originalidad ciega al hombre me-
diocre. Huye de los pensadores originales, albino
ante su luminosa reverberacién, Teme embriagar-
se con el perfume de su estilo. Si estuviese en su
poder los proscribirfa en masa, restaurando la In-
quisicién 6 el Terror: aspectos equivalentes de un
mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua
cultura los condena 4 serlo. Defienden lo anacré-
nico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones
sufran el contralor de la experiencia. Llaman he-
reje al que busca una verdad 6 persigue un ideal;
los negros queman 4 Bruno y Servet, los rojos de-
capitan 4 Laplace y Chenier. Ignoran la sentencia
de Shakespeare: «el hereje no es el que arde enla
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hoguera, sino el que la enciendes. La tolerancia
es virtud suprema en los que piensan. Es dificil
para los mediocres; inaccesible. Exige un perpe-
tuo esfuerzo de equilibrio ante el error de los de-
més; ensefia 4 soportar esa consecuencia legitima
de la falibilidad de todo juicio humano. El que ha
fatigado mucho para formar sus creencias, sabe
respetar el valor de las ajenas, La tolerancia es el
respeto en los demds de una virtud propia; la fir-
meza de las convicciones reﬁexxvamente adqum-
da&hace estimar en otros un mérito cuyo precio
se conoce,

" Los hombres rutinarios desconfian de su 1mag1—
naci6n, santigudndose cuando ésta les atribula con
heréticas tentaciones, Reniegan de la verdad y de
la virtud si ellas demuestran el error de sus pre-
juicios, Su maés grave inquietud consiste en per-
turbarlos. Astrénomos hubo que se negaron 4 mi-
rar el cielo 4 través del telescopio, temiendo ver
desbaratados sus errores més firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les
dijeran que sus prejuicios son ideas originales, lle-
garian 4 creerlos peligrosos. Esa ilusién les hace
decir paparruchas con la solemne prudencia de
augures que femen desorbitar al mundo con sus
profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su unica manera de no equivocarse. Sus
cerebros son casas de hospedaje, pero sin dueifio;
los demis piensan por ellos, agradecidos 4 ese
favor,

En todo lo que no hay prejuicios definitivamen-
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te consolidados, los rutinarios carecen de opinién.
Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra,
como los palurdos no distinguen el oro del dublé:
confunden la tolerancia con la cobardia, la discre-
cién con el servilismo, la complacencia con la in-
dignidad, la simulacién con el mérito. Llaman sen-
satos 4 ios que suscriben mansamente los errores
consagrados y conciliadores 4 los que renuncian 4
tener creencias propias. Toda opinién que revele
una personalidad rectilinea paréceles peligrosa; la
originalidad en el pensar les produce escalofrios.
Comulgan en todos los altares, apelmazando creen-
cias incompatibles y llamando eclecticismo 4 sus
chafarrinadas; ‘gustan de los juicios reticentes,
conciliables con pareceres heteréclitos. Los tem-
peramentos amorfos conmueven su complicidad
mis intima; la maleabilidad de su espiritu los se-
duce y creen descubrir una agudeza particular en
el arte de no comprometerse con juicios decisi-
vos. No sospechan que la duda del hombre supe-
rior fué siempre de otra especie, antes ya de que
lo explicara Descartes; es afin de rectificar los
propios errores hasta aprender que toda verdad
es falible y que los ideales admiten perfecciona-
mientos indefinidos. Los rutinarios, en-.cambio, no
se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejui-
cios son como los clavos: cuanto més se golpean
mis se adentran, Les incomoda ver planteados en
frases armoniosas algunos de los problemas que
suelen aceptar en términos triviales, como si tu-
vieran pudor de la galana vestidura. Se tedian

6
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con los escritores que dejan rastro donde ponen la
mano, denunciando una personalidad en cada fra-
se, y mejor si intentan subordinar el estilo 4 las
ideas; prefieren las desteflidas elucubraciones de
los autores apampanados, exentas de las aristas
que dan relieve 4 toda forma y cuyo mérito consis-
te en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos. Los infolios desabridos les resultan pro-
fundos. Si un ideal parpadea en las piginas, si la
pasién enciende en ellas vibraciones de ascua, si
la verdad hace crujir el pensamiento en las frases,
los libros parécenle material de hoguera. Cuando
pueden ser un punto luminoso en el porvenir 6
hacia la perfeccién, los rutinarios les desconfian.
Veneran los mansos palimsestos, ‘calcados sobre
los que deletrea la humanidad desde que se in-
vent6 la lectura: los que confirman sus inocentes
presunciones y halagan sus prejuicios.

Su caja cerebral es un alhajero vacfo. No pue-
den razonar por s{ mismos, -como si el seso les
faltara. Una antigua leysnda cuenta que cuando
el Creador pobls el mundo de hombres, comenzé
por fabricar los cuerpos 4 guisa de maniquies. An-
tes de lanzarlos 4 la circulacién levant$ sus calo-
‘tas craneanasy llend los cofres con diversas pastas
divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades
del espfritu, buenas y malas. Fuera imprevisién al
calcular las cantidades, 6 desaliento al ver los pri-
meros ejemplares de su obra maestra, quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin
nada dentro, Tal legendario origen explicaria la
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existencia de hombres cuya cabeza es un simple
adorno del cuerpo.

Viven de Ena vida que es no v1vn}¢ Crecen
y mueren como las plantas. Exentos del trabajo
de pensar por si propios, no necesitan ser curio-
sos ni observadores. Son prudentes, por defini-
cién, de una prudencia desesperante. Si uno de
ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa,
se alejaria de &1, temiendo ser aplastado. El hom-
bre original es imprudente y se detiene 4 contem-
plarlo. Un genio suele ir mis lejos: trepa al cam-
panario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir
las leyes més altas de la fisica, Galileo,

Si la humanidad hubiera contado solamente con
ellos, nuestros conocimientos no excederian de
los que tuvo el ancestral «hominidio» en las pri-
mitivas pampas americanas, La cultura es el fruto
de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que
invita 4 mirar el fondo de todos los abismos. El
pavo no es curioso; nunca interroga 4 la naturale-
za. Observa Ardig6 que las personas vulgares pa-
san la vida entera viendo la luna en su sitio, arri-
ba, sin preguntarse por qué estd siempre alli, sin
caerse; méa< bien creerén que el preguntirselo no
es propio de un hombre cuerdo. Dirdn que est4 alli
porque es su sitio y encontrardn extraiio que se
busque la explicacién de cosa tan natural. Sélo el
hombre que cometa la incorreccién de oponerse al
sentido comin, es decir, un original 6 un genio—
que en esto se parecen—, puede formular la pre-
gunta sacrilega: ¢por qué la luna estd all{ y no se
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cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina
es Newton, un audaz 4 quien incumbe adivinar
algn parecido entre la pdlida ldmpara suspendida
en el cielo y la manzana que cae del 4rbol mecido
por la brisa. Ningdn rutinario habria descubierto
que una misma fuerza hace girar la luna hacia
arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes 4 la pasién de la
verdad, supremo ideal & que sacrificaron su vida
pensadores y fildsofos, no caben impulsos de per-
feccién. Son como las aguas muertas; se pue-
blan de gérmenes nocivos y acaban por des-
componerse. El que no cultiva su mente, va de-
recho 4 la disgregacién del caricter. No desbastar
la propia ignorancia es perecer en vida; los ca-
racteres mediocres estdn muertos antes de mo-
rir, Las tierras fértiles se enmalezan cuando no
son cultivadas; los espiritus rutinarios se pueblan
de prejuicios, que los esclavizan.

II. — LOoS ESTIGMAS MENTALES DE LA MEDIO-
CRIDAD.,
v

En el verdadero hombre mediocre, la cabeza es
un simple adorno del cuerpo, Si nos oye decir que
sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria
que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisi-
vas: «Puedo concebir un hombre sin manos, sin
pies; llegarfa hasta concebirlo sin cabeza, si la ex-
periencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es
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el pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin
él no podemos concebirlo.» (Pensées; XXIII.) Si
de esto dedujéramos que quien no piensa no exis-
te, la conclusién desternillaria de risa 4 cualquier
hombre satisfecho de su medriocridad.

Nacido sin el «esprit de finesse», desesperariase
en vano por adquirirlo. Carece de perspicacia
adivinadora; estd condenado 4 no adentrarse en
las cosas 6 en las personas. Su tonteria no presen-
ta soluciones de continuidad. Cuando la envidia
le corroe, puede atornasolarse de agridulces per-
versidades; fuera de tal caso, diriase que el armiiio
de su estupidez no presenta una sola mancha de
ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilo-
cua de las exterioridades busca un disfraz para su
intima oquedad; reviste de fofa retérica los mini-
mos actos y pronuncia palabras insubstanciales,
como si la Humanidad entera quisiese oirlas. Las
mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad

convencional, resorte indispensable de la fantas-
magoria colectiva. Los mediocres lo} saben: se '
adaptan 4 ser esas vacuas «personalidades de res-
petos, certeramente acribilladas por Stirnery ex-
puestas por Nietzsche 4 la burla de todas las poste-
ridades. Nada hacen por dignificarse, afandndose
por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra
que sus apariencias han proyectado en la opini6n de
los demds, acaban por preferirla 4 si mismos. Ese
culto de la sombra obligalos 4 vivir en continua
alarma; suponen que basta un momento de distrac-
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ci6n para comprometer la obra pacientemente ela-
borada en muchos afios. Detestan la risa, temero-
sos de que el gas pueda escaparse por la comisura
de los labios y el globo se desinfle. Destituirian 4
un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo 4 Bocdccio, Quevedo 6 Rabelais; creen que
el buen humor compromete la respetuosidad y esti-
mula el hibito anarquista de reir. Constreiiidos 4
vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta des-
deiiar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre
de lo inmediatamente provechoso. Su miopia men-
tal impideles comprender el equilibrio supremo
entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabi-
“duria. «Donde creen descubrir las gracias del
cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, re-
husan los dones del alma: la profundidad, la re-
flexién, la sabiduria. Borran de la historia que el
mds sabio y el mds virtuoso de los hombres—Sé-
crates—bailaba.» Esta aguda advertencia de Mon-
taigne, en los Ensayos, merecié una corroboracién
de Pascal en sus Pensamientos: «Ordinariamente
suele imaginarse 4 Platén y Arist6teles con gran~
des togas y como personajes gravesy serios. Eran
buenos sujetos, que jaraneaban, como los demés,
en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes 'y
sus tratados de politica para distraerse y divertir-
se; esa era la parte menos filos6fica de su vida. La
mis filoséfica era vivir sencilla y tranquilamente.»
El hombre mediocre que renunciara 4 su solemni-
dad, quedaria desorbitado; no podria vivir,
Son modestos, por principio. Pretenden que to-
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dos lo sean, exigencia tanto mds facil por cuanto
la modestia sobra en ellos, desprovistos de méri-
tos verdaderos. Consideran tan nocivo al que pro-
clama las propias superioridades en voz alta como
al que se rie de sus convencionalismos suntuosos.
Llaman modestia 4 la prohibicién de reclamar los
derechos naturales del genio, de la santidad 6 del
heroismo. Las tinicas victimas de esa falsa virtud
son los hombres excelentes, constrefiidos 4 no pes-
tafiear mientras los mediocres empaifian su gloria.
Para los imbéciles nada més ficil que ser modes-
tos: lo son por necesidad irrevocable; los més
inflados lo fingen por céilculo, considerando que
esa actitud es el complemento necesario de la so-
lemnidad y deja sospechar la existencia de méri-
tos pudibundos. Heine dijo: «<Los charlatanes de la
modestia son los peores de todos.» Y Goethe sen-
tenci6é: «Solamente los bribones son modestoss,
Ello no obsta para que esa reputacién sea un te-
soro en las mediocracias. Se presume que el mo-
desto nunca podréd ser original, ni alzar4 su pala-
bra, ni tendrd opiniones peligrosas, ni desapro-
bard 4 los que gobiernan, ni blasfemard de los
prejuicios: el hombre que se inviste de esa toga
hipécrita renuncia & vivir méis de lo que le permi-
tan sus cémplices. Hay, es cierto, otra forma de
modestia, estimable como virtud legitima; es el
afin decoroso de no gravitar sobre los que nos
rodean, sin declinar por ello la mds leve particula
de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple
respeto de sf mismo y de los demds, Esos hombres
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son raros; comparados con los falsos medestos, son
como los tréboles de cuatro hojas, Fracasados hay
que se creen genios no comprendidos y se resig-
nan 4 ser modestos para no estorbar 4 la medio-
cracia que puede hacerlos funcionarios; y son me-
diocres, lo mismo que los otros, con més la cata-
plasma de la modestia sobre las tilceras de su me-
diocridad. En ellos, como sentenci6 La Bruyére,
«la falsa modestia es el Gltimo refinamiento de la
vanidad.» La mentira de Tartarin es ridicula; pero
la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comtin, sin saber de seguro
en qué consiste; confiindenlo con el buen sentido,
que es su antitesis. Dudan cuando los demis re-
suelven dudar y son eclécticos cuando los otroslo
son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no
atreviéndose 4 tener ninguna opinién, se apropian
de todas un poco y creen asi estar 4 cubierto de
las mds inesperadas contingencias. Temerosos de
pensar, como si fincase en ello el pecado mayor de
los siete capitales, pierden la aptitud para todo
juicio; cuando un mediocre llega 4 juez, aunque
comprenda que su deber es hacer justicia, se es-
claviza 4 las rutinas del sistema y cumple con su
oficio: no hacerla nunca y embrollarla con frecuen-
cia. El temor de la exageracion lo lleva 4 simpati-
zar con la apatia y la indiferencia; bueno es des-
confiar del hipécrita que elogia todo y del fraca-
sado que todo lo encuentra detestable; pero es cien
veces menos estimable el hombre incapaz de un
si y de un no, el que vacila para admirar lo digno

[ P
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y detestar lo miserable. En el primer capitulo de
los Caracteres parece referirse 4 ellos La Bruyére,
en un parrafo copiado por Hello: «Pueden llegar
4 sentir la belleza de un manuscrito que se les lee,
pero no osan declararse en su favor hasta que ha-
yan visto su curso en el mundo y escuchado la
opini6én de los presuntos competentes; no arries-
gan su voto, quieren ser llevados por la multitud.
Entonces dicen que han sido los primeros en apro-
bar la obra y cacarean que el pablico es de su opi-
nién.» Temerosos de juzgar por si mismos, se con-
sideran obligados 4 dudar de los j6venes; ello no
les impide, después de su triunfo, decir que fue-
ron sus descubridores. Entonces prodiganles jura-
mentos de esclavitud, que llaman palabras de es-
timulo: son el homenaje de su pavor inconfesable.
Su proteccién 4 toda superioridad ya irresistible,
es un anticipo usurario sobre la gloria segura:
prefieren tenerla propicia 4 sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisién 6 por inconsciencia,
como los nifios que matan gorriones 4 pedradas.
Traicionan por descuido. Comprometen por dis-
traccién. Son incapaces de guardar un secreto;
confidrselo equivale 4 ocultar un tesoro en caja de
vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atrave-
sar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando
4 cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza
de paciencia pueden adquirir alguna aptitud par-
cial, como esos autématas perfeccionados que hon-
ran 4 la jugueteria moderna: podria concedérseles
una especie de talento sin talento, quisicosa del
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ser y del no ser, intermediaria entre una estupi-
dez complicada y una habilidad inocente. Juzgan
las palabras sin advertir que ellas se refieren 4 co-
sas; admiten con un nombre lo que repudian con
otro. Creen aceptar una idea que no comprenden,
rebeldndose avergonzados ante sus naturales con-
secuencias. En sus juicios sustituyen la significa-
cién ficticia al sentido real; se convencen de lo
que tiene un sitio marcado en su mollera y mués-
transe esquivos 4 lo que no encaja en las denomi-
naciones 6 categorias que ya cuadriculan su espi-
ritu, Son feligreses de la palabra; no ascienden &
la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es
siempre verbal y sdlo llegan al chascarrillo, que es
una prestidigitacién de palabras; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa su-
prema gracia del espiritu que es la paradoja. Me~
diante ésta sc descubren los puntos de vista que
permiten conciliar los contrarios y se ensefia la
unica nocién absoluta: toda verdad es relativa al
que la cree y sus contrarias pueden, para otro, ser
verdades al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre so-
lemne, modesto, incoloro y obtuso. Esas cualida-
des le hacen temer el asombro, rehuir el peligro.
Cuando no le envenena la vanidad y la envidia,
dirfase que duerme sin sofiar. Pasea su vida por
las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse 4 los abismos que
sondan los elegidos, Vive entre los engranajes de
la rutina,
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III.—LA MALEDICENCIA,

Mientras se limitan 4 vegetar, agcebiados como
cariatides bajo el peso de sus atributos, los hom-
bres mediocres escapan 4 la reprobacién y 4 la ala-
banza. Circunscritos 4 su drbita, son tan respeta-
bles como los demds objetos que nos rodean. No
hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no
puede exigirseles que trepen las cuestas riscosas
por donde ascienden los preclaros ingenios, Mere-
cen la indulgencia de los espiritus privilegiados,
que tampoco la rehusan 4 los imbéciles inofensi-
vos. Bstos tltimos, con ser mds indigentes, podrian
justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en
todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida me-
nos larga, divirtiendo 4 los ingeniosos y ayudéndo-
los 4 andar el camino. Son buenos compaiieros y
ge_sopilan el bazo durante la marcha; habria que
agradecerles los servicios que prestan sin sospe-
charlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéci-
les, son acreedores 4 esa amable tolerancia mien- -
tras se mantienen 4 la capa. Cuando renuncian 4
imponer sus rutinas son admirables ejemplares del
rebaiio humano, siempre dispuestos 4 ofrecer su
lana 4 los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior je.
rarquia y pretenden tocar la zampoiia, con la irri-
soria pretensién de que otros marquen el paso & .
compiés de sus desafinamientos, Térnanse entonces
peligrosos y nocivos. Detestan 4 los que no pueden
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igualar, como si les ofendieran con superarles. Sin

* alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos;

la exigliidad de! propio valimiento les induce 4
roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputacidén que les humilla, sin sospechar que nun-
ca es mis vil la conducta humana; basta ese rasgo
para distinguir al doméstico del digno, al ignoran-
te del sabio, al hipécrita del virtuoso, al villano
del gentil hombre. Los lacayos pueden hozar en la
fama; los hombres excelentes no saben envenenar
la vida ajena.

Ninguna escena alegérica posee mis honda elo-
cuencia: Lu calumnia invita 4 meditar con dolo-
roso recogimiento; en toda la Galerfa de los Ofi-
cios parecen resonar las palabras que Sandro Bot-
ticelli—fio lo dudemos—quiso poner en labios de
la Verdad, para consuelo de la victima: en su en-
cono est4 la medida de tu mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, aco-
quinada bajo el infame gesto de la Calumnia. La
Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la
acompaiian. Todas las pasiones viles y traidoras
suman su esfuerzo implacable para el triunfo del
mal. El Arrepentimiento mira de través hacia
el opuesto extremo, donde estd, como siempre,
sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el
salvaje ademin de sus enemigas, ella levanta
su indice al cielo en una tranquila apelacién &
la justicia divina. Y mientras la victima junta
sus manos y las tiende hacia ella, en una st-
plica infinita y conmovedora, el juez Midas presta
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sus vastas orejas 4 la Ignorancia y la Sospecha,

En esta apasionada reconstruccién de un cua-
dro de Apeles, descrito por Luciano, parece ad-
quirir dramaticas firmezas el suave pincel que des-
borda dulzuras en la «Virgen del Granado» y el
«San Sebastidn,» invita al remordimiento con «La
. Abandonada,» santifica la vida y el amor en la
«Alegoria de la Primavera» y el «Nacimiento de
Venus.» )

Los mediocres, mis inclinados 4 la hipocresia
que al odio, prefieren la maledicencia sorda 4 la
calumnia violenta. Sahiendo que ésta es criminal
y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es
subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobar-
de. El calumniador desafia el castigo, se expone;
el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la
mediocridad, es antisocial, es delincuente; el otro
se encubre en la complicidad de sus iguales, man-
teniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los ce-
néiculos, en los clubs, en las academias, en las fa-
milias, en las profesiones, acosando 4 todos los que
perfilan alguna originalidad. Hablan 4 media voz,
con recato, constantes en su afin de taladrar la :
dicha ajena, sembrando 4 pufiados la semilla de -
todas las yerbas venenosas. La maledicencia es
una serpiente que se insintia en la conversacién de
los envilecidos: sus vértebras son nombres pro-
pios, articuladas por los verbos més equfvocos del °
diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas esca-
mas son calificativos pavorosos. )
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Vierten la infamia en todas las copas transpa-
rentes, con la serenidad de Borgias; las manos que
la manejan parecen de prestidigitadores, diestras
en la manera y amables en la forma. Una sonrisa,
un levantar de espaldas, un fruncir la frente como
suscribiendo 4 la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre 6 el honor de
una mujer, El maldiciente, cobarde entre todos los
envenenadores, est4d seguro de la impunidad: por
eso es despreciable, No afirma, pero insinta; llega
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, con-
tando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa
forma. Miente con espontaneidad, como respira,
Sabe seleccionar lo que converge 4 la detraccion.
Dice distrafdamente todo el mal de que no esti
seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe.
No respeta las virtudes intimas ni los secretos del
hogar, nada; inyecta la gota de ponzoiia que asoma
como una erupcién en sus labios irritados, hasta
qus= de toda la boca, hecha una pustula, el interlo-
cutor espera ver salir, en vez de lengua, un es-
tilete.

Sin cobardfa, no hay maledicencia. El que puede
gritar cara 4 cara una ipjuria, el que denuncia
4 voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos
de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es
menester temblar ante la idea del castigo posible y
cubrirse con las méscaras menos sospechosas, Los
peores son los que maldicernt elogiando: templan
su aplauso con arremangadas reservas, mis graves
que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pen-
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sar es una insidiosa manera de practicar el mal, de
efectuarlo potenc:almente sin el valor de la accién
rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algtin barniz
de cultura, pretenden encubrir su infamia con el
pabellén de la espiritualidad. Vana esperanza; es-
tin condenados 4 perseguir la gracia y tropezar
con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca,
El ejercicio puede tornarles ficil la malignidad
zumbona, pero ella no se confunde con la ironia
sagaz y justa. La ironia es la perfecci6én de la gra-
cia, una convergencia de intencién y de sonrisa,
aguda en la oportunidad y justa en la medida; es
un cronémetro, no anda mucho, sino con preci-
si6n. Eso iguora el mediocre. Le es mas fécil ri-
diculizar una sublime accién que imitarla. En las
sobremesas subalternas su dicacidad urticante
puede confundirse con la gracia, mientras le am-
para la complicidad maldiciente; pero féltale el
_aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina
que permite descifrar la verdad en la entrafia
misma de las cosas que el vaivén mundano some-
te 4 nuestra experiencia. Esos ofidios tienen ma-
lignidades perversas por su misma falta de hidal-
guia; disfrazan de mesurada condolencia el enco-
no de su inferioridad humillada. Se alimentan de
diminutas perfidias; suponen que, 4 fuer de peque-
fias, no se advertird que son infames, Por eso los
calumniadores mintfisculos son mis terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen
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los metales mds nobles, Ciertos asesinos llegan &
sentir un panico indefinible cuando ven vaciarse
4 borbotones las venas de una herida; el maldi-
ciente lo ignora al sembrar sus afiagazas de ester-
Quilinio. No lo necesita; sabe que tiene 4 su es-
palda un innumerable jabardillo de cémplices, re-
gocijados cada vez que un espiritu omiso los aco-
muna contra una estrella,
" El mediocre parlante es peor por su moral que
por su estilo; su lengua centuplicase en copiosi-
dades acicaladas y las palabras ruedan sin la tra-
ba de la ulterioridad. El escritor mediocre, en
cambio, es peor por su estilo que por su moral,
Acosa timidamente 4 los que envidia; en sus co-
llonadas se nota la temperancia del miedo, como
si le urticaran los peligros de la responsabilidad.
Abunda entre los malos escritores, aunque no to-
dos los mediocres consiguen serlo; muchos se li-
mitan 4 ser terriblemente aburridos, acosindonos
con volimenes que podrian terminar en el primer
parrafo. Sus paginas estdn embalumadas de luga-
res comunes, como los ejercicios de las gufas po-
liglotas. Describen dando tropiezos contra la rea-
lidad; son objetivos que operan y no retortas que
destilan; se desesperan pensando que la calcoma-
nia no figura entre las bellas artes. Si acometen
la literatura, dirfase que Vasco de Gama empren-
de el descubrimiento de todos los lugares comu-
nes, sin vislumbrar el cabo de una buena espe-
ranza; si chapalean la ciencia, su andar es de
mula montafiesa, deteniéndose 4 rumiar el pienso
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pastado medio siglo antes por sus predecesores,
Esos fieles de la rapsodia y de la paréfrasis prac-
tican una pudibunda modestia, que es la mentira
convencional de los mediocres; se admiran entre
s, con solidaridad de logia, execrando cualquier
soplo de ciclén 6 revoloteo de &guila. Palidecen
ante el orgullo desdefioso de los hombres cuyos
ideales no sufren inflexiones; fingen no compren-
der esa virtud de santos y de sabios, supremo des
precio de todas las mentiras veneradas por la me-
diocridad.

El escritor mediocre, timido y prudente, resulta
inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle;
entonces prefiere hacerse critico. La maledicencia
oral tiene, en cambio, eficacias inmediatas, pavo-
rosas. Estd en todas partes y agrede en cualquier
momento. Cuando se reunen espiritus pazguatos,
para turnarse en decires sin interés para quien
los dice y quien los escucha, el terreno es propi-
cio para que el méis alevoso comience 4 maldecir
de algin ilustre, rebajdndolo hasta su propio ni-
vel, La eficacia de la difamacién arraiga en la com-
placencia ticita de quienes la escuchan, en la co-
bardfa colectiva de cuantos pueden escucharla sin
indignarse. Morir{a si ellos no le hicieran una at-
mosfera vital. Ese es su secreto. Semejante 4 la
moneda falsa: es circulada sin escripulos por mu-
chos que no tendrian el valor de acuiiarla.

Las lenguas més acibaradas son las de aquellos
que tienen menos autoridad moral, como enseiia
Moliére desde la primera escena del Tartufo:

7
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«Ceux de qui la conduite offre le plus 4 rire

Sont toujours sur autrui les premiers 4 médire.»

Dir{fase que empaiian la.reputacién ajena para
disminuir el contraste con la propia. Eso no ex-
cluye que existan casquivanos cuya culpa es in-
consciente; maldicen por ociosidad 6 por diver-
si6én, sin sospechar dénde conduce el camino en
que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen
cierto amor propio en ser interesantes, aumentén-
dola, adornindola, pasando insensiblemente de la
verdad 4 la mentira, de la torpeza 4 la infamia, de
la maledicencia 4 la calumnia. ¢Para qué evocar
las palabras memorables de la comedia de Beau-
marchais?

IV.—EL EXITO Y LA GLORIA,

El hombre mediocre que se aventura en la liza
social tiene una sola finalidad: el éxito. No sospe-
cha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada
solamente por los caracteres superiores. El éxito
es un triunfo efimero, al contado; la gloria es defi-
nitiva, inmarcesible en los siglos. El éxito se men-
diga; la gloria se conquista. El mediocre es un
cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humilldndose, reptando, 4 hurtadillas, en la som-
bra, disfrazado, apuntaldndose en la complicidad
de innumerables similares. El hombre de mérito se

nadelanta 4 su tiempo, la pupila puesta en un ideal;
se impone dommando, iluminando, fustigando, en
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plena luz, 4 cara descubierta, sin humillarse, ajeno
4 todos los embozamientos del servilismo y de la
intriga. o - - -

"~ EY &kito es, para el genio, un accidente; puede
ser su peligro. Cuando la multitud clava sus ojos
por vez primera en él, y le aplaude, la lucha em-
pieza: desgraciado quien se olvida 4 si mismo para
pensar solamente en los demdis. Hay que poner
més lejos la intencién y la esperanza, resistiendo
las tentaciones del éxito inmediato; la gloria es
més dificil, pero m4s digna. El hombre excelente
se reconoce porque es capaz de renunciar al éxito
si en ello est4 la condicidn de la gloria, 6 si tiene
por precio una particula de su dignidad. El medio-
cre, incapaz de orgullo, pone su vanidad en perse-
guir el éxito, indignamente si es necesario; sabe
que su sombra lo necesita. El genio, en cambio, se
revela por la perennidad de su irradiacién: como
si fuera su vida un perpetuo amanecer. Para éste,
el éxito es un peldaiio accidental en su ascension;
para aquél, todo consiste en trepar el peldaiio, sin
sospechar siquiera que existe una cumbre.

Flota en la atmésfera como una nube, sostenido
por el viento de la mediocridad ajena; puede abo-
cadar por la adulacién lo que otros desean con-
quistar por sus méritos. El que obtiene un éxito
inmerecido debe temblar: fracasard después, cien
veces, en cada cambio de viento. Los nobles inge-
nios sélo confian en sus alas, luchan, salvan los obs
taculos, triunfan, Sus éxitos son propiamente su-
yos; mientras el mediocre se entrega al rebaiio
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que le arrastra, el superior va contra él con ener-
gias inagotables, hasta despejar su camino.

Merecido 6 no, el éxito es el alcohol de los que
combaten. La primera vez embriaga; después se
convierte en imprescindible necesidad. El espiritu
_ se aviene 4 é] insensiblemente, El primer éxito,
grande 6 pequeilo, es perturbador. Se siente una
indecisi6n extraiia, un cosquilleo moral que deleita
y molesta al mismo tiempo, como la emocién del
adolescente que se encuentra 4 solas por vez pri-
mera con una mujer amada: es tierna y violenta,
estimula & inhibe, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale 4 asomarse 4
un precipicio: se retrocede 4 tiempo 6 se cae en él
para siempre. El éxito es un abismo irresistible,
como una boca juvenil que invita al beso; pocos
retroceden. Inmerecido, es un castigo para el me-
diocre: es un filtro que envenena su vanidad y le
hace infeliz para siempre; el hombre superior, en
cambio, acepta como simple anticipacién de la glo-
ria ese pequefio tributo de la mediocridad, vasalla
de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil
maneras. Nace por un accidente inesperado, llega
por caminos invisibles. Basta el simple elogio de
un maestro estimado, el aplauso ocasional de una
multitud, la conquista ficil de una hermosa mujers;
todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corrien-
do el tiempo, térnase imposible eludir el habito de
esta embriaguez; lo unico dificil es iniciar la cos-
tumbre, como para todos los vicios. Después no se
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puede vivir sin el tésigo vivificador y esa ansiedad
atormenta la existencia del que no tiene alas para
ascender sin la ayuda de cémplices y de pilotos.
Para el hombre mediocre hay una certidumbre ab-
soluta: sus é€xitos son ilusorios y fugaces, por hu-
millante que le haya sido obtenerlos. Ignorando
que el 4rbol espiritual tiene frutos, se preocupa de
cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, ace-
chando las ocasiones propicias. Sin ver mais all4,
se juzga como 4 los otros, por el éxito. Mientras el
hombre superior siente su fuerza en si mismo y en
sus ideales, el mediocre se mira reflejado en la
opinién que merece 4 los demds; se creerfa un
imbécil si supiera que le tienen por tal.

Los grandes cerebros lo buscan por la senda
exclusiva del mérito, Saben que en las mediocra-
cias conviene seguir otros caminos; por eso no se
sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste
més de lo que gozan de un éxito: ambos son obra
de los demds. La gloria depende de ellos mismos.
El éxito les parece un simple reconocimiento de
su derecho, un impuesto de admiracién que los
mediocres les pagan en vida., Taine conocié el
goce del maestro que ve concurrir 4 sus lecciones
un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las deli-
cias del compositor oyendo sus melodias en los la-
bios del transeunte que silba para darse valor al
atravesar de noche una encrucijada solitaria; Mus-
set confiesa que fué una de sus grandes voluptuo-
sidades oir sus versos recitados por mujeres be-
llas; Castelar coment6 la emocién del orador que
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escucha el aplauso frenético tributado por miles
de hombres. El fendmeno es comiin, sin ser nue-
vo. Julio César, al historiar sus campaiias, trasunta
la ebriedad infinita del que conquista pueblos y
aniquila hordas; los biégrafos de Beethoven na-
rran su impresién profunda cuando se volvi6é &
contemplar las ovaciones que su sordera le impe-
dfa oir, al estrenar su novena sinfonfa; Stendhal
ha dicho, con su 4tica gracia original, las fruicio-
nes del amador afortunado que ve sucesivamente
4 sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, 4
cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la
personalidad, la estimula. Tiene otra virtud ma-
yor: destierra la envidia, ponzofia incurable en
los espiritus mediocres. Triunfar 4 tiempo, mere-
cidamente, es el més favorable rocio para cual-
quier germen de superioridad moral. El triunfo es
un balsamo de los sentimientos, una lima eficaz
contra las asperezas del carécter. El éxito es el
mejor lubrificante del corazén; el fracaso es su
.mdés urticante corrosivo,

La fama es el pleonasmo del éxito; da transito-
riamente la ilusién de la gloria. Es su forma es-
purea y subalterna, extensa pero no profunda, es-
plendorosa pero fugaz. Es mas que el simple éxito
accesible al comtn de los mediocres; pero es me-
nos que la gloria, exclusivamente reservada 4 los
hombres superiores, Es oropel, piedra falsa, luz
de artificio. Manifestaci6én directa del entusiasmo
gregario, es, por eso mismo, inferior: aplauso de
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el &xito no sabe resignarse 4 la obscuridad; ésa es
la parte mds cruel de toda preeminencia fundada
en el capricho ajeno 6 en aptitudes fisicas transi-
torias. El ptiblico oscila con la moda; el fisico se
gasta. La fama de un orador, de un esgrimista 6
de un comediante, sélo dura lo que una juventud;
la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna
vez, dejando lo que en el bello decir dantesco re-
presenta el dolor sumo: recordar en la miseria el
tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante
en que se disipa su error deberia ser el ultimo de
la vida. Volver 4 la realidad es una suprema tris-
teza. Preferible es que un Otelo excesivo mate
de veras sobre el tablado 4 una Desdémona préxi-
ma 4 envejecer, 6 desnucarse el acrébata en un
salto prodigioso, 6 rompérsele un aneurisma al
orador mientras habla 4 cien mil hombres que
aplauden, 6 ser apufialado un don Juan por la
amante méis hermosa y sensual. La vida vale por
sus horas de dicha. Convendria despedlrse de ella
sonriendo y gozando, mirindola de frente, con
dignidad, con la sensacién de que se ha merecido
vivirla hasta el Gltimo instante. Toda ilusién que
se desvanece deja tras s{ una sombra indisipable.
El éxito y la celebridad no son la gloria; nada mas
falaz que la sancién de los contempordneos y de
las muchedumbres. Por eso repiten los moralistas:
la fama tiene caprichos y la gloria secretos.

Compartiendo las rutinas y las debilidades de la
mediocridad que les rodea, los mediocres pueden
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convertirse en arquetipos de la masa amorfa, pro-
hombres entre sus iguales; pero mueren con ellos,
Los genios, los santos y los héroes desdefian toda
sumisién al presente, puesta la proa hacia un re-
moto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caricter
son virtudes estériles en los ambientes mediocres,
miés asequibles 4 los apetitos del doméstico que
4 las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxi-
to. La gloria es péstuma; nunca ciifie de laureles
la sien del que se ha complicado en las rutinas de
su tiempo; tardia 4 menudo, aunque siempre se-
- gura, suele ornar las frentes de cuantos miraron
al porvenir y sirvieron 4 un ideal, practicando
aquel lema que asumié el ginebrino: vitam impen-
dere vero.
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LA MEDIOCRIDAD MORAL

I. EL HOMBRE HONESTO.—Il. LA MORAL DE TARTUFO.—III. LOS
TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD.—IV. LOS SENDEROS DE LA VIRTUD:
EL CORAZON Y EL CEREBRO,—V. LA SANTIDAD.

I.—EL HOMBRE HONESTO.

La mediocridad moral es impotencia para la vir-
tud y cobardia para el vicio. Si hay mentes que pa-
recen maniquies articulados con rutinas, abundan
corazones semejantes 4 mongolfieras infladas de
prejuicios, La honestidad del hombre mediocre
equidista del bien y del mal; niega al segundo sin
afirmar al primero. Puede aborrecer el crimen sin
admirar la santidad: incapaz de iniciativa para en-
trambos, La garra del pasado 4sele del corazén,
estrujdndole en germen todo gesto libertario. Sus
prejuicios son los documentos arqueoldgicos de la
psicologia social: residuos de virtudes crepuscula-
res, supervivencias de morales extinguidas.
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Las mediocracias de todos los tiempos son ene-
migas de la santidad y de la virtud: prefieren al
hombre honesto. Error 6 mentira, conviene disi-
parlo. Honestidad no es virtud, aunque tampoco
sea vicio, Se puede ser honesto sin sentir un afin
de perfeccién: sobra para ello con no ostentar el
mal, Para ser virtuoso no basta lo segundo, es in-
dispensable lo primero. Entre el vicio, que es una
lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctiia
la honestidad: patrimonio comfin de los mediocres
morales,

La virtud eleva al hombre sobre la moral de su
rebafio; resiste activamente 4 ella. El virtuoso
presiente alguna forma de perfeccién futura y le
sacrifica los automatismos consolidados por el ha-
bito. El honesto, en cambio, es pasivo, circuns-
tancia que le asigna un nivel moral superior al del
vicioso, aunque permanece por debajo de quien

practica activamente alguna virtud y orienta su

vida hacia algun ideal.

Limitdndose 4 respetar los prejuicios que le as-
fixian, mide la moral con el doble decimetro de
sus iguales, 4 cuyas fracciones resultan irreducti-
bles las tendencias inferiores de los encanallados
y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos. Si
aquél no llegara 4 asimilar los prejuicios, hasta sa-
turarse de ellos, la sociedad le castigaria como de-
lincuente por su conducta deshonesta; si pudiera
sobreponérseles, su talento moral ahondaria sur-
cos dignos de imitarse. La mediocridad estd en no
dar escandalo ni servir de ejemplo,
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La virtud representa la aristocracia del corazén;
la honestidad es democrétlca el vicio es caético.
Por eso el talento moral esté en la virtud, lo me-
diocre en la honestidad y lo inferior en el vicio.

El hombre honesto puede practicar acciones
cuya indignidad sospecha, toda vez que 4 ello se
sienta constrefiido por la fuerza de los prejuicios,
que son discordancias entre los habitos adquiridos
y las variaciones nuevas. Las acciones que ya son
malas en el juicio original de los virtuosos, pueden
seguir siendo buenas ante el colectivo de la grey.
El hombre superior practica la virtud tal como
la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
4 la multitud honesta; el mediocre sigue llaman-
do bien 4 lo que ya ha dejado de serlo, por inca-
pacidad de forjar el bien del porvenir. Sentir con
el corazén de los demds equivale & pensar con
cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo
lo original; la honestidad es un harapiento unifor-
me que se endosa resignadamente., El mediocre
teme 4 la opinién publica con la misma obsecuen-
cia con que el zascandil teme al infierno; nunca
tiene la audacia de parecer vicioso, ni aun cuando
la apariencia del vicio es condicién intrinseca de
una virtud no comprendida. Renuncia 4 ella por
los sacrificios que implica,

Olvida que no hay perfeccién sin esfuerzo: sélo
pueden mirar al sol de frente los que osan clavar
su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por
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temor 4 las espinas; los virtuosos saben que es
necesario acometer las mds punzantes para coger
las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el ruti-
nario lo es del genio; 4 éste le llama <loco» y al
otro lo juzga «<amorals. Y se explica: los mide con
su propia medida, en que ellos no caben. En su
diccionario, «cordura» y «¢moral» son los nombres
que €l reserva 4 su propia mediocridad. Para su
moral de sombras, el hip6crita es honesto; el vir-
tuoso y el santo, que la exceden, parécenle <amo-
rales», y con esta calificacién les endosa velada-
mente cierta inmoralidad...

Son hombres de pacotilla, hechos con retazos
de catecismo y con sobras de vergiienza: el pri-
mer oferente los puede comprar 4 bajo precio. Con
frecuencia mantiénense honestos por convenien-
cia; algunas veces por simplicidad: el prurito de
la tentacién no inquieta su tonteria banal. Ense-
fian que es necesario ser como los demiés; el vir-
tuoso anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oido
que renunciemos al ensuefio é imitemos al rebafio,
no tienen valor de aconsejarnos derechamente la
apostasia del propio ideal para complicarnos enla
merienda ajena.

La mediocridad predica: «no hagas mal y serds
honesto». El talento moral tiene otras exigencias:
«persigue una perfeccion y serds virtuoso». Laho-
nestidad est4 al alcance de todos; la virtad es de
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el fre-
no con que lo sujetan sus cémplices; el hombre
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virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.
La mediocridad moral es una resignacién: simple
falta de iniciativa, muchas veces, para practicar
el mal.

La honestidad puede ser industria, la virtud ex-
cluye el cilculo. No hay diferencia entre el co-
barde que modera sus acciones por miedo al cas~
tigo y el codicioso que las estimula por la espe-
ranza de una recompensa; ambos llevan en par-
tida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios
sociales. El que persigue una prebenda 6 tiembla
ante un peligro es indigno de nombrar la virtud:
por ella se arriesgan enla proscripcién 6 la miseria.
No diremos por eso que el virtuoso es infalible.
Pero la virtud implica una capacidad de rectifica-
ciones espontdneas, el reconocimiento leal de los
propios errores como una leccién para los demds,
la firme rectitud de la conducta ulterior. El que
paga una culpa con muchos afios de virtud, es
como si no hubiera pecado: se purifica. En cam-
bio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se aver-
giienza de ellos, agravdndolos con el impudor,
subrayéndolos con la reincidencia, duplicidndolos
con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si no fue-
ra un renunciamiento 4 la virtud, cuyo norte es la
perfeccién incesante. Su elogio ha empaiiado el
culto del honor en las burguesias igualitarias y es
la prueba miés segura del descenso moral de una
sociedad. Encumbrando al mediocre se afrenta al
superior; por el honesto se olvida al virtuoso. Los
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espiritus acomodaticios llegan 4 detestar la digni-
dad y la firmeza 4 fuerza de transigir con el ser-
vilismo y la hipocresfa.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; ado-
rarlo es envilecerse. Stendhal reducia la honesti-
dad 4 una simple forma de miedo; conviene agre-
gar que no es un miedo al mal en s{ mismo, sino
4 la reprobacién de los demés; por eso es com-
patible con una total ausencia de escripulos para
todo acto que no tenga sancién expresa 6 pueda
permanecer ignorado. «J‘ai vu le fond de ce qu'
on appelle les honnétes gens: c'est hideux», de-
cia Talleyrand, preguntdndose qué seria de los
hombres honestos si el interés 6 la pasién entra-
ran en juego. Su temor del vicio y su impotencia
para la virtud se equivalen; son simples beneficia-
rios de la mediocridad moral que les rodea. Lla-
min mérito 4 su mansedumbre. No son asesinos,
pero no son héroes; no roban, pero no dan media
capa al desvalido; no son traidores, pero no son
leales; no asaltan en descubierto, pero no defien-
den al asaltado; no violan virgenes, pero no redi-
men caidas; no conspiran contra la sociedad, pero
no cooperan al comin engrandecimiento,

Frente 4 la honestidad hipécrita de los medio-
cres—propia de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados—, existe una herildica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antite-
sis de la timida obsecuencia 4 los prejuicios que
paraliza el corazén de los temperamentos vulga-
res y degenera en esa apoteosis de la platitud sen-

'
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timental que caracteriza la irrupcién de todas las
burguesfas. La virtud quiere fe, entusiasmo, pa-
sién, arrojo: de ellos vive, Los quiere en la inten-
cién y en las obras. No la hay cuando los actos
desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la
intencién se arrastra. Por eso la mediocridad mo-
ral es méis nociva en los hombres conspicuos y en
Ias clases privilegiadas. El sabio que traiciona §
su verdad, el filésofo que vive fuera de su moral
y el noble que deshonra su cuna, descienden 4 la
més ignominiosa de las villaniag; son menos dis-
culpables que el truhin encenagado en el delito,
Los privilegios de la cultura y del nacimiento im-
ponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para
consigo mismo. La nobleza que no estd en nues-
tro afin de perfeccién es iniutil que perdure en
vanos titulos y pergaminos; noble es el que reve-
la en sus actos un respeto por su rango y no el
que alega su alcurnia para justificar actos inno-
bles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se
miden los valores de la aristocracia moral.

1I,—LA MORAL DE TARTUFO.

La hipocresfa es el arte de amordazar la digni-
dad; ella hace enmudecer los escriipulos en los
espiritus incapaces de resistir la tentacién del
mal. Es falta de virtud para renunciar 4 ély de
coraje para asumir su responsabilidad. Es el gua-
no que fecundiza los temperamentos mediocres,
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permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos
4rboles cuyo ramaje es mis frondoso cuando cre-
cen 4 inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde pasa, todo noble germen de ideal:
zarzagén del entusiasmo. Los hombres rebajados
por ella viven sin ensuefio, ocultando sus inten-
ciones, enmascarando sus sentimientos, dando
saltos como el eslizén. Tienen la certidumbre de
que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos,
arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente
su moral: implica siempre una simulacién de la
virtud.

Los hip6critas ignoran la perfeccién; mds ain,
la aborrecen con tanto énfasis como al crimen
desembozado. Ninguna fe los impulsa & ignoran ..
el valor de las creencias rectilineas, Esquivan la
responsabilidad de sus acciones, son audaces en
la traicién y timidos en la lealtad. Conspiran em-
bozados y agreden en la sombra, escamotean vo-
cablos ambiguos, alaban con reticencias ponzofio-
sas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen
un penacho que sea galardén inconfundible: cie-
rran todas las rendijas de su espiritu por donde
podria asomar desnuda su personalidad, sin el ro-
paje social de la mentira.

Todo hombre se esfuerza por simular las apti-
tudes y cualidades que considera ventajosas para
acrecentar la sombra que proyecta en su escena-
rio. Asi como los ingenios exiguos simulan el ta-
lento intelectual, embalumandose de refinados ar-
tilugios y defensas, los sujetos de moralidad inde-
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cisa simulan el talento moral, soslayando de es-
merilada virtud su honestidad insipida. Los carac-
teres hipécritas ignoran el veredicto del propio
~ tribunal interior; persiguen el salvoconducto
otorgado por los cémplices de sus prejuicios con-
vencionales.

Es seductora la apariencia de la virtud; el
hipdcrita suele aventajarse de ella mucho miés
que el verdadero virtuoso. Pululan esos hombres
\ respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el
disfraz; bastaria acercarse 4 ellos, un solo minuto,
para advertir su doblez y trocar en desprecio la
estimacién. Viven de su sombra, cuyo tamafio se
mide por la distancia &4 que se les contempla. Pero
1 psicélogo reconoce al hipécrita. Ciertos rasgos
distinguen al virtuoso del simulador; mientras éste
es un custodio de los prejuicios que fermentan en
su medio, aquél posee algiin talento que le per-
mite sobreponerse 4 ellos,

Todo apetito numulario encela la acucia del hi-
pocrita. No retrocede ante las arterfas, es fcil 4 los
# besamanos fementidos, sabe oliscar el deseo de
los amos, se da al mejor oferente, prospera 4 fuer-
za de maraifias. Triunfa sobre los sinceros, toda
 vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el
i hombre leal es con frecuencia su victima. Cada
.- S6crates encuentra su Méldtos y cada Cristo su

Judas.

' La hipocresia tiene matices. Si el mediocre mo-
ral se aviene 4 vegetar en su honestidad lucifuga,
no cae bajo el escalpelo del psicélogo: su hipo-
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cresfa es un simple reflejo de oblicuas menti-
ras que infestan la moral colectiva. Su culpa
est4 en agitarse dentro de su basta condicién, pre-
tendiendo parodiar 4 los virtuosos. Chapaleando
en los muladares de la intriga su honestidad se
mancilla, rueda al vicio y se encanalla en pasiones
innoblemente contenidas. T6rnase capaz de todos
los rencores. Supone simplemente honesto, como
él, 4 todo santo 6 virtuoso; no descansa en amen-
guar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudien-
do hacerlo arriba. Persigue 4 los caracteres supe~
riores, pretende confundir sus excelencias con las
propias mediocridades, desahoga sordamente una
envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalo-
brindose, babeando sin morder, mintiendo sumi-
sién y amor 4 los mismos que detesta y carcome,
Su mediocridad est4 agitada por escriipulos que le
obligan 4 avergonzarse en secreto; descubrirle es
el mas cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipo-
cresfa. En ello se distinguen la subrepticia me-
drosidad del mediocre y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pro-
nuncia palabras que son un estigma 6 un epitafio;
pero su rugido es la luz de un reldmpago fugaz y
no deja escorias en su corazén, se desahoga por

" un gesto violento, sin envenenarle, Las naturale-
zas viriles poseen un exceso de fuerza pléstica
cuya funcién regeneradora cura prontamente las
mds hondas heridas y trae el perdén. La juventud
tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad
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de dramatizar laigo tiempo las pasiones antisocia-
les; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar
sus odios est4 ya viejo, irreparablemente. Sus he-
ridas son tan imborrables como sus canas. Y, como
éstas, puede teiiirse el odio: la hipocresia es la
tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipécrita profesa
las més provechosas, Atatagado por preceptos que
entiende mal, su moralidad parece un hueco ar-
mazén recubierto con remiendos de catecismo;
por eso, para conducirse, necesita la muleta de
alguna religién. Prefiere las que afirman el dog-
ma del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por
dinero. Su aritmética de ultratumba le permite
disfrutar més tranquilamente los beneficios de su
hipocresia; su religién es una actitud y no un sen-
timiento, es una mueca que oculta intenciones
malévolas. Por eso suele exagerarla: es fanitico.
En los santos y en los virtuosos, la religién y la
moral pueden correr parejas; en los hipdcritas, la
conducta baila en compiés distinto del que marcan
los mandamientos.

Las mejores méximas tedricas se convierten
pronto en acciones abominables; cuanto mis se
pudre la moral prictica, tanto mayor es el esfuer-
zo por rejuvenecerla con harapos de santidad abs-
tracta. Por eso es declamatoria y suntuosa la reté-
rica de Tartufo, arquetipo del género, cuya crea-
cién pone 4 Moliére entre los més geniales psicé-
logos de todos los tiempos. No olvidemos la his-
toria de ese oblicuo devoto 4 quien el sincero
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Orgon recoge piadosamente y que sugestiona 4
toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve &
desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon ex-
pulse de su hogar 4 ese mal hijo y se hace legar
sus bienes. Y no basta:*intenta seducir 4 la con-
sorte de su huésped. Para desenmascarar tanta
infamia, su esposa se resigna 4 celebrar con Tar-
tufo una entrevista, 4la que Orgon asiste oculto.
El hipécrita, creyéndose solo, expone los princi-
pios de su casuistica perversa; hay acciones pro-
hibidas por el cielo, pero es ficil arreglar con él
estas contabilidades; segilin convenga pueden aflo-
jarse las ligaduras de la conciencia, rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las-doc-
trinas, Y para retratarse de una vez, agrega:

En fin votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici dun plein secret,

Et le mal n‘est jamais que dans l‘éclat quon fait;
Le scandale du monde est ce que fait l‘offense

Lt ce n'est pas pécher que pécher en silence.

Esa es su moral, sintetizada en cinco versos, que
son su pentateuco. La del hombre virtuoso es otra:
estd en la intencién y en el fin de las acciones, en
los hechos mejor que en las palabras, en la con-
ducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sécra-
tes y Cristo fueron virtuosos contra la religién de
su tiempo, los dos murieron 4 manos de un fana-
tismo que estaba ya divorciado de toda moral. La
santidad est4 siempre fuera de la hipocresia colec-
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tiva. La exageracién de las formas religiosas suele
coincidir con la aniquilacién de todos los idealis-
mos en las naciones y en las razas; la historia mar-
ca esa interseccion en la decadencia de las castas
gobernantes, y dice que el tartufismo apuntala
siempre la degeneracién moral de las mediocra-
cias. En esas horas de crisis, la fe agoniza en el fa-
natismo decrépito y alienta formidablemente en los
ideales que renacen frente 4 &l, inquietos, irres-
petuosos, demoledores, aunque predestinados con
frecuencia 4 caer en nuevos fanatismos y 4 opo-
nerse 4 los ideales venideros.

El hipécrita estd constreiiido 4 guardar las apa-
riencias, con tanto afin como pone el virtuoso en
cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admi-
ra 4 Carlyle, tanto como otros por su culto & Los
héroes. El respeto de las formas hace que los hip6-
critas de cada época y pais adquieran rasgos co-
munes; hay una «manera» peculiar que trasunta
el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo»
que denuncia el parentesco entre los afiliados 4
una tendencia artistica 6 escuela literaria, Ese
estigma comin & los hipdcritas, que permite reco-
nocerlos no obstante los matices individuales im-
puestos por el rango 6 la fortuna, es su profunda
animadversién 4 la verdad.

La hipocresia es mis honda que la mentira: ésta
puede ser accidental, aquélla es permanente. El
hipécrita transforma su vida entera en una menti-
ra metédicamente organizada. Hace lo contrario
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de lo que dice, toda vez que ello le reporte un
beneficio inmediato; vive traicionando 4 sus pala-~
brads, como esos poetas que disfrazan con largas
crenchas la cortedad de su inspiracién. El habito
de la mentira paraliza los labios del hipécrita cuan-
do llega la hora de pronunciar una verdad; asi
como la pereza es la clave de la rutina y la avidez
el mévil del servilismo, la mentira es el prodigio-
so instrumento de la hipocresia. Nunca ha escu-
chado la Humanidad palabras més nobles que las
de Tartufo; pero jamés un hombre ha producido
acciones méis disconformes con ellas. Sea cual fue-
re su rango social, en la privanza 6 en la pros-
cripcién, en la opulencia 6 en la miseria, el hipé-
crita est4 siempre dispuesto 4 adular 4 los podero-
sos y 4 engafiar 4 los humildes, mintiendo &
entrambos. El que se acostumbra & pronunciar
palabras falsas, acaba por faltar 4 la propia sin
repugnancia, perdiendo toda nocién de lealtad
consigo mismo. Los hipécritas ignoran que la ver-
dad es la condicién fundamental de la virtud.
Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio:
«De siervos es mentir, de libres decir verdads;
todo hipdcrita estd predispuesto 4 adquirir senti-
mientos serviles y cardcter doméstico. Es el laca-
yo de todos los que le rodean, el esclavo de mil
amos, de un millén de amos, de todos los cémpli-
ces de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escu-~
chan, suponiendo que dice la verdad. El mentiro-~
80 conspira contra la quietud ajena, falta al respe-
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to 4 todos, siembra la inseguridad y la descon-
fianza. Con mirar ojizaino persigue 4 los sinceros,
creyéndolos sus enemigos naturales, Aborrece la
sinceridad, Dice que ella es fuente de escénda-
lo y de anarqufa, como si pudiera culparse 4 la
escoba de que existan las basuras. En el fondo sos-
pecha que el hombre sincero es fuerte é indivi-
dualista, fincando en ello su altivez inquebranta-
ble: su contradicién con la hipocresia es una acti=
~ tud de resistencia al mal que le acosa por todas
partes, Se defiende contra la domesticacién y el
descenso comun, Y dice su verdad como puede,
cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir.
Muchos santos ensefiaron 4 morir por ella,

El disfraz sirve al débil; s6lo se finge lo que se
cree no tener. Hablan mis de nobleza los nietos
de truhanes; la virtud suele asomar en labios des-
vergonzados; la altivez sirve de estribillo 4 los
envilecidos; la caballerosidad es la ganzia de los
estafadores; la temperancia figura en el catecismo
de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se
adherir4 alguna particula 4 su sombra, Y, en efec-
to, ésta se va modificando en la constante labor;
la méscara es benéfica en las mediocracias con~
temporaneas, magiler los que la usen carezcan de
autoridad moral ante los hombres virtuosos, Estos
no creen al hipécrita, descubierto una vez; no
le creen nunca, ni pueden dejar de creerle cuando
sospechan que miente: quien es desleal con la ver-
dad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El hébito de la ficcién desmorona 4 los caracte-
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res hip6critas vertiginosamente, como si cada nue-
va mentira los empujara hacia el precipicio. Nada
detiene 4 una avalancha en la pendiente, Su vida
se polariza en la ostentacién de falsas virtudes 6 en
esa abyecta honestidad por cilculo que es simple
sublimacién del vicio. El culto de las apariencias
lleva 4 desdeiiar la realidad, El hipécrita no as-
pira 4 ser virtuoso, sino 4 parecerlo; no admira
intrinsecamente la virtud, quiere ser contado en-
tre los virtuosos por las prebendas y honores
que tal condicién puede reportarle. Faltindoles la
osadia de practicar el mal, 4 que estdn inclinados,
algunos conténtanse con sugerir que ocultan sus
virtudes por modestia; pero jamés consiguen usar
con desenvoltura el antifaz. Sus manejos insidio-
sos asoman por alguna parte, como las cldsicas
orejas bajo la corona de Midas, La virtud y el mé-
rito son incompatibles con el tartufismo; la obser-
vacién induce 4 desconfiar de esas misteriosas ex-
celencias morales. Ya ensefiaba Horacio que <la
virtud oculta difiere poco de la obscura holgaza-
nerfa». (Od., IV, 9, 29.)

No teniendo valor para la verdad es imposible
tenerlo para la justicia., En vano los hip4critas vi-
ven jactindose de una gran ecuanimidad y hacien-
do aspavientos para adquirir prestigios catonianos:
su mediocridad les impide ser jueces toda vez que
puedan comprometerse con un fallo, Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, dicien-
do que hay luz y sombra en todas las cosas: no lo
hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad
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de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que és-
tos deben ser relativos, aunque en lo intimo de su
mollera creen infalibles sus opiniones, por estar
calcadas en los prejuicios de los demds, No osan
proclamar su propia suficiencia; prefieren acomo-
darse 4 las opiniones suscriptas por el rebaiio,
avanzando en la vida sin mds brijula que el éxito,
ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos 4
poner la proa frente al obsticulo méis leve, Los
hombres leales son objeto de su odio acendrado,
pues con su rectitud humillan 4 los oblicuos; pero
el hip6crita sonrie servilmente 4 las miradas que
lo torturan, aunque siente el vejamen: se contrae
4 estudiar los defectos de los hombres virtuosos
para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que &
todas horas estd obligado 4 tributarles, Difama
sordamente y en secreto 4 los mismos que incien-
sa en puablico; traiciona siempre 4 los que alaba.
Hay que temblar cuando el hip6crita sonrie: vie-
ne tanteando la empuﬁadura de algin estilete
oculto bajo su capa.

Entibia toda amistad con sus dobleces: nadie
puede confiar en su recalcitrante simulacién. Dia
por dia se aflojan sus anastémosis con las personas
que le rodean; su sensibilidad escasa impidele cal-
dearse en la ternura ajena y va palideciendo como
una planta que no recibe sol, agostado su corazén
en un invierno prematuro. S6lo piensa en si mis-
mo, y esa es su pobreza suprema; sus sentimientos
se empequefiecen hasta vegetar en los inverndcu-
los de la mentira y de la vanidad. Mientras los
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caracteres dignos tlorecen en un perpetuo olvido
de su ayer y de su mafiana, pensando en cosas no-
bles, los hipdcritas se repliegan sobre si mismos,
sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofidndo-
se. Su falta de intimidades les impide toda expan-
sién; viven obsesionados por el temor de que su
mediocridad moral asome 4 la superficie. Saben
que bastarfa una leve brisa para descorrer el velo
que los enmascara de virtud, No pudiendo confiar
en nadie, los hipécritas viven cegando las fuentes
de su propio corazén: no sienten la raza, la pa-
tria, la clase, la familia ni la amistad. Ajenos 4
todo y 4 todos, pierden el sentimiento de la soli-
daridad social, hasta caer en s6rdidas caricaturas
del egofsmo. El hip6crita mide su generosidad por
las ventajas que de ella obtiene; concibe la bene-
ficencia como una industria lucrativa para su repu-
tacién. Antes de dar, investiga si tendr4 notorie-
dad su donativo; figura en primera linea en todas
las suscriciones publicas, pero no abrirfa su mano
en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de
caridad como si comprara acciones de una empre-
sa; eso no le impide ejercer la usura en privado 6
sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arras-
trarle 4 complicidades indignas, Para satisfacer
alguno de sus apetitos no vacilard ante las mas
grises intrigas, sin preocuparse de que ellas ten-
gan consecuencias imprevistas. Una palabra del
hip6crita basta para enemistar 4 dos amigos 6 para
distanciar 4 dos amantes, Sus armas son poderosas
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por lo invisibles; con una sospecha falsa puede en-
venenar una felicidad, destruir una armonia, que-
brar una concordancia. Su carifio por la mentira le
hace acoger benévolamente cualquier infamia,
d=senvolviéndola en la sombra hasta lo infinito,
subterrdneamente, sin ver el rumbo ni medir cudn
hondo, tan irresponsable como esas alimafias que
cavan al azar sus madrigueras, cortando las raices
de las flores més delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipScrita vive
desconfiando de todos, hasta caer en el supremo
infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso
lo acoquina frente 4 los hombres sinceros, creyen-
do escuchar en cada palabra un reproche mereci-
do; en ello no hay dignidad, sino remordimiento,
En vano pretenderian engaifiarse 4 s{ mismos, con-
fundiendo la susceptibilidad con la delicadeza;
aquélla nace del miedo y ésta es hija del or-
gullo.,

Difieren como la cobardia y la prudencia, como
el cinismo y la sinceridad, La desconfianza del
hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del
orgulloso; este sentimiento puede tornar suscep-
tible al hombre de méritos excelentes, toda vez
que desdeiia dignidades cuyo precio es un servi-
lismo y cuyo camino es la adulacién. El hombre
digno puede exigir respeto para ese valor moral
que no manifiesta por los modos vulgares de la
protesta estéril; esa exigencia le torna desprecia-
tivo frente 4 los hip6critas domesticados. Es raro
el caso, Frecuentisima es, en cambio, la suscepti-
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bilidad del hipdcrita que teme verse desenmasca-
rado por los sinceros,

Seria extraiio que conservaran tal delicadeza,
tinica sobreviviente en el naufragio de las demais.
El héabito de fingir es incompatible con esos ma-
tices del orgullo; la mentira es opaca 4 cualquier
resplandor de dignidad. La conducta de los me-
diocres no puede consérvarse adamantina; los ex-
pedientes equivocos se encadenan hasta ahogar
los ultimos escripulos, A fuerza de pedir 4 los de-
mas sus prejuicios, endeuddndose moralmente con
la sociedad, pierden el temor de pedir otros bie-
nes materiales y olvidan que las deudas torpemen-
te contraidas esclavizan al hembre. Cada présta-
mo no devuelto es un nuevo eslabén remachado
4 su cadena; se le hace imposible vivir dignamen-
te en una ciudad donde hay calles que no puede
cruzar y entre personas cuya mirada no puede
sostener 6 cuyo encuentro teme, La mentira y la
hipocresia convergen 4 estos renunciamientos, qui-
tando al hombre su libertad de espiritu y su inde-
pendencia de conducta. Las deudas contraidas por
vanidad 6 por vicio, obligan 4 fingir y engailar; el
que las acumula, renuncia 4 toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. Ductil 4
la intriga, ignora las firmezas de la rectitud. Sue-
le tener cémplices, pero no tiene amigos; la hipo-
cresia no ata por el corazén, sino por el interés.
Los hipécritas, forzosamente utilitarios y oportu-
nistas, estin siempre dispuestos 4 abdicar cual-
quier ideal en homenaje 4 un beneficio inmediato;
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eso les veda la amistad con espiritus superiores.
El gentilhombre tiene siempre un enemigo en el
mediocre; la reciprocidad de sentimientos y de as-
piraciones sélo es posible entre iguales. El hombre
excelente no puede entregarse nunca 4 su amistad;
el mediocre acechari la ocasién para afrentarlo
con alguna infamia, vengando su propia inferiori-
dad. La Bruyére escribié una méixima imperece-
dera: <En la amistad desinteresada hay placeres
que no pueden alcanzar los que nacieron medio-
cres»; éstos no necesitan amigos sino cémplices,
buscéndolos entre los que conocen esos secretos
resortes descriptos por Renouvier como una sim-
ple «solidaridad del mal»s. Si el hombre sincero se
entrega 4 los hipdcritas, éstos aguaitan la hora
propicia para traicionarlo; por eso la amistad es
dificil para los grandes espiritus y la intimidad
térnaseles imposible cuando se elevan demasiado
sobre el nivel comiin. Los hombres eminentes por
su caricter, su talento 6 su virtud, necesitan in-
finita sensibilidad y tolerancia para ser capaces
de amistad; cuando poseen esos atributos nada
pone limites 4 su ternura y su devoci6én. Entre
hombres excelentes la amistad crece despacio y
prospera mejor cuando arraiga en el reconoci-
miento de méritos reciprocos; entre hombres vul-
gares crece inmotivadamente, pero permanece ra-
quitica, fund4ndose 4 menudo en la complicidad
del vicio 6 de la intriga. Por eso la politica puede
crear cédmplices, pero nunca amigos; muchas ve
ces lleva 4 cambiar éstos por aquéllos, olvidando
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que cambiarlos con frecuencia equivale 4 no te-
nerlos. Mientras en los hip6critas las complicida-
des se extinguen con el interés que las determi-
na, en los caracteres leales la amistad dura tanto
como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipscrita es también ingrato.
Invierte las f6rmulas del reconocimiento: aspira &
la divulgacién de los favores que hace, sin ser
por ello sensible 4 los que recibe. Multiplica por
mil lo que da y divide por un millén lo que acep-
ta. Ignora la gratitud, — virtud de elegidos, —
esa inquebrantable cadena remachada para siem-
pre en los corazones sensibles por los que saben
dar 4 tiempo y cerrando los ojos. A veces son in-
gratos sin saberlo, por simple error de su conta-
bilidad sentimental. Para evitar la ingratitud aje-
na s6lo se les ocurre no practicar el bien; cum-
plen su decisién sin esfuerzo, limitdndose 4 ejer-
cer sus formas ostensibles, en la proporcién que
pueda convenir 4 su sombra. Sus sentimientos
son otros; el hipécrita sigue siendo honesto aun-
que practique la ingratitud.

La psicologia de Tartufo serfa incompleta si
olvidiramos que coloca en lo mis hermético de
sus taberniculos todo lo que anuncia el flore-
cer de pasiones inherentes 4 la condicién huma-
na. Frente al pudor instintivo, casto por defini-
cién, los hip6critas han organizado un pudor con-
vencional, que es imptdico y corrosivo, La capa-
cidad de amar, cuyas efetvescencias santifican la
vida misma, eternizdndola, les parece inconfesa-
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ble, como si el beso febril de dos bocas amantes
fuera menos natural que el beso del sol cuando
enciende las corolas de las flores. Mantienen ocul-
to y misterioso todo lo concerniente al amor, como
si el convertirlo en delito no acicatara la tenta-
ci6n de los castos; pero esa pudibundez visible no
les prohibe ensayar invisiblemente las abyeccio-
nes més torpes. Se escandalizan de la pasién sin
renunciar al vicio, limitidndose 4 disfrazarlo 6 en-
cubrirlo. Encuentran que el mal no estd en las
cosas mismas, 8ino en las apariencias, formandose
una moral para si y otra para los demds, como las
casadas que se creen honestas aunque tengan
varios amantes y reprochan severamente 4 la que
ama & uno solo sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la
hipocresfa. Celosos catones de las costumbres,
persiguen como deshonestas las més puras exhi-
biciones de la belleza art{stica. Pondrian una hoja
de parra en la mano de la Venus Medicea, como
otrora injuriaron telas y estatuas para velar las
mis divinas desnudeces de Grecia y del Renaci-
miento. Esos espiritus vulgares confunden la cas-
tisima armonia de la belleza pldstica con la in-
tencién obscena que los asalta al contemplarla: no
advierten que la perversidad estd siempre en
ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipécritas es la peluca de su
calvicie moral,
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III.—LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD.

Mientras el hipécrita merodea en la penumbra,
el invélido moral se refugia en la obscuridad. En
el creptisculo medra el vicio, que la mediocridad
ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido
por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocre-
sia consentida hasta el crimen castigado, la tran-
sicién es insensible: la noche se incuba en el
crepusculo. De la honestidad convencional se pasa
4 la infamia gradualmente, por matices leves y
concesiones sutiles. En eso est4 el peligro de la
conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes 4 1a do-
mesticacién; desprecian la prudente cobardia de
Tartufo, Ignoran su equilibrismo, no saben simu-
lar, agreden los prejuicios consagrados; y como la
sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su
propia existencia, ellos tienden sus guerriilas, des-
embozadamente, contra ese mismo orden social
cuya custodia obsesiona 4 los mediocres.

Comparado con el inva'ido moral, elhombre ho-
nesto parece una alhaja. Esa distincién es necesa-
ria; hay que hacerla en su favor, seguros de que
¢l la reputara honrosa. Si es incapaz de ideal, tam-
bién lo es de crimen; sabe disfrazar sus instintos,
encubre el vicio, elude el delito. En los otros, en
cambio, toda perversidad brota 4 flor de piel,
como una erupcién pustulosa; son incapaces de
sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son



EL HOMBRE MEDIOCRE 131

de embalsarse en la rutina, Los honestos se es-
fuerzan por merecer el purgatorio; los delincuen-
tes se han decidido por el infierno, embistiendo
sin escripulos ni remordimientos contra el arma-
zén de prejuicios y leyes que la sociedad les
opone,

Cada agregado humano cree que «la» verdade-
ra moral es «su» moral, olvidando que hay tantas
como rebaiios de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto 6 virtuoso, con relacién 4 la moralidad
del grupo, variable en el tiempo y en el espacio.
La «moral» no es una realidad, no tiene existen-
cia esotérica, como no lo es la «¢sociedad» abstrac-
tamente considerada. .

El bien y el mal serfan idénticos si se les consi-
derara en si mismos, objetivamente, como atribu-
tos de ciertos hechos; se diferencian en nuestro
juicio humano. Si dos sujetos tiran una moneda
al aire y apuestan «4 cara 6 cruzs, la cara es el
bien de uno y el mal de otro, lo mismo que la
cruz; la moneda, en si, es una y no representa al
bien ni al mal. Esos conceptos bésicos de la ética
son juicios elementales que acompaitan 4 los con-~
ceptos de util y nocivo, son movedizas sombras
chinescas que los fen6menos reales proyectan en
la psiquis social: calificaciones que ella hace de
fenémenos indiferentes en si mismos. Esa califi-
cacién se transmuta continuamente, transformén-
dose sin cesar el bien en mal y viceversa.

Sus cdnones no son absolutos ni inviolables; se
transforman obedeciendo al enmarafiado determi-
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nismo de la evolucién social. En cada ambiente y
en cada momento histérico existe un criterio me-
dio que sanciona como buenos 6 malos, honestos
6 delictuosos, permitidos 6 inadmisibles, los actos
individuales que son itiles 6 nocivos 4 la vida co-
lectiva. En cada momento histérico ese criterio
medio es la substructura de la moral, variable
siempre.

Las morales no nacen de principios abstractos;
la pequeiiez de nuestro espiritu, frente al espacio
y al tiempo infinitos, suele inducirnos en el error
de suponer que existen dogmas eternos & inmuta-
bles. Sus férmulas, aplicadas 4 la calificacién de
un acto 6 de una conducta, son conceptos efime-
ros establecidos por cada sociedad, que los defor-
ma y subvierte cuando la conveniencia colectiva
lo exije. Un acto no es honesto ni delictuoso en si
mismo, sino ante el juicio de la sociedad en que se
produce. Por eso, cuando las condiciones de lucha
por la vida se transforman, moditicase la apre-
ciacién de ciertos actos y varia su interpretacién.

Esa es la tinica teorfa natural del delito, como
acto antisocial: los delincuentes son individuos
incapaces de adaptar su conducta 4 la moralidad
media de la sociedad en que viven. Son inferio-
res; tienen el «alma de la especies, pero no ad-
quieren el «alma social». Divergen de la medio-
cridad, pero en sentido opuesto 4 los hombres ex-
celentes, cuyas variaciones originales determinan
una desaptacién evolutiva en el sentido de la per-
feccion, ,
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Son inntimeros. Todas las formas corrosivas de
la degeneracién desfilan en su caleidoscopio, como
si al conjuro de un maléfico exorcismo se convir-
tieran en pavorosa realidad los més sérdidos ciclos
de un infierno dantesco: pardsitos de la escoria
social, fronterizos de la infamia, comensales del
vicio y de la deshonra, tristes que se mueven aci-
catados por sentimientos anormales, espiritus que
sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas
y sufren la carcoma inexorable de las miserias
ambientes. »

Irreductibles & indomesticables, aceptan como
un duelo permanente la vida en sociedad, Pasan
por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevan-
do sobre las frentes fugitivas el estigma de su des-
tino involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta 4 sus semejantes con ojo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de
un complejo determinismo, superior 4 todo freno
ético; stimanse en ellos los desequilibrios trans-
fundidos por una herencia malsana, las deformes
configuraciones morales plasmadas en el medio so-
cial y las mil circunstancias ineludibles que atra-
viésanse al azar en su existencia. La ciénaga en
que chapalean su conducta asfixia los gérmenes
posibles de todo sentido moral, desarticulando las
ultimas anastémosis que los vinculan al solidario
consorcio de los mediocres. Viven adaptados 4
una moral aparte, con panoramas de sombrias
perspectivas, esquivando los clarores luminosos y
escurriéndose entre las penumbras més densas;
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fermentan en el agitado aturdimiento de las gran-
des ciudades modernas, retofian en todas las grie-
tas del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos 4 las normas de con-
ducta caracteristicas del hombre mediocre, emi-
nentemente conservedor y disciplinado. La ima-
ginacién nos permite alinear sus torvas siluetas
sobre un lejano horizonte donde la lobreguez cre-
puscular vuelca sus tonos violenwos de oro y de
plrpura, de incendio y de hemorragia: desfile de
macabra legién que marcha atropelladamente ha-
cia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan por su viru-
lencia los fronterizos del delito. Su débil sentido
moral les impide conservar intachable su conduc-
ta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los
imbéciles de Ja honestidad, distintos del idiota
moral que rueda 4 la cércel. No son delincuentes
" ante la ley, pero son incapaces de mantenerse ho-
nestos; pobres espiritus, de cardcter claudicante y
voluntad relajada, no saben poner vallas seguras 4
los factores ocasionales, 4 las sugestiones del me-
dio, 4 la tentacién del lucro fécil, al contagio imi-
tativo. Viven solicitados por tendencias opuestas,
oscilando entre el bien y el mal, como el asno de
Buridan. Son caracteres conformados minuto per
minuto en el molde inestable de las circunstan-
cias. Ora son auxiliares permanentes del vicio y
del delito, ora delinquen 4 medias por incapacidad
de ejecutar un plan completo de conducta antiso-
cial, ora tienen suficiente astucia y previsién para
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llegar al borde mismo del manicomio y de la cér-
cel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incom-
pleta, larvada, accidental 6 alternante, represen-
tan las etapas de transicién entre la honestidad y
el delito, la zona de interferencia entre el bien y
el mal, socialmente considerando. Carecen del

equilibrismo oportunista que salva del naufragio
4 los hombres mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus
sentimientos 4 los criterios morales de su socie-
dad. En algunos es producto del temperamento
nativo; son los delincuentes natos 6 locos morales,
incapaces de organizarse una personalidad medio-
cre y mantenerse honestos; pululan en las cérce-
les y viven como enemigos dentro de la sociedad
que los hospeda. En muchos la degeneracién mo-
ral es adquirida, fruto de la educacién; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio
social desfavorable 4 su esfuerzo; son mediocres
desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del
azar, capaces de comprender su desventura y aver-
gonzarse de ella, como la fiera que ha errado el
salto. En otros hay una inversién de los valores
éticos, una perturbacién del juicio que impide me-
dir el bien y el mal con el cartabén aceptado por
la sociedad; son invertidos morales, inaptos para
estimar la honestidad y el vicio. Instables hay,
por fin, cuyo caricter traduce la ausencia de séli-
dos cimientos que los aseguren contra el oscilante
vaivén de los apremios materiales y la alternativa
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos
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invilidos no sienten la coercién del rebaiio; su mo-
ralidad inferior chapalea en el vicio hasta el mo-
mento de rodar al delito.

Algunos son extrasociales, como el vagabundo
6 el loco. Otros son antisociales, como el delin-
cuente y el sectario. Los primeros, en su gran
mayoria, para nada cuentan en la historia de la
sociedad; paraliticos de la voluntad 6 del carécter, -
enfermos de la inteligencia é del sentimiento, son
animales descarriados de la grey humana, conde-
nados 4 vegetar una semivida cuyos més nobles
resortes estdn enmohecidos. En muchos de los se-
gundos, en cambio, la incapacidad de adaptarse 4
la mentalidad social se traduce por una conducta
dnlictuosa; el animal no se limita 4 aislarse del
rebaiio, se rebela contra él, compromete el orden
de cosas establecido para salvaguardar la vida y
losintereses de sus componentes, Son tristes siem
pre, siniestros con frecuencia.

Complejos estudios han florecido en los @ltimos
cincuenta afios, dilatando pavorosamente los do-
minios estrechos de la primitiva patologia mental.
Los alienistas empiricos de antafio no sospechaban
la existencia de innumerables variedades que hoy
pueblan la zona del desequilibrio y la anormalidad,
fluctuando desde la demencia y el delito hasta la
avaricia y el misticismo, sin excluir los tipos intér-
lopes: el prestamista, el proxeneta, la ramera 6 el
difamador, No caben ellos en el marco de la me-
diocridad; su incapacidad de imitar 4 los que les
rodean, de domesticarse en la disciplina social,
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impideles fundirse con la masa amorfa y equilibra-
da que constituye «el rebaiio de los que pasan en
los siglos sin nombre y sin nimero.» Estos inadap
tables son moralmente inferiores al hombre me-
diocre. Sus matices son variados: actian en la
sociedad como los insectos daiiinos en la natura-
leza,

El rebafio teme 4 estos violadores de su hipocre-
sia. Los mediocres no les perdonan el impudor de
su infamia y organizan contra ellos un complejo
armazén defensivo de cédigos, jueces y presidios.
A través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido
ineficaz; constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terruiio, audaz en la acechan.
za, embozada en el procedimiento, infatigable en
la tramitacién aleve de sus programas tragicos.
Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla
subrepticia, siempre alertas para blandirla con ful
gurante presteza contra el corazén 6 la espalda;
otros deslizan furtivamente su 4gil garra sobre el
oro 6 la gema que tientan su avidez con seduccio
nes irresistibles; éstos violentan, como infantiles
juguetes, los obstdculos con que la prudencia del
mediocre custodia el tesoro acumulado en inter-
minables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos
denigran virgenes inocentes para lucrar, ofre-
ciendo los encantos de su cuerpo venusto i la
insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos
sucsan la entrafia de la miseria en inverosimiles
aritméticas de usura, como tenias solitarias que
nutren su inextinguible voracidad en los jugos
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icorosos del intestino social enfermo; otros sobor-
nan conciencias inexpertas para explotar los ri-
quisimos filones de la ignorancia y el fanatismo.
Todos son equivalentes en el desempeiio de su
parasitaria funcién antisocial, idénticos todos en
la inadaptacién de sus sentimientos mis elemen-
tales. Converge en ellos una inveterada complici-
dad de instintos y de perversiones que hace de
cada conciencia una ptistula, arrastrandolos & mal-
vivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacién de
su inferioridad biol6gica 6 social, encontramos una
pincelada comiin en todos los hombres que perma-
necen bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud
constante para adaptarse 4 las condiciones que,
en cada colectividad humana, limitan la lucha por
la vida. Carecen de la aptitud que permite al hom-
bre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresfas
de la sociedad en que vejeta.

IV.—LOS SENDEROS DE LA VIRTUD: EL CORAZON
Y EL CEREBRO.

La honestidad es una imitacién; la virtud es
una originalidad. Solamente los innovadores po-
seen talento moral y es obra suya cualquier ascen-
so hacia la perfeccién; el rebafio se limita 4 seguir
sus huellas, incorporando 4 la honestidad banal lo
que fué antes virtud de pocos. Y siempre reba-
jdndola,
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Hemos distinguido al deshonesto del mediocre,
que se enorgullece de ser honesto frente 4 aquél.
Insistamos en que la honestidad no es la virtud; él
se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la se-
gunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es
activa; excede infinitamente en variedad, en origi-
nalidad, en coraje, 4 la prictica rutinaria de esos
prejuicios morales que libran al mediocre de la in-
famia 6 de la carcel.

Ser honesto implica someterse 4 las convencio-
nes corrientes: sirvele de maestra la hipocresia.
Ser virtuoso significa 4 menudo ir contra ellas,
exponiéndose 4 que los honestos consideren ene-
migo de toda moral al que lo es solamente de sus
prejuicios. Si el sereno ateniense hubiera adulado
4 sus conciudadanos, 1a historia helénica no esta-
ria manchada por su condena y el sabio no habria
bebido la cicuta; pero no seria Sécrates. Su virtud
consistié en resistir los prejuicios de los dem4s. Si
viviéramos entre dignos y santos, la opinién ajena
podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobar-
dia, viviendo entre mediocres, rebajarse al comin
nivel por miedo de atraerse sus iras. Hacer como
todos, puede implicar hacer lo indigno; el progreso
moral tiene como condicién adelantarse 4 su tiem-
po, como cualquier otro progreso..

Si existiera una moral eterna — y no tantas mo-
rales cuantos son los pueblos — podria tomarse en
serio la leyenda biblica del 4rbol cargado de fru-
tos del bien y del mal. S6lo tendrfamos dos tipos
de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el
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deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el
inmoral. Pero no es asf. Los juicios de valor se
transforman: el bien de hoy es el mal de ayer, el
mal de hoy es el bien de maiiana.

No es el hombre moralmente mediocre—el ho-
nesto — quien determina las transformaciones de
la moral: él vive perfectamente adaptado 4 los
dogmatismos corrientes en su medio.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles
con él. Precursores, apdstoles, martires, inven-
tan formas superiores del bien, las enseiian, las
predican, las imponen. Toda moral futura es un
producto de esfuerzos individuales, obra de ca-
racteres excelentes que conciben y practican per-
fecciones inaccesibles al hombre honesto. En eso
consiste el talento moral, que forja la virtud, y el
genio moral, que crea la santidad. Sin estos hom-
bres originales no se concebiria la transformacién
de las costumbres; conservariamos los sentimien-
tos y acciones de los primitivos seres humanos.
Toda evolucién moral es un esfuerzo del talento
virtuoso hacia la perfeccién futura; nunca inerte
condescendencia de la mediocridad para con el
pasado.

La evolucién de las virtudes depende de todos
los factores morales & intelectuales. El cerebro
suele anticiparse al corazén; pero nuestros senti-
mientos influyen més intensamente que nuestras
ideas en la formacién de los criterios morales. El
hecho es mds notorio en las sociedades que en los
individuos. Ha podido afirmar Sighele que, sire-
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sucitase un griego 6 un romano, su cerebro per-
maneceria aténito ante nuestra cultura intelec-
tual, pero su corazén podria latir al unisono con
muchos corazones contemporidneos, Sus ideas so-
bre el universo, el hombre y Jas cosas contrasta-
rian con las nuestras, pero sus sentimientos ajus-
tarianse en gran parte 4 las palpitaciones del sen-
tir moderno. En un siglo cambian las ideas funda-
mentales de la ciencia y la filosofia: los sentimien-
tos centrales de la moral colectiva s6lo sufren
leves oscilaciones, porque los atributos biolégi-
cos de la especie humana varian lentamente. Nos
fuerzan 4 sonreir los conocimientos infantiles de
los clasicos; pero-sus sentimientos nos conmue-
ven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos
admiran y nos parecen honrados por los mismos
atributos que hoy nos harfan honrarlos. Entonces,
como ahora, los hombres de ideas més opuestas
practicaban andlogas virtudes, frente 4 la medio-
cridad de su tiempo. El fondo sentimental no
varia; lo que se trasmuta incesantemente es la
forma intelectual que lo transforma en juicio de
valor, ddndole fuerza ética.

Hay un progreso moral colectivo, Muchos dog-
matismos, que fueron antes virtudes, son juzgados
més tarde como prejuicios. En cada momento his-
torico las virtudes coexisten con los prejuicios; el
talento moral practica las primeras; la honestidad
mediocre se aferra 4 los segundos. Los grandes
virtuosos, cada uno 4 su modo, combaten contra
prejuicios; son sus enemigos al predicar una ele-
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vacién moral en la forma que su cultura y su tem-
peramento les sugieren. Aunque por distintos ca-
minos, y partiendo de premisas racionales antagé6-
nicas, todos se preponen mejorar las virtudes en
sentido propicio al enaltecimiento del hombre:
son igualmente enemigos de los prejuicios de
su tiempo.

Los virtuosos no igualan 4 los santos; la sociedad
opone demasiados obstéculos 4 su esfuerzo. Pen-
sar el porvenir no implica practicarlo totalmente;
basta la firme intencién de marchar hacia él. Los
que piensan como profetas pueden verse obliga-
dos 4 proceder como filisteos en muchos de sus
actos, La virtud es un esfuerzo.real hacid lo que
se concibe como perfeccién potencial; nunca llega
4 ser la perfeccién misma,

La evolucién moral es lenta, pero segura. La
virtud arrastra y enseila; los honestos se resignan
4 imitar alguna parte de las excelencias que prac-
tican los virtuosos., Cuando se afirma que somos
mejores que nuestros abuelos, sélo quiere expre-
sarse que lo somos ante nuestra moral contempo-
rdnea. Fuera més exacto decir que diferimos de
ellos. Sobre necesidades materiales, perennes en
la especie, organizanse conceptos de perfeccién
que varian 4 través de los tiempos; sobre las nece-
sidades transitorias de cada sociedad se elabora
el arquetipo de virtud méis 1til 4 su progreso.
Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y
ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos
enteros, el concepto concreto de las virtudes se
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va plasmando en las variaciones reales de la vida
social, Los mediocres practican rutinariamente la
honestidad corriente, sin esfuerzo alguno por me-
jorarse; los virtuosos ascienden por mil senderos
hacia cumbres que se alejan sin cesar, hacia el
infinito,

Sobre cada uno de los sentimientos fitiles para
la vida humana puede florecer una virtud, una
forma de talento moral. Hay fil6sofos que medi-
tan durante largas noches insomnes, sabios que
sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que
mueren por la libertad de sus conciudadanos, al-
tivos que renuncian todo favor que tenga por pre-
cio su dignidad, madres que sufren la miseria cus-
todiando el honor de sus hijos, El hombre medio-
cre no conoce esas virtudes: se limita 4 ser hones-
to, adhiriendo 4 todas las hipocresias, cumpliendo
las leyes por temor de las penas que amenazan 4
quien las viola, trabajando con afin de lucro 6
sed de vanidad, guardando la honra por no arros-
trar las consecuencias de perderla,

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos to-
nos fundamentales son la inferioridad, la medio-
cridad y el talento, — aparte del idiotismo y el
genio, que ocupan sus extremos, — hay también
una jerarqufa moral representada por términos
equivalentes. En el fondo de esas desigualdades
hay una profunda heterogeneidad de tempera-
mentos. La conformacién 4 los catecismos ajenos
resulta f4cil para los hombres débiles, crédulos,
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehe-



144 JOSE INGENIEROS

mentes, sin necesidad de independencia, sin irra-
diacién de su personalidad; es inconcebible, en
cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes,
capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales
para no dejarse engafiar por la mentira de los de-
mas. Aquellos no sienten la coaccién moral del re-
bafio, pues la hipocresia es su clima propicio; és-
tos sufren, luchando entre sus inclinaciones y el
falso concepto del deber impuesto por la socie-~
dad. La mediocridad moral & que se ajustan los
hombres honestos, nunca esclaviza al hombre mo-
ralmente superior. «Puede acordirsele — dice
Remy de Gourmont—el valor de una moda 4 la
que uno se resigna para no llamar la atencién,
pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle nin-
gilin sacrificio profundo». En esa disconformidad
con la hipocresia colectivamente organizada con-
siste la virtud, que es individual, 4 la contra de
la caridad y la beneficencia mundanas, simples
caricaturas colectivas, donde la miseria de los co-
razones tristes alimenta la vanidad de los cerebros
vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren
por su intensidad. El primer germen de perfec-
cién moral se manifiesta en una decidida prefe-
rencia por el bien: haciéndolo, ensefidndolo, ad-
mirdndolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia
la virtud: el hombre bueno, esquivo 4 las hips-
critas condes:endencias permitidas por la hones-
tidad, lleva en s{ una particula de santidad. El
«buenismo» es la moral de los pequefios virtuo-
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sos; su prédica es plausible, siempre que enseifie 4
evitar la cobardfa: su peligro. Hay excesos de
bondad que no podrfan distinguirse del envileci-
miento; hay falta de justicia en la moral del per-
dén sistemdtico. Estd bien perdonar una vez y se-
" ria inicuo no perdonar ninguna; pero el que per-
~ dona dos veces se hace cémplice de los malvados.
: No sahemos qué hubiera hecho Cristo si le hubie-
sen abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al
que le afrentaba la primera: los evangelistas no
osaron plantearse este problema.

Enseiiemos 4 perdonar; pero ensefiemos también
4 no ofender. Serd mas eficiente. Ensefiémoslo
con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia; pero crea-
mos que la segunda suele ser por maldad. El mal
no se corrige con la complacencia 6 la complici-

" dad; es nocivo como los venenos y debe oponér-
sele antidotos eficaces: la reprobacién y el des-
precio. :

Los pequefios virtuosos prefieren la prictica del
bien 4 su prédica. Mientras los hipdcritas recetan
la austeridad, reservando la indulgencia para si
mismos, ellos evitan los sermones y enaltecen su
propia conducta. Para los demés encuentran una
disculpa, en la debilidad humana 6 en la tentacién
del medio: « tout comprendre c* est tout pardon-
ner»; sélo son severos consigo mismos. Nunca ol-
wvidan sus propias culpas y errores; y si no olvidan
las ajenas, tampoco se preocupan de atormentar-
las con su odio, pues saben que el tiempo las cas-

10
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tiga fatalmente, por esa gravitacién que abisma 4
los perversos como si fueran globos desinflados.
Su corazdn es sensible 4 las pulsaciones de los aje-
nos, abriéndose 4 toda hora para adulcir las penas
de un desventurado y previniendo sus necesida-
des para ahorrarle la humillacién de pedir ayuda;
hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en
ello tal af4n que trasluce el deseo de haber hecho
més y mejor, Aprueban y estimulan cualquier ger-
men de cultura, prodigando su aplauso 4 toda idea
original y compadeciendo 4 los ignorantes sin re-
proches inoportunos; su cordialidad sincera con
los espiritus humildes no est4 corroida por la ur-
banidad convencional.

Esas pequerfias virtudes son usuales, de aplica-
ci6n frecuente, cuotidiana; sirven para distinguir
al bueno del mediocre y difieren tanto de la ho-
nestidad como el buen sentido difiere del sentido
comin, Importan una elevacién sobre la mediocri-
dad; los que saben practicarlas merecen los elo-
gios que tan prédigamente se les tributan. Desde
Platén y Plutarco estd hecha su apologia; ello no
impide su asidua reiteracién por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase
de Hugo: «Il se fait beaucoup de grandes actions
dans les petites luttes, Il y a des bravoures opi-
niatres et ignorées qui se défendent pied 4 pied
dans 1‘ombre contre l'envahissement fatal des
nécessités, Noble et mistérieux triomphe qu‘au-
cun regard ne voit, qu‘aucune renommeée ne paye,
qu‘aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur

1
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l'isolement, l‘abandon, la pauvreté, sont des
champs de bataille qui ont leurs héros; héros
obscurs plus grands parfois que les héros illus-
tress.

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes
son pequeiias; es grave error oponerlas 4 las gran-
des. Ellas revelan una loable tendencia, pero ano
pueden compararse con el asiduo celo de perfec-
cién que convierte la bondad en virtud. Para ésto
se requiere cierta intelectualidad superior; las
mentes exiguas no pueden concebir un gesto tras-
cendente y noble, ni sabria ejecutarlo un caric-
ter amorfo. A los que dicen: «no hay tonto malo»,
podria respondérseles que la incapacidad del mal
no es bondad. Aun esta por resolverse el antiguo
litigio que proponia 4 elegir entre un imbécil bue-
no y un inteligente malo; pero estd seguramente
resuelto que la imlecilidad no es una presuncién
de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad,
Ello no impide que muchos mediocres protesten
contra el ingenijo y la ilustracién, glosando la pa-
radoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la
escuela puebla las cérceles y que los hombres més
buenos son los torpes é ignorantes.

Sécrates enseii6—hace de ésto algunos afios—
que la Ciencia y la Virtud se confunden en una
sola y misma resultante: la Sabidurfa. Para hacer
el bien, basta verlo claramente; no lo hacen los
que no lo ven; nadie seria malo sabiéndolo. El
hombre més inteligente y més ilustrado puede ser
el mis bueno; «puede» serlo, aunque no siempre
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lo sea. En cambio el torpe y el ignorante no pue-
den serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteli-
gencia en la composicién global del caricter. Los
més grandes espiritus son los que asocian las lu-
ces del intelecto con las magnificencias del cora-
26n. La «grandeza de alma» es bilateral. Son ra-
ros esos talentos completos 6 poliédricos; son ex-
cepcionales esos genios. Asi lo enseiian los epito-
mes de psicologia escolar. Los caracteres perfec-
tamente equilibrados son rarezas. Los hombres
excelentes brillan por esta 6 aquella aptitud, sin
resplandecer en todas; hay asimismo talentos de
alguna aptitud intelectual, que no lo son en virtud
aiguna, y hombres virtuosos que no asombran por
sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y
cada una multiforme, son igualmente necesarias y
merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en el hombre
excelente. Aisladas poco valen. La virtud es in-
concebible en el imbécil y el ingenio esinfecundo
en el desvergonzado. La subordinacién de la mo-
ralidad 4 la inteligencia es un renunciamiento de
toda dignidad; el mds ingenioso de los hombres
seria detestable cuando pusiera su ingenio al ser-
vicio de la rutina, del prejuicio 6 del servilismo:
sus triunfos serfan su vergiienza, no su gloria. Por
eso dijo Cicerdn, ha muchos siglos: «Cuanto més
fino y culto es un hombre, tanto mds repulsivo y
sospechoso se vuelve si pierde su reputacién de

e ... 2y
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honesto.» (De Off ic.,11,9.) Verdad esque el tiem-
po perdona sus vicios 4 los genios y 4 los héroes,
capaces de exceder con el bien que hacen al mal
que no dejaron de hacer; pero ellos son excepcio-
nes raras y en vida habrfa que medirlos con el
criterio de la posteridad: la transcendente magni-
tud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas ino-
centes, como el de fallar si son preferibles los que
crean, inventan y perfeccionan en las ciencias
y en las artes, 6 los que poseen un admirable con-
junto de energias morales que impulsa 4 jugar
el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y
la justicia. Entre los talentos intelectuales y los
talentos morales, estos altimos suelen ser prefe-
ridos con razén, conceptudndolos m4s necesarios.
«El talento superior es el talento morals, ha es-
crito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Pa-
lisse. De ese parangdn estd excluifdo, & priori, el
hombre mediocre, pues solo tiene rutinas en el ce-
rebro y prejuicios en el corazén.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evi-
dentemente, 4 protestar, como lo hacfa Cicerén,
contra los que pretenden consentir al ingenio un
absurdo derecho 4 la inmoralidad. El sistema es
equivoco; igualmente injusto serfa desacreditar &
los santos mds ejemplares fund4ndose en que exis-
ten simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como
términos inconciliables. ¢S6lo podria ser virtuoso
el rutinario 6 el imbécil? ¢ S6lo podria ser ingenio-
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so el deshonesto 6 el degenerado? La humanidad
debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin em-
bargo, ellas son insinuadas por catequistas igua-
litarios que adulan 4 la mediocridad, buscando el
éxito ante su nimero infinito. El sofisma es senci-
llo. De muchos grandes hombres se cuentan ano-
malias morales 6 de caricter, que no suelen con-
tarse del mediocre y del imbécil; lucgo, aquéllos
son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclu-
sién seria ilegitima, Si se concediera—y es men-
tira—que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar al mediocre
y al imbécil el privilegio de la virtud, reservado
al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequi-
librios de los genios y n6 de los mediocres, no es
porque éstos sean faros de virtud, sino por una ra-
z6n muy sencilla: la historia solamente se ocupa
de los primeros, ignorando 4 los segundos. Por un
poeta alcoholista hay diez millones de mediocres
que beben como él; por un fildsofo uxoricida hay
quinientos mil uxoricidas que no son filésofos; por
un sabio experimentador, cruel con un perro 6
una rana, hay una incontable cohorte de cazado-
res y toreros que le aventajan en impiedad. ;Y
qué dir4 la historia? Hubo un poeta alcoholista, un
filésofo uxoricida y un sabio cruel: los millones de
mediocres no tienen biografia. Moreau de Tours
equivocé el rumbo; Lombroso se extravié; Nordau
hizo de la cuestién una simple polémica literaria.
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No comulguemos con ruedas de molino; la premi-
sa es falsa. Los que han visitado cien cérceles pue-
den asegurar que habfa en ellas cincuenta mil
hombres de inteligencia mediocre 6 inferior, junto
4 cinco 6 veinte hombres de talento. No han visto
4 un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrético, hermanan-
do la virtud y el ingenio, aliados antes que adver-
sarios. Una elevada inteligencia es siempre propi-
cia al talento moral y éste es la condicién mis-
ma de la virtud. Sélo hay una cosa miis vasta,
ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva ha-
cia lo desconocido hasta entonces, remontdndonos
hasta las cimas eternas de esta aristocracia moral:
son los genios que ensefian virtudes no practica-
das hasta la hora de sus profecias 6 que practican
las conocidas con intensidad extraordinaria, Si un
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un
ideal, eludiendo 6 contrastando todas las contin-
gencias materiales que contra él conspiran, ese
hombre se eleva sobre el nivel mismo de las més
altas virtudes. Entra 4 la santidad.

V.—LA SANTIDAD.

I.a santidad existe: los genios morales son los
«santos» de la humanidad. La evolucién de los
sentimientos colectivos, representados por los con-
ceptos de bien y de virtud, se opera por interme-
dio de hombres extraordinarios. En ellos se resu-
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me 6 polariza alguna tendencia inmanente del
continuo devenir moral. Algunos legislan y fun-
dau religiones, como Manou, Confucio, Moisés 6
Budha, en civilizaciones primitivas, cuando los
estados son teocracias; otros predican y viven su
moral, como Sécrates, Zen6n 6 Cristo, confiando
la .juerte de sus nuevos valores 4 la eficacia del
ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racional-
mente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro 6,
Spinoza. Sea cual fuere el juicio que 4 la posteri-
dad 1aerezcan sus ensefianzas, todos ellos son in-
ventores, fuerzas originales en la evolucién del
bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes,
Son siempre hombres extraordinarios, genios, los
que las ensefian. Los talentos morales perfeccio-
nan 6 practican de manera excelente esas virtu-
des por ellos creadas; los mediocres morales se li-
mitan 4 imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obse-
sionadora, absorbente, incontrastable: es genio.
Se es santo por temperamento y no por célculo,
por corazonadas firmes, mis que por doctrinaris-
mos racionales: asi lo fueron todos. El inflexible
absolutismo del profeta 6 del apédstol es simbélico;
sin él no tendriamos la iluminada firmeza del vir-
tuosoni la obediencia disciplinada del honesto. Los
santos no son los factores précticos de la vida so-
cial, sino las masas mediocres que imitan débijl-
mente su férmula. No fué Francisco un instru-
mento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana
que el tiempo reemplazard por la solidaridad so-
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cial; sus efectos normales son producidos por in-
numerables individuos que serfan incapaces de
practicarla por iniciativa propia, y que de su
exaltacién sublime reciben sugestiones, tenden-
cias y ejemplos, graduidndolos, difundiéndolos. El
santo de Asis muere de consuncién, obsesionado
por su virtud, sin cuidarse de si mismo; entrega
su vida 4 su ideal; los mediocres que practican la
beneficencia por él predicada cumplen una obli-
gacién, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad
en holocausto 4 los demis.

La santidad crea 6 renueva, «La extension y el
desarrollo de los sentimientos sociales y mora-
les—dice Ribot—, se han producido lentamente y
por obra de ciertos hombres que merecen ser lla-
mados inveniores en moral. Esta expresién puede
sonar extraiiamente 4 ciertos ofdos de gente im-
buida de la hipétesis de un conocimiento del bien
y del mal innato, universal, distribuido & todos
los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio
se admite una moral que se va haciendo, es nece-
sario que ella sea la creacién, el descubrimiento
de un individuo 6 de un grupo. Todo el mundo ad-
mite inventores en geometrfa, en musica, en las
artes pldsticas 6 mecéanicas; pero también ha ha-
bido hombres que por sus disposiciones morales
eran muy superiores 4 sus contemporineos, y han
sido promotores, iniciadores. Es importante obser-
var que la concepcidn teérica de un ideal moral
mds elevado, de una etapa 4 pasar, no basta; se
necesita una emocién poderosa que haga obrar y,
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por contagio, comunique 4 los otros su propio
élan. El avance es proporcional 4 lo que se siente
y no 4 lo que se piensa.»

Por esto el genio moral es incompleto mientras
no acttia; la simple visién de ideales magnificos
no implica la santidad, que estd en el ejemplo,
mis bien que en la doctrina; pero no fuera de su
creacién original. Los titulados santos de ciertas
religiones rara vez son creadores; son simples vir-
tuosos 6 alucinados, que el interés del culto y la
politica eclesidstica disfrazan de genios, atribu-
yéndoles una santidad nominal. En la historia del
sentimiento religioso s6lo son genios los que fun-
dan 6 transmutan, pero de ninguna manera los
que organizan 4rdenes, establecen reglas, re-
piten un credo, practican una norma 6 difunden
un catecismo. El santoral catélico es irrisorio.
Junto 4 pocas vidas que merecen la hagiografia de
un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no in-
teresan al moralista ni al psicélogo. Numerosas
tientan la curiosidad de los alienistas 6 son home-
najes de los concilios al fanatismo de ciegos re-
baifios.

Pongamos més alta la santidad: donde seiiale
una orientacién inconfundible en la historia de
la moral. Y para eso cada hora en la humanidad
tiene un clima, una atmésfera y una tempera-
tura que sin cesar varian. Cada clima es propicio
al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmés=
fera se carga de creencias que seiialan su orien-
tacién intelectual; cada temperatura marca los
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grados de fe con que se acentian determinados
ideales y aspiraciones. Una humanidad que evo-
luciona no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de trans-
formacié6n sea infinito como la vida. La virtud del
pasado no es la virtud del presente; los santos de
mafiana no serdn los mismos de ayer. Cada mo-
mento del equilibrio entre los hombres y la natu
raleza requiere cierta forma de santidad que se-
ria estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes
se van plasmando en las variaciones de la vida
social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hom-

" bres viven luchando 4 brazo partido con la natu-

raleza avara, es indispensable ser fuertes y va-
lientes para ejercer la hegemonia ¢ asegurar la
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema
es la excelencia fisica y la virtud del coraje se
transforma en culto de héroes, equiparados 4 los
dioses. La santidad estd en el herofsmo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuan-
do la apatia 4 la decadencia amenazan disolver un

" pueblo 6 una raza, la virtud excelente entre todas

es la integridad del caricter, que permite vivir 6
morir por un ideal fecundo para el comun engran-
decimiento. La santidad est4 en el apostolado.™

En las plenas civilizaciones méis sirve & la hu-
manidad el que descubre una nueva ley de la na-
turaleza, 6 enseifia 4 dominar alguna de sus fuer-
zas, que quien culmina por su temperamento de
héroe 6 de apéstol. Por eso el prestigio rodea 4 las
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virtudes intelectuales: la santidad esti en la sa-
biduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del senti-
miento religioso; no lo es la virtud; ni la santidad.
Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer.
Cada época tiene sus ideales, sus virtuosos y sus
santos: héroes, apdstoles 6 sabios,

Las naciones llegadas 4 cierto nivel de cultura
santifican en sus grandes pensadores 4 los porta-
luces y heraldos de su grandeza espiritual, Si el
ejemplo supremo para-os que combaten lo dan los
héroes y para los que creen los apdstoles, para los

que piensan lo dan los filésofos. En la moral delas -

sociedades que se forman, culminan Alejandro, Cé-
sar 6 Napoleén; y cuando se renuevan, Sécrates,
Cristo 6 Bruno; pero llega un momento en que los
santos se llaman Aris¢6teles, Bacon y Goethe. La
santidad varia 4 compés del ideal,

Los espiritus cultos conciben la santidad en los
pensadores, tan luminosa como en lcs héroes y en
los apdstoles; en las sociedades modernas el «san.
tos» es un anticipado visionario de teorias 6 profe-
ta de hechos, que la posteridad confirma, aplica 6
realiza. Se comprende que, 4 sus horas, haya san-
tidad en servir 4 un ideal en los campos de bata-
Ha 6 desafiando la hipocresfa, como en los supre-
mos protagonistas de una lliada 6 de un Evange-
lio; pero se afirma que también es santo, de otros
ideales, el poeta, el sabio 6 el filsofo que viven
eternos en su Divina Coniedia, en su Novum Or-
ganum 6 en su Origen de las Especies. Si es
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dificil mirar un instante la cara de la muerte que
amenaza paralizar nuestro brazo, lo es més resistir
toda una vida los prejuicios y rutinas que amena-
zan asfixiar nuestra inteligencia.

La humanidad asciende sin reposo hacia remo-
tas cumbres, entre nieblas que se espesan y disi-
pan. Los mis las ignoran, esclavos de los comu-
nes prejuicios; pocos elegidos pueden verlas, en
ciertas horas propicias, y poner un Ideal en las ci-
mas lejanas, aspirando 4 aproximarsele. Orientada
por una exigua constelacién de visionarios, las ge-
neraciones remontan desde la rutinu hacia Verda
des cada vez menos inexactas y desde el prejuicio
hacia Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos
los camiunos de la santidad conducen hacia el pun-
to inflnito que marca su imaginaria convergencia.
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LOS CARACTERES MEDIOCRES

I HOMBRES Y SOMBRAS.—II LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES:
GIL BiLAS DE SANTILLANA. - III LA VANIDAD Y EL ORGULLO.—
IV LA DIGNIDAD.

I.—HOMBRES Y SOMBRAS.

Desprovistos de alas y de penacho, los caracte-
res mediocres son incapaces de volar hasta una
cumbre 6 de batirse contra un rebaiio, Su vida es
perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa
uncirlos 4 su yugo. Atraviesan el mundo cuidando
su sombra é ignorando su personalidad. Nunca
llegan 4 individualizarse; ignoran el placer de ex-
clamar «<yo soy», frente &4 los dem4s. No existen
solos. Su amorfa estructura los obliga 4 borrarse
en una raza, en un pueblo, en un partido, en una
secta, en una banderia: siempre 4 embadurnarse
de otros. Apuntalan todas las rutinas y prejuicios
consolidados 4 través de siglos. Asi medran. Si-
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guen el camino de las menores resistencias, na-
dando 4 favor de toda corriente y variando con
ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es
simple incapacidad de nadar aguas arriba. Flotan
porque saben adaptarse 4 la hipocresfa social,
como tenias en una entrafia,

Son refractarios 4 todo gesto digno; le son hos-
tiles. Conquistan <honores» y alcanzan <dignida-
des», en plural; han inventado el inconcebible
plural del honor y la dignidad, por definicién sin-
gulares é inflexibles. Viven de los demds y para
los demds: sombras de una grey. Su existencia es
el accesorio de focos que la proyectan; carecen
de luz, de arrojo, de fuego, de emocién. Tedo es,
en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden 4 la pro-
pia dignidad, nadando contra todas las corrientes
rebajadoras, cuyo reflujo acosan y contrastan.
Frente 4 los otros se les reconoce de inmediato,
nunca borrados por esa brumazén moral en que
aquellos se destifien. Su personalidad es toda bri-
llo y arista:

Firmeza y luz, como cristal de roca,

breves palabras que sintetizan su definicién per-
fecta. No la dieron mejor Teofrasto 6 la Bruyére.
Han creado su vida y servido un Ideal, perseve-
rando en su ruta, sintiéndose duefios de sus accio-
nes, templidndose por grandes esfuerzos: seguros
en sus creencias, leales 4 sus afectos, fieles 4 su
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palabra. Nunca se obstinan en el error, sin trai-
cionar por ello 4 la verdad. Ignoran el impudor de
la inconstancia y la insolencia de la ingratitud.
Pujan contra los obsticulos y afrontan las dificul-
tades. Son respetuosos en la victoria y se dignifi-
can en la derrota: como si para ellos la belleza
estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras
lo actual fugitivo divisan un Ideal més respetable
cuanto mds distante. Estos optimates son conta-
dos; cada uno vive por un millén, Poseen una
firme linea moral, sirviéndoles de esqueleto 6 de
armadura. Son alguien. Su fisonomia es la pro-
pia y no puede ser de nadie mds; son inconfundi-
bles, capaces de imprimir su sello indeleble en
mil iniciativas fecundas. La multitud mediocre los
teme, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, em-
pero, los adora con su desdén. Son los verdaderos
amos de la sociedad, los que agreden el pasado
y preparan el porvenir, los que destruyen y plas-
man. Son los actores del drama social, con energia
inagotable. Poseen el don de resistir 4 la masa y
pueden librarse de su tirania niveladora. Por ellos
la Humanidad vive y progresa, Son siempre exce"
sivos; centuplican las cualidades que los demés
sélo poseen en germen, La hipertrofia de una idea
6 una pasion los hace inadaptables 4 su medio,
exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, rea-
lizan una funcién arménica y vital. Sin ellos se
inmovilizaria el progreso humano, estancdndose
como velero sorprendido en alta mar por la bonan-

11
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za. De ellos, solamente de ellos, suelén ocuparse
la historia y el arte, interpretdndolos como arque-
tipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propla cabeza y la
sombra que refleja los pensamientos de su rebafio,
parecen pertenecer 4 mundos distintos, Hombres
y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El crista! tiene una forma preestablecida en su
propia composicién quimica; cristaliza en ella 6
no, segtin los casos; pero nunca tomara otra torma
que la propia. Al verlo sabemos lo que es, incon-
fundiblemente. De igual manera el hombre supe-
rior es siempre uno, en si, aparte de los demas. Si
el clima social le es propicio conviértese en niicleo
de energias sociales, proyectando sobre el medio
sus caracteristicas propias, 4 la manera del cristal
que en una solucién saturada provoca nuevas cris-
talizazaciones semejantes 4 si mismo, creando for-
mas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en
cambio, carece de forma propia y toma la que le
imprimen las circunstancias exteriores, los seres
que la presionan 6 las cosas que la rodean; conser-
va el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos
los dedos, como la cera, como la masilla; sera cia-
bica, esférica 6 piramidal, segtin la modelen. Asi
los caracteres mediocres: sensibles 4 las coercio-
nes del medio en que viven, incapaces de servir
una fe 6 una pasién,

Las creencias son el esqueleto del caricter; el
hombre que las posee firmes y elevadas, lo tiene

1
[
| excelente. Las sombras no creen. La personali-
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dad estd en perpetua evolucién y el cardcter indi-
vidual es su delicado instrumento; hay que tem-
plarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y
del amor. Nace, en parte, con nosotros: el tempe-
ramento. Se educa después: la experiencia, Lo que
heredamos implica cierta fatalidad, que la educa-
cién corrige y orienta. Los hombres estédn predes-
tinados 4 conservar su linea propia entre las pre-
siones coercitivas de la sociedad; las sombras no
tienen resistencia, se adaptan 4 los dem4s hasta
desfigurarse, domesticindose. El caricter se ex-
presa por actividades que constituyen la conduc-
ta. Cada ser humano tiene el correspondiente &
sus creencias; si es «firmeza y luz», como dijo el
poeta, la firmeza est4 en los s6lidos cimientos de
su cultura y la luz en su elevacién moral,

Los elementos intelectuales no bastan para de-
terminar su orientacién; la febledad del cardcter
depende tanto de la mediocridad moral como de
aquéllos, 6 mds. Sin algin ingenio es imposible
ascender por los senderos de la virtud; sin alguna
virtud son inaccesibles los del ingenio. En la ac-

ci6én van de consuno. La fuerza de las creencias '

estd en no ser puramente racionales; pensamos con
el corazén y con la cabeza. Ellas no implican un
conocimiento exacto de la realidad; son simples
juicios 4 su respecto, susceptibles de ser cerregi-

dos 6 reemplazados. Son nuestras verdades actua-

les; cada verdad es una opinién contingente y pro-
visoria. Todo juicio implica una afirmacién; el
juicio negativo es una creencia, lo mismo que el
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afirmativo, é‘oda negaci6én es, en si misma, afir-
mativa; negar es afirmar una negacién, La actitud
es idéntica: se cree lo que se afirma 6 se niega;Lo
contrano de la afirmacién no es la negacién, es la
duda, Para afirmar 6 negar es indispensable creer.
Seralguien es creer intensamente; pensar es creer;
amar es creer; odiar es creer; luchar es creer; vi-
vir es creer. :
Las creencias son los méviles de toda actividad
humana. No necesitan ser evidentes: creemos con
anterioridad 4 todo razonamiento y cada nueva
nocién es adquirida 4 través de creencias ya pre-
formadas. La duda debiera ser mis comin, faltin-
donos criterios de certidumbre absoluta; la prime-
ra actitud, sin embargo, es una adhesién 4 lo que
se presenta 4 nuestra experiencia. La manera es-
pontinea de pensar las cosas consiste en creerlas
tales como la sentimos; los nifios, los salvajes, los
ignorantes y los espiritus débiles son accesibles 4
todos los errores, juguetes frivolos de las perso-
nas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera des-
via 4 los bajeles sin gobierno. Sus creencias son
como los clavos, que se meten de un solo golpe;
las convicciones firmes entran como los tornillos,
poco & poco, 4 tuerza de observaci6n y de estudio.
Cuesta més trabajo adquirirlas; pero mientras los
clavos ceden al primer estrujén vigoroso, los tor-
nillos resisten y mantienen de pie la personalidad,
El ingenio y la cultura corrigen las ficiles ilusio-
nes primitivas y las rutinas impuestas por el reba-
fio al individuo: la amplitud del saber permite 4

-
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los hombres formarse ideas propias. Vivir arras-
trado por las ajenas equivale 4 no vivir. Los me-
diocres son obra de los demds y estdn en todas
partes: manera de no ser nadie y no estar en
ninguna.

Sin unidad no se concibe un caricter. Cuando
falta, el hombre es amorfo 6 inestable; vive zozo-
brando como fragil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende,
en gran parte, de la coordinacién de las creencias.
Ellas son fuerzas dinamégenas y activas, sinteti-
zadoras de la personalidad. La historia natural del
pensamiento humano sélo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones,
los partidos, los grupos, son animados por necesi-
dades materiales que las engendran, més 6 menos
conformes 4 la realidad, pero siempre determinan-
tes de su accién. Creer es la forma natural de pen-
sar para vivir.

La unidad de las creencias permite 4 los hom-
bres obrar de acuerdo con el propio pasado: esun
h4bito de independencia y la condicién del hom-
bre libre, en el sentido relativo que el determinis-
mo consiente. Sus actos son 4giles y rectilineos,
pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin
vacilaciones un camino trazado: todo concurre 4
que custodien su dignidad y se formen un ideal.
Siempre estin prontos para el esfuerzo y lo reali-
zan sin zozobra. Se sienten libres cuando rec-
tifican sus yerros y mds libres atn al manejar sus
pasiones, Quieren ser independientes de todos,
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sin que ello les impida ser tolerantes: el precio
de su libertad no lo ponen en la sumisién de los
demis. Siempre hacen lo que quieren, pues sélo
quieren lo que esti en sus fuerzas realizar, Han
sabido pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura, Diriase que
ellos mismos se han hecho como son, viéndoles
recalcar en todos los actos el propésito de asumir
su responsabilidad.

Las creencias del hombre son hondas, arraiga-
das en vasto saber; le sirven de timén seguro para
marchar por una ruta que él conoce y no oculta 4
los demis; cuando cambia de rumbo es porque sus
creencias se transforman por una nueva expe-
riencia y al calor de més profundas meditaciones.
Las creencias de la sombra son surcos arados en
el agua, incapaces de resistir el roce de la ola mis
blanda; cualquier ventisca las desvia; su opinién
es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen
4 solicitaciones groseras de conveniencias inme-
diatas. Los hombres evolucionan segtin varian sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen
aprendiendo; las sombras acomodan las propias
4 sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad
con el nombre de evolucién. Si dependiera de
ellas, esta nltima palabra equivaldria 4 desequili-
brio 6 desvergiienza; muchas veces & traicién.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el cri-
terio para apreciar el caricter: las obras. Lo dice
el biblico poema: <Iudicaberis ex operibus ves-
tris», seréis juzgados por vuestras obras. Cuéntos



EL HOMBRE MEDIOCRE . 167

hay que parecen hombres y s6lo valen por las po-
siciones alcanzadas en las piaras mediocréticas!
Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos
que nada, valores negativos. Sombras.

II.—-LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES.

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida
entera es un proceso continuo de domesticacién
social. Si alguna linea propia permitia diferenciar-
le de su rebatfio, todo el estercolero social se vuel-
ca sobre él para borrarla, complicando su insegura
unidad en una cifra inmensa. El rebaiio le ofrece
infinitas ventajas. No sorprende que €l las acepte
4 cambio de ciertos renunciamientos compatibles
con su estructura moral. No le exige cosas inve-
rosimiles; béstale su condescendencia pasiva, su
alma de siervo. Los hombres resisten las tentacio-
nes. Las sombras resbalan por la pendiente: si al-
guna particula de originalidad les estorba, la eli-
minan para confundirse mejor en los demés. Pare-
cen sélidas y se ablandan, 4speras y se suavizan,
ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, res-
plandecientes y se opacan, ardientes y se apaci-
guan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan,
Mil sérdidos lazos las acechan desde que toman
contacto con la mediocridad: aprenden 4 medir sus
virtudes y 4 practicarlas con parsimonia. Cada
apartamiento les cuesta un desengaiio, cada des-
vio les vale una desconfianza. Amoldan su cora-
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z6n 4 los prejuicios y su inteligencia 4 las rutinas:
la domesticacién les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad aborrece al digno y adora al la-
cayo. Gil Blas la encanta; simboliza al <hombre
préictico» que de toda situacién saca partido y en
toda villanfa tieneprovecho. Persigue 4 Stockmann,
el enemigo del pueblo, con tanto afin como pone
en admirar 4 Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes.
Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador,
alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador,
fementido, ingrato, hip6crita, traidor, curandero:
tan varios encenagamientos no le impiden ascen-
der hasta la piara y otorgar sonrisas desde esa
cumbre. Es perfecto en su género. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo
como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte,
en todas las circunstancias y situaciones: nunca
tiene un gesto altivo, jamés acomete de frente un
obsticulo:

El buen lenguaje cldsico llamaba doméstico &
todo hombre que servia. Y era justo. El hébito de
la servidumbre trae consigo sentimientos de do-
mesticidad, en los cortesanos 1o mismo que en los
pueblos. Habria que copiar por entero el elocuen-
te «Discurso sobre la servidumbre voluntaria»,
escrito por La Boetie en su adolescencia y transmi-
tido 4 la gloria por el admirativo elogio de Mon-
taigne. Desde él hasta Sergi, miles de piginas
fustigan la subordinacién 4 los dogmatismos socia-
les, el acatamiento incondicional de los prejuicios
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admitidos, el respeto de las jerarquias adventicias,
la disciplina ciega 4 la imposicién colectiva, el ho-
menaje decidido 4 todo lo que representa el orden
vigente, la sumisién sistemitica 4 la voluntad de
los poderosos: todo lo que refuerza la domestica-
cién y tiene por consecuencia inevitable el servi-
lismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables:
tienen su norte puesto ensu Ideal. Su «firmeza»
los sostiene; su «luz» los guia. Las sombras dege-
neran. Fécilmente se licﬁa la ‘cera, jamads el cristal
hecho por la__gLrey al mdlvxduo la ongmahdad es
una virtud intrinseca. Los mediocres encharcan su
sombra cuando el medio los instiga; los superiores
se encumbran en la misma proporcién en que se
rebaja su ambjente. En la dicha y en la adversi-
dad, amando y despreciando, entre risas y entre
ldgrimas, cada hombre firme tiene un modo pecu-
liar de comportarse, que es su sintesis: el caricter.
Las sombras ignoran esa unidad de conducta que
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenén, el estoico, el caricter es fuente de
la vida y della manan todas nuestras acciones. Es
buen_decir, pero impreciso. En sus definiciones
los moralistas no concuerdan con los psicélogos:
aquéllos Catonizan como predicadores y éstos des-
insistir en ello. El carécter es un exponente de
toda la personalidad y no de algin elemento aisla-
do. En los mismos filésofos, que desarrollan sus
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aptitudes de modo parcial, el caricter parece de-
pender exclusivamente de condiciones intelectua-
les. Vano error: su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Los nobles aleteos
serian imposibles sin una organizacién sisteméatica
de su moral y su voluntad, haciendo converger 4
su objeto los mids vehementes anhelos de perfec-
ci6on humana. El investigador de una verdad se
sobrepone 4 la sociedad en que vive: trabaja para
ella y piensa por todos, anticipdndose, contrariando
sus rutinas. Tiene una personalidad social, adap-
tada para las funciones que no puede ejercitar en
una ermita; pero sus sentimientos sociales no le
imponen complicidad en lo turbio. En su anasté-
mosis con el rebafio conserva libres el corazény
" el cerebro, mediante algo propio que nunca se
desorienta: el que posee un caricter no se do-
mestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que el
rebafio humano existe; han protestado contra él
los idealistas de todos los tiempos. Los roménti-
cos, envueltos en sublime desdén, han enfestado
contra los temperamentos serviles: «Lorenzaccio»
estruja con palabras ilevantables la cobardia de
los pueblos avenidos 4 la servidumbre. Y nole
van en zaga los individualistas, cuyo més alto vue-
lo lirico alcanzara Nietzche: sus mis hermosas pé-
ginas son un cédigo de moral antimediocre, una
exaltacién de cualidades inconciliables con la
disciplina social. El espiritu gregario, por él acer-
bamente fustigado, tiene un disector elocuentisi-
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mo en Palante: exhibe las solidarias complicidades
con que los mediocres resisten las iniciativas de
los originales, agrupindose en modos diversos se-
gin sus intereses‘de clase, jerarquia 6 funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron ca
racteres serviles, Vencido, no lo mataban: lo ha-
cian trabajar en provecho propio. Uncido al yugo,
tembloroso ante el litigo, el esclavo doblibase
bajo coyundas que grababan en su carécter la do-
mesticidad. -Algunos —dice la historia — fueron
rebeldes 6 alcanzaron dignidades: su rebeldia fué
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito
fué el precio de complicidades en vicios de sus
amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad,
practicaron Ja deslealtad y la ingratitud: tornd-
ronse despéticos, desprovistos de ideales que los
detuvieran ante ninguna infamia, como si quisie-
ran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida
anteriormente. Gil Blas fué el mas bajo de los fa-
voritos,

El tiempo y el ejercicio adaptan 4 la vida servil.
El hébito de resignarse para medrar crea resortes ;
cada vez md4s sélidos, automatismos que destifien l
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas ;

_ Gil Blas se mancha de estigmas que 16 hacen in-

confundible con el hombre digno. Aunque eman-
cipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta 4 ba-
jos instintos. '

La costumbre de obedecer engendra una men-
talidad doméstica. El que nace de siervos la trae
acentuada, segin Aristételes. Hereda hébitos ser-
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viles y no encuentra ambiente propicio para for-

marse un caricter. Las vidas iniciadas en la servi-

, dumbre noadquieren dignidad. Losantiguos tenian

+ mayor desprecio por los hijos de siervos, reputin-

! dolos moralmente peores que los adultos reducidos

i al yugo por deudas 6 en las batallas; suponian que

heredaban la domesticidad de sus padres, intensi-

ficindola en la ulterior servidumbre. Eran despre-
.ciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises hubleron una
raza esclava inferior, Es legitimo. Con humillante
“desprecio son mirados los mulatos y mestizos, des-
cendientes de antiguos esclavos, en todas las nacio-
nes de raza blanca que han abolido la esclavitud;

-su afédn por disimular su ascendencia servil de-
muestra que reconocen la indignidad hereditaria
condensada en ellocpEse menosprecio es justa. Asi
como el antiguo esclavo tornibase vanidoso & in-
solente si trepaba 4 cualquier posicién donde pu-
diera mandar, los mulatos contemporéneos se en-
soberbecen en las inorgédnicas mediocracias sud-
americanas, captando funciones y honores que har-
tan los apetitos acumulados en domesticidades se-
culares.

La clase crea idénticas desigualdades que la
raza. Los siervos fueron tan domésticos como los
esclavos; la revolucién francesa di6 libertad polf-
tica 4 sus descendientes, mis no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad. El
burgués merece el desprecio del aristécrata, mas
que el odio del proletario aspirante 4 la burguesfa;
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no hay peor jefe que el antiguo asistente, ni peor
amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son
16gicas al desdefiar 4 los advenedizos: los conside-
ran descendientes de criados enriquecidos y supo-
nen que han heredado su domesticidad al mismo
tiempo que las talegas,

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fon-
do mismo de la herencia étnica 6 social, son bien
vistas por las mediocracias contemporédneas, que
nivelan politicamente al servil y al digno. Ha va-
riado el nombre, pero la cosa subsiste: la domes-
ticacién de los mediocres se continfia en las socie-
dades modernas. Lleva mis de un siglo la abo- .
licién legal de la esclavitud 6 la servidumbre; los °
paises no se creerfan civilizados si la conserva- :
ran en sus cédigos. Eso no tuerce las costumbres; |
el esclavo y el siervo siguen existiendo, por tem- :
peramento 6 por mediocridad de cardcter. No son
propiedad de sus amos, pero buscan la tutela aje- :
na, como 4 la querencia los animales extraviados.
La psicologia gregaria no se transmuta declaran-
do los derechos del hombre; la libertad, la igual-
dad y la fraternidad son ficciones que halagan 4
los espiritus mediocres, sin redimirlos de su me-
diocridad. Hay inclinaciones que sobreviven 4 to-
das las leyes igualitarias y hacen amar el yugo 6
el litigo. Las leyes no pueden dar hombria 4 la
sombra, cardcter al amorfo, dignidad al envileci-
do, iniciativa 4 los imitadores, virtud al honesto, /

- e o
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intrepidez al manso, afdn de libertad al servil.
Por eso, en plena democracia, los caracteres me- .
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diocres buscan naturalmente su bajo nivel: se do-
mestican.

En ciertos sujetos, sin caricter desde el ciliz ma-
terno hasta la tumba, la conducta no puede seguir
normas constantes. Son peligrosos porque su ayer
no dice nada sobre su mafiana; obran 4 merced de
impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si po-
seen algunos elementos vilidos, ellos estdn dis-
persos, incapaces de sintesis; la menor sacudida
pone 4 flote sus atavismos de salvaje y de primiti-
vo, depositados en los surcos més profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son frigiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de
elevarse 4 la honesta condicién de animales de
rebailo.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas
del temperamento, la sociedad les mezquina su
educacién domesticadora. Las grandes ciudades
pululan de nifios moralmente desamparados, pre-
sa de la miseria, sin lLogar, sin escuela. Viven
tanteando el vicio y cosechando la corrupcién,
sin el habito de la mediocre honestidad y sin el
ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su in-
teligencia y coartadas sus mejores inclinaciones,
tienen la voluntad errante, incapaz de sobrepo-
nerse 4 las convergencias fatales que pugnan por
hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar 4 la
charca, tropiezan después con nuevos obsticulos,

El trabajo, creando el hibito del esfuerzo, serfa
la mejor escuela del caricter; pero la sociedad en-
seila 4 odiarlo, imponiéndolo precozmente, como
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una ignominia desagradable 6 un envilecimiento
infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios,
ejecutado por hambre 6 por avaricia, hasta que el
hombre huye de él como de un castigo: solo podra
amarlo cuando sea una gimnasia espontinea de sus
gustos y de sus aptitudes. Asila sociedad comple-
ta su obra; los que no naufragan por la educacién
malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En
la compleja actividad moderna toléranse las volun-
tades claudicantes: sus incongruencias quedan ve-
ladas mientras sus actos se refieren 4 los vulgares
automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga 4 buscar una solu-
cién, la personalidad se agita al azar y revela sus
vicios intrinsecos.
Esos degenerados son indomesticables.

Los mediocres, como Gil Blas, carecen de con-

tralor sobre su propia conducta y olvidan que la

més leve caida puede ser el paso inicial hacia una

degradacién completa. Ignoran que cada esfuerzo .

de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto més
peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto més
facil serd maifiana pronunciar otras 4 voz en cue-
llo. En las mediocracias todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los

unos 4 los otros, se imitan en lo intérlope, se esti-

mulan en lo turbio, se justifican reciprocamente.
Una atmésfera tibia entorpece al que cede por vez
primera 4 la tentacién de lo injusto; las conse-
cuencias de la primera falta pueden ir hasta lo in-
finito. Los mediocres no pueden evitarla; en vano

e
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harian el propésito de volver al buen sendero y
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilita-
cién; prefieren excusar las desviaciones leves, sin
advertir que ellas preparan las hondas. Todos los
hombres conocen esas pequefias flaquezas, que de
otro modo fueran perfectos desde su origen; pero
mientras en los caracteres firmes pasan como un
roce que no deja rastro, en los mediocres aran un
surco por donde se facilita la recidiva. Esaesla
via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran;
los honestos se dejan tentar., Como & Gil Blas,
s6lo les cuesta la primera caida; después siguen
cayendo como el agua en las cascadas, 4 saltitos,
de pequeilez en pequeiiez, de flaqueza en flaque-
za, de curiosidad en curiosidad, Los remordimien-
tos de la primera culpa ceden 4 la necesidad de
ocultarla con otras; los espiritus mediocres no se
amedrentan. Su caricter se disocia y ellos se
tuercen, andan 4 ciegas, tropiezan, dan barquina-
zos, adoptan expedientes, disfrazan sus intencio-
nes, acceden por senderos tortuosos, buscan cém-
plices diestros para avanzar en la tiniebla. Des-
pués de los primeros tanteos se marcha de prisa,
hasta que las raices mismas de su moral se ani-
quilan, borrdndose toda creencia y empaitdndose
la dignidad. Asi resbalan por la pendiente, aumen-
tando la cohorte de lacayos y parésitos: centena-
res de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad
que ha pretendido modelarlos 4 su imagen y seme-
janza, ‘

Los hombres sin ideales son incapaces de resis-

-
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tir las acechanzas que las mediocracias siembran
en su camino, Cuando han cedido 4 la tentacién
quedan cebados, como las fieras que conocen el
sabor de la sangre humana,

Por la circunstancia de pensar siempre con la
cabeza de la sociedad, el doméstico es el puntal
miés seguro de todos los prejuicios politicos, reli-
giosos, morales y sociales. Gil Blas estd siempre
con las manos congestionadas por el aplauso 4 los
ungidos y con el arma filosa para agredir al que
encarna una innovacién, El panurgismo y la into-
leraneia son los colores de su escarapela, cuyo
reéspeto exige de todos.

Es incalculable la infinitud de gentes domésti-
cas que nos rodea. Cada funcionario tiene un re-
bafio voraz, sumiso 4 su capricho, como los ham-
brientos al de quien los harta. Si fuesen capa-
ces de vergilenza, los adulones vivirian mis en-
rojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean
su domesticidad y estin orgullosos de ella, exhi-
biéndola con donaire, como luce la pantera las
aterciopeladas manchas de su piel. La domestica-
ci6n realizase de cien maneras, tentando sus ape-
titos. En los limites de la influencia oficial, los
medios de aclimatacién se multiplican, especial-
mente en los paises apestados de funcionarismo.
Los mediocres no resisten; ceden 4 esa hipnotiza-
cién, La pérdida de su dignidad iniciase cuando
abren el ojo 4 la prebenda que estremece su est6-
mago 6 nubla su vanidad, inclindndose ante las ma-
nos que hoy le otorgan el favor y maiiana le mane-

12
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. jardn la rienda. Aunque ya no hay servidumbre

legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad

: forzosa, se avienen 4 ella voluntariamente, por
* vocacién implicita en su flaqueza. Estin mancilla-

i -

dos desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay
en todas las clases sociales. El precio de su indig-
nidad varia con el rango y se traduce en formas
tan diversas como las personas que la ejercitan,

Alentando 4 Gil Blas, rebéjase el nivel moral de
los pueblos y de las ({azaé,; no es tolerancia esti-
mular el abellacamiento. La cotizacién del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida &
la dignidad altiva. La piel se cubre de mis afeites
cuando es menos s6lida la columna vertebral; las
buenas maneras son mdés apreciadas que las bue-
nas acciones. Si el de Santillana se enguanta para
robar, merece la admiracién de todos; si Stock-
mann se desnuda para salvar 4 un niufrago, lo
condenan por escdndalo. En los pueblos domesti-
cados llega un momento en que la virtud es un
ultraje 4 las costumbres...

Las sombras, cubiertas de moho igualitario,
viven con el anhelo de castrar 4 los caracteres fir-
mes y decapitar 4 los pensadores alados, no per-
donéindoles el lujo de ser viriles 6 tener cerebro,
La falta de virilidad es elogiada como un refina-
miento, lo mismo que en los caballos de paseo.
La ignoranciz parece una coqueteria, como la
duda elegante que inquieta 4 ciertos faniticos sin
ideales. Los méritos conviértense en contraban-
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do peligroso, obligados 4 disculparse y ocultar-
se, como si ofendieran por su sola existoncia.
Cuando el hombre digno empieza 4 despertar re-
celos, el arrebafiamiento es grave; cuando la dig-
nidad parece absurda y es cubierta de ridiculo, la
domesticacién de los mediocres ha llegado 4 sus
extremos.

III,—LA VANIDAD Y EL ORGULLO.

El hombre es. La sombra parece. El hombre
pone su honor en el mérito propio y es juez supre-
mo de s{ mismo; asciende 4 la dignidad. La som-
bra pone el suyo en la estimacién de los deméas y
renuncia 4 juzgarse; desciende 4 la vanidad. Hay
una moral del honor y otra de su caricatura: ser 6
parecer, Cuando un ideal de perfeccién impulsa 4
ser mejores, ese culto de los propios méritos con-
solida en los hombres la dignidad; cuando el afén
de parecer arrastra 4 cualquier abajamiento, el cul-
to de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su
origen, como Abel y Cain. Y mds enemigas que
ellos, irreconciliables. Son formas diversas de
amor propio. Siguen caminos divergentes. La una
florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto
en el respeto de s mismo; la otra nace de la so-
berbia, apetito de culminacién ante los demis, El
orgullo es una arrogancia originada por nobles
motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia
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es una desmedida presuncién y busca alargar la
sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado
4 la mediocrizacién moral, subvirtiendo los térmi-
nos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los
padres de la Iglesia decian superbia, como los an-
tiguos, fustigindola, tradujeron los zascandiles or-
gullo, confundiendo sentimientos distintos. De alli
el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su
antitesis, y el intento de tasar 4 igual precio los
hombres y las sombras, con desmedro de los pri-
meros.

En su forma embrionaria revélase el amor pro-
pio como deseo de elogios y temor de censuras:
una exagerada sensibilidad 4 la opinién de los de-
mis. En los caracteres mediocres, conformados 4
las rutinas y los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pe-
quefio grupo que les rodea, son estimulos para la
accién. La simple circunstancia de vivir arrebaiia-
dos predispone 4 perseguir la aquiescencia ajena;
la estima propia es favorecida por el contraste 6
la comparacién cen los demds. Tritase hasta aqui
de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el pro-
pio juicio antepénese 4 la aprobacidn ajena; en los
mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para sf; los segundos

' vegetan para los otros. Aquéllos pueden alentar
. un Ideal y soilar una perfeccién; éstos se acomo-

dan 4 lo que favorezca el éxito. Siel hombre no
viviera en mesnadas, el amor propio serfa digni-
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dad en todos; lo es solamente en los caracteres fir-
mes. Los mediocres, forzados 4 venerar su som-
bra, precipitanse en lo turbio.

Las preocupaciones igualitarias, reinantes en las
mediocracias contemporineas, exaltan 4 los do-
mésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes
elegidas deslumbra 4 los ineptos, como el hartaz-
go del rico encela al miserable. El elogio del mé~
rito es un estimulo para su simulacién. Obsesiona-
dos por el éxito, & incapaces de sofiar la gloria,
muchos impotentes se envanecen de mérites ilu-
siorios y virtudes secretas que los demés no re-
conocen; créense actores de la comedia humana;
entran 4 la vida construyéndose un escenario,
grande 6 pequefio, bajo 6 culminante, sombrio
6 luminoso; viven con perpetua preocupacién
del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su
existencia sedientos de distinguirse en su érbita,
de ocupar 4 su mundo, de cultivar la atencién aje-
na por cualquier medio y de cualquier manera. La
diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos en los exdmenes, la del politico que suefia
verse aclamado ministro 6 presidente, la del nove-
lista que aspira 4 ediciones de cien mil ejemplares
v la del asesino que desea ver su retrato en los
periédicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los
espiritus vulgares, es til al hombre que sirve un
Ideal. Este la cristaliza en dignidad; aquéllos la
degeneran en vanidad. El éxito envanece 4 los
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mediocres, nunca al excelente. Esa anticipacién
de la gloria hipertrofia la personalidad en los hom -
bres superiores: es su condicién natural. ¢El atle-
ta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la de-
formidad? La funcién hace el 6rgano. El c<yo» es
el 6rgano propio de la originalidad: absoluta en el
genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el
hombre superior es un adorno: simple exponente
de fuerza. El musculo abultado no es ridiculo en
el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad exce-
siva, por mounstruosa & inttil: como la vanidad del
insignificante. Ciertos hombres de genio habrian
sido incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede 4 la vanidad de losim-
béciles. La aparente diferencia guarda proporcién
con el mérito. A un metro y 4 simple vista nadie
ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la
garra de un leén; lo propio ocurre con el egotis-
mo ruidoso de los hombres y la desapercibida
soberbia de las sombras mas densas. No pueden
confundirse. El vanidoso vive comparindose con
los que le rodean, envidiando toda excelencia
ajena y carcomiendo toda reputacién que no pue-
de igualar; el orgulloso no se compara con los que
juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales
de perfeccién que est4én muy alto y encienden su
entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la digni-
dad, imprime 4 los hombres cierto bello gesto que
las sombras censuran. Para ello el babélico idioma
de los vulgares ha enmaraiiado la significacién del

™Y
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vocablo, acabando por ignorarse si designa un vi-
cio 6 una virtud. Todo es relativo, Si hay méritos
el orgullo es un derecho; si no los hay se trata de
vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se per-
fecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmdsfera
inferior que le asfixia; es un sentimiento natural,
cimentado por una desigualdad efectiva y cons=-
tante. Para los mediocres serfa més grato que no
les enrostraran esa humillante diferencia; pero ol-
vidan que ellos son sus enemigos, constrifiendo su
tronco robusto como la hiedra 4 la encina, para
ahogarle en el ntimero infinito. El digno est4 obli-
gado 4 burlarse de las mil rutinas que el servil
adora bajo el nombre de principios; su conflicto es
perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto
por el individuo 4 la marea de mediocridad que
le acosa. Es aislamiento de la multitud y despre-
cio de sus pastores, casi siempre esclavos del pro=-
pio rebaiio. ’

IV. — LA DIGNIDAD

El que aspira 4 parecer renuncia 4 ser. En po-
cos hombres simanse el ingenio y la virtud en un
total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al nimero infinito de espiri-
tus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la
dignidad es univoca, intangible, intransmutable,
Es sintesis de todas las virtudes que aceran al
hombre y borran la sombra: donde ella falta no
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existe el sentimiento del honor. Y asi como los
pueblos sin dignidad son rebaiios, los individuos
sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantincs — flrmeza y
luz — apértanse de toda complicidad niveladora,
buscan en sf mismos la sancién de sus actos, de-
safian la opinién ajena si con ello han de salvar la
propia, declinan todo bien mundano que requiera
una abdicacién, entregan su vida misma antes que
traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin con-
taminarse en facciones y huestes, convertidos en
viviente protesta contra todo abellacamiento 6 ser-
vilismo. Las sombras vanidosas se jnancornan para
disculparse en el ntimero, rehuyendo las intimas
sanciones de su conciencia; los seres domesticados
son incapaces de gestos viriles, f4ltales coraje. La
dignidad implica valor moral. Los pusildnimes son
impotentes, como los aturdidos; los unos reflexio-
nan cuando conviene obrar, y los otros obran sin
haber reflexionado, La insuficiencia del esfuerzo
equivale 4 la desorientacién del impulso: el mérito
de las acciones se mide por el afin que cuestan y
no por sus resultados. Sin coraje no hay honor,
Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con
su ayuda los sabios acometen la exploracién de lo
ignoto, los moralistas minan las sérdidas iuentes
del mal, los osados se arriesgan para violar la al-
tura y la extensién, los justos se adiamantan en la
fortuna adversa, los firmes resisten la tentacién y
los severos el vicio, los mértires van 4 la hoguera
por desenmascarar una hipocresia, los santos mue-
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ren por un Ideal. Para anhelar una perfeccién
es indispensable: <el coraje — sentencié6 Lamarti-
ne — es la primera de las elocuencias, es la elo-
cuencia del cardcter.» Noble decir, El que aspira 4
ser dguila debe mirar lejos y esforzarse para volar
alto; el que se resigna 4 arrastrarse como un gusa-
no renuncia al derecho de protestar si lo aplastan,

La febledad y la ignorancia favorecen la domes-
ticacién de los caracteres mediocres, adaptindo-
los 4 la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan
el individualismo de los excelentes, floreciéndolos
de dignidad. El lacayo pide; el digno merece.
Aquél solicita del favor lo que &ste espera del mé-
rito. Ser digno significa no pedir lo que se merece,
ni aceptar lo inmerecido. Mientras los serviles tre-
pan eantre las malezas del favoritismo, los austeros
ascienden por la escalinata de sus méritos. O no
ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccién del hom-
bre; la vanidad acicatea cualquier éxito de la som-
bra. El digno ha escrito un lema en su blasén: lo
que tiene por precio una particula de honor, es
caro. El pan_sopado en la adulacién, que engorda
al servil, envenena al digno, Prefiere, éste, perder
un derecho 4 obtener un favor; mil dafios le serdn
mis leves que medrar indignamente. Cualquier
herida es transitoria y puede dolerle una hora; la
miés leve domesticidad le remorderia por toda la
vida.

Cuando el éxito no depende de los propios mé-
ritos, béstale conservarse erguido, inc6lume, irre-



186 JOSE INGENIEROS

vocable en la propia dignidad. En las bregas do-
mésticas, la obstinada sinrazén suele triunfar del
mérito sonriente; la pertinacia del mediocre es
proporcional 4 su acorchamiento. Los caracteres
dignos desdefian cualquier favor; se estiman supe-
riores 4 lo que puede darse sin mérito. Prefieren
vivir crucificados sobre su orgullo 4 prosperar
arrastrandose; querrfan que al morir su Ideal les
acompaiiase blanquivestido y sin manchas de aba-
jamientos, como si fueran 4 desposarlo mas all4 de
la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin
lucir en el anca ninguna marca de hierro; son como
el ganado levantisco que hociquea los tiernos tré-
boles de la campifia virgen, sin aceptar la ficil
racién de los pesebres. Si su pradera es 4rida no
importa; en libre oxigeno aprovechan mas que en
cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se
toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar
solos. Saben que juntarse es rebajarse. Cada flor
englobada en un ramillete pierde su perfume pro-
pio. Obligado 4 vivir entre desemejantes, el digno
mantiénese aieno 4 todo lo que estima inferior.
Descartes dijo que se paseaba entre los hombres
como si ellos fueran 4rboles; y Banville escribié
de Gautier: «<Era de aquéllos que, bajo todos los
regimenes, son necesaria é invenciblemente li-
bres: cumplia su obra con desdefiosa altivez y con
la firme resignacién de un dios desterrados.

Ignora el hombre digno las aterciopeladas co-
bardias que dormitan en el fondo de los caracteres

—— — — ——— e



4(

EL HOMBRE MEDIOCRE 187

serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto
por el mérito le obliga & desacatar toda sombra que
carece de él, 4 agredirla si amenaza, 4 castigarla
si hiere. Cuando es anodina la muchedumbre que
impide sus anhelos y no tiene adversarios que

fazferir, el digno se refugia en sf mismo, se atrin-~

N

chera en susideales y calla, temiendo estorbar con
sus palabras 4 las sombras que lo escuchan. Y
mientras cambia el clima, como es fatal en la al-
ternativa de las estaciones, espera anclado en su
orgullo, como si éste fuera el puerto natural y més
seguro para su dignidad.

Vive con la obsesién de no depender de nadie;
sabe que sin independencia material el honor esta

_expuesto 4 mil mancillas. Todo parésito es un sier-

vo; todo mendigo es un doméstico. El hambriento
puede ser rebelde: no es nunca un hombre libre.
Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria;
Tella hace trizas los caracteres mediocres & incuba
las peores servidumbres. El que ha atravesado
_ dignamente una pobreza. es_un heroica ejemplar.
~ de carécter. Suprema es la indignidad de los que
" adulan teniendo fortuna; ésta les redimiria de to-
das las domesticidades, si no fuesen esclavos de la
vanidad. El pobre no puede vivir su vida, tantos
son los compromisos de la indigencia; redimirse de
ella es comenzar 4 vivir, Todos los hombres altivos
viven sofiando una modesta independencia mate-
rial; la miseria es mordaza que traba la lengua y
paraliza el corazén. Hay que escapar de sus ga-
rras para elegirse ¢l Ideal mds alto, el trabajo més
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dernas, cuya chatura moral los inclina 4 la misan- |
tropla y al menosprecio de los serviles; tienen
cierto aire desdefioso y aristocrético que desagra-
da 4 los vanidosos més culminantes, pues los hu-
milla y avergiienza. <Inflexibles y tenaces, porque
llevan en el corazén una fe sin dudas, una con-
viccién que no trepida, una energfa indémita que
4 nada cede ni teme, suelen tener asperezas urti-
cantes para los hombres amorfos. En algunos ca-
sos pueden ser altruistas, 6 porque cristianos en
la més alta acepcién del vocablo, 6 porque pro-
fundamente afectivos; presentan entonces uno de
los caracteres mds sublimes, més espléndidamente
bellos y que tanto honran 4 la naturaleza humana.
Son los santos del honor, los poetas de la digni-
dad. Siendo héroes, perdonan las cobardias de los
demads; victoriosos siempre ante sf mismos, compa-
decen 4 los que en la batalla de la vida siembran,
hecha girones, su propia dignidad. Si la estadisti-
ca pudiera decirnos el nimero de hombres que
poseen este caricter en cada nacién, esa cifra
bastaria, por si séla, mejor que otra cualquiera,
para indicarnos el valor moral de un pueblo.»

La dignidad, afin de autonomia, lleva 4 redu- )
cir la dependencia de otros 4 la medida de lo in-
dispensable, siempre enorme. La Bruyére, que
vivié como intruso en la domesticidad cortesana
de su siglo, supo medir el altisimo precepto que
encabeza el Manual de Epicteto, 4 punto de apro-
piarselo textualmente sin amenguar con ello su
propia gloria: «<Se faire valoir par des choses qui
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ne dependent point des autres, mais de soi seul,
ou renoncer 4 se faire valoir.» Esa mixima le pa-
rece inestimable y de recursos infinitos en la vida,
util para los virtuosos y los que tienen ingenio,
tesoro intrinseco de los caracteres excelentes;
es, en cambio, proscrita donde reina la mediocri-
dad, <pues desterrarfa de las Cortes las tretas,
los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adu-
lacién y la intriga.» Las naciones no se llenarian
de serviles domesticados, sino de varones exce-
lentes que legarian 4 sus hijos menos vanidades y
maés nobles ejemplos. Amando los propios méritos
mis que la prosperidad indecorosa, creceria el
amor 4 la virtud, el deseo de la gloria, el culto
por ideales de perfeccién incesante: en la admira-
cién por los genios, los santos y los héroes. Esa
dignificacién moral de los hombres seifialaria en
la historia el ocaso de las sombras,.



LA ENVIDIA

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES.—II. LOS SACERDOTES DEL ME-
RITO. —IIl. LOS ROEDORES DE LA GLORIA.—IV. UN CASTIGO
DANTESCO

I.—LA PASI6N DE LOS MEDIOCRES.

La envidia es una adoracién de los hombres por
las sombras, del mérito por la mediocridad. Es el
rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fraca-
sados. Es el acibar que paladean los impotentes,
Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por la realidad en el flanco de las almas
torpes. Por sus horcas caudinas pasan, tarde 6
temprano, los que viven esclavos de su vanidad;
desfilan lividos de angustia, torvos, avergonza-
dos de su propia tristura, sin sospechar que sus
lamentaciones envuelven una consagracién ine-
quivoca del mérito ajeno. La inextinguible hosti-
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lidad de los mediocres sirve de pedestal 4 los ge-
nios, los santos y los héroes.

Es la m4s innoble de las torpes lacras que afean
4 los caracteres vulgares. El que envidia se rebaja
sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasién es
el estigma psicolégico de una humillante inferiori-
dad, sentida, reconocida. No basta ser inferior
para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien
en alghn sentido; es necesario sufrir del bien aje-
no, de la dicha ajena, de cualquier culminacién
ajena, En ese sufrimiento est4 el nticleo moral de
la envidia: muerde el corazén como un 4cido, lo
carcome como una polilla, lo corroe como la he-
rrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja.
Plutarco decia—y lo repite La Rochetoucauld—
que existen almas corrompidas hasta jactarse de
vicios infames; ninguna ha tenido el coraje de con-
fesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia
implica, 4la vez, declararse inferior al envidiado;
tritase de pasién tan abominable, y tan universal-
mente detestada, que avergiienza al més impadi-
co y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que Ribot no la haya estudiado en su
volumen sobre las pasiones, limitindose 4 mencio-
narla como un caso particular de los celos. Fué
siempre tanta su difusién y su virulencia que ya
la mitologia greco-latina le atribuye origen sobre-
humano, haciéndola nacer de las tinieblas noctur-
nas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente
flaca y exangiie, cubierta la cabeza de viboras en
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vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hun-
didos; los dientes negros y la lengua untada con
tésigos fatales; en una mano ase tres serpientes,
y en la otra una hidra 6 una tea; incuba en su
seno un monstruso reptil que la devota conti-
nuamente y le instila su veneno; esti agitada; no
rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus
ojos irritados. Todo suceso feliz la aflige 6 atiza su
congoja; destinada 4 sufrir, es el verdugo impla-
cable de si misma.

Es pasién traidora y propicia 4 la hipocresia.
Es al odio como la ganzua 4 la espada; la emplean
los que no tienen brazo robusto y corazén valien-
te. En los impetus del odio puede palpitar el ges-
to de la garra que en un altivo estremecimiento
destroza y aniquila; en la subrepticia reptacién de
la envidia s6lo se percibe el arrastramiento timido
del que busca morder el talén.

Teofrasto creyé que la envidia se confunde con
el odio 6 nace de él, opinién ya enunciada por
Arist6teles, su maestro. Plutarco abordé la cues-
tién, preocupandose de establecer diferencias en-
tre las dos pasiones (Obras morales, 11, 576, edi-
cién Didier). Dice que & primera vista se confun-
den; parecen brotar de la maldad, y cuando se
asocian térnanse mis fuertes, como las enferme-
dades que se complican. Ambas sufren del bien y
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no bas-
ta para confundirlas, si atendemos a sus diferen-
cias, Sélo se odia lo que se cree malo 6 nocivo; en
cambio, toda prosperidad excita la envidia, como

13
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cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se
puede odiar 4 las cosas y 4 los animales; sélo se
puede envidiar 4 los hombres. El odio puede ser
justo, motivado; la envidia es siempre injusta,
pues la prosperidad no dafia 4 nadie, Estas dos
pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se
odia méis 4 los méis perversos y se envidia mas 4
los m4s meritorios. Por eso Temistocles decia, en
su juventud, que aiin no habfa realizado ningin
acto brillante, porque todavia nadie le envidiaba.
Asf como las cantdridas prosperan sobre los tri-
gales méis rubios y los rosales mis florecientes,
la envidia alcanza 4 los hombres més famosos por
su caricter y por su virtud. El odio no es desar-
mado por la buena 6 la mala fortuna; la envidia
si. Un sol que ilumina perpendicularmente desde
el m4s alto punto del cielo reduce 4 nada 6 muy
poco la sombra de los objetos que estdn debajo:
asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica
la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que clama y asalta es temible; la envi-
dia que calla y conspira es repugnante. Algin li-
bro admirable dice que ella es como las caries de
los huesos;;’ésg libro es la Biblia, casi de seguro, 6
debiera serlo/ Las palabras mis crueles que un
valiente arroja 4 la cara no ofenden la centésima
parte de las que el envidioso va sembrando cons-
tantemente 4 la espalda. Ignora las reacciones del
odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en impetus viriles: dirfase que su
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boca est4d amargada por una hiel que no consigue
arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal
y aviva el fuego, el bien recibido contiene el odio
en los nobles espiritus y exaspera la envidia en
los indignos. El envidioso es ingrato, como lumi-
noso el sol, la nube opaca y la nieve fria: lo es
naturalmente.

El odio es rectilineo y no teme la luz; la envidia
es torcida y trabaja en la sombra. Envidiando se
sufre mas que odiando: como esos tormentos en-
fermizos que térnanse terroiificos de noche, am-
plificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; !

puede ser justo y santo; lo es muchas veces, cuan-

do quiere borrar la tiranfa, la infamia, la indigni- .

‘dad. La envidia es de corazones pequefios. La con-

ciencia del propio mérito suprime toda menguada :

villania; el hombre que se siente superior no pue-
de envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que
vive con delirio de las grandezas. Su odio est4
de pie y ataca de frente. César aniquilé 4 Pompe-
yo, sin rastrerias; Donatello vencié con su Cristo
al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzche
fulminé 4 Wagner, sin envidiarlo. As{ como la
genialidad presiente la gloria y da 4 sus predesti-
nados cierto ademan apocaliptico, la certidumbre
de un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles
4 los mediocres. Por eso los hombres sin méritos
siguen siendo envidiosos 4 pesar de los éxitos ob-
tenidos por su sombra mundana, como si un re-
mordimiento interior les gritara que los usurpan

- e =
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sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad
es su tormento; comprenden que sélo pueden per-
manecer en la cumbre impidiendo que otros lle-
guen hasta ellos y los descubran. La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados los clasicos acep-
tan el parentesco entre la envidia y el odio, sin
confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el
problema distinguiendo otras que se les parecen:
la emulacién y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una
tendencia afectiva, pero posee caracteres propios
que permiten diferenciarla. Se envidia lo que
otros ya tienen y se desearia tener, sintiendo que
el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que
ya se posee y se teme perder; se emula en pos de
algo que otros también anhelan, teniendo la posi.
bilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes més notorias
ilustrard la cuestién. Envidiamos la mujer que el
préjimo posee y nosotros deseamos, cuando senti-
mos la imposibilidad de disputarsela. Celames la
mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incier-
ta su posesién y tememos que otro pueda com-
partirla 6 quitdrnosla. Competimos sus favores en
noble emulacién, cuando vemos la posibilidad de
conseguirlos en igualdad de condiciones con otro
que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sen-
timiento de inferioridad respecto de su objeto; los
celos derivan del sentimiento de posesién com-
prometido; la emulacién surge del sentimiento de
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potencia que acompafia 4 toda noble afirmacién
de la personalidad.

Por deformacién de la tendencia egoista algu-
nos hombres estdn naturalmente inclinados 4 en-
vidiar 4 los que poseen tal superioridad por ellos
codiciada en vano; la envidia es mayor cuando
mds imposible se considera la adquisicién del bien
codiciado. Es el reverso de la emulacién; ésta es
una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla
una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos
del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su
admirable quintilla:

«La envidia y la emulacién
parientes dicen que son;
aunque en todo diferentes,
al fin también son parientes
el diamante y el carbén.»

La emulacién es siempre noble: el odio mismo
puede serlo algunas veces. La envidia es una co-
bardia propia de los débiles, un odio impotente,
una incapacidad manifiesta de competir 6 de
odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran ver-
se reflejados en todas las cosas € intensificados en
proyecciones innimeras; la estulticie, la fealdad y
la impotencia sufren tanto 6 més por el bien ajeno
que por la propia desdicha. Por eso toda superio-
ridad es admirativa y toda subyacencia es envi-
diosa. Admirar es sentirse crecer en la emulaciéon
de los més grandes: un Ideal preserva de la envi-
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dia. El que escucha ecos de voces proféticas al
leer los escritos de los grandes pensadores; el que
siente grabarse en su corazén, con caracteres pro-
fundos como cicatrices, su clamor visionario y di-
vino; el que se extasfa contemplando las supremas
creaciones plésticas; el que goza de intimos esca-
lofrios frente 4 las obras maestras accesibles 4 sus
sentidos, y se entrega 4 la vida que palpita en
ellas, y se conmueve hasta cuajirsele de lagrimas
los ojos, y el corazén bullicioso se le arrebata en
fiebres de emoci6n: dse tiene un noble espiritu y
puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas
como las que sabe admirar. El que no se con-
mueve leyendo 4 Dante, mirando 4 Leonardo,
oyendo 4 Beethoven, puede jurar que la Natura-
leza no ha encendido en su cerebro la antorcha
suprema, ni paseard jamas sin velos ante sus ojos
miopes que no saben admirarla en las obras de los
genios,

La emulacién presume un afén de equivalencia,
implica la posibilidad de un nivelamiento; saluda
4 los fuertes que van camino de la gloria. mar-
chando ella también. Sélo el impotente, convicto
y confeso, emponzoiia su espiritu mediocre hosti-
lizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia est4 sintetizada
en una fibula, digna de incluirse en los libros de
lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba ensu
pantano cuando vi6 resplandecer en lo mis alto
de las toscas 4 una luciérnaga. Pensé que ningtin
sér tenia derecho de lucir cualidades que é! mis-
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mo no poseeria jamds. Mortificado por su propia
impotencia salté hasta ella y la cubrié con su
vientre helado. La inocente luciérnaga os6 pre-
guntarle: ¢Por qué me tapas? Y el sapo, conges~

tionado por la envidia, sélo acert6 4 interrogar a
su vez: ¢Por qué brillas?

II.— LOS SACERDOTES DEL MERITO,

Siendo la envidia un culto del mérito, los envi-
diosos son sus haturales sacerdotes.

El propio Homero encarné ya, en Tersites, el
envidioso de los tiempos heroicos; como si sus la-
cras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al bal-
d6n eterno, en un simple verso nos da la linea
“sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aqui-
les y de Ulises: puede medirse por las excelencias
de las personas que envidia.

Shakespeare trazdé una silueta definitiva en su
Yago feroz, almicigo de infamias y cobardias, ca-
paz de todas las traiciones y de todas las falseda-
des. El envidioso pertenece 4 una especie moral
raquitica, mezquina, digna de compasién 6 de des
precio, Sin coraje para ser malo, se resigna 4 ser
vil. Rebaja 4 los otros, desesperando de la propia
elevacién.

La familia ofrece variedades infinitas, por la
combinacién de otros estigmas con el fundamen-~
tal. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso;
el activo_es un escorpidn atrabiliario, Pero, ligu-
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bre 6 bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y
sana. Su mueca es falsa: rie & contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual?
El envidioso pasivo es de cepa servil. Siintenta
practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato:
diriase que es un miope cirujano predestinado 4
herir los érganos vitales y respetar la viscera can-
cerosa, No retrocede ante ninguna bajeza cuando
un astro se levanta en su horizonte: persigue al
mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por
incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de
los satisfechos, Proclama la importancia de la so-
lemnidad y la practica; sabe que sus congéneres
aprueban ticitamente esa hipocresia que escuda
la irremediable inferioridad de toda la especie.
Tiene prejuicios aterradores: no vacila en sacrifi-
carles la vida de sus propios hijos, empujindoles,
si es necesario, en el mismo borde de la tumba. En
la «Comedia Humanas, Balzac pudo llamarie Pan-
dolfo y hacerle miope 4 cualquiera esperanza, cie-
go 4 todo porvenir, Como hombre mediocre es un
esclavo de su miopia, un prisionero de su tiempo.

El envidioso activo posee una elocuencia intré-
pida, disimulando con nidgaras de palabras su es-
tiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos
del espiritu ajeno, sin haber podido nunca desen-
redar el propio. Es un Horacio para alabar la me-
diocridad y oponerla al genio; parece poseer mil
lenguas, como el cldsico monstruo rabelesiano.
Por todas ellas destila su insidiosidad de viborez-
no en forma de elogio reticente, pues la viscosi-
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dad urticante de su falso loar es el miximum de
su valentfa moral. Se multiplica hasta lo infinito;
tiene mil piernas y se insiniia doquiera; siembra la
intriga entre sus propios cémplices, y, llegado el
caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repu-
diado por la gloria, se refugia en esas academias
donde se empampanan de vanidad los mediocres;
si alguna inexplicable paternidad complica la
quietud de su estéril madurez intelectual, podéis
jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es
cobarde para ser completo; vive declamando su
admiracién y su carifio 4 los mismos que mataria
con la intencién si ello fuera posible; se arrastra
ante los que turban sus noches con la aureola del
ingenio luminoso, besa la mano del gue le conoce
y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe infe~-
rior; su vanidad sé6lo aspira 4 desquitarse con las
frigiles compensaciones de la zangamanga 4 ras
de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el
destino suele agrupar 4 los envidiosos en camari-
llas 6 en circulos, sirviéndoles de argamasa el co-

min sufrimiento por la dicha ajena. Alli desaho- :
gan su pena intima difamando 4 los envidiados y :
vertiendo toda su hiel como un homenaje 4 la su- :

perioridad del talento que los humilla. Sen capa-
ces de envidiar 4 los grandes muertos, como si
los detestaran personalmente. Hay quien envidia 4
S6crates y quien 4 Napole6n, creyendo igualarse
4 ellos rebajindolos; para eso endiosardn 4 un
Brunetiére 6 un Boulanger. Pero esos placeres
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malignos poco amenguan su irreprochable desven-
tura, que estd en sufrir de toda felicidad y en mar-
tirizarse de toda gloria, Rubens lo presintié al pin-
tar la envidia, en un cuadro de la Galeria Medicea,
sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvida-
ble regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando
observa que otros escalan la cumbre, Muere en el
tormento de envidiar al que lo ignora 6 desprecia:
gusano que se arrastra sobre el z6calo de una es-
tatua,

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como
si fuera una burla 4 sus vuelos galliniceos. Maldi-
ce la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no
amanecerd un solo dia de gloria. |Si pudiera orga-
nizar una cacerifa de 4guilas 6 decretar un apaga-
miento de astros!

Todo lo que causa felicidad puede ser objeto de
envidia, La ineptitud para satisfacer un deseo 6
hartar un apetito determina esta pasién que hace
sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo
envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se
cree la medida de los demids, segin el juicio que
tiene de sf mismo.

Se sufre la envidia apropiada 4 las inferiorida-
des que se sienten, sea cual fuere su valor objeti-
vo. El rico puede sentir emulacién 6 celos por la
riqueza ajena; pero envidiar4 el talento. La mujer
bella tendr4 celos de otra hermosura; pero envi-
diara 4 las ricas, Es posible sentirse superior en
cien cosas & inferior en una sola; éste es el pun-

Lo
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to frigil por donde tienta su asalto la envidia,

El sujeto descollante encuentra su cohorte de
envidiosos en la esfera de sus colegas més inme-
diatos, entre los que desearian descollar de idénti-
ca manera. Es un accidente inevitable de toda
culminacién profesional, aunque en algunas es més
célebre: los cémicos y las rameras tendrian el pri-
vilegio, si no existiesen los médicos. La «invidia
medicorum» es memorable desde la antigiiedad:
la conocié Hipécrates. El arte la ha descrito con
frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevi-
vientes 4 sus drogas,

El motivo de la envidia se confunde con el de
la admiracién, siendo ambas dos aspectos de un
mismo fenémeno. Sé6lo que la admiracién nace en
el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es
una forma aberrante de rendir homenaje 4 la supe-
rioridad ajena. El gemido que la insuficiencia
arranca & la vanidad es una forma especial de
alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la
belleza. El talento y la fortuna en el hombre. En
ambos la fama y la gloria, cualquiera sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y
perversa; la mujer da su arafiazo con uiia afilada y
lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estru-
ja con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le
parece escasa para traducir su despecho; en ella
debib pensar el griego Apeles cuando represent6
4 la Envidia guiando con mano felina 4 la Ca-
lumnia,
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La que ha nacido bella—y la Belleza para ser
completa requiere, entre otros dones, la gracia, la
pasién y la inteligencia—tiene asegurado el culto
de la envidia. Sus m4s nobles superioridades se-
rén adoradas por las envidiosas; en ellas clavarin
sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir
gne su desdén las convierte en vestales de la glo-
ria ajena. Mil lenguas viperinas le quemarin el
incienso de sus criticas; las miradas oblicuas de las
sufrientes fusilardn su belleza por la espalda; las
almas tristes le elevardn sus plegarias en forma de
calumnias, torvas como el remordimiento que no
las detiene pero las atosiga,

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el
libro segundo de Ovidio, no olvidard jamés que,a
instancia de Minerva, fué Aglaura transfigurada
en roca, castigando asi su envidia de Hersea, la
amada de Mercurio. Alli estd escrita la mis per-
fecta alegorfa de la envidia, devorando viboras
para alimentar sus furores, como no la perfilé nin-
gin otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia la fortuna y las posi-
ciones burocriticas, Cree que ser adinerado y
funcionario es el supremo ideal de los dem4s, par-
tiendo de que lo es suyo. El dinero permite al me
diocre satisfacer sus vanidades mé4s inmediatas; el
destino burocratico le asigna un sitio en el escala-
f6n del estado y le prepara ulteriores jubilaciones.
De alli que el proletario envidie al burgués, sin
renunciar 4 substituirlo; por eso mismo la escala
del presupuesto es una jerarquia de envidias, per-
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fectamente graduadas por las cifras de las pre-
bendas.

El talento—en todas sus formas intelectuales y !
morales: como dignidad, como caricter, como |
energia—_-es el tesoro mdis envidiado entre los(
hombres. Hay en el mediocre un'sérdido afan de
nivelarlo todo, un obtuso horror 4 la individuali-l
zacién excesiva; perdona al portador de cualquier
sombra moral, perdona la cobardia, el servilismo, !
la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no\
perdona al que sale de las filas dando un paso ade-
lante, Basta que el talento permita descollar en la |
politica 6 en la ciencia, en las artes 6 en el amor,
para que los mediocres se estremezcan de envidia,
Asi se forma en torno de cada astro una nebulosa |
grande 6 pequefia, camarilla de maldicientes 6 le-
gién de difamadores; los envidiosos necesitan
aunar esfuerzos contra su idolo, de igual manera
que para afear una belleza venusina aparecen por
millares las pistulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza 4 los eunu-
cos vertiendo en su corazén gotas de hiel que lo
amargan por toda la existencia; su dolor es la glo-
ria involuntaria de los otros, 1a sancién més indes-
tructible de su talento en la accién 6 en el pensar.
Las palabras y las muecas del envidioso se pierden
en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de
reptiles que saludan el vuelo sereno del 4guila que
pasa en la altura. Sin oirlos.

|
!
!
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ITI, — Los ROEDORES DE LA GLORIA: LA CRITICA

Todo el que se siente capaz de crearse un desti-
no con su talento y su esfuerzo est4 inclinado 4
admirar el esfuerzo y el talento en los demds; el
deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibi-
do por el legitimo encumbramiento ajeno. El que
tiene méritos sabe lo que cuestan y los respeta;
estima en los otros lo que desearia se le esti-
mara 4 €l mismo. El mediocre ignora esa admira~
cién abierta; muchas veces se resigna 4 aceptar el
triunfo que desborda las restricciones de su envi-
dia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es ad-
mirar. :

Los espiritus alicortos son malévolos; los gran-
des ingenios son admirativos. Estos saben que los
dones naturales no se transmutan en talento 6 en
genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mé-
rito, Saben que cada paso hacia la gloria ha costa-
do trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tan-
teos sin fin, consagracién tenaz, 4 ese pintor, 4 ese
poeta, 4 ese filésofo, 4 ese sabio; y comprenden
que ellos han consumido acaso su organismo, en-
vejeciendo prematuramente; y la biografia de los
grandes hombres les ensefia que muchos renun-
ciaron al reposo 6 al pan, sacrificando el uno y
el otro 4 ganar tiempo 6 comprar un libro para
ilaminar sus reflecciones, Esa conciencia de lo
que el mérito importa, lo hace respetable. El en-
vidioso, que lo ignora, ve el resultado 4 que otros

M. g _ Y N p“_

o h

o~



e

”~

o Taan i

EL HOMBRE MEDIOCRE 207

llegan y él no, sin sospechar de cuantas espinas
esti sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato 4 criticas-

_tro. La incapacidad de crear le empuja 4 destruir.
Su falta de inspiracién le induce 4 rumiar el talen-
to ajeno, empaiidndolo con especiosidades que de-
nuncian su irreparable ultimidad.

Los grandes ingenios son ecudnimes para criti-
car 4 sus iguales, como si reconocieran en ellos
una consanguineidad en linea directa; en el émulo
no ven nunca un rival. Los grandes criticos son
6ptimos autores que escriben sobre temas propues-
tos por otros, como los versificadores con pie for-
zado; la obra ajena es una ocasién para exhibir las
ideas propias. El verdadero critico enriquece las
obras que estudia y en todo lo que toca deja un
rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la
obra; desean achicarla por la simple razén de que
ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las
manos trabadas por la cinta métrica; su afin de
medir 4 los dem4s responde al sueiio de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definici6n, pres-
tamistas, parisitos, viven de lo ajeno; cuando un
gran escritor es erudito se lo reprochan como una
falta de originalidad y si emplea una frase que
usaron otros le llaman plagiario, olvidando que
nunca lo es quien sefiala las fuentes de su sabi-
duria, :

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar
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tres ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra;
su oronda ignorancia le obliga 4 confundir el mar-
mol con la chiscarra y la voz con el falsete, incli-
nandole 4 suponer que todo escritor original es un
heresiarca. Los intelectos mediocres darfan lo que
no tienen por saber escribir tanto como baste para
afiliarse 4 la critica. Es el suefio de los que no pue-
den crear. Permite una maledicencia medrosa y
que no compromete, hecha de mendacidad pru-
dente, restringiendo las perversidades para que
resulten nids agudas, sacando aqui una migaja y
dando alli un araiiazo, velando todo lo que puede
ser objeto de admiracién, rebajando siempre con
la oculta esperanza de que puedan aparecer 4 un
mismo nivel los criticos y los criticados. El escri-
tor original sabe que atormenta 4 los mediocres,
aguzéndoles ese instinto que los torna heliéfobos
ante el brillo ajeno; esa desesperacién de los fra-
casados es el laurel que mejor premia su luminosa
inquietud. A la gloria de un Homero llega siempre
apareada la ridiculez de un Zoilo.

En cada género de actividad intelectual fermen-
tan estos seculares verdugos de la originalidad: no
perdonan al que incuba en su cerebro esa larva
sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian su ex-
terminio, conspiran con una intemperancia de te-
rroristas y esgrimen sérdidas armas que harfan
sonrojar 4 un paquidermo. Ven un peligro en cada
astro y una amenaza en cada gesto; tiemblan pen-
sando que existen hombres originales é indiscipli-
nados, capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de
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encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar
su fuerza 4 los rayos y 4 las cataratas, de infiltrar
nuevos ideales 4 las razas envejecidas, de supri-
mir la distancia, de violar la gravedad, de estre-
mecer 4 los gobiernos...

Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos
los puntos cardinales para cantarle el homenaje
involuntario de su difamacién. Aparecen por do-
cenas, por millares, como liliputienses en torno de
un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobia-
ran la gloria de los supremos sinfonistas. Gaceti-
lleros anodinos consumarin bibliografias sobre al-
gun lejano pensador que los ignora. Muchos que en
vano han intentado acertar una mancha de color,
dejaran caer su chorro de prosa como si un robi-
nete de pus se abriera sobre telas que vivirdn en
los siglos, Cualquier prormscuador de palabras en-

festard contra el que no sea un panarra 6 un “pra-~

vo. ‘Las mujeres feas demostrarén que la belleza

es repulsiva y las viejas sostendrin que la juven-
tud es insensata; vengaran su desgracia en el amor
diciendo que la castidad es suprema entre todas
las virtudes, cuando ya en vano se harfan biltro-
teras para ofrecer la propia 4 los transeuntes, Y
los demds, todos en coro, repetirdn que el genio,
la santidad y el heroismo son aberraciones, locu-
ra, epilepsia, degeneracién, negardn el ingenio,
la virtud y la dignidad, pondrdn 4 esos talentos
por debajo de su propia penumbra, sin advertir
qgue donde el genio se resobra el mediocre no
llega. Si 4 éste le dieran 4 elegir entre ser Sha-

1
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kespeare 6 Sarcey no vacilarfa un minuto: mur-
muraria del primero con la firma del segundo.
Los esplritus rutinarios son rebeldes 4 la admi-
racién: no reconocen el fuego de los astros porque
nunca han tenido en sf una chispa. Jamis se en-
tregan de buena fe 4 los ideales 6 las pasiones que
les toman del corazén; prefieren oponerles mil ra-
zonamientos para privarse del placer de admirar-
los. Confundirin todo lo equivoco con tado lo cris-
talino, la mansedumbre con la dignidad, la hones-
tidad con la virtud, la vanidad con el orgullo, re-
bajando todo ideal hasta las bajas intenciones que
supuran en sus cerebros impropios. Desmenuzarin
todo lo bello, olvidando que el trigo molido en ha-
rina no puede ya germinar en 4ureas espigas, fren-
te al sol. «Es un gran signo de mediocridad—dijo
Leibnitz—elogiar siempre moderadamente.» Pas-
cal decia que los espiritus vulgares no encuentran
diferencias entre los hombres: se descubren m4s
tipos originales 4 medida que se posee mayor in-
genio, El verdadero mediocre es parvificente; ad-
mira un poco todas las cosas, pero nada le me-
rece una admiracién decidida. El que no admira
lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defec-
tos y no las bellezas, las culpas y no los méritos,
las discordancias y no las armonias, muere en el
bajo nivel donde vejeta con la ilusién de ser un
critico, Los que no saben admirar no tienen por-
venir, estdn inhabilitados para ascender hacia una
perfeccién ideal. Es una cobardia aplacar la ad-
miracién; hay que cultivarla como un fuego sagra-

A
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do, evitando que la envidia la cubra con su piti-
na ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiem-
po es un sepulturero ecudnime: entierra en una
misma fosa 4 los criticos injustos y 4 los malos au-
tores. La mediocridad acosa colectivamente 4 los
originales; siendo éstos contados y aquella innu-
merable, el niimero y la complicidad pueden con-
trastar el éxito: pero no consiguen impedir la glo-
ria. Mientras los criticastros murmuran, el genio
crece; 4 la larga aquélios quedan oprimidos y éste
siente deseos de compadecerlos, para impedir que
sigan muriendo 4 fuego lento.

El verdadero castigo de los criticos estd en la
mugda sonrisa de los pensadores. El que critica 4
un alto espiritu tiende la mano esperando una li-
mosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con
la mano tendida, negéndole la notoriedad que le
conferiria el desdén. El silencio del genio mata
al mediocre; su indiferencia le asfixia. Algunas
ve:es supone que le han tomado en cuenta y que
se advierte su presencia; suefia que le han nom-
brado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es
un simple suefio; debe resignarse 4 envidiar des-
de la penumbra, de donde no le saca el hombre
superior. El que tiene conciencia de su mérito no
s2 presta 4 inflar la vanidad del primer indigente
que le sale al paso pretendiendo distraerle, obli-
gandole 4 perder su tiempo; elije sus adversarios
entre sus iguales, entre sus condignos, Los hom-
bres superiores pueden inmortaljzar con una pala-
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bra 4 sus lacayos 6 4 sus sicarios. Hay que evitar
esa palabra; de muchos crmcastros s6lo tenemos
noticia porque algtn genio los honr6 con su des-
precio,

IV.—UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO.

El castigo de los envidiosos estarfa en cubrirlos
de favores, para hacerler sentir que su envidia es
recibida como un homenaje y no como un estile~
tazo; los bienes que el envidioso recibe constitu-
yen su més desesperante humillacién. Sino es po-
sible agasajarle, es necesario ignorarle; tomar
cuenta de su infamia serfa hacerle favor.

El envidioso es la primera victima de 'su propio
veneno; la envidia le devora como el cdncer 4 la
viscera, le ahoga como la hiedra 4 la encina. Por
eso el Poussin, en una tela admirable, pint6 4 este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la
cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideré 4 los envidiosos indignos de)
infierno. En Ja sabia distribucién de penas y casti-
gos los recluy$ en el purgatorio, lo que se aviene
4 su condicién mediocre. :

Yacen acoquinados en un circulo de piedra ce-
nicienta, sentados junto 4 un paredén livido como
sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
un panorama de cementerio viviente. El sol les
niega su luz: tienen los ojos cosidos con alambres,
porque nunca pudieron ver el bien del préjimo.
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Habla por ellos la noble Sapfa, desterrada por sus
conciudadanos; fué tal su envidia, que sinti6 loco
regocijo cuando ellos fueron derrotados por los
florentinos. Y hablan otros, con voces trigicas,
mientras lejanos fragores de trueno recuerdan la
palabra que Cain pronuncié después de matar &
Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bi-
blica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El esparta-
no Antistenes, al saber que le envidaban, contest6
con acierto: peor para ellos, tendrin que sufrir el
doble tormento de sus males y de mis bienes. Los
tinicos gananciosos son los envidiados; es satisfac-
torio sentirse adorar de rodillas.

Es necesario provocar la envidia, estimularla,
acosarla, para tener la dicha de escuchar sus ple-
garias. No ser envxdlado es una garantla inequi-
voca de medi ocridad. T T
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A,’r LA VEJEZ NIVELADORA

d

I. LAS CANAS.—II. ETAP S DE LA DECADENCIA.—IIl. LA BANCARRO~
TA DE LOS INGENIOS.—IV. LA PSICOLOGIA DE LA VEJEZ.—V. VILAR-

A TUD DE LA IMPOTENCIA,

I.—LAS CANAS,

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son
un mensaje de la Naturaleza que nos advierte la
proximidad del crepisculo. Y no hay remedio.
Arrancarse la primera—quién no lo hacer—es
como quitar el badajo 4 la campana que toca el
Angelus, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden 4 otras mis
graves que no vemos; el cerebro y el corazén, todo
el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la

ceniza de los afios es una metdfora literaria, des

graciadamente incierta. La ceniza ahoga 4 la lla-
ma y protege 4 la brasa. El ingenio es la llama; la

brasa es la mediocridad.
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Las verdades generales no son irrespetuosas; de-
jan entreabierta una rendija por donde escapan las
excepciones particulares. ¢Por qué no decir la
conclusién desconsoladora? Ser viejo es ser me-
diocre, con rara excepcién. La mixima desdicha de
un hombre superior es sobrevivirse 4 si mismo, ni-
veldndose con los demés. {Cudntos se suicidarian
si pudieran advertir ese pasaie terrible del hombre
que piensa al hombre que vegeta, del que empuja
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos
al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Ve.
jez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El «genio y figura, hasta la sepultura», es una
excepcién muy rara en los hombres de ingenio ex-
celente, si son longevos; suele confirmarse cuando
mueren 4 tiempo, antes de que la fatal opacidad
crepuscular empaiie los deslumbramientos del es-
piritu, En general, si mueren tarde, una pausada
neblina comienza 4 velar su mente con los acha-
ques de la vejez; si la muerte se empefia en no ve
nir, los genios térnanse extrafios 4 si mismos, su-
pervivencia que los lleva 4 no comprender su pro-
pia obra. Les sucede como 4 un astrénomo que
perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus
anteriores descubrimientos, al verse imposibilita-
do para confirmarlos 4 simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta re-
presentada por una regresién sistemética de la in-
telectualidad. Al principio la vejez mediocriza 4
todo hombre superior; més tarde la decrepitud in-
ferioriza al viejo ya mediocre.
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Tal afirmacién es un simple corolario de verda-
des biol6gicas. La personalidad humana es una
formacién continua, no una entidad fija; se orga-
niza y se desorganiza, evoluciona & involuciona,
crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay
un momento en que alcanza su méixima plenitud;
después de esa época es incapaz de acrecentarse
y pronto suelen advertirse los sintomas iniciales

- del descenso, los parpadeos de la llama interior
que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega 4 servir todas nues-
tras intenciones y deseos, 6 cuando éstos son me-
didos en previsién de fracasos posibles, podemos
afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse 4
meditar una intencién es matarla; el hielo invade
traidoramente el corazén y la personalidad m4s li-
bre se amansa y domestica. La rutina es el estig-
ma mental de la vejez; el ahorro es su estigma so-
cial. El hombre envejece cuando el célculo utilita-
rio reemplaza 4 la alegria juvenil. Quien se pone
4 mirar si lo que tiene le bastari para todo su por-
venir posible, ya no es joven; cuando opina que es
preferible tener de més 4 tener de menos, estd
viejo; cuando su af4dn de poseer excede 4 su posi~
bilidad de vivir, ya estd moralmente decrépito. La
avaricia es una exaltacién de sentimientos egofstas
propios de la vejez. Muchos siglos antes de estu-
diarla Ribot y Rogues de Fursac, el propio Cice-
rén escribié palabras definitivas: «Nunca he oido
decir que un viejo haya olvidado el sitio en que
habfa ocultado su tesoro.» (De Senectute, c. 7). Y
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debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso de-
fender los fueros y alegrias de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol
estéril: la humanidad pereceria si tuviese que ali-
mentarse de sus frutos, La moral burguesa del
ahorro ha envilecido 4 generaciones y pueblos en-
teros; hay graves peligros en predicarla; esa pasién
de coleccionar bienes que no se disfrutan se acre-
cienta con los afios, al revés de las otras. El que
es maniestrecho en la juventud llega hasta asesi-
nar por dinero en la vejez. La avaricia seca el co-
razén, lo cierra 4 la fe, al amor, 4 la esperanza, al
ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el uni-
verso 4 obscuras para evitar que su tesoro se gas-
tase, Ademds de aferrarse 4 lo que tiene, el avaro
se desespera por tener mis, sin limite; es mis mi-
serable cuanto m4s tiene; para soterrar talegas que
no disfruta, renuncia 4 la dignidad 6 al bienestar;
ese afdn de perseguir lo que no gozar4 nunca cons-
tituye la més siniestra de las miserias.

La avaricia iguala 4 la envidia. Es la pustula
moral de los corazones envejecidos.

II.—ETAPAS DE LA DECADENCIA.

La personalidad individual se constituye por so-
breposiciones sucesivas de la expeiiencia. Se ha
sefialado una «estratificacién del caricters; la pa-
labra es exacta y merece conservarse para ulte-
riores desenvolvimientos,
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En sus capas primitivas y fundamentales yacen
las inclinaciones recibidas hereditariamente de los
antepasados: la «mentalidad de ‘la especies. En
las capas medianas encuéntranse las sugestiones
educativas de la sociedad: la «<mentalidad social».
En las capas superiores florecen las variaciones y
perfeccionamientos recientes de cada uno, los ras-
gos personales que no son patrimonio colectivo:
la «mentalidad individuals.

Asf como en las formaciones geolégicas las se~
dimentaciones mis profundas contienen los f6-
siles més antiguos, las primitivas bases de la per-
sonalidad individual guardan celosamente el ca-
pital comin 4 la especie y 4 la sociedad. Cuando
los estratos recientemente constituidos van des-
apareciendo por obra de la vejez, el psicélogo co-
mienza 4 descubrir la mentalidad del mediocre,
del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades, simple-
zas y atavismos reaparecen 4 medida que las ca-
nag van reemplazando 4 los cabellos,

Inferior, mediocre 6 superior, todo hombre adul-
to atraviesa un periodo estacionario, durante el
cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere nuevas. Mis tarde la inteligencia entra
4 su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan 4 decaer
4 cierta edad. Esas declinaciones corresponden 4
inevitables procesos histolégicos de regresién or-
génica. Las funciones mentales, lo mismo que las
otras, decaen cuando comienzan 4 enmohecerse los
engranajes celulares de nuestros centros nerviosos,
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Es evidente que el individuo ignora su propio
creptisculo: ningin viejo admite que su inteligen-
cia haya disminufdo. El que esto escribe hoy,
creeré, probablemente, lo contrario cuando tenga
mas de sesenta afios. Pero objetivamente conside-
rado, el hecho es indiscutible, aunque podra ha-
ber discrepancia para sefialar limites generales 4
la edad en que la vejez desvencija nuestros resor-
tes. Se comprende que para esta funcién, como
para todas las deméis del organismo, la edad de
envejecer difiere de individuo 4 individuo; los sis-
temas orgénicos en que se inicia la involucién son
distintos en cada uno. Hay quien envejece antes
por sus érganos digestivos, circulatorios 6 psiqui-
cos; y hay quien conserva integras algunas de sus
funciones hasta méis alld de los limites comunes.
La longevidad mental es un accidente; no esla
regla,

La vejez inequivoca es la que pone més arrugas
en el espiritu que en la frente. La juventud no es
simple cuestién de estado civil y puede sobrevi-
vir 4 alguna cana: es un dén de vida expresiva
y febril. Muchos adolescentes no lo tienen y al-
gunos viejos desbordan de él. Hay hombres que
nunca han sido jévenes; en sus corazones, prema- i
turamente agostados, no encontraron calor las
opiniones extremas ni aliento las exageraciones
romdénticas. En esos mediocres, la tinica precoci- .
dad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus de ex- 1
cepcién que guardan algunas originalidades hasta
sus afios ultimos, envejeciendo tardiamente. Pero, &
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en unos antes y en otros después, despacio 6 de
prisa, el tiempo consuma su obra y transforma
nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energias,
segin el antiguo decir de Boileau:. <El tiempo,
que cambia todo, cambia también nuestros hu-
mores»,

El proceso de involuci6n intelectual sigue el mis-
mo curso que el de su organizacién, pero inverti-
do. Primero desaparece la «mentalidad indivi-
dual», m4s tarde la «mentalidad social», y, por l-
timo, la «mentalidad de la especies.

La vejez comienza por hacer de todo individuo
un hombre mediocre. La mengua mental puede,
sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes ce-
lulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la ac-
tividad de las asociaciones neuronales se atenda
cada vez més y la obra destructora de la decrepi-
tud es mis profunda. Los achaques siguen des-
mantelando sucesivamente las capas del carjcter,
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones se-
cundarias, las que reflejan la experiencia sccial.
El anciano se cinferioriza», es decir, vuelve poco
4 poco 4 su primitiva mentalidad infantil, conser-
vando las adquisiciones més antiguas de su perso-
nalidad, que son, por ende, las mejor consolida-
das. Es notorio que la infancia y la senectud se
tocan; todos los idiomas consagran esta observa-
cién en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psiquicas de los vie-
jos; el cambio total de sus sentimientos (espe-
cialmente los sociales y altruistas), la pereza pro-
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gresiva para acometer empresas nuevas (con dis-
creta conservacién de los héibitos consolidados
por antiguos automatismos) y la duda 6 la aposta-
sia de las ideas més personales (para volver pri-
mero 4 las ideas comunes en su medio y luegod
las profesadas en la infancia 6 por los antepa-
sados).

La mejor prueba de ello — que los ignorantes
suelen citar contra la «ciencia» —la encontramos
en los hombres de mis elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos
un cambio radical de opiniones acerca de los mads
altos problemas filoséficos, 4 medida que la vejez
hace decaer las aptitudes originalmente definidas
durante la'edad viril{

III. — LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquemdtico. La
marcha progresiva del proceso impide advertir
esa evolucién en las personas que nos rodean; es
como si una claridad se apagara tan de 4 poco que
pudiera llegarse 4 la obscuridad absoluta sin ad-
vertir en momento alguno la transicién.

A la natural lentitud del fendmeno agréganse
las diferenciad que él reviste en cada individuo.
Los mediocres, que s6lo llegan 4 adquirir un refle-
jo de la mentalidad social, poco tienen que perder
en esta inevitable bancarrota: es el empobreci-
miento de un pobre, Y cuando, en plena senectud,
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su mentalidad social se reduce 4 la mentalidad de
la especie, inferiorizdndose, 4 nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza 4 la miseria.

En el hombre superior, en el talento 6 en el ge-
nio, se notan claramente esos estragos. ¢Como
no llamaria nuestra atencién un antiguo millona-
rio que paseara 4 nuestro lado sus postreros andra-
jos? E1 hombre superior deja de serlo, se nivela.
Sus ideas propias, organizadas en el perfodo de
perfeccionamiento, tienden & ser reemplazadas
por ideas comunes 6 inferiores. El genio nunca es
tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su
fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la vejez, pueden no mostrar decadencia, pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez
misma. Leemos la segunda parte del «Fausto» por
respeto al autor de la primera; no podemos salir
de ello sin recordar que «nunca segundas partes
fueron buenas», adagio inapelable si la primera
fué obra de juventud y la segunda es fruta de
vejez, '

Haeckel sefiala en Kant un ejemplo acabado de
esta metamorfosis psicoldgica. El joven Kant,
verdaderamente «critico», habfa llegado 4 la con-
viccién de que las tres grandes potencias del mis-
ticismo: Dios, libertad & inmortalidad del alma,
eran insostenibles ante la «razén pura»; el Kant
envejecido, «dogmético», encontrd, en cambio,
que esos tres fantasmas son postulados de la «ra-
z6n prictica», y, por lo tanto, indispensables.
Cuanto més se predica la vuelta 4 Kant, en el
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!: contemporineo arreciar del neokantismo, tanto

 méas ruidosa é irreparable preséntase la contra-

i diccién entre el joven y el viejo Kant. El mismo
Spencer, monista como el que m4s, acabd por en-
treabrir una puerta al dualismo con su cincognos-
cibles. Virchow, en plena juventud, creé la pato-
logia celular, sin sospechar que terminzria rene-
gando sus ideas de naturalista fildsofo. Lo mismo
que él hicieron Wallace, Romanes, Du-Bois Rey-
mond y C. E. Baer.

Para citar tan sélo 4 muertos de ayer, hise vis-
to 4 Lombroso caer en sus altimos afios en inge-
nuidades infantiles, explicables por su debilita-
miento mental, 4 punto de llorar conversando con

! el alma de su madre en un tripode espiritista. Ja-
' mes, que en su juventud fué portavoz de la psico-
. logia evolucionista y biolégica, acabé por enma-
‘rafiarse en especulaciones morales que sélo él
i comprendié. Y, por fin, Tolstoy, cuya juventud
- fué prédiga de admirables novelas y escritos, que
. le hicieron clasificar como escritor anarquista, en
! los 1ltimos aiios escribié articulos adocenados que
. no firmarfa un gacetillero vulgar, para extinguirse
: en esa peregrinacién mistica que puso en ridiculo
 las horas dltimas de su vida fisica. La mental ha-
bia terminado mucho antes.
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IV.—PSICOLOGIA DE LA VEJEZ,

La sensibilidad se atenia en los viejos y se
embotan sus vias de comunicacién con el mundo
que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse
menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende 4
la inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la
pereza es una vejez anticipada, la vejez es una
pereza que llega fatalmente en cierta hora de la
vida. Anatémica y fisiolégicamente, su caracteris-
tica es una atrofia de los elementos superiores
(musculares y nerviosos), con desarrollo de los
inferiores (conjuntivos); una parte de los capila-
res se obstruye y amengua el aflujo sanguineo 4
los tejidos; el peso y el volumen del sistema ner-
vioso central se reduce, como ‘el .de todos los te-
jidos propiamente vitales; la musculatura flici-
da impide mantener el cuerpo erecto; los movi-
mientos pierden su agilidad y su precisién. En el
cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se
alteran las transformaciones quimicas y el tejido
conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las célu-
las m4s nobles. Roto el equilibrio de los érganos,
no puede subsistir el equilibrio de las funciones:
la disolucién de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal, perfectamente estudiado por
Ribot en el Gltimo capitulo de su Psicologia de
los sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre in-
fantil, tanto por su ineptitud creadora como por su

i5
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achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede
el de concentracién; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se
acompafia Je analgesia moral; en vez de partici-
par del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni
el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece
advertirle que una fuerte emocién puede gastar
energia, y se endurece contra elfidolor, como la
tortuga se retrae bajo su caparazén cuando pre-
siente un peligro. Asi llega 4 sentir un odio oculto
por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan,
un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez depunciaideas obsesi-
_vas y absorbentes. Todo viejo cree que los jéve-
nes le desprecian y desean su muerte para suplan-
tarle, Traduce tal mania por hostilidad 4 la ju-
ventud, consideridndola muy inferior 4 la de su
tiempo, asi como las nuevas costumbres 4 que
no puede adaptarse. Aun en las cosas pequeiias
exige la parte m4s grande, contrariando toda ini-
ciativa, desdefiando las corazonadas y escarne-
ciendo los ideales, sin recordar que en otro tiem-
po pensé, sintié é hizo todo lo que ahora conside-
ra comprometedor 6 detestable.

sa es la verdadera psicologia del hombre que
envejece. La edad <atentia 6 anula el celo, el ar-

_ dor, la aptitud para creer, descubrir 6 simplemen-
te saborear el arte, para tener la curiosidad des-
pierta, Omito las rarisimas excepciones que exigi-
rfan, cada una, un examen particular, Para la ma-
yoria de los hombres, el debilitamiento vital su-
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prime de seguida el gusto de esas cosas super-
fluas. Sefialemos, también, con la vejez, 1la hosti-
lidad decidida contra las innovaciones: nuevas
formas artisticas, nuevos descubrimientos, nue-
vas maneras de plantear 6 tratar los problemas
cientificos. El hecho es tan notorio, que no exige
pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo,
cada generacién reniega 4 la que le sigue. La ex-
plicacién comin de ese «<misonefsmos, es la exis-
tencia de hébitos intelectuales ya organizadoss».
Ellos serfan conmovidos por un contraste violento,
si tuvieran una capacidad de emocién 6 de pasion,
Esto tltimo es lo que falta en los viejos, por apa-
gamiento de la vida afectiva. Agrega Ribot que &
esa disolucidn de los sentimientos superiores sigue
la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltrufstas, perdurando hasta el fin los egoistas,
cada vez maés aislados y predominantes en la per-
sonalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la
ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caricter disuélven-
se en orden inverso al de su formacién. Los que
han llegado al fin son menos activos, dejan impre-
siones poco persistentes, son adventicios, incoordi-
nados, Esto revélase en la regresién de la memo-
ria en los viejos; los fantasmas de las primeras
impresiones juveniles siguen rondando en su men-
te, cuando ya han desaparecido los mis cercanos,
los del dia anterior. La falta de plasticidad hace
que los nuevos procesos psiquicos no dejen ras-
tros, 6 muy débiles, mientras los antiguos se han
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grabado hondamente en materia mds sensible y
sblo se borran con la destruccién de los érganos.

Con la facultad de crecer de los neurones en el
hombre joven, y su poder de crear nuevas asocia-
ciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacién
del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas
ideolégicos; la detencién de las funciones neuro-
nales en los ancianos, 6 en los adultos de cerebro
atrofiado por falta de ilustracién G otra causa, per-
mite comprender las convicciones inmutables, la
inadaptacién al medio moral y las aberraciones
misoneistas. Se concibe, igualmente, que la amne-
sia, la falta de asociacién de ideas, la torpeza inte-
lectual, la imbecilidad, la demencia, puedan pro-
ducirse cuando — por causas mis 6 menos mérbi-
das—1la articulacién entre los neurones llega 4 ser
floja; es decir, cuando sus expansiones se debilitan
y dejan de estar en contacto, 6 cuando las esferas
mnemdnicas se desorganizan parcialmente. Para
formular esta hipétesis Cajal ha tenido en cuenta
la conservacién mayor de las antiguas memorias
juveniles; las vias de asociacién creadas hace mu-
cho tiempo y ejercitadas durante algunos aifios,
han adquirido indudablemente una fuerza mayor
por haber sido organizadas en la época en que los
neurones poseian su més alto grado de plasti-
cidad.

Sin conocer la histologia de los centros ner-
viosos, Lucrecio (II, 452) observé que la ciencia
y la experiencia pueden crecer andando la vida,
pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras
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loables cualidades se marchitan y languidecen al
sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi
corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,
claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que 4 los veinte aflos
cada individuo ha anunciado lo que de él puede
esperarse y afirma que ningan alma obscura hasta
esa edad se ha vuelto luminosa después; recuerda
el proverbio usual en el Delfinado: «Si P’épine ne
pique pas en naissant, a peine piquera-t-elle jamais»,
y agrega que casi todas las grandes acciones de la
historia han sido realizadas antes de los treinta
afios. (Essais, lib. I, cap. LVIL,)

A distancia de siglos un espiritu absolutamente
diverso llega 4 las mismas conclusiones. <El des-
cubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fué hecho por un joven: Carnot tenia
veintiocho afios al publicar su Memoria. Mayer,
Joule y Helmoltz tenian veinticinco, veintiséis y
veinticinco, respectivamente; ninguno de estos
grandes innovadores habia llegado 4 los treinta
afios cuando se dié 4 conocer. Las épocas en que
sus trabajos aparecieron no representan el momen-
to en que fueron concebidos; hubieron de pasar
algunos afios antes de que tuviesen desarrollo su-
ficiente para ser expuestos y de que ellos encon-
traran medios de publicarlos. Asombra la juven-
tud de estos maestros de la ciencia; estamos acos-
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tumbrados 4 considerarla como privilegio de una
edad més avanzada, y nos parece que todos ellos
han faltado al respeto 4 sus mayores, permitiéndo-
se abrir nuevos caminos 4 la verdad. Se dira que
la solucién de esos problemas por verdaderos mu-
chachos fué una singular y excepcional casualidad;
facil es comprobar que ocurre lo mismo en todos
los dominios de la ciencia: la gran mayoria de los
trabajos que seiialaron horizontes nuevos fueron
la obra de jévenes que acababan de transponer
los veinte afios. No es este el sitio para buscar las
causas y las consecuencias de ese hecho; pero es
util recordarlo, pues aunque sefialado mas de una
vez, estd muy lejos de ser reconocido por los que
se dedican 4 educar la juventud. Los trabajos de
hombres j6venes son de caricter principalmente
innovador; el mecanismo de la instruccién puablica
no debe ser obsticulo & ellos... permiti€ndoles
desde temprano desarrollar libremente sus apti-
tudes en los institutos superiores, en vez de ago-
tar prematuramente, como ocurre ahora, un gran
nimero de talentos cientificos originales.» (W.
Ostwald: L’Energie, cap. V). Y para que sus
conclusiones no parezcan improvisadas el emi-
nente fil6sofo las ha desenvuelto en su altimo li-
bro (Les grands hommes), donde el problema
del genio juvenil est4 analizado con criterio expe-
rimental. .

Por eso las academias suelen ser cementerios
donde se glorifica 4 hombres que ya han dejado
de existir para su ciencia 6 para su arte. Es natu-
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ral que 4 ellas lleguen los muertos 6 los agonizan-
tes; dar entrada 4 un joven significaria enterrar 4
un vivo.

V.—LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA,

Ser4 verdad lo que se afirma desde Lucrecio y
Montaigne hasta Ribot y Ostwald; pero los viejos
no renunciarin 4 sus protestas contra los jévenes,
ni éstos acatardn en silencio la hegemonfa de las
canas.

Los viejos olvidan que fueron jévenes y éstos
parecen ignorar que serdn viejos: el camino 4 re-
correr es siempre el mismo, de la originalidad 41a
mediocridad, y de ésta & la inferioridad mental.

¢{C6émo sorprendernos, entonces, de que los j6-
venes revolucionarios terminen siendo viejos con-
servadores? ;Y qué de extrafio en la conversién
religiosa de los ateos llegados 4 la vejez? ;Cémo
podria el hombre, activo y emprendedor 4 los trein-
ta afios, no ser apatico y prudente & los ochenta?
¢C6mo asombrarnos de que la vejez nos haga ava-
ros, misdntropos, regafiones, cuando nos va entor-
peciendo paulatinamente los sentidos y la inteli-
gencia, como si una mano misteriosa fuera cerran.
do una por una todas las ventanas entreabiertas
frente 4 la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son
los términos inviolables de la vida; ella nos dice
con voz firme que lo normal no es nacer ni morir
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49 la plenitud de nuestras funciones. Nacemos
para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que
la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos
lo sustrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se
les respeta bastante, mientras los j6venes se deses-
peran por lo excesivo de ese respeto. La historia
es de todos los tiempos, Cicerén escribié su De
Senectute con el mismo espiritu con que hoy Fa-
guet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La
Vietlleisse. Aquél se quejaba de que los viejos
fueran poco respetados en el imperio; éste se que-
ja de que lo sean menos en la democracia. Asom-
bran las palabras de Faguet cuando afirma que los
viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello
la negacién de una competencia mis. Alega que
en los pueblos primitivos, como hoy entre los sal-
vajes, son los viejos los que gobiernan: la geron-
tocracia se ex .lica donde no hay més ciencia que
la experiencia y los viejos lo saben todo, pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por ha-
ber visto muchos similares, Dice Faguet que el
libro, puesto en manos de los jévenes, es el ene-
migo de la experiencia que monopolizan los vie-
jos. Y se desespera porque el viejo ha caido en
ridiculo, aunque comete la imprudencia de juz-
garle con verdad: convenons de bonne grace qu‘il
préte d cela; 1l est entété, 1l est maniaque, il est
verbeux, il est conteur, il est emnuyeux, il est
grondeur et son aspect est désagréable: ningin
joven ha escrito una silueta més sintética que esa,



N

o

EL HOMBRE MEDIOCRE 233

incluida en su volumen sobre el culto de la incom-
petencia.

Faguet opina que el viejo est4 desterrado de las
mediocracias contemporineas. Grave error, que
s6lo prueba su vejez,

Toda democracia es propicia 4 la mediocridad
y enemiga de cualquier excelencia individual; por
eso los j6venes originales no participan del go-
bierno hasta que hayan perdido su arista propia.
La vejez los nivela, rebajandolos hasta los modos
de pensar y sentir que son comunes 4 su grupo
social. Por esto las funciones directivas han sido
en toda época patrimonio de la edad madura; la
«opinién publica» de los pueblos, de las clases 6
de los partidos, suele encontrar en los hombres
que fueron superiores y empiezan ya 4 decaer el
exponente mis inequivoco de su mediocridad. En
la juventud, son considerados peligrosos. Mien-
tras el individuo superior piensa con su propia ca-
beza, no puede pensar con la cabeza de la so-
ciedad. ‘

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus ve-
jeces respectivas, sefialaron Platén, Aristételes y
Montesquieu, antes que Faguet, Afirmar que por
el camino de la vejez se llega 4 la mediocridad es
la aplicacién simple de un principio regresivo que
rige 4 todos los organismos vivos y los prepara 4
la muerte. ¢Por qué extrafiarnos de esa decaden-
cia mental si estamos acostumbrados 4 ver deste-
fiir las hojas y deshojarse los arboles cuando el
otofio llega perseguido por el invierno?
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Admiremos 4 los viejos por las superioridades
que hayan poseido en la juventud. No incurramos
en la simpleza de esperar una vejez santa, heréica
6 genial tras una juventud equivoca, mansa y opa-
ca; la vejez siega todas las originalidades con su
hoz niveladora. Esos mediocres representativos,
que ascienden al gobierno y 4 las dignidades des-
pués de haber pasado sus mejores afios en la iner-
cia 6 en la orgia, en el tapete verde 6 entre rame-
ras, en la espectativa apética 6 en la resignacién
vo, esquivando la lucha, “temiendo los adversarios,
y renunciando los peligros, no merecen la confian-
za de sus contemporéineos ni tienen derecho de
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen
pronunciadas en falsete y mueven 4 risa. Los hom-
bres de caricter elevado no hacen 4 la vida la in-
juria de malgastar su juventud, ni confian 4 la in-
certidumbre de las canas la iniciacién de obras
que s6lo pueden concebir las mentes frescas y rea-
lizar los brazos viriles.

La experiencia complica la tonteria de los me-
diocres, pero no puede convertirlos en genios; la
vejez no abuena al perverso, lo torna im&til para
dlablo. Si se arreplente no es por santldad sino
por impotencia,
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LA MEDIOCRACIA

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD.—II. LA POLITICA DE LAS PIA-

RAS.—II1. DEMAGOGOS Y ARISTARCOS: LAS DOS FORMULAS DE LA IN-

JUSTICIA.—IV. LA ARISTOCRACIA DEL MERITO: <LA JUSTICIAEN LA
DESIGUALDAD.»

I.—EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD.

En raros momentos la pasién caldea la historia
y los idealismos se exaltan: cuando las naciones se
constituyen y cuando se renuevan, Primero es se-
creta ansia de libertad, lucha por la independencia
m4s tarde, luego crisis de consolidacién institu-
cional, después vehemencia de expansién 6 pujan-
za de imperialismo, Los genios hablan con pala-
bras liricas; plasman los estadistas sus planes vi-
sionarios; ponen los héroes su corazén en la ba-
lanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas
intercadencias de encebadamiento. La historia no
conoce un solo caso en que altos ideales trabajen



236 JOSE INGENIEROS

con ritmo continuo la evolucién de una raza. Hay
horas de palingenesia y las hay de apatia, como
vigilias y suefios, dfas y noches, primaveras y oto-
fios, en cuyo alternarse infinito se divide la conti-
nuidad del tiempo.

En ciertas horas ]a nacidn se aduerme dentro
del pafs, El organismo vegeta; el espiritu se amo-
“dorra. Los apetitos acosan 4 los ideales, torndndo-
se dominadores y agresivos. No hay astros en el
horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningiin
clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco
de grandes voces animadoras. Todos se apiiian en
torno de los manteles oficiales para alcanzar al-
guna migaja de la merienda. Es el clima de la me-
diocridad. Los estados térnanse mediocracias.

Entra 4 la penumbra toda tendencia idealista,
intelectual, estética, el culto por la verdad, el afén
de admiracién, la fe en creencias firmes, la exal-
tacién de ideales, la lealtad, el orgullo, la origina-
lidad, el desinterés, la abnegacién, todo lo que
estd en el camino de la virtud y de la santidad, del
talento y del genio, de la dignidad y del heroismo.
En un mismo diapasén utilitario se templan todos
los espiritus. Se habla por refranes, como discu-
rria Panza; se cree por catecismos, como predicaba
Tartufo; se vive de expedientes, como enseii6 Gil
Blas. El culto de la rutina, de los prejuicios y de
las domesticidades encuentra fervorosos adeptos
en los que pretenden representar & los rebaiios
militantes; los mislencumbrados portavoces de las
mediocracias resultan esclavos de su clima. Son




EL HOMBRE MEDIOCRE 237

actores 4 quienes les est4 prohibido improvisar: de
otro modo romperfan el molde 4 que se ajustan las
demais piezas del mosaico.

Platén no_congcibié la mediocridad ni estudi6_al

& P T et

hombre mediocre, Sin quererlo, al decir dela de-

mocracia: <Es el peor de los buenos gobiernos,
pero es el mejor entre los malos», definié la me-
diocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia

conserva su verdad. Las democracias contempo- .
rineas, vistas de fuera, son refractarias 4 la cul- |

minacién de todo ideal. Son estados sin sernacio-
" nes; pafses, no patrias. En cada comarca una oli- :
garquia de mediocres detenta los engranajes del ;

mecanismo oficial, excluyendo de su seno 4 cuan-
tos desdefian aceptar la complicidad de sus empre-
sas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos
industriales, aculld facciones de parlaembaldes.
Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfra-
zar con ideales su monopolio del Estado. Son ban-
doleros que buscan la encrucijada més impune
para explotar 4 la sociedad.

Politicos mediocres hay en todos los tiempos y
bajo todos los regimenes. Pero encuentran me-
jor clima en las burguesias sin ideales. Donde
todos creen poder hablar, callan los sabios; la
mediocridad prefiere escuchar 4 los mds viles em-
baidores. Cuando el ignorante se cree igualado al
estudioso, el bribén al apéstol, el boquirroto al
elocuente y el burdégano al digno, la escala del
mérito desaparece en una oprobiosa nivelacién de
villanfa. Eso es la mediocracia: todos pretenden

SRR IPR
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hablar y creen decir lo que piensan, aunque cada
uno sélo acierta 4 repetir dogmas sectarios 6 aus-
piciar voracidades oligérquicas. Esa chatura moral
es més grave que la aclimatacién 4 la tiranfa; na-
die puede volar donde todos se arrastran. Convié-
nese en llamar urbanidad 4 la hipocresia, distin-
cidn al amaricamiento, cultura 4 la timidez, tole-
rancia 4 la complicidad; la mentira proporciona
estas denominaciones equivocas. Y los que asi
mienten son enemigos de si mismos y de la patria,
deshonrando en ella 4 sus padres y 4 sus hijos,
carcomiendo la dignidad comin.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventii-
ranse las mediocracias por senderos innobles. La
obsesién de acumular tesoros materiales, 6 el tor-
pe afdn de usufructuarlos en la holganza, borra
del espiritu colectivo todo rastro de ensueifio. Los
paises dejan de ser patrias. Cualquier ideal agoni-
za 6 muere; van desmereciendo el ingenio y el
mérito. Los filésofos, los sabios y los artistas estan
de mis; la pesadez de la atmésfera cierra sus alas
y dejan de volar. Su presencia estorba 4 trafican-
tes y judios, 4 todos los que trabajan por lucrar, 4
los esclavos del ahorro 6 de la avaricia. Las cosas
del espiritu son despreciadas. No siéndole propi-
cio el clima sus cultores son contados, No llegan
4 inquietar 4 las mediocracias; estdn proscritos
dentro del pafs, que mata 4 fuego lento sus idea-
les, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda
preso entre mil sombras que lo rodean y lo para-
lizan.
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Siempre hay mediocres, son perennes. Lo que
varia es su prestigio y su influencia. En los climas
liricos muéstranse humildes, son tolerados; nadie
los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se
entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo
por lo cuantitativo, se empieza 4 contar con ellos.
Apercibense entonces de su ntimero, se cuentan,
se mancornan en grupos, se arrebaiian en partidos.
Crecen en la justa medida en que el clima se atem-
pera. Las ficciones democréiticas igualan el sabio
al analfabeto, el sefior al lacayo, el poeta al pres-
tamista: cada uno tiene un voto y el supremo de-
recho es votar. La mediocridad se condensa, con-
viértese en sistema, es incontrastable.

Enctimbranse gafianes, pues no florecen genios:
las creaciones y las profecias son imposibles si no
estdn en el alma de la época. La aspiracién de lo
mejor no es privilegio de todas las generaciones.
Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arras-
trada 6 conmovida por un genio, la siguiente des-
cansa y se dedica 4 vivir de glorias pasadas, con~
memordandolas sin fe; las facciones dispitanse los
manejos administrativos, compitiendo en mano-
sear todos los ideales. La ausencia de éstos se dis-
fraza con exceso de pompa y de palabras; acélla-
se cualquier protesta con la participacién en los
festines; se proclaman las mejores intenciones y
se practican bajezas abominables; se miente la de-
mocracia; se miente la ciencia; se miente el arte;
se miente la justicia; se miente el cardcter. Todo
se miente con la anuencia de todos; cada hombre
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pone precio 4 su complicidad, un precio razonable
que oscila entre un empleo y una decoracién.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y
de espiritus: lo representan. Cuando las naciones
dan en bajios, los ideales son suplantados por vo-
racidades insaciables: alguna faccién de medio-
cres se apodera del engranaje constituido 6 re-
formado por hombres geniales. Florecen legisla-
ladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcio-
narios por legiones: las leyes se multiplican, sin
reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviér-
tense en mecanismos oficiales, en institutos y aca-
demias donde el genio no se forma jamés y al mis-
mo ingenio se le impide que crezca: su presencia
humillaria con la fuerza del contraste. Las artes
térnanse industrias patrocinadas por el Estado,
reaccionario en sus gustos y adverso 4 toda previ-
sién de nuevos ritmos 6 de nuevas formas; la ima-
ginacién de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse
por ellas. En tales épocas los astros no surgen,
Huelgan: la sociedad no los necesita; béstale su
cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernan-
tes desciende hasta marcar el cero: la mediocra-
cia es una confabulacién de los ceros contra las
unidades. Cien politicos mediocres, guntos, no va-
len un estadista genial. Sumad diez ceros, cien,
mil, todos los de las mateméticas y no tendréis
cantidad alguna, ni siquiera negativa, Los politi-
cos mediocres marcan el cero absoluto en el ter-
moémetro de la historia, conservindose limpios de
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infamia y de virtud. Roque gobernando la insula:
equidistante de Nerén y de Marco Aurelio.

Una apatfa conservadora caracteriza 4 esos pe-
riodos; entibiase la ansiedad de las cosas elevadas,
prosperando 4 su contra el afin de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan pa-
recen prudentes; los que nada hacen titilanse re-
posados; los que no roban resultan alhajas. El con-
cepto del mérito se torna negativo: las sombras
son preferibles 4 los hombres, Se busca lo origi-
nariamente mediocre 6 lo mediocrizado por la se-
nilidad. En vez de héroes, genios 6 santos, anin-
cianse los apacibles administradores, milagrosos
arquetipos de la mediocridad reinante, como aquel
Popeo Sabino par negotiis neque supra. Pero el
estadista, el fil6sofo, el poeta, los que realizan,
predican y anuncian alguna parte de un 1dea1 es-
tan ausentes. Nada tienen que hacer,

La tirania del clima es absoluta: nivelarse 6 su-
cumbir. La regla conoce pocas excepciones en la
historia. Las mediocracias negaron siempre las vir-
tudes, las bellezas, las grandezas, dieron el vene-
no 4 Sécrates, el lefio 4 Cristo, el pufial 4 César, el
destierro 4 Dante, la cércel 4 Bacon, el fuego 4 Bru-
no; y mientras escarnecian 4 esos hombres ejem-
plares, aplastidndolos con su safia 6 armando con-
tra ellos algtin brazo enloquecido, ofrecian su ser-
vidumbre 4 pomposos pavoreales 6 ponfan su hom.-
bro para sostener las mds torpes tiranias. A un pre-
cio: queéstasgarantizaran4alasclaseshartaslatran-

L quilidad necesaria para usufructuar sus riquezas.

16
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En esas épocas de lenocinio la autoridad es facil
de ejercitar: las cortes se pueblan de serviles,
apandillados por batos enflautadores. Mesnadas
de retéricos parlotean pane lucrando: aspirantes
4 algan bajalato y pulchinelas de perilustres barri-
zales, en cuyas conciencias est4 siempre colgado
el albardn ignominioso. Las mediocracias apunti-
lanse en los apetitos de los que ansfan vivir de
ellas y en el miedo de los que temen perder la pi-
tanza., La indignidad civil es ley en esos climas.
Todo hombre declina su personalidad al conver-
tirse en funcionario: no lleva visible la cadena al
pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamen-
te, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una
patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin
la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica 4 ésta,
sobreponiendo los apetitos 4 las aspiraciones, el
sentido moral se degrada yla decadencia se aproxi-
ma. En vano se busca remedios en la glorificacién
del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no
despiertan loando lo que fué, sino sembrando el
porvenir y reconstituyendo el culto del mérito.

Los paises son expresiones geogréficas y los es-
tados son equilibrios de instituciones. Una patria
es mucho mis y es otra cosa: sincronismo de es- |
piritus y de corazones, temple uniforme para el (
esfuerzo, homogénea disposicién para el sacrificio,
simultaneidad en la aspiracién de la grandeza y \
en el deseo de la gloria. Donde falta esa comuni- ;
dad de esperanzas no hay patria, no puede haber-
la: hay que tener ensuefios comunes, desear juxx

\
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tos grandes cosas y sentirse decididos 4 realizar-
las, con la seguridad de que ninguno se quedard
en mitad del camino contando sus talegas, No bas-
ta acumular riquezas para crear una patria: Carta-
go no lo fué. Era una empresa. Las dureas minas,
las industrias afiebradas y las lluvias generosas
hacen de un pais un estado rico: se necesitan idea-
les de cultura para que en €l haya una patria.
Mientras un pafs no es patria, sus habitantes no
constituyen una nacién. El sentimiento de la na-
cionalidad s6lo existe en los que se sienten aco-
munados para perseguir un mismo ideal: las na-
ciones mis homogéneas son las que cuentan més
hombres capaces de sentirlo y de servirlo. Es méas
intenso y perfeccionado en las mentes conspicuas.
La capacidad de ideales, exigua en los mediocres,
impideles ver en el patriotismo el més alto ideal;
el declassé, ajeno 4 la naci6n, tampoco lo conci-
be; el esclavo y el siervo tienen un pais natal.
Sélo el digno y el libre pueden tener una patria.
Pueden tenerla, Rara vez la tienen. El senti-
miento nace en muchos, pero permanecé rudi-
mentario; en pocos elegidos llega 4 ser dominan-
te y vivificador, anteponiéndose 4 pequeias sor-
dideces de piara 6 de cofradia. Cuando los intere-
ses de la mediocridad sobrepdnense 4 los ideales
de los espiritus cultos, que constituyen el alma de
una nacién, el sentimiento nacional se corrompe:
la patria es explotada como una empresa. Cuando
se vive hartando los propios apetitos y nadie pien-
sa que en cada ingenio original puede estar una
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particula de la gloria comiin, la nacién se abisma.
Los ciudadanos vuelven 4 la condicién de habi-
tantes. La patria 4 la de pafs.

Y eso ocurre periédicamente: como si la pupila
de la nacién necesitara parpadear en su mirada
hacia el porvenir. Y los caracteres mediocres
aprovechan ese paréntesis de sombra para culmi-
nar, mientras los genios térnanse invisibles. Todo
se dobla y abaja, desapareciendo la molicie indi-
vidual en la comtin: dirfase que en la culpa colec-
tiva se esfuma la responsabilidad de cada uno.
Cuando el conjunto se dobla, como en el barqui-
nazo de un buque, parece, por relatividad, que
ninguna cosa se doblara. Sé6lo quien se levanta, y
mira desde otro plano 4 los que navegan, advierte
su descenso, como si frente 4 ellos fuese un punto
inmévil: un faro en la costa.

II. —LA POLITICA DE LAS PIARAS,

El instrumento de esa contaminacién general
es, en nuestra época, el sistema parlamentario:
todas las formas de parlamentarismo. Antes pre-
sumiase que para gobernar se requeria cierta cien-
cia y el arte de aplicarla; ahora se ha convenido
que Gil Blas, Tartufo y Sancho son los drbitros in-
apelables de esa ciencia y de ese arte,

La politica se degrada, conviértese en profesién.
Los espiritus subalternos florecen en los establos
del sufragio universal. En la bajamar sube lo ra-
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hez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia
desaparece, eclipsada por la mediocridad. Se ins-
taura una moral hostil 4 la firmeza y propicia al
relajamiento. El gobierno va 4 manos de gentualla
que abocada el presupuesto, Abdjanse los adarves
y 4lzanse los muladares. El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
mancornan con los malandrines. Progresan fundm-
bulos y volatineros. Nadie piensa, donde todos
lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo que
antes era estigma de infamia 6 cobardfa, t6r-
nase jactancia de astucia; lo que otrora mataba,
ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacién
al ridiculo; sombras envilecidas se levantan y pa-
recen hombres; la improbidad se pavonea y osten-
ta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que
en las patrias se cubria de vergiienza, en los paises
ctibrese de honores.

Las jornadas electorales son humillantes en los }
paises mediocrizados: enjuagues de mercenarios 6 §
pugilatos de aventureros, cuando no arrebatos de
sectarios. Su justificacién estd 4 cargo de electo-
res inocentes, que van 4 la parodia como 4 una
fiesta del ideal.

Las facciones son adversas 4 todas las origina-
lidades. Hombres ilustres pueden ser victimas del
voto de la canalla: los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados, sintiendo la ne-
cesidad de parapetarse tras el blasén intelectual
de algunos selectos, Cada piara se forma un esta-
do mayor que disculpe la pretensién de gobernar
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& su pafs, encubriendo las restantes vanidades 6
piraterias con el pretexto de sostener intereses de
partidos. Las excepciones no son toleradas en ho-
menaje 4 las virtudes: las piaras no admiran nin-
guna superioridad. Explotan el prestigio del pabe-
116n para dar paso 4 su mercancfa de contraban-
do; descuentan en el banco del éxito merced 4 la
firma prestigiosa. Por cada hombre de mérito hay
docenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas
partes, la masa de «<elegidos del pueblo» es sub-
alterna y profesional, pelma de vanidosos, desho-
nestos y serviles,

Los primeros derrochan su fortuna por acceder
al Parlamento. Ricos terratenientes 6 poderosos
industriales pagan 4 peso de oro los votos colec-
cionados por agentes impuadicos; sefiorzuelos ad-
venedizos abren sus alcancias para comprarse el
unico diploma accesible 4 su mentalidad amorfa;
asnos enriquecidos aspiran 4 ser tutores de pue-
blos, sin més capital que su constancia y sus millo-
nes. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo in-
corpordndose 4 las piaras.

Los deshonestos son legidén; asaltan el Parla-
mento para entregarse 4 especulaciones lucrati-
vas. Venden su voto 4 expresas que muerden las
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes
negocios con el erario, cobrando sus discursos 4
tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas
oficiales 4 sus electores; comercian su influencia
al menudeo para obtener concesiones en favor de
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su clientela, Su gestién politica suele ser tranqui-
la: un hombre de negocios estd siempre con la
mayorfa. Apoya 4 todos los gobiernos,

Los serviles merodean por los Congresos en
virtud de la flexibilidad de sus espinazos Lacayos
de un grande hombre, 6 instrumentos ciegos de
su piara, no osan discutir la jefatura del uno 6 las
consignas de la otra. No se les pide talento, elo-
cuencia 6 probidad: basta con la certeza de su
panurgismo. Viven de luz ajena, satélites sin ca-
lor y sin pensamiento, uncidos al carro de su ca-
cique, dispuestos siempre & batir palmas cuando
él habla y 4 ponerse de pie llegada la hora de una
votacién.

En las democracias més novicias, llamadas re-
piblicas por burla, los congresos puéblanse de
mansos protegidos de las oligarquias dominantes.
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales,
afeminadas: las mayorias miran al porquero espe-
rando una guifiada 6 una seifia. Si alguno se aparta
estd perdido; los que se rebelan son proscritos sin
apelacidn.

Hay casos aislados de ingenio y de caricter, so-
fladores de algtin apostolado 6 representantes de
fanatismos colectivos; si el tiempo no los domes-
tica, ellos sirven 4 los demds, justificAindolos con
su presencia, aquilatdndolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puer-
tas de los parlamentos envilecidos. Los partidos—
6 el gobierno en su nombre — operan una selec-
Cién entre sus miembros, 4 expensas del mérito y
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en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo
y sin ideales prefiere candidatos que tengan su
misma complexién moral: por simpatia y por con-
veniencia.

Las més abstrusas férmulas de la quimica orgé-
nica parecen balbuceos infantiles frente 4 las
vueltacaras del parlamentario mediocre. El des-
precio de los hombres probos no le amedrenta ja-
mis. Confia en el rebafio amorfo: el bajo nivel del
representante halaga la insensatez del representa-
do. Por eso los inservibles se adaptan maravillosa-
mente 4 los desiderata del sufragio universal; la
grey se prosterna ante los fetiches més huecosy
los rellena con su complicada tonteria.

Los cémplices, grandes 6 pequefios, aspiran 4
convertirse en funcionarios. La burocracia es una
masoneria de voracidades en acecho. Desde que
se inventaron los «Derechos del!Hombre» todo im-
bécil los sabe de memoria; un elector considérase
apto para cualquier destino en el vastisimo engra-
naje burocratico, suponiendo que la igualdad ante
la ley implica una equivalencia de aptitudes. Ese
afin de vivir 4 expensas del Estado rebaja la dig-
nidad, ensefiando que el mérito es inftil frente 4
la influencia. Cada demdcrata que cruza las calles
de prisa, preocupado, 4 pie, en automévil, de blu-
sa, enguantado, joven, maduro, 4 cualquier hora,
podéis asegurar que estd domesticindose, envile-
ciéndose: busca una recomendacién 6 la lleva en
su faltriquera.

El funcionarismo crece con la democracia. Otro-
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ra, cuando fué necesario delegar parte de sus fun-
ciones, aios monarcas elegian 4 hombres de méritg‘,
experiencia y fidelidad. Pertenecfan casi todos &
la casta feadal; los grandes cargos la vinculaban &
la causa del sefior. Junto 4 esa, formé4banse peque-
fias burocracias locales, Creciendo las institucio-
nes de gobierno el funcionarismo crecié, llegando
4 ser una clase, una rama de las oligarquias domi-
nantes. Para impedir que fuese altiva, la regla-
mentaron, quitdndole toda iniciativa y ahogindola
en la rutina. A su afdn de mando se opuso una su-
misién exagerada. La pequeiia burocracia nova -
ria; la grande, que es su llave, cambia con la piara
que gobierna. Con el sistema parlamentario sela
esclavizé por partida doble: del ejecutivo y del le-
gislativo, Ese juego de influencias bilaterales con-
verge 4 empequeiiecer la dignidad de los funcio-
narios. El mérito queda excluido en absoluto; bas-

ta la influencia. Con ella se asciende por caminos ;

equivocos. La caracteristica del zafio es creerse
apto para todo, como sila buena intencién salvara
la incompetencia. Flaubert ha contado en piginas
eternas la historia de dos mediocres que ensayan
lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen
bien, pero 4 nada renuncian. Ellos pueblan’las me-
diocracias; son funcionarios de cualquier funcién,
creyéndose 6rganos valederos para las més contra-
dictorias fisiologlas.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo
son la servilidad y la adulacién. Existen desde que
hubo poderosos y favoritos,

-
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Bajo cien formas se observa la primera, implici-
ta en la desigualdad humana: donde hubo hombres
diferentes, algunos fueron dignos y otros domés-
ticos.

El excesivo comedimiento y la afectacién de
agradar al amo engendran esas carcomas delcaréc-
ter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
moral de ciertas épocas: son compatibles con la
<honestidad». Pero no con la «virtud». Nunca.
Por eso, si bien no llevan 4 la circel, jamés con-
ducen 4 la gloria.

La sensibilidad 4 los elogios es legitima en sus
origenes. Ellos son una medida indirecta del mé-
rito; se fundan en la estimacién, el reconocimien-
to, la amistad, la admiracién 6 el amor. El elogio
sincero y desinteresado no rebaja 4 quien lo otor-
ga ni ofende 4 quien lo recibe, aun cuando es in-
justo. Puede ser un error; no es una indignidad.
La adulacién lo es siempre: es desleal ¢ interesa~
da. El deseo de la privanza induce 4 complacer 4
los poderosos; la conducta del adulén mira 4 eso
y todo lo sacrifica su 4nimo servil. Su inteligencia
s6lo se aguza para oliscar el deseo del amo: subor-
dina sus gustos 4 los de su dueiio, pensando y sin-
tiendo como él lo ordena; su personalidad no est4
abolida, pero poco falta. Pertenece 4la raza de
los «cobardes felices», como los bautiz6 Lecomte
de Lisle,

La adulacién es una injusticia. Engafia. Es des-
preciable siempre el adulén, aun cuando lo hace
por una especie de benevolencia banal 6 por el de-
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seo de agradar & cualquier precio. Racine (Fedra,
1V, 6) lo creyd un castigo divino:

Détéstables flatteurs, presént le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére celeste.

No sé6lo se adula 4 reyes y poderosos. El que
adula al pueblo no es menos vil. En las mediocra-
cias hay miserables afanes de popularidad, mis
degradantes que el servilismo. Para obtener el fa-
vor cuantitativo de los lacayos se les miente ba-
jas alabanzas disfrazadas de ideal: mds cobardes
porque se dirigen 4 plebes que no saben controlar
el embuste. Halagar 4 los ignorantes y merecer
su aplauso habldndoles sin cesar de sus derechos,
jamds de sus deberes, es el postrer renunciamien-
to 4 la propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas es-
cuchan 4 los charlatanes, los gobernantes prestan
oifdo 4 los quitamotas. Los vanidosos viven fasci-
nados por esta sirena que los arrulla sin cesar,
acariciando su sombra; pierden todo criterio pata
juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los
aprisiona; la adulacién de los serviles los arrastra
4 cometer ignominias: como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla &
quienes la adulcen con elogios desmedidos. El
verdadero mérito es desconcertado por la adu-
lacién: tiene su orgullo y su pudor, como la casti-
dad. Los grandes hombres dicen de si, natural-
mente, elogios que en labios ajenos los harian son-
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rojar; las grandes sombras gozan oyendo las ala-
banzas que temen no merecer,

Las mediocracias fomentan ese vicio de sier-
vos, Todo el que piensa con cabeza propia, 6 tiene
un corazén altivo, se aparta del tremedal donde
prosperan los envilecidos. «<Elhombre excelente —
escribié La Bruyére—no puede adular; cree que su
presencia importuna en las cortes, como si su vi1-
tud 6 su talento fuesen un reproche 4 los que go-
biernan.» Y de su apartamiento aprovechan los
que palidecen ante sus méritos, como si existiera
una perfecta compensacién entre la ineptitud y el
rango, entre las domesticidades y los avanza-
mientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se
yergue entre todos y dice la verdad, como sabe y
como puede, para que no se extinga ni se subvier-
ta, transmitiéndola al porvenir, Es la virtud civi-
ca: lo mediocre y lo innoble son calificados con
justeza; 4 fuerza de velar los nombres acabaria por
perderse en los espiritus la nocién de las cosas in-
dignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz este-
lar y de toda palabra sonora, persignanse ante el
herético que devuelve sus nombres 4 las cosas. Si
dependiera de ellos la sociedad se transformaria
en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrum-
piese ningin clamor vehemente y cuya sombra no
rasgara el resplandor de ningin astro.

Todo idealista ha leido con lfrica emocién las
tres historias admirables que cuenta Vigny en su
«Stello» imperecedero, Tener un ideal es crimen
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que no perdonan las mediocracias. Muere Gilbert;
muere Chatterton; muere Andrés Chenier. Los
tres son asesinados por los gobiernos, con arma
distinta segin los regimenes. El idealista es inmo-
lado en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquias constitucionalesy en las reptblicas de-
mocréticas. Quien vive para un ideal no puede ser-
vir 4 ninguna mediocracia. Todo conspira allf para
que el pensador, el filésofo y el artista se desvien
de su ruta; cuando se apartan de ella la pierden
para siempre.

Temen por eso la politica, sabiendo que es el
Walhala de los mediocres. En su red pueden caer
prisioneros. Pero cuando reina otro clima y el des-
tino los lleva al poder, gobiernan contra los ser-
viles y los rutinarios: rompen la monotonia de la
historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio
ha sido encumbrado por una mediocracia. Llegan
contra ella, 4 desmantelarla, cuando se prepara
un porvenir,

III.—DEMAGOGOS Y ARISTARCOS.
El progresivo advenimiento de la democracia,

el arrebafiamiento actual de los lacayos en rebel-
dia, ha mentido la igualdad de los mé&s para impe-
dir la culminacién de los mejores. Es indiferente
que se trate de monarquias 6 republicas. El si-
glo XIX ha unificado el régimen politico, en su
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esencia, nivelando todos los sistemas, democrati-
z4ndolos.

Un pensador eminente glosé esa verdad: la
democracia no tolera las excepciones ilustres. Si
el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la
naturaleza en que habla toda una nacién 6 una
raza, ¢no es un privilegio excesivo que uno ahue-
que la voz en nombre de todos? La democracia re-
niega de tales soberanos que se encumbran sin
pleciscitos y no aducen derechos divinos. Lo que
en él era Verbo térnase palabra y es distribuida
entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que
uno solo. La civilizaci6n parece concurrir & ese
lento y progresivo destierro del hombre extraordi-
nario, ensanchando é iluminando las medianias.
Cuando los mds no sabian pensar, justo era que
uno lo hiciese por todos, facultad suprema aunque
expuesta 4 peligrosos excesos, (Pero el hombre
providencial es innecesario 4 medida que los més
piensan y quieren} «En tanta difusién de la sobe-
rania, se pregunta: (qué necesidad hay de grandes
epopeyas pensadas, realizadas 6 escritas?» Esa pa-
rece, transitoriamente, su férmula y podria tradu-
cirse asi: en la medida en que se difunde el régi-
men democrético restringese la funcién de los
hombres superiores.

Seria verdad inconcusa, definitiva, si el devenir
democriético fuese una orientacién natural de la
historia y si, en caso de serlo, se efectuase con
ritmo permanente, sin tropiezo:. Y no es asi. No
lo ha sido nunca; ni lo serd, segiin parece. La na-
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turaleza se opone & toda nivelacién, viendo en la
igualdad la muerte; necesita del genio més que del
imbécil y del talento més que de la mediocridad.
La historia no confirma la presuncién de la demo-
cracia: no suprime 4 Leonardo para endiosar 4
Panza ni aplasta 4 Bertoldo para endiosar 4 Goe-
the. Unos y otros tienen su razén de vivir, ni
prospera el uno en el clima del otro. El genio, en
su oportunidad, es tan irremplazable como el me-
diocre en la propia; mil, cien mil mediocres no
harian entonces lo que un genio, Cooperan 4 su
obra los idealistas que les preceden 6 siguen;
nunca los conservadores, que son sus enemigos
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser
su instrumento pero no su guia.

Es irénico repetir que los estados no necesitan
al gobernante genial sino al mediocre. En las ho-
ras solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan
los vulgares. El culto del gobernante honesto es
propio de mercaderes que temen al malo, sin con-
cebir al superior. ¢Por qué la historia renegaria
del genio, del santo y del héroe? Hay un clima que
excluye al genio y busca al fatuo: en la chatura
crepuscular de las mediocracias, mientras las aca-
demias se pueblan de miopes y de funcionarios,
gobiernan el estado los charlatanes 6 los pollipa-
vos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven;
entonces puéblase de astros el horizonte. En la
borrasca toma el timén un Sarmiento y pilotea un
pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un
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Ameghino y descubre fragmentos de alguna Ver-
dad er. formacién. Y todo varia en sus dominios;
férmase en su rededor, como el halo en torno de
los astros, una particular atmésfera donde su pa-
labra resuena y su chispa ilumina: es el clima del
genio. Y uno sélo piensa y hace: marca un evo.

Al lema de la democracia, «igualdad 6 muertes,
replica 1a naturaleza: «la igualdad es la muerte.»
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelacién, si hubieran sucumbido al.
guna vez todos los individuos diferenciados, los
originales, la humanidad no existiria. No habria
podido existir como término culminante de la se-
rie biolégica. Nuestra especie ha salido de las
precedentes como resultado de la seleccién natu-
ral; s6lo hay evolucién donde pueden seleccio-
narse las variaciones descollantes de los indivi-
duos. Igualar todos los antropoides serfa negar la
humanidad; igualar todos los hombres serfa negar
el progreso de la especie humana. Negar la civi-
lizacién misma,

Queda el hecho actual y contingente: el adve-
nimiento progresivo del régimen democritico, en
las monarquias y en las repiblicas, ha favorecido
su descenso politico durante el tiltimo siglo.

Abstractamente, la democracia subvierte la na-
turaleza; practicamente, es una ficcién siempre.
Es una mentira de algunos que pretenden ser
todos: el pueblo, Aunque en ella creyeron por
momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie més
infiel que los poetas idealistas al verbo dela equi-
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valencia universal; los mis le son abiertamente
hostiles. Otra es la posicién del problema. Es sen-
cilla.

Jamis ha existido una democracia efectiva. Los
regimenes que adoptaron tal nombre fueron fic-
ciones, Las pretendidas democracias de todos los
tiempos han sido y serin confabulaciones de pro-
fesionales para oprimir 4 las masas inferiores y
excluir 4 los hombres eminentes. Han sido siem-
pre mediocracias. La premisa de su mentira esla
existencia de un «pueblo» capaz de asumir la so-
berania del Estado. No hay tal: las masas de po-
bres & ignorantes no tienen aptitud para gobernar-
se: cambian de pastores.

La igualdad es un equivoco 6 una paradoja, se-
gin los casos. Los més grandes teéricos del ideal
democritico han sido de hecho individualistas y
partidarios de la seleccién natural: perseguian la
aristocracia del mérito contra los privilegios
de las castas. Aquel ingenuo trovador que canté

«Ved en trono 4 la noble igualdad»,

creia hablar en nombre de una democracia y lo
hacia en el de nacientes oligarquias indigenas que
se aprestaban 4 suplantar 4 las castas coloniales,
Lejos estuvo el poeta de sentir lo que necesitaba
pregonar & los humildes, para inducirles 4 cam-
biar de amo; tan superficial era su fe democréitica
que so6lo acert6 4 calificar de «noble» 4 la igual-
dad, jpor antitesis!, y en vez de entregarla al

17
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pueblo para que la disfrutara, la puso en un
«tronos, como si con ella quisiera simbolizar la
desigualdad eterna. La democracia es un espejis-
mo, como todas las abstracciones que pueblan la
fantasia de los ilusos 6 forman el capital de los
mendaces. El pueblo est4 ausente de ella. Los que
invocan derechos igualitarios son simples medio-
cres enemigos de toda superioridad 6 diferencia.

Las castas aristocrdticas no son mejores; en
ellas hay, también, crisis de mediocridad y tér-
nanse mediocracias. Los demécratas persiguen la
justicia para todos y se equivocan buscdndola en
la igualdad; los aristocratas buscan el privilegio
para los mejores y acaban por reservarlo 4 los mas
ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivela-
cién; éstos lo burlan atribuyéndolo 4 una clase.
Ambos son, de hecho, enemigos de toda seleccién
natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado
por oligarquias de blasonados 6 de advenedizos:
en ambas estdn igualmente proscritas la dignidad
y los ideales. Asi como las tituladas democracias
no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden
serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo
que en las tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su ori-
gen, Suele serlo: es respetable el que inicia con
sus méritos una alcurnia 6 un abolengo. Es evi-
dente la desigualdad humana en cada tiempoy
lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hom-~
bres deben gobernar 4 las sombras; son la aristo -
cracia natural de su tiempo y su derecho es indis-
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cutible, Es justo, porque es natural. En cambio es
ridiculo el concepto de las aristocracias tradicio-
nales: conciben la sociedad como un botin reser-
vado 4 una casta, que usufructia sus beneficios
sin estar compuesta por los mejores hombres de
su tiempo. ¢Por qué los deudos, familiares y laca-
yos de los que fueron otrora los més aptos segui-
ran participando de un poder que no han contri-
buido 4 crear? ;En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les
resulta inatil y podrian renunciarlo; si no se here-
dan, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda oligarqufa es la antitesis de una
aristocracia natural; con el andar del tiempo re-
sulta su mds vigoroso obstéculo.

El derecho divino que invocan los unos, es men-
tira; lo mismo que los derechos del hombre, invo-
cados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan 4 la seleccién de las
aptitudes superiores, nivelando toda originalidad,
cohibiendo todo ideal.

Una concesién podria hacerse. Los paises sin
casta aristocritica son mds propicios 4 la medio-
crizacién; evidentemente. En ellos se constituyen
oligarquias de advenedizos, que tienen todos los
defectos y las presunciones de la nobleza, sin po-
seer sus cualidades En su improvisaci6n, filtales
la mentalidad del gran sefior, compuesta por atri-
butos inexplicables que fincan en una cultura de
siglos: hay gentes de calidad y hombres que tie-
nen clase, como los caballos de carrera. Son méis
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esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dig-
nidad y el honor tienen més parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de
muchos envilecimientos. ¢Es preferible obedecer 4
castas que tienen la rutina del mando 6 4 pandi-
llas minadas por hébitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita 4 los
demécratas y el privilegio numérico del voto re-
pugna & los aristécratas. l.a cuna dorada no da
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La
peor manera de combatir la mentira democrética
serfa aceptar la mentira aristocritica; en los dos
casos tritase de idénticos mediocres con distinta
escarapela. Las masas inferiores—que podrian ser
el <pueblo»—y los hombres excelentes de cada
sociedad—que son la «aristocracia naturals>—, sue~
len permanecer ajenos 4 su estrategia.

Entre los demécratas embalumados de igualdad
hay audaces lacayos que pretenden suplantar 4 sus
amos con la ayuda de las turbas fanatizadas; entre
los aristécratas enmohecidos de tradicion hay va-
nidosos que ansfan reducir 4 sus sirvientes con la
ayuda de los hombres de mérito.%.a historia se re-

pite siempiy‘ (as masas)y los idealistas son victi-")

mas propiciatorias en esas disputas entre medio-
cres enguantados 6 descamisados,

<!
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IV.—LA ARISTOCRACIA DEL MERITO.

La degeneracién mediocritica, que caracteriza
Faguet como un «culto de la incompetencia», no
depende del régimen politico, sino del clima mo~-
ral de las épocas decadentes. Cura cuando des-~
aparecen sus causas; nunca por reformas legisla-
tivas, que es absurdo esperar de los propios bene-
ficiarios. En vano son ensayadas por los tontos 6
simuladas por 16s bribones: las leyes no crean un
clima. El derecho efectivo es una resultante con- .
creta de la moral.

La apasionada protestade Jos individualistas pue-
de ser un grito de alarma, lanzado en la sombra;
pero el ensueiio de analtecer una mediocracia re-
sulta ilusorio en las épocas de domesticacién mo-
ral y de hartazgo. Las facciones prefieren éscuchar
el talso idealismo de sus fetiches envejecidos, como
si en viejos odres pudiera contenerse el vino nue-
vo. Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimis-
mos excesivos, con la certidumbre de que la re-
accién liega inevitablemente 4 cierta hora: los
hombres superiores la esperan custodiando su dig-
nidad y trabajando para su ideal, Cuando la me-
diocridad agota los altimos recursos de su incom-
petencia, naufraga. La catéstrofe devuelve su ran-
go al mérito y reclama la intervencién del genio.

El mismo encanallamiento mediocratico contri-
buye 4 restaurar, de tiempo en tiempo, las fuer-
zas vitales de cada civilizacién. Hay una vis me~
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dicatrix naturae que corrige el abellacamiento
de las naciones: la formacién intermitente de su-
cesivas aristocracias del mérito.

El privilegio vuelve 4 las manos mejores, Se res-
peta su legitimidad, se enaltecen esas raras cua-
lidades individuales que implican la orientacién
original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo re
nacimiento se anuncia por el respeto de las dife-
rencias, por su culto. La mediocridad calla, impo-
tente; su hostilidad térnase icble, aunque inna-
mera. Si tuviera voz rebajaria el mérito mismo,
otorgéndolo 4 ras de tierra. De lo 1til 4 todos, no
saben decidir los mas: nunca fué el rutinario juez
del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el ho-
nesto del virtuoso, ni el servil del digno. Toda ex-
celencia encuentra su juez en si misma. El méri-
to de cada uno se aquilata en la opinién de sus
iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de
las mentes mas aptas converge 4 guiar los comu-
nes destinos de la nacién. No es prerrogativa de
los ingenios més agudos, como querrian algunos,
en cuyo oido resuena como un eco esa <aristocra-
cia intelectuals que fué la quimera de Renén. En
la aristocracia del mérito corresponde tanta parte
4 la virtud y al caricter como 4 la inteligencia;
de otro modo seria incompleta y su esfuerzo in-
eficaz,

‘Un régimen donde el mérito individual fuese
estimado por sobre todas las cosas, seria perfecto)
Excluiria la influencia de toda mediocridad numé-



EL HOMBRE MEDIOCRE 263

rica G oligdrquica. No habria intereses creados. El
voto anénimo tendrfa tan exiguo valor como el
blasén fortuito. Los hombres se esforzarian por
ser cada vez mds desiguales entre si, prefiriendo
cualquier originalidad creadora 4 la més tradicio-
nal de las rutinas.

Seria posible la seleccién natural y los méritos
de cada uno aprovecharian 4 la sociedad entera.
El agradecimiento de los menos itiles estimularia
4 los favorecidos por la naturaleza. Las sombras
respetarian 4 los hombres. El privilegio se medi-
ria por la eficacia de las aptitudes y se perderia
con ellas. ,

Transparente, es, pues, el credo politico del

_idealismo experimental. .

Se opone 4 la democracia del nimero, que bus-
ca la justicia en la igualdad: afirmando el privile-
gio en favor del mérito.

Y 4 la aristocracia oligdrquica, que asienta el
privilegio en los intereses creados, se opone tam-
bién: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

a aristocracia del mérito es el régimen ideal
frente 4 las mediocracias que ensombrecen la his-
toria) Tiene su férmula ahsoluta: la justicia en la
desigualdad.







LOS ARQUETIPOS
DE LA MEDIOCRACIA @

1. LAS SOMBRAS DEL CREPUSCULO.—II. EL TRINOMIO MENTAL DEL
ARQUETIPO.—III. LA MORTAJA DE LA INSIGNIFICANCIA,

I.—1.AS SOMBRAS DEL CREPUSCULO.

Los prohombres de las mediocracias equidistan
del barbaro legendario —Tiberio 6 Facundo—y del
genio transmutador—Marco Aurelio 6 Sarmiento,
El genio crea instituciones y el birbaro las viola: |
los mediocres las respetaa, impotentes para forjar
6 ' destruir. Esquivos 4 la gloria y rebeldes 41a in- j
fam?a, se reconocen por una circunstancia inequi-

) Aisi como para loar cl genio ha clegida-el autor.
dos. ejemplares luminosos de su apatria» Sarmiento y

Amegl_l.l_no, para caracterizar al 1 arquetipo de de las medio-
cracias ha en encontrado ggmglax.perfentm.elactual
Qresxdmge su _spafs.» Lo_que_no_es_su intencién

Qcultar. .
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voca: sus cubicularios mis propincuos no osan
llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adver-
sarios no podrian sentarlos en cidncana de imbéci-
les sin flagrante injusticia. Son perfectos en su cli-
ma; sosliyanse en la historia 4 merced de cien
complicidades y conjugan en su persona todos los
atributos del ambiente que los repuja. Amerenga-
dos por equivocas jerarquias militares, por opacos
titulos universitarios 6 por la almidonada improvi-
saci6én de alcurnias advenedizas, acicalan en su es-
piritu las rutinas y prejuicios que acorchan las
creederas de la mediocridad dominante, Son pasi-
cortos siempre; su marcha no puede en momento
alguno compararse al vuelo de un condor ni 4 la
reptacién de una serpiente,

Todas las piaras inflan algln ejemplar predesti-
nado 4 posibles culminaciones. Seleccionan el aca-
bado prototipo entre los que comparten sus pasio-
nes 6 sus voracidades, sus fanatismos 6 sus vicios,
sus prudencias 6 sus hipocresfas. No son privile-
gio de tal casta 6 partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con
la cabeza de algin rebafio y sienten con su cora~-
z6n. Productos de su clima, son irresponsa fes:

ayer de su oquedad, hoy de su preeminencia,{ma-
 fiana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajinas
voluntades. Entre ellos eligenlas reptblicassusipre-
sidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nom-
bran los reyes sus ministros, entresacan los par-
lamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regime-
nes: en las monarquias absolutas, en las repibli-
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cas oligdrquicas y en las demagogias parlamen-
tarias, Siempre que desciende la temperatura
espiritual de una raza,de un pueblo 6 de una clase,
encuentran propicio clima los obtusos y los seniles.
Las mediocracias evitan las cumbres y losabismos,
Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en
la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra.
Temen la originalidad y la juventud; adoran & los
que nunca podrda volar 6 tienenya las alas en-
mohecidas,

Adventiciasjaurias de mediocres, vinculadas por
la trahilla de comunes apetitos, osan llamarse par-
tidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de la~
cayos. Eso basta para disputar &4 codo limpio el
acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dog-
ma infalible, Los tunantes suman esfuerzos para
enaltecer la prohombria de su fantasma: lldmase
lirismo & su ineptitud, decoro 4 su vanidad, pon-
deracién 4 su pereza, prudencia 4 su pusilanimi-
dad, fe 4 su fanatismo, ecuanimidad 4 su impoten-
cia, distraccién 4 sus vicios, liberalidad 4 su briba,
sazén 4 su marchitez. La hora los favorece: las
sombras se alargan cuanto mis avanza el crepis-
culo. En cierto momento la ilusién ciega 4 muchos,
acallando toda veraz disidencia. De esas baraun-
das mediocriticas salen 4 flote unos 1 otros arque
tipos, aunque no siempre los menos inservibles.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota in-
dividual del yerro: nadie se sonroja cuando todas
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las mejillas pueden reclamar su parte en la comin
vergiienza. Las oligarquias mediocréticas ofrecen
4 diario el especticulo, Un distinguido publicista,
que vive sus intimidades,—J. M. Ramos Mexia—
lo describe en imprudente agua fuerte: «La causa
de la persistente notoriedad y del relativo éxito
que, en la vida, suelen tener ciertos grupos de
mediocres, consiste; en propiedades de facil arti-
culacién de los unos can los otros, resultando una
firmeza de columna vertebral y constituyendo ver-
daderos mecanismos de nutricién colectiva. Asi
asociados, y 4 pesar de su inferioridad mental, no
necesitan de ningdn aparato de perfeccionamien-
to para adquirir el sentido de las conveniencias
vitales.»

Viven durante afios en acecho; escidanse en
rencores politicos 6 en prestigios mundanos,
echindolos como agraz en el ojo 4 los inexpertos.
Mientras yacen aletargados por irredimibles inep-
titudes, similanse proscritos por misteriosos mé-
ritos. Claman contra los abusos del Poder, aspi-
rando 4 cometerlos en beneficio propio. En la
mala racha, los facciosos siguen oropeldndose mu-
tuamente, sin que la resignacién al ayuno dismi-
nuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su tur-
no, mansos bajo el torniquete. Se repiten la méxi-
ma de De Maistre: «Savoir attendre est le grand
moyen de parvenir», glosada como virtud supre-
ma de los arquetipos: el «don de espera», que los
expone & alelarse en una vejez almibarada.

La paciente espectativa converge 4 la culmina-
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cién de los menos inquietantes. Rara vez un hom

bre superior los apandilla con muileca vigorosa,

convirtiéndolos en comparsa que medra 4 su som-
bra; cuando les falta ese dominador absolutc, -
desorbitanse como asteroides de un sistema pla-
netario cuyo sol se extingue. Todos se confabu-
lan entonces, en tAcita transaccién, prestando su
hombro 4 los que pueden aguantar méis alabanzas
en justa equivalencia de méritos ambiguos, El
grupo los infla con solidaridad de logia; cada
cémplice conviértese en una hebra de la telaraiia
tendida para captar el gobierno. Su armazén es |
simple convergencia de ocultas debilidades: «Una} 4, 4=
cierta tendencia asociativa duplica sus fuerzas.§ .-
En virtud de la ley por la cual los semejantes
buscan 4 los semejantes, todo mediocre se siente
atraido por su homénimo mental. De allf procede
ese género de epidemicidad de la insignificancia
intelectual que suele hacer estragos en la socie-
dad en ciertas épocas de calamitosa incultura.
Para ese ambiente el talento deja de ser un valor
real; la imitacién, que es més chillona y alegre,
halaga el sentido embotado de las muchedum-
bres, mucho m4s que la realidad discreta. En talés
circunstancias, la solucién no esti en tener ta-
lento 6 cualidades de otro género, sino al con-
trario, en no tenerlas para poder subir: aptitudes
defensivas y aquel poder de mimetismo concurren-
te que hace de la vida un carnaval solemne, en el
cual los infitiles aprovechan de su accidental coti-
zacién para aplastar con su vientre la excelsitud
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del cerebro alado; tanto mas ficilmente cuanto
que la miope simplicidad popular confunde 4 me-
nudo las anfractuosidades del intestino con las cir-
cunvoluciones cerebrales».

Compréndese la arrevesada seleccién de las fac-
ciones oligirquicas y el pomposo envanecimiento
del «pavo» que ellas consagran. Sus encomias-
tas, empeiiados en purificarlo de toda mancha pe-
caminosa, intentan cbstruir la verdad llamando ro-
manticismo 4 su reiterada incompetencia para to-
das las empresas, orgullo i su vanidad, idealismo
4 su acidia. El tiempo disipa el equivoco devol-
viendo su nombre 4 esos dos vicios arracimados en
un mismo tronco: el orgullo es compatible con el
idealismo, pero el primero es la antitesis de la va
nidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, acaban
de azogarles con demulcentes crisopeyas. Orifican-
do las caries de su dentadura moral, sus lacras lle=
gan & parecer coqueterias, como las arrugas de
las cortesanas. Ungiéndolos 4rbitros del orden y
de la virtud, declaran prescritas sus viejas plstu-
las: incondicionalismos para con los regimenes mis
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos in-
fortunios de donjuanismo epigramatico, Sus labios
abrévanse en aquella agua del Leteo que borra la
memoria del pasado; no advierten que después de
chapalear en el vicio todo puritanismo huele 4
bencima, como los guantes que pasan por el lim-
piador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces demo-

——
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créaticos, prosperan esos pavorreales apampanados,
tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria si
los pinchase al pasar, descubriendo la nada abso-
luta que retoza en su interior. Vacuo no significa
aligero; nunca fué la tonteria cartabén de santi-
dad. Sin sangre de hienas, que han menester los
tiranos, tampoco tiénenla de dguilas, propia de ilu-
minados; corre en sus venas una linfa tontivana,
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el
real, simboélica ave que suma candorosamente la
zonceria y la fatuidad. Son term6émetros morales
de ciertas épocas: cuando la mediocridad incuba
pollipavos no tienen atmésfera los aguiluchos. El
memo llega 4 parecer omniscio y adquiere los or-
namentos necesarios para advenir al poder: entré-
gase 4 ejercitarlo como un tartamudo & quien con-
fiaran la declamacién de un poema.

La resignada mansedumbre explica ciertas culs
minaciones mediocréticas: el porvenir de algunos
arquetipos estriba en ser admirados en contra de
alguien. Huyen para agrandarse. Con muchos lus-
tros de andar 4 la birlonga no borran sus culpas;
en su paso descibrese una inveterada pusilanimi-
dad que rehuye escaramuzas con enemigos que le
han humillado hasta sangrar. No hay virtud sin
gallardia; no la demuestra quien esquiva con tem-
blorosos alejamientos la batalla por tantos afios.
ofrecida 4 su dignidad. Ese acoquinamiento no es,

. por cierto, é cldsico valor gauchesco de los coro- ~

:
neles americanos) ni se parece al gesto del leén

agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vaga-
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mundean con ¢l «don de espera del batracio opti-
mistas, de que habla gu biégrafo) El hombre digno
puede enmudecer cuando recibe una herida, te-
miendo acaso que su desdén exceda 4 la ofensa;
pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca
usado para adular ni para pedir, més hiriente que
cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo al-
cance finca en la elasticidad del arco: la firmeza
moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una
silaba de lo que asi se habla.

En vano los arquetipos interrumpen sus humi-
llados silencios con inocuas pirotecnias verbales;
de tarde en tarde los cémplices pregonan alguna
misteriosa lucubracién tartamudeada, 6 né, ante
asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos
no atinan 4 sostener la reputacién con quelos exor-
nan: desertan el parlamento el dia mismo en que
los eligen, como si temieran ponerse en descu-
bierto y comprometer la estrategia de los empre-
sarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos con-
fidsndoles subalternas diplomacias de festival, en
cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus cémplices adivinanle algin talen-
to diploméitico 6 perspicacias, internacionalistas,
hasta complicarles en lustrosas canonjias donde se
apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer
de sus colaboradores mis contiguos Nunca des-
alentadas, las oligarqufas reinciden, esperando
que los tontos acertardn un golpe en el clavo des-
pués de afirmar cien en la herradura. Ungidos
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emisarios ante la nacién mis hermana, su casuis-
tica de sacristia envenena hondos afectos, como si
por arte de encantamiento germinaran cizafias ig-
extinguibles en los corazones de los pueblos,
Archiveros y papelistas se confabulan para en-
celar el fervor de los ingenuos y captar la con-
fianza de los rutinarios. «Si el defensivo puede
agregar 4 su solemnidad y 4 su silencio la colabo-
racién de la calumnia biogréfica, tan atil y tan be-
néfica cuando procede de amigos interesados, el
«aparato» se completa & maravilla y sus efectos
transcendentales escapan 4 los limites de la vida
privada; los simples goces de la canonjia subalter-
na se dilatan hasta la celebridad mundial y sobre
el erial de su mente franciscana, esos amigos ca-
lumniadores levantan enormes fibricas, monumen-
tos de arquitectura hibrica...» Plutarquillos bien
rentados transforman en miel su acfbar, quinta-
esenciando en alabanzas sus vinagres més créni-
cos, como si hipotecaran su ingenio descontando
prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios
la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficien-
cia del distraz. Ni el pavo parece &guila ni corcel
la mula: se les reconoce al pasar, viendo su moco
eréctil 4 oyendo el chacoloteo de su herradura.
Su gravitacién negativa seduce 4 los caracteres
domesticados: no piensan, no roban, no oprimen,
no suefian, no asesinan, no faltan 4 misa, iqué
mas? Cuando las facciones forjan tal Fénix, lo en-
cumbran como su simbolo perfecto. Poseen cos-
méticos para sus fisonomias arrugadas: la grandi-

18
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locua rancidez de programas 4 cuyo pie busca-
riase de inmediato la firma de Bertoldo, si los
vastos soponcios no traslucieran prudentes reti-
cencias de Tartufo. Es preferible que estén cuaja-
dos de vulgaridades y escritos en pésimo estilo;
gustan més 4 los mediocres. Un programa abstrac-
to es perfecto: parece idealista y no lastima las
ideas que cree tener cada cémplice. De cada cien,
noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza
del pais, los sagrados principios democriticos, los
intereses del pueblo, los derechos del ciudadano,
la moralidad administrativa. Todo ello, si no es
desvergiienza consuetudinaria, resulta de una ton-
terfa enternecedora; simula decir mucho y no sig-
nifica nada. El miedo 4 las ideas concretas ocilta
se bajo el antifaz de las vaguedades civicas.

No se avergiienzan de escalar el poder 4 horca-
jadas sobre la ignominia. Obtemperan 4 toda villa
nfa que converja 4 su objeto: cuando hablan de
civismo su aliento apesta al pantano originario, Su
moral encubre el vicio, por el simple hecho de
aprovecharlo, Empujados por torcidos caminos, si-
guen sembrando en los mismos surcos. Para apro-
vechar 4 los indignos han tenido que humilldrseles
mansamente; los honores que no se conquistan hay
que pagarlos con abajamientos. «No puede ser vir-
tuoso el engendrado en un vientre impuro», dicen
las escrituras; los que se encumbran cerrando los
ojos & implicaindose en mafias de estercolero, su-
friendo los manoseos de los majagranzas, mintién=
dose 4 si mismos para hartar la acucia de toda una
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vida, no pueden redimirse del pecado original,
aunque, Faustos insubordinados, pretendan esca-
par al maleficio de sus Mefistéfeles.

El pueblo los ignora; est4 separado de ellos por
el celo de las facciones oligrquicas, Para preve-
nirse de achaques indiscretos retriense de la circu-
lacién: como si de cerca no resistieran al cateo de
los curiosos. Mantiénense ajenos 4 todo éstreme—
cimiento de raza)En ciertas horas las turbas pue-
den ser sus cémplices: el pueblo nunca. No podria
serlo: en las mediocracias desaparece. Dirfase que
consiente porque no existe, substituido por cohor-
tes que medran,

Depositarios del alma de las naciones, los pue-
blos son entidades espirituales inconfundibles con
las piaras democriticas. Ninguna multitud es pue-
blo: no lo seria la unanimidad de los mediocres.
Aparece en los paises que un ideal convierte en
naciones y reside en la convergencia moral de los
que sienten la patria més alta que las oligarquias,
los partidos y las sectas. El pueblo—-antftesis de
todos los rebafios —no se cuenta por nfimeros.
Est4 donde un solo hombre no se complica en el
abeliacamiento comin; frente 4 las huestes do-

* smesticadas 6 faniticas ese tinico hombre libre, él

o

a_

solo, es todo: pueblo y nacién y raza y humanidad.
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II.—EL TRINOMIO MENTAL DEL ARQUETIPO.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la
historia con la pompa superficial de fugitivas som-
bras chinescas. Jam4s llega 4 sus ofdos un insulto
6 una loa, nunca se les dice <héroes» 6 «tiranoss»;
en la fantasfa popular despiertan un eco uniforme,
que en todas partes se repite: «jel pavo!», en una
sintesis més definitiva que una l4pida. Su trinomio
psicolégico es simple: vanidad, impotencia y favo-
ritismo.

Viven de aspavientos, que sélo atafien 4 las for-
mas. La austera sobriedad del gesto es atributo de
los hombres; la suntuosidad de las apariencias es
galardén de las sombras. Después de incubar sus
ansias, temblorosos de humildad ante sus c6mpli-
ces, niiblanse de humos y empavésanse de fatui-
dades; olvidan que envanecerse de un rango es
confesarse inferior 4 él. Acumulan rumbosos arti-
ficios para alucinar las imaginaciones domésticas;
rodéanse de lacayos, adoptan pleondsticas nomen-
claturas, centuplican los expedientes, pavonéan-
se en trenes lujosos, navegan en complicados bu-
centauros, suefian con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos 4 la risuefia ironia
de los burlones, poniendo en todo cierta fastuosi-
dad de segunda mano, que recuerda las cortes y
sefiorias de opereta. Su énfasis melodramético
cuadrarfa 4 personajes de Hugo y haria cosquillas
al egotismo voltairiano de Stendhal. Hay su razén:
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«Esa vacia cuba cerebral—dice su biégrafo—tiene
que llenarse de doradas virutas para que la pene-
trante radiografia popular no vaya 4 descubrir su
completa orfandad de ideas; todos los huecos, y
son muchos, estdn repletos con la arena estéril,
pero pesada, que imita 4 las auriferas; dentro del
obscuro meandro est4 preparado y armado ese ilu-
sionismo, con los cubiletes mentales que la vani-
dad les sugiere.» ,

En su adonismo contemplativo no cabe la ambi-
cibén, que es enérgico esfuerzo por acrecentar en
obras los propios méritos. El ambicioso quiere as-
cender hasta donde sus propias alas puedan levan-
tarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las su-
premas cumbres codiciadas por los demés. La
ambicidn es bella entre todas las pasiones, mien-
tras la vanidad no la envilece; por eso es respeta-
ble en los genios y ridicula en los tontos.

Empavénanse de permanentes altisonancias.
Sospechan que existen ideales y se fingen sus ser-
vidores: incurren siempre en los més conformes &
lo moral de sumediocracia. Sospechan la verdad,
4 veces, porque ella entra 4 todas partes, més su-
til que la adulacién; pero la mutilan, la atentan,
la corrompen, con acomodaciones, con muletas,
con remiendos que la disfrazan. En ciertos casos,
la verdad puede més que ellos; salta 4 la vista 4
pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de bue-
nas intenciones cuando menos fuerzas van tenien-
do para convertirlas en actos; la innata pavada se
trasunta en sus parloteos puritanos, Térnase c6-
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mica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son
deleznables los vagos principios que aplican 4
compiés de oportunistas conveniencias. El tiempo
descubre 4 los que tienen la moral en pieza, para
mostrarla, aunque de su paiio jamés corten un
traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en
su impotencia hay pereza, Renuncian la autoridad
y conservan la pompa; aquélla podria bruiiir el
mérito, ésta apacienta li vanidad. Gustan de hol-
gar; desisten de hacer lo que no podrian; evitan
toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarindose espectadores. Pueden practicar el
mal por inercia y el bien por equivocacién; se en-

* tregan 4 los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos. «Les paresseux— decia Voltaire —ne
sont jamais que des gents médiocres, en quelque
genre que ce soit.» Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no go-
biernan. El mal que hacen los tiranos es un ene-
migo visible; la inercia de los poltrones, en cam-
bio, implica un misterioso abandono de la funcién
por el 6rgano, la acefalia de las mediocracias, la
muerte de la autoridad por una caquexia inaccesi-
ble 4 los remedios. Gran inconsciencia es gobernar
pueblos cuando la enfermedad 6 l1a vejez quitan al
hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas térnales
sensibles 4 la coaccién de los conspiradores, 4 la
intriga de los domésticos, 4 la adulacién de los
palaciegos, 4 los apremios de los cotahures, 4 las
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intimidaciones de los gacetilleros, 4 las influencias
de ias sacristfas. Su conducta trasluce febledad
con cuantos les acechan; ni basta para ocultarlo su
aparatoso enfestar contra molinos deviento. Cuan-
do llegan al poder lo renuncian de hecho, conven-
cidos de su impotencia para usarlo; se entregan al
curso de la rfa, como los nadadores incipientes.
Ginetes de potros cuyo voltigeo ignoran, cierran
los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud
para asirlas con sus manos inexpertas, lldmanila
sumisién 4 la democracia,

El favoritismo es su esclavitud frente 4 cien in-
tereses que los acosan; ignoran el sentimiento de
la justicia y el respeto del mérito. El verdadero
justo resiste 4 la tentacién de no serlo cuando en
ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre.
Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren al valimiento de sus cémplices; pero se
complica de hecho en todas las zirigafias de los
serviles. Nunca, absolutamente, puede haber jus-
ticia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al
recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al
gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la
regla de las mediocracias: anteponer el valimiento
al mérito, En el favoritismo se empantanan los
que pisan firme y avanzan los que se arrastran
mansos: como en los tembladerales. Cuando e]
mérito enrostra sus yerros 4 los arquetipos, argu-
ven éstos humildemente que no son infalibles;
pero estd su vileza en subrayar la disculpa con
tentadores ofrecimientos, acostumbrados 4 comer-
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ciar el honor, No puede ser juez quien confunde
el diamante con la bazofia: <equivocarse es una
culpas, sentencié Epicteto. En las mediocracias se
ignora que la dignidad nunca llega de hinojos 4 los
estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de
Midas. Pan 0s6 comparar su flauta de siete carri-
zos con la lira de Apolo, Propuso una lid al dios
de la armonia y fué arbitro el axnciano rey frigio.
Resonaron los acordes risticos de Pan y Apolo
cant6 4 compdas de sus melopeyas divinas. Deci-
dieron todos que la flauta era incomparable 4 la
lira, undnimes todos menos el rey, que reclamé la
. victoria para aquélla, De pronto crecieron entre
sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedé
vengado y Pan se refugié en la sombra. El juez,
confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las des-
cubrié un cubiculario; corri6 4 un lejano valle,
cavé un pozo y cont6 alli su secreto. Pero la ver-
dad no se entierra: florecieron rosales que, agita-
dos por las brisas, repiten eternamente que Midas
tiene orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la
leyenda: una pigina de crénica dura més que un
rosal. Nadie pregunta si los carceleros de Bacon,
los ustores de Bruno y ios burladores de Colén,
fueron bribones 6 reblandecidos. Su condena es
la misma &€ ilevantable. La justicia es el respeto
del mérito, Un Marco Aurelio sabe que en cada
generacién hay diez 6 veinte espiritus privilegia-
dos, y su genio consiste en usarlos 4 todos, con
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sus cualidades y defectos; un Panza los excluye
de su insula, usando 4 los que se domestican, es
decir, 4 los peores como cardcter y moralidad.
Siempre son injustos los medidcratas: escuchan al
servil sin interrogar al digno, Nunca piden favor
los que merecen justicia. Nilo aceptan. Encuen-
tran natural que los pravos prefieran 4 sus simila-
res, como dice el publicista. «<La torpeza del bur-
gués, mortificado por la natural soberbia de la su-
perioridad, busca consagrar 4 su igual, cuyo ac-
ceso le es ficil y en cuya psicologfa encuentra los
medios de ser satisfecho y comprendido.» Hora
llega en que las injusticias se pagan con formida-
bles intereses compuestos, irremisiblemente. He-
chas 4 uno sélo, amenazan 4 todos los mejores;
dejarlas impunes significa hacerse su cémplice,
Pronto 6 tarde se saldan sus trabacuentas, aunque
sus errores no se finiquiten jam4s; los arquetipos
de las mediocracias aprenden en carne propia que
por un clavo se pierde una herradura. Como 4
Midas el divino Apolo, los dignos castiganlos con
la perennidad de su palabra: si dicen verdad ella
dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la
sacan, pues pronto se gasta un arma que se des-
envaina con frecuencia: si lo hacen va recta al
corazdn, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguri-
dad de la punta que toca al amo,

Para ser completos, son sensibles 4 todos los fa-
natismos. Los més rezan con los mismos labios
que usan para mentir, como Tartufo; inseguros
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de arrostrar en la tierra la sancién de los dignos,
desearfan postergarla para el cielo. Si en su poder
estuviera cortarfan la lengua 4 los sofistas y las
manos 4 los escritores; cerrarfan las bibliotecas
para que en ellas no conspirasen ingenios origina-
les. Prefieren la adulacién del ignorante al conse-
jo del sabio. Subyacen 4 todos los dogmas. Si co-
roneles, usan escapulario en vez de espada; si po-
liticos, consultan la Monita Secreta para interpre-
tar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su im-
perio Ia hipocresfa — mds funesta que la desver-
glienza — térnase sistema. En ese combate in-
cesante, renovado en tantos dramas ibsenianos,
los amorfos conviértense en columnas de la socie-
dad, y el que desnuda una sombra parece un se-
dicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados
golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de
sacristfa crecen y crecen, absorbiendo, minando,
ensanchidndose: como un herpes moral que se
agranda en silencio hasta manchar ignominiosa-
mente la fisonomia de toda una época.

IIT.—LA MORTAJA DE LA INSIGNIFICANCIA.

Las mediocracias niegan 4 sus arquetipos el de-
recho de elegir su oportunidad. Los atalajan enel
gobierno cuando su organismo vacila y su cere-
bro se apaga: quieren al inservible 6 al romo.
Hombres repudiados en la juventud, son consa-
grados en la vejez: 4 esa edad en que las buenas
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intenciones son un cansancio de las malas costum
bres. Eligen 4 los que usaron esclavizarse de su
vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo has-
ta aturdirse, devastando su salud en noches blan-
cas, rebajando su dignidad en la insolvencia de
los tapetes verdes, tornindose impropios para
todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando
esas decrepitudes en que el rifién se fosiliza y el
higado se almibara. Esa es la mejor garantia para
el rebafio rutinario; su odio 4 la originalidad lo
impele hacia los hombres que empiezan 4 momi-
ficarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los tltimos rasgos
personales de los arquetipos, sus cémplices se
confabulan para ocultar su progresivo reblandeci-
miento, eximiéndole de toda faena y adminicu-
landole de ingenuas ficciones. Poco 4 poco el car-
camal huye de sus residencias naturales y se ais-
1a; regatea las ocasiones de mostrarse en plena
luz, exhibiéndose en reducidos escenarios oligér-
quicos: vidrieras donde los pavorreales pueden
exhibir los cien ojos de Argos plantados en su
cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mis que
nunca el zahumerio de todos los incensarios: la
aduloneria acaba por cubrirlos de lubrificantes.
Las apologias se redoblan 4 medida que ellos van
desapareciendo, disueltos como enormes azuca-
rillos,

El crepisculo sobreviene implacable, 4 fuego
lento, gota 4 gota, como si el destino quisiera
desnudar su vaciedad pieza por pieza, demostran-
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dola 4 los mis empecinados, &4 los que podrian
dudar si murieran de golpe, sin ese pausado des-
teflimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes conti-
guas. Aunque no vivan para si tienen que vivit
para ellas, mostrindose de lejos para atestiguar
que existen, y evitando hasta la rafaga de aire que
podria doblarlos como 4la hoja de un catélogo
abandonado 4 la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la
carga; en vano el remordimiento repetird 4 sus
ofdos las clasicas palabras de Propercio: <Es ver-
gonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no
puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, es-
quivas al peso» (III, IX, 5). Los arquetipos sienten
su esclavitud: deben morir en ella, si es menester,
custodiados por los cé6mplices que alimentaron su
vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las
facciones lo saben y se disputan sus vices, que
aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enume-
rados en las cronologias; desaparecen en la histo-
ria. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse
en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para
que la posteridad los amortaje; sobra una sola cré-
nica para borrar las adulaciones de los palaciegos,
en vano acendradas en la hora fanebre, Algunos
hartos comensales, no pudiendo referirse & lo que
fueron, atrévense 4 elogiar lo que pudieron ser...,
creen que muere una esperanza, como si ésta fue-
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ra posible en organismos minados por las carco-
mas de la juventud y los almibaramientos de la
vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara:
tarnanse muchas en cada era de penumbra. La
mediocridad las tira como viejos naipes cuyas car-
tas ya estin marcadas por los tahures, entrando
4 tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores.
Los dignos, ajenos 4 la partida cuyas trampas ig-
noran, se apartan de todas las piaras, esperando
otro clima 6 prepardndolo. Y no manchan sus la-

bios nombrando 4 los arquetipos: serfa, acaso, in-
mortalizarlos.
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LOS FORJADORES DE IDEALES

I. EL CLIMA DEL GENIO.~Il. EL GENIO PRAGMATICO: SARMIENTO.
111. EL GENIO REVELADOR: AMEGHINO—IV. LA MORAL DEL GENIO.

I.—EL CLIMA DEL GENIO.

La desigualdad es fuerza y esencia de toda se-
leccién, No hay dos lirios iguales, ni dos 4guilas,
ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera flo-
recen unos 4rboles antes que otros, como si fueran
preteridos por la Naturaleza que sonrie al sol fe-
cundante; err ciertas etapas de la historia humana,
cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo 6 se
intuye una doctrina, algunos hombres excepciona-
les anticipan su visién 4 la de todos, la concretan
en un Ideal y la expresan de tal manera que per-
dura en los siglos. Heraldos, la humanidad los es-
cucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; san-
tos, los imita. Llenan una era 6 sefialan una ruta:
sembrando algin germen fecundo de nuevas ver-
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dades, poniendo su firma en destinos de razas,
creando armonias, forjando bellezas.

La genialidad es una coincidencia. Surge como
chispa luminosa en el punto donde se encuentran
las mis excelentes aptitudes de un hombre y la
necesidad social de aplicarlas al desempefio de
una misién trascendente. El hombre extraordina-
rio asciende 4 la genialidad cuando encuentra cli-
ma propicio: la semilla mejor necesita de la tierra
més fecunda. La funcién implica el érgano: el
genio hace actual lo que en su clima es po-
tencial.

Ningun fil6sofo, estadista, sabio 6 poeta alcanza
la genialidad mientras en su medio se siente exé-
tico 6 inoportuno; necesita condiciones propicias
de tiempo y de lugar para que su aptitud desem-
peiie una tuncién. El ambiente constituye el «cli-
ma» del genio v la oportunidad marca su <horas.
Sin ellos ningtin cerebro excepcional puede ele-
varse 4 la genialidad; pero el uno y la otra no bas-
tan para creerla en un cerebro mediocre.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada si-
glo. Uno, entre cien, encuentra tal clima y tal
hora que lo destina fatalmente 4 la culminacién:
es como si la buena semilla cayera en terreno fér-
til y en visperas de lluvia. Ese es el secreto de su
gloria: coincidir con la oportunidad que necesita
de él. Se entreabre y crece, sintetizando un ideal
implicito en el porvenir inminente 6 remoto: pre-
sintiéndolo, instituyéndolo, ensefidndolo, ilumi-
nédndolo, imponiéndolo.

r —
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E! genio no es un azar ni una enfermedad; ni es,
tampoco, un capricho intercalado en el curso de
la historia. Es una convergencia de aptitudes per-
sonales y de circunstancias infinitas. Cuando una
raza, un arte, una ciencia 6 un credo preparan su
‘advenimiento 6 atraviesan por una renovacién fun-
damental, él aparece, extraordinario, personifi-
cando nuevas orientaciones de los pueblos 6 de
las ideas. Las anuncia como artista 6 profeta, las
desentrafia como inventor 6 fil6sofo, las emprende
como conquistador 6 estadista. Sus obras le sobre-
viven y permiten reconocer su huella‘'a través del
tiempo. Es rectilineo é incontrastable porque en-
cuentra su clima y su hora: vuela y vuela, superior
4 todos los obsticulos, hasta alcanzar la geniali~
dad. Llegando 4 deshoras viviria inquieto, fluc-
tuante, desorientado; seria siempre intrinsecamen-
te un ingenio, podria llegar al talento si se acomo-
dara 4 alguna de sus vocaciones adventicias, pero
no seria un genio. No podria serlo, Nunca.

Otorgar ese titulo 4 cuantos descuellan por de-
terminada aptitud, significa confundir en una mis-
ma jerarquia & todos los que se elevan sobre la
mediocridad; es tan inexacto como llamar idiotas
4 todos los hombres inferiores, El genio y elidiota
son los términos extremos de una escala infinita.
Por haberlo olvidado mueven 4 sonreir las estadis-
ticas y las conclusiones de los Moreau y los Lom-
broso. Reservemos el titulo 4 pocos elegidos. Son
animadores de una época, transfundiéndose, algu-
nas veces, en su generacién y con mis frecuencia

19
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en las sucesivas, herederas legitimas de su estilo,
de sus ideas 6 de sus obras.

La adulacién prodiga 4 manos llenas el rango de
genios 4 los poderosos, confundiendo con Aguilas
los pavos. Imbéciles hay que se lo otorgan 4 si
mismos, desesperados por demostrar que la tortu-
ga es ave alada. Hay una medida exacta para apre-
ciar la genialidad: si es legitima se reconoce por
su obra, honda en su raigambre y vasta en su flo-
raci6én. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define;
si santo, lo ensefia; si héroe, lo ejecuta.

El ingenio es una esperanza; el genio es su
realizacién. Pueden adivinarse en un hombre jo-
ven las més conspicuas aptitudes para alcanzar la
genialidad; pero es dificil pronosticar si las cir-
cunstancias convergerdn 4 que ellas se conviertan
en obras, Y, mientras no las vemos, toda aprecia-
cién es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras
geniales no se realizan en minutos, sino en afios,
un hombre de genio puede pasar desconocido en
su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los
contempordneos no suelen marcar el paso 4 com-
pés del genio; pero si éste ha cumplido su obra,
una nueva generacién estara habilitada para com-
prenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignora-
dos, proscriptos, desestimados 6 escarnecidos. En
Ia lucha por el éxito pueden triunfar los me-
diocres, pues mejor sirven 4 las mediocracias rei-
nantes; pero en la lucha por la gloria s6lo se com-
putan las obras inspiradas por un ideal y consoli-
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dadas por el tiempo. Triunfan los genios. Su
victoria no estd en el homenaje transitorio que
pueden otorgarle 6 negarle los demds, sino en si
mismos, en la capacidad para efectuar su obra 6
cumplir su misién. Duran 4 pesar de todo, aunque
Sécrates beba la cicuta, Cristo muera en la cruz,
6 Bruno agonice en la hoguera: fueron-los érga-
nos vitales de funciones necesarias en la historia
de los pueblos 6 de las doctrinas. Y el genio se
reconoce por la remota eficacia de su esfuerzo 6
de su ejemplo, mds que por las frigiles sanciones
de los contemporéneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la
vastedad de su horizonte y la extensién de sus
aplicaciones, En ello suele fundarse cierta jerar-
quia de los diversos 6rdenes del genio, considera-
dos como_ perfeccionamientos extraordinarios del
intelecto y la voiuntad.

Ninguna clasificacién es justa en cuanto 4 la fun.
cién social del genio 6 4 la excelencia de las apti-
tudes geniales. Variando el clima y la hora puede
ser més 6 menos fatal la aparicién de uno 1 otro
orden de genialidad: la més oportuna es siempre
la més fecunda. Conviene renunciar 4 toda estra-
tificacién jerarquica de los genios, afirmando su
diferencia y admirdndolos por igual: més alld de
~ cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie,
que no fueran ellos mismos, podria creerse habili-
tado para decretarles rangos y desniveles. Ellos
se despreocupan de estas pequeifieces; el problema
es insoluble por definicién.
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Ni jerarquias ni especies: la genialidad no se
clasifica. E1 hombre que la alcanza, encontrando
su clima y llegando 4 su hora, es el abanderado de
un ideal. Siempre es definitivo: es un hitoenla
evolucién de su paeblo 6 de su arte. Las historias
adocenadas suelen ser crénicas de capitanes y
conquistadores; las otras formas de genialidad en-
tran en ellas como simples accidentes. Y no es
justo, Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe
vivieron en sus siglos més altos que los emperado-
res: por cada uno de ellos se mide la grandeza de
su tiempo. Marcan fechas memorables, personifi-
cando aspiraciones inmanentes de su clima inte-
lectual. El golpe de ala es tan necesario para sen-
tir 6 pensar un Ideal como para predicarlo 6 eje-
cutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes
transmutaciones histéricas nacen como videncias
liricas de los genios artisticos, se transfunden en
la doctrina de los pensadores y se realizan por el
esfuerzo de los estadistas, Asi la genialidad, de
simple actitud individual, deviene funcién en los
pueblos y florece en circunstancias irremovibles,
fatalmente.

La exégesis del genio es enigmdtica si se limita
4 estudiar la biologfa de los hombres geniales, Esta
s6lo revela algunos resortes de su aptitud, y no
siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepa-
sados, remontando si pueden en los siglos, por
muchas generaciones, hasta apelmazar un puifiado
de locos y degenerados, como si en la conjuncién
de los siete pecados capitales pudiera estallar la
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chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es
oonvertir en doctrina una supercheria, dar visos
de ciencia 4 falaces sofismas. Ni, por ésto, veremos
en ellos simples productos del medio, olvidando
sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si
tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora
oportuna, su aptitud, apropiada 4 entrambos, se
desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que acta en funcién del
medio.

Probarlo es ficil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la
mano sobre un caddver argentino. Fué la primera
cuando Sarmiento se apagd en el horizonte de la
cultura continental; fué la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes m4s hondas de la ciencia
americana. Pocas tumbas, como las suyas, han vis-
to florecer y entrelazarse 4 un tiempo mismo el ci-
prés y el laurel, como si en el parpadeo crepuscu-
lar de sus organismos se hubieran encendido
1é.mparas votivas consagradas 4 la glor1ﬁca<:16n
eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién
social, realizando obra decisiva y fecunda. Nadie
podrd pensar en la educacién ni enla cultura de
este continente, sin evocar el nombre de Sarmien-
to, su ap6stol y sembrador: ni pudo mente alguna
comparirsele, entre los que le sucedieron en el
gobierno y en la ensefianza. En el desarrollo de
las doctrinas evolucionistas marcan un hito las
concepciones de Ameghino; serd imposible no ad-
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vertir la huella de su paso, y quien lo olvide re-
nunciard 4 conocer muchos dominios de la ciencia
explorados por él.

II.—EL GENIO PRAGMATICO: SARMIENTO,

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la pe-
numbra de la barbarie americana, entreabriendo
la visién de cosas futuras. Pensaba en tan alto es-
tilo que parecfa tener, como Sécrates, algin de-
monio familiar que alucinara su inspiracién. Ciclo-
pe en su faena, vivia obsesionado por el afin de
educar; esa idea gravitaba en su espiritu como las
grandes moles incandescentes en el equilibrio ce-
leste, subordinando 4 su intluencia todas las masas
menores de su sistema césmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido
sus medios: organizar civilizando, elevar educan-
do. Todas las fuentes fueron escasas para saciar
su sed de aprender; todas las inquinas fueron exi-
guas para cohibir su inquietud de enseiiar. Ergui-
do y viril siempre, asta-bandera de sus propios
ideales, siguié las rutas por do le guiara el destino,
previendo que la gloria se incuba en regazos de
auroras fecundadas por los suefios de los que miran
mas lejos. América le esperaba. Cuando urge
coustruir 6 transmutar, férmase el clima del genio*
su hora suena como fatfdica invitacién 4 llenar una
p4gina de luz, El hombre extraordinario se revela

4
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auroralmente, como si obedeciera 4 una predesti-
nacién irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna
contra el crepasculo feudal., Crear una doctrina
justa vale ganar una batalla para la verdad; pre-
sentir un ritmo de civilizacién cuesta mis que
acometer una conquista. Todo ideal puede servir-
se con el verbo profético. Un libro es més que una
intenci6n: es un gesto, Su palabra parece bajar de
un Sinaf. El hombre extraordinario encuadra, por
entances, su espiritu en el doble marco de la cor-
dillera muda y del mar clamoreso. En alas del
austro llegan hasta é1 gemidos de pueblos que lle-
nan de angustia su corazén y parecen ensombre-
cer el cielo taciturno de su frente que incuba un
relampaguear de profecfas. La pasién enciende
las dantescas hornallas en que forja sus paginas y
ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos
los dmbitos de su patria, Para medirse busca al
mas grande enemigo, Rozas, que era también ge-
nial en su medio y en su tiempo: por eso hay rit-
mos apocalipticos en los ap6strofes de Facundo,
asombroso enquiridién que parece un reto de dgui-
la 4 4guila, lanzado por sobre las cumbres més
conspicuits del planeta. Su verbo es anatema: tan
fuerte es el grito que, por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan
suyo que siendo castizo no parece espafiol. Sacude
4 todo un continente con la sola fuerza de su plu-
ma, adiamantada por la santificacién del peligro y
del destierro. Cuando un ideal se plasma en un
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alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en
paginas decisivas; y ellas, como si en cada linea
llevasen una chispa de incendio desvastador, lle-
gan al corazén de miles de hombres, desorbitan
sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su
actitud hacia el ensuefio naciente. La prosa del vi-
sionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrum-
ba, aniquila. En sus frases diriase que se vuelca el
alma de la nacién entera, como un alud. Un libro,
fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del
genio, térnase tan decisivo para la civilizacién de
una raza como la irrupcién tumultuosa de infinitos
ejércitos. Y su verbo es sentencia: queda mortal-
mente herida una era de barbarie simbolizada en
un nombre propio. El genio se encumbra asi para
hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no
admiten rectificacién y escapan 4 la critica. Los
poetas debieran pedir sus ritmos 4 las mareas del
Océano para loar liricamente la perennidad del
gesto magnifico,

La politica puso 4 prueba su firmeza: gran hora
fué aquella en que su Ideal se convirti6é en accién.
Presidi6 la Republica contra la intencién de todos:
obra de un hado benéfico. Arriba vivi6 batallando
como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplia
una funcién histérica. Por eso, como el héroe del
romance, su trabajo fué la lucha, su descanso fué
pelear. Se mantuvo ajeno y superior 4 todos los
partidos, incapaces para contenerlo. Todos lo re-
clamabany lo repudiaban alternativamente. Nin-
guno, grande 6 pequefio, podia ser toda una gene-
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racién, todo un pueblo, toda.una raza. Sarmiento
sintetizaba una era en nuestra latinidad america-
na. Su acercamiento 4 las facciones, compuestas
por amalgamas de mediocres, tenia reservasy re-
ticencias, eran simples tanteos hacia un fin clara-
mente previsto, para cuya consecucién necesité
ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mun-
do pareciale pequefio para abarcarle entre sus bra-
zos; sélo pudo ser suyo el lema inequivoco: <las
cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas».
Ninguna empresa le parecié indigna de su es-
fuerzo; en todas ellas llev6é como tnica antorcha
su Ideal. Habria preferido morir de sed antes que
abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelan-
gelesco escultor de la civilizacién, tuvo siempre
libres las manos para modelar instituciones é ideas,
libres de cendculos y de partidos, libres para gol-
pear tiranias, para aplaudir virtudes, para sembrar
verdades 4 pufiados. Entusiasta por la Patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija,
fué también despiadado con sus vicios, cauteri-
zéndolos con la serena crueldad de un cirujano.
La unidad de su obra es profunda y absoluta,
no obstante las aparentes contradicciones entre su
conducta y su medio. Entre alternativas extremas
Sarmiento conservé la linea de su caricter hasta
la muerte. Su madurez siguié la orientacién de su
juventud; lleg6 4 los ochenta afios perfeccionando
las originalidades que habia adquirido 4 los trein-
ta. Se equivocé innumerables veces, tantas como
sdlo puede concebirse en un hombre que vivid
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pensando siempre. Cambié mil veces de opinién,
porque nunca dejé de vivir. Su espiritu salvajey
divino parpadeaba como un faro, con alternativas
perturbadoras. Era un mundo que se obscurecia y
se alumbraba sin sosiego: incesante sucesién de
amaneceres y de crepiisculos fundidos en el todo
uniforme del tiempo. En ciertas &pocas parecié
nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser él mismo.
Miré siempre hacia el porvenir, como si el pasa-
do hubiera muerto 4 su espalda; el ayer no existia,
para €l, frente al mafiana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acord4dndose de ddnde vie-
nen; los hombres geniales y los pueblos fuertes
solo necesitan saber dénde van. Vivi6 inventando
doctrinas 6 forjando instituciones, creando siem-
pre, en continuo derroche de imaginaci6én creado-
ra. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imi-
tativa mansedumbre del mediocre que se acomoda
para vegetar tranquilamente. La adaptacién social
depende del equilibrio entre lo que se inventa y
lo que se imita; mientras el hombre vulgar es imi-
tativo y se adapta perfectamente, el hombre de
genio es creador y con frecuencia inadaptado. La
adaptacién es mediocrizadora; rebaja al individuo
4 los modos de pensar y sentir que son comunes 4
la masa, borrando sus rasgos propiamente perso-
nales, Pocos hombres, al flnalizar su vida, se li-
bran de ella; muchos suelen ceder cuando los re-
sortes del espiritu sienten la herrumbre de la ve-
jez, Sarmiento fué una excepcién. Habia nacido
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«as{» y quiso vivir como era, sin desteflirse en el
semitono de los demés.

En horas crueles, cuando los mediocres le agre-
dian para desbaratar sus ideales de cultura, en
vano intentaria Sarmiento rebelarse 4 su destino.
Una fatalidad incontrastable lo habia elegido por-
tavoz de su tiempo, hostigdndole 4 perseverar sin
tregua hasta el borde mismo de la tumba. En ple-
no arreciar de la vejez siguié pensando por si mis-
mo, siempre alerta para avalancharse contra los
que desplumaban el ala de sus grandes ensueifios:
habria osado desmantelar la tumba més gloriosa
si en ello hubiera entrevisto la esperanza de que
algo resucitaria de entre las cenizas,

Habia gestos de Aguila prisionera en los des-
equilibrios de Sarmiento. Fué «inactual» en su me-
dio; el genio importa siempre una anticipacién. Su
originalidad parecié rayana en desequilibrio. Lo
habia, ciertamente: mas no era intrinseco en su
personalidad, sino extrinseco, entre ella y su me-
dio, Su inquietud no era inconstancia, su labor no
era agitacién. Su genio era una suprema cordura
en todo lo que 4 sus ideales tocaba. Parecia lo con-
trario por contraste con la niebla de mediocridad
que le circuia,

Tenia los descompaginamientos que la vida mo-
derna hace sufrir 4 todos los caracteres militan-
tes; pero la revelacién mds indudable de su genia-
lidad est4 en la eficacia de su obra, 4 pesar de los
aparentes desequilibrios. Personific6é la més gran-
de lucha entre el pasado y el porvenir del conti-
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nente, asumiendo con exceso la responsabilidad de
su destino, Nada le perdonan los enemigos del
Ideal que é1 representa; todo le exigen los parti-
darios. El equilibrio del mediocre es exiguo com-
parado con el del genio; aquél soporta un trabajo
igual 4 uno y éste lo emprende igual 4 mil. Para
ello necesita una rara fineza y una absoluta preci-
sién ejecutiva. Donde los otros se apunan, ellos
trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las
borrascas: parecen dguilas planeantes en su atmés-
fera natural,

La incomprensién de estos detalles ha hecho que
en todo tiempo se atribuyeran taras psicopéticas 4
los hombres de genio, concretidndose al fin la con-
sabida hipétesis de su parentesco con la locura,
tan c6moda para afrentar 4 cuantos se elevan so-
bre los comunes procesos del raciocinio rutinario
y de la actividad doméstica. Pero se olvida que
inadaptado no quiere decir alienadQ: no puede el
genio consistir en adaptarse 4 la mediocridad.

El culto de la bestia sana redundaria en benefi-
cio de los sujetos mis insignificantes, si se acep-
tara la doctrina que los declara predestinados 4 la
degeneracién 6 el manicomio. Es falso que el ta-
lento y el genio pueblen los asilos; si ha habido,
por acaso, diez hombres excelentes, encontriron-
se 4 su lado un millén de mediocres y pobres dia-
blos. Es evidente que los alienistas estudiarin la
biografia de los diez é ignoraran la del millén. Y
para enriquecer sus catdlogos de genios enfermos
incluirdn en sus listas 4 hombres ingeniosos, cuan-
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do no 4 simples desequilibrados intelectuales que
son «imbéciles con la librea del genio». Estos per-
sonajes, que viven 4 horcajadas sobre el muro que
separa la céarcel del manicomio, son la antitesis
misma del talento y del genio; su deficiente mo-
ralidad es uno de tantos estigmas de su desequi-
librio. :

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse
por la excesiva funcién que desempeiian; los ig-
norantes confunden su pasién con la locura. Pero
juzgados en la evolucién de las razas y de losgru-
pos sociales, ellos se presentan como casos de per-
feccionamiento activo, en beneficio de la civiliza-
ci6én y de la especie. El devenir humano sélo apro-
vecha de los originales; se opera entre individuos
diferenciados. El desenvolvimiento de una perso-
nalidad genial es una simple variacién sobre los
caracteres adquiridos por el grupo social; gracias
4 ella aparecen nuevas y distintas energias, que
son el comienzo de lineas de divergencia y sirven
de materia 4 la seleccién natural. La desarmonia
de un Sarmiento es un progreso; sus discordan-
cias son rebeliones & las rutinas de los mediocres.

Cualquier sentido se de 4 la palabra, locura im-
plica siempre disgregacién, desequilibrio, solucién
de continuidad. Con breve razonamiento refuté
Bovio 4 la escuela psiquidtrica. El genio se abs-
trae; el alienado se distrae. La abstraccién ausen-
ta de los demaés; la distraccion ausenta de si mis-
mo. Cada proceso ideativo es una serie, En cada
serie hay un término medio y un proceso légico
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Entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y
rapido dentro de una misma serie, abrevia los tér-
minos medios é intuye la relacién lejana; el loco,
saltando de una serie 4 otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Ksa es la
aparente analogia entre genio y locura; parece
que en el movimiento de ambos faltaran los tér-
minos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el
loco saita. El uno sobreentiende muchos términos
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el es-
piritu se ausenta de los dem4s; en la locura, se
ausenta de s{ mismo. «La sublime locura del genio
es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio,
no es cuerdo ni loco, es simplemente la medio-
cridad, es decir, 1a media 1égica, 1a media alma,
el medio caricter, la religiosidad convencional, la
moralidad acomodaticia, la politiquerfa menuda,
el idioma usual, la nulidad de estilo».

La ingenuidad de las masas ignorantes tiene
parte decisiva en la confusién. Acogen con facili-
dad la insidia de los mediocres y proclaman loco
al hombre mejor de su tiempo. Algunos se libran
de esta etiqueta: son aquéllos cuya genialidad es
discutible, concediéndoseles apenas algtin talento
especial en grado excelso. No asi los indiscuti-
bles, que viven en brega perpetua, como Sarmien-
to. Cuando empez6 4 envejecer, sus propios ad-
versarios aprendieron 4 tolerarlo, aunque sin el
gesto magninimo de una admiracién agradecida.
Le siguieron llamando «el loco Sarmiento».
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iElloco Sarmiento! Esas palabras ensefian més
que cien libros sobre la fragilidad del juicio social.
Cabe desconfiar de los diagnésticos formulados
por los contemporédneos sobre los hombres que no
se avienen 4 marcar el paso en las filas; las me-
dianias, sorprendidas por resplandores inusitados,
s6lo atinan 4 justificarse con epitetos despectivos.
Conviene confesar esa gran culpa: ningiin argen-
tino ilustre sufri6 mds burlas de sus conciudada-
nos. No hay vocablo injurioso que no haya sido
empleado contra él: era tan grande que no basté
un diccionario entero para difamarle ante la pos-
teridad. Las retortas de la envidia destilaron las
mas exquisitas quintaesencias; conocié todas las
oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de
los impotentes. La caricatura le mordi6 hasta san-
grar, como 4 ningdn otro: el ldpiz tuvo, vuelta 4
vuelta, firmezas de estilete y matices de ponzoiia.
Como las serpientes que estrangulan 4 Laocoonte
en la obra maestra del Belvedere, mil tentdculos
subalternos y an6nimos acosaron su titdnica perso-
nalidad, robustecida por la brega.

El rebafio cefila 4 Sarmiento por todas partes,
con la fuerza del nimero, irresponsable ante el
pervenir, Y él marchaba sin contar los enemigos,
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una
atmésfera gridvida de tempestades, sembrando &
todos los vientos, en todas las horas, en todos los
surcos. Le ahogaba el motejo de los que no le
comprendian; la videncia del juicio p6stumo era el
tnico lenitivo 4 las heridas que sus contempozé~
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neos le prodigaban. Su vida fué un perpetuo flo-
recimiento de esperanzas en un matorral de es-
pinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio
necesita periodos de recogimiento; el contacto
prolongado con la mediocridad despunta las ideas
originales y corroe los caracteres més adamanti-
nos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es
un destierro. Los grandes pensadores son solita-
rios; parecen proscriptos en su propio medio. Se
mezclan 4 él para combatir 6 predicar, un tanto
excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse
nunca totalmente 4 gobernantes, sectas 6 multi-
tudes. Muchos ingenios eminentes, arrollados por
la marea colectiva, pierden 6 atendan su origina-
lidad, empaiiados por la sugestién del medio. Los
prejuicios mas hondamente arraigados en el indi-
viduo subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por
ser adquisiciones personales de reciente forma-
¢ién, se marchitan. Para defender sus frondas mis
tiernas el genio busca aislamientos parciales en
sus invernédculos propios. Si no quiere nivelarse
demasiado, necesita de tiempo en tiempo mirarse
por dentro, sin que esta defensa de su originali-
dad equivalga 4 una misantropfa. Lleva consigo
las palpitaciones de una época 6 de una genera-
cién, que son su finalidad y su fuerza: cuando se
retira se encumbra, Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina 6 espe-
ranza que en todos se incuba sordamente. En él
adquieren claridad meridiana los confusos rumores

e v
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que serpentean en la inconciencia de sus contem-
pordneos, Tal, mis que en ningtin otro genio de la
historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la
civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba
el surgir de la nacionalidad entre el caos de la
barbarie. Para pensar mejor Sarmiento vivié s8lo
entre muchos, ora expatriado, ora proscripto den-
tro de su pafs, europeo entre argentinos y argen~
tino en el extranjero, provinciano entre portefios
y porteiio entre provincianos. Dijo Leonardo que
es destino de los hombres de genio estar ausentes
en todas partes.

Viven miés altos y fuera del torbellino comin,
desconcertando 4 sus contemporineos. Son in-
quietos: la gloria y el reposo nunca fueron compa-
. tibles, Son apasionados: disipan los obst4culos
como los primeros rayos del sol lician la nieve
caida en una noche primaveral. En la adversidad
no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan.
Y siguen tras su Ideal, hiriendo 4 unos, despre-
ciando 4 otros, adelantidndose 4 todos, sin rendir-
se, tenaces, como si fuera lema suyo el viejo ada-
gio: sélo estd vencido el que confiesa estarlo. En
eso finca su genialidad. Esa es la locura divina
que Erasmo elogi6 en piginas imperecederas y
que la mediocridad de su tiempo enrostré al gran
varén que honra 4 la raza de todo un continente.
Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las
hachas...
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III.—EL GENIO REVELADOR: AMEGHINO.

Sabio y filésofo, Ameghino fué pupila que supo
ver en la noche, antes de que amaneciera para to-
dos. Cre6: fué su misién. Lo mismo que Sarmien-
to, llegé en su clima y & su hora. Por singular
coincidencia ambos fueron maestros de escuela,
autodidactas, sin titulo universitario, formados
fuera de la urbe metropolitana, en contacto inme-
diato con la naturaleza, ajenos 4 todos los alambi-

camientos exteriores de la mentira mundana, con

las manos libres, la cabeza libre, el corazén libre, |
las alas libres|. Diriase que el genio florece mejor |
en las montafias solitarias, acariciado por las tor-
mentas, que son su atmésfera natural; se agosta en
los invernéculos del Estado, en sus universidades
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados,
en sus academias fésiles y en su funcionarismo je-
rérquico. Filtale alli el aire libre y la plena luz
que sélo da la naturaleza: el encebadamiento pre-
coz enmohece los resortes de la imaginacién crea- '
dora y despunta las mejores originalidades. Elge- |
nio nunca ha sido una institucién oficial. J

Su vasta obra, en nuestro continente y en nues-
tra época, tiene caracteres de fenémeno natural. {

¢Por qué un hombre, en Lujan, da en juntar hue
sos de fésiles y los baraja entre sus dedos, como
un naipe compuesto con millares de siglos, y aca-
ba por arrancar 4 esos mudos testigos la histo-
ria de la tierra, de la vida, del hombre, como
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si obrara por predestinacién 6 por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque nin-
glin otro punto de la superficie terrestre contiene
una fauna fésil comparable 4 la nuestra; tenia que
ser en nuestro siglo, porque otrora le habria falta-
do el asidero de las doctrinas darwinistas que le
sirven de fundamento; no podia ser antes de aho-
ra, porque el clima intelectual del pais no fué pro-
picio 4 ello hasta que lo fecundé el apostolado
de Sarmiento; y tenia que ser Ameghino, y nin-
gin otro hombre de su tiempo. ; Cudl otro reunia
en tan alto grado su aptitud para la observacién y
el anilisis, su capacidad para la sintesis y 1a hip6-
tesis, su resistencia para el enorme esfuerzo pro-
longado durante tantos afios, su desinterés por to-
das las mediocres vanidades que hacen del hombre
un funcionario, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al ge-
nio en su oportunidad. Aunque son fuerzas todo-
poderosas, porque obran continua y sordamente,
el genio las domina: antes 6 después, pero en do-
minarlas radica la realizacién de su obra. Las re-
sistencias, que desalientan al mediocre, son su es-
timulo: crece & la sombra de la envidia ajena. La
mediocridad puede conspirar contra él, movilizan-
do en su contra la detraccién y el silencio. Sigue
su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dioni-
sfacamente seguro. El genio no fracasa nunca, El
que no ha creado no es genio, no llegé 4 serlo, fué
una ilusién disipada. No quiere esto decir que viva
del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fa-
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tal, 4 pesar de todos los contrastes. El que se de-
tiene prueba impotencia para marchar. Algunas
veces el hombre genial vacila y se interroga an-
siosamente sobre su propio destino: cuando muer-
den su tal6n los envidiosos 6 cuando le adulan los
hip6critas. Pero en dos circunstancias se ilumina
6 se desencadena: en la hora de la inspiracién y
en la hora de la diatriba. Cuando descubre una
verdad parece que en sus pupilas brillara una luz
eterna; cuando amonesta 4 los envilecidos diriase
que refulge en su frente la soberania de una ge-
neracién, '

Firme y serena voluntad necesité Ameghino
para cumplir su funcién genial. Pero nada puede
crearse sin materia y sin energia: sin saberlo y sin
quererlo nadie crea cosas que valgan 6 duren. La
imaginacién no basta para dar vida 4 la obra:la
voluntad la engendra. En este sentido—y en nin-
gin otro—el desarrollo de la aptitud nativa re-
quiere «una larga paciencia» para que el ingenio
se convierta en talento 6 se encumbre en geniali-
dad. Por eso los hombres excepcionales tienen un
valor moral y son algo méis que objetos de curio-
sidad: emerecen>» la admiracién que se les profe-
sa. Si suaptitud es un dén de la naturaleza, des-
arrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mids
que sus gérmenes sean instintivos é inconscientes,
las obras no se hacen solas. El tiempo es el aliado
del genio; el trabajo completa las iniciativas de la
inspiracién. Los que han sentido el esfuerzo de
crear saben lo que cuesta. Determinado el Ideal,
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hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mar-
mol, en la palabra. Tan magno esfuerzo explica el
escaso nimero de obras maestras. Si la imagina-
cién creadora es necesaria para concebirlas, re-
quiérese para ejecutarlas otra rara virtud: la vo-
luntad tenaz, que Newton bautiz6 como simple
paciencia, sin medir los falsos corolarios de su
apotegma, '

Falsas doctrinas, acariciadas por mediocres, en-
sefian que la imaginacién es superflua y secunda-
ria, atribuyendo el genio 4 lo que fué virtud de
bueyes en el simbolismo mitolégico. No. Sin apti-
tudes extraordinarias, la paciencia no produce un
Ameghino. Un imbécil, en cincuenta aiios de cons-
tancia, s6lo conseguird fosilizar su imbecilidad. El
hombre de genio, en el tiempo que dura un re.
lampago, intuye su Ideal: toda su vida marcha
tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y esponta-
neas; en Ameghino se revelaron por una precoci-
dad de cingenio» anterior 4 toda experiencia. Eso
no significa que todos los precoces puedan llegar
4 la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agostarse en plena pri-
mavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta
convertirlas en talento; rara vez coinciden con la
hora propicia y ascienden 4 la genialidad. Sélo es
genio quien las convierte en obra luminosa, con
esa fecundidad superior que implica alguna madu-
rez; los mas bellos dones requieren ser cultivados,
como las tierras més fértiles necesitan ararse, Es-
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tériles resultan los espiritus brillantes que desde-
fian todo esfuerzo, tan absolutamente estériles
como los imbéciles laboriosos: no da cosechas el
campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril
por més que se le are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja
que identifica el genio con la paciencia, aunque
sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis-
- ma significacién originaria de la palabra genio
presupone algo como una inspiracién transcen-
dental. Todo lo que huele & cansancio, no siendo
fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del genio.
Solamente puede acordarse este supremo home:
naje 4 aquel cuyas obras denuncian menos el es-
fuerzo del amanuense que una especie de dén imr
previsto y gratuito, algo que opera sin que éllo
sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado
que exceden & sus intenciones 6 fatigas. Para
griegos y latinos «genio» queria decir «demonios:
era aquel espiritu que acompaiia, gufa 6 inspira 4
cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Con
la acepcién que hoy se da, universalmente, 4 la pa-
labra «genio», los antiguos no tuvieron ninguna;
para expresarla anteponian al sustantivo «ingenio»
un adjetivo que expresara su grandeza 6 culmina-
cién,

No es posible proclamar genios 4 todos los hom-
bres superiores. Hay tipos intermediarios. Los
modernos distinguen zurdamente al hombre.de
genio del hombre de talento. Olvidan la aptitud
inicial de ambos: el «ingenio», es decir una ca-




EL HOMBRE MEDIOCRE 31

pacidad superior 4 la mediana. Presenta una gra-
dacién infinita y cada uno de sus grados es sus-
ceptible de educarse ilimitadamente. Permanece
estéril y desorganizado en los mds, sin implicar
siquiera talento. Este tultimo es una perfeccién
alcanzada por pocos, una originalidad particular,
una sintesis de coordinacién, inaccesible al hom-
bre mediocre, sin ser por eso equivalente 4 la ge-
nialidad. Rara vez la mixima intensificacién del
ingenio crea, presagia, realiza 6 inventa; s6lo en-
tonces su obra adquiere significacién social y un
Ameghino asciende 4 la genialidad. La especie,
con ser exigua, presenta infinitas variedades: tan-
tas, casi, como ejemplares.

La contraria doctrina jamds se preocupé de dis-
tinguir entre los hombres superiores, & punto de
catalogar entre los genios 4 muchos hombres de
talento y aun 4 ciertos ingenios desequilibrados
que son su caricatura. Ensayé Nordau una discre-
ta diferenciaci6én de tipos. Llama genio al hombre
que crea nuevas formas de actividad no empren-
didas antes por otros 6 desarrolla de un modo en-
teramente propio y personal actividades ya cono-
cidas; y talento al que practica formas de activi-
dad, general 6 frecuentemente practicadas por
otros, mejor que la mayoria de los que cultivan
esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial tie-
ne en cuenta la obra realizada y la aptitud del que
1a realiza. El genio implica ur desarrollo orgénico
primitivamente superior; el talento adquiere por el
gjercicio una integral excelencia de ciertas dispo-
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siciones que en su ambiente posee la mayoria de
los sujetos normales. Por eso entre la inteligencia
y el talento sélo hay una diferencia cuantitativa,
que es cualitativa entre el talento y el genio.

No es asi, aunque parezca. El talento es mucho
més que una mediocridad complicada; no puede

ascender hasta él la inteligencia comin. Implica, -

en algin sentido, cierta forma de «ingenio», que
la educacién convierte en talento de su propio gé-
nero, Las mentes més preclaras, en cambio, llega-
rdn 6 no 4 la genialidad, segin lo determinen cir-
cunstancias extrinsecas: su obra revelard si tuvie-
ron funciones decisivas en la vida 6 en la cultura
de su pueblo.

En otro terreno plantea Ferri la diferencia, que-
riendo permanecer fiel 4 su escuela. Dice que el
genio posee, acentuado, un franco desequilibrio 6
anormalidad; su produccién cientifica 6 artistica
se adelanta mucho 4 su época; sus creaciones 6
descubrimientos son profundos y radicales. El
hombre de talento, en cambio, es més equilibrado
y su degeneracién fisica y mental es menor; no es
un precursor decidido, sino més bien un coordina-
dor de elementos dispersos, cuya amalgama pro-
duce un resultado nuevo, aunque sin la verdadera
y profunda novedad de la ideacién genial. Las
conclusiones son buenas; no asi las premisas. Son,
sin duda, geniales: Cervantes, Miguel Angel,
Wagner, Dante, Napole6n, Sarmiento, Ameghi-
no; son talentosos: Flaubert, Canova, Verdi,
Hugo, Wishington, Wallace. Existen tipos inter-

(S 4 S
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medios: los hombres que poseen nn «talento ge-
nial», como Bismark, Mozart 6 Spencer; pero eso
no impide la distincién de ambos tipos, Prictica-
mente un vegetal difiere de un animal y un hom-
bre de un gorila, aunque existan especies interme-
diarias. Ambos convienen igualmente al progreso
humano. Su labor se integra. Se complementan
como la hélice y el timén: el talento trepana sin
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rum-
bo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la carac-
teriza. Donde no hay creacién no hay genio. Crear
es inventar. Ya lo expresé Voltaire. El genio re-
vélase por una aptitud inventiva 6 creadora apli-
cada 4 cosas vastas 6 dificiles. En la vida social,
en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces,
con una facilidad espontdnea para salvar los obs-
taculos entre las cosas y las ideas, con una firme
seguridad para no desviarse de su camino. En
ciertos casos descubre lo nuevo; en otros acerca
lo remoto y percibe relaciones entre las cosas dis-
tantes, como lo defini6 Ampere. Ni consiste sim-
plemente en inventar 6 descubrir: las invencio-
nes que se producen por casualidad, sin ser ex-
presamente pensadas, no requieren aptitudes ge-
niales, El genio descubre lo que escapa 4 siglos 6
generaciones, las leyes que expresan una relacién
entre las cosas: induce lo inesperado, sefiala pun~
tos que sirven de centro 4 mil desarrollos y abre
caminos en la infinita exploracién de la naturaleza.
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¢En qué consiste? ;No es soplo divino, no es de-
monio, no es enfermedad? Nunca. Es m4s sencillo
y més excepcional 4 la vez. M4s sencillo, porque
depende de una complicada estructura histolégica
del cerebro y no de entidades fantisticas; mds
excepcional, porque el mundo pulula de enfermos
y rara vez se anuncia un Ameghino,

Cuanto mejor cerebrado estd el hombre, tanto
mas alta y magnifica es su funcién de pensar. Ig-
noérase todavia el mecanismo intimo de los proce-
sos intelectuales superiores, Los acompaiian, sin
duda, modificaciones de las células nerviosas:
cambios de posicién de los neurones y permutas
quimicas muy complicadas. Para comprenderlas
deberfan conocerse las actividades moleculares y
sus variables relaciones, ademis de la histologia
exacta y completa de los centros cerebrales. Esto
no basta: son enigmas la naturaleza de la activi-
dad nerviosa, las transformaciones de energia que
determina en el momento que nace, durante el
tiempo que se propaga y mientras se producen los
fen6menos que acompaiian 4 la complejisima fun-
ci6én de pensar. Los conocimientos cientificos dis-
tan de ese limite. Mientras la quimica y la fisiolo
gia celular permitan llegar al fin, existe ya la cer-
tidumbre de que esa, y ninguna otra, es la via
para explicar las aptitudes supremas de un Ame-
ghino, en funci6én de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala
desde el idiota hasta el genio. Se nace en una zona
de ese espectro, con aptitudes subordinadas 4 la
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estructura y la coordinacién de las células que in-
tervienen en el pensamiento; la herencia concurre
& dar un sistema nervioso, agudo 1 obtuso, segln
los casos. La educacién puede perfeccionar esas
capacidades 6 aptitudes cuando existen; no puede
crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su his-
toquimica nerviosa; los sentidos son la base de la
memoria, de la asociacién, de la imaginacién: de
todo. Es el oido lo que hace al misico; el ojo lleva
la mano del pintor. El poder de concebir estd su-
bordinado al de percibir: cada hombre tiene la me-
moria y la imaginacién que corresponde 4 sus per-
cepciones predominantes, La memoria no hace al
genio, aunque no le estorba; pero ella y el razo-
namiento, cimentado en sus datos, no crean nada
superior 4 lo real que percibimos. La fecundidad
creadora requiere el concurso de la imaginacion,
elemento absoluto para sobreponer 4 la realidad
algin Ideal. Cuando, pues, se define ¢l genio como
«un grado exquisito de sensibilidad nerviosa», se
enuncia la més importante de sus condiciones;
pero la definicién es incompleta. La sensibilidad
es un instrumento puesto al servicio de sus apti-
tudes imaginativas,

En los genios estéticos es evidente la superin-
tendencia de la imaginacién sobre los sentidos; no
lo es menos en los genios especulativos, como
Ameghino, y en los genios pragméticos, como
Sarmiento. Gracias & ella se conciben los proble-
mas, se adivinan las soluciones, se inventan las
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hipétesis, se plantean las experiencias, se multi-
plican las combinaciones, Hay imaginacién en la
Paleontologia de Ameghino, como la hay en la
fisica de Ampére y en la Cosmologia de Laplace;
y la hay en la visidn civilizadora de Sarmiento,
como en la politica de César 6 en la de Richelieu.
Todo lo que lleva la marca del genio es obra dela
imaginacién, ya sea un capitulo del «Quijote; 6
un plan de campaiia de Napoledn; no digamos de
los sistemas filosdficos, tan absolutamente imagi-
nativos como las creaciones artisticas. M4s aun:
son poemas, y su valor se mide por la imaginacién
de sus creadores,

En Ameghino la genialidad se traduce por una
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, en
toda la gestacién de sus doctrinas, que es la anti-
tesis de la locura, También él fué tratado como
loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomia ri-
suefla recordaba las burlas de vecinos y niiios de
su escuela, cuando le veian dirigirse, azada al
hombro, hacia las mirgenes del Lujin; para esas
mentes sencillas tenfa que estar loco ese maestro
que pasaba dias enteros cavando la tierra y des-
enterrando huesos de animales extrafios, como si
algin delirio le transformara en sepulturero de
edades extinguidas, Cambiando de ambientes, sin
asimilarse 4 ninguno, consiguié pasar més des-
apercibido y atenuar se reputacién de inadap-
tado,

Basta leer su inmensa obra—centenares de mo-
nografias y de volimenes—para comprender que
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sélo presenta los desequilibrios inherentes 4 su
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y tti-
les, nunca fueron elaborados al acaso ni en la in-
consciencia, sino por una vasta preparacién; no
fueron frutos de un cerebro carcomido por la he-
rencia 6 los téxicos, sino de engranajes perfecta-
mente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas
de siembras previas; jam4s casualidades, sino cla-
ramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es
paradoja ridfcula sospechar un degeneiado en todo
grande hombre; es absurdo suponer caidos bajo el
nivel comtin 4 esos mismos que la admiracién de
los siglos coloca por encima de todos. Las obras
geniales sélo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demds; el proceso de la creacién,
aunque tenga fases inconscientes, serfa imposi-
ble sin una clarividencia de su finalidad. Antes
que improvisarse en horas de ocio, opérase tras
largas meditaciones y es oportuno, llegando &
tiempo de servir como premisa 6 punto de parti-
da para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal
equilibrio de la obra genial ser4 més evidente que
en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por
ella, el genio se nos presentaria como la suprema
excelsitud en su propio dominio mental. Esto no
excluye que la degeneracién y la locura puedan
coexistir con la imaginacién creadora, afectando
especiales dominios; pero la capacidad para las
sintesis m4s vastas no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningin genio lo fué por su locura;
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algunos lo fueron 4 pesar de ella; muchos fueron
por la enfermedad sumergidos en la sombra.
Ameghino, como todos los que piensan mucho
é intensamente, se contradijo muchas veces en
los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientacién global. Cuando las circunstan-
cias convergen 4 ello, el genio especulativo nace
recto desde su origen, como un rayo de luz que
nada tuerce 6 empaiia. Basta oirlo para recono-
cerlo: todas sus palabras concurren 4 explicar un
mismo pensamiento, 4 través de cien contradic-
ciones en los detalles y de mil alternativas en la
trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse me-
jor del camino sin romper la equilibrada coheren.
cia de la obra total: esa harmonfa de la sintesis
que escapa 4 los espfritus subalternos. Ameghino
converge 4 un fin por todos los senderos; nada le
desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin
las prudencias que traban e! paso 4 las medianias
sin detenerse ante los mil interrogantes que de
todas partes le acosan para distraerle de la Ver
dad que le entreabre algun pliegue de sus velos.
La verdadera contradiccién, la que esteriliza el
esfuerzo y el pensamiento, reside en la deshilva-
nada heterogeneidad que empalaga las obras de
los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del
juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos
les escuchen aunque no les entiendan; en su cere-
bro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose
4 bostezar sin metrénomo. Se contradicen forza-
dos por las circunstancias: los rutinarios serian
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supremas lumbreras si por la simple incongruen-
cia se calificara al genio. Para sefialar el punto de
intersecci6n entre dos teorias, dos creencias, dos
épocas 6 dos generaciones, requiérese un supre-
mo equilibrio. En las pequefias contingencias de
la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser més
astuto y més h4bil; pero en las grandes horas de
la evolucién intelectual y social todo debe espe-
rarse del genio, Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infali-
ble, no existiendo verdades absolutas; cien recti-
ficaciones podran hacerse en la obra de Ameghino.
Los genios pueden equivocarse, suelen equivocar-
se, conviene que se equivoquen. Sus creaciones
falsas resultan utilisimas por las correcciones que
provocan, las investigaciones que estimulan, las
pasiones que encienden, las inercias que conmue-
ven. Los hombres mediocres se equivocan de vul-
gar manera; el genio, aun cuando se desploma, en-
ciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento
se entrevé alguna cosa 6 verdad no sospechada
antes, No es menos grande Platén por sus erro-
res, ni lo son por ellos César, Shakespeare 6 Kant.
En los genios que se equivocan hay una viril fir-
meza que los impone al respeto de todos. Mien~
tras los contemporizadores ambiguos no despier-
tan grandes admiraciones, los hombres firmes
obligan el homenaje de sus propios adversarios.
Hay més valor moral en creer firmemente un

error, que en aceptar tibiamente una verdad.
TxU
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IV.—LA MORAL DEL GENIO.

El genio es excelente por su moral, 6 no es ge-
nio. Pero su moralidad no puede medirse con pre
ceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria
la altura del Himalaya con cintas métricas de bol-
sillo, Su conducta es inflexible respecto de los
ideales servidos por su aptitud genial. Si busca la
Verdad, todo sacrifica 4 ella. Sila Belleza, nada
le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre
todas las tentaciones. Y sies un genio universal,
poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se
unifican en su ética ejemplar, que es un culto si-
multdneo por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fué en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia
respecto de su ideal: la inmoralidad para consigo
mismo es la negaci6én del genio. Por ella se des-
cubren los desequilibrados, los exitistas y los si-
muladores. Ameghino ignoré las artes del escala-
miento y las industrias de la prosperidad material.
En la ciencia buscé la verdad, tal como la conce-
bia; ese af4n le bast6 para vivir. Nunca tuvo alma
de funcionario. Sobrellev6 heroicamente su pobre-
za sin asaltar el presupuesto, sin vender sus libros
& los gobiernos, sin vivir de comisiones oficiales,
ignorando esa técnica que simula el mérito para
medrar 4 la sombra del Estado, Fué y vivié como
era, buscando la Verdad y decidido 4 no torcer
un milésimo de ella. El que puede domesticar sus
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convicciones no es, no puede ser, nunca, absolu-
tamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo
practica. Sin unidad moral no hay genio. El que
predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la
piedad y es cruel, el que predica la lealtad y trai-
ciona, el que predica el patriotismo y lo rebaja, el
que predica el caricter y es servil, el que predica
la dignidad y se arrastra, todo el que usa doble-
ces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos
incompatibles con la visién de un ideal, ese no es
genio, est4 fuera de la santidad: su voz se apaga
sin eco, no repercute en el tiempo, como si reso-
nara en el vaclo,

El portador de un ideal va por caminos rectos,
sin reparar que sean asperos y abruptos. Sarmien
to no transige nunca movido por vil interés; repu~-
dia el mal cuando concibe el bien; ignora la du-
plicidad; ama en la Patria 4 todos sus conciudada-
nos y siente vibrar en la propia el alma de toda su
nacién y de todo el continente; tiene sinceridades
que dan escalofrios 4 los hipécritas de su tiempo y
dice la verdad en tan personal estilo que sélo pue-
de ser palabra suya; tolera los errores ajenos, re-
cordando los propios; se encrespa ante las baje-
zas, escribiendo péaginas que tienen ritmos de apo-

...—calipsis y eficacia de catapulta; cree en si mismo

.Y en sus ideales, sin compartir los prejuicios reli-
gioscs y sectarios de fandticos que le acosan cen
furor, de todos los costados. Tal fué la culminan-

21
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te moralidad del gran americano; Sarmiento cul-
tivé en grado sumo las més altas virtudes puabli-
cas, sin preocuparse de carpir en la selva magnifi-
ca las malezas que concentran la preocupacién de
la mediocridad.

Los genios amplian su sensibilidad en la pro-
porcién que elevan su inteligencia; pueden subor-
dinar los pequeiios sentimientos 4 los grandes, los
cercanos & los remotos, los concretos 4 los abs-
tractos. Entonces los espiritus estrechos les supo-
nen desamorados, apaticos, escépticos. Y se equi-
vocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El
mediocre limita su horizonte afectivo 4 si mismo,
4 su familia, 4 su camarilla, 4 su faccién; pero no
sabe extenderlo hasta la Verdad. la Patria 6 la
Humanidad, que s6lo pueden apasionar al genio.
Muchos hombres darian su vida por defender 4 su
secta; son raros los que se han inmolado conscien-
temente por una doctrina 6 por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar 4 una
era necesitan amar su Ideal y transformarlo en
pasién: «Golpea tu corazén, que en él est4 tu ge-
nio», escribié Stuart Mill antes que Nietzsche. La
cultura no entibia 4 los visionarios: su vida entera
es una fe en accién. Saben que los caminos més
escarpados llevan més alto. Nada emprenden que
no estén decididos 4 concluir. Las resistencias son
espolazos que los incitan 4 perseverar; aunque nu-
barrones de escepticismo ensombrezcan su cielo,
son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando
sonrien, ficilmente se adivina el ascua crepitante
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bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rin-
dese en la primera escaramuza, el genio se apode-
ra del obsticulo, lo provoca, lo cultiva, como si en
€1 pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehe-
mencia la llama acosa al objeto que la obstruye,
hasta encenderlo para agrandarse 4 sf misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza
del genio es una suprema dignidad del propio
Ideal; la falta de creencias sélidamente cimenta-
das convierte al mediocre en fanitico. La fe se
confirma en el choque con las opiniones contrarias;
el fanatismo teme vacilar ante ellas é intenta aho-
garlas. Mientras agonizan sus viejas creencias,
Sailo persigue 4 los cristianos, con safia propor-
cionada 4 su fanatismo; pero cuando el nuevo cre-
do se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita:
ensefia y no persigue, discute y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanitico, habria
vivido para matar, La fe es tolerante: es un mis-
ticismo que respeta las creencias propias en las
ajenas, Es simple confianza en un Ideal y enla
suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de
genio se mantienen creyentes y firmes en sus doc-
trinas, mejor que si éstas fueran dogmas 6 manda-
mientos, Permanecen libres de las supersticiones
vulgares y con frecuencia las combaten: por eso
los faniticos les suponen incrédulos, confundiendo
su horror 4 la comin mentira con falta de entu-
siasmo por el propio Ideal. Todas las religiones re-
veladas fueron ajenas 4 Sarmiento y Ameghino:
sabfan que nada hay més extraiio 4 la fe que el fa-
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natismo. La fe es de visionarios y el fanatismo es
de siervos. La fe es llama que enciende y el fana-
tismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad
y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una
afirmacién individual de alguna verdad propia y el
fanatismo es una conjura de huestes para ahogar
la verdad de los dem4s.

Frente 4 la marea niveladora que amenaza por
todos los puntos del horizonte, en las mediocra-
cias contemporineas, todo homenaje al genio es
un acto de fe: sélo de él puede esperarse el per-
feccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna
generacién siente un hartazgo de chatura, de do-
blez, de servilismos, tiene que buscar en los ge-
nios de su raza los simbolos de pensamiento y de
accién que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacién su-
prema de un Ideal. Contra la mediocridad, que
asedia 4 los espiritus originales, conviene fomen-
tar su culto: robustece las alas nacientes. Los més
altos destinos se templan en la fragua de la admi-
racién. Poner la propia fe en algiin ensueifio, apa-
sionadamente, con la mis honda emocién lirica, es
ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria,
Enseiiando 4 admirar el genio, la santidad y el he-
roismo, preparanse climas propicios 4 su adveni-
miento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el
curso de los siglos y fuerza es que mueran los ve-
nideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, més duradero que la fantas-
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magoria de lo divino: el ejemplo de los genios. Los
santos de la moral idealista no hacen milagros:
realizan magnas obras, conciben supremas belle-
zas & investigan profundas verdades. Mientras
existan corazones que alienten un afén de perfec-
cién, serdn conmovidos por todo lo que revela fe
en un Ideal: por el canto de los poetas, por el ges:
to de los héroes, por la virtud de los santos, por
la doctrina de los sabios, por la filosoffa de los
pensadores.
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3,30

350

350

RICARDO LEON
De la Real Academia Espaiola.
OBRAS COMPLETAS

CASTA DE HIDALGOS. Novela. ... . .. 3.50
COMEDIA SENTIMENTAL, Novela..... 3,50
ArncAnL& DE Los zeGRIES, Novela..... 2.0
1.4 ESCUELA DE LOS SOFISTAS. ....... 3,50
ET AMOR DE LOS AMORES, Novela... 3,50
ALIVIO DE CAMINANTFS, Poesias.. ... 3,30

r.0S CENTAUROS, Novela,......... .. 4,00

MANUEL LINARES RIVAS

LARAZA . ..oiinernniennncnnnnenans 3,00
AIRES DE FUERA. EI. ABOLENGO. MA-
RfA VICTORIA.........coc0uunnnn . 3,50

RAFAEL LOPEZ DE HARO

NOVELAS
SIRENA.. iviernriinennnnnensnnonan 3,50
ENTRE TODAS LAS MUJERES... ...... 3,50
POSEfDA. covieiuriinnninennnnnnnn, 3,50
EL PAS DB LOS MEDIANOS ........... 3,50
LA IMPOSIBLE . ..... feeeaeieeaes 1,00

DANIEL LOPEZ ORENSE

EL CAMINO DE LA DICHA. Novela.... 3,50

JOSE LOPEZ PINILLOS

DONA MESALINA. Novela,........... 3,50
LAS AGUILAS (DE LA VIDA DKL TORE=-

ro). Novela..,.................. 3,50
LA SANGRE DE CRISTO. Novela...... 3,00

LEOPOLDO LOPEZ DE SAAV

CARNE DE RELIEVE. Novela......... 3,50

JOSE LOPEZ SILVA

LA MUSA DEL ARROYO. Didlogos en
VEISOu, .. voiiteeiineaane. ., 3,50

LOPEZ SILVA Y FERNANDEZ SHAW

SAINETES MADRILENOS! LA REVOLTO-
SA. LA CHAVALA. LAS BRAVIAS.
LOS BUENOS MOZOB,, .o vvvin ey 3-50

ANTONIO MACHADO

CAMPOS DE CASTILLA. Poesias....... 3,50

MANUEL MACHADO

AroLo. Poesias con fototipias de
obras macstras de los mejores pin-
..... 3,50

KL MAL PokEMA, Poesfas............. 300

EDUARDO MARQUINA
OBRAS COMPLETAS

LAS 1IJAS DEL CID. Premiada por la
Real Academia Espafola......... 350
DONA MARfA LA DRAVA
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EN FLANDES SE HA PUESTO EL §0L, Pre-
miada por la Real Academia Es-
- 350

LA ALCAIDESA DE PASTRANA. 2,50
EL REY TROVADOR 3,50
POR LOS PECADOS DEL REY 3,50
TIERRAS DE ESPANA, 3,30
VENDIMION 3,50
ELEGIAS. . ... .. 1,00

G. MARTINEZ SIERRA

KL POEMA DEL TRABAJO. DIALOGUS
FANTASTICOS. FLORES DE ESCARCHA 3,30

SOL DK LA TARDE. Novelas.. ... . 3,50
LA VibA 1NQuIETA. Glosario espiri~
tual.. e eeaeaaan 3,50

EL AGUA DORMIDA. Novelas 3,50

LA CASA DE LA PRIMAVERA. Poesxus 3,50

TEATRO

TEATRO DE ENSUERO. ... ... ... ... 3,50
LA SOMBRA DEL PADRE. EL AMA DE LA
CASA, HECHIZO DE AMOR ],SU

CANCION DE CUNA, LIRIO ENTRE HSDI-

NAS. ELIDEAL. ... .00 o, 3,50
PRIMAVERA EN OTORO.. ... ........ 2,50
EL POBKECITO JUAN, ., ... ... .. ... .0 1,50
MAMA. EL ENAMORADO.............. 3,50
MADAME PEPITA......ouiiunnn... 3,50

AMADO NERVO

SERENIDAD, Poesias............. ... 3,30

CONDESA DE PARDO BAZAN
OBRAS COMPLETAS

1. LA CUESTION PALPITANTE.. 3,00
1m. LA PIEDRA ANGULAK....... 3,00
111, 1.0S PAZOS DE ULLOA. . ..... 3,50
. LA MADRE NATURALEZA,
Novela.... ............. 3,50
V. CUFNTOS DE MARINEDA., ., .. 3,00
vI. POLEMICAS ¥ ESTUDIOS Ll-
TRRARIOS. ... .0ovvnn.,., 3,00
Y. INSOLACION. MORRINA. No-
velas...............oL L. 3.50
Vi, LA TRIBUNA, Novela... ... . 3,00
X, DE MITIERRA. . .....vun... 3,00

X CUENTOS NORVNS . 3450

XI.
XII.

X111,
XI1v.

XVI.
XVl
XVIIL,
XIX.

XXx.

XXI1.

XXII,

XXIH1.
XX1v.

XV,

XXvI,

XXvii.

XXVII,

XXIX,
XXX.

XXXI.
XXXII.

XXXIII.

XXX1V.
XXXV.

XXXVI.

XXXVIT.

XXXvur,

XXXIX.

DoNA MILAGROS. Novela.
LOS POETAS EPICOS CRISTIA-

NOS.eevrnrennnsn
NOVKLAS EJEMPLARES. . .
MEMORIAS DE UN SOLTERO

Novela......... [
EL SALUDO DE LAS BRUJAS,
Novela.............

CUENTOS DE AMOR .
CUERTOS SACRO-PROFANOS. .
EL NIf0 DE GUzMAN..
AL PIE DE LA TORRE EIFFEL.

POR FRANCIA Y POR ALE-

UN DESTRIPADOR DE ANTA-
Ro. Historias y cuentos
regionales..............

CUARENTA DfAS EN LA EXPO-
SICION............. .

UNA CRISTIANA. LA PRUEBA.
Novelas........ e

DE SIGLO & SIGLO. I89g-
JQOT L uiiiiiiiiii e
CUENTOS DE NAVIDAD Y RE-
YES. CUENTOS DE LA PA-
TRIA. CUENTOS ANTIGUOS.
POR LA BUROPA CATOLICA..
SAN PRANCISCO DE ASfsS.
Primera parte..........
SANX FRANCISCO DE ASfS. Se-
gunda y dltima parte. ...
LA QUIMERA,. ..... P
UN VIAJE DE NUVIOS. EL TE-

SORO DB GASTON.........
KL FONDO DEL ALMA.......
RETRATOS Y APUNTES LITE-

RARIOS ....... .. e
LA uvmuoxén ¥ LA NOVE-

LA EN RUSIA. ... ........
MIROMERfA........o......

Teatro: VERDAD. CUESTA
ABAJO. JUVENTUD. LAS
RAICES. EL VESTIDO DE
BODPA. EL BECERRO DE
METAL. LA SUERTE,.....

sup-exprESS. Cuentos. ...

LA LITERATURA FRANCESA
MODERNA. I. EL ROMAN-
TICISMO .\ v eeeieiennns

DULCE DUERO. Novela.....

LA LITERATURA FRANCESA
MODERNA. II. LA TRANSI-
CION ...

4,0
3.5
4,5¢

X '

o
<«

3:5¢

35

3,3
20

6,00

3,50

4

1,5¢
1,00

13t

3.3

w
> 2
-

— e
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XL. BELCEBG. Novelas......... 3,50

XLI, LA LITERATURA FRANCESA
MODERNA. I1H. EL NATU-
RALISMO,............ co. 4,00

BIBLIOTECA DE LA MUJER
Dirigida por la C. de Pardo Bazdn.
" A TRES PESETAS TOMO

1. Seccién religiosa: VIDA DE LA VIRGEN
MAR{A, por la venerable de Agreda.—II.
Seccidn socioldgica: LA ESOLAVITUD FEME-
NINA, por John Stuart Mill. Prélogo de la
condesa de Pardo Bazin.— III. Seccién
novelesca: NOVELAS ESCOGIDAS, por dofia
Maria de Zayas.—IV. Seccién biografica:
REINAR EN SECRETO, por el jesuita P, Mer-
cier.—V. Seccién histérica: HISTORIA DE
ISABEL LA CATOLICA, por el barén de Ner-
vo, y ELOGIO DE LA MISMA REINA, por don
Diego de CI in. —-VI. § peda-
gbgica: LA INSTRUCCION DE LA MUJER CRIS-
TIANA. TRATADO DE LAS VIRGENES, por Juan
Luis Vives.—VII, Seccién critica: LA MU-
JER ANTE EL SOCIALISMO, por Agusto Bebel.

JAIME QUIROGA PARDO BAZAN

NOTAS DE UN VIAJE POR LA ITALIA DEL

AVENTOURAS DE UN FRANCES, UN ALE-

MAN Y UN INGLES, EN EL SIGLO XIX 2,30

BENITO PEREZ GALDOS

Dc la Real Academia Espanio’a.
EPISYDIOS NACIONALES
Primera serie.

TRAFALGAR, — LA CORTE DE CARLOS IV, --
EL 1g DE MARZO Y EL 2 DE MAYO, —BAILEN.
NAPOLEON EN CHAMARTIN. — ZAKAGOZA.—
GERONA, —CADIZ,—JUAN MAKTIN EI. EMPE-

CINADO. LA BATALLA DE LOS ARAPILES,

Segunda serie.

FL EQUIPAJE DEL REY JOSE. —MEMORIAS
DE ON COKTESANO DE 1815.—LA SEGUNDA
CASACA.—EL GRANDE ORIENTE.— 7 DE JU-
L10.—LOS CIEN MIL HIJuS DE SAN LUIS.—EL
TERROR DE 1822, —TUX¥ VOLUNTARIU REALIS-
TA,—LOS APOSTOLICOS,—CN PACCIOSO MAS
Y ALGUNOS FRAILES MENOS,

Tercera serie.
ZUMALACARREGUI. — MENDIZABAL, — DK
ONATE & LA GRANJA. — LUCHANA.— LA CAM-
PANA DEL MARSTRAZGO, —LA ESTAFETA RO-
MANTICA. — VERGARA. — MONTES DE OCA. —
LOS AYACUCHOS. — BODAS REALES.

Cuarta serie.

LAS TORMENTAS DEL 48. —NARVAEZ. — L.OS

DUENDES D}‘l LA CAMARILLA.—LA REVOLU-

C10N DE jULlO.—'O'D()NNELL.-‘AlT:\ TET-
TAUEN.— CARLOS VI EN LA RAPITA. — LA
VUELTA AL MUNDO EN LA ¢NUMANCIA?, —
PRIM, —LA DE LOS TRISTES DESTINOS,

Ultima serie.

FSPARA SIN REY, — ESPANA TRAGICA.—
AMADEO I.— LA PRIMERA REPUBLICA.— DE
CARTAGO & SAGUNTO.— CANOVAS.

Cada umo de los tomos anteriores se ven-
den sueltos en ristica al precio de DOS pe-
setas volumen. : .

Precio de cada dos voltmenes, encuader-
nados en un tomo, CINCO pesetas.

Se venden tapas sueltas 4 UN A peseta.

NOVELAS A DOS PESETAS TOMO

DONA PERFECTA,—GLORIA, primera par-
te.—GLORIA, segunda parte. —MARIANELA.
LA FAMILIA DE LEON ROCH, primera parte.
LA FAMILIA D¥ LEON ROCH, segunda parte
LA FONTANA DE ORO.—EL AUDLZ. —LA SOM~-
BRA,—MEMORANDA.

NOVELAS A TRES PESETAS TOMO

1.A DESHEREDADA, primera parte, — LA
DESHEREDADA, segunda parte. - EL AMIGO
MANSO.—EL DOCTOR CENTENO, primera par-
te. - EI. DOCTOR CENTENO, segunda parte,—
TORMENTO. - LA DE BRINGAS. —LO PROHIBI-
Do, primera parte.—L0 PROHIBIDO, segun-
da parte.—FORTUNATA Y JACINTA, primera
parte. — FORTUNATA Y JACINTA, segunda
parte.— FORTUNATA Y JACINTA, tercera par-
te.—FORTUNATA Y JACINTA, cuarta parte —
MIAD, — LA INCOGNITA,—REALIDAD, —ANGEL
GUFRRA, primera parte. — ANGEL GUERRA,

segunda parte. — ANGEL G

ERRA, tercera
x)&rt&.-*TRl.\'TAA\'z\. — LA LOCA DF LA CANA, —
TORQUEMADA EN LA HOGUERA. - TOROUFEMA-
DA ENX LA CRUZ.—TOROUEMADA FN EL PUR-
GATORIO, — TORQUEMADA Y SAN PElio

NAZARIN,— HALMA, ~— MI?

SRICORDIA, — Kt
ABULLO,— CASANDRA ,~—

CANTADO.
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COMEDIAS Y DRAMAS A DOS PESETAS

KREALIDAD. —LA LOCA DE LA CASA,— LA
DE SAN QUINTIN.—LOS CONDENADOS.- VO-
LUNTAD.—DORA PERFECTA. — LA FIERA, —
ELECTRA. — ALMA Y VIDA ., — MARIUCHA,—
BARBARA. — AMOR Y CIENCIA. — PEDRO
MIKIO.

RAMON PEREZ DE AYALA

TINIEBLAS EN LAS CUMBRES. Novela. 3,50
A. M. D. G. (La vida en los colegios
de jesuitas). Novela,............. 3,50
LA PATA DE LA RAPOSA. Novela..... 3,50
TROTERAS Y DANZADERAS. Novela... 3,50
JUAN PEREZ ZUNIGA
CUATRO CUENTOS Y UN CABO......... 2.00
HISTORIA COMICA DE ESPARA. Dos
OMOS.. ... ot ine i, 5,00
AMANTES CELKBRES. Con veinte ilus-
tracciones en color.............. 3,50

JACINTO OCTAVIO PICON
De la Real Academia Espaiiola.
OBRAS COMPLETAS

I. DULCE Y SADROSA. Novela. .. ...

4,00
1. LA HONRADA. Novela........... 4,00
1I. JUANITA TENOR10. Novela...... 1,00
1V, MUJERES. Novelas............. 3,50

SALVADOR RUEDA

POES[AS BSCOGIDAS................. 3,50

SANTIAGO RUSINOL
Traducciones de G. Martinez Sierra.

FLPUEBLO GRIS. ... ... ... .. ... 3,50
UN VIAJE AL PLATA, . ............... 3,50
LA ISLA DE LA CALMA.. ... .. ..... .. 3,50
ALELUYAS DEL SEROR  ESTERAN 3,50
ELINDIANO. ... Lo 1,00
JOSE M. SALAVEKRRIA
LAY SOMBRAS DE LOYOLA. ... . .. 2,00
R. SANCHEZ Diaz
JESUS BN LA vipricA. Novela, .. .. 3,30
ALEJANDRO SAWA
ILUMINACIONES EN LA SOMBRA. ... ... 3550
UNAMUNO Y GANIVET
EL PORVENIR DE ESPARA........ . . 2,00

FELIPE TRIGO
OBRAS COMPLETAS

NOVELAS
LAS INGENUAS, Dos tomos........... Ty0
LA SED DE AMAR, ....... e B
ALMA EN LOS LABIOS................ 35
DEL FRIO AL FUEGO................ . 350
LA AUTESIMA.....iiiviiiiiiiii s 3,50
LABRUTA....viitiiiannnnanannnnnn 3,50
‘LA DE LOS 0JOS COLOR DE UVA., . 3,50

SOR DEMONTO,

ESTUDIOS
SOCIALISMO INDIVIDUALISTA. .. ...... 3:30
EL AMOR EN LA VIDA Y EN LOS LIBROS, 3,50
MIGUEL DE UNAMUNO
MI RELIGION Y OTROS ENSAYOS....... 3:50
POR TIERRAS DE PORTUGAL ¥ ESPANA. 3,50
SOLILOQUIOS ¥ CONVERSACIONES .. ... 3,50
CONTRA ESTO Y AQUELLO............ 3,3¢

RAMON DEL VALLE INCLAN

AGUILA DE BLASON..

.......... 3,50
COPRE DE SANDALO................. 3,50
CUENTO DE ABRIL.................. 3,50
GERIFALTES DE ANTARO. ., 3,50

A. VIVERO Y A. DE LA ViLLA

¢OMO CAE UN TRONO. La revolucion
en Portugal.....................

— s _ SR A . A ST st T SRNTES, s—.  a——
e G St M — -
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BIBLIOTECA CLASICA

COLECCION DE 228 TOMOS, QUE SE VENDEN A 3 PESETAS CADA UNO EN RUSTICA
Y A 4 PESETAS ENCUADERNADOS EN PASTA ESPAROLA

CLASICOS GRIEGOS

HOMERO: LA ILIADA (tres tomos). LA 0DISEA (dos). —SERODOTO: LoS NUEVE LIBROS
b¥ LA HISTORIA (dos).—PLUTARCO: LAS viDAs PARALELAS (cinco). ~ARISTOFANES:
TEATRO COMPLETO (tres),—ESQUILO: TeaTRO compLETO (una).—POETAS BUCOLICOS
GRIEGOS: pEMOCRITO, BION ¥ M0SCO (uno).— XENOFONTE: HISTORIA DB LA ENTRADA
DB CYRO EN ASIA (uno), LA CIROPEDIA (uno). LAS HELKNIOAS (uno).~ LUCIANO: oBRAS
CcOMPLETAS (cuatro). ~PINDARO: opas (uno) ~ARRIANO: .LAS EXPEDICIONES DE ALE-
[ANDRO (uno).—POETAS LIRICOS GRIEGOS: ANACREONTE, SAFO, TIRTEO, RTC. (uno), —
POLIBIO: HISTORIA ROMANA (tres). — PLATON: na RrepOBLica (dos). — DIOGENES
LLAERCIO: vipAs DE LOS FILOSOFOS MAS ILUSTRES (dos).— MORALISTAS . GRIEGOS:
MARCO AURELIO, TEOFRASTO, BPICTETO, CEBES (uno),—~TUCIDIDES: HISTORIA DE LA GUE-
RRA DEL PELOPONESO (dos),— JOSEFO: cUERRAS DE LoS jopfos (dos).— ISOCRATES:
ORACIONES POLITIOAS ¥ FORENSES (dos). - EURfPIDES: oBRAS DRAMATIOAS (tres).

CLASICOS LATINOS

VIRGILIO: LA ENEIDA (dos tomos). EGLOGAS Y GEORGICAS (uno), — CICERON: oBraAs
DIDACTICAS (d0S). OBRAS PILOSOFICAS (cuatro), EPfSTOLAS FAMILIARES (dos). CARTAS POLf-
T1CAS (doS). VIDA Y DISCURSOS (siete).— TACITO: Los ANALES (dos). LAS HISTORIAS Y
LAS COSTUMBRES DE LOS GERMANOS {uno).—SALUSTIO: CONJURACION DE CATILINA. GUK-
RKA DE JUGURTA (uno).— CESAR: LOS COMENTARIOS DE LA GUERRA DE LAS GALIAS Y DE LA
civiu (dos).—SUETONIO: vIDA DE LOS DOCE CESARES (uno). —SENECA: TRATADOS FILO-
$AF1c0S (dos). EPISTOLAS MORALES (uno), —OVIDIO: ras HERO{DAS (uno). LAS MRTAMORFO-~
518 (dos).— FLORO: COMPENDIO DF LAS HaZANAS ROMANAS (uno).—QUINTILIANO: i1Ns-
TITUCIONES ORATORIAS (dos).—QUINTO CURCIO: vina DE ALEJANDRO (dos). — ESTACIO:
LA TEBAIDA (dos) —LUCANO: LA rarsALIA (dos).— TITO LIVIO: pECADAS DE LA HISTO-
RIA ROMANA (siete).—TERTULIANO: APOLOG{A CONTRA L.OS GENTILES EN DEFENSA DE LOS
CRISTIANOS (uno). — VARIOS: HISTOR1A AUGUSTA (tres).—MARCIAL Y FEDRO: EPIGRA-
MAS ¥ FABULAS (tres).— TERENCIO: TEATRO comPLETO (uno).— APULEYO: EL asNo,
p¥ ORO (uno). - PLINIO EL JOVEN Y CORNELIO NEPOTE: PANEGfRICO DE TRAJANO Y
CARTAS. VIDAS DE VARONES ILUSTRES (dos).— JUVENAL Y PERSIO: s{Tiras (uno) —
AULIO GELIO: nocuges Atrcas (dos).—SAN AGUSTIN: LA c1opap pe pios {cuatro).—
AMMIANO: HISTORIA DEL IMPERIO ROMANO (dos).— LUCRECIO: DE LA NATURALEZA DE
LAS cosAS (uno). —HORACIO: 0BRAS COMPLETAS {dos).

CLASICOS ESPANOLES

CERVANTES: NOVELAS EJEMPLARES Y VIAJE DEL PARNASO (d0S tomos). DON QUIJOTE DE
LA MANCHA, con el comentario de Clemencin (ocho). TEATRO COMPLETO (tres).— CALDE-
RON: TEATRO SELECTO (cuatro).— HURTADO DE MENDOZA: 0BRAS EN PROSA (uno). —
QUEVEDO; 0BRAS SATIRICAS Y FESTIVAS (uno). OBRAS POL{TICAS E HISTORICAS (dos). ro-
r.fT1cA DE DIOS (uno).— QUINTANA: vipas DE ESPAKOLES CELEBRES (dos).— DUQUE DE
R1VAS: SUBLEVACION DE NAPOLES (uno).—ALGALA GALIANO: KECUERDOS DE UN AN-
c1aNo (uno). —MELO: GUERRA DE CATALURA (uno).—VARIOS: AxToLoG A DE PORTAS LikI-
COS CASTELLANOS, ordenada por Menéndez y Pelayo, con estudios criticos del mismo (doce).
COLON: RELACIONES ¥ CARTAS (uno).—ROJAS: LA CELESTINA (uno).

CLASICOS INGLESES

MACAULAY: ESTUDIOS LITERARIOS {un tomo}, ESTUDIOS HISTORICOS (Uno). ESTUDIOS
POLITICOS (UN0). ESTUDIOS BIOGRAFICOS (Uno). ESTUDIOS CRETICOS (Un0), ESTUDLOS DE PO~
[“’1‘1(‘.\ Y LITERATURA (Ian)A DISCURSOS PARLAMENTARIOS (lan). VIDAS DR l’(!l;iTIC(WS INGLYI -
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SES (Uno0). HISTORIA DE LA REVOLUCION INGLESA (Cuatro), HISTORIA DEL REINADO DE GUI-
LKRMO 111 (seis). - MILTON: E. pArAfso pPERDIDO (dos).— SHAKESPEARE: TeatrRO
skr¥cro (ocho).

CLASICOS ITALIANOS

MANZONI: 1,0S NOVIOS (un tomo). LA MORAL CATOLICA (uno). TRAGEDIAS, POESIAS Y
OBRAS VARIAS (dos), — GUICCTARDINI: RISTORIA DE ITALIA (seis), — MAQUIAVELO
OBRAS HISTORICAS (dos). onRAS PoLITICAS (dos). - BENVENUTO CELLINI: su VIDA, des-
crita por él mismo (dos).—TASSO: LA JERUSALEN LIBERTADA (dos).

CLASICO> ALEMANES

SCHILLER: TEATRO COMPLETO (tres tomos), Poksfas Lfricas (dos).— HEINE: roexas
¥ FANTASIAS (uno), CCADROS DE VIATE (dos). —GOETHE: viAJR & 1TALIA (dOS). TEATRO Sk-
keTo (dos). —HUMBOLDT: coLSN ¥ EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA (dOs).
CLASICOS FRANCESES

LAMARIINE: c1vILIZADORES Y CONQUISTADORES (dos tomns). —BOSSUET: orRACIONES
rrinknrks (ocho). — MERIMEE: coLoxusa (uno). ~

CLASICOS SANSCRITOS

coptco g MANU (un tomo).

BIBLIOTECA POPULAR

A UNA PESETA CADA TOMO EN RUSTICA Y A 1,50 ENCUADERNADO EN TELA
1.—PiO BAROJA: LA CASA DE AIZGORRL Novela.
1I.—FELIPE TRIGO: asf PAGA EL DIABLO... Novela.
1II.—ALBERTO INSUA: EN TIERRA DE SANTOS. Novela.
IV.—S. y]. ALVAREZ QUINTERO: DRAMA, COMEDIA Y SAINETE.
V.—JOAQUIN DICENTA: GaLERNA. Novelas.
VI.—RAFAEL LOPEZ DE HARO: La 1MPOSIBLE. Novela.
VII.—SANTIAGO RUSINOL: EL INDIANO.
Vill.—E. GOMEZ CARRILLO: EL JAPON HEROICO Y GALANTE.
1X.—CONDESA DE PARDO BAZAN: CUENTOS TRAGICOS.
X.—JOSE FRANCES: LA DEBIL FORTALEZA. Novela.
XI.—EDUARDO MARQUINA: ELEGIAS.
X1I.—ALBERTO INSUA: LA HORA TRAGICA. Novela.
XII.—JACINTO BENAVENTE: LA NOCHE DEL SABADO. Novela
escénica.
XIV.—PiO BAROJA: caMINO DE PERFECCION. Novela.
XV.—PEDRO DE REPIDE: NOCHE PERDIDA . Novelas.

RENACTMIENTO tiene ya en su poder, para publicarlos en tomos sucesivos de la
BisLiorsca Porurar, originales de Leopoldo Alas (Clarin), Pio Baroja, Joaquin Belda.
Joaquin Dicenta, Anatole France, Antonio de Hoyos, Alberto Insiia, Eduardo Marquina,
Alejandro Larrubierra, Ricardo Leon, R. Lépez de Haro, J. Lépez Pinillos, G. Martinez
Sierra, Benito Pérez Galdds, Ramon Pérez de Ayala, Juan Pérez Zihiga, Jacinto Octa-
vio Picén, Pedro de Répide, Santiago Rusiiiol, José Maria Salaverria, R. Sinchez Diat,
‘liguel de Unamuno, Francisco Villaespesa, Eduardo Zamacois.
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