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ADVERTKIA DEL TRADUCTOR

He creído que el verdadero titulo de este libro, y 
acaso el más exacto y preciso, debiera ser Eudemono' 
logia, como el mismo Schopenhauer indica en la In 
troducción que le precede. La palabra alemana le- 
bensweisheit, literalmente traducida al castellano, se 
transcribe por sabiduría de la vida ó arte de bien vivir, 
lo que el vulgo llama con frase gráfica mundología.
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INTRODUCCION

Tomo la noción de la sabiduría de la vida en su 
acepción inmanente, á saber: en el sentido de arte de 
hacer la vida lo más agradable y feliz posible, estudio 
que pudiera llamarse también eudemonologia; seria 
un tratado sobre la existencia feliz. Esta podría á su 
vez definirse como una existencia que, considerada 
desde el punto de vista puramente exterior ó más bien 
(pues se trata aquí de una apreciación subjetiva) que, 
después de fría y madura reñexión, es preferible á la 
no-existencia. La vida feliz, asi definida, nos apegaría 
á ella por si misma y no solo por el temor de la muer
te; resultarla de aquí, además, que desearíamos verla 
durar indefinidamente. Si la vida humana correspon
de ó puede corresponder á la noción de esa existen
cia, es una cuestión á la cual ha respondido negativa
mente mi filosofía; por el contrario, la eudemonologia 
presupone una respuesta afirmativa. Esta, en efecto, 
se basa en el error innato que he combatido en mi 
gran obra, al comienzo del capítulo XLIX, volu
men II (1). Por consiguiente, para poder tratar la 
cuestión, he debido apartarme por completo del punto

(1) Alusión á El Mundo como voluntad y representación 
[Die Welt ais Wille und Vorstellung). Traducción de La Es
paña Moderna.—{N. del T.)
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INTRODUCCIÓN

de vista elevado, metafísico y moral á que conduce mi 
verdadera filosofía. Todos los asuntos que siguen es
tán fundados, en cierto modo, en una acomodación, 
en el sentido de que se examinan desde el punto de 
vista habitual y empírico y conservan aquel error. Su 
valor sólo puede ser condicional, desde el momento 
en que la palabra misma de eudemonologia es un eufe
mismo. No aspiran tampoco á ser completos, ya por
que el tema es inagotable, ó porque hubiera debido 
repetir lo que otros han dicho ya.

Como obra digna de leerse, que trate de la misma 
materia que los actuales aforismos, sólo recuerdo el 
libro de Cardanus: De utilitate ex adver sis capienda; 
podrá servir para completar lo que presento aquí. Es 
cierto que Aristóteles, en el capítulo V del libro I sobre 
la Retórica, ha intercalado una corta eudemonologia; 
pero ha producido una obra muy menguada. Yo no 
he recurrido á estos predecesores; compilar no es mi 
oficio, y tanto menos cuanto que asi se pierde la uni
dad de perspectiva, que es el alma de las obras de esta 
clase. En general, los sabios de todos los tiempos han 
dicho siempre lo mismo, y los necios, esto es, la in
mensa mayoría de todos los tiempos, han hecho y di
cho también lo mismo, y siempre seguirá siendo así. 
Por eso decía Voltaire: Nous laisserons ce monde ci 
aussi sot et aussi mechant que nous Vavons trouvé en y 
arrivant (1).

(1) Entiéndase que siempre que se hagan citas en la lengua 
original, están así en el texto. Schopenhauer citaba siempre 
directamente y del original.—(N. dtl T.)
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EUDEMONOLOGIA

CAPITULO PRIMERO

DIVISIÓN FUNDAMENTAL

Aristóteles ha dividido (1) los bienes de la vida hu
mana en tres clases: los exteriores, los del alma y los 
del cuerpo. Conservando la división en tres, digo que 
la que diferencia la suerte de los mortales puede redu
cirse á tres condiciones fundamentales. Son éstas:

1. “ Lo que uno es: así, pues, la personalidad en su 
sentido más lato. Por consiguiente, se comprende aquí 
la salud, la fuerza, la belleza, el temperamento, el ca
rácter moral, la inteligencia y su desarrollo.

2. * Lo que uno tiene: asi, pues, la propiedad y el 
haber de todas clases.

3. “ Lo que se representa: sabido es que por esta ex
presión se entiende la manera cómo los demás se re
presentan á un individuo; por consiguiente, lo que 
está en su representación. Consiste, pues, en su opi
nión sobre él, y se divide en honor, categoría y gloria.

Las diferencias de la primera clase de que tenemos 
que ocuparnos son las que la misma naturaleza ha

(1) Mhica Nicomaeo, 1,8.
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EUDEMONOLOGfA

establecido entre los hombres, de donde ya se puede 
inferir que su influencia sobre la felicidad ó la desgra
cia será más esencial y más penetrante que la de las 
diferencias derivadas de las reglas humanas que he
mos mencionado en las dos clases siguientes. Por lo 
que atañe á las verdaderas ventajas personales son, 
con respecto á todas las ventajas de la categoría y 
hasta del nacimiento, aunque sea real, de la riqueza 
y demás, lo que los reyes verdaderos son á los reyes 
de teatro. Ya Metrodoro, primer discípulo de Epicuro, 
había intitulado un capítulo: nept tou ¡xEi^ova elvat ttiv map’ 

aiTtav irpo? EuSaipovtav sx xtov TTpa-j-paxcov. (Majorera esse 
causam ad felicitatem earn, quae est ex noMs, eá, quae 
ex reius oritur (1). Y, sin duda alguna, para el bienes
tar del individuo y hasta para toda su manera de ser, 
lo principal es lo que se encuentra ó se produce en él. 
Allí reside inmediatamente, en efecto, su bienestar ó 
su malestar; bajo esta forma, en definitiva, se maui- 
fiesta primero el resultado de su sensibilidad, de su 
voluntad y de su pensamiento; todo lo que se encuen
tra en el exterior, tiene sólo una influencia indirecta. 
Así, pues, las mismas circunstancias, los mismos acon
tecimientos exteriores afectan á cada individuo de di
ferente manera, y aunque colocados en un mismo am 
biente, cada cual vive en un mundo distinto. Porque 
no tiene directamente relación más que con sus pro
pias percepciones, con sus propias sensaciones y con 
movimientos de su propia voluntad; las cosas exterio
res no ejercen influencia alguna sobre él, sino en

(1) «De cómo es mayor para la felicidad (la buena existen
cia, eudinm'iniam) la cansa que nace de nosotros mismos que 
la que nace de las cosas.» Véase Clemente de Alejandría, Stro
mata, II, 21, 632, en la edición de Wiirzbarger de las Opera 
polémica.
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POR ARTURO SCHOPENHAUER

cuanto que determinan estos fenómenos interiores. El 
mundo en que vive cada uno, depende de la manera 
de concebirlo, la cual difiere en cada cerebro; según la 
naturaleza de la inteligencia, parecerá pobre, insipi- 
do y monótono, ó rico, interesante é importante. Cuan
do uno, por ejemplo, envidia á otro las aventuras in
teresantes que le han ocurrido durante su vida, debie
ra envidiarle más bien la facultad de concepción que 
ha prestado á estos acontecimientos, la importancia 
que tienen en su descripción, porque el mismo aconte
cimiento que se presenta de una manera tan intere
sante en el cerebro de un hombre de talento, no pare
cería, concebido por un cerebro vulgar, más que una 
escena insípida de la vida cotidiana. Esto se manifies
ta, en el más alto grado, en muchas poesías de Goethe 
y de Byron, cuyo asunto se basa, indudablemente, en 
un dato real; un necio, al leerlas, es capaz de envi
diar al poeta la agradable aventura, en lugar de en
vidiarle la robusta imaginación, que de un acontecí 
miento vulgar ha sabido hacer algo tan grande y tan 
bello. De igual manera, el melancólico verá una esce
na de tragedia allí donde el sanguíneo no ve más que 
un confiicto interesante, y el flemático un hecho insí
pido. Todo eso deriva de que toda realidad, es decir, 
toda actualidad cumplida se compone de dos partes, el 
sujeto y el objeto, partes tan necesaria y tan estricta
mente unidas como el oxígeno y el hidrógeno en el 
agua. La mitad objetiva idéntica, siendo distinta la 
subjetiva, ó reciprocamente, hará que la realidad ac
tual será distinta; la mitad objetiva más hermosa y me
jor, cuando la subjetiva es obtusa, de mala calidad, 
nunca proporcionará más que una mala realidad y ac
tualidad, semejante á una hermosa región vista en mal 
tiempo ó reflejada por una mala cámara oscura. Para
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8 eudemonología

hablar más vulgarmente, cada cual está forrado en su 
conciencia como en su piel, y sólo vive inmediatamen
te en ella; asi hay poco socorro que pueda venirle de 
fuera. En la escena, uno hace de principe, otro de 
consejero, otro de lacayo, otro de soldado, otro de ge
neral, y asi sucesivamente. Pero estas diferencias no 
existen sino en el exterior; en el interior, como núcleo 
del personaje, el mismo ser está forrado en todos: un 
pobre cómico con miseria y preocupaciones. En la 
vida ocurre lo mismo. Las diferencias de categoria y 
de riqueza dan á cada cual su papel que desempeñar, 
al cual no corresponde, en manera alguna, una dife
rencia interior de felicidad y de bienestar; aqui se al
berga en cada cual el mismo pobre siervo, con sus 
cuidados y sus miserias, que pueden diferir en cada 
cual en el fondo; pero que, por lo que atañe á la for
ma, es decir, con respecto al ser propio, son casi idén
ticos entre todos; hay, seguramente, diferencias de 
grado, pero no dependen en absoluto de la posición ó 
de la riqueza, es decir, del papel. Como todo lo que 
pasa, todo lo que existe para el hombre no pasa, y no 
existe inmediatamente sino en su conciencia; induda
blemente, la cualidad de la conciencia será lo próxi
mamente esencial, y, en la mayoría de loa casos, todo 
dependerá de ésta mucho más que de las imágenes 
que en ella se representan. Todo el fausto, todos los 
goces, son pobres, reñejados en la conciencia obtusa 
de un trops, en comparación de la conciencia de un 
Cervantes cuando, en una cárcel incómoda, escribía 
el Don Quijote. La parte objetiva de la actualidad y 
de la realidad está en manos de la suerte, y es, por 
consiguiente, variable; la mitad subjetiva somos nos
otros mismos; es, por lo tanto, inmutable en su parte 
esencial. Asi, á pesar de todos los cambios exteriores,

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER /
. i;

.«O;,*,
■

r
-4 r
r r

la vida de cada hombre lleva, de un extremo á otro, el 
mismo carácter: se le puede comparar á una serie de 
variaciones sobre el mismo tema. Nadie puede salir de 
BU individualidad. Sucede con el hombre lo que con el 
animal: éste, cualesquiera que sean las condiciones en 
que se le coloca, permanece confinado en el círculo 
estrecho que la naturaleza ha trazado irrevocablemen
te alrededor de su ser, lo cual explica por qué, por 
ejemplo, todos nuestros esfuerzos por hacer la felici
dad de un animal que amamos deben mantenerse for
zosamente en límites muy restringidos, precisamente 
á causa de esos límites de su ser y de su conciencia; 
de igual modo, la individualidad del hombre ha esta
blecido de antemano la medida de su felicidad posible. 
Son, especialmente, los límites de sus fuerzas intelec
tuales los que han determinado, de una vez para siem
pre, su aptitud para los goces elevados. Si son redu - 
oídas, todos los esfuerzos exteriores, todo lo que los 
hombres ó la fortuna hagan por él, todo eso será im
potente para transportarla más allá de la felicidad y 
del bienestar humano ordinario, medio animal; ha de 
contentarse con los goces sensuales de una vida inti- 
rua y alegre en su familia, de una socieded de baja 
estofa ó de pasatiempos vulgares. La instrucción mis- 
®ia, aunque tenga cierto influjo, no puede ensanchar 
mucho este circulo, porque los goces más elevados, 
más variados y más durables son los del espíritu, por 
falsa que pueda ser durante la juventud nuestra opi
nión á este respecto; y esos goces dependen especial
mente de la fuerza intelectual. Fácil es, pues, ver cla
ramente cómo nuestra felicidad depende de lo que 
tornos, de nuestra individualidad, mientras á menudo 
bo se tiene en cuenta sino lo que tenemos ó lo que re
presentamos. Cierto que la suerte puede mejorarse; ade-
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ÍO EÜDEMONOLOGÍA

más, el que posee la riqueza interior, no le exigirá 
gran cosa; pero un trops seguirá siendo un traps; un 
palurdo seguirá siendo palurdo hasta su fin, aunque 
fuese en el Paraíso y rodeado de huríes. Goethe dijo:

Volk und Knecht nnd Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jederZeit,
Kochi-tes Glü 'k der Erdenkinder 
Sei nur die Personlickeit (1).

Que lo subjetivo sea incomparablemente más esen
cial á nuestra felicidad y á nuestros goces que lo obje
tivo, se conforma por el hambre, que es el mejor co
cinero, y por el anciano, que mira con indiferencia la 
diosa que el joven idolatra, y arriba encontramos la 
vida del hombre de genio y del santo. La salud exce
de de tal manera á los bienes exteriores, que en rea
lidad un mendigo sano es más feliz que un rey enfer
mo. Un temperamento tranquilo y jovial, nacido de 
una salud perfecta y de una feliz organización; una 
razón lúcida, viva, penetrante y exacta; una volun
tad moderada y dulce; y como resultado, una buena 
conciencia, son ventajas que ninguna categoría, nin
guna riqueza puede reemplazar. Lo que un hombre 
es en sí mismo, lo que le acompaña en la soledad y 
lo que nadie puede darle ni quitarle, es indudable
mente más esencial para él que todo lo que puede po
seer ó lo que puede ser á los ojos de los demás. Un 
hombre de talento, en la soledad más absoluta, en
cuentra en sus propios pensamientos y en su propia 
imaginación con qué divertirse agradablemente, mien
tras el ser limitado, por más que varíe de fiestas, de

(1) «Pueblo y lacayo y conquistador—reconocen cada vez— 
que el supremo bien de loa mortales —es sólo la personalidad. 
El Divan.*
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POR ARTURO SCHOPENHAUER 11

espectáculos, de paseos y de diversiones, no llegará á 
sofocar el tedio que le atormenta. Un carácter bueno, 
moderado y dulce, podrá estar contento en la indigen
cia, mientras que todas las riquezas no pueden satis
facer á un carácter ávido, envidioso y perverso. En 
cuanto al hombre dotado con permanencia de una in
dividualidad extraordinaria, espiritualmente superior, 
éste puede prescindir de la mayoría de los goces á que 
el hombre aspira generalmente; además, no son para 
él más que un trastorno y un peso. Horacio dice de sí 
mismo:

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigin^gtlKelTas,,.^,,^ o' '■ 
argentum, vestes Gaetulo múrice tinctas, \ o ^^
sunt quí habeant, est quí non curat habere (^); ^

y Sócrates decía, viendo algunos objetos de lujo ex
puestos para la venta: «¡Cuántas cosas hay que yo no 
necesito!»

Así, pues, la condición primera y más esencial para 
la felicidad de la vida es que existimos, la personali
dad; aun cuando no fuese sino porque obra constan
temente y en todas las circunstancias, esto bastaría 
para explicarla; pero, además, no está sometida á la 
fortuna como los bienes de las otras dos categorías y 
no puede sernos arrebatada. En este sentido, su valor 
puede pasar por absoluto, por oposición al valor pu
ramente relativo de las otras dos. De aquí resulta que 
el hombre es menos susceptible de ser modificado por 
el mundo exterior de lo que generalmente se supone. 
Sólo el tiempo omnipotente ejerce también aquí su 
poder; las cualidades físicas é intelectuales sucumben

(i) «Hay quien tiene perlas, mármol, marfil, estatuillas ti 
frenas, tablillas, plata, ropas teñidas de púrpura getuliana, j 

quien no se cuida de tenerlas.»—(A?, del T.)
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12 EUDEMONOLOGIA

insensiblemente bajo sus ataques; sólo el carácter mo 
ral permanece inaccesible para él. Bajo este respecto, 
los bienes de las dos últimas categorías tienen una 
ventaja sobre los de la primera, en cuanto que el 
tiempo no los arrebata directamente. Una segunda 
ventaja pudiera ser que, estando colocados fuera de 
nosotros, son accesibles por su naturaleza, y que cada 
cual tiene, por lo menos, la posibilidad de adquirirlos, 
mientras que lo que está en nosotros, lo subjetivo, se 
sustrae á nuestro poder; establecido jure divino, se 
mantiene invariable durante toda la vida. Así, los ver
sos siguientes de Goethe contienen una inexorable 
verdad:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,
Bist alsobald nnd fort und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetrett n.
So inurzt du seyn, dir kanust du nicht ent fliehen, 
Sosagten schon .'■ybillen, so Propheten;
Un keine Zeit nnd keine Macht zerstückel 
Gepragte Form, die lebend aich entwickelt (1).

Lo único que podemos hacer, por nuestra parte, es 
emplear esta personalidad, tal como se nos ha dado, 
en provecho nuestro; por consiguiente, no perseguir 
sino las aspiraciones que le corresponden; no buscar 
sino el desarrollo que le es apropiado, evitando cual
quier otro; no escoger, por lo tanto, sino el estado, la 
ocupación, el género de vida que le convienen.

Un atleta dotado de una fuerza muscular extraor-

(1) «Gomo en el día que has salido al mundo, el sol estaba 
allí para saludar á los planetas tú has cree do también conti
nuamente, con arreglo á la ley, conforme á la cual has co
menzado. Tales tu destino; no puedes librarte de ti mismo; 
así hablaban ya las Sibilas, así los Profetas; ningún tiempo, 
ninguna potencia destruye la forma impresa que se desarrolla 
en el transcurso de la vida.»—/'A^. del T.)
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POB AETIJBO SCHOPENHAÜEB 13

diñaría, forzado por las circunstancias exteriores á 
dedicarse á una ocupación sedentaria, á un trabajo 
manual, meticuloso y pesado, ó bien al estudio y á 
ocupaciones cerebrales; ocupaciones que reclaman 
fuerzas muy distintas, que no están desarrolladas en 
él y que dejan precisamente sin empleo las fuerzas 
por las cuales se distingue; un hombre así se sentirá 
desgraciado toda su vida; mucho más desgraciado 
será aquél en el cual las fuerzas intelectuales domi
nan y que se ve obligado á dejarlas inertes y sin em
pleo para ocuparse en un cargo vulgar que no las re
clama, ó bien en un trabajo corporal para el cual no 
es suficiente la fuerza física. No obstante, en esto hay 
fine huir, principalmente en la juventud, del escollo de 
la presunción y no atribuirse fuerzas que no se tienen.

De la preponderancia bien marcada de nuestra pri
mera clase sobre las otras dos, resulta que es más 
cuerdo trabajar por conservar la salud y por desarro
llar las facultades que por adquirir riquezas; sin em- 
b^rgo, no ha de interpretarse esto en el sentido de 
fine deba desdeñarse la adquisición de lo necesario y 
de lo conveniente. Pero la riqueza propiamente dicha, 
esto es, lo superfino, contribuye poco á nuestra felici
dad; así que muchos ricos se sienten desgraciados 
porque están desprovistos de cultura real del espíritu, 
de conocimientos, y, por consiguiente, de todo interés 
objetivo que pueda hacerles aptos para una ocupa
ción intelectual. Porque lo que la riqueza puede pro
porcionar, aparte de la satisfacción de las necesida
des reales y naturales, ejerce una mínima infiuencia 
sobre nuestro verdadero bienestar; éste es, al contra- 
*“10, perturbado por las verdaderas é innumerables in
quietudes que trae consigo la conservación de una 
gran fortuna. No obstante, los hombres se ocupan mil
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14 StIDEJtONOLOGÍA

veces más de adquirir la riqueza que la cultura inte
lectual, aunque seguramente lo que uno es contribuye 
mucho más á nuestra felicidad que lo que uno tiene. 
¡Cuántos vemos, diligentes como hormigas, y ocupa
dos desde la mañana hasta la noche en aumentar una 
riqueza ya adquirida! No conocen nada más allá del 
limitado horizonte que encierra los medios de conse
guir eso; su espíritu está vacío, y, en consecuencia, 
inaccesible á cualquier otra ocupación. Los goces más 
elevados, los goces intelectuales son inabordables para 
ellos; en vano tratan de reemplazarlos por goces fu
gitivos, sensuales, ligeros, pero costosos de adquirir, 
que se permiten de cuando en cuando. En el término 
de su vida se encuentran como resultado, cuando la 
fortuna les ha sido favorable, un gran montón de di
nero, que dejan á sus herederos, encargándose éstos 
de aumentarlo ó de disiparlo. Esa existencia, aunque 
en apariencia sea muy seria y muy importante, es tan 
insensata como lo seria la que enarbolase por enseña 
la Schellenkappe.

Así, pues, lo esencial para la felicidad de la vida es 
lo que uno tiene en si mismo. Unicamente porque la 
dosis es de ordinario tan reducida, es por lo que la 
mayoría de los que han salido ya victoriosos de la lu
cha contra la penuria se sienten en el fondo tan des
graciados como los que aún están en la refriega. Su 
vacío interior, la insipidez de su inteligencia, la po
breza de su espíritu, les inducen á buscar la compañía 
de otros, pero la compañía de otros iguales á ellos, 
porque similis simili gaudet. Entonces comienza en 
común la caza del pasatiempo y de la diversión, que 
buscan primero en los goces sensuales, luego en los 
placeres de todas clases y, por último, en el desenfre
no. La causa de esta funesta disipación, que en un
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t>OR ARTURO SCflOPENHAUER 16

tiempo á veces increíblemente corto hace dilapidar 
grandes herencias á tantos hijos de familia que han 
entrado ricos en la vida, no es otra, en verdad, que el 
tedio resultante de esta pobreza y de este vacío del 
espíritu que acabamos de describir. Un joven así 
lanzado al mundo, rico en el exterior y pobre por 
dentro, inútilmente se esfuerza en reemplazar la ri
queza interior por la exterior; quiere recibirlo todo 
de fuera, como esos ancianos que tratan de apurar 
nuevas fuerzas en el aliento de las jóvenes. De esta 
manera, la pobreza interior acaba por producir tam
bién la pobreza exterior.

No encareceré la importancia de las otras dos ca
tegorías de bienes de la vida humana, porque la for
tuna es hoy demasiado universalmente apreciada 
para necesitar que se recomiende. La tercera catego
ría es de una naturaleza muy etérea comparada con 
la segunda, toda vez que no consiste sino en la opinión 
de los demás. Sin embargo, cada cual está obligado á 
aspirar al honor, es decir, á un buen nombre; á una 
posición sólo pueden aspirar los que sirven al Estado, 
y, por lo que atañe á la gloria, son infinitamente po
cos los que pueden pretenderla. El honor se considera 
como un bien inapreciable y la gloria como la cosa 
más exquisita que el hombre pueda adquirir; es el ve
llocino de oro de los elegidos; por el contrario, sólo los 
hecios preferirán la posición á la riqueza. La segunda 
y la tercera categoría ejercen, además, una sobre otra, 
lo que se llama una acción recíproca; asi, el adagio 
de Petronio: habes, habeberis (1), es cierto, y, en senti
do inverso, la buena fama de otro en todas sus formas, 
nos ayuda muchas veces á adquirir la riqueza.

(1) «Tienes, tendrás.»—del T.)
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DE LO QUE UNO ES

Ya hemos reconocido de una manera general que 
lo que uno es contribuye más á la felicidad que lo 
que uno tiene ó lo que uno representa. Lo principal 
es siempre lo que un hombre es, por consiguiente, lo 
que posee en sí mismo; porque su individualidad le 
acompaña en todo tiempo y en todo lugar y tiñe con 
su matiz todos los acontecimientos de su vida. En toda 
cosa y en toda ocasión, lo que le afecta primero es él 
mismo. Esto es cierto aun para los goces materiales, 
y, con mayor razón, para los espirituales. Así, pues, 
la expresión inglesa to enjoy one’s self (1) es muy exac
ta; no se dice en inglés: «París le gusta»; se dice: «Dis
fruta en París (He enjoys himself at Paris).»

Mas si la individualidad es de mala especie, todos 
los goces serán como un vino generoso en una boca 
impregnada de acíbar. Así, pues, en la buena como 
en la mala fortuna, salvo la eventualidad de una gran 
desgracia, lo que sucede á ua hombre en su vida es de 
menos importancia que la manera de sentirlo, es de
cir, la naturaleza y el grado de sensibilidad bajo to-

CAPITULO II

(I) Esta frase no puede traducirse literalmente al español; 
aproximadamente, significa disfrutar.—{H. del T.)
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dos los aspectos. Lo que tenemos en nosotros mismos 
y por nosotros mismos, en una palabra, la personali
dad y su valor, ese es el único factor inmediato de 
nuestra felicidad y de nuestro bienestar. Todos los de
más obran indirectamente; así, pues, su acción puede 
anularse, pero la de la personalidad, nunca. De ahí 
viene que la envidia más irreconciliable y, al mismo 
tiempo, la más cuidadosamente disimulada, es la que 
tiene por objeto las ventajas personales. Además, la 
cualidad de la conciencia es la única cosa permanente 
y persistente; la individualidad obra conscientemen
te, continuamente, y, más ó menos, en todo instante; 
todas las demás condiciones sólo influyen temporal
mente, ocasionalmente, pasajeramente y pueden cam
biar ó desaparecer. Aristóteles dice: ^ yap pe^aia, ou za 
XP^np-axa fnam natura perennis est, non opes) (1). Por 
eso soportamos con más resignación una desgracia, 
Cuya causa es puramente exterior, que aquella de que 
somos culpables nosotros mismos; porque el deslino 
puede variar, pero nuestro propio carácter es inmuta
ble. Por consiguiente, los bienes subjetivos, tales como 
on carácter generoso, un cerebro robusto, un humor 
alegre, un cuerpo bien organizado y en perfecta sa- 
iod, ó, de una manera general: mens sana in corpore 
Sano (2); esos son los bienes supremo.-, y más impor
tantes para nuestra felicidad; así, pues, debiéramos 
dedicarnos más bien á su desarrollo y á su conserva-

(1) «Porque la naturaleza es perenne, mas no las obrfs.» 
^thica Eudemo, VH, 2, Schopenhauer, en su desdéu hacia los 
Ignorantes, no se dignaba traducir la mayoría de sus citas, y 
algunas griegas las transcribía en latín. Pero aquí no estamos 
®n Alemania, y yo me he visto en la precisión de verterlas al 
español.—^iV. del 3 .)

(2) «Alma sana en cuerpo sano.» Juvenal, Sátira, X, 356. 
~~{N. del T.)

2
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ción que á la posesión de los bienes exteriores y de la 
honra exterior.

Pero lo que más que nada contribuye directamente 
á nuestra felicidad, es un humor jovial, porque esta 
buena cualidad encuentra inmediatamente su re
compensa en sí misma. En efecto; el que es alegre, 
tiene siempre motivo para serlo, por lo mismo que lo 
es. Nada puede reemplazar á todos los demás bienes 
tan completamente como esta cualidad, mientras que 
ella misma no puede reemplaz arse por nada. Que un 
hombre sea joven, hermoso, rico y considerado, para 
poder juzgar de su felicidad: la cuestión sería saber si, 
además, es alegre; en cambio, si es alegre, entonces 
poco importa que sea joven ó viejo, bien formado ó 
contrahecho, pobre ó rico: es feliz. Siendo joven, lei un 
día en un libro viejo la frase siguiente: Quien ríe mucho 
es feliz y y quien llora mucho es desgraciado; nota muy 
vulgar, pero que yo, á causa de su verdad tan senci
lla, no he podido olvidar, aunque sea el superlativo de 
un truism (1). Asi, pues, debemos abrir puertas y ven
tanas á la alegría, siempre que se presente, porque 
nunca llega á destiempo, en vez de vacilar en admi
tirla, como á menudo hacemos, queriendo primero 
darnos cuenta de si tenemos motivos para estar con
tentos por todos conceptos, ó por miedo de que nos 
aparte de meditaciones serias ó de graves preocupa
ciones; y, sin embargo, es muy incierto que éstas pue
dan mejorar nuestra situación, al paso que la alegría 
es un beneficio inmediato. Ella sola es, por decirlo asi, 
el dinero contante y sonante de la felicidad; todo lo 
demás no es más que el billete de banco; porque sólo

(1) Palabra iiigl.;sa muy expresiva, que tiene equivalencia 
fiel en español; viene á ser como verdad trivial, evidentísima, 
perogrullada.—fAT. del T.j
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ella nos da la felicidad en un presente inmediato; así, 
pues, es el bien supremo para los seres cuya realidad ” 
tiene la forma de una actualidad indivisible entre dos 
tiempos infinitos. Debiéramos, pues, aspirar, ante 
todo, á adquirir y conservar este bien. Es cierto que 
nada contribuye menos á la alegría que la riqueza, y 
nada contribuye más que la salud; en las clases in
feriores, entre los trabajadores, y particularmente, 
entre los trabajadores de la tierra, se observan los 
rostros alegres y contentos; en los ricos y los grandes 
dominan las figuras melancólicas. Por consiguiente, 
debiéramos dedicarnos, ante todo, á conservar este 
estado perfecto de salud, cuya floración es la alegría. 
Para eso, sabido es que deben evitarse todos los exce
sos y desenfrenos, toda emoción violenta ó penosa, 
así como toda satisfacción excesiva ó muy prolonga
da; hay que tener cada día dos horas, por lo menos, 
de ejercicio rápido al aire libre, darse baños frecuen
tes de agua fría y otras medidas dietéticas del mismo 
género. No hay salud si no se hace todos los días sufi
ciente movimiento; todas las funciones de la vida, 
para efectuarse adecuadamente, exigen el movimien
to de los órganos en los cuales se verifican y del cuer
po en conjunto. Por eso ha dicho Aristóteles, con ra
zón: 6 Ev TTi vtvTiíjEi Effxi (1). La vlda consiste en el mo
vimiento, y en él tiene su esencia. En el interior de 
todo organismo reina un movimiento incesante y rápi
do; el corazón, en su doble movimiento, tan complica
do, de sístole y de diástole, palpita impetuosa é infati
gablemente; ‘28 pulsaciones le bastan para precipitar 
ia masa entera de la sangre en el torrente de la circu
lación grande y pequeña; el pulmón da á la bomba

JL 
- 7

(1) «La vida está en el movimiento.»—(JV. del T.)

Biblioteca Nacional de España



20 eudemonología

síq cesar como una máquina de vapor; las entrañas 
se contraen continuamente en un movimiento peristál
tico (motus peristalticus); todas las glándulas absorben 
y secrecionan sin interrupción; el mismo cerebro tie
ne un doble movimiento para cada latido del corazón 
y para cada aspiración del pulmón. Si, como ocurre 
en el género de vida completamente sedentario de 
tantos individuos, el movimiento falta casi en absolu
to, resulta una desproporción notable y perniciosa en
tre el reposo exterior y el interior tumulto. Porque 
este perpetuo movimiento en el interior exige que sea 
ayudado en parte por el del exterior; este estado des
proporcionado es análogo al en que nos encontramos 
cuando nos vemos forzados á no manifestar nada al 
exterior mientras una emoción cualquiera nos hace 
hervir interiormente. Hasta los árboles, para florecer, 
necesitan ser agitados por el viento. Esta es una re
gla absoluta que se puede enunciar de una manera 
más concisa en latín: Omnis motus, quo celerior, eo 
magis motus (1).

Para darnos cuenta de cómo nuestra felicidad de
pende de una alegre disposición de ánimo, y ésta del 
estado de salud, no tenemos más que comparar la im
presión que producen sobre nosotros las mismas cir
cunstancias exteriores ó los mismos acontecimientos 
durante los días de salud y de vigor, con la que se 
produce cuando un estado de enfermedad nos dispone 
á estar torpes é inquietos. No es lo que son objetiva
mente y en realidad las cosas, sino lo que son para 
nosotros, en nuestra percepción, lo que nos hace feli
ces ó desgraciados. Esto lo expresó bien Epicteto:
Tctpaaaei Tou; avSpuittou; eu ta TtpaYpiaxa, aXXa xa Ttspi xwv irpaYpiaxtüV

(1) «Un movimiento, cuanto más acelerado,[tanto más mo
vimiento es.»—{N. del T.)
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Soy¡xam (Commovent homines non res, sed de reius opi
niones) (1). En general, las nueve décimas partes de 
nuestra felicidad se fundan en la salud. Con ella, todo 
se convierte en manantial de placer; sin ella, por el 
contrario, no podríamos disfrutar de un bien exterior, 
de cualquier naturaleza que sea; hasta los demás bie
nes subjetivos, tales como las cualidades de la inteli
gencia, del corazón, del carácter, disminuyen y se 
echan á perder por el estado de enfermedad. Así, pues, 
no sin razón, nos informamos mutuamente del estado 
de nuestra salud y nos deseamos recíprocamente el 
estar bien; porque eso es, en realidad, lo más impor
tante quehay para la felicidad humana. Síguese, pues, 
de aquí que es la más grave locura sacrificar la salud 
á cualquier cosa: riqueza, carrera, estudios, gloria y, 
especialmente, á la voluptuosidad y á los goces fugi
tivos; por el contrario, todo debe cederle el puesto.

Por grande que sea la influencia de la salud sobre 
esa alegría tan esencial á nuestra felicidad, sin em
bargo, ésta no depende únicamente de la primera, 
porque, con una salud perfecta, se puede tener un 
temperamento melancólico y una disposición predo
minante á la tristeza. La causa reside, seguramente, 
en la constitución primitiva, y, por consiguiente, in
mutable del organismo, y más especialmente en la 
relación más ó menos normal de la sensibilidad con 
la irritabilidad y la reproductividad. Una preponde
rancia anormal de la sensibilidad producirá la des
igualdad de humor, una alegría periódica exagerada 
y una melancolía temporal excesiva. Como el genio 
está determinado por un exceso de la fuerza nerviosa,

(1) «Conmueven á los hombres no las cosas, sino las apre
ciaciones sobre las cosas.»—(A. del T.)
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es decir, de la sensibilidad, Aristóteles ha observado 
rectamente que todos los hombres ilustres y eminen
tes son melancólicos: tovte? Ojot TrepixToi yeyovamv avSpEj, t) xaxa

iptXoffotptav, T) TtoXiTiXTiv, TI irotTiaiv, t) xE^va; , ^aivovxai pE/ay^^oXixot

ovxE? (1). Este pasaje ha tenido, sin duda, á la vista 
Cicerón en aquella frase tan citada: Aristóteles ait, 
omnes ingeniosos melancholicos esse (2). Shakespeare 
ha descrito muy graciosamente esta diversidad del 
temperamento general:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;
And others of such vinegar aspect,
That they’ll not show their teeth in way of simile, 
Though Nestor swear the jest is laughable (3).

Esta misma diversidad la designa Platón con los 
nombres de SuixoXo? (4) y euxoAoc (5). Puede referirse esta 
diversidad á la susceptibilidad, muy distinta en los 
diferentes individuos, para las impresiones agrada
bles ó desagradables, á consecuencia de la cual uno 
se rie de lo que á otro le desespera. La susceptibili-

(1) «Todos los hombres que se han distinguido en la filoso
fía, en la política, en la poesía, en la ciencia, han sido melan
cólicos.» Probk, 30, 1.—(N'. del T.)

(2) «Aristóteles dice que todos los hombres de talento han 
sido melancólicos.» Tusculanm, I, 33. —(N’. del T.)

(3) «La naturaleza ha formado á veces extraños individuos: 
unos que eternamente están guiñando los ojos y que ríen como 
los papagayos ante un tocador de flauta; y otros de tal aspecto 
avinagrado, que enseñarán sus dientes sonriendo aunque Nes
tor jure que la chirigota es digna de risa.» Merthnter of Ye- 
nise, I.

(4) De mal humor, de carácter agrio, intratable: el díscolo 
castellano.—(N. del T.)

(5) De buen humor.—fJT. del T.)
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dad para las impr esiones agradables es tanto menor 
cuanto mayor es la susceptibilidad para las desagra
dables y viceversa. En iguales circunstancias de éxi
to ó de fracaso en una empresa, el Suamloq se enfadará 
por el fracaso y no se regocijará por el éxito; el euz-oXo?, 
por el contrario, no se disgustará por el fracaso y se 
alegrará del éxito. Si el SuuxoXo? tiene éxito en sus pro
yectos, de diez veces nueve no se alegrará de las nue
ve veces en que ha tenido éxito, sino que se enfadará 
por la décima en que ha fracasado; en el caso inverso 
el EuxoXof se consolará y regocijará con este éxito único 
Pero no es fácil encontrar un mal sin compensación al 
guna; asi ocurre que los SuoxoXoc, es decir, los caracte 
res sombríos é inquietos tendrán que soportar más des 
gracias y sufrimientos imaginarios, pero, en cambio 
menos desgracias y sufrimientos reales que los carac 
teres alegres y despreocupados, porque el que lo ve 
todo negro, el que siempre piensa en lo peor y, por 
consiguiente, toma sus determinaciones, no tendrá des
engaños tan frecuentes como el que ve todas las cosas 
con los colores y las perspectivas risueñas. Sin embar
go, cuando una afección mórbida del sistema nervioso 
ó del aparato digestivo viene á recrudecer una SucrzoXta 
innata, entonces ésta puede llegar á ese alto grado en 
que el disgusto permanente produce el tedio de la vida, 
de donde resulta la inclinación al suicidio. Este puede 
entonces provocarse por las más mínimas contrarie
dades; en un grado superior del mal, no se necesita si
quiera motivo; la sola permanencia del mal basta para 
determinarlo. El suicidio se lleva á cabo entonces con 
una reflexión tan fría y una resolución tan inflexible, 
que el enfermo, en esta etapa, puesto ya, generalmen
te, bajo cierta vigilancia, con el espíritu constantemen
te fijo en esta idea, se aprovecha del primer momento
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en que se descuide la vigilancia para recurrir, sin 
vacilación, sin lucha y sin espanto, á ese medio de 
alivio para él tan natural y tan oportuno en aquel 
momento. Este estado lo ha descrito muy á la larga 
Esquirol en su tratado Des maladies mentales. Es cier
to que el hombre más sano, más alegre, podrá tam
bién, en ciertas circunstancias, determinarse al suici
dio; eso sucederá cuando la intensidad de los sufri
mientos ó de una desgracia próxima é inevitable sea 
más fuerte que los terrores de la muerte. No hay dife
rencia más que en la fuerza mayor ó menor del moti
vo determinante, la cual está en relación inversa con 
la SuoxoW. Cuanto mayor es ésta, más insignificante 
podrá ser el motivo, hasta llegar á ser nulo; por el 
contrario, cuanto mayor sea la xoXta, asi como la salud, 
que es su base, más grave debe ser el motivo. Habrá, 
pues, grados innumerables entre los dos casos extre
mos de suicidio; entre el provocado puramente por 
una recrudescencia enfermiza de la SuixoXta innata y 
el del hombre sano y alegre, originado por causas 
meramente objetivas.

La belleza es análoga á la salud, en parte. Esta 
cualidad subjetiva, aunque sólo contribuya indirecta
mente á la felicidad por la impresión que produce sobre 
los demás, tiene, con todo, gran importancia, aun 
para el sexo masculino. La belleza es una carta 
abierta de recomendación, que nos gana los corazo
nes de antemano; á ella se aplican principalmente 
aquellos versos de Homero:

Ovxoi aTTopXifix’ suxt Ssttív sptxuSea 8wpa,
’Offffa X6V avxot Swm, exiov S’ovx av xc; eXoixo (1).

(1) «No deben desdeñarse los dones gloriosos de los dioses, 
qne sólo ellos pueden dar y que nadie puede aceptar ó rehusar 
á capricho.»—(N. del T.)
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Una ojeada general nos hace descubrir dos enemi
gos de la felicidad humana: son el dolor y el tedio. 
Además podemos observar que, á medida que conse
guimos alejarnos del uno, nos acercamos al otro, y 
reciprocamente; de manera, que nuestra vida repre
senta, en realidad, una oscilación más ó menos fuerte 
entre ambos. Eso proviene del doble antagonismo en 
que cada uno de ellos se encuentra respecto del otro, 
exterior ú objetivo, é interior ó subjetivo. En efecto, 
exteriormente la necesidad y la privación engendran 
el dolor; en cambio, el bienestar y la abundancia ha 
Gen brotar el tedio. Por eso vemos á la clase baja del 
pueblo en lucha incesante contra la necesidad, y, por 
Consiguiente, contra el dolor; y á la clase rica y eleva
da, empeñada en una lucha permanente y á veces 
desesperada contra el tedio (1). El antagonismo inte
rior ó subjetivo se funda en que, en todo individuo, ' 
la facilidad para impresionarse por uno de estos ma
les está en relación inversa con la de impresionarse 
por el otro; porque esta susceptibilidad está determi
nada por la medida de las fuerzas intelectuales. En 
efecto, un espíritu obtuso va siempre acompañado de 
^opresiones obtusas y de una falta de irritabilidad, lo 
(foe hace al individuo poco accesible á los dolores y á 
les disgustos de toda especie y de todo grado; pero 
esta misma cualidad obtusa de la inteligencia produ- 
^e, por otra parte, ese vacio interior que se revela en 
fantos semblantes, y que se manifiesta por una aten
ción siempre despierta hacia todos los acontecimien- 
fes, aun los más insignificantes del mundo exterior;

_ (1) La vida nómada, que denota la Infima etapa de la civi
lización, se encuentra también en la superior, en la vida de, 
^°urista, generalmente propagada. La primera nace de la n'- 
®6sidaci, la segunda del tedio.
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ese vacío es la verdadera causa del tedio, y el que lo 
sufre aspira, con avidez, excitaciones exteriores, á fin 
de llegar á poner en movimiento su espíritu y suco 
razón por cualquier medio. Asi que no es difícil la 
elección de medios: bien se nota en la lamentable mez
quindad de las distracciones á que se entregan los 
hombres, en el género de sociedades y conversacio
nes que buscan, no menos que en el gran número de 
imbéciles y babayos (1) que por el mundo andan. Ese 
vacío interior es lo que principalmente les induce á la 
persecución de toda especie de reuniones, de diversio
nes, de placeres y de lujo; persecución que á tantas 
personas conduce á ia disipación y, finalmente, á la 
miseria. Nada pone más en guardia contra estos ex
travíos que la riqueza interior, la riqueza del espíritu; 
porque cuanto más se aproxima éste á la superiori
dad, menos lugar deja al tedio. La actividad incesan
te de los pensamientos, su ejercicio siempre renovado 
en presencia de las manifestaciones diversas del mun
do interior y exterior, la fuerza y la capacidad de las 
combinaciones siempre variadas, ponen á un cerebro 
eminente fuera del alcance del tedio, salvo en los mo
mentos de fatiga, Mas, por otra parte, una inteligen
cia superior tiene por condición inmediata una sensi
bilidad más viva, y por causa una impetuosidad ma
yor de la voluntad y, en consecuencia, de la pasión; 
de la unión de estas dos condiciones resulta una inten
sidad más considerable de todas las emociones y una 
sensibiiidad exagerada para los dolores morales y 
hasta para los dolores físicos, como también una im
paciencia mayor enfrente de todo obstáculo y hasta de 
Ui. simple trastorno. Lo que contribuye aún más po-

(1) Thürsteher und Fensterkucker; literalmente, porteros y 
ventaneros.—(3f. del T.)
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derosamente á todos estos efectos es la vivacidad pro-'’’ 
ducida por la fuerza de la imaginación. Lo que aca
bamos de decir se aplica, guardada toda proporción, 
á todos los grados intermedios que llenan el vasto in
tervalo comprendido entre el imbécil más obtuso y el 
mayor genio. Por consiguiente, tanto objetiva como 
subjetivamente, todo ser se aproxima tanto más á uno 
de los manantiales de las desgracias humanas cuanto 
más se aleja del otro. Su inclinación natural le lleva
rá, pues, en este respecto á compaginar lo mejor po
sible lo objetivo con lo subjetivo, es decir, á preca
verse lo mejor que puede contra la causa de sufri
mientos que más fácilmente le afecta. El hombre in
teligente aspirará, ante todo, á evitar cualquier do
lor, cualquier molestia y á encontrar el reposo y el 
ocio; buscará, pues, una vida tranquila, modesta, de 
tendida de los importunos; después de haber manteni
do durante algún tiempo relaciones con lo que se 
llama los hombres, preferirá una existencia retirada, 
y, si es un espíritu muy superior, escogerá la soledad. 
Porque cuanto más posee en sí mismo un hombre, 
menos necesidad tiene del mundo exterior y menos 
útiles le pueden ser los demás. Asi, pues, la superio
ridad de la inteligencia conduce á la insociabilidad. 
¡Ah! Cuando la calidad de la sociedad pueda sus
tituir á la cantidad, entonces merecerá la pena vi- 
'vir aunque sea en el gran mundo; pero cien ne
cios puestos en montón no producen un hombre de 
talento. El individuo colocado en el extremo opues
to, desde el momento en que la necesidad le da 
tiempo para tomar aliento, buscará á toda costa pa
satiempos y sociedad; se acomodará á todo, sin huir 
de nada más que de sí mismo. En la soledad, donde 
Cada uno se ve reducido á sus propios recursos, sere-
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vela lo que posee por si mismo; allí, el imbécil cubier
to de púrpura, suspira aplastado por el fardo eterno 
de su miserable individualidad, mientras que el hom
bre de altas dotes puebla y anima con sus pensamien
tos la región más desierta. Por eso dijo Séneca con 
razón: Omnis stultitia lalorat fastidio sui (1); así tam
bién la sentencia de Jesús de Sirach: «La vida del ne 
cío es peor que la muerte.» Por consiguiente, vemos, 
en resumen, que todo individuo es tanto más sociable 
cuanto más pobre de espíritu, y, en general, cpanto 
más vulgar es. Porque en el mundo apenas hay tér
mino medio entre el aislamiento y la sociedad. Se su
pone que los negros son los más sociables de todos los 
hombres, como son también, sin duda alguna, los más 
atrasados intelectualmente; informes enviados de la 
América del Norte y publicados por periódicos fran
ceses (2), cuentan que los negros, sin distinción de li
bres ó esclavos, se reúnen en gran número en el local 
más reducido, porque no se cansan de ver reflejadas 
sus caras negras y abultadas.

Del mismo modo que el cerebro parece ser el pará
sito ó inquilino del organismo entero, así también los 
ocios adquiridos por cada uno, dándole el libre goce 
de su conciencia y de su individualidad, son por este 
motivo el fruto y el rédito de toda su existencia, que, 
para los demás, no es más que trabajo y dolor. Pero 
ahora veamos lo que dan por resultado los ocios de la 
mayoría de lo hombres. Tedio é idiotización, siempre 
que no se encuentran goces sensuales ó tonterías para 
llenar estos ocios. Lo que demuestra que esos ocios 
no tienen valor alguno, es la manera de ocuparlos:

(1) «Toda necedad sufre el fastidio de si misma.» Episto-
lae, del T)

(2) Le Commeree, 19 de Octubre de 1837.
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son el ozio lungo d’ Tiomini ignoranti (1) del Ariosto. El 
hombre vulgar sólo se preocupa de pasar él tiempo; el 
hombre de talento de aprovecharlo. La razón de que 
los espíritus limitados estén tan expuestos al tedio, es 
que su inteligencia no es absolutamente otra cosa que 
él intermediario de los motivos para su voluntad. Si 
en un momento dado no hay motivos que tener en 
cuenta, entonces la voluntad reposa y la inteligencia 
huelga, porque la primera, lo mismo que el otro, no 
puede entrar en actividad por su propio impulso; el 
resultado es un terrible estancamiento de todas las 
íoerzas en el individuo entero: el tedio. Para comba
tirlo, se insinúan socarronamente á la voluntad moti
vos insignificantes, provisionales, escogidos indiferen
temente, á fin de estimularla y de poner con eso 
igualmente en actividad á la inteligencia que debe 
percibirlos; esos motivos son, pues, con relación á los 
uiotivos reales y naturales lo que el papel-moneda es 
con respecto al dinero, puesto que su valor es pura
mente convencional. Tales motivos son los juegos de 
Quipes ó otros, inventados precisamente con el fin que 
acabamos de indicar. A falta de éstos, el hombre vul
gar se pondrá á tamborilear en los cristales ó á jugue
tear con todo lo que caiga en sus manos. El cigarro 
Qs también un sustituto voluntario del pensamiento. 
Por eso en todos los países los juegos de naipes han 
Pegado á ser la ocupación principal en toda sociedad; 
Qsto es, iU medida del valor de esas reuniones y la 
bancarrota declarada de todo pensamiento. No tenien- 
'to ideas que cambiar, se cambian cartas y se trata de 
sustraerse mutuamente algunos fiorines. ¡Oh lastimo
sa especie! Para no ser injusto, no quiero omitir el

(1) «Ocio dilatado de los hombres ignorantes.»—(N. del T.)
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argumento que se puede invocar para justificar el 
juego de naipes; puede decirse que es una preparación 
á la vida del mundo y de los negocios, en cuanto que 
se aprende á aprovecharse con prudencia de las cir
cunstancias invariables establecidas por el azar (las 
cartas) para sacar de ellas todo el partido posible; con 
este fin, se habitúa uno á conservar el buen porte po
niendo buena cara al mal juego. Pero por eso mismo 
los juegos de cartas ejercen una infiuencia desmorali
zadora. En efecto, el espíritu del juego es sustraer á 
otro lo que posee por cualquier rodeo ó cualquier ar
dil. Mas la costumbre de proceder asi, contraída en 
el juego, se arraiga, predomina en la vida práctica y 
se llega insensiblemente á proceder de la misma ma
nera cuando se trata de lo tuyo y de lo mió, y á con
siderar como permitida toda ventaja que actualmente 
se tiene entre manos, desde el momento en que se 
puede hacer eso legalmente. En la vida vulgar se dan 
pruebas de esto todos los días. Puesto que los ocios 
son, como hemos dicho, la flor, ó más bien el fruto de 
la existencia de cada cual, ya que solo ellos le ponen 
en posesión de su yo propio, debemos juzgar felices á 
los que, al ganarse, ganan algo que tenga valor; sien
do así que la mayoría de los hombres no encuentran 
ea los ocios más que un pretexto para no tener nada 
que hacer, aburriéndose mortalmente y siendo una 
carga para si mismos. Felicitémonos, pues, mis queri
dos hermanos, de ser hijos, no de esclavas, sino de ma~ 
dres libres (1).

Además, del mismo modo que el país más feliz es 
aquel que tiene menos necesidad de importación ó no 
tiene necesidad ninguna, asi también es feliz el hom-

(1) Epístola ad Galathas, IV, 31.
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bre á quien basta su riqueza interior y que exige para 
su diversión muy poco ó nada al mundo exterior, su
puesto que esa importación es cara, esclavizadora y 
peligrosa, expone á desengaños y, en definitiva, nun
ca es más que un mal succedáneo para las produccio
nes de si propio. Porque no debemos esperar gran 
cosa de otro y del exterior en general. Lo que un in • 
dividuo puede ser para otro, es cosa muy estricta
mente limitada; cada cual acaba por quedar solo y 
quien está solo es entonces la gran cuestión. Goethe (i) 
ha dicho á este propósito, hablando de una manera 
general, que en todas las cosas cada cual en definitiva 
está reducido á si mismo, ó como dice Oliverio Golds
mith:

Still to ourselves in ev'ry place consign’d,
Our own felicity we make or find (2).

Cada cual debe ser y proporcionarse lo mejor y más 
importante. Cuanto más sea asi, más encontrará en si 
mismo el individuo las causas de sus placeres y más 
feliz será. Con gran razón dijo, pues, Aristóteles: 
í ¿vSat¡jiovia Tiüv auxapwov eitt (3); la felicidad pertenece á los 
<lue se bastan á sí mismos. En efecto, todas las causas 
exteriores de la felicidad y del placer son, por su na
turaleza, eminentemente inciertas, equívocas, fugiti- 
^as, aleatorias, y, por lo tanto, sujetas á detenerse 
fácilmente hasta en las circunstancias más favorables, 
y es inevitable, puesto que no podemos tenerlas siem
pre en nuestra mano. Además, con la edad casi todas

(1) Dichiung und WaJirheit, Til, 474.
(2) /Reducidos en cualquier lugar á nosotros mismos, nos

otros créanlo* ó encontramos nuestra felicidad.» l'he Travol-
43i y siguientes.—{N. del T.)

(3) Ethiaa Eudetno,, Vil, 2.
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se agotan fatalmente, porque entonces amor, jolgorio, 
goce de los viajes y de la equitación, aptitud para 
figurar en el mundo, todo eso nos abandona; la muer
te nos quita hasta los amigos y parientes. En este mo
mento es más importante que nunca saber lo que se 
posee en si mismo. En efecto, sólo eso resistirá más 
tiempo. No obstante, en toda época, sin distinción, 
eso es y sigue siendo la única causa verdadera y per
manente de la felicidad. Porque no hay mucho que 
ganar en este mundo; la miseria ó el dolor lo ocupan, 
y á los que los han esquivado el tedio les acecha por 
todos los rincones. Además, la perversidad es la que 
en este mundo gobierna, y la tontería la que domina. 
El destino es cruel, y los hombres son dignos de lásti
ma. En un mundo así organizado, el que posee mucho 
en sí mismo es semejante á una habitación en donde 
hay un nacimiento, iluminada, cálida, alegre, en me
dio de las nieves y de los hielos de una noche de Di
ciembre. Por consiguiente, tener una individualidad 
rica y superior, y especialmente mucha inteligencia, 
constituye, indudablemente, en la tierra, la suerte más 
feliz, por distinta que pueda ser de la suerte más bri
llante. Así, pues, es una sentencia muy cuerda la de 
la reina Cristina de Suecia, á los diez y nueve años 
escasos, sobre Descartes, á quien sólo conocía por lo 
que se le había dicho de él y por una sola obra suya 
que habla leído, y el cual vivía entonces en la más 
profunda soledad en Holanda: Mr. Descartes es le plus 
heureux de tons les Jiommes, et sa condition me sembla 
digne d’envíe (1). Sólo que es necesario, y eso era lo 
que le sucedía á Descartes, que las circunstancias ex-

(1) «Descartes es el más feliz de lodos los mortales, y su 
condición me parece digna de envidia.» Baillet, Vie de Des
cartes, Vil, 10.—(jV. del T.)
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teriores sean bastante favorables para permitir po
seerse y estar contento de sí mismo; por eso el Ede- 
siastés (1) decía ya: La sabiduría es buena con un pa
trimonio y nos ayuda á disfrutar de la vista del sol. El 
hombre á quien se le ha concedido esta suerte por fa
vor de la naturaleza velará con un cuidado celoso de 
que la causa interior de su felicidad le sea siempre 
accesible; para eso se necesita independencia y ocio. 
Los adquirirá por la moderación y el ahorro, y tanto 
luás fácilmente cuanto que no se ve reducido, como 
los demás hombres, á las causas exteriores de los pla
ceres. Por eso la perspectiva de los cargos, del oro, 
del favor y la aprobación del mundo, no le inducirán 
d renunciar á sí mismo para acomodarse á las pers
pectivas mezquinas ó al mal gusto de los hombres. 
Cuando hay fracaso, hará lo que Horacio en su epis- 
*ela á Mecenas (2). Es una gran locura perder en el 
^uterior para ganar en el exterior; en otros términos: 
Cambiar, en su totalidad ó en parte, el reposo, el ocio 
y la independencia por el fausto, la aristocracia, la 
P°mpa, los títulos y los honores. No obstante, Goethe 

ha hecho. Por lo que á mi toca, mi genio me ha 
arrastrado enérgicamente por el camino opuesto.

La Verdad, examinada aquí, de que la causa prin
cipal de la felicidad humana viene del interior, está 
Confirmada pur la justa observación de Aristóteles en 
^ Moral á Nicomaco (3); dice que todo goce supone 

^ha actividad, y, por consiguiente, el empleo de una 
orza, y no puede existir sin ella. Esta doctrina aris- 
olica de hacer consistir la felicidad del hombre en 

__^1*1*0 ejercicio de sus facultades predominantes,

Baillet, Vie de Descartes ,VII, 12.
2) 1,7.

I, 7; VII, 13,14.
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está reproducida igualmente por Estobeo en su Expo
sición de la moral peripatética (1); he aquí un pasaje:
ivtpYEtov etvot Tti EÚ3at¡jioviafv xat’ ápettiv év itfxx^em itpotiyoufisvats yuec’
«Ox'ov (2); explica también que por ápenriv designa toda 
facultad fuera de lo vulgar (virtuositüt). Ahora bien; 
el destino primitivo de las fuerzas de que la naturale
za ha provisto al hombre es la lucha contra la nece
sidad que le oprime por todas partes. Cuando la lucha 
hace tregua por un momento, las fuerzas sin empleo 
se convierten en una carga para él; entonces debe 
jugar con ellas; esto es, emplearlas sin objeto; si no, 
se expone á la otra causa de las desgracias humanas, 
al tedio. Así, pues, el tedio atormenta á los grandes y 
á los ricos más que á los otros, y Lucrecio ha hecho 
una descripción de su miseria, cuya sorprendente ver
dad hay ocasión de comprender cotidianamente en las 
grandes ciudades.

Exit saepe foras maprnia ex aedibus ille,
Ease domi quem pertaesuin est, subit que reventa!; 
Quippe feria nihilo meli a qui aentiat ease.
Cnrnt agena mannoa, ad villam praecipitanter,
Anxilium tectia quasi ierre ard^ntibua iuatans;
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae;
Aut abit in somnum gravis, atque ob ivia qurerit;
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit (3).

(1) Ecdesiastica ethiea, II, 7.
(2) «La felicidad es una función producida con energía por 

medio de acciones susceptibles de éxito »
(3) «Muchas veces sale fuera de loa grandes palacios aquel 

que está aburrido de estar en casa, y vuelve al momento por
que no se siente mejor en la calle. Agitando los brazos, corre 
precipitadamente á las granjas, como si llevase socorro á una 
casa incendiada; mas al punto se cansa en cuanto ha pisado 
los umbrales de la ciudad: ó cae en un sueño t esado y busca 
el olvido, ó bien, a; resurado, vuelve á la ciudad y la recorre 
de nuevo.» Z>e natura Deorum, III, 1073 y siguientes. —
del T.)
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En esos señores, mientras son jóvenes, las fuerzas 
musculares y genitales deben hacer el gasto. Pero más 
tarde no quedan sino las fuerzas intelectuales; si ellas 
faltan ó faltan materiales aprovisionados para su ac
tividad, la miseria es grande. Siendo la voluntad la 
única fuerza inagotable, se trata entonces de estimu
larla, excitando las pasiones; se recurre, por ejemplo, 
á los grandes juegos de azar, ese vicio verdaderamen» 
te degradante. Por lo demás, todo individuo sin ocu* 
pación escogería, según la naturaleza de las fuerzas 
predominantes en 61, una diversión que le ocupa, 
como el juego de billar ó de ajedrez; la caza ó la pin
tura; las carreras de caballos ó la música; los juegos 
úe naipes ó la poesía; la heráldica ó la filosofía, etc. 
Podemos tratar esta materia con método, refiriéndo
meos á la raza de las tres fuerzas fisiológicas funda- 
^entales, que estudiaremos aquí en su ejercicio sin 
^l>jeto; entonces se nos presentan como el origen de 
tres especies de goces posibles, entre los cuales cada 
hombre escogerá los que le son proporcionados, se* 
gun que una ú otra de esas fuerzas predomine en él.

Asi encontramos, en primer lugar, los goces de la 
fuerza reproductiva; consisten en la comida, la bebida, 
lu. digestión, el reposo y el sueño. Existen pueblos que 
hacen de esos goces placeres nacionales. En segundo 
|*mgar, los goces de la irritabilidad; éstos son los via- 

el baile, la esgrima, la equitación y los juegos at- 
léticos do todas clases, así como también la caza y 
hasta los combates de la guerra. En tercer lugar, los 
&oces de la sensibilidad; tales como contemplar, pen- 

sentir, hacer poesía, escultura ó música, estudiar, 
®®r, meditar, inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, 

grado y la duración de estos distintos goces, habría 
lue hacer muchas observaciones; dejamos este cuida-
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do al lector. Pero todo el mundo comprenderá que 
nuestro placer, constantemente motivado por el em
pleo de nuestras fuerzas propias, como tamb’én nues
tra felicidad, resultado de la repetición frecuente de 
ese placer, serán tanto mayores cuanto de más noble 
especie sea la fuerza productora. Nadie podrá negar 
tampoco que la primera categoría, bt.jo este respecto, 
pertenece á la sensibilidad, cuyo predominio decidido 
establece la distinción entre el hombre y las demás 
especies animales; las otras dos fuerzas fisiológicas 
fundamentales, que existen en el animal en el mismo 
grado ó tal vez en grado más enérgico que en el hom
bre, vienen en segunda fila. A la sensibilidad pertene
cen nuestras fuerzas intelectuales; por eso su predo
minio nos hace aptos para disfrutar de los goces que 
residen en el entendimiento, de lo que se llaman los 
placeres espirituales; estos placeres son tanto mayores 
cuanto más acentuado es el predominio (1). El hombre

(1) La naturaleza va elevándose constantemente, desde la 
acción mecánica y química del reino vegetal con sus sordos 
goces de si mismo; de aquí el reino animal, en el cual surge la 
aurora de la inteligencia y de la conciencia; luego, á partir de 
estos débiles comienzos, subiendo grado por grado, cada vez 
más arriba, para llegar, finalmente, por un último y supremo 
esfuerzo al hombre, en cuya inteligencia alcanza el punto cul
minante y el fin de sus creaciones, dando así lo más perfecto y 
difícil que puede producir. Sin embargo, aun en la especie 
humana, el entendimiento presenta todavía gradaciones nume
rosas y sensibles, y muy rara vez llega hasta el grado más ele
vado, hasta la inteligencia realmente eminente. Este es, pues, 
en su sentido más estricto y riguroso, el producto más difícil, 
el producto supremo de la naturaleza, y, por consiguiente, es 
lo más raro y precioso que el mundo puede ofrecer. En una 
inteligencia así se presenta el conocimiento más lúcido, y en 
ella se refieja el mundo más clara y completamente que en 
cualquier otro objeto. Así, el ser que está dotado de ella, posee 
lo más noble y delicado que hay en la tierra: un manantial de 
placeres en comparación de los cuales todos los demás son
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normal, el hombre vulgar no puede tomar vivo interés 
por una cosa si no excita su voluntad, si no le ofrece 
interés personal. Ahora bien; toda excitación persis
tente de la voluntad está, por consiguiente, combina
da con dolor. Los juegos de naipes, esa ocupación ha
bitual de la «buena sociedad» en todos los países (1),

Infimos, de tal manera, que nada tiene que pedir al mundo ex
terior más que ocio para disfrutar sin molestia de su bien y ta
llar acabadamente su diamante. Porque tolos los demás pla
ceres no intelectuales son de baja naturaleza; todos tienen por 
Objeto movimientos de la voluntad, tales como ansias, esperan
zas temores, deseos realizados, cualquiera que sea su natura
leza; todo eso no puede verificarse sin dolores, y además, una 
^ez conseguido el fin, se tienen, por lo general, más ó menos 
decepciones; mientras que con los goces intelectuales la verdad 
®e hace cada vez mas clara. En el dominio de la inteligencia 
está ausente todo dolor: tudo es conocimiento. Pero los pla- 
ceres intelectuales no son accesibles al hombre sino por el ca- 
®lno y en la medida de su propia inteligencia. Porque tout 

qui est au monde, est inutile á celui qui n'en a point (♦). 
3¡n embargo, hay una desventaja que nunca deja de acompa- 
Ilcr á este privilegio: es que, en toda la naturaleza, la facilidad 
de ser impresionado por el dolor aumenta á medida que se 
eleva el grado de inteligencia, y que, por consiguiente, llega- 

á su apogeo en la inteligencia más elevada.
(l) La vulgaridad consiste en el fondo; el querer domina 

letalmente en la conciencia al entendimiento; por lo cual las 
Cosas llegan á tal grado, que el entendimiento se pone al ser
vicio de la voluntad; cuando ese servicio no reclama inteligen- 

cuando no existen motivos ni pequeños, ni grandes, el 
^atendimiento cesa por completo y sobreviene una vacuidad 

soluta de pensamientos. Ahora bien; el querer, desprovisto 
entendimiento, es lo más ínfimo que hay; un tronco lo posee 

y o manifiesta, aun cuando no fuese más que cuando cae. Este 
®stado constituye pues, la vulgaridad. Aquí los órganos de los 

otidos y la mínima actividad intelectual, necesaria para la 
aprehensión de sus datos, quedan solos en acción; de ahí re- 

qne el hombre vulgar siempre está propicio á todas las 
^ presionas, y percibe instantáneamente todo lo que pasa á su

En f talento one hay en et mondo ea Inútil para el qoa no lo tiene.-
Wancée, en el texto alemán.-rA. dtl r.)

Biblioteca Nacional de España



38 EUDEMONOLOGfA

son un medio de excitar intencionalmente la voluntad, 
y eso por intereses tan infimos que no pueden ocasio
nar más que dolores momentáneos y ligeros, no dolores 
permanentes y serios; de tal manera, que se les puede 
considerar como simples cosquilieos de la voluntad. 
El hombre dotado de las fuerzas intelectuales predo
minantes, capaz de interesarse vivamente por las co
sas por el camino de la inteligencia pura, sin inmis
cuirse para nada el querer, siente la necesidad de ha
cerlo. Este interés le transporta entonces á una región 
en la cual el dolor es esencialmente extraño, por de
cirlo asi, en la atmósfera de los dioses de vida fácil, 
&(i)v (nía Cü)ovTü)v. Mientras la existencia de los demás 
hombres transcurre en el entorpecimiento, y sus sue
ños y sus aspiraciones se dirigen hacia ios intereses 
mezquinos del bienestar personal con sus miserias de 
todas clases; mientras que un tedio insoportable se 
apodera de ellos desde el momento en que no están 
ocupados en perseguir estos proyectos y quedan redu
cidos á si mismos, siendo así que sólo el ardor salvaje 
de la pasión puede agitar esta masa inerte; por el con
trario, el hombre dotado de facultades intelectuales 
preponderantes posee una existencia rica en pensa
mientos, siempre animada y siempre importante; ob
jetos dignos ó interesantes le ocupan en cuanto tiene 
ocio para dedicarse á ellos, y lleva en sí un manantial 
de los goces más nobles. El impulso exterior le viene

alrededor; hasta el panto de que el sonido más ligero, cual
quier circunstancia, por iosigniñcante que sea, despierta inme
diatamente íu atención, lo mismo que ocurre en los animales. 
Todo eso se manifiesta en su semblante y en to lo su exterior, 
y de ahí viene la apariencia vulgar, apariencia cuya impresión 
es tanto más repulsiva cuanto que, como ocurre con frecuen
cia, la voluntad que ocupa entonces por sí sola la conciencia, 
es baja,.egolsta.y.mala.
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de las obras de la naturaleza y del aspecto de la acti
vidad humana, y además de las producciones tan va
riadas de los espíritus eminentes de todos los tiempos 
y de todos los países, producciones que sólo él puede 
disfrutar por completo, parque sólo él es capaz de 
comprenderlas y de sentirlas plenamente. Por consi
guiente, para él es, en realidad, para quien han vivi
do; á él se han dirigido en verdad; mientras que los 
demás, como oyentes de ocasión, no comprenden más 
que á medias. Es cierto que por eso mismo el hombre 
superior adquiere una necesidad de más que los otros 
hombres: la necesidad de aprender, de ver, de estu
diar, de meditar, de ejercer; y, por consiguiente, tam
bién la necesidad de tener ocios disponibles. Ahora 
bien; como Voltaire ha observado exactamente, pues
to que il n'eat de vrais plaisirs qu’avec de vrais be- 
soina (1), esta necesidad del hombre inteligente es pre
cisamente la condición que pone á su alcance goces 
cuyo acceso nunca estará permitido á los demás; para 
éstos las bellezas de la naturaleza y del arte, las 
obras intelectuales de toda especie, aun cuando se ro
dean de ellas, nO son en el fondo sino lo que son para 
Un viejo las cortesanas. Un ser así privilegiado, ade- 
Utás de su vida personal, vive una segunda existencia, 
Una existencia intelectual, que gradualmente llega á 
Ser su verdadero fin, no considerándose la otra más 
que como medio; para el resto da los hombres su exis
tencia misma, insípida, vana y desolada, es la que 
^ebe servirles de fin. Esa vida intelectual será la prin- 
eipal ocupación del hombre superior; aumentando sin 
eesar su tesoro de juicio y de conocimiento, adquiere

. ro
A

(1) «No hay verdaderos placeres sino con verdaderas nece
sidades.»
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constantemente una unidad y una perfección cada vez 
más pronunciadas, como una obra de arte en vias de 
formación; en cambio, la vida de los demás, puramen
te práctica, está dirigida únicamente hacia el bien per
sonal, aumentando sólo en longitud, no en profundi
dad, y destinada, no obstante, á servirse de fin á sí 
misma, mientras que la otra, que es un simple medio, 
forma un contraste penoso con ésta.

Nuestra vida práctica, real, cuando las pasiones no 
la agitan, es aburrida y monótona; cuando la agitan, 
se hace muy pronto dolorosa; por eso sólo son felices 
aquellos que han recibido en patrimonio una suma de 
inteligencia que excede la medida que reclama el ser
vicio de su voluntad. Así, además de su vida efectiva, 
pueden vivir una vida intelectual que les ocupa y les 
divierte sin dolor pudiendo mantenerla vivaz y ata
reada. El simple ocio, es decir, la inteligencia desocu’ 
pada al servicio de la voluntad, no basta; para eso es 
preciso un excedente de fuerza positivo que nos haga 
aptos para una ocupación puramente espiritual y no 
dedicada al servicio de la voluntad; al contrario, otium 
sine litteris mors est et hominis vivi sepultura (1). En 
la medida de este excedente, la vida intelectual que 
existe al lado de la vida real presentaría innumera
bles gradaciones, desde los trabajos del coleccionador 
que describe los insectos, los pájaros, los minerales, 
las monedas, hasta las más elevadas producciones de 
la Poesía y de la Filosofía. Una vida intelectual como 
esta protege, no sólo contra el tedio, sino también con
tra sus perniciosas consecuencias. Resguarda, en efec
to, contra las malas compañías y contra los numero
sos peligros, las desgracias, las pérdidas y las disipa-

(1) «El ocio sin los estudios es muerte y sepultura de hom - 
bre vivo.» Séneca, Epístola 82.—f A. del T.)
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Clones á que uno se expone al buscar toda su felicidad 
en la vida real. Asi á mí, por ejemplo, mi filosofía no 
cae ha dado á ganar nada, pero me ha ahorrado 
caucho.

El hombre normal, al contrarío, está limitado, para 
los placeres de la vida, á las cosas exteriores, tales 
como la riqueza, la posición, la familia, los amigos, 
la sociedad, etc.; en eso se funda la felicidad de su 
^ida; asi que esta felicidad se desmorona cuando 
pierde esas cosas ó experimenta decepciones. Para 
caracterizar este estado del individuo, podemos decir 
que su centro de gravedad está fuera de él. Por eso 
®us deseos y sus caprichos son siempre variables; 
cuando sus medios se lo permitan, tan pronto com
prará quintas como caballos, ó bien dará fiestas, luego 
emprenderá viajes, y, sobre todo, llevará una vida 
fastuosa; todo eso precisamente porque busca en cual
quier parte una satisfacción venida de fuera; así el 
liombre extenuado espera encontrar en caldos y en 
'Irogas la salud y el vigor, cuyo verdadero manantial 

la fuerza vital propia. Para no pasar inmediata
mente al extremo opuesto, tomemos ahora un hombre 
lutado de una potencia intelectual que, sin ser exce- 
mva, excede, sin embargo, á la medida ordinaria y 
estrictamente suficiente. Veremos á este hombre, cuan- 

las fuentes exteriores de placeres lleguen á ago- 
larse ó no le satisfagan, cultivar como aficionado al- 
Suna rama de las bellas artes, ó bien alguna ciencia, 
l'al como la botánica, la mineralogía, la física, la as- 
l'^onomla, la historia, etc., y encontrar en ella un gran 
f°udo de goce y de recreo. Con este motivo, podemos 
^ucir que su centro de gravedad está ya en parte en él.

el simple dilettantismo en el arte está aún muy 
lujado de la facultad creadora; por otra parte, las
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ciencias dejan en pie las relaciones de los fenómenos 
entre sí, no pueden absorber al hombre integro, col
mar todo su sor, ni, por consiguiente, entrelazarse tan 
estrechamente en el tejido de su existencia que se 
haga incapaz de tomar interés por todo lo demás. 
Esto está exclusivamente reservado á la suprema emi
nencia intelectual, á la que se llama comúnmente el 
genio; solo ella toma por norma, íntegra y absoluta
mente, la esencia y la existencia de las cosas; después 
de lo cual tiende, según su dirección individual, á ex
presar sus profundas concepciones por medio del arte, 
la poesía ó la filosofía. Sólo para un hombre de este 
temple es una necesidad irresistible la ocupación per
manente consigo mismo, con sus pensamientos y con 
sus obras; para él, la soledad es la bienvenida, el ocio 
es el bien supremo; de lo demás puede prescindir, y 
cuando lo posee, le sirve muchas veces de carga. Sólo 
de ese hombre podemos decir que su centro de grave
dad está todo dentro de él. Esto nos explica al mismo 
tiempo cómo es que esos hombres de una especie tan 
rara no prestan á sus amigos, á su familia, al bien 
público, ese interés íntimo y sin limites de que son ca
paces muchcs de los otros, porque pueden, en último 
caso, prescindir de todo, con tal deque se posean á sí 
mismos. Existe, pues, en ellos un elemento aislativo, 
cuya acción es tanto más enérgica cuanto que los de
más hombres no pueden satisfacerles plenamente; asi, 
pues, no pueden ver en esos otros á sus iguales, y aun 
sintiendo constantemente la desemejanza de su natu
raleza en todo y por todo, se habitúan insensiblemente 
á vagar entre los demás hombres como seres de espe
cie distinta, y á servirse, cuando sus meditaciones se 
fijan en ellos, de la tercera y no de la primera perso
na de plural.
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Considerado desde este punto de vista, el hombre 
más feliz será el que esté mejor dotado intelectual- 
mente por la naturaleza, de tal manera, que tanta más 
importancia tiene lo que existe en nosotros cuanta me
nos tiene lo que existe fuera de nosotros; esto, es decir, 
lo objetivo, de cualquier manera que obre, nunca 
obra sino por intermedio de lo otro, es decir, de lo sub
jetivo; la acción de lo objetivo es, pues, secunda
ria. Esto es lo que explican los hermosos versos si
guientes:

nXoOTO? OTTK ItXoOTOt (J^OVO? SOXIV aXtlÍTlJ,
T’aXXa S’exEi atijv itXeiova twv xxeavtuv (1).

Un hombre rico en el interior no pide al mundo ex
terior mAs que un don negativo, á saber: ocio para 
poder perfeccionar y desarrollar las facultades de su 
espíritu y nara poder disfrutar de sus riquezas interio
res; reclama, pues, únicamente, toda su vida, todos 
los días y á todas horas, ser él mismo. Para el hom- 
l)re llamado á imprimir la huella de su espíritu en la 
humanidad entera, no existe más que una sola felici- 
dad y una desgracia: poder perfeccionar su talento y 
Completar sus obras ó no poder hacerlo. Todo lo de- 
®iás es para él insignificante. Por eso vemos á los gran
des espíritus de todos los tiempos conceder el mayor 
^alor al ocio; porque, tanto como vale el hombre tanto 
^ule el ocio Aoitei Se euSat|j.ovia ev tT| o}(oXti eivoi (2), dice Aris
tóteles. Diógenes Laercio refiere también que: Suixpa-rtiv

(1) «La riqueza del alma es la única riqueza; los demás ble- 
Son fecundos en dolores.» Luciano, In Anthologia, I, 67.— 

fA. d i r.)
12) «La faiioidad está en el ocio.» Ethica Nicomaco, X, 7.— 

fKdtl TO
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ew)VEt o^oXtiv, tót xaXXiffTov xpT||juxttov (1). Eso 88 lo que entiende 
también Aristóteles (2) cuando declara que la vida 
más bella es la del fi ósofo. Dice igualmente en la Po
litico, (3): Tov Ei;Sa!¡jiovta ^lov etvat tov xax’ apeTit)V aveixitoSíiJtov (4). 

Goethe dice también en Wilhelm Meister: «TFer mit 
eniem Talent, zu einem Talent geboren ist findet in 
demselben sein schoenstes Dasenn (5). Mas poseer ocio 
no sólo está fuera del destino común, sino también de 
la naturaleza común del hombre, porque su destino 
natural es emplear el tiempo en adquirir lo necesario 
para su existencia y para la de su familia. Es el hijo 
de la miseria; no es una inteligencia libre. Así el ocio 
llega muy pronto á ser un peso, luego un martirio, 
para el hombre vulgar, desde el momento en que no 
puede ocuparlo con medios artificiales y ficticios de 
todas clases, con el juego, con pasatiempos ó con baga
telas de cualquier género. Por eso mismo, el ocio trae 
también peligros para él, porque se ha dicho con ra
zón: Diffleilis in otio quies (6). Por otra parte, sin em
bargo, unainteligencia que excede en mucho á la medi
da normal, es igualmente un fenómeno anormal y, por 
consiguiente, contra naturaleza. Cuando se da, el 
hombre que está dotado de ella, para encontrar la fe
licidad, necesita precisamente ese ocio que, para los 
demás, es tan pronto importuno como funesto; en cuan
to á él, sin ocio, no sería más que un Pegaso bajo el

(1) «Sócrates ensalzaba el ocio como la más bella de las ri
quezas.» II, 5, 31.—(IV. del T.)

(2) Mhica Nicomaco, X, 7, 8, 9.
(3) IV, 11.
(4) «Ejercer libremente sn talento; esa es la verdadera fell 

cidad.»—fA. del T.)
(5) «El que ha nacido con un talento, para nn talento en

cuentra en este mismo la mejor existencia.»—/'A. del T.)
(6) «Difícil es la quietud en el ocio.»—f A. del T.)
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yugo; en una palabra, será desgraciado. Sin embargo, 
si estas dos anomalías, una exterior y otra interior, se 
encuentran reunidas, su unión produce un caso de su
prema felicidad, porque el hombre así favorecido lle
vará entonces una vida de orden superior; la vida de 
ün ser se sustrae á los dos orígenes opuestos del sufri
miento humano; la necesidad y el tedio está libertado 
igualmente del cuidado penoso de dedicarse á subve
nir á su existencia y de la incapacidad para resistir 
el ocio (es decir, la existencia libre propiamente di
cha); de lo contrario, el hombre no puede esquivar 
esos dos males sino por el hecho de que se neutralizan 
y se anulan completamente.

En relación con todo lo que antecede, debemos con
siderar, por otra parte, que á consecuencia de una ac
tividad preponderante de los nervios, las grandes fa
cultades intelectuales producen una sobreexcitación 

la facultad de sentir el dolor bajo todas sus for
jas; que además del temperamento apasionado, que 
es su condición, así como la vivacidad y la perfección 
mayores de toda percepción, que son inseparables de 

dan á las emociones producidas una violencia in
comparablemente más enérgica: ahora bien; sabido es 
*loe hay muchas más emociones dolorosas que agra- 
'tables; por último, debemos recordar también que las 
elevadas facultades intelectuales hacen del que las po- 
®ce un hombre extraño á los demás hombres y á sus 
Agitaciones, en vista de que, cuanto más posee en sí 
mismo, menos puede encontrar en ellos. Mil objetos, 

los cuales sienten aquéllos un placer inñnito, le 
Parecen insípidos y repugnantes. Tal vez de esta ma- 
^ora la ley de compensación, que reina en todo, do- 
miue igualmente aquí. ¿No se ha supuesto muy á me- 
hudo, y con alguna apariencia de razón, que en el
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fondo el hombre más limitado de espíritu era el más 
feliz? Sea comoquiera, nadie le envidiará esta felici
dad. No quiero anticipar al lector la solución defini
tiva de esta controversia, tanto más, cuanto que Só
focles mismo ha emitido dos juicios diametralmente 
opuestos; IIoXXw to <ppovetv ev8at(iovio(5 irpwtov uitopyst (sapere 
longe prima felicitatispars est) (1); y en otra parte dice: 
Ev tti) (ppovEiv ¡ATiSev tiSiitof (nihil cogitantium jucundis- 
sima vita est) (2). Los filósofos del Antiguo Testamen
to no se entienden tampoco entre sí. «La vida del loco 
es peor que la muerte (3)»; el Ecclesiastés, por el con
trario: «Quien añade sabiduría, añ^de dolor (4)»; en
tretanto, qi-iero mencionar aquí lo que se designa 
más particularmente con una palabra exclusivamen
te propia de la lengua alemana: la de philister (filis
teo); el hombre que, á causa de la medida estricta, su
ficiente y normal de sus fuerzas intelectuales, no tie
ne ninguna necesidad espiritual, esta expresión per
tenece á la vida estudiantil y se ha empleado después 
en una acepción más elevada, pero análoga á su sen
tido primitivo, para calificar al que es lo contrario de 
un hijo de las Musas. En efecto; ese es, y sigue siendo, 
el ajjiovaoí- ávTip (hombre vulgar). Colocándome en un 
punto de vista aún más elevado, quisiera definir á los 
filisteos, diciendo que son personas constantemente 
ocupadas, con la mayor seriedad del mundo, de una 
realidad que no es tal. Pero esta definición de una na
turaleza ya transcendental no está en armonía con el

(1) «El saber es la parte principal de la felicidad.» Antig»' 
na, 1328.-f A. del T.)

(2) «La vida de los pensadores no es la más agradable*' 
Agacc, 630.—A. del T.)

(3) Jesús de Sirach, 22,12.
(4) 1,18.
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punto de vista popular en que me he colocado en esta 
disertación; podría, de consiguiente, no ser compren
dida por todos los lectores. La primera admite, por el 
contrario, más fácilmente un comentario específico y 
caracteriza bastante bien la esencia y la raíz de to
das las propiedades características del filisteo. Asi, 
pues, como hemos dicho, es un hombre sin necesida
des espirituales. De aquí se desprenden muchas con
secuencias: la primera, por respecto á si mismo, es 
'lue nunca tendrá goces espirituales, según la máxima 
ya citada: il nest de vrais plaisirs qu’avec de vrais 
^esoins. Ninguna aspiración á adquirir conocimientos 
y juicio para estas cosas en sí mismas anima su exis- 
i^encia, como tampoco ninguna aspiración á los pla
ceres estéticos, porque estas dos aspiraciones están 
estrictamente unidas. Cuando la moda ó alguna otra 
Violencia le impone esos goces, se desprende de ellos 

más brevemente posible, como un condenado á ga- 
isras despacha su trabajo forzado. Los únicos place
les para él son los sensuales; en ellos se harta. Co- 

ostras, sorber champagne: ese es para él el fin 
Supremo de la existencia; proporcionarse todo io que 
Contribuya al bienestar material: ese es el fin de su 
^ida. ¡Bien satisfecho queda cuando ese fin le ocupa 
integramente! Porque, si esos bienes ya le han sido 
otorgados de antemano, es inmediatamente victima 
^ol tedio; para abrogarlo intenta todo lo que se puede 
^oiaginar: bailes, teatros, sociedades, juegos de nai- 

juegos de azar, caballos, mujeres, vino, viajes, et
cétera. Y sin embargo, todo eso no basta cuando la 
^úsencia de necesidades intelectuales hace imposibles 
c® placeres intelectuales. Así, pues, una seriedad lú- 

Sobre y seca, semejante á la del animal, es lo propio 
*^cl filisteo y lo que le caracteriza. Nada le regocija,
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nada le conmueve, nada despierta su interés. Los go
ces materiales se agotan pronto; la sociedad, com
puesta de filisteos como él, se hace pronto fastidiosa; el 
juego de naipes acaba por fatigarle. Le quedan, en 
rigor, los goces de la vanidad, que consistirán en ex
ceder á los demás en riqueza, en posición, en influen
cia ó en poder, lo que equivale entonces á su aprecio, 
ó bien tratará de codearse, al menos, con los que bri
llan por esas ventajas y á calentarse al reflejo de su 
esplendor (a snol)).

La segunda consecuencia resultante de la propiedad 
fundamental que hemos reconocido al filisteo, es que, 
por respecto á los demás, como está privado de nece- 
sidadey intelectuales, y como está limitado á las nece
sidades materiales, buscará á los hombres que puedan 
satisfacer á estos últimos y no los que pudieran subve
nir á los primeros. Así, pues, nada de exigirle altas 
cualidades intelectuales; muy al contrario, cuando 
las encuentra, excitan su antipatía y hasta su odio, 
porque no siente en su presencia más que un senti
miento importuno de inferioridad y una envidia sor
da, secreta, que oculta con el mayor cuidado, que 
trata de disimularse á si mismo, pero que, precisa
mente por eso, se convierte á veces en una rabia 
muda. No piensa nunca en tasar su aprecio ó su con
sideración por las facultades del espíritu; los reserva 
exclusivamente á la posición y á la riqueza, al poder 
y á la influencia, que pasan á sus ojos por las únicas 
cualidades verdaderas, las únicas en que aspiraria á 
rodar. Todo eso deriva de que los idealistas no le dan 
ningún recreo, y de que, para esquivar el tedio, debe 
recurrir siempre á las realidades. Ahora bien; éstas, 
por una parte, se agotan al punto, y entonces, en lu
gar de divertir, fatigan; por otra parte, arrastran tras
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si á desastres de toda especie, mientras que los idealis
tas son inagotables y, en si mismos, inocentes. En toda 
esta disertación sobre las condiciones personales que 
Contribuyen á nuestra felicidad, he tenido en cuenta 
las condiciones físicas y, principalmente, las cualida- 
'les intelectuales. En mi memoria sobre El funda
mento de la Moral, § 22, 275 (2.* edición, 272) (1), ex
puse cómo la parfe íción moral, á su vez, influye di
rectamente sobre la felicidad: á esta obra remito al 
lector.

(t) Véase la traducción española da La España Moderna, 
"(N. del 1\)

i -it» c 
r c
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CAPITULO III

DE LO QUE UNO TIENE

Epicuro, el gran doctor en felicidad, ha dividido ad
mirable y juiciosamente las necesidades humanas en 
tres clases. En primer lugar, las necesidades naturales 
y necesarias: son las que, no satisfechas, producen el 
dolor; no comprendiendo, pues, más que el «victus» y 
el «amictus» (1), son fáciles de satisfacer. En segundo 
lugar, las necesidades naturales pero no necesarias: así 
la necesidad de la satisfacción sexual, aunque Epicuro 
no la enuncia en la relación de Laercio; por lo demás 
reproduzco, en general, toda esta doctrina ligeramen
te modificada y corregida. Esta necesidad es ya más 
difícil de satisfacer. En tercer lugar, las que no son w» 
naturales ni necesarias: son las necesidades del lujo» 
de la abundancia, del fausto y del esplendor; su núme
ro es infinito y su satisfacción muy difícil (2).

El limite de nuestros deseos razonables que se re
fieren á la fortuna es muy difícil, si no imposible d® 
determinar. Porque el contacto de cada cual á esf® 
respecto no reposa en una cantidad absoluta, sino re
lativa, á saber, en la relación entre sus deseos y 
fortuna; así, pues, esta última, considerada en sí mi®'

(1) Alimento y vestido.—('Í7’. del T.)
(2) Véase á Diogenes Laercio, X, 27, § 149 y 127; Cicerón' 

De fine, 1,13.
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nia, está tan desprovista de sentido como el numera
dor de una fracción sin denominador. La ausencia de 
ps bienes á los cuales nunca un hombre ha pensado 
6R aspirar, no puede privarle de ningún modo; que
dará perfectamente satisfecho sin esos bienes, mientras 
que otro que posee cien veces más que el primero se 
sentirá desgracíalo, porque le falta un solo objeto que 
codicia. Cada cual tiene también, respecto de los bie
nes que le está permitido conseguir, un horizonte pro
pio, y sus pretensiones no llegan á los limites de este 
horizonte. Cuando un objeto, situado dentro de sus li
mites, se le presenta de tal manera que pueda estar 
Seguro de conseguirlo, se sentirá feliz; se sentirá, por 
el contrario, desgraciado, si, sobreviniendo obstácu
los, se le arrebata aquella perspectiva. Lo que está 
más allá no ejerce ninguna acción sobre él. Por eso la 
gran fortuna del rico no molesta al pobre, y por eso 
también todas las riquezas que ya posee no consuelan 
úl rico, cuando recibe un desengaño. (La riqueza es 
como el agua salada: cuanto más se bebe, más sed da;
lo mismo ocurre también con la gloria.) De ahi que
después de la pérdida de la riqueza ó del bienestar, y 
tan pronto como se domina el primer dolor, nuestro 
humor habitual no diferirá mucho del que antes nos 
era propio; se explica porque, habiéndose disminuido 
per la suerte el factor de nuestro haber, redujimos al 
punto, por nosotros mismos, considerablemente el fac
tor de nuestras pretensiones. Eso es lo que hay pro
piamente doloroso en una desgracia; una vez veri
ficada esta operación, el dolor se hace cada vez me- 
®os sensible y acaba por desaparecer; la herida se ci
catriza. En el orden inverso, en presencia de un acon
tecimiento feliz, la carga que comprime nuestras pre-
tensiiones se remonta y les permite dilatarse; en eso
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consiste el placer. Pero este igualmente no dura 
más que el tiempo necesario para que esta operación 
se termine; nos habituamos á la escala asi aumentada 
de las pretensiones y nos hacemos indiferentes á la po
sesión correspondiente de riquezas. Eso es lo que ex
plica la estrofa de Homero, cuyos dos últimos versos 
pongo aquí:

Toto? Y“P EOTtv en%SovMi)v «vSpwmov 
’Otov &y' T|¡xap zyet Tcax^ip avSpoav tt, oewv te (1).

El origen de nuestros descontentos estriba en nues
tros esfuerzos siempre renovados para elevar el factor 
de las pretensiones, mientras el otro factor se le opo
ne por su inmovilidad.

No hay que asombrarse de ver en la especie huma
na, pobre y llena de necesidades, la riqueza más alta y 
más sinceramente considerada y hasta venerada, que 
cualquier otra cosa; el poder mismo no se considera 
sino porque conduce á la fortuna; no hay que sor
prenderse tampoco ver á los hombres pasar á su lado 
ó por encima de cualquier otra consideración cuando 
se trata de adquirir de las riquezas, de ver, por ejem
plo, á los profesores de filosofía aprovecharse de la 
filosofía para ganar dinero. Se acusa con frecuencia á 
los hombres de fijarse más que nada en el dinero y de 
amarlo más que á todo al mundo.Sin embargo, es muy 
natural, casi inevitable, amar lo que, semejante á un 
Proteo infatigable, está dispuesto en todo un instante 
á tomar la forma del objeto actual de nuestros deseos 
tan móviles ó de nuestras necesidades tan diversas.

(1) «Tal es el espíritu de los hombres terrestres, semejantes 
á los días variables que trae el Padre de los hombres y de los 
dioses.» Odisea, XVliI, 130, 137.—del T.)
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Cualquier otro bien, eu efecto, no puede satisfacer 
más que un solo deseo, más que una sola necesidad; 
los alimentos no valen sino para el que tiene hambre, 
el vino para el que está sano, los medicamentos para 
el enfermo, un gabán durante el invierno, las mujeres 
para la juventud, etc. Todas esas cosas no son, pues, 
más que «Yz&z npoc xi, es decir, relativamente buenas. El 
dinero sólo es lo bueno absoluto, porque no provee 
únicamente á una sola necesidad in concreto, sino á la 
necesidad en general, in abstracto.

La fortuna disponible debe considerarse como un 
baluarte contra el gran número de males y desgracias 
posibles, y no como un permiso y aun menos como 
Una obligación de tener que procurarse los placeres 
del mundo. Las personas que, sin tener fortuna patri
monial, llegan por su talento á ponerse en condiciones 
de ganar mucho dinero, caen casi siempre en la ilu
sión de creer que su talento es un capital estable y 
que el dinero que les produce ese talento es, por con
siguiente, el interés del dicho capital. Así, pues, no 
reservan nada de lo que ganan para consolidar un ca
pital duradero, sino que gastan en la misma medida 
que ganan Síguese que caen, de ordinario, en la po
breza, cuando sus ganancias se detienen ó cesan por 
completo; en efecto, su talento mismo, pasajero por su 
Naturaleza como lo es, por ejemplo, el talento para 
casi todas las bellas artes, se agota, ó bien las circuns
tancias especiales ó las conjeturas que lo hacían pro
ductivo han desaparecido. Algunos artesanos pueden, 
cn rigor, llevar esta existencia, porque las capacida
des exigidas para su oficio no se pierden fácilmente ó 
pueden suplirse por el trabajo de sus obreros; además, 
sus productos son objetos de necesidad, cuyo curso 
®8tá siempre asegurado; un proverbio alemán dice con
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razón: Ein Handwerk hat einen goldenen Boden (1). 
No ocurre lo mismo con los artistas y con los virtuosi 
de toda especie. Precisamente por eso se pagan tan 
caros, pero también, y por la misma razón, debieran 
colocar en capital el dinero que ganan; en su presun
ción, lo consideran como si no fuesen más que los in
tereses y corren asi á su pérdida. En cambio, las per
sonas que poseen una fortuna patrimonial, saben muy 
bien, desde un principio, distinguir entre un capital y 
los intereses. Así, pues, la mayoría tratará de colocar 
en sitio seguro su capital, no lo hipotecará en ningún 
caso y hasta reservará, si es posible, una octava par
te al menos sobre los intereses, para obviar á una 
crisis eventual. Se mantienen así más á menudo en 
el bienestar. Nada de todo lo que acabamos de decir, 
se aplica á los c merciantes; para ellos, el dinero es 
en sí mismo el instrumento de la ganancia, el utensi
lio profesional, por decirlo así; de donde se sigue que, 
aun cuando lo han adquirido por su propio trabajo, 
buscarán en su empleo los medios de conservarlo ó de 
aumentarlo. Asi, pues, la riqueza es habitual en esta 
clase más que en ninguna otra.

En general, se observará que, por lo común, los 
que ya están aferrados á la verdadera miseria y nece
sidad, las temen menos y están más inclinados á la 
disipación que los que no conocen esos males más que 
por referencia. A la primera categoría pertenecen to
dos los que, por cualquier casualidad ó por habilida
des especiales, han pasado rápidamente de la pobreza 
al bienestar; á la otra los que han nacido con fortuna 
y la han conservado. Todos éstos se preocupan del 
porvenir más que los primeros y son más económicos.

(1) «Un trabajo manual tiene un valor de oro.»—/A. dél T.)
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De aquí se podría deducir que la necesidad no es una 
cosa tan mala como parece serlo, vista desde lejos. 
Sin embargo, la verdadera razón debe ser más bien 
la siguiente: para el hombre nacido con una fortuna 
patrimonial, la riqueza parece algo indispensable, 
como el elemento de la única existencia posible, lo 
mismo que el aire; asi, que cuidará de ella como de su 
propia vida, y será, generalmente, ordenado, previ
sor y económico. Por el contrario, para el que desde 
su nacimiento ha vivido en la pobreza, ésta le parece
rá la condición natural; la riqueza que por cualquier 
camino pueda tocarle en suerte más tarde, le parece
rá una cosa superflua, buena solamente para disfru
tar de ella y despi'farrarla; se dice asimismo que, 
cuando la haya perdido, sabrá salir del apuro sin ella 
to mismo que antes, y que además se descargará de 
au peso. Aquí viene bien decir con Shakespeare:

The adage must be verified;
That beggars mounted run their horse to death (1).

Agreguemos que estas personas poseen, no tanto en
cabeza como en su corazón, una firme y excesiva 

Confianza por una parte en su suerte, y por otra en 
Sos propios recursos, que ya los han ayudado á salir 
'te la necesidad y de la indigencia; no consideran la 
miseria, como hacen los ricos de nacimiento, como un 
8'bismo sin fondo, sino como el cieno de un pantano 
loe les basta pisar con el pie para que se remonte á 
ta superficie. Por esta misma particularidad humana 
8e puede explicar cómo algunas mujeres, pobres an
tes de su matrimonio, son, muy á menudo, más exi
gentes y más derrochadoras que las que han llevado

(1) «Debe cumplirse el adagio: que el mendigo montado 
baoe que su caballo galope á la muerte.»^Henry IV, 3,1.
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un buen dote; en efecto, la mayor parte de las veces, 
las muchachas ricas no sólo aportan fortuna, sino 
también más celo, y, por decirlo asi, más instinto he
reditario para conservarla que los pobres. No obstan
te, los que quisieran sostener la tesis contraria encon
trarán una autoridad en la primera sátira del Arios
to; en cambio, el doctor Johnson se adhiere á mi opi
nión: A woman of fortune ienig used to the handling 
of money, spends it judiciously; hut a woman tcho gets 
the command of money for first time upon her marria
ge, has such a gust in spending it, that she throws it 
away with a great profusion (1). En todo caso, yo 
aconsejaría á quien se casa con una muchacha pobre, 
que legase, no un capital, sino una simple renta, y, 
sobre todo, que velase porque la fortuna de los hijos 
no cayera en sus manos.

No creo en manera alguna hacer nada que sea in
digno de mi pluma al recomendar aquí el cuidado de 
conservar su fortuna, adquirida ó heredada; porque 
es una ventaja inapreciable poseer una fortuna ad
quirida, aun cuando no bastase más que para permi
tir vivir cómodamente, so o y sin familia, en una ver
dadera independencia, es decir, sin tener necesidad 
de trabajar; en eso consiste la inmunidad que exime 
de las miserias y de los tormentos anejos á la vida 
humana; esa es la emancipación de la esclavitud ge
neral, que es el destino de los hijos de la tierra. Sólo 
por este favor es uno verdaderamente hombre nacido 
libre; con esta condición es uno realmente sui juris,

(1) «Una mujer rica que está acostumbrada á manejar di
nero, lo gasta con cordura; per i una mujer que á su matrimo
nio toma por primera vez á su cargo Ja administración de la 
fortuna, tiene tal gusto en gastarla que derrama el dinero con 
gran pr. fusión.» Boswell, /.i/- of Johnson, ann. 1776, Vctat, 67, 
en la edición de 18zl, vol. V. -111,159.—(N. del T.)
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señor de su tiempo y de sus fuerzas, y puede decir 
cada mañana: tLa jornada es mía.» Así, pues, entre 
el que tiene mil thalers de renta y el que tiene cien 
Bill, la diferencia es infinitamente menor que entre el 
primero y el que no tiene nada. Pero la fortuna pa
trimonial alcanza su más subido valor cuando le toca 
en suerte al que, dotado de fuerzas intelectuales su
periores, persigue proyectos cuya realización no se 
acomoda á un trabajo hecho para ganar la vida; colo
cado en estas condiciones, este hombre está doble
mente dotado por la suerte; ahora puede vivir al ser
vicio de su genio, y pagará al céntuplo su deuda ha
cia la humanidad, produciendo lo que ningún otro pu- 
<liera producir y creando lo que constituirá el bien y 
^1 mismo tiempo el honor de la sociedad humana, 
^tro, colocado en una situación tan favorable, mere
cerá bien de la humanidad por sus obras filantrópi
cas. En cuanto al que, poseyendo un patrimonio, no 
produce nada semejante, aunque sea á título de ensa- 
yC) ó que por medio de estudios serios no se crea al 
^enos la posibilidad de hacer progresar una ciencia, 
^ale es un holgazán despreciable. No será feliz tampo- 

Porque el hecho de redimirse de la necesidad leco.
Ifani
dio

1‘Porta á otro polo de la miseria humana, el te- 
> que le martiriza de tal manera, que sería mucho 

feliz si la necesidad le hubiese impuesto una ocu
pación. Este tedio le hará lanzarse fácilmente á ex
travagancias que le minarán esa fortuna de que no 
era digno. En realidad, una multitud de personas es- 

en la indigencia por haber gastado el dinero cuan- 
° le tenían, á fin de proporcionarse un alivio mo- 

mentáneo al tedio que los consumía.
^ey otra cosa ocurre cuando el fin que se persigue 
elevarse en el servicio del Estado, cuando se trata
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por consiguiente, de obtener favor, amigos, relacio
nes, por medio de los cuales se pueda subir de grado 
en grado y llegar acaso algún día á los puestos más 
elevados; en tal caso, vale más en el fondo haber ve
nido al mundo sin la menor fortuna. Para un indivi
duo que no es de la aristocracia y que tiene algún ta
lento, ser un pobre indigente constituye una ventaja 
real y una recomendación. Porque lo que cada cual 
busca y ama ante todo, tanto en la simple conversa
ción, como forzosamente en el servicio público, es la 
inferioridad del otro. Ahora bien; sólo un miserable 
está convencido y penetrado de su inferioridad profun
da, Integra, indiscutible, omnilateral de su completa 
insignificancia y de su nulidad, en el grado exigido 
por las circunstancias. Sólo un miserable se inclina 
muy á menudo y por mucho tiempo, y sabe encorvar 
su espina dorsal en reverencias de 90 grados bien con
tados; sólo él lo sufre todo con la sonrisa en los labios; 
sólo él reconoce que los méritos no tienen valor algu
no; sólo él pregona como obras maestras, públicamen
te, en alta voz ó en gruesos caracteres impresos, laS 
inepcias literarias de sus superiores ó de los hombres 
influyentes en general; sólo él sabe mendigar; por con
siguiente, sólo él puede iniciarse á tiempo, es decir, 
desde su juventud, en esa verdad oculta que Goethe 
nos ha descubierto en estos términos:

Ueber’s Niedertrachtige 
Niemand sieh belklage:
Denn es ist das Máchiige,
Was man dir auch sage (1).

Aquél que, por el contrario, hereda de sus padres 
una fortuna suficiente para vivir será, por lo general,

(1) «Nadie se queje de la inferioridad, porque es la fuerza» 
dígase lo que se quiera.» W. O., Dirán.—(T, dtl N.)
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recalcitrante; está acostumbrado á caminar téte le- 
(1); no ha aprendido todos esos giros de ligereza; 

^'Caso se vanagloria de ostentar ciertas habilidades 
^>16 posee y cuya insuficiencia debiera comprender al 
^er lo que pasa con el mediocre et rampant (2); es ca- 
Paz, también, de observar la inferioridad de los que 
®stán colocados sobre él; y por último, cuando las co
sas llegan á ser indignas, se hace contemplativo y mi
sántropo. No se vence con eso en el mundo, y podrá 
’^®cir, finalmente, con el desvergonzado Voltaire: Nous 
^ que deux jours á vivre; ce n’est pas la peine de 

passer á ramper sous des coquins meprisahles (3). 
^GSgraciadamente, dicho sea de paso, este coquin me- 
P^i^able es un atributo que se puede aplicar á muchos 
^•^dividuos en este mundo. Podemos, pues, decir que 

de J avenal

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
res augusta domi (4j,

aplica más bien á la carrera de las personas ilus- 
^^®s que á ¡a de las gentes mundanas.

Entre las cosas que uno posee no he contado mujer 
porque más bien es uno poseído por ellos. Con 

^ás razón se podría incluir á los amigos; pero tam- 
_ aquí el propietario debe ser del mismo modo pro- 

I^iedad del otro.

, JE Con la cabeza erguida. En francés en el texto alemán.— 
del T.)

Mediocre y rastrero. En francés en el texto alemán.— 
• del p ^

Pena tenemos más que dos días de vida; no merece la 
Ki ^ de pasarl 8 rastreando á los pies de picaros desprecia-

dote^ abren paso con facilidad aquellos á cuyas altas
s sirve de obstáculo la penuria de su familia.»—fN. del T.)
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CAPITULO IV

DE LO QUE UNO REPRESENTA

Lo que representamos, es decir, nuestra existencia 
en la opinión de otro, se aprecia demasiado, por lo 
general, á causa de una debilidad particular de núes- 
tra naturaleza, aunque la menor reflexión pueda en
señarnos que eso es en sí de ninguna importancia para 
nuestra felicidad. Así, pues, cuesta trabajo explicar la 
gran satisfacción interior que experimenta todo hom
bre desde el momento en que observa un rastro de la 
opinión favorable de los demás y en cuanto se malo
gra su vanidad, comoquiera que sea. Tan infalible
mente como el gato se pone á maullar cuando se lo 
acaricia el lomo, así se ve reflejarse un dulce éxtasis 
en el semblante del hombre á quien se elogia, espe
cialmente cuando el elogio cae en el dominio de sus pre
tensiones y aun cuando sea una mentira palpable. Los 
signos de aprobación de los demás consuélanle, á ve
ces, de una desgracia real ó de la parsimonia con qo® 
manan para él las dos fuentes principales de la felici' 
dad de que hemos tratado hasta ahora. Reciprócame^ 
te, es asombroso ver cómo se disgusta de una manera 
infalible, y muchas veces se siente dolorosamente 
afectado por cualquier lesión de su ambición, en cual-
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quier grado ó bajo cualquier respecto, por todo dea- 
dén, por toda negligencia, por la menor falta de con
sideración. En cuanto que sirve de base al sentimiento 
del honor, esta propiedad puede ejercer una influen
cia saludable sobre la buena fortuna de muchas perso- 

como succedáneo de su mora’idad; pero en cuan- 
4 su acción sobre la verdadera felicidad del hombre 

y especialmente sobre el reposo y la independencia 
del alma (dos condiciones tan necesarias para la fe
licidad), es más bien perjudicial y perturbadora que 
favorable. Por eso, desde nuestro punto de vista, es 
Pi'adeiite fijarle limites; y por medio de cuerdas refle
xiones y una apreciación exacta del valor de los bie- 
*^cs, moderar esa gran susceptibilidad respecto á la 
cpinión de otro, tanto cuando se le acaricia, como 
Cuando se le hiere, porque ambos casos tienen el mis- 
®io origen. De lo contrario, permanecemos esclavos 
de la opinión y del sentimiento de los demás.

'fr. o

leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 
subruit ao reñeit (1).

f*or consiguiente, una justa apreciación del valor 
de lo
lue

flue uno es en y por si mismo, comparado con lo 
uno es á los ojos de otro, contribuirá mucho á 

Muestra felicidad. El primer término de la compara- 
^^dn comprende todo lo que ocupa el tiempo de nues- 

Propia existencia, el contenido íntimo de ésta, y,tfa 
Per lo tanto, todos los bienes que hemos examinado 

1 ^ n® capítulos intitulados: De lo que uno es y De lo
Uno tiene. Porque el lugar donde está la esfera de

-^__^22.d2j;odo eso es la propia conciencia del hombre.

U leve, tan insignificante es lo qne abate 6 reoonfor-
espíritu, ávido de alabanxa.»—) JT. l.J
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Por el contrario, el lugar de todo lo que somos para 
los demás es la conciencia de otro; es la figura bajo 
la cual nos aparecemos á ella, así como las nociones 
que á ella se refieren (1). Ahora bien; esas son cosas 
que directamente no existen en absoluto para nos
otros; todo eso no existe más que indirectamente, es 
decir, en cuanto que determina la conducta de los 
demás para con nosotros. Y esto mismo no entra, 
realmente, en consideración sino en cuanto que infla- 
ye sobre lo que pudiera modificar lo que somos en y 
por nosotros mismos. Aparta de eso, lo que pasa en 
una conciencia extraña nos es perfectamente indife
rente por este motivo, y, á la vez, nos haremos indi
ferentes á medida que conozcamos bastante bien I& 
superficialidad y la futilidad de los pensamientos, las 
límites reducidos de las nociones, la mezquindad de 
los sentimientos, lo absurdo de las opiniones y el Da

mero considerable de errores que se cobijan en casi 
todos los cerebros, y á medida que aprendamos pot 
experiencia con qué desprecio se habla en ciertas oca
siones de cada uno de nosotros, cuando se cree que uo 
lo sabremos, y, sobre todo, cuando hayamos oído una 
vez con qué desdén hablan del hombre más distingui
do media docena de imbéciles. Entonces comprende
remos que atribuir mucho valor á la opinión de 1°® 
hombres es hacerles demasiado honor.

En todo caso, debemos no encontrar la felicidad en 
las clases de bienes de que ya hemos hablado y sí bus
carla en esta tercera, es decir, en lo que somos, no en 
la realidad, sino en la imaginación de otro. En tesi®

(1) Las clases más elevadas, en su fausto y su esplendor, e® 
su magnificencia y su ostentación de toda especie, pueden de
cirse: Nuestra felicidad está completamente fuera de nosotros» 
SO logar es el cerebro de los demás.
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general, nuestra naturaleza animal es la base de nues- 
tro ser, y, por consiguiente, de nuestra felicidad tam- 

Lo esencial para el bienestar es, pues, la salud, 
y después los medios necesarios para nuestra manu
tención, y, por consiguiente, una existencia libre de 
cuidados. El honor, el esplendor, la grandeza, la glo- 
*‘ia, por mucho valor que se les atribuya, no pueden 
hacer competencia á esos bienes esenciales ni reem
plazarlos; muy al contrario, en circunstancias adver
sas, no se vacilaría ni un momento en cambiarlos por 
los otros, berá, pues, muy útil para nuestra felicidad 
conocer á tiempo esté hecho tan sencillo: que cada 
cual vive principal y efectivamente en su propio pe- 
^cjO) y no en la opinión de los demás, y que, como es 
Natural, nuestra situación real y personal, tal como 
está determinada por la salud, el temperamento, las 
facultades intelectuales, la renta, l i mujer, los hijos, 
ta habitación, etc., es cien veces más importante para 
'Muestra felicidad que lo que los demás puedan pensar 
'f® nosotros. La ilusión contraria hace desgraciado, 
^fltar con énfasis: «El honor es antes que la vida», 

decir en realidad: «La vida y la salud no son nada; 
fe que los demás piensan de nosotros, esa es la cues- 
lión.» A lo sumo, esa máxima puede considerarse 
Como una hipérbole, en el fondo de la cual late la pro- 
saica verdad de que, para avanzar y brillar entre los 
hombres, el honor, es decir, su opinión sobre nosotros, 
®8 á veces de una utilidad indispensable; volveré más 
^•felante sobre este asunto. Cuando se ve, por el con- 
ffario, como casi todo lo que los hombres persiguen 
’f'b'ante su vida entera, á costa de esfuerzos incesan- 

de mil peligros y de mil sinsabores, tiene por úl- 
fiuio objeto elevarlos en la opinión, porque no sólo los 
®Qipleos, loa títulos y las condecoraciones, sino tam
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bién la riqueza y basta la ciencia (1) y las artes se 
buscan principalmente con este único fin, cuando se 
ve que el resultado definitivo que se trata de conse
guir es obtener más respeto de los demás, todo eso 
después trae la enormidad de la tontería humana. 
Conceder demasiado valor á la opinión es una supers
tición universalmente dominante; tenga sus raíces en 
nuestra naturaleza misma ó haya seguido al naci
miento de las sociedades y de la civilización, es lo 
cierto que ejerce en toda nuestra conducta una in- 
fiuencia desmesurada y hostil á nuestra felicidad. 
Esta influencia podemos perseguirla desde el punto 
en que se revela bajo la forma de una deferencia an
siosa y servil hacia el qué dirán (2), hasta el punto en 
que su influencia hace que V rginio clave en el pecho 
de su hija el puñal, ó bien arrastra al hombre á sa
crificar á su gloria póstuma su reposo, su fortuna, su 
salud y hasta su vida. Este prejuicio ofrece un recur
so cómodo, verdad es, al que está destinado á reinar 
sobre los hombres en general y á guiarle; así, pues, 
el precepto de mantener en guardia ó estimular el 
sentimiento del honor ocupa una parte principal en 
todas las ramas del arte de dirigir á los hombres; 
pero respecto de la propia felicidad del individuo, y 
de eso nos ocupamos aquí, ocurre otra cosa muy dis
tinta, y debemos, por el contrario, disuadirle de que 
conceda demasiado valor á la opinión de los demás. 
No obstante, si, como nos enseña la experiencia, el 
hecho se presenta cada día; si lo que la mayoría de

(1) «Scire tuum nihil est nial te scire hoc soiat alter» fa)- 
(21 Qu'en dira-t-on?, dice Schopenhauer en francés. La fra

se castellana me parece tan expresiva ó más que la francesa, 
y, por do pronto, más breve —(".y. del T.)

W De nada vola tn sabei ai no eabaa que otro lo sabe.—id Z.)
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las personas estiman más es precisamente la opinión 
de otro sobre ellas, y si se preocupan más de eso que 
de lo que, puesto que pasa en su propia conciencia, 
existe inmediatamente para ellos; si, por un tras • 
torno del orden natural, la opinión parece ser la par
te real de su existencia, pareciéndoles la otra la par
te ideal; si hacen de lo que es derivado y secundario 
el objeto principal, y si la imagen de su ser en el ce- 
tebro de los demás les satisface más que su ser mismo; 
esta apreciación directa de lo que no existe directa
mente para nadie, constituye esa locura á la cual se 
ba dado el nombre de vanidad, *vanitas», para indicar 

esto lo vacio y lo quimérico de esta tendencia. 
•^®1» pues, fácilmente se comprende, por lo que hemos 
dicho antes, que pertenece á esa categoría de errores 
lue consisten en olvidar el fin por los medios, como
1^ avaricia.

En efecto, el valor que concedemos á la opinión y 
huestra constante peocupación á este respecto van 
más allá de lo racional, de tal manera, que esta 
preocupación puede considerarse como una especie de 
moíiía generalmente propagada ó más bien innata.

'r todo lo que hacemos, como en todo lo que nos abs
tenemos de hacer, consideramos la opinión de los de
más casi superior á todo, y de esta preocupación ve- 
f^nios nacer, después de un profundo examen, casi la 
mitad de los tormentos y de las angustias que hemos 
^ritido. Realmente esta preocupación es la que encon-
tram
tas
ble

ns en el fondo de todo nuestro amor propio, tan- 
’’^eces herido, porque es tan enfermiza y suscepti-

el fondo de todas nuestras vanidades y de todas
^áestras pretensiones, como en el fondo de nuestra 
®^htuosidaá y nuestra ostentación. Sin esta preocupa- 

sin este furor, el liyo no seria la décima parte de
5
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lo que es. En ella se funda todo nuestro orgullo, 
d’Tionneur y puntiglio (1), de cualquier especie que sea 
y á cualquier esfera que pertenezca: ¡y cuántas victi
mas exige á veces! Revélase ya en el niño, luego en 
cada edad de la vida; pero alcanza toda su fuerza en 
la edad madura, porque en esa época, como la aptitud 
para los goces sensuales se ha agotado, la vanidad y 
el orgullo no tienen que compartir su reino más que 
con la avaricia. Este furor se observa más nítidamen
te en los franceses, en los cuales reina endémicamen
te y se maniñesta á veces por la ambición más necia, 
por la vanidad nacional más ridicula y por la fanfa
rronería más desvergonzada; pero sus pretensiones se 
anulan por eso mismo, porque las entregan á la irri
sión de las otras naciones y han hecho un apodo del 
nombre de grande nation (2).

Para explicar más claramente todo lo que hemos 
expuesto hasta aquí sobre la demencia, que es preocu
parse desmesuradamente de la opinión de otro, quiero 
referir un ejemplo asombroso de esa locura arraigada 
en la naturaleza humana; este ejemplo está favoreci
do por un efecto luminoso resultante del encuentro de 
circunstancias propicias y de un carácter apropiado; 
eso nos permitirá calcular la fuerza de ese ridiculo 
motor de las acciones humanas. Es el pasaje siguiente 
del informe detallado publicado por The Times del 3l 
de Marzo de 1846 sobre la ejecución reciente del lla
mado Thomas Wix, un obrero que habla asesinado á su 
patrón por venganza: «En la mañana del día marca
do para la ejecución, el reverendo capellán de la cár
cel se presentó en su habitación. Pero Wix, aunque

(1) En el texto alemán se encuentran estas frases en suS 
respectivos idiomas.—fJ?. del T.j

(2) En francés, en el texto alemán.—dei T.)
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tranquilo, no escuchaba sus exhortaciones; su 
única preocupación era conseguir demostrar un valor 
extremo en presencia de la multitud que iba á asistir 
ú su ignominioso fin... Y lo ha conseguido. Llegado al 
Patio de la cárcel que había de atravesar para subir al 
Patíbulo, elevado frente á la fachada de la cárcel, eX’ 
elamó: Pues bien, como decía el doctor Dodd, voy á co- 

el gran misterio. Aunque tenia los brazos atados, 
subió sin ayuda las gradas del cadalso; llegado á la 
cúspide, hizo á derecha é izquierda saludos á los es
pectadores, y la multitud reunida respondió, en re
compensa, con aclamaciones formidables, etc.» Tener 
^3' muerte á la vista, bajo la forma más dolorosa, con 

eternidad detrás de ella, y preocuparse únicamente 
*^01 efecto que se prodúcirá sobre la masa de idiotas 
Congregados y de la opinión que se dejará tras sí en 
Sus cerebros, es un ejemplar magnífico de ambición. 
Lecomte, que fué guillotinado el mismo año en París 
Por tentativa de regicidio, lamentaba principalmente, 
’^orante su proceso, no poder presentarse vestido de
centemente ante la Cámara de los Pares y, aun en el 
*bomento de la ejecución, su gran pesar era que no se 

hubiese permitido cortarse antes el pelo. Lo mismo 
®ucedia antaño; podemos verlo en la introducción (De- 

ación) (1) de que Mateo Alemán hace preceder su 
cúiebre novela Guzmán de Alfarache, donde refiere 
*lhe muchos criminales extraviados, roban sus últi- 

horas al cuidado de la salvación de su alma, en 
el cual debieran emplearlos exclusivamente, para ter- 
úiinar y aprender de memoria un sermoncito que qui- 
®^cran pronunciar desde lo alto del patíbulo. En esos 
^®'Sgos podemos ver refiejada nuestra propia imagen;

(t) En castellano, en el texto alemán.—f27. del T.)
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porque son los ejemplos de talla colosal los que dan las 
explicaciones más evidentes en todas las materias. 
Para todos nosotros, nuestras preocupaciones, núes* 
tros disgustos, los cuidados roedores, nuestras cóleras, 
nuestras inquietudes, nuestros esfuerzos, etc., tienen 
en cuenta, las más de las veces, la opinión de los de
más, y son tan absurdas como las de los pobres dia
blos antes citados. La envidia y el odio derivan en 
gran parte de la misma raiz.

Nada contribuye tampoco indudablemente á nues
tra felicidad, compuesta principalmente de tranquili
dad de ánimo y de contento, el limitar la fuerza de 
este móvil, rebajarlo á un grado que la razón pueda 
justificar, por ejemplo, el uno y medio, y arrancar asi 
de nuestra carne esta espina que la desgarra. No obs
tante, la cosa es muy difícil; tenemos que habérnoslas 
con una debilidad natural é innata. Etiam sapientíbus 
cupido gloriae novissima exuitur, dijo Tácito (l). El úni
co medio de librarnos de esta locura universal, seria 
reconocerla resueltamente como una locura, y, á este 
efecto, darnos cuenta muy claramente hasta qué pun
to la mayoría de las opiniones, en el cerebro de los 
hombres, son las más de las veces falsas, erróneas y 
absurdas; cómo la opinión de los demás ejerce poca 
infiuencia real sobre nosotros en la mayoría de los 
casos y de las cosas; cómo, en general, es mala, de 
tal manera que no hay nadie que no se pusiese enfer
mo de cólera si oyese en qué tono se habla y todo lo 
que se dice de él; cómo, por último, el honor mismo no 
tiene, propiamente hablando, más que un valor indi 
recto y no inmediato, etc. Si pudiésemos obtener la 
curación de esta locura general, ganaríamos infinita-

(1) «La pasión de gloria es la última de qne se despojan los 
sabios.»—Tácito, Hütoriae, IV, 6. —(N. del T.j
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mente en tranquilidad de ánimo y en contento, y ad
quiriríamos, al mismo tiempo, un porte más firme y 
más seguro, mucho más suelto y más natural. La in
fluencia bienhechora de una vida retirada sobre nues
tra tranquilidad de alma y sobre nuestra satisfacción 
proviene, en gran parte, de que nos sustrae á la obli
gación de vivir constantemente bajo las miradas de 
los demás, y, por consiguiente, nos quita la preocu
pación incesante de su opinión posible; lo cual tiene 
por efecto volvernos á nosotros mismos. De esta ma
nera evitaremos, igualmente, muchas desgracias rea
les, cuya única causa es esta aspiración puramente 
ideal ó, más correctamente dicho, esta deplorable lo
cura; nos quedará también la facultad de prestar más 
atención á los bienes reales que podremos disfrutar 
entonces sin distraernos. Pero, como dijimos, xa. 

xala.
Esta locura de nuestra naturaleza, que acabamos 

de describir, hace brotar tres vástagos principales: la 
ambición, la vanidad y el orgullo. Entre estos dos úl
timos, la diferencia consiste en que el orgullo es ya la 
convicción firmemente adquirida de nuestro gran va
lor propio bajo todos los respectos; la vanidad, por el 
contrario, es el deseo de hacer nacer esta convicción 
en los demás, y, por lo general, con la secreta espe
ranza de poder más tarde apropiárnosla también. Así, 
pues, el orgullo es la elevada estima de sí mismo, pro
cedente del interior, y, por consiguiente, directa; la 
Vanidad, por el contrario, es la tendencia á adquirir
la del exterior, y, por lo tanto, indirectamente. Por 
eso la vanidad hace hablador y el orgullo taciturno. 
Pero el vanidoso debiera saber que la elevada opinión 
de otro, á la cual aspira, se obtiene mucho más pron
to y más seguramente guardando un silencio continuo
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que hablando, cuando habría que decir las cosas me
jores del mOfido. No es orgulloso quien quiere; á lo 
sumo puede afectarlo quien quiera; pero este último 
olvidará muy pronto su papel, como todo papel pla
giado, Porque lo que hace realmente orgulloso es úni
camente la firme, la íntima, la inquebrantable con
vicción de méritos superiores y de un valor aislado. 
Esta convicción puede ser errónea ó bien fundarse en 
méritos simplemente exteriores y convencionales; 
poco importa al orgullo, con tal de que aquélla sea 
real y seria. Así, pues, como el orgullo tiene su raíz 
en la convicción, estará, como toda noción, fuera de 
nuestra voluntad libre. Su peor enemigo, quiero decir, 
su mayor obstáculo, es la vanidad, que mendiga la 
aprobación de otro para fundar después sobre ésta la 
elevada opinión de sí mismo, mientras que el orgullo 
supone una opinión ya firmemente establecida.

Aunque el orgullo se execre y repruebe en general, 
estoy, no obstante, tentado á creer que eso proviene 
principalmente de los que no tienen nada de que pue
dan enorgullecerse. Vista la impudencia y la estúpida 
arrogancia de la mayoría de los hombres, todo ser 
que posee algunos méritos hará muy bien en ostentar
los, á fin de no dejarlos caer en un olvido completo; 
porque el que benévolamente no trata de prevalerse 
de ellos y se porta con las personas como si fuese en 
todo su semejante, no tardará en ser considerado con 
toda sinceridad como uno de sus iguales. Quisiera re* 
comendar que obrasen asi principalmente aquello® 
cuyos méritos son de orden más elevado, méritos rea
les, y, por consiguiente, puramente personales, su
puesto que éstos no pueden, como las decoraciones y 
los títulos, recordarse á cada instante en la memoria 
por una impresión de los sentidos: verán muy á me
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nudo realizarse el sus Minervam (1). Un excelente pro
verbio árabe dice: Bromea con el esclavo; te presentará 
la espalda muy pronto. No ha de desdeñarse la máxi
ma de Horacio: Sume superhiam quaesitam meritis (2). 
La modestia es una virtud inventada principalmente 
para uso de los picaros, porque exige que cada cual 
hable de sí como si fuese uno; esto establece una igual
dad de nivel admirable y produce la misma aparien
cia que si no hubiese, en general, más que picaros.

Sin embargo, el orgullo en su especie superior, es 
el orgullo nacional. Se revela, en el que está atacado 
de él, la ausencia de las cualidades individuales de 
que pueda enorgullecerse, porque sin eso no hubiera 
recurrido á las que participa con tantos millones de 
individuos. Todo el que posee méritos personales dis
tinguidos, reconocerá, por el contrario, más clara
mente los defectos de su propia nación, toda vez que 
siempre la tiene presente á la vista. Pero todo imbécil 
execrable, qüe no tiene en el mundo nada de que pue
da enorgullecerse, se refugia en este último recurso, 
de vanagloriarse de la nación á que pertenece por ca
sualidad; en eso se ceba, y, en su gratitud, está dis
puesto á defender xw W (3) todos los defectos y to
das las tonterías propias de esta nación.

Asi, de cincuenta ingleses, por ejemplo, apenas se 
encontrará uno solo que eleve la voz para aprobaros 
cuando habléis con justo desprecio del fanatismo es
túpido y degradante de su nación; pero este solo indi
viduo será seguramente un hombre de gran inteligen-

(1) Célebre apólogo latino en que se alude al ensoberbeci- 
miento de los mezquinos.—(N. del T.)

(2) «Ostenta la soberbia permitida por el mérito.»—fNota 
del T.)

(8) «El.pnño y el pie.»—/'N. del T.)
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cía. Los alemanes no poseen el orgullo nacional y de
muestran así esa honradez cuya reputación tienen; 
en cambio, todo lo contrario es lo que demuestran 
aquellos de los alemanes, como hacen principalmente 
los Deutschen Brüder (1) y los demócratas, que hala
gan al pueblo á fin de seducirlo. Se supone que los 
alemanes han inventado la pólvora; pero yo no soy 
de esa opinión. Lichtenberg plantea* también la cues
tión siguiente: «¿Por qué un hombre que no es un ale
mán se hará pasar por tal? ¿Por qué, cuando quiere 
hacerse pasar por algo, se hará pasar generalmente. 
por francés é inglés?» Por lo demás, la individualidad 
en todo hombre es cosa algo más importante que la 
nacionalidad y merece ser tomada en consideración 
mil veces más que esta última. Honradamente nunca 
se podrá decir gran bien de un carácter nacional, ya 
que «nacional» quiere decir que pertenece á la multi
tud. Es más bien la mezquindad de espíritu, la sin
razón y la perversidad de la especie humana, las úni
cas que resaltan en cada país, bajo una forma distin
ta, y á ésta se llama el carácter nacional. Disgustado 
de uno, elogiamos á otro, hasta el momento en que 
éste nos inspira el mismo sentimiento. Cada nación se 
burla de la otra, y todas tienen razón.

La materia de este capítulo puede clasificarse, como 
hemos dicho, en honor, posición y gloria.

La posición, por importante que parezca á los ojos 
de la multitud y de los filisteos, y por grande que pue
da ser su utilidad como rodaje en la máquina del Es
tado, la echaremos á tierra en pocas palabras, para 
conseguir nuestro fin. Es un valor de convención, d 
más correctamente, un valor disimulado; su acción

(1) Los hermanos alemanes,—(^. dü T.)
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tiene por resultado una consideración disimulada, y 
el total es una comedia para la multitud. Las con
decoraciones son letras de cambio giradas sobre la 
opinión pública; su valor se funda en el crédito del 
girador. Entretanto, y sin hablar de toda la plata que 
ahorran al Estado sustituyendo á las recompensas 
pecuniarias, no dejan de ser una institución de las 
más felices, suponiendo que su distribución se haga 
con discernimiento y equidad. En efecto, la multitud 
tiene ojos y oídos, pero apenas tiene tacto; tiene, sobre 
todo, infinitamente poco juicio, y su misma memoria 
es limitada. Algunos méritos están fuera del alcance 
de su comprensión; hay otros á quienes comprende y 
aclama á su aparición, pero que muy pronto ha hecho 
olvidar. Siendo asi, encuentro muy conveniente, don
dequiera y siempre, gritar á la multitud por el órga
no de una cruz ó de una estrella: «¡Este hombre que 
veis, no es de vuestros semejantes; hay méritos!» Sin 
embargo, para una distribución injusta, irracional ó 
excesiva, las condecoraciones pierden su valor; así, 
un príncipe debiera tener tanta circunspección en con
ceder, como un comerciante en firmar letras de cam
bio. La inscripción: pour le mérite (1) en una cruz, es 
un pleonasmo; toda decoración debiera ser: pour le 
mérite, <¡a va sane dire (2).

La discusión del honor será mucho más difícil y más 
larga que la de la posición. Ante todo, tendremos que 
definirlo. Si á este efecto yo dijese: «El honor es la 
conciencia exterior, y la conciencia es el honor inte - 
rior», esta definición pudiera tal vez agradar á algu
nos; pero esa sería una explicación brillante más bien 
que clara y fundada. Así, pues, diré: «El honor es,

(1) «Por el mérito.» En francés en el original.—(2f. del T.)
(2) «Por el mérito, se supone.» —(N. del I.J
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objetivamente, la opinión que tienen los demás de 
nuestro valor, y subjetivamente, el temor que nos 
inspira esta opinión. Semejante opinión ejerce á menu
do una acción muy saludable, aunque de ningún modo 
fundada en moral pura, sobre el hombre de honor.»

La raíz y el origen de este sentimiento del honor y 
de la vergüenza, inherente á todo hombre que no está 
corrompido por completo, y el motivo del gran valor 
atribuido al honor, van á exponerse en las considera
ciones que siguen. El hombre por si solo puede muy 
poco; es un Robinsón abandonado; únicamente en so
ciedad con los otros es y puede mucho. Se da cuenta 
de esta condición desde el momento en que su con
ciencia comienza, aunque sea poco, á desarrollarse, é 
inmediatamente se despierta en él el deseo de ser con
tado como un miembro útil de la sociedad, capaz de 
concurrir 'pro parte virili á la acción común, y qu® 
tiene derecho asi á participar de las ventajas de la so
ciedad humana. Lo consigue, desprendiéndose prime
ro de lo que se exige y espera de cualquier hombre en 
cualquier posición, y después de lo que se exige y es
pera de él en la posición especial que ocupa. Pero re
conoce al punto que lo que importa no es ser un hom
bre de este temple en su propia opinión, sino en la de 
los demás. Ese es el origen del ardor con que mendigó 
la opinión favorable de otro y del valor elevado qn® 
le atribuye.

Estas dos tendencias se manifiestan con la espon
taneidad de un sentimiento innato, que se llama el 
sentimiento del honor, y en ciertas circunstancias, ®1 
sentimiento del pudor (verecundia). Ese es el senti
miento que hace subir la sangre á las mejillas en 
cuanto se cree amenazado de perder en la opinión de 
los demás, aunque se sepa inocente, y aun cuando
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falta revelada no sea más que una infracción rela
tiva, es decir, que no conviene más que á una benevo
lencia benévolamente asumida. Por otra parte, nada 
fortifica más en él el valor de vivir que la certeza 
adquirida ó renovada de la buena opinión de los hom
bres, porque le asegura la protección y el socorro de 
las fuerzas reunidas del conjunto que constituye un 
baluarte infinitamente más poderoso contra los ma
les de la vida que sus solas fuerzas. Relaciones diver- 
sas, en las cuales un hombre puede encontrarse con 
otros individuos y que ponen á éstos en el caso de 
concederle la confianza, por consiguiente, de tener, 
como se dice, buena opinión de él, hacen muchas 
especies de honor. Las principales de estas relacio
nes son lo mío y lo tuyo, los deberes á los cuales se 
obliga á uno, por último, la relación sexual, á las 
cuales corresponden el honor burgués^ el honor del 
cargo y el honor sexual, cada uno de los cuales pre
senta aún subdivisiones. El honor burgués posee la 
esfera más extensa; consiste en la presuposición de 
que respetaremos absolutamente los derechos de cada 
Uno, y que, por consiguiente, no empleamos jamás en 
provecho nuestro medios injustos ó ilícitos. Es la 
condición de la participación en todo comercio pací
fico con los hombres. Basta, para perderlo, una sola 
acción que le sea enérgica y manifiestamente contra
ria; como consecuencia, todo castigo criminal nos la 
quita igualmente, á condición de que el castigo haya 
sido justo. El honor reposa siempre, sin embargo, en 
último análisis, sobre la convicción de la inmutabili
dad del carácter moral, en virtud de la cual, una sola 
mala acción garantiza una cualidad idéntica de mo
ralidad para todas las acciones ulteriores, en cuanto 
se presentan circunstancias semejantes; es lo que in-
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dica también la expresión inglesa character, que sig
nifica renombre, reputación, honor. Por eso también 
la pérdida del honor es irreparable, á menos de que 
se deba á una calumnia ó á falsas apariencias. Así, 
pues, hay leyes contra la calumnia, contra los libelos 
y contra las injurias igualmente; porque la injuria, el 
simple insulto, es una calumnia sumaria, sin indica
ción de motivos; en griego se pudiera muy bien re
producir así este pensamiento : E<m i XotSopia Sta^A-p 
<7»vTO(ju3í (1); máxima que no se encuentra, sin embar
go, expresada en ninguna parte. Es evidente que el 
que injuria no tiene nada real ni verdadero que pro
ducir contra el otro, sin lo cual, lo enunciaría en for
ma de premisas y abandonaría tranquilamente á los 
que le escuchan el cuidado de sacar la conclusión, 
pero sucede lo contrario; da la conclusión y deja en
trever las premisas; cuenta con la suposición hecha 
en el espíritu de los oyentes de que procede así por 
abreviar solamente. El honor burgués toma su nom
bre, verdad es, de la clase burguesa; pero su autori
dad se extiende á todas las clases indistintamente, sin 
exceptuar siquiera las más elevadas; nadie puede 
prescindir de él; es una cuestión de las más serias, 
que debe uno guardarse muy bien de tomar á la lige
ra. Todo el que viola la fe y la ley, es para siempre 
un hombre sin fe y sin ley, haga lo que haga y sea lo 
que sea; los frutos amargos que esta pérdida trae con
sigo, no tardarán en producirse.

El honor tiene, en cierto sentido, un carácter nega
tivo por oposición á la gloria, cuyo carácter es positi' 
vo, porque el honor no es la opinión que se enuncia 
sobre ciertas cualidades especiales, pertenecientes á

(1) <La injuria es una calumnia abreviada.»—fíT. del T.)
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un solo individuo; sino que es la que se enuncia sobre 
cualidades de ordinario presupuestas, que este indivi
duo se ve obligado á poseer igualmente. El honor se 
contenta, pues, con asegurar que ese sujeto no forma 
excepción, mientras la gloria afirma que es una. La 
gloria debe, pues, adquirirse; el honor, por el contra
rio, sólo necesita no perderse. Por consiguiente, ausen
cia de gloria, es oscuridad, algo negativo; ausencia de 
honor, es vergüenza, algo positivo. Pero no hay que 
Confundir esta condición negativa con la pasividad; 
muy al contrario, el honor tiene un carácter pura
mente activo. En efecto; procede únicamente de su sm- 

jeto; está fundado en la propia conducta de éste y no 
Sobre las acciones de otro ó sobre hechos exteriores; 
es, pues, Twv e<p'n|juv (1). Veremos inmediatamente esa 
huella distintiva entre el verdadero honor y el honor 
Caballeresco ó falso honor. De fuera no hay ataque 
posible contra el honor más que por la calumnia; el 
hnico medio de defensa es una refutación acompañada 
de la publicidad necesaria para desenmascarar al ca
lumniador.

El respeto que se tributa á la edad parece fundarse 
Su que el honor de los jóvenes, aunque admitido por 
Suposición, no se ha puesto todavía á prueba, y por 
Consiguiente, no existe, propiamente hablando, más 
que á crédito, al paso que por lo que atañe á los hom
bres de más edad, se ha podido comprobar en el cur
so de la vida, si por su conducta han sabido conser
var su honor. Porque ni los años en si, supuesto que 
los animales llegan también á una edad avanzada y á 
Veces más avanzada que el hombre, ni tampoco la ex
periencia como simple conocimiento más íntimo de la

(1) De los que están sobre del T.)

Biblioteca Nacional de España



78 EÜDEMONOLOGfA

marcha del mundo, justifican el respeto de los más jó
venes por los más viejos, respeto que se exige univer
salmente; la simple debilidad senil daría derecho al 
desprecio más bien que á la consideración. Es nota
ble, sin embargo, que haya en el hombre cierto res
peto innato, realmente instintivo, por los cabellos 
blancos. Las arrugas, signo mucho más infalible de la 
vejez, no inspiran ese respeto. Nunca se ha hecho 
mención de arrugas respetables; se dice siempre: ve
nerables cabellos blancos.

El honor sólo tiene un valor indirecto. Porque, 
como he indicado al comienzo de este capítulo, la opi
nión de los demás sobre nosotros no puede tener va
lor para nosotros sino en cuanto que determina ó pue
de determinar eventualmente su conducta para con 
nosotros. Esto es, en verdad, lo que sucede mientras 
estamos entre los hombres. En efecto; como en el es
tado de civilización sólo á la sociedad debemos nues
tra seguridad y nuestra propiedad, como además ne
cesitamos de los otros en cualquier empresa, y come 
debemos captarnos su confianza para que entren en 
relación con nosotros, su opinión será de gran valor 
á nuestros ojos; pero ese valor será siempre indirec
to, y no podría admitir yo que pueda tener un valor 
directo. En este sentido dice también Cicerón: 
hona autem fama Chryssippus quidem et Diogenes, ds' 
tracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, poTrt’ 
gendum esse dicehant. Quibus ego vehementer assen’ 
tior (1). Desarrolla extensamente esta idea Helvecio

(1) «De la buena reputación decían Orisipo y Diogenes qn0i 
quitada la utilidad, no merecía la pena de que se alzase u** 
dedo por ella. Yo pienso como ellos.» De finibus, III, I?.-" 
(N. da T.)
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en su obra maestra De Vesprit (1), y llega á esta con
clusión: Nous n’aimons pas l’estime pour le estime, 
mais uniquementpour les avantages qu’elle procure (2). 
Ahora bien; no podiendo valer el medio más que el 
fin, la máxima: El honor es antes que la vida, es, 
como hemos dicho, una hipérbole.

Esto por lo que atañe al honor burgués. El honor 
del cargo es la opinión general de que un hombre re
vestido de un empleo posee efectivamente todas las 
cualidades exigidas, y cumple puntualmente, y en 
cualquier circunstancia, las obligaciones de su cargo. 
Cuanto más importante y extensa es la esfera de 
acción de un hombre en el Estado, más elevado é in
fluyente es el puesto que ocupa, y mayor debe ser 
también la opinión que se tiene de las cualidades in
telectuales y morales que lo hacen digno de ese pues
to; por consiguiente, el grado de honor que se le tri
buta y que se manifiesta por títulos, condecoracio
nes, etc., ha de elevarse, y la humildad en la conducta 
de los demás para con él debe acentuarse progresiva
mente. La posición de un hombre es la que constante
mente determina, medido en la misma escala, el gra
do particular de honor que se le debe; este grado pue
de modificarse, sin embargo, por la mayor ó menor 
facilidad de las masas en comprender la importancia 
de esta posición. Mas siempre se atribuirá más honor 
al que tiene obligaciones especiales que cumplir, como 
por ejemplo, las de un cargo, que al simple burgués 
cuyo honor se funda principalmente en cualidades ne
gativas.

El honor del cargo exige, además, que el que ocupa

(1) Discurso III, capítulo XIII.
(2) «No amamos el aprecio por el aprecio, sino únicamente 

por las ventajas que proporciona.»—del T.)
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un puesto lo haga respetar á causa de sus colegas y 
de sus sucesores; para conseguirlo debe cumplir pun
tualmente sus deberes, como hemos dicho; pero, ade
más, no debe dejar impune ningún ataque contra el 
puesto ó contra sí mismo, en cuanto funcionario; nun
ca permitiría, por consiguiente, que se llegue á decir 
que no cumple escrupulosamente los deberes de su 
cargo, ó que éste no es de ninguna utilidad para el 
país; por el contrarío, haciendo castigar al culpable 
por los tribunales, ha de demostrar que esos ataques 
eran injustos.

Como subdivisiones de este honor encontramos el 
del empleado, el del médico, el del abogado, el de todo 
profesor público, el de todo graduado; finalmente, el 
de todo aquel que, en virtud de una declaración ofi
cial, ha sido declarado capaz de algún trabajo intelec
tual, que, por lo mismo, se ve obligado á ejecutar; en 
una palabra, el honor en la cualidad de todos los que 
se pueden comprender bajo la denominación de emplea
dos públicos. En esta categoría debe incluirse también 
el verdadero honor militar, que consiste en que todo 
hombre que se ha comprometido á defender la patria 
común posee realmente las cualidades requeridas; el 
valor, la bravura y la fuerza, y que está realmente 
dispuesto á defenderla hasta la muerte y á no aban
donar la bandera, á la cual ha prestado juramento* 
He dado aquí al honor del cargo una significación muy 
amplia, porque, en la acepción ordinaria, esta expre
sión designa el respeto debido por los ciudadanos al 
cargo mismo.

El honor sexual me parece que exige ser examinado 
con más profundidad, y sus principios deben ser inda
gados hasta en su raíz; eso vendrá á confirmar al mis
mo tiempo que todo honor se funda, en definitiva, en
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consideraciones de utilidad. Considerado en su natu
raleza, el honor sexual se divide en honor de las mu
jeres y honor de los hombres, y constituye, por ambas 
partes, un esprit de corps (1) bien entendido. El pri
mero es el más importante de los dos, porque, en la 
vida de las mujeres, las relaciones sexuales son lo 
principal. Asi, pues, el honor femenino es, cuando se 
habla de una muchacha, la opinión general de que no 
se entrega á ningún hombre, y, tratándose de una mu
jer casada, de que no se entrega sino al que está unida 
en matrimonio. La importancia de esta opinión se fun
da en las consideraciones siguientes. El sexo femenino 
lo reclama y espera absolutamente todo del sexo mas
culino, todo lo que desea y todo lo que le es necesa
rio; el sexo masculino no exige al otro, ante todo y di
rectamente, más que una sola cosa. Ha habido, pues 
que arreglarse de tal manera que el sexo masculino 
DO pudiese obtener esta única cosa sino con la condi
ción de cuidarse de todo, y más que nada de los hijos 
que han de nacer; en este arreglo se basa el bienestar 
de todo el sexo femenino. Para que el arreglo pueda 
llevarse á cabo, es necesario que todas las mujeres se 
mantengan firmes y demuestren esprit de corps. Se 
presentan entonces como un todo, en filas compactas, 
ante la masa entera del sexo masculino como ante un 
enemigo común que, estando por naturaleza y en vir
tud de la preponderancia de sus fuerzas físicas é inte
lectuales, en posesión de todos los bienes terrestres, 
debe ser vencido y conquistado, á fin de llegar, por su 
posesión, á poseer al mismo tiempo todos los bienes 
terrestres. Con este fin, la máxima de honor de todo 
el sexo femenino es que toda cohabitación fuera del

(1) «Espíritu de gremio.» En^francés en el texto alemán.— 
(». del T.)

6
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matrimonio será prohibida en absoluto á los hombres, 
á fin de que cada uno de ellos se vea forzado á tomar 
matrimonio como á una especie de capitulación, y asi 
sean mantenidas todas las mujeres. Este resultado sólo 
puede conseguirse plenamente por la observación ri
gurosa de la máxima susodicha; así, pues, todo el sexo 
femenino vela con verdadero esprit de corps para que 
todos sus miembros la cumplan fielmente. En conse
cuencia, toda muchacha que, por el concubinato se 
hace culpable de traición hacia su sexo, es rechazada 
por el gremio entero y marcada con estigma de infa
mia, porque el bienestar de la sociedad peligraría si el 
procedimiento se generalizase. Entonces es cuando se 
dice: ha perdido su honor. Ninguna mujer debe tra
tarla; se le evita como á una atacada de peste. La 
misma suerte espera á la mujer adúltera, porque ha 
violado la capitulación consentida por el marido, y 
porque ese ejemplo disuade á los hombres de celebrar 
contratos, de los cuales depende la salvación de todas 
las mujeres. Pero, además, como una acción asi implica 
un engaño y una grosera falta á la palabra, la mujer 
adúltera pierde, no sólo el honor sexual, sino también el 
honor burgués. Por eso se puede decir: «una joven caí' 
da»; pero nunca se dirá: «unamujer caída»; el seductor 
puede rehabilitar á la primera por el matrimonio, pero 
nunca el adúltero á su cómplice, después del divor
cio. Después de esta exposición tan clara, se recono' 
cerá que la base del principio del honor femenino eS 
un esprit de corps saludable, hasta necesario, pero 
bien calculado y fundado en el interés; sin embargo 
podrá atribuírsele la más elevada importancia en 
vida de la mujer; se podrá concederle un gran valof 
relativo, pero nunca un valor absoluto, superior al d® 
la vida con sus destinos; nunca se admitirá tampo®®

la
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que este valor deba pagarse aun á costa de la existen
cia. Nunca se podrá aprobar ni á Lucrecia ni á Vir
ginio, con BU exaltación, degenerando en farsas trá
gicas.

Por esta razón la peripecia, en el drama de Emilia 
Pallotti (1), tiene algo tan repulsivo que se siente uno 
nial al salir del espectáculo. En cambio, y á despecho 
del honor sexual, no puede uno menos de simpatizar 
Con la Clara del Egmont, Esta manera de llevar al ex
tremo el principio del honor femenino pertenece, como 
tantos otros, al olvido del fin por los medios; se atri
buye al honor sexual, con tales exageraciones, un va
lor absoluto, siendo así que, con más razón que nin
gún otro honor, sólo lo tiene relativo; se siente uno 
inclinado á decir que es puramente convencional cuan
do se lee á Thomasius en su obra De concuhinatu; allí 
se demuestra que, hasta la reforma de Lutero, en casi 
todos los países y en todos los tiempos, el concubinato 
ha sido un estado permitido y reconocido por la ley, y 
la concubina seguía siendo respetable; sin hablar de 
la Mylitta de Babilonia (2), etc. Hay también conve
niencias sociales que hacen imposible la formalidad 
exterior del matrimonio, especialmente en los países 
católicos donde el divorcio no existe; pero en todos los 
países existe esto obstáculo para los soberanos; á mi 
juicio, tener una querida es, de parte suya, una ac
ción mucho más moral que un matrimonio morganá- 
tico; los hijos nacidos de esas uniones pueden recia- 
dar sus derechos en el caso en que llegase á estin- 
guirse la descendencia legítima, de donde resulta la 
Posibilidad, aunque muy remota, de una guerra civil. 
A lo sumo, el matrimonio morganático, es decir, ce

il) Célenre drama de Lessing.-—(í^. del T.)
(2) Véase Her odoto, 1,199.
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lebrado á despecho de todas las conveniencias exte
riores, es en definitiva una concesión hecha á las mu
jeres y á los sacerdotes, dos clases á las cuales hay 
que tener la precaución de conceder lo menos que se 
pueda. Consideremos también que cualquier hombre, 
en su pais, puede casarse con la esposa que elija; hay 
uno so'o á quien se arrebata ese derecho natural; ese 
pobre hombre es el soberano. Su mano pertenece al 
pais; no la puede dar á nadie sino tiene en cuenta la 
razón de Estado, es decir, el interés de la nación. Y 
sin embargo, ese principe es hombre; más quisiera se
guir las inclinaciones de su corazón. Es injusto é in
grato tanto como burguesamente vulgar prohibir al 
soberano vivir con su querida ó acusarle de eso, con 
tal de que no le conceda nunca influencia alguna so
bre los negocios. Por su parte, esta querida, con res
pecto al honor sexual, es una mujer excepcional, por 
decirlo asi, fuera de ía regla común. Nose entrega 
más que á un solo hombre; ama y es amada de ese 
hombre, que nunca podrá tomarla por esposa. Esto 
demuestra que el honor femenino no tiene un origen 
puramente natural; el infanticidio y el suicidio de laS 
madres le tributan numerosos y sangrientos sacrifi
cios. Una joven que se entrega ilegítimamente viola, 
verdad es, su fe hacia el sexo entero; pero esta fe sólo 
ha sido aceptada tácitamente; no ha sido jurada. Y 
como en la mayoría de los casos su propio interés es 
el que más directamente se resiente de esto, su locura 
es entonces infinitamente mayor que su depravación.

El honor sexual de los hombres está provocado por 
el de las mujeres, á titulo de espíritu de cuerpo opues
to; todo hombre que se somete aP matrimonio, es de
cir , á esa capitulación tan ventajosa para la parte ad
versa, contrae la obligación de velar en lo sucesivo
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por lo que respecta á la capitulación, á fln de que 
este mismo pacto no llegue á perder su solidez si se to
mase la costumbre de guardarlo con negligencia; no 
conviene que los hombres, después de haberlo entre
gado todo, lleguen á no asegurarse de la única cosa 
que han estipulado en cambio, á saber, la posesión 
exclusiva de la esposa. El honor del marido exige en
tonces que vengue el adulterio de su mujer y lo casti
gue al menos con la separación. Si lo sufre, aunque 
tenga conocimiento de él, la sociedad masculina le cu
bre de vergüenza; pero ésta no es tan penetrante 
como la de la mujer que ha perdido su honor sexual. 
Es, á lo más, una leviorus notae macula (1), porque 
las relaciones sexuales son un asunto secundario para 
el hombre, dada la multiplicidad y la importancia de 
las demás relaciones. Los dos grandes poetas dramá
ticos de los tiempos modernos han tomado dos veces 
cada uno por asunto este honor masculino: Shakes
peare en Otelo y el Cuento de una noche de invierno, y 
Calderón en El médico de su honra y A secreto agravio 
secreta venganza. Por lo demás, este honor no exige 
más que el castigo de la mujer y no el del amante; el 
castigo de este último es opus supere rogationis (‘2), lo 
cual confirma que su origen está en el esprit de corps 
de los maridos.

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora en 
sus especies y en sus principios, reina generalmente 
en todos los pueblos y en todas las épocas, aunque se 
puedan descubrir algunas modificaciones locales y 
temporales en los principios del honor femenino. Pero 
existe un género de honor completamente distinto del

(1) «Un borrón de escasa importancia.»—('iV. del T.)
(2) «Cuestión de supererogación ó justicia superabundante.» 

-(N. del T.)
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que se ha propagado generalmente y por dondequie
ra, honor de que no tenían la menor idea ni los grie
gos ni los romanos, como tampoco los chinos, los in
dios, ni los mahometanos hasta hoy. En efecto, ha 
nacido en la Edad Media y sólo se ha aclimatado en 
la Europa cristiana; aquí mismo no ha penetrado sino 
en una fracción mínima de la población, á saber, en
tre las clases superiores de la sociedad y entre sus 
émulos. Es el honor caballeresco 6 el point d’honneur. 
Su base difiere totalmente de la del honor de que he
mos tratado hasta ahora; en algunos puntos es opueS" 
to á él, puesto que aquél hace á un hombre respetable, 
y ésta, por el contrario, hace á un hombre honor (!)• 
Voy, pues, á exponer aquí separadamente sus princi
pios bajo la forma de código ó espejo de^ honor caba
lleresco.

l.° El honor no consiste en la opinión de otro so
bre nuestro mérito, sino únicamente en las manifesta
ciones de esta opinión; poco importa que la opinión 
manifestada exista ó no, y menos que sea ó no funda
da. Por consiguiente, el mundo puede tener la peor 
opinión sobre nosotros, puede despreciarnos lo que 10 
parezca; eso no perjudica en nada á nuestro honor, 
con tal de que nadie se permita decirlo en alta voz. 
Pero, á la inversa, si nuestras cualidades y núes, 
tras acciones obligasen á todo el mundo á estimar-

(1) Indem jene erstere den Eheenmanit, diese hingegef* 
den Manx vox Ehrr No se puede dar á la frase castellana la 
fuerza que tiene en el original alemán, como con la simple 
vista de las dos palabras comprenderá el lector. Sólo pudiera 
conservarse ese vigor dando á ehrenmann la significación de 
honoroble; j así tendríamos el contiaste de h^nibre honora> le 
y hombre d-- honor; pero la palabra honorable me parece un 
britadsmo, yero que éstos deben evitarse tanto como los ga
licismos, aunque apenas se cuide nadie de ellos.—(A', del T-)
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nos mucho (porque eso no depende más que de su 
libre arbitrio) bastará un solo individuo—aunque sea 
el más malvado ó el más imbécil—que enuncie su 
desdén sobre nosotros, para que, de repente, nuestro 
honor se sienta lastimado, perdido para siempre, si no 
lo reparamos. Un hecho que demuestra bien á las cla
ras que no se trata de la opinión misma, sino única
mente de su manifestación exterior, es que las pala- 
iras ofensivas pueden retirarse, que, en caso de nece
sidad puede pedirse perdón, y que entonces es como si 
no se hubiesen pronunciado; la cuestión de saber si la 
opinión que las había provocado ha variado al mismo 
tiempo y por qué se ha modificado, no importa nada 
para el asunto; no se anula más que la manifestación, 
y entonces todo está en regla. El resultado á que se as
pira no es, por consiguiente, merecer el respeto, sino 
arrebatarlo.

2.® El honor de un hombre no depende de lo que 
lace, sino de lo que se le hace, de lo que sucede. He
ñios estudiado antes el honor que reina dondequiera; 
sus principios nos han demostrado que depende exclu
sivamente de lo que un hombre dice ó hace; en cam
bio, el honor caballeresco resulta de lo que otro dice 
é hace. Está puesto en la mano ó simplemente colga
do en la punta de la lengua del primero que llega; por 
poco que éste suelte la mano, el honor está á cada 
instante en peligro de perderse para siempre, á menos 
que el ofendido lo recubre por la violencia. Hablare- 
dios al punto de las formalidades que han de cumplir
se para rehabilitarlo. Sin embargo, este procedimien
to sólo puede seguirse con peligro de la vida, de la 
libertad, de la fortuna y del reposo del alma. Aunque 
la conducta de un hombre luese la más respetable y 
más noble, su alma la más pura y su cerebro el más
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eminente, todo eso no impedirá que su honor pueda 
perderse, en cuanto agrade á un individuo cualquiera 
injuriarle; y, bajo la única reserva de no haber viola
do aún los preceptos del honor en cuestión, este indi
viduo podrá ser el picaro más vil, el bruto más estú
pido, un holgazán, un jugador, un hombre cargado 
de deuda; en resumen, un ser que no es digno de que 
otro lo considere. Por lo general, á una criatura de 
esta especie es á quien agradará insultar, porque Sé
neca ha observado exactamente que ut quisque con- 
temptissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguae 
est (1); y en el hombre eminente que hemos descrito 
más arriba, se cebará con preferencia un ser vil, por
que los contrarios se odian y la vista de las cualida
des superiores despierta habitualmente una sorda ra
bia en el alma de los miserables; por eso Goethe dijo:

Was Klagst dn über Feinde?
Sollten Solche je werden Prennde,
Den en das Wessen, wie da leist,
Ina Stillen ein ewiger Vorwurf ist? (2).

Se observa cómo las personas de esta clase deben 
gratitud al principio del honor que les pone al nivel 
de las que les son superiores por todos conceptos. Qne 
un individuo asi lance una injuria, es decir, atribuya 
al otro alguna cualidad mala; si éste no borra inme
diatamente el insulto con sangre, pasará provisional
mente, para un juicio objetivamente cierto y fundado,

(1) «Cuanto más despreciado es un hombre y más sirve de 
ludibrio, menos freno tiene su lengua.» De Constantia, ll-" 
flí. del T.)

(2) Diván: «¿Por qué quejarte de tus enemigos? ¿Podrían 
ser¡ jamás [amigos tuyos unos hombres para los cuales una 
naturaleza como la tuya es, en secreto, una acusación eterna?» 
—fJV. delT.)
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para un decreto que tenga fuerza de ley; la afirma
ción podrá seguir siendo verdadera y válida. En otros 
términos, el insultado sigue siendo á los ojos de todos 
los «hombres de honor», lo que el insultante (aunque 
éste sea el último de los hijos de Adán) dijo que era, 
porque ha «dejado intacta la afrenta» (ese es eltermi- 
ñus tecnicus). Desde luego, «los hombres de honor» 
le despreciarán profundamente; huirán de él como si 
tuviese peste; se negarán, por ejemplo, en alta voz y 
públicamente, á ir á una reunión donde se le reci
be, etc. Creo poder hacer remontar con certeza á la 
Edad Media el origen de ese loable sentimiento, por
que C. W. de Wachter (1), nos hace saber que hasta 
el siglo XV, en los procesos criminales, no era el de
nunciante quien habia de probar la culpabilidad, sino 
el denunciado quien habla de probar su inocencia. 
Esta prueba podia hacerse por el juramento de pur
gación, para el cual se necesitaban testigos (consacra- 
'mentales) que jurasen estar convencidos de que era 
incapaz de un perjurio. Si no podían encontrarse tes
tigos, ó si el acusador los recusaba, entonces interve
nía el juicio de Dios, que consistía, por lo general, en 
el duelo. Porque el denunciado se convertía entonces 
en un «insultado» y debía purgarse del insulto. He 
aquí, pues, el origen de esa noción del «insulto» y de 
todo ese procedimiento, tal como aún hoy se practica 
entre los «hombres de honor», excepto el insulto.

Eso nos explica también la profunda indignación 
obligada que sienten los «hombres de honor», cuando 
se oyen acusar de mentira, así como la venganza san
grienta que toman; lo cual parece tanto más extraño 
cuanto que la mentira es una cosa de todos los días.

(1) Britráge zur deutschen Geschichte, besonders des deuts- 
cAen Strafrechts, 1845.
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En Inglaterra especialmente, el hecho se ha elevado 
á la altura de una superstición profundamente arrai
gada. (Todo el que amenaza de muerte al que le acu
sa de mentira, debiera, en realidad, no haber mentido 
nunca en su vida.) En efecto; en algunos procesos cri
minales de la Edad Media, habia un procedimiento 
aún más rápido; consistía en que el acusado replica
ba al acusador; «Has mentido»; después de lo cual, 
se apelaba inmediatamente al juicio de Dios; de ahí 
deriva el código del honor caballeresco; no ignoro 
que, nada más que con pensar en ello, sus cabellos so 
erizarían sobre sus cabezas, porque esta cosa es el 
summum málum, el mayor de todos los males de la 
tierra, más terrible que la muerte y la condenación. 
Puede suceder, en efecto, horribile dictu, que un indi
viduo aplique á otro un aplauso ó un golpe. Es una te
rrible catástrofe; produce una muerte tan completa 
del honor que, si se pueden curar en rigor por simples 
sangrías todas las demás lesiones del honor, éste, para 
una curación radical, exige que se mate completa
mente.

3.“ El honor no se preocupa de lo que puede sef 
el hombre en si y por sí, ni de la cuestión de saber 
si la condición moral de un ser no puede modificarse 
algún día y otras pedanterías parecidas de escuela. 
Cuando el honor ha sido lastimado ó se ha perdido por 
un momento, puede ser rehabilitado pronta ó integra
mente, pero á condición de que se rehabilite lo más 
pronto posible; esta única panacea es el duelo. No 
obstante, si el autor de la lástima no pertenece á laS 
clases sociales que profesen el código del honor caba
lleresco, ó si ha violado ese código en alguna ocasión, 
hay una operación infalible que emprender, especial' 
mente cuando la lástima ha sido causada por vías do
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hecho; si se está armado, consiste en herirle inmedia
tamente, ó, en rigor, una hora después; de esta ma
nera, se restablece el honor. Pero á veces se quiere 
evitar esta operación, porque se comprenden las mo
lestias que de aquí podrían resultar; entonces, si no se 
está seguro de que el ofensor se somete á las leyes del 
honor caballeresco se ha recurrido á un remedio pa
liativo que se llama la ventaja. Este consiste, cuando 
el adversario ha sido grosero, en serlo mucho más que 
él; si por eso las injurias no bastan, se recurre á los 
golpes; y aun aquí hay un temperamento en el trata
miento del honor; se curan las bofetadas por bastona
zos, éstos por latigazos de cara; contra estos últimos, 
hay personas que recomiendan, como de una eficacia 
probada, escupir á la cara. Pero, en los casos en que 
no se llegue á tiempo con esos remedios, es preciso, sin 
falta, proceder á las operaciones sangrientas. Este 
método de tratamiento paliativo se basa, en el fondo, 
en la máxima siguiente.

4.° Del mismo modo que ser insultado es una ver
güenza, así también insultar es un honor. Así, pues, 
que la verdad, el derecho y la razón estén de parte 
de mi adversario, pero que yo le injurie; al punto se 
Va al diablo con todos sus méritos; el derecho y el ho
nor están de mi parte, y él, por el contrario, ha per
dido el honor provisionalmente, hasta que lo resta
blezca; ¿por el derecho y la razón creéis? No; por la 
pistola ó la espada. Luego, desde el punto de vista 
del honor, la grosería es una cualidad que suple ó do
mina á todas las demás; el más grosero tiene razón 
siempre: quid multa? Cualquier necedad, cualquier 
inconveniencia, cualquier infamia que se haya podido 
cometer, una grosería les quita ese carácter y los le
gitima al punto. Que en una discusión ó en una sim-
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pie conversación otro despliega un conocimiento más 
exacto de la cuestión, un amor más severo de la ver
dad, un juicio más sano, más razón; en una palabra, 
que saque á luz méritos intelectuales que nos hunden 
en la sombra, no podemos menos de borrar de un gol
pe todas esas superioridades, disfrazar nuestra indi
gencia de espíritu y ser superior haciéndose grosero 
ü ofensor. Porque una grosería amenaza cualquier 
argumento y eclipsa á todo ingenio. Si, pues, nuestro 
adversario no se pone también de una parte y no re
plica con una grosería aún mayor, en cuyo caso lle
gamos al noble asalto por la ventaja, nosotros somos 
los victoriosos y el honor está de nuestra parte; ver
dad, instrucción, juicio, inteligencia, espíritu; todo eso 
debe replegarse y huir ante la divina grosería. Así, 
pues, los «hombres de honor», desde el momento en 
que alguien emite una opinión distinta de la suya ó 
despliega más razón de la que pueden poner en ejer
cicio, harán el gesto de montar inmediatamente á hor
cajadas sobre ese caballo de combate; cuando, en un» 
controversia, carecen de argumentos que oponeros, 
buscarán alguna grosería, lo que hace el mismo oficio 
y es más fácil de encontrar, lupgo de lo cual se mar
chan triunfantes. Después de lo que acabamos de ex
poner, ¿no se tiene razón para decir que el principio 
del honor ennoblece el tono puro? La máxima de que 
acabamos de ocuparnos se funda á su vez en la si
guiente, que es, propiamente dicho, el fundamento y 
el alma del presente código.

B.° El tribunal supremo de justicia, de aquella ante 
la cual, en todas las diferencias tocante al honor, se 
puede apelar á cualquier otro ejemplo, es la fuerza fí
sica, es decir, la animalidad. Porque toda grosería es, 
á decir verdad, una apelación á la animalidad, en el
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sentido de que pronuncia la incompetencia de la lucha 
de las fuerzas intelectuales ó del derecho moral y que 
la reemplaza por la de las fuerzas físicas; en la espe
cie hombre, que Franklin definió un animal que fábri
ca utensilios (loolmaJcing animal), esta lucha se efec
túa por el duelo, mediante las armas especialmente 
Confeccionadas con ese fin, y produce una decisión sin 
apelación. Esta máxima fundamental está designada, 
como es sabido, por la expresión derecho de la fuerza, 
que implica una ironía, como en alemán la palabra 
Ahmoitz (1), que es irónica; asimismo, el honor ca
balleresco debiera llamarse el honor de la fuerza.

6.° Al tratar del honor burgués, lo hemos encon
trado muy escrupuloso en los capítulos de lo tuyo y 
de lo mío, de las obligaciones contraídas y de la pala
bra dada; en cambio, el código natural profesa en to
dos esos puntos los principios más noblemente libera
les. En efecto, sólo hay una palabra á la cual no se 
debe faltar: es la «palabra de honor», es decir, la pa
labra por la cual se ha dicho: «por el honor», de don
de resulta la presunción de que se puede faltar á cual
quier otra palabra. Pero aun en el caso en que se 
hubiera violado su palabra de honor, el honor puede 
necesariamente salvarse por medio de la panacea en 
cuestión, el duelo; nos vemos forzados á batirnos con 
los que sostienen que hemos dado nuestra palabra de 
honor. Además, no ha existido más que una sola 
imda que haya que pagar sin falta; es la deuda de 
juego, que, por ese motivo, llama «una deuda de 
honor». En cuanto á las demás deudas, aunque se 
mezclasen judíos y cristianos, eso no perjudicaría en 
hada al honor caballeresco (2).

(í) Absurdo.—(JT. del T.)
(2) Uo manuscrito de Schopenhauer (dice el editor Julio
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Todo espíritu de buena fe reconocerá á primera vis
ta que este código extraño, bárbaro y ridículo del 
honor no puede tener su origen en la esencia de la 
naturaleza humana ó en una manera sensata de exa
minar las relaciones de los hombre entre si. Esto es lo 
que confirma también el dominio muy limitado de sU 
autoridad; ese dominio, que data de la Edad Media, se 
limita á Europa, y aquí mismo no abarca más que la 
nobleza, la clase militar y sus émulos. Porque ni los 
griegos, ni los romanos, ni los pueblos asiáticos muy 
civilizados, ni en la antigüedad, ni en los tiempos mo
dernos, han sabido ni saben la primera letra de ese 
honor y de sus principios. Todos esos pueblos no co
nocen más que lo que hemos llamado honor burgués. 
Entre ellos, el hombre no tiene otro valor que el que

Frauenstadt), intitulado Adversaria, contiene el primer pro
yecto de esta disertación bajo el titulo: Bosquejo de una diser' 
tación sobre el honor. lie aquí este pasaje: «¡Ahí está ese códi
go! Y he ahí el efecto extraño y grotesto que producen, cuan
do se les reduce á nociones precisas, y se les enuncia clara
mente esos principios, á los cuales obedecen aún hoy, en la 
Europa cristiana, to'ios los que pertenecen á la que se llama 
buena sociedad y al que se llama buen tono. Lo mismo ocurre 
con muchos de aquellos á quienes eses principios han sido 
inoculados desde su tierna juventud por la palabra y por el 
ejemplo, en los que croen más firmemente todavía que en sO 
catecismo; que les tributan la veneración mas profunda y más 
sincera; que están dispuestos en cualquier momento á sacrifi' 
caries su felicidad, su reposo, su salud y su vida; que están 
convencidos de que su rali está en la naturaleza humana, qu0 
son innatos, que existen a priori y son superiores á todo exa
men. Estoy lejos de querer penetrar en su corazón; pero debo 
de larar que eso no dice mucho á favor de su inteligencia. Así, 
pues esos principios debieran convenir, menos que á cual
quier otra, á esa clase social destinaaa á representar la inteli
gencia, á ser la sal de la tierra, y que se prepara en consecuen
cia para esta noble misión; quiero hablar de la juventud aca
démica, que en Alemania obedece á esos preceptos más que

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER 95

le da su conducta íntegra, y no la que le da lo que 
agrada á una mala lengua decir por su cuenta. Entre 
todos esos pueblos, lo que dice ó hace un individuo 
puede aniquilar su propio honor, pero nunca el de 
otro. Un golpe, en todos estos pueblos, no es otra cosa 
que un golpe, tal como puede darlo cualquier caballo 
ó cualquier asno, y más peligroso aún; un golpe po
drá, en ocasiones, despertar la cólera ó inclinar á ven
garse inmediatamente; pero no tiene nada de común 
con el honor. Esas naciones no tienen libros donde se 
enumeren los golpes ó las injurias, asi como las satis
facciones que se han dado ó que se ha desdeñado de 
dar. Por lo que atañe á bravura y desprecio de la 
Vida, no ceden en nada á la Europa cristiana. Los 
griegos y los romanos eran seguramente héroes aca-

caalqnirr otra clase. No vengo á llamar aquí la atención de 
los jovenes estud antes sobre las consecuencias funestas ó in
to orales de esas máximas; ya se debe haber hecho eso muchas 
Veces, y me limitaré á dec r lo que sigue: Vosotros, cuya ju
ventud ha sido alimentada con el idiuma y la sabiduría de la 
Helada y del Lacio, cuya inteligencia joven se ha tenido la 
buena precaución de ilu trar en edad temprana con rayos in- 
ttiinosos emanados de los sabios y de los nobles de la hermosa 
antigüedad, ¿cómo es que queréis comenzar K vida tomando 
por regla de conducta ese codig de la sinrazón y de la bruta
lidad? Ved ese código, cuando se le reduce á nociones claras, 
couio yo lo he hecho, ¡cómo está extendido allá á vuest a vista 
en su lastimosa nulidad! Hacedle la piedra de toque, no de 
vne-tro Corazón, sino de vuestra razón Si ésta no lo rechaza, 
entonces vuestra cabeza no es apta para cultivar un campo 
donie las cualidades indispensables son una fuerza enérgica 
de juicio que rompa fácilmente los lazos del prejuicio, y una 
razón perspicaz que sepa distinguir claramente lo verdadero 
de lo falso, aun allí donde la diferencia está profundamente 
oculta, y no, como aqní, donde está palpable; si así es, mis 
buenos am gos, buscad algún otro medio honrado de sacaros 
del apuro en el mundo, haceos soldados ó aprended algún oñ- 
eio, porque todo oficio es oro.»
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bados, pero ignoraban plenamente el point d’Tionneur, 
El duelo no era en ellos asunto de las clases nobles, 
sino de viles gladiadores, de esclavos abandonados y 
de criminales condenados, á quienes excitaban á ba
tirse, haciéndoles alternar con bestias feroces, para 
la diversión del pueblo. Con la introducción del cris 
tianismo, los juegos de gladiadores fueron abolidos, 
pero en su lugar, y en pleno cristianismo, se ha ini
ciado el duelo por intermedio del Juicio de Dios. Si los 
primeros eran un sacrificio cruel ofrecido á la curiosi
dad pública, el duelo es también un sacrificio muy 
cruel, al prejuicio general, sacrificio en que no se in
molan criminales, esclavos ó encarcelados, sino hom
bres libres y nobles.

Una multitud de rasgos que la historia nos ha con
servado, demuestran que los antiguos ignoraban en 
absoluto ese prejuicio. Cuando, por ejemplo, un jefe 
teutón provocó á Mario en duelo, este héroe le respon
dió que «si estaba cansado de la vida, no tenía más 
que colgarse», proponiéndole, sin embargo, un merí- 
tisimo gladiador con el cual pudiera batallar á gus
to (1). Leemos en Plutarco (2), que Euribíades, co
mandante de la flota, en una discusión con Temísto- 
cles, alza el bastón para pegarle; no vemos que éste sa
case su espada, sino que dijo: ;ov (aev ow, axouiov Se (3)-
¡Qué indignación debe sentir el lector que sea «hom
bre de honor» al no encontrar en Plutarco la mención 
de que el cuerpo de oficiales atenienses declarase in
mediatamente no querer servir más á las órdenes de 
ese Temfstocles! Asi dice con razón un escritor fran
cés moderno: Si quelqu’un s’avisait de dire, que Dé-

(1) Freinsh., Supplementa in Lirium, LXVIII, 12.
(2) Thetnistocles, 11.
(3) «Pega, pero eaoucha.»—fW. del T.)
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mosthéne fut un Tiomme d’honnmr, on sourirait de pi
fié... Cicerón n’était pas un homme d'honneur non 
plus (1). Además, el pasaje de Platón (2) sobre los 
«xia, es decir, las vías de hecho, prueba bastante que 
en esta materia los antiguos no sospechaban siquiera 
ese sentimiento del puntillo de honor caballeresco. Só
crates, á consecuencia de sus numerosas disputas, es
tuvo muchas veces expuesto á recibir golpes, que so
portaba con tranquilidad; un día recibió una patada, 
la aceptó sin incomodarse, y dijo á uno que se extra
ñaba de eso: «Si un asno me hubiese pegado, ¿iría á 
pedirle satisfacciones (3)?» Otra vez, como alguien le 
dijese: «Ese os combate; ¿no os injuria?», le respon
dió: «No, porque lo que dice no se aplica á mi (4).» 
Stobeo (5) nos ha conservado un largo pasaje de Mu- 
sonio que permite darse cuenta de la manera como los 
antiguos afrontaban las injurias; no conocían otro 
medio de obtener satisfacción que acudiendo á los tri
bunales, y los sabios hasta desdeñaban este. Puede 
Verse en el Qorgias de Platón (6) que, en efecto, esa 
era la única reparación exigida para una bofetada; 
allí encontramos también (7) reproducida la opinión 
de Sócrates. Eso resulta también de lo que cuenta

(1) Dnrand, Soirées litteraires, II, 300. Ronen, 1828 (a). 
l2) De legibus, IX, las seis últimas páginas y Xí, 131, edi

ción Biport.
(8) Diógenes Laercio, II, 21.
(4) Ibidem, 36.
(5) Florüegium, edición Qaisbord, I, 387-330.
(6) Página 86, ed. Bipont.
(1) Página 133.

(a) La traducción del pas^e francés es: Si alguien se aventurase á decir que 
fué un hombre de hmoTf te sonreiría de compasión... Cicerón no eratam^ 

foco un hombre de honor.
7
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Aulo Gelio (1) de un tal Lucio Veracio, que se entre
tenía, por jugueteo y sin motivo ninguno, en dar una 
bofetada á los ciudadanos romanos que encontraba 
por la calle; para evitar muchas formalidades, se ha
cia acompañar, á este efecto, de un esclavo, portador 
de un saco de monedas de cobre y encargado de pa
gar inmediatamente, al transeúnte asombrado, la in
demnización legal de 26 ases. Orates, el célebre filó
sofo cínico, había recibido del músico Nicodromo una 
bofetada tan terrible, que su rostro estaba tumefacto 
y esquimosado; entonces se grabó en la frente una 
planchita con esta inscripción: «NixoSpopio? eicotet (2)»; con 
lo que cubrió de vergüenza á aquel tocador de flauta 
por haber cometido tal brutalidad (3) con un hombre á 
quien Atenas reverenciaba al igual de un dios lar (4)- 
A este propósito tenemos una carta de Diógenes de Sí- 
nopes, dirigida á Melesipo, en la cual, después de ha
ber contado que fué apaleado por atenienses beodos, 
agrega que no le importa absolutamente nada. Séne
ca, en su libro De constantia sapientis, desde el capí
tulo X hasta el fin, trata detalladamente del ultraje 
(contumelia) para establecer que el sabio lo desprecia’ 
En el capitulo XIV, dice: At sapiens colaphis percus’ 
sus, quid faciet? Quod Gato, cum illi os pereussui»' 
esset: non excanduit, non vindicavit injuriam; nec re' 
misit quidem, sed faetam negavit (B).»

«¡Sí, exclamáis; pero eran sabios!» ¿Y vosotros sois

(1) XX, 1.
(2) «Nicodromo lo ha hecho.»—del T.)
(3J Diógenes Laereio, VI, 89.
(4) Apulello, Florida, 126, edición Bipont.
(5) «Mas el sabio abofeteado ¿qué hará? Lo que Catón cuan

do le hirieron en el rostro; no se encendió en cólera, no ven
gó la injuria; ni la perdonó tampoco, sino que negó que se 
hubiera hecho.*—("JT. del T.J
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necios? Conformes... Vemos, pues, que todo ese prin
cipio del honor caballeresco era desconocido de los 
antiguos, precisamente porque examinaban las cosas 
bajo su aspecto natural, sin prevenciones y sin dejar
se mantear por siniestras é impias chirigotas de esa 
especie. Asi, pues, en un golpe en la cara no veían 
nada más que lo que es en realidad, un prejuicio físi
co, mientras que para los modernos es una catástrofe 
y un tema de tragedias, como, por ejemplo, en el Cid, 
de Corneille, y en un drama alemán más reciente, in
titulado La fuerza de las circunstancias, pero que de
biera llamarse más bien La fuerza del prejuicio. Pero 
si un día se da una bofetada en la Asamblea Nacional 
de París, entonces la Europa entera se agita. Las re
miniscencias clásicas, asi como los ejemplos de la an 
tigüedad, referidos más arriba, deben haber puesto 
en muy mala disposición á los «hombres de honor»; 
les recomendamos, como antídoto, que lean en Jac
ques le fataliste, la obra maestra de Diderot, la histo
ria del señor Desglands (1); encontrarán un tipo ex-

(1) El editor alemán dice que en su Slike einer Abhandlung 
í¡6er die Ehre (Bosqui-jo de una disertación sobre el honor), 
Citada ya más arriba y contenida en el Mmuscrito Adversaria, 
Schopenhauer resume esta historia como sigue: «Dos hombres 
de honor, uno de ios cuales se llamaba Desglands, cortejaban 
6 la misma mujer; están sentados á la mesa uno junto & otro 
y enfrente de la dama, cuya atención trata de atraerse Des
glands con los más animados discursos; entre tanto, los ojos 
de la persona amada buscan constantemente al rival de Des
glands. y oye distraída lo que éste dice. Los celos provocan en 
Desglands, que tiene en la mano un huevo, un contracción es- 
pasmódica; el huevo estalla, y el contenido salta á la cara del 
rival. Este hace un gesto con la mano, pero Desglands la coge 
y le dice al oído: ■ a tengo por reaib da. Se hace un profundo 
silencio. Al día siguiente, Desglands se presenta con la mejilla 
derecha cubierta por un gran retal do tafetán negro. Verificóse 
el duelo, y el rival de Desglands fuá herido gravemente, pero
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cepcíonal de honor caballeresco moderno que podrá 
deleitarles y edificarles á la vez.

De todo lo que precede, resultan pruebas suficientes 
de que el principio del honor caballeresco no es un 
principio primitivo, basado en la naturaleza propia 
del hombre; es artificial, y su origen es fácil de descu
brir. Es hijo de esos siglos en que los puños estaban 
más ejercitados que los cerebros, y en que los sacer
dotes tenían la razón encadenada; finalmente, de esa 
Edad Media tan ensalzada y de su caballería. En efec
to, en aquella época, Dios no sólo tenía la misión de 
velar por nosotros; debía también juzgar por nosotros. 
Así, las causas judiciales delicadas se decidían por las 
ordalías ó juicios de Dios, que consistían, con pocas 
excepciones, en los combates singulares, no sólo entre 
caballeros, sino hasta entre burgueses, como lo de
muestra un lindo pasaje del Enrique VI, de Shakes
peare (1). El combate singular ó juicio de Dios era 
una instancia superior, á la cual se podía apelar de 
toda sentencia judicial. De esta manera, en lugar de 
la razón, era la fuerza y la destreza físicas, ó dicho 
de otra manera, la naturaleza animal, la que se eri
gía en tribunal, y no era lo que un hombre había he
cho, sino lo que le había sucedido, lo que decidía si 
tenía razón ó no, exactamente igual que procede el 
principio de honor caballeresco, aún hoy en vigor. 
Si se conservasen dudas sobre este origen del duelo y 
de sus formalidades, bastaría, para disiparlas por

no mortalmente. Desglands disminuyó entonces su tafetán ne
gro en algunas líneas. Después de la cura del rival, segundo 
duelo; Desglands le hirió de nuevo, y acortó su emplasto. Así 
cinco ó seis veces seguidas; después de cada duelo, Desglands 
disminuía el retal de tafetán, hasta la muerte del rival.»

(1) Segunda parte, acto II, escena 111.

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER 101

completo, leer la excelente obra de Mellingen, The 
history of duelling, 1849. Aun en nuestros días, entre 
las personas que conforman su vida á esos preceptos 
(sabido es que, por lo general, no son precisamente ni 
las más instruidas ni las más razonables), hay algu
nas para quienes el resultado del duelo representa, 
efectivamente, la sentencia divina, en la diferencia 
que ha provocado el combate; esa es, evidentemente. 
Una opinión nacida de una larga transmisión heredi
taria y tradicional.

Abstracción hecha de su origen, el principio de ho
nor caballeresco tiene por objeto inmediato hacerse tri
butar, por la amenaza de la fuerza física, los testimo
nios exteriores de aprecio que se cree muy difícil ó su- 
perfluo adquirir realmente. Es poco más ó menos como 
8i uno calentase con su mano la bola de un termómetro 
y quisiese demostrar, por la ascensión de la columna 
de mercurio, que su habitación está bien caldeada. 
Examinándolo más de cerca, he aquí el principio: del 
mismo modo que el honor burgués, que tiene por ob
jeto las relaciones pacificas de los hombres entre si, 
consiste en la opinión de que merecemos plena con
fianza, porque respetamos escrupulosamente los dere
chos de cada cual, asi también el honor caballeresco 
consiste en la opinión de que somos de temer, pues es
tamos decididos á defender á ultranza nuestros pro
pios derechos. La máxima de que vale más inspirar 
el temor que la confianza, no sería tan falsa, en vista 
del poco caso que se puede hacer de la justicia de los 
hombres, si viviésemos en el estado natural en que 
cada cual debe por sí mismo defender su persona y 
sus derechos. Pero no tiene aplicación en nuestra épo
ca de civilización, en que el Estado toma á su cargo 
la protección de la persona y de la propiedad; viene
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á ser como esos castillos y ruinas de la época del De
recho manual, inútiles y abandonados en medio de 
campos bien cultivados, de animadas carreteras y 
hasta de vias férreas. El honor caballeresco, por lo 
mismo que profesa la máxima precedente, se ha rele
gado necesariamente en esos prejuicios á la persona 
que el Estado no castiga sino ligeramente ó no castiga 
en absoluto, en virtud del principio; De minimis leco 
non curat (1), pues esos delitos sólo causan un dafio 
insignificante, y á veces no son más que simples pan
tomimas. Para conservar su dominio en una esfera 
muy elevada, el Estado ha atribuido á la persona un 
valor cuya exageración es desproporcionada á la na
turaleza, á la situación y al destino del hombre; lleva 
este valor hasta hacer del individuo algo sagrado, y, 
pareciéndole muy insuficientes las penas infligidas por 
el Estado contra las ofensas insignificantes á las per
sonas, se encarga de castigarlas por si mismo, siem
pre con castigos corporales y hasta con la muerte del 
ofensor. Hay, indudablemente, en el fondo el orgullo 
más desmesurado y el ensoberbecimiento más repul
sivo en olvidar la naturaleza real del hombre y pre
tender revestirle de una inviolabilidad y de una irre- 
prochabilidad absolutas. Pero todo hombre decidido á 
mantener tales principios por la violencia y que profe
sa la máxima; Quien me insulta ó me pega debe perecefi 
merece por eso ser expulsado de cualquier país (2)-

(1) «La ley no se cuida de las cosas ínfimas.»—fAT’. del T.)
(2) El honor caballeresco es hijo del orgullo y de la locura- 

(La verdad opuesta á estos principios está claramente expresa' 
da en la comedia El principe cot-stante con estas palabras: 
Esa es la herenc\a de Adán.) Es chocante que este orgullo ex
tremado sólo se observe en el seno de esa religión que impou® 
á sus adictos la extremada humildad; ni las épocas anteriores 
ni las otras partes del mundo conocen ese principio del honof
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Es verdad que se anticipan toda clase de pretextos 
para defender este orgullo inconmensurable. De dos 
hombres intrépidos, se dice, ninguno cederá; en la 
más ligera colisión, llegarian á las injurias, luego á 
los golpes, y, por último, al asesinato; es, pues, pre
ferible, por respeto á las conveniencias, saltar los 
grados intermedios y recurrir inmediatamente á las

■ ^ C

caballeresco. Sin embargo, no hay qne atribuir la cansa de esto 
S la religión, sino al régimen tendal bajo cuyo imperio todo 
noble se consideraba como nn soberano en pequeño; no reco
nocía entre los hombres ningún jnez que estnviese sobre él; 
aprendía á atribuir á sn persona una inviolabilidad y una san
tidad absoluta; por eso todo atentado contra esta persona, 
como un golpe ó una injuria, le parecían un crimen que me
recía la muerte. Así, pues, el principio del honor y el duelo 
eran, en un principio, una cuestión que sólo pertenecía á los 
nobles, más tarde se extendió á los militares, á los cuales se 
Unieron después á veces, pero de una manera constante, las 
otras clases más elevadas, con el ñn de no sufrir desprecios. 
Las ordalías, aunque hayan dado nacimiento á los duelos, no 
Con el origen del principio del honor; no son más que sn con- 
cecnencía y sn aplicación; todo el que no reconoce á ningún 
hombre el derecho de juzgarle apela al Juez divino. Las mis
mas ordalías no pertenecen exclusivamente al cristianismo; 
existen en el brahmanismo, aunque las más de las veces en 
épocas remotas, si bien todavía hoy quedan vestigios. (Hasta 
aquí Ja nota de Schopenhauer; á continuación el editor ale
mán, qne es un meritisimo erudito á quien el filósofo de Das 
Welt <.ls Wille und VorsteUund encargó á su muerte de la pu
blicación de sus obras, pone la nota siguiente: Nota del editor. 
Las palabras contenidas en el paréntesis: esa es la herencia de 
Adán, se encuentran en El principe constante, jornada III, es
cena VIH, edición Hartzenbnsch.

Don Juan.

Don Fernando.

Por alcanzar este pan 
que traerte, me han seguido 
los moros, y me han herido 
con los palos que me dan. 
Esa es la herencia de Adán.

A continuación inserta la fiel y correotisima traducción ale- 
htana de Schlegel.
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armas. Los detalles del procedimiento se han formu
lado con tal motivo en un sistema de una pedanteria 
rigida, que tiene sus leyes y sus reglas y que es la 
fuerza más lúgubre del mundo; se puede ver en ese 
sistema, sin duda alguna, el panteón glorioso de la lo
cura. Pero el mismo punto de partida es falso; en las 
cosas de mínima importancia (quedando siempre los 
asuntos graves diferidos á la decisión de los tribuna
les), de dos hombres intrépidos habrá siempre uno que 
ceda, el más cuerdo; cuando no se trata más que de 
opiniones, no se ocupará apenas de ello. Encontramos 
la prueba de esto en el pueblo, ó, por decir mejor, en 
todas las numerosas clases sociales que no admiten el 
principio del honor caballeresco; aquí las diferencias 
siguen su curso natural, y, sin embargo, el homicidio 
es cien veces menos frecuente que en la fracción mí
nima, 1 por 100 apenas, que se somete á ello; las mis
mas riñas son raras. Se supone, además, que este 
principio, con sus duelos, es una columna que sostie
ne el buen tono y los hermosos modales en la socie
dad; que es un baluarte que pone al abrigo de los ata
ques de la brutalidad y de la grosería. Sin embargo, 
en Atenas, en Corinto, en Roma, había buena y hasta 
muy buena sociedad, modales elegantes y buen tono, 
sin que hubiese sido necesario implantar el honor ca
balleresco á guisa de coco. Puede decirse, con verdad 
también, que las mujeres no reinaban en la sociedad 
antigua como entre nosotros. Además del carácter frí
volo y pueril que toma así la conversación, puesto 
que se destierra todo asunto de conversación seria, la 
presencia de las mujeres en nuestra sociedad contri
buye seguramente, en gran parte, á conceder al valor 
personal el dominio sobre cualquiera otra cualidad, 
siendo asi que en realidad es un mérito muy subordi*
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nado, una simple virtud de subteniente, en la cual los 
mismos animales nos son superiores. En efecto, ¿no 
se dice «valeroso como un león»? Pero hay más; al 
contrario de la aserción anteriormente reproducida, 
el principio del honor caballeresco es á menudo el re
fugio seguro de la perversidad y de la poca honradez 
en los negocios graves, y al mismo tiempo, en los in
significantes, un asilo de la insolencia, de la impu
dencia y de la grosería, por la sencilla razón de que 
nadie se cuida de arriesgar su vida queriendo casti
garlas. En testimonio, vemos el duelo en todo su apo
geo y practicado con la seriedad más sanguinaria, 
precisamente en esta nación que, en sus relaciones 
políticas y financieras, ha revelado una falta de hon
radez real; á los que han hecho la prueba puede pre
guntárseles de qué naturaleza son las relaciones pri
vadas con los individuos de esta nación. Por lo que 
atañe á su urbanidad y á su cultura social, tienen 
desde larga fecha gran celebridad como modelos ne
gativos.

Todos esos motivos que se alegan están, pues, mal 
fundados. Podría afirmarse con más razón que, asi 
como el perro gruñe cuando se le gruñe y acaricia 
cuando se le acaricia, así también está en la natura
leza del hombre devolver hostilidad por hostilidad y 
exasperarse é irritarse con las manifestaciones de des
dén ó de odio. Cicerón lo ha dicho ya: Hábet quendam 
aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri honi 
difficillime possunt (1). En efecto; en ninguna parte del 
mundo (si exceptuamos algunas sectas piadosas) se su
fren con calma las injurias, y con mayor razón los gol-

(1) «Tiene cierto agnijón la injnria, que muy difícilmente 
pueden soportar ni aun los varones prudentes y buenos.»— 
(JT. da T.}
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pea. Sin embargo, la naturaleza no nos enseña nada 
que exceda á una represalia equivalente á la ofensa; no 
nos enseña á castigar de muerte al que nos acusase de 
mentira, de necedad ó de cobardía. La antigua máxi
ma germánica: A una bofetada, una puñalada, es una 
superstición caballeresca repulsiva. En todo caso, á 
la cólera pertenece devolver ó vengar las ofensas, y 
no al honor ó al deber, á los cuales el principio del 
honor caballeresco impone su obligación. Es muy 
cierto que una acusación no ofende sino en cuanto que 
hiere; lo que lo demuestra es que la menor alusión, 
apuntando al blanco, hiere mucho más profundamente 
que la acusación más grave cuando no es fundada. 
Por consiguiente, todo el que tiene la conciencia se
gura de no haber merecido una acusación puede des
deñarla, y la desdeñará. El principio del honor le 
exige, por el contrario, que revele una susceptibilidad 
que no siente y que vengue con la sangre ofensas que 
no le hieren en manera alguna. Es tener una opinión 
deleznable de su propio valor tratar de ahogar toda 
palabra que tienda á ponerla en duda. El verdadero 
aprecio de sí mismo dará la calma y el desdén real de 
las injurias; á falta suya, la prudencia y la buena 
educación nos mandan salvar las apariencias y disi
mular nuestra cólera. Si, además, llegamos á despo
jarnos de esa superstición del principio del honor ca
balleresco; si nadie admitiese nunca que un insulto fuá 
capaz de quitar ó de restituir nada al honor; si se es- 
tuviese convencido de que un agravio, una brutalidad 
ó una grosería no pudieran justiñcarse al instante pof 
la prisa que se pondría en dar satisfacción, es decir, 
á batirse, entonces todo el mundo llegaría inmediata
mente á comprender que, cuando se trata de invecti
vas y de injurias, es el vencido quien sale vencedor
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de ese combate, y que, como dice Vincenzo Monti, 
hay injurias como procesiones de iglesia, que vuel
ven siempre á su punto de partida. No bastaría ya, 
entonces como ahora, lanzar una grosería para po
ner el derecho de su parte; el juicio y la razón ten
drían entonces una autoridad muy distinta, mientras 
que hoy, antes de hablar, deben ver si chocan con la 
opinión de los espíritus limitados y de los imbéciles á 
quienes irrita y alarma ya su sola aparición, sin lo 
cual, la inteligencia puede encontrarse en el caso de 
jugar, en un golpe de dados, la cabeza donde reside, 
contra el cerebro mezquino, donde se alberga la estu
pidez. Entonces la superioridad intelectual ocuparía 
realmente en la sociedad la primacía que se debe y 
que hoy se da, aunque de una manera disfrazada, á 
la superioridad física y al valor en la asechanza; ha
bría también, para los hombres eminentes, un motivo 
de menos para huir de la sociedad, como lo hacen ac
tualmente. Ese cambio daría origen al verdadero 
huen tono y fundaría la verdadera buena sociedad, en 
la forma en que, sin duda, ha existido en Atenas, en 
Corinto y en Roma. A quien quiera conocer un ejem
plar, recomiendo que lea el Banquete, de Jenofonte.

El último argumento á la defensa del Código caba
lleresco será, indudablemente, concebido así: «¡Va
mos, pues! Pero entonces un hombre podría, ¡Dios 
nos guarde!, dar un golpe á otro hombre.» A lo cual 
yo podría responder, sin frases, que el caso se ha pre
sentado muy á menudo en esos 999 por 1.000 de la so
ciedad, en la cual ese Código no se admite sin que un 
solo individuo haya muerto, mientras que, en los que 
siguen sus preceptos, cada golpe en la regla se con
vierte en un asunto mortal. Pero quiero examinar la 
cuestión más detalladamente, Me he tomado muy á
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menudo el trabajo de encontrar en la naturaleza ani
mal é intelectual del hombre alguna razón válida ó 
simplemente plausible, fundada, no en modos de ha
blar, sino en nociones claras, que pueda justificar la 
convicción, arraigada en una porción de la especie 
humana, de que un golpe es una cosa horrible; todas 
mis investigaciones han sido inútiles. Un golpe no es, 
y no será nunca, más que un mal físico insignifican
te, que cualquier hombre püede ocasionar á otro, sin 
demostrar nada con eso, sino que es más fuerte ó más 
mañoso, ó que el otro no estaba en guardia. El aná 
lisis no demuestra nada. Además, veo á ese mismo 
caballero, para quien un golpe recibido de la mano de 
un hombre parece el mayor de todos los males, reci
bir un golpe, diez veces más violento, de su caballo, 
y asegurar, arrastrando la pierna y disimulando su 
dolor, que no es nada. Entonces he supuesto que de
pendía de la mano del hombre. Sin embargo, veo á 
nuestro caballero, en un combate, recibir de la mano 
de un hombre estocadas y asegurar todavía que son 
bagatelas que no merecen la pena de que se hable do 
ellas. Más tarde sé que golpes de plato de barro no 
son, poco más ó menos, tan terribles como bastonazos, 
de tal manera que, muy recientemente aún, los discí
pulos de las escuelas militares sufrían los primeros y 
nunca los otros. Pero hay más: á una recepción de 
caballeros, el golpe de plato de barro es un honor 
grar dlsimo. Y he aquí que he agotado todos mis mo
tivos psicológicos y morales, y no me queda más que 
considerar la cosa como una antigua superstición, 
profundamente arraigada, como un nuevo ejemplo, al 
lado de tantos otros, de todo lo que se puede hacer 
creer á los hombres. Eso es lo que demuestra el hecho 
conocidísimo de que en China los bastonazos son un
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castigo civil, muy frecuentemente empleado aun para 
con los funcionarios de todos los grados; lo que de
muestra que la naturaleza humana en los países re
motos, aun entre las personas más civilizadas, habla 
como entre nosotros (1).

Además, un examen imparcíal de la naturaleza hu
mana nos enseña que pegar es tan natural al hombre 
como morder lo es á los animales carnívoros, y dar 
cornadas á las bestias de cuernos; el hombre es, pro
piamente hablando, un animal que pega. Por eso nos 
rebelamos cuando á veces sabemos que un hombre ha 
mordido á otro; por el contrario, dar ó recibir golpes 
es en el hombre un efecto tan natural como frecuente. 
Se comprende fácilmente que las personas de una edu
cación superior traten de sustraerse á esos efectos, do
minando recíprocamente su inclinación natural. Pero 
hay crueldad en hacer creer á una nación entera, ó 
sólo á una clase de individuos, que recibir un golpe es 
Una desgracia terrible, que debe ser seguido de asesi
nato y homicidio. Hay demasiados males reales en 
este mundo para que se permita aumentar su número 
y crearlos imaginarios, que traen consigo otros de
masiado reales; eso es lo que hace ese necio y perver
so prejuicio. Como consecuencia, no puede hacer otra 
cosa que desaprobar los gobiernos y los cuerpos legis
lativos que le vengan en auxilio trabajando con ardor 
por hacer abolir, en lo civil como en lo militar, los 
Castigos corporales. Creen obrar con eso en interés de 
la humanidad, cuando, por el contrario, trabajan en

(1) «Vingt ou trente coups de eanne sur le derriére, c’est 
pour ainsi dire. le pain quotidien de Chináis, C’est une correc
tion paUrnelle du mandarin, laque'.le n’a rien d’infamant, 
it qu’ils regoivent avec actions de gráces.t r.ettres edificantes 
it curieuses, edición de 1819, volumen 11, pág. 464.
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consolidar ese extravío desnaturalizado y funesto, al 
cual ya se han sacrificado tantas víctimas. Para to
das lai faltas, aun las más graves, infligir golpes es 
el castigo que en el hombre se presenta primero al 
espíritu; es, pues, el más natural; quien no se somete 
á la razón, se someterá á los golpes. Castigar con un 
bastonazo moderado al que no se puede herir en su 
fortuna, cuando no la tiene, ni en su libertad, cuando 
se necesitan sus servicios, es un acto tan justo como 
natural. Así, pues, no se da ninguna buena razón; se 
contenta uno con invocar la dignidad del hombre, ma
nera de hablar que no se apoya en ninguna nocióu 
clara, sino siempre en el fatal prejuicio de que hablá
bamos antes. Un hecho reciente, de los más cómicos, 
viene á confirmar ese estado de cosas; muchos Esta
dos acaban de reemplazar en el ejército los bastona
zos por los golpes de lata; estos últimos, lo mismo qu0 
los otros, producen, indudablemente, un dolor físico y 
no se consideran, sin embargo, como infamantes fli 
deshonrosos.

Al estimular así el prejuicio que nos ocupa, se alien
ta al mismo tiempo el principio del honor caballeres
co y el duelo, mientras que, por otra parte, se esfuer
zan, ó más bien pretenden esforzarse en abolir el duelo 
por medio de leyes (1). Así, pues, vemos ese fragmen-

(1) He aquí, á mi juicio, cuál es el verdadero motivo por el 
cual los gobiernos no se esfuerzan más que en la apariencia 
en proscribir los duelos, casa muy fácil, especialmente en la» 
universidades, de donde resulta que pretenden no poder con
seguirlo; el Estado no está en condiciones de pagar los servi
cios de sus oficiales y de sus empleados civiles á su valor ínte
gro en dinero; así, pues, hace consistir la otra mitad de soa 
emolumentos en honor, representado por títulos uniformes y 
condecoraciones Para conservar ese precio ideal á una tasa 
elevada, es preciso, por todos los medios, mantener, avivar í 
hasta exaltar algo el sentimiento del honor; como á este efecto
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to del derecho del más fuerte, transportado á través 
de los tiempos, de la Edad Media hasta en el siglo iix, 
exhibirse aún hoy escandalosamente á plena luz; por 
fin, es tiempo de expulsarlo ignominiosamente. Hoy 
día, cuando está prohibido excitarse metódicamente á 
perros ó gallos, á batirse unos con otros (en Inglate
rra, al menos, esos combates se castigan), nos es dado 
ver criaturas humanas excitadas á pesar suyo, á com
bates á muerte; ese ridículo prejuicio, ese principio 
absurdo del honor caballeresco, sus estilpidos repre
sentantes y sus campeones son quienes, por la primer 
miseria que ocurre, imponen á los hombres la obliga
ción de batirse entre sí como gladiadores. Propongo á 
los juristas alemanes que reemplacen la palabra Durll, 
derivada, probablemente, no del latín duellum, sino 
del espafiol duelo, pena, queja, lamentación, por la 
palabra Bittersetze (combate de caballeros, como se 
dice: peleas de gallos ó de bull dogs). Hay, segura
mente, amplia materia para reir al ver el porte pe
dante con que se verifican todas esas locuras. No es 
menos repulsivo que ese principio, con su código ab
surdo, constituya un Estado en el Estado, que, no re
conociendo otro derecho que el del más fuerte, tirani
za á las clases sociales que están bajo su dominio.

el honor burgués no basta, por la sencilla razón de qne es la 
propiedad común de todo el mundo, se apela al auxilio del 
honor caballeresco, que se estimula como hemos demostrado. 
En Inglaterra, donde los sueldos de los militares y de los civi
les son mucho más fuertes que en el continente, no se necesi
ta ese recurso; así, desdo hace unos veinte años especialmen
te, el duelo está allí casi abolido por completo, y en las raras 
ocasiones en que aún se provoca, se burlan de él como de una 
locura. Es cierto que la gran Anti-duelling-S 'CÜty, que cuenta 
entre sus miembros una multitud de lords, de almirantes y do 
generales, ha contribuido mucho á ese resultado, y el Moloch 
tiene qne carecer de víctimas.
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estableciendo un tribunal permanente de la Santa 
Wehme; cada cual puede ser citado por el otro á com
parecer ante ese tribunal; los motivos de la citación, 
fáciles de encontrar, hacen el oficio de esbirros del tri
bunal, y la sentencia pronuncia la pena de muerte 
contra las dos partes. Es, naturalmente, la guarida 
desde el fondo de la cual el ser más despreciable, con 
la sola condición de pertenecer á las clases sometidas 
á las leyes del honor caballeresco, podrá amenazar y 
hasta matar á los hombres más nobles y mejores, que 
son, precisamente, aquellos á quienes odia. Ya que 
hoy la justicia y la policía han ganado bastante auto
ridad para que un picaro no pueda detenernos en el 
camino real y gritarnos: ¡La bolsa ó la vida!, sería 
tiempo de que el buen sentido ejerciese también bas
tante autoridad para que el primer picaro no pudiese, 
en medio de nuestra existencia más pacifica, moles
tarnos, gritando: ¡La honra ó la vida! Hay que des
cargar, por fin, á las clases superiores del peso que 
las abruma; hay que librarnos del todo de esta an
gustia de saber que podemos, en cualquier instante, 
ser llamados á pagar con nuestra vida la brutalidad, 
la grosería, la necedad ó la perversidad de un indivi
duo que haya tenido el gusto de desencadenarlas con
tra nosotros. Es repugnante, es vergonzoso ver á dos 
jóvenes sin seso y sin experiencia, obligados á expiar 
con su sangre su menor querella. He aquí un hecho 
que demuestra á qué altura se ha elevado la tiranía 
de este Estado en el Estado, y adónde ha llegado el 
poder de ese prejuicio; se han visto á menudo perso
nas que se matan de desesperación por no haber po
dido restablecer su honor caballeresco ofendido, ya 
porque el ofensor era de posición demasiado elevada 
ó demasiado Infima, ya por cualquier otra causa de
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desproporción que hacía imposible el duelo; ¿no es 
tragi-cómica esa muerte? Todo lo que es falso y ab
surdo se revela finalmente, porque, llegado á su des
arrollo perfecto, da como flor una contradicción; de 
igual manera, en el caso actual, la contradicción se 
explana bajo la forma de la más rigurosa antinomia; 
en efecto, el duelo está prohibido al oficial, y, sin em
bargo, éste está castigado con destitución cuando, en 
caso adverso, se niega á batirse.

Ya que estoy en esto, quiero ir más lejos con mi 
manera franca de hablar. Examinada con cuidado y 
sin pretensión esta gran diferencia que se hace prego
nar tan en voz alta, entre matar á su adversario en 
Un combate al aire libre y en armas iguales ó por ase
chanza, está fundada simplemente en que, como he- 
naos dicho, este Estado en el Estado no reconoce otro 
derecho que el del más fuerte, y forma la base de su 
código después de haberlo elevado á la altura de un 
juicio de Dios. Lo que se llama, en efecto, un combate 
leal no demuestra otra cosa, á no ser que es uno más 
fuerte ó más mañoso. La justificación que se busca en 
la publicidad del duelo presupone, pues que el dere- 
cho del más fuerte es realmente un derecho. Pero, en 
realidad, la circunstancia de que mi adversario sepa 
defenderse mal me da la posibilidad, pero no el dere
cho, de matarle; ese derecho, ó dicho do otra manera, 
mi justificación moral, sólo puede deducirse de los mo
tivos que tengo para quitarle la vida. Admitamos 
ahora que estos motivos existan y sean suficientes: 
entonces no hay razón alguna para preocuparse de 
quién de nosotros dos maneja mejor la pistola ó la es 
pada, entonces es indiferente que yo le mate de esta 
ó de la otra manera, por delante ó por detrás. Por
que, moralmente hablando, el derecho del más fuerte

8
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no tiene más peso que el derecho del más astuto, y 
este último es el que se emplea cuando se mata en una 
riña; aquí el derecho del puño vale exactamente lo 
que el derecho del cerebro. Notemos, además, que en 
el mismo duelo practícanse ambos derechos, porque 
todo corte en la esgrima es una astucia. Si me tengo 
por moralmente autorizado para quitar la vida á un 
hombre, es una necedad abandonarme á la casuali
dad de que sopa manejar las armas mejor que yo, por
que en ese caso, él es quien después de haberme ofen
dido, me matará desahogadamente. Rousseau es de 
opinión que debe vengarse una ofensa, no por el due
lo, sino por el asesinato; emite esta opinión en la nota 
21, tan misteriosamente concebida, del IV libro del 
Emilio (1). Pero aún está muy imbuida del prejuicio 
caballeresco que considera la acusación de mentira 
como justificadora del asesinato, siendo asi que debie
ra saber que todo hombre ha merecido esa acusación 
innumerables veces y él mismo el primero y en alto 
grado. Es evidente que ese prejuicio que autoriza á 
matar al ofensor con la condición de que el combato se 
haga al aire libre y con armas iguales, considera el 
derecho de la fuerza como si fuese realmente un dere
cho, y el duelo como un juicio de Dios. El italiano que, 
inflamado de cólera, cose á cuchilladas al hombre que 
le ha ofendido, obra, al menos, de una manera lógica 
y natural; es más astuto, pero no más perverso que el 
que se bate en duelo. Si se me quisiera objetar que lo 
que me justifica de matar á mi adversario en duelo es 
que él, por su parte, se esfuerza en hacer otro tanto, 
yo respondería que al provocarle le he puesto en el 
caso de legitima defensa. Ponerse asi mutua é inten-

(1) Página 173, edición Bipont
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cionadamente en el caso de legitima defensa, no sig
nifica en el fondo otra cosa que buscar un pretexto 
plausible para el asesinato. Se podría encontrar una 
justificación en la máxima Volenti non fit injuria (1), 
ya que se arriesga la vida de común acuerdo; pero á 
eso se puede replicar que volem no es exacto, porque 
la tiranía del principio de honor caballeresco y de su 
código absurdo, es el alguacil que ha conducido á los 
dos campeones, ó al menos á uno de los dos, ante ese 
tribunal sanguinario de la Santa-Wehme (Behmge- 
Hcht).

Me he extendido ampliamente sobre el honor caba
lleresco; pero lo hice con buena intención y porque la 
filosofía es el único Hércules que puede combatir los 
monstruos morales é intelectuales que hay en la tie
rra. Dos cosas distinguen principalmente el estado de 
la sociedad moderna y el de la sociedad antigua, y 
eso con detrimento de la primera, á la cual dan esas 
dos cosas un tinte serio, sombrío, siniestro, que no 
Velaba á la antigüedad, lo cual hace que ésta apa
rezca cándida y serena, como la mañana de la vida. 
Esas dos cosas son: el principio del honor caballeresco 
y el mal venéreo, par nobile fratrum! (2). Ambas han 
envenenado vetnoc xot yXi» de la vida. En realidad, la 
influencia del mal venéreo es mucho más extensa de 
lo que á primera vista parece, porque esta influencia 
no sólo es física, sino también moral. Desde que el 
carcaj del amor lleva así flechas envenenadas, se ha 
introducido en la relación mutua de los sexos un ele
mento heterogéneo, hostil, que llamaré diabólico, ele
mento que hace que ese amor esté impregnado de una

(1) «No se hace agravio al que lo consiente.>—(Jr. del T.)
(&) «¡Noble pareja de hermanos!...»—(¿T. del T.)
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sombría y tímida desconfianza; los efectos indirectos 
de esa alteración en el fundamento de esa sociedad 
humana, se dejan sentir igualmente en grados diver
sos, en todas las demás relaciones sociales; pero su 
análisis detallado me llevaría demasiado lejos. Aná
loga, aunque de naturaleza distinta, es la influencia 
del principio del honor caballeresco, esa fuerza seria 
que hace á la sociedad moderna rígida, lúgubre é in
quieta, ya que toda palabra fugitiva se analiza y se 
rumia. Mas ¡no es eso todo! Ese principio es un Mino- 
tauro universal, al que hay que sacrificar anualmente 
un gran número de hijos de buenas familias, elegidos, 
no en un solo Estado, como para el monstruo antiguo, 
sino en todos los países de Europa. Así, pues, ya es 
tiempo de atacar valerosamente y cuerpo á cuerpo á 
la primera, como yo acabo de hacerlo. ¡Ojalá el si
glo XIX extermine á esos dos monstruos de los tiempos 
modernos (1)1 No desesperemos de ver á los médicos 
conseguir exterminar uno de ellos por medio de la pro
filaxia. Pero á la filosofía toca aniquilar la primera re
formando las ideas; los gobiernos no han podido con
seguirlo por la promulgación de leyes, y sólo el racio
cinio filosófico puede atacar el mal en su raíz. Hasta 
ahora, si los gobiernos quieren abolir seriamente el 
duelo, y si el escaso éxito de sus esfuerzos proviene 
de su impotencia, vengo en proponerles una ley cuya 
eficacia garantizo y que no reclama ni operaciones 
sangrientas, ni patíbulos, ni potencias, ni cadenas 
perpetuas. Es, por el contrario, un remedio insignifl-

(1) Cuando esto escribía Schopenhauer, todavía podía tener 
algunas esperanzas; hoy ha pasado ese siglo y acaso pasará el 
actual sin que nada se haga por conseguirse ese fin. Por el 
contrario, la estadística de los duelos y de las enfermedades 
venéreas, va en aumento.—(JT. del T.)
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cante, un pequeño remedio homeopático de los más 
fáciles; helo aquí: «Todo el que envíe ó acepte un 
reto, recibirá á la chinoise (1), al aire libre, ante el 
cuerpo de guardia, doce bastonazos de manos del jefe; 
los portadores del reto, así como los testigos, recibi
rán seis cada uno. Para las consecuencias eventuales 
de los duelos verificados, se seguirá el procedimiento 
criminal correspondiente.» Algún caballero me obje
tará, quizá, que después de haber sufrido ese castigo 
muchos «hombres de honor», serán capaces de saltar
se la tapa de los sesos; á eso respondo: es mejor que 
esos necios se maten y que no maten á otros hombres. 
Mas sé muy bien, que en el fondo los gobiernos no per
siguen seriamente la abolición de los duelos. Los suel
dos de los empleados civiles, y especialmente los de los 
oficiales (á no ser en los grados elevados), son muy in
feriores al valor de lo que producen. Se les salda la 
diferencia en honor. Este está representado por títulos 
y condecoraciones, y en una acepción más amplia, 
por el honor del cargo en general. Ahora bien; para 
este honor, el duelo es un excelente caballo de mano, 
cuya disciplina comienza ya en las Universidades. 
Con su sangre pagan las víctimas el déficit de sus 
sueldos.

Para no omitir nada, mencionemos aquí también el 
honor nacional. Es el honor de todo un pueblo consi
derado como miembro de la comunidad de los pue
blos. No reconociendo esta comunidad otro fuero que 
el de la fuerza, y teniendo cada miembro, por consi
guiente, que defender sus derechos, el honor de una 
nación no solo consiste en la opinión bien fundamen
tada de que merece confianza (crédito), sino también

(1) «A la ohina.»-/'Ar. deí T.)
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de que es bastante fuerte para que se la tema; asi, 
una nación no debe dejar impune ningún atentado á 
sus derechos. El honor nacional combina, por lo tanto, 
el puntillo de honor burgués con el del honor caballe
resco.

En lo que se representa, nos falta por examinar en 
último lugar la gloria. Honor y gloria son gemelos, 
pero á la manera de los Dióscuros, uno de los cuales, 
Polux, era inmortal, y otro de ellos, Gástor, mortal: 
el honor es el hermano mortal de la inmortal gloria. 
Es evidente que esto no debe entenderse sino de la 
gloria más elevada, de la gloria verdadera y de bue
na cepa, porque hay seguramente muchas especies 
efímeras de gloria. Además, el honor solo se aplica á 
cualidades que el mundo exige de todos los que se en
cuentran en condiciones semejantes; la gloria á cua
lidades que no se pueden exigir de nadie; el honor 
sólo se refiere á méritos que cada cual puede atribuir
se públicamente; la gloría á méritos que nadie puedo 
atribuirse á si mismo. Mientras el honor no traspasa 
los limites en que nos hemos conocido personalmente, 
la gloria, á la inversa, precede en su vuelo al cono
cimiento del individuo y lo lleva en su persecución 
tan lejos como vaya ella misma. Cada uno puede as
pirar al honor; á la gloria, solo las excepciones, por
que no se adquiere sino por medio de las produccio
nes excepcionales. Esas producciones pueden ser actos 
ú obras: de ahí dos caminos para ir á la gloria. Un 
alma grande nos abre el camino de los actos; un gran 
talento nos hace capaces de seguir el de las obras. 
Cada uno de los dos tiene sus ventajas y sus inconve
nientes propios. La diferencia capital es que las ac
ciones pasan y las obras permanecen. La acción más 
noble sólo tiene una influencia temporal; la obra de
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genio, subsiste, y obra, por el contrario, benéfica y 
elevando el aliña á través de todos los siglos. De las 
acciones no queda más que el recuerdo que cada vez 
se hace más débil, desfigurado é indiferente; está des
tinado á borrarse por completo gradualmente, si la 
historia no lo recoge y lo transmite, petrificado, á la 
posteridad. Las obras, en cambio, son inmortales por 
si mismas, y las obras escritas pueden sobrevivir á 
través de todos los tiempos. El nombre y el recuerdo 
de Alejandro el Grande, son lo único que queda hoy 
de él; pero Platón y Aristóteles, Homero y Horacio, 
están presentes por si mismos; viven y obran directa
mente. Los Vedas, con sus Upanischadas, están ante 
nosotros; pero de todas las acciones llevadas á cabo 
en su época, no ha llegado hasta nosotros la menor 
noción (1). Otra desventaja de las acciones es que de
penden de la ocasión que, ante todo, debe darles la 
posibilidad de producirse: de donde resulta que su glo-

(1) Asi, pues, es hacer un mal cumplido el titular las obras, 
como está en moda hoy día, creyendo hacerles una honra, 
actos. Las obras son, por su esencia, de una naturaleza supe
rior. Un acto nunca es más que una acción basada en un moti
vo; por consiguiente, algo aislado, transitorio, y perteneciente 
á ese elemento general y primitivo del mundo, á la voluntad. 
Una obra grande y bella es una cosa durable, porque su im
portancia es universal y porque procede de la inteligencia, de 
esa inteligencia inocente, pura, que se eleva como un perfume 
sobre ese mundo mezquino de la voluntad. Entre las ventajas 
de la gloria de las acciones está también la de producirse por 
lo general repentinamente con gran estrépito, tan grande á ve
ces, que Europa entera se agita, al paso que la gloria de las 
obras no llega sino lenta é insensiblemente tenue primero, 
luego cada vez más fuerte, y á veces no alcanza toda su fuerza 
más que al cabo do un siglo; pero entonces subsiste durante 
millares de años, porque las obras subsisten también. La otra 
gloria, pasada la primera explosión, se debilita gradualmente, 
va siendo cada vez menos conocida y acaba por existir sola
mente en la historia, en el estado de fantasma.
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ria no se ajusta únicamente á su valor intrínseco, sino 
también á las circunstancias que les dan importancia 
y esplendor. Depende, además, del testimonio de un 
reducido número de testigos oculares, cuando, como 
en la guerra, las acciones son puramente personales; 
asi que puede ocurrir que no haya habido testigos ó 
que éstos sean á veces injustos ó estén prevenidos. 
Por otra parte, siendo las acciones algo práctico, tie
nen la ventaja de estar al alcance de la facultad de 
juicio de todos los hombres; así que se les hace justi
cia inmediatamente, en cuanto los datos se comprue
ban con exactitud, á menos que los motivos no puedan 
conocerse claramente ó apreciarse con justicia hasta 
más tarde, porque, para comprender bien una acción, 
hay que conocer su motivo.

Por lo que á las obras se refiere, ocurre lo contra
rio; su producción no depende de la ocasión, sino úni
camente de su autor, y siguen siendo lo que son en sí 
mismas y por sí mismas, mientras tanto que duran- 
Aquí, en cambio, la dificultad consiste en la facultad 
de juzgarlas, y la dificultad es tanto mayor cuanto que 
las obras son de una calidad más elevada: á veces 
faltan jueces competentes; otras veces faltan jueces 
imparciales y honrados. Además, no es una sola ins
tancia la que decide de su gloria; siempre ha lugar á 
apelar. En efecto; si, como hemos dicho, solo la me
moria de las acciones llega á la posteridad y llega tal 
como los contemporáneos la han transmitido, laS 
obras, por el contrario, llegan ellas mismas y tales 
como son, salvo los fragmentos perdidos; aquí, pues, 
hay menos posibilidad de desnaturalizar los datos, y sí 
á su aparición el ambiente ha podido ejercer alguna 
influencia perjudicial, ésta desaparece más tarde. Por 
mejor decir, el tiempo es el que produce, uno á uno.
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el reducido número de jueces verdaderamente compe
tentes, llamados á juzgar, como seres excepcionales 
que son, otros seres aún más excepcionales: deposi
tan sucesivamente en la urna sus votos significativos, 
y con eso se establece, después de algunos siglos, un 
juicio plenamente fundado y que el transcurso de los 
tiempos no puede desmentir. Como se ve, la gloria de 
las obras es segura, infalible. Se necesita un concurso 
de circunstancias exteriores y una casualidad para 
que el autor llegue en vida á la gloria; el caso será 
tanto más raro, cuanto más elevado y difícil sea el 
género de las obras. Así, Séneca ha dicho en un len
guaje incomparable, que la gloria sigue infaliblemen
te al mérito, como la sombra sigue al cuerpo, aunque, 
lo mismo que la sombra, camine tan pronto delante 
como detrás, y después de haber desarrollado este pen
samiento, agrega: Etiamsi ómnibus tecum viventibus 
SILENTIUM LIVOR INDIXEUIT, venient qui sine offensa, 
sine gratia, judicent (i); este pasaje nos demuestra al 
tüismo tiempo, que el arte de ahogar perversamente 
los méritos con el silencio y con una fingida ignoran
cia, con el objeto de ocultar al público lo que es bue
no en provecho de lo que es malo, ya era practicado 
por la canalla de la época en que vivía Séneca, como 
lo es por la canalla de la nuestra y que, tanto á unos 
como á otros, la envidia les cierra la boca. Por lo ge
neral, la gloria es tanto más tardía, cuanto más dura
ble ha de ser, porque todo lo que es exquisito madu
ra con lentitud. La gloria destinada á ser eterna, es 
como la encina que crece lentamente de su semilla: la 
gloria fácil y efímera se parece á las plantas anuales

(1) «Aunque la envidia Impusiese silencio á todos tus con
temporáneos, vendrán quienes juzguen sin agravio y sin in
dulgencia.» Epístola, 19,—(N. del T.)
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prematuras; en cuanto á la falsa gloria, es como esas 
malas hierbas que crecen á ojos vistas y que nos apre
suramos á extirpar. Eso proviene de que cuanto más 
pertenece un hombre á la posteridad, ó dicho de otro 
modo, á la humanidad entera en general, más ajeno 
es á su época; porque lo que crea no está destinado 
especialmente á ésta como tal, sino en cuanto que for
ma parte de la humanidad colectiva; asi, pues, como 
esas obras no están teñidas del color local de su épo
ca, ocurre á menudo que la época contemporánea las 
deja pasar desapercibidas. Lo que ésta aprecia, son 
esas obras que tratan de las cosas fugitivas del dia ó 
que sirven al espíritu del momento; éstas le pertene
cen por completo; viven y mueren con ella. Asi, pues, 
la historia del arte y de la literatura nos enseña ge^ 
neralmente que las más elevadas producciones del es
píritu humano han sido, por regla general, acogidas 
con disfavor, y han quedado desdeñadas hasta el día 
en que algunos espíritus elevados, atraídos por ellas, 
han reconocido su valor y les han señalado una con
sideración que desde entonces han conservado. En úl
timo análisis, todo eso se funda en que cada uno no 
puede realmente comprender y apreciar sino lo que 
le es homogéneo. Ahora bien, lo homogéneo para el 
hombre limitado, es lo limitado; para el trivial, lo tri
vial; para el espíritu difuso, lo difuso; y para el insen
sato, lo absurdo; lo que cada cual prefiere, son suS 
propias obras, en cuanto que son íntegramente de sU 
misma naturaleza. Ya el viejo Epicarmo, el poeta fa
buloso, cantaba asi:

0av[U(xov ou£ev eaxt, [te xaa8’ ouxca Xcyeiv 
Kai avSaveiv auxoiaiv auxov;, xat Soxeiv 
KaA(0( Tte(fuxtv«, xai yop o xwúv xuvi,
KaAAtsxov eiiuv ^ivexou, xot pov( pot 
Chn(^8t ovw xoAÁwxov, 6T.
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Lo cual hay que traducirlo á fin de que no se pier
da para nadie: «Nada asombroso es que yo hable en 
mi sentido, y los que se complacen en si mismos crean 
que están repletos de méritos loables; del mismo 
modo, nada parece al perro más hermoso que el perro, 
al buey que el buey, al asno que el asno y al cerdo 
que el cerdo.»

El brazo más vigoroso, cuando lanza un cuerpo li
gero, no puede comunicarle bastante movimiento 
para volar lejos y herir con fuerza; el cuerpo caerá 
inerte y muy cerca, porque el objeto, careciendo de 
masa material propia, no puede admitir la fuerza ex
terior; tal será también la suerte de los pensamientos 
elevados y bellos, de las obras maestras del genio, 
cuando, para admitirlas, no se tropiece más que con 
cerebros insignificantes, débiles ó equivocados. Eso es 
lo que los sabios de todos los tiempos han deplorado 
sin cesar, al unísono, .lesús, hijo de Sirach, dice por 
ejemplo: «Qm'ew habla á un loco, habla á un dormido. 
Cuando ha acabado, éste pregunta: ¿Qué hay?* Y Ham
let: Knavish speech sleeps in a fool’s ear, (Un discur
so elocuente duerme en el oído de un necio).» Goethe 
á su vez:

Das glücklichste Wort es wird vrerhohnt 
Wern der Horer ein Sohiefor ist (11

Y el mismo:

Da wirkest nicht, Alies bleibt so stumpf,
Sei gnter Dinge!
Der Stein in Sninpf 
Macht keine Binge (2).

(1) «La palabra más acertada pasa desapercibida cuando el 
oyente es sordo.»—(W. del T.)

(2) «No puedes obrar; todo permanece inerte; ¡no te des
consueles! El guijarro arrojado en un estercolero no hace 
círculos.»—del T,)
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Y Lichtenberg; «Cuando una cabeza y un libro, al 
chocar, producen un sonido hueco, ¿proviene eso siem
pre del libro?* Y el mismo: «Obras asi son espejos; 
cuando un mono se mira en ellos, no pueden reflejar 
las facciones de un apóstol.» Reproduzcamos también 
la hermosa y conmovedora queja del viejo Gellert; lo 
merece bien:

Das oft die allerbesten Gaben 
Die wenigsten Bewundrer haben, 
ünd dass der grosste Theil der Welt 
Das Schlechte für das Gute halt;
Dies Uebel sicht man al e Tage,
Yedoch. wie w?hrt man dieser Pest?
Ych zweifle, dass sich diese P lage 
Aus nnsrer Welt verdrangn lásst.
Ein einzig Mittel ist anf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:
Die Narren müsse weise warden;
Und seht! sic werden’s nimmernehr,
Nie Kennen sic den Werth der Duige.
Yhr Auge schiiesst, n'cht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,
Well sie das Gute nie gekannit (1).

A esta incapacidad intelectual de los hombres qii® 
hace, como dice Goethe, que sea menos raro ver n®' 
cer una obra eminente que verla reconocida y apr®' 
ciada, se agrega su perversidad moral manifestada

(1) «¡Cuántas veces las mejores cualidades encuentran 
nos admiradores y cuántas veces la mayoría de los hombro* 
toma lo malo por lo bueno! Ese es nn m»l que se observa to
dos los días. Pero ¿cómo evitar esta peste? Dudo que esta ca
lamidad pueda desterrarse de este mundo. No hay más qu® 
solo medio en la tierra, pero es infinitamente difícil: que lo* 
necios se hagan discretos. Pero ¿cómo? Nunca lo llegarán ® 
ser. No conocen el valor de las cosas; juzgan por la vista, n® 
por la razón. Elogian constantemente lo que es pequeño, 
que nunca han conocido lo que es bueno.»—deí T.)
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por la envidia. Porque por la gloria que se adquiere, 
hay un hombre más que se eleva por encima de los de 
su especie; éstos, pues, se rebajan otro tanto, de ma
nera que todo mérito extraordinario alcanza su glo
ria á costa de los que no tienen méritos:

Wenn wir Andera Ehre geben,
Mfissen wir ana aelbst entadeln (1).

Eso explica por qué, en cuanto sale á luz una obra 
superior en cualquier género, todas las numerosas 
medianías se ligan y se conjuran para impedir que se 
dé á conocer y para ahogarla si es posible. Su santo 
y seña tácito es: has le merite.» Los mismos que
tienen méritos también y que están ya en posesión de 
la gloria que se les adjudica no veo con gusto surgir 
Una gloria nueva cuyo esplendor disminuirá el esplen
dor de la suya. El mismo Goethe ha dicho:

Hatt’ ich gezandert zu vrerden,
Bis man mir’s lehen gpgonnt,
Ych ware noeh nicht auf Erden,
Wie itir begreifen Konnt.
Wenn ihr ¡-ebt wie sie sich geberden,
Die nm etwas zu schemen 
Míoh gerne noohten verneinen (2).

Asi, pues, mientras que el honor encuentra las más 
de las veces jueces equitativos, mientras que la envi
dia no lo ataca y á todo hombre se le concede de an
temano, á crédito, la gloria debe conquistarse en lu

ll) «Cuando hacemos honor á los demás, debemos despre
ciarnos á nosotros mismos.» Goethe, W. O Dioan.—i'N. de'. T.)

(2) «Si yo hubiese esoerado para nacer que se me concedie
se la vida, yo estaría aún en este mundo, como podéis com
prender, viendo cómo se las componen los que, para parecer 
algo, renegarían de mí con gusto.»—(2/. del T.)
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cha denodada, á despecho de la envidia; y un tribunal 
de jueces decididamente desfavorables es el que con
cede la palma. Podemos y queremos compartir el ho
nor con cada uno, pero la gloria adquirida por otro 
disminuye la nuestra ó nos hace más penosa su con
quista. Además, la dificultad de llegar á la gloria por 
medio de las obras está en razón inversa del número 
de individuos de que se compone el público de esas 
obras y eso por motivos fáciles de comprender. Así, 
pues, el trabajo es mayor para con las obras cuyo fin 
es instruir que para con las que sólo se proponen en
tretener. Para las obras de filosofía la dificultad es 
mayor porque la enseñanza que prometen, dudosa por 
una parte, sin provecho material por otra, se dirige, 
para comenzar, á un público compuesto exclusiva
mente de competentes. Resulta de lo que acabamos 
de decir sobre las dificultades para llegar á la gloria, 
que el mundo vería nacer pocas obras inmortales ó 
ninguna si los que pueden producirlas no lo hiciese» 
por el mismo amor á sus obras, por su propia satiS' 
facción y si necesitasen para eso del estimulante de la 
gloria. Además, todo el que ha de producir lo bueno 
y lo verdadero y evitar lo malo arrostraría la opi
nión de las masas y de sus órganos; luego las despre
ciará. Así se ha hecho observar muy exactamente, 
Osorio entre otros (De gloria), que la gloria huye de 
los que la buscan y sigue á los que la desprecian, por
que aquéllos se acomodan al gusto de sus contempo
ráneos y éstos lo afrontan.

Tan difícil como es conseguir la gloria es fácil con
servarla. En eso está también en oposición con el 
honor. Este se ajusta á cada cual, aun á crédito, y no 
se necesita más que conservarlo. Pero esa es la tarea, 
porque una sola acción indigna lo hace perder irre-
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vocablemente. Por el contrario, la gloria no puede 
realmente perderse nunca por la acción, ó la obra 
que la han producido se ha llevado á cabo y subsiste 
eternamente, y al autor le queda la gloria, aunque á 
la antigua no se añade una nueva. Sin embargo, si se 
extingue, si el autor no le sobrevive, es que era falsa, 
es decir, que no la había merecido; venía de un cálcu
lo exagerado y momentáneo del mérito; era una glo
ria del género de la de Hegel, que Lichtenberg des
cribe diciendo: «Había sido proclamada á trompeta
zos por un círculo de amigos y repercutida por ol eco 
délos cerebros huecos... mas ¡cómo sonreirá la pos
teridad cuando, un día, llamando á la puerta de esas 
jaulas de palabras abigarradas, de esos encantadores 
nidos de una moda desaparecida, de esas viviendas 
de convenciones muertas, lo encuentre todo, todo ab
solutamente vacio y ni un pensamiento para respon
der con confianza: ¡Entrad!*

En definitiva, la gloria se funda en lo que un hom
bre es en comparación de los demás. Es, pues, por 
esencia algo relativo y sólo puede tener un valor re
lativo. Desaparecería por completo si los demás lle
gasen á ser lo que el hombre célebre es ya. Una cosa 
fio puede tener valor absoluto si conserva su precio 
Gfi cualquier circunstancia; en el caso actual lo que 
tenga un valor absoluto será lo que un hombre es di
rectamente y por si mismo; eso es, por consiguiente, 
lo que constituirá necesariamente el valor y la felici
dad de un gran corazón y de un gran talento. Lo pre
ciso no es la gloria, sino merecerla. Las condiciones 
que hacen digno de ella son, por decirlo así, la sus • 
tanda; la gloria no es más que el accidente; esta últi- 
tfia obra sobre el hombre célebre como síntoma exte
rior, que viene á confirmar á sus ojos la elevada opi
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nión que tiene de si mismo; pudiera decirse que, se
mejante á la luz que sólo se hace visible cuando es re
flejada por un cuerpo, toda superioridad no adquiere 
la plena conciencia de si misma sino por la gloria. 
Pero el mismo sintoma no es infalible, puesto que exis
te gloria sin mérito y mérito sin gloria. Lessing dice á 
este propósito de una manera encantadora: Hay horri’ 
bres célebres; los hay que merecen serlo. Seria, en ver
dad, una existencia bien miserable aquella cuyo va
lor ó cuya depreciación dependiesen de que se mues
tra á los ojos de los demás, y tal sería la vida del héroe 
y del genio si el valor de su existencia consistiese en 
la gloria, es decir, en la aprobación de otro. Todo ser 
vive y existe, ante todo, por cuenta propia; por lo tan
to, principalmente en sí y por si. Lo que un hombre es, 
de cualquier modo que lo sea, lo es primero y por en
cima de todo; si, considerado así, su valor es mínimo, 
es que lo es también considerado en general. Por el 
contrario, la imagen de nuestro ser, tal como se refleja 
en los cerebros de los demás hombres, es algo secun
dario, derivado, eventual, que sólo muy indirecta
mente atañe al original. Además, los cerebros de las 
masas son un local demasiado miserable para quo 
pueda encontrar allí su asiento nuestra verdadera fe
licidad. No se puede encontrar allí más que una feli
cidad quimérica. ¡Qué sociedad abigarrada se ve re
unida en ese templo de la gloria universal! Militares, 
ministros, charlatanes, estafadores, bailarines, can
tantes, millonarios y judíos; sí, los méritos de todas 
esas personas son mucho más apreciados, alcanzan 
más aprecio sincero que los méritos intelectuales, es
pecialmente los de orden superior, que no logran de 
la mayoría más que un aprecio á crédito. Desde el 
punto de vista eudemonológico, la gloria no es, por lo
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tanto, sino el trozo más raro y más sabroso servido á 
nuestra vanidad. Pero se encuentra superabundante- 
mente orgullo y vanidad en la mayoría de los hom
bres, aunque se disimule; quizá se encuentren esas 
dos condiciones en el más alto grado entre los que 
poseen por cualquier título derechos á la gloria, y que 
las más de las veces deben guardar mucho tiempo en 
su alma la conciencia incierta de su elevado valor, 
antes de tener ocasión de ponerla á prueba y después 
de hacerla reconocer; hasta entonces tienen el senti
miento de sufrir una secreta injusticia (1). En gene- 
tal, y como hemos dicho al comienzo de este capítulo, 
el valor atribuido á la opinión es completamente des
proporcionado é irracional, hasta el punto de que 
Hobbes ha podido decir: Omnis animi voluptas, omni- 
^que alacritas in eo sita est, quad quis Tidbeat quibus- 
twm conferens se, possit magnifice sentiré de se ipso (2). 
Asi se explica el gran valor que se atribuye á la glo- 
lia y los sacrificios que se hacen con la sola esperanza 
de conquistarla algún dia:

Fame is the spar, that the clear spirit doth raise
(That last infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days (3).

(1) Oomo nuestro mayor placer consiste en que se nos ad
mire, pero como los demás sólo muy difícilmente consienten 
tn admirarnos, aun cuando la admiración esté plenamente jus
tificada, resalta que el más feliz es aquel que de cualquier ma
nera ha llegado á admirarse sinceramente á sí mismo. Sólo que 
Uo debe dejarse extraviar por los demás.

(2) «Todo goce del alma, toda satisfacción proviene de que, 
4l compararse con los demás, pueda uno tener una elevada opi
nión de sí mismo.» De eive, I, 5.—(N. del T.)

(3) «La fama (esa última debilidad de las almas nobles) es la 
nspnela que aguijonea á los espíritus eminentes á despreciar 
*0» placeres y vivir días laboriosos.»—(IV^. del T.)

9
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Y en otra parte:

how hard it is to climb
The higts where Fame’s proud temple shines afar (1).

Por eso la más vanidosa de todas las naciones tiene 
siempre en la boca la palabra «gloria», y considera á 
ésta como el móvil principal de las grandes acciones 
y de las grandes obras. Sólo que como la gloria no es, 
indiscutiblemente, más que el eco, la imagen, la som
bra, el síntoma del caso; y como, en último término, 
lo que se admira debe tener más valor que la admira
ción, síguese que lo que hace verdaderamente feliz no 
reside en la gloria, sino en lo que nos la atrae, en el 
mérito mismo ó, para hablar con más exactitud, en el 
carácter y las cualidades que fundan el mérito, ya en 
el orden moral, ya en el orden intelectual. Porque lo 
mejor que un hombre puede ser, debe serlo necesaria
mente por sí mismo; lo que se reflexiona sobre su sef 
en el cerebro de los demás, lo que vale en su opinión, 
es accesorio y de interés secundario para él. Por con
siguiente, el que merece la gloria, aun cuando no in 
consiga, posee ampliamente lo principal y tiene con 
qué consolarse de lo que falta. Lo que hace á un hom
bre digno de envidia, no es ser tenido por grande pof 
ese público tan incapaz de juzgar y á veces tan ciego, 
sino ser grande; la suprema 'dicha no es tampoco vef 
pasar su nombre á la posteridad, sino producir pensa
mientos que merezcan ser recogidos y meditados en

(1) «¡Qué difícil es trepar á las alturas donde resplandece ( 
lo lejos el suntuoso templo de la Fama!» Compárese con nues
tro clásico

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento.—(iV. del T.)
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todos los siglos. Eso es lo que no puede quitársele, 
TIÜV £<p’ Tijjiiv; todo lo demás es tov oux sy'

Cuando, por el contrario, la admiración misma es 
el objeto principal, es que el sujeto no es digno de 
ella. Tal ocurre, en efecto, con la falsa gloria, es de
cir, con la gloria no merecida. El que la posee, debe 
contentarse con ella por todo alimento, ya que no tie
ne las cualidades de que esta gloria debe ser el sínto
ma, el simple reflejo. Pero, á veces, se disgustaría de 
esta gloria misma; llega un momento en que, á despe
cho de la ilusión sobre sí mismo que la vanidad le pro
porciona, sentirá vértigo en esas alturas que no está 
acostumbrado á habitar, ó bien se despertará en él 
Una vaga sospecha de no ser más que cobre dorado; 
experimenta el temor de ser desenmascarado y humi
llado como merece, especialmente cuando ya puede 
leer en la frente de los sabios el juicio de la posteri
dad. Se parece á un hombre que posee una herencia 
en virtud de un falso testamento. La resonancia de la 
verdadera gloria, de la que vivirá á través de todos 
los siglos futuros, no llega nunca á los oídos del que 
es objeto de ella, y, sin embargo, se le tiene por afor
tunado. La posibilidad de desarrollar las altas faculta
des á las cuales debe su gloria, es decir, la posibilidad 
de obrar conforme á su naturaleza, el haber podido 
ocuparse solamente de los asuntos que le agradaban ó 
que le divertían, eso es lo que le ha hecho feliz; sólo 
con estas condiciones se producen las obras que con
quistarán la gloria. Por consiguiente, su gran alma, 
la riqueza de su inteligencia, cuya huella en sus obras 
atrae la admiración de los tiempos futuros, son la 
base de esta felicidad, como lo son también sus pensa
mientos, cuya meditación hará el estudio y las deli
cias de los espíritus más nobles á través de innúmera -

%
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bles siglos. Haber merecido la gloria: eso es lo que 
compensa su valor, come también la propia recompen
sa. Cuantos trabajos destinados á la gloria eterna la 
hayan obtenido ya á veces de los contemporáneos, 
ese es un hecho debido á circunstancias fortuitas y 
que no tienen gran importancia. Porque los hombres 
Carecen, por lo general, de juicio propio, y, sobre 
todo, no tienen las facultades requeridas para apre
ciar las producciones de orden elevado y difícil; así 
que siguen siempre, en estas materias, la autoridad de 
otro, y la gloria suprema se concede de pura confian ■ 
za por el 99 por 100 de los admiradores. Por eso, la 
aprobación de los contemporáneos, por numerosos que 
sean sus votos, tienen poca importancia para el pen
sador; no distingue más que el eco de algunas voces, 
poco numerosas, que á las veces no son más que un 
efecto del momento. ¿Se sentiría halagado un virtuoso 
por los aplausos de aprobación de su público si supie
se que, excepto uno ó dos individuos, el auditorio está 
compuesto en su totalidad de sordos que, para disimu
lar mutuamente su enfermedad, aplauden ruidosamen
te en cuanto ven agitarse las manos del único que oye? 
¡Qué pensaría si supiese también que esos aplaudido
res habían sido comprados para proporcionar el éxito 
más estruendoso al más miserable rascador! Esto nos 
explica por qué la gloria contemporánea sufre tan rara 
vez la transformación en gloria inmortal. D’Alembert 
expresa la misma idea en su magnífica descripción del 
templo de la gloria literaria: «El interior del templo 
no está habitado más que por muertos que no estaban 
allí en vida, y por algunos vivos que se ponen á la 
puerta, en su mayoría, cuando ya han muerto.» Dicho 
sea de paso, elevar un monumento en vida á un hom
bre, es declarar que, por lo que á él atañe, no se fía
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uno de la posteridad. Cuando, á pesar de todo, un 
hombre llega, durante su vida, á una gloria que las 
edades futuras han de confirmar, es en una edad 
avanzada; hay algunas excepciones á esta regla para 
los artistas y los poetas; pero hay muchas menos para 
los filósofos. Las semblanzas de hombres célebres por 
sus obras, semblanzas hechas, generalmente, en una 
época en que su celebridad estaba ya consolidada, 
confirman la regla anterior; nos los representamos, 
por lo general, viejos y muy blancos, especialmente á 
los filósofos. No obstante, desde el punto de vista eude- 
'nonológico, esto está perfectamente justificado. Tener 
gloria y juventud á la vez, es demasiado para un mor
tal. Nuestra existencia es tan pobre, que sus bienes 
deben repartirse con más economía. La juventud tiene 
bastante riqueza propia; puede contentarse con ella. 
En la vejez, cuando goces y placeres han muerto. 
Como los árboles en el invierno, es cuando el árbol de 
la gloria viene á florecer oportunamente como un ver
dor invernal. No hay mejor consuelo para el anciano 
que ver toda la fuerza de sus años juveniles incorpo
rarse á obras que no envejecen como su juventud.

Examinemos ahora más detenidamente el camino 
que conduce á la gloria por las ciencias, siendo éstas 
la rama que está más á nuestro alcance; podremos for
mular á este propósito la regla siguiente; La superio
ridad intelectual de que da testimonio la gloria cien
tífica, se manifiesta siempre por una combinación 
nueva de ciertos datos. Estos últimos pueden ser de 
especies muy diversas; pero la gloria atribuida á su 
combinación será tanto mayor y más extensa cuanto 
más generalmente conocidos y más accesibles á todos 
Sean esos datos. Si esos datos son, por ejemplo, cifras. 
Curvas, una cuestión especial de física, de zoología, de
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botánica ó de anatomía, pasajes desfigurados de auto
res antiguos, inscripciones medio borradas ó cuyo al
fabeto nos falta, ó puntos oscuros de historia, en todos 
esos casos la gloria que se adquirirá en combinarlas 
juiciosamente no se extenderá más lejos que el cono
cimiento mismo de esos datos, y, por consiguiente, no 
traspasará el circulo de un reducido número de hom
bres que viven de ordinario en el retiro y envidian la 
gloria en su profesión especial. Si, por el contrario, 
los datos son de los que el mundo conoce, si son, por 
ejemplo, facultades esenciales y universales del espí" 
ritu ó del corazón humano, ó bien fuerzas naturales 
cuya acción pasa constantemente ante nuestra vista, 
ó bien la marcha, familiar á todos, de la naturaleza 
en general, entonces la gloria de haberlas sacado á 
luz por una combinación nueva, importante y eviden
te, se propagará con el tiempo en el seno de la huma
nidad civilizada. Porque, si los datos son accesibles á 
todos, su combinación lo será también generalmente. 
Sin embargo, la gloria estará siempre en relación con 
la dificultad que hay que dominar. Eu efecto; cuanto 
más numerosos sean los hombres á quienes son cono
cidos estos datos, más difícil será combinarlos de una 
manera nueva y exacta á la vez, ya que una infinidad 
de espíritus lo habrán intentado y habrán agotado laS 
combinaciones posibles. En cambio, los datos inacce
sibles á la mayoría del público y cuyo conocimiento 
sólo se adquiere por medios largos y laboriosos, ad
mitirán las más de las veces combinaciones nuevas; 
cuando se las aborda con un raciocinio recto y un jui
cio sano, se puede tener fácilmente la suerte de llegar 
á una combinación nueva y exacta. Pero la gloria asi 
conseguida tendrá aproximadamente por límite el 
círculo mismo del conocimiento.de estos datos. Porque
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la solución de los problemas de esta naturaleza exige, 
á la verdad, mucho trabajo y estudio; por otra parte, 
los datos para los problemas de la primera especie, ó 
la gloria que se ha de adquirir es precisamente la más 
elevada y la más vasta, son conocidas de todo el mun
do sin esfuerzo; pero, si se necesita poco trabajo para 
conocerlos, se necesitará tanto más talento y hasta 
genio para combinarlas. Ahora bien; no hay trabajo 
que, por el valor propio ó por el que se le atribuye, 
pueda sostener la comparación con el talento ó el 
genio.

Resulta de ahí que los que saben que están dotados 
de una razón sólida y de un juicio recto, sin tener el 
sentimiento de poseer una inteligencia superior, no 
deben retroceder ante los largos estudios y las inves
tigaciones laboriosas; con eso podrán elevarse por 
encima de los hombres, al alcance de los cuales están 
los datos universalmente conocidos, y penetrar en re
giones apartadas, accesibles sólo á la actividad del 
sabio. Porque aquí el número de los competentes es 
infinitamente menor, y un espíritu algo superior en 
centrará ocasión para una combinación nueva y exac
ta; el mérito de su descubrimiento podrá apoyarse, al 
mismo tiempo, en la dificultad de llegar al conoci
miento de los datos. Pero la multitud no percibirá más 
que de lejos el ruido de los aplausos que esos trabajos 
merezcan al autor por parte de sus colegas de cien
cia, únicos inteligentes en la materia. Prosiguien
do hasta su término el camino aquí indicado, se puede 
determinar el punto en que los datos, por su extrema 
dificultad de adquisición, bastan por sí solos, fuera de 
toda combinación, para consolidar una gloria. Tales 
son los viajes por países muy remotos y poco visita
dos; se hace uno célebre por lo que ha visto, no por lo
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que ha pensado. Este sistema tiene, además, la gran 
ventaja de que es más fácil comunicar á los demás las 
cosas que se han visto que las que se han pensado, 
del mismo modo que el público comprende más fácil
mente las primeras que las segundas; de esa manera 
se encuentran también más lectores. Porque, como 
Asmus ha dicho ya:

Wenn jemand eine Relee tbut, ^
So Kann er was erzáhlen (1).

Pero resulta también que, cuando se conoce perso
nalmente á hombres célebres de esta clase, se recuer
da á menudo la observación de Horacio:

Coelmn, non animnm, mutant, gni trans mare cnrrnnt (2).

Por lo que atañe al hombre dotado de altas faculta
des intelectuales, el único que puede abordar la solu
ción de esos grandes y difíciles problemas que tratan 
de las cosas generales y universales, éste hará bien, 
por una parte, en ensanchar su horizonte lo más po
sible; pero por otra parte deberá extenderlo igual
mente en todas direcciones, sin extraviarse muy pro
fundamente en alguna de esas regiones más especiales, 
conocidas sólo de pocos individuos; en otros términos: 
sin penetrar mucho en los detalles especiales de una 
sola ciencia, y mucho menos hacer micrología, en 
cualquier rama que sea. Porque no necesita dedicarse 
á las cosas difícilmente accesibles para huir de la mul
titud de los competentes; lo que está al alcance de 
todos le proporcionará precisamente materia para

(1) «Cuando se vuelve de un viaje, se tienen muchas cosas 
que contar.»—d'l T.)

(2) «Loa que cruzan los mares, mudan de clima, no de ca- 
áctor.» Epistolae, I, 11, 27.~;N. del T.)
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combinaciones nuevas, importantes y verdaderas. 
Pero por eso mismo su mérito podrá ser apreciado por 
todos los que conocen los datos, y esta es la mayor 
parte del género humano. Esa es la razón de la inmen
sa diferencia entre la gloria reservada á los poetas y 
á los filósofos, y la accesible á los físicos, químicos, 
anatómicos, mineralogistas, zoólogos, filólogos, histo- 
fíadores, etc.
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CAPITULO V

PABANESIS T MÁXIMAS

Aquí aspiro menos que en ninguna parte á ser com
pleto; sin lo cual tendría que repetir las numerosas y 
en parte excelentes reglas de vida dadas por los pen
sadores de todos los tiempos, desde Theognis y el 
pseudo-Salomón hasta La Rochefoucauld; no podría 
evitar tampoco muchos lugares comunes de los más 
manoseados. Asi, pues, he renunciado casi por com
pleto á todo orden sistemático. Consuélese el lector, 
porque en tales materias un tratado completo y siste
mático hubiera sido infaliblemente fastidioso. No he 
consignado sino lo que me ha venido de buenas á pri
meras á la imaginación, lo que me ha parecido digno 
de comunicarse, y lo que yo recordase, aún no se ha
bla dicho, al menos tan completamente y bajo esta 
misma forma; no hago, pues, más que espigar en este 
vasto campo donde otros han recolectado ya. Sin em
bargo, para dar un poco de ilación á esta gran va
riedad de opiniones y de consejos relativos á mi asun
to, los clasificaré en máximas generales y en máximas 
referentes á nuestra conducta para con nosotros mis
mos, luego para con los otros, y, por último, frente 
á la marcha de las cosas y de la suerte en este mundo.
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A.—Generales.

l.° Considero como la regla suprema de toda sabi
duría en la vida la proposición enunciada por Aristó
teles en su Moral á Nicomaco: o ypQvqws- to almm Suoxet, ov 
to 1)5» (1). Esto puede traducirse de la manera siguien
te: «No el placer, sino la ausencia del dolor, es lo que 
persigue el sabio.» La verdad de esta sentencia se 
funda en que todo placer y toda felicidad son de natu
raleza negativa; y el dolor es, por el contrario, de 
naturaleza positiva (2). Quiero, sin embargo, expli
carlo además por un hecho de observación cotidiana. 
Cuando nuestro cuerpo entero está sano é intacto, ex
cepto una parte insignificante herida ó dolorida, la 
conciencia cesa de percibir la salud del conjunto; la 
atención se fija plenamente en el dolor de la parte le
sionada, y el placer, determinado por el sentimiento 
total de la existencia, se borra. Del mismo modo, 
cuando nuestros negocios marchan bien, á no ser uno 
solo que va mal, éste, aunque sea de mínima impor
tancia, nos asedia constantemente el cerebro, sobre él 
gira siempre nuestro pensamiento, y rara vez sobre 
las demás cosas más importantes que marchan á gus
to nuestro. En ambos casos la voluntad está lesio
nada, la primera vez tal como se objetiva en el or
ganismo, la segunda vez en los esfuerzos del hombre; 
Vemos en ambos casos que su satisfacción siempre se 
produce negativamente, y que, en consecuencia, no se 
siente del todo directamente; á lo más, llega á la con-

(1) «Quod dolare vacat, non quod suave est,persequitur vir 
Prudens.» VII, 12.

(2) He desarrollado y probado esta tesis en mi obra princi
pal, I, § 58.
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ciencia por camino reflejo. Lo que hay de positivo, por 
el contrario, es la obstrucción de la voluntad, la cual 
se manifiesta también directamente. Todo placer con
siste en suprimir esta obstrucción, en despojarse de 
ella, y, por consiguiente, no puede ser sino de corta 
duración.

He aquí, pues, en qué se funda la excelente regla 
de Aristóteles reproducida anteriormente; que debe
mos fijar nuestra atención, no en los goces y diver
siones de la vida, sino en los medios de evitar en lo 
posible los males innumerables de que está sembrada. 
Si este camino no fuese el verdadero, el aforismo de 
Voltaire: Le honheur n’est qu’un reve, et la douleur 
est reelle, sería tan falso como exacto es en realidad. 
Así, pues, cuando se quiere hacer el balance de la vida 
desde el punto de vista eudemonológico, no hay que 
hacer la cuenta de los placeres que se han saboreado, 
sino de los males que se han evitado. Además, la eu- 
demonologia, es decir, un tratado déla vida feliz, debe 
comenzar por enseñarnos que su mismo nombre es un 
eufemismo, y que por «vivir feliz» debe entenderse so
lamente «menos desgraciado»; en una palabra, tolera
blemente. Y en realidad la vida no es para que se dis 
frute de ella, sino para que se desatienda uno de ella 
lo antes posible; eso es lo que indican expresiones ta
les como en latín: degere vitara, vitara defungi; en ita
liano, si scarapa casi; en alemán, man mus sachen 
durchzuJcdmmen, er wird schon durch die Welt Koi” 
muen (1) y otras semejantes. Sí; es un consuelo en la 
vejez tener detrás de si el trabajo de la vida. El hom
bre más feliz es, pues, el que pasa la vida sin gran-

(1) Oorrespondientes todas más ó menos aproximadamente, 
y con especialidad las dos latinas, al español «pasar la vida». 
— (JV. del T.)
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des dolores, tanto en lo moral como en lo físico, y no 
el que tiene de su parte las alegrías más vivas ó los 
goces más intensos. Querer medir por éstos la felici
dad de una existencia es recurrir á una medida falsa. 
Si á un estado libre de dolor viene á agregarse la au
sencia del tedio, entonces se logra la felicidad en la 
tierra en lo que tiene de esencial, porque lo demás no 
88 más que quimera. Síguese de ahi que nunca hay 
que comprar placeres á costa de dolores, ni aún con 
Su sola amenaza, puesto que eso seria pagar algo ne- 
gatwo y quimérico con algo positivo y real. En cam
bio, hay beneficio en sacrificar placeres para evitar 
dolores. En uno y otro caso, es indiferente que los do
lores sigan ó precedan á los placeres. No hay verda
deramente locura mayor que querer transformar este 
teatro de miserias en un lugar de placer y perseguir 
goces y alegrías en vez de tratar de evitar la mayor 
Suma posible de dolores. ¡Cuántas personas incurren, 
sin embargo, en esta locura! El error es infinitamente 
menor en el que con una ojeada demasiado sombría 
considera este mundo como una especie de infierno, y 
uo se ocupa más que de proporcionarse un albergue 
al abrigo de las llamas. El necio corre tras los place
res de la vida y encuentra una decepción; el sabio 
evita los males. Si á pesar de estos esfuerzos no lo 
consigue, la culpa es del destino y no de su locura. 
Mas por poco que lo consiga, no será desilusionado, 
porque los males que haya evitado son de los más rea
les. Aun en el caso en que el esfuerzo para evitarlos 
hubiera sido excesivo, y en que hubiera sacrificado 
placeres inútilmente, no ha perdido nada en realidad; 
porque estos últimos son quiméricos, y dolerse de su 
Pérdida seria mezquino ó, mejor dicho, ridiculo.

Por haber desconocido esta verdad en favor del op-
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timismo, se ha abierto el manantial de muchas cala
midades. En efecto; en los momentos en que estamos 
libres de dolores, deseos inquietos hacen brillar á nues
tra vista las quimeras de una felicidad que no tiene 
existencia real y nos inducen á perseguirlas; con eso 
atraemos al dolor, que es indiscutiblemente real. En
tonces nos lamentamos de ese estado exento de dolo
res que hemos malogrado y que ahora se encuentra 
detrás de nosotros como un paraíso que hemos perdido 
por capricho, y quisiéramos en vano que no haya pa
sado lo que ha pasado. Parece que un espíritu maligno 
está ocupado constantemente, por los espejismos en
gañadores de nuestros deseos, en librarnos de ese es
tado exento de sufrimientos que es la felicidad supre
ma y real. El joven se imagina que ese mundo que 
aún no ha visto está allí para que se disfrute de él, 
que es la morada de una felicidad positiva, que sólo 
huye de los que no tienen habilidad para apoderarse 
de ella. Está fortificado en su creencia por las novelas 
y las poesías, y por esa hipocresía que ostenta el mun
do dondequiera y siempre por las apariencias exterio
res. Volveré dentro de poco sobre esto. En lo sucesi
vo, su vida es una cara de la felicidad positiva, lle
vada á cabo con más ó menos prudencia; esa felici
dad impulsa á la persecución de piezas que no existen 
en manera alguna, y acaba por conducir á la desgra
cia, bien real, bien positiva. Dolores, sufrimientos, 
enfermedades, pérdidas, cuidados, pobreza, deshonra 
y otras mil calamidades; esas son las formas en que 
se presenta el resultado. El hastio llega demasiado 
tarde. Si, por el contrario, se obedece á la regla aquí 
expuesta, si se establece el plan de vida con la mira 
de evitar los sufrimientos, es decir, de desterrar la 
miseria, la enfermedad y cualquier otra molestia, en-
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toacea el objeto es real; se podrá conseguir algo, y 
tanto más cuanto menos se haya trastornado el plan 
para la persecución de esta quimera de la felicidad 
positiva. Esto concuerda con lo que Goethe, en las 
Wáhlverwandtschasten (1), hace decir á Mitller, que 
siempre se ha ocupado de la felicidad de los demás: 
«El que quiere despojarse de un mal sabe siempre lo 
que quiere; el que busca más de lo que tiene es más 
ciego que un atacado de cataratas.» Lo que recuerda 
ese hermoso adagio francés: le mieux eat Vennemi du 
Men (2). De ahi se puede deducir igualmente la idea 
fundamental del cinismo, tal como la he expuesto en 
tüi gran obra (3). ¿Qué es, en efecto, lo que impulsaba 
á los cínicos á rechazar todos los goces sino el pensa
miento de los dolores de que van acompañados? Evi
tar éstos parecía más importante que proporcionar
se los primeros. Profundamente penetrados y con
vencidos de la naturaleza negativa de todo placer y 
de la naturaleza negativa de todo sufrimiento, hacían 
todo lo posible por evitar los males, y para eso juzga
ban necesario rechazar íntegra é intencionadamente 
los goces que consideraban como redes tendidas para 
entregarnos.

Indudablemente, todos nacemos en Arcadia, como 
dice Schiller; es decir, comenzamos la vida llenos de 
aspiraciones á la felicidad, al placer, y abrigamos la 
insensata esperanza de conseguirlos. Pero, por regla 
general, llega al punto el destino que nos agarra brus
camente y nos enseña que nada es nuestro, sino suyo, 
puesto que tiene un derecho indiscutible, no sólo sobre

(1) Las afinidades electivas. Véase la traducción castellana 
6n la Biblioteca del Sr. Rodríguez Berra.—(JV. dd T.)

(2) «Lo mejor es enemigo de lo bueno.»—f A. del T.)
(3) II, 16.
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todo lo que poseemos y adquirimos, sobre mujer é hijos, 
sino hasta sobre nuestros brazos y nuestras piernas, 
nuestros oídos y nuestros ojos, y hasta sobre la nariz 
que llevamos en medio del rostro. En todo caso, no 
pasa mucho tiempo sin que la experiencia llegue á ha
cernos comprender que felicidad y placer son una fata 
morgana (1), que, visible de lejos solamente, desapa
rece cuando uno se acerca á él; pero que, en cambio, 
sufrimiento y dolor tienen realidad y se presentan 
inmediatamente y por sí mismos, sin prestarse á la ilu
sión ni á la espera. Si la lección da sus frutos, enton
ces cesamos de correr tras la felicidad y el placer y 
nos dedicamos á obstruir en lo posible todo acceso al 
dolor y al sufrimiento. Reconocemos también que lo 
mejor que el mundo puede ofrecernos es una existen
cia sin dolores, tranquila, soportable, y á una vida 
asi limitamos nuestras exigencias, á ñn de poder dis
frutar de ella con más seguridad. Porque, para no lle
gar á ser muy desgraciado, el medio más seguro es no 
aspirar á ser muy feliz. Esto es lo que ha reconocido 
Merck, el amigo de la juventud de Goethe, cuando ha 
escrito: «Esta condenada pretensión á la libertad, es
pecialmente tal como la soñamos, lo echa todo á per
der aquí. El que puede librarse de ella y sólo aspira á 
lo que tiene delante de sí, éste podrá abrirse paso por 
entre la ralea (2).» Es, pues, prudente rebajar á una 
escala muy modesta nuestras pretensiones á los place
res, á las riquezas, á las posiciones, á los honores, et
cétera, porque éstas son las que nos traen mayores 
infortunios; esta lucha por la felicidad, el esplendor y 
los goces. Pero esa conducta es ya perspicaz y pru-

(t) Palabras árabes que designan ciertos fenómenos de es
pejismo qne snelen observarse en los desiertos.—del T.) 

(2) Briefe an und van Merck, 100.
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dente sólo porque es muy fácil ser extraordinariamen
te desgraciado y porque es, no difícil, sino completa
mente imposible ser muy feliz. El cantor de la pruden
cia ha dicho con razón:

Anream quisquís medíocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibns tecti, caret ínvidenda 

Sobrius aula.
Saepius yentis agitatnr ingens 
Finns; et celsae graviore casu 
Decidunt turres; feriuntque summos 

Fulgura montes (1).

Todo el que, habiéndose penetrado de las enseñan
zas de mi filosofía, sabe que toda nuestra existencia es 
Una cosa que mejor fuera que no existiese y que la su
prema sabiduría consiste en negarla y en rechazarla, 
éste no fundará grandes esperanzas sobre ninguna si
tuación, no perseguirá con empeño nada en el mundo 
y no elevará grandes quejas á propósito de ninguna 
decepción, pero reconocerá la verdad de lo que dice 
Platón (2): ouxe xt xwv avápwmvwv ajiov UTrouSíif (3), y
esta otra verdad del poeta persa:

Yst einer Welt Befiss für Dich zerronneu,
Sei nioht in Leid darüber, es ist nichts;

Und hast Du einer Welt Basics genonwen,
Sei nicht erseut darüber, es ist nichts.

Borfiber gehn dieSchmerzen und die Wonnen,
Geh’an der Welt woruber, es ist nichts (4).

(1) «Todo el que ama la áurea medianía, está libre de cni- 
dados bajo un techo miserable, y no envidia, sobrio, los pala
cios. Muchas veces, el alto pino es agitado por los vientos, se 
derrumban con más estrépito las altas torres, y Jos rayos hie
ren las cimas de los montes», II, 10.—(A. del T-)

(2) República, X, 604.
(3) «Ninguna de las cosas humanas es digna de tanta pre

mura.»—del T.)
(4) «¿Has perdido el imperio del mundo? No te aflijas; eso

10
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Lo que aumenta particularmente la dificultad de 
penetrarse de miras tan elevadas es la hipocresía del 
mundo de que he hablado más arriba, y nada seria 
tan útil como desenmascararla al punto á la juventud. 
Las magnificencias son, en su mayoría, puras apa
riencias, como decoraciones de teatro, y falta la esen
cia de la cosa. Así, buques empavesados y fioridos, ca
ñonazos, iluminaciones, timbales y trompetas, gritos 
de alegría, etc.; todo eso es la indicación, la enseña, 
el jeroglifico del jubilo; pero las más de las veces no 
existe la alegría; sólo ella está dispensada de venir á 
la fiesta. Donde realmente se presenta, llega, de ordi
nario, sin hacerse invitar ni anunciar, viene por si 
misma y sin cumplidos, introduciéndose en silencio, 
á veces por los motivos más insignificantes y fútiles, 
en las ocasiones más vulgares, algunas veces en cir
cunstancias que no son brillantes ni gloriosas. Como 
el oro en Australia, se encuentra dispersa aquí y allá, 
según el capricho del azar, sin regla ni ley, las más 
de las veces en polvo fino, muy rara vez en densas 
masas. Pero también en todas estas manifestaciones 
de que hemos hablado, el único objeto es hacer creer 
á los demás que la alegría es la fiesta; la intención es 
producir la ilusión en el cerebro de otro.

Como con la alegría, sucede con la tristeza. ¡Con qué 
porte melancólico avanza ese largo y lento convoy! 
La fila de coches es interminable. Pero mirad un poco 
en el interior; todos están vacíos, y el difunto, en rea
lidad, no es conducido al cementerio más que por to

no es nada. ¿Has conquistado el imperio del mando? No te re
gocijes; eso no es nada. Dolores y felicidades todo pasa, pasa 
ai lado del mando; eso no es nada > Answari Soheili. (Véase 
el epígrafe del Gulistav, de Pardi, traducido al alemén por 
6raf.)-^N. del T.)
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dos los cocheros de la ciudad. ¡Imagen fiel de la amis
tad y de la consideración en este mundoI Eso es lo que 
yo llamo la falsedad, la indignidad y la hipocresía de 
la conducta humana. Tenemos también un ejemplo en 
las recepciones solemnes con los numerosos invitados 
en trajes de etiqueta; éstos son la enseña de la socie
dad elevada y noble; pero en lugar suyo han venido 
el dolor, la violencia y el tedio; porque donde hay mu
chos convidados hay mucha morralla, aunque todos 
lleven cruces en el pecho. En efecto; la verdadera bue
na sociedad está en todas partes y es necesariamente 
muy restringida. En general, estas fiestas y estos re
gocijos llevan siempre en sí algo que suena á hueco ó, 
por mejor decir, que suena en falso, precisamente, 
por la miseria de nuestra existencia, y que todo 
Contraste hace resaltar mejor la verdad. Pero, visto 
desde fuera, todo eso produce efecto, y ese es el 
fin. Chamfort dice de una manera encantadora: La 
^ociété, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le mon- 
de, est une piéce miserable, un mauvais opera, sans in- 
térét, qui se soutient un peu par les machines, les costu
res et les décorations (1). Las academias y las cáte
dras de filosofía son, igualmente, la enseña, el simu
lacro exterior de la sabiduría; pero, las más de las ve
ces, ésta se abstiene de la fiesta y se la encuentra en 
otras partes. Las campanadas, los trajes sacerdotales, 
el porte piadoso, son la enseña, el disfraz de la devo
ción, y así sucesivamente. Así, casi todas las cosas de 
este mundo pueden llamarse nueces vacias; el hueso 
es raro por sí mismo y pocas veces está cobijado en

(1) En francés, en el texto alemán: «La sociedad, los cfrcn- 
los, los salones, lo que se llama el gran mundo, es una pieza 
miserable, una mala ópera, sin interés, que se sostiene solamen
te por las máquinas, los trajes y las decoraciones.—/'i'?, del T.J
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el cascarón. Hay que buscarla en otra parte, y no se 
observa, de ordinario, más que por una casualidad.

2, ° Cuando se quiere apreciar la condición de un 
hombre desde el punto de vista de su felicidad, no se 
debe enterar uno de lo que le divierte, sino de lo que 
le entristece; porque cuanto más insignificante sea en 
si lo que le afiige, más feliz será el hombre; se nece
sita encontrarse en cierto estado de bienestar para ser 
sensible á bagatelas; en la desgracia, no se las siente 
bien.

3. ° Hay que guardarse de fundar la felicidad de 
su vida en una base ancha, elevando numerosas pre
tensiones á la felicidad; establecido sobre tal funda
mento, se desmorona más fácilmente, porque enton
ces da origen infaliblemente á más desastres. Con el 
edificio de la felicidad ocurre en este respecto lo con
trario que con todos los demás, que son tanto más 
sólidos cuanto más ancha es su base. Poner sus pre
tensiones lo más abajo posible en proporción de los 
recursos de toda especie; ese es el camino más seguro 
para evitar grandes desgracias.

En general, es una locura de las mayores y de las 
más divulgadas difundir, de cualquier manera que 
sea, vastas disposiciones para su vida. Porque, prime
ro, para hacerlo se cuenta con una vida de hombre 
plena é integra, á la cual llegan pocas personas. Ade
más, aun cuando se viviese una existencia tan larga, 
no se dejarla de comprender que es demasiado corta 
para los planes concebidos; su ejecución reclama siem
pre más tiempo de lo que se suponía; está además 
expuesta, como todas las cosas humanas, á tantos 
fracasos y á tantos obstáculos de cualquier naturale
za, que rara vez se los puede llevar á su término- 
Finalmente, aun cuando se hubiese conseguido lograr
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lo todo, se observa que se ha desdeñado tener en 
cuenta modiñcaciones que el tiempo produce en nos
otros mismos; no se ha reflexionado que, para crear 
como para gozar, nuestras facultades permanecen in
variables en la vida entera. Resulta de ahí que traba
jamos á menudo por adquirir cosas que, una vez obte
nidas, no están á nuestra altura; sucede también que 
nos empleamos en los trabajos preparatorios de una 
obra algunos años, que en el ínterin nos quitan insen
siblemente las fuerzas necesarias para su conclusión. 
Del mismo modo, algunas riquezas adquiridas á costa 
de grandes fatigas y de numerosos peligros, no pue
den á veces servirnos más, y encontramos que hemos 
trabajado para los demás; resulta también de aquí 
que no estamos en estado de ocupar un puesto logrado 
por último, después de haberle perseguido y ambicio
nado durante largos años. Las cosas han llegado de
masiado tarde para nosotros, ó al contrario, somos 
nosotros los que llegamos demasiado tarde para las 
cosas, especialmente cuando se trata de obras ó de 
producciones; el gusto de la época ha cambiado; ha 
surgido una nueva generación que no toma ningún 
interés en estas materias, ó muchos otros nos han pre
cedido por caminos más cortos, y así sucesivamente. 
Todo lo que hemos expuesto en este párrafo terce
ro, Horacio lo ha tenido en cuenta en los versos si
guientes :

¿Quid aeternis minorem 
consiliis animnm fatigas (1)?

Este desprecio tan común está determinado por la 
inevitable ilusión de óptica de los ojos del espíritu,

(1) «¿Para qué fatigas el espíritu débil con proyectos eter
nos?» (II, Oda 11,11 y 12.)-riy. dd T.)
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que nos hace aparecer la vida como infinita ó como 
muy corta, según que la vemos á la entrada ó al tér
mino de nuestra carrera. Esta ilusión tiene, sin em
bargo, su lado bueno; sin ella, no produciríamos nada 
grande.

Pero nos ocurre, por lo general, en la vida, lo que 
le sucede al viajero: á medida que avanza, los objetos 
toman formas distintas de las que ostentaban de lejos, 
y se modifican, por decirlo asi, á medida que uno se 
aproxima á ellos. Ocurre asi principalmente con nues
tros deseos. Muchas veces encontramos otra cosa, á 
veces mejor de lo que buscábamos; á veces también 
lo que buscamos lo encontramos por un camino com
pletamente distinto del que inútilmente hemos seguido 
hasta ahora. Otras veces, allí donde pensábamos en
contrar un placer, una felicidad, una alegría, se nos 
presenta una enseñanza, una explicación, un conoci
miento; es decir, un bien durable y real en lugar de 
un bien pasajero y engañoso. Este pensamiento circu
la, como una base fundamental, á través de todo el 
libro de Wilhelm Meister; es una novela intelectual y 
por lo mismo de una cualidad superior á todas las de
más, aun á las de Walter Scott, que no son todas más 
que obras morales; es decir, que sólo consideran la 
naturaleza humana por el lado de la voluntad. En La 
flauta encantada, jeroglífico grotesco, pero expresivo 
y significativo, encontramos igualmente este mismo 
pensamiento fundamental, simbolizado en rasgos 
grandes y gruesos como los de decoraciones de teatro; 
la simbolización seria perfecta si, en el desenlace, 
Tamino, atacado por el deseo de poseer á Tamina, eo 
lugar de ésta, no exigía y no obtenía más que la ini
ciación en el templo de la Sabiduría; en cambio, P»' 
pageno, el enemigo necesario de Tamino, consegudrá
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á su Papagena. Los hombres superiores y nobles per
ciben pronto esta enseñanza del destino y se prestan 
á ella con sumisión y gratitud; comprenden que en 
este mundo se puede encontrar la instrucción, pero 
no la felicidad; se habitúan á cambiar esperanzas por 
conocimientos; se contentan y dicen, finalmente, con 
Petrarca:

Altro diletto che ’tnparar, non provo (1).

Hasta pueden llegar á no seguir sus deseos y sus as
piraciones más que en apariencia, por decirlo asi, y 
como una broma, mientras que en realidad y en la 
Seriedad de su fuero interior, no esperan sino la ins
trucción, lo que les reviste entonces de un tinte con
templativo, genial y elevado. En ese sentido se puede 
decir también que ocurre con nosotros como con los 
alquimistas, que mientras buscaban el oro han inven
tado la pólvora, la porcelana, medicamentos y hasta 
leyes naturales.

B.—Concerniente á nuestra tíonducta para con nos- 
otros mismos.

4.° La maniobra que ayuda á elevar un edificio 
üo conoce el plan de conjunto ó no lo tiene siempre á 
la vista; tal es, también, la posición del hombre mien
tras está ocupado en devanar, uno á uno, los dias y las 
horas de su existencia, por respecto al conjunto de su 
Vida y al carácter total de ésta. Cuanto más digno, 
considerable, significativo é individual es este carác
ter, más necesario y benéfico es para el individuo di
rigir el plan reducido de su vida. Verdad es que, para

(1) «Otro amado que no trato de amparar.»—('iV. del T.)
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eso, le era preciso haber dado ya un paso en el 
aauxáv (1); debe saber, pues, lo que quiere realmente, 
principalmente y ante todo; debe conocer lo que es 
esencial á su felicidad y lo que sólo viene en segunda 
ó en tercera línea; es preciso que se dé cuenta, en con
junto, de su vocación, de su oficio y de sus relaciones 
con el mundo. Si todo eso es importante y elevado, 
entonces el aspecto del plan reducido de su vida le 
fortificará, le sostendrá, le elevará más que cualquier 
otra cosa; este examen le alentará al trabajo y le 
apartará de los senderos que pudieran extraviarle.

El viajero, sólo cuando llega á una eminencia, 
abarca de una ojeada y reconoce el camino recorrido, 
con sus rodeos y sus sinuosidades; asimismo, sólo en el 
término de un período de nuestra existencia, y á ve
ces de la vida entera, reconocemos la verdadera co
nexión de nuestras acciones, de nuestras obras y de 
nuestras producciones, su enlace precioso, su encade
namiento y su valor. En efecto; mientras estamos ab
sortos en nuestra actividad, obramos sólo con arreglo 
á las propiedades inquebrantables de nuestro carác
ter, bajo la infiuencia de los motivos y en la medida 
de nuestras facultades, es decir, por una necesidad 
absoluta; no hacemos, en un momento dado, sino lo 
que en aquel momento nos parece justo y convenien
te. Sólo el porvenir nos permite apreciar el resultado, 
y la mirada retrospectiva, dirigida al conjunto, es la 
única que nos revela el cómo y por qué. Así, pues, en 
bl momento en que realizamos las mayores acciones, 
y en que creamos obras inmortales, no tenemos la 
conciencia de su verdadera naturaleza; sólo nos pa
recen lo más apropiado para nuestro objeto actual í

(1) «Conócete á ti mismo.»—/"A. del T.)
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lo mejor correspondiente á nuestras intenciones; no 
tenemos otra impresión que la de haber hecho, preci
samente, lo que debia hacerse actualmente; sólo más 
tarde resaltan en plena luz del conjunto y de su enca
denamiento nuestro carácter y nuestras facultades; 
por los detalles, vemos entonces cómo hemos seguido 
el único camino verdadero, entre tantos caminos tor
cidos, como por inspiración y guiados por nuestro ge
nio. Todo lo que acabamos de decir es cierto en la 
teoría como en la práctica, y se aplica igualmente á 
los hechos inversos, es decir, á lo malo y á lo falso.

6.° Un punto importante para la sabiduría en la 
vida es la proporción, en la cual consagramos una 
parte de nuestra atención al presente y otra al por
venir, á fin de que uno no nos eche á perder el otro. 
Hay muchas personas que viven demasiado en el pre
sente, son las frivolas; otras, que viven demasiado en 
el porvenir, son las tímidas y las inquietas. Rara vez 
se guarda el justo medio. Esos hombres que, impul
sados por sus deseos y sus esperanzas, viven única
mente en el porvenir, los ojos siempre fijos hacia ade
lante, que corren con impaciencia hacia las cosas fu
turas, porque creen que éstas van á traerles inmedia
tamente la verdadera felicidad, pero que, entretanto, 
dejan huir el presente, que desdeñan sin disfrutar de 
él, se parecen á esos asnos á los cuales, en Italia, se 
les hace apresurar el paso por medio de una gavilla 
de heno, colgada de un bastón, delante de su cabeza; 
Ven siempre la gavilla delante de si y tienen la espe
ranza de cogerla. Esos hombres, en efecto, se fatigan 
durante toda su existencia sin vivir perpetuamente 
más que ad interim, hasta su muerte. Así, pues, en lu
gar de ocuparnos, sin cesar y exclusivamente, de pla
nes y de inquietudes del futuro, ó de entregarnos, por
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el contrario, á^la nostalgia del pasado, nunca debié
ramos olvidar que sólo el presente es real, que sólo él 
es cierto y que, por el contrario, el porvenir se pre
senta, casi siempre, distinto de lo que pensábamos, y 
que el pasado ha sido diferente también; lo cual hace 
que, en resumen, porvenir y pasado sean ambos de 
mucha menor importancia de lo que parece. Porque 
la lejanía, que empequeñece los objetos para la vísta, 
los abulta para el pensamiento. Sólo el presente es 
verdadero y efectivo; es el tiempo realmente ocupado, 
y en él se funda exclusivamente nuestra existencia. 
Así, pues, debe merecernos siempre una buena acogi
da; debiéramos disfrutar, con la plena conciencia de 
su valor, de toda hora soportable y libre de contra
riedades ó de dolores actuales, es decir, no turbarla 
con desilusiones del pasado ó aprensiones para el por
venir. Es, pues, completamente insensato rechazar 
una buena hora presente ó echarla á perder por in
quietud del porvenir ó por disgusto del pasado. Dedi
quemos el tiempo oportuno á la inquietud y hasta al 
arrepentimiento; después, por lo que atañe á los he
chos consumados, debemos decir:

AXXa za ¡lev taffO(jL£v a)¿v»¡jiEvot TOp,
0u¡jiov EVt (JttiSetcc (ptXov SapuxffavTEí otvzyxir] (1);

en cuanto al porvenir:

Hxoi Tovta Seuv ev yoovaot xeitoí (2);

en cambio, por lo que atañe al presente, hay que

(1) «Releguemos al olvido todo lo que ha pasado, aunque 
sea muy á pesar ^nuestro; es necesario ahogar la cólera en 
nuestro seno.»—del T.)

(3) «Todo eso descansa en las rodillas de los dioses.»—(Sota 
del T.)
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pensar como Séneca: Singulas dies singulas vitas 
puta (1), y hacer este tiempo real lo más agradable 
posible.

Los únicos males futuros que deben, con razón, alar
marnos, son aquellos cuya llegada y cuyo momento 
son seguros. Pero hay muy pocos que se encuentren 
en este caso, porque los males son: ó simplemente po
sibles ó á lo sumo verosímiles, ó bien son ciertos, pero 
es dudosa la época de su llegada. Si uno se preocupa 
de las dos especies de desgracias, no se tiene ya un 
Solo momento de reposo. Por consiguiente, á fin de no 
perder la tranquilidad de nuestra vida, por males 
cuya existencia ó cuya época son indecisas, debemos 
habituarnos á considerar los unos como si nunca de
biesen suceder, y los otros, como si no debiesen ocu
rrir con seguridad inmediatamente.

Pero cuanto más reposo nos deja el miedo, más agi
tados estamos por los deseos, las codicias y las preten
siones. La canción tan conocida de Goethe: Ich hab’ 
mein, Sack auf nichts gestellt (2)», significa en el fon
do que solo cuando se ha despojado de todas sus pre
tensiones y se ha reducido á la existencia tal como es, 
desnuda y despojada, el hombre puede adquirir esa 
calma del espíritu que es la base de la felicidad huma
ba, porque esa calma es indispensable para gozar del 
presente, y, por lo tanto, de la vida entera. A este 
efecto debiéramos siempre igualmente recordar que el 
día de hoy no viene más que una sola vez y nunca 
tbás. Pero nos imaginamos que volverá mañana; sin 
embargo, mañana es otro día que tampoco llega más 
que una vez. Olvidamos que cada día es una parte in

ti) «Considera cada día como una vida aislada.»—fJV. del T.J 
(2) «Yo he puesto mi deseo en nada.»—fN. del T.)
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tegrante, y, por consiguiente, irreparable de la vida 
y lo consideramos como contenido en la vida de la 
misma manera que los individuos están contenidos en 
la noción del conjunto. Apreciaríamos y saborearía
mos también mejor el presente si, en los dias de bien
estar y de salud, reconociésemos hasta qué punto, du
rante la enfermedad ó la aflicción, el recuerdo nos re
presenta como infinitamente libre cada hora libre de 
dolores ó de privaciones; es como un paraíso perdido, 
como un amigo desconocido. Pero, por el contrario, 
vivimos nuestros hermosos días sin prestarles aten
ción, y sólo cuando los malos llegan, quisiéramos re
cordar los otros. Dejamos pasar al lado nuestro, sin 
disfrutar de ellas y sin concederles una sonrisa, mi^ 
horas serenas y agradables, y más tarde, en las épo
cas sombrías, dirigimos hacia ellas nuestras vanas as • 
piraciones. En lugar de obrar así, debiéramos recor
dar siempre que este presente se precipita en aquel 
mismo instante en esa apoteosis del pasado, ó en lo 
sucesivo, radiante con la luz de la permanencia; se ha 
conservado por la memoria, para representar á nues
tros ojos como el objeto de nuestra más ardiente aspi
ración, cuando, especialmente en las horas de infortu
nio, el recuerdo viene á levantar el velo.

6.® Toda restricción hace feliz.—Cuanto más redu
cido es nuestro círculo de visión, de acción y de con
tacto, más felices somos; cuanto más vasto es, más 
atormentados ó inquietos nos sentimos. Porque, al 
mismo tiempo que él, se agrandan y se multiplican 
los dolores, los deseos y las alarmas. Por este motivo 
los ciegos no son tan desgraciados como pudiéramos 
creer a priori; se puede juzgar por la calma dulce, 
casi jovial, de sus facciones. Esta regla nos explica 
también en parte por qué la segunda mitad de nuestra
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Vida es más triste que la primera. En efecto, en el 
transcurso de nuestra existencia el horizonte de núes* 
tras miras y de nuestras relaciones va ensanchándose. 
En la infancia, está limitado á la vecindad más pró
xima y á las relaciones más intimas; en la adolescen
cia, se extiende considerablemente; en la edad viril 
abarca todo el curso de nuestra vida y se extiende 
muchas veces hasta las relaciones más remotas, hasta 
los Estados y los pueblos; en la vejez, abarca las ge
neraciones futuras. Por el contrario, toda limitación, 
aun en las cosas del espíritu, es provechosa á nuestra 
felicidad. Porque cuanto menos excitación de la vo
luntad hay, menos sufrimiento habrá: ahora bien, sa
bemos que el sufrimiento es positivo y la felicidad sim
plemente negativa. La limitación del círculo de acción 
quita á la voluntad las ocasiones exteriores de excita
ción; la limitación del espíritu quita las ocasiones in
teriores. Esta última sólo tiene el inconveniente de 
abrir paso al tedio, que se convierte en el origen in
directo de innumerables sufrimientos, porque se recu
rre á todos los medios para desterrarlo; se prueban 
distracciones, reuniones, lujo, juego y otras mil cosas; 
de ahí perjuicios, ruina y desgracias de todas clases. 
Difficilis in otio quies (1). Para mostrar, en cambio, 
cuán benéfica es la limitación exterior para la felici
dad humana, en cuanto puede serlo cualquier cosa, 
cuán necesaria le es, no tenemos más que recordar 
que el único género de poema que intenta pintar seres 
felices, el idilio, los representa siempre esencialmente 
colocados en una situación y en un círculo de los más 
limitados. Este mismo sentimiento produce también el 
placer que sentimos en lo que se llaman cuadros de

(1) f Difícil es la quietud en el oeio.»—{N. del T.)
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género. En consecuencia, encontraremos felicidad en 
la mayor sencillez posible de nuestras relaciones y 
hasta en la uniformidad del género de vida, mientras 
esta uniformidad no engendre el tedio; con la condi
ción de que llevemos más ligeramente la vida y su 
carga inseparable, la existencia fluirá como un arro- 
yuelo, sin olas y sin torbellinos.

7. ° Lo que importa, en último resultado, para 
nuestra felicidad ó para nuestra desgracia, es lo que 
ocupa la conciencia. Todo trabajo puramente intelec
tual aportará, en total, más recursos al espíritu capaz 
de dedicarse á él que la vida real con sus alternativas 
constantes de éxitos y de fracasos, con sus sacudidas 
y sus tormentos. Verdad es que eso exige ya disposi
ciones de espíritu preponderantes. Hay que observar 
además, que, por una parte, la actividad exterior de 
la vida nos distrae y nos aparta del estudio y quita al 
espíritu la tranquilidad y el recogimiento exigidos, y 
que, por otra parte, la ocupación continua del espíri
tu hace más ó menos incapaz de mezclarse en el bu
llicio y el tumulto de la vida real; es, pues, prudente 
suspender esa ocupación cuando ciertas circunstan
cias necesitan una actividad práctica y enérgica.

8. ® Para vivir cotí prudencia perfecta y para sacar 
de la propia experiencia todas las enseñanzas que en
cierra, es necesario volver muchas veces hacia atrás 
por medio del pensamiento y recapitular lo que se ha 
visto, hecho, aprendido y sentido al mismo tiempo eú 
la vida; hay que comparar también el juicio de antaño 
con la opinión actual, los proyectos y las aspiraciones 
con su resultado y con la satisfacción que el resultado 
nos ha producido. La experiencia nos sirve asi de pro
fesor particular, que viene á darnos lecciones priva
das, Se le puede considerar también como el texto,
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siendo el comentario la reflexión y los conocimientos. 
Mucha reflexión y| muchos conocimientos con poca 
experiencia son como esas ediciones cuyas páginas 
presentan dos líneas de texto y cuarenta de comenta
rio. Mucha experiencia, acompañada de poca refle
xión y de instrucción, recuerdan esas ediciones bipon- 
tinas (1) que no tienen notas y dejan muchos pasajes 
sin comprender en el texto.

A estos preceptos se reflere la máxima de Pitágoras: 
pásese revista, antes de dormirse por la noche, lo que 
Se ha hecho por el día. El hombre que vive en el tu* 
multo de los negocios ó de los placeres sin rumiar 
hunca su pasado y que se contenta con devanar el 
ovillo de su vida, pierde toda razón clara; su espíritu 
se convierte en un caos, y en sus pensamientos pene
tra cierta confusión, de que da testimonio su conver
sación abrupta, fragmentaria y, por decirlo así, des
menuzada. Este estado será tanto más pronunciado 
cuanto mayor sea la agitación exterior y la suma de 
impresiones y menor la actividad interna del espíritu.

Observemos aquí que, después de un lapso de tiem
po, cuando las relaciones y las circunstancias que 
obraban sobre nosotros han desaparecido, no pode
mos hacer volver y revivir la disposición y la sensa
ción producidas entonces en nosotros, pero lo que po
demos recordar son nuestras manifestaciones en esta 
Ocasión. Ahora bien; éstas son el resultado, la expre
sión y la medida de aquéllas. Por consiguiente, la 
memoria ó el papel debieran conservar con cuidado 
las huellas de las épocas importantes de nuestra vida. 
Para eso, es muy útil escribir un diario.

(1) Bipontinischen: de los dos puentes, literal. Alude al an- 
dgtto editor Bipont, de cuyas ediciones toma siempre Scho
penhauer las citas de los libros cl&sioos.—fJT^. del T.J
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9.° Bastarse á si mismo, ser todo en todo por si y 
poder decir: Omnia mea meeum porto (1), esa es, se
guramente, para nuestra felicidad, la condición más 
favorable; asi, pues, no debemos cansarnos de repetir 
la máxima de Aristóteles: á su&w|jw)vta xwv owtapxwv sixt (2). 
Porque, por una parte, no hay que contar con segu
ridad más que consigo mismo; por otra, las fatigas y 
los inconvenientes, el peligro y las molestias que la 
sociedad trae consigo, son innumerables é inevitables.

No hay camino que nos aleje más de la felicidad 
que la gran vida, la vida de fiestas y de banquetes, 
lo que llaman los ingleses la high Ufe, porque, al tra
tar de transformar nuestra miserable existencia en 
una sucesión de alegrias, de placeres y de goces, no se 
puede menos de sentir hastio, sin contar con las men
tiras reciprocas que se comunican en este mundo y 
que son su acompañamiento obligado (3).

Y en primer lugar, toda sociedad exige, necesaria
mente, un acomodamiento reciproco, un temperamen
to; asi, cuanto más numerosa es, más insipida se hace. 
No se puede ser verdaderamente uno mismo sino mien
tras está uno solo; por consiguiente, quien no ama la 
soledad, no ama la libertad, porque no es uno libre sino 
estando solo. Toda sociedad tiene por compañera inse
parable la violencia, y reclama sacrificios que cuestan

(1) «Todo lo llevo conmigo.»—del T.)
(2) «La felicidad es de los que se bastan á sí mismos.» Mo

ral á Eudemo, 7,2. Este es, en el fondo, el mismo pensamien
to qne Ohamfort ha expresado en la tendencia puesta como 
epígrafe de este libro. — (N. del T.)

(3) Así como nuestro cuerpo está envuelto en sns ropas, 
así nuestro espíritu está revestido de mentiras. Nuestras pala
bras, nuestras acciones, todo nuestro ser es mentiroso y sólo 
á través de esta envoltura se puede adivinar á veces nuestro 
pensamiento verdadero, como á través del traje las formas del 
cuerpo.
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tanto más caros cuanto más marcada es la propia in
dividualidad. Por consiguiente, cada cual huirá, sopor
tará ó amará la soledad en proporción exacta del valor 
de su propio yo. Porque ahí siente el mezquino toda 
su mezquindad y el espíritu elevado toda su grandeza; 
en resumen, cada cual se aprecia allí por su verdade
ro valor. Además, un hombre es tanto más esencial y 
necesariamente aislado, cuanto ocupa una posición más 
elevada en la jerarquía de la naturaleza. Entonces es 
Un verdadero goce para ese hombre que el aislamien
to físico esté en relación con su aislamiento intelec
tual; si eso no puede ser, la frecuente vecindad de se
res heterogéneos le molesta; hasta se le hace funesta, 
porque le descubre su yo, y no tiene nada que ofrecer
le en recompensa. Además, mientras la naturaleza ha 
puesto la mayor desemejanza, en lo moral como en lo 
intelectual, entre los hombres, la sociedad, no tenien
do en cuenta esto, los hace á todos iguales ó, mejor 
dicho, á esta desigualdad natural sustituye las distin
ciones y los grados artificiales de la situación y del 
rango, que muchas veces son diametralmente opues
tos á esta jerarquía que ha establecido la naturaleza. 
Los que por naturaleza están colocados muy debajo 
Se sienten muy á gusto con esta organización social, 
pero al escaso número de los que están colocados muy 
arriba no les tiene cuenta; así, pues, se esconden, por 
lo general, de la sociedad, de donde resulta que el 
Vulgo domina en ella en cuanto se hace numerosa. 
Lo que disgusta de la sociedad á los espíritus superio
res es la igualdad de derechos y de aspiraciones que 
Se derivan de ella, ea frente de la desigualdad de las 
facultades y de las producciones (sociales) de los de
trás. La llamada buena sociedad aprecia los méritos

todas clases, excepto los méritos intelectuales; és-
11
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tos son como contrabando. Impone el deber de mani
festar una paciencia ilimitada para toda tontería, toda 
locura, todo absurdo, toda estupidez; los méritos per
sonales, por el contrario, se ven forzados á mendigar 
su perdón ó á ocultarse, porque la superioridad inte
lectual, sin concurso alguno de la voluntad, hiere por 
su sola existencia. Además, esta supuesta buena so
ciedad no sólo tiene el inconveniente de ponernos en 
contacto con personas á quienes no podemos ni apro
bar ni amar, sino que no nos permite que seamos 
nosotros mismos, que seamos tales como conviene á 
nuestra naturaleza; nos obliga, á ñn de acomodarnos 
al diapasón de los demás, á empequeñecernos y hasta 
á deformarnos. Discursos ingeniosos ó buenas salidas 
no son de uso más que en una sociedad ingeniosa; en 
la sociedad vulgar, son detestados por completo, por
que para agradar en ésta hay que ser absolutamen
te insípido y limitado. En tales reuniones debe uno 
abandonar, con una penosa abnegación de si mismo, 
las tres cuartas partes de su personalidad, para asi
milarse á las demás. Es cierto que, en cambio, se ad
quieren estas otras; pero cuanto más amor propio se 
tiene, más se verá que aqui la ganancia no oculta la 
pérdida y que esto redunda en detrimento nuestro, 
porque las personas son, por lo general, insolventes, 
es decir, que no tienen en su trato nada que pueda 
indemnizarnos del tedio, de las fatigas y de los disgus
tos que proporcionan, ni del sacrificio de sí mismo que 
imponen; de donde resulta que casi toda sociedad eS 
de tal calidad, que el que la trueca por la soledad hace 
una buena compra. A eso viene á agregarse que la so
ciedad, con la mira de suplir á la superioridad verda
dera, es decir, á la intelectual, que no sufre y que no 
es rara, ha adoptado sin motivos una superioridad

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER 163

falsa, convencional, basada en leyes arbitrarias, pro- 
pagándose por tradición y entre las clases elevadas, 
y, al mismo tiempo, variando como un santo y seña; 
68 la que se llama el hon ton, fashionableness (1). Sin 
embargo, cuando ocurre que esta especie de superio - 
ridad entra en pugna con la verdadera, la debilidad 
de la primera no tarda en manifestarse. Además, 
quand le hon ton arrivée, le hon sens se retire (2).

En general, no se puede estar al unisono perfecto más 
que con uno mismo; no se puede estar con el amigo, 
no se puede estar con la mujer amada, porque las di
ferencias de la individualidad y del carácter produ
cen siempre una disonancia, por débil que sea. Asi, 
pues, la paz verdadera y profunda del corazón y la 
perfecta tranquilidad del espíritu, esos bienes supre
mos en la tierra después de la salud, no se encuentran 
más que en la soledad, y, para ser permanentes, en la 
retirada absoluta. Cuando el yo es elevado y exube
rante, se disfruta de la situación más feliz que puede 
encontrarse en este mundo mezquino. Si, digámoslo 
francamente; por íntimamente que la amistad, el amor 
y el matrimonio unan á los hombres, no quiere uno, 
f)ien plenamente y de buena fe, más que á si mismo ó 
& lo más á su hijo. Por consiguiente, cuanto menos 
Necesidad se tenga, á causa de condiciones objetivas ó 
subjetivas, de ponerse en contacto con los hombres, 
mejor se encontrará uno. La soledad y el desierto 
permiten abarcar de una sola mirada todos sus males 
y sufrirlos de una vez; la sociedad, por el contrario, 
®s insidiosa; oculta males inmensos, á veces irrepara-

0) «El buen tono, la distinción.» En francés y en inglés, 
^®spectlvanieute, en el texto original.—del T.)

(2) «Guando el buen tono llega, el buen sentido se retí a.» 
(raneé# en el texto alemán.—fAf. dsl T.)

C
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bles, detrás de una apariencia de gran mundo, de 
conversaciones, de entretenimientos de sociedad y 
otras cosas semejantes. Un estudio importante para 
los hombres sería aprender muy pronto á sufrir la 
soledad, ese manantial de felicidad y de tranquilidad 
intelectual. De todo lo que acabamos de exponer, 
resulta que el que lleva la mejor parte es el que sólo 
cuenta consigo mismo y que puede en todo ser él mis
mo. Cicerón ha dicho: Nemo potest non beatissimus 
esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit 
omnia (1). Además, cuanto más tiene en si el hombre, 
menos pueden servirle de algo los demás. Este sen
timiento de poder bastarse por completo, es lo que 
impide al hombre de valor y rico en el interior, hacer 
á la vida en común los grandes sacrificios que exige 
y menos buscarla á costa de una notable abnegación 
de si mismo. Es el sentimiento opuesto lo que hace á 
los hombres vulgares tan sociables y tan acomoda
ticios; en efecto, les es más fácil resistir á los demás 
que á sí mismos. Notemos también que lo que tiene un 
valor real no es apreciado en el mundo, y que lo que 
se aprecia no tiene valor. Encontramos la prueba y 
el resultado de esto en la vida retirada de cualquier 
hombre de mérito y de distinción. Síguese de aquí, 
que será para el hombre eminente hacer demostración 
positiva de prudencia restringir, si es preciso, las ne
cesidades, nada más que para poder conservar ó am
pliar su libertad y contentarse con lo menos posible 
para su persona, cuando el contacto con los hombres 
es inevitable.

(1) «Nadie puede uno menos de ser muy feliz cuando es 
apto por sí mismo y pone en sí todas las cosas.» Paradoxae, II. 
-~(N. del T.)
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Lo que por otra parte hace á los hombres sociables, 
es que son incapaces de resistir la soledad y de resis
tirse á sí mismos cuando están solos. Su vacio interior 
y su fatiga de sí mismos les impulsan á buscar la so
ciedad, á correr por los países extranjeros y á em
prender viajes. Su espíritu, careciendo del resorte ne
cesario para imprimirse movimiento propio, trata de 
dárselo por el vino, y muchos de ellos acaban así por 
llegar á ser beodos. Con este mismo fin necesitan la 
excitación continua que viene del exterior y especial
mente de la producida por seres de su especie, porque 
es la más enérgica de todas. A falta de esta irritación 
exterior, su espíritu se doblega bajo su propio peso y 
cae en un letargo abrumador (1). Pudiera decirse 
igualmente que cada uno de ellos no es más que una 
menuda fracción de la idea de la humanidad, necesi
tando ser adicionado con muchos de sus semejantes

(1) Todo el mundo sabe que se alivian los males sufriéndo
los en común: entre esos males los hombres parecen enume
rar el tedio, y por eso se agrupan á fin de aburrirse en común. 
Así como el amor á la vida no es en el fondo más que el miedo 
á la muerte, así también el instinto social de los hombres no es 
Un sentimiento directo, es decir, no se funda en el amor de la 
Sociedad, sino en el temor de la soledad, porque no es precisa
mente la afortunada presencia de los demás lo que se busca; se 
huye más bien de la aridez y la desolación del aislamiento, así 
como de la monotonía de la propia conciencia; para evitar la 
Soledad, toda compañía es buena, hasta la mala, y se somete 
Uno de buen grado á la fatiga y á la violencia que toda sociedad 
trae necesariamente consigo, Pero cuando el disgusto de todo 
eso ha tomado predominio, cuando, como consecuencia, se ha 
acomodado uno á la soledad y se ha endurecido contra la im
presión primera que produce, de manera que no siente esos 
efectos que hemos señalado más arriba, entonces se puede tran
quilamente estar siempre solo; no se suspirará más por el 
mundo, precisamente porque no es una necesidad directa y 
porque se ha acostumbrado uno en lo sucesivo á las propieda
des bienhechoras de la soledad.
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para constituir en cierto modo una conciencia huma» 
na entera; por el contrario, el que es un hombre com
pleto, un hombre •por excelencia, éste no es una frac
ción; representa una unidad entera y, por consi
guiente, se basta á si mismo. En este sentido se puede 
comparar la sociedad vulgar á esas orquestas rusas 
compuestas exclusivamente de trompetas y en las cua
les cada instrumento sólo tiene una nota; por su coin
cidencia exacta se produce la armonía musical. En 
efecto, el espíritu de la mayoría de las personas es mo
nótono, como esa trompeta que no emite tampoco más 
que un sonido; parecen realmente no tener nunca más 
que un solo é idéntico asunto de pensamiento y ser in
capaces de tener otro. Esto explica, á la vez, cómo es 
que sean tan fastidiosos y tan sociables, por lo cual 
van como un rebaño: the gregariousness of mankind (1). 
Es la monotonía de su propio ser, lo insoportable á 
cada uno de ellos: Omnis stultitia láborát fastidio 
sui (2). Sólo reunidos y por su reunión son algo, como 
esos tocadores de trompetas. El hombre inteligente, 
por el contrario, es comparable á un virtuoso que eje
cuta su concierto por si solo ó bien en un piano. Se
mejante á ese último, que es por sí solo una orquesta 
en pequeño, es un mundo en pequeño, y lo que los de
más no son más que por una acción de conjunto, se le 
ofrece en la unidad de una sola conciencia. Asi como 
el piano no es una parte de la sinfonía, está hecho 
para él solo y para la soledad; cuando debe tomar 
parte en el concierto con los demás, eso no puede ser

(1) «El Instinto borregnil del género humano»; lo qo0 
Unamnno llamaría, con gráfica frase, el natural rebañego.^ 
{N. del T.)

(2) «Toda tontería sufre con el fastidio de sí mismo.»-' 
(S. del T.)
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más que como voz principal con acompañamiento, 
también como el piano, ó para dar el tono en la mú
sica vocal, siempre como el piano. El que gusta de 
cuando en cuando de penetrar en el mundo, podrá sa
car de la comparación anterior la regla de que lo que 
falta en realidad á las personas con las cuales está en 
relación, debe suplirse, hasta cierto punto, por la can
tidad. El comercio de un solo hombre inteligente pu
diera bastarle; pero, si no encuentra más que mercan
cía de calidad ordinaria, será bueno tenerla á granel, 
para que la variedad y la acción combinadas produz
can algún efecto, por analogía con la orquesta de 
trompetas rusas, ya mencionada; y que el cielo le con
ceda la paciencia que necesite.

A ese vacio interior y á esa nulidad de las personas 
hay que atribuir el hecho de que, cuando algunos 
hombres de pasta superior se agrupan con la mira de 
un fin noble é ideal, el resultado será casi siempre el 
siguiente: se encontrarán algunos miembros de esa 
pleb» de la humanidad que, semejante á la miseria de 
insectos, pulule é invade todas las cosas en cualquier 
lugar, siempre dispuesta á apoderarse de todo indis
tintamente para aliviar su tedio y otras veces su in
digencia; se encontrarán algunos, digo, que se insi
núen en la asamblea ó se introduzcan á fuerza de im
portunidad, y entonces, ó bien destruirán al punto 
toda la obra, ó bien la modiñcarán, al extremo de 
que el resultado será aproximadamente lo contrario 
del fin primitivo.

Se puede considerar también la sociabilidad entre 
los hombres como un medio de calentarse reciproca
mente el espíritu, análogo á la manera cómo se ca* 
lieiitan mutuamente el cuerpo cuando, por los gran
des irlos, se hacinan y se agrupan unos contra otros.
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Pero quien posee en si mismo mucho calórico intelec
tual no necesita tales hacinamientos. Se encontrará 
entre uno de mis fragmentos en un apólogo (1) ima
ginado por mí á este propósito. La consecuencia de 
todo eso es que la sociabilidad de cada cual está en 
razón inversa de su valor intelectual; decir de al
guien: «Es muy insociable», significa poco más ó me
nos: «Es un hombre dotado de elevadas facultades.»

La soledad ofrece al hombre intelectualmente co- 
locado en posición superior, una doble ventaja: la 
primera ser consigo mismo, y la segunda no ser coa 
los demás. Se apreciará esta última si se refiexiona 
en todo lo que el comercio del mundo trae consigo de 
violencia, de pena y hasta de peligros. Tout notre mal 
vient de ne pouvoir étre seuls (2), ha dicho La Bruyé* 
re. La sociabilidad pertenece á las inclinaciones peli
grosas y perniciosas, porque nos pone en contacto con 
seres que, en gran mayoría, son moralmente malos é 
intelectualmente limitados ó descentrados. El hombre 
insociable es el que no tiene necesidad de todas esas 
personas. Tener suficiente fuerza en sí para poder 
prescindir de la sociedad es ya una gran felicidad, 
por lo mismo que casi todos nuestros males derivan 
del mundo, y que la tranquilidad de espíritu que, des
pués de la salud, forma el elemento más esencial de 
nuestra felicidad, está puesta en peligro y no puede 
existir sin largos momentos de soledad. Los filósofos 
cínicos renunciaron á los bienes de toda especie para 
gozar de la felicidad que da la calma intelectual; re-

(1) Alude aquí Schopenhauer al apólogo de los puercos es 
pines, que en helada noche de invierno, se juntan y clavan 
mutuamente las púas, antes de perecer de frío.—(A^. del T.)

(2) «Todo nuestro mal viene de no poder estar solos.»— 
(N. del T.)
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nunciar á la sociedad con el fin de conseguir el mis
mo resultado es escoger el medio más prudente. Ber
nardino de Saint-Pierre dice con razón y de una ma
nera encantadora: La diéte des aliments nous rendre la 
santé du corpe, et celle des Jiommes la tranquillité de 
l’áme (1). Asi, pues, el que se ha hecho temprano á la 
soledad y á quien ésta ss ha hecho querida ha adqui
rido una mina de oro. Pero eso no se concede á todos. 
Porque así como la miseria es la que primero aproxi
ma á los hombres, asi también más tarde, descartada la 
necesidad, les congrega el tedió. Sin esos dos motivos. 
Cada cual permanecería probablemente aislado, aun 
Cuando sólo fuese porque en la soledad el ambiente 
que nos rodea corresponde á esta importancia exclu
siva á la cualidad de criatura única que cada cual 
posee á sus propios ojos, pero que la corriente tumul
tuosa del mundo ha reducido á la nada, en vista de 
que cada paso le da un mentís doloroso. En este sen
tido, la soledad es el estado natural de cada uno; lo 
tepone, nuevo Adán, en su condición primitiva de 
felicidad, en el estado apropiado á su naturaleza.

¡Si; pero Adán no tenia padre ni madre! Por eso la 
Soledad no es natural al hombre, que á su llegada al 
mundo no se encuentra solo, sino en medio de padres, 
hermanos y hermanas, ó, dicho de otra manera, en el 
Seno de una vida en común. Por consiguiente, el amor 
de la soledad no puede existir como inclinación primi
tiva, debe nacer como un resultado de la experiencia 
y de reflexión, y producirse siempre en relación con el 
desarrollo de la fuerza intelectual propia y en propor-

(1) «La dieta de los alimentos nos devuelve la salud del 
cuerpo, y la de los hombres la tranquilidad del alma.» —(Nota 
itl T.)
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ción de los progresos de la edad; de donde se sigue 
que, en resumen, el instinto social de cada individuo 
estará en relación inversa de su edad. El niño peque* 
fio lanza gritos de miedo y se lamenta en cuanto se le 
deja solo, aunque no sea más que por un momento. 
Para los muchachos jóvenes, tener que estar solos 
es una severa penitencia. Los adolescentes se reúnen 
entre si; únicamente los dotados de una naturaleza 
más noble y de un espíritu más elevado buscan ya á 
veces la soledad; sin embargo, pasar todo un dia solo 
les es aún difícil. Para el hombre maduro es cosa fácil; 
puede estar mucho tiempo aislado, y tanto más, cuan* 
to más avanza en la vida. En cuanto al anciano, úni
co sobreviviente de generaciones desaparecidas, muer
to, por una parte, á los goces de la vida, por otra 
elevado por encima de ellos, la soledad es su verda
dero elemento. Pero en cada individuo, considerado 
separadamente, los progresos de la inclinación al re
tiro y al aislamiento estarán siempre en razón directa 
de su valor intelectual. Porque, como hemos dicho 
ya, no es una inclinación puramente natural, provo
cada directamente por la necesidad, es más bien sola
mente el efecto de la experiencia adquirida y medita
da; se consigue, especialmente, después de haberse 
convencido de la miserable condición moral é intelec
tual de la mayoría de los hombres; y lo peor que haf 
en esta condición, es que las imperfecciones morales 
del individuo conspiran con sus imperfecciones inte
lectuales y se auxilian mutuamente; se producen en
tonces los fenómenos más repulsivos, que hacen re
pugnante y hasta insoportable el comercio de la gran 
mayoría de los hombres. Y he aquí cómo, aunque 
haya tantas cosas malas en este mundo, la sociedad 
es todavía la peor; el mismo Voltaire, francés soda
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ble, ha llegado á decir: La ierre est couverte de gene 
qui ne méritent pas qu’on leur parle (1). El tierno Pe
trarca, que tan vivamente y con tanta constancia ha 
amado la soledad, da el mismo motivo:

Oercato ho S3mpre solitaria vita 
(Lsrive il sanno, e le campagne, e i bosohi],
Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi.
Che la strada del oiel' hanno smarita (2j.

Da los mismos motivos en su hermoso libro De vita 
Solitaria, que parece haber servido de modelo á Zim- 
%ermann, por su célebre obra intitulada De la sole
dad. Chamfort, con su manera sarcástica, expresa 
preciosamente este origen secundario é indirecto de la 
insociabilidad, cuando dice: On dit quelquefois d’un 
^omme qui vit seul: il n’aime pas la société. (Test sou- 
vent comme si Von disait d’un homme qu’il n’aime 
pas la promenade, sous le pretexte qu’il ne se promene 
pas volontier le soir dans la fóret de Bondy (3). En el 
inismo sentido dice Saadi, el persa, en el Gulistan (4): 
«Desde este momento, despidiéndonos del mundo, he
ñios seguido el camino del aislamiento; porque la se
guridad está en la soledad.* Angel Silesio, alma dulce

(1) «La tierra está cubierta de personas que no merecen que 
«e les hable.»-(2?. del T.)

(2) «Siempre he buscado vida solitaria (las riberas lo saben 
y las campiñas y los bosques) para huir de esos espíritus de- 
tormes y miopes que han perdido el camino del cielo.»—^JVb/a 
del T.)

(3i «Se dice algunas veces de un hombre que vive solo: No 
le gusta la sociedad. Ks como si se dijese de un hombre que no 
lo gusta el paseo bajo el pretexto de que no se pasea con gusto 
Por la tarde en el bosque de Bondy.» —fN. del T.)

(4) Véase la traducción de Graf, pág, 66.
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y cristiana, dice lo mismo en su original y místico len
guaje:

Herodes ¡s ein Feind; der Joseph der Berstand,
Dem macht Gott die Gesahr in Traum ibelcaunt.

Die Welt is Bethelem, Egipten Einsamkeit:
Flench, meine seele! flench, sonst stir best dn vor Leid (1).

En este sentido se expresa también Giordano Bru
no: Tanti uomini, che in terra hanno voluta gustare vita 
celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et 
mansi in solitudine (2). Así se expresa también, ha
blando de si mismo, Saadi el Persa, en el Gulistan: 
«Fatigado de mis amigos en Damasco, me retiré al de
sierto, junto á Jerusalén, para disfrutar de la sociedad 
de los animales.» En una palabra; todos aquellos á 
quienes Prometeo había amasado de la misma arci
lla, han hablado en el mismo sentido. En efecto; ¿qué 
goces pueden encontrar esos seres privilegiados en el 
comercio de las criaturas con las cuales no pueden te
ner relaciones para establecer una vida en común, 
sino por el intermedio de la parte más baja y vil de su 
naturaleza, es decir, por todo lo que hay en ésta de 
incoloro, trivial y vulgar, siendo asi que estos seres 
ordinarios no pueden elevarse á la misma altura que 
los primeros y no tienen otro recurso que rebajarles á 
su mismo niveau (3)? Desde este punto de vista, es un 
sentimiento aristocrático el que fomenta la inclinación

(1) «Herodes es un enemigo; José es la razón, á quien Dios 
revela en sueño (en espíritu) el peligro. El mundo es Belén, 
el Egigto la solidad; huye, ¡alma mía!, huye ó morirás de 
dolor.»—/'jy. del T.)

(2) «Todos los hombres que en la tierra han querido gustar 
la vida celestial, dijeron á una voz: He aquí que me alejé hu
yendo y permanecí en la soledad.»—del 1.)

(3) En francés en el texto alemán.—(W. del T.)
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al aislamiento y á la soledad. Todos los indigentes son 
sociables hasta dar lástima; en cambio se distingue, 
cuando un hombre es de noble calidad, en que no en
cuentra gusto en los demás, en que prefiere cada vez 
más la soledad y en que adquiere insensiblemente, con 
la edad, la convicción de que, salvo raras excepcio
nes, no hay término medio en el mundo entre la sole
dad y la vulgaridad. Esta máxima, por dura que pa
rezca, ha sido expresada por el mismo Angel Sile- 
sio (1), á pesar de toda su caridad y ternura cris
tianas:

Die Einsamkeit ist noth; doch sei nnr nioht gemein;
So kannst da überall in einer wüste sena (2).

Principalmente, por lo que atañe á los espíritus 
ilustres, es muy natural que esos verdaderos educado
res del género humano sientan tan poca inclinación á 
ponerse en comunicación frecuente con los demás, 
Como puede sentir el pedagogo á mezclarse en los jue
gos ruidosos de la cuadrilla de niños que le rodean. 
Porque, nacidos para guiar á los demás hombres ha
cia la verdad en el océano de sus errores, para sacar
les del abismo de su grosería y de su vulgaridad, para 
elevarlos hacia la luz de la civilización y del perfec
cionamiento, deben vivir entre ellos, verdad es, pero 
sin pertenecerles realmente; se sienten, por consi
guiente, desde su juventud, criaturas sensiblemente

(1) Célebre poeta alemán, que vivió del año 1624 al 1677. 
Era médico y se convirtió al catolicismo en 1651. Después fué 
fraile minorista, mariscal de la corte del principe-obispo de 
Breslan, Juan Scheffler. Es autor de poesías líricas y epigra
máticas y de muchos escritos polémicos contra el protestantis- 
tno.-^AT. dd T.J

(2) «La soledad es penosa; pero no seas vulgar, y podrás 
estar dondequiera en un desierto.»—fjy. del T.)

Biblioteca Nacional de España



174 xudemonología

distintas; pero la convicción, muy nítida á este res
pecto, les llega, insensiblemente, á medida que avan
zan en edad; entonces se preocupan de añadir la dis
tancia física á la distancia intelectual que les separa 
del resto de los hombres y velan porque nadie, á no 
ser más ó menos un libertado de la vulgaridad gene
ral, se les aproxime demasiado.

Resulta de todo eso que el amor de la soledad no se 
presenta directamente y en el estado de instinto pri
mitivo, sino que se desarrolla indirectamente, en par
ticular en los espíritus distinguidos, y, progresiva
mente, no sin tener que dominar el instinto natural de 
sociabilidad, y hasta combatir en ocasiones alguna 
sugestión meflstofélica;

Hor’ aa(, mit deinem Onm ra «piolen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisat:
Die «ehleohteste Gesellsohaft liast dich fflhlen 
Dara da ein Menaoh mit Menaohen biat (1).

La soledad es el patrimonio de todos los espíritus 
superiores; á veces les ocurrirá que se entristezcan, 
pero la escogerán siempre como el menor de dos ma
les. No obstante, con los progresos de la edad, el 
«apere aude (2) se hace cada vez más fácil y natural 
á este respecto; hacia los sesenta años, la inclinación 
á la soledad llega á ser completamente natural, casi 
instintiva. En efecto; todo conspira entonces pqira fa
vorecerle. Los resortes que mueven más enérgica
mente á la sociabilidad, á saber, el amor de las muje
res y el instinto sexual, no obran ya en ese momento;

(1) «Cesa de jugar con ta pena, que, semejante á un buitre, 
te devora la eziatenoia; la peor compañía te hace oomprendet 
que eres un hombre entre los hombres.»—(N. del T.)

(2) «Atrévete á saber.»—fiV. del T.)
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la desaparición del sexo hace nacer en el anciano 
cierta capacidad de bastarse á si mismo, que poco á 
poco absorbe totalmente el instinto social. Se han he
cho mil locuras y se han sentido mil decepciones; la 
Vida de acción ha cesado por lo general; ya no se tie
ne nada que esperar; no hay que formar planes y pro
yectos; la generación á la cual se pertenece realmen
te no existe; rodeado de una raza extraña, se encuen
tra uno ya objetiva y esencialmente aislado. Además 
de eso, el vuelo del tiempo es acelerado, y todavía se 
quisiera emplearlo intelectualmente. Porque en este 
momento, con tal de que el cerebro haya conservado 
Sus fuerzas, los estudios de todas clases se han hecho 
más fáciles y más interesantes que nunca por la gran 
suma de conocimientos y de experiencia adquirida, 
por la meditación, progresivamente profundizada, de 
todo pensamiento, asi como por la gran aptitud para 
el ejercicio de todas las facultades intelectuales. Se ve 
claro en muchas cosas que antaño estaban como en
vueltas en una niebla; se consiguen resultados y se 
siente integramente su superioridad. A causa de una 
dilatada experiencia se ha cesado de esperar gran 
Cosa de los hombres, ya que, á lo sumo, no ganan con 
Ser conocidos más de cerca; por el contrario, sabe uno 
que, salvo algunas raras excepciones, no se encuen
tran de la naturaleza humana más que ejemplares 
muy defectuosos y á los cuales vale más no tocar. No 
está uno expuesto á las ilusiones comunes; se ve al 
punto lo que cada hombre vale, y rara vez se mentirá 
el deseo de entrar en relación más íntima con él. Por 
^timo, cuando se reconoce en la soledad una amiga 

juventud, la costumbre del aislamiento y del trato 
Consigo mismo está implantada, y es entonces una 
"^unda naturaleza. Asi, pues, el amor de la soledad,
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esa cualidad que hasta entonces había que conquistar, 
por una lucha, contra el instinto de sociabilidad, es en 
lo sucesivo natural y sencillo; se está á gusto en la 
soledad, como el pez en el agua. Por lo que todo hom
bre superior que posee una individualidad distinta de 
las otras, y que, por consiguiente, ocupa un lugar 
único, se sentirá aliviado en su vejez por esta posición 
completamente aislada, aunque haya podido sentirse 
abrumado por ella durante su juventud.

Indudablemente, cada cual poseerá su parte corres
pondiente de este privilegio real de la edad, en la me
dida de sus fuerzas intelectuales; el espíritu eminente 
es el que la adquirirá antes que todos los demás, pero 
en grado menor la conseguirá cada cual. Sólo las na
turalezas más pobres y más vulgares serán en la vejez 
tan vulgares como antes; entonces están en pugna con 
esa sociedad, con la cual no encajan; y á lo más serán 
tolerados, en vez de ser buscados como antaño.

Se puede ver también un aspecto teológico en la re
lación inversa de que acabamos de hablar entre el 
número de años y el grado de sociabilidad. Cuanto 
más joven es el hombre, más tiene que aprender en 
todas direcciones; ahora bien; la naturaleza sólo le ha 
reservado la enseñanza mutua que cada cual recibe 
en el comercio de sus semejantes, y que hace que se 
pueda llamar la sociedad humana una gran casa de 
educación, hell-lancasteriana (1), en vista de que lo9 
libros y las escuelas son instituciones artificiales, muy 
distantes del plan de la naturaleza. Es, pues, muy útil 
para el hombre frecuentar la institución natural de 
educación, tanto más asiduamente cuanto más jo
ven es.

(1) Bell-Lancaster’ sche. Alusión á cierto sistema pedagó
gico empleado en Alemania.—del T.)
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Mihil est db omni parte ieatum (1), ha dicho Horacio, 
y: «No hay loto sin mancha», dice un proverbio indio; 
asi también la soledad, al lado de tantas ventajas, 
tiene sus ligeros inconvenientes y sus insignificantes 
incomodidades, pero que son nimias comparadas con 
las de la sociedad, hasta el punto de que, á un hombre 
que tiene valor propio, siempre le parecerá más fácil 
prescindir de los demás que mantener relaciones con 
ellos. Entre estos inconvenientes hay uno de que no 
nos damos cuenta tan fácilmente como de los demás; 
es el siguiente: asi como á fuerza de vivir constante
mente encerrado en una habitación, nuestro cuerpo se 
hace tan sensible á toda impresión exterior, que el me
nor airecillo le afecta enfermizamente, asi también 
nuestro carácter se hace tan susceptible con la soledad 
y el aislamiento prolongados, que nos sentimos inquie
tos, afligidos ó molestados por los acontecimientos más 
insignificantes, por una palabra, por un simple gesto, 
en tanto que el que está constantemente entre el tu
multo no presta atención á estas bagatelas.

Puede encontrarse un hombre que, principalmente 
en su juventud, por más que su justa aversión á sus 
Semejantes le haya hecho huir muchas veces á la so
ledad, no pueda sufrir el vacío; yo le aconsejo que se 
habitúe á llevar consigo á la sociedad una parte de su 
Soledad; que aprenda á estar solo, hasta cierto punto, 
aun en el mundo; por consiguiente, que no comunique 
en seguida á los demás lo que piensa; por otra parte, 
que no atribuya demasiado valor á lo que dicen, sino 
más bien que no espere gran cosa de ellos, en lo moral 
Como en lo intelectual, y por consiguiente, que forti
fique en sí esa indiferencia respecto de sus opiniones.

(1) «Nada es perfecto por todos conceptos.»—del T.)
la
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que es el medio más seguro de practicar constante
mente una loable tolerancia. De esta manera, aunque 
entre ellos no esté por completo en su centro, adopta
rá, respecto de ellos, una actitud más puramente ob
jetiva; lo cual le protegerá contra un contacto dema
siado íntimo con el mundo, y, por consiguiente, contra 
todo contacto, y, con mayor motivo, contra toda 
lesión. Existe una notable descripción dramática de 
esa sociedad, rodeada de barreras ó de restricciones, 
en la obra El Café, ó sea La Comedia Nueva, de Mo
ra tin; se la encuentra en el carácter de D. Pedro, es
pecialmente en las escenas segunda y tercera del pri
mer acto. En este orden de ideas podemos comparar 
también la sociedad á una hoguera, á la cual se ca
lienta el sabio, pero sin poner la mano en ella, como 
el necio, que después de haberse quemado, huye á la 
fría soledad y gime de lo que quema el fuego.

10. La envidia es natural á los hombres; sin em
bargo, es un vicio y una desgracia á la vez (1). Debe
mos, pues, considerarla como una enemiga de nuestra 
felicidad, y tratar de ahogarla como á un espíritu 
maligno. Esto nos recomienda Séneca con las hermo
sas palabras: Nostra nos sine comparatione delectent: 
nunquam erit felix quem torquebit felicior (2), y en 
otra parte; Quum adspexeris quot te antecedant, cogi
ta quot sequantur (3): así, pues, debemos considera)" 
más á menudo aquéllos cuya condición es peor, que

(1) La envidia de los hombres demuestran cómo se sienten 
desgraciados; su constante ate ció ■ á todo lo que hacen ó nO 
hacen los demás, demuestra cómo se aburren.

(2) «Contentémonos con lo nuestro sin hacer comparacio
nes: nunca s rá feliz aquel á quien atormente el que es maS 
feliz que él.» De ira, 111, 30 —(N. del T.)

(3) «Guando vieres cuántos te preceden, piensa cuántos te 
liguen.» Epístola 15,—(N. del T.)
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aquéllos cuya situación parece mejor que la nuestra. 
Cuando nos hieran desgracias reales, el consuelo más 
eficaz, aunque derivado del mismo origen que la en
vidia, será la contemplación de sufrimientos mayores 
que los nuestros, y además de eso, el trato con perso
nas que se encuentren en nuestro caso, con los sociis 
malorum (1).

Eso por lo que atañe al aspecto activo de la envidia. 
Por lo que toca al lado pasivo, hay que observar que 
ningún odio es tan implacable como la envidia; asi, 
pues, en lugar de ocuparse sin cesar, con ardor, en 
excitar ésta, haríamos mejor en renunciar á este goce, 
como á muchos otros placeres, en vista de sus funes
tas consecuencias. Existen tres aristocracias: 1.“, la 
fie la sangre y la posición; 2.®', la del dinero; 3.*, la 
fiel talento. Esta última es, en realidad, la más dis
tinguida, y se hace reconocer como tal, con la condi
ción de que se le deje tiempo; ya Federico el Grande 
ha dicho: Les ámes privilegiées rangent á l'egal des 
souverains (2); y lo decía á su . mariscal de la corte, 
que se asombraba de que Voltaire fuese llamado á 
Ocupar un puesto en una mesa reservada únicamente 
á los soberanos y á los príncipes de la sangre, mien
tras que ministros y generales comían en la del ma
riscal. Cada una de estas aristocracias está rodeada 
fie un ejército de envidiosos, secretamente exacerbados 
Contra cada uno de sus miembros, y ocupados, cuando 
creen no tener que temerle, en hacerle entender de 
mu maneras: «¡No eres más que nosotros!» Pero estos 
esfuerzos manifiestan precisamente su convicción de 
lo contrario. La conducta que han de seguir los envi-

(0 «Compañeros de infortunio.»—y'M del T.)
(2) «Las almas privilegiadas ocupan las jerarquías de los 

Soberanos.»—/'Jf. del T.)
I
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diados consiste en mantener á cierta distancia á todos 
los que componen esas cuadrillas, y en evitar todo 
contacto con ellos, de manera que queden separados 
por un ancho abismo; cuando esto no es posible, deben 
sufrir con calma extraordinaria los esfuerzos de la 
envidia, con lo cual se neutralizarán. Eso es lo que 
vemos aplicar constantemente. En cambio, los miem
bros de una de las aristocracias se entenderán muy 
bien, por lo general, y sin sentir envidia hacia las 
personas que forman parte de cada una de las otras 
dos, y eso porque cada cual pone en la balanza su 
mérito como equivalente del de los demás.

11. Hay que meditar un proyecto profundamente, 
y en muchas ocasiones antes de ponerlo en obra, y 
aun después de haberlo examinado escrupulosamente, 
hay que tener en cuenta la insuficiencia de toda cien
cia humana; en vista de los limites de nuestros cono
cimientos, siempre puede haber circunstancias que ha 
sido imposible analizar ó prever, y que pudieran fal
sear el resultado de toda nuestra especulación. Esta 
reflexión pondrá siempre un peso en el platillo nega
tivo de la balanza, y nos inclinará en los asuntos 
importantes á no mover nada sin necesidad: Quieta 
non movers (1). Pero una vez tomada la decisión, y 
puesto mano á la obra, cuando todo puede seguir su 
curso y no tenemos más que esperar el resultado, no 
hay que atormentarse con reflexiones reiteradas sobre 
lo que se ha hecho, y con inquietudes, siempre rena
cientes, sobre el peligro posible; por el contrario, hay 
que descargar al espíritu de este asunto, cerrar todas 
esas dependencias del pensamiento y tranquilizarse 
con la convicción de haberlo examinado todo con ma

lí) «No mover lo que está en reposo.»—fJV. del T.J
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durez y oportunamente. Eso es lo que aconseja hacer 
también el proverbio italiano: Légala bene, epoi lascia 
la andaré, que Goethe traduce: Du salte gut und reite 
getrost (1). Si, á pesar de todo, sale mal el asunto, 
es porque todas las cosas humanas están sometidas á 
la mutabilidad y al error. Sócrates, el más sabio de los 
hombres, necesitaba un demonio tutelar para ver la 
verdad, ó al menos evitar los pasos falsos en sus asun
tos personales; lo cual demuestra que la razón huma
na no basta. Así, pues, esa sentencia, atribuida á un 
Papa, de que nosotros mismos somos culpable,s, al me
nos en parte, de las desgracias que nos acaecen, no 
es cierta sin reservas y siempre, aunque lo sea en la 
mayoría de los casos. Este sentimiento es el que hace 
que los hombres oculten lo más posible su desgracia, 
y que traten, en cuanto pueden conseguirlo, de poner 
cara de satisfacción. Temen que se atribuya la des
gracia á culpa suya.

12. En presencia de un acontecimiento desgracia
do ocurrido ya, el cual, por consiguiente, no puede 
cambiarse en nada, no hay que abandonarse á la idea 
de que pudiera ser de otro modo, y menos reflexionar 
en lo que hubiera podido hacerle variar; porque eso 
es lo que lleva la gradación del dolor hasta el punto 
en que se hace insoportable, y convierte al hombre 
en un eauTovTi|j,opo¡Ji£voc (2). Hagamos como el rey David, 
que asediaba sin descanso á Jehová con sus oraciones 
y con sus súplicas durante la enfermedad de su hijo y 
que, en cuanto éste hubo muerto, hizo una pirueta 
castañeteando los dedos, y no volvió á pensar más en

(1) «Hiere bien, y después déjala correr (la sangre).»— 
(N. del T.)

(2) «El que se atormenta á si mismo.» Este es el titulo de 
«üa de las más famosas comedias de Terencio.— (N. del T.J
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eso. El que no es bastante ligero de espíritu para con
ducirse de esa manera, debe refugiarse en el terreno 
del fatalismo y penetrarse de esa alta verdad: que 
todo llega; que llega negligentemente, y por lo tanto, 
inevitablemente.

No obstante, esa regla sólo tiene valor en un sentí 
do. Es válida para aliviarnos y calmarnos inmediata
mente en un caso de infortunio; pero cuando, como 
sucede las más de las veces, la culpa es, al menos en 
parte, de nuestra propia negligencia ó de nuestra 
propia temeridad, entonces la meditación repetida y 
dolorosa de los medios que hubieran podido impedir 
el funesto acontecimiento, es una mortificación saluda
ble, propia para servirnos de lección y de enmienda 
para el porvenir. Sobre todo, no hay que tratar de 
excusar, de desfigurar ó de empequeñecer á los pro
pios ojos las faltas de que uno es culpable con toda 
evidencia; hay que confesarlas y representarlas en 
toda su extensión, á fin de poder tomar la firme deci
sión de evitarlas en el porvenir. Verdad es que así 
se proporciona uno el dolorosisimo sentimiento del 
descontento de sí mismo; pero 6 M Sopéis ovSpwno; ou 
iroiSeuetoi (1).

13. En todo lo que atañe á nuestra felicidad ó á 
nuestra desgracia, hay que echar las riendas á nuestra 
fantasia; así, ante todo, conviene no hacer castillos 
en el aire; nos cuestan muy caros, porque inmediata
mente después tenemos que demolerlos con muchos 
suspiros. Pero debemos procurar aúu más no ator
mentar el corazón con angustias representándonos 
vivamente desgracias que son puramente posibles. 
Porque si éstas fuesen completamente imaginarias,

(1) «El hombre no castigado, no aprende.»—('N. del T.)
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al menos pudieran ocurrir en una eventualidad muy 
remota, sabríamos inmediatamente, á nuestro desper 
tar de ese sueño, que todo eso no era más que ilusión; 
por consiguiente, sentiriamos tanto más regocijo por 
la realidad que resulta ser m^-jor, y de ahí sacaría- 
01 s una advertencia contra accidentes muy remotos, 
aunque posibles. Sólo que nuestra fantasía no juega 
fácilmente con tales imágenes; sólo construye, por 
pura diversión, fantasías risueñas. La tela de sus sue- 
fios sombríos son desgracias que, aunque remotas, nos 
amenazan efectivamente en cierto modo; esos son los 
objetos que agranda, cuya posibilidad hace resaltar 
oiás de lo justo y que pinta con los colores más terri
bles. Al despertar, no podemos sacudir ese sueño como 
lo hacemos con un sueño agradable, porque este últi- 
hio es desmentido sin demora por la realidad, y no 
'leja, á lo sumo, tras si, más que una débil esperanza 
'le realización. En cambio, cuando nos abandonamos 
^ ideas negras (blue devils), nos aproximamos á las 
imágenes que no se alejan tan fácilmente; porque la 
Posibilidad del acontecimiento de una manera gene- 
i’ál, está alejada y no siempre nos hallamos en condi- 
oiones de evaluar su grado exacto; entonces se trans
forma al punto en probabilidad, y henos aquí víctimas 
^e la angustia. Por eso no debemos considerar lo que 
interesa á nuestra felicidad ó á nuestra desgracia sino 
'^on los ojos de la razón y del juicio; hay que reflexio
nar primero seca y fríamente; después, obrar pura
mente con nociones é in abstracto. La imaginación 
'lobe quedar sin ejercicio, porque no sabe juzgar; sólo 
Puede presentar á los ojos imágenes que conmueven 
®1 alma desinteresadamente, y á veces muy dolorosa- 
ihente. Por la noche es cuando debiera observarse 
más estrictamente esta regla. Porque si la obscuridad
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nos torna medrosos y nos hace ver por todas partes 
figuras terribles, la indecisión de las ideas, que le es 
análoga, produce el mismo resultado; en efecto, la 
incertidumbre engendra la falta de seguridad; por eso 
los objetos de nuestra meditación, cuando atañen á 
nuestros propios intereses, toman fácilmente por la 
noche una apariencia amenazadora y se convierten 
en espantajo; en ese momento, la fatiga ha revestido 
al espíritu y al juicio de una obscuridad subjetiva, la 
inteligencia está agobiada y 8opupou[xsvo? (turbada) y no 
puede examinar nada á fondo. Esto ocurre las más de 
las veces por la noche, en la cama; estando el espíri
tu en tensión, el juicio no tiene su plena fuerza de ac
ción, pero la imaginación está aún activa. La noche da 
entonces á todo ser y á toda cosa su tinte negro. Así, 
pues, nuestros pensamientos, en el momento de dor
mirnos ó cuando nos despertamos por la noche, nos 
hacen ver los objetos tan desfigurados y tan desnatu
ralizados como en sueño; los veremos tanto más ne
gros y más terroríficos cuanto que tocan más de cerca 
á circunstancias personales. Por la mañana, esos es
pantajos desaparecen lo mismo que los sueños; tal es 
lo que significa el proverbio español; Noche tinta, 
blanco el día (1). Pero desde que comienza la noche, 
tan pronto como la bujía está encendida, la razón, lo 
lo mismo que el ojo, ve menos claro que durante el 
día; así, que este momento no es favorable á las me
ditaciones sobre asuntos serios, y principalmente so
bre asuntos desagradables. La mañana es la hora fa
vorable para lo contrario, como en general, para cual
quier trabajo, sin excepción; trabajo intelectual ó físi
co. Porque la mañana es la juventud del día; todo es

(1) En español en el texto alemán.—del T.)
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alegre, fresco y fácil; nos sentimos vigorosamente y 
disponemos de todas nuestras facultades. No hay que 
abreviarla levantándose tarde, ni gastarla en ocupa
ciones ó en conversaciones vulgares; por el contrario, 
bay que considerarla como la esencia de la vida, y, 
por decirlo asi, como algo sagrado. En cambio, la 
tarde es la vejez del día; estamos abatidos, habladores 
y aturdidos. Cada día es una vida en pequeño, cada 
despertar y cada levantarse un nacimiento en peque
ño, cada fresca mañana una juventud en pequeño, y 
cada acostarse con su noche de sueño, una muerte en 
pequeño.

Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la 
alimentación, la temperatura, el estado del tiempo, el 
ambiente y muchas otras condiciones exteriores influ
yen considerablemente sobre nuestra disposición, y 
data, á su vez, sobre nuestros pensamientos. De ahí 
viene, que nuestra manera de considerar las cosas, lo 
mismo que nuestra aptitud para producir alguna obra, 
está hasta tal punto subordinada al tiempo y aun al 
lugar. Asi, dice Goethe:

Nehmt die gate Stimmnmg wahr,
Denn sic Kommut so sellen (1).

No sólo por lo que atañe á las concepciones objeti
vas y los pensamientos originales debemos esperarlas 

y cuando les place venir, sino que también la medí- 
lición profunda de un negocio personal nunca resulta 
ñ Una hora fija de antemano y en el momento en que 
Queremos entregarnos á él; asi que escoge ella misma 
Su oportunidad; y sólo entonces se desenvuelve espon-

(1) «Aprovechaos de la buena disposición, porque llega 
muy rara \oz.»—fN. del T.)
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táneamente el hilo conveniente de ideas y sólo enton
ces podemos seguirle con completa eficacia.

Para mejor refrenar la fantasía, como lo recomen
damos, no hay que permitirle evocar y r*^presentarse 
con viveza agravios, daños, pérdidas, ofensas, humi
llaciones, vejaciones, etc., sufridas en el pasado, por
que con eso agitamos de nuevo la indignación, la có
lera y tantas otras odiosas pasiones, por mucho tiem
po aplacadas, que vuelven á infectar nuestra alma. 
Según una bella comparación del neoplatónico Pre
cio, así como se encuentra en cada ciudad, al lado de 
los nobles y de las personas distinguidas, el popula
cho más ínfimo (o^Xoc), asimismo, en todo hombre, auo 
el más noble y el más elevado, se encuentra el ele
mento bajo y vulgar de la naturaleza humana, y por 
momentos, pudiera decirse, de la naturaleza bestial. 
Este populacho no debe ser excitado al tumulto; no 
hay que permitirle tampoco asomarse á las ventanas, 
porque su aspecto es muy feo. Ahora bien; esas pro
ducciones de la fantasía, de que hablábamos hace 
poco, son los demagogos de este populacho. Agregue
mos que la menor contrariedad provenga de los hom
bres ó de las cosas, si nos ocupamos constantemente 
en rumiarla y en representárnosla cou colores vivos 
y en una escala abigarrada puede llegar á convertir
se en un monstruo que nos pone fuera de nosotros. Al 
contrario, hay que tomar muy prosaica y muy fría
mente todo lo que es desagradable, á fin de atormen
tarse lo menos posible.

Así como algunos objetos diminutos, poniéndolos 
muy cerca del ojo, acortan el campo de la visión y 
ocultan el mundo exterior, asi también, los hombres 
y las cosas de nuestra vecindad más próxima, aun 
cuando fuesen los más insignificantes y los más indife-
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rentes, ocuparán á menudo nuestra atención y nues
tros pensamientos más de lo conveniente, y alejarán 
ideas y asuntos importantes. Hay que reaccionar con
tra esta tendencia.

14. A la vista de bienes que no poseemos, decimos 
espontáneamente; «¡Ah, si eso fuese mío!», y este pen
samiento nos hace penosa la privación. En lugar de 
eso, debiéramos preguntarnos muy á menudo: ¿Qué 
ocurriría si eso no fuese mió? Con eso quiero decir que 
debiéramos, á veces, esforzarnos por representarnos 
los bienes que poseemos como nos parecerían después 
de haberlos perdido; y hablo aquí de los bienes de to
das clases: riqueza, salud, amigos, querida, esposa, 
hijos, caballo y perros; porque las más de las veces, 
sólo la pérdida de estas cosas nos enseña su valor. Por 
el contrario, el método que recomendamos aquí ten
drá por primer resultado hacer que su posesión nos 
haga inmediatamente más felices que antes, y, en se
gundo lugar, hará que nos precavamos por todos los 
óiedios contra su pérdida; de este modo no arriesgare- 
ftios nuestros bienes, no irritaremos á nuestros amigos, 
do expondremos á la tentación la fidelidad de nuestra 
ósposa, cuidaremos de la sa ud de nuestros hijos, y asi 
Sucesivamente. Muchas veces tratamos de borrar el 
tinte sombrío del presente con especulaciones sobre 
probabilidades favorables, y nos imaginamos toda suer
te de esperanzas quiméricas, cuyo encanto está preña
do de decepciones; así que éstas no dejan de llegar en 
cuanto aquéllas han venido á estrellarse contra la do
rada realidad. Más valdría escoger las malas probabi
lidades por temas de nuestras especulaciones; eso nos 
llevaría á tomar disposiciones con el objeto de disipar
las y nos proporcionaría, á veces, agradables sorpre
sas cuando estas probabilidades no se realizasen. ¿No
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está uno. mucho más alegre al salir de un trance? Has • 
ta es saludable representarnos en la imaginación cier
tas grandes desgracias que pueden eventualmente ve
nir á herirnos; eso nos ayuda á resistir más fácilmen
te males menos graves cuando vienen efectivamente á 
abrumarnos, porque nos consolamos entonces con un 
pensamiento sobre esas desgracias considerables que 
no se han realizado, Pero hay que tener cuidado, al 
practicar esta regla, de no desdeñar la anterior,

16. Los acontecimientos y ios asuntos que nos con
ciernen se producen y se suceden aisladamente, sin 
orden y sin relación mutua, en contraste chocante 
unos con otros, y sin otro lazo que referirse á nos
otros; de aquí resulta que los pensamientos y los cui
dados necesarios debieran estar claramente separa
dos, á ñn de corresponder á los intereses que los han 
provocado. En consecuencia, cuando emprendemos 
una cosa, hay que acabar con ella, haciendo abstrac
ción de cualquier otro negocio, á fin de realizar, de 
disfrutar ó de sufrir cada cosa en su tiempo, sin cui
darse de todo lo demás; debemos tener, por decirlo 
así, dependencias para nuestros pensamientos y no 
obrar más que una sola mientras las demás están ce
rradas. Encontramos esta ventaja de no echar á per
der todo placer actual, y de no abandonar todo repo
so por la preocupación de alguna pesada inquietud; 
aprendemos, además, que un pensamiento no des tie
rra á otro, que el cuidado de un negocio importante 
no hace desdeñar muchos pequeños, etc. Pero el hom
bre capaz de pensamientos nobles y elevados, no debe 
dejar su espíritu absorberse por negocios personales, 
y preocuparse de cuidados Infimos hasta el punto de 
no abrir acceso á sus elevadas meditaciones, porque 
eso sería verdaderamente propter vitam, vivendi
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iere causas (1). Es indudable que para hacer ejecutar 
á nuestro espíritu todas esas maniobras y contrama
niobras, debemos, como en otras muchas circunstan
cias, ejercer una violencia sobre nosotros mismos; sin 
embargo, debiéramos agotar la fuerza en esta reflexión 
de que el hombre sufre del mundo exterior numerosas 
y potentes violencias á las cuales ninguna existencia 
puede sustraerse, pero que un insignificante esfuerzo 
ejercido sobre sí mismo y bien aplicado, puede obviar 
& menudo una gran presión exterior; del mismo modo, 
Un corte menudo en el círculo, vecino del centro, co» 
(responde á una hendedura á veces céntupla en la 
periferia. Nada nos sustrae mejor á la violencia del 
exterior que la violencia de nosotros mismos; he aquí 
la significación de esta sentencia de Séneca: Si Ubi vis 
omnia subjicere, te subjiee rationi (2). Además, esta 
Violencia sobre nosotros mismos, la tenemos siempre 
en nuestro poder, y en un caso extremo, ó bien cuando 
Se fija en nuestro punto más sensible, tenemos la fa
cultad de aflojarla un poco, mientras que la presión 
exterior no tiene para nosotros consideraciones, mira
miento, ni compasión. Por eso es prudente prevenir 
esta con la otra.

16. Limitar sus deseos, refrenar sus codicias, do
minar su cólera, recordando continuamente que cada 
individuo nunca puede alcanzar más que una parte 
infinitamente pequeña de lo que es deseable, y que en 
Cambio males sin número deben herir á cada uno; en 
Una palabra, anej^eiv mu abstinere et sustinere (3); 
he aquí la regla sin la observación de la cual, ni ri

ll) «Por la vida perder las causas de vivir.»—(ü. del T.)
(2) «Si quieres someter todas las cosas á ti mismo, sométete 

Primero á la razón.» Epístola 37.—{N. del T.)
(3) «Abstenerse y sostenerse.»—(Af. del T.)
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queza ni poder podrán impedirnos sentir nuestra mi
serable educación. A este propósito dice Horacio:

Inter onncta leges, et peroontabere dor^tos 
Qua rations qaeas traducere leniter eevum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido;
Ne pavoz’, et rernm mediooriter ntiliam apea (1).

17. O ptoc év tT) xtvTidEi ¿(Tct (vita motu constat) (2), ha 
dicho Aristóteles con razón: del mismo modo que 
nuestra vida física consiste únicamente en un movi
miento incesante, así también nuestra vida interior é 
intelectual, exige una ocupación constante, una ocu
pación en cualquier cosa, por la acción ó el pensa
miento; eso es lo que demuestra ya esa manía de las 
personas desocupadas que no piensan en nada, de po
nerse inmediatamente á tamborilear con los dedos ó A 
jugar con el primer objeto que les viene á la mano. 
Es que la agitación constituye la esencia de nuestra 
existencia; una inacción completa se hace muy pronto 
insoportable, porque engendra el más horrible tedio. 
Moderando este instinto, es como se puede satisfacer 
metódicamente y con más fruto. La actividad es in
dispensable para la dicha; es preciso que el hombre 
obre, haga algo si le es posible, ó aprenda al menos 
alguna cosa; sus fuerzas exigen empleo, y él mismo 
no trata más que de verles producir un resultado cual
quiera. Bajo este respecto, su mayor satisfacción con
siste en hacer algo, en confeccionar algo—un delantal 
ó un libro; —pero lo que da felicidad inmediata, es ver

(1) «Lee y cuéntate entre los doctos; con lo cual podrás pa 
Bar más suavemente la vida; y no te agite siempre, dejándote 
pobre, el deseo, ni te moleste la codicia, ni el miedo y la espe
ranza de las cosas medianamente útiles.*—(N. del T.)

(2) «La vida está en el movimiento.» —(JS. del T.)
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día por día crecer su obra bajo sus manos y verla lle
gar á su perfección. Una obra de arte, un escrito ó 
una simple obra manual, producen todo este efecto; 
entiéndase bien, sin embargo, que cuanto más noble 
es la naturaleza del trabajo, más elevado es el goce. 
Los más felices en este respecto son los hombres de 
dotes superiores, que se sienten capaces de hacer las 
obras más importantes, más vastas y más vigorosa- 
Uiente razonadas. Eso difunde en toda su existencia 
Un interés de orden superior, comunicándole un con
dimento que falta á los demás; asi que la vida de estos 
os insípida al lado de la suya. En efecto, para los hom
bres eminentes, la vida y el mundo, al lado del inte
rés común, material, tienen otro más elevado, un in
terés formal, en que contienen el meollo de sus obras, 
y se ocupan activamente en reunir esos materiales en 
el curso de su existencia, en cuanto su parte de las 
tuiserias terrestres les da un momento de reposo. Su 
inteligencia es doble también, hasta cierto punto; una 
parte es para los asuntos ordinarios (objetos de la vo
luntad), y se parece á la de todo el mundo; la otra es 
para la concepción puramente objetiva de las cosas. 
Viven asi de una vida doble, espectadores y actores á 
la vez, mientras que los demás no son más que acto- 
tes. Sin embargo, es preciso que todo hombre se ocu
pe en algo, en la medida de sus facultades. Puede 
Comprobarse la influencia perniciosa de la ausencia 
de actividad módica, de cualquier trabajo que sea, 
durante los viajes de recreo de larga duración, en que 
de cuando en cuando se siente uno desgraciado, por la 
Sola razón de que, privado de toda ocupación real, en
cuéntrase, por decirlo asi, fuera de su elemento natu- 
tal. Tomarse molestias y luchar contra las existencias 
Cs una necesidad para el hombre, como cavar lo es

Biblioteca Nacional de España



192 EÜDEMONOLOGÍA

para el topo. La inmovilidad que produciria la satis
facción completa de un goce permanente, le sería in
soportable. Vencer obtáculos es la plenitud del goce 
en la existencia humana, ya estos obstáculos sean de 
una naturaleza material como en la acción y el ejerci
cio, ó de naturaleza espiritual como en el estudio y 
las investigaciones; la lucha y la victoria hacen al 
hombre feliz. Si la ocasión le falta, se la crea como 
puede; según que su individualidad le impulse, cazará 
ó jugará al boliche, ó, arrastrado por la inclinación 
inconsciente de su naturaleza, urdirá intrigas, maqui
nará engaños ó cualquier otra villanía, nada más que 
para poner término al estado de inmovilidad que no 
puede soportar. Difflcilis in otio quies (1).

18. No son las imágenes de la fantasía, sino nocio- 
nes claramente concebidas las que hay que tomar por 
guía de los trabajos. Las más de las veces ocurre lo 
contrario. Examinándolo bien, se observa que lo que 
en nuestras determinaciones viene en último recurso 
á dar la sentencia decisiva, no son, de ordinario, no
ciones y juicios, sino que es una imagen de la fanta
sía que las representa y sustituye. No sé ya en qué 
novela de Voltaire ó de Diderot la virtud se aparece 
siempre al héroe, colocada, como el Hércules adoles
cente, en la encrucijada de la vida, bajo la forma de 
su anciano gobernante, que tiene en la mano izquierda 
su tabaquera y en la derecha un polvo de tabaco y 
está moralizando; el vicio, en cambio, bajo la forma 
de la camarera de su madre. Particularmente durante 
la juventud se fija el fin de nuestra felicidad bajo la 
forma de ciertas imágenes que se presentan ante nos
otros y que persisten muchas veces durante la mitad

(1) «Difícil es la quietud en la holganza.»—(2?. del T.)
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y á veces durante la totalidad de la vida. Esos son 
verdaderos duendes que nos asedian; apenas tocados, 
desaparecen y viene la experiencia á enseñarnos que 
no cumplen nada de lo prometido. De ese género son 
las escenas particulares de la vida doméstica, civil, 
social ó rural, las imágenes de nuestra habitación y de 
nuestras cercanias, las insignias honoríficas, etc., etc.; 
chaqué fou a sa marotte (1); la imagen de la mujer 
amada es una también. Es muy natural que sea asi; 
l)orque siendo lo que se ve lo inmediato, obra más in
mediatamente sobre nuestra voluntad que la noción, 
el pensamiento abstracto que solo da lo general sin lo 
f articular; ahora bien, este último es precisamente el 
que contiene la realidad; la noción no puede, pues, 
obrar sino mediatamente sobre la voluntad. Y, sin em
bargo, sólo la noción cumple la palabra; asi, pues, es 
Un testimonio de cultura intelectual poner en ella sola 
toda nuestra fe. Por momentos se dejará sentir se
guramente la necesidad de explicar ó de parafrasear 
por medio de algunas imágenes, sólo que eum grano 
»alis (2).

19. La regla anterior se funde en esta otra máxi
ma general: que hay que dominar siempre la impre
sión de todo lo que es presente y visible. Eso, en com
paración del simple pensamiento, es incomparable • 
mente más enérgico, no en virtud de su materia y de 
Su valor, que son á menudo muy insignificantes, sino 
on virtud de su forma, es decir, de la visibilidad y de 
la presencia directa, que penetra el espíritu cuyo re
poso turba ó cuyos planes echa por tierra. Porque lo 
que es presente, lo que es visible, pudiendo abarcarse

(t) «Oada loco tiene su manía». En francés en el original.— 
W. del T.)

(2) «Con un grano de sal.»—/'iV. del T.)
13
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fácilmente de una mirada, obra siempre de una sola 
vez y con toda su fuerza; por el contrario, los pensa
mientos y las razones, debiendo meditarse, exigen 
tiempo y tranquilidad y no pueden estar en cualquier 
momento y plenamente presentes al espíritu. Por eso 
una cosa agradable, á la cual la reflexión nos hace re
nunciar, nos encanta todavía con su aspecto; del mis
mo modo, una opinión cuya incompetencia absoluta 
comprendemos, nos impresiona; una ofensa nos hiere, 
aunque sepamos que no merece más que el desprecio; 
de igual manera, diez razones contra la presencia de 
un peligro caen por tierra con la falsa apariencia de 
su presencia real, etc. En todas estas circunstan
cias lo que prevalece es la primitiva sinrazón de nues
tro ser. Las mujeres están sujetas con frecuencia á 
tales impresiones, y pocos hombres tienen una ra
zón bastante preponderante para no tener que sufrir 
sus efectos. Guando no podemos dominarlos por com
pleto sólo con el pensamiento, lo mejor que pode
mos hacer es neutralizar una impresión con la impre
sión contraria; por ejemplo, la impresión de una ofen
sa con visitas á las personas que nos estiman, la im
presión de un peligro que nos amenaza con la vista 
real de los medios propios para evitarlo. Un italiano, 
cuya historia nos cuenta Leibnitz (1), consiguió resis
tir á los dolores del tormento; para eso, por una reso
lución tomada de antemano, impuso á su imaginación 
la idea de no perder de vista un solo instante la ima
gen de la pena á que le hubiera hecho condenar una 
confesión; asi que gritaba de cuando en cuando: lo ti 
vedo (2), palabras que explicó más tarde diciendo qüe

(1) Nouveaux essais, lib. I, cap. II, § 11.
(2) «Yoteprohibo.»—/'iV. dei r.^
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se referían al patíbulo. Por la misma razón, cuando 
todos los que nos rodean son de una opinión diferente 
de la nuestra y obran en consecuencia, es muy difícil 
no dejarse doblegar, aun cuando uno estuviese con
vencido do que están en el error. Para un rey fugiti
vo, perseguido y viajando seriamente de incógnito, el 
ceremonial de subordinación que observe su compa
ñero y confidente cuando están á solas, debe ser un 
cordial casi indispensable para que el infortunado no 
llegue á dudar de su propia existencia.

20. Después de hacer resaltar, desde el capítu
lo II, el gran valor de la salud como condición prima
ria y más importante de nuestra felicidad, quiero in
dicar aquí algunas reglas muy generales de conducta, 
para fortificarla y conservarla.

Para endurecerse, es preciso, mientras se disfruta 
de buena salud, someter el cuerpo, en su conjunto 
como en cada una de sus partes, á muchos esfuerzos 
y fatigas, y habituarse á resistir á todo lo que puede 
afectarle, por rudamente que sea. Por el contrario, 

cuanto se manifiesta un estado mórbido, ya del 
todo, ya de una parte, se debe recurrir inmediata
mente al procedimiento contrario; es decir, cuidar de 
todas maneras el cuerpo ó su parte enferma; porque 
to que es deUcado y débil no es susceptible de endu
recimiento. Los músculos se fortifican; los nervios, 
por el contrario, se debilitan con un empleo excesivo. 
Conviene, pues, ejercitar los primeros con todos los 
Esfuerzos convenientes y economizar á los segundos 
todo esfuerzo; por consiguiente, guardemos á nuestros 
'^Jos de toda luz demasiado viva, sobre todo cuando 

refiejada, contra todo esfuerzo á media luz, contra 
fatiga de mirar mucho tiempo los objetos demasía- 

do pequeños; preservemos nuestros oídos igualmente
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de los ruidos demasiado fuertes; pero ante todo, evi
temos á nuestro cerebro toda lucha forzada, demasia
do sostenida ó intempestiva; de consiguiente, hay que 
dejarle reposar durante la digestión, porque en ese 
momento esa misma fuerza vital que, en el cerebro, 
forma los pensamientos, trabaja con todos sus esfuer
zos en el estómago y en los intestinos, preparando el 
quimo y el quilo; igualmente debe reposar después de 
un trabajo muscular considerable. Porque para los 
nervios motores, como para los nervios sensitivos, no 
ocurren las cosas de la misma manera; y así como el 
dolor sentido en un miembro lesionado tiene su ver
dadero asiento en el cerebro, de igual modo no son 
los brazos y las piernas los que se mueven y traba
jan, sino el cerebro, es decir, esa porción del cerebro 
que, por intermedio de la medula alargada y de la 
medula espinal, excita los nervios de estos miembros 
y los hace asi moverse. Por consiguiente, la fatiga 
que sentimos en los brazos ó en las piernas tiene su 
asiento real en el cerebro; por eso los miembros cuyo 
movimiento está sometido á la voluntad, es decir, 
parte del cerebro, son los únicos que se fatigan, mien
tras que aquellos cuyo trabajo es involuntario, como, 
por ejemplo, el corazón, son infatigables. Evidente
mente, entonces es perjudicar al cerebro exigir de él 
actividad muscular enérgica y tensión de espíritu, sea 
simultáneamente ó solo después de un corto interva
lo. Esto no está, de ningún modo, en contradicción 
con el hecho de que al comienzo de un paseo ó, en 
general, durante cortas marchas, se siente una acti
vidad reforzada del espíritu; porque en este último 
caso aún no hay fatiga de las partes respectivas del 
cerebro, y, por otra parte, esta ligera actividad 
muscular, acelerando la respiración, hace subir al
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cerebro la sangre arterial mejor oxigenada. Pero 
hay que dar, sobre todo al cerebro, la cantidad de 
sueño necesaria para su descanso, porque el sueño es 
al cerebro lo que la cuerda al péndulo (1). Esta can
tidad debe ser tanto mayor cuanto más desarrollado 
y activo sea el cerebro; sin embargo, pasar de ahí 
seria malgastar el tiempo, porque el sueño pierde 
entonces en intensidad lo que gana en extensión (2). 
En general, penetrémonos bien del hecho de que 
nuestro pensar no es otra cosa que la función orgáni
ca del cerebro, y, por lo tanto, en lo que atañe á la 
fatiga y al reposo, obra de una manera análoga á 
cualquier otra actividad orgánica. Un esfuerzo exce
sivo fatiga el cerebro como fatiga los ojos. Se ha di
cho con razón: el cerebro piensa como el estómago 
digiere. La idea de un alma inmaterial, simple, esen
cial y constantemente pensante, y por lo tanto infa
tigable, que estuviese como alojada en el cerebro y no 
tuviera necesidad de nada en el mundo, ha impulsado 
seguramente á más de un hombre á una conducta in
sensata; por ejemplo, Federico el Grande intentó 
prescindir en absoluto del sueño. Los profesores de

(1) Véase Welt as Wille und ürstellung, II, 217. (SI mundo 
Como voluntad y como representación. Traducción de La Espa
ña Moderna.)

(2) Véase El mundo como voluntad y como representa
ción, II El sueño es una porción de muerte que tomamos an
ticipada, y por medio de la cual recobramos y renovamos la 
vida agotada en el espacio de un día. Le sommeil est un em- 
prunt fait á la mort (*). El sueño pide prestado á la muerte 
para conservar la vida. O bien es el interés pagado provisio
nalmente á la muerte, que es el pago íntegro del capital. El re
embolso total se exige en un plazo tanto más largo cuanto más 
elevado es el interés y más metódicamente se paga.

(') El tueEo M u» préstamo hecho & la 'jmuerte. Bn francés en el texto.— 
(■V. <¡6} T.)
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filosofía debieron no fomentar esa ilusión, perjudicial 
hasta en la práctica, con su filosofía ortodoxa para 
mujeres viejas (1). Hay que aprender á considerar las 
fuerzas intelectuales como si fuesen en absoluto fun
ciones fisiológicas, á fin de saber dirigirlas, economi
zarlas ó fatigarlas en consecuencia; debe recordarse 
que todo sufrimiento, toda incomodidad, todo desorden 
en cualquier parte del cuerpo afecta al espíritu. Para 
penetrarse de esta verdad, hay que leer á Cabanis: 
Des rapports du physique et du moral de l’homme.

Por haberse negado á seguir ese consejo, muchos 
espíritus nobles y muchos grandes sabios han padeci
do en su vejez de imbecilidad, volviendo á una nueva 
infancia y llegando hasta la locura. Si, por ejemplo, 
algunos célebres poetas ingleses de nuestro siglo, como 
Walter Scott, Wordsworth, Southey y muchos otros, 
llegados á la vejez y aun desde los sesenta años, se 
han hecho intelectualmente obtusos é impotentes, y 
hasta imbéciles, hay que atribuirlo indudablemente á 
que, seducidos por honorarios elevados, han ejercido 
todos la literatura como un oficio, escribiendo por di
nero. Este oficio impulsa á una fatiga contra la natu
raleza; todo el que unce su pegaso al yugo y azuza á 
su musa con el látigo, tendrá que expiarlo de la mis
ma manera que el que ha rendido á Venus un culto 
forzado. Sospecho que el mismo Eant, á una edad 
avanzada, cuando ya era célebre, se entregó á un 
trabajo excesivo y provocó con eso la segunda infan
cia en que vivió sus cuatro últimos años.

Cada mes del año tiene una infiuencia especial y 
directa, es decir, independiente de las condiciones me-

(1) KateschismusgerecMseynowollends Bocken-Philosophie. 
-(N. del T.)
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teorológicas sobre nuestra salud, sobre el estado ge
neral de nuestro cuerpo y hasta sobre el estado de 
nuestro espíritu.

C.—Concernientes á nuestra conducta 
para con los demás.

21. Para andar por el mundo es útil llevar consi
go una amplía provisión de circunspección y de indul
gencia: la primera nos garantiza contra los prejuicios 
y las pérdidas; la segunda nos pone á salvo de dispu
tas y de querellas.

Quien está llamado á vivir entre los hombres no 
debe rechazar de una manera absoluta ninguna indi
vidualidad, desde el momento en que está ya deter
minada y dada por la naturaleza, aunque sea la indi
vidualidad más perversa, más lastimosa ó más ridicu
la. Debe aceptarla como algo inmutable, y que, en 
Virtud de su principio eterno y metafísico, debe ser 
tal como es; á lo sumo, debe decirse: «Es necesario 
que haya también de esa especie.» Si toma la cosa de 
otra manera, comete una injusticia y provoca al otro 
& Un combate á muerte. Porque nadie puede modificar 
8u individualidad propia, es decir, su carácter moral, 
sus facultades intelectuales, su temperamento, su fiso
nomía, etc. Si, pues, condenamos su ser sin reserva, 
no le quedará más recurso que combatir contra nos
otros como contra un enemigo mortal, desde el mo
mento en que no queremos reconocerle el derecho de 
oxistir sino á condición de llegar á ser distinto de lo 
que es inmutablemente. Por eso, cuando se quiere vi- 

entre los hombres, hay que dejar á cada uno exis- 
y aceptarlo con la individualidad que se le ha con

cedido, cualquiera que ella sea; hay que preocuparse
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Únicamente de utilizarla en cuanto lo permiten su 
cualidad y su organización, pero sin esperar modifi
carla y sin condenarla pura y simplemente tal como 
es. He aquí la verdadera significación del proverbio: 
«Vivir y dejar vivir.» Sin embargo, la tarea es menos 
fácil que equitativa, y dichoso aquel á quien se con
cede poder evitar para siempre ciertas individuali
dades. Entretanto, para aprender á soportar á los 
hombres, es bueno ejercitar la paciencia con los obje
tos inanimados que, en virtud de una necesidad me
cánica ó de cualquier otra necesidad física, contrarían 
obstinadamente nuestra acción; tenemos para eso oca
siones todos los días. Después se aprende á ejercitar 
con los hombres la paciencia así adquirida, y se acos
tumbra uno al pensamiento de que ellos también, 
siempre que son para nosotros un obstáculo, lo son 
forzosamente, en virtud de una necesidad natural tan 
vigorosa como aquella en virtud de la cual obran los 
objetos inanimados; que, por consiguiente, es tan in
sensato indignarse de su conducta como de una piedra 
que viene á rodar á nuestros pies. Respecto de mu
chos individuos, lo más prudente es decirse: «No lo 
cambiaré; quiero utilizarlo.»

22. Es sorprendente ver hasta qué punto se mani
fiesta en la conversación la homogeneidad ó la hetero
geneidad de espíritu y de carácter entre los hombres; 
se hace sensible en la ocasión más insignificante. En
tre dos personas de naturalezas esencialmente dese
mejantes, que hablen de los asuntos más indiferentes, 
más opuestos, cada frase de una desagrada más ó mO" 
nos á la otra; á veces, una palabra llega á hacerla 
montar en cólera. Cuando, por el contrario, se p»' 
recen, sienten en seguida cierta conformidad en todo 
que, cuando la homogeneidad es muy marcada, puo
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de fundarse en una armonía perfecta y llegar hasta 
el unísono. Así se explica primeramente por qué los 
individuos muy vulgares son tan sociables y encuen
dan tan fácilmente excelente sociedad, lo que llaman 
«personas buenas y amables». Lo contrario ocurre con 
los hombres que no son vulgares, y serán tanto me
nos sociables cuanto más distinguidos son; de tal suer
te que, á veces, en su aislamiento, pueden sentir una 
verdadera alegría en haber descubierto en otro una 
fibra cualquiera, por insignificante que sea, de la 
misma naturaleza que la suya. Porque cada cual no 
puede ser á otro hombre sino lo que éste es al prime
ro. Como el águila, los espíritus realmente superio
res vagan por la altura, solitarios. Eso explica, en se
gundo lugar, cómo los hombres de la misma disposi
ción se reúnen tan pronto como si se atrajesen mag
néticamente: las almas hermanas se saludan desde le
jos. Podrá observarse eso con más frecuencia entre 
las personas de sentimientos bajos ó de débil inteli
gencia; pero es sólo porque éstos se llaman legión, 
mientras que los buenos y los nobles son y se llaman 
las naturalezas escogidas. Asi ocurrirá, por ejemplo, 
que en alguna vasta asociación, fundada con el objeto 
de que dé resultados efectivos, dos picaros taimados 
Se reconocen mutuamente tan pronto como si lleva
sen un cartel, y se unen inmediatamente para tramar 
S/lgún abuso ó alguna traición. De igual manera, su
pongamos per impossibile, una sociedad numerosa. 
Compuesta en pleno de hombres inteligentes é inge
niosos, excepto dos imbéciles que formen parte de 
ella también; estos dos se sentirán simpáticamente 
atraídos el uno hacia el otro, y pronto, cada uno de 
los dos, se alegrará de ver con sus propios ojos cómo 
dos seres, principalmente entre los que están atrasa-

■3* > ®
' Sí te
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dos en lo moral y en lo intelectual, se reconocen á pri
mera vista, tienden con ardor á juntarse, se saludan 
con amor y alegría, y corren uno hacia otro como an
tiguos conocidos; esto es tan sorprendente, que se 
siente uno tentado á admitir, según la doctrina búdi
ca de la metempsicosis, que estaban ya unidos por la 
amistad en una vida anterior.

Sin embargo, hay un hecho que, aun en el caso de 
gran armonía, mantiene á los hombres separados 
unos de otros, y que llega hasta producir en ellos una 
disonancia pasajera; es la diferencia de la disposición 
del momento, que es casi siempre distinta en cada uno, 
según su situación momentánea, la ocupación, el am
biente, el estado de su cuerpo, la corriente actual de 
sus ideas, etc. Eso es lo que produce disonancias en
tre los individuos que mejor se acomodan. Trabajar 
sin descanso en corregir lo que hace nacer estas mo
lestias y en establecer la igualdad de la temperatura 
ambiente, seria el efecto de una suprema cultura in
telectual. Podrá apreciarse la magnitud de lo que pue
de producir para la sociedad la igualdad de senti
mientos, por el hecho de que los miembros de una re
unión, aunque sea muy numerosa, se inclinarán á co
municarse recíprocamente sus ideas, á tomar parte 
sinceramente en el interés y en el sentimiento gene
ral, en cuanto viene á impresionarles en el mismo ins
tante y de la misma manera algo exterior, un peligro, 
una esperanza, una noticia, la vista de una cosa ex
traordinaria, un espectáculo, la música ó cualquier 
otra cosa. Porque estos motivos subyugan todos los 
intereses particulares y hacen nacer de esa suerte la 
unidad de disposición. A falta de tal influencia obje
tiva, se ha recurrido, por lo general, á cualquier me
dio subjetivo, y entonces la botella es la destinada ha-
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bitualmente á dar una disposición común á la reunión. 
El te y el café se emplean igualmente con este objeto.

Pero este mismo desacuerdo que produce tan fácil
mente, en cualquier reunión, la diversidad de humor 
momentánea, da también la explicación parcial de 
este fenómeno: que cada uno aparece como idealiza
do, á veces, hasta transfigurado en el recuerdo, cuan
do éste no está ya bajo el dominio de esa influencia pa
sajeramente perturbadora ó de cualquier otra seme
jante. La memoria obra á la manera de la lente con
vergente en la cámara obscura; reduce todas las di
mensiones y produce de esa suerte una imagen mucho 
más bella que el original. Cada ausencia nos propor
ciona parcialmente la ventaja de ser vistos bajo este 
aspecto. Porque, aunque para acabar su obra, el re
cuerdo idealizador exige un tiempo considerable, sin 
embargo, su trabajo comienza inmediatamente. Por 
eso es prudente no presentarse á los conocidos y á los 
buenos amigos sino con largos intervalos de tiempo; 
al volverse á ver, se notará que el recuerdo ya ha 
trabajado.

23. Nadie puede verpor encima de si mismo. Quie
ro decir con eso, que no se puede ver en otro más de 
lo que es uno mismo, porque cada cual no puede com
prender á otro sino en la medida de su propia inteli
gencia. Si ésta es de la especie más ínfima, todos los 
dones intelectuales más elevados no le impresionarán 
de ningún modo, y no observará en este hombre de 
tan altas dotes sino lo más vil que hay en su indivi
dualidad, á saber: todos los defectos y todas las debi
lidades de temperamento y de carácter. He aquí de 
9üé estará compuesto el grande hombre á los ojos del 
hombre vulgar. Las facultades intelectuales más emi
nentes del uno no existenjpara el otro, como no existen
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los colores para el ciego. Es que el mayor talento es 
invisible para el que no lo tiene; y todo cálculo es el 
producto del valor del estimado por la esfera de apre
ciación del estimador.

De aquí resulta que, cuando se habla con alguno, 
se pone uno siempre á su nivel, ya que todo lo que se 
tiene de más desaparece, y hasta la abnegación de sí 
mismo, que exige esta nivelación, queda perfectamen
te desconocida. Si, pues, se reflexiona cómo la mayo
ría de los hombres tienen sentimientos y facultades de 
ínfima categoría, cuán vulgares son al hablar, se ob
servará que es imposible hablar con ellos sin hacerse 
uno mismo vulgar durante ese intervalo (por analogía 
con la transmisión de la electricidad); se comprenderá 
entonces el significado propio y la verdad de esta ex
presión alemana: sich gemein machen (aparearse coi 
el compañero), y se tratará de evitar toda compañía 
con la cual no pueda uno comunicarse sino mediante 
la pgrtie honteuse (1) de su propia naturaleza. Se com* 
prenderá, igualmente, que en presencia de imbéciles 
y de insensatos, no hay más que una manera de de
mostrar que se tiene razón: no hablar con ellos. Pero, 
¿no es verdad que entonces podrán encontrarse en 
sociedad muchos hombres en la situación de un bai
larín que entra en un baile donde no hay más que 
lisiados? ¿Con quién bailará?

24. Concedo toda mi consideración, como á uO 
elegido entre ciento, al que, estando desocupado, por
que espera algo, no se pone inmediatamente á golpear 
ó á tamboriletear con todo lo que le viene á las manos, 
con su bastón, su cuchillo, su tenedor ó con cualquier 
otro objeto. Es probable que ese hombre piense eU

(1) En francés en el texto alemán.—del T.)
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Se conoce en la cara de la mayoría de las per
donas que en ellas la vista reemplaza al pensar; tra
tan de asegurarse de su existencia haciendo ruido, á 
no ser que tengan un cigarro en la mano, que les hace 
el mismo servicio. Por la misma razón, son todo ojos, 
todo oídos para todo lo que pasa á su alrededor.

26. La Rochefoucauld ha observado muy exacta
mente que es difícil estimar mucho á un hombre y 
amarle mucho á la vez. Hay que escoger, pues, entre 
noendigar el amor ó el aprecio de las personas. Su 
^mor es siempre interesado, aunque por diversos mo
tivos. Además, las condiciones en que se adquiere ese 
mnor no son siempre á propósito para enorgullecemos 

él. Ante todo, se hará uno amar á medida que li
mite sus pretensiones para encontrar talento y cora- 

en los demás, y eso seriamente, sin disimulo, y no 
®h virtud de esa indulgencia que trae origen del des
precio. Para completar las premisas que ayudarán á 
Sacar las consecuencias, recordemos esa sentencia tan 
Verdadera de Helvecio: Le degré d’esprit nécessaire 
P°ur nous plaire, est une mesure assez exaete du degré 
^’esprit que nous avons (1). Sucede todo lo contrario 
cuando se trata del aprecio de las personas; no se les 
arranca sino luchando cuerpo á cuerpo; así que lo 
“cuitan las más de las veces. Por eso nos proporcio
no'una satisfacción interior mucho mayor; está,en 
proporción con nuestro valor, lo cual no es cierto di
rectamente del amor de las personas, porque éste es 
®nbjetivo y el aprecio objetivo. Pero el amor nos es 
Seguramente más útil.

26, La mayoría de los hombres son tan persona-

0) «El grado de talento necesario para agradarnos, es una 
medida bastante exacta del grado de talento que tenemos.»— 
W.deí T.)
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les, que en el fondo nada tiene interés á sus ojos más 
que ellos mismos exclusivamente. De ahi resulta que, 
de cualquier cosa que se hable, piensan inmediata
mente en si mismos, y que todo lo que, aunque sea 
por casualidad y remotamente, se refiere á algo que 
les afecta, atrae y cautiva de tal manera toda su 
atención, que no tienen libertad para penetrar en la 
parte objetiva de la conversación; de igual manera, 
no hay razones válidas para ellos desde el momento 
en que contrarían su interés ó su vanidad. Así, pues, 
se distraen tan fácilmente, tan fácilmente se ofenden 
ó se afligen que, aun cuando se hable con ellos desde 
un punto de vista objetivo sobre cualquier materia, no 
puede uno menos de evitar en el discurso todo lo que 
pueda tener una relación posible, acaso molesta, con 
el precioso y delicado yo que tiene uno delante de sí; 
nada les interesa más que este yo, y, siendo así que 
no tienen ni sentido ni sentimiento para lo que hay de 
verdadero y de notable, ó de bello, de delicado y de 
ingenioso en las palabras de otro, poseen la más ex* 
quisita sensibilidad para todo lo que, más remota é 
indirectamente, puede afectar á su mezquina vanidad 
ó referirse desventajosamente, de cualquier manera 
que sea, á su apreciable yo. Se parecen por su suscep* 
tibilidad á esos gozquecillos cuya pata es tan fácil 
pisar por descuido y cuyos chillidos hay que sufrir 
después; ó bien á un enfermo cubierto de llagas y de 
puñaladas que hay que evitar cuidadosamente tocar, 
Los hay que llevan esto tan lejos, que sienten exacta
mente como una ofensa el talento y el juicio que se les 
revela ó que no se disimula bien al hablar con ellos; 
se ocultan, verdad es, al primer momento, pero des
pués, el que no tiene bastante experiencia, reflexiona
rá y se machacará en vano la cabeza por saber con
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qué ha podido atraerse su rencor y su odio. Pero es 
también muy fácil halagarlos y conquistarlos. Por 
Consiguiente, su sentencia está comprada generalmen
te; no es más que un decreto á favor de su partido ó 
de su clase, y no un juicio objetivo é imparcial. Eso 
proviene de que en ellos la voluntad excede con mu
cho á la inteligencia y de que su débil entendimiento 
está completamente sometido al servicio de la volun
tad, de la cual no puede librarse un solo momento.

Esta lastimosa subjetividad de los hombres, que les 
hace referirlo todo á ellos y volver, desde cualquier 
punto de partida, inmediatamente y en línea recta, 
hacia su persona, está superabundantemente fomen
tada por la astrologia, que refiere la marcha de los 
grandes cuerpos del universo al tímido yo, y que en
cuentra una correlación entre los cometas en el cielo 
y las querellas y miserias en la tierra. Siempre ha pa
sado así, aun en las épocas más remotas (1).

27. No hay que desesperar á cada absurdo que se 
dice en público ó en la sociedad, que se imprime en los 
libros y que se acoge bien, ó al menos no se refuta; no 
hay que creer tampoco que quedará eternamente con
solidado. Sepamos, para consuelo nuestro, que más 
tarde é insensiblemente el absurdo se rumiará, se elu
cidará, se meditará, se examinará, se discutirá, y las 
más de las veces se juzgará con justicia al fin y al 
cabo, de suerte que, después de un transcurso de tiem
po variable en razón directa de la dificultad del asun
to, casi todo el mundo acabará por comprender lo que 
®1 espíritu lúcido había visto á primera vista. Verdad

que en el ínterin hay que tener paciencia. Porque

(1) Véase, por ejemplo, á Stobeo, Eelogae, I, cap. XXII, IX, 
Mg. 478.
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un hombre de juicio justo entre personas que están en 
el error, se parece á aquel cuyo reloj marcha bien en 
una ciudad donde todos los relojes andan desarregla
dos. El sabe la hora exacta; pero ¿qué le importa? 
Todo el mundo se guia por los relojes públicos, que 
marcan una hora fatal, aun los que saben que sólo el 
reloj del primero da la hora verdadera.

28. Los hombres se parecen á los niños que toman 
malas costumbres cuando se les mima; asi, que no hay 
que ser muy indulgente ni muy amable para con na
die. Del mismo modo que, en general, no se perderá 
un amigo por haberse negado á prestarle dinero, sino 
más bien por habérselo prestado, de igual manera no 
se le perderá por una actitud altanera y un poco de 
negligencia, sino más bien por un exceso de amabili
dad y de prevención; entonces se hace arrogante, in
soportable, y no tarda en producirse la ruptura. Lo 
que no pueden sufrir los hombres, sobre todo, es la 
idea de que uno necesite de ellos; va siempre seguida, 
inevitablemente, de arrogancia y de presunción. En 
algunas personas, esa idea nace ya sólo porque se esté 
en relaciones ó bien se hable á menudo familiarmente 
con ellas; se imaginan en seguida que hay que dispen
sarles algo, y tratarán de traspasar los limites de la 
cortesía. Por eso hay tan pocos individuos que se pue
dan tratar con más intimidad; especialmente, hay que 
privarse de cualquier familiaridad con naturalezas in
feriores. Si, por desgracia, un individuo de esta clase 
se imagina que yo tengo mucha más necesidad de él de 
lo que él tiene necesidad de mí, entonces experimentará 
súbitamente un sentimiento como si yo le hubiese roba
do algo; tratará de vengarse y de hacerlo propiedad 
suya. No tener nunca y de ninguna manera necesidad 
de los otros y hacérselo comprender; esa es la únic^
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manera de conservar nuestra superioridad entre loa 
conocidos: en consecuencia, es prudente hacerles sen
tir á todos, hombre y mujer, que se puede muy bien 
prescindir de ellos; eso fortifica la amistad; es muy útil 
dejar que se introduzca á veces, en nuestra actitud 
para con la mayoría de ellos, una partícula de desdén; 
Con eso concederán más valor á nuestra amistad. Ghi 
non istima, vien stimato (1), dice muy bien un prover
bio italiano. Pero, si alguien tiene realmente valor á 
juicio nuestro, hay que disimulárselo como si fuese un 
crimen. Eso no es precisamente encantador, pero en 
cambio es cierto. Apenas si los perros sufren demasia
da benevolencia; mucho menos los hombres.

29. Las personas de especie más noble y dotadas 
de facultades más eminentes revelan, principalmente 
en su juventud, una falta sorprendente de conocimien
to de los hombres y del arte de vivir; así se dejan fá
cilmente engañar ó extraviar; al paso que las natura
lezas inferiores saben mucho mejor, y más pronto, 
Salir del apuro en el mundo; eso proviene de que, á 
taita de experiencia, se debe juzgar a priori y de que, 
en general, ninguna experiencia vale lo que el a prio- 
H, En las personas de complexión vulgar, este o prio
ri les es proporcionado por su propio yo, en tanto que 
bo lo es en las de naturaleza noble y distinguida, por- 
*lue en esto precisamente se distinguen éstas de aqué
llas. Calculando, pues, los pensamientos y los actos de 
les hombres vulgares con arreglo á los suyos propios, 
®1 cálculo resulta falso.

Pero aun cuando un hombre haya aprendido a po- 
*^6rioñ, es decir, por las lecciones de otro y por su 
Pbopia experiencia, lo que hay que esperar de los

(t) «Quien no aprecia, se hace apreciar.»—/'JV. del T.)
U
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hombres, aun cuando haya comprendido que los cin
co sextos de ellos están conformados, en lo moral 
como en lo intelectual, de tal forma que, el que no se 
ve obligado por las circunstancias á ponerse en rela
ción con ellos, hace mejor en evitarlos desde luego y 
en sustraerse lo más posible á su contacto; aun cuan
do este hombre no pueda, á pesar de todo, tener un 
conocimiento suficiente de su pequeñez y de su mez
quindad, tendrá que extender y que completar esta 
noción durante toda su vida; pero hasta entonces hará 
muchos cálculos falsos en detrimento suyo. Además, 
aunque penetrado de las enseñanzas recibidas, le ocu
rrirá á veces que, encontrándose en una sociedad de 
personas á quienes todavia no conoce, se maraville al 
verlas á todas aparentar en sus conversaciones que 
son razonables, leales, sinceras, honradas y virtuosas, 
y acaso inteligentes ó ingeniosas también. Pero eso no 
le extravía; proviene sencillamente de que la natura
leza no hace como los malos poetas, que, cuando tie
nen que presentar un picaro ó un necio, se ceban eU 
él tan groseramente y con una intención tan acentua
da, que se ve asomarse, por decirlo así, detrás de cada 
uno de esos personajes al autor desautorizando cons
tantemente su carácter y sus discursos, y diciendo en 
alta voz y á manera de advertencia: «Este es un gra
nuja, ese otro un imbécil; no hagas caso de lo que 
diga.» La naturaleza, por el contrario, obra á la ma
nera de Shakespeare y de Goethe; en sus obras, cada 
personaje, aunque sea el diablo mismo, mientras está 
en escena, habla como debe hablar; está concebido de 
una manera tan objetivamente real, que nos atrae y 
nos obliga á tomar parte en sus intereses; semejante 
á las creaciones de la naturaleza, es el desarrollo de 
un principio interior, en virtud del cual sus discursos
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y sus actos pa’’ecen naturales y, por consiguiente, ne
cesarios. El que cree que en el mundo los diablos nun
ca andan sin cuernos y los locos sin cascabeles, será 
siempre victima ó juguete de ellos. Agreguemos á todo 
eso que, en sus relaciones, las personas hacen lo que 
la luna y los jorobados, es decir, que no nos enseñan 
nunca más que una cara; tienen un talento innato 
para transformar su rostro, por medio de una mímica 
hábil, con un disfraz que representa muy exactamente 
lo que debieran ser en realidad; ese disfraz, cortado ex
clusivamente á la medida de su individualidad, se 
adapta y se ajusta tan bien, que la ilusión es comple
ta; Cada cual se la pone siempre que se trata de ha
cerse acoger bien. No debe uno tampoco fiarse de él 
más que de su disfraz de tela encerada, recordando el 
excelente proverbio italiano: Non é si tristo cañe, che 
%0M meni la coda (1).

Preservémonos, en todo caso, de formarnos una 
opinión muy favorable de un hombre á quien acaba
mos de conocer; por lo general, nos sentiríamos des
ilusionados con gran confusión nuestra, y acaso con 
detrimento nuestro. Otra observación digna de no- 
lurse: precisamente en las cosas pequeñas, en que no 

piensa en preocuparse del gesto, revela el hombre 
carácter; en acciones insignificantes, á veces en 

himples modales, puede observarse fácilmente ese 
Egoísmo ilimitado, sin consideración hacia nadie, que 
^0 se desmentirá después en las cosas grandes, sino 
*lue se disimulará. ¡Cuántas ocasiones semejantes se 
han perdido para nosotros! Cuando un individuo se 
Conduce sin discreción alguna en los incidentes nimios

(1) «No hay perro tan desdichado qne no menee la cola.»- 
W- del T.]

Biblioteca Nacional de España'



212 EUDEMONOLOGÍA

de la vida cotidiana, en los asuntos insignificantes de 
la vida, á los cuales se aplica el De minimis lex non 
curat (1), cuando no busca en esas ocasiones más que 
su interés ó su comodidad, en detrimento de otro, ó se 
apropia lo que está allí para servir á todos, etc., este 
individuo (estad convencido de ello) no tiene en el 
corazón el sentimiento de la justicia; será también un 
picaro en las circunstancias importantes, siempre que 
la ley ó la fuerza no le aten las manos; no permitáis 
á ese hombre que cruce vuestros umbrales. Si, lo 
afirmo; quien viola sin escrúpulo los reglamentos de 
su club, violará igualmente las leyes del Estado en 
cuanto pueda hacerlo sin peligro (2).

Cuando un hombre con quien estamos en relaciones 
más ó menos intimas, nos hace algo que nos desagra
da ó nos molesta, nos preguntamos si tiene ó no bas
tante valor, á juicio nuestro, para que aceptemos de 
parte suya, una segunda vez y en ocasiones cada vez 
más repetidas, un tratamiento semejante ó un poco 
más acentuado (perdonar y olvidar significan tirar 
por la ventana experiencias adquiridas con much» 
dificultad). En el caso afirmativo, todo está dicho; 
porque hablar sencillamente no servirla de nada; en
tonces hay que dejar pasar la cosa, con ó sin admoni
ción; pero debemos recordar que, de esta manera, noS 
atraemos benévolamente la repetición. En la segunda 
alternativa, debemos romper, inmediatamente y para 
siempre, con el querido amigo, y, si es un sirviente,

(1) «La ley no se cuida de asuntos insignificantes.»— 
del T.)

(2) Si en los hombres, tales como son en su mayoría, lo 
bueno aventajase á lo malo, sería más cuerdo fiarse de su jus
ticia, de su equidad, de su fidelidad, de su afecto ó de su cari
dad que de su temor; pero, como sucede lo contrario, lo con
trario es lo más cuerdo.
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despedirle. Porque, en otro caso, hará inevitable y 
exactamente lo mismo, ó algo completamente análo
go, aun cuando en ese momento nos jurase lo contra
rio, muy en voz alta y muy sinceramente. Se puede 
olvidarlo todo excepto á uno mismo, excepto á su 
propio ser. En efecto; el carácter es absolutamente 
incorregible, porque todas las acciones humanas par
ten de un principio íntimo, en virtud del cual un 
hombre debe obrar siempre lo mismo en idénticas cir
cunstancias, y no puede obrar de otra manera. Leed 
mi Memoria premiada sobre la sedicente libertad de 
la voluntad, y desterrad toda ilusión. Reconciliarse 
con un amigo con el cual se había roto, es, pues, una 
debilidad que habrá que expiar cuando éste, en la 
primera ocasión propicia, vuelva á hacer exactamente 
lo mismo que habla producido la ruptura, y hasta con 
algo más de seguridad, porque tiene la secreta con
ciencia de sernos indispensable. Esto se aplica igual
mente á los domésticos despedidos que vuelve uno á 
tomar á su servicio. No debemos tampoco, y por los 
mismos motivos, confiar en que un hombre se porte 
de la misma manera una vez anterior, cuando han 
cambiado las circunstancias. Por el contrario, la dis
posición y la conducta de los hombres cambian tan 
pronto como su interés; las instrucciones que los mue
ven emiten sus letras de cambio á vista tan breve, que 
habría que tener la vista más corta aún para dejarlas 
pasar sin protesta.

Supongamos ahora que pudiéramos saber cómo 
obraráuna persona en una situación en que intentamos 
colocarla; para eso no habrá que fiarse de sus prome
sas y sus protestas. Porque, aun admitiendo que hable 
sinceramente, no por eso deja de hablar de una cosa 
que ignora. Es, pues, por la apreciación de las cir-
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cunstanciaB en las cuales va á encontrarse y de su 
conflicto con su carácter, por lo que tendremos que 
dar cuenta de su actitud.

En tesis general, para adquirir la comprensión ní
tida, profunda y tan necesaria de la verdadera y 
triste condición de los hombres, es eminentemente 
instructivo emplear, como comentario á sus procedi
mientos y á su conducta en el terreno de la vida 
práctica, sus procedimientos y su conducta en el do • 
minio literario, y viceversa. Eso es muy útil para no 
engañarse, ni sobre uno mismo, ni sobre ellos. Pero 
en el curso de este estudio ningún rasgo de gran infa
mia ó necedad que encontremos, ya en la vida, ya en 
la literatura, debe ser materia para entristecernos ó 
irritarnos; debe servir únicamente para instruirnos en 
cuanto que nos presenta un complemento del carácter 
de la especie humana, que será bueno no olvidar. De 
esta manera, examinaremos el asunto como el mine
ralogista considera un ejemplar bien caracterizado de 
un mineral,que le viene á las manos. Hay excepcio
nes, las hay incomprensiblemente importantes, y las 
diferencias entre las individualidades son inmensas; 
pero, considerado en conjunto, como se ha dicho hace 
mucho, el mundo es malo; los salvajes se devoran en
tre sí, y los civilizados se engañan mutuamente, y he 
aquí lo que se llama la marcha del mundo. Los Esta
dos, con sus ingeniosos mecanismos, dirigidos contra 
el exterior y el interior, y con sus medios de violen' 
cia, ¿qué son sino medidas establecidas para trazar 
limites¡á la iniquidad ilimitada de los hombres? ¿No 
vemos en la historia entera á cada rey, en cuanto se 
ha consolidado sólidamente y su país disfruta de al
guna prosperidad, aprovecharse para caer con su 
ejército, tomo con una partida de bandidos, sobre los
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Estados vecinos? ¿No son en el fondo todas las guerras 
actos de bandidaje? En la remota antigüedad, los ven
cidos se hacian esclavos de los vencedores; lo cual, 
en el fondo, equivale á decir que debían trabajar para 
éstos; pero los que pagan contribuciones de guerra 
deben hacer otro tanto, es decir, entregar el producto 
de su trabajo anterior. Dans toutes les guerres, il ne 
s’agit que de valer (1), ha escrito Voltaire; y que los 
alemanes se lo tengan por dicho.

30. Ningún carácter es tal, que se pueda abando
nar á sí mismo y dejarse ir por completo; necesita ser 
guiado por nociones y máximas. Pero si, llevando las 
cosas al extremo, se quisiese hacer del carácter, no 
el resultado de la naturaleza innata, sino únicamente 
el producto de una deliberación razonada, por consi
guiente, un carácter integramente adquirido y artifi
cial, pronto se vería que

Naturam expolies fnrca, tamen usque recurre* (2).

En efecto, se podrá comprender muy bien, hasta 
descubrir y formular admirablemente una regla de 
conducta para con los demás y, sin embargo, en la 
vida real, se pecará desde un principio contra ella. 
Sin embargo, no hay que perder valor por eso y creer 
que sea imposible dirigir la conducta en la vida social 
por reglas y máximas abstractas, y que valga más, 
por consiguiente, dejarse ir muy indiferentemente. 
Porque ocurre con estas como con todas las instruc
ciones y direcciones prácticas; comprender la regla

(1) «En todas las guerras no se trata más que de robar.»— 
(N. del T.)

(2) «En vano destierras lo natural, otra vez volverá » — 
(N. del T.J
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es una cosa y aprender á aplicarla es otra. La prime
ra se adquiere de una vez por la inteligencia; la se
gunda poco á poco por el ejercicio. Se enseñan al dis
cípulo las teclas de un instrumento, las paradas y los 
ataques al florete; se engaña inmediatamente, á pesar 
de la mejor voluntad, y se imagina entonces que re
cordar esas lecciones en la rapidez de la lectura musi
cal ó en el ardor del combate, es cosa casi imposible. 
Y, sin embargo, poco á poco, á fuerza de titubear, de 
caer y de levantarse, el ejercicio acaba por enseñár
selas; lo mismo ocurre con las reglas de gramática, 
cuando se aprende á leer y á escribir en latin. No de 
otro modo el palurdo se hace cortesano; el cerebro 
obtuso, un hombre distinguido del gran mundo; el 
hombre franco, taciturno; el noble, sarcástico. Sin em
bargo, esta educación de uno mismo, obtenida así por 
una dilatada costumbre, obrará siempre como un es
fuerzo venido de lo exterior, al cual la naturaleza 
nunca cesa de oponerse y á pesar del cual llega á ve
ces á estallar inopinadamente. Porque toda conducta 
que tiene por modelos máximas abstractas, se refiere 
á una conducta movida por la inclinación primitiva ó 
innata, como un mecanismo hecho de mano de hom
bre, un reloj, por ejemplo, en que la forma y el mo
vimiento se imponen á una materia que les es extraña, 
se refiere á un organismo vivo, donde forma y ma
teria se penetran ¡mutuamente y se identifican. Esta 
relación entre el carácter adquirido y el carácter na
tural, confirma el pensamiento enunciado por el em
perador Napoleón: Tout ce qui n’est paa nafurel eat 
impar fait (1). Esto es cierto en todo y por todos en lo 
físico como en lo moral, y la única excepción que los

(1) «Todo lo que no es natural es imperfecto.»—(y. del T.)
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minerálogos señalan á esta regla, es el aventurino na
tural, que no vale lo que el artificial.

Asi, pues, guardémonos de cualquier afectación. 
Esta provoca siempre el desprecio: en primer lugar, 
es un engaño, y como tal una cobardía, porque se 
funda en el miedo; además, implica condenación de sí 
mismo por sí mismo, puesto que se quiere aparentar 
lo que no se es y calcula uno ser mejor de lo que es. 
El hecho de afectar una cualidad, de vanagloriarse de 
ella, es una confesión de que no se posee. Cuando una 
persona se jacte de cualquier cosa: valor ó instruc
ción, inteligencia ó ingenio, éxitos con las mujeres ó 
riquezas, nobleza, etc., se podrá deducir que es preci
samente en este respecto en lo que le falta algo; por
que el que posee real y completamente una cualidad, 
ho piensa en exhibirla ni en afectarla; está perfecta
mente tranquilo bajo este respecto. Este es también el 
Sentido del proverbio español: Herradura que chacolo
tea, clavo le falta (1). No se debe indudablemente, 
Como hemos dicho, aflojar por completo las riendas y 
revelarse en absoluto tal como uno es; porque el as
pecto malo y bestial de nuestra naturaleza es consi
derable y necesita ocultarse; pero eso no legitima 
más que el acto negativo, el disimulo, pero de ningún 
modo el positivo, la simulación. Hay que saber tam
bién que se reconoce la afectación en un individuo aun 
»ntes de notar claramente lo que afecta con exactitud. 
Al fin y al cabo, eso no puede durar mucho y el disfraz 
S'Cabará por caer un día. Nemo potest personam diu 
ferre fetam. Ficta cito in naturam suam recidunt (2).

(1) En español en el texto alemán.—(ÍT. deZ r.)
(2) «Nadie pnede llevar mucho tiempo el disfraz. Todo lo 

que está disfrazado vuelve al panto á su naturaleza.» Séneca,
clemsntia, 1,1.—(jy. del T.)
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31. Del mismo modo que se lleva el peso del pro' 
pió cuerpo sin sentirlo, como se sentirla el de todo 
cuerpo extraño que se quisiera mover, asimismo sólo 
se notan los defectos y los vicios de los demás y no 
los propios. Cada cual posee en otro un espejo en el 
cual puede ver con claridad sus propios vicios, sus 
defectos, sus modales groseros y repugnantes. Pero 
hace, comúnmente, como el perro que ladra al espejo 
porque no sabe que es él mismo quien se ve alli y se 
imagina ver á otro perro. Quien critica á los demás, 
trabaja en su propia enmienda. Por consiguiente, los 
que tienen una tendencia habitual á someter tácita
mente en su fuero interno á las costumbres de los 
hombres, y en general, todo lo que hacen ó no hacen, 
á una critica atenta y severa, esos trabajan también 
en corregirse y perfeccionarse á si mismos; porque 
tendrán bastante equidad ó al menos bastante orgullo 
y vanidad para evitar lo que tantas veces y tan rigu
rosamente han censurado. Lo contrario es lo cierto 
para los tolerantes, á saber: Hanc veniam damus pe- 
timusque vicissim (1). El Evangelio moraliza admira
blemente sobre los que ven la paja en el ojo del ved- 
do y no ven la viga en el suyo; pero la naturaleza del 
ojo no le permite mirar al exterior, no puede verse á 
si mismo; por eso, notar y censurar los defectos de los 
demás, es un medio propio para hacernos sentir los 
nuestros. Necesitamos un espejo para corregirnos. 
Esta regla es buena, igualmente, cuando se trata del 
estilo y de la manera de escribir; el que en estas ma
terias admira cualquier nueva locura, en lugar de cen
surarla, acaba por imitarla. De ahi viene que en Ale-

(1) «OoncedemoB y reclamamos el perdón snoesivamente » 
-{N. del T.)
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mania esas clases de locuras se propaguen tan pron
to. Los alemanes son muy tolerantes, se nota. Hanc 
veniam damus petimusque vicissim; he ahí su divisa.

32. El hombre eminente, durante su juventud, 
cree que las relaciones esenciales y decisivas, las que 
crean los verdaderos lazos entre los hombres, son de 
naturaleza ideal, es decir, están fundadas en la con
formidad de carácter, de inclinación, de espíritu, de 
gusto, de inteligencia, etc.; pero más tarde nota que 
son las reales, es decir, las que se fundan en algún in
terés material. Estas son las que forman la base de 
todas las relaciones, y la mayoría de los hombres ig
nora totalmente que existan otras. Por consiguiente, 
cada cual es escogido en razón de su cargo, de su 
profesión, de su país ó de su familia, en general, se
gún la posición y el papel que les ha concedido la con
tención; según eso, se congregan las personas y se 
las clasifica como artículos de fábrica. Por el contra- 
•“io, lo que un hombre es en sí y por sí, como hombre, 
®n virtud de sus cualidades propias, no se toma en 
Consideración sino á capricho, por excepción; cada 
Cual echa esas cosas á un lado en cuanto le conviene 
y hace como que lo ignora con gran despreocupación. 
Cuanto más valor personal tiene un hombre, menos 
podrá convenirle esa clasificación; asi que tratará de 
Sustraerse á ella. Notemos, sin embargo, que esta ma- 
"^cra de proceder está basada en que en este mundo, 
^onde reinan la miseria y la indigencia, los recursos 
'lue sirven para desterrarlas son lo esencial y nece
sariamente predominante.

38. Del mismo modo que el papel moneda circula
Vez de plata, así también, en lugar del aprecio y de
amistad verdaderos, sus demostraciones y sus apa- 

^^oucias, imitadas lo más naturalmente posible, son las
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que tienen curso en el mundo. Verdad es que se pu
diera preguntar si hay verdaderamente personas que 
merezcan el aprecio y la amistad sincera. Sea como 
quiera, tengo más confianza en un perro leal, cuando 
mueve la cola, que en todas esas demostraciones y 
fórmulas.

La verdadera, la sincera amistad presupone que 
uno toma una parte enérgica, puramente objetiva y 
completamente desinteresada en la felicidad y en la 
desgracia del otro, y esta participación supone, á su 
vez, una verdadera identificación del amigo con su 
amigo. El egoísmo de la naturaleza humana es de tal 
manera opuesto á ese sentimiento, que la amistad ver
dadera forma parte de esas cosas, de las que no se 
sabe, como de la gran serpiente de mar, si pertenecen 
á la fábula ó si existen en algún lugar. Sin embargo, 
encuéntranse á veces entre los hombres algunas rela
ciones que, aunque se funden esencialmente en moti
vos secretamente egoístas y de naturalezas diferentes, 
van, no obstante, adicionadas con un grano de esa 
amistad verdadera y sincera, la cual basta para dar
les tal sello de nobleza, que pueden, en este mundo de 
imperfecciones, llevar con algún derecho el nombre 
de amistad. Se elevan muy por encima de las relacio' 
nes de todos los días; éstas son, á decir verdad, de 
tal naturaleza, que no dirigiríamos la palabra á la 
mayoría de nuestros conocidos si oyésemos cómo ha
blan de nosotros en nuestra ausencia.

Además de los casos en que se necesitan socorro* 
serios y sacrificios considerables, la mejor ocasión 
para probar la sinceridad de un amigo es el momento 
en que le anunciáis una desgracia que acaba de ocu- 
rriros. Entonces veréis esbozarse en sus facciones una 
aflicción verdadera, profunda é inmaculada, ó por el
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contrario, con su calma imperturbable, por un rasgo 
que se bosqueja fugitivamente, confirmará la máxima 
de La Rochefoucauld: Dans Vadversité de nos meiU 
leurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne 
nous depláit pas (1). Los que habitualmente se llaman 
Amigos, apenas pueden en esas ocasiones reprimir el 
estremecimiento insignificante, la ligera sonrisa de la 
satisfacción. Hay pocas cosas que ponen á las perso
nas tan de buen humor como el relato de alguna cala
midad que á uno le ha sobrevenido poco ha, ó la con
fesión sincera que se les hace de alguna debilidad per
sonal. ¡Esto es característico!

El alejamiento y la larga ausencia perjudican á 
Cualquier amistad, aunque no se confiese de buena 
gana, Aunque las personas fuesen nuestros más que
ridos amigos, insensiblemente, con el transcurso del 
tiempo, se evaporan hasta el estado de nociones abs
tractas, lo que hace que nuestro interés por ellos se 
Convierta cada vez más en un asunto de raciocinio, do 
tradición, por decirlo asi; el sentimiento vivo y pro
fundo está reservado para los que tenemos á la vista, 
aun cuando éstos no fuesen más que animales que nos 
gustan. Tan sensualista es la naturaleza humana, 
^qui se confirma también el dicho de Goethe:

Die Qegenwart ist eine maoh’ige QSttin (2).

Los amigos de la casa se llaman por lo general con 
®se nombre, porque están más adheridos á la casa que 
al dueño; se parecen á los gatos más que á los perros.

(1) «En la adversidad de nuestros grandes amigos encontra
dos siempre algo que no nos desagrada.»—{N. del T.)

(2) «El presente es nna poderosa divinidad.» Tasso, acto 4.",
••cena 4.*
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Los amigos se dicen sinceros; los sinceros son los 
enemigos; asi que, para aprender á conocerse á si 
mismo, se debiera tomar su censura como se ternaria 
una medicina amarga.

¿Cómo se puede suponer que los amigos son raros 
en la necesidad? Sucede lo contrario. Apenas se ha 
hecho amistad con un hombre, helo aquí inmediata
mente en la necesidad, y ved cómo os pide el dinero.

34. ¡Cómo hay que ser novicio para creer que re
velar ingenio y razón es un medio de hacerse acoger 
bien en la sociedad! Muy al contrario; eso despierta 
en la mayoría de las personas un sentimiento de odio 
y de rencor, tanto más acerbo cuanto que el que lo 
siente no está autorizado á declarar el motivo; ade
más, se lo disimula á sí mismo. He aquí en detalle 
cómo ocurre esto: de dos interlocutores, en cuanto uno 
observa y comprueba una gran superioridad en el 
otro, deduce tácitamente, y sin tener la conciencia 
muy escrupulosa, que este otro observa y comprueba 
en el mismo grado la inferioridad y el espíritu limita
do del primero. Esta oposición excita su odio, su ren
cor, su rabia más amarga (1), Así, Cracian dijo con 
razón: Para ser bien quisto, él único medio es vestirse U 
piel del más simple de los brutos (2). Revelar talento y 
juicio, ¿no es una manera desfigurada de acusar á los 
otros su incapacidad y su necedad? Una naturaleza 
vulgar se rebela á la vista de una naturaleza opuesta; 
el fautor secreto de la rebeldía es la envidia. Porque sa

il) Compárese con Welt ais Wille und Vorstellung (traduc
ción de La España Moderna: El mundo como voluntad y como 
representación, II), el mérito del Dr. Johnson y de Merck, de 
ios amigos de jnventad de Goethe.

(2) En español en el original. Véase Oráculo manual y arte 
de prudencia, 240. Obras, Amberes, 1702, II, 287.
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tisfacer la vanidad es, como se puede ver en cualquier 
ocasión, un goce que, entre los hombres, excede á 
cualquier otro, y que de añadidura no es posible sino 
en virtud de una comparación entre ellos mismos y los 
demás. Pero no hay méritos de que se enorgullezcan 
más que de los de la inteligencia, supuesto que en esos 
Se funda su superioridad respecto de los animales. Es, 
pues, la mayor temeridad demostrarles una superiori
dad intelectual marcada, sobre todo ante testigos. Eso 
provoca su venganza, y, por lo general, tratarán de 
ejercerla por medio de injurias, porque asi pasan del 
dominio de la inteligencia al de la voluntad, en el cual 
todos somos iguales. Si, pues, la posición y la riqueza 
pueden contar siempre con la consideración en la so
ciedad, las cualidades intelectuales no deben contar 
con ella de ningún modo; lo mejor que puede suceder- 
Ics es que no se preste atención á ellas; si se les pres
ta, se las considera como una especie de impertinen
cia, ó como un bien que su propietario ha adquirido 
por medios ilícitos, y de que tiene la audacia de jac
tarse; así, que cada cual se propone en silencio infrin
girle ulteriormente alguna humillación á este pro
pósito, y no se espera para eso más que una ocasión 
favorable. Apenas si, por una actitud de las más hu- 
hiildes, conseguirá arrancar el perdón de su superio
ridad de espíritu como se arranca una limosna. Sadi 
*fice en el Quintan (1): «Sabed que en el hombre inin
teligente hay cien veces más aversión contra el inte
ligente que la que éste siente hacia el primero.» Por 
el contrario, la inferioridad intelectual equivale á una 
Carta de recomendación. Porque el sentimiento bien
hechor de la superioridad es para el espíritu lo que el

(t) Véase lapradncción de Qraf, pág. 146.
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calor es para el cuerpo; cada cual se aproxima al in
dividuo que le proporciona esta sensación, por el mis
mo instinto que le impulsa á acercarse al hogar ó á 
pasear al sol. Ahora bien; para eso únicamente es 
bueno el ser decididamente inferior; en facultades in
telectuales entre los hombres, en belleza entre las mu
jeres. Hay que confesar que, para aparentar inferio
ridad no simulada, en presencia de muchas personas, 
es preciso poseer una dosis respetable de ella. En cam
bio, ved con qué cordial amabilidad va una joven 
medianamente linda al encuentro de la que es horro
rosamente fea. El sexo masculino no concede gran va* 
lor á las facultades físicas, aunque prefiera uno encon
trarse al lado de un hombre más pequeño que de uh 
hombre más alto que uno mismo. En consecuencia, 
entre los hombres, los imbéciles y los ignorantes soO 
los más buscados y más mimados en todas partes; en
tre las mujeres, las feas; inmediatamente se les crea 
la reputación de tener un corazón excelente, toda ve? 
que cada cual necesita un pretexto para justificar sU 
simpatía á sus ojos y á los de los demás. Por la misma 
razón, toda superioridad de espíritu tiene la propiedad 
de aislar: se huye de ella, se la odia, y, para tener uh 
pretexto, se atribuye al que la posee defectos de toda 
clase (1). La belleza produce entre las mujeres el mis

il) Para abrirse camino en él mundo, amistades y compañe
rismo f.K^a«iora<Zeriewj, son el medio más decisivo. Ahora bien; 
las grandes capacidades dan altanería, y no está uno acos
tumbrado á adular á Jos que no las tienen, y ante los cuales, 6 
causa de eso mismo, hay que disimular y renegar de sus altas 
cualidades. La conciencia de no poseer más que recursos limi
tados, obra á la inversa: se acomoda perfectamente con la hu
mildad, la afabilidad y la complacencia, y el respeto hacia lo 
que es malo; ayuda, por consiguiente, á hacerse amigos y pro
tectores. Esto no se aplica soiamente á los cargos del Estado, 
sino también á los empleos honoríficos, á las dignidades, y
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mo efecto; las jóvenes, cuando son muy bellas, no en
cuentran amigas, ni siquiera compañeras. Que no sue
ñen con presentarse en ninguna parte para ocupar el 
puesto de señorita de compañia; en cuanto se presen
ten, el semblante de la dama en cuya casa esperan 
entrar, se nublará; porque sea por cuenta propia, sea 
por cuenta de sus hijas, no necesita de ningún modo 
una linda figura; por el contrario, no ocurre lo mismo 
cuando se trata de las ventajas de la posición; porque 
éstas no obran, como los méritos personales, por efec
to de contraste y de relieve, sino por via de refiexión, 
como los colores del ambiente cuando se reflejan en el 
Semblante.

36. La pereza, el egoísmo y la vanidad, represen
tan muchas veces la parte más importante en la con
fianza que demostramos á otro: pereza, cuando, para 
Uo examinar, analizar y obrar por nosotros mismos, 
preferimos confiarnos á otro; egoísmo, cuando la ne
cesidad de hablar de nuestras cosas nos lleva á ha
cerle alguna confidencia; vanidad, cuando estas cosas 
son de tal naturaleza, que nos ensoberbecen. Pero exi
gimos nada menos que se aprecie nuestra confianza.

Nunca debiéramos, por el contrario, irritarnos por 
la desconfianza, porque implica un cumplido á la rec
titud; á saber: la confesión sincera de su extraordi
naria rareza, en virtud de la cual pertenece á esas 
Cosas cuya existencia se pone en duda.

36. He expuesto en mi Ethtk (1) una de las bases

fiasta á la gloria en el mundo de las ciencias; así, por ejemplo, 
sq las academias, la medianía bonachona é inofensiva ocupa 
siempre el alto puesto, y las personas da mérito entran más 
tarde 6 no entran; lo mismo ocurre en todas las cosas.

(1) Véanse Los Fundamentos de la Moral. (Traducción de 
España Moderna).—(N. del T.)
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de la cortesía, esa virtud "cardinal de los chinos; la 
otra es la siguiente: La cortesía se futida en una con
vención tácita para no notar unos en otros la miseria 
moral ó intelectual de la condición humana y para no 
echársela en cara mutuamente; de donde resulta, en 
beneficio de ambas partes, que se revela con menor 
facilidad.

Cortesía, es prudencia; descortesía es, pues, nece
dad; crearse enemigos por grosería, sin necesidad y 
con gran satisfacción de ánimo, es locura; es como 
si se prendiese fuego á su casa. Porque la cortesía es, 
como las fichas del tresillo, una moneda notoriamente 
falsa; economizarla, demuestra sinrazón; gastarla con 
liberalidad, razón. Todas las naciones terminan sus 
cartas con Votre trés-humhle serviteur, Your moft 
obedient servant, Suo devotissimo servo (1); solo los ale
manes suprimen el diener (servidor), ¡porque dicen 
que no es ci»rto! Por el contrario, el que lleva la cor
tesía hasta el sacrificio de intereses reales, se parece 
á un hombre que diese monedas de oro en vez de 
fichas. Asi como la cera, dura y resistente por natu
raleza, se hace tan maleable mediante un poco de ca
lor, que toma las formas que quieran dársele, asi se 
puede, con un poco de cortesía y de amabilidad, hacer 
dóciles y complacientes hasta á hombres hostiles y 
rudos. Asi, pues, la cortesía es al hombre lo que el 
calor á la cera.

La cortesía es verdaderamente una ardua tarea, en 
cuanto que nos impone testimonios de consideración 
para todos, siendo así que la mayoría no merece nin
guno; además, exige que finjamos el más vivo interés

(1) Fórmulas francesa, inglesa é italiana respectivamente, 
equivalentes todas al su seguro servidor castellano.—(jBT. del T.)
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cuando dpbemos alegrarnos de no tenerlo. Unir la 
cortesía á la dignidad es un golpe maestro (ein meis- 
terntück).

Como las ofensas consisten siempre en el fondo en 
manifestaciones de falta de consideración, no nos pon* 
drían tan fácilmente fuera de nosotros, si, por una 
parte, no albergásemos una opinión muy exagerada 
de nuestro valor y de nuestra dignidad, lo cual es or
gullo desmesurado, y si, por otra parte, nos hubiése
mos dado cuenta de que por lo general cree y piensa 
cada cual respecto de los demás en el fondo de su co- 
tazAn, ¡Qué chocante contraste entre la susceptibili
dad de la mayoría de las personas por la más ligera 
alusión critica dirigida contra ellas, y lo que tendrían 
que oir si pudiesen sorprender lo que dicen de ellas 
8us conocidos! Más nos valdría recordar siempre que 
la cortesía no es más que un disfraz burlón; de esta 
manera no nos pondríamos á soltar gritos de pavo 
teal siempre que el disfraz se alza un poco ó se quita 
por un instante. Cuando un individuo se hace franca
mente grosero, es como si se despojase de sus ropas y 
®e presentase in puris nafuralibus. Hay que confesar 
que asi está muy feo, como la mayoría de las perso
gas en ese estado.

37. Nunca hay que tomar como modelo á otro 
para lo que se quiere hacer ó no hacer, porque las 
situaciones, las circunstancias y las relaciones no son 
siempre idénticas, y porque la diferencia de carácter 
^a también un tono muy distinto á la acción: por eso 
^“0 cum faciunt idem, non est idem (1). Después de 
'toa madura reflexión, después de una meditación

(1) «Cuando dos hacen lo mismo, ya no es lo mismo.»— 
W. del T.)
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seña, hay que obrar conforme al propio carácter. 
Asi, pues, también en la ‘práctica es indispensable la 
originalidad; sin ella, lo que uno hace no está de 
acuerdo con lo que uno es.

38. No combatáis la opinión de nadie; pensad que 
si se quisiese disuadir á las personas de todos los ab* 
surdos en que creen, no se habría acabado aun cuan
do se llegase á la edad de Matusalem.

Abstengámonos también en la conversación, de 
cualquier observación crítica, aunque se hiciese con 
la mejor intención, porque herir á las personas es fá
cil; corregirlas, difícil, si no imposible.

Cuando los absurdos de una conversación que esta
mos en el caso de escuchar, comienzan á irritarnos, 
debemos imaginar que asistimos á una escena de co
media entre dos locos. Probatum est (1). El hombre 
nacido para instruir al mundo sobre los asuntos más 
importantes y más serios, puede hablar de su suerte 
cuando sale sano y salvo.

39. El que quiere que su opinión tenga crédito, 
debe enunciarla fríamente y sin pasión. Porque cual
quier arrebato procede de la voluntad; luego á ésta y 
no á la inteligencia, que es fría por naturaleza, se 
debe atribuir el juicio emitido. En efecto; siendo la 
voluntad el principio radical en el hombre, y no sien
do el conocimiento más que secundario y accesorio, 
se debe considerar el juicio emitido como nacido de la 
voluntad excitada, más bien que de la excitación de 
la voluntad producida por el juicio.

40. No hay que elogiarse á sí mismo, aunque se 
tenga derecho. Porque la vanidad es cosa tan común, 
y el mérito, por el contrario, es cosa tan rara, que

(1) «Está probado.»—(íir. del T.)
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siempre que parece que nos alabamos, por indirecta
mente que sea, todos apostarán ciento contra uno á 
que lo que ha hablado por nuestra boca es la vanidad, 
porque no tiene bastante razón para comprender el 
ridículo de la jactancia. No obstante. Bacon de Veru- 
lamio pudiera muy bien no estar del todo equivocado 
cuando pretende que el semper aliquid Jiaeret (siempre 
queda algo) no es cierto solamente de la calumnia, 
sino también de la alabanza de sí mismo y cuando la 
recomienda en dosis moderadas (1).

(1) El editor alemán agrega el texto íntegro donde se enonen* 
tra esta frase, texto que yo reproduciré y traduciré por cnen- 
ta mía á continuación. Helo aquí: A'bn parva est prudentiae 
prerrogativa. si quis arte quadam et decore specimen sui apud 
alios exhibere possit: viRTUTES 8UAS, merita, ATQUe FORTU
NA etiam {quod sine arrogantia aut fastidio fieri possit) com
mode ostentando; contra, vitia, defectus, infortunia et 
Dedecora artificióse occultcndo: illis immorans, easque veluti 
ad lumen obvertens; his subterfugia quaerens, aut apte ea in
terpretando eluens; et similia. Itaque de Mutiano, viro sui 
temporis prudentissimo, et ad res gerendas impigerrimo, Ta
citus: Omnium, quae dixerat feceratque arte quadam 
OSTENTATOR. Indiget certe res haec arte nonnulla, ne taedium 
ct contemptum pariat: ita tamen, ut ostentatio quaepiam, 
licet usque ad vanitatis primum gradum, vitium sit potius in 
Ethicis quam in Politicis. Sieut enim did solet de ca’umnia, 
audacter calumniare, semper aliquid haeret: sic did 
possit de jactantia (nisi plane deformis fuerit et ridicula), 
Audacter te vendita; semper aliquid haeret. Haerebit 
arte apud populum licet prudentiores subrideant. Itaque exi- 
stimatio parta apud plurimos paucorum fastidvim abunde 
compensaba. «No es pequeña la prerrogativa de la prudencia 
si alguien puede exhibirse á los demás como modelo con cier
to arte y decoro; ostentando cómodamente sus virtudes, méri- 
tos y hasta la fortuna (lo que pueda hacerse sin arrogancia ó 
fastidio); ocultando, por el contrario, artificiosamente, los ni
etos, defectos é infortunios; escondiendo éstos y sacando aqué
llas á luz; buscando subterfugios para éstos é interpretando 
bien aquéllas, y así sucesivamente. Y así de Muciano, varón el 
más prudente de su época y habilísimo para el gobierno, dice
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41. Cuando sospecháis que alguien miente, fingid 
la credulidad; entonces se hace desvergonzado, mien
te más gravemente, y se le descubre. Si notáis, por el 
contrario, que una verdad que quisiera disimular se 
le sustrae en parte, haceos el incrédulo, á fin de que, 
provocado por la contradicción, agregue todas sus re
servas.

42. Consideremos todos nuestros asuntos perso
nales como secretos; 'más allá de lo que los buenos 
amigos ven con sus propios ojos hay que permanecer 
plenamente desconocido. Porque lo que puedan saber 
tocante á las cosas más inocentes puede sernos funes
to en ciertas ocasiones. En general, va'e más mani
festar la razón por todo lo que se calla que por todo lo 
que se dice. Efecto de prudencia es en el primer caso; 
de vanidad en el segundo. Las ocasiones de callarse 
y las de hablar preséntanse en igual número, pero 
muchas veces preferimos la fugitiva satisfacción que 
proporcionan las últimas al provecho durable que sa
camos de las primeras. Debiera uno negarse á ese 
alivio de espiritu que se siente en hablarse á veces en 
voz alta á si mismo, lo cual ocurre fácilmente á las 
personas nerviosas, para que no se tomase la costum-

Tácito: Ontentaba con cierto arte todo lo que de Ha y haHa. No 
carece, en verdad, esto de cierto arte, para que no engendre el 
hastio y el desprecio: de tal manera, que cierta ostentación, 
aunque sea hasta el primer ^rado de vanidad, es una falta más 
grave en la E ica que en U Poltí ca. Así como suele decirse de 
la calumnia: Calumnia con otrevimien o^ siempre queda algo; 
asi puede decirse de la vanagloria (si no fuera francamente 
deforme y ridicula): ensálzate con atreoim ento, siempre quedó 
algo. Quedaré, seguramente, algo para el vulgo, aunque los 
hombrea superiores se rían por lo bajo Y así, el aprecio ad
quirido entre muchos compensará con abu dancia el desdén de 
unos pocos.» Di argumentis scientiarum Luird. Batav., 1645, 
lib. VIH, cap. II, p. 644 y siguientes.—(N. del T.)
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bre; porque con eso el pensamiento se hace de tal ma
nera el alma y la hermana de la palabra que, insen
siblemente, llegamos á hablar también con los demás 
como si pensásemos en voz alta; y, sin embargo, la 
prudencia ordena abrir una ancha zanja entre el pen
samiento y la palabra.

Parécenos, á veces, que los demás no pueden, de 
ningún modo, creer en una cosa que nos interesa, 
siendo asi que no piensan, de ninguna manera, en 
dudar de ella; si nos ocurre que despertamos en ellos 
esa duda, entonces no podrán, en efecto, concedernos 
gran crédito. Pero no nos manifestamos únicamente 
en la idea de que es imposible que no se note; así que 
nos precipitamos desde una gran altura por efecto de 
un vértigo, es decir, del pensamiento de que no es 
posible permanecer sólidamente adherido en este lu
gar y que la angustia de quedar al í es tan punzante 
que vale más abreviarla; esta ilusión se llama vér
tigo.

Por otra parte, ha de saberse que las personas, aun 
las que sólo revelan una mediana perspicacia, son 
excelentes matemáticos cuando se trata de los asun
tos personales de los demás; en estas materias, dada 
Una sola cantidad, resuelven los problemas más com
plicados. Si, por ejemplo, se les cuenta una historia 
pasada suprimiendo todos los nombres y todas las 
demás indicaciones sobre las personas, hay que librar
se de introducir en la narración el menor detalle po
sitivo y especial, como la localidad, la fecha ó el nom
bre de un personaje secundario, ó cualquier otra cosa 
que tenga con el asunto la conexión más remota, con 
^yuda de la cual su perspicacia algebraica deduzca 
lo demás. La exaltación de la curiosidad es tal en 
®sto8 casos que, con su socorro, la voluntad espolea los
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flancos delentendimiento, que, impulsado de esa ma
nera, llega á los resultados más distantes. Porque, á 
medida que los hombres tienen poca aptitud y curio
sidad para las verdades generales, están ávidos de 
verdades individuales,

Por eso el silencio ha sido recomendado con tantas 
instancias por todos los doctores en sabiduría con los 
argumentos más diversos en apoyo suyo. No tengo, 
pues, necesidad de decir más y me contentaré con re
producir algunas máximas árabes muy enérgicas y 
poco conocidas; «Lo que tu enemigo no debe saber, 
no lo digas á tu amigo»; «debo guardar mi secreto, es 
mi prisionero; en cuanto lo suelto, me convierto yo 
en su prisionero»; «del árbol del silencio cuelga su 
fruto: la tranquilidad».

43. No hay dinero mejor colocado que aquel que 
nos hemos dejado robar, porque nos ha servido inme
diatamente para comprar prudencia.

44. No guardemos animosidad contra nadie, en 
lo posible; contentémonos con notar los procédés (1) 
de cada uno, y recordémoslos, para establecer con eso 
el valor de cual, al menos en lo que nos atañe, y para 
regular, en consecuencia, nuestra actitud y nuestra 
conducta para con las personas; estemos siempre bien 
convencidos de que el carácter no cambia jamás; ol
vidar una acción villana es tirar por la ventana di
nero penosamente adquirido. Pero, siguiendo mi re
comendación, estará uno protegido contra la loca 
conflanza y la loca amistad.

«Ni amar ni odiar»; esta regla encierra la mitad de 
toda sabiduría; «no decir nada y no creer nada»; be

(1) Procedimientos. En francés en el texto alemán.—
del T.)
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ahí la otra mitad. En verdad que debiéramos volver 
la espalda á un mundo que hace necesarias reglas 
como éstas y como las siguientes.

46. Revelar cólera ü odio en las palabras ó en las 
ademanes es inútil, peligroso, imprudente, ridículo y 
Vulgar. No se debe, pues, manifestar cólera ú odio 
sino por actos. La segunda manera obtendrá tantos 
más éxitos cuanto mejor se preserve uno de la pri
mera.

46. Parler sans accent (1); esta antigua regla de 
las personas de mundo enseña que debe dejarse á la 
inteligencia de los demás el cuidado de descifrar lo 
que habéis dicho; su comprensión es lenta; y antes de 
que haya terminado, estáis muy lejos. Por el contra
rio, parler avec accent signiñca dirigirse al sentimien
to, y entonces todo está trastornado. Hay personas á 
las cuales con un gesto cortés y un tono amistoso se 
les puede decir, en realidad, tonterías sin peligro in
mediato.

D.—Concernientes á nuestra conducta frente á la mar
cha del mundo y frente ál destino,

47. Cualquier forma que revista la existencia hu
mana, sus elementos siempre son semejantes; así que 
las condiciones esenciales siguen siendo idénticas, ya 
Se viva en una cabaña, ya en la corte, ya en un con
vento, ya en el ejército. A pesar de su variedad, los 
Acontecimientos, las aventuras, los accidentes felices

desgraciados de la vida recuerdan los artículos de 
Confitero; las figuras son numerosas y variadas, pero 
todo está amasado de la misma pasta; y los incidentes

(1) «Hablar sin acento.» En francés en el texto alemán.—
(N. del T.)
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ocurridos á uno se parecen á los sobrevenidos á otros 
mucho más de lo que se cree al oirlos contar. Los acon
tecimientos de nuestra vida se asemejan también á las 
imágenes del kaleidoscopic; á cada vuelta, las vemos 
distintas, siendo así que en realidad es siempre lo 
mismo lo que tenemos delante de los ojos.

48. Tres fuerzas dominan el mundo, ha dicho muy 
exactamente un antiguo: ¡ruveat?, xpatoc xai pruden
cia, fuerza y fortuna. ¡^Esta última es, á mi juicio, la 
más influyente. Porque el curso de la vida puede com
pararse á la marcha de un buque. La suerte, la 'cux’i. 
la secunda aut adversa fortuna (1) desempeña el oficio 
del viento que rápidamente nos arrastra hacia ade
lante ó hacia atrás, mientras nuestros propios esfuer
zos y nuestras molestias sirven de débil socorro. Su 
oficio es el de los remos; cuando éstos, después de mu
chas horas de trabajo, nos han hecho avanzar un 
poco, he aquí que de repente una bocanada de viento 
nos hace retroceder otro tanto. Si el viento, por el 
contrario, es favorable, nos arrastra tan bien que po
demos prescindir de remos. Un proverbio español ex
presa con una energía incomparable el poder de la 
fortuna: Da ventura á tu hijo, y échalo en el mar (2).

Pero el azar es una potencia maligna, en la cual 
hay que fiarse lo menos posible. Y, sin embargo, 
¿cuál es, entre todos los dispensadores de bienes, el 
único que, cuando nos da, indica al mismo^tiempo, 
sin dejar lugar á engaño, que no tenemos ningún de
recho á aspirar á sus dones, que debemos dar gracias

lí (1) Los latinos no empleaban, como nosotros, la palabra 
fortuna siempre en sentido favorable. Decían indistintamente: 
próspera ó adversa fortuna (secunda aut adversa fo'tunaj, ca
racterizando al sustantivo por el adjetivo.—f/V. del T.)

(2) En español en el texto alemán.—ael T.)
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por ellos, no á nuestros méritos, sino á su sola bon
dad y favor, y que precisamente á causa de eso pode
mos abrigar la regocijadora esperanza de recibir con 
humildad muchos otros dones poco merecidos tam
bién? Es el azar; él, que sabe ese arte regió de hacer 
comprender que, opuesto á su favor y á su gracia, 
cualquier mérito carece de fuerza y de valor.

Cuando se dirige la vista hacia atrás en el camino 
de la vida, y cuando abarcando en conjunto su curso 
tortuoso y pérfido como el laberinto, se ven tantas di
chas fracasadas, tantas desgracias provocadas, se in
clina uno fácilmente á exagerar las aciisaciones que 
Be dirige uno á sí mismo. Porque la marcha de nues
tra existencia no es, únicamente, obra propia; es el 
producto de los dos factores, á saber: la serie de acon
tecimientos y la serie de nuestras decisiones, que sin 
cesar se cruzan y se modifican reciprocamente. Ade
más, nuestro horizonte, para ambos factores, es siem
pre muy limitado, supuesto que no podemos predecir 
nuestras decisiones muy anticipadamente, y menos 
prever los acontecimientos; en ambas series, sólo las 
del momento nos son bien conocidas. Por eso, mien
tras nuestro fin está aún distante, no podemos siquie
ra enderezar el rumbo hacia él, á lo más, podemos 
dirigirnos aproximadamente y por probabilidades; 
muchas veces debemos andar bordeando. En efecto; 
todo lo que está en nuestro poder es decidirnos cada 
Vez con arreglo á las circunstancias presentes, con la 
esperanza de acertar con el fin principal. En este sen
tido, los acontecimientos y nuestras resoluciones im
portantes son comparables á dos fuerzas que obran en 
distintas direcciones y cuya diagonal representa la 
Qiarcha de nuestra vida. Terencio ha dicho: in vita est 
^niinum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod ma-
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xime opus est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, 
id arte ut corrigas (1); es una especie de tric-trac (eine 
Art Tríktrah) lo que quiere decir con esto. Podemos 
decir más brevemente: la suerte baraja las cartas y 
nosotros jugamos. Pero, para expresar lo que quiero 
decir con esto, la mejor comparación es la siguiente: 
Las cosas se suceden en la vida como en el juego de 
ajedrez: combinamos un plan, pero éste queda subor
dinado en lo que quiera hacer, en la partida de aje
drez, al adversario; en la vida, á la suerte. Las modifi
caciones que nuestro plan sufre, en consecuencia, son 
las más de las veces tan considerables que apenas si 
en la ejecución se distinguen por algunos rasgos fun
damentales.

Por lo demás, en el transcurso de nuestra existen
cia hay algo superior á todo eso. Es, en efecto, una 
verdad vulgar, y muchas veces confirmada, que so
mos con frecuencia más necios de lo que creemos; en 
cambio, haber sido más cuerdo de lo que se suponía 
es un descubrimiento que hacen sólo los que se han 
encontrado en ese caso, y aun entonces lo hacen mu
cho tiempo después. Hay en nosotros algo más pro
fundo que el cerebro. En efecto; en los grandes mo
mentos, en los pasos importantes de la vida obramos 
sin conocimiento exacto de lo que nos conviene hacer, 
movidos por un impulso interno; se diría que es un 
instinto nacido de lo más profundo de nuestro ser, y 
después criticamos nuestra conducta en virtud de no
ciones precisas, pero á la vez mezquinas, adquiridas, 
hasta tomadas de reglas generales, ó, con arreglo al

(t) «Ocurre con la vida humana como cuando juegas á los 
dados; si no se acierta con el dado que más se necesita, hay 
que aprovecharse del que ha caído en suerte.»—del T.)
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ejemplo de lo que los demás han hecho, y así sucesi
vamente, sin considerar que «una cosa no es para to
dos»; de esta manera, nos hacemos fácilmente injus
tos para con nosotros mismos. Pero, al fin, se demues
tra quién ha tenido razón, y sólo una vejez sin acha
ques autoriza para juzgar la cuestión tan con relación 
al mundo exterior como con relación á uno mismo, 
subjetiva y objetivamente.

Acaso este impulso interno esté guiado, sin que nos 
demos cuenta de ello, por sueños proféticos, olvidados 
al despertar, que dan así precisamente á nuestra vida 
ese tono siempre armónico, esa unidad dramática que 
Qo podría darle la conciencia cerebral, tantas veces 
Vacilante, fatigada y tan fácilmente variable; eso es, 
quizá, lo que hace que el hombre llamado á producir 
grandes obras en una rama especial, tenga desde su 
juventud el sentimiento intimo y secreto de esto, y 
trabaje con la mira de ese resultado, como la abeja 
en la construcción de su colmena. Pero, en cada hom
bre, lo que le impulsa es lo que Baltasar Gracián lla
ma la gran sindéresis (1), es decir, el cuidado instinti
vo y enérgico de sí mismo, sin el cual el ser perece. 
Obrar en virtud de principios abstractos es difícil, y 
no se consigue sino después de un laborioso aprendi
zaje, y aun entonces, no siempre, pero si muchas ve
ces, son insuficientes esos principios. En cambio, cada 
Cual posee ciertos principios innatos y concretos, ence
rrados en su carne y en su sangre, porque son el re
sultado de todo su pensar, su sentir y su querer. La 
mayoría de las veces no los conoce in abstracto, y sólo 
*iirigiendo sus miradas á la vida pasada nota que ios 
ha obedecido sin cesar y que ha sido guiado por estos

U) En castellano en el texto alemán.del T.)
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principios como por un hilo invisible. Según su cuali
dad, le conducirán á su suerte ó á su desgracia.

49. Nunca se debiera perder de vista la acción que 
ejerce el tiempo ni la movilidad de las cosas; por con
siguiente, en todo lo que ocurre actualmente, habría 
que evocar en seguida la imagen de lo contrario; asi, 
en la felicidad, representarse vivamente el infortunio; 
en la amistad, la enemistad; durante el buen tiempo, 
el malo; en el amor, el odio; en la confianza y la ex
pansión, la traición y el arrepentimiento, y lo contra
rio, igualmente. Ahí encontraríamos un manantial 
inagotable de sabiduría para este mundo, porque se
riamos siempre prudentes y no nos dejaríamos enga
ñar tan fácilmente. Por lo demás, en la mayoría de 
los casos no haríamos así más que anticipar la acción 
del tiempo. No hay, quizá, ninguna noción para la cual 
sea tan indispensable la experiencia como para la exac
ta apreciación de la inccnstancia y de la vicisitud de 
las cosas. Como cada situación, en el tiempo de su du
ración, existe necesariamente, y por lo tanto, con pleno 
derecho, parece ser que cada año, cada mes, cada día 
va á conservar ese pleno derecho para la eternidad. 
Pero nada conserva ese derecho de actualidad y sólo el 
cambio es la cosa inmutable. El hombre prudente es el 
que no abusa de la estabilidad aparente y prevé, ade
más, la dirección en que se operará el próximo cam
bio (1). Lo que hace que los hombres consideren gene-

(1) El azar ejerce un papel tan importante en todas las co
sas humanas que, cuan to tratam s de evitar, con s criticios 
inmediatos, algún peligro que nos amenaza remotamen e, éste 
desaparece á menudo por un giro imprevisto que toman los 
acontecimiei.tos, y no sólo se pierden los sacrihcios h chos, 
sino que el cambio que han producido se hace desventajoso 
en presencia del nuevo estado de cosas. Asi que, con nuestras 
medidas, no debemos penetrar demasiado en el porvenir; hay
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Talmente el estado precario de las cosas ó la dirección 
de su curco, como si nunca debiese cambiar, es que, 
teniendo los efectos á la vista, no comprenden las cau
sas: ahora bien; éstas son las que llevan en si el ger
men de los futuros cambios; el efecto, que es lo único 
que existe á sus ojos, no contiene nada semejante. Se 
atienen al resultado, y en cuanto á las causas que ig
noran, suponen que, habiendo podido producir el efec
to, serán también capaces de conservarlo. Tienen en 
eso la ventaja de que, cuando se engañan, es siempre 
al unisono; así, que la calamidad que ese error nativo 
atrae sobre ellos es siempre general, mientras que el 
pensador, cuando se engaña, queda, además, aislado. 
Digamos, de paso, que esto conñrma mi aserto de que 
el error proviene siempre de una conclusión de efecto 
& causa (1).

Sin embargo, sólo en teoría conviene anticipar el 
Uempo, previendo su efecto, y no prácticamente, lo 
eual quiero decir que no hay que usurpar el porvenir, 
Exigiendo antes de tiempo lo que sólo puede venir con

tiempo. Todo el que trate de hacerlo sentirá que no 
t>ay usurero peor y más intratable que el tiempo, y 
loe, cuando se pide el pago adelantado, exige más 
Güormes intereses que cualquier judío. Por ejemplo, 
por medio de la cal viva y del calor se puede desarro- 
^Iftr la vegetación de un árbol, hasta el punto de ha- 
^Or que en unos días broten sus hojas, sus flores y sus 
^Tutos; pero después perece. Cuando el adolescente va

^ M i¡ >■

u.'*r 1 cS

contar también con el a^ar y afrontar audazmente más de 
^0 peligro, fundándose en la esperanza de ver¡e desaparecer, 
®omo tantas sombrías nubes de tormenta.

(1) V. El mundo como voluntad y como representación, I. 
(Tradueoión de La España Moderna.)
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á ejercer desde luego, aun durante pocos días, la po
tencia genital del hombre hecho y derecho, y realizar 
á los diez y nueve años lo que le será fácil á los trein
ta, el tiempo le hará el pago adelantado; pero una 
parte de la fuerza de sus años venideros, y quizá una 
parte misma de su vida, servirá de interés. Hay en
fermedades que no se pueden curar conveniente y ra
dicalmente sino dejándoles seguir su curso natural; en
tonces desaparecen por sí mismas sin dejar rastro, Pero 
si trata uno de reponerse inmediatamente, en seguida, 
entonces el tiempo tendría que hacer el pago adelanta
do; la enfermedad se retirará, pero el interés estará re
presentado por un gran debilitamiento y por males 
crónicos para toda la vida. Cuando, en tiempo de gue
rra ó de disturbios, se quiere encontrar dinero muy 
pronto, en seguida se ve uno obligado á vender á 1& 
tercera parte de su valor, y acaso menos, inmuebles ó 
papeles del Estado, cuyo precio integral no se alcan
zaría si se dejase pasar el tiempo, es decir, si se espe
rasen algunos años, pero se obliga á hacer adelantos- 
O bien se necesita cierta suma para hacer un largo 
viaje: se podría reunir el dinero necesario en uno ó 
dos años, ahorrando de sus rentas. Pero no se quiere 
esperar; se pide á préstamos ó bien se coge del capí' 
tal; en otros términos: el tiempo está llamado á ha
cer un pago adelantado. Aquí el interés será el des
orden, haciendo irrupción en la hacienda, y un défic^ 
permanente y creciente, de que no puede uno des
embarazarse. Esa es, pues, la usura practicada 
por el tiempo, y todos los que no pueden esperar 
serán victimas suyas. Preservémonos de deberle in
tereses.

50. Entre los cerebros vulgares y los sensatos hay 
una diferencia característica que se señala á menudo

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER 241

en la vida ordinaria: es que los primeros, cuando re
flexionan en un principio posible cuya magnitud quie
ren apreciar, no buscan y no consideran sino lo que 
puede haber sucedido ya semejante, en tanto que los 
segundos piensan por si mismos en lo que pudiera su
ceder; éstos piensan, como dice un proverbio español, 
que lo que no acaece en un año, acaece en un rato (1). 
Por lo demás, la diferencia de que hablo es muy na
tural, porque, para abarcar de una mirada lo que 
puede suceder, se necesita discernimiento, y para ver 
lo que ha sucedido, bastan los sentidos.

Sea nuestra máxima: ¡Hagamos sacrificios á los es
píritus malignos! Esto quiere decir que no hay que re
troceder ante ciertos apuros de dinero ó de tiempo, 
ante ciertos trastornos ó privaciones, cuando así se 
puede cerrar el acceso á la eventualidad de una des
gracia y hacer que, cuanto más grave sea una desgra
cia, más débil, remota é inverosímil se haga su posi
bilidad. El ejemplo, pues, más sorprendente, en apo
yo de esta regla, es la prima de seguros. Esta es un 
Sacrificio frecuente y general en aras de los espíritus 
malignos.

61. Ningún acontecimiento debe provocar en nos
otros grandes explosiones de júbilo ni muchas quejas, 
on parte, á causa de la versatilidad de todas las co
sas, que puede en cualquier momento modificar la si
tuación; y en parte, á causa de la facilidad de nuestro 
juicio en engañarnos sobre lo que nos es saludable ó 
perjudicial; así ha ocurrido que todos, al menos una 
Vez en su vida, gimqn por lo que más tarde resultó 
Ser lo más afortunado para él ó se alegran de lo que 
ha sido origen de sus mayores sufrimientos. El sen

il) En español en el texto alemán.—/'.ST. del T.)
16
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timiento que recomendamos aquí lo ha expresado 
Shakespeare en los hermosos versos siguientes:

Y have felt so many quirks of joy and grief,
That the ñrst face of neither, on the start,
Oan woman me unto it (1).

El hombre que permanece tranquilo en los reveses 
prueba que sabe cuán inmensos y múltiples son los 
males posibles en la vida, y que no considera la desgra
cia que sobreviene en cierto momento sino como una 
pequeña parte de lo que pudiera suceder; ese es el sen
timiento que obliga á no ser jamás eonditionis huma" 
nae oblitus (2), sino á recordar sin cesar el triste y de
plorable destino general de la existencia humana, asi 
como el número infinito de sufrimientos á que está ex
puesta. Para avivar ese sentimiento, no hay más que 
dirigir una mirada alrededor de uno mismo; en cual
quier lugar, se tendrá á la vista esa lucha, esos tor
mentos por una miserable é insignificante existencia. 
Entonces perderá uno sus pretensiones, sabrá acomo
darse á la imperfección de todas las cosas y de todas 
las condiciones, y se verán venir los desastres para 
aprender á evitarlos ó á soportarlos. Porque los reve
ses, grandes ó pequeños, son el elemento de nuestra 
vida. Eso os lo que debiera tenerse siempre presente 
al espíritu, sin lamentarse por eso y contorsionarse, 
con Beresford, como un SuüxoXo? (3), á causa de las mi' 
series of human Ufe (4), y menos in puUcis morsu Dewin'

(1) «He sentido tantas sacudidas de alegría y de dolor, que 
el primer aspecto y choque de ambos no me afemina.» AlV^ 
well, acto 3.°, escena II.

(2) «Olvidadizo de la condición humana.»—(N. del T.)
(3) «Díscolo, de mal carácter.»—del T.)
(4) ¡serias de la vida humana.»--fíí. del T.J
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invocare (1), es preciso, como euXopri? (2), llevar tan le
jos la prudencia en prevenir y alejar las desgracias 
que vengan de los hombres ó de las cosas, y perfeccio
narse tanto en ese arte que, semejante á un buen co
nejo, se evite con gallardía cualquier accidente (mu
chas veces no es más que una torpeza disfrazada), pe
queño ó grande.

La raz^ principal por la cual un acontecimiento 
desgraciado es menos duro de soportar cuando lo he
mos considerado de antemano como posible y hemos 
tomado nuestra determinación como se suele decir, 
esta razón debe ser la siguiente: cuando pensamos con 
calma en una desgracia antes de que se produzca, 
como en una simple posibilidad, distinguimos clara
mente y por todas partes su magnitud, y tenemos en
tonces la noción como de algo acabado y fácil de abar
car de una mirada; de manera que, cuando llega efec
tivamente, no puede obrar con más peso del que tiene 
en realidad. Si, por el contrario, no hemos tomado esas 
precauciones, si nos coge sin preparación, el espíritu 
atemorizado no puede, á primera vista, medir exac
tamente su extensión, y, no pudiendo verla de una 
sola mirada, se inclina á considerarlo como incon
mensurable, ó, al menos, como mucho mayor de lo 
que es verdaderamente. Asi, la oscuridad y la incerti
dumbre agrandan cualquier peligro. Agreguemos que 
Seguramente, al considerar asi de antemano una des
gracia como posible, hemos meditado al mismo tiempo 
en los motivos que tendremos para consolarnos y so
bre los medios de remediarlo, ó por lo menos nos he- 
0108 familiarizado con su vista.

(1) «Invocar á Dios por una picadura de pulga.» —del T.)
(2) «Perspicaz.»—/'Jr. del T.)
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Pero nada nos hará soportar con más calma las des
gracias que convencernos bien de la verdad que he 
establecido firmemente (remontándome á sus princi
pios primeros) en mi obra premiada sobre la libertad 
de la voluntad, enunciándola así: «Todo lo que ocurre, 
desde lo más grande á lo más pequeño, ocurre nece
sariamente (1).» Porque el hombre sabe bien pronto 
resignarse á lo que es inevitablemente necesario, y el 
conocimiento del precepto enunciado le hace conside
rar todos los acontecimientos, aun los que producen 
los azares más extraños, tan necesarios como los que 
derivan de las leyes mejor conocidas y se conforman 
á las previsiones más exactas. Remito, pues, al lector 
á lo que he dicho (2) sobre la infiuencia calmante que 
ejerce la noción de lo inevitable y de lo necesario. 
Cualquier hombre que se haya penetrado de eso co
menzará por hacer buenamente lo que puede hacer, 
luego sufrirá buenamente lo que debe sufrir.

Podemos considerar los accidentes nimios que vie
nen á molestarnos á cada momento, como destinados 
á tenernos sobresaltados, á fin de que la fuerza nece
saria para resistir las grandes desgracias no se relaje 
en ios días felices. En cuanto á las menudencias coti
dianas, á los roces en las relaciones entre los hom
bres, á los choques insignificantes, á los inconvenien
tes y á otras cosas semejantes, hay que estar aco
razado contra ellas, es decir, no sólo no tomarlas á 
pecho y rumiarlas, sino ni siquiera sentirlas; no nos 
dejemos afectar por todo eso, rechacémoslos con el pi® 
como los guijarros que están tirados por la calle, y u®

(1) El texto alemán de esta sentencia de Sohopenhaner, díc0 
asi: Alies was geschicht, geschicht nothwendig.—{N. del T.)

(2) El mundo como voluntud y como representación. Tra
ducción de La España Moderna,—{N, del T.)
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hagamos nunca de ellos un objeto íntimo de reflexión 
y de meditación.

62. Las más de las veces, lo que las personas lla
man por lo común la suerte son simplemente sus pro
pias tonterías. No podemos penetrarnos bastante de 
aquel hermoso pasaje de Homero (1) donde recomien
da la Rtt?, es decir, una prudente circunspección. Por
que si no se expían las faltas más que en el otro mun
do, en éste se pagan ya las tonterías, aunque de cuan- 
de en cuando éstas se excusen en ciertas ocasiones.

No es el temperamento violento, es la prudencia lo 
que hace parecer terrible y amenazador; de tal ma
nera, el cerebro del hombre es un arma más terrible 
que la garra del león.

El hombre de mundo perfecto sería aquel á quien 
la indecisión nunca le haga quedarse corto y á quien 
nada haga apurarse tampoco.

63. El valor es, después de la prudencia, una con
dición esencial á nuestra felicidad. Es indudable que 
no pueden darse ni una ni otra de estas cualidades; se 
hereda la primera del padre, y la segunda, de la 
madre; sin embargo, por una resolución bien tomada 
y por el ejercicio, se llega á aumentar la parte que se 
posee. En este mundo donde la suerte es de bronce, 
hay que tener un carácter de bronce, acorazado con
tra el destino y armado contra los hombres. Porque 
toda esta vida no es más que un combate; se nos dispu
ta cada paso, y Voltaire dice con razón; «Ow ne réussit 
dans ce monde, qu’á la pointe de l’épée, et on meurt les 
armes á la main (2).» Así, que es de un alma cobarde 
dejarse abatir, perder valor y gemir, en cuanto las

(1) /liada, XXIII, 313 y siguientes.
(2) «Solo con la punta de la espada se triunfa en este mun

do; se muere con las armas en la mano.»—f A. del T.)
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nubes se agrupan ó simplemente asoman en el hori
zonte. Sea nuestra divisa:

Tn ne cede malis, sed contra andentior ito (1).

Mientras hay duda sobre el resultado de una cosa 
peligrosa, mientras queda una posibilidad para que el 
resultado sea favorable, no os debilitéis, no penséis 
más que en la resistencia; así como no hay que deses
perar del buen tiempo mientras aún queda en el cielo 
un rinconcito azul. Hay que llegar á poder decir:

Si fractus illabatnr orbis 
Impavidum ferient roinae (2).

Ni la existencia misma, ni con mayor razón, sus bie
nes, merecen, en definitiva, tan cobarde terror y tan
tas angustias:

Qnooirca vivite fortes,
Fortiaqae adveráis opponite pectora rebus (3).

Sin embargo, es posible un exceso: el valor puede 
degenerar en temeridad. Por eso la poltronería es ne
cesaria en cierto modo para la conservación de nues
tra existencia en la tierra; la cobardía es el exceso de 
esta medida. Esto es lo que Bacon de Verulamio ha ex-

(1) No cedas á las adversidades, sino, por el contrario, mar
cha más audaz.»—(N. dél T.)

(2) «Si el orbe se desmoronase, sus ruinas caerán sobre él, 
impávido (a),»—{N. del T.)

(3) «Por lo cual vivid robustos y oponer un ánimo vigoro
so á las adversidades.»—/'#, del T.)

(o) Compárí gs con las palabras Anales de la última novela de Palacio Val- 
dés, titnlada Tristán ó «{ Petimismo: <¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo 
desplomarte sobra mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto; pero yo me 
abracé & él... y ya lo vas, me na salvado.»
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puesto tan bien en su explicación etimológica del te
rror panicus (terror pánico), explicación que deja muy 
atrás la que se nos ha conservado, debida á Plutar
co (1). Bacon la hace derivar de Pan, como la Natura
leza personificada, y dice: <^Natura enim rerum ómni
bus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae 
atque suae essentiae conservatricem, ae mala ingruentia 
vitantem et depellentem. Veruntamen eadem natura mo- 
dum tenere neseia est; sed timoribus salutaribus semper 
vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia {si intus con- 
spici darentur). Panicis terroribus plenissima sint, 
praesertim humana (2).» Por lo demás, lo que caracte
riza al terror pánico, es que no se da cuenta clara
mente de sus motivos; los presupone más que los co
noce, y, en caso de necesidad, da el miedo mismo por 
motivo del miedo.

(1) De Iside et Osiri, 14.
(2) «La naturaleza puso en todas las cosas vivientes el mie

do y el temor, que conserva la vida y su esencia y evita y ale
ja los malos incidentes Sin embargo, esta misma naturaleza 
no sabe guardar la mesura; á los temores saludables mezcla 
siempre los vanos é infundados: de tal manera, que (si pudié
semos penetrar en su interior) veríamos á todos los seres, y 
especialmente á los humanos, llenos de terrores pánicos.» De 
sapientia veterum, VI.
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CAPITULO VI

DE LA DIFERENCIA DE LAS ÉPOCAS DE LA VIDA

Voltaire ha dicho admirablemente:

Qni n’a pas l’esprít de son áge, 
de son age a tont le malhenr (1).

Debemos, pues, para terminar estas consideracio
nes eudemonológicas, dirigir una ojeada á las modifi
caciones que la edad produce en nosotros.

En todo el curso de nuestra vida, no poseemos más 
que el presente, y nada más allá. La única diferencia 
es, en primer lugar, que en el comienzo vemos delan
te de nosotros un gran porvenir, y al fin un gran pa
sado detrás de nosotros; en segundo lugar, que nues
tro temperamento, pero nunca nuestro carácter, re
corre una serie de modificaciones conocidas, que dan 
á cada una un matiz distinto al presente.

He expuesto en mi gran obra (2) cómo y por qué en 
la infancia nos inclinamos mucho más al conocimiento 
que á la voluntad. En eso, precisamente, se funda esa 
felicidad de la primera cuarta parte de la vida que 
nos ha de hacer ver después, detrás de nosotros, como 
un paraíso perdido. Durante la infancia tenemos reía-

(1) «Quien no tiene el espíritu de su edad, tiene todos sus 
defectos.»—(N. del T.)

(¿) El mundo como voluntad y como representación, II.
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cienes poco numerosas y necesidades limitadas, y, 
por consiguiente, poca excitación de la voluntad; la 
mayor parte de nuestro ser está ocupada en conocer. 
La inteligencia, como el cerebro, que á los siete años 
alcanza á todo su grandor, se desarrolla precozmente 
aunque no madure hasta más tarde, y estudia esa exis
tencia aún nueva, en que todo, absolutamente todo, 
está revestido del barniz brillante que le presta el en
canto de la novedad. De ahí viene que nuestros años 
de infancia son una poesía ininterrumpida. Porque 
la esencia de la poesía, como la de todas las artos, 
consiste en percibir en cada cosa aislada la idea pía > 
tónica, es decir, lo esencial y lo que es común á la es
pecie en general; cada objeto nos aparece como repre
sentando todo su género, y un caso vale por mil. Aun
que parezca que en las escenas de nuestra edad tem
prana no nos hemos ocupado más que del objeto ó del 
acontecimiento actual, y sola en cuanto que nuestra 
Voluntad del momento estaba interesada en él, en e’ 
fondo ño es asi, sin embargo. En efecto; la vida, con 
toda su importancia, se ofrece á nosotros tan nueva 
aún, tan fresca, con impresiones tan poco enmoheci
das por su repetición frecuente, que, con todos nues
tros ademanes infantiles, nos ocupamos, en silencio y 
sin intención declarada, en percibir en las escenas y 
los acontecimientos aislados la esencia misma de la 
vida, los tipos fundamentales de sus formas y de sus 
imágenes. Vemos, como lo expresa Spinoza, todas las 
cosas y las personas suh specie aefernitatis (1). Cuanto 
más jóvenes somos, más cada cosa aisladamente re
presenta para nosotros el género entero. Este efecto 
Va disminuyendo gradualmente de año en año; y eso

(1) «Bajo la forma de la eternidad.» -(N. del T.J
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es lo que determina la diferencia tan considerable de 
impresión que sobre nosotros producen los objetos en 
la juventud ó en la edad madura. Las experiencias y 
los conocimientos adquiridos durante la infancia y la 
primera juventud llegan á ser después los tipos cons
tantes y las rúbricas de todas las experiencias y co
nocimientos ulteriores, por decirlo así, las categorías 
bajo las cuales clasificamos, á veces sin darnos cuenta 
exacta, todo lo que encontramos más tarde. Asi se 
forma, desde nuestros años de infancia, el fundamen
to sólido de nuestra manera, superficial ó profunda, 
de contemplar el mundo; se desarrolla y se completa 
en lo sucesivo, pero no cambia en los puntos principa
les. Luego en virtud de esta manera de ver, puramen
te objetiva, por consiguiente poética, esencial á la in
fancia, cuando está sostenida por el hecho de que la 
voluntad está aún muy lejos de manifestarse con toda 
su energía, el niño se ocupa mucho más en conocer 
que en querer. De ahí esa mirada seria, contemplati
va de algunos niños, que Rafael ha aprovechado tan 
afortunadamente para sus ángeles, especialmente en 
el cuadro de la Madonna de la capilla Sixtina. Por eso, 
igualmente, los años de infancia son tan felices que 
su recuerdo va siempre unido á un doloroso sentimien
to. Mientras que por una parte nos consagramos así, 
con toda nuestra seriedad, al conocimiento intuitivo 
de las cosas, por otra parte, la educación se ocupa en 
proporcionarnos nociones. Pero las nociones no nos 
dan la esencia propia de las cosas; ésta, que consti
tuye el fondo y el verdadero contenido de todos nues
tros conocimientos, se funda principalmente en la 
comprensión intuitiva del mundo. Pero esta última 
sólo podemos adquirirla por nosotros mismos y no pue
de en manera alguna enseñarse. De donde resulta, que
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nuestro valor intelectual, lo mismo que nuestro valor 
moral, no entra del exterior en nosotros, sino que sale 
de lo más profundo de nuestro ser, y toda la ciencia 
pedagógica de un Pestalozzi nunca llegaría á hacer 
de un imbécil de nacimiento, un pensador; ¡no!, im
bécil ha nacido y debe morir imbécil. Esta compren
sión contemplativa del mundo exterior, nuevamente 
ofrecida á nuestra vista, explica también por qué todo 
lo que se ha visto y aprendido en la infancia se graba 
tan enérgicamente en la memoria. En efecto; nos he
mos ocupado exclusivamente de ello, nada nos ha dis
traído, y hemos considerado las cosas que veíamos 
como únicas de su especie, aún más, como las únicas 
existentes. Más tarde, el número considerable délas co
sas entonces conocidas nos quita el valor y la pacien
cia. Si se quiere recordar aquí lo que he expuesto en el 
volumen segundo de mi gran obra (1), á saber: que 
la existencia objetiva de todas las cosas, es decir, la 
representación pura, es siempre agradable, mientras 
que su existencia objetiva, que está en el querer, en la 
volición (ais welches in Wollen hesteht) está mezcla
da de dolor y de pena, entonces se admitirá, como ex
presión resumida de esto, la proposición siguiente: To
das las cosas son bellas á la vista y horribles en su 
esencia (2). Resulta de todo lo que precede que, du
rante la infancia, los objetos nos son conocidos mucho 
más por el lado de la vista, es decir, de la represen-

(1) El mundo como voluntad y como representación. Tra
ducción de La España Moderna.—(N. del T.)

(2) Es imposible traducir esta proposición con el vigor que 
tiene en el original, donde, además de ser tan expresiva, forma 
Un elegante juego de vocablos. Dice así el texto alemán: Alie 
Linge sind herrlich eu zehn, aber schrecklich zu senn; que li
teralmente sería: Todas las cosas son bellas en al ver, pero ho
rribles en el se-\—(N. del T.j
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tación, de la objetividad, que por el del ser, que es al 
mismo tiempo el de la voluntad. Como el primero es 
el lado alegre de las cosas y su lado subjetivo y horri
ble nos es aún desconocido, el entendimiento joven 
toma todas las imágenes que la realidad y el arte le 
presentan por otros tantos seres felices; se imagina 
que tan bellas como son en el ver, tanto y más lo son 
en el ser. Asi que la vida le parece un edén; esa es la 
Arcadia donde todos hemos nacido (1). Resulta de aquí, 
algo más tarde, la sed de la vida real, la necesidad 
impulsiva de obrar y de sufrir, arrastrándonos irre- 
sistiblemense en el tumulto del mundo. Aquí aprende
mos á conocer la otra faz de las cosas, la del ser, es 
decir, de la voluntad, que viene á cruzarse ácada paso. 
Entonces se acerca poco á poco la gran desilusión; 
cuando ha llegado, se dice: L’ñge des illusions est pas- 
sé (2), y así avanza cada vez más y se hace más com
pleta. Por lo que podemos decir que durante la infan
cia la vida se presenta como una decoración de teatro, 
vista desde lejos; durante la vejez, como la misma, 
vista desde cerca.

He aquí un sentimiento que viene á contribuir á la 
felicidad de la infancia; asi como en el comienzo de 
la primavera todo follaje tiene el mismo color y la 
misma forma, asi en la primera infancia nos parece
mos todos y estamos perfectamente de acuerdo. En la 
pubertad es cuando comienza la diferencia que va 
siempre aumentando, como la de los radios de un 
círculo.

Lo que molesta, lo que hace desgraciados los años

(1) Alusión á una frase de Schiller, antes citada.— 
del T.)

(2) «La edad de las ilusiones ha pasado.» En francés en el 
texto.—deí T )
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de juventud, el resto de esa primera mitad de la vida 
tan preferible á la segunda, es la persecución de la 
felicidad, emprendida con la firme suposición de que 
puede encontrarse en la existencia. Ese es el origen 
de la esperanza siempre desengañada, que engendra, 
á su vez, el descontento. Las imágenes engañosas de 
un vago sueño de felicidad fiotan ante nuestros ojos 
bajo formas caprichosamente escogidas, y en vano 
buscamos su tipo original. Así que durante la juven
tud estamos casi siempre descontentos de nuestro es
tado y de nuestra vecindad, cualesquiera que sean, 
porque á ellos atribuimos lo que nos recuerda la ina
nidad y la miseria de la vida humana, que conocemos 
por primera vez en ese momento, después de haber 
esperado otra cosa muy distinta. Se ganaría mucho 
con destruir en edad temprana, por medio de enseñan
zas adecuadas, esa ilusión propia de la juventud de 
que hay grandes cosas que ver en este mundo. Ocu
rre, por el contrario, que la vida se nos hace conocer 
por la poesía antes de revelarse por la realidad. En 
la aurora de nuestra juventud, las escenas que el arte 
nos describe exhíbense brillantes delante de nuestra 
vista, y henos aquí atormentados del deseo de verlos 
realizadas, de coger el arco iris. El joven espera su 
vida bajo la forma de una novela interesante. Así 
nace esa ilusión que he descrito en el segundo volu
men de mi obra ya citada (1). Porque lo que presta su 
encanto á todas esas imágenes, es precisamente que 
son imágenes y no realidades, y que al contemplarlas 
nos encontramos en el estado de calma y de contento 
perfecto del conocimiento puro. Realizarse significa

(1) El Mundo como voluntad y como representación. Tra
ducción de La España Moderna.—[N. del T.)
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ser dominado por la voluntad, y esto produce dolores 
infaliblemente. Aquí debo remitir también al lector, á 
quien el asunto interese, al segundo volumen de mi 
libro.

Si, pues, el carácter de la primera mitad de la vida 
es una aspiración inagotable á la felicidad, el de la 
segunda mitad es la aprensión de la desgracia. Por
que en este momento se ha reconocido más ó menos 
claramente que toda felicidad es quimérica y todo su
frimiento es, por el contrario, real. Entonces los hom
bres, al menos los de juicio sensato, en lugar de aspi
rar á los goces no buscan más que una condición 
exenta de dolores y de molestias (1). Cuando, en mis 
años de juventud, oía yo llamar á mi puerta, me po
nía muy alegre porque me decía: «¡Ah! Por fin.» Más 
tarde, en la misma situación, mi impresión era más 
próxima al terror, porque pensaba: «¡Ah! Ya.» Los 
seres distinguidos y bien dotados, los que por lo mis ■ 
mo no pertenecen en absoluto al resto de los hombres 
y se encuentran más ó menos aislados en proporción 
de sus méritos, experimentan frente á la sociedad hu
mana estos dos sentimientos opuestos: en su juventud, 
el de estar cansados; en la edad madura, el de ser 
libertados. El primero, que es penoso, proviene de su 
ignorancia; el segundo, que es agradable, de su co
nocimiento del mundo. Eso hace que la segunda mi
tad de la vida, como la segunda parte de un periodo 
musical, tenga menos fogosidad y más tranquilidad 
que la primera; lo cual proviene de que la juventud 
forja mil castillos en el aire sobre la felicidad y los 
goces que se pueden encontrar en la tierra, consis-

(1] En la edad madura sabe uno precaverse mejor contra la 
desgracia; en la juventud, soportarla.
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tiendo la única dificultad en alcanzarlos, mientras 
que la vejez sabe que no tiene nada que encontrar; 
tranquila á este respecto, saborea cualquier presente 
soportable y se deleita en las cosas nimias.

Lo que el hombre maduro ha ganado con la expe
riencia de la vida, lo que hace que vea el mundo de 
otra manera que el adolescente y el joven, es, ante 
todo, la falta de prevención. El, el primero, comienza 
á ver las cosas simplemente y á tomarlas por lo que 
son; mientras que á los ojos del joven y del adoles
cente, una ilusión compuesta de ensueños creados por 
sí mismos, de prejuicios transmitidos y de fantasías 
extrañas, ocultaba ó deformaba el mundo verdadero. 
La primera tarea que la experiencia tiene que llevar 
á cabo es despojarnos de las quimeras y de las nocio
nes falsas acumuladas durante la juventud; garantir 
contra ellas á los jóvenes sería, indudablemente, la 
mejor educación que se les pudiera dar, aunque fuese 
simplemente negativa; pero es un asunto muy difícil. 
Con este fin habría que comenzar por reducir lo más 
posible el horizonte del niño, no proporcionarle en sus 
límites más que nociones claras y exactas y no ensan
charlo sino gradualmente, después que tuviera el 
conocimiento exacto de todo lo que dentro de estos 
limites está situado, y teniendo siempre cuidado de 
que no quede nada de oscuro, nada que haya com
prendido á medias ó equivocadamente. De aquí re
sultaría que sus nociones sobre las cosas y sobre las 
relaciones humanas, aunque restringidas y sencillas, 
Serían, sin embargo, claras y verdaderas, de manera 
que no habría necesidad más que de ampliación y no 
de corrección; así se continuaría hasta que el niño se 
hubiese convertido en joven. Este método exige que no 
se permita la lectura de novelas; débese reemplazar
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las por biografías convenientemente escogidas, como 
por ejemplo, la de Franklin ó la historia de Antonio 
Reiser, por Moritz y otras.

Mientras somos jóvenes, nos imaginamos que los 
acontecimientos y los personajes importantes y de 
transcendencia, harán su aparición en nuestra exis
tencia con tambor y trompeta; en la edad madura, 
una mirada retrospectiva nos indica que todos se han 
deslizado sin ruido, por la puerta de escape, y casi 
desapercibidos.

Así se puede, desde el punto de vista que nos ocu
pa, comparar la vida á un tapiz bordado, del cual 
cada uno no ve, en la primera mitad de su existencia, 
más que el anverso, y en la segunda el reverso; este 
último lado es menos bello, pero más instructivo, por
que permite reconocer el enlace de los hilos.

La mayor superioridad intelectual no hace valer 
plenamente su autoridad en la conversación sino des
pués de los cuarenta años. Porque la madurez propia 
de la edad y los frutos de la experiencia, pueden aven
tajarse con mucho, pero nunca pueden reemplazarse 
por la inteligencia; estas condiciones proporcionan, 
aun al hombre más vulgar, un contrapeso que oponer 
á la fuerza del más elevado espíritu, mientras éste es 
aún joven. No hablo aquí más que de la personalidad, 
no de las obras.

Ningún hombre algo superior, ninguno de los que 
no pertenecen á esa mayoría de los */o úe los hom
bres tan estrictamente dotados por la naturaleza, 
podría despojarse de cierto tinte de melancolía cuan • 
do ha pasado de los cuarenta años. Porque, como era 
natural, ha juzgado á los demás por sí mismo y ha sido 
desengañado; ha comprendido que están bien atrasa
dos con respecto á él, ya por el cerebro, ya por el co

Biblioteca Nacional de España



POR ARTURO SCHOPENHAUER 267

razón, las más de las veces por las dos cosas, y que 
nunca podrán saldar su cuenta; asi que evita todo 
trato con ellos, como, por lo demás, todo hombre 
amará ú odiará la soledad, es decir, su propia socie
dad, en proporción de su valor interior. Kant trata 
también de este género de misantropía en la Crítica 
del Juicio, al final de la nota general (1).

Es un mal sintoma, en lo moral como en lo intelec
tual, para un joven, encontrarse fácilmente en medio 
de las monsergas humanas, estar alli á gusto y pene
trar como preparado de antemano; eso anuncia vul
garidad, Por el contrario, una actitud descontenta, 
vacilante, torpe y forzada es, en tales circunstancias, 
el indicio de una naturaleza de noble especie.

La serenidad y el valor que se revela en la juven
tud provienen también, en parte, de que al trepar á 
la colina, no vemos la muerte situada al pie de la otra 
vertiente. Una vez franqueada la cumbre, vemos con 
nuestros ojos la muerte, que hasta entonces sólo cono
cíamos de oidas, y como en ese momento las fuerzas 
vitales comienzan á disminuir, nuestro valor se debi
lita al mismo tiempo; una seriedad sombría sucede á 
la petulancia juvenil y se imprime en nuestras fac
ciones. Mientras somos jóvenes, creemos que la vida 
no tiene fin, dígasenos lo que se quiera, y usamos el 
tiempo con prodigalidad. A medida que envejecemos 
nos hacemos más económicos. Porque, en edad avan
zada, cada dia de la vida que transcurre provoca en 
nosotros el sentimiento que experimenta el condenado 
á cada paso que le acerca al cadalso.

Considerada desde el punto de vista de la juventud, 
la vida es un porvenir infinitamente dilatado; desde el

(1) Krüik des Untheilskraft, § 29, parte 1.®
17
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pauto de vista de la vejez, es un pasado muy corto, 
de tal manera, que al principio se nos presenta como 
los objetos vistos por el lente pequeño de un anteojo 
de campaña, y al ñn, como vistos por el lente grande. 
Hay que haber envejecido, es decir, haber vivido mu
cho, para reconocer cuán corta es la vida. Cuanto 
más se avanza en edad, más insigniñcantes nos pare
cen las cosas humanas, por mucho que lo sean; la 
vida, que durante la juventud estaba alli ante nos
otros firme y como inmóvil, nos parece ahora una 
fuga rápida de apariciones efímeras, y se comprende 
la nada de las cosas de este mundo. El tiempo mismo, 
durante la juventud, marcha á paso lento; asi que la 
primera cuarta parte de nuestra vida no sólo es la más 
feliz, sino también la más larga; deja, pues, muchos 
más recuerdos, y cada hombre puede, en cualquier 
ocasión, contar de esta primera cuarta parte más 
acontecimientos que de las dos siguientes. En la pri
mavera de la vida, como en la primavera del año, los 
días acaban por hacerse de una longitud abrumadora. 
En el otoño de la vida, como en el otoño del año, son 
cortos, pero serenos y más constantes.

¿Por qué en la vejez, la vida que uno tiene detrás 
de si parece tan breve? Porque la tenemos por tan 
corta como el recuerdo que conservamos de ella. En 
efecto; todo lo que en ella ha sido insignificante y una 
gran parte de lo que ha sido doloroso, han huido de 
nuestra memoria; ha quedado, por consiguiente, muy 
poca cosa. Porque, del mismo modo que nuestra inte
ligencia, en general, es muy imperfecta, asi también 
la memoria; debemos ejercitar nuestros conocimientos 
y rumiar nuestro pasado, sin lo cual ambos desapa
recen en el abismo del olvido. Pero no nos gusta vol
ver con el pensamiento á las cosas insignificantes ni,
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por lo general, á las cosas desagradables, lo cual de
biera ser, sin embargo, indispensable para conservar
las en la memoria. Ahora bien; las cosas insignifican
tes se hacen cada vez más numerosas porque muchos 
hechos, que á primera vista nos parecen importantes, 
pierden todo interés á medida que se repiten; las repe
ticiones son frecuentes al principio, pero en lo sucesivo 
se hacen innumerables. Asi que recordamos mejor 
nuestros años de juventud que los que han seguido, 
Cuanto más tiempo vivimos, menos acontecimientos 
hay que parezcan demasiado graves ó demasiado sig
nificativos para que merezcan rumiarse, lo cual es el 
único medio de conservar el recuerdo de ellos; apenas 
han pasado, los olvidamos. Y por eso el tiempo huye, 
dejando cada vez menos rasgos tras si. Pero no nos 
gusta tampoco volver á las cosas desagradables, es
pecialmente cuando ofenden nuestra vanidad, y esto 
es lo que ocurre con más frecuencia, porque pocas 
cosas desagradables nos ocurren que no sean por cul
pa nuestra. Olvidamos, pues, igualmente muchas co
sas penosas. Por la eliminación de esas dos categorías de 
acontecimientos, nuestra memoria se hace tan corta, 
y se hace cada vez más, á proporción que es más lar
ga la urdimbre de acontecimientos. Así como los ob
jetos situados en la ribera se hacen cada vez más pe
queños, vagos é indistintos á medida que nuestra barca 
Se aleja, asi se borran los años transcurridos, con 
nuestras aventuras y nuestras acciones. Ocurre tam
bién que la memoria y la imaginación nos trazan una 
escena de nuestra vida, desaparecida mucho ha, con 
tanta vivacidad, que nos parece que data de la víspera, 
y se nos presenta muy próxima á nosotros. Este efecto 
resulta de que nos es imposible representarnos do una 
Vez el largo espacio de tiempo que ha transcurrido entre
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entonces y ahora, y que no podemos abarcar con la 
mirada en un solo cuadro; además, los acontecimien
tos verificados en este intervalo se han olvidado en 
gran parte, y no nos queda más que un conocimiento 
general, in abstracto, una simple noción, y no una 
imagen. Entonces, ese trazado lejano y aislado se pre
senta tan cercano, que parece que era ayer; el tiempo 
intermediario ha desaparecido y nuestra vida entera 
nos parece de una brevedad incomprensible. A veces, 
en la vejez, ese largo pasado que tenemos detrás de 
nosotros, y por consiguiente, nuestra misma edad, 
puede en ciertos momentos parecemos fabuloso; lo 
que resulta principalmente de que vemos siempre ante 
nosotros el mismo presente inmóvil. En definitiva, to
dos esos fenómenos interiores están fundados en que no 
es nuestro ser por sí mismo, sino sólo su imagen visible 
lo que existe bajo la forma del tiempo y en que el pre
sente es el punto de contacto entre el mundo exterior 
y nosotros, entre el objeto y el sujeto. Puede pregun
tarse también por qué en la juventud la vida parece 
extenderse ante nosotros para perderse de vista. Es, 
en primer lugar, porque necesitamos espacio para 
alojar en ella las esperanzas ilimitadas de que las po
blamos, y para cuya realización el mismo Matusalén 
hubiera muerto demasiado joven; después, porque 
tomamos por escala de su medida el reducido número 
de años que tenemos ya detrás de nosotros; pero su 
recuerdo es dilatado y rico en materiales, porque la 
novedad ha dado importancia á todos los aconteci
mientos; así que nos gusta volver á ellos por el pen
samiento; muchas veces los evocamos en nuestra me
moria y acabamos por fijarlos en ella.

Parécenos á veces que deseamos ardientemente en
contrarnos en un lugar distante, siendo asi que en rea
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lidad no sentimos más que el tiempo que hemos pasado 
allí cuando éramos más jóvenes y más frescos. Y he 
aquí cómo el tiempo nos engaña bajo el disfraz del es
pacio, Vamos al sitio tan deseado y nos damos cuenta 
de la ilusión.

Existen dos medios para llegar á una edad muy 
avanzada, con la condición sine qua non de poseer 
una constitución intacta; para explicarlo pongamos 
el ejemplo de dos lámparas que arden; una arderá 
mucho tiempo, porque, con poco aceite, tiene una me
cha muy pequeña; la otra, porque, con una gran me
cha, tiene también mucho aceite; el aceite es la fuer
za vital; la mecha es el empleo de ella aplicado á cual
quier uso.

Bajo el respecto de la fuerza vital, podemos compa
rar, hasta los treinta y seis años, á los que viven de 
los intereses de un capital; lo que se gasta hoy se re
emplaza mañana. A partir de esa época, somos seme
jantes á un rentero que comienza á gastar su capital. 
Al principio, la diminución no es sensible; la mayor 
parte del gasto se reemplaza todavía por sí misma, y 
el insignificante déficit que resulta debe pasar des
apercibido. Poco á poco aumenta, se hace aparente» 
y su mismo aumento crece cada día; nos invade cada 
vez más; cada hoy es más pobre que cada ayer, y 
no hay esperanza de detención. Como la caída de los 
cuerpos, la pérdida se acelera rápidamente, hasta la 
desaparición total. El caso más triste es aquel en que 
ambas cosas, fuerza vital y fortuna (y ésta no como 
término de comparación, sino en realidad), están en 
camino de fundirse simultáneamente; asi, el amor de 
la riqueza aumenta con la edad. En cambio, en nues
tros primeros años, hasta la mayor edad y algo más, 
somos, bajo el respecto de la fuerza vital, semejantes
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á los que, sobre todos los intereses, añaden algo al ca
pital; no sólo lo que se gasta se renueva por si solo, 
sino que el mismo capital aumenta. Esto ocurre tam
bién á veces con el dinero, gracias á los cuidados pre
visores de un tutor, hombre honrado. ¡Oh juventud 
afortunada! ¡Oh triste vejez! A pesar de todo eso, hay 
que economizar las fuerzas de la juventud. Aristóte
les observa (1) que, entre los vencedores en los jue
gos olímpicos, no se han encontrado más que dos ó 
tres que, vencedores una primera vez como jóvenes, 
hayan triunfado como hombres hechos, porque los es
fuerzos prematuros que exigen los ejercicios prepara
torios, agotan de tal manera las fuerzas, que faltan 
más tarde, en la edad viril. Lo que es cierto de la 
fuerza muscular lo es aún más de la fuerza nerviosa, 
cuyas producciones intelectuales no son más que las 
manifestaciones; por eso los ingenia praecocia (2), los 
niños pródigos, esos frutos de una educación de inver
nadero, que asombran en su edad temprana, llegan á 
ser más tarde cerebros perfectamente vulgares. Has
ta es muy posible que un exceso de aplicación precoz 
y forzada al estudio de las lenguas antiguas sea la 
causa que ha hecho caer más tarde tantos sabios en 
un estado de parálisis y de infancia intelectual.

He notado que el carácter, en la mayoría de los 
hombres, parece adaptarse más particularmente á 
una de las edades de la vida, de manera que á esa 
edad se presentan bajo su aspecto más favorable. 
Unos son personas amables, y nada más; otros, en su 
edad madura, son hombres enérgicos y activos, á los 
cuales la edad, al avanzar, quita todo su valor; otros,

(1) Política, libro último, cap. V.
(2) «Talentos precoces.»—(AT. del T.)
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por fin, se presentan más ventajosamente en la vejez, 
durante la cual son más dulces, porque tienen más 
experiencia y más calma; eso ocurre con frecuencia 
entre los franceses; debe provenir de que el carácter 
mismo tiene algo de juvenil, de viril ó de senil, en ar
monía con la edad correspondiente ó enmendado por 
esa edad.

Así como en un buque no nos damos cuenta de su 
marcha sino porque vemos los objetos situados en la 
ribera alejarse hacia atrás, y por consiguiente, hacer
se más pequeños, así nos damos cuenta de que nos va- 
jnos haciendo viejos y cada vez más viejos, en que 
personas de una edad más avanzada nos parecen jó
venes.

Ya hemos examinado más arriba cómo y por qué, á 
medida que se envejece, todo lo que se ha visto, todas 
las acciones y todos los acontecimientos de la vida de
jan huellas cada vez menos palpables. Así considera
da, la juventud es la única edad en que vivimos con 
plena conciencia; la vejez sólo tiene una semi-concien- 
cia de la vida. Con los progresos de la edad, esta con
ciencia disminuye gradualmente; los objetos pasan con 
rapidez delante de nosotros sin dejarnos impresión, 
semejantes á esos productos del arte que no nos cho
can más que cuando los hemos visto muchas veces; se 
hace la tarea que se tiene que hacer, y después no se 
sabe siquiera si se ha hecho. Mientras la vida se hace 
cada vez más inconsciente, mientras marcha á gran
des pasos hacia la inconsciencia completa, la huida 
del tiempo se acelera por lo mismo. Durante la infan
cia, la novedad de las cosas y de los acontecimientos 
hace que todo se imprima en nuestra conciencia; asi 
que los días son tan largos que se pierden de vista. Lo 
mismo nos ocurre, y por la misma causa, en los via-
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jes, cuando un mes nos parece más largo que cuatro 
en casa. A pesar de esta novedad, el tiempo, que nos 
parece más largo, se nos hace, en la infancia como en 
el viaje, mucho más largo en realidad que en la vejez 
ó en casa. Pero insensiblemente la inteligencia se en
mohece de tal manera por la costumbre de las mismas 
percepciones, que cada vez más acaba por deslizarse 
sobre él sin impresionarle, lo que hace que los dias se 
hagan cada vez más insignificantes, y, de consiguien
te, cada vez más cortos; las horas del niño son más 
largas que los dias del anciano. Vemos, pues, que el 
tiempo de la vida tiene un movimiento acelerado, 
como el de una esfera que rueda sobre un plano incli
nado; y del mismo modo que en un disco que gira, 
cada punto corre tanto más aprisa cuanto más distan
te está del centro, asimismo, para cada uno y propor
cionalmente á su distancia del comienzo de su vida, 
el tiempo transcurre cada vez más aprisa. Se puede, 
pues, admitir que la longitud del año, tal como lo cal
cula nuestra disposición del momento, está en rela
ción inversa del cociente del año dividido por la edad; 
cuando, por ejemplo, el año es el 10 de la edad, pare
ce diez veces más largo que cuando es el ‘/so- Esta di
ferencia en la rapidez del tiempo ejerce la influencia 
más decisiva sobre nuestra manera de ser en cada 
edad de la vida. Hace primero que la infancia, aun
que apenas abarque más que quince años, sea, sin em
bargo, el período más largo de la existencia, y, por 
consiguiente, el más rico en recuerdos; hace, además, 
que en todo el transcurso de la vida estemos someti
dos al tedio en relación inversa de nuestra edad. Los 
niños necesitan constantemente pasar el tiempo, sea 
con los juegos ó con el trabajo; si el pasatiempo cesa, 
son atacados inmediatamente de un formidable tedio.
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Loa adolescentes están todavía muy expuestos á él y 
temen muchos las horas desocupadas. En la edad vi
ril, el tedio va desapareciendo; y para los ancianos el 
tiempo es siempre demasiado corto y los días vuelan 
con la rapidez de la flecha. Entiéndase bien que hablo 
de hombres y no de brutos envejecidos. La acelera
ción en la marcha del tiempo suprime, pues, las más 
de las veces, el tedio en una edad más avanzada; por 
otra parte, las pasiones, con sus tormentos, comien
zan á mitigarse; de aquí resulta que en resumen, y 
con tal de que nos encontremos en buen estado de sa
lud, la carga de la vida és en realidad más ligera que 
durante la juventud; así que, al intervalo que precede 
á la aparición de la debilidad y de las enfermedades 
déla vejez, se llaman «los mejores años». Acaso lo 
sean, en efecto, desde el punto de vista de nuestra 
tranquilidad; pero en cambio, los años de juventud, 
en que todo hace impresión, en que cada cosa entra 
en la conciencia, tiene la ventaja de ser la estación 
fertilizante del espíritu, la primavera que hace brotar 
los vástagos. En efecto; las verdades profundas no se 
adquieren sino por la intuición y no por la especula
ción, es decir, su primera percepción es inmediata y 
provocada por la impresión momentánea; no puede, 
pues, producirse, sino en cuanto que la impresión es 
enérgica, viva y profunda. Todo depende, pues, bajo 
este respecto, del empleo de los años de juventud. Más 
tarde, podemos obrar con más fuerza sobre los demás 
y hasta sobre el mundo entero, porque estamos aca
bados y completos, y no dependemos de la impresión; 
pero el mundo obra menos sobre nosotros. Estos años 
son, pues, la época de la acción y de la producción; 
los primeros son los de la comprensión y el conoci
miento intuitivo.
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En la juventud, domina la contemplación; en la 
edad madura, la reflexión; por eso la primera es la 
época de la poesía; la segunda, la de la fllosofia. En 
la práctica, igualmente, se determina uno por la per
cepción y su impresión durante la juventud; más tar
de, por la reflexión. Eso proviene, en parte, de que en 
la edad madura las imágenes se han presentado y 
agrupado alrededor de las nociones en número sufi
ciente para darles importancia, peso y valor, así como 
para moderar al mismo tiempo, para la costumbre, la 
impresión de las percepciones. Por el contrario, la im
presión de todo lo que es visible, y por consiguiente, 
del aspecto exterior de las cosas, es tan preponderan
te durante la juventud, especialmente en los cerebros 
vivos y ricos de imaginación, que los jóvenes conside
ran el mundo como un cuadro; se preocupan princi
palmente del efecto y de la figura que hacen en él, 
mucho más que de la disposición interior que despier
ta en ellos. Eso se ve ya en la vanidad de su persona 
y en su coquetería.

La mayor energía y la más elevada tensión de las 
fuerzas intelectuales se manifiestan indudablemente 
durante la juventud y hasta los treinta y cinco años ó 
más tarde; á partir de esa época, disminuyen, aunque 
insensiblemente. Sin embargo, la edad siguiente y has
ta la vejez, no carecen de compensaciones intelectua
les. En este momento la experiencia y la instrucción 
han adquirido toda su riqueza; se ha tenido tiempo y 
ocasión de considerar las cosas bajo todos sus aspec
tos y de meditarlas; se las ha comparado unas con 
otras, y se han descubierto los puntos por donde se to
can, las partes por donde se unen; ahora, por consi
guiente, es cuando se las comprende bien y en su en
cadenamiento completo. Todo está aclarado. Por eso
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se saben más á fondo las cosas que ya se sabían en la 
juventud, porque para cada noción se tienen muchos 
más datos. Lo que se creía saber cuando se era joven, 
se sabe realmente en la edad madura; además, se sabe 
efectivamente más y se poseen conocimientos razona
dos en todas las direcciones, y por lo mismo, sólida
mente encadenados, mientras que en la juventud nues
tro saber es defectuoso y fragmentario. Solo el hom
bre llegado á una edad muy avanzada tendrá una idea 
completa y exacta de la vida, porque lo abarca con la 
mirada en su conjunto y en su curso natural, y sobre 
todo, porque no la ve como los demás, únicamente del 
lado de la entrada, sino también del lado de la salida; 
asi colocado, reconoce plenamente la nada, mientras 
que los demás son juguete de esa ilusión constante de 
que ahora es cuando va á venir lo verdaderamente 
bueno. En cambio, durante la juventud, hay más con
cepción; síguese que está uno en estado de producir 
más con lo poco que se conoce; en la edad madura, 
hay más discernimiento, más penetración y más fon
do. Ya durante la juventud, se recogen los materiales 
de sus nociones, de sus opiniones originales y funda
mentales; es decir, de todo lo que un espíritu privile
giado está destinado á dar en regalo al mundo; pero 
sólo muchos años más tarde se hace dueño de su asun
to. La mayoría de las veces se encontrará que los 
grandes escritores no han producido sus obras maes
tras sino hacia los cincuenta años. Mas no por eso 
la juventud deja de ser la raíz del árbol del cono
cimiento, aunque sea la copa del árbol la que lleva 
los frutos. Pero asi como cada época, aun la más las
timosa, se cree más sabia que todas las que la han 
precedido, de igual manera á cada edad el hombre se 
cree superior á lo que era antes; ambas cosas inducen
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á error muchas veces. Durante los años del creci
miento físico, cuando aumentamos igualmente en fuer
zas intelectuales y en conocimientos, el hoy se habi
túa á mirar el ayer con desdén. Esta costumbre se 
arraiga y persevera aun cuando la decadencia de las 
fuerzas intelectuales ha comenzado y el hoy debiera 
mirar el ayer con consideración; se desprecian dema
siado en ese momento las producciones y los juicios de 
los años de juventud.

Es de notar, sobre todo, que aunque el cerebro ó el 
entendimiento sea tan innato en cuanto á sus propie
dades fundamentales como el carácter, el corazón de 
los hombres, sin embargo, no permanece tan invaria
ble, pues está sometido á muchas modiñcaciones que, 
en conjunto, se producen metódicamente, porque pro
vienen de que por una parte su fase es física y por 
otra su tejido es empírico. Siendo eso así, su fuerza 
propia tiene un crecimiento continuo hasta su punto 
culminante, y después, su decrecimiento continuo has
ta la imbecilidad. Pero, por otra parte, el tejido sobre 
el cual se ejerce toda esta fuerza y que la mantiene 
en actividad, es decir, el contenido de los pensamien
tos y del saber, la experiencia, los conocimientos, el 
ejercicio del discernimiento y la perfección que de 
aquí resulta: toda esta materia es una cantidad que 
crece constantemente hasta el momento en que, so
breviniendo la debilidad definitiva, la inteligencia deja 
escaparlo todo. Esta condición del hombre de estar 
compuesto de una parte absolutamente variable, el 
carácter, y de otra, la inteligencia, que varía regular
mente y en dos direcciones opuestas, explica la diver
sidad del aspecto bajo la cual se manifiesta y de su 
valor en las diferentes épocas de su vida.

En un sentido más amplio, puede decirse también
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que los cuarenta primeros años de la existencia, pro
porcionan el texto, y los treinta siguientes el comen
tario, que nos hace entonces comprender bien el sen
tido verdadero, luego la moral y todas las sutilezas.

Particularmente, al término de la vida hay algo 
que recuerda el final de un baile de máscaras, cuando 
los enmascarados se retiran. En ese momento se ve 
cuáles eran aquellos con quienes se ha estado en con
tacto durante su vida. En efecto, los caracteres han 
salido á luz, las acciones han dado sus frutos, las 
obras han encontrado su exacta apreciación y todas 
las fantasmagorías se han desvanecido. Porque para 
eso se ha necesitado tiempo. Pero lo más extraño es 
que uno no se conoce y se comprende bien á si mis
mo, y su fin, y sus aspiraciones, especialmente en lo 
que concierne á las relaciones con el mundo y con los 
hombres, sino al fin de su vida. Muchas veces, aunque 
no siempre, habrá que clasificarse más abajo de lo 
que se suponía poco ha; pero á veces también se con
cederá uno un puesto superior; en este último caso, 
eso proviene de que no se tenía un conocimiento sufi
ciente de la pequeñez del mundo, y el fin de la vida 
estaba colocado á demasiada altura. Se aprende á co
nocer aproximadamente lo que cada uno vale.

Se acostumbra á llamar á la juventud la época fe
liz y á la vejez la época triste de la vida. Eso sería 
cierto si las pasiones hiciesen feliz. Pero ellas son las 
que bambolean á la juventud de aquí para allá, dán
dole pocas alegrías y muchas preferencias. Agitan 
más á la edad fría, que reviste en seguida un tinte con
templativo; porque el conocimiento se hace libre y 
toma grandes vuelos. Ahora bien; el conocimiento 
está, por sí°mismo, exento de dolor; por consiguiente, 
cuanto más predomine en la conciencia, más feliz será
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ésta. No hay más que reflexionar que todo goce es ne
gativo y el dolor positivo, para comprender que las 
pasiones no podrian hacer feliz, y que la edad no es de 
sentir porque algunos goces le estén prohibidos; todo 
goce no es más que la satisfacción de una necesidad, 
y no es uno desgraciado por perder el goce al mismo 
tiempo que la necesidad, como no lo es por no poder 
comer después de haber comido ó deber velar después 
de toda una noche de sueño. Platón, en su introduc
ción á la República, tiene razón al juzgar á la vejez 
íeliz por estar despojada del instinto sexual que hasta 
entonces nos molestaba continuamente. Casi se pudie
ra sostener, que las fantasías diversas é incesantes 
que engendra el instinto sexual, asi como las emocio
nes que de aqui resultan, mantienen en el hombre una 
benigna y constante demencia mientras está bajo la 
influencia de ese instinto ó de ese diablo de que se ve 
poseído sin cesar, hasta el punto de no llegar á ser 
completamente razonable sino después de haberse li
brado de él. Sin embargo, es positivo que, en gene
ral, y abstracción hecha de todas las circunstancias y 
condiciones individuales, es propio de la juventud un 
aire de melancolía, y cierta serenidad propia de la ve
jez; y eso solamente porque el joven es aún el escla
vo, no el señor de ese demonio que difícilmente le 
concede una hora de libertad y que es también el 
autor, directo ó indirecto, de casi todas las calamida
des que hieren ó amenazan al hombre. La edad ma
dura tiene la serenidad del que, rompiendo cadenas 
que llevó durante mucho tiempo, disfruta en lo suce
sivo de la libertad de sus movimientos. Por otra par
te, pudiera decirse que, una vez extinguida la inclina
ción sexual, se ha consumido el verdadero hueso de 
la vida y no queda más que la cáscara, ó que la vida
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80 parece á una comedia cuya representación, comen
zada por hombres vivos, es terminada por autómatas 
revestidos de los mismos trajes.

Sea lo que quiera, la juventud es el momento de la 
agitación; la edad madura, el del reposo; eso basta 
para juzgar de sus placeres respectivos. El niño alza 
ávidamente las manos hacia el espacio, tras todos esos 
objetos tan abigarrados y tan diversos que ve ante sí; 
todo eso lo excita, porque su sensorio está aún tan 
fresco y tan joven. Lo mismo ocurre, pero con más 
energía, en lo que atañe al joven. El también es ex
citado por el mundo de colores brillantes y de figuras 
múltiples; y su imaginación le atribuye inmediata
mente más valor de lo que el mundo puede ofrecer. 
Asi la juventud está llena de exigencias y de aspira
ciones á lo vago, que le quitan ese reposo sin el cual 
no hay felicidad. Con la edad, todo eso se calma, ya 
porque la sangre se ha enfriado y la excitabilidad del 
sensorio ha disminuido, ya porque la experiencia, en
señándonos sobre el valor de las cosas y sobre el con
tenido de los goces, nos ha despojado poco á poco de 
las ilusiones, de las quimeras y de los prejuicios que 
ocultaban y deformaban hasta entonces el aspecto 
libre y nítido de las cosas, de manera que las conoce
mos ahora todas más exacta y más claramente; las 
tomamos por lo que son, y adquirimos en mayor ó 
menor grado la convicción de la nada de todas las 
cosas terrestres. Esto es lo que da á todos los ancia
nos, aun á los de una inteligencia muy vulgar, cierto 
tinte de sabiduría que les distingue de los más jóve
nes. Pero todo eso produce principalmente la calma 
intelectual, que es un elemento importante, y hasta la 
condición y la esencia de la felicidad. Mientras el jo
ven cree que podría conquistar en este mundo quién
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sabe cuántas maravillas sólo con que sepa encontrar
las, el viejo está penetrado de la máxima del Ecclesias- 
tés: «Todo es vanidad», y sabe bien ahora que todas 
las nueces están huecas, por doradas que puedan ser.

Sólo en una edad avanzada llega el hombre plena
mente al nil admirari (1) de Horacio; es decir, á la 
convicción directa, sincera y fírme de la vanidad de 
todas las cosas y de la inanidad de todas las pompas 
del mundo; las quimeras han desaparecido. No se 
mece más con la ilusión de que reside en alguna par
te, en el palacio ó en la cabaña, una felicidad espe
cial mayor que aquella de que él mismo disfruta, y en 
lo que hay de esencial en ella siempre que está libre 
de todo dolor físico ó moral. No hay tampoco distin
ción, á su juicio, entre lo grande y lo pequeño, entre 
lo noble y lo vil, medidos por la escala de aquí abajo. 
Eso da al anciano una tranquilidad particular de áni
mo que le permite mirar sonriendo los vanos presti
gios de este mundo. Está completamente desengaña
do; sabe que la vida humana, hágase lo que se haga 
por ataviarla y emperejilarla, no tarda en revelarse 
en toda su miseria á través de esos oropeles de feria; 
sabe que, hágase lo que se haga por pintarla y ador
narla, es, en resumen, siempre la misma cosa: una 
existencia cuyo valor real hay que calcular por la 
ausencia de los dolores y no por la presencia de los 
placeres, y aún menos del fausto (2). El rasgo funda
mental y característico de la vejez, es el desengaño; 
han desaparecido las ilusiones que daban á la vida 
su encanto y á la actividad su aguijón; se ha recono
cido la nada y la vanidad de todas las magnifícencias

(1) «No asombrarse de nada.»—/'N. del T.)
(2) Horacio, Epistolae, 1,12,1-4.
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de este mundo, especialmente de la pompa y del es
plendor de las grandezas; se ha experimentado la in
significancia de lo que hay en el fondo de casi todas 
esas cosas que se desean y de esos goces á que se as
pira, y se ha llegado asi poco á poco á convencerse 
de la pobreza y del vacio de la existencia. Sólo á los 
sesenta años se comprende bien el primer versículo 
del Ecclesiastés. Pero eso es lo que da también á la vez 
cierto tinte lúgubre.

Se cree, comúnmente, que la enfermedad y el tedio 
son el patrimonio de la edad avanzada. La primera 
no le es esencial, especialmente cuando se tiene la es
peranza de llegar á una vejez muy avanzada, porque 
crescente vita, crescit sanitas et morbus (1). Y en cuanto 
al tedio, he demostrado más arriba por qué la vejez 
tiene menos que temerlo que la juventud; el tedio no 
es tampoco el compañero obligado de la soledad, hacia 
la cual nos arrastra, efectivamente la edad, por moti
vos fáciles de comprender; sólo acompaña á los que 
han conocido los goces de los sentidos y los placeres 
de la sociedad y han dejado su espíritu sin enriquecer 
y sus facultades sin desarrollar. Verdad es que en una 
edad avanzada las fuerzas intelectuales declinan tam
bién; pero donde ha habido muchas, siempre queda
rán bastantes para combatir el tedio. Además, como 
hemos demostrado, la razón gana en vigor con la ex
periencia, los conocimientos, el ejercicio y la refle
xión; el juicio se hace más penetrante y se aclara el 
encadenamiento de las ideas; se adquieren cada vez 
más en todas las materias perspectivas de conjunto 
sobre las cosas; la combinación, siempre variada, de

(1) «A medida que avanza la vida, crecen la salnd y la en
fermedad »—(N. del T.)

18
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los conocimientos que ya se poseen, las adquisiciones 
nujevas que vienen á agregarse, favorecen en todas 
direcciones los progresos continuos de nuestro desarro
llo intelectual, en el cual el espíritu encuentra á la 
vez su ocupación, su alivio y su premio. Todo eso com
pensa, basta cierto punto, el debilitamiento intelec
tual de que hablábamos. Sabemos, además, que en la 
vejez el tiempo corre más rápidamente; asi neutrali
za el tedio. El debilitamiento de las fuerzas corporales 
no es muy perjudicial, salvo el caso en que se necesi
ten esas fuerzas para la profesión que se ejerce. La 
pobreza durante la vejez es una desgracia. Si se la ha 
evitado y si se ha conservado la salud, la vejez puede 
ser una parte muy soportable de la vida. La comodi
dad y la seguridad son sus principales necesidades; 
por eso se ama entonces más que nunca el dinero, por
que suple las fuerzas que faltan. Abandonado de Ve
nus, querrá uno tratar de solazarse con Baco. La ne
cesidad de ver, de viajar, de aprender, está reempla
zada por la de enseñar y hablar. Es una dicha para 
el anciano haber conservado el amor del estudio, ó de 
la música, ó del teatro, y, en general, la facultad de 
ser impresionado hasta cierto punto de las cosas exte
riores; eso ocurre para algunos hasta en la edad más 
avanzada. Lo que el hombre «tiene por si mismo», 
nunca le aprovecha más que en la vejez. Verdad es 
que la mayoría de los individuos, habiendo sido en 
tcdo tiempo obtusos de entendimiento, se hacen cada 
vez más autómatas á medida que avanzan en la vida; 
piensan, dicen, hacen siempre lo mismo, y ninguna 
impresión exterior puede cambiar el curso de sus ideas 
ó hacerles producir algo nuevo. Hablar á semejantes 
viejos es escribir en la arena; la impresión se borra 
casi instantáneamente. Una vejez de esta especie no
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es verdaderamente más que el cayut mortum de la 
vida. La naturaleza parece haber querida simbolizar 
el advenimiento de esta segunda infancia por una ter
cera dentición que se declara en algunos casos raros 
entre los ancianos.

El debilitamiento de todas las fuerzas en la vejez 
progresivamente, y cada vez más y más es, en ver
dad, una triste cosa; pero es necesaria, y hasta bien
hechora; de lo contrario, la muerte, de la cual es pre
ludio, se haría demasiado penosa. Así que, la ventaja 
principal que proporciona una edad muy avanzada, 
es la eutanasia, es decir, la muerte muy fácil, sin en
fermedad que la preceda, sin convulsiones que la 
acompañen; una muerte en que no se siente uno íno- 
rir. He dado una descripción de ella en el segundo vo
lumen de mi gran obra (1). Porque, por mucho tiem
po que se viva, no se posee nada más que el presente 
indivisible; pero el recuerdo pierde cada día por el 
olvido más de lo que gana con el crecimiento (2).

(1) El Mundo como voluntad y como representación, 41. 
—Traducción de La España Moderna.

(2) La vida humana, propiamente hablando, no puede lia 
marse ni larga ni corta, porque, en el fondo, es la escala com 
que medimos todas las demás dimensicmes de tiempo. El Ou- 
panischad del Veda (Oupnehat, II, 53) concede cien años para 
la duración natural de la vida. Yo oreo que con razón, por
que he notado que los que han pasado de noventa años acaban 
por la eutanasia, es decir, que mueren sin enfermedad, sin 
apoplejía, sin convulsión, sin estertor, hasta sin palidecer, las 
más de las veces sentados, principalmente después de la comi
da; sería más exacto decir que no mueren, sino que cesan de 
vivir. En el Antiguo Testamento ^6’aíwio.» XO, 10) la duración 
de la vida humana se calcula en setenta, á lo más en ochenta 
años, y lo que es también de notar, Herodoto (I. 32 y III, 22) 
dice lo mismo. Pero esto es falso, y es el resultado de una in
terpretación grosera y superficial de la experiencia cotidiana. 
Porque si la duración natural de la vida fuese de setenta á
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La diferencia fundamental entre la juventud y la 
vejez será siempre ésta: que la primera tiene la vida 
en perspectiva, y la segunda, la muerte; que, por 
consiguiente, una posee un pasado corto con un largo 
porvenir, y otra, lo contrario. Indudablemente, el 
anciano no tiene delante de si más que la muerte, 
pero el joven tiene la vida; y ahora se trata de saber 
cuál de las dos perspectivas ofrece más inconvenien
tes y si, bien mirado, no es preferible tener la vida 
detrás que delante de sí: ya el Eclesiastés ha dicho: 
«El día de la muerte es mejor que el día del naci
miento (1).» En todo caso, pedir el vivir mucho tiempo 
es un deseo temerario. Porque quien larga vida vive, 
mucho mal vide, dice un proverbio español (2).

No están, como suponía la astrología, las existen
cias individuales inscritas en los planetas; sino que 
está grabada la marcha del mundo en general, en 
cuanto que corresponden por su orden cada uno á una 
edad, y en cuanto que la vida está gobernada por 
cada uno de ellos, A los diez años de edad, rige Mer
curio. Como éste, el hombre se mueve con rapidez y 
facilidad en una órbita muy reducida; la menor baga
tela es para él una perturbación; pero aprende mucho 
y con soltura, bajo la dirección del dios de la astucia 
y de la elocuencia. Con los veinte años comienza el

ochenta años, los hombres que estuviesen entre setenta y 
ochenta años debían morir de vejez; mas no es eso lo que ocu
rre, mueren, como los jóvenes, por bnfermedcd-, pero la en
fermedad es una anomalía, de manera que no es el fin natu
ral. Sólo entre los noventa y los cien años se hace normal mo
rir de vejez, sin enfermedad, sin lucha, sin convulsiones, sin 
estertor á veces sin palidecer, en una palabra, de eutanasia. 
Así que en esto tiene razón el Oupanischad cuando señala en 
cíen años la duración natural de la vida.

(1) VII, 2.
(2) En castellano en el texto alemán . — (N. del T.)
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reinado de Venus: el amor y las mujeres le poseen por 
entero. A los treinta años es Marte el que domina; el 
hombre es entonces violento, robusto, audaz, belicoso 
y altanero. A los cuarenta años, gobiernan los cuatro 
planetoides (1); el campo de su vida aumenta; es 
frugi (2), es decir, se consagra á lo útil, por la virtud 
de Ceres; tiene su bogar doméstico, por Vesta; ha 
aprendido lo que necesita saber, por la influencia de 
Palas; y como Juno, la esposa gobierna, como señora 
de la casa, su gattin (3). A los cincuenta años domina 
Júpiter; el hombre ha sobrevivido á la mayor parte 
de sus contemporáneos, y se siente superior á la gene
ración actual. Estando en plena posesión de sus fuer
zas, es rico de experiencia y de conocimiento; tiene 
(en la medida de su individualidad y de su posición), 
autoridad sobre todos los que le rodean. No se deja 
mandar, porque quiere dirigir también. Es ahora el 
más apto, en su esfera, para ser guia y dominador. 
Así culmina Júpiter, y con él el quincuagenario. Pero 
después, á los sesenta años, llega Saturno, y con él la 
pesadez, la lentitud y la tenacidad del plomo:

But old folks, many feing as they were dead;
Unwiely, slow, heavy and pale as lead (4).

Por último, viene Urano, es el momento de ir al 
cielo, según se dice. No puedo contar aquí á Neptuno

(1) Planetas menores.—/W. del T.)
(2) El trigo.—(77. del T.)
(3) Ya sé que se han descubierto después 62 planetoides te

lescópicos; pero de eso no quiero saber nada. Así obro con ellos 
como los profesores de filosofía conmigo; hago como que los 
ignoro, porque desacreditan mi mercancía.

(4) «Pero algunos ancianos parecen muertos; tan inertes, 
lentos, pesados y pálidos están.» Shakespeare, Romeo and 
Julieta, acto II, escena V.—(27. del T.)
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(asi se le ha llamado por irreflexión), desde el momen
to en que no puedo llamarle sino con su verdadero 
nombre, que es Eros. Sin lo cual hubiera querido de
mostrar cómo el comienzo se enlaza con el fln, y de 
qué manera está, Bros en conexión misteriosa con la 
Muerte, conexión en virtud de la cual el Orcus ó 
Amenthes de los egipcios, según Plutarco (1), es el 
Xaji^wov 3(04 Si8om, por consiguiente, no sólo el que toma, 
sino también el que da; en cuanto que el que da (2) y 
la muerte es el gran réservoir (3) de la vida. Sí; de 
ahi, del Orcus, viene todo, y ahí ha sido ya lo que 
tiene vida ahora: ¡siquiera fuésemos capaces de com
prender la evolución por medio de la cual se practica 
esto (varen wir nur faJiig, den FaschenspielerstreicJi zu 
begreisen, wermbge dess«n Das gesciieht). Entonces 
todo estaría claro.

(1) De Iside et Osiri, 29.
(2) Ao(Apav«i>v significa el que da (Der Gebende).—fN. del T.)
(3) Almacén. En francés en el texto alemán.—^2^. del T.)

FIN
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6 pesetas Las Instituciones profesionales, 7 pesetas.—Las Ins
tituciones industriales 8 pesetas.—La Justicia, 7 pesetas.—La 
Moral de los diversos pueblos y la moral personal, 7 pesetas.— 
La Beneficencia, 6 pesetas. El Organismo social, 7 pesetas.— 
El Progreso, 7 pesetas.—Exceso de legislación, 7 pesetas.—De 
las leyes en general, 8 pesetas.—Etica de las prisiones, 10 pe
setas.
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