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APROBADA POU LA CENSURA.



AL

EXCMO. SR. D. SALUSTIANO DE OLÓZAGA.

Acababa de escribir solamente su nombre de usted en la de-

dicatoria de esta comedia, y horas después le oia decir en el

Congreso de los diputados que las ciencias, las artes y la literatura

deben ser fomentadas y premiadas por los gobiernos que estimen

en algo las glorias de la patria. Al escuchar esas palabras mi co-

razón palpitó violento llenando de esperanza mi pecho
, y al salir

de la Cámara sentí mi cabeza cargarse de ideas que en el silencio

de mi gabinete voy á trasladar al papel en este momento.

Tal vez haya quien juzgue que encierra algo de intención polí-

tica esta dedicatoria; si el que así crea piensa que la intención que

me guia es baja, servil ó rastrera, se engaña; usted me conoce de

sobra y sabe que la adulación no ha sido el lazo que ha unido mi
mano á la suya, que ni usted gusta de aduladores, ni mi corazón

necesita valerse de medios indignos para captarse el cariño de

hombres como usted.

Grande, trascendental es la intención que envuelve esta comedia;

I y ojalá yo, puesto que tuve la fortuna de concebir el pensamiento,

; hubiera tenido talento para desarrollarlo, que ha haberlo conce-

bido un hombre de genio, seguramente lo habria desenvuelto con

el arte que á mí me falta.

Demostrar que la inteligencia está por encima de la fuerza; que
las ciencias, las artes y la literatura deben ser respetadas por las

naciones que deseen alcanzar el glorioso título de ilustradas y fo-

mentarse por los gobiernos que aspiren á engrandecer el país que
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rijan, esa y no otra ha sido mi intención al escribir esta comedia;

al dedicársela á usted, solamente ha impulsado á mi corazón el

deseo de que si algún dia usted ú otro hombre de Estado que posea

las cualidades que usted reúne, sube al poder, en vez de apoyarse

en las bayonetas para mandar, se apoye en la inteligencia; que
antes de construir cuarteles para fusiles , alce bibliotecas para

ideas; que en vez de llenar las oñcinas de jóvenes de talento que

cansados de luchar abandonan la literatura y á veces la ciencia

por el empleo y la política personal, haga leyes para que las cien-

cias , la literatura , la dramática y el comercio de librería sean

verdad en la España de Cervantes y de Moratin. Lo que podrá

conseguirse celebrando tratados literarios con las repúblicas ame-

ricanas donde se habla nuestro idioma
;
impulsando

,
finalmente,

por todos los medios imaginables el amor al estudio, el deseo de

aprender y de instruirse que arde en el corazón de este pueblo

valiente, generoso y patriota como el que más. No olviden nunca

los hombres de Estado como usted, que si los militares ganan vic-

torias al enemigo en la guerra , los hombres de genio , cuando

suben al poder, deben fundar su gloria en conseguir que la inte-

ligencia gane sin descansar una tras otra batalla á la estúpida

ignorancia. Que no vuelva á repetirse el triste espectáculo de que

el soberano, al dirigir su palabra á los representantes de la nación,

se olvide de nombrar siquiera las ciencias, las artes y la literatura,

porque, olvidos semejantes, son siempre padrón de mengua para

los gobiernos y las naciones.

Respetamos y adoramos con toda nuestra alma las glorias mili-

tares de la patria donde hemos tenido la honra de nacer, y por la

que sacrificaremos si necesario fuese nuestra vida y la de nuestros

hijos, pero si en el corazón y la cabeza encerramos algo, no lo

pondremos nunca al servicio de espadas que para gobernar, en

vez de apoyarse en la inteligencia, parece como .que gozan en

infiltrar la grosera ignorancia y el escepticismo asqueroso en las

venas de la juventud.

Sabe usted le quiere su mejor amigo

Javier de Ramírez.



DOS PALABRAS.

Pensada tenia esta comedia como todas las que guardo

en embrión las unas en mi cabeza, escritas las otras en mi

cartera, para que la representase mi desgraciado amigo

Fernando Ossorio; su muerte vino á destruir mis espe-

ranzas y sabe Dios cuándo hubiera dado comedia alguna

á la escena, tal y tan desgarrado sentía el corazón; pero

deseando costear la traslación de los gloriosos restos del

inmortal Moratin que yacen en un rincón de la bóveda de

la iglesia de San Isidro á un panteón del cementerio de San

Nicolás, para que, sepultados en él, puedan ser visitados

por españoles y extranjeros y descansar junto á las sagradas

cenizas de Calderón de la Barca, Espronceda, Mariano

José de Larra [Fígaro), Mendizabal, Calatrava y Argüelles;

deseando pues, realizar mi religioso pensamiento, me

decidí á dar á la escena esta comedia, cuyo producto lo

destino para la traslación de los restos del inmortal autor

del Sí de las niñas y el panteón que han de ocupar en

dicho cementerio.
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La casualidad de haber referido yo quince dias antes ¡

de morir á Fernando Ossorio el argumento de esta comedia i

y el deseo de consagrarle un recuerdo en la primera obra i

dramática mia que se representa después de su muerte,
]

hacen que publique su necrología al pié de estas líneas.

Hoy, después de representada la comedia, siento no haber
\

podido proporcionar con ella ocasión de demostrar su in- l

disputable talento á los jóvenes artistas que intentaron
¡

representarla; parte del público, instantes después de al- \

zarse el telón, con sus murmullos, su chacota y sus chichees i

lo impidió, privándose de oir la comedia y de compren-

der el pensamiento que encierra. Tal vez porque tiende í

á enaltecer la inteligencia, esa parte del púbHco no quiso q

escucharla. Ahora que la comedia está impresa, deseo que i

todo el que la lea tenga la conciencia tan tranquila al re- -

correr sus páginas, como yo tuve la mia durante la repre- ^

sentacion.



FERNANDO OSSORIO.

NECROLOGÍA,

Las siete de la mañana del dia 24 de Noviembre acaban de sonar

en los relojes de Madrid; mis hijas medio desnudas, revueltos

los negros rizos sobre la frente, las mejillas rojas como amapolas,

alegres , con la alegría de los niños , miran desde los cristales de

su alcoba caer la nieve en blancos y menudos copos
, y al ver

cómo flotan en el aire balanceándose sobre las rejas de los bal-

cones y azotando suavemente los empañados vidrios
,
rompen en

risas y carcajadas, frunciendo sus labios húmedos y encendidos

como entreabiertas granadas. Mi madre, cogiéndolas en sus bra-

zos y sentándolas sobre sus rodillas , comienza á vestirlas mur-

murando oraciones que mis hijas repiten sin separar los ojos de

la nieve que en copos espesos baja lentamente de la atmósfera,

y llamándoles mariposas, saltando sobre las rodillas de mi madre,

acariciándola con sus manecitas , la escuchan atentamente decir

que aquellos copos de nieve son las almas de los niños muertos

que vienen á la tierra á visitar á sus madres. — jPobrecitos!

exclaman
, y fijan los rasgados ojos con triste y melancólica

mirada en la deshecha nieve prorumpiendo con voz de ángeles:

Nosotras, cuando nos muramos, también vendremos á verte,

abuelita Un instante después rompen en carcajadas que, reso-

nando en mi corazón, devuelven por momentos la alegría á mi
alma

,
que en éxtasis inexplicable pensaba solamente en Dios

y en la eternidad. Y 'sacudiendo la cabeza sobre los hombros,

lanzando al aire profundo suspiro, entré en mi gabinete. También
mi gabinete es un cementerio, dije sonriendo con la risa sardónica

del ángel caido, y tendiendo la mirada á mi alrededor y cruzando
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los brazos sobre el palpitante pecho, exclamé: — Ahí está el

sillón donde se sentó el desgraciado Monroy el dia que vino á

despedirse de mí por última vez.— Voy á mi país á ver á mi

madre , ¡
me quiere tanto ! á su lado me restableceré

, y esta

primavera marcharemos al campo, y allí, en el fondo de los

valles, por donde corrí cuando niño, viendo amanecer el dia

trepando á la cumbre de los montes que abrigan la vega de

Cartagena, ya verás cómo me curo completamente y trabajo sin

descanso en mi poema; Gastelar me ha prometido hacerme este

verano una visita, vé tú también y cazaremos y escribiremos

juntos, y al volver de la caza descansaremos en las chozas de

los pastores, y beberemos buena leche y comeremos migas!

Verás, cogemos un caldero, uno parte el pan, otro enciéndela

lumbre, otro frie el aceite, y luego, con sendos cucharones de

palo, ó con las manos, nos las comemos á puñados, y miéntras

tú recitarás trozos de la divina, gommedia, Emilio, de Demóstenes

y Mirabeau, y yo versos de mi poema.—¡Así decia despidiéndose

de mí
, y meses después espiraba entre los brazos de su madre!

¡Morir á los veinticinco años con tanto genio, con tanta voluntad,

rebosante el corazón de esperanza y de ilusiones el alma, morir

sin arrojar del pensamiento millares de ideas sublimes, sin dejar

mas que un cadáver á la tierra , debe ser horrible ! ¡ sí ! ¿cómo

resignarse á lanzar el último suspiro cuando apenas entramos

en la vida?

¡La nieve! ¡Cuántos recuerdos levanta en mi memoria en estos

instantes, en que la melancolía flota en espesa nube en lo pro-

fundo de mi alma! Era muy niño, y mil veces la vi caer deshecha

en copos , cubriendo con su blanco sudario las cumbres del Ja-

balcól , las márgenes del Segura, las torres de la Granja ,
donde

corrieron los primeros dias de mi infancia, la techumbre de los

establos y las enlazadas cuerdas de los rediles, helándose en

cristalinos carámbanos en las ramas de los árboles , en la veleta

del campanario de la lejana ermita, y en las aspas de los molinos

que se dibujaban entre la neblina cenicienta que encapotaba la

corriente del Segura. Aun resuena en mis oídos el eco de la cam-

pana que dia y noche resbalaba vibrando sobre los témpanos y

avalanchas, sirviendo de guia á los perdidos caminantes. Y cor-
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rieron los años
, y una noche de nieve y de ventisca al escuchar

el doble de la campana del convento que se alza sobre la cumbre

del Mont Cénit, sentí resonar en el fondo de mi corazón el eco

perdido de aquella campana
,
compañera de mi niñez, que oí

resonar mil veces al caer de la tarde en la hora solemne de la

oración! Al recordarla en este momento en que la nieve azota los

vidrios de mis balcones
, y en que oigo la voz de mis hijas que

sonríen alegres contemplando los blancos y menudos copos que

flotan en la atmósfera , siento el corazón oprimido por tristes y
melancólicos recuerdos que en vano intentaría alejar de mí alma.

También yo como ellas gozaba un día viendo esa nieve, que

hoy hiela mi sangre con el frío de la muerte. ¡Dónde está el

padre, queme idolatraba ! ¡Dónde mis amigos! Y tiendo la vista

ansiosa por mi gabinete
, y me estremezco al oír resonar en mí

corazón la campana que en mí niñez me hablaba de Dios, que

doblando sin cesar me habla en este instante de los muertos!

Y junto á los juguetes de mis hijas, descubro juguetes de mi

padre, su espada, sus cruces, sus cordones de cadete y sus cabe-

llos blancos como la nieve! Allí, el sillón donde Pedro Ramos
estrechó contrá su pecho á mi Adelaida en el momento de nacer:

allí, el sitio donde arrojaba la ceniza de su cigarro: aquí, sus

comedías y su pañuelo empapado con las últimas gotas de sangre

que á los veinte años arrancó de sus pulmones el extertor de

la muerte! Allí, el retrato y el lugar donde Francisco Anglada,

se despidió de mí, besando á mis hijas, piometiéndolas volver

ganando en el campo de batalla los galones de comandante ! Y
cumplió su palabra como valiente y militar de honor! Pero no

volvió más ! que al mismo tiempo
,
que la patria laureaba su

pecho con la cruz de San Fernando, el cólera arrancaba en Africa

la vida de su corazón ; atravesando de un golpe el de su madre

y el mío! Y no lejos de la butaca donde se sentaba Monroy,

coronas de laurel, cartas
, cabellos, comedías

,
poesías, ropas y

los floretes con que Fernando Ossorio y yo tiramos por la vez

postrera meses antes de morir! y pedazos de la tela de su ataúd,

y el alma de todos
, padre y amigos ! que respira en mí alma

latiendo en mi corazón

!

¡Pobre Fernando Ossorio! quién nos había de decir, cuando
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niños , cuando rebosantes el alma de alegría y de felicidad jugá-

bamos en los cláustros del colegio de San Diego de Sevilla,

quién diria que en la juventud la muerte nos habia de separar!

jHoras tranquilas de nuestra infancia en que llenos de ilusiones

atravesábamos las arboledas, los jardines y las frondas que se

alzan á la orilla del Guadalquivir!
j Y todo ha sido un sueño!

Rápidos corrieron los instantes en que nuestros corazones se-

dientos de gloria latian confundidos esperando el porvenir bri-

llante , de que tú mas dichoso empezaste á gozar, y que yo miro

lentamente convertirse en amarga y sombría realidad ! Cuántas

veces sentimos exaltada la imaginación, cuando desde los basti-

dores del Anfiteatro de Sevilla , escuchábamos á Joaquín Arjona

arrancar con su talento aplausos de la multitud! Apenas con-

tábamos entonces trece años, tú eras segundo apuntador, yo

estudiante de filosofía : una noche representaba Joaquín Arjona

El tio Pablo ó la educación, y al pasar junto á nosotros para salir

á la escena
,
fijando la mirada en mí te preguntó con seque-

dad:— ¿Qué hace este niño aquí? — Es amigo mío, respondiste

con serenidad, y es escritor, añadiste con el aplomo que te

caracterizó hasta el morir. —
¡
Escritor ! — murmuró Joaquín

Arjona mirándome de los piés á la cabeza
, y sonriéndose , salió

á la escena á recoger nutrida salva de aplausos. Juntos también

visitamos cien veces el árabe Alcázar, la gótica Catedral, y desde

lo alto de su Giralda sentimos ensancharse nuestras almas , con-

templando el vasto panorama que á nuestros piés presentaba

la morisca ciudad
,
serpenteada por la caudalosa corriente del

Guadalquivir, á cuyas márgenes se descubría la llanura desierta

que como un sudario , envuelve las sagradas ruinas de Itálica.

De memoria sabíamos ya entonces trozos de Rioja y de Herrera;

para nosotros no habia en el mundo mas pintores que Velaz-

quez y Murillo : mas rey que D. Pedro (el cruel), mas palacio

que el Alcázar, mas templo que la Catedral , mas Miserere que

el de Eslaba , ni mas Semana Santa que la de Sevilla. Y pasaron

los años y la suerte nos separó, hasta que nos volvimos á ver

en el teatro de San Fernando ; tú ya eras actor
, y en unión de

Teodora Lamadrid, de Joaquín Arjona y de tus hermanos Cris-

tina y Manuel , arj'ancaste innumerables salvas de aplausos,
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representando el papel del vizconde en la Adriana, el de Cala-

mocha en El si de las niñas
, y el .de Egilan en La ley de raza,

de Hartzenbusch. Al final de cada representación yo te estre-

chaba en mis brazos, loco de orgullo y de alegría, y la mañana

en que abandonaste á Sevilla con dirección á Cádiz, al darnos

el abrazo de despedida sobre la cubierta del vapor , nuestros

ojos se cuajaron de lágrimas... instantes después tú agitabas el

pañuelo desde la popa del buque
; yo agitaba el mió desde la

verja que defiende la orilla del Guadalquivir.

,
Muerto mi padre , sin nada que me ligase á Sevilla

,
pues todos

mis amigos se hallaban en Madrid , sin llevar en la memoria mas

que tristes y amargos recuerdos de la ciudad en donde vi la luz

primera, pues mas que madre fué siempre madrastra para mí,

abandoné á Sevilla con el corazón ávido de consagrar su vida en-

tera á producir algo que redundase en beneficio de mi patria,

al par que sentía el alma oprimida por sombríos presentimientos.

Apenas hollé con mi planta el polvo sagrado que pisaron un día

Cervantes y Calderón, Quevedo y Velazquez , Moratin y Fígaro;

apenas ensanché el alma contemplando por primera vez la estátua

del inmortal y desgraciado autor del D. Quijote , no lejos del sitio

donde se alza el glorioso monumento , cerca del teatro del Prin-

cipe, me estrechó contra su corazón Fernando Ossorio. Iba al en-

sayo del drama de Eulogio Florentino Sauz, titulado Achaques

de la vejez.— ¡No nos separaremos en todo el día ! ¡ vente conmigo

al ensayo! hoy se pasa de papeles el drama , me dijo, cogiéndose

de mi brazo, y á poco entrabamos en el foro del teatro. Delante

de la concha del apuntador, alrededor de una mesa y á la luz de

dos velas, se encontraban sentados Eulogio Florentino Sanz

leyendo su drama y Teodora Lamadrid , Mercedes Buzón, Joaquín

Arjona, Victorino Tamayo, y otros actores que escuchaban la

lectura. A espaldas de Florentino Sanz , se veían sentados los

unos , de pié los otros , Manuel Tamayo , Eduardo González

Pedroso, Cándido Nocedal, Isidoro Valero, García, Enrique

Arjona y Ortiz. Concluida la lectura, Fernando, Isidoro Valero y
yo, nos fuimos á tirar al sable á la academia de esgrima de Miguel

Muñoz, y después al Buen-Retiro, donde vimos la puesta del sol

de aquel día de otoño, que nunca se borrará de mi memoria.
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Noches después , el público de Madrid premiaba con nutridas

salvas de aplausos el indisputable talento del autor de D. Francisco

de Quevedo y Achaques de la vejez, y el de los actores que inter-

pretaron su drama , entre los que descolló Fernando Ossorio, con

quien dividieron su triunfo Teodora Lamadrid y Joaquín Arjona.

Desde aquel entonces la reputación de Fernando, fué creciendo

rápidamente al lado de su maestro, que, años antes habia adivi-

nado su genio en unión del célebre Lombia. Julián Romea, más

tarde y en el mismo teatro, compartió con él los laureles que desde

los diez y ocho años el público de Madrid arrojaba á sus piés.

El jóven que al pisar por vez primera las tablas representando

El Testamento, mereció la honra de que Mariano José de Larra

(Fígaro) lo saludase al aparecer en la escena con entusiasmo ; el

jóven que un año después con el papel de Gloster de Los hijos de

Eduardo, ganaba plaza de primer actor, el amigo de Espronceda

y de Guzman, veia elevarse junto á él otro jóven que se preparaba

á recoger á su muerte la herencia de su genio. Y trascurrieron

los años
, y Fernando Ossorio , de triunfo en triunfo habia lle-

gado á ser esperanza legítima del arte : un paso más
, y el pú-

blico que lo desea , lo aclamará gloria nacional ! Hallábame en Pa-

rís, y recibí una carta suya en la que me anunciaba el éxito de La

Vaquera de la Finojosa
,
que Luis Eguilaz, adivinando lo poderoso

de sus facultades , habia escrito expresamente para él, y el nuevo

é indisputable triunfo que acababa de alcanzar representando la

traducción de la Dalila de Feuillet : cuando volví á Madrid, aún

tuve tiempo de aplaudirle en ambos dramas
, y de mezclar con el

del público mi delirante entusiasmo.

Llegó por fin el momento en que su reputación se habia de

acrisolar con el voto unánime de la prensa y del público de la

córte; corría el mes de Febrero de 1859, y Fernando Ossorio,

que aquella temporada habia arrancado hasta entonces aplausos

justos y merecidos en unión de José Valero su maestro y su

amigo, alcanzó del público y de la prensa el triunfo mas indis-

putable que puede alcanzar ningún actor á los veinte y ocho años.

Si no tuviera en este instante el triste presentimiento de que por

algunos se achacase á vanidad el que yo pronunciara el título de

la comedia, que fué como la última piedra que cerró el cimiento
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de su reputación, lo pronunciaría; pero por lo menos diré que

Balbina Valverde y el autor de esa obra le deben el dia mas feliz

de su vida, su nombre, su reputación justa ó injusta; su porve-

nir... Sin su amparo, ¿quién sabe lo que hubiera sido de los dos!

Dias después Manuel Cañete
,
que le idolatraba como á un her-

mano, y que con sus consejos habia contribuido poderosamente

á consolidar su reputación, escribía con enérgica pluma y corazón

entusiasta en las columnas de El Parlamento. «Ni al público ni á

la crítica parecerá nueva la idea de que Ossorio es actor de mucho
talento y de gran entusiasmo artístico; pero de mí sé decir, que

aunque estimándole singularmente no lo consideraba capaz de

rayar tan alto.» Ochoa, que le quería como á un hijo, decía en las

columnas de La América : «En el desempeño sobresale sin duda

de una manera sorprendente el joven D. Fernando Ossorio, que

es un actor de primer orden , á la altura de los mejores que he

visto en España y fuera de ella...» Por último, el poeta Juan

Valera,Luis García Luna, Juan de la Rosa González, Eugenio

Vera , Manuel Vergara y otros escritores mezclaron sus elogios

entusiastas al joven actor que poco después alcanzaba su último

triunfo representando en el mismo teatro del Principe, la traduc-

ción del drama francés titulado El lio Martin 6 la honradez.

Con ánsia, con viva impaciencia esperaba Fernando Ossorio

la siguiente temporada teatral
, y con el mismo deseo la aguar-

daban autores , público y prensa , anhelantes el uno de gloria

merecida, los otros de cubrirlo de laureles, y todos de rendir con

ellos tributo al arte dramático español. La fatalidad arrojó á Fer-

nando Ossorio de la escena del teatro del Principe, y lo arrojó para

siempre. El teatro, merced á la casualidad, á la intriga y á la

envidia, cerrando sus puertas á piedra y lodo al genio, único in-

térprete digno del arte, las abrió de par en par á medianías que

el público, encogiéndose de hombros, vió pasar como fuegos fá-

tuos de exhalaciones fugaces.

Una mañana
, ¡

nunca lo olvidaré ! cuando ya habia perdido

Fernando por completo la esperanza de quedarse como primer

actor en el teatro del Principe, subíamos juntos la escalera de su

casa y palideciendo de repente, y echándose mano al pecho,

exclamó apoyándose en el brazo de su mujer.— jAyI jqué será
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esto , Emilia! Era que la muerte se agarraba como un pólipo á

su corazón. Desde entonces comenzó lentamente á morir, y sin

embargo, nadie ni él mismo lo sospechaba , hasta el punto que

consiguiendo gracias á la protección de su amigo Antonio Flores,

una pensión del rey para ir á estudiar los teatros de Francia y
Alemania, marchó al poco tiempo, llevando la esperanza en el

alma y la muerte en el corazón. Y volvió por fin
, y los teatros

de Barcelona , Valencia y San Sebastian tuvieron la gloria de

recoger de labios de aquel artista moribundo, los últimos rasgos

de su inspirado pensamiento : de aquel tenaz y voluntarioso

pensamiento, que, siempre fijo en Madrid, esperaba la ocasión

de que el teatro del Principe le volvería á abrir sus puertas. La

fatalidad habia resuelto que no se le volverían á abrir , no sola-

mente en vida
,
pero ni cuando pasó su cadáver ostentando sobre

el manto de la órden de Garlos III que cubria el cerrado ataúd,

una corona de laurel que ciñó también en otro dia las sienes del

inmortal satírico Mariano José de Larra.

Ayer , aniversario tres veces secular del natalicio de Lope de

Vega, escribíamos las anteriores líneas; hoy al volver á tomar la

pluma para concluir este triste artículo, sentimos latir el corazón

con amargura y el alma preñada de melancolía. Anoche todos

los teatros de Madiid celebraron dignamente el aniversario del

nacimiento del gran poeta, nosotros nos encontrábamos en el

teatro de Variedades; (antiguo juego de pelota), donde un público

tan inteligente como ilustrado, estalló en atronadores aplausos y
en frenéticos gritos de admiración al ver al final de la Loa

avanzar como un león á Julián Romea , recitando con voz ronca

de entusiasmo y de inspiración, las décimas del autor del Hombre

de mundo. A cada rasgo del actor y del poeta , actrices y actores

temblaban de entusiasmo y de emoción; el público se desbordaba

como un torrente, rompiendo en salvas de aplausos; Ventura

de la Vega , abrazándonos repetidas veces , mas tarde , en el

cuarto de Julián , nos dijo. Tuve deseos de aplaudir
, y no lo

hice porque no se creyera el público que me aplaudía á mí

mismo. En esos instantes solemnes , el nombre de Fernando

Ossorio cruzó por nuestra alma y exclamamos con voz triste y
entera. ¿Es posible que no haya un teatro nacional que sea
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un verdadero templo del arte, digno de España? ¿Es posible que

el gobierno subvencione indirectamente un teatro extranjero

como el Teatro Real y no piense en levantar el arte dramático de

la postración en que se encuentra? ¿Es posible que corte y
soberanos derramen su oro con largueza protegiendo ese espec-

táculo extranjero, y que solo á falta de él acudan á escuchar las

creaciones de nuestros poetas antiguos y modernos? ¡Ese era

el sueño de Fernando Ossorio! ¡En él se encerraban todas sus

ilusiones, todas sus esperanzas, toda su ambición! Un teatro,

un teatro nacional donde estemos reunidos todos, trabajando

hasta morir por el arte y para el arte! Así decia quince dias

antes de espirar, cuando restablecido en la apariencia, marchó

.á los baños de Buzot.
i
Desgraciado ! A los cinco dias volvió á

Madrid sin esperanza alguna de vida; y sin embargo, ni pen-

saba en la muerte, ni la temia : hasta el último momento peleó

con ella , haciendo pedazos en la lucha su hipertrófico corazón.

Asombraba y horrorizaba ver cómo oponia su voluntad de bronce

para arrojar la muerte de su pecho. La mañana del dia antes en

que murió, Juan de la Rosa González, Antonio Flores y yo , lo

contemplábamos sonreír con sonrisa llena de esperanza y de

desesperación : causas que en la vida separan á los hombres,

hablan desatado los lazos que estrechaban el corazón de Juan

de la Rosa y el mió; Fernando con voz entera, rebosante de

amargura y melancolía , murmuró...

Presa en estrecho lazo

la codorniz decia...

¡Ay de mi! miserable,

infeliz avecilla,

que antes cantaba alegre

y ya lloro cautiva...

Los ojos de Juan de la Rosa y los mios , confundieron su triste

•mirada, y nuestras manos se estrecharon delante del amigo

moribundo... ¡Yo te juro, Fernando de mi alma, que esos lazos

que volvió á unir tu muerte, solo la muerte los volverá á des-

.atar

!

2



18 NECROLOGIA.

Cuando Eduardo Palou , su confesor y su amigo, le adminis-

traba el Sagrado Sacramento de la Eucaristía , le preguntó :.

— ¿ Perdona usted á sus enemigos ?— ¡A todos
, y á todos les

pido con toda el alma que me perdonen ! murmuró abrazando^

contra el corazón á su hermano Luis Larra
, que fijó en mí los

ojos cuajados de lágrimas. En aquel solemne momento Matilde-

Bagá , la mejor de sus discípulas, deshecha en llanto , murmuraba,

de rodillas : ¡Virgen Santísima
,
que no se muera!

j
Qué va á ser

de mí ! Y una voz exclamaba en el fondo de mi pecho; y hoy lo-

repite en voz alta : «Si he ofendido en mi vida á alguno de los

amigos de Fernando Ossorio, yo les pido que me perdonen en.

nombre del inmenso é inextinguible cariño que le profesaban !

»

Un dia antes de espirar, se despidió de Julián Romea y de Joa-

quín Arjona, á quien encargó lo despidiera de Teodora Lamadrid.

—
¡
Maestro, papá Joaquín, le decía, es posible que yo me muera

á los treinta y dos años! ¡oh! ¡es preciso hacer algo para no

morir! y como una fiera encerrada en la jaula tendía los ojos

vidriosos por la alcoba, sediento de vida en su horrible deses-

peración. Más de tres horas estuvo Julián Romea hablando con

él, y fanatizado por la ambición de gloria que le daba fuerzas

para luchar, le reveló sus pensamientos futuros sobre el teatro

y el porvenir del arte dramático, sus esperanzas y sus ilusiones:-

todo, todo lo depositó en el corazón de Julián Romea, que sin

valor para oírle , se despidió de él estrechándolo contra su con-

vulso pecho.

La tarde iba á espirar, y su amigo y su médico Benavente, ca-

bizbajo y lanzando ahogados sollozos, se aproximó á la cabecera

de Fernando.—¿Con que no hay remedio ninguno para mí? vá-

yanse ustedes fuera, quiero quedarme á solas con Benavente,

exclamó con espantosa energía, ¡todos! ¡todos! ¡no engañarmef

y ocultándome detrás de la cortina, escuché que le decía:—¿No

podrías mandarme alguna cosa que me quitase pronto de sufrir?

—

¡Fernando! le respondió Benavente, ni estás de tanto peligro, ni

yo puedo asesinarte; además, repara que estás ofendiendo á Dios,

cuya forma acabas de recibir.—¡Es verdad! murmuró Fernando,

inclinando la cabeza triste y religiosamente sobre el agonizante-

pecho. Y apenas salió Benavente de la alcoba , se despidió de su.
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madre dándole un beso, sin decirle una palabra y sin derramar

una lágrima! Su mujer le sostenía la frente, que balanceaba á

impulsos del estertor; Mario, su discípulo, el mejor de sus amigos

y el mejor de mis amigos; Larra, su hermano, que le idolatraba

tanto como á sus hijos; José María García, su compañero leal;

Flores, D. Francisco Argüelles, y los actores Zumel y Llorens,

pasábamos maquinalmente, sin turbar aquel solemne silencio, del

gabinete á la sala, de la sala á los pasillos, sin hablarnos, sin

vernos , mudos de terror y de desesperación ! De pronto la voz

delirante de Fernando, rompió el religioso silencio que reinaba

á su alrededor.—¡Fuera de enmedio!... murmuró—¡arriba el

telón!... ¡la trusa!... ¡dame la trusa!... es una de las comedias

que hay mejor escritas en castellano... la he representado muchas
veces con Julián Romea... ¡gran actor!... ¡que me ahogo!... ¡bra-

vo!... ¡bravo!... El título de la comedia en que pensaba no lo pro-

nunció , las últimas palabras que una hora después se escaparon

entrecortadas de sus labios fueron: «¡A^írgen Santísima del Ro-
sario!... ¡madre!... ¡Emilia!... ¡Benavente !...)> ¡Ellas encerraban

todo su pensamiento, madre y Emilia, nombre de su esposa, su

cariño; Benavente, su esperanza, llamaba á la ciencia para que

le diese la vida ! trascurrieron seis horas sin que volviese á

desplegar los labios ; su estertórea respiración cada vez se iba

haciendo más lenta; Luis Larra y yo nos hallábamos sentados en

el sofá de la sala, de repente le digo : Saca el reloj... cuenta las

respiraciones de Fernando...—Apenas lanza quince por minuto,

exclamó
, y súbito se atrasa de una respiración á otra largo

espacio el moribundo... salto convulsivamente del sofá
,
llegó á

la alcoba, caigo de rodillas, y todos doblan la rodilla alrededor

del que al espirar arrojó de minuto en minuto tres respiraciones

horribles , mezcla de graznidos y de sollozos
,
que al unirse a

las palabras del Miserere que murmuraban nuestros corazones

nos llenaron el alma de espanto y de terror!... ¡Todo había

concluido! las alondras lanzaban sus primeros trinos en los bal-

cones cercanos
, y una voz exclamaba en la lontananza de la

calle : «¡Las dos han dado y. sereno!» Llorando, murmurando
oraciones los unos , maldiciendo los otros huíamos de la alcoba

con el corazón hecho pedazos : poco después Emilia cerraba los
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ojos de Fernando, y nosotros rodeábamos el lecho donde yacia

el cadáver sonriendo con la sonrisa de la esperanza , que no le

abandonó hasta morir.— ¿Se mueve? parece que se mueve, nos

preguntábamos en voz baja.— ¡Está muerto! exclamó Emilia

estrechándolo contra su corazón y colmándolo de besos.

Una hora más tarde, Llorens, Larra , Flores y un jóven á quien

Fernando, en vida , sacó de la miseria
, y á quien no pudiendo

conseguir hacerlo actor, lo hizo apuntador, jóven que no se se-

paró ni un instante de la cabecera de su cama, en unión de los

antes referidos amortajaban el cadáver del amigo y del artista.

García, Juan de la Rosa y Argüelles lo velaban, Mario y yo, en

el silencio de la noche, atravesábamos las calles desiertas en busca

del ataúd que habia de encerrar para siempre á nuestro desgra-

ciado Fernando. ¡Pobre Fernando! repetíamos de tiempo en

tiempo.— ¡Lástima de mozo! exclamó Julián Romea cuando poco

después, cumpliendo la palabra que le hablamos empeñado la

noche anterior , fuimos á darle tan triste noticia. Acababa de

amanecer, y al vernos entrar en su alcoba, sin preguntarnos una

palabra
,
incorporándose en la almohada y pasándose la mano por

la frente, prorrumpió:— ¡Lástima de mozo! ¡ morir á los treinta

y dos años, cuando le esperaba un porvenir de gloria! ¡eso es

horrible

!

Al otro dia , 27 de Setiembre, acompañamos el cadáver al ce-

menterio : poetas, autores, artistas, actores, hombres políticos

y la prensa en masa seguían el carro mortuorio, á cuyo paso se

atropellaba la muchedumbre, llenando la carrera; el público de

Madrid demostraba, fijando los ojos en el ataúd de Fernando,

el cariño que le profesaba y el dolor que le causaba pérdida tan

irreparable para el arte dramático español.

El que cumple el triste deber de escribir esta necrología, tuvo

el honor y la amarga satisfacción de oír, al dia siguiente del en-

tierro, de labios de Romea, que con orgullo daria en su teatro un

beneficio para rendir un tributo religioso á la memoria del ma-
logrado Fernando, y horas después, en compañía de Emilio

Mario, escuché brotar espontáneamente idénticas y sentidas pa-

labras de boca de Salas y de Mr. Bagier. Tal vez en el mo-
mento en que vean la luz estas líneas, el pueblo de Madrid inun-
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dará las naves de la iglesia de San Sebastian , encomendando

a Dios el alma de mi desgraciado amigo oyendo sus funerales.

Han trascurrido dos meses, y ese mismo público ha llenado los

teatros donde se han celebrado beneficios para costear tan triste

solemnidad. Eterno será mi agradecimiento con todos los que han

contribuido y contribuyan á honrar la memoria de mi inolvi-

dable amigo, á quienes pido que rueguen á Dios por el descansa

eterno de su alma.

Javier de Ramírez,

26 de Noviembre,—1862.
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FUEGO

ENTRE

CENIZA

Gabinete gótico en casa de la duquesa.

ESCENA PRIMERA.

LA DUQUESA Y EL DOCTOR.

La duquesa aparece leyendo sentada en un sillón junto al velador, á la luz

de una lámpara.

DUQUESA.

Doctor, cómo! ¿habéis tenido valor para salir á la calle con

una noche tan cruda ?

DOCTOR.

¿No me esperabais, duquesa?

DUQUESA.

No por cierto. :

DOCTOR.

Si pudieseis adivinar lo que me place atravesar las calles y
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las plazas de "Weimar cuando nieva; sobre todo cuando nieva

como esta noche! Mirad, duquesa, mirad á esos cristales; ved

qué copos tan blancos y tan espesos; ved cómo flotan azotando los

hierros de la reja, y posándose en las desnudas ramas de los ár-

boles de vuestro jardin; vedlos qué blancos; parecen bandada

de palomas huyendo de una tormenta!

DUQUESA.

Bella comparación.

DOCTOR.

Y sin embargo
,
duquesa, no son tan blancos como la nieve

de vuestro cuello.

DUQUESA.

Sois muy galante, doctor, pero mi cuello tiene ya cincuenta y
cinco años.

DOCTOR.

Cincuenta y cinco años! Nadie tiene mas edad que la que re-

presenta, y vos, duquesa, no tenéis mas que cuarenta, que es la

edad que representáis.

DUQUESA.

Amigo mió, veo con placer que venís de buen humor esta

noche: se conoce que la nieve os causa alegría.

DOCTOR.

No lo sabéis bien, duquesa: no podéis imaginaros cuánto es

rai gozo al ver que el cielo se nubla y rompe arrojando lluvia de

menudos copos sobre las veletas de las torres, sobre los rojizos

tejados, sobre los árboles de las alamedas de los jardines que

abren paso al palacio de nuestro gran duque Cárlos Augusto; y
si después de una copiosa nevada, corrida la media noche, des-

punta la luna llena desgarrando las plomizas nubes, entonces,

entonces, duquesa, mi placer no tiene límites: solo, precedido

por mi perro danés, que me alumbra con un farol entre los
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alientes, salgo á la calle, atravieso la plaza de Palacio, me sitúo

junto á la verja del parque y desde allí tiendo los ojos al sublime

panorama que la luna rielando sobre la nieve de los tejados y de

la plaza presenta á mi vista. A veces al pasear de una punta á

jütra de la verja, oigo de repente una voz que en buen alemán

jiie grita:— ¿quién vive? y el chirrido de la llave de su fusil

hace palpitar mi corazón, porque mi corazón, duquesa, no tiene

mas que quince años. Yo no comprendo á Weimar sino cubierto

de nieve; yo no comprendo á este rincón de la Alemania sino

íjnvuelto entre los pliegues de ese blanco sudario que arroja el

cielo sobre nuestras viejas montañas y nuestros valles profundos.

Wollfgang Goethe, nuestro gran poeta, dice que no comprende á

Weimar sino en primavera : hace un momento he mantenido con

-él una disputa en el gabinete del gran duque
, y ni Wollfgang me

ha podido convencer á mí ni yo á él: la princesa María-Paulowna

solamente ha sido de mi opinión; el gran duque y las princesas

Ana-Amelia y Luisa, como siempre, han defendido la opinión

de Goethe; y lo que yo decia, duquesa, la primavera es digna de

la virgen, las flores nos hablan de los ángeles, pero la nieve es

4ligna de Dios; sí
,
duquesa; yo no comprendo á Dios cuando las

llores abren sus cálices á los rayos del sol, y el viento susurra

Áintre la fronda de los bosques y los pájaros trinan: yo lo com-
prendo en una noche de tempestad , cuando ruge el huracán y
braman las olas y retumba el trueno; á la luz del relámpago y
del rayo; al crugir de las quillas de los buques; al chillar de las

¿^abiotas— al contemplar un volcan en erupción, en una noche

áÍq nieve, entonces, duquesa, entonces comprendo á Dios, porque

Ja tempestad , los volcanes y la nieve nos hablan siempre de

Dios I

DUQUESA.

Sí, SÍ, es verdad, doctor!

DOCTOR.

Ah! Sois de mi opinión, duquesa! gracias, mil gracias; si

vierais lo que siento que Goethe no piense en esto como yo? Pero

Bie diablo de Wollfgang es tan egoísta en sus opiniones y luego
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tiene tanto genio! ataca de una manera, que hasta los sofismas lo&

convierte en verdades al arrojarlos de su cráneo de bronce. ¡Oh!

Bien hace María-Paulowna en llamarle el Júpiter de Weimar.

—

¿Creeréis
,
duquesa

,
que en estas noches de nieve es cuando

comprendo la familia, cuando siento no tener á mi lado una mujer

que me ame y verme rodeado de mis hijos? jde mis hijos! ¿No
es verdad, duquesa, que un hombre como yo debia tener hijos?

DUQUESA.

Doctor, y por qué no os casáis?

DOCTOR.

Cuando voy á cumplir setenta años ! Si yo supiera que había

de tener hijos... ¿ Pero que no se me haya ocurrido nunca este

pensamiento cuando joven? Verdad es, duquesa, que no he tenida

ocasión de que se me ocurriera. En la juventud no pensaba mas-

que en estudiar; amaba á la ciencia con todo mi corazón; apenas-

concluí mi carrera, Jena me concedió el honor de que ocupase su

cátedra de anatomía, y durante largos años la cátedra fué mi es-

posa, mis alumnos mis hijos... Vivía mi madre y le juré no unirme

a mujer alguna mientras la muerte no separase su corazón del

mió: hace tres años Dios la arrancó de mis brazos, y ya veis,,

duquesa, que casarme á mi edad para tener solamente una compa-

ñera, no pasaría de ser una locura, a menos que no me casase coik

vos que sois una mujer de talento y de corazón.

DUQUESA.

Doctor, qué decís?

DOCTOR.

Os asombráis?

DUQUESA.

Sí por Dios; nunca he podido imaginarme que me amaseis.

DOCTOR.

Con el amor que el alma siente á los veinte años, no, querida
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duquesa; os amo como á la mejor de mis amigas, como á una

compañera, á quien en la juventud hubiera escogido para entrar

en la vida, y á la que hoy elegiría para que me acompañase á salir

de la vida; pero no me hagáis caso, duquesa; lo que yo deseo es

tener hijos, ya que no tengo madre; mi corazón ansia un objeto á

quien idolatrar; cansado de amar á la ciencia, ansia adorar á un

ser humano que al verme espirar llore de cariño y de gratitud,

cerrando con sus manos mis ojos para siempre! ¿Qué tenéis, du-

quesa?

DUQUESA.

Sin querer habéis despertado en mi corazón recuerdos de mi

juventud; sí, doctor; y ya que vos habéis depositado en mi pecho

la amargura de vuestro corazón, yo voy á revelaros mis pesares

y mis dolores.

DOCTOR.

Hablad, duquesa.

DUQUESA.

Apenas contaba quince años y me enamoré con delirio de un

joven á quien mi familia no quiso unirme, impulsada por la vani-

dad. Gerardo era pobre, hijo de unos mercaderes de Francfort,

que no tenían mas títulos de nobleza que su honradez y su desgra-

cia; yo, hija de una de las familias mas nobles de Alemania, como

que hay quien asegura que por mis venas circula sangre imperial.

DOCTOR.

Es cierto.

DUQUESA.

Pues bien, doctor, Gerardo que me idolatraba, en un momento

de orgullo estrechando mi mano contra su corazón, me dijo:

puesto que se oponen á que seas mía, porque no soy noble, ma-
ñana formaré en las filas del ejército austríaco

, y cuando sea

mariscal... espérame hasta entonces! que yo vendré á decirle á

tu padre
;
ya soy tan noble como vos; unid mi corazón al corazón

de Glementina.
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DOCTOR.

Bravo mozo ! bravo mozo! Será mariscal ?

DUQUESA.

No lo sé.

DOCTOR.

Quién lo duda!

DUQUESA.

Me abandonó; corrieron los años y una noche leí en la Gaceta

imperial, que al tomar un reducto habia caido gravemente herido

al frente de su batallón.

DOCTOR.

Era coronel!

DUQUESA.

Trascurrió el tiempo y no volví á saber ni una palabra de Ge-

rardo: mis padres me obligaron á unirme con el duque de Zug...

DOCTOR.

Y OS casasteis?

DUQUESA.

No se cómo ; nunca he podido justificarme tal debilidad.

DOCTOR.

Ni yo tampoco; pero según dice Goethe, las mujeres son fuertes

cuando deben ser débiles y vice-versa.

DUQUESA.

Doctor! yo era una niña...

DOCTOR.

Eso dicen todas. Continuad.
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DUQUESA.

Después de mi matrimonio abandoné á Francfort y vine á

vivir á Weimar. Tres años vivió el duque después de nuestro

matrimonio, dejándome heredera de su nombre y de su inmensa

fortuna, y en cinta de mi querida Margarita, nombre que le puse

porque era el mismo de la madre de Gerardo...

DOCTOR.

Le amáis todavía?

DUQUESA.

Mientras palpite mi corazón

!

DOCTOR.

Decís que se llamaba?...

DUQUESA.

Gerardo de Wouwermans.

DOCTOR.

Yo recuerdo haber leido ó haber oido pronunciar alguna vez

ese nombre...

DUQUESA.

Doctor, ahora encontrareis justificado el que yo no me oponga

á que Margarita se una con Fausto?

DOCTOR.

Oponerse! Por qué? Si ese joven no es noble, él fundará su

nobleza; tiene talento : Goethe asegura que con el tiempo será un

gran naturalista, y cuando Goethe lo dice, lo será: vaya silo será!

DUQUESA.

Pues bien, doctor, para consultaros sobre el particular, os he

rogado que vinieseis á verme esta tarde; vos sois mi mejor

amigo: aconsejadme lo que debo hacer...
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DOCTOR.

Soy vuestro mejor amigo; vos lo habéis dicho: hablad, du-

quesa, hablad.

DUQUESA.

Hoy ha estado Fausto á visitarme por primera vez y á decirme

que su tio, á quien no conocía, hermano de su madre, feld-

mariscal y duque de Lulzen, acaba de llegar á Weimar, y que

no pudiendo permanecer en Weimar mas que hasta mañana,

pues parte á unirse con el ejército, vendrá esta noche á pedirme

la mano de Margarita.

DOCTOR.

Pues esto ya es mas de lo que esperábam.os ! Yo creia que

Fausto era solamente un naturalista, según vos me habéis dicho

y Goethe asegura
; y ahora salimos con que es nada menos que

sobrino de un duque y tal vez de un héroe

!

DUQUESA.

El título, como debéis conocer, lo ha alcanzado en el campo

<ie batalla...

DOCTOR.

Ahí es donde se deben ganar los títulos de duque ; delante de

la boca de un centenar de cañones; no haciendo traición, como

vos lo habéis ganado : al son de paso de ataque ; uo al toque de

retirada como vos habéis ganado el de duquesa.

DUQUESA.

Doctor !

DOCTOR.

Perdonadme, duquesa, pero soy vuestro amigo, y á mis amigos

yo no les digo mas que la verdad. Con que recibid al feld-

mariscal y duque; concededle la mano de vuestra preciosa Mar-

garita al joven Fausto, á quien ya tengo ganas de conocer,
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pérsonaímente
; y cuando salga del hospital, vendré á que me

contéis lo ocurrido. Son las seis; me espera la mesa de disección.

Vamos á enseñar á la juventud que aprenda en los muertos á

curar á los vivos.—Duquesa, desechad el mal humor: puede ser

que haya muerto el coronel.

DUQUESA.

Vos lo creéis?

DOCTOR.

Y si fuese el tio de Fausto vuestro mariscal ?

DUQUESA.

. Vos sospecháis?... tenéis motivos?...

DOCTOR.

Ninguno. Esto no pasa de ser una idea que acaba de atravesar

por mi imaginación : ya sabéis que ni conozco á Fausto perso-

nalmente; pero todo puede ser, duquesa...

DUQUESA.

Doctor...

, DOCTOR.

Hasta después.

ESCENA 11.

LA DUQUESA.—MARGARITA.

: MARGARITA.

Mamá? qué tienes? estás triste?

,

DUQUESA.

Hija de mi alma

!
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MARGARITA.

Te ha dicho el doctor algo que te haya incomodado?

DUQUESA.

Incomodarme

!

MARGARITA.

Es que el doctor dice algunas veces unas cosas... Ayer, sin ir

mas lejos, estaba yo poniendo unas flores en ese jarrón, y mirán-

dome de arriba abajo, ¿sabéis lo que me dijo?... Pues me dijo:

Qué hermosa eres!... Y á renglón seguido abriendo su caja y sor-

biendo un polvo, exclamó: —Estoy considerando que mañana esas

flores estarán marchitas, y que tú dentro de cuarenta años serás

vieja y fea.— Eso me dijo, pues. Gomo si eso pudiera ser !... Pero,

mamá, por qué suspiras?

DUQUESA.

No suspiro, Margarita.

MARGARITA.

Que no suspiras y has hecho aaa?... Ponerte triste, precisa-

mente en los momentos en que debias estar mas alegre.

DUQUESA.

Alegre? Y por qué?

MARGARITA.

Pues me gusta! porque me voy á unir para siempre con Fausto;

porque voy á ser feliz.

DUQUESA.

Feliz?

MARGARITA.

Sí, mamá, muy feliz, mucho! mucho! El me idolatra; yo le

idolatro; y después su madre es tan buena y tú me quiefes tanto...

Pero lo que es hoy me tienes muy disgustada.



ESCENA 11. 5S

DUQUESA.

Por qué, Margarita?

MARGARITA.

Porque... Porque todavía no me has dado un beso.

DUQUESA.

Qué ruido es ese ? (Margarita corriendo á la ventana.)

MARGARITA.

Ha parado una silla de posta á la puerta.

DUQUESA.

Quién será?...

MARGARITA.

Fausto y su tio. (Desde la ventana.)

DUQUESA.

Ah!

MARGARITA.

Ya suben por la escalera.—Y qué guapo es!

DUQUESA.

Quién?

MARGARITA.

El tio de Fausto: le he visto la cara á la luz del farol, al atra-

vesar el patio : tiene unos bigotes tan largos y tan blancos...

DUQUESA.

Margarita, recíbelo tú...

MARGARITA.

Pero por qué tiemblas?
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DUQUESA.

Si fuese él

!

MARGARITA.

Quién?

DUQUESA.

Nadie. Dile que tenga la bondad de esperarme un momento.

Necesito serenarme : me palpita de una manera el corazón...

MARGARITA.

Pero, mamá, qué tienes, estás mala?

DUQUESA.

No, no; vengo al instante.

ESCENA III.

MARGARITA.-EL FELD-MARISCAL.-FAUSTO.

FAUSTO.

Margarita

!

MARGARITA.

Fausto

!

FELD-MARISCAL.

Preciosa muchacha ! j|

FAUSTO.

Mi tio. (Señalando al feld-mariscal á Margarita.)

FELD-MARISCAL.

Qué tio ni qué diablo! Yo soy tu padre. Pues qué, ¿porque no
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te haya visto nunca hasta ahora, no te he querido siempre como
si fueras mi hijo?— Sabed, señorita, que el dia que recibí la

carta en que su madre me anunciaba el nacimiento de esta buena

pieza, no pudiendo estrecharlo contra mi corazón, besé un millón

de veces la carta, y para celebrar tan fausto suceso, mandé soltar

once prisioneros franceses que momentos después debían haber

sido fusilados.— Con que por última vez te prohibo que me vuel-

vas á llamar tío: llámame padre.—Y vos, señorita, puesto que vais

á ser su esposa, dadme también ese nombre.

MARGARITA.

Mariscal

!

FELD-MABISCAL.

Nada de mariscal : padre ! padre !— Qué hermosa es !—Vuestros

ojos, vuestra boca y vuestras manos me recuerdan las de una mu-

jer á quien idolatraba cuando yo tenia veinte años : una ingrata á

quien no he vuelto á ver desde que entré en las filas del ejército

imperial; una ingrata á quien si la encuentro algún dia la mandaré

fusilar por la espalda, como reo de alta traición al amor que guar-

daba mi alma para ella! Ingrata! Ella tiene la culpa de que yo no

sea padre. Pero voto á Luzbel! A qué recordar cosas que me ponen

el humor mas negro que la boca de un obús!—Dadme otro abrazo

y corred á decirle á vuestra madre que aquí la espera el feld-ma-

riscal duque de Lulzen.

MARGARITA.

Vedla : ella es.

FELD-MARISCAL.

Qué decís ! Esa es vuestra madre I

MARGARITA.

Sí.
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ESCENA lY.

DICHOS Y LA DUQUESA.

FELD-MARISGAL.

Glementina

!

DUQUESA.

Ah! Gerardo! No me engañó el corazón!

FAUSTO.

Qué tenéis? (A1 feia -mariscal.)

FELD-M A RISCAL.

Nada, nada. He atravesado un puente teniendo cara á cara una

batería de cuarenta cañones; he visto caer á centenares los sol-

dados á mis piés; hemos llegado hasta tocar las cureñas un

corneta, noventa soldados, dos oficiales y yo; después de tomar

la batería y de clavar los cañones, quedamos dueños del campo

quince nada mas, y de ellos el corneta habia perdido un brazo y

yo estaba herido en la cabeza y en el muslo ; he luchado mil

veces á brazo partido con la muerte, y nunca he sentido las

emociones que siento en este momento.

DUQUESA.

Gerardo 1

FELD-MARISCAL.

Margarita, hijo, dejadnos á solas un momento : nada temáis.

MARGARITA.

Mamá

!

FELD-MARISGAL.

Nada temáis; nos conocemos hace muchos años: no es verdad,

duquesa ?
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DUQUESA.

Sí, SÍ!

FELD-MARISCAL.

Somos buenos amigos : dejadnos á solas un instante : vamos á

hablar de vuestra felicidad.

FAUSTO.

Padre

!

FELD-MARISCA L.

Adiós : ámale siempre, Margarita, hasta la muerte ! esa es en

la vida la única felicidad:— no le olvides nunca!

•MARGARITA.

Olvidarte ! (A Fausto al salir.)

FAUSTO.

Bendita seas

!

ESCENA V.

EL FELD-MARISCAL y la DUQUESA.

FELD-MARISCAL.

Clementina ! cuarenta años han trascurrido desde la noche en

que nos vimos por última vez : qué felices eramos entonces

!

DUQUESA.

Es verdad.

FELD-MARISCAL.

Si supieras cuantas veces en el campo de batalla el recuerdo

de esa felicidad ha impulsado mi corazón para encontrar la vic-
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toria donde me esperaba una muerte segura! Al principio de

estar en campaña, al oir el toque de los tambores y de las cornetas

dando la señal de ataque , al mismo tiempo que montaba la llave

de mi fusil, yo me decia: Glementina piensa en mí en este

momento; mi madre ruega á Dios por mi vida; mi padre tiembla;

y calando el fusil, avanzaba como una fiera en busca del ene-

migo, y siempre mataba y siempre vencia!

DUQUESA.

Gerardo

!

FELD-MARISCAL.

Después... sin saber nunca de tí... muerto mi padre y mi

madre también, sin tener quien rogase á Dios por mi alma,

atacaba, no con el valor del entusiasmo, sino con el de la deses-

peración.

DUQUESA.

Perdóname, Gerardo, perdóname!

FELD-MARISCAL.

Que te perdone ! Crees tú que yo que he buscado mil y mil

veces la muerte pronunciando tu nombre puedo aborrecerte? Lo

que hago es bendecir la casualidad que nos ha vuelto á unir.

DUQUESA.

Yo también, Gerardo, yo también la bendigo con toda mi

alma! Dices que desde que nos separamos no volviste á tener

noticias de mí: y cómo tenerlas, si mi padre se apoderaba de

mis cartas, si mis criados y hasta mis amigos me vendían...

FELD-MARISCAL.

Luego mis cartas también?...

DUQUESA.

Ni una siquiera he recibido de tí. Yo preguntaba á todo el

mundo, y nadie, nadie, me repetía tu nonibre. A veces paraba á

I
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los soldados en la calle y les preguntaba : conocéis á un capitán

que se llama Gerardo de Wouwermans? porque el corazón me
decia: ya debe ser capitán!

FELD-MARISGAL.

Clementinaí

DUQUESA.

No le conocemos, me respondían con indiferencia.

FELD-MARISGAL.

No era fácil que me conocieran por mi nombre. Apenas entré

en el ejército, mis camaradas de compañía se empeñaron en decir

que me parecía á un compañero que habia muerto poco antes de

un bayonetazo en el corazón, y rompieron en llamarme con su

mismo apellido: al poco tiempo nadie me conocía en el regi-

miento por Wouwermans sino por Lok, que era el nombre del

sargento á quien aseguraban que tanto me parecía; y muchas

veces hasta en los Boletines del ejército me apellidaban con el

nombre de Lok : ahora mismo en lugar de nombrarme el duque

de Lulzen, mis antiguos camaradas me llaman sencillamente el

feld-mariscal Lok.— Pero ni una Gaceta llegó á tus manos; ni

siquiera en la que se publicaba el parte de la acción?...

DUQUESA.

En que al tomar un reducto caiste gravemente herido al frente

de tu batallón?

FELD-MARISCAL.

Guando me hicieron mariscal!

DUQUESA.

Esa sí, mírala; aquí está: la guardo dentro de este medallón

con los evangelios

!

FELD-MARISGAL,

Clementinaí
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DUQUESA.

Después no volví á saber mas de tí ; creí que habrías muerto!

FELD-MARISGAL.

Vi la muerte mas de una vez cerner sus alas sobre mi cama en

el hospital.— Guando caí herido, al sentir que la sangre que der-

ramaba iba á quitarme la razón, saqué el pañuelo y con un pedazo

de astilla de una cureña escribí con mi sangre:— Giementina,

estoy gravemente herido : no me olvides !—Y dándoselo á un sol-

dado, le dije:—marcha inmediatamente á Francfort, busca á la

señorita Giementina de Temnick, y haz que llegue á sus manos

ese pañuelo, cueste lo que cueste.—Aunque me cueste la vida!

—

me respondió besándome la mano.—Tres meses trascurrieron sin

que volviese á tener noticias de él; y una noche despierto y lo veo

á la cabecera de mi cama, que al sentirme alzar la frente, excla-

mó:— Mariscal, haced por curaros pronto y no volváis á pensar

en esa mujer: ya no está en Francfort; vive en Weimar: me han

dicho en Francfort que se ha casado con un duque.—Y al verme

palidecer de repente, murmuró:—No os volváis á acordar del

santo de su nombre ; es una ingrata.

DUQUESA.

Una ingrata!

FELD-MARISCAL.

Sí, una ingrata; y lo que es en eso tenia razón.

DUQUESA.

Gerardo !...

FELD-MARISCAL.

Lo dicho : una ingrata, una pérfida, una mujer sin corazón.

Por qué te casaste ?

DUQUESA,

Creí que habías muerto..^
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FELD-MARISCAL.

También lo he creído yo de tí muchas veces
, y por eso no he

dejado de idolatrarte y de serte fiel. Y un feld-maríscal, Gle-

raentina, es un buen bocado para las madres, y mas de una me
ha pasado sus hijas por los bigotes á ver si yo tragaba el an-

zuelo... y las muchachas siempre me han mirado con buenos

ojos, antes porque era joven y guapo ; ahora porque soy viejo

y hermoso, como tú que eres una hermosa vieja.

DUQUESA.

Gerardo...

FELD-MARISCAL.

Sí, señor, una vieja hermosa, con unos ojos que despiden

chispas como la piedra de un fusil, y unas manos...

DUQUESA.

Qué haces?

FELD-MARISCAL.

Besártelas como -la última vez que nos vimos
; y puesto, Gle-

mentina, que ya soy feld-mariscal y duque
;
puesto que tu hija va

á unirse con mi sobrino Fausto, yo quiero casarme con su tía,

que si el demonio hizo que no fuese tuyo á los treinta años, lo

seré á los sesenta y en paz.—Supongo que no habrás sido feliz

con el duque ?...

DUQUESA.

El me adoraba...

FELD-MARISCAL.

Y tú te dejabas querer, no es eso?

DUQUESA.

Yo sufria horriblemente, no sabiendo fingirle cariño que no

sentía... Antes y después de su muér te esperaba las altas hota§
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de la noche para pensar en tí: abría la ventana de mi alcoba, y
con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba desde ella la

inmensiiad del cíelo y le revelaba mis amarguras y mis dolores

á las trémulas estrellas, á los árboles de mí jardín, al aire que su-

surraba entre el ramaje de sus copas... Una noche, nunca se me
olvidará! las tres acababan de sonar en el reloj de palacio; iba á

despuntar el alba; el silencio de la muerte reinaba á mi alrededor:

de pronto llegan hasta mí ladridos lejanos de perros, que unas

veces parecían acercarse y otras alejarse de los muros de la ciu-

dad... Un murmullo sordo acompañado de voces, de palabras

sueltas y de relinchos, un murmullo, que parecía producido por

las pisadas de muchedumbre marcliando, sucedió al ladrido de los

perros : de repente sonó una corneta, redobló un tambor y todo

volvió á quedar en el mas profundo silencio.

FELD-MARISGAL.

Y cuánto tiempo hace que escuchaste esa corneta?

DUQUESA.

Cinco años.

FELD-MARISGAL.

Cinco años! Era yo!

DUQUESA.

Eras tú? Bien me lo decía el corazón !

FELD-MARISCAL.

Era yo, que marchaba con mi cuerpo de ejército sobre Leipzik!

y que al llegar á un tiro de bala de Weímar, mandé hacer alto para

tomar provisiones y forraje.—No oíste una voz que antes de sonar

la corneta, exclamó:—húngaros y croatas... alto... ars!...

DUQUESA.

Sí, sí.

FELD-MARISCAl-.

Pues esa voz era la mia

!
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DUQUESA.

Yo no entendí lo que decías; pero escuché una voz lejana, que

al perderse en mí oído, hizo palpitar mi corazón, y mis ojos

se inundaron de lágrimas; y no pudiendo abrazarte, corrí á la

alcoba de Margarita y la colmé de caricias y de besos!

FELD-MARISCAL.

Yo también he sufrido mucho , Glementina. Guando me con-

vencí de que me habías olvidado, cuando llegué á figurarme que

habías muerto, entonces una nube de eterna melancolía pesaba á

todas horas sobre mí corazón: cogí un libro una vez; comprendí

que leyendo, si no conseguía olvidarte, por lo menos lograba en-

dulzar mi amargura
; y desde aquel día cuantos libros llegaban á

mis manos, los devoraba en silencio en el rincón de mi tienda: sí;

ya no soy un soldado solamente; ya soy un hombre instruido : de

memoria sé trozos enteros del Fausto y del Don Quijote.

DUQUESA.

Del Don Quijote ! Míralo aquí.

FELD-MARISCAL.

Goethe, nuestro gran poeta, Schiller y Cervantes son mis autores

favoritos
;
por leer á Cervantes en su idioma aprendí el español

hace veinte años.

DUQUESA.

Fué soldado como tú

!

FELD-MARISGAL.

Y peleó en Lepanto con el valor del héroe, y en vez de morir

siendo duque como yo, murió en la miseria.

DUQUESA.

Es verdad.

PELD-MARISCAL.

Su patria fué tan ingrata para con él, como tú lo has sido

para conmigo.



46 FUEGO ENTRE CENIZA.

DUQUESA.

Gerardo, por Dios, no me martirices!

FELD-MARISCAL.

Tienes razón, Clementina; no hablemos mas de eso; y pues no

quiso la suerte que nos uniésemos cuando jóvenes, unámonos

cuando viejos; y si alguna vez volvemos los ojos al tiempo pa-

sado, recordemos solamente nuestras alegrías, nunca los pesares

que hemos sufrido por tu debilidad, sí, por tu debilidad. Dos

veces te he dicho que quiero que seas mi esposa, y las dos

veces has bajado la vista y no me has contestado una palabra.

DUQUESA.

Gerardo, á nuestra edad

!

FELD-MARISCAL.

Y qué, hay alguna ley en Alemania que prohiba á nadie ca-

sarse á los sesenta años? Mejor : con eso no tendremos celos.

—

Vamos, no me respondes?

DUQUESA.

Qué quieres que te diga ? Yo no me atrevo á decidirme en este

momento : necesito consultarlo ; sí, consultarlo : no quiero que el

corazón nos acuse nunca de haber hecho un disparate.

FELD-MARISCAL.

Yo no he hecho nunca disparates:—miento ; uno he hecho, y
ha sido quererte con toda mi alma.—Clementina, ni sé, ni quiero

saber con quién vas á consultar sobre si te has de decidir ó no á

darme tu mano
;
pero me causa amargura ver que ni los años han

conseguido fortalecer tu voluntad...

DUQUESA.

Pues bien, Gerardo...
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ESCENA VI.

DICHOS.~EL DOCTOR.

DOCTOR.

Duquesa.

FELD-MARISCAL.

Quién es!

DUQUESA.

Doctor.

DOCTOR.

Ya veis como os cumplo mi palabra.

DUQUESA.

Gerardo, el doctor Loter, mi mejor amigo.—El feld-mariscal,

duque de Lulzen.— Con tu permiso: tengo que consultar con el

doctor...

FELD-MARISCAL.

Pero...

DUQUESA.

Es mi mejor amigo.— Fausto, que viene hácia aquí, te hará

compañía mientras yo vuelvo.

FELD-MARISGAL.

Bien.

DOCTOR.

Era él? (A la duquesa al salir.)

DUQUESA.

Sí! Venid.
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ESCENA VII.

EL FELD-MARISCAL.—FAUSTO.

FAUSTO.

Venia á deciros, querido tio...

FELD-MARISCAL.

Voto á una legión de cosacos! Te he dicho que me llames padre.

FAUSTO.

Pues bien, querido padre, venia á deciros, que Margarita me
encarga os pida un favor en su nombre.

FELD-MARISCAL.

Un favor?

FAUSTO.

Quiere, puesto que pronto nos vamos á unir, que viváis con

nosotros.

FELD-MARISCAL.

Eso desea?

FAUSTO.

Dice que le habéis gustado tanto! que tenéis cara de león, pero

que vuestro corazón debe ser el de un niño.

FELD-MARISCAL.

Eso dice ?

FAUSTO.

Sí.
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FELD-MARISGAL.

. Cómo me ha conocido !—Picaruela

!

FAUSTO.

Sobre todo, lo que mas la encanta, es vuestro aire marcial y
vuesros bigotes blancos como la nieve.

FELD-MARISGAL.

Huelen á pólvora !—Y por qué no ha venido ella á pedirme

ese favor?

FAUSTO.

Porque es muy tímida : no os ha visto mas que una vez, y...

FELD-MARISCAL.

Concedido. Díle que dentro de un mes volveré á Weimar y
nunca me separaré de vuestro lado.—Sabes tú jugar al ajedrez?

FAUSTO.

Yo no; Margarita es quien sabe.

FELD-MARISCAL.

Pues ya aprenderás viéndome jugar.—Qué noches de invierno

vamos á pasar aquí!...— Oye : conoces tú á ese doctor que acaba

de presentarme la duquesa ?

FAUSTO.

Sí; lo conozco de haberlo visto algunas veces en la Biblioteca

y en el Instituto.

FELD-MARISCAL.

Y qué casta de pájaro es ese doctor? á qué viene aquí? qué

relaciones lo unen con la duquesa?... la ama quizás?...

FAUSTO.

No sé.

4
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FELD-MARISCAL.

Pues estás enterado: basta.—Tú no aprenderás nunca á jugar al

ajedrez.

ESCENA Yin.

DicHOs.-LA DUQUESA.—margarita!

FELD-MARISGAL.

Margarita, el favor está concedido: pide otra cosa.—Supongo

que me permitirás que le hable de tú á mi hija?

MARGARITA.

Padre

!

FELD-MARISCAL.

Lo ves? Me ha llamado padre! Qué te parece?—Pero qué tienes

que estás tan pensativa? Se acabó la consulta ó no se acabó? Y
ese señor doctor qué hace por ahí dentro?...

MARGARITA.

Corregirme un dibujo.

FELD-MARISCAL.

Hola, también dibuja!—Mil veces he deseado saber dibujar para

trasladar un retrato que guardo grabado aquí ; el de tu madre

cuando tenia quince años; cuando era mi novia!

FAUSTO Y MARGARITA.

Vuestra novia ?

Sí.

DUQUESA.
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FELD-MARISCAL.

Creyó que no llegaría nunca á mariscal y...

DUQUESA.

Gerardo...

FELD-MARISCAL.

Ya os contaré, ya os contaré cuando estemos solos: veieis que

novela!— Y vamos, qué es lo que has decidido?

DUQUESA.

Que puesto que la fortuna no quiso unirnos cuando éramos jó-

venes, unirnos en la vejez seria una locura...

FELD-MARlSCAL.

La fortuna! la fortuna ! Di tu debilidad, tu falta de corazón.

—

Pero eso que me acabas de decir no pasará de ser una broma?

DUQUESA.

No, Gerardo, es la verdad; lo que siento. A qué nos hemos do

unir cuando dentro de poco nuestros corazones cesarán de latir?...

cuando...

FELD-MARISCAL.

Es esa la opinión del doctor?

DUQUESA.

Sí.

FELD-MARISCAL.

Y quién le mete á él á dar su opinión en cosas que no sean

tomar el pulso, recetar pildoras ó poner cáusticos?

DUQUESA.

No es solamente mi médico ; es mi amigo, mi mejor amigo.

FELD-MARISCAL.

Lo dices de una manera...
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FAUSTO.

Padre

!

FELD-MARISGAL.

Con que según eso estás resuelta á que nos volvamos á separar

para siempre?

DUQUESA.

Si.

MARGARITA.

Pero por qué?...

DUQUESA.

Galla, Margarita.

FELD-MARISCAL.

Pues bien, supuesto que nuestro matrimonio, según la opinión

del doctor y la tuya, no pasa de ser un disparate, el matrimonio

de Margarita con Fausto, según mi opinión, no pasa de ser otra

locura.

DUQUESA.

Qué dices?

FELD-MARISCAL.

Lo que oyes.

DUQUESA.

Pero qué es lo que intentas?

FELD-MARISCAL.

Nada: que yo me llevo á mi sobrino...

MARGARITA.

Mamá

!
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FELD-MARISCAL.

Y tú te quedas con tu hija y con tu doctor.

DUQUESA.

Cómo?

FELD-MARISGAL.

Sí, con tu doctor, para que la cure si se muere al ver que la se-

paran de Fausto para siempre.

MARGARITA.

Para siempre!

FAUSTO.

Margarita

!

FELD-MARISCAL.

Que no se morirá, no : es hija tuya, y de tal madre...

DUQUESA.

Gerardo

!

FELD-MARISCAL.

Vamos.

DUQUESA.

Ven, Margarita,

FELD-MARISCAL.

Gracias á Dios que una vez tienes energía!

DUQUESA.

Vamos

!

I MARGARITA.

Fausto de mi alma

}
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FAUSTO.

Margarita

!

FELD-MARISCAL.

Vamos!—Ingrata!—Vamos, hijo, que no quiero que me vea

llorar!

ESCENA IX.

FAUSTO.—MARGARITA.

FAUSTO.

Y tu madre?

MARGARITA.

Llorando como yo!

FAUSTO.

Como mi tio: si lo vieras sollozar! Quién habia de creer que á

esa edad eran tan terribles las pasiones

!

MARGARITA.

Nosotros nunca hemos reñido así.

FAUSTO.

No me olvides

!

MARGARITA.

Nunca, nunca ! Qué va á ser de mí!
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ESCENA X.

DICHOS.—EL DOCTOR.

DOCTOR.

Margarita vé á consolar á tu madre
;
pero antes serénate : eso

s; no temáis nada.

MARGARITA.

Que no tema ?

DOCTOR.

Confia en mí.—Y vos, Fausto, confiad también. Goethe dice

que tenéis talento. Yo me honro con la amistad de los jóvenes de

talento. Queréis ser mi amigo ?

FAUSTO.

Con todo el coraison.

ESCENA XI.

DICHOS.—EL FELD-MARISCAL.

FELD-MARISCAL.

Fausto ; vienes ó no ! (Desde ia puerta.)

DOCTOR.

Caballero, si me lo permitís...

FELD-MARISCAL.

Queréis hablarme ?
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DOCTOR.

Sí.

FELD-MARISGAL.

Sea.

DOCTOR.

Margarita, retírate.

FELD-MARISCAL.

Fausto, espérame en la escalera.

FAUSTO.

Margarita !

FELD-MARISCAL.

Vamos! á millares encontrarás en el mundo mujeres mas her-

mosas que esa.

MARGARITA.

Mas hermosas

!

DOCTOR.

Pobre niña

!

ESCENA XII.

EL DOCTOR.-EL FELD-MARISCAL.

FELD-MARISCAL.

Qué queréis?

DOCTOR.

Escuchadme; pero antes hacedme el favor de tranquilizaros

para que podáis oir con calma lo que os voy á decir.
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FELD-MARISGAL.

Hablad.

DOCTOR.

Hace cuarenta años que erais amante de la duquesa : la fata-

lidad desató un dia los lazos que unieran vuestras almas; no es

verdad?

FELD-MARISGAL.

Y con qué derecho intentáis sondear los secretos que guardo en

el fondo de mi corazón?

DOCTOR.

Caballero, ese tono...

FELD-MARISCAL.

Es el que uso con los desconocidos que quieren entrometerse en

mis acciones. Quién os da derecho para tratar de averiguarlas?

DOCTOR.

Quién?

FELD-MARISCAL.

Sí, respondedme; y cuando yo sepa las razones que tenéis para

pasar revista de policía á mi corazón, entonces os responderé;

mientras...

DOCTOR.

Esperad. Los derechos que tengo para dirigiros mi palabra, no

son otros que la amistad que profeso á la duquesa, y los que da

la experiencia á un hombre que, como yo, conoce el corazón

humano y sabe hasta dónde pueden arrastrarlo las pasiones cuando

se empeña en obedecer ciegamente á sus impulsos.

FELD-MARISGAL.

Pues si no tenéis mas derechos que esos...

(Volviéndole la espalda y dirigiéndose h^cia la puerta,)
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DOCTOR.

Os he rogado que me escuchéis y me escuchareis!

FELD-MARISCAL.

Sabéis con (juién habláis ?

DOCTOR.

Y vos qué sois para volverme la espalda?

FELD-MARISCAL.

Yo! feld-mariscal del ejército austríaco!—Y vos?

DOCTOR.

Yo! mariscal de la ciencia!

FELD-MARISCAL.

Título que seguramente no habréis ganado como yo en el campo
de batalla.

DOCTOR.

No! Lo he ganado en los hospitales, á la cabecera de los enfer-

mos. Vos habréis ganado el vuestro con las armas en la mano:

yo también ! solo que vos blasdís vuestras armas para matar, y
yo, cuando uso las mias, es siempre para cauterizar una herida

ó amputar un miembro gangrenado. Yed qué diferencia! Vos

empuñáis vuestras armas para destruir la humanidad; yo me
valgo de las mias para salvarla

!

FELD-MARISCAL.

Yo he cubierto cien veces de laureles la bandera de la patria!

DOCTOR.

Y yo el altar de la ciencia!

FELD-MARISCAL.

Yo soy el feld-mariscal de Lulzen, nombrado duque sobre el

campo de batalla en Leipzik

!
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DOCTOR.

Y yo soy el doctor Loter, médico de cámara de S. A. Carlos-

Augusto, gran duque de Weimar, catedrático uu tiempo de ana-

tomía en Jena de Guillermo y Alejandro Humboldt, de Schiller y

de Goethe!

FELD-MARISCAL.

Vos!

DOCTOll.

Sí, de Schiller y de Goethe

!

FELD-MARISCA L.

De Goethe ! de nuestro gran poeta

!

DOCTOR.

Admiración de la Alemania!

FELD-MARISCAL.

Y del mundo entero !

DOCTOR.

Pues bien, ese hombre de genio, de quien tengo la gloria y el

orgullo de haber sido maestro de anatomía en Jena, es hoy el

mejor de mis amigos.

FELD-MARISCAL.

Vuestro mejor amigo , decís ! Perdonadme , doctor
,
perdo-

nadme! Vos sois un grande hombre, un hombre de ciencia! yo

no soy mas que un soldado que adora d su patria con todo su

corazón
;
que ha derramado su sangre por ella

, y que la siente

inflamarse en el pecho al tender la mano para estrechar la de los

grandes hombres, gloria y orgullo de la Alemania!

DOCTOR.

Mariscal

!
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FELD-MARISCAL.

No conozco á Goethe, y quisiera estrechar su mano. Creéis que

soy digno de estrecharla?

DOCTOR.

Sí!

FELD-MARISGAL.

Gracias, doctor, gracias, y perdonadme si dejándome ariebatar

por mi carácter...

DOCTOR.

Mariscal, vos estáis acostumbrado á mandar soldados; yo á

consolar enfermos...

< FELD-MARISCAL.

Es verdad.

DOCTOR.

Y ahora queréis escucharme ?

FELD-MARISCAL.

Hablad, doctor, hablad.

DOCTOR.

Duquesa, duquesa?

ESCENA XIII.

DICHOS.—LA DUQUESA.

FELD-MARISCAL.

Ah!

DOCTOR.

Mariscal, hace cuarenta años que la duquesa y vos os amabais

con delirio, no es verdad?
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FELD-MARlSGAL.

Si.

DOCTOR.

Responded, duquesa, responded: no es verdad?

DUQUESA.

Es verdad.

DOCTOR.

La desgracia más tarde separó esos corazones que habia unido

el amor en la juventud...

FELD-MARISCAL.

La desgracia! decid mejor la debilidad de Clementina.

DUQUESA.

Gerardo

!

FELD-MARISCAL.

Sí, tu debilidad, tu falta de corazón...

DOCTOR.

Mariscal, me habéis prometido escucharme...

FELD-MARISCAL.

Seguid.

DOCTOR.

Hoy vuestras almas, cuya vida toca á su término, desean unirse

á las puertas de la muerte.

FELD-MARISCAL.

De la muerte

!

DOCTOR.

Si; las ilusiones, la esperanza, la misma ardiente pasión que
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hacia palpitar vuestros corazones en la juventud; esas flores que

en aquel tiempo embalsamaban vuestros espíritus, ya no son mas

que un puñado de hojas secas y de abrojos que guardáis en los

rincones de vuestros pechos. Creéis que todavía tenéis ilusiones,

esperanza y amor, y vuestros corazones no laten por ellas, ni

viven de ellas; viven de los recuerdos de ese amor; recuerdos de

dias mas felices, que si os unierais ahora, siempre que asaltasen

vuestra memoria, llenarían vuestras almas de tristeza y de amar-

gura. Ya no os podéis unir para gozar, sino para sufrir; y en vez

de palabras de ternura, solo exhalarían vuestros labios reconven-

ciones, quejas, dardos envenenados, en fin, que convertirían el

amor que os profesabais en la juventud, en odio terrible.

DUQUESA.

En odio!

DOCTOR.

Sí, duquesa: lo que en la juventud amaban vuestros corazones

era la vida; lo que odiarían uniéndose hoy, seria la muerte al

sentirla convertir en cenizas las últimas ilusiones y los postreros

y ya insípidos frutos de vuestro cariño.

FELD-MARISCAL.

Clementina

!

DUQUESA.

Gerardo, me perdonas ?

DOCTOR.

Y por qué no ? Dios perdonó á sus enemigos. Cómo no ha de

perdonar el mariscal á la mujer que lo ha idolatrado?

FELD-MARISCAL.

Doctor, cuánto daño me han hecho vuestras palabras ! Más qui-

siera que me hubiesen pegado un bayonetazo en el corazón.

DOCTOR.

Algún dia me agradeceréis el bálsamo que han derramado en

vuestra alma.



ESCENA ULTIMA. 63

FELD-MARI3CAL.

El bálsamo

!

DOCTOR.

Sí, mariscal, el bálsamo al pronto escuece; después cierra las

heridas.—Duquesa, y vos, mariscal, en nombre de ese amor tan

desgraciado, dad vuestra bendición á Margarita y á Fausto,

para que Dios uniéndolos al entrar en la vida , los haga felices

hasta la muerte.

FELD-MARISCAL.

Sí, sí; que sean felices ; no es verdad, Glementina ?

DUQUESA.

Sí, Gerardo. Dios quiera que lo sean!—Margarita, Margarita?

FELD-MARISCAL.

Ya que, según dice el doctor, nosotros no podemos ser di-

chosos, que lo sean ellos.—Fausto? Fausto?

ESCENA ULTIMA.

DICHOS.—FAUSTO.-MARGARITA.

MARGARITA.

Madre de mi alma

!

FELD-MARISCAL.

Fausto !— Ah, estás aquí ?

FAUSTO.

Todo lo he escuchado.

FELD-MARISCAL.

Todo! Dónde estabas?
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FAUSTO.

Detrás de la puerta.

FELD-MARISCAL.

Doctor, qué os parece? detrás de la puerta.—Tunante!—Va-
mos, Glementina, y vosotros, hijos mios, dadme el abrazo de des-

pedida.

DUQUESA.

Qué dices?

FELD-MARISGAL.

Sí, al amanecer parto á unirme con el ejército.

DUQUESA.

Para siempre

!

FAUSTO Y MARGARITA.

Para siempre

!

FELD-MARISCAL.

No, no, volveré; si ; en cuanto sepa que tenéis un hijo, entonces

volveré y no nos separaremos nunca!—Verás, Margarita, verás;

yo lo tomaré en mis brazos y le haré saltar sobi e mis rodillas y
le enseñaré el ejercicio.—Al hombro!... ars!...—y le contaré

todas mis batallas y me lo comeré á besos

!

FAUSTO Y MARGARITA.

Padre I

FELD-MARISCAL.

Ah! Margarita, enséñale á Fausto á jugar al ajedrez.—Doc-

tor, lo prometido es deuda : llevadme á casa de Goethe

!

DOCTOR.

Vamos, vamos I
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FELD-MARISCAL.

Quiero que el gran poeta estreche la mano de un soldado.

DOCTOR.

De un hombre de corazón

!

FELD-MARISCAL.

Hijos mios !—Doctor, vámonos pronto, por Dios

!

MARGARITA.

Pero, mamá, qué haces?

DUQUESA.

No lo ves? Llorando.

FELD-MARISCAL.

Adiós, Clementina!

DUQUESA.

Gerardo de mi alma I

FIN.
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