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IRAK, PERANG DAN LUKISAN

Catatan ini menyambut atas pameran lukisan pelukis ma-
sakini Irak yang diselenggarakan atase kebudayaan Irak di ja-
karia pada bulan oktober yang lewat di lingkar mitra budaya
Jakarta pusat.

Peristiwa tersebut sebetulnya biasa-biasa saja, seperti lu-
zimnya yang dilakukan oleh lembaga kebudayaan asing lainnya
seperti LIA (Amerika Serikat) Erasmus huis (Belanda), LIP
(Perancis) Gothe Institut (Jerman Barat), atau yang lain lagi
yang sebagian besar adalah negara barat.

Untuk negara Irak (blok timur tengah) terasa sangat jang-
gal kedengarannya kalau mereka mengadakan kegiatan budaya.
Kenapa? sebab selama ini bangsa Indonesia telah kebarjir-
an informasi barat yang kelewat takaram, hingga menjadi ba-
rat minded. Ukuran maje meodernnya bangsa diukur dengan
barat. Gagah dan cakapnya seseorang diukur dengan ukuran
orang barat (lthat film Indonesia, betapa tokoh-tokohnya selalu
bertampang indo), cerdik cendekianya seseorang diukur dengan
banyaknya ia mengutip ahli pikir barat. Bahkan seorang diang-
gap berbahasa yang baik dan bergengsi kalau ia mahir berbaha-
sa inggris, perancis, jerman, belanda walau sepotong-sepotony.

Informasi yang berat sebelah ini yang membikin pameran
lukisan IRAK jadi aneh ! anehnya selama ini image kita tentang:
negara timur tengah tak lebih dari wsnita-wanita bercadar ni-
tam, raja minyak menghambur-hamburkan dolar petronya, naik
haji, khomeiny dan gerilyawan palestina yang diekpos oleh ko-
ran kita sebagai hiané‘ terorisme internasienal dan lain sebagai-
nya., Tentang keseénian 'mereka, temtang tarian<tarian mereka
hampir-hampir kita buta.

Orang awam mungkin baru dengar namanya presiden Irak
Sadam Hosein, baru ketika terjadi pecah perang antara Iran
dan Irak, itupun dengan gambar-gambar yang kabur tak pernah
close up seperti laiknya Ronald Reagan, pangeran charles dan
lady Diana. .

Mungkin ini bukan sekedar kesalahan pegara barat yang
memberondong informasi bagai banjir, mungkin ini karena ku-
rang gesinya atase kebudayaan negara fimur tengah untuk
memperkenalkan diri, atau juga seperti negara kita diluar negeri
hanya dikenal sebagai megara turis Bali di asia tenggara sana,
batik, wayang dari negara dunia ketiga,

Atau memang tak ada niat dalam rencana strategi budaya
sehubung dengan semboyan >’kenalilah kebudayaan suatu bang-
sa baru bisa kita BICARA”’ (Bicara soal menanam modal, da-
gang hasil bumi, jual barang produk dan lain-lain), atau Irak
dan negara timur yaug lain belum sampai ke situ! bisa jadi.

Saya menyaksikan dan sempat dialog dengan atase kebuda-
yaan Irak via penterjemah, memang Kelihatan bersih dari tujuan
mengenal kebudayaan dan menaklukan. Mereka bersih, dan
sekedar upaya menunjukkan bahwa di Irak senirupa modern
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sudah ada semenjak lima puluh tahun yang lewat (tak jauh ber-
beda dengan negara kita). Akademi senirupa juga berdiri pada
waktu itu, mereka membuka informasi dari luar tentang seni
modern, tidak menutup diri hanya pada semilukis tradisional
mereka.

Kepada atasenya saya bertanya, apakah ada beban identitas
nasional lengkap dengan polanya dalam percaturan senirupa
modern IRAK karena juga tampak kuat pengaruh senirupa mo-
dern barat di sana? Sang atase menjawab’> kita tak pumya be-
ban itu, senirupa kita bebas dan takut dengan pengaruh barat,
seperti yang saudara lihat pada karyakarya mereka ini. Dan
ini semua karya koleksi negara !

Mendengar jawaban tersebut sekali lagi saya meneliti karya
pelukis kontemporer Irak ! benar mereka cukup membuka. Ada
vang wasih dekoratip surealistik dengan perangkat arsitektur
IRAK, jejak tradisionalismenya tampak kuat walaupun diolah
sangat modern. Ada lagi yang surealistik, pelukisnya seorang
dokter bedah, suasana sepi dengan figur manusia yang terbedah,
ada juga yang kubistik ala picasso, dan zda yang abstrak mut-
lzk di mana warna berbicara sebagai warna, garis sebagai garis,
yang non representatip.

Selanjutoya saya bertanva kepada sang atase °>apakah pe-
lukis Irak- kontemporer ini bisa hidup dari karyanya (mengingat
di Indonesia apresiasi membeli karya Iukis sangat menyedihkan)
mungkin ada kesamaannya atau sekedar bahan banding saja.
Sang atase menjawab’> para pelukis Irak semuanya punya pe-
kerjaan tetap, jadi melukis mirip dengan heby saja, tetapi
karya mereka serius dan setiap tahun ada pameran besar yang
diseldnggarakan .pemerintab, dan dipilih lukisan-lukisan yacy
baik untuk koleksi museum nasional dan berapa harga yang

dicartumkan pelukis, pemerintah akan membayar. Sebab negars.

kami negara sosialis Islam, seorang penganggurpum akan digaji
pemerintah.

Pertanyaan selanjutnya adalah sensor karya dinegara IRAK
mengenai senilukis yang bertentangan dengan citra pemerintah ¢
sang atase bilang bahwa semenjak partai SOSIALIS BAATH
menang, sensor pada kesenian tidak ada! seniman IRAK bebas
melakvkan apa saja, seperti yang bisa saudara lihat pada karya-
karya mereka ini. ,

Mendengar itu saya bertanya-tanya, benarkah ucapan sang
atase ? atau memang sistem sosial di Irak begitu sempurna hing-
ga mahkluk yang peka seperti seniman sampai tak melakukan
protes, atau memang protes tak perlu lagi ?.

Saya heran, kenapa Irak yang dalam keadaan perang masih
sempat ataw kebudayaannya yang berada sekian ribu kilometer
dari pusat masih mau menadakan program kesenian. Tetapi,
dari cara bicara yang berkali-kali menyebut presiden Sadam
Hosein dengan peruh hormat yang besar, serta kebanggaar. .de-
ngan sistem sosialisnya tampak bahwa bangsa IRAK memilik:

kepercayaan diri yang besar terhadap peﬁlimpin dan rakyatnya.

Pada wajah mereka tampak fanatisme yang besar, terlihat ke~
tika penulis salah menyebut IRAK keliru menyebut IRAN. Se-
tengah berteriak atase membetulkan ! bukan Iran, tetapi Irak !
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CATATAN HARIAN SEORANG MANIFESTAN

Oleh Wiratmo Soekito

”Kini arti masa lampau pada hakikatnya
bergantung kepada rencana saya sckarang.
Tentu saja ini tidak berarti, bahwa saya dapai
memberi arti kepada tindakan saya yang ter-
dahulu menyimpang dengan cara yang saya
senangi; sama sekali sebaliknyalah, hal ini ber-
arti, bahwa rencana fundamental yang adalah
saya sendiri memberikan keputusan dengan
mutldk arti masa lampau yang tidak dapat saya
rubah lagi (which I have to be) dapat dipunyai
oleh saya atau orang-orang lain.” 2
Jean-Paul Sartre

18 Mei, 1969.

Ada sebuah pertanyaan fundamental pada saat ini,
berhubung dejngan masalah pengkhianatan kaum intelek-
tual, yaitu, apakah Manifes Kebudayaan, atau disingkat
Manifes, yang diumumkan oleh pendukung-pendukungnya
pada tanggal 17 Agustus, 1963 3 dan yang dilarang oieh
Sukarno (sebagai Presiden Panglima Tertinggi, dan Pe-
mimpin Besar Revolusi) dalam pernyataannya ¢ pada tang-
gal 8 Mei, 1964, telah mengkhianat ataukah telah di-
khianati ?

Untuk menjawab pertanyaan ini, kita harus meng-
adakan rekonstruksi yang sebaiknya dimulai dari permu-
laan.

Setelah para Manifestan (pendukung-pendukung Ma-

nifes) mengumumkan Manifes mereka, dicari oleh mere- -

ka itu aliansi dengan OPI (Organisasi Penulis Indonesia)
untuk mengadakan suatu konperensi kebudayaan, dengan
tujuan mendemonstrasikan kenyataan, bahwa Panitia Na-
sional Konperensi Pengarang Asia-Afrika yang didom:-
nasi oleh Lekra dan LKN tidaklah representatif (jika di
lihat dari sudut kebudayaan, dan tidak dari sudut politik).
Kaum Manifestan menawarkan kepada OPI untuk menc-
rima baik Manifes mereka, tetapi, OPI minta didiskusi-
kan. Kaum Manifestan menolak diskusi itu, melainkan
mempersilahkan OPI memilih antara menerima dan me-
nolak. OPI dengan tokoh-tokohnya seperti Toto Sudarto
Bakhtiar, J.C.T. Simorangkir, Nugroho Notosusanto,
Gajus Siagan (dan mungkin dapat ditambah demgan Ajib
Rosidi, Harjadi S. Hartowardojo, dan Hazil Tanzil) pada
umumnya barpandapat, bahwa Manifas tidak dapat dipe:-
tanggungjawabkan dilihat dari sudut Manipol.

-

H.B. Jassin yang tidak dapat menerima Manipol, se-
telah selesai pertemuan di rumah J.C.T. Simorangkir di
Jalan Surabaya, Jakarta. mengatakan kepada saya, bahwa
Kaum Manifestan sangat taktis mencantumkan Pidato
Manipol Sukarno beserta Penjelasan Roeslan Abdulgani
dalam Literaturnya sebagaimana Marx telah mencantum-
kan Kapitalisme dalam literatur Das Kapitalnya. (Saya
sendiri sadar pada waktu itu, bahwa dalam Manifes Pa:-
tai Komunis, yang disusun dan ditandatangani oleh Marx
dan Engels dalam tahun 1848, tercantum dokumen-doku-
men para pemikir Sosialisme ‘yang ditolak oleh Marx dan
Engels.) Perkara fihak OPI tidak merasa puas mengenai
“kemanipolan” kaum Manifestan adalah perkara lain.
Maka dapat dimengerti, bahwa karena takut turut dican
“anti-Manipolis” tokoh-tokoh OPI (terkecuali Hazil
Tanzil dan Gajus Siagan) tak dapat memerima baik Mani-
fes.

Dalam pertemuan fihak Manifes dengan OPI selan-
jutnya di gedung Pusroh Angkatan Darat, Jalan Katedral,
Jakarta, terjadi perdebatan sengit antara Gunawan Moha-
mad dan Nugroho Notosusato, yang pertama berfikir me-
nurut gaya rakyat tertindas dan yang terakhir beirfikir
menurut gaya diplomat-pengarang yang pandai bergaul
dengan penguasa. Dalam perternuan itu terjadi “insiden”
tatkala seorang anggota OPI — Prof. Ir. Rooseno — hen-
dak meng-OPI-kan Manifes dan menuduh kaum Manifes-
tan sebagai mengajak-ajak OPI untuk menghadapi Lekra,
dan ia kemudian mengundurkan diri untuk selanjutnya
tidak menghadiri lagi pertemuan-pertemuan  berikutnya.

Dari aliamiasi Manifes-OPI, diperluas dengan organi-
sasi-organisasi kebudayaan yang merupakan organisasi
partai non-PKI, sedang Lekra tidak diajak — tetapi, ke-
tika konperensi hendak di mulai undangan dikirim pula
kepada Lekra yang lalu mengembalikan undangan itu ke-
pada panitia — diselenggarakanlah Konperensi Karyawan
Pengarang se-Indonesia (KKPI) di Jakarta’«_da]am bulan
Maret 1964. Lckra dan LKN mepentang ke-
ras, dan karena Gajus Siagian tak mau mengundurkan
diri seperti didisiplinir oleh Pimpifian LKN ia dipecat
oleh LKN. Konperensi itu telah berhasil mencapai tujuan :

1: - Mendirikan _Persatuan Karyawan Pengarang

Indonesia (PKPI); dan, ‘

2. Menglorkan resolusi-resolusi politik dan kebu-

dayaan.
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Akan totapi, Manifes tidak dibicarakan dan inisiatit
jatuh ke tangan organisasi-organisasi non-Manifes, sert1
pimpinan PKPIl adalah non-Manifes. (Trisno Sumardjo
dan Bokor Hutasuhut duduk dalam dewan formator, te-
tapi, karena dewan formator sudah tiga bulan belum da-
pat membentuk Pengurus Pusat PKPI, malahan kemudian
setelah Sukarno melarang Manifes, Trisno Sumardjo dan
Bokor Hutasuhut mengundurkan diri dengan prote keras )
Sampai pecahnya Peristiwa Gestapu (1. Okitober, 1965),
Pimpinan PKPI tak dapat dibentuk, karena, kaum Mani-
festan di Pusat menilai dewan formator PKPI mengkhia-
nati’ kaum Manifestan dalam aliansi mereka, tstapi, di
tingkat daerah, PKPI dapat berdiri tanpa mengetahui,
bahwa di Pusat kaum Manifestan telah dikhianati.

Dari rekonstruksi itu kita dapat menarik -kesimpulan.
bahwa sejarah kaum Manifestan adalah sejarah perang
gerilya kebudayaan :

1. Periode perang gerilya kebudayaan terhadip
organisasi-organisasi non-Manifes dalam KKPI, karena,
organisasi-organisasi itu menerima Nasakom minus PKI:
dan, :

2.  Periode pdrang gerilya kebudayaan setelah Mani-
fes dilarang oleh Sukarno, di mana Lekra/PKI diambil
sebagai sasaran utama.

Dalam tahun 1966 di Jakarta diadakan Konperensi
Kebudayaan atas ini siatif organisasi-organisasi kebudaya-
an partai. Kaum Manifestan diundang untuk mengambil
bagian, tetapi sekali lagi, usaha untuk menciptakan aliansi
organisasi kebudayaan partai non-PKI dengan kaum Ma-
nifestan gagal untuk kedua kalinya (yang pertama dalam
tahun 1964). Konperensi telah berhasil melahirkan Froxnt
Kebudayaan Revolusioner (FKR), yang tidak lain adaizh
neo-PKI. Sebagai akibat dari kegagalan aliansi baru itu
terbitlah serangkaian polemik Asrul Sani dengan saya
dalam “Harian KAMI” di Jakarta. Tidak lama sesudan
itu, Asrul Sani mengambil inisiatif agar PKPI dihidupkaa
lagi, tetapi, walaupun mendapat sambutan baik dari Gajus
Siagan dan kawan-kawan, namun mendapat sambutan di
ngin dari kaum Manifestan di Pusat, karena, kaum Mani-
festan belajar kepada

1. Pengkhianatan golongan non-Manifestan dalam

KKPT tahun 1964; dan,
2. Pengkhianatan lagi dalam Konperensi Kebuda-
dayaan Revolusioner tahun 1966.

Oleh karena kaum Manifestan tidak mau dikhianati
untuk ketiga kalinya, kiranya dapatlah dimengerti menga-
pa mereka sangat mencurigai gerak-gerik partai-partai
politik yang hidupnya adalah berdasarkan Penpres No. 7
yang mengharuskan setiap partai politik menerima baik
Manmipol dalam programmya.

Apakah kaum Manifestan telah mengkhianati atau-
kah, sebaliknya, mercka telah dikhianati ? Inilah perta-
nyaan yang harus dijawab oleh golongan anti-Manifestan

yang belakangan ini sibuk untuk memberikan image yang
keliru mengerai Manifes Kebwdayaan.

8 Mai, 1971.

Dalam tahun1962, Oyong dan saya turut menanda-
tangani sebuah pernyataan para pengarang Asia, yang de-
kat hubungannya- dengan Congress for Cultural Freedom
(kini Society for Cultural Freedom) yang berpusat di Pa-
ris. Pernyataan tersebut seingat saya menegaskan, bahwa
Korperensi Pengarang Asia-Afrika di Kairo dalam tahun
itu tidak representatif, karena, wakil-wakil yang hadir bu-
kan para pengarang, melainkan, para politisi, dan masa-
lah-masalah yang dibicarakan bukan -kesusasteraan, mc-
lainkan, politik belaka. Ol¢h karena itu, para penanda-
tangan pernyataan yang dikeluarkan di New Delhi meng-
anggap Konperensi Pengarang Asia-Afrika itu tidak sah.
(Indonzsia *'diwakili” oleh satu perutusan yang dipimpmn
cleh Jubaar Ayub dari Lekra dan Sitor Situmorang da:i
LKN.) .
Setibanya kembali di Jakarta dari Kairo, dalam satu

- konperensi Lekra di -Jakarta, Jubaar Ayub melaporkar,

bahwa saya telah turut menandatangapi dengan terang-
terangan “satu pernyataan reaksioner di ‘New Delhi”,

Dengan latarbelakang inilah dalam tahun 1963, be:-
sama-sama dengan H.B. Jassin dan kawan-kawan, saya
mengumumkan sebuah - Manifes yang menegaskan perbe-
daannya deingan realisme Sosialis yang dianut oleh Lekra.
Perbedaan tersebut, ialah, bahwa, bagi para Manifestan,
seni dalam arti kata sesungguhnya adalah suatu proses,
di '/mana tujuan tidak menghalakan cara, karena, bila da-
lam proses itu tujuan menghalalkan cara maka hasilnya
bukan seni, melainkan, politik dalam arti kata alamiah
dan totaliter, bukannya dalam arti kata yang insaniah dan
demokratis. Manifsls memberikan pernilaian, bahwa kon-
sep seni yang diajarkan oleh realisme Sosialis hanya me-
mentingkan tujuan, karena, kegiatannya bukan kegiatan
kreatif.

Akan tetapi, mangenai Manifes itu sendiri paling se-
dikit terdapat tiga aliran :

I. H.B. Jassin memandang lahirnya Manifes sebagai
dukungan kepadanya dalam polemik majalah °Sastera’
yang dipimpinya melawan teror-teror 5 Lekra, yamg ci

zslopori oleh Pramoedya Ananta Toer;

2. Bokor Hutasuhut (disponsori oleh alm. Kolonel
Nur Nasution, pengawas kantor berita “Antara” kemudi-
an) memandang lahirnya Manifes sebagai Golongan Karya
di bidang kebudayaan; dan, .

3. Saya sendiri memandang lahirnya Manifes seba-
gai pernyataan pada tingkat nasional yang tidak mengakui
sahnya *'wakil-wakil”" Indonesia dalam Konperensi Penga-,

rang Asia-Afrika maupun Konperensi. Pemgarang Asia-

Afrikia itu sendiri forum kesusasteraan.
Dalam akhir tahun 1965 dimuldi Polemik Besar yang
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secara formal dihentikan oleh Presiden Sukarno pada
tanggal 8 Mei. 1964.

Menjelang hari yang hitam itu saya mendengar, bah-
wa dalam suatu pertemuan di rumah Henk Ngantung,
gubernur Jakarta Raya pada waktu itu, Pramoedya Anan-
ta Toer telah minta kepada Nyoto, salah seorang anggota
terkemuka btiro politik komite sentral partai Komumnis
Indonesia, agar mengusahakan larangan terhadap Mani-
fes oleh Przsiden Sukarno. Nyoto telah dikutib sebagai
mengatakan : “Kalau memang saudara-saudara ¢ sudah
tidak sanggup menghadapi mereka, baiklah saya usahakan
larangan itu.” 7

Tibalah hari yang bersejarah, 8 Mei, 1964, tetapi,
yang mejrupakan lembaran hitam dalam sejarah Indonesia.

Baru saja KKPI di Jakarta berakhir dengan selama:,
tetapi, hasilnya jelek. 8

Berkat bantuan ° Jenderal Sudjono, Manifes akan
dirubah menjadi Sukarnoisme di bidang kebudayaan. Jen-
deral Sudjono menyampaikan kepada saya pendapat Jen-
deral Nasution, bahwa dalam naskah penjelasan Manifes
terdapat "weak point” (titik kelemahan™), karena, diru-
muskan, bahwa Manifes menolak penempatan estetik di
bawah politik. Menurut Jenderal Nasution (dalam pesan-
nya itu), bila yang dimaksudkan dengan “politik” di situ
adalah partai politik maka rumusan itu benar, tetapi, bila
yang dimaksudkan itu adalah revolusi maka rumusan itu
salah, karenanya, harus dirubah.

Karepa timbulnya issue perubahan itu yang kemudian
jelas sekali dalam kata sambutan Uenderal Nasution di
depan KKPI, “’Buatlah Manifesto yang baru !” maka bu.ru
buru saya mengambil dua taktik :

1. Menulis dengan nama samaran dalam Harian
“Semesta” yang dipimpin oleh T. Syahril, bahwa sekali
diamendir (dirubah) maka Manifes tidak boleh disebut
Manifes lagi; '° dan,

2. Menarik kembali Manifes dari acara KKPI,
artinya, Manifes jangan dibicarakan, kareha, sudah ke-
hear Konpeténsi. !

Masalahnya bagi saya adalah masalah keadilan : Be-
rikanlah hak kaum politisi kepada kaum politisi, tetapi,
berikanlah hak kaum pengarang kepada kaum pengarang !

Inilah yang tidak dimengerti oleh teman-teman. Bagi
saya, lebih baik minta maaf kepada Presiden Sukarnc,
teftapi, tidak merubah prinsip-prinsip Manifes daripada
tidak minta maaf kepada Presiden Sukarno, tetapi, meru-
bah printip-prinsip Manifes.

Walaupun begitu, saya akhirnya mulai menyeran
kepada tekanan teman-teman untuk ~"Merubah” Manifes
dengan memberikan penjelasan tambahan (pelengkap),
tetapi, tetap mempertahankan rumusan, bahwa estetik
tidak baleh dikurbankan kepada politik. Untunglah, bah-
wa, sebelum penyerahan saya itu terjadi, Presiden Sukar-
no, dibawah ancaman Nyoto yang menungguinya tarus di

luwar kamar kerja presiden, sudah menandatangani pernya-
taan melarang Manifes ( 8 Mei, 1964.)

Pada tanggal 20 Mei, H.B. Jassin, Trisno Sumardjo
dan saya secara kolektif mengirim kawat minta maaf ke-
pada FPresiden Sukarno, karena, telah membuat presiden
sebagai konseptor Golongan Karya “emburrassed™ ("'ri-
kuh™) terhadap PKI (Nyoto). !> Akan tetapi, suratkawat
itu tidak pernah sampai ke tangan Presiden Sukarno, ka-
rena, Nyoto tahu, bahwa tujuan suratkawat tersebut ada-
lah menyelamatkan Jenderal Nasution, Prof. Tojib Hadi-
widjaja dan Dr. Roeslan Abdulgani dari ancaman dire-
tool dari kabinet atas tuntutan PKI.

Banyak kaum Manifestan sendiri yang tidak menge-
tahui apa yang sesungguhnya telah terjadi pada waktu itu.

28 Oktober , 1980.

Dalam karyanya yang tak begitu dikenal, yakzi,
"Kaum Kristen' Tanpa Gereja” (terjemahan bahasa Peran-
cis dari bahasa Polandia), Leszek Kolakowski ‘mengatakarn,
bahwa kapanpun aliran anti-aliran resmi tiba pada bentLk
yang terorganisasi, akan berubah menjadi ortodoksi dan
akan memperkuat dirinya sendiri dalam perjuangan de-
ngan aliran anti-aliran resminya sendiri. '3

Lekraisme dalam tahun-tahun 1959-65 dapat dipau-
dang sebagai aliran resmi dan anti-Lekraisme scbagui
aliran anti-aliran resmi di bidang kebudayaan. Akan te-
tapi, aliran anti-aliran resmi ini dapat dibagi menjac'n duy
kategori.

Kategori pertama, ialah, aliran anti-aliran resmi vang
terorganisasi (pada umumnya merupakan bagian dari
pantai atau organisasi politik). Kategori lainnya, ialad,
aliran anti-aliran resmi yang menolak bentuk terorganisasi :

. Dalam polemik dengan Asrul Sani di “Harian
KAMI" tahun 1966, saya telah menamakan alirar anii-
Lekraisme yang telah pada bentuk terorganisasi itu suatu
neo-Lekraisme. Ketika itu karya Kolakowski mengenai
bahaya suatu aliran anti-resmi yang telah tiba pada ben-
tuk terorganisasi itu belum diterjemahkan ke dalam bahasa
Perancis oleh Anne Posner ("Chretiens sans eglise’), me-
lainkan, baru tiga tahun kemudian.

Kesalahan Lekraisme, menurut kesaksian saya, tidax
terletak: dalam prinsipnya yang menganut aliran .realisme
Sosialis. Adalah hak setiap orang untuk menganut atau
tidak menganut suatu aliran kesenian. Akan tetapi, Le-
kraisme telah mengambil bagian paling aktif dalam ge-
rakan melarang Manifes Kebudayaan (1964) dan selan-
jutnya secara paranoid melarang semua buku yang dira-
sakannya berbau Manifes Kebudayaan. Lekraisme, de-
ngan mengambil bagian aktif dalam gerakan melarang
Manifes Kebudayaan itu, telah keliru membaca kenyata-
an di ‘sekitarnya, karena dikuasai oleh kecurigaan-kecuri-
gaan, ketakutan-ketakutan yang berkelebih-lebihan, bah-
kan, oleh harapan-harapan yang berkelebih-lebihan pula.
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Itulah scbabnya Lekraisme paranoid. Seorang yang para-
noid mengira, bahwa apa saja yang terdapat di luarnya
itu berbahaya, karenanya, harus ditiadakan. '* Kaum Ma-
nifestan berada di luar Nasakom, karenanya, mereka ber-
bahaya. Seorang yang paranoid tidak dapat melihat seekor
burung merpati di luar rumahnya sebagai burung imerpati,
melainkan, akan melihatnya sebagai burung rajawali. Se-
orang yang paranoid akan bertindak’ terlebih dulu untuk
menghancurkan kekuatan-kekuatan luar yang mengancam
sebelum ia dihancurkan oleh kekuatan-kekuatan luar ter-
sebut. Oleh sebab itu, bagi seorang yang paranoid, selalu
ada orang lain yang harus dipersalahkan.

Pendapat saya ini mungkin dapat dibuktikan kesalah-
annya oleh para penganut Lekraisme. Sebab, sebagaimana
semua buku yang dirasakan berbau Manifes Ke'budayxaaa
telah dilarang dalam tahun 1964, demikianlah pula semua
tuku yang dirasakan berbau Marxisme- Leninisme telan
dilarang pula dalam tahun 1966. Dan kini, empat-belas ta-
thun kemudian, di dalam lingkungan Departemen Pendi-

dikan dan Kebudayaan, buku Pramoedya Amnanta Toer .

“"Bumi Manusia” (Jakarta, 1980) telah dilarang pula.

Akan tetapi, saya ingin mengingatkan, bahwa di ka-
langan anti-Lekraisme tidak hanya terdapat kaum. orto-
doks, melainkan, juga kaum heterodoks. Sejak polemik
caya dengan para penganut Lekraisme dalam awal tahun
1954 — sepuluh tahun sebslum Manifes dilarang — .dua
puluh enam tahun yang lalu, saya termasuk kaum yang
terakhir itu. kaum yang dalam menghadapi konfroniasi
dengan Lekraisme, tidak — dan sekali lagi tidak — per-
nah tiba pada bentuk terorganisasi. Dalam tahun 1964,
saya hampir terjebak dalam PKPI, tetapi, alhambullillah,
organisasi ini sudah dikuburkan sebelum dilahirkan. Se-
andainya PKPI jadi dilahirkan, organisasi ini pasii akan
segera berubah menjadi ortodoksi dan — seperti dikatakan
oleh Kolakowski tentang heterodoksi yang tiba pada ben-
tuk terorganisasi — akan mémperkuat sendiri dalam per-
juangan dengan Lekraisme. Memang, jika tiba pada ben-
tuk terorganisasi, heteredoksi akan berakhir.

Larangan atas sebuah buku merupakan wewenang
negara, dan seorang warga-negara seperti saya, hanya
dapat menghimbau, agar larangan itu jangan sampai ter-
jadi terutama atas sebuah buku karya sastera. Sebab me-
larang sebuah karya sastera, pada hakikatnya, adalah me-
menjarakan homo creator. Lambat atau cepat, homo
creator yang bersangkutan itu akan dibebaskan, biar baru
beberapa abad yang akan datang sekalipun.

Saya tidak tahu dengan pasti, apakah harapan saya
itu akan terkabul, karena, saya tidak duduk di dalam pe-
merintahan. Akan tetapi, jika harepan saya itu terkabul,
akan mengingatkan saya kepada masa kanak-kanak saya,
ketika masih menjadi murid Sekolah Dasar, dan baru ber-
umur sepuluhtahun. Waldupun saya belum dewasa, ne-
mun, ayah saya, seorang pustakawan (librarian), memper-

bolehkan anaknya ini membacaL buku-buku roman, dengan
cerita detektif, bertendens Islam. Suatu hari, Umar Kayam
— kini Dr. Umar Kayam yang terkenal itu — ingin me-
minjam buku yang saya bawa ke sekolah. Saya setuju me-
minjamkannya, asal tidak terlalu lama. Ketika beberapa
hani kemudian saya datang ke rumahnya untuk meminta-
nya kembali, bukan Umar Kayam yang mengembalikan-
rya, melainkan, ayahnya yang kebetulan adalah salah se-
orang guru saya. "Kayam tidak boleh baca buku ini, ya,”
kata;n&a dalam bahasa Jawa kepada saya. *'fangan pin-
jamkan buku seperti ini kepadanya !’ Saya tahu dengan
segera 'apa sebabnya, yaitu, karena, sebuah buku roman.
Saya sendiri pada waktu itu tidak begitu tertarik kepada
segi-segi sexual-romantiknya, melainkan, kepada hetoisme
seorang tokoh yang bernama Kyai X di dalam ceritanya.
Ayah saya tak pernah melarang, bahkan, menganjurkan
saya untuk membacanya. Itulah barangkali bedanya se-
orang pustakawan dengan seorang guru.

Jika Jaksa Agung tetap tidak melarang
Manusia”, ia adalah seperti ayah saya. 'S Jika Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan tetap melarang orang-orang
di dalam lingkunganny uwntuk membaca buku ini maka i
seperti ayah Umar Kayam.

Jika ada seorang penganut anti-Lekraisme yang sama
sekali tidak takut menghadapi Marxisme maka orang itw
adalah saya. Lagi pula, menurut Kolakowski, apa yai:g
telah berkembang di Uni Soviet (dan di negara-negara
komunis lainnya) bukannya Marxisme. melainkan, Leain-
isme:Stalinisme. ¢ Marxisme adalah Romantisme yang
dibatasi oleh Prometheanisme-Faustianisme yang, pada gi-
lirannya, dibatasi oleh Awufklacrung Rasionalisme. '7 Me-
ngapa harus takut kepada Prometheanisme-Faustianisme ?
Mengpa harus takut kepada Aufklaerung Rasionalisme

»*Bumi

Saya merasa barbahagia dilahirkan sebagai anak se-
orang ayah yang tak pernah melarang anaknya untuk
membaca buku apapun. Saya merasa berbahagia menjadi
seorang penganut anti-Lekraisme yang tak pdrnah tiba
pada bentuk terorganisasi. Saya merasa berbahagia, karena
— sebagai seorang Manifestan — tidak pernah terlibat
dalam suatu ortodoksi, ***

1 Seorang Manifestan adalah seorang. pendukung yang turut
menandatangani Manifes Kebudayaan. Para penentang Maqlfes
Kebudayaan menyebutnya Manifesto Kebudayaan dan menying-
katnya menjadi Manikebu, tetapi, kaum Manifestan menyebut
dokumen ini dengan Manifes Kebudayaan dan menyingkatnya
dengan Manifes. Saya menamakan Manikebu sebagai suatu pseudo
Manifes. . .

2 ‘Jean-Paul Sartre, “Being and Nohingness” ("L'etre et le
Neant”), terjemahan ke dalam bahasa Inggeris oleh Hazel E.
Barnes, Washington Square Press, 1973, hal. 640.

3 Manifes yang dilahirkan pada tanggal 17 Agustus, 1963
sebenarnya baru draft (rancangan) yamg saya susun, tetapi,Mani-
fes yang telah disusun kembali redaksinya oleh H. B. Jassin
dan kawan fawan baru diumumkan dua bulan kemudian. Namun,
ditetapizan, bahwa tanggal lahir Manifes adalah 17 Agustus, 1963.
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4 Larangan terhadap Manifes hanya berupa pernyataan (sta-
tement) Sukarno kepada pers, dan tidak pernah dikukuhkan oleh
MPRS maupun Kejaksaan Agung.
tangga' 17 Agustus, 1964 Presiden Sukarno tidak menggunakan
hata 'dilarang”, melainkan ,ganvanglah Manikebu.”

5 Teror adalah sebuah kata vang berpsal dari bahasa Latin
yang mula-mula berarti ”kecemasan™ dan yang kemudian berarti
»yang menimbulkan tkecemasan’ : a) gambaran kecemasan, dan

b) peristiwa yang dapat menimbulkan kecemasan. (Menurut Dr..

Fred. Muller dan Dr. EH. Renkema, Beknopt LatijnsiNeder-

land Woordenboek™, Groningen  1954), Teror tidak identik de-

ngan terorisme, karena, yang terakhir ini adalah serangan ber.
henjata terhadap kaum yang tidak bersenjata untuk menciptakan
suasana kecemasan. '

6 Saya tidak dapat mengukuhkan keotentikan katakata Nyoto
ini, dan saya heran mengapa digunakan kata ”’saudara-saudara”,
bukannya ’kawan-kawan”.

7 Saya tahu, bahwa otak larangzn terhadap Manifes itu adalah
Nyoto. karena, saya pernah membaca kritik-kritik yang dijawab
oleh Nyoto dalam “Harian Rakyat” mengapa terhadap kaum
Manifestan atau kaum yang dicurigai sebagai ,Manifestan harus
dikenakan tindakan-tindakan administratif. Nyoto menjawab,
tindakan!findakan administratif itu perlu.

8 Makalah saya, yang turut ditandatangani oleh H.B. Jassin
dan Gunawan Mohamad, dalam KKPI, setelah saya bacakan,
sama sekali tidak dibicarakan, seolah-olah hanya dianggap sek
‘bagai pidato upacara belaka.

9 Bantuan adalah istilah khusus yang digunakan di dunia
internasional, tetapi, kesimpulannya, “ialah, bahwa setiap bantuan
itu memperoleh hak untuk campurtangan.

10 Karena pendirian, ini, teman-teman, atau lain Haeil Tanzil,
menyesalkan saya sebagai telah menempatkan Manifes lebih
tinggi daripada Qur’an yang katanya masih *dapat dirubah”.

11 Akibatnya Roeslan Abdulgani, yang mersimpati kepada
KKFI, menyesalkan saya sebagai tidak militan dalam memper-
juangkan Manifes.

12 Mochtar Lubis dalam ’’Catatan Subversif”” yang saya baca

Dalam pidato kenegaraan -

&1 Harian "Im:lonesia Raya™ berpendapat, bahwa dengan per-
mintaan maaf ‘tu, H B, Jassin (seingat saya hanya Jassin vang
G :ebulnyz}) telah menghapuskan Manifes Saya scpendapat de-
rl:ga.n dLl]l('blS yang dalam penilaiannya itu jelas tidak memperhati-
Xan dokumen-dokumen **Harian Rakyat” di sokita anga
Manifes itu Y " pela "
Editorial "Haria.n.Ra,kyat” tanggal 11 Mei, 1964 meramalkan,
bahwa kaum _Mamfestan.afkan beramai-ramai menoluk Manifes
mereka, tetapi, ramalan ini meleset, karena, Jussin dan &kawan.
kawan menggunakan taktik permintaan maaf.

13 Dikutip oleh Gerson S. Sher, »’Proxis :Marxist
Crticism and Dissent in Socialist Yugoslavia™,
Indiana University Press, 1977, hal XILP : “whenever heresy
arrives at an organized form, it in turn becomes orthodoxy and
nzinforces itself in the struggle with its own heresies; this pro-
cess of proliferation can go on ad lifinitum.”

14 John Carroll, Puritan, Paranoid, Remissive ;: A Sociology
of Modern Culture”, Routledge & Kegan Paul, 1977, hal, 12 :
"what is external is regarded as threatening and therefore evil,
operating at an uncontrollable distance, beyond mediation.”

15 Dalam keterangannya pada tanggal 23 Oktober, 1980,
menurut Harian “Berita Buana™, Jaksa Agung Ali Said menya-
takan tidak melarang buku “Bumi Manusia™, .tetapi, setelah
fendenal Ali Said menjadi menteri kehakiman, kini Kejaksaan
Agung melarang buku karya Pramoedya Ananta Toer itu.

i6 Leszek Kolakowski, ’Main Corrents of Marxism : Its Rise,
Grouwth, and Disssolution” volume I The Founders”, Oxford,
1978, Hal. 419 : >’the despotic socialism of history fs not socia-
lism as Marx intended it;...... The L:zninist-Stallnist version of
Marrism was no more than a version, ie. pne atttempt to put
into praotice the ideas that Marx ekpressed in a philosophical

form without any clear principles of political ‘interpretation.”

17 1TIbid. hal. 412.414 : ”If Mamrx parted company with the
Romantics...... it was because of what may be called the Faus-
tian-Promethean motif — a strong influence and, in some ways
atleast, a rival to Romanticism...... But Prometheanism too has
its Jimits at all events in the interpretation of the past : it is
rivalled by the third motif, that of the rationalist, determinist
Edlightenment,
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KETIKA MATAHARI TERTIDUR

PUISI-PUISI B.Y. TAND

Oleh : Herman Ks.

B.Y. TAND dalam Ketika Matahari Tertidur (pener-
bit Medan Puisi, 1979) ini telah meninggalkan gaya ber-
puisinya yang mula-mula, yaitu naratif, tetapi kesenangan-
nya ‘mempergunakan kata yang mendayu-dayu masih tetap
dipeliharanya. Puisi-Puisi B.Y. Tand terasa ditulis dengan
perasaan yang mengental, sehingga kesan emosional begi-
tu kuat teraba dalam puisi-puisinya. Tetapi yang mena-
rik dari B.Y. Tand adalah kepekaannya menyerap situasi
sosial masyarakatnya. puisi-puisinya berangkat dari situa-
si sisial itu,

Puisi-Puisi B.Y. Tand dalam Ketika Matahari Terti-

dur melantumkan situasi kekalutan jiwa yang merasa ce-
mas melihat suasana yang menyungkupi kehidupan masya-
rikatnya yang seperti telah kehilangan masa depanmya.
“"Matahari Tertidur™” adalah suatu yapng melambangkan ke-
pekatan situasi. Tigapuluh tiga puisi B.Y. Tand dalam
kumpulannya ini bertema tunggal : tentang keresahan
dan kecemasan. Rasa cemas itu demikian kuatnya meng-
he:tak-hentak batinnya, sehingga ia sampai kepada sikap
vaag demikian pesimisnya :

Jika bayi yang lahir hari ini

tahu rahasia dunia

Akan direnanginya kembali lautan rahasia
dalam rahim ibunya

dan berkata :

Mama !
Mama !
Mama !
Kembalikan aku kepada benih
vang ditugalkan papaku
di ladangmu yang subur !
("Jika Bayi yang lahir
Hari ini Tahu Rahasia Dunia”, hal - 5)

Begitu B.Y. Tand' mengawali kumpulan puisinya. Itu
yang menjadi nada dasar puisi-puisi B.Y. Tand. Ia hanya
berputar-putar pada satu tema yang demikian. Suasana pe-
ngap yang menyungkupi kehidupan masyarakat ditukiskan
B.Y. Tand secara simbolik dalam *Ketika Matahari Ter-
ﬁd.ur” (hal :7) yang kemudian dijadikannya judul buku
puisinya yang partama ini. Situasi kehidupam kita rupanya

sudah bzgitu pekatnya, kita seperti telah kehilangan masa
depan yang cerah. Penyair lantas teringat dengan apa yang
pernah dilukiskan oleh Lorca dan Neruda tentang masya-
rakatnya yang tupanya dirasakan oleh penyair situasi
itu mempunyai kemiripan dengan situasi kita sekarang di
sini.

Kita baca puisi B.Y. Tand *Ketika Matahari Ter-
tidur” yang selengkapnya seperti di bawah ini : -

Ketika matahari tertidur, sisa langkahnya
tertinggal di luar mengusik ujung sepatuku
gelisah mematuk-matuk bumi _

Ke mana kau kadang-kadang menjadi kemarau
dalam pelukan malam, berkeringat

Mengabur dalam lautku

ketika kuketuk pintu waktu.

Kabayangkan matahari sedang tidur terlelap
dalam kelambunya, violet muda
Sementara kuap dari mulutnya

dan lenguh keletihan

mengipas-ngipas kelambu itu
Tersingkap

Angin bergantungan di lobang hidungnya
Siapa kehilangan mataharinya hari ini
carilah di celah ketiak bumi

Karsna dengkurnya terdengar juga

oleh Lorca di Cordoba

dan Pablo Neruda di Chili.

Rimba malam menyimpang selaksa rahasia
kukejar sejak pagi

Ke mana ? .

Akupun kehilangan jejaknya

_karena tapak-tapak malam itu

berjingkat. Mengejar lautnya

Maha dalam !

Hari-hari depan dan kebebasan yang telah terlepas
dari tangan kita dengan plastis dilukiskan B.Y. Tand de-
ngan : *’Rimba malam menyimpan selaksa rahasia/kukejar
sejak pagi/Ke mana ?/Akupun kehilangan jejaknya/kare-
na tapak-tapak malam itu/berjingkat, Mengejar lautnya/
Maha dalam !”
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Dlam "Dendam™ (hal : 9), B.Y. Tand meneriakkan
rasa dendam yang membelucak dalam jiwanya Kkarena
kita telah menjadi milik kita yang paling berharga : ke-
kayaan alam, kebudayaan yang agung yang diwariskan
ole¢h leluhur kita. Dan seémua itu hanya untuk sesuatu
yang tidak berarti dalam hidup kita :

Dendam yang kukuburkan di tasik bumi
setelah kupesiang tujuhhari tujuhmalam
dengan sembilu pemotong pusarku dahulu
Tiba-tiba bangkit mencekik leherku
karena buah-buahan dalam kebun
peninggalan nenekmoyangku

kugadaikan

hanya untuk membeli lipstik istriku.

Solidaritas terhadap kehidupan rakyat kecil terasa
dalam “Fragm®m Sajak : Igaumu Seorang Anak Buruh
Perkebuman Karet” (hal : 13). Karena emosi yang padat,
puisi jadi serasa -sentimental :

Jangan menangis tresnoku

lihat, langit begitu kelam

karena matahari kita telah lama padam
sebentar lagi akan turun malam

hanyutkan igaumu ke dalam mimpi

tapi, ]angan bermimpi yang muluk-muluk, tres-

noku

karena mimpi indah dan muluk juga bukan kita
punya

(Sianak bermimpi sedang memari-nari dengan
tujuh bidadari

dalam taman sorgawi. Bidadari itu mengajarnya
_ ' - membaca

dan menulis, kemudian membelainya begitu

mesra, Tiba-tiba
sepasang tangan kekar meremtapkan mimpinya,

dan membenamkan sisa-sisa mimpi itu ke salam-

igau yang panjang).

Potret kita masa kini yang teraba dalam *°’Komposisi®’
Kegelisaha intelektual kita, mencuat dari puisi itu:
puisi itu :

kaulah itu

kaulah itu

bagai domba~domba terusir
dari padang-padang hijau
lalu kembara mencari

diri kita sendiri.

padahal taman romantis itu
milik kita, sayang

padahal padang-padang hijau itu
milik kita, sayang.
(bait 5 & 6)

Ada rasa cemas B.Y. Tand menyambut kcmajuan
teknologi. Karena di balik kemujuan teknologi, alam te-
lah kehilangan kelestariannya. Wajah alam telah berganti
ddngan cerobong-cerobong vpabrik yang mengeluarkan
asap mengotori udara. Pencemaran udara mengakibatkan
bahaya bagi kehidupan manusia, Maut semakin terasa
mendekat di celah-celah kemajuan teknologi itu. Rasa ce:
mas menerima kemajuan teknologi itu kita temukan dalam
”Seekor Burung Kehilangan Dahan Tempatnya Bertengger
Dahulv” (hal : 35) :

Seckor burung mengatupkan sayapnya bertengger
di atas cerobong sebuah pabrik, termenung
sendiri

Matanya liar mencari dahan tempatnya berteng-
ger dahulu ketika mengebak-ngebakkan sayapnya

Dia tersadar setelah menemukan sesuatu
Crit...... oritttt...... critiitettt. . ....
cerobong itu didekap dan diciumnya
dan air matanya menetes

satu-sattt.

D:lam buku puisinya ini, sebenarnya B.Y. Tand me-
nampilkan puisi protes yang mclukiskan tentang situasi
sekarang. Tetapi tidak terasa, karena B.Y. Tand tidak me-
nyampaikannya secara lugas, tetapi membungkusnya da-
lam perlambang-perlambang, Tidak ada agitasi, karena ia
hahiya menyampaikan tragik itu saja. Karena penyair ber-
ucap dengan simbolisme, maka wajah-wajah alam yang
tampil dalam puisinya dipakai sebagai simbol-simbol
untuk mengantarkan pengertian, bukan mehngantarkan
suasana. Ada kesan, B.Y. Tand tidak hemat dengan kata-
kata. Kata-kata mengalir begitu saja yang terkadang kalau
kata-kata itu dibuang tidak sampai menghilangkan keu-
tuhan puisi.

Begitu kita bisa menyiasati ungkapan dan perlambang
puisi B.Y.Tand, maka itu dengan jelas terhampar di de-.
pan kita. Tidak ada lagi ambiguitas, karena semuanya te-
lah mencuat dalam pesan yang sama. Tema yang tunggai.

" Dalam *’Datangkan Padaku, Datangkan® pengucap-
annya begitu dekat dengan Sutardji Calzow Bachri:

Datangkan padaku, datangkn
_Sejuta tangis duka tak habis
Sejuta peluh keluh tak luluh
Sefjuta temu rindu tak puas
Sejuta_tiada ada tak tewas.

(Bersambung ke hal. 301)
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Kronik Kebudayaan -

Dari Lokakarya Penulis Cerpen Basis - Horison

SUKRI DI TENGAH . KEBUN TEH

Tahun enam puluhan dulu orang banyak - disibukkau
dengan rapat umum dan indoktrinasi. Tahun-tahun bela-
kangan ini kita lagi musim seminar - Jokakarya dan pena-
taran. Kalav dulu seniman juga tak ketinggaran ikut ambil
bagian pula dalam gontok-gontokan dengan puncak Mani-
kebu vs Leckra, sekarang inipun mereka ramai-ramai pula

berseminar dan Ickakarva. Ada seminar kebudayaan ini, "

ada lokakarya itu pius diskusi tahi kambing segala macam;
bahkan konon pernah pula para yang mulia pimpinan
teater s2 tanahair ber *’Rapim®’. Nah, hari-hari barusan
ini para penulis cerpen pun pada be:qudkalkarya di tengah
kebun teh Gunung Mas nun di Puncak sana, Penyeleng-
garanya Basis & Horiscn, dedengkot majalah budaya dan
sastra yang senantiasa se;amat panjang umur meski tak
pernah sejahtera. Cukongnya entah dari mana, tapi yang
meandapat Kesempatan untuk ngomong di sana jelas manu-
sia-manusia top dalam bidangnya: Mochtar Lubis dan
Dick Hartoko yang sekaligus juga berperan sebagai pani-
tia, lalu ada Umar Kayam, Sapardi Djoko Damono, Budi
Darma, Jakob Sumardjo dan Satyagraha Hoerip. Tapi
omongan yang paling menarik ternyata justru datang dari

para istri karyawan kebun teh Gunung Mas yang juga di.

beri waktu untuk tukar pikiran.

* % %

Mengawali iokakarya, Mochtar Lubis bilang begini :
Jangan anggap saya ini guru dan jangan pula anda semua
ini merasa diri sebagai murid yang lagi duduk belajar.
Kata awal dari Mochtar ini pas sekali sebab memang be-
gitulah mestinya berlokakarya, Dalam lokakarya semua
Feseria sclayaknya aktip. Lain misalnya d:ngan penatar-
an — uszha untuk meningkatkan pengetahuan atau ke-
trampilan ini mamang tak jauh beda dengan kursus atau
sekolah biasa. Tapi apa yarg terjadi antara tanggal 23
sampai dengan 29 Agustus 1981 di Gunung Mas setelah
Mochtar Lubis angkat kaki ? Boleh dibilang 23 cerpenis
yang hadir di sana tak seperti apa yang diharap oleh sas-
tzrawan kenamaan kita tadi. Bahkan Budi Darma sempat
mengawali pembicaraannya dengan — semacam — pro-

tes kecil-kecilan. Begini. Doktor kita dari Surabaya ini
keberatan kalau Hamsad Rangkuti ikut sebagai peserta
lokakarya. Alasannya karecna amak tadi sudah cukup pin-
tar membuat cerpen. Yang bersangkutan tentunya tetap
ikut juga pada akhirnya, Masalahnya 1lalu demikian.
Kalau sebuah lokakarya selayaknya hanya boleh di hadiri

"cleh mereka yang masih bodoh dalam membuat cerpen,

kenapa tetap dipertahankan sebagai lokakarya ? Kenapa
tidak disebut penatarar saja — semacam penataran P4
misalnya. Atau lebih jujur lagi adalah : kursus ketrampil-
an menulis cerpen. Untuk dua yang terakhir, orang macam
Hamsad memang agak tiddk pada tempanya kalau hadir
sebagai peserta. Tapi — sekali lagi — sebenarnya loka-
karya cerpen Beasis — Horison ini menilik dari keaktifan
sebagian besar pesertanya lebih tepat kalau discbut seba-
gai semacam kursus kilat ketrampilan menulis cerpen.

* % ¥

Jumilah peserta 23 orang jelas amat sedikit. Jadi pan-
tas kalau kita menuntut kriteria peserta secermat mungkin

"Cellakanya peserta datang — terbanyak — ditunjuk atau

mewakili media atau lembaga yang mendapat undangan
dari panitia, Jadi tak mengherankan kalau yang datang
jadi teramat heterogen. Ini malah bagus kalau hanya latar
belakangnya yang hetercgen sementara ketrampilannya
sudah bisa rata-rata. Celakanya, justru kehet:rogenan pe-
serta ini paling hampak dari segi ketrampilannya. Dalam
hal seperti ini, masalahnya kemudian jadi tak jauh beda
dengan pemberian fasilitas kredit candak kulak dari pe-
merintah untuk kaum berekonomi leni:;h._Maks.udnya yang
mau diberi adalah yang paling lemah. Tapi nyatanya. yang
akan dapat paling banyak justru yang sudah *’agak kuat”>.
Jadi, di Gunung Mas ini yang paling banyak menerima
»ilmu’* dari para pembicara justru bukan mereka yang
paling lemah dalam menulis cerpen tapi ya orang yang
sudah seperti Hamsad itu. Jadi pada akhirnya, keberatan
Budi Darma tadi ternyata m:mang lumayan beralasan.
Dan kapan-kapan kalau ada rejeki dan sempat berloka-
karya lagi, kiranya media atau lembaga yang diundang
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mesti lebih selektip kirim utusan atau wakil. Juga tak ada
jeleknya lkalau panitia lokakarya semacam ini agak lebih
ketat sedikit dalam menyeleksi peserta berikut cerpennya.
Bukan cuma yang sudah teramat pintar memulis cerpen
yang perlu dipertimbangkan keikutsertaannya, tapi juge
mereka yang hanya ‘iseng dan coba-coba.

* % ¥

Seminggu di Gunung Mas para cerpenis pada panas
dingin tak keruan. Dingin lantaran udara di sana memang
beigitu, panas kalau cerpennya dicacimaki oleh para pem-
bicara serta sesama teman. Semua cerpen peserta dibaca
dan selanjutnya dicincang-cincang dalam lokakarya ini.
Jumlah cerpen seluruhmya ada 21 biji. Sapardi sebelum
memulai pencincangan cerpen sudah bilang : tanggalkan
semua baju dan tinggal di muka pintu — maksudnya su-
paya para peserta obyektip-obyektip saja dan tak terseret
emosi, tapi siapa rela kalau cerpennya dicerca di depan
khalayak ? Dan juga: siapa yang tak manggut-mamggut
kesenangan kalau cerpennya digandrungi atau dipuji rekan
apalagi oleh para pembicara di mimbar yang sudah kali-
ber nasional bahkan internasional ! Tapi baiklah, Kadang
omongan seniman atau calon seniman memang agak sulit
untuk dijabarkan atau diralarkan. Paling 'tidak, séring
agak kurang klop kalau dijejerkan dengan kenyataan yang

ada di masyarakat. Contohnya komentar Umar Xayam

terhadap cerpen Hamsad Rangkuti Sukri Membawa Pisau
Belati yang disertakan dalam lokakarya. Cerpen ini pernah
puta dimuat di Majalah Horison entah yang nomor bera-
pa agak lupa. Dalam Lokakarya tersebut Kayam bilang
begini : Cerpen Sukri Membawa Pisau Belati tersebut
»ruwet’®. Lantaran yang ngomong Kayam, maka yang
hadir hampir semua setuju ruwet. Tapi apa kata para kar-
yawan kebun teh serta anak-anak rombongan ketuk tilu
di situ ? — O, itu kan cerita orang lagi ngelamun ! Sukri
itu lagi ngelamun! — Dan merecka pun — pada waktu
mendengarkan cerpen tersebut dibacakan oleh penulisnya

di malam terakhir lokakarya, langsung memberikan reaksi -

yang spontan dan pada manggut-manggut mengerti malah

kadang tepuk tangan yang jelas bukan dalam rangka basa-
basi. Jadi, barangkali para cerpenis kita, khususrya yang
sudah merasa diri sasterawan, kiranya perlu lebih banyak
mawas diri. Orung awam tak selalu sebodoh yang kita
duga dalam soal sastra!

® * %

Ada satu lagi yang kelewatan ! Dalam lokakarya ba-
nyak peserta yang kecele. Di daftar nampak banyak nian
nama peserta cewek. E, yang nongol kemudian pada ber-
kumis brewok alias cowok. Kecenderungan bersembunyi
di balik rama samaran cewek, ternyata tak hanya terdapat
di kalangan peserta lokakarya saja. Di luaran ada segero-
bag penulis cowok yang bernama cewek entah dengan
maksud apa. Mungkin masih dalam rangka melestarikan
nama besar penulis *’Jawa populer’®> Any Asmara. Atau
barangkali juga sekedar iklan. Soalnya sekarang ini yang
raling getol dengan cerpsdn menyerpen adalah majalah
wanita : Femina, Kartini, Dewi, Famili dan konco-konco-
nya itu. Konsumen cerpen konon terbanyak juga cewek.
Jadi banyaklah kemudian penulis cowok yang ngumpet
dibalik nama cew:k supava masuk dengan lancar di ha-
laman majalah wanita dan di hati sebagian besar pemba-
canya, Tapi apa kata para wanita istri karyawan kebun
teh Gunung Mas ? Mereka senang dengan cerpen yang ba-
gus. Tak peduli apakah penulisnya cewek ataukah cowok.
Malah semula mereka mengira kalau Marga T, yang **ilar-
milanyz®® sudah 9 kali cetak ulang oleh Gramedia itu bu-
kannya cewek melainkan cowok. Nah, pendapat Kayam ten
tang cerpen Sukri memang tak mewakili pendapat sastera-
wan se‘luruhn.ya. Juga reaksi spontan dari masyarakat ke-
bun teh Gunung Mas belum tentu kita dapatkan di masya-
rakat lain. Tapi gejalﬁ ini tetap menarik untuk disimak.
Membuat trampil penulis cerpen dengan lokakarya, pena-
tanan atau kursus memang penting. Tapi tak kalah penting-
nya adalah memasyarakatkan cerpen, khususnya cerpen
sastra yang katanya — kata sasterawannya sendiri — su-
lit untuk diterima masyarakat awam. (F. Rahardi) ***

(Sambungan darri hal. 299)

(bait 2)

B.Y. Tand lahir di Indrapura Kabupaten. Asahan
(Sumatera Utara) tanggal 10 Agustus 1942. Mulai menu-
lis puisi, cerpen serta artikel-artikel sastra di suratkabar-
suratkabar Medan mulai tahun 1963. Ia termasuk salah
suratkabar Medan tahun 1963. Ta termasuk salah
kangan ini kita temukan juga beberapa tulisannya di ma-
jalah Horison. Sejak 1976 bekefrja sebagai Pemilik Ke-
budayaan pada Kantor P dan K Kecamatan Air Putih,
Asahan. ***
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Hari itu hari pekan; maka petani-petani
dan istrinya pergi ke Gordeville dani selu-
ruh daerah-daerah disekitar kota itu. Me-
reka berjalan lambat-lambat, tubuh mere-
%a tlerhuyung kemuka setiap melangkah,
karena kaki vang panjang bengkok. Ini di
sebabkan oleh menghela bajak, yang me-
ninggikan bahu kiri dan membengkokkan
iubuh mereka kesamping: karena menge-
tam gandum di mana mezeKa terpaksa
merentang kaki agar jangan jatuh. Keme-
ja mereka yang biru tegang. Kkilap bagai
dicat dengan pernis serta’ bersulamkan
eambaran kecil pada kerah dan lengannya,
yang menggel'em'bung pada tubuh mereka
yvang menulang itu, tidak ubahnya seperti
balon yang hendak membubung Keudara,
yang dari padanya menggapai dua buah

tangan dan kaki. Beberapa dari mereka

itu menghela -szekor lembu pada ujung
tali. Dan tepat dibelakang binatang-
hinatang itu menyusullah istrisistri mere-

ka, yang menyambuk binatang-binatang
itu pada belaiangnya dengan ranting kayu
agar cepat langkahnya, dan yang memba-
wa keranjang-keranjang besar yang dari
d=lamnya tersembul kepala-kepala ayam
dan itik. )

Perempuan-perempuan  berjalan  lebih
cepat dan lebih berssmangat dari pada
taki-laki dengan tubuh-tubuh yang lurus
dan kerempeng. dengan perhiasan selen-
dang leher kecil-tanggung yang disematkan
pada dada rata, sedangkan kepala mereka
iberselubungkan kain putih penutup ram-
but yang ditutupi oleh topi.

Kadang kala sebuah char-a-bane melin-
tas, terdbanting-banting dibelakang-iuda-
nya dan menggoncang hebat ke-dua-dua
orang lakilaki yang duduk di atasnya dan
seorang perempuan yang duduk dibagian
lbawah kereta. yang berpegang teguh pa-
da sisi-s'si kereta untuk mengurangi ban-
tingan yang Kkeras.

Dipasar  Gordeville sangat ramainya,
manusia dan hewan tbercampur baur da-
lam kumpulan yang ramai. Tanduk4tanduk
lembu, topi-topi jambul yang tinggi ke-
(punyaan petani-petanj kaya dan topi-tepi

perempuan men-congak-congak  dipermu-

Seutas Tali

OLEH : GUY DE MAUPASSANT

kaan lautan itu. Hiruk pikuk  yang tajam
dan memekakkan itu menggerakkan arus
suara yang kacau dan tak berkeputusan,
sedangkan di atas sekali memuncak hebat-
Jah suama tertawa dari paru-paru kukuh
seorang petani yang periang, atau lenguhan
seekor lembu yang berkepanjangan yang
terikat erat pada dinding sebuah rumah,
Pasar seluruhnya berbau kandang, susu,
jerami dan keringat; memancarkan bau
setengah manusia setengah hewan yang
sudah lazim bagi onang-orang dusun,

Maitre Hauchecorne, dari Bréauté, baru
saja tiba di Gorleville dan ia tengah
lberjalan menuju lapangan pasar. tatkala
dilihatnya di atas tanah, tali kecil seutas.
Pertimbangan Maitre Hauchecorne hemat
seperti semua orang Norman sejati ialah
segala sesuatu itu layak dipungut yang
mungkiin dapat dipergunakan pada suatu
masa kelak; -mnaka iapun merunduk, tapi
dengan susah payah, karena ia berpenya-
ikit encok. Ta memungut tali tipis itu dari
atas tanah dan sedang bersedia hendak
menggenggamnya dengan cermat, tatkala
dilihatnya Maifre Malandain tukang pe-
nempa pakaian kuda berdiri diambang
pintu kedainya, agaknya sedang memper-
hatikan &a. Mereka pernah bertengkar
jperkara tali kekang kuda dan sejak itu di
antara mereka ada perasaan benci-mem-
benci. Maitre Hauchecorne seolah disergap
oleh semacam perasaan malu, karena di
‘pegsaksikan oleh musuhnya memungut
seutas tali dijalanan. Tali itu segera di-
sembunyikannya ke dalam bajunya dan
kemudian diselipkannya bula kekantong
celananya, lalu ia berpura-pura  masih
akan mencari_sesuatu yang belum dijum-
lpainya di atas tanah dan akhirnya ia
menghilang kearah pasar. Kepalanya me-
lengkung kemuka dan tubuhnyai hampir-
hampir terlipat dua disebabkan penyakit
encok. Tiada berapa lama ia lenyap dite-
lan khalayak ramai yang terus menerus
lbeygerak dengan lambat "dan riuh oleh
jual dbeli dan tawar menawar. Petani.
petani menguji sapi-sapi, kemudian pergi
dan datang pula kembali, sambil senan-
f'asa bimbang karena takut tertipu dan
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tak berapi mengambil keputusan sama se-
kali. seraya menentang mata sipedagang
dengan cermatnya, agar dapat mengetahui

tipu muslihat orang itu dan kekurangan-
kurangan sapi itu. )
Ferempuan-perempuan  tadi, sesudah

meletakkan keranjang keranjang besarnya,
mengeluarkan ayam dan tik, yang lalu
lbergeletakan di atas tanah dengan kedua
kaki terikat dan dengan mata cemas serta
jengger merah padam.
_Perempuan-perempuan itu memperhati-
kan tawaran-tawaran dan mempertahanxan
harga dengan cara tegas, dengan air muka
acuh tak acubh, tapi dalam pada itu mung-
kin telah memutuskan akan menerima ta-
waran lebih rendah karena tiba-tiba ber-

teriak kepada penawar yang mau pergi:

Boleh ! Ambillah untukmu, Maitre Antoi-
ne! s ‘

Maka pasarpun berangsur-angsur men-
jadi lengang dan- tatkala lonceng tengabh
hari ‘berbunyi, maka mereka yang bertem-
pat tinggal jauh mampir dirumah makan.

Ruangan besar dirumah makan Yourdain
diisi oleh orang-orang makan, serupa hal-
nya dengan halamannya yang luas itu di
isi segala macam kenderaan : gig, char-a
tbanc, tibulry serta tidak terkira kenderaan
tak bernama yang buruk dan kuning ber-
lumpur, yang memperlihatkan tanda-tanda
bekas diperbaiki, yang mencongak-congak-
kan tiangnya kearah langit seperti dua
buah tangan, atau yang hidungnya ditanah
dan belakangnya menghadap kelangit.
" Bertentangan letaknya dengan hadapan
orang-orang makan, sebuah  pendiangan
besar bercahaya pijar melontarkan panas
nyala kepunggung orangorang yang duduk
disebelah kanan. Tiga panggangan sedang
.dibangkit, berisgikan ayam, merpati. dan
daging domba; bau sedap dari panggangan
dan bau minyak meleleh dari daging yang
merah merekah- terlontar dari pendizngan
itu, menyebabkan timbulnya kegembiraam
dan air liur,

Sekalian j'u,armjuéra pembajak itu ber-
santaplah di rumah makan Maitre Jourdain

. pemilik rumah makan itu yang juga se-

orang saudagar kuda, seorang manusis



cerdik yang berhasil mengumpulkan uang
banyak-banyak di dalam hidupnya.

Gulai-gulai dihidangkan kemudian liciin
tandas, sebagai mana halnya kendi&kenli
minuman appel yang kuning. Setiap orang
bercerita tentang urusan-urusannya, ten-
tang pembetian dan penjualan. Mereka
juga bertukar pikinan tentang tanam-tanam
an. Keadaan iklim waktu itu baik untuk
sayur mayur tapi jelek untuk tanaman
gandum,

Tibartiba tambur berdentam dihalaman
muka itu. Semua orang, kecuali beberapa
orang dari antara .ang paling tidak perduli,
tegak dengan segera dan bergegas-gegas
kearah pintu dan jenlela-jendela. Mu-
lut mereka berisi dan tangan mereka me-
megang lap tangan.

Tatkala pemberi-tahu-umum itu meng-
akhini tamburnya, ia lalu berteriak dengan
suara tersekat-bekat dan berhenti pada
perkataan yang salah: Diberi tahukan
pada penduduk Gordeville dan umumnya
kepada semua orang yang hadir dipekan,
bahwa pagi tadi telah hilang dijalan
Beuzeville, antara jam sembilan hingga
jam sepuluh, sebuah buku kantong kulit
yang hitam berisi 500 francs dam suraf:
surat dagang. Kamu diminta segera me-
ngembalikannya kekantor walikota atau
kepada Maitre Fortune Houlbreque dari
Manneville, Akan diberikan hadiah 20
francs. Kemudian orang itupun pergi.
Mereka mendengar sekali lagi dentaman
tambur tak bersemangat itu di tempat agak
kejauhan dan suara sayup-sayup dari pe-
nyeru itu. Kini semua orang memperca-
kapkan peristiwa ‘itu, Xkemungkinan-
kemungkinan tentang bisa tidaknya dida-
pat kembali buku kantong Maitre Holbre-
que itu. '

Santap diteruskan juga, Mereka hampir
habis minum '%%opi, tatkala kopral polisi
gendarme muncul diambang pintu. Ia
bertanya : — Adakah Maitre Hauchecorne
dari Bréauté di sini ?

Maitre * Hauchecorne, yang duduk di
penghujung lain meja, menjawab : — Ya,
di sini saya di sini. Dan kemudian ia tu-
rut dengan kopral itu.

Walikota menantikan dia, seraya duduk-
duduk dikursi. Fa adalah notaris ditempat
itu, seorang berbadan tinggi tegap yang
suka bicara membesar-besarkan diri.

Maitre Hauchecorne, katanya, pagi tadi
di jalan Beuzeville, kau ada dilihat me-
mungut buku kantong Maitre Houlbreque
dari Manneville yang hilang itu.

Orang kampung itu memandang kepada
walikota dengan keheranan, ia takut su-
dah akan syakwasangka yang karena sua.

-hadapan dengan M. Malandain,

tu sebab yang kurang dipahaminya, ditu-
jukan terhadap dirinya.

— Saya, saya memungut buku kantong
itu ?

— Ya engkau.

— Saya bersumpah, malah sedikitpun
saya tidak tahu menahu tentang hal itu.

— Engkau ada dilihat.

— Saya dilihat ? Saya ? Siapa yang
melihat ?

— M. Malandain,
kuda itu.

Maka orang tua itupun teringatlah su-
dah, ia mengerti sudah, sehingga dengan
menab padam karena amarah, ia berkata:
— Ah, dia yang melihat. Dia, sijahanam
— itu ? Yang dilihatnya saya kutip jalah
tali ini, Monsieur le Maire.

Ia menggagapi kantongnya dan menge-
luarkan dari situ ujung tali ‘kecil itu. Tapi
walikota menggeleng.geleng tanda tidak
percaya.

— Aku tidak akan percaya Maitre Hau-
checorne, bahwa M. Malandain seorang
yang dapat dipegang kata/katanya telah
menyangka tali, sebuah buku kantong.

Orang tua itu mengamuk. ‘mengacungkan
tangan dan mecludah ke atas tanah disisi-
nya seperti membuktikan kejujurennya,
kemudian menyahut: — Namun begitu

penempa  pakaian

~ saya bersumpah demi Allah, bahwa saya

berkata benar. Nah, demi ke selamatan
jiwa saya, saya akan mengulanginya!,

Walikota meneruskan: — Setelah me-
mungut bendy. dalam persoalan ini, malah
kau amat-amati pula sejurus lamanya ta-
nah bencah itu untuk melihat, kalau-kalau
ada vang yang terjatuh dari benda itu.

Orang yang tak berdosa itu seolah ter-
cekik oleh keberangan dan ketakutan.

— Betapa bisa mereka berkata, betapa
bisa mereka berkata dusta untuk memfit-
nah seorang yang .tak bersalah. Betapa
bisa?! )

Sanggahannya sia-sia belaka, ia tidak di
percayai. Kemudian ja dibawa berhadap-
yang
mengulangi kembali dan mempertahankan
penyaksiannya. Kedua-duanya bernista-
nistaan ada sejam lamanya.

Atas permintaannya  sendiri, Maitre
Hauchecorne digeledah. Tidak ada apa-
apa ditemukan padanya. Dengan penuh
keheranan akhirnya walikota menyuruh ia
pergi, sambil memberi tahu, bahwa hal
itu akan dibawa kehadapan jaksa dan akan
diminta keputusannya.

Berita itu tersiar. Tatkala Keluar dari
kantor walikota, orangtua itu lalu dikeru-
bungi, ditanyai dengan perasaan ingin
tahu yang, sebagaimana halnya tuduhan
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terhadapnya itu, bersifat sungguh.sungguh
atau mengejekkan, tetapi dalam sikap itu
tidak didapati rasa kemarahan Maka
orang tua itu menceritakan kisah tali jtu,
Orang tidak percaya. Mereka tertawa.
Tapun pergilah dengan memperoleh tegur.
an dari tiap-tiap orang atau seraya ia me-
negor setiap kenalannya, menceritakan
kembali kisahnya dan sanggahannya dan
memperlihatkan kantong celananya vang
dibalikkan  keluar untuk membuktikan,
memang tidak ada apa-apa di dalamnya.

Ia bertambah marah dan menyala —
hilang harapannya karena tidak diperca-
vai dan ia terus.menerus menceritakan ki-
sahnya.

Malam tiba. Malam adalah saat buat
ipulang kerumah, Ja berangkat dengan tiga
orang tetangganya. Kepada mereka tu di
tunjukkannya tempat ia memungut tali itu
dan sepanjang jalan ia menceritakan peng-
alamannya.

Petang itu ia mengitari desa Bréauté de-
ngan mengandung maksud untuk menceri-
takan Kkisahnya kepada tiap-tiap orang.
Tapi tak seorangpun yang percaya kepa.
danya. la merenungkan kejadian itu se-
mallamismalaman.

Esok petangnya. Marius Paumelle —
kuli tani Maitre Breton dan pengurus ta-
man dari pekan Ymauville — mengembali-
kan kantong beserta isinya itu kepada
Maitre Houlbreque dari Manneville,
Orang ini mengatakan, sesungguhnyy buku
kantong itu didapatnya di jalan, 1api ka-
rena tak tahu membaca, maka buku kan-
tong itu dibawanya pulang dan diberikan-
nya kepada tuannya.

Berita itu tersebar pula disekitar kam-
pung itu. Ada pula yang menyampaikan

"kepada Maitre Haitre Hauchecorne. Ia

segera kefuar dari rumahnya dan mulailah
ia menghubungkan kisahnya dengan bahan
baru yang diperolehnya dari khabar itu.
Dia sebagai orang yang menang laiknya.

— Hendaklah kamu ketahui bahwa
yang memilukan hati saya, kalgnya, —
bukanlah perkara buku kantong itu sen-
diri, melainkan ialah tuduhan bahwa saya
telah berdusta. Tiada aib yang lebih hina
dari pada dipandang sebagai pendusta.

Sehari-harian ia berceritg tentang peng-
alamannya di jalan kepada orangorang
lalu, dikabaret kepada orang-orang yang
minum dan pada hari minggu berikutnya
sewaktu oranglorang keluar dari gereja.
Bahkan orang-orang yang tak dikenalnya
ditahannya supaya dapat diceritakannya
hal itu kepada mereka.

Hatinya lega sekarang, tapi ia masih
menaruh kuatir dengan tidak diketahui-



apa scbabnya. Tampak-tampaknya mereka
tidak yakin. Tampak.tampaknya seakan-
akan terasa kepadanya. bahwa orang me-
ngatai dia dibelakangnya.

Pada hari Selasa pekan berikutnya ia
pergi kepasar Gordeville, sematamata di
dorong oleh Lebutuhan untuk mencerita-
kan kisahnya. Malandain vang berdiri di-
ambang pintu kedainya, tertawa ketika di
lihatnya orangtua itu melintas. Mengapa ?

Ta menyapa seorang petani dari Crique-
tot, yang sedikitpun tidek mau mengacuh-
kannya, dan yang sambil meninju leng-
kung perutnya, berteriak dimukanya: —
O. kau bajingan besar!

Kemudian ditinggalkannya Maitre Hou-
chencorne. Petani itu terpaku ditempatnya
tak kuasa berkata-kata, ia semakin gelisah.
Mengapakah dia dinamakan orang bajing-
an besar? '

Waktu bersantap dirumah makan Jour-
dain, mulailah lagi ia menjelaskan selu-
ruh peristiwa itu, Seorang saudagar kuda

dari Montvilliers berteriak kepadanya: — .

Pergi! Pergi! He, bajingan tua. Aku tahu
semua perkara talimu itu —.
Hauchecorne tergagap.gagap. — Tapi
lbukankah telah ditemukan kembali buku
kantong itu ? '
Orang lain itu meneruskan: — Tutup
mulutmu, kakek; lain yang mendapatnya,

.mungkin untuk membuktikan

lain yang mengembalikannya! Nah, tak
seorangpun yang lahu, betapa hal.ikhwal
yang sebenarnya —.

Petani itu terdiam. Akbirnya ia mengerti
sudah, Mereka mendakwanya telah me-
ngembalikan buku kantong itu dengan
{perantaraan seorang Kkaki tangannya. Ia

mencoba membantah." Seluruh ruangan ja- -

di tertawa, Ia tak dapat menghabiskan san-
tapannya, ia lantas pergi diiringi ejekan-
ejekan dari ruangan itu.

Dengan berang ia pulang ke rumah, se-
akan-akan tercekik oleh amarah, ditam.
bah pula pikirannya yang kacau balau;
semangkin hilang harapannya, karena ke-
nyataan, bahwa dia — dengan perangai-
nya yang suka bertipu daya secara orang
Norman sejati — bukanlah tidak mungkin
telah melakukan apa yang telah dituduh-
kan orang kepadanya, bahkan jika benar
demikian, maka hal itu akan dibanggakan-
nya pula sebagai snatu muslihat yang li-
cin.

Samar-samar ia sadar, bahwa tidaklah
kejujuran-
nya. Perangainya tadi telah cukup dikenal.
Ketidak adilan ini memberi pukulan yang
berat kepadanya. Ia mulai lagi mencerita-
kan kisahnya, memperpanjang pidatonya
sotiap hari. Setiap hari ditambah dengan
buktibukti segar, Kketerangan yang sung-
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guh-sunguh dan sumpah-sumpah suci, yang
telah dipikir_gan direnungkannya di waktu
senggang. Sebab pikirannya selurubnya di
liputi riwayat tali itu. Semangkin disang-
kalnya. dan semangkin baik = bukti-bukti
yang dikemukakannya, semangkin berku-
rang kepercayaan orang kepadanya.
— Itu semua bukti-bukti dari penipu —.
kata orang dibelakangnya. .
Ia menderita karena itu. Penderitaan
yang melemahkan dia dan menghabiskan
tenagahya terbuang dalam usaha yang sia-
sia. Ia kelihatannya menjadi kurus.
Orang-orang gemar mengoceh, suka me-
nyuruh dia menceritakan kisah ’seutas-
tali” itu untuk menyenang-nyenangkan hati
mereka, sebagamrana orang menyuruh pe-
rajurit yang pernah pergi perang, mencer-
takan kisahnya di dalam pertempuran.
Pikiran orangtua itu kian hari kian le-
mah. dan pada akhir bulan Desember ia
ipun jatuh®sakit. Pa meninggal dunia pada
awal Januari dan di dalam igauannya pa-
da saat sakaratul maut, tetap memperta-
hankan, bahwa ia tidak bersalah, dengan
mengulangi kembali: — Seutas tali kecil
— seutas tali kecil! Lihatlah, Inilah dia,
Monsieur le Maire. —

Terjemahan .: Ridwan Siregar.



MAYA

PUTU WIJAYA

Hampir pagi, ketika kudengar pintu di
ketok. Suara azan dari beberapa buah
masjid di sekitar kampungku, sepert?
panah.panah kecil masuk ke dalam ka-
marku yang gelap. Maya masih lemas di
kasur dengan mulut menganga. Aku ber-
guling ke tepi tempat tidur dan kemudian
duduk. Suara ketokan itu bertambah seru

Ku mencoba menduga-duga, siapa yang
sampai hati merampas waktu istirahatku.
Rasanya tak mungkin mereka yang aku
ajak bergaul setiap hari. Mereka pasti tak
akan sekejam itu. Kukira pasti ada tamu
vang tak aku kenal. Seorang yang tiba-
tiba membawa sesuatu yang harus disam-
paikan segera, karena ia tidak punya wak-
tu menunggu lebih lama.

Kulongok dari teras loteng. Di bawah
sana, berdiri seorang lelaki imemakai ja-
ket biru. Bentuk kepalanya segera kuke-
nal, Ja pasti Silur. seorang sahabat lama
di Singaraja. Mulutku cepat saja memun-
takkan namanya.

”Si]ur !”

Orang itu kebingungan, tapi kemudian
segera menatap ke atas. Ternyata bukan
Stlur, Entah siapa.

»Maaf mengganggu”’.

”Ada apa?”
”Ini rumah Maya ?”
$’Ya’!'

»Bisa ketemu dengan dia ?”

”Maya masih’ tidur”.

»Bangunkan saja”.

Aku heran, Orang itu kelihatan yakin
sekali.

»”Biasanya sulit dibangunkan. Bagaimana
kalau nanti saja, kalau sudah agak
siang ?”

»”0 tidak bisa. Saya harus bertemu de-
ngan dia sekarang. Sekarang’,

»Penting sekali 7’

»Penting”.

»Tunggu ya”. )

»Tapi cepat. Cepat ya!”

Aku mengangguk.

” Akan saya coba”.

Aku menarik diriku mundur, schingga
tak terlihat dari bawah. Aku termenung

‘beberapa saat. Memandang ke sekitarku
Yyang masih lelap. Rasanya tiap hari makin
aneh saja, Tak terbayangkan bagaimana
tiba-tiba muncul seseorang yang tak ku-
kenal — yang tidak mengenalku — Jlantas
menyuruhku dengan begitu yakinnya un
tuk membangunkan Maya — istriku,

Hampir-hampir saja aku menganggap
semua jtu hanya mimpi. Tapi waktu aku
menongolkan kepalaku kembali, untuk
memeriksa, orang itu segera  nyemprot
lagi.

“Bagaimana, sudah? Sudah ?”

O ya sebentar. Sabar”.

>Cepat !”

Aku segera mundur dan masuk ke da-
lam kamar kembali, Suara nafas Maya
terdengar memenuhi seluruh ruang tidur.
Ia tidak merubah posisinya. Aku meman-
danginya beberapa lama, sampai kukalah:
kan keinginan untuk membangunkannya.
Setelah itu membaringkan kemtali tubuh-
ku di sisinya. Kupingku kupasang baik.
baik. Benar saja. Tak lama kemudian,
pintu diketok lagi. Bahkan ketukan Kkali
ini lebih berani dan kurang-ajar, Seperti
ketukan tuwan rumah kepada pelayannya
vang lagi ngorok. ’

Dengan -marah, kupejamkan mata, Kalau
umpama Maya terbangun, biar dialah
yang mengurus kawanan itu, Aku akan
pura-pura tidak tahu. Barangkali memang
penting. Barangkali berita - keluarga. Atau
panggilan mendadak untuk sesuatu kepeér-
luan yang mendesak. Mungkin juga cal-
ling untuk opname film karena Maya

‘baru saja memandatangi kontrak sebuah

film,

Kurasa kemudian aku jatuh tidur. Tapi
ketika kubuka mata kembali, baru bebera-
pa menit saja berlalu, padahal rasanya
begitu lama. Sementara itu ketukan itu
makin menjadi-jadi, Bahkan diiringi de-
ngan panggilan.

"Maya...... Mayaa... !”

Aku merasa hal itu sudah keterlaluan.
Aku khawatir kalau tetangga-tetangga
tkut bangun dan menjadi saksi Akhimya
aku bangun untuk kedua kalinya. masih
juga tidur, Kalau tidur ia tidak mendengar
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apa-apa. Bahkan sesudah bangun, untuk
seperempat jam ia biasanya masih belum
benar-benar bisa mendengar.

Aku kembali ke teras. Orang itu menge-
tuk makin kurang-ajar.

Maya...... ! Bagaimana sih!
Mayaa !

Beberapa detik aku berpikir, Kemudian
kuambil vas bunga vang paling berat. Ku
angkat dengan rasa dongkol yang bukan
main.  Kemudian kujatuhkan tepat ke
atas kepala bangsat itu.

Aku tak merasa perlu untuk melihat
apa yang terjadi. Yang jelas ia tidak mam-
pu mengetuk lagi, Tak ada panggilan
Maya, Maya lagi. Sepi. Sebagaibana ga-
libnya pagi hari. Hanyva suara deru mobil
lalu-lalang sayup-sayup terdéngar arah ja-
lan besar. Langit masih gelap, Dan aku
mulai merasa udara agak lembab.

Di atas tempat tidur Maya masih ber-
mimpi. Kupanggil lirih pamanya, tapi ia
tidak mendengar. Tidurnya pulas sekali,
seperti seekor amak kucing.

*Maya...... ”,

Kusentuhkan tanganku pada pipinya. Ta
menngeluh kecil, tapi tidak bangun. Wak-
tu itu aku ingin sekali tersemyum. Terse-
nyum untuk Kegelapan di dalam kamar
yang ditikam oleh detik-detik jam dinding.

-Lama sekali aku tersenyum dalam sunyi

itu. sebelum kubaringkan tubuh dan kem-
bali tidur.

Esok paginya Maya melotot kepadaku.
»Gila ™ fteriaknya. “Serem sekali. Kau
tadi malam menjatubkan vas bunga lagi
ke atas kepala orang yang mengetuk pin-
tu di dalam mimpiku! Edan!” -

Aku tidak menjawab. Aku tetap tenang.
Semua itu sudah kuduga. ***

Jakarta, 10 Januari 1981,
’



SAJAK SAJAK

DI TANGAN ANAK-ANAK

di tangan anak-anak, kertas menjelma perahu Sinbad

yang tak takluk pada gelombang, menjelma burumng

yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak bunga di hutan;
di mulut anak-al;ak, kata menjelma Kkitab suci.

>*Tuan, jangan kauganggu permainanku ini.>°

YANG FANA ADALAH WAKTU

Yang fana adalah waktu. Kita abadi: .
memungut detik demi datik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.
>>Tapi,
yang fana adalah waktw, bukan ?°°
tanyamu. Kita abadi.

TUAN

Tuan Tuhan, bukan? Tungge sebentar,
saya sedang keluar,
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Sapardi Djoko Damono

SUDAH KUTEBAK

Sudah kutebak kedatanganmur. Seperti biasanya,
kau berkias tentang sepasang ikan yang menyambar-
nyambar umpan sedikit demi sedikit,
menggosok-gosokkan tubuh di karang-karang,
menyampbar, berputar-putar membuat lingkaran,
menyambar, mabok membentur batu-
batuan.

Kutebak si pengail masih terkantuk-kantuk

di tepi sungai itu, Sendirian.

CERMIN

cermin tak pernah berteriak; ia pun tak pernah
meraung, tersedan, atau"terhisak,

meski apa pun jadi terbalik di dalamnya;
barangkali ia hanya bisa bertanya:’

mengapa kau seperti kehabisan suvara ?

PESTA

pesta berlangsung sederhana. Sedikit

tangis, basa-basi ifu; tinggal bau bunga

gemetar pada tik-tok jam, ingin mengantarmu sampai ke
tanah-tanah sana yang sesekali muncul dalam mim-

pi-mimpinya . . .

di sumur itu, si Pembunuh membasuh muka, tapgan,
dan kakinya '
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AKULAH SI TELAGA

akulah si telaga : berlayarlah di atasnya;

berlayarlah menyibakkan riak-riak kecil yang meggerakan
bunga-bunga padma;

berlayarlah sambil memandang harumnya cahaya;

sesampai di seberang sana, tinggalkan begitu saja — pera-

humu biar aku yang menjaganya.

KUKIRIMKAN PADAMU

kukirimkan padamu kartas pos bergambar, istriku,
par avion: sebuah taman keta, rumputan’
dan bunga-bunga, bangku dan beberapa

orang tua, burungburung merpati

dan langit yang entah

batasnya.

Aku, tentu saja, tak ada di antara

mereka, Namun ada.

HATIKU SELEMBAR DAUN

hatiku selembar daun melayang jatuh di rumput;

nanti dulu, biarkan aku sejenak terbaring di sini;

ada yang masih ingin kupandang, yahg selama ini - senantiasa
luput;

sesaat adalah abadi sebelum kausapu tamanmu setiap pagi.
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BULAN DALAM PERAHU

1.

Y"BULAN DALAM PERAHU. lLayar

terkembang dan angin berlagu. Ombak -

jinak dan gelombang pun tedub. Barang-
kali pelayaran masih berlanjut. Waktu itu
matahari sedang berjuang menuju kebang-
kitannya atau ketidakbangkitannya. Saya
ingin mengatakan bahwa saya sedang se-
karat. Barangkali maut sungguh-sungguh
akan datang. Bukan! Sesungguhnya maut
bukan datang, tetapi muncul dan mengge-
depar dani- diri saya! Sesungguhnya ?
Maaf, sebentar. Perahu oleng. Tidak. Ba-
rangkali saya mabuk. Bukan. Jadi? Saya
sedang...... » )

’Mengapa dokter selalu berkata harus
dan jangan ?! Mengapa dokter seakan ti-
dak mengatakian silahkan!? Barangkali
dokter dapat menjadi dokter setelah ber
gumul dengan sekian harus dan sekian ja-
ngan. Hal ini tampaknyé harus saya urus
kepada yang berwenang. Siapakah yang
berwenang ? Apakah ? Bajingan! Bajing-
an? Saya selalu terjepit! Terjepit? Ba-
jingan itu kepiting! Kepiting? Saya ha-
rus jadi belut! Belut? Atau saya harus
jadi angin! Angin? Atau saya harus
jadi kentut! Kentut ? Atau saya...... »

”Kamu harus mengerti bahwa kamu
telah diberikan kemerdekaan sepenuhnya
untuk menjadi diri kamu sendiri, terse-

rah. Tetapi mengapa kamu menyerah?
Kamu...... »
vy

“Masukkan ke dalam saku, hati-hati,
terus ke dalam hati, banyak pencuri. Ja-
ngan mell;lu berkeliaran di luaran, Baha-

HAMID JABEAR

»Gatal ! Gatal! Tolong! Tolong garuk!
Jangan! Jangan dengan meriam ! Jangan!

Jangan dengan jafum! Tolong! Tolong
garuk dengan Bulan! Bulan! Bulan!
‘Buuuulaaan !

‘»Karena bulan itu jugalah saya mera-
sakan kamu cinta kepada saya. Tetapi
apakah kamu sungguh-sungguh cinta Kke-
pada saya? Kamu berikan senyuman Ke-
pada saya. Bulan juga tersenyum. Saya
tentu saja merasa berkewajiban untuk se-
nyum. Tetapi senyum kamu senyum bulan
senyum saya jadi senyum bajingan se-
nyum kepiting. Saya terjepit. Kamu makin
tersenyum. ‘Bulan tersenyum.  Kepiting
cantik ! Harusnya  kamu saya
hingga senyum kamu tidak membuat sa-
ya terjepit untuk selalu tersenyum kepada

kamu kepada bulan kepada cinta! Apa-

kah cinta ? Barangkali semacam goreng-
an. Hangat dalam kuali. Han:at-hangat
kuku dalam piring. Jadi dingin dalam tu-
dung saji. Jadi taik dalam perut. Mengapa
kamu bersekongkol dengan...... , tak tahu
saya, taik!” "’

- 8.

“'Saya ingin terlepas dari jerat ini, dok-
ter. Dokter jangan sekedar mengangguk
saja. Ini betulbetul gawat. Bayangkan,
saya tidak bisa menyelesaikan hidup sa-

" -

**Anak-anak yang manis. Saya — pang-
gil saja bapak. atau om atau kakek atau
saudara atau bung hallo —; ya saya baru
saja melepaskan diri dari tahanan itu.
Saya sedang gembira. Kamu harus me-
ngerti bahwa gembira itu adalah sehat.
Dan karena sehat, maka gembira ‘itn juga
ingin saya berikan kepada kamu dengan
adil. Kamu tahu apa artinya adil? Se-
suatu yang adil adalah sesuatu yang sang-
gup membuat semua orang bahagia, ter-
senyum tanpa merasa terjepit oleh siapa
pun dan ofeh apa pun. Kamu mengerti ?
Bagus, kamu lebih dewasa dari dokter
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goreng

atau bulan atau taik atau ibu-ibu kamu.
Tetapi dokter penting, bulan juga penting.
taik juga penting, ibuibu kamu jugga
jpenting. Dan yang . terpenting tentu saja
kamu, Karena itulah saya datang kepada
kamu, membagi-bagikan gembira seadil-
adilnya. Nah, mari kita bermain. Main
apa? O. jangan main sembunyi-sembu-
an. Bagaimana kita bisa gembira bila
kit saling menyembunyikan. Kita harus
terbuka. Terbuka seperti langit. Terlalu
tinggi ? Mari kita naikkan layang-layang.
Apa? Kamu mau dengan perahu? Ajaib.
Kamu juga ingin seperti saya......”

10.

“Kalau kau datang sekarzng, alangkah
gembiranya hari-hari akhirku, Tetapi kau
telah semenawmena mengangzap bahwa
aku bukan lagi aku vang dulu. Sesungguh-
rya, aku merasa aku semakin aku yang
dulu. - Seperti kanak-kanik main perahu
dalam rumah, takut terhadap petir. gem-

‘ftira melihat hujan turun dan bertanya di

mana bulan dan berlagu tentang rindu,
seperti kanak-kanak...... »

11.

Tidak mau tidak

”

"Saya tidak mau!

12.

“Beri saya minum dokter. Jangan va-
lium jangan kopi jangan wiski jangan
opium jangan harus jangan susu jangan
sisa. jangan{angan dokter. Beri saya mi-
rum. Ya air putih ini. Zam.zam dokter ?
Tidak ? Jangén dokter. Saya mau itu'”

"

’
»Saya berada di sini ?”

14.

*Siapa namamu ?”
»?Bulan™
»Siapa namamu ?”
*Perahu”



*Siapa oamamu !”
“Saya”
*Siapa namamu’

”» L4

“Keterlaluan, mengapa mercka  harus
bersedih segala macam ? ! Kurobek angin
baru tahu!”

1e. -

»Buku harian ini ingin sekali dirobek-
robek. Tetapi ia masih terus saja ditulis
dan aneh, semakin kosong!”

17.

»Mengaku sajalah, Buat apa berhelah.
Bukankah kamu yang telah menggantang
asap dengan sapu, menggantang bulan de-
ngan perahu, menggantang cinta dengan
bulan, menggantang rokok dengan asap?!
Betul ’kan......”

18.

Waktu itu saya sedang berjalan pada
suatu jalan. Ada beberapa hal yang ingin
saya katakan tentang jalan. Sebagai se-
buah jalan, jalan mungkin saja dijalani
atan tidak dijalani. Dijalani atau tidak
dijalani, seblllah jalan tetap sebuah jalan,
bagaimanapun ia mulus atau tidak mulus-
nya. Nah saya sedang berjalan pada suatu

jalan. Saya tidak tahu persis apakah jalan
vang saya jalani itu betui-betul sebuah
jalan yang betul dan sesungguhnya jalan,
Ketika keraguan tiba, saya bisa saja ber-
henti. Tetapi apakah ada apa yang dise-
but sebagai berhenti itu ? Ketika keyakin-
an begitu iantap, saya betul-betul me-

rasakan jalan itu adalah jalan saya, jalan ~

yang telah diperuntukkan untuk  saya.
Dan saya merasa bahagia, Dan ketika
saya merasa bahagia itu pulalah saya se-
makin merasa mendengar keragu-raguan
di'sekitar seperti badai merambah sega-
lanya. Ta bukan saja merambah saya, te-
tapi juga jalan dan kemantapan saya.
Saya ingin berhenti, tetapi nyatanya saya
saya masih berjalan dan tak tahu persis
apakah saya masih berjalan pada jalan
semula atau 'hanya jalan yang semacam
jalan semula. Bagaimana tepatnya pun
saya tak tahu persis untuk mengungkap-
kannya. Karena itu saya merasa diam,
Tetapi nyatanya saya bukanlah diam. Se-
perti sekarang, apakah sesungguhnya saya

telah diam? Kalau saya masih berjalan,

saya pun tidak tahu ke mana akhir dami
jalan ini seandainya jalan ini masih da-
pat dikatakan jalan. Dengarlah, bagaima-
na Kkacaunya saya menjelaskan hal-hal
yang serasa jelas pada mulanya, Seharus-
nya saya tidak menjelaskan, tetapi dije-
laskan oleh diri saya yang bukan ini atau
bukan itu, 'tetapi oleh Yang Sama Sekali

‘Lain. Ya, seharusnya bukan saya bukan

aku, tetapi hamba. Hamba Yang Sama
Sekali Lain.
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19.
—
*’Siapa namamu ?”
»Hamba...... »

20.

"Tidak. Kamu tidak memerlukan obat
lagi. Sebab obat itu ada dalam diri kamu,
jika memang kamu mengaku bernama
sebagai Hamba, tidak lain dan tidak bu-
kan hapyalah Hamba !”

21.

“Saya seperti sudah sembub, dokter.
Tapi saya masih membutuhkan  kamu.
Dokter, apakah ini tindakan salah atau
semacam kerakusan saya sebagai seorang
pasien. ,Atau dokter merasa dijajah oleh
saya, atau justru sebenarnya dokter yang
1menjajah saya 7”°

22,

”Bulan dalam peraliu, berlayarleh. Ini
jaut dan itu pantai. Ini langit den itu
pangkal akanan Ini buih dan itu gelom-
bang. Ini kepastian dan itu kemungkinan,
Berlayarlah. Kayuh dalam oleh. Jangan
patah. Ya, berlabuhlah. Hai, jangan di
pantai, tapi dalam laut yang paling dalam
di mana bulan bisa nyenyak menemukan
mataharinya jauh di dalam. Ya, selamat-
lah 1

1977



Kamar Mati

”Ada apa orang berkerumun di dekat
belokan jalan itu pak ?” tanya Djuhro
kepada lelaki ubanan dan keriput sedang
jalan kaki di atas trotoar.

»Tabrakan.™

“Ditabrak motor atau mobil 7"’

»Tidak tau. Lihat saja sendiri”, ujar
pejalan kaki itu sambil melangkah ‘pergi.

”Lebih baik aku tanya kepada orang
sedang berkerumun itu sekarang™, bisik
Djuhro kepada diri sendiri.

Dia bergegas pergi. Tas tempat man-
tel hujan dan kain sarung tetap disan-
dang. Tiba di tempat orang berkerumun
itu dia langsung bertanya kepada salah
seorang yang dia temui di situ.

»Ah, tabrakan kecil”, sahut yang di-
tanya. “Cuma Lkesenggol motor. Itu dia
orangnya. Sedang diurut orang betis dan
dengkul kakinyva™.

Djuhro mendekati orang yang sedang
diurut itu. Kemudian dia melanjutkan
perjalanannya ke tempat pekerjaan. Wa-
jah sore terjatuh di belakang tubuhnya
yang ukuran sedang itu. Dia semakin
mempercepat langkah. Kendaraan macam-
macam di jalan raya tidak pernah henti
yang lewat. Djuhro menyeberangi jalan.
Tiba di seberang. dia bergegas  masuk
tempat kerja.

»Tugas malalt, Mas?” sapa rekannya
di mulut gerbang.

»Ya”,

Djuhro langsung masuk ke dalam se-
buah ruangan yang sangat sepi di situ.
Dia mendengar detak langkah sepatunya
sendiri di ruangan ' itu. Kemudian men-
dengar kericik air ledeng di dekat pintu
sebelah sana, Dia ke situ.

*Donggur ? Donggur ?”°
sambil mendekati bak air.

Dia mencium harum kapur barus serta
lisol dalam ruangan itu. Baginya, wawa-
ngian demikian telah biasa, sebab dalam
ruangan tersebut sejak dulu memang we-
wangian demikian harus ada, supaya bau
tubuh mayat yang dia urus dengan Dong-
ijr kawannya tidak merusak penciuman.

panggilnya

"Tadi pagi cuma dua mayat datang di
antar petugas ke sini”, ujar Donggur
sambil mencuci jemari tangan pakai
mandi. “Jam berapa sekarang Ro? Hari
begini sore udah datang kerja. Rajin”.

Djuhro menyangkutkan tas di dinding.
Persis di balik pintu, Dia ganti pakaian
yang dia pakai tadi dengan pakaian kerja
mengurus orang mati di kamar mati itu.
Pakaian mereka putihgputih meniru-niru
warna dinding kamar mati itu juga.

»Aku juga heran”, ujar Djuhro seke-
tika sambil mengguiung lengan baju pu-
tihnya. **Akhir«akhir ini jarang sekali
kita ngurus mayat orang kena tabrak
kendaraan. Bahkan semakin jarang ngu-
rus mayat kena bacok ya Glr?”

»Ho-oh. Aku juga jadi heran. Apakah
supir-supir zaman modern ini semakin
disiplin bawa mobil atau orang yang se-
makin betah hidup lama? Mayat bekas
kena gilas kereta api tak pernah lagi Kkita
urus. Nggak kayak dulu”,

»Aku paling jijik ngurus mayat orang
kena penyakit. Badannya kurus, tipis ka-
yak papan”. LT

»[ya. Aku juga™. ujar Donggur seraya
mengeluh tidak puas.”  Apalagi zaman
sekarang. Orang mati tak pernah karena
penyakit berat. Tidak kayak di Eropa”.

»Maksudmu bagaimana ?”

»Iya. Maksudku orang mati yang kita
{irus  mayatnya, pali.rig " juga akibat
penyakit biasa-biasa. Kalau tak kena se-
rangan  keracunan, paling juga akibat
sakit perut. Coba lihat orang Eropa ka-
jau mati. Penyakitnya berbobot. Berat.
Paling rendah kena penyakit tumor otak
atau kanker™. _

»Tahun lalu, tectangga kami di  kam-
pung ada yang mati busung lapar. Ada
yang mati kena racun makanan™,

Dijuhro isap kokok. Donggur juga isap
rokok. Di atas meja tembok berlapis
ubin putih, ada tiga mayat sudah’ dibung-
Kus rapi dan bersih. Donggtr seketika
menoleh ke luar, karena ada didengarnya
detak langkah mendekati

pintu  masuk.
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. .yang sengaja ditulis pada sehelai

OLEH : ALINAFIAH LUBIS.

Djuhro bergegas ke pintu dan sekali gus
mengangakan mulut pintu.

”Ada nama anu pak ? Kami tetangga
almarhum. Ini surat izin dari dokter.
Almarhum mau kami bawa pulang”,
ujar tamu di pintu.

Djuhro menyerahkan surat yang diteri-
manya Kkepada Donggur. Donggur mem-
baca surat izin tersebut dengan menjauh-
kan sedikit dari pandangannya.

"Ya. Ada. Mau di bawa sekarang?”

“Iya pak™, sahut yang seorang lagi
sambil mengusap hidung pakai sapu 1a-
ngan sendiri.

Donggur dan Djuhro masuk. Donggur
mengakurkan nama almarhum yang ter-
tera pada surat dari dokter dengan nama
kertas
pada bungkusan mayat.

”Ya, betul ini. Yang ini katanya Ke-
pada tamu tadi,”

Ada gerum kendaraan mendekati Xa.
mar mati itu didengamya. Dia dan Djuh-
ro membawa mayat sudah dibungkus itu
ke -atas kereta mati. Kemudian didorong
mereka hingga tiba di dekat mobil sedang
menungge, Tamu dan kerabat vang
meninggal berangkat  pakai  kenda-
raan mobil. Tinggal Djuhro - dan Dong-
gur. Mereka kembali masuk kamar mati.
Masih isap rokok.

Mayat yang tadi kemarin siang di
antar petugas ke simi. Kata si Kamlo.
Orang itu mati karena sakit yang lama
sekali*,

*Sakit apa dia sampzi mati 7”7 .

“Biasa. Sakit daging jadi dalam perut.
Udah sembuh dioperasi dokter, tumbuh
lagi. Lantas kembali dioperasi. Sudah
agak lama sembuh dan hidupnya aman.
tumbuh lagi, Tumbuh lage sampai tidak
tertolong. akhirnya mati®.

Djuhro keluar.

“Mau &e mana Ro?”

“Ngopi dulu, Lkut?”

“Iya Ro. Aku ikut. Dari tadi nggak
jadi-jadi terus mau ngopi. Sekarang ke-
betulan ada yang ngajak sckalian  saja



sama-sama. Hehe™,

Djuhro dan Donggur hidup akur, se-
akan mercka dua sahabat yang tidak ter-
pisahran lagi satu sama Kalau
Djubro punya rokok sebatang dan Dong-
cur kebetulan tidak punya, mc_reka ber-

lain,

gantian isap rokok yang sebatang itu.
Demikian juga sebaliknya. Mereka akrab
sekali. Bahkan, walau belum tugasnya

Kerja. dua petugas kamar mati itu tidak
sudi menanti waktunya tugas tiba. Mere-
ka bahu membahu menjalankan  tugas
dalam kamar mati itu.

“Tadi aku dikasi tamu yang tadi duit.
Nih, kita bagi dua ya?” ujar Dongur
seketika sambil melangkah di sisi Djuhro
*Padahal aku tidak mau tadi dikasi orang
itu."> Wah. jangan. Ini sekedar sedekah
sedekah dari kami ‘katanya padaku’.
Aku tolak, dia selipkan juga ke saku
bajuku. Nnggak apa ya? Ini kan nama-

nya rezeki kita. Hmh...... ., kebetulan
situ cepat datang. Kalau tidak, aku sen-
diri yang makan rezeki ini. Tapi besok

pasti aku kasi juga untuk situ. Pokoknya
tiap dapat rezeki kita bagi dua sama ra-
ta. Akur? Nah, ini ambil bagainmu,
ini untukku. Hehe™.

Di kafetaria Rumah Sakit itu, semua
petugas Rumah Sakit tidak pernah ber-
bincang lama dengan mereka. Kalau ke-

Letulan mereka masuk kafetaria Rumah

Sakit, ada beberapa petugas di situ, pasti
cepat membayar makan dan minum dan
bergegas mehghindar.

Bahkan, pemilik kafetaria yang juga
sering merangkap sebagai pelayan di situ
telah lama  memperhatikan perubahan
pada Karakter Djuhro dan Donggur se-
bagai petugas kamar mati.

Dia dan para petugas melihat. Dbiji
mata Djuhro dan Donggur berubah jadi
agak merah dan sering berair. Jika me-
reka dilayani berbincang, selalu bersam-
tidak henti, hingga mereka sendiri lupa
kepada tugasnya di kamar mati.

Djuhro dan Donggur masuk kafetaria.
Duduk.

”Kopi dua”, pesan Donggur.

Pelayan bergegas melayaninya.

”Nasi dua”, pesan Djuhro.

Pelayan bergegas melayaninya. Mereka
makan dan minum sambil berbincang
di situ. Untung pelayan kafetaria sudah
mengetahui sebelumnya tingkah  mereka.

“Heran”, ujar Djuhro kepada Donggur
ketika berada di luar menuju fempat tu-
gas mereka di kamar mati. »Tiap aku ke
warung tadi, enggak ada yang mau nga-
jak bicara, Kalau aku sapa -baru disahu-
ti pendek. Sudah itu orang itu diam sa-

ja, nggak ada variasi lainnya. Kenapa ya
uur ?”

“Akh, nggak usah wnuaukan  orang
lain. Apakah orang lain ada yang mau
mikirkan kita ? Ngurus kita tugas? Coba
kalau kita terlambat datang, apakah ada
orang lain mau bantu pekerjaan kita ?

Orang lain tiap hari tugasnya cuma ngu-

rus orang hidup, kita‘tiap hari ngurus
orang mati. Tentu saja berlainan cara.
nya’.

Ketika banyak mayat ° mereka urus,

Djubro dan Donggur semakin semangat
menjalankan tugas, Terkadang Djuhro
mendengar suara nyanyian-nyanyian kel

cil lewat siul Donggur, Dan Donggur
pun sering mendengar siul kecil Djuhro
menyanyikan lagu sambil menjalankan

tugas membersihkan
buh mayat.

luka-luka pada tu-

“"Memang lebih enak ngurus mayat

luka berat kena tabrak. Badannya segar
Bersih™.

”Aku juga lebih senang ngurus mayat

kena bacokan. Tubuhnya segar dan mu-

dah mengurusnya, karena tak perlu lagi
kita mandikan”, sambung Djuhro.

Malam, Donggur belum pulang, Dia
sedang mandi sambil menyanyikan lagu
kesenangannya.  Sesudah tukar pakaian,
dia menemui Djuhro sedang membung-
kus mayat pakai kain putih bersih.

”Kira-kira berapa tahun umur mayat
ini 7 katanya sambil bersandar di meja
tembok delat Djuhro. »Kelihatan badan
nya Kecil tipis ya?” )

»Hus, orang ini umurnya sudah tua.
Dia sudah lama sakit tekanan darah ting-
gi”, sahut Donggur. Tapi
waktu hidupnya bengal. Nggak permnah
mau nuruti nasihat dokter. Padahal, pe-
nyakitnya hampir sembuh. Tapi, dasar
orang bengal akhignya penyakitnya kam-
buh lagi. Waktu diadakan pengontrolan
tekanan darah, dia diharuskan opname di
rumah sakit. Dia nolak. Waktu penyakit-

orang ini

nya 'tambah berat, baru mau diopnamé.:

Tentu saja terlambat. Cuma lima malam
dia di rumah sakit, akhimya mati. Haha.
Biarin, Orang bengal sih, Iya nggak ?”

”Saya heran. Penyakit zaman sekarang
kebanyakan penyakit darah tinggi. Kalau
tidak kena serangan darah tinggi, gang-
guan jiwa, walau dia -sendiri sadar ku-
rang waras”.

*Itu namanya penyakit zaman modren.
Hahaha”, s

Djuhro keluar dan diikuti oleh Dong-
gur.. Mereka isap rokok. Harum Xapur
barus serta lisol dalam ruangan kamar
mati masih ada dekat pintu luar. Di da-
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lam, nyala lampu benderang sekali.
Djuhro seketika membalik  tubuh  dan
masuk ke dalam. Dan datang lagi men-
dapatkan Donggur sambil memakai jac-
ket.

“Biasanya, malam Minggu seperti se.
karang selalu ada mayat di antar petugas
ke sini”, ujar Djubro. “Kok blon pu-
lang 7 :

"Nggak ada semangat pulang,
enak di sini”, sahut Donggur.

" Lebih

“Iha, nanti wstrimu nugguinunggu di
rumah”.
”Dia sudah kenal kalau aku tak pu-

lang. Dia sudah sejak dulu tau urusanku
di sini tetap sibuk ngurus mayat orang.

Eh, itu ada petugas mendorong kereta ke
sini. Biar saya susul ya?”

”Ya, susul saja,
orang ]uka berat”,
Donggur bergegas pergi menyusul pe-

Mungkin ada mayat

" tugas rumah sakit di lorong sebelah sana.

”Baru di antar ke sana ?” tegur ‘Dong-
gur.

”Ya. Kebetulan. Tolong bawa masuk
kamar mati sekarang.. - Kereta biar saja
di luar. Besok saja kami ambil”, sahut

salah seorang petugas yang  mendorong
mayat.

”Mati kena apa ?”
gembira.

”Kena tabrak. Tadi siang dia masih
hidup. Luka di kepalanya berat. Tidak
tertolong lagi, karena banyak sekali me-
ngeluarkan -darah”.

:‘Donggur mendorong mayat d: atas ke-
reta mati ke kamar mati. Sekitarnya su-
dah sepi. Dan memang, kamar mati itu
letaknya terpisah dengan kamar yang
lain. Di situ sepi. Tidak tampak petugas
rumah sakit yang lewat, kecuali sesekali

tanya Donggur

tampak Djuhro atau Dongur  berdiri
sambil isap rokok. R
“Nah, apa kataku tadi ?” sambut

Djuhor gembira. Malam minggu sering

.ada. mayat ‘di antar petugas ke sini’.

Pintu terhempas ke dinding, saat ke-
reta yang mereka dorong masuk ke da-
lam.

»Mati kena tabfak. Kepalanya luka
berat. Nanti saja kita buka”. 7

Mayat mereka turunkan dari atas ke-
reta dorong dan meletakkan di-atas meja
tembok di mana biasa mereka melgtak-
kan tubuh mayat yang akan dicuci sebe-
lum dibungkus kain kafan.

\Djuhro membuka selimut yang menu-
tupi tubuh mayat itu. Kepala mayat itu
diperban.. Dan perbannya berlumuran da-

rah yang sudah kering sebagian. Di leher

korban masih ada cairan darah mengalir



kecu dan lambat. Djubro membuka per-
ban di kepala dan Donggur mencuci luka
#u pakai air bersih. Dan kemudian me-
reka balut kembali hati-hati. Darah ber-
benti mengalir.

>Tuh, darahnya sudah berhenti
cur”, ujar Djuhro. ’

“Tentu saja berhenti, ~ Mungkin saja
darahnya sendiri sudah kering dalam tu-
buh dan kepala. Kau ini bagaimana ?
Kayak nggak ngerti ngurus mayat bekas
tabrakan™. ‘

Ada suara kereta dorong mendekati
pintu.  Donggur bergegas menyambutnya.

”Ikatkan nama orang ini nanti. Tadi
tidak sempat. Hari sudah malam. Kami
mau pulang”, ujar petugas yang datang.

Donggur menerima kartu nama mayat
dan mengikatkannya pada kain mayat itu.
Dan kemudian mendorong kereta ke de-
kat Djuhro. A

*Nggak ada pesan dari petugas tadi 9”

ngu-

sambut Djuhro sambil menyimbahkan
kain penutup tubuh mayat baru datang. |
»Nggak”. ‘
Donggur dan Djuhro memindahkan

tubuh mayat ke atas meja tembok yang
satu lagi. Sesudah itu, Donggur mendo-
rong kereta ke luar dan meletakkannya
dekat pintu bagian luar.

”Luka juga dia ?” tanya Donggur sam-
bil menutupkan pintu.
) ”Ya”.

®Bagian apanya yang luka?”
* ”Cuma kepala”,

”Yang satu lagi juga bagian
ya?”

”Sedang musim luka di kepala barang-
kali sekarang”, sahut Djuhro seraya ber-

Mereka terdiam, kecuali suara kecibak
air mencuci anggota badan mayat yang
leka dan darahgya belum berhenti. -Djuh-
ro dan Donggur cekatan sekali mengurus
mayat itu. Dalam waktu singkat, tubuh
mayat sudah mereka cuci luka-lukanya
yang masih mengeluarkan darah dan te-
lah rampung membungkusnya dengan
rapi dan telah mereka susun di tempat
khusus, sebab keesokan harinya kerabat
almarhum pasti datang mengambilnya
ke kamar mati itu. .

Ada suara ketukan di pintu bagian
luar. Djuhro bergegas ke pintu dan seka-
i gus membukanya.

»Ada nama anu pak? Kami kerabat-
nya dan mau membawanya sekarang pu-

kepala

lang”, ujar tamu sambil menyerahkan
surat keterangan selengkapnya kepada
Dijuhro.

Djuhro masuk dan mengambil kaca

. »‘ik

mata dari dalam saku baju yang biasa
dia pakai kalau pulang dan berangkat
kerja. Lewat kaca mata itu dia berhasil
membaca surat keterangan tersebut. Dia
kembali menemui tamu sambil  menye-
rahkan surat keterangan kepada Donggur.

»Ya, silakan”, ujur Djuhro. ’Sekarang
dibawa pulang ?”

*Orang - tuanya sedang menunggu di
rumah pak”. )

Donggur -mengakurkan nama sang kor-
oan aengan yang tertera calam surat ke.
terangan tadi. Kemudian, dia dan Djuhro
menaikkan mayat itu ke atas kereta do-

rong hingga Kkeluar kamar mati. Di luar,
-dekat bibir jalan raya yang janaknya ti-

dak jauh dari mereka, ada mobil mun-
dur. Mereka memasukkan mayat lewat
pintu belakang mobil yang sengaja di-
ngangakan supir sejak tadi.

Donggur dan
sodoran sesuatu
mereka.

“Tidak maksud lain kami pak. Ambil
saja pak. Ini sedekah dari kami kerabat-
nya, Jangan begitu pak. Orang tua al-
marhum tadi pesan begitw kepada kami.
Ini pak™, ujar tamu kepada Djuhro dan
Donggur.

oleh tamu tadi kepada

“Jangan lagi pak. Jangan”, tolak Djuh- i

ro dan Donggur. “Kalian yang sedang
kemalangan, masih juga kasi persen se-
dekah untuk kami. Itu kan janggal rasa-
nya bagi kami. Lain kali saja pak’.

”Ini bukan petsen pak. Jangan salah
tafsir. ini sedekah dari orang tua almar-
hum  untuk b;pak sebagai petugas di
sini”’. e

”Lha, kami kerja di sini sudah dapat

gaji dari rumah sakit ini, pak. Terima
kasih pak, Lebih baik serahkan saja lagi
kepada orang tua almarhum dan kasikan
kepada orang yang lebih pantas dikasi
sedekah. Kami di kamar mati ini tiap
bulan dapat gaji dan uang tambahan ka-
lau tugas malam begini®.
_ Ternyata  tamu tidak terima alasan
Djuhro dan Donggur. Dia menyelipkan
juga iembaran uvang di tangan ke dalam
saku baju \Djuhro dan bergegas masuk
mobil.

»Térima kasih. Kami pulang dulu”,
katanya dari jendela mobil di samping
supir. .

Donggur dan Djuhro  menyambutnya
ramah. Dan kemudian mereka kembali
masuk ruang kamar mati. ' )

Terkadang mereka sering . mendengar
suara rekan mereka di ruangan sebelah
sedang berbincang. Di sebelah kamar
mereka  bertugas, sejak dulu ada dua

HORISON / XV1 /313 -

Djuhro tampak menolak

orang wanita setengah umur sebagai pe-
tugas kamar mati khusus untuk mayat
perempuan. Hanya mcreka kurang terta-
larik berbincang dengan rekan sejawatnya
itu. karena mereka sendiri pun sibuk dan
selalu tetap di tempat menunggu mayat
yang di antar petugas rumah sakit kepa-
da mereka_ '

Di dalam kamar mati itu, cuma suara
kucur air ledeng yang didengar mereka.
Dan sesekali, suara malam di luar, ada
juga tercempiung ke situ. Terkadang
suara gerum motor yang lewat dengan
keccepatan tinggi dan terkadang suara
mobil menderu cepat di kejauhan. Dan
kadang-kadang ada juga Ketukan peda-
gang baso sedang lewat di dekat gedung
kamar mati itu. Yaitu di jalan raya tidak
jauh dari tempat mereka menjalankan
tugasnya sebagai petugas kamar mati.

Dari hari ke sehari, mereka tidak per-

nah bosan mengurus mayat dalam kamar
mati itu. Bahkan dari bulan ke tahun,
pekerjaan rutin itu mereka laksanakan
dengan tekun. Dan jika mereka minta
pindah tugas kerja. selalu ditolak atasun-
nya, karena menurut mereka, Djuhro dan
Donggur serta petugas -wanita di kamar
sebelah sangat jujur menjalankan tugas-
nya. ' .
Atasan mereka di tempat kerja selalu
konsollidasi dengan kolega~koleganya
mempérbi.ncangkan permintaan  Djuhro
dan kawan-kawannya minta pindah tugas
jpekerjaan di Jlain tempat dalam lingkung-
an rumah sakit itu. Kebanyakan kolega
atasan mereka memilih  Djuhro dan
kawan-kawannya tetap sebagai petugas
Kkamar mati.

“Memang saya sudah fikirkan permo-
honan mereka minta pindah”, ujar atasan
Djuhro kepada kolega-koleganya setingkat
dan sejabatan di rumah sakit itu “Tapi,
menurut saya, kalau orang itu saya beri
kesempatan pindah ke tempat tugas lain
dalam rumah sakit ini, saya pasti tidak
mungkin bisa lagi mendapat pembantu-
pembantu yang jujur dan tekun Iseperti
petugas.petugas kamar mati itu. Kalian
kira muciah mencari ganti petugas yang
sekarang? Tidak mudah menemukan
orang yané mencintai  pekerjaannya”.

“Kenapa minta pindah ke tempat yang
lain ?°* kata seseorang di antara kolega-
nya.

»Qrang itu bekerja di kamar mati su-
dah lama' sekali. Mungkin orang itu mu-
lai bosan. Mungkin‘mau cari variasi lain
tempat bekerja. Saya faham. Tapi saya
tetap mempertahankan orang itu tugas di
kamar mati. Buktinya, saya telah berha-

(Bersambung ke hal, 315)



Harga Diri

OLEH : MUCHWARDI MUCHTAR

SEBETULNYA saya ini orangnya me-
mang melarat. Buktinya, sudah hampir
sepuluh tahun saya MERANTAMA (ME.
RANtau TJAri MAkan) di Jakarta, se-
buah rumah yang wajar saya belum pu-
nya. Apalagi rumah murah ukuran real
estate itu. Kalau dulu Presiden kita per-
nah mengumumkan, bahwa tiga dari se-
puluh penduduk RI berada di bawah ga-
ris kemiskinan, terus terang saja, saya
memang  termasuk  dalam  kelompok

iga®-nya itu.

Sungguhpun demikian, saya masih me- -

rasa bahagia dan lebih kaya dibanding-
kan dengan saudara-saudara saya yang
tidur di kolong-kolong jembatan atau
emper toko. Sebab sampai hari ini saya
belum pernah merasakan apa itu lapar.
Maklum, jelek-jelek orang tua saya lelaki
masih ada jaminan hari tuanya dari de-
partemen tempat beliau mengabdi selama
tiga puluhtahun. Coba bandingkan de-
ngan saudara-saudara saya yang diseret
nasib tidur bergelandangan dari emper
’ Jangankan kelaparan. puasa
telah menjadi

ke emper.
tiga hari non stop pun
acara rutin bagi mereka,

Suatu sore pernah saya kedatangan
tamu yang tak diundang. Waktu itu saya
sedang duduk rilek di beranda rumah,
sambil makan roti tawar. Tiba#iba se-
orang pengemis lelaki menyodorkan tela-
pak tangannya pada saya. Orangnya ku.
rus kering. Pakaian dekil dan bertambal
di sana sini. ’Sedekah Tuan. Kasihanilah
orang tak punya”. Demikian sang penge-
mis melontarkan p r e m i s pada
saya. R

Mungkin karena saya masih diam dan
bermuka tak damai, kembali sipengemis

dengan mimik . yang meyakinkan mena-
dahkan tangan.
»Tolonglah beri makan sedikit saja,

Tuan. Dari kemaren saya belum makan.
Lapar Tuan...... ”

Terdorong oleh perasaan kemanusiaan
yang sama-sama punya hak atas hasil
bumi Nusantara ini, saya berdiri. Lalu

sepotong roti tawar saya comot dari pi-
ring. Lantas roti itu saya lempar -
k a n kepadanya. Pas jatuh di lantai de-
kat kakinya.

Siya kira ia akan cepal-cepat mener-
kam roti itu dan dengan rakusnya me-
lumatnya habis. Sebab ia lapar, bukan ?
Eh. tau-taunya, sipengemis ini tertegun.
Matanyva yang tadi sayu melebih mata
seorang morphinis, kini menatap saya ta-
jam. Sambil menyeka keringat kélaparan
vang meleleh di keningnya, si pengemis
itu berkata dengan sopan pada saya.

»Maaf Tuan, saya memang lapar......
tetapi cara Tuan memberi saya tadi
mengakibatkan saya kenyang. Terima
kasih Tuan!?’ Kemudian ia berlalu. Sem-
ijpat saya lihat Bapak pengemis yang ber-
usia empat puluh tahunan ini berlinang
air.mata.

Entah berapa lama saya tertegun —
kehilangan sukma — getelah kepergian
{pengemis itu, saya tidak begitu tahu.
Yang jelas apa yang barusan terjadi aki-
bat kekasaran saya. cukup berkesan.

Saya terpukul. Saya jadi malu pada
diri sendiri. Baru punya GNP $ 240,—
soknya saya bukan main. Entah menga-
fpa, tiba-tiba saja mata saya berkaca-kaca.
Saya sungguh menyesal. Beribu sesalan
mengalir ketika itu!

Sadarlah saya. Segembel-gembelnya se-
orang gelandangan, tokh masih kenal hi-
dup bukanlah kebun binatang. Pengen;is
tadi meskipun lapar, meskipun ia miskin
dari saya, ternyata ia masih punya harga
diri. Suatu hal yang tadinya saya abai-
kan.

Mengingat ini, saat itu juga “saya me-
ratap menyesal diri,
manusia yang tak beradab. Sia-sialah
tiap hari saya mengenakan pakaian rapi
dan sesekali pakai dasi ke pesta kawan,
ternyata saya ini  melebihi
manusia-manusia zaman purba.

kasarnya
Lebih

biadab rasanya dibandingkan dengan ne-

nek moyang saya yang berasal dari Hin-
dia Belakang itu.
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Memang saya ini

~

DALAM HAL yang sama tetapi versi
lain, saya menemui lagi persoalan harga
diri ini. Seperti yang telah anda ketahui
juga agaknya, saya ini orangnya sangat
suka bertualang. Sebab — terus terang
saja — dalam usia semuda ini suratan
nasib telah menyeret saya untuk jadi se-
orang pelaut. Yakni suatu dunia yang

penuh ‘dengan pelbagai pengalaman hi-

dup nan aneh-aneh.

Waktu itu, kapal kami sedang sandar
(discharge) di dermaga Napoli, Itaiia.
Sebagai anak muda .yang cenderung ter-
tarik pada dunia tulis menulis ketimbang
dunia laut. dalam sebuah bar saya terli-
bat debat kusir dengan seorang
kebangsaan Spanyol.

“Are you an Indonesia 97 — tan).la si
bule yang memperkenalkan dirinya de-
ngan nama Loudwig Mitchael itu.

”Yes. What do you want?” — balas
saya dalam bahasa Inggeris
an . ”Oh no. - Saya cuma ingin tahu
saja. Saya sering dengar nama negeri
anda, tetapi saya tidak tahu letaknya
entah di mana™, Demikian si Loudwig
dalam bahasa Inggeris bertanya lugu.
Tampak sekali ia bertanya ini
benar seperti orang tidak tahu.

pelaut

Pasar -

benar-

Mulanya saya merasa gembira, karena
cita cita saya untuk menjadi duta bang-
sa di negeri orang terlaksana. Karéna ke

. bodohan Spanyol ini mau tak mau saya

harus memberi ia penjelasan. Tetapi, di
segi lain batin saya menjerit. Di abad
kedua puluh ini masih juga ada manusia
yang tak kenal négeri saya? Indonesia
nan kaya raya? Benar-benar keterlaluan.!

Kemudian berceritalah saya padanya.
Bahwa Indonesia itu adalah sebuah ne-
gara yang paling besar di Asia Tenggara.
Dalam soal jumlah penduduk, né.mor li-
ma di dunia. Dan dengan tegas saya tan-
daskan, baihwa Indonesia bukanlah :se-
besar Bali sebagaimana yang ia sangka.
Tapi kalau Bali adalah bagian kecil dari

~ Indonesia, itu memang benar. Begitu sa-

ya menjelaskan berapi-api padanya.

-



Apsakah ja mengerti atau tidak dengan
penerangan saya dalam bahasa Inggeris

asal jedi ini, saya tidak begitu tahu.
Yang jelas kelihatan si Loudwig ini
mengangguk-angguk. Sedangkan meng-

angguk itu kata orang adalah pertanda
paham. :
»Kamu bilang negara’ kamu kaya” —

katanya lagi, — “Anehnya koq masih
saja meminta pada  negara lain.
Why??”

»Stop ! bentak saya tersinggung. Wa-
lau bagaimana pun melaratnya saya hi-
dup di Jakarta, kalau bangsa asing te-

lah mulai menyebut negara saya peminta

minta, demi Tuhan, mati pun saya mau
jika duel dengannya. Kamu jangan ber-
anggapan demikian, Loudwig” -—— kata
saya sambil membelalakkan mata, Kami
bukan meminta, tau? Tetapi negara-
ne'gara itulah yang hijau mata melihat
kesuburan negeri kami”.

§aya lihat ia tertegun. Jelas menunggu
saya untuk memperjelas. lebih lanjut de-
ngan kalimat yang sempurna.

»My friend, {Pndonesia is rich of its
natural resources...... Indonesia itu ada-

yes, sir. 1 do” — dan

“Jangan bilang b u t lagi” — kata
saya memotong, “Di negeri kami semua
bisa ditanam dan tumbuh dengan subur.
Kayu dibuang begitu saja bisa tumbuh
jadi makanan. tahu nggak kau sahabat ?”

»Ufk...... uft...... »” (logat Spanyol me-
dognya keluar) Dia kembali mengangguk.
Mimiknya mengingatkan saya pada S.
Bagio di layar Televisi Jakarta.

Karena harkat kebangsaan saya dising-
gungnya tadi, maka saya makin berse-
mangat buat jadi DEPPEN di bar Na-
poli ini. Semua perbendaharaan kata-kata
saya dalam bahasa Inggeris saya keluar-
kan, agar si Loudwig ini dapat memaha-
mi apa-apa yang saya terangkan padanya.
»Karena semua bisa hidup dan ditanam
di negeri kami, sampai-sampai bangsa

lain ingin pula tanam uang kertas di sa- -

na. Sebab sesuatu yang ditanam — di
negeri kami — selalu menghasilkan ke
untungan yang berlipat. ganda. You
know 7

Karena ia tetap diam dan kelihatan-

nya gelisah ketika mendengar bunyi se-

maka saya pun memaklumi. Rupanya ia
ingin cepat kembali ke kapalnya. Kami
sama-sama berdiri menjabat salam per-
pisahan. Lalu saya tepuk-tepuk bahunya,
dan dalam bahasa Inggeris saya lontarkan
padanya basa basi orang Timur. Leluhur
kami mengajarkan, bagaimana pun pahit-
nya sebuah derita namun yang keluar
harus fetap manis.

”Loudwig” — kata saya sambil mem-
buang puntung rokok ke lantai. ’Bila
kapal kamu suatu ketika nanti singgah
di Indonesia, jangan lupa mampir ke
Jakarta, ya. Di sana kamu akan dapat
melihat bahwa negeri kami tidak seperti
yang kalian sangka. Di Jakarta nanti ka-
mu akan menemui sebuah tugu yang di
puncaknya ada emas 30 kilo gram. Bah-
kan di sana ada juga Stadion yang ter-
besar di Asia tenggara, ada Mesjid yang
terbesar di Asia tenggara...... >, Dan su-
dah tentu saya tidak akan menyebutkan
bahwa di negeri saya dulu demi ’saudara
tua’ terpaksa film ’*Romusha’ -dilarang

beredar. ***

lah negara kaya raya! Do you believe ?” ruling kapal dari arah pelabuhan, Singaporé. Agustus 1979
(Sambungan hal, 313)
sil memperjuangkan uang ' perangsang Kalian sampai berkelahi pakai senjata nyakit “dalam”. Dan ketika'petugas ke

buat orang ijtu tjarp tugas malam dan uang
perangsang tiap minggu. Saya sayang Xe-
pada mereka.Saya tidak bisa melepaskan
mereka dari tugasnya yang sekarang’.

Bulan kemarin, Djubhro dan Donggur
ditemui petugas rumah sakit sedang ber-
kelahi hebat. Djuhro melibaskan sebuah
besi pipa ke batang leher Donggur dan
ditangkis Donggur dengan sebilah parang,
sehingga suaranya berdenting keras.. Un-
tung petugas keamanan rumah sakit ber-
hasil memisah mereka dan segera mem-
bawanya ke ruang kerja atasan langsung
Djuhro dan kawan-k‘aw.annya.

»Bulan kemarin, Xawan kalian di ruang
sebelah juga berkelahi. Sudah saya aman-
kan. Ternyata orang itu sudah lama men-
derita penyakit (atasan me-
reka tidak melanjutkan ucapannya), tapi

persoalan apa 2

“Saya sudah lama tidak pernah dapat
kesempatan ngurus mayat yang kena luka
luka berat, 'pak”, sahut Djuhro.

Saya juga”, sambut Donggur dengan
cepat. “‘Tiap saya ngurus bayat bekas
luka<luka  kena bacokan senjata tajam
atau bekas tabrakan, dia selalu ikut ban-
tu pekerjaan saya pak. Sedangkan mayat
cuma- satusatunya saja. Coba bapak ba-
yangkan. Tentu saja saya kesal dan mau
menolongnya dari kesulitan itu  pakai
parang”.

»Cama dengan saya pak”, balas Djuhro
cepat. *’'Saya sudah lama mau menolong
sahabat saya ini dari kesulitannya pakai
besi pipa supaya persoalan s;el'esai".

Untung atasan mereka seccepatnya
mengirim mereka ke ruangan khusus pe-
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amanan menggiring mereka, baik Djuhro
maupun Donggur, tidak tampak sudi lagi
bersengketa. Mere_kg nyanyi-nyanyi ber-
sama dan tertawa dan kemudian mena-
ngis tersedu-sedu.

Tadi petang, ketika petugas rumah sa-
kit mendorong mayat ke kamar mati itu,
Djuhro dan Donggur menyambutnya :

“Mati kerna apa Mas?’ kata mereka
»Kena tabrak ? Kena bacokan ?”

*’Sakit biasa”.

Djuhro dan  Donggur 't?.rtegun seraya
saling pandang saat menerima mayat itu.

»Biar saja’®, uwjar Donggur. “Dari pa-
da nggak ada”, katanya.

Mayat di atas kereta mereka dorong
dengan kasar sambil menggerutu masuk

kamar mati.
Bandung, 1980.



ODOH

L.T. YANG :

BUKANLAH suatu keajaiban, kalau
saya jatuh cinta sama perempuan yang
usianya lebih tua sepuluh tahun dari umur
saya. Tapi oleh karena itu, orang tua saya
naik pitam. Dan saya diusir! Demikian
pula saudara dan para famili. Mereka
memandang saya penuh benci. Menuduh
sava sebagai anak durhaka. Tidak menu-
rut nasihat orang tua.

Sava tidak tahu persis, apakah mereka
semua iitu membenci saya sampai ke da-
lam hati. Yang terang, semuanya acuh
tak acuh. Jika saya menyapa, mereka
membuang muka, tak mau melayani.

Sudah menjadi adat Kkebiasaan -dalam
keluarga kanii, bahwa yang memegang
peranan penting dalam urusan jodoh ada-
Jah ibu. Tiga adik perempuan saya, semua
mendapat sutami pilihan ibu. Hanya saya
vang menolak, ketika ia mau menjodoh-
kan dengan gadis pilihannya.

Zaman Siti Nurbaya memang sudah le.
wat. Tapi rupanya akar-akarnya masih
lertanam  kypat dalam  hati
orang. Terutama ibu saya.

sementara

Saya yakin, sebetulnya orang tua saya
bukan mau membahagiakan saya. Tapi
mau membazhagiakan dirinya sendiri. Jadi,
dalam soal jodoh anaknya, juga diperhi-
tungkan untung dan rugi. Mirip barang
dagangan. Karena, sesungguhnyalah yang
membuat hati mereka bahagia adalah ke
untungan.  Maka, meskipun zaman Siti
Nurbaya sudah lewat, tapi soal mencarh
Keuntungan untuk diri sendiri selalu baru!
Sebab terbukti. mereka mencemooh dan
mengejek, serta memandang rendah, ke-
tika saya mengatakan tentang cinta. Me-
reka bilang, cinta itu omong kosong!

Saya tidak mau menjawab mereka, se-
bab hati mereka sudah seperti kalkula-
tor ! Sementara, menurut pengertian saya
yang cetek, cinta bukanlah sederet angka
yang harus dijumlahkan dan mendatarig-
kan laba! Cinta adalah sesuatu yang in-
dah, dan tak bYisa diterjemahkan dengan

kata kata.

Pandangan mereka tentang cinta -cuma
sebaitas kulit. Kawin dan punya anak. Ti-
tik. Kehidupan keluarga adik-adik saya

nampaknya dari luar memang bahagia,
taph saya yang orang dalam,” tahu persis
semuanya. Ibu kelihatannya menyesal de-
ngan mantujmantu pilihannya itu. Tapi ia
velum kapok juga untuk main menjodoh-
kan anaknya.

Saya tidak mengerti, mengapa saya bisa
jatuh cinta sama wanita yang usianya le-
bih tua. Mungkinkah itu yang dinamakan
kapena jodoh? Saya kurang begitu jelas.
Tapi jika benar, maka itu adalah anugerah
Tuhan. Dan anugerah Tuhan, tidak sela-
vaknya ditolak oleh manusia. Sebab, apa-
kah manusia ? Bukankah ia cuma lebu
tanah ?

Fernah juga saya bercinta dengan gadis
gadis yang usianya lebih muda Tapi, pa-
da mereka saya tidak menemuukan Kete-
duhan yang bisa menyejukkan hati. Hati
saya hambar sekali pada mereka yang
cenderung menganggap saya sebagai pe-
lindung thok! Kebanyakan mereka pas-
rah dan manja. Tni yang tidak saya sukai.
Entah kenapa. -

Tapi, pada diri kekasih saya kali ini,
saya seperti mendapat satu tempat perte-
duhan vang nyaman. Kalau sedang berken-
can dengannya, saya merasa berada di se-
buah taman yang sejuk. Kekasih saya ini.
seakan mengerti apa yang digelisahkan
oleh hati.

Ibu saya adalah wanita yang berhati
keras. Ayah meninggal dunia ketika kami
masih kecil. Maka, ibulah yang memban-
ting tulang menghidupi kami. Tbu tidak
mau menumpang pada saudara-saudara-
nya. Ia berjuang sendiri membesarkan ka:
mi. Dan ia berhasil dengan gemilang. Ka-
mi semua dapat melanjutkan dengan baik.

Rupanya, karena kerasnya berjuang me-
nantang hiidup itu, hati ibu jadi beku, la
sama sekali tidak mau memberi sedikit
perhatian bagi keteduhan jiwanya. Dan
karena itu, ibu sering tidak menghargai
karyakarya anak-anaknya. Yang demiki-
an, membuat kecewa dan patah semangat.
Tapi ibu tdidak peduli. Ia sudah dimabuk
kebanggaannya. Padahal semua itu fana.
Ia lupa rupanya. Hingga tak mau mem-
bagi kebanggaan itu pada orang lain. Mes-
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kipun mereka anaknya sendiri. Menyedih-
kan memang.

Sejak saya diusir, saya lontang-lantung
saja, Mencari pekerjaan di mana-mana ti-
dak ada lowongan! Ijazah di kantong sa-
ya tidak Jaku! Ttu ternyata bukan jamin-
an. Padahal untuk mendapatkannya, uang
dan waktu terbuang banyak sekali. Apa-
kah ijazah cuma selembar
Kalau ya, kenapa orang getol memper-
juangkannya ? Mereka rela melepaskan
segalanya demi selembar ijazah. Yang ter-
nyata bukan dasar pijak yang kuat untuk
meloncat, tapi cuma pakaian tambahan
semata.

kesia-siaan ?

Akan tetapi, celakanya, dengan selembar
gombal itu saya jadi sombong dan pemi-
lih. Saya tidak mau jadi tukang sapu,
meskipun ada orang terkenal mula-mula
kefjaiya jadi tukang sapu. Saya lebih se-
nang nganggur daripada disuruh kerja
yang melelahkan dan kotor. Saya meresa,
pekerjaan semacam itu teramat merendah-
kan derajat. Meskipun saya tidak tahu,
apa definisinya derajat. Akibatnya saya
mimpi terus jadi jutawan terkenal.’ Benar-
benar gombal !

Aneh. Ketika kekasih saya menyarankan
saya supaya bekerja di tempat kenalannya,
saya terima. Fadahal pekerjaannya sangat
kasar dan gajinya sedikit. Tapi saya tak
pernah mengeluh kerja begitu. Senang saja
rasan)}a_ Walau tubuh seperti remuk!

Demikianlah, dari kerja vyang payah
saya berhasil mengumpulkan sedikit -duit.
Dan dengan sedikit duit itu, saya mengun-
dang kawan-kawan ke rumah kekasih sa-
ya. Maksud saya untuk menyaksikan pe-
resmian hubungan kami. Saya mau kawin.

Pesta yang kami langsungkan hari hari
itu amat sederhana sekali. Diliputi suasana
prihatin. Sebab di sana tak hadir orang
tua saya. Mereka semua sudah -tahu se-
babnya. Maka itulah mereka tidak ber-
tanya-tanya tentang itu. Barangkali Kha-
watir menyinggung hati saya, Saya me-
mang sedih waktu -itu. Tapi apa boleh
buat, dalam hidup barus berani menentu-
tukan sikap.

Sejak itu, saya merasa beban yang me.

(Bersambung ke hal, 318)



LONCATAN-LONCATAN

HAMID JABBAR

»Kau ?”
”Ya. Heran ?”

”Tidak. tapi...... »
”Di luar perhitungan ?”’
”Lebih daripada itu...... »

”Lebih daripada itu ?”

”Seharusnya aku sudah tahu bahwa aku
bukan tidak percaya, tetapi entah apa, aku
tidak tahu persis, dan, tiba-tiba engkau
tiba...... ¢

»Suatu yang berbelit sekali...... »

>Seperti engkau.”

”Bukan seperti, tetapi aku
ini !

”Dan aku sendiri ?” )

**Kukira engkaulah yang lebih tahu ten-
tang dirimu......”

”Menurutmu ?”

Menurut kucing, - matahari adalah se-
ekor ikan emas. Menurut matahari. se-
ekor ikan emas bukanlah kucing, tetapi
seperti sebuah  berkas dari cahayanya
vang jatuh ke dalam kolam. Menurut
ikan emas, seekor kucing adalah semacam
bulan bagi mautnya. Dan kau harus bisa
melihat hal ini secara persis Ambillah
mata sebagai penglihatan dan jangan pa-
kai kacamata yang diletakkan di lutut,
atau jangan lihat dengan matakaki. Ber-
jalanlah pakai kaki, jangan 'kaki yang
berjalan, sebab seharusnya yang berjalan
adalah kita, diri kita, bukan kaki. Bayang-
kan jika kaki bBerjalan dan kita tinggal
entah di manamana, Tertinggal! Kita
hanya memakai kaki untuk berjalan. bu.
kan kaki yang memakai \kita untuk ber-
jalan. Keriwetan ini tersebab kita tidak
tahu lagi siapa kita.”

»Sebuah nasehat atau pun ejekan tidak
harus disampaikan begitu panjang. Itu
tidak efisien dan belum tentu efektif”.

»Sesungguhnya engkau telah merasakan-
nya, tetpi ada semacam keengganan untuk
menerimanya. Itulah soalnya.”

*Alkisah, menurwtmu......”"

Tetapi cahaya matamu......

»Apa yang kau baca di san

“Sesuatu yang terpendam !”

sendirilah

a?”

»Kau engkari untuk dirimu sendiri,

biarlah untek yang lain......

»Gila 1

”Ya, Gila.”?

“Kau!?”

”Kau !”

“Kau !

‘{Mari kita berdamai.”

“Lewat perundingan atau diam-diam ?”

"Terserah”
»Sungguh-sungguh atau
»Terserah™
“Jadi yang kau inginkan adalah perda-
maian yang bisa berarti perdamaian dan
bisa juga berarti peperangan ?’
Terserah”
*Kepada angin...... »”
“Dan burung-burung”
Merpati atau (rajawali ?”
»Pos atau garuda atau......
Impian atau kenyataan ?”
“Di antara keduanya...... »
»Gado-gado atau sesuatu yang lain ?”
"Ampera !

»Amanat Penderitaan Rakyat
Amanat Penderitaan Raja-raja ?”
Bukan singkat dan bukan panjang’

*Persis”

»Persis ?”’

“Gila dan edan!”

*“Gila .dan edan dan kau?”
»Kau ! ’
“Aku kau ?”

“Kau!”

*Kau aku?”

“Persis I”’

“Berbelit dan meloncat -”
“*Persis spiral yang tertekan dan terlem-

"

pura-pura”

atau

»

»Kilat 1

»Plus kalut ?”
"Kau P
»Ka. 1V

*Bangun !”

*Tambahkan : hari sudah pagi!”
*Bangun, hari sudah senja_!”.
»Siapa yang punya waktu?”
»Milikildh dirimu '

>*Dan waktu ?”

HORISON / XVI1/[317 -

“Berdada di dalamnya 1’

,QO ?"’

“Misteri !

“Awal dan akhir ?”

”’Segalanya !

»Segalanya 7 ..
"Wangan kurangkan jangan lebihkap I’
“Jangan kurangkan jangan lebihkan 9*
“Bangunmu dinimu waktumu !’

*Puisi ?*

“Lebih dari Puisi. kalau kau mau!”
Kalau ‘kau mau ?”

“Kau !

“Kau ?*

“*Kau !I”

!5Ka. !”

»Kau I

- ”Aku  selalu berbenah dan .sc;,lalu pula
tercecer dan selalu merasa tak sampai...”

”Bagus kau mulai terbuka™.

”Di mana ?”"

”Di dunia di dalam dirimu "’

»Di . luar ?”

”Tak berhingga !

"Hingga ?**

“Kau menerima !’

“Ternyata tidak menerima ?”

Dan kau tercecer lagi!”

- .PMaksudmu ?”

“Berbenahlah lagi!”

“Dan?”

“Dan syukurlah!”

“Kepada 7 :

»Bukan angin bukan burung bukan
impian bukan kenyataan. tetapi sesuatu
yang lebih daripada yang kau tapu!”

“Juga sesuatu yang lebih daripada yang
kau tahu ?”

“Ya!”

»Sama !I”’

*Terbuka ! »

*Semoga !’

*Usahakan !

»Semoga !”’

“Usahakan !”

»*Sampai ?”

vSampai kau merasa sampai!”

>Tenimakasih...... »



“Aku sekarang sudah siap untuk bunuh
diri, katakan kepada orang-orang siapa
yang merisa berhutang stap-siap saja jum-
pa denganku di neraka atau di sorga.
Sekurang-kurangnya Kita persiapkan per-
jumpaan kita di sana sejak sekarang...... 4

“Dan hutang kau sendiri bagaimana ?

“Dengan apa harus kubayar, sedangkan
aku sedang begitu sibuk untuk menyele-
satkan hidup ini secara ferpaksa...... »

"Kau boleh saja sibuk dengan bunuh
diri. Tetapi yang siap dong. Jangan ter-
buru. Selesatkan segala hutang-piutang-
mu. baru boleh kau mati dengan terpaksa
atau tidak bisa mengelak lagi, terserah
kau !”

>*Semua hutang piutang kita bereskan di
sana saja. Sekurang/kurangnya untuk mem-
buktikan apakah kita bisa jumpa di sana
atau tidak atau Kkita hanya akan berakhir
ditempat yang berbeda...... »

*Ya, bagaimana pun kita akan berak-
hir, berbeda atau tidak berbeda dan kau
tidak bisa memaksakan orang lain untuk

- semakin tak jelas......

menenmima soal hutang piutang itu di sana,
tetap haru di sini, keharuan itu di sini
bagaimana pun...... »

“Monyet. Jangan tambah bebanku de-
ngan keharvan dan hutang piutang ito!

2

"“Ya, silahkan mati, selamat jalan, eh
k1]

selamat mati, eh.

" 1

»Lho, kok di sini lagi?”

»Kau sesat...... tersesat !

“Kau yang tersesat, dan laku sudah je-
las menyesatkan diriku sendiri !

»Tapi mengapa kita akhirnya
saja ?”

sama

“Tidak. Tidak, bagaimana pun Kita te-
tap berbeda...... !

”» %

“Persoalan kita ‘tambah berbelit dan

”

selamat kembali...... )

“Karena kita meloncatdoncat...... »
**Berputartputar...... »

“Entahlahe.....”

“'Barangkali entahlah, tapi di sinilah...”
”Dan belum juga di sana...... »
”Konyol, Konyol sekali, membosankan

dan lebih baik kita hidup lagi...... »
”Bagaimana kita bisa hidup lagi dan

hidup yang bagaimana hidup kita sesu.

dah ini?” ) '

”Dan siapa tahu bisa menemukan kem-
balj.”

”Menemukan kembali...... yidd

PYa” T

1’Ya !,’

Kosong. Berat. Langit dan laut. Bung-
kahan-bungkanan. Darah dan tanah. Dan

" angin. Dan matahari. Hai gurun semata.

Lalu debu. Debu hanya. Debu semata......

PdgJkt, 77/81.

(Sambungan, hal, 316)

nekan selama ini terlepas. Saya bisa be-
kerja dengan senang hati. Walau selalu di
mindung utang. Namun tidak lagi diliputi
oleh pelbagai perasaan kacau.

‘Dulu, menurut kalkulasi saya, saya tak-
kan mampu kawin. Gaji yang tidak sebe-
rapa itu dijeiaskan oleh angka-éngka, jauh
dari cukup untuk hidup berkeluarga. Be-
lum terhitung kalau fahir anak-anak. Ke-
timpa sakit dan lain sebagainya, Tapi
anehnya, bisa, itu sungguh di luar ‘hitung-
an. Bahwa, ternyata hidup memang tidak
ditentukan oleh angka.angka, jika hati su-
dah diliputi cinta.

Hari-hari saya rasakan sangat ceria.
Meskipun saya sebatangkara. Terbuang
dari kotak kelvarga. Tak dikenal lagi oleh
orang tua dan saudara-saudara.

Saya bisa bahagia begitu, semua karena
istri saya yang lembut hati. Pstri saya, wa-
lau usianya lebih tua, tapi ia tak pernah
menggunakan kelebihannya-itu untuk me-
nekan yang muda. Ia tetap menghargai
saya sebagaj seorang suami.

Dalam pelukannya ‘yang ‘hangat dan
mesra, saya melihat wajah seorang ibu se-

jati, Hati saya merasa sejuk dan tenteram
dalam lindungannya. Sayz{ memutuskan
akan tetap tinggal selamanya dalam peluk-
annya.
Demikianlah, apa yang terhitung'
hidup saya, sudah saya temukan.
Ketika lahir anak yang pertama, ke-
uangan saya sedang payah. Saya tak bisa
membawa istri saya ke rumah sakit. Pada-
hal keinginannya melahirkan di sana. Ta-
pi ia mau mengerti, ketika saya memang-
gil mbok dukun bayi. ‘ .
Rupanya hari itu Tuhan sedang mampir
ke rumah saya, sehingga doa yang saya
panjatkan segera dikabulkan. Semuanya
berjalan lancar. lancar. Sehat dan selamat.
Anak saya yang pertama ini perempuan.
Mungil dan sehat. Lucu sekali némpaknya.
Merah seperti apel. Saya belum boleh me-
megangnyz, Saya sendiri juga khawatir.
Tangan saya (begini kasar. Salah.salah
bisa melukai kulitnya yang masih tipis.
Tangisnya yang nyaring amat memba-
hagiakan kami. Kenapa kami merasa ba-

dari

hagia, persisnya kami tidak tﬂ.l Barang- |

kali karena mendapat sahabat mungil
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jpengisi: kesunyian. Sebab konon :'anak itu
harta yang kekal. '
Demikianlah, barangkali perempuan itu
memang sudah jodoh saya, meskipun saya
diusir dan 'dibenci oleh orang tua serta
para saudara, toh dia dapat saya sunting,
dan melahifkan anak yang sehat bagi ka-
mi. Apa yang akan terjadi kemudian, sa-
ma sekali tidak saya pikirkan. Kami tak

berharap sama ‘' 'sekali mau cerai !
Walau, kami ‘'selalu didoakan oleh
" orang-orang yang membenci kami agar

kerukunan kami pecah,

Tapi kami pericaya bahwa Tuhan adalah
Maha Baik. Tak mungkin. Ja mengabul-
kan doa mereka yang tersesat. Kecuali se-
tan !

Dari radio di atas mcja ter}iengar pe-
nyiar berkata : ”Gagal atau berhasil tidak-
lah penting. Tapi bagaimana senanticsa te-
tap bisa bekerja dengan baik. Itulah yang
terutama®. )

Cirebon, 1979



Dua Korban

KAMI merasa sangat bersyukur karena
ibu selamat. Semula kami menyangka ibu
mendapat mara bahaya. Nenek yang pa-
“ling risau ibu lambat pulang.

“Kalau benar perut kamu yang berisi
beras itu dibayonet Jepang itu, pasti kamu
ditangkap. Kamu dianggap bersalah, me-
Inyelundupkan beras. Dan bila kamu di
tangkap tentara Jepang itu tentu kamu bi-
sa pulang. Kami yang menantikan kepu-
langanmu tetap menanti dengan perasaan
yang tidak menentu. Anak-anakmu yang
masih kecildkecil ini pasti akan menangis
sepanjang malam. Kami- akan merasa sa-
ngat sedih. Si Tamir, suamimu yang se-
dang terbaring sakit itu pasti bertambah
parah sakitnya karena di memikirkan ba-
gaimana keadaanmu. Apakah tentara Je-
pang itu menyiksa tubuhmu. Kamu dita-
han dan tidak diberi makan. Bila benar
kamu ditangkap tentara Jepang itu, aku
pasti jatuh sakit. Kamu ’kan tahu aku
mengidap penyakit jantung, Aku tidak bi-
sa terkejut. Tidak bisa mendengarkan ka-
bar duka. Tadi jantungku bergerak amat
kencang setelah aku mendengarkan kabar
tentang perempuan hamil yang dibayonet
Jepang itu. Pasti ‘aku jatuh pingsan dan
tak sadarkan diri kalau aku langsung me-
{ihat perempuan hamil yang .dibayonet
perutnya itu. Betapa ngerinya ‘itu Perut-
nya koyak dan anaknya keluar, padahal
kandungannya ¢ :belum cukup umur. lh,
betapa ngerinya', kata nenek kepada ibu
ketika kami selesai makan malam.

”Kalau ibu tidak pulang kami- hanya
makan rebus ubi. Beras kita sejak kema-
rin sudah habis”. kataku kepada ibu.
~ Aku duduk di sisi ibu. Terasa olehku
tangan ibu membelai kepalaku yang telah
‘ditumbuhi rambut panjang,

”Ibu hampir tidak mendapat beras.
Ada seorang Nyonya Cina datang dari
Tebing Tinggi, dia memborong beras dari
seratus liter. Untung saja jbu pandai bi-
cara dengan bahasa Cina, ibu dibenarkan-
nya membeli dua puluh liter. Lima belas
liter berhasil lolos ibu bawa ke Medan
dan yang lima liter lagi ibu bawa pulang
untuk kita makan. Ibu berangkat dengan

-

ZAINUDDIN TAMIR KOTO

kereta api kedua, Pemeriksaan tidak ter-
lalu keras benar lagi karena telah terjadi
(peristiwa mengerikan pada kereta api tra-
yek pertama itu. Perempuan yang benar-
benar menghamilkan bayi itu dibayonet
tentara Jepang. Sedangkan dua orang pe-
rempuan lainnya vang duduk sebangku
dengan perempuan itu selamat, padahal
dia menyelundupkan beras di sekeliling

perutnya. Tuhan telah melindungi saya

dari mara bahaya. Kalian yang berada di

rumah muungkin senantiasa mendoakan
saya agar saya selamat di jalan, Saya sa-
ngat bensywkur kepada Tuhan karena da-

‘pat berkumpul di ten-gah-ftengal{ keluarga

kembali®, kata ibu.

“Mamak tidak bosan-bosannya meman-
jatkan doa kepada Tuhan agar kamu se-
lamat dalam perjalanan dan selamat pula

pulang ke rumah™, kata ayah. Aku lihat,

ayah bicara sambil berbaring di tempat
tidurnya. Ibu mengipas.ngipaskar kain se-
lendangnya karena udara terlalu panas
dalam rumah,

”’Bebedapa Hari ini aku tidak berani ke
luar, Mak”, kata ibu kepada nenek.

”Kenapa ?”*

"“Keadaan masih panas. Mak harus
menghemat beras kita yang ada itu. Tadi
Mak tanak berapa liter

“Hanya setengah liter. Yang penting
makan nasi adalah anak-anak dan si Ta.
mir. Kita biar mekan ubi dan jagung
saja. Selain rebus ubi, tadi aku ada buat

" bubur jagung. Ubi dan j'agung kita ma-

sih banyak. Beras ketan juga masih ada.

 Kamu ’kan tahu sejak seminggu yang lalu

aku tidak jual lemang. Aku tidak tahan
melihat orang Jepang yang memukuli
orang di pasar minggu lalu itu. Sakit jan-
tungku kumat. Tubuhku jadi gemetar, Be:
ras ketan itu dapat kita ganti dengan be-
ras. Ditanak ‘pagi untuk sarapan, Pisang
timbatu yang aku beli pekan lalu- mung-
kin sudah masak. Pasang tua itu aku pe-
ram di dapur”. kata nenek melaporkan
persediaan bahan makanan kami satu ke-
luarga. .

”Duitky ;sebenarnya masih banyak. Ta-
pi biarlah ku simpan saja dulu. Aku ti-
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dak berani semokel beras untuk beberapa
waktu yang akan datang ini. Keselamatan
tidak bisa dijamin. Situasi masih panas”,
kata ibu kepada nenek. Ayah aku lihat
sudah tidur setelah dia sholat Psa sambil
berbaring. Adikku Zailinar dan Meilizar
sudah tidur pula

”Kamu sudah sembahyang Isa, Maimu-
nah ?, tanya nenek kepada ibu.

”Belum !

Nenek bangkit dari duduknya. Dia ke
kamar mandi ambil air wudhuk.
1bu membelai-belai rambutku dan kemu-
dian ibu berkata:

*Rambutmu sudah panjang btenar, Zai-
nuddin”,

Biar saja panjang, Bu. Aku ’kan tidak
sekolah. Nanti kalau kita sudah kembali
ke Medan, ,setelah . keadaan aman, aku
|pangkas di Medan saja”, katakn kepada

.ibu. Tapi ibu tidak lagi duduk di sisiku.

Ibu pergi ke kamar mandi.

Muhgkjn ibu berwudhuk. Nenek kulihat
sedang sembahyang. Aku belum mau ti-
dur. Aku menantikan ibu selesai sembah-
yang. Kami tidur bersama dekat tempat
tidur- ayah.

ERE

TENGAH hari sebelum datang waktu
sholat Luhur, tiba-tiba penduduk kam-

‘jpung tempat kami tinggal ity menjadi pa-

nik. Suara terdengar hiruk pikuk.

”Tentara Belanda masuk! Tentara Be-
landa masuk !”

Aku benar-benar' tidak mengerti, menga-
pa orang kampung menyebutkan tentara
Belanda menyerbu kampung tempat kami
tinggal itu. Dulu aku mendengar yang se-
dang berkuasa tentana Jepang. Tetapi me-
ngapa siang itu orang ramai menvebttkan
tentara Belanda pula yang menguasai lem-
pat tinggal kami itu.

»Jepang kini sudah kakdr!”, tib- tiba
aku dengar ayah berkata. Tetapi aki ne-
nek dan ibu seperti tidak memperdulikan
kata-kata ayah itu. Kami asyik mendengar.
kan suara deru kapal terbang. Terbangnya
dendah sekali. Hanya setinggi pohon ke-
lapa. Letusan pun terdengar pula menderu-
deru,



“Mati aku!", Kkata nenek. Kulihat ne-
nck tiadap dekat tempat tidur ayah.

Aku dan dua adikku Zailinar dan Meili-
zar sama.sama mendekap ibu. Letusan
terus berdentam-dentum,

“Kapal terbang itu mungkin menjatuh-
kan bom ! kata ayah. Kami tidak mem-
perdulikan apa yang dikatakan ayah. Ibu
diam saja.

*Jepang kalah! Hiroshima tetah dibom
dan dibumihanguskan tentara Amerika.
Yang masuk ke negeri kita sekarang ini
adalah tentara sekutu”, kata ayah dari
tempat tidurnya. Kami sama sekali tidak

tahu, apa yang dikatakan oleh ayah Ne-:

nek tergeletak di tempat tidurnya. Tapi
ayah seperti tidak mau-tahu Dia berce-
loteh saja di tempat tidurnya sambil ber-
baring :

*Yang discbutkan penduduk tentara
Belanda masuk itu tak lain adalah tentara
sekutu. Bersama tentara sekutu itu torut
tentara Belanda, Inggeris dan  Gurka”,
kata ayah lagi. Kami tidak mengerti apa
yang disebutkan ayah itu Ibu tidak be-
rani mendekat kepada ayah. Tbu berkata
kepadaku : '

“Apa daya kita sekarang, Zainuddin ?
Nenekmu telah- kumat sakit jantungnya.
Ttu ayahmu kumat pula sakitnya, Lihatlah
itu. Dia terus mengigau. Tidak tahu saya
apa yang disebutnya. Pergilah kamu men-
dekat kepada ayahmu. Tanyakan apa yang
dikatakannya’ itu, Biar ibu menjaga ne-
nekmu”, kata ibu kepadaku. Aku meme-
luk tubuh ibu. Kedua adikku juga meme-
Juk ibu:

“Aku takut, Bu!”, kataku.

“Mati kita!”, kata ayah, “Rumah Kkita
ini mungkin akan kena bom”, kata ayah
lagi. .

“Maimunah !”?, kudengar nenek menge-
rang. Tbu mendekat kepada nenek.

*Ada apa, Mak ?”

»Sakitku bertambah parah, Aku tidak
tahan mendengarkan suara kapal terbang
yang meraung-raung di udara itu. Suara
bom itu lagi. Mungkin rumah kita ini
akan hangus dan kita mati semua. Kalau
aku mati dulu, kamu harus jaga anakku,
suamimu si Tamimuddin itu. Aduh!”?, ka-
ta nenek. Atau lihat nenek mengenang lagi,
Dia memegang dadanya dengan kedua
belah tangannya. Tbu tidak bisa ber-
buat apa-apa. Dia seperti kebingungan
saja. Anehnya ayah yang tadi seperti me-
ngigau telah tidur dengan nyenyak. Aku
mendekat kepada ayah. Dia memang be-
nar tidur. Kemudian aku menghampiri ne.
nek : B

’Nenek mau minum ?”

- guncang-guncang

»"Cucuku, Zainuddin, kalau nenek telah
tiada, kamu harus bantu ibumu, jaga ayah
mu vang scdang sakit itu. Bela adik-adix-

mu yang masih ‘kecil-kecil itu. Aduh ”,

kata nenek lagi. Ibu kulihat.terus mena-
tap nenek yang sedang terbaring itu, Sua-

ra dentuman senapan dan senjata api yang )

lainnya tepus berdentum-dentum.

»Maimunah !”’, nenek memanggil ibu.
Kulihat ibu mendekat kepada nenek. Aku
dan adik-adikxu juga mendekat kepada
nenek. }

”Jaga anak-anak dan suamimu!”, suara
nenek terdengar pelan dan sangatpelan se-
kali,

Ibu kulihat menangis. Suara ibu seperti
tertahan-tahan.

»Zainuddin !, kata ibu kepadaku.

”Mengapa nenek, Bu ?”

”Dia telah pergi. Dia telah meninggal-
Kan kita”, kata ibu dengan suara sangat
terharu.

”Neneekk !””, kataku dengan suara ke-
ras. Nenek tidak menyahut. Aku meng-
tubuh nenek, Nenek
diam saja.

”Nenekmu sudah tiada, Zainuddin. Dia
sudah berpulang. Kita sudah ditinggalkan-
nya”, kata ibu.

Aku meraung sejadi.jadinya setelah aku
tahu, bahwa nenek telah meninggal dunia.
Aku kemudian mendekat kepada ayah :

”Ayah, nenek sudah tiada. Nenek te-
lah meninggal dunia!”, kataku kepada
ayah sambil aku menggoncang-goncang
tubuh ayah yang kurus kering itu. 'Ayah
terbangun dan langsung duduk :

*’Apa katamu, Zainuddin ?”

”Nenek telah meninggal. Nenek - tidak
tahan mendengarkan suara letusan yang
beruntun tadi. Penyakit jantungnya kumat

‘dan mengakhiri hayatnya”, kataku kepada

ayah, Ayah kulihat membetulkan letak
kain sarungnya. Dia berdiri dan berjalan
ke tempat tidur nenek. Aku dan ibu he-
ran, ayah yang sudah lebih dua bulan ti-
dak bisa berjalan, tiba-tiba setelah men-
dengar nenek meninggal dunia, ayah da-
pat berdiri dan berjalan. Ibu malah mem-
biarkan saja ayah berjalan dengan lang-
kah gontai ke pembaringan nenek.

”Mamak !, kata ayah, Aku lihat ayah
menangis. )

»Sudahlah, Da'!”, kata ibu, ”Kita ha-

rus bersabar menerima musibah ini”, kata -

ibu. Tapi ayah tidak perduli. Dia mena-
ngis dengan suara tinggi.
”Mamaaakk !, kata ayah,

L

JENAZAH nenek dikebumikan di ba-
wah pohon nangka tidak jauh dari rumah
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. gemuk.

kami. Pemakaman jenazah nenek agak
terburu-bur~Orang kampung turut mem-
baniu meringankan tugas ibu dan ayahku.
Anehnya setelah nenek meninggal, ayahku
seperti sehat. Dia turut ke pekuburan.
Ayah malah berdoa dan berpidato di tepi
makam nenek.

"Tuhan itu memang maha pengasih dan
maha penyayang!”, kata ayah, *Dulu
ketika nenekmu sehat aku sakit dan ma-
lah tidak bisa bangun di tempat tidur.
Kini setelah nenekmu tiada, aku sehat.
Inilah kekuasaan Tuhan, Untuk itu kita
harus selalu berhubungan dengan Dia.
Kita minta ampun. Caranya kita berhu-
bungan dengan Allah adalah kita melak-
sanakan holat. Kamu nanti kalau sudah
besar harus sholat, ya ?”, kata ayah. Aku
menganggukkan kepalaku,

”Sekarang saja aku sudah sholat ayah,
tapi aku belum pandai betul. Nenek dan
ibu selalu mengajarkan aku apa-apa yang
harus aku baca”, kataku kepada ayah.
Kulihat ayah tersenyum.

”Bagaimana perasaan Uda sekarang ?”,
tanya ibu kepada' ayah,

“”Heran !, kata ayah kepada ibu, Kok
aku mendadak sehat sekarang. Apakah ini
merupakan rahmat Tuhan, Maimunah ?>,
kata' ayah bertanya kepada ibu. Kulihat
ibu hanya terpana memandang kepada
ayah.

»Satu baru jatuh korban di tengah ke-
Juarga kita. Korban pertama adalah Ma-
mak”, keluh ibu. ..

»Sudahlah !”’, kata. ayah' sambil mem-
baringkan tubuhnya, Ayah tidur setelah
meminum obat. '

”Mungkin obat yang dibuvat Mamak
yang terakhir itu mujarab, Maimunah”,
kata ayah kepada tbu. Obat ini masih
banyak. Dia bisa tahan berbulan-bulan
asal terus ditambah airnya’, kata ayah.
Seminggu sebelum Mak meninggal. dia

‘memang membuatkan Uda obat. Ditum-

buknya dua belas macam akar kayu. Dia
mengatakan  kepadaku, bahwa dia telah
mendapat ramuan obat-obat kampung dari
orang Banjar yang menjadi lasykar.
Obat yang dibuat Mak itu bisa tahan
berbulan-bulan, Hanya airnya saja yang
ditambah”, kata ibu kepada ayah. ’
»Syukurlah !”, kata ayah. Ibu tidak
menjawab, kami _sudah tertidur.
* %k X

-AYAHKU benar.benar sudah sehat. Ti-

dak permah lagi dia batuk. Tubuh ayah
yang dulu kurus kering, kini sudah mulai
Dulu ayah sembahyang sambil
berbaring, kini ayah sholat seperti sedia-
kala.

(Bersambung ke hal, 323)



Kata ”bisu” telah kami keramatkan.
Yang saya maksud dengan kami adalah
saya sendiri dan Gorga. Setelah keramat
kami lg]u menganggapnya sakti, Betapa
tidak, Dengan membisu kami telah banyak
tertolong.

Ketika menyaksikan seonang pemuda
dikerjakan beramai-ramai oleh sejumlah
petugas keamanan di sebuah tempat yang
sunyi, kami membisu saja. Tidak berusaha
melarang, apalagi mencegah. Kami cuma
menyaksikan dengan rasa heran. takut
dar tidak mengerti. Ketika seorang dari
petugas keamanan itu menggertak kami
agar menjauh, perintahnya kami turuti
dengan patuh dan membisu.

Kami selamat karena membisu. Kalau
peristiwa itu kami laporkan kepada polisi
bisa berakibat sebaliknya, Kalau tidak di
tuduh memfitnah, mungkin kami dituduh
mengadu-domba. Dengan membisu semua-
nya akan menjadi lebih aman.

Dua orang penodong yang berhasil
menggondol sejumlah uang dan kemudian
sukses dalam menyelamatkan diri, meng-
ancam saya dan Gorga. Sebabnya, kami
mengenal kedua penodong itu dan tahu
di mana mereka bersembunyi. Karena an-
caman kami dan berjanji tidak akan mem-
beritahukan tempat persembunyian mere-
ka kepada pihak berwenang. Janji itu di
ucapkan oleh salah seorang dari penodong
itu, sedangkan kami hanya mengangguk
mengiakan, Pokoknya membisu.

Beberapa peridtiwa kejam, kriminil, atau
rahasia pernah kami ketahui dengan jelas.
Namun kami membisu dan kami selamat.
Kalau dituturkan semuanya daftar mem-
bisu ini, panjangnya bisa menjadi dua me-
ter. ’

Dalam kebisuan ternyata saya merasa
nikmat, Gorga sebaliknya. Belakangan ini
fa meragukan kesaktian dan kekeramatan
kata bisu. Membisu terus buatnya meru-
pakan siksaan. :

”Buat apa kita punya mdut kalau tidak
ipernah dipakai ?” tanyamya gusar.

. Aku membisu. Bukan karena tidak ingin
menjawab, tetapi semata-mata karena ti-
dak mampu. Membisu berlama-ama Kkira-
nya membuat inderaku tumpul. Pertanyaan
vang demikian sederhana seakan tidak ten-

BISU

SOR! SIREGAR

dengar oleh telinga. Otak juga malas be-
kerja, sedangkan perasaan seakan itidak
berfungsi. ‘

Karena aku tidak menjawab, Gorga
kembali membisu. Kalau aku merasa nik-
mat dalam kebisuan. Gorga merasakan
sebaliknya. Ia penasaran gusar,
panik dan tidak tenteram.

Suatu hari ia berbuat aneh. Mulutnya
disumpalnya dengan handuk kecil, telinga-
nya disumbatnya lengan kapas, matanya

ditutupnya dengan perban berlapis plester,

hidungnya disesakinya dengan kapur tulis
dan kedua tangannya diikatnya dengan
tali. Dengan mulut dan hidung tersumbat
ia kehabisan nafas dan meronta-ronta.
Ketika itulah aku muncul,

Yang pertama kulakukan adalah mena-
rik, handuk kecil dari mulutnya dan men-
comot kapur tulis dari kedua lubang hi-
dungnya. Ja memberontak ketika aku ber-
usaha membuka ikatan tangannya,
batan kapas di telinganya dan
yang menutup matanya,

Ia mengisyaratkan dengan kepalanya

gerakan agar aku K membaca sepotong ker-
tas yang terletai di lantai tidak jauh dari
tempatnya berbaring. Aku mengambil ker-
tas itu dan membacanya.
" ”Dengan membisu sebena[-nya kita su-
dah lama mati. Orang bisu saja masih
berusaha untuk berkata-kata dengan me-
ngeluarkan suara dari mulut mereka, wa-
faupun suara ftu- tidak kita pahami. Isya-
rat atau gerakan tangan inereka memban.-
tu kita memahami apa
ucapkan dengan mulut mereka yang telah
kehilangan sebagian fungsinya itu, Lalu
lebih bernasib baik kita yang ini memilih
membisu., menutup mata, memekakkan
telinga, menumpulkan penciuman dan
membunuh rasa. Apakah itu tidak sama
artinya dengan mati ?” .

A:pzl yang harus kujawab sekarang ?
Apakah aku juga harus menjawabnya de-
ngan tertulis seperti yang dilakukannya,
kalau aku telah menemukan jawaban yang
diinginkannya ? Perlukah aku menjawab,
atau lebih baik kalau aku membisu ?

Pertanyaan-pertanyaan ini merengrongku
dengan kejam.

Aku termenung lama sekeli, Gorga tidak

perban
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gelisah,

-enggan mengegunakan. mulutnya
. untuk bicara.
sum- °

yang mereka .

sabar menunggu, ia berontak lagi. Aku
cuma menatapnya dan tidak berbuat apa-
apa,

Akhirnya keputusan kuambil kau mera-
sa punya mulut, bicaralah. "Aku ingin
mendengar apa yang kau rasakan, melalui
mulutmu. Surat sepotong itu hanya berisi
kesimpulan., Aku ingin mendengar dari
mulutmu sendiri mengapa kesimpulan itu

-bisa begitu cepat sampai ke sana. Bicara-

lah.

Tapi aku mengatakan itu semua dalam
hati. Buxan hanya berkata, tetapi berte-
riakfteriak, Keras-keras sampai tubuhku
terasa tergoncang. Gorga jelas tidak akan
dapat mendengarnya, betapapun Kkerasnya
aku berteriak dalam hati itu,

Ia berontak lagi. Ia ingin aku menjawab
pertanyaannya dengan mulutku, tapi ia
sendiri
Komunikasi antara kami
terasa makin jauh. Tapi kalau akhirnya
ia menyerah dan melontarkan Kkata-kata
dengan mulutnya itu, apakah aku bersedia
menjawabnya dengan mulutku pula ?

Keraguan menyiksaku. Ketika Gorga
bertanya, ‘buat apa Kkita punya mulut ka-
lau tidak pernah dipakai’, aku tidak bera.
ni menjawabnya, Apakah aku akan ber-
buat seperti itu lagi, kalau kali ini ia juga
menggunakan mulutnya ?

Aku dipukul gelombang keraguan. Se-
mua ini karena kesaktian dan kekeramat-
an kata bisu. Aku telah menjadi korban
kesepakatan kami sendiri. Gorga lebih be-
runtung kanena siksaan kebisuan lebih
dulu membuatnya sa:dﬁlr. Ia merasa mulut
telah kehilaﬁ-gan fungsi seluruhnya. sedang
Xan yang sebenarnya mulut hanya kehi-
langan fungsinya dalam berkatakdta.

Dengan hilangnya sebagian fungsi itu
saja, Gorga telah merasa disiksa dengan
kejam, sementara aku sendiri terlena da-
lam kenikmatan.

Gorga berontak lagi. Akf menatapnya
memohon pengertian. Dengan mata tertu-
tup tentu ia tidak dapat membaca apa
vang tak mungkin kujawab, teriakku da-
lam hati.

Bosan dengan kebisuanku yang tak juga

'lerpécahkannya', Gorga menendang sekuat

tenaganya yang membuatku terpental be-

(Bersaml_:ung ke hal, 323)



BUKU SEORANG BADUT -

Penulis itu, seorang tua berkumis putih,
selalu mengalami kesulitan untuk tidur.
Jendela-jendela rumah di mana ia tinggal
terfietak agak ketinggian dan ia ingin me-
mandang pepohonan apabila ia bangun di
pagi hari. Seorang tukang kayu datang
untuk memperbaiki tempat tidurnya su-
paya sama tinggi dengan jendela.

Ada halhal kecil yang tak berarti. Tu.
kang Kkayu itu, bekas tentara dalam Perang
Saudara, masuk ke dalam kamar penulis
jtu dan duduk untuk membicarakan pe-
ninggian' tempat tidur itu. Rokok penulis
itu terletak di atas meja dan tukang kayu
itu menokok.

Pada mulanya kedua orang itu berbica-
ra tentang peninggian tempat tidur,” kemu-
dian mereka ngobrol tentang hal-hal lain.
Tentara itu - mengalihkan pembicaraan
tentang perang. Penulis itu membiarkan-
nya ngoceh tentang itu. Tukang kayu itu
pemah menjadi tawanan di penjara An-
dersonpille dan seorang saudaranya mati,
Saudaranya itu mati karena kelaparan, dan
ketika tukang kayu itu sampai pada ceri-
ta itu. penuljs itu menangis. Ia menyukai
rbenulis tua itu, yang kumisnya putih dan
bila ia menangis bibitnya berkerut dan
kumisnva tergoyong-goyang. Seorang tua
yang menangis dengan rokok di bibirnya
kelihatannya lucu. Rencana orang tua itu
untuk meninggikan tempat tidur sesuai de-
ngan yang dipikirkannya sudah terlupa
dan akhirnya tukang kayu mengerjakannya
menurut caranya sendiri dan penulis yang
sudah lewat enam puluh tahun itu, harus
menggunakan kursi apabila ia hendak naik
ke tempat tidur di malam hari.

Di tempat tidur, penulis itu terlentang
diam-diam.  Bertahun.tahun lamanya ia
diganggu oleh berbagai fikiran yang me-
risaukan perasaannya. Ia seorang yang
sangat kuat '’ merokok dan debaran jan-
tungnya tak baik. Apabila ia.di tempat
tidur, ia selalu terfikir bahwa Kkematian
akan menjemputnya tak terduga-duga.
Hal itu tidak menakutkannya. Ada suatu
perasaan khusus yang tidak mudah dije-
laskan. Hal itu membuatnya merasa lebih
hidup, di sana, di tempat tidun itu, dari
waktu-waktu lainnya. Ia berbaring diam-
diam dan tubyhnya tua dan. tak banyak
berguna lagi, tapi sesuatu di dalam diri-
nya masith muda. Ia seperti seorang pe-

SHERWOOD ANDERSON
Terjemahan Syabril Latif

rempuan hamil, hanya saja yang di kan-

- dungnya bukanlah seorang .bayi, melain-

kan seorang muda. Bukan, itu bukan se-
orang muda, itu adalah seorang wanita
muda, dan berbaju kentas seperti seorang
pahlawan. Sungguh absurd, kau lihatlah
mencoba menggambarkan apa yang ter-
dapat dalam dii penulis tua itu semen-
tara ia' berbaring di atas tempatl tidurnya
yang tinggi dan mendengarkan debaran
jantungnya. Segala sesuatu tentang penu-
lis itu, atau sesuatu yang muda dalam
dirinya, masih hams difikirkan.

Penulis tua itu, seperti juga serua orang
di dunia ini, selama hidupnya, mempu-
nyai banyak kenzmgén di dalam kepala-

‘nya. Ia pernah muda dan gagah dan ba-

nyak wanita telah jatuh cinta padanya.
Dan sudah tentu, ia telah mengenal ba-
nyak manusia, mengenal mereka secara
lintim, berbeda dengan cara engkau dan
aku mengenal mereka. Itulah yang difikir-
kan penulis itu dan kenangan itu menye-
nangkannya, Kenapa peduli benar dengan
ogang tua dengan kenang-kenangannya
itu. .

Di dalam tidurnya penulis itu bermimpi
bahwa itu bukanlah mimpi. Antara terja-
ga dan tidur, figur-figur mulai bermun-
culan di depan matanya. Ia menampak
sesuatu yang muda dan sukar diterangkan
dalam dirinva berjalan di dalam sebuah
[prosesi dengan figur.figur itu,

Kau tahu, pusat perhatian dari semua
itu adalah figur-figur yang berlalu di de-
‘pan mata .penulis itu. Mereka semua ada-
tah, semua lelaki dan perempuan yang
pernah dikenalnva telah menjadi badut-
baduit. '

Tidak semua badut-badut itu menakut-
kan. Beberapa di antaranya menyenangkan,
beberapa di antaranya agak cantik, dan
scorang, wanita yang telah kehilangan
potongan, menyakitkan orang tua itu de-
ngan kebadutannya. Ketika perempuan itu
lewat, orang tua itu membuat suara se-
perti seekor anjing kecil menyalak. Apa-
‘bila kau berada di dalam kamar itu mung-
kin kau menyangka ia sedang bermimpi
buruk atau sakit perut. ’

_Selama satu jam pawai badut-badut le.
wat di depan mata orang tua itu dan Ke-

mudian, dengan bersusah payah, ia me-
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-membuat

rangkak turun dari tempat tidurnya dan
mulai menulis. Beberapa orang dari badut
badut itu bemberinya kesan yang dalam
dan ia ingin menuliskannya.

Di mejanya, penulis itu bekerja selama
satu jam. Akhirnya, ia menulis sebuah
buku yang diberinya jidul Buku seorang
madut”. Buku itu tak pernah- diterbitkan,
tapi pernzh sekali aku melibatnya dan
memberi pesona yang tak dapat dihapus-
kan dari fikiranku. Bukn itu mempunyai
sebuah pusat pemikiiran yang bagiku te-
rasa anch dan sangat berkesan. Dengan
mengingatnya aku telah sanggup mengerti
banyak orang dan hal yang selama ini tak
sanggup kumengerti. Seluruh fikiran ter.
libat tapi dengan pernyataan yang lebih
mudah dapat dikatakan kira-kira begini :

Bahwa pada mulanya ketika dunia ini
masih muda terdapat banyak fikiran dan
pendapat yang besar, tapi tidak ada yang
melebihi kebenaran. Manusia sendirilah
yang menciptakan -kebenaran-kebenaran
itu dan sebuah kebenaran tersusun dari
banyak fikiran-fikiran yang kabur. Apa
saja di dunia ini adalah kebenaran dan
semuanya indah.

Orang tua itu mencatat’ beratustatus
kebenaran di dalam bukunya itu. Aku ti-
dak akan menceritakan semua tentang
idinya. Ada kebenaran tentang kesucian
dan nafsu, kebenaran tentang kemakmur-
an dan kemiskinan, tentang. kehati-hati-
an dan kekacaubalauan, tentang kealpaan
dan ‘keselamatan. Beratus-ratus kebenaran
itu dan semuanya indah. ’

Dan kemudian manusia hidup jua te-
tus’ dari hari ke hari. Setiap kali kebenar-
an itu menampakkan diri, seseorang se-
gera menangkapnya dan mereka yang le-
(bib kuat menangkapnya lebih banyak.

Bahwa kebe.na?a\.n-kebenaranlah yang
orang menjadi badut. badut.
Omng tua itu mempunyai sebuah - teori
yang teliti mengenai hal itu. Pengertian
séorang . yang sanggup menangkap eaat
dari salah satu kebenaran itu bagi diri-
nya, memberinya nama kébenaran, dan
berusaha menyesuaiikan hidup dengannya,
ia sendiri menjadi seorang badut dan ke

. benaran yang dirangkulnya menjadi se-
‘buah kepalsuan.

Engkau dapat melihat sendiri bagai-

-



mana orang tua itu, yang telah mengha-
biskan seluruh usianya untuk menulis dan
{penuh dengan kata-kata, akan terus me-
nulis beratus.ratus halaman mengenai ma-
salah 'mi. Pokok persoalan itu menjadi
begitu besar di dalam fikirannya sehingga
dirinya sendiri dalam bahaya menjadi se-
orang badut. Ia tidak, aku kira, untuk
alasan-alasan yang sama, akan menerbitkan
buku itu. Adalah sesuatu yang muda di da-
Jam dirinya yang menyelamatkan orang
tua itu.

Mengenai tukang kayu tua yang mem-
peibaiki tempat tidur penulis itu, aku ha-
nya menyebutnya karena ia seperti banyak
Jainnya, disebut orang yang sangat biasa,
sangat dekat kepada apa-apa yang dime-
ngerti dan dicintai dari semua badut-badut
di dalam buku penulis itu.

Dari: *’Winesburg, Ohio”.

(Sambungan hal, 321)

berapa meter darinya. Kemudian kusak-
sikan ia membuka ikatan tangannya, me-
lepaskan perban yang menutup matanya
dengan menyentakkan plester dar menge-
luarkan kapas yang menyumbat telinga-
nya. Dengan tenang ia bangkit dan meng-
hampiriku.

?Aku belum mau mati. Hidup terlalu
berharga untuk ditinggalkan begitu saja.
Kau lihat sendiri betapa.tadi tersiksanya
aku mempertahankan hidup sebelum kau
membuka ikatan di mulutku dan sumbat-
an di hidungku. Aku telah merasa kepa-
yahan bernafas ketika aku mengikat ta.
nganku, tapi terus juga kuselesaikan ikat-
an itu. Kau telah menyaksikan semuanya.
Sakit, itulah yang paling kurasakan ketika
berbuat aneh tadi. Tapi lebih sakit lagi
kalau aku harus terus-menerus membung-
kam mulutku. ' 'Dengan tidak beraninya
kau menjawab apa yang tertulis di kertas
sepotong tadi, aku sadar siapa kau sebe-
narmnya, Aku tahu, kau bersikap seperti
itu karena kau ingin hidup. Kau dan aku
sama-sama mencintai hidup. Hanya dalam
cara kita berbeda. Kau memilih jalan
yang termudah dan paling aman”, katanya.

Gorga berpaling dan  meninggalkanku,
mungkin untuk selamanya, Kutatip ia
pergi dengan membisu.

Jakarta, 25 Nov. 1980.

(Sambungan dari hal, 319)

Setelah ayah sembuh jtu, ibuku lebih
banyak di rumah. Ayah yang keluar cari
makan.

Keadaan keamanan sudah aguk mem-
baik. Ayah mulai dagang kecil-kecilan di

ppasar. Ayah menjual pakaian bekas. Peng-
hasilannya fumayan. Cukup menghidup-
kan kami adik beradik.

"Jangan terlalu diperas benar tenaga,
Uda. Uda ’kan baru habis sakit berat.
Kalau Uda terlalu Ietih nanti penyakit
batuk Uda itu kambuh kembali””, kata ibu
kepada ayah pada suatu malam.

»Aku selalu menjaga kesehatanku, Mai.
munah !”, kata ayah.

”Uda sudah baik !, kata ibu.

”Ya, aku sudah baik !”’, jawab ayah.

”Tapi!”, kata ibu pula,

>Tapi mengapa, Maimunah ?”’

Uda lihatlah si kecil ini. Dia sejak
kemarin terberak.berak saja. Aku tidak
tahu sakit apa si Meilizar ini”, kata ibu
kepada: ayah pada suatu siang. Hari itu
Jum’at, Ayah cepat pulang dari pasar.
Dia mau pergi sholat Jum’at.

”Sudah cekung mata anak ini. Apakah
dia mau makan ?”

Sudah dua hari dia tidax makan-
makan. Kotorannya air saja. Aku cemas
melihat keadaannya”, kata ibu.

“Kenapa banu sekarang kamu bilang ?”

“Aku bingung!”, jawab ibu.

* Avo. mari kita bawa ke
kata ayah,

Ayah dan ibu pergi ke dukun yang le-
taknya lebih kurang lima kilo mater dari
rumah kami. Tapi usaha orang tiaku itu
sia-sia saja. Pak Samadikun, dukun ter-
kenal itu baru saja meninggal - sebulan
vang lalu. Dia diserang sakit disentri, Pe-
rutnya mulas dan terus buang air besar.
Taiknya berdarah. Dia meninggal setelah
tiga hari menderita sakit dtu.

Ibu dan ayah lesu setelah gagal mem-
bawa anak bungsunya itu berobat. Adikku
itu tidak bisa ditolong lagi. Dia meninggal
setelah menderita sakit sepuluh hari.

Meilizar dimakamkan dekat makam ne.
nek.

"Kita harus sabar menghadapi musibah
ini”, kata ayah kepada ibu. Kulihat ibu

dukun !”,

menundukkan kepala.

“Akibat perang yang terkutuk ini ke-
luarga kita telah kehilangan dua nyawa”,
kata ayah.

Sebulan setelah Meilidar meninggal ke.
luarga kami kembali ke Medan, Keadaan
sudah aman. Sebelum berangkat ke sta
siun kereta api, aku, ibuku, ayahku dan
adikku Zailinar ziarah ke makam nenek
dan Meilizar. Ayah dan ibu kulihat ber
doa. Aku dan adikku Zailinar turut meag
angkat kedua belah tangan kami, turut
beydoa. Tak tahu apa yang aku sebut se.
lain amin” mengikuti doa yang dibaca-
kan ayah.

Berat sekali langkahku  meninggalkan
pusara nenek dan adikku itu, Ibu paling
akhir meningegalkan pusara mertua dan
anaknya itu.

**Cepatlah, Maimunah !, kata ayah,
“Kita nanti ketinggalan kereta api”. kata
ayah lagi.

Di atas kereta api kulihat ayah terme-
nung. Dia memandang jauh keluar jen-
dela. Sedang ibu yang tengah memangku
Zailinar yang telah terlelap di pangkuan.
nya itu seperti berpikir, bagaimana keada.
an rumah yang sudah lama kami tinggal-
kan di Medan, .

Aku diam saja duduk di antara ayah
dan ibuku, Ayah memandang kepadaku:

»Kamu tidak sedih, Zainuddin ?”

»Tentu saja aku sedih, nenek dan aedik-
ku Meilizar sudah tidak ada”, kataku ke-
pada ayah. Mendengarkan ucapanku itu,
ibu memeluku dan katanya:

”Perang membuat dua orang xelvarga
kita korban. Perang itu benar-benar ja
hat !, kata ibuku dengan suara geram.
~ ”Sudahlah !, kata ayah, Kgreta api tz
rus berlari dan berlari. Tetapi perasaanku
tidak bisa hilang terkenang nenek dan
adikku yang tinggal di desa Lidah Tanah

itu, %%

Medan, 18/6/1980

(Samlbungan dari hal 292)

Irak adalah makmur,

but INDONESIA.

HORISON / XV1/323

.

Iran negara kecil sedang Irak negara besar dari jumlah pendu-
duknya saja. Kita punya pelukis-pelukis yang hebat dan negara

»

Dalam mercnurng, saya iri memiliki atase kebudayaan yang
demikian, dikala perang masih berkesenian (bukan soal dagang)
dan memiliki patriotisme yang besar. Saya tak tahu adalah
atase kcbudayaan kita jilga demikian, coman saya kawatir, ka-
lau bapak atase kita di luar negeri tak pernah. terlintas berkese-
nian modern, dan tak memiliki kebanggaan lagi dikala menyc-

Hardi
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YOGYAKARTA
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SOLO
MAGELANG
PURWOKERTO
PURWOKERTO
SEMARANG
PEKALONGAN
GROBOGAN/PURWODADI
TEGAL
TEGAL
SALATIGA

JAWA TIMUR
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SURABAYA
SURABAYA
NGAW?
MALANG
MALANG
KEDIRI
NGANJUK
BANYUWANGI

Sdr. Abdullah

Pustaka Obor

TB Deli

Zulfikar Lubis

Hasnu Abadi d/a. Apotik Kardina
John Agency

Penyalur Bacaan

Sr. Marielli

Masturoh Kadir/FKG UNSRI
Sr. Franceline d/a. RS. Charitas.
Setia Hartawan

TB M. Junus

TB A. Terang

Kios Buku Jaya

Pen. Nusa Indah
Sukama Agency

TB Indrajaya

Toko Lok Raja Laut
TB Gupung Agung
TB. Bhakti Centra Baru

P. Rahardja

K. Subagio

Bp. E. Kosim/FKSS Unpad
TB Gramedia v
TB Equator

TB Modena

Hidup Agency

TB Indah

Benuhardjo

Anwar H. A.

TB. Gramedia
Sendang Mulia Agency
Jakob Santoso

Ny. E. Gani

TB Kenari

TB Merbabu

TB Raja Murah

TB Larees

TB Sun

SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Satya Wacana

TB Gramedia

TB Sari Agung

Catur Darma

Budhy & Brothers

L.inaksana

S. Sutjipto

Jusuf Syafii BA. d/fa. SMA Negeri
Chosim Djouhari

Seulawah 370 C (Stui.)
Surabaya 52

Jend. A. Yani 48
Sampali 6

). A. Yani 46

Bintan 654

Kali Kecil 11/22
Sekolahan 13
Suprapto
Sudirman
Sudirman 135 B.

Pasar Ujung Murung 88
Sudirman SK 7/25
Seloparang-Cakranegara
Katedral 5

Perum. Meteo-Ngurah Rai-Airport, Tuban
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Diponegoro 30
Letjen. Haryono 1
Irian §

A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69
Dipati Ukur 37
Merdeka 43
Bahagia 41
Suryakencana 280

Dagen GT. 6/219

P. Senopati Shopping Centre R. 2-3
Bludiran Pb 1/66 .
Sosrowijayan Gt. 1/92

Yend. Sudirman 56

Pasar Besar Wetan 8

Pemuda Selatan 3

Merdeka No. 12

Sudirman 153

*Pandanaran 108

Hayam Wuruk 198
Pemuda 95 A
Veteran 57
Menteri Supeno
Diponegoro 54-58

Basuki Rachmad 95
Tunjungan 5 o
Cabean Utara 1I/40 Ketanggi
Simpang Tjen i2

Lctien. Suprapto

Trunojovo 69

Gajah Mada’

Pandeérejo VI/D-43




