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atatan Kebudayaan BREKEINVEEPRE

Pendekatan Teknologi Atau Pendekatan
Kemanusiawian?

Bulan Oktober tahun ini merupakan bulan pat menghasilkan 2000 megawatt. Segala argumen-
penuh kegiatan pemikiran pada budayawan dan tasi yang dikemukakan oleh peserta-peserta lain
intelektual Indonesia. Di Universitas Jabal Gafur, bahwa ternyata dalam operasinya PLTN di banyak,
Pidie, Aceh, dilangsungkan Temu Sastera Asean, negeri ternyata tidak seaman yang dikatakan oleh
yang segera disusul di Jakarta oleh Temu Budaya para teknologiwan, tidak berhasil merubah pendi-
1986 yang diselenggarakan Dewan Kesenian Jakar- rian mereka, bahwa teknologi tenaga nuklir adalah
ta, dan segera pula disusul oleh Seminar Ilmu dan  aman (padahal korban telah berjatuhan di Inggris,
teknologi yang diselenggarakan oleh Universitas Jepang, Amerika Serikat, dan di Rusia). Juga keti-
Satya Wacana di Salatiga, dan nanti di bulan No-  y, ditunjukkan pada mereka, bahwa menutup se-
pember ini akan d1ada}$an P‘}la t.expu_Sastera N‘}' buah PLTN penuh bahaya dan amat mahal (karena
santara di Makassar. Disamping ini di Jakarta di- getelah beroperasi selama 30 tahun sebuah PLTN
langsungkan pula beberapa pertemuan Bulan Baha- harus ditutup dan tidak dapat lagi dioperasikan,
sa Indonesia. karena banyak bahagian-bahagiannya menjadi ra-

Cukup banyak tokoh-tokoh budaya dan inte- dioaktif dan berbahaya - istilahnya di-decommis-
lektual yang kwalahan, karena tidak punya waktu sion), mereka dengan mudah menjawab, ongkosnya
untuk mengikuti semua kegiatan yang penting- telah diperhitungkan terlebih dahulu. Ketika di-
penting ini. kemukakan, bahwa tempat menyimpan limbah

Kegiatan-kegiatan ini patut kita hargai, karena radio-aktif yang berbahaya adalah sebuah masalah
ia menunjukkan keresahan manusia Indonesia, ti- besar kini di negeri-negeri yang telah memiliki
dak saja hendak mengenal peta situasi budaya dan PLTN, baru seorang teknologiwan nuklir mengaku,
masyarakatnya sebaik mungkin, akan tetapi juga bahwa memang limbah radio-aktif dari PLTN di
untuk mendapatkan penyelesaiannya. Jawa tidak dapat disimpan dengan aman di pulau

Catatan kebudayaan tidak cukup ruangannya dJawa, karena pulau Jawa masih menderita ganggu-
untuk melaporkan semua yang telah terjadi di an gempabumi dan letupan gunung berapi. Yang
pertemuan-pertemuan itu semua. Lagi pula di baha- lebih aman umpamanya katanya di Kalimantan.
gian lain Horison laporannya juga dimuat. Dia tidak dapat menjawab, ketika dikatakan, bah-
‘ o wa jika limbah radio-aktif disimpan di Kalimantan,
:mu S;g;ah:ni’; Sglglcﬁkren;:;at;kbfntg;ai?lr:nasa’lrai sedang di Jawa orang menikmati tenaga listrik,
pokok bu!(,ia a dan mas paraka}t’ kita telah dikeluar- mungkin saja akan timbul reaksi di kalangan rakyat
kan secara cyuku amtﬂan dan tegas. Banyak di Kalimantan terhadap kenyataan yang pahit seperti
antaranya patut l()iigawa un%uk dibal%as.secari lebih itu. Lalu dia mengatakaq, bahwa sebenarnya tem.
mend al:’m It)ian te inci lagi dalam kongres kebu- pat paling aman. adalah di dasar lautan, tetapi kata-
da C rpermh Zgalk dicel grk Se. VA kini di seluruh dunia ada perlawanan yang
|cayaan nasional yang hen 1selenggaraKan. 5€- o nat. besar.terhadap niat hendak_membuang lim-
poga” semuanya nanti akan tertamtpung™UeHgam™ 1"\ 4io.aktif ke dasar lautan, hingga tidak ada
% aik. satu negara yang dapat berbut demikian.
| Sebuah catatan lain adalah apa yang terjadi da- Lalu dikatakan padanya, andai katapun kebe-
ilar seminar ilmu dan Teknologi di Salatiga. Selama ratan itu tidak ada, bukankah mungkin saja timbe:i
iseminar sungguh amat jelas jauhnya pandangan dan kebocoran dan lautan lama-lama akan jadi radio-
{persepsi antara para ahli teknologi yang hadir de- aktif ? Ah, jawabnya dengan mudah, lautan begini
fngan peserta-peserta dari disiplin lain. Seorang ahli luas akan minta waktu ribuan tahun, mungkin
inuklir dengan tegas berpegang teguh pada keyakin- lebih dari 5000 tahun, baru akan jadi radio-aktif
tannya, bahwa teknologi tenaga nuklir adalah aman, akibat kebocoran, jika itu terjadi. Nah, bagaimana
{dan jika pulau Jawa hendak mendapat tenaga dengan generasi manusia yang hidup di saat itu,
mﬂk yang cukup di tahun 2000, maka harus di- apakah kita tidak punya solidaritas sama sekali de-
|

gun Pembangkit Tenaga Listrik Nuklir yang da- ngan mereka hari ini? ditanyakan. Selalu ada ke-
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mungkinan tempat menyimpan bahan radio-aktif
akan bocor, dan jika bahan itu masuk ke ikan,
maka mungkin saja terjadi penyebaran bahan radio-
aktif dalam jaringan sumber makanan laut untuk
manusia, meskipun belum seluruh samudera telah
menjadi radio-aktif.

Sebagai seorang peserta saya merasa masgul
amat sangat mendengar teknologiwan kita yang
belum peka kemasyarakatan, kemanusiawian, soli-
daritas dengan lingkungan dan generasi yang belum
dilahirkan, malahan juga dengan politik dan eko-
nomi. Seorang teknologiwan di bidang bio-tekno-
logi menyebut kemungkinan rekayasa genetika
dan DNA untuk mendapatkan tanaman dan ternak
unggul, malahan juga manusia unggul. Dan dia ti-
dak memperlihatkan mengenai kemungkinan meng-
unggulkan manusia ini. Saya tidak keberatan tana-
man dan ternak diunggulkan. Tetapi manusia ?
Hitler telah mencoba menunggulkan ras Arya Jer-
man berdasarkan keangkuhan keyakinannya bahwa
ras Arya Jerman berhak untuk menguasai dunia.

Saya amat menentang penerapan teknologi un-

tuk membuat manusia-manusia unggul. Siapa yang
menentukan, dan siapa yang melakukan pilihan
seseorang akan jadi manusia unggul? Bagaimana
dengan manusia-manusia yang biasa-biasa saja,
bukan genius dan bukan superman ? Dan jangan
lupa, perkawinan genius dan genius tidak selama-
nya melahirkan seorang super-genius. Malahan
saya kenal seorang propesor kawin dengan wanita

-yang cantik, cerdas, tapi anak mereka sangat ter-

kebelakang benaknya.

Semoga tidak semua teknologiwan Indonesia
bersikap tidak acuh pada dimensi sosial, kema-
nusiawian, lingkungan, kehidupan yang lain di
dunia ini, politik dan ekonomi, solidaritas dengan
generasi-generasi yang akan datang. Baiklah disa-
dari oleh para teknologiwan, bahwa pendekatan
teknologi saja untuk mengatasi berbagai masalah
yang dihadapi masyarakat amat tidak memadai,
malahan jika sikap ini yang hendak diper-tahankan,
pasti akhirnya akan menimbulkan lebih banyak
masalah lain lagi.

MOCHTAR LUBIS

Pavilyun Indonesia dalam Expo 86 di Vancouver Kanada telah mampu mengekspresikan citra budaya Indonesia dengany
meraih pengakuan sebagai Favorit. Dengan acara seni tari, seni rupa, Festival Gamelan (yang mempertemukar. para ahlis
dan penabuh gamelan dari Eropa, Amerika, Asia, Pasifik dan Indonesia), serta kunjungan Pinisi Nusantara dengan Jiwap
baharinya, telah mampu menarik perhatian hampir 3 juta pengunjung dari berbagai bangsa. {

Foto memperlihatkan Pawai Perpisahan dari peserta rombongan Indonesia dalam Expo, 12 Oktober 1986. (foto koleks
Shanty Soraya). '
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Wawancara

Jum'at 17 Oktober 1986, setelah hart pertama TEMU BUDAYA ’86 di

Menutup

Pusat Pembinaan Dan
Pengembangan

| Bahasa:

Apa Salahnya?

Taman Ismasl Marzuki, hampir

senua surat kabar di Jakarta memberitakan, bahwa S. Takdir Alisjahbana menuntut agar Pusat Pembina-

an dan Pengembangan Bahasa ditutup. Malahan ada
tentu juga dimuat dalam surat kabar di kota-kota
dengan ttu, majalah HORISON menugaskan M. Nasruddin Anshory
dir Alisjahbana dan mewawancarainya secara langsung. Wawancara

bahasa. Berikut ini hasil wawancaranya :

T: Dalam mengucapkan pemikirannya di Ta-
man Ismail Marzuki (TIM) pada tanggal 16 Okto-
ber 1986, pak Takdir menyatakan kekesalan dan
kegemasan akan lambatnya perkembangan bahasa
Indonesia menjadi bahasa modern yang dewasa se-
perti bahasa Inggris dan teristimewa seperti bahasa
Jepang. Lalu gagasan apa yang akan pak Takdir
tawarkan untuk mempercepat perkembangan dan
memperbaiki mutu bahasa Indonesia?

J : Sebelum menjawab pertanyaan saudara,
saya akan bertanya lebih dulu. Kalian di HORISON
itu membaca karangan saya apa nggak? Yang saya
tulis di harian PRIORITAS dan SUARA KARYA?
Di sana sudah saya jelaskan beberapa permasala-
hannya. Nah, pertama kali kalian mesti baca itu
dulu dong. Itu, terutama sekali berdasarkan pencip-
taan kata-kata yang terus menerus yang dilakukan
oleh Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa.
Itu semua sebenarnya mengacau bahasa Indonesia.

Perkataan seperti monitor misalnya, buat apa
musti diganti dengan pantau. Buat apa ? Malahan
mereka mau mengganti perkataan cfisien menjadi
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yang mengatakan dibubarkan saja. Berita yang sama
dan daerah-daerah lain df Indonesta. Sehubungan
Ch untuk menemus Prof. Sutan Tak-
tnt ditsittk beratkan perthal bulan

mangkus. Mereka juga membuat suatu perkataan
anjang karya, yang berarti berkunjung sambil
menjalankan tugas. Discolor menjadi awawarna.
Kemudian itu, disarm menjadi awasenjata. Padahal
itu kan sudah ada artinya semua. Nah, yang begini-
begini ini banyak betul. Dan kalau kalian masih
mau tahu, silahkan baca yang diterbitkan di lembar
KOMUNIKASI oleh Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa. Mereka itu terus menerus menelor-
kan kata-kata. Terutama bagian-bagian itu, bahasa
Indonesia sekarang sudah janggal.

Apa kalian di HORISON tidak mengalami kesu-
litan ? Itu di universitas-universitas nggak ada. Jadi,
pekerjaan membuat kata-kata yang begini ini hanya
mengacaukan. Sekarang ini, sudah tiba waktunya
kaum arsitek kita juga sekolah atau belajar-bahasa
Indonesia. Sebab arsitektur di Bandung diajarkan
dalam bahasa Indonesia. Kalau seandainya mereka
menemukan kata-kata baru, serahkan saja pada
mereka sendiri. Jangan di sini lalu Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa membuat kata-kata
baru yang nggak karu-karuan. Kalau kaum kedok-




teran juga menemukan kata-kata baru misalnya,
atau para ahli hukum, mereka itu akan bingung
sendiri nantinya.

Lain halnya dulu, waktu Jepang masuk ke In-
donesia, bahasa Indonesia belum dipakai di sekolah
menengah. Sedang bahasa Belanda dilarang. Sebe-
lum itu memang bahasa Belanda yang dipakai di

sekolah menengah. Sedangkan bahasa Jepang -

sendiri belum bisa dipakai, oleh karena orang Indo-
nesia belum ada yang pandai bahasa Jepang. Saat
itulah tak ada lain kemungkinan daripada bahasa
Indonesia. '

Di sekolah menengah atas waktu itu, seorang
guru musti mengajarkan ilmu kimia. Dan belum
seorang guru pun di Indonesia yang mengajarkan-
nya dalam bahasa Indonesia. Coba pikirkan. Belpm
ada seorang guru pun di Indonesia yang mengajar-
kan ilmu tumbuh-tumbuhan memakai bahasa Indo-
nesia. Nah, pada saat Jepang masuk itulah guru-gu-
ru ini mencoba memakai bahasa Indonesia. Waktu
itu, kebetulan saya sebagai kepala tata bahasa. Lalu
saya minta kepada semua SMA agar memilih kata-
kata yang musti dipakai, untuk selanjutnya kita
buat card system dan kita pilih mana di antara ka-
ta-kata itu yang baik yang akan dipakai. Jadi misal-
nya sejarah untuk kata vessels, ada yang menyebut
daging. Ada yang menyebut otot. Ada juga yang
menyebut urat. Lalu kita putuskan otot dipakai
untuk menyebut vessels. Urat untuk apa ? Urat

saraf. Urat darah kita namakan pembuluh. Urat.

akar kita namakan akar.
Nah, ketika kita sudah buat istilah-istilah itu,

kita panggil guru-guru SMA untuk mencatat. Se-
sudahnya kita buat suatu daftar untuk masa yang
akan datang di SMA, agar kata ini dipakai. Dan kita
perbanyak itu, sebarkan ke seluruh Indonesia. Da-
lam waktu yang cepat semua sekolah di Indonesia
memakai kata-kata yang sama. Lain dengan seka-
rang. Anak-anak sekarang sudah tahu apa kata-
kata yang dipakai di SMA, dan mereka tidak ragu-

ragu lagi memakainya. Jadi, pada dasarnya, istilah- -

istilah kita sudah ada. Tidak perlu ada yang baru.
Toh seperti monitor itu, apa salahnya dikatakan
monitor ? Ha ? Kenapa musti pantau ? Siapa yang
menjamin bahwa pantau itu dulu artinya betul-
betul sama dengan monitor dalam dunia modern
geperti sekarang. Dan sekarang perkataan efisien
mau diganti. Memang, nenek moyang kita dulu
tidak menggunakan perkataan efisien. Jadi, maksud
saya berkata begini, kita nggak perlu harus mene-
lorkan kata-kata baru. Lebih perlu menerjemahkan
semua buku. Supaya orang kita lebih dapat mem-
baca. Seperti anak-anak SMA sekarang, juga maha-
siswa-mahasiswanya, tidak banyak yang bisa bahasa
Inggris. Lalu berapa banyak buku yang mereka
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baca? Buku apa? Coba anak-anak SMA dan maha- »
siswa-mahasiswa itu suruh datang ke perpustakaan :
saya. Mereka tidak bisa membaca apa-apa. Semua -
bukunya berbahasa asing. Saya katakan orang
Indonesia yang hanya pandai bahasa Indonesia,
dibandingkan dengan orang Indonesia yang
menguasai bahasa Inggris, itu orang bodoh. Sebab :
dalam bahasa Indonesia sekarang ini, tidak ada
buku-buku yang penting dan bermutu tentang -
ilmu dan kemajuan dunia moderen, maupun per- :
kembangan sejarah umat manusia. Lain dengan :
bahasa Inggris. Semua buku dari bangsa-bangsa

di dunia ada. Ilmu yang paling maju ada. Juga pe- -

mikiran-pemikiran yang bagaimanapun bentuknya -

ada.

Sekarang ini bangsa Indonesia lebih penting

menerjemahkan buku-buku. Dan kalau datang
istilah nanti, bisa lebih jelas sesamanya. Dan satu -
lagi, membuat kata-kata begini, seperti yang dila-

kukan Pusat Pembinaan dan Pengembangan Baha- -

sa, dengan tidak berunding dengan Malaysia,
Brunai dan Singapura, akan menjauhkan bahasa

kita dari bahasa Melayu. Untuk itu saya usulkan,

[P VRS

adanya reorganisasi Pusat-Pusat Pembinaan dan

Pengembangan Bahasa menjadi beberapa lembaga,
yaitu :

I. Sebagian daripadanya dipusatkan pada De-
partemen Pendidikan dan Kebudayaan, ditambah
dengan ahli-ahli pendidikan bahasa, untuk mem-
bantu DEPDIKBUD merancang pelajaran bahasa

Indonesia yang lebih baik. Juga untuk mendapat-
kan buku-buku pelajaran yang mampu memper- -

baiki pelajaran bahasa Indonesia dari Sekolah Dasar
hingga Sekolah Menengah Atas.

II. Sebagian lagi, yang tidak kalah pentingnya,

disatukan dengan Balai Pustaka yang mengatur
penerjemahan yang sistematis dan seluas-luasnya -

g

dengan bantuan penerbit, Departemen-Departemen :

Pemerintah, serta Instansi-Instansi lain supaya se-

bagian -pekerjaan yang terbesar itu selesai pada -

akhir abad ke XX ini. Sehingga, bahasa Indonesia
dapat mencapai kedudukan yang boleh dikatakan

£

sama dengan bahasa Perancis, Jerman dan Jepang -
dalam memasuki abad ke XXI. Seperti di ketahui,::
kalau setiap satu tahun Indonesia dapat menerje- ;-
mahkan seribu judul buku, maka akhir abad ke
XX ini kita telah dapat menerjemahkan lima belas:"

ribu judul buku. Ini memerlukan biaya ‘sekitar!
15 x 3% milyar = 52'% milyar.
{

III. Sebagian dari ahli-ahli bahasa yang berga-}

bung dalam Pusat Pembinaan dan Pengembangan ji

Bahasa, dimasukkan dalam satu lembaga baru yang j

f

¥



terdiri dari 20 orang ahli bahasa. Sebagian dari
Indonesia, Malaysia, Singapura, Brunei, Filipina
dan Thailand, yang bersama-sama menyelidiki,
memikirkan dan mengkordinasi perkembangan
bahasa Melayu Indonesia-mulai sehingga saling
mendekati, dan akhirnya lebih bersatu dari Malay-
sia sekarang untuk masa yang akan datang. Lemba-
ga ini, antara lain dapat menyiapkan penerjemahan
Encyclopedia Britannica untuk Asia Tenggara
seperti yang dilakukan Jepang beberapa tahun
yang lalu.

IV. Pekerjaan menyelidiki dan mengadakan
deskripsi bahasa-bahasa daerah dapat diserahkan
kepada LIPI sebagai pusat ilmu sosial yang bekerja-
sama dengan universitas di pusat, di daerah mau-
pun di luar negeri.

Kalian di HORISON selalu melihat apa kata-
kata itu ? Nggak ? Ini mubazir. Membuat kata-kata
yang hanya mengacaukan. Dan ini hanya menjauh-
kan dari Malaysia, Brunei dan Singapura. Mustinya
didirikan satu badan yang terdiri dari tiga bahasa,
yaitu bahasa Melayu, bahasa Indonesia dan bahasa
Malaysia. Sebab ketiga-tiga bahasa ini menghadapi
modernisasi.

Kalau kita di Indonesia menerjemahkan perka-
taan efisien dengan mangkus, Malaysia bagaimana?
Nah, kalau kita mengambil perkataan monitor,
Malaysia pasti juga memakai istilah monitor. Kita
memakai istilah pantau dengan tidak berunding
dengan Malaysia, dengan Singapura dan Brunei
kan mengacaukan. Pemandangan orang-orang yang
hanya bisa menelorkan kata-kata baru itu terlam-
pau picik. Hanya melihat kegirangan sendiri men-
ciptakan kata-kata, dan tidak melihat kebodohan
masyarakat. Dan takut dengan bahasa Inggris.
Apa mereka tidak tahu bahwa bahasa Inggris itu
bahasa kita yang kedua ?

T: Bagaimana dengan bahasa Indonesia yang
ada sekarang ? Bahasa di koran-koran, di sekolah-
sekolah, maupun di TV ?

J: Yang ada sekarang? Saya kira cukup baik.
Toh saya membaca majalah HORISON tidak
mengalami kesulitan. Saya mengajar di kampus
ini para mahasiswa juga tidak mengalami kesulit-
T: Maksud saya, apa tidak mungkin diadakan
perbaikan ?

J: Mau diperbaiki ? Tentu bisa saja. Tapi seka-
rang ini bahasa Indonesia sudah memadai sebagal
bahasa resmi, bahasa mass media dan bahasa
pengantar di sekolah. Terus terang, dalam lebih se-
tengah abad ini kita dapat bergirang hati, bahwa
kita yang hidup dalam negara yang paling terpecab-
pecah di dunia, yaitu yang terdiri dari 13.000 pu-
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lau besar dan kecil, yang didiami oleh lebih dari
400 suku bangsa, masing-masing dengan bahasa
dan kebudayaannya, dapat menciptakan kesatuan
dan persatuan bangsa dan bahasa untuk 170 juta
rpanusm._l‘{ah, ini suatu hasil kerja yang besar di-
hha‘t dari jurusan lingusstik maupun dari jurusan
social and cultural engineertng, yaitu pembinaan
mas.yaraka_t dan kebudayaan maupun dari jurusan
nation butlding, pembinaan suatu nation atau ke-
satuan kebangsaan.

Dibanding negara-negara lain seperti India, Ci-
na, Spanyol, Srilangka, serta negara lainnya lagi,
dalam hal ini Indonesia mengalahkan. Sehubungan
dengan itu, saya berani berkata ,bahwa ilmu sosio-
linguistik yang menjelma dalam language planning
atau language engineering, yaitu perancangan
dan pembinaan bahasa dipelopori, berkembang
dan mencapai puncak keberhasilannya di Indonesia
dalam perkembangan bahasa Indonesia. Tetapi,
kata-kata saya ini bukan berarti bahwa bahasa
Indonesia sebagai alat komunikasi umum sudah
sempurna, kritik selalu ada dan musti diadakan da-
lam berbagai hal.

T: Oke, tadi bapak mengatakan bahwa bahasa
Indonesia sebagai alat komunikasi umum sudah
sempurna. Tapi kenyataannya, bangsa Indonesia
belum sepenuhnya mampu mensiasati kebodohan
dan keterbelakangannya. Pertanyaan saya : apa
titik kelemal an dari bahasa Indonesia dibanding-
kan dengan bahasa asing, Inggris atau Jepang
misalnya ?

J: Tidak ada bukunya, titik ! Sedangkan kalian
semua bodoh! Tidak banyak yang menguasai baha-
sa Inggris. Tidak dapat membaca buku tentang
Einstein, bagaimana hukum-hukum yang dipakai
untuk membuat bom atom. Hanya satu dua yang
bisa. Dan yang berbahasa Indonesia nggak ada.
Yang paling penting buku. Isi otak orang Indonesia
itu hanya untuk asal ngomong aja. Tapi omongan
itu musti berisi. Nah, isinya itu di Indonesia nggak
ada. Saya tidak mengerti bahwa menteri Pendi-
dikan dan Kebudayaan sampai 41 tahun ini tidak
ada yang mengerti mengapa Jepang menerjemah-
kan semua buku-buku. Dan kalian angkatan muda
musti berteriak-teriak keras-keras. "’Sengaja ini mau
menahan kami bodoh?”’ Pendirian saya ini jelas.

T: Bagaimana pembinaan bahasa di negara -
negara asing yang pak Takdir ketahui ? Di Inggnis,
Perancis, Jerman, atau Jepang?

J: Di Inggris, di Perancis, di Jepang, @i Jermza,
semua pembinaan bahasanya di sekolah mantap.
Lain sekali dengan pembinaan bahasa melalui
pelajaran sekolah di Indonesia . . .

T: Kesalahan yang terjadi sebenarnya terletak
dalam pemakaian kata-kata dan idiom serta pema-




kaian tatabahasa. Tentang yang pertama, sering
dibicarakan oleh Prof Dr Yus Badudu di siaran
TV serta dalam tulisan-tulisannya. Menurut pak
Takdir, apa tindakan itu masih efektif? _

J: Pekerjaan menyempurnakan pemakaian
kata, idiom dan aturan tatabahasa yang baku ada-
lah pada hakekatnya pekerjaan sekolah, yang
tanggungjawabnya dipegang oleh Departemen Pen-
didikan dan Kebudayaan. Yang diperlukan seka-
rang ini, adalah ahli bahasa dan pengajar bahasa
yang berpandangan luas dan mengerti soal-soal
perkembangan bahasa moderen yang menjelmakan
cara berpikir maju. Nah, merekalah yang musti
memimpin guru-guru bahasa di sekolah. Yang da-
pat memakai buku-buku dasar tatabahasa, pelajar-
an bahasa disertai buku-buku bacaan yang luas de-
ngan bahasa yang telah diperbaiki, dalam berbagai
lapangan ilmu, sastera, sejarah, kebudayaan, dan
lain-lain. Sehingga, orang yang menamatkan SMA
itu cakap dan boleh dikatakan seragam memakai
bahasa baku.

Buku pelajaran bahasa Indonesia yang dipakai
di sekolah SMA sekarang mutunya rendah dan tak
mencukupi. Saya berharap, hendaknya penulisan
dan penerbitannya jangan dimonopoli oleh Depar-
temen Pendidikan dan Kebudayaan saja, yang me-
nerbitkan dan menyusun buku pelajaran bahasa
berpuluh juta jumlahnya. Nah, Departemen Pendi-
dikan dan Kebudayaan ini, mustinya menyerahkan

penulisan dan penerbitan buku pelajaran bahasa di

sekolah-sekolah, terutama SMA, kepada penulis
dan penerbit swasta di bawah petunjuk dan pim-
pinan ahli-ahlinya di DEPDIKBUD yang tadi saya
sebut ?

T: Tapi buku-buku terjemahan kita kayaknya
belum mencapai bobot penerjemahannya. Apa
itu juga tidak mengacau bahasa Indonesia pak ?

d: Itu tidak penting. Kalau dia seorang dokter,
dan yang diterjemahkan buku-buku kedokteran se-
jelek-jeleknya masih baik. Memangnya dulu orang
Jepang menerjemahkan buku-buku itu sudah pada
ahli-ahli semua ? Ha ? Itu omong kosong. Tidak
ada satu orang pun yang bisa sempurna menerje-
mahkan buku, persis seperti yang dikehendaki
pengarangnya. Kalau Anton Moeljono sendiri me-
nerjemahkan buku, suruh periksa orang lain pasti
ada-ada saja yang bisa diperbaiki. Tidak ada dua
orang yang menerjemahkan buku sama. Yang
terpenting, hendaknya semua pembaca dapat
mengerti apa yang dimaksud dalam buku-buku
itu.

T: Di bawah pengaruh aliran-aliran sosiologi,
seperti Emil Durkheim (Perancis), G.Simmel (Jer-
man), W.G. Sumner, E.A. Ross, serta V.H. Cooley
(Amerika) bahasa dianggap peristiwa sosial yang
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murni dan berstruktur, yang ada karena dirinya
sendiri, bebas dari penjelmaan individu, dan hanya
tunduk pada hukum proses masyarakat. Sejajar de-
ngan usaha-usaha dalam ilmu sosiologi, banyak
ahli-ahli linguistik moderen yang memusatkan
usahanya untuk menciptakan suatu aliran linguistik
yang berdiri sendiri, yang mempunyai obyek dan
inetoda, yang bebas dari obyek dan metoda psiko-
logi, logika, dan sebagainya. Pertanyaan saya : apa
komentar pak Takdir tentang itu dan apa pula

kritik bapak atas linguistik moderen ?
d: Salah satu daripada akibat nyata dari sikap

dan aliran itu ialah, ilmu linguistik moderen amat
sedikit minatnya kepada proses dinamik pembina-
an bahasa atau language engineenng, yang berlaku
di negara-negara Asia dan Afrika beberapa puluh
tahun terakhir ini. Ia gagal melihat, bahwa pengka-
jian bahasa-bahasa kebangsaan yang baru di Asia
dan Afrika dapat begitu besar kegunaanya bagi
ilmu bahasa. Sebab dalam mencoba ilmu bahasa
untuk proses perubahan bahasa yang terbesar dan
tercepat ini, ilmu itu akan dapat menguji kebenar-
an dan kegunaan konsep-konsepnya, proposisi-
proposisinya dan metoda-metodanya serta mem-
perhitungkan kembali seluk beluknya dengan
masyarakat dan kebudayaan.

Dan yang terpenting adalah, bahwa ilmu
linguistik moderen agak terlalu berlebih-lebihan
reaksinya terhadap ’’konsep tatabahasa umum”
di masa lalu, yang berdasarkan model-model Yuna-
ni-Latin dan terhadap konsep universal, yaitu

‘pengertian dan aturan-aturan umum dalam bahasa

dan pikiran manusia.

Akhirnya ilmu linguistik moderen terlampau
sedikit minatnya kepada peranan bahasa dalam
pelajaran, yaitu proses pemasyarakatan  atau
pengebudayaan yang terpenting di zaman kita. Se-
hingga, pengaruhnya dalam membentuk bahasa
sekolah, yaitu bahasa yang paling teratur bentuk-
bentuknya dalam tiap-tiap bahasa, adalah sangat
terbatas. Menurut pikiran saya, jika ilmu linguistik
moderen - dengan sungguh-sungguh menghadapi
bahasa standar di sekolah, pastilah akan terlepas
dari kecenderungannya akan anarki dan kege-
marannya yang berlebih-lebikan akan bahasa lisan.

Dalam karangan saya yang berjudul The Fatlure
of Modern Linguistik in the face of linguisttk pro-
blems of the twentteth century, saya tunjukkan se-
mua tentang kegagalan linguistik moderen. Kalian
dari HORISON ini pernah baca buku itu belum?
Ha ?

T: Sekarang ini, katakanlah Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa masih mengacaukan,
meminjam ‘istilah pak Takdir, tapi apa bisa diba-
yangkan kalau lembaga itu tidak ada? Akan jadi




apa bahasa kita ? 7

J: Apa salahnya ? Ha ? Buat yang lebih baik.
Artinya, seperti yang sudah saya katakan tadi, se-
bagian pindahkan ke Balai Pustaka dekat penerbit,
sehingga dapat menerjemahkan buku-buku bary
dan terus diterbitkan. Bekerjasama dengan semua
penerbit-penerbit. Kerahkan semua pekerjaan yang
lebih besar. Daripada hanya main-main menelorkan
kata-kata yang macam-macam. Mereka menulis ten-
tang sastra lagi. Sastra itu serahkan pada universi-
tasnya dan pekerjanya dong. Mereka menyelidiki
bahasa daerah lagi. Bahasa daerah itu serahkan
pada LIPI untuk bekerjasama dengan universitas
yang ada di daerah-daerah. Kenapa mereka tidak
bisa berpikir begitu ? Semua universitas musti dj-
pakai. Bahasa Bali? Serahkan Udayana dong. Ja-
ngan di sini. Kenapa sih ?

T: Lalu apa yang dimaksud dengan
“Asing”’ di dalam bahasa Indonesia ?

J: Kata asing? Ya semuanya itu asing. Kata
Sansekerta itu asing. Kata Jawa itu asing. Jadi mi-
salnya, trampil. Trampil itu kata Jawa. Kalau kata
Indonesia, terampsl. Saya kasih (e). Kalau dapat
awalan me, maka dibaca menerampilkan. Bukan
mentrampilkan. Nah, trima misalnya. Trima itu
bahasa Jawa. Tertma itu baru bahasa Indonesia.
Kalau dikatakan nrimo, itu bahasa Jawa. Kalau
bahasa Indonesianya, me .. .ne...ri...ma...
Artinya, disesuaikan dengan suasana bahasa Indo-
nesia.

T: Kembali ke soal Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa. Begini pak, misalkan Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa itu betul-
betul dibubarkan, alternatif apa yang pak Takdir
tawarkan untuk pembinaan dan pengembangan
bahasa kita ?

J: Dibubarkan itu kan namanya saja. Bisa di-
ganti ini itu. Terus orang-orangnya dipindah-
kan . ... Pekerjaannya dibuat lebih baik, lebih ber-
mutu, lebih intensif. Kalian takut mendengar kata
dibubarkan ? Ha? Dibubarkan itu, artinya pekerja-
an yang sekarang, yang hanya menelorkan perkata-
an-perkataan yang mengacaukan itu, musti diper-
baiki. Lalu diadakan di sana, diangkat 20 orang
dari Malaysia, dari Brunei, dari Singapura, untuk
membuat kesepakatan tentang kata-kata dan me-
nerjemahkan buku-buku.

Sekarang ini, kalau kalian mengerti, tugas yang
dikerjakan oleh Pusat Pembinaan dan Pengembang-
an Bahasa itu terlalu remeh dan hanya mengacau-
kan perkembangan bahasa. Hubungan dengan Ma-
laysia cuma dua kali setahun. Tanpa ada dialog
yang tuntas. Jadi, menurut saya, kerja Pusat Pem-
binaan dan Pengembangan bahasa itu hanya main-
main. Pekerjaan mereka itu terlampau kecil dan

kata
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remeh,

T: Lah, untuk memperkaya bahasa . . . .

. J: Memperkaya bahasa ? Mau apa ? Apa mo-
nitor diganti pantau itu kaya ? Apa tambah satu
kata itu kaya ? Memperkaya bahasa itu, seperti se-
!carang ini lihat, pengetahuan mahasiswa-mahasiswa
itu miskin karena tidak bisa berbahasa Inggris, Se-
dangkan buku ilmu pengetahuan yang penting ti-
dak ada yang berbahasa Indonesia. Memperkaya
bahasa itu, ribut semua ilmu pengetahuan dunia
dan masukkan ke dalam bahasa Indonesia.Itu orang
Indonesia nggak mengerti. Itu dilakukan Jepang.
Seperti saudara lihat sekarang ini, dengan Ilmu
Pengetahuan seluruh dunia, maka Jepang mampu
menguasai dunia. Jadi orang-orang Indonesia ini
termasuk orang-orang bodoh. Universitas kita itu,
kebanyakan hanya universitas-universitasan. Maha-
siswanya tidak dapat membaca. Bahasa Indonesia
nggak cukup, sebab nggak ada buku-bukunya yang
bermutu. Bahasa Inggris nggak ada bukunya yang
sampai di Indonesia, atau kalau ada mereka nggak
pandai bahasa Inggris. Ya? Saya itu blak-blakan
saja.

T: Untuk mensiasati kecenderungan semacam
itu, kira-kira apa yang hendak bapak lakukan ?

dJ: Usulkan saja pada pemerintah. Adakan satu
rancangan. . . minta uang pada pemerintah tiga
setengah milyar dan seribu buku diterjemahkan
setiap tahunnya.

Dan lagi saya katakan, dalam Undang-Undang
Dasar tertulis, bahasa negara ialah bahasa Indone-
sia. Larang orang berbahasa daerah di kantor-kan-
tor pemerintahan. Konsekuen ndak itu? Ha? Baha-
sa negara satu-satunya bahasa Indonesia. Tapi ma-
sih banyak orang-orang yang di kantor negara me-
makai bahasa daerah. Namanya nasionalis ?
Daerahis itu namanya. Nah, itu HORISON musti
menyerang habis-habisan. HORISON kan nggak
memakai bahasa daerah. HORISON musti bertang-
gung jawab dong. Bagaimana itu . . . ha.. . ha...
haaa. ..

T: Barangkali ada yang masih ingin pak Takdir
sampaikan sehubungan dengan bulan bahasa ini ?

J: Yang jelas saya tidak setuju kalau perkataan
monitor diganti pantau. Efisien misalnya digaqti
mangkus. Atau canggih untuk mengartikan sophis-
ticated. Lain sekali arti sophisticated dengan cang-
gih. Bisa juga arti sophisticated itu dibikin kam-
bing. Kalau kita setuju semua . .. Wabh ini karangan
yang “’kambing” sekali. . . . ha....ha...rha...

Sebab kata dan arti itu tidak ada hubungannya
sama sekali. Dalam bahasa Indonesia ini meja. Da-
lam bahasa Jerman Tisch. Dalam bahasa Inggris
table. Lah, antara meja, Tisch dan table ini tidak
ada hubungannya sama sekali. ***




Seni Lukis Modern Indonesia Dalam Sorotan

POPO ISKANDAR

TULISAN INI secara implisit dimaksudkan
juga sebagai tanggapan terhadap tulisan Kusnadi
dan Sudarmaji dalam Horison no.9 dan 10 th. 1986
ini. Kontroversi yang terdapat dalam seni modern
yang menganut universalisme, di lain fihak malah
merupakan seni yang paling individual yang
menonjolkan kepribadian seorang seniman. Masa-
lah yang lalu timbul antara seni lukis modern di
Indonesia yang menunjukkan karakter seni modern
yang melampaui batas kenegaraan dan kedaerahan
versus seni lukis modern Indonesia yang melihat
kekhususan seni lukis Indonesia. Antara kepribadi-
an seni lukis modern Indonesia dan kepribadian
pelukis di abad modern ini sebagai perorangan. An-
tara kepribadian Indonesia dan kepribadian (indi-
vidual) pelukis Indonesia. Antara istilah *’kepriba-
dian” sebagai manifesto perorangan versus istilah
”’kepribadian nasional”’ yang sudah lama dipakai
secara resmi di Indonesia. Kesemuanya ini — yang
dikemukakan oleh Kusnadi dan Sudarmadji hanya-
lah sebuah variasi dari kontroversi-kontroversi
yang terdapat dalam seni modern.

Para ahli seni rupa mengakui bahwa istilah “ex-
pressionisme” adalah benar-benar ’’ngaco’ karena
semua seni adalah expressi. Impressionisme, Fau-

visme dan Kubisme adalah ejekan. Malah Michel:

Seuphor bilang, bahwa ’seni abstrak’’ sebenarnya
tidak ada; yang ada adalah lukisan abstrak’ se-
bagai salah satu perkembangan dalam seni lukis
modern. Orang berkata tentang ’mazhab Paris”
di mana pribadi-pribadi pelukisnya tidak dapat di-
pertemukan: antara Picasso dan Matisse, antara
Dufy dan Leger . . ... Lantas orang bilang tentang
”seni Amerika Serikat” yang malah tidak mem-
punyai tradisi dan latar belakang kebudayaan yang
mandiri.

Dalam rangka persinggahannya di Indonesia pa-
da tahun limapuluhan, sejarawan terkemuka Ar-
nold J.Toynbee menyempatkan datang di ITB yang
pada waktu itu masih bernama Sekolah Tinggi
Teknik Bandung. Mengamati lukisan Ries Mulder

* Tulisan Popo Iskandar ini merupakan tanggapan atas makalah
Kusnadi "Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Indonesia Modern”
yang disampaikannya pada “Sepekan 20 Tahun Horison™ (Juli
1986), kemudian dimuat di dalam Horison terbitan bulan Septem-
ber 1986. Dengan tulisan ini berarti telah ada 3 penanggap, ma-
sing-masing sebelumnya Sudarmaji "Arti Luas Kepribadian Seni
Lukis Modern Indonesia Catatan untuk Kusnadi’’ (Horison Okto-
ber 1986) dan Ahmad Sadali 'Tanggapan Dan Implikasi Yang
Mencuar (dari ‘Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Indonesia Mo-
dern’)”" (Horison Nopember 1986). Red.
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dengan seksama, ia kemudian berguman : Dutch !

Tentu saja bukan lantaran ia melihat tanda
tangan pelukisnya, karena yang tertulis pada karya

‘itu adalah Ries” jadi bukan nama khas Belanda-

nya ! Namun Toynbee menyimpulkannya dari ke-
cermatan dan perhitungan dingin pelukisnya yang
tidak spontan, dari disiplin kerjanya yang ketat,
yang agaknya merupakan matarantai mentalitas
orang Belanda sejak abad ke 17 melalui senilukis-
nya.
Ini berarti bahwa Toynbee dapat melihat apa
yang tersirat di balik yang tersurat dalam menga-
mati lukisan pelukis Belanda. Tidak ayal lagi, setiap
tokoh pelukis Belanda dari abad ke abad mempu-
nyai kepribadiannya masing-masing: Rembrandt,
Vermeer, pelukis-pelukis Impressionisme Belanda,
Van Gogh, Mondrian, Van Dongen, Appel. Maka
dalam kebinekaan itu, tersirat ketunggalan mentali-
tas dan kecenderungan yang diikat oleh masyara-
kat, lingkungan dan akar budaya yang sama. Kare-
na itulah maka orang berkata tentang “’Seni Belan-
da”, Seni Amerika Serikat”, ’Seni Inggris”’, ’Seni
Meksiko”, ’Seni Spanyol”. Maka ditinjau dari segi
ini, istilah ’Seni Indonesia dan ’Seni Lukis Modern
Indonesia’’ ‘adalah sah !

Seni sebagai ungkapan akhirnya menuju kepa-
da pengutaraan diri seniman penciptanya, mungkin
sebagai kelompok maupun sebagai perorangan. Na-
mun rasa kebersamaan, faktor lingkungan dan akar
budaya yang sama, cenderung mengutarakan ke-
dua-duanya.

Dalam saya mengagumi Borobudur, di mana
kita mendapat kesaksian peri kehidupan Budha se- -
jak kelahirannya sampai ia mencapai Nirwana, be-
tapa kita sebenarnya dihadapkan kepada imaji
nenek-moyang kita sendiri dengan peri kehidupan-
nya yang jelas dapat diperbedakan dari sumber-
nya atau' yang sama-sama dipengaruhi Budhisme:
Srilangka, Thailand, Burma, Cina, Jepang.

Kiranya jelaslah, bahwa wayang adalah suatu
bentuk penghayatan terhadap Mahabarata dan
Ramayana yang datang dari India. Bahwa dalam
seni batik berbagai motif hias dari kebudayaan
luar turut diserap. Namun kedua-duanya adalah
imajinasi dan citra seni nenék-moyang kita yang
turun temurun dari zaman ke zaman.

Saya rasa, mentalitas dan citra seni yang turun
temurun bukanlah hanya terbatas kepada seni tra-
disional saja, meski pengaruh seni modern sebagai
gejala zaman modem tidaklah terbantahkan.




Karya pelukis-pelukis Yogya yang mutakhir
masih saja bernafaskan sifat dekoratifnya dan
banyak diilhami oleh seni rupa tradisional, yang
banyak mengingatkan kita kepada kualitas linjer
seni batik, ukiran Jepara dan senihias tradisional
lainnya. Namun juga kualitas linier seperti ini ter-
dapat pula pada Affandi, Rusli, Suparto, kaligrafi
Pirous, Widayat dan banyak yang lainnya. Bahkan
Sudjojono berkata tentang “’brush stroke” untuk
bidang dan volume yang ditampilkannya. Lalu
wama-warma yang eksotis pada karya Sadali dan
Hendra, pendekatan symbolis dan magis yang
terkadang mencekam, kesemuanya ini saya rasa
begitu lekat dan tidak terlaraikan dari citra, menta-
litas dan kehidupan batin pelukis-pelukis Indonesia
mutakhir yang bersumber kepada akar budaya
Indonesia sendiri.

Kiranya tidaklah terbantahkan, bahwa penga-
ruh modernisme di segala bidang telah begitu mera-
suk, sehingga orang Indonesia dari ubun-ubun sam-
pai di telapak kaki sudah berpakaian ala Barat,
mode didikte dari Paris, makan memakai sendok-
garpu, mendengarkan radio dan TV, berkendaraan
mobil dan kapal terbang, remajanya senang disko.
Namun di balik baju serta produk teknologi mo-
dern yang menyertainya, ia masih tetap orang
Indonesia dengan mentalitas, sikap hidup dan ke-
cenderungannya. Maka celakalah kiranya yang ti-
dak dapat membedakan Indonesia dari yang lain-
nya, sedangkan seni —juga seni lukis tidak terlahir
dari baju, melainkan pengutaraan sikap budaya
yang merupakan kesinambungan dari zaman ke
zaman,

Memanglah dalam menuju modernisasi di segala
bidang — termasuk seni budaya — maka untuk ti-
dak kehilangan arah dan tempat berpijak, sebaik-
nya dengan jujur dan sadar kita mengakui keterli-
batan kita terhadap kebudayaan modern sebagai
pengaruh zaman, namun dalam pada itu dengan
jujur dan sadar pula kita harus mengakui keter-
libatan kita terhadap faktor-faktor lingkungan dan
tradisi serta akar budaya yang menyertai kehidup-
an kita sejak awal. Maka dengan jujur dan sadar
pula kita menyerap pengaruh-pengaruh asing untuk
kemudian mencernakan dan menyaringnya, seba-
gaimana nenek-moyang kita juga tidak menolak
pengaruh budaya dari luar.

Namun saya rasa di sini ada yang patut saya ke-
mukakan :

Masalah "Identitas Nasional” bukan saja dipa-
kai di mana-mana, akan tetapipun cenderung meru-
pekan tuntutan mutlak abad ini. Sebuah rasa ke-
bersamaan, diikat oleh rasa senasib sepenanggung-
an, kepentingan bersama, perjalanan sejarah dan
suratan akar budaya yang sama, lalu mempersatu-
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k§1_1 diri sebagai satu bangsa dan negara yang man-
diri, yang mempunyai bahasa persatuan, kebulatan
tekad dengan pengutaraan sikap budaya yang ter-
sendiri. Kesemuanya ini dirumuskan dalam satu
pengertian “Identitas Nasional’’ yang menuntut
pengakuan, betapapun besar harga, perjuangan
dan pengorbanan yang diminta. Nyatanya perang
terus berkecamuk sesudahnya bom atom jatuh di
Hirosyima dan Nagasaki, hanya untuk memper-
juangkan pengakuan yang bernama Identitas
Nasional,”

Namun apakah ’’Identitas Nasional’” hanya se-
bugh nama ? Dalam ruanglingkup sosio-politik dan
sosio-budaya ini merupakan tuntutan dan intisari
kehidupan bernegara yang menjadi kecenderungan
abad ini, akan tetapi pula yang tidak dapat diper-
debatkan apalagi diselesaikan secara ilmiah. Iden-
titas adalah masalah tuntutan eksistensi. Maka la-
hirlah istilah bangsa Indonesia, bahasa Indonesia,
seni lukis modern Indonesia, Kepribadian Nasional,
yang dalam forum keilmuan mungkin saja dapat
diperdebatkan.

Kesimpulan saya setelah membaca tulisan Kus-

nadi dan Sudarmaji, adalah bahwa masalahnya
menyangkut yang umum” dan yang “’khusus”,
Yang ’tersurat” dan yang ’tersirat”. Tentu saja
seni lukis modern Indonesia sebagai bagian integral
dari seni lukis modern sebagai ungkapan zaman
modern, tunduk kepada sifat-sifat dan kecende-
rungan umum yang terdapat pada seni-lukis mo-
dern di manapun. Namun ini tidak berarti bahwa
tidak ada kekhususan sebagai pengutaraan manusia
Indonesia yang betapapun terpaut pada lingkung-
an, mentalitas dan akar budayanya sendiri. Inilah
barangkali yang dimaksudkan dengan kepribadian

nasional. )
Bagi saya sebagai seorang seniman, tuntutan

identitas ini — apapun namanya adalah modal da-
sar. Saya bertolak dari mentalitas dan pribadi saya
sendiri, yang tidak terlaraikan dari akar budaya
dan lingkungan hidup saya. Kemudian saya mengu-
tarakan dialog saya dengan lingkungan. Dan baru
pada taraf terakhir saya berdialog dengan dunia
modern yang lebih luas. Karena itu, betapapun,
seni saya, seperti juga seni modern Indonesia pada
umumnya, lebih merupakan perkembangan pribadi
seniman yang bersangkutan daripada gejolak dap
kecenderungan umum yang melanda dunia seni
lukis modern dewasa ini, sehingga ada dikatakan,
bahwa seni lukis modern Indonesia "ketifiggalan™
30 tahun dari seni lukis modern yang paling. mu-
takhir. Interprestasi saya tentang "kepribadian’’,
adalah, bahwa saya — juga seni modern Indpnes_ia—
harus tetap berpegang kepada sikap kepribadian-
nya, apapun yang terjadi. #xx




—_—

Madu Dan Racun Teater

SUBAGIO SASTROWARDOYO

Sudah dimaklumi secara umum bahwa adanya
"teater” adalah karena sudah tercipta kesatuan
antara perinainan yang berlaku di pentas dengan
publik yang menonton. Setiap pergelaran drama
selalu berusaha supaya terbentuk teater” itu.
Permainan drama di panggung atau di arena tidak
dapat berlaku tanpa ada penonton, dan penonton
pun mengharapkan dirinya terlibat di dalam per-
mainan itu. Baru setelah ada kesatuan antara per-
mainan dan penonton itu terbentuklah apa yang
dinamakan “’teater”.

Hubungan timbal-balik antara permainan dan
penonton itu menentukan berhasilnya ’teater”
itu, dan di sini pula letak penilaian terhadap per-
tunjukan drama. Kita menilainya menurut ukuran
betapa dalamnya dapat melibatkan diri penonton
dan menarik pribadinya secara total. Yang penting
dalam hal itu permainannya, sedang naskah drama
kepentingannya hanya nomer dua. Karena yang
tersebut terakhir ini sekedar memberi petunjuk
kepada perbuatan dan percakapan sampai garis ke-
cilnya atau hanya berupa rancangan skema atau
garis besar urutan adegan saja. Naskah pada dasar-
nya hanya merupakan semacam blueprint, cetak
biru yang kalau perlu setiap kali dapat dirubah di
sana-sini dan disesuaikan dengan us:ha memberi
efisiensi dan efektifitas permainan dalam mem-
bentuk teater”. Kita tahu akan berbagai naskah
penulis drama, seperti Arifin C. Nur misalnya, yang
mengalami perubahan-perubahan dalam proses
mempersiapkan pertunjukan drama. Betapa kurang
pentingnya naskah bagi permainan drama dapat
kita lihat juga pada teater mini-kata’” Rendra.

Di dalam teater, naskah adalah unsur sastra
yang sekedar mendukung strategi permainan untuk
menggaet perhatian penonton. Di dalam pertunjuk-
an drama yang utama adalah pengertian yang ter-
kandung dalam kata drama’” yang berasal dari
bahasa Yunani yang terbentuk dari akar kata
"dran” yang berarti berbuat. Kata drama
pada dasarnya berarti perbuatan, yang dapat diluas-
kan pada arti gerak perbuatan dan kejadian di pen-
tas, atau yang berlaku di muka penonton. Kata
“lakon’’ dalam bahasa kita adalah bentukan dari
dasar kata ’’laku”. Baik kata “drama” maupun
“lakon” menunjuk kepada hakikat pertunjukan
drama, yakni perbuatan atau laku, sedang cakapan

Tulisan ini adalah makalah Subagio Sastrowardoyo yang disampai-
kannya pada 'Pertemuan Teater '86" di Padang, 18 sampai 22
Agustus 1986 yang lalu. Red
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atau dialog sebenarnya unsur sastra yang hanya
penting sepanjang mendukung dan memperkuat
perbuatan atau laku itu di pentas mencapai kesa-
tuan antara permainan dengan penonton, yang di-
namakan ’teater” itu.

Tanpa naskah tertulis yang menunjukkan di-
alog pemeran permainan drama dapat berjalan
dengan sepenuhnya, seperti yang dapat kita lihat
pada pertunjukan teater lama atau tradisional se-
perti Komedi Stambul, Ketoprak atau Wayang
Orang. Di dalam hal ini dialog diserahkan pada
spontanitas dan daya cipta pemeran selama ber-
main, dan dibuat dialog itu sambil berperan. Tetapi
naskah yang berisi cakapan dapat memperkuat
usaha pertunjukan selama sanggup memperhitung-
kan daya gunanya untuk melibatkan penonton da-
lam membentukan ’’teater’’. Naskah drama yang
tidak berperhitungan demikian, di samping dari
jenis yang dinamakan “closet drama’” yang me-
mang tidak direncanakan untuk dimainkan di pen-
tas, seharusnya dimasukkan dalam kategori kesu-
sastraan dan tidak berhak dibicarakan dalam hu-
bungan teater.

Juga naskah yang sudah kehilangan efektifitas-

.nya untuk menggaet perhatian penonton yang te-

lah berubah atau berbeda selera dan suasana za-
mannya, misalnya cerita lakon Bebasart Roestam
Effendi atau Prabu dan Putrni Roestandi Kartaku-
sumah, seharusnya juga tidak tepat diperbincang-
kan dalam diskusi teater. Sebab dewasa ini karya
itu hanya bisa dinikmati dan dihargai sebagai ke-
sustraan, dan tidak lagi sebagai naskah drama. Di
sinilah letak dasar penilaiannya dan batas antara
kesusastraan dan naskah drama.

Mengingat akan tujuan utama drama untuk
membentuk ’teater” dalam arti kesatuan antara
permainan dengan penonton, maka pertunjukan
drama selalu harus berusaha untuk menyesuaikan
diri dengan situasi dan perkembangan zaman yang
menentukan selera dan perhatian penonton. Ketika
August Mahieu mendirikan Komedi Stambulnya
pada tahun 1891, ia rupanya sadar akan perubahan
zaman yang sedang berlaku, khususnya di kota-
kota, dan menujukan pemanggungan lakon-lakon-
nya kepada penduduk kota yang menguasai pera-
daban “modern” pada masa itu. Sekalipun masih
dipertunjukkan juga oleh Mahieu cerita-cerita dari
Parsi dan Istambul seperti yang tertuang dalam
kisah-kisah Serbu Satu Malam, yang sebelumnya
telah dipentaskan oleh sandiwara terdahulu yang




terkenal dengan Wayang atau Komedi Bangsawan.
Tetapi repertoar atau pakem ceritanya dalam Ko-
medi Stambul kini diperluas dengan cerita-cerita
bersumber pada berita-berita kejadian sesungguh-
nya seperti Nyas Dasima dan St Conat, dan ditam-
bah lagi dengan lakon-lakon yang diambil dari
kasanah dongeng Eropa seperti Snow White dan
Doorn Roosje, juga dari tradisi sastra Cina seperti
Sam Pek Eng Tay.

Juga di dalam Komedi Stambul itu tidak di-
pergunakan naskah dialog, sekalipun begitu rupa-
nya berhasil memikat perhatian publik di kota-
kota yang di zaman Hindia Belanda itu merupakan
campuran anggota masyarakat Belanda, Indonesia,
Cina dan Arab. Penduduk itu masing-masing ber-
beda akar budayanya tetapi bagaimana pun juga
bersama-sama memberi corak peradaban yang khas
di zaman kolonial itu. Kepada publik demikian
itulah August Mahieu menujukan permainan
dramanya. Dan bahasa yang dipergunakannya
adalah yang dapat ditangkap dan dimengerti oleh
campuran masyarakat itu, yakni bahasa Melayu
umum; bukan lagi bahasa Melayu klasik yang masih
dipergunakan dalam Wayang Bangsawan yang per-
mainannya khusus ditujukan kepada para bangsa-
wan di istana-istana Melayu. Kecuali itu Komedi
Stambul memakai alat-alat musik kontemporer
untuk mengiringi gerak dan suasana cerita seperti
piano, biola, gitar , klarinet dan trombon, dan bu-
kan lagi rebab, rebana, gendang, serunai seperti
di dalam Wayang Bangsawan. _

Langkah-langkah baru dalam Komedi Stambul
itu adalah sesuai dengan kecenderungan permainan
drama untuk selalu memodernkan diri justru untuk
menyelaraskan diri dengan perkembangan masyara-
kat penontonnya demi terciptanya *’teater”. Dalam
hendak modern” itu baik permainan drama mau-
pun publik menyadari akan situasi zamannya yang
berubah dan yang dinilai lebih maju dan tinggi dari-
pada di masa-masa sebelumnya.

Kalau pada Komedi Stambul masih nampak
ada unsur-unsur peralihan dengan masih memper-
gunakan cerita-cerita Arab—Parsi dan pakaian ge-
merlapan dari lingkungan istana Wayang Bangsa-
wan, tanpa pula memakai dasar naskah cakapan,
maka di dalam pertunjukan tonil” dalam tahun
tiga puluhan pengaturan panggung, gaya berperan,
pembagian adegan serta penggunaan naskah dialog

yang tertulis kita jumpai suatu_ tradisi teater baru
yang meneladan pada pertunjukan sandiwara ber-

naskah dalam bahasa Belanda di masa kolonial
Hindia Belanda. Setruktur pertunjukan toncel Be-
landa atau Hindia Belanda itu yang membawanya
naskah lakon Muhammad Yamin Ken Angrok dan
Ken Dedes serta Sandhyakalaning Majapahit Sanusi
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P:ane. Gaya dan tehnik tonil ini bukan melanjutkan
cara-cara bersandiwara Komedi Stambul, dan co-
raknya yang modern merupakan bentuk penyesuai-
an tgater kepada publik yang baru: permainan dra-
ma tlda_k ditujukan kepada khalayak ramai berupa
rakyat jelata dari berbagai asal budaya dan ras di
kota-kota, melainkan kepada kaum terpelajar bang-
sa Indonesia yang dapat digolongkan dalam lapisan
menengah masyarakat modem Indonesia. Tonil
yang bertumpu pada model penyelenggaraan teater
orang-orang Belanda ini nampak terus berlanjut di
dalam periode pendudukan Jepang, yang merupa-
kan zaman perkembangan sandiwara Indonesia
yang sangat subur. Tradisi tonil itu kemudian ma-
sih diikuti juga di zaman kemerdekaan dan menjadi
dasar pertunjukan terater yang bercorak realisme
sampai hari ini. Ciri-cirinya yang pokok dapat dili-
hat pada bahasa yang dipergunakan pada dialog
yang merupakan bahasa sekolah dengan tatabahasa
yang kurang lebih sudah baku, pada nyanyian dan
lawakan sebagai selingan atau intermezo yang di-
lakukan di muka layar, yang masih menjadi kebia-
saan di zaman Jepang tetapi yang kemudian makin
menghilang, pada suasana dan isi lakon yang lebih
realistis yang menyangkut masalah-masalah hidup
yang sezaman, serta pada penggunaan naskah dra-
ma tertulis sebagai landasan tempat kejadian, gerak
peran serta pertukaran dialog. Perubahan-peruba-
han itu diprakarsai oleh para dramawan yang ter-
golong kauin terpelajar yang menyesuaikan per-
mainan dramanya dengan selera serta semangat
zaman penonton khas bagi pertunjukan tonil itu
yaitu para terpelajar juga. Kini penonton yang
hendak digaet perhatiannya bukan campuran ang-
gota-anggota masyarakat yang tergolong pada
rakyat jelata seperti pada Komedi Stambul di za-
man kolonial itu, melainkan khusus mereka yang
telah mengecap pendidikan di sekolah-sekolah
dan tahu akan bahasa Melayu atau bahasa Indone-
sia yang diajarkan di sekolah. Sandiwara tonil ada-
lah hasil usaha memodernkan diri, dalam arti
menyesuaikan diri dengan perubahan zaman yang
mengalihkan fokus perhatian kepada lapisan
masyarakat yang menguasai dan mewarnai perada-

ban pada suatu saat. L ]
Usaha pemodernan pada tonil itu tidak hanya

dilaksanakan dengan membawakan lakon-lakon
yang mengandung masalah-masalah sezaman yang
bisa menggenggam perhatian para penonton ter-
pelajar itu, tetapi juga dengan menggmbilalih
tehnik dan gaya pementasan yang dipandang ter-
baru dan termaju pada masanya dari pertunjukan
toneel Belanda. Kita saksikan proses memodern-
kan diri itu pada tahun lima puluhan ketika pemen-
tasan dalam bentuk arena diprakarsai oleh drama-




wan-dramawan di Jakarta, khususnya yang terga-
bung dalam ATNI. Gaya pentas tanpa dekor di
tengah lingkaran berlakon yang membawa serta
seni berperan dan ’blocking” tersendiri ini menga-
kibatkan keterlibatan penonton yang lebih akrab
lagi dengan permainan, seakan-akan tidak ada batas
lagi yang memisahkan permainan dengan penonton
Teater arena itu didasarkan pada model pementas-
an yang tiba-tiba bermunculan di dunia pentas di
Amerika Serikat dan Eropa Barat yang memain-
kan lakon-lakon yang dipandang “avant-garde’
atau paling maju pada masa itu.

Bentuk arena untuk pertunjukan drama sebe-
narnya sudah lama ada dalam tradisi teater kita.
Pentas berupa pelataran pura (bagi lakon Calona-
rang) di Bali, lantai pendapa (bagi sendratari Rama-
yana) di keraton atau kabupaten di Jawa Tengah
dan Jawa Timur, atau halaman kampung (bagi
sandiwara Lenong) di Jakarta adalah berbagai ben-
tuk teater arena yang sudah lama dipergunakan
masyarakat kita jauh sebelum pentas panggung
model Barat dikenal dan diadopsi di dalam pertun-
jukan drama di Indonesia pada akhir abad ke—19.
Tetapi rupanya penyuntikan gagasan baru dari
luar negeri pada tahun lima puluhan itu yang
menyadarkan kita kepada nilai-nilai yang terkan-
dung dalam gaya teater arena itu.

Pentas arena ini, kecuali membawa efektifitas
keakraban antara permainan dengan penonton,
juga memberi kemungkinan dan kesempatan ber-
teater yang lebih banyak karena kebutuhan peralat-
an berpentas yang jauh lebih terbatas daripada pa-

da pementasan panggung. Misalnya, tidak lagi di-.

perlukan dekor, layar, sayap-sayap penampilan
atau perlampuan yang rumit. Dengan teater arena
pementasan dikembalikan kepada unsur-unsur
penyuguhan drama yang paling esensial, yakni, pa-
pan bermain, pemeran dan sekedar alat bermain
(property), yang harus cukup untuk menghidup-
kan daya imaginasi dan melibatkan diri penonton

secara total.
Dengan munculnya drama mini-kata’”’ Rendra

pada pertengahan tahun enam puluhan dunia teater
Indonesia mengalami kesadaran baru tentang per-
mainan drama, yakni bahwa cita-cita dan tujuan
pokok teater dapat tercapai tanpa banyak berkata-
kata. Dengan drama mini-kata’” Rendra mene-
lanjangkan teater sampai inti hakikatnya sehingga
tercapai bentuknya yang semurni mungkin dengan
meninggalkan unsur sastra. Pengertian dasar drama
adalah gerak kejadian atau perbuatan, dan kata-ka-
ta dalam ujud sastra sekedar mendukung dan mem-
perkuat pencapaian tujuan kesatuan permainan
dengan penonton. Kalau aliran gerak atau perbuat-
an itu sendiri sudah sanggup membentuk ’'teater”
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itu, maka unsur sastra dapat ditinggalkan dalam
permainan drama.

Ketika kemudian Rendra memanggungkan la-
kon oidipus Berpulang karya sastra klasik Sophoc-
les yang penuh dialog dan perenungan berkata-
kata, tujuan teater dicapainya dengan menyaluti
tokoh-tokohnya dalam busana Indonesia dan me-
mindahkan lingkungan kejadian asli di Yunani ke

.Indonesia. Sosok-sosok manusia yang asing telah

didekatkannya kepada keterbiasaan suasana hidup
publik Indonesia, dan dengan demikian terbentuk-
lah ’teater” antara permainan dengan penonton.
Dengan mengakrabkan kejadian di atas pentas de-
ngan pengalaman sehari-hari setempat dan kekinian
itu, Rendra telah berhasil menggaet keterlibatan
penonton ke dalam permainan dramanya.

II

Sebaliknya, ussha untuk merenggut perhatian
publik ke dalam permainan drama itu tidak luput
dari bahaya, yakni merosotnya nilai dramatik.
Bahaya itu saya lihat misalnya pada bentuk teater
baru yang kini populer di daerah Yogyakarta yang
terkenal dengan Teater Gandrik. Selama dua ma-
lam berturut-turut (25 dan 26 Juni 1986) kelom-
pok teater ini telah mempertunjukkan dua lakon-
nya, Pensiunan dan Sinden. Seperti Oidipus-nya
Rendra, pertunjukan drama Gandrik ini pun ingin
merakyat, sekurang-kurangnya ingin mendekati
rakyat yang menjadi penontonnya dengan menye-

suaikan diri kepada keterbiasaan hidupnya, ling-

kungan budayanya, selera artisitik serta cakrawala
pandangan hidupnya. Dengan dernikian pementas-
an hendak membangun kesatuan teater” juga
antara permainan dengan penonton, khususnya
di daerah Yogya dan sekitarnya.

Bahasa yang dipergunakan dalam dialog adalah
bahasa Indonesia berlogat kedaerahan Jawa Tengah
dengan menyisipkan di sana-sini ucapan emosional
dan akrab yang biasa kita dengar dalam percakapan
sehari-hari di daerah itu. Juga tata pakaiannya se-

.perti yang kita jumpa setiap hari di Yogya: perem-

puan dengan kain kebaya atau rok biasa, laki-laki
pakai kain dan baju lurik di kampung atau berpan-
talon yang tidak begitu rapi atau berseragam safari
kalau orang kantoran. Tetapi yang menyolok dan
khas pada teater Gandrik itu adalah seperangkat
alat gamelan Jawa yang ditempatkan di belakang
pentas arena yang mengiringi permainan. Sedang
pemain gamelan merangkap sebagai aktor, sehingga
kita lihat berkali-kali setelah peranannya habis da-
lam sesuatu adegan pemeran buru-buru melompat
ke belakang untuk memukul gamelan mengganti-
kan orang yang tampil ke depan pada gilirannya
ia turut serta dalam adegan. Pemunculan tokoh




|

dari latar belakang gamelan itu ke depan tidak
hanya berjalan maju biasa tetapi sambil menari-
nari kecil seperti di dalam permainan tradisional
sandiwara Ketoprak adalah versi Komedi Stambul
dalam bahasa Jawa. Suatu hal lain yang khas teater
ini adalah kebiasaan bahwa sering terlontas dari
jurusan pemain gamelan komentar langsung ten-
tang adegan atau pemeran yang sedang bermain,
sedang pemain di pentas sering berdialog dengan
pemain gamelan di latar belakang.

Teater' Gandrik ini memperlihatkan gejala-
gejala yang mengejutkan seperti kemahiran rangkap
pemain baik sebagai pemeran maupun sebagai
pemukul gamelan, suasana santai tidak tergesa-
gesa yang meluputi keseluruhan permainan yang
sengaja hendak melawak serta ketrampilan dialog
melemparkan komentar dan kritik terhadap keada-
an sosial, politik dan budaya masa kini.

Ada yang menafsirkan bahwa Teater Gandrik
ini merupakan ’’modifikasi modern dari Dagelan
Mataram”, Yang tersebut terakhir ini adalah sandi-
wara lawak dari daerah Yogyakarta dalam bahasa
Jawa, yang juga mengandung kritik dan sindiran
yang mengulas tentang keadaan masyarakat seke-
liling. Umumnya cerita dagelan berkisar pada kon-
flik-konflik kecil antara anggota keluarga atau te-
tangga yang penyelesaiannya dalam kerukunan
kembali mengandung hikmah hidup yang dapat
menjadi teladan bagi publik yang menonton.

Teater Gandrik tergolong dalam tradisi sandi-
wara lawak yang sejarahnya sebenarnya dapat
dirunut sampai jauh sebelum komedi Dagelan
Mataram. Tokoh-tokoh di dalam sandiwara lawak
Jawa itu dapat dilihat berakar pada pelawak-pela-
wak yang dikenal dengan sebutan ’’punakawan”
dalam pertunjukan wayang orang atau wayang
kulit. Punakawan ini terdiri dari tiga atau empat
orang yang di Jawa terkenal dengan nama Semar,
Gareng, Petruk, Bagong, yang di daerah Pasundan
di antaranya dikenal sebagai Udel dan Cepot, dan

di Bali disebut Tualen dan Merdah. Punakawan
bukanlah sekedar pelawak, badut atau “clown”
dalam cerita-cerita Barat, tetapi mereka berperan
sebagai abdi, kawan atau pembantu pada ksatria
dalam perjuangan hidupnya, dan berusaha meng-

| hibur majikannya dengan lawakannya, tetapi seka-

|

ligus mereka memberi nasihat dan petunjuk hidup
yang bijaksana. Sebab punakawan seperti Semar
adalah dewa yang bertugas di dunia untuk menjad}
hamba bagi para ksatria. Namun yang penting di

y dalam hubungan pembicaraan teater adalah bahwa

punakawan pelawak ini menghubungkan lakon

' wayang dengan realitas kehidupan yang dialami
iilpenontonnya lewat kritik dan komentar mereka

U
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tgrh'adap berbagai masalah dan gejala yang hidup
di tengah masyarakat. Adegan yang menampilkan
Punakawan yang melawak di tengah cerita klasik
wayang yang pada dasarnya amat serius itu sekali-
gus berperan melibatkan perhatian penonton ke-
pada pertunjukan wayang, khususnya penonton
dari generasi muda.

Kalau di dalam pertunjukan wayang segi lawak
itu hanya mengisi satu adegan saja di tengah per-
kembangan lakonnya yang panjang, maka di dalam
Dagelan Mataram dan Teater Gandrik pelawakan
itu yang menjadi sajian yang pokok dan meliputi
seluruh lakon yang berlangsung selama satu atau
dua jam. Tugas pelawakannya adalah sama, yakni
mengaitkan perhatian penonton kepada masalah
dan gejala yang menjadi keprihatinan dan buah
gunjingan masyarakat sekeliling lewat komentar
dan kritiknya dalam bentuk lawakan.

Bahaya kemerosotan nilai dramatik pada
Teater Gandrik ini justru terletak pada sifat la-
wakannya itu. Berbeda dengan lakon serius yang
cenderung berwatak egosentris dan tidak terlalu
menggantungkan keberhasilan ekspresinya kepada
perhatian pulbik, maka lakon lawak justru mengan-
dung ketergantungan sukses pertunjukannya kepa-
da reaksi publik yang langsung dan spontan dalam
gelak ketawa. Komedi yang tidak sanggup menim-
bulkan tanggapan kocak dan ’gerr” dari penonton
adalah komedi yang gagal. Menyadari hal ini Teater
Gandrik cendcrung hendak melayani selera publik
sejauh mungkin supaya tercipta “teater”. Akibat-
nya, sama sekali tidak mustahil bahwa Teater Gan-
drik akan menghasilkan pertunjukan lakon seperti
Pensiunan yang nilainya tidak lebih dari roman
picisan., Kisah lakon ini berputar pada omong-
omongan panjang di antara orang-orang pensiunan
dengan sisipan ulah skandal seks, kasus tabrak-lari,
akal muslihat berdagang, dan sebagainya. Kisah
lakonnya tidak tegas tema pokoknya, kecuali hen-
dak menggambarkan kehidupan aktual dan tipikal
bagi masa kini. Karena mengikuti selera umum
yang merata dan pandangan hidup yang tidak
mendalam permainan itu tinggal hanya hiburan
yang menggelitik penonton untuk mengangguk-
angguk dan tertawa.

Lainlah hasilnya waktu Teater Gandrik masih
dalam suasana lawakan itu mementaskan lakon
Sinden. Di dalam kisahnya seorang dewa diutus
turun ke bumi untuk mencabut nyawa seorang
sinden (penyanyi tembang) yang populer di desa.
karena pedewaan membutuhkan perempuan itu
untuk menghilangkan kejenuhan di sana. Tetapi
dewa itu ketika sampai di desa dan bertemu de-
ngan sinden itu, mengurungkan niatnya untuk

(Bersambung ke hal. 428)




BILANG BEGINI, MAKSUDNYA BEGITU (1)

Dalam sajak ’Kembang Setengah Jalan’’, pada
dasarnya Armijn Pane menerapkan prinsip ’’bilang
begini, maksudnya begitu.” Prinsip itu tampaknya
memang merupakan landasan puisi —— bahkan
boleh dikatakan sastra pada umumnya. Armijn
Pane tidak secara langsung menyatakan maksud-
nya, tetapi ia mempergunakan serangkaian perban-
dingan. Sebenarnya, dalam pergaulan sehari-hari

pun tidak jarang kita melaksanakan prinsip ter--

sebut. Jika seorang ayah melarang anak gadisnya
bergaul dengan seorang pemuda karena ia ’buaya”’,
maksudnya tentu tidak mengatakan bahwa si
pemuda itu benar-benar buaya. Pemuda itu manu-
sia juga, hanya saja ia mirip buaya, atau memiliki
sifat-sifat buaya — oleh karenanya berbahaya se-
bagai teman bergaul.

Jadi, sebenarnya prinsip itu bukan monopoli
puisi atau sastra; namun dalam puisi sebaiknya
senantiasa menjadi pegangan utama pembaca. Kita
perhatikan tiga bait kutiban sajak panjang Rendra,
”’Blues untuk Monnie” berikut ini. '

Orang-orang berhentt bicara.

Dalam cafe tak ada suara.

Kecualt angin menggetarkan kaca jendela.
Georgia.

Dengan mata terpejam

st Negro menegur sept.

Dan sepu menjawab

dengan sebuah tendangan jitu
tepat di perutnya.

Maka dalam blingsatan

ta bertingkah bagat gorilla.

Gorilla tua yang bongkok
meraung-raung.

Sembart jari-jart galak di gitarnya
mencakar dan mencakar
menggarukt rasa gatal di sukmanya.

Georgia.

Tak ada lagi tamu baru.

Udara dt luar jekut.

Anginnya tambah santer.

Dan dr hotel

menunggu ranjang yang dingin.
Srenta dilthatnya muka majthan cafe jadi
kecut

lantaran malam yang bangkrut.
Negro itu menengadah.
Lehernya tegang.

Matanya kering dan merah
menatap ke surga.

Dan surga

melemparkan sebuah jala

yang menyergap tubuhnya.
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Bagar tkan hitam
ta menggelepar dalam jala.
Jumpalitan
dan sia-sia.
Marah
terhina
dan sta-sta.
(Larik 21 — 58)

Sajak Rendra ini adalah sebuah balada panjang
mengenai nasib seorang Negro; lelaki itu telah me-
ninggalkan tanah kelahirannya, Georgia, yang ter-
letak di Amerika Serikat sebelah selatan, mengem-
bara ke arah utara. Di Boston, Amerika Serikat
sebelah utara, ia mendapatkan pekerjaan sebagai
penyajian sebuah cafe. Georgia boleh dikatakan
merupakan lambang asal-usul orang Negro yang
dulunya merupakan budak di Amerika Serikat,
sedangkan Boston mewakili daerah yang masih tun-
duk pada adat istiadat orang putih.

Dalam bait-bait  sebelumnya, Rendra dengan
terampil memberi gambaran tentang keadaan Bos-
ton yang tidak menguntungkan bagi si Negro tua
yang menyanyi di sebuah cafe. Udara jelek, dan
cafe tampak kosong; sementara penyanyi itu terus
bernyanyi dengan gitarnya. Sementara menyanyi
itu, ia membayangkan tanah kelahirannya, Geor-
gia. Penyanyi Negro itu dikatakan “bertingkah ba-
gai gorilla./Gorilla tua yang bongkok/meraung-ra-
uang.”” Dalam baris-baris ini, Rendra memberlaku-
kan prinsip “bilang begini, maksudnya begitu’’; ia
membandingkan si Negro dengan gorilla. Negro itu
tentu saja manusia, namun perbandingan tersebut
dimaksudkan agar pembaca mendapatkan gambar-
an yang lebih tajam dan kena mengenainya. Per-
bandingan itu, yang disebut simile, memungkinkan
kita membayangkan tampang si penyanyi— besar,
kasar, hitam. Dan si penyanyi ’gorilla” itu tidak se-
kedar ’memetik” gitarnya, tetapi mencakar dan
mencakar’’ gitarnya.

Jelas bahwa Rendra tidak bermaksud memberi
gan:baran tentang gorilla yang mencakar-cakar gi-

. tar, tetapi mengenai penyanyi tua yang main gitar

di sebuah café. Dan tentunya gambaran mengenai
fisik penyanyi itu sekaligus menyiratkan apa yang
terjadi dalam jiwanya; penyanyi itu ’menggaruki
rasa gatal di sukmanya.” Dengan demikian, gam-
baran mengenai gorilla tua yang bongkok dan me-
raung-raung itu sekaligus menampilkan tampang
si penyanyi dan keadaan jiwanya. Yang ingin di-
sampaikan Rendra adalah sesuatu yang berada di
balik ’panggung’’ itu; sesuatu yang jauh berada di
dalam sukma manusia.

Dalam bait lain, penyanyi Negro itu digambar-

(Bersambung ke hal. 431)




Catatan Kecil

FRANZ KAFKA dilahirkan
di Prague, Cekoslowakia, pa-
da tanggal 3 Juli 1883. Mes-
kipun sejak usia muda penulis
keturunan Yahudi ini mem-
punyai apresiasi yang tinggi
terhadap sastra dan sempat
mendapatkan gelar kesarjana-

an dalam bidang hukum, ia

'mengabdikan’ hidupnya dengan bekerja sebagai pegawai
administrasi pada sebuah instansi pemerintah.

Bukunya yang terbit ketika ia masih hidup, berjudul Ob-
servations dianggapnya sebagai sebuah kegagalan. Sedang-
kan, karya-karyanya yang berjudul The Judgement, The
Metamorphosis dan The Penal Colony adalah karya-karya-
nya yang terkemuka.

Kafka memiliki rasa keagamaan yang sangat dalam. Bagi-
nya, menulis adalah ’satu bentuk beribadah’, Banyak filsa-
fatnya yang paralel dengan teori-teori keagamaan Blaise
Pascal dan Sren Kiekegaard.

Sebelum meninggal, ia meminta pada Max Brod, kawan-
nya, untuk membakar ketiga noveinya yang belum selesai,
yaitu: Amerika The Trial dan The Castle. Namun, Brod
bahkan menerbitkan ketiga karya tersebut,

Karena tulisan-tulisannya banyak didominasi oleh per-
campuran yang aneh antara dunia yang realistik dengan
fantasi yang kemudian melahirkan mimpi buruk, ia di-
kenal sebagai ' The Realistic Writer of Myths’,

Ia meninggal pada tanggal 3 Junil924 di Vienna, Austria.
LEE CHOONG — YI lahir 19 | %,
Januari 1944 di Gochang. Da- .
ri majalah Encounter . From
Korea No. 4 tahun 1985 dan
no. 5 tahun 1986, diketahui
bahwa Lee Choong — Yi se-
jajar dengan Cho Byung-Hwa
yang adalah Doktor filsafat
dan Sastra serta penyair besar 2 -
anggota Akademi Nasicnal Korea (Setingkat Akademi Ja-
karta),

Tamatan Universitas Chosun, Pemenang Hadiah Sastra,
anggota Asosiasi Penulis Korea. Lee menyertai Kongres
Penyair Sedunia tahun 1985 di Corfu, Yunani dan tahun
1986 di Florence, Italia.

DONG-YU YUN (1917—-1945). Banyak menulis puisi yang
menjadi populer dikalangan masyarakat pencinta puisi di
Korea. Kumpuian sajaknya yang telah diterbitkan antara
lain The Sky, the Wind, The Stars and Poems (1950)

JANG—HI LEE (1902—1928). Penyair mati muda karena
bunuh diri ini, meninggalkan sejumlah kecil sajak. Namun
sajak-sajak tersebut menunjukkan dia memang berbakat
luar biasa.

DONG-JIP SHIN (lahir 1924) merupakan salah seorang
penyair terkemuka dewasa ini di Korea. la mempunyai cara
yang khas dalam menata kembali realitas ke dalam puisinya
sehingga sajak-sajaknya berhasil memberikan pencerahan
terhadap benda-benda dan kejadian sehari-hari sehingga
makna yang baru bisa didapatkan.
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SUBAGIO SASTROWAR —
DOJO dilahirkan tanggal 1
Februari 1924 di Madiun, Ka-
riernya dalam bidang seni di-
mulai pada zaman revolusi
dengan menyanyi dan melu-
kis. Baru tahun limapuluhan
ia mulai menulis cerita pen-
™ B dek, sajak dan esai. Kum-
pulan sajaknya yang pertama, Simphoni, terbit dalam jum-
lah terbatas di Yogyakarta tahun 1957, yang mendapat
sambutan baik dari para kritisi. Kemudian cetakan kedua
(1971) dan cetakan ketiganya (1975) diterbitkan oleh Pus-
taka Jaya. Tahun 1970, karena buku kumpulan sajaknya
Daerah Perbatasan (1970) ia memperoleh Anegerah Seni
dari Pemerintah Indonesia. Kumpulan cerita pendeknya
juga diterbitkan sebagai buku dengan judul Kejantanan di
Sumbing (1965). Sedangkan kumpulan esainya yang diter-
bitkan oleh Pustaka Jaya berjudul Bakat Alam dan Intelek-
tualisme (1972) telah mendapat sambutan yang baik pula.
Ia sempat memperdalam pengetahuannya dalam bidang
sastra dan teater di Yale University. Kemudian bekerja
dalam bidang research di Seskoad, Bandung,.

UN—KYO KANG lahir tahun 1945, Diantara kelompok pe-
nyair muda, Un—kyo Kang merupakan penyair wanita yang
terkemuka. Kritikus menganggap puisinya punya unsur
shamanisme. Buku puisinya antara lain : Nihilism, Grass
Leaves, dan Diary of the Poor, ’

DAMIRI MAHMUD lahir di
desa kecil Hamparan Perak,
daerah Deli Serdang (1946),
dari keluarga Melayu Deli.
-| Dia mulai menulis  sekitar
2] 1970 di media terbitan Me
dan, berupa cerpen, esei dan
4 puisi. Bukunya vang sudah
1 terbit: Kuala (1975), Puisi

\ (1977) kedya antologi pui.si, Tiga Muka (1980), Aku Se-

nantiasa Mencari (1982), Sajak-Sajak Kamar (1983). Bela-
kangan dia banyak menulis makalah untuk seminar-seminar.
Terakhir sekali dia muncul di kantor redaksi Horison ketika
dia diminta sebagai pembicara dalam "Pertemuan Kritikus
dan Sastrawan 1984” di TIM. Kabar terakhir mengatakan
bahwa dia dalam keadaan sakit parah, terserang penyakit
paru-paru basah

M POPO ISKANDAR. Pelukis
dan penulis esei seni dan bu-
daya. Dilahirkan di Garut,
17 Desember 1927. Pendidi-
kan melukisnya dimulai di
zaman Jepang pada  tahun
1943, kemudian #i Seni-upa
ITB. Di samping melukis ia
i e % menjadi dosen senior dalam
melukis dan tinjauan seni di IKIP Bandung. Salah seorang
anggota komite pusat IAPA dan Anggota Akadcmija.kartz}.
Mengikuti pameran nasional di Indonesia dan luar negen.
Pada tahun 1976 pameran tunggal di Den Haag.




Lee Choong-Yi

API SEDANG MARAK

Dalam satu pertarungan,
Dalam satu pertarungan boyak-boyakan,

Si tangan satu tanpa tangan Kkiri
Saling fitnah dengan si kaki satu tanpa kaki kanan,

Yang bertangan satu tanpa tangan kanan
Memfitnah si kaki satu tanpa kaki kiri.

Yang berkaki satu sedang melipat
Tangan kirinya yang kuyup basah
Si tangan satu sedang mencuat
Tangan kanannya yang buntung

Yang berkaki satu sekuat daya membantu

Si tangan satu lebih dari setengah

Yang ia mampu,

Yang bertangan satu sekuat tenaga membantu
Si kaki satu lebih dari setengah

Yang ia mampu

Di negeri,

Yang rusak untuk melahirkan seekor burung
Di kulit dalam sebuah karang,

Menjadilah sebutir telur seekor kupu-kupu
Bebas dalam butiran-butiran pasir

Sang burung tahu sekali

Dari mana terbangnya ia.

Sekedar kembang membibit mekar

Dalam kejatuhan burung-burung, hidup di sana untuk sejenak
Dan kini mereka baku-tengkar sambil memutar ke api marak.

Dan api pun maraklah kendati disisi es.

(Terjemahan Motinggo Busye)
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SAJAK-SAJAK

Lee Choong-Yi

DI SEBUAH MUSIUM LOKAL

Angin sedang melembut

Sepanjang jalan hutan raya dibawah bayangan segar
Suatu hari,aku jadi sepeka kertas selembar

Di atas sebuah bangku kosong

Dengan awan bergelantung tinggi di langit,

Sembari menatap pada benda-benda tak membumi
Tergali hanya bagai sesosok tubuh sedang direnggut
Dari bak mandi.

Seluruh otak besar tengkorak, retak berserak
Berubah jadi bekas-bekas api,

"Berubah jadi bekas-bekas kuku jari,

Berubah jadi bekas-bekas gigi sisir,
Berubah jadi bekas-bekas sayap burung
Berubah jadi bekas-bekas awan-gemawan.

Ukuran kecil dalam sekala

Seekor ikan air tawar dan seekor ikan asin
Sedang berserasi masing-masing

Dalam guci kaca aneka warna.

Di tengah-tengah keterasinganku, berlanjut senyap,
Aku pun kembali ke kota.

Kulihat segala misteri terpapar di atas kertas selembar
Sedang mengabur.

Kusaksikan bekas-bekas seutas tali,

Bekas-bekas bara api,

Bekas-bekas seruncing duri tajam,

Bekas-bekas seekor ular hitam,

Bekas-bekas serakan kelopakmata,

Saling tumpang tindih

Berubah jadi kekosongan.

(Terjemahan , Motinggo Busye)




DARI KOREA

Jang - hi Lee
SALJU REBAH

Dikeharibaan pagi musimdingin
Rebahlah salju

Salju seputihputih salju
Hening bunyinya hening
Aku akan menunduk lantas berdoa

Gundah memolesi bibirmu, Kekasih!
Apa kau juga sayang salju?

"Rebah salju
Kini waktu sembahyang bersama

(Terjemahan Sutardji Calzoum Bachri)

Dong -~ jip Shin

MALAM MUSIM GUGUR
YANG BIASA BIASA SAJA

Di malam musim gugur yang biasa biasa saja
Adalah lebih baik buah yang biasa
Kadang katakata biasa

Tanpa rasa aneh

Lebih kusuka.

Terdengar dalam kenangan

Kereta terakhir berangkat pergi,
Aku langkahi

Selaput tidur,

Dan buah jatuh ke dalam mimpiku.
Akan kutanya angin
Keberangkatan tadi pagi

Buah jatuh pada kedalaman apa.

(Terjemahan Sutardji Calzoum Bachri)

Un - kyo Kang
HARI MUSIM SEMI

Kota nyelinap dalam daundaun rumput
Para bocah kota yang lelap

Naik elevator daundaun rumput

Dan bergegas turun ke dalam tanah

Jalan paling luas terhampar dalam akar
Dalam akarmu

(Terjemahan Sutardji Calzoum Bachri)

Dong-ju Yun
POTRET DIRI

Sendiri aku datangi perigi sepi
dekat sawah diseberang bukit
Lantas diam diam kujenguk dasarnya

Dalam perigi, bulan terang sinar, awan gontai melangkah,
langit ngangkang. angin biru menghela udara, musim gugur
tetap tinggal, dan ada seorang lelaki.

Entah kenapaaku benci dia. Lantas aku berpaling pergi.
Dalam perjalanan pulang, terasa iba aku padanya.

Aku kembali ke perigi, menjenguk dasarnya. Lelaki itu’masih
tetap tinggal di sana. Lagi lagi aku benci. Dan berpaling
beranjak pergi. Dalam perjalanan pulang. rindu aku padanya.

Dalam perigi, bulan terang cahaya, awan gontai pergi,
langit ngangkang, angin biru menghela udara, musim gugur
tetap nongkrong, .dan lelaki itu tinggal di sana bagaikan kenangan

(Terjemahan Sutardji Calzoum Bachri)
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Irma sampai di sebuah pantai di
mana pasirnya memutih berkilau
ditimpa panas matahari. Ombak-
nya yang bermain-main di kaki
pantai layaknya menari-nari de-
ngan riangnya bersama pasir. Dan
suaranya berdesau-desau resah
membuat irama musik yang meng-
gelora gairah. Renik-renik cahaya
matahari yang memutih memantul
di antara alunan ombak kecil di sa-
yup mata memandang di laut lepas
sama bagai jutaan mutiara yang
bersinar-sinar, memancar-mancar
kemerlap, tenggelam timbul dalam
buaian ombak.

Irma memandang sekeliling. Ke
alam pemandangan yang permai
itu. Ke pasir-pasir putih. Masih ter-
pacak di tempatnya ia melihat
orang-orang yang menjemur diri,
orang-orang yang mandi-mandi.
Berkumpul dan tertawa-tawa. Ada
yang menyanyi dengan iringan gi-
tar dengan suara lepas dan me-
ninggi.

Suasana semua itu begitu bebas-
nya. Begitu lepas seperti burung-
burung laut yang menyambar-

ma merasa ia tak pernah melihat
suasana seperti ini di pantai mana
pun yang telah pernah ia kunjungi.
Irma merasa aneh. Pantai ini se-
perti dunia kecil di mana terlihat
aneka ragam manusia dari rupa
bangsa yang bergaul dengan intim-
nya. Dengan bebasnya.

Di sana, di ujung sebelah kiri
itu, ada seorang yang berewokan
dan rambut keriting hitam dengan
warna kulit yang pekat sedang ber-
cumbu dengan seorang nona yang
berkulit putih. Di tempat lain ada
segerombolan orang sedang berdis-
kusi dengan serius. Warna kulit
dan pakaian mereka seperti percik-
an warna dari lukisan abstrak. Tak
jauh di antaranya pula ada yang
menyendiri sambil memandang ke
laut lepas. Ada yang berlari-lari
berkejaran sambil rnencebur ke da-
lam gelombang ombak. Sebahagi-
an besar mereka hampir bugil. Ba-
gai gerombolan orang-orang di za-
man palaeolitik dahulu kala. Bah-
kan ada yang bugil sama sekali.
Berjemur diri di panas matahari
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DAMIRI MAHMUD
nyambar di udara bebas sana. Ir- yang putih.

Irma jadi bergidik. Ada rasa
mual dan jijik datang bergumpal
ke dalam -dirinya melihat semua
itu. Di manakah ini, pikirnya.
Tempat yang tiada mengenal pera-
daban. Tempat di mana segala
ikatan ditanggalkan.

Irma ingin lari saja. Ingin lari
sejauh-jauhnya meninggalkan se-
mua pemandangan ini. Ingin lari
saja! Lari! Tapi tiba-tiba ia terke-
jut mendengar sebuah suara yang
menegur ramah.

- MSelamat datang ke pulau ini,
Nona . . ,” sapanya. "Anda baru
sampai?”’

Irma menoleh ke arah suara dan
mengangguk ragu. Di hadapannya
kini telah berdiri seorang lelaki de-
ngan rambut dan jambang yang le-
bat dengan sikap yang seadanya
saja. Ia memakai jubah yang le-
pas ke bawah. Kulitnya yang putih
terlihat agak kemerah-merahan di-
timpa sinar matahari. Irma merasa
orang yang dihadapinya ini mung-
kin seorang pemuka atau pemim-
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pin daerah pantai ini, Ia bertanya
gemetar, "Tuan penguasa di sini?”’

Lelaki itu memandang Irma
agak lama. Tapi kemudian ia terta-
wa polos.

"Wah!” sambutnya. ’Anda be-
nar-benar seorang-orang asing yang
menarik.”

Ia memandang sekejap ke laut
lepas. Kemudian mengarah lagi ke-
pada Irma.

’Maksud saya, banyak pengun-
jung yang datang kemari bertanya-
tanya kepada kami, padahal sebe-
narnya dia adalah petugas tertentu
atau punya maksud tertentu. Me-
ngorek-ngorek keterangan kami,
kemudian dibeberkannya ke du-
nianya yang beradab disana ... ”

Lelaki itu memandang lagi ke
tempat yang jauh. Seolah meman-
dang ke tempat yang dibasakan-
nya dengan “’sana’ itu. Telunjuk-
nya pun menuding ke arah jauh
sana” itu dengan kemuraman
yang menyiksa dirinya.

»Tapi saya percaya Anda sendi-
ri tidak begitu,” sambungnya.
»“Suara Anda begitu polos. Saya
percaya Anda benar-benar tidak
tahu keadaan pulau ini. Oh, ya!
Untuk pertanyaan Anda tadi. Di
sini orang tidak punya jabatan,
Nona. Semua seperti seadanya sa-
ja. Bebas. Tanpa ikatan apa-apa.”

"Jadi, pulau ini terasing dari du-
nia luar?”

,)Ya.li

”Anda semua ini datang dari
dunia luar itu juga, bukan?”’

”Ya! dari berbagai negara dan
bangsa dari dunia yang beradab
itu.”

"Dan telah menjadi warga baru
di pulau ini?”

"Ya! Kami tidur di dinding-din-
ding bukit atau di dalam gua-gua
disana...”

Irma melayangkan pandang ke
arah bukit dan gua-gua yang ter-
pacak di sana. Di ujung pantai.
Gugusannya yang tampak coklat
dan hitam dari sini membuat pe-
rasaan bergidik dalam diri Irma. Ia
mengarahkan pandangannya ke

tempat orang-orang yang lagi ber-
santai di pasir pantai. Begitu te-
nang dan bebasnya. Seolah mereka
tak merasakan kesusahan apa pun.
Tak merasakan degup jantung du-
nia yang berguncang dengan keras-
nya. Orang-orang ini hanyalah pe-
larian-pelarian pengecut, pikir Ir-
ma.

”Anda tak berniat untuk kem-

bali ke dunia Anda yang lama?”

”Oho . ... ” sambut lelaki itu
tertawa datar. ’Saya kira bukan-
kah Anda yang ingin menjadi
penghuni baru di pulau ini?”’

Ia menyudahi tawanya, kemu-
dian berkata serius.

”Tidak Nona! Kami telah meng-
hilangkan bayang pikiran serupa
itu. Akh . . . !” katanya tersendat
seperti menghadapi keseraman
yang dahsyat. ’Buat apa kembali
ke dunia sana itu lagi, di mana
kita tidak lagi mengetahui apakah
kita ini masih menjadi manusia
atau telah menjadi hewan. Di ma-
na kita tidak lagi mengetahui apa-
kah kita ini hidup dengan otak
dan pikiran kita atau telah menja-
di sekedar budak pemutar s :kerup
yang setia. Mari Nona .. .. !” ajak
lelaki itu tiba-tiba dan berjalan du-
luan ke muka. Ke suatu tempat
yang terbuka tapi gelap. Seperti
ada tarikan magnit Irma mengikuti
lelaki itu dari belakang. Ia tak me-
ngerti akan dibawa ke mana, tapi
ia mengikut juga. Mengikut juga.

Dan ketika telah sampai ke tem-
pat yang senyap, gelap dan lapang

itu, lelaki itu berhenti. Irma pun.

terhenti di belakangnya.

"Lihat Nona!’’ kata lelaki itu ti-
ba-tiba. ”Dunia yang beradab itu.”

Lelaki itu menunjuk ke depan.
Irma mula-mula tak melihat apa-
apa. Hanya kesenyapan dan kege-
lapan. Tapi tak lama kemudian Ir-
ma melihat sebuah sinar yang ber-
kilauan. Dari kilauan itu tiba-tiba
muncul lelaki-lelaki yang berkepa-
la botak. Kelihatan mereka itu sa-
ngat asyik dengan tugasnya ma-
sing-masing. Ada yang sangat te-
kun di mejanya menghadapt buku-
buku dan kertas-kertas. Ada pula

yang tengah mengadakan eksperi-
men di laboratorium. Ada yang se-
dang mengamati dengan wajah
yang puas sebuah benda yang aneh
yang barangkali baru ditemukan-
nya. Ada lagi laki-laki botak lain-
lain dengan keasyikannya sendiri-
sendiri. Irma merasa heran melihat
semua pemandangan seperti film
di layar putih itu.

”Mereka, seperti yang sudah
Anda kenal selama ini, adalah pro-
fesor-profesor, bukan Nona?’’ de-

sis lelaki itu. ’Mereka itu adalah
pencipta yang amat berkuasa didu-

nia yang beradab itu!”

Irma kembali memandang ke pa-
norama di depannya. Profesor-pro-
fesor itu masih asyik dengan eks-
perimennya masing-masing di la-
boratoriumnya. Muka-muka yang
berkerinyut, muka-muka yang te-
kun menghadapi objeknya sampai
tak menghiraukan sekelilingnya.
Asyik! Sehingga mereka lupa de-
ngan diri sendiri. Irma memang ke-
nal dengan tampang tokoh-tokoh
seperti itu. Mereka adalah orang-
orang yang jenius, orang-orang
yang selalu menemukan hasil cip-
taan yang mengagumkan. Mereka,
profesor-profesor itu, adalah orang
yang terus asyik dengan kerja dan
berfikir. Karena begitu tekunnya
mereka jadi lupa diri sendiri. Me-
reka selalu menjadi olok-olok para
mahasiswa, menjadi bahan anek-
dot yang tiada keringnya. Alang-
kah lucu misalnya, seorang profe-
sor karena asyiknya, waktu merasa
haus ia meminum saja tinta dari
botol yang berada di sampingnya.
Alangkah pikun kedengarannya se-
orang Einstein yang menjadi lupa
akan rumahnya sendiri, atau tutut
bertepuk tangan dan tertawa di se-
buah sidang, sedang pembicara se-
dang mencaci maki dirinya sendi-
it
i Irma menjadi heran juge inende-
ngar pendapat lelaki ini tadi me-
ngenai profesor-profesor itu. Ia
tak dapat menahan dirinya untuk
bertanya.

»Anda katakan tadi profesor-
profesor itu amat berkuasa?”
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"Benar.”

»Aneh juga pendapat Anda.”

»Keanehan yang mengandung
kebenaran, Nona.”

»Bagaimana . . . ?

"Mereka adalah pencipta-pen-
cipta! itu tak salah lagi. Tapi
mereka adalah pencipta-pencipta
perusak ketenteraman dan pe-
renggut kebahagiaan orang ba-
nyak, Nona! Di mana ibu-ibu de-
ngan kasih sayang menyusul bayi-
nya dengan air susunya yang pu-
tih, di mana bocah-bocah tertawa
riang berkejaran dan bergumul
senda, di mana orang-orang ber-
cengkerama dengan kehidupannya
yang damai, di situ bom-bom cip-
taan mereka dijatuhkan. Sehingga
air susu ibu berubah menjadi ra-
cun. Tawa riang kanak-kanak men-
jadi hantu yang mengerikan. Per-
gaulan menjadi permusuhan. Ge-
dung-gedung hancur. Sawah-sawah
menjadi danau. Sehingga burung-
burung tak sanggup lagi berkicau
memberitakan bangkai-bangkai

yang berkaparan ....”
Mendadak pula di hadapan Irma

para profesor itu telah lenyap. Se-
bagai gantinya kini Irma melihat
sebuah pertempuran yang dahsyat
tengah berkecamuk, di mana tiada
lagi diketahui yang mana kawan
atau musuh, mana serdadu atau
rakyat biasa, mana orang dewasa
atau anak-anak. Maka yang pegang
peranan dalam bunuh membunuh
itu ialah senjata-senjata yang aneh
yang berkilau-kilau di tengah per-
tempuran yang menggelegak.

“Ttulah Nona,” kata lelaki itu
di tengah ketercengangan Irma.
”Mereka meneriak-neriakkan per-
damaian, tapi bersamaan dengan
itu pula mereka berbunuhan sesa-
manya. Dan lihatlah pula!” seru
lelaki itu. Irma memandang ke de-
pan lagi. Terlihat mesin-mesin mo-
dern, robot-robot dan komputer-
komputer, sibuk mengerjakan ben-
da-benda produksi industri keper-
luan dunia.

“Lihatlah . . . . ” gumam lelaki
itu lagi. ”Alat-alat yang aneh itu

”

pun diciptakan oleh para profesor
itu. Demi kesejahteraan manusia,
begitu slogan mereka. Segala kebu-
tuhan manusia kini telah dikerja-
kan mesin-mesin, robot-robot dan
komputer-komputer. Manusia ha-
nya tinggal menjadi pelayan pemi-
jit kenop. Tak perlu lagi memper-
gunakan akalnya dalam kesehari-
an. Otak cukup hanya dipunyai
oleh profesor-profesor saja. Akh!
Manusia sekarang tak perlu mema-
kai kemanusiaannya lagi.”

Irma - pun ikut mengeluh dan
menarik nafas panjang.

"Dan itu?” kata lelaki itu lagi
menunjuk ke depan di mana pa-
norama pun telah pula bertukar
lagi. ’Ya! Itu alat-alat mewah.
Kebutuhan-kebutuhan mewah
yang dimiliki oleh setiap orang di
setiap rumah yang berada. Pera-
bot-perabot rumah yang mereka
beli yang serba mewah, pakaian-
pakaian dengan berpuluh mode
mutakhir yang mereka punyai,
praktis tak mereka gunakan. Ti-

- dak mereka perlukan. Hanya seba-
gai pajangan yang menunjukkan.

prestise sosial meteka saja. Lihat-
lah pula Nona! Mereka setiap hari
membeli makanan yang enak-enak
banyak-banyak. Bukan untuk pe-
rut mereka saja. Sebahagian besar
untuk kesayangan-kesayangan me-
reka yang mereka pelihara dalam
setiap rumah. Itu, anjing-anjing
yang jeli-jeli, kucing-kucing yang
lucu-lucu dan lain-lain. Seperti No-
na lihat, hewan-hewan itu mema-

kan susu, keju, daging yang lezat-

lezat. Itu pun tidak habis. Selebih-
nya makanan yang mahal itu me-
reka buang begitu saja. Menurut
catatan para ahli mereka sendiri,
seperlima dari bahan makanan
yang lezat itu setiap tahunnya ter-
buang menjadi sisa ke dalam tong
sampah. Sementara manusia-ma-
nusia di bagian lain Nona, di dunia
yang beradab itu,” sambil lelaki
itu menunjuk ke depan, kelihatan
pula segerombolan orang-orang,
”mereka memakan makanan yang
seharusnya dimakan oleh bina-

—

tang-binatang itu. Atau mereka
hampir tak makan sama sekali. Di
mana-mana terjadi busung lapar,
di dunia yang beradab itu. Para ah-
li, profesor-profesor, sibuk menga-
dakan konferensi-konferensi un-
tuk mengatasi bahaya kelaparan,
dengan tak berniat sedikit juga un-
tuk melepaskan saja binatang-bina-
tang kesayangan mereka itu ke hu-
tan-hutan kembali dan biaya ma-
kanan dan perawatan binatang
yag sangat mahal itu dialihkan ke-
pada manusia-manusia yang kela-
paran itu.”

Ombak masih berdebur di pan-
tai. Angin laut masih menyapa.
Dan renik-renik cahaya matahari
yang memantul di alunan air laut
sana, mash berkilau dalam pan-
dangan. Dan sayup, jauh di sana
itu, masih kelihatan oleh Irma
penghuni-penghuni pulau ini ber-
cengkerama dengan bebasnya. Se-
olah di sini waktu tiada lewat. Se-
olah tak ada satu kekuasaan pun
yang dapat merenggut. Tiada nor-
ma-norma. Irma seperti melhat
bayangan manusia paling primitip
yang bergerak dengan nalurinya
belaka.’ ,

»Lapar Nona! Manusia-manusia
yang kelaparan!” kata lelaki itu la-
gi.

Irma terkejut dan mengalihkan
pandangannya kembali ke sinar
panorama yang muncul di depan-
nya. Kembali muncul bergerom-
bol-gerombol manusia lapar. Lapar
karena bencana perang, lapar kare-
na bencana alam, gunung-gunung
yang meletus, air-air yang mem-
banjir dan kota-kota yang terba-
kar. Dan lapar, karena kepadatan
penduduk yang menumpuk di ko-
ta-kota besar. Di mana-mana orang
berbondong-bondong. Berdesak-
desak. Mereka berteriak-teriak:
»’Lapaaar! Lapaaar!”

"Ya, Nona! Lapar! Di marna-ma-
na kota telah penuh. Di mana-ma-
na negeri sesak. Profesor-profesor
pencipta kebudayaan modern itu-
lah yang menciptakan kelaparan
itu. Mereka menciptakan benda
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yang aneh-aneh, yan serba muta-
khir, yang tidak berguna bagi
pengisi perut yang lapar. Profesor-
profesor itu ingin menciptakan
sorga. Sementara orang-orang ter-
seret ke dalam ilusi para profesor
itu, sementara itu pula manusia
telah bertumpuk. Profesor itu te-
lah gagal. Yang ada di dunia ber-
adab itu hanya neraka, bukan sor-
ga! Manusia lapar penuh sesak di
kota-kota....”

Terlihat oleh Irma manusia
yang bergerombol-gerombol me-
ngais-ngais tong tong sampah atau
bergeletakan di kaki-kaki lima,
bersuluran mati di jalan-jalan.
“Melihat kelaparan itu, Nona, pro-
fesor-profesor itu bukannya men-
ciptakan alat untuk mendapatkan
makanan. Malah membuat alat
dan obat-obat bagaimana supaya
manusia tak lahir-lahir lagi. Mere-
ka buat obat-obat anti hamil. Me-
reka kutuk bayi-bayi yang mau
meluncur dari rahim ibunya. La-
ma-lama nanti akan mereka kutuk
perkawinan. Mereka pisahkan laki-
laki dari wanita yang bergandeng-
an tangan. Ya, mereka berbuat apa
saja, Nona, pada akhirnya! Untuk
menutupi kegagalan mereka ... ”’

Sunyi sekarang. Hanya desah
deburan ombak yang kedengaran
dari kejauhan. Lalu terdengar sua-
ra Irma memecah kesepian.

”Dan kamu merasa aman seka-
rang memisahkan diri dari dunia
luar itu . . . ?”

"”Ya, Nona, merasa bebas dari
kekangan. Merasa bebas dari nor-
ma-norma yang mereka buat.
Yang merupakan jerat untuk men-
jerumuskan manusia ke dalam ko-
tak-kotak kegagalan mereka. Se-
hingga manusia di sana itu seka-
rang tiada lagi bergerak dengan
kemanusiaannya.”’ ‘

”Dan kamu di sini?”’

"Untuk mengembalikan kema-
nusiaan itu.” '

”Untuk mengembalikan kema-
nusiaan itu ., .. ?”

"Ya! Di sini orang-orang berge-
rak dengan kemauannya sendiri.

Dengan kebebasannya sendiri. No-
na lihatlah disanaitu ........ ”

Lelaki itu menunjuk ke kejauh-
an. Mereka kini memandang ke sa-
na. Kepada orang-orang yang ber-
serak-serak di pinggir pantai meng-
hadap matahari yang telah kesore-
sorean. Ada yang menyanyi-nya-
nyi. Menari-nari. Bermenung-me-
nung. Bermeditasi. Berbugil-bugil.
Bersantai-santai bersedekapan. Ke-
lihatannya memang, mereka asyik
saja dengan kesibukannya sendiri.
Tanpa mengganggu dan menghi-
raukan yang lain.

”Ya, bebas . . . ,” cetus Irma.
“Tanpa hubungan kekeluargaan.”

”Ya! Eh, maksud Anda Hu-
bungan rumah tangga?”’

“Benar! Apakah kamu di sini
membina tata cara perkawinan
misalnya?”’

Lelaki itu tertawa polos, tapi
kemudian serius lagi.

”Saya mengerti perasaan No-
na,”” katanya sambil memandang
muka Irma tapi kemudian mem-
buang jauh.

”Nona ingin mengatakan di du-
nia yang beradab sana itu tidak
ada lagi terdapat perkawinan yang
harmonis, bukan? Yang ada hanya
ikatan-ikatan, yang selalu berakhir
dengan percekcokan dan percerai-
an. Tragedi rumah tangga! Maka
itu Nona, di sini tidak dibuat tata-
cara dan norma-norma. Tidak di-
buat undang-undang. Setiap orang
bebas untuk membuat persetujuan
dengan cara bagaimana yang mere-
ka setujui berdua. Bebas pula un-
tuk kemudian berpisah. Tanpa re-
siko apa-apa ....”

Irma kembali memandang ke
kelompok orang-orang yang ber-
serak-serak di pinggiran pantai itu.
Tiba-tiba muncul saja jijiknya. Ia
bergidik.

»Tidak! Kamu bukan menggu-
nakan kemanusiaanmu!”’ serunya
tiba-tiba. ’Kamu lebih mirip se-
bagai binatang! Eh, maaf! Maaf-
kansaya...”

»Tak perlu basa-basi itu Nona.
Bukankah telah saya sebutkan ta-

di, di sini kita bebas untuk me-
nyuarakan kemanusiaan kita?
Tapi mana yang lebih baik Nona,
hidup seperti binatang atau me-
nyimpan seribu kebinatangan da-
lam satu rupa manusia yang mu-
lus?”

"Tidak! Kamu pengecut yang
lari dari tengah kenyataan hidup!”

”’Saya mengerti perasaan nona.
Tapi saya kira tak ada gunanya
menjadi pahlawan di antara seribu
profesor gila!”

Mereka bertatapan sebentar. Ta-
pi lelaki menatap dengan pandang-
an lunak saja.

”Lalu, apakah Nona mau ting-
gal bersama kami di sini? Anda
akan bebas ......., ”

"Tidak! Tidak!” teriak Irma.
»’Kamu pengecut! Pengecut!”

Irma lalu lari meninggalkan le-
laki itu. Lari meninggalkan pantai
itu. Lari! Lari!

Tiba-tiba di suatu tempat yang
terlindung, Irma mendengar suara
tangis bayi. Tangis itu begitu me-
milukan hatinya. Ia berhenti ter-
engah-engah. Dan mendapatkan
suara tangis itu. Irma menemukan
seorang bayi yang meronta-ronta
dan menjerit-jerit. Mungkin ke-
hausan. Di manakah ibunya? Pikir
Irma. Ia lalu berjongkok. Dan
membopong bayi itu. Tiba-tiba ia
merasakan perasaan keibuan yang
menyentuh-nyentuh hatinya.. Tapi
bayi itu tetap juga meronta-ronta.
Menjerit-jerit. Irma ingin mendi-
amkannya. Mencoba membelai-be-
lainya. Membujuk-bujuknya. Tapi
tangis bayi itu tak kunjung reda.
Irma kehilangan cara untuk men-
diamkannya. Ia membopongnya
ke sana kemari. Tapi bayi itu tetap

'juga dengan tangisnya. Memilukan

hati Irma. Makin lama tangis itu
makin kuat. Makin memilukan ha-
ti Irma. Ia terus membopo.ignya
ke sana kemari mencari-cari.
Sampai Irma terengah-engah
masih mencari-cari suara tangisan
bayi. Di manakah ini semua, pikir-
nya. Irma membuka jendela ka-
marnya dengan lesu. (penggalan)
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ANAK tertua dari kakak laki-
laki ayahku bernama Sjafniar. Se-
harusnya ia dipanggil Niar. Akan
tetapi lidah orang-kampungku ti-
dak terbiasa mengucapkan konso-
nan r pada setiap akhir kata. Oleh
karena itu ia dipanggil Nian yang
menurut disiplin ilmu-fonetik di-

Niyan

DARMAN MOENIR

eja (Niyan/.

Jarang sekali, bahkan aku be-
lum pernah mendengar namanya
dipanggilkan secara lengkap. Nama
itu barangkali cuma ada pada KTP
(Kartu Tanda Penduduk) atau pa-
da buku-rapornya di masa ia per-
nah bersekolah di SD (Sekolah Da-

sar) dahuly. Atau kata itu secara
utuh pernah bergema ketika (ca-
lon) suaminya menerima ijab- ka-
bul akad-nikah sekian tahun yang
silam.

‘Sungguh-sungguh, aku me-
mang belum pernah mendengar
baik ayah maupun ibunya me-
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manggilnya Sjafniar yang pada
KTPnya dieja dengan ejaan lama.
Dan sebutan niyan itu harus ku-
tambah pula di awalnya dengan
kak, morfem akhir dari kata kakak

“Bara urang (berapa orang)
anak Kak Nian kini?” tanyaku ke-
padanya dalam bahasa-ibuku seca-
ra cukup lancar ketika aku pulang
ke kampung beberapa waktu yang
lalu. Ia pada sore itu sedang me-
ngantarkan lada untuk ibuku.

”Sebelas orang,” jawabnya ter-
tawa.

Sebelas orang? tanyaku dalam
hati, hampir-hampir tidak percaya.
Perempuan yang belum lagi beru-
mur empat puluh tahun ini sudah

beranak sebelas orang?
Amat subur mereka berlaki-bi-

ni, gumamku.

Aku masih ingat, ia memang
dikawinkan ketika berusia belum
lagi enam belas tahun. Ketika itu
umurku baru sekitar enam tahun.
Lebih-kurang dua puluh empat ta-
hun berumah tangga memang me-
mungkinkannya untuk beranak se-
belas orang. Artinya, minimal satu

- kali dalam dua tahun ia melahir-
kan seorang anak.

"”Sudah banyak kemenakan
waang,” sambungnya. Ia terlihat
cukup gembira. Dan ia tetap saja
menyebutku waang (dimicarakan
wa ang artinya kamu, dm), suatu
sebutan yang amat akrab tertim-
bang singkatan namaku, atau me-
manggilku adik.

*

BUKAN tidak sering aku pu-
lang ke kampung — nun di pedala-
, man sana — di lereng gunung Me-
rapi. Akan tetapi biarpun sering
| juga ke kampung-halaman, aku te-
| tap saja jarang bersua dengannya.

Alasannya adalah karena , perta-
| ma, ia bertempat-tinggal di sebuah
1dangau di dalam parak, cukup
{jauh dari pusat-kampung. Ke da-
| ngaunya, harus dilalui anak-sungai
1dan jalan-jalan setapak. Dan di sa-
Ina, di dalam parak itulah ia ber-
Amukim bersama suami dan anak-

anaknya. Kedua, aku ke kampung

cuma sehari-dua saja. Tidak lebih.,
Sehingga kepulanganku hampir-
hampir tidak diketahuinya dalam
waktu yang bersamaan. Jikalau
pun ia tahu, kemudian, akan teta-
pi aku sudah kembali ke kota.

Dan ketika ia dengan penuh
kepastian mengungkapkan, bahwa
anak-anaknya adalah kemenakan-
ku, tiba-tiba aku teringat pada sis-
tem masyarakat yang melebar di
budaya M. Begitulah antara lain
tataan masyarakat yang menganut
sistem matrilineal di wilayah buda-
ya yang tidak lekang oleh panas
dan tidak lapuk oleh hujan itu;
anak-anak dari anak-kakak-lelaki-
ayah pun jadi absah sebagai keme-
nakan. Luar biasa.

Aku bukan hendak mengelak
dari kenyataan seperti demikian.
Untuk apa aku harus mengelak?
Akan tetapi persoalannya tidaklah
sesederhana itu. Ketika aku teri-
ngat kepada sebuah perawian pe-
patah adat, anak dipangku, keme-
nakan dibimbing, tentulah aku
langsung masuk ke dalam siklus
tanggung-jawab. Tidaklah filsafat
hidup seperti itu bukan sekedar
untuk diucap-ucapkan saja?

Dan tiba-tiba aku menjadi ri-
kuh. Adat-istiadat pun ternyata te-
lah memberikan sebuah beban,
atau apa pun namanya, kepadaku.
Dan bobot beban itu bukan tidak
besar. Bagaimana aku harus mem-
bimbing sebelas orang kemena-
kan? Tiga orang anak-kandung sa-
ja belum lagi terpangku oleh ke-
dua-tanganku yang kecil-lemah ini,
Baik dalam pengertian harfiah,
maupun dalam pengertiantersirat,

Ah, sudahlah! Aku tidak ingin
larut dengan kata-kata bersayap
yang dirawikan secara turun-me-
nurun. Aku harus menentukan pi-
lihan. Aku bisa menampik pengab-
sahan Nian. Aku pun bisa menem-
puh sikap-hidup bertanam tebu di
bibir, bahwa semua anak Nian ada-
lah kemenakan-kemenakanku.
Akan tetapi aku tidak akan (per-
nah) berusaha untuk membimping
mereka. Jikalau tidak demikian,

aku tidak akan (ingin) menerima
tata-cara yang terlalu maniiis begi-

tu.

Aku ingin melapukkan atau
melekangkan kenyataan sikap-hi-
dup seperti demikian. Aku ingin
jadi hujan dan matahari yang
mampu melapuk-lekangkan.

*

MENDIAMKAN pernyataan --
kemenakanku sudah banyak —
aku menatap wajah Sjafniar, Dan
garis-garis tajam yang muncul di
seputar mukanya segera menying-
kapkan wajah yang tua, liat dan
lusuh, biarpun umurnya belum la-
gi empat puluh tahun. Nyaris ba-
gaikan seorang nenek, kedua pipi-
nya memang sudah cekung dan ke-
ningnya mulai berkerut secara te-
tap. Bibirnya mungkin masih se-
ring menyuguhkan senyuman. Dan
ini didukung oleh tatapan mata-
nya yang mengandung api, bahkan
menyala-nyala. Dan Api yang disi-
narkan itu tidak lain daripada se-
mangat hidup, suatu semangat un-
tuk menghadang dan menantang
matahari.

”Kapan waang balik ke kota?”’
tanyanya malu-malu. Ia mengeta-
hui, aku mencari kesempatan un-
tuk menatap raut-wajahnya. Dan
tiba-tiba kepalanya tertunduk, ba-
rangkali menyembunyikan perasa-
an malu. Ia mungkin ogah ditatap
secara jeli oleh adik’’nya.

”Besok”, jawabku pasti.

”Besok? Mengapa cepat be-
nar? Lha, apa pula yang akan wa-
ang bawa untuk anak-anak waang?
Aku tidak mempunyai apa-apa. Di
dangau mungkin masih ada buah
durian. Besok pagilah kuantarkan
ke sini,” ujarnya dengan lincah
dan ramah, persis sebagaimana ke-
lincahan dan keramahannya keti-
ka masih muda dahulu.

"Tidak usahlah, Kak. Tidak
usah,” tangkisku. Hari itu aku me-
negetahui, bahwa sikap-hidupnya
tidak berberubah-ubah.

Bagaimana pun tangkisanku
terhadap tawarannya, zkan tetapi
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ia tetap saja memberikan apa yang
ia janjikan, tepat pada waktunya.

Sebelum aku balik ke kota be-
soknya, ia telah berada lagi di ru-
mah orang-tuaku, mengantarkan
sepuluh buah durian yang sudah
matang. Memberi seperti itu se-
nantiasa ia perbuat. Itu sudah adat
pula baginya. Dan itulah sikap-hi-
dup yang tidak berubah-ubah itu.

Setiap kali diketahuinya aku
pulang ke kampung, setiap kali itu
pula Sjafniar memberikan sesuatu
kepadaku. Sementara kepulangan-
ku lebih sering dengan tangan ko-
song.

’Bagaimana sekarang?” tanya-
ku.

”Aku ini bagaimana benarlah.
Tidak bersekolah, tidak seperti
waang, ” jawabnya dengan nada
sesal dan itu ia alamatkan kepada
entah siapa-siapa, barangkali kepa-
da ayah-kandungnya yang tidak
sempat menyekolahkannya ke
tingkat yang lebih tinggi.

Dan, kemuadian, seperti murai
yang baru keluar dari sarangnya di
suatu pagi yang cerah, ia pun ber-
kicau tentang dirinya sejadi-jadi
dan sepuas-puasnya. Dan aku me-
nyimak, memaknai buah-tuturnya
yang ia ucapkan secara persis dan
bernas. Sehingga dengan demikian
barangkali batinnya terpuaskan.

*

SJAFNIAR berkata terus-te-
rang, dari pagi sampai petang, ber-
sama suaminya ia ke sawah dan ke
ladang. Belum tinggi matahari di

langit timur, mereka sudah mulai

mencangkul atau menebas parak.
Sawah dan parak yang mereka
olah bukan milik mereka sendiri,
melainkan milik orang lain. Dan
apabila matahari hampir jatuh di
langit barat, mereka kembali ke
dangau cara-kerja seperti dem-
kian, kemudian mereka berbagi
hasil dengan si empunya tanah.

”Tiga kemenakan waang ter-
tua sudah bjsa membantu kami,”
ujarnya bersemangat.

Ia mengakui, tanpa bekerja se-
perti itu, suami, anak-anaknya dan
ia sendiri tidak akan bisa hidup.

Dan pada malam hari, bahkan
bersama-sama mereka juga beker-
ja, memberkas bawang yang baru
dipanen, atau memilah-milah lada
yang baru dipetik, untuk dipasar-
kan besoknya.

Sekali dalam enam bulan, de-
mikian Sjafniar memaparkan, la-
dang padi bisa dipanen. Dan berse-
lang-seling, kacang-tanah dan kete-
la pohon bisa dipetik. Pada giliran-
nya mereka bisa menjual buah-bu-
ahan yang tumbuh di sekitar da-
ngau mereka,

Tentulah aku bisa memba-
yangkan bagaimana mereka meng-
habiskan hari-hari mereka dengan
bertani dan bertani lagi. Sebagai-
mana seseorang yang berasal dari
dan dibesarkan di kampung itu,
aku tentu bisa memaknai kehidu-
pan mereka yang bagaikan harus

" mendapatkan waktu tiga puluh

enam jam sehari-semalam. Demi-
kian.ah wujud petani sejati, ba-
rangkali. ,

Tanpa kewujudan seperti de-
mikian, memang cukup sukar un-
tuk dibayangkan bagaimana mere-
ka berlaki-bini menghidupi anak-
anak mereka yang sebelas orang.
Aku tidak mengetahui secara per-
sis darimana, atau bagaimana se-
mangat-hidup demikian muncul
pada diri mereka. Jelas sekali, se-
mangat itu kemudian ternyata me-
nyatu dengan kehidupan dan diri
mereka masing-masing.

Tuntutan dan tantangan hidup
tampaknya merupakan awal dari
semangat ulet-gigih dan seperti ti-
dak mengenal lelah yang mereka
punyai. Namun ini barulah salah
satu kemungkinan.

»Hanya cukup untuk makan--
minum kami beranak-pinak,” ka-
tanya jujur. ’Tiga kemenakan wa-
ang itu tidak lagi bersekolah. Ti-
dak ada uangku untuk menyeko-
lahkan mereka.” '

Tiga anaknya yang tertua itu

perempuan.

KEMBALI aku terhenyak de-
ngan jumlah anak Sjafniar yang su-
dah sebelas itu. Betapa lagi tiga
tertua sudah tidak bersekolah.

Tentu saja amat tidak mung-
kin bagiku untuk menanyakan me-
ngapa jumlah anak mereka sampai
sebanyak itu. Apalagi jikalau per-
tanyaanku harus kuajukan lang.
sung kepada perempuan-dusun
nan masih saja menganggap tabu
untuk bertanya tentang mengapa
jumlah anak sampai lebih dari se-
puluh orang. Dan tambah tidak
mungkin lagi jikalau pertanyaan
demikian datang dari seorang adik.
Seorang adik hanya dibolehkan
bertanya sudah. berapa anak Kka-
kaknya dan tidak lebih.

Aku hanya memperkirakan,
ranjang adalah tempat satu-satu-
nya bagi mereka untuk menghibur
diri sesudah berjuang sepanjang
siang, di parak dan di ladang. Beta-
pa lagi mereka memang bermukim

" di dalam parak, di lereng gunung
yang pada malam hari udaranya
amat dingin. Listrik dan juga tele-
visi, bukan belum masuk ke kam-
pungku. Akan tetapi di dangau
Nian sebuah bola lampu dan dua
rpuluh lima watt pun belum ada.

Selain ranjang, hiburan yang
tersedia bagi mereka barangkali
cuma musik-musik malam yang
dikumandangkan  oleh burung-
hantu atau cicitan-cicitan unggas
‘kemalaman. Atau mungkin saja
purnama indah sekali dalam sebu-
lan, dengan bintang-bintang berta-
buran di langit raya — jikalau cua-
ca sedang tidak buruk. Akan teta-
pi aku sangsi, apakah hal-hal seper-
ti demikian masih mampu meng-
hibur mereka sekeluarga? Pula,
randai sudah lama pupus di kam-
pungku. Begitulah kesenian tradi-
sional: tidak lagi mendapat tem-
pat di hati orang-kampungku.

Aku mengetahui, petugas pro-
gram keluarga berencana sudah
masuk ke kampungku. Alat-alat
pembatas kelahiran bukan belum
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beredar di sana. Akan tetapi aku
bertanya-tanya, mengapa wujud
dari keluarga berencana itu masih
tergaing-gaing?

Alat-alat pembatas kelahiran
bisa saja tidak mampu bekerja se-
cara persis. Petugas program kel-
luarga berencana bukan tidak
mungkin cekat. Akan tetapi ang-
gota masyarakat seperti kakakku
itu memang pewaris yang sah dari
tataan masyarakat tradisional dan
menabukan pembicaraan di sepu-
tar mengapa jumlah anak sampai
nyaris satu lusin.

Dari kakakku itu aku menda-
pat kesan, bahwa ia tidak gugup
terhadap masa depan anak-anak-
nya. Jikalau tidak demikian, aku
beranggapan, bahwa ia belum sem-
pat memikirkan masa-depan anak-
anaknya. Atau bisa jadi ia melan-
jutkan cara-cara yang dilakukan
oleh ayah-kandungnya terhadap
dirinya sendiri: beranak, dan bila
sudah sampai waktunya, dinikah-
kan (jikalau beranak perempuan)
dan disuruh merantau atau bertani
(jikalau beranak laki-laki). Warisan
tataan hidup seperti itu ia terima
secara pas, tanpa melebih-lebihkan
atau mengurang-ngurangkannya,
barangkali. '

*

KEMBALI berada di kota, aku
diburu oleh wajah Nian yang pada
masa kanak-kanakku dulu sering
menanamkan kasih-sayang kepa-
daku. Ia demikian santun, dan ke-
santunan seperti itu seolah-olah
sulit untuk kudapatkan dari orang
lain, Ia begitu lugu, dan keluguan-
nya memang menyiratkan bagai-
mana ia menghadapi hari-harinya
secara apa adanya, bukan sebagai-
mana mestinya. Ia demikian seder-
hana, dan kesederhanaan itu ham-
pir secara wajar, tidak berpola dan
I1tidak dipola-polakan.
| Aku teringat buah-tuturnya,

bahwa ia tidak menghiraukan be-
berapa puluh batang cengkch di
parak yang ia olah, tiba-tiba mati
1di batang. Mati-tegak, demikian ia

memberi julukan. Benar, sudah
pemah satu kali ia mengenyam ha-
sil dari penjualan buah cengkeh-
nya. Dan ketika semua pohon
cengkehnya melayu dan kemudian
tidak lagi hidup, ia pasrah. Ia tidak
memrotes siapa pun, atau apa pun.
Malahan sedikit kelegaan masih ia
gapai ketika ternyata tidak pohon
cengkehnya saja yang tiba-tiba ma-
ti. Nyaris semua petani cengkeh di
daerahnya mengalami nasib yang
sama. Ia membabat puing-puing la-
dang cengkehnya, dan mengganti-
nya dengan ladang jeruk.

AKku juga tersadar bagaimana
ia tidak menghiraukan alam di se-
kitarnya. Ia tidak mengacuhkan,
misalnya, bahwa para pendamar
sudah kehilangan hutan untuk
mendamar. Habis, hutan-hutan da-
mar di ulu sungai di punggung gu-
nung sudah mulai dihabiskan. Se-
hingga ia — kakakku itu — sudah
sering mengalami kesulitan untuk
mengairi tumpak-tumpak sawah
tanaman padinya. Apalagi di rau-
sim kemarau. Ia tidak mengetahui,
atau tidak ambil peduli terhadap
lereng-lereng gunung yang sudah
mulai gundul.

Dan — ini cukup mengagetkan-
ku — aku juga teringat kepada sau-
dara-saudaranya  seayah-seibu.
Ternyata ia tidak begitu mendapat
perhatian dari mereka. Mengapa
mereka tidak menghiraukan benar
dunsanak-dunsanak mereka? Ke-
kagetanku berkurang dan bahkan
lenyap ketika aku ingat, bahwa na-
sib mereka pun lebih-kurang sama
dengan Nian alias Sjafniar. Mereka
juga menjalani cara-hidup yang
mengekas dulu baru makan. Dan
mereka juga tidak melakukan pro-
tes jikalau dalam pengekasan itu
mereka pernah malahan seringkali
menemukan tidak sesuatu apa.

Bagaimana pun, kesepuluh jari
ini harus dikekaskan! Newaitu de-
mikian seolah-olah terpatri secara
banar di dalam diri mereka. Se-
hingga mereka memang tidak sem-
pat lagi memperhatikan yang lain.
Termasuk dunsanak-kandung.

Tentu saja anggapanku ini ti-
dak mutlak benar. Soalnya, me-
ngapa seorang Sjafniar sempat
memperhatikanku? Jikalau ia sem-
pat memperhatikanku, tentu saja
ia juga memperhatikan mereka,
dunsanak-dunsanaknya itu. Tidak
mungkin ia hanya menaruh perha-
tian kepadaku, seperti memberi se-
suatu itulah. Atau, boleh jadi ini
suatu pengecualian. Jikalau tidak
pengcualian, maka tentulah hanya
Syafniar yang memperhatikan me-
reka, dunsanak-dtinsanaknya. Se-
mentara mereka tidak (pernah)
sempat memperhgtikannya.

Aku tiba-tiba gamang ketika
hutan di dusunku mulai sirna, sa-
ling memperhatikan antar dunsa-
nak pun mulai kikis. Sementara
antar dunsanak saja sikap saling-
memperhatikan sudah mulai pu-
pus, apalagi antara mamak dan ke-
menakan, antar ipar dan besan, an-
tara semenda dan mamak-rumah.

Kalaupun masih ada, maka itu ha-
nya barangkali tersua dalam kecek
-kecek dan ota-ota di pelanta le-
pau.

Aku gamang terhadap kegama-
nganku. Sementara Nian tidak per-
nah gamang terhadap dirinya. Seti-
dak-tidaknya aku mengganggap ia
tidak pernah gamang terhadap ke--
gamangannya. la hanya merasa
menyesal jikalau tidak mampu
memberikan sesuatu kepadaku.

Apakah sesungguhnya yang
terpendam di lubuk-hati Sjafniar?

Aku tidak mampu menjawab.
Dan cerita-pendek ini memang
bukan dimaksudkan untuk me-
nyelesaikan pertanyaan sesulil itu.
Cerita-pendek ini barangkali hanya
sebuah catatan kaki untuk alam
dan lingkungan, secara”lahir dan
secara batin. Sebagai catatan kaki
ia barangkali kontroversial: tokoh
Niyan masih sempat memperhati-
kan tokoh lain, sementara yang
lain tidak sempat (atau tidak sedia
lagi) memperhatikannya. Barang-
kali tidak juga tokoh aku! Begitu-
lah lebih-kurang. **%*
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FABEL KECIL

"Sayang’, kata tikus, ’dunia ini
bertambah kecil setiap hari. Pada
mulanya begitu besarnya sampai
aku takut, aku berlari terus dan
aku senang waktu akhirnya aku
melihat dinding-dinding di sebe-
lah kanan dan kiriku di kejauhan,
tapi begitu cepatnya tiap ujung
dinding-dinding yang panjang ini
saling menangkup hingga aku su-
dah berada di ujung ruangan, dan
di pojoknya berdirilah perangkap
yang kujelang’. 'Kau seharusnya
mengubah arah’, kata kucing,
dan mencaploknya.

PULANG

Aku telah kembali, aku telah
melintasi halaman depan dan Ku-
lihat sekelilingku. Inilah rumah
tua tanah pertanian ayahku. Air
menggenang di tengah halaman.

6 Cerpen Pendek

Franz Kafka

Peralatan-peralatan tua yang tak
berguna tumpang-tindih bersera-
kan, menutupi tangga ke gudang
di tingkat atas. Kucing mende-
kam di atas sandaran tangga. Se-
potong kain sobek-sobek, yang
dulu dibelitkan pada sebatang ga-
lah dalam suatu permainan, me-
layang-layang dalam angin sepoi.

Aku telah sampai. Siapa akan
menyambutku? Siapa menunggu
di balik pintu dapur? Asap me-
ngepul dari cerobong, kopi se-
dang dibikin untuk makan-ma-
lam. Apa kau merasa sebagaima-
na mestinya, apa kau merasa te-
lah pulang? Entahlah, aku merasa
begitu tak menentu. Ya, ini ru-
mah ayahku, tapi setiap benda
tinggal dingin di samping benda
lainnya, seolah-olah khusuk de-
ngan masing-masing masalahnya
sendiri, yang sebagian aku telah
lupa, sebagian tak pernah aku

HORISON/XXI1/424

[RSAM
x4 &
7

tahu. Aku bisa berguna apa bagi
benda-benda itu, apa arti diriku
baginya, sekalipun aku putra
ayahku, putra petani tua itu. Dan
aku tidak berani mengetuk pintu
dapur, aku hanya mendengarkan
dari jauh, aku hanya berdiri men-
dengarkan dari jauh, agar jangan

‘menjadi seorang yang menguping

rahasia orang. Dan karena aku
mendengarkan dari jauh, aku tak
bisa menangkap apa-apa; yang
kudengar, atau barangkali seke-
dar bayangan bahwa aku mende-
ngar, hanyalah detak-detak sayup
sebuah jam yang terapung-apung
datang dari masa kecilku. Apa
pun yang sedang berlangsung di
dapur adalah rahasia mereka
yang duduk di sana, dan mereka
menyimpannya sendiri. Semakin
lama seseorang ragu-ragu di muka
pintu, orang itu menjadi semakin

asing. Apa jadinya sekarang jika




seseorang membuka pintu dan
menanyaiku sesuatu? Bukankah
aku akan menjadi seperti seorang
yang ingin menyimpan rahasia-
nya sendiri?

PERSAHABATAN

Kami berlima bersahabat, sua-
tu hari kami keluar rumah satu
per satu, yang pertama jalan dan
menempatkan dirinya di samping
pintu gerbang, kemudian yang
kedua datang, dan menempatkan
dirinya di dekat yang pertama,
kemudian datang yang ketiga, ke-
mudian yang keempat, kemudian
yang kelima. Akhirnya kami se-
mua berdiri dalam satu baris.
Orang-orang mulai memperhati-
kan kami, mereka menunjuk ke
arah kami dan berkata, ’Kelima
orang itu baru saja keluar dari ru-
mah itu’. Kami telah hidup ber-
sama cukup lama; hidup akan
tenteram jika tak ada pihak ke-
enam terus-menerus mencoba
mengganggu. Dia tidak merugi-
kan kami, tapi dia menjengkel-
kan kami, dan itu cukup merugi-
kan; mengapa dia menggabung
di mana dia tidak diingini? Kami
tidak mengenalnya dan tidak me-
nginginkannya bergabung dengan
kami. Ada masanya, memang,
waktu kami berlima juga tidak
saling mengenal; dan bisa dikata-
kan bahwa kami masih belum sa-
ling mengenal, tapi yang mung-
kin dan bisa kami tolerir berlima
tidak mungkin dan tidak bisa
kami tolerir dengan pihak ke-
enam. Pokoknya, kami berlima
dan tidak mau jadi berenam. Na-
mun sebenarnya apa arti dari ke-
bersamaan ini? Ini pun bagi kami
berlima tanpa arti, tapi di sini
kami bersama-sama dan akan te-
- tap bersama; bagaimanapun kami
| tidak mau, berdasarkan pengala-
‘; man kami, suatu kombinasi baru.
| Namun bagaimana orang bisa
: menjelaskan semua ini kepada pi-

hak keenam itu? Penjelasan-pen-
| Jelasan yang panjang juga akan

memberi dalih akan penerimaan

dirinya dalam lingkaran kami,
maka kami lebih suka tidak
memberi penjelasan dan tidak
menerimanya. Tidak perduli ba-
gaimana dia cemberut kami men-
dorongnya pergi dengan siku
kami, tapi betapapun kerapnya
kami mendorongnya pergi, dia
datang kembali.

KOMENTAR

Pagi-pagi buta, jalanan bersih
dan lengang, aku berjalan ke sta-
siun. Ketika aku cocokkan arlo-
jiku dengan jam pada sebuah me-
nara kulihat bahwa arlojiku lebih
lambat dari yang kuduga, aku ha-
rus buru-buru; dalam kegelisa-
hanku dengan penemuan ini aku
jadi tak pasti dengan jalan ke sta-
siun, rasanya aku masih asing di
kota ini; untunglah ada seorang
polisi di dekat situ, aku berlari
kepadanya dan dengan kehabis-
an napas menanyakan jalan ke»a-
danya. Dia tersenyum dan ber-
kata, ’Apa anda berharap mene-
mukan jalan dari saya?’ ’Ya’, ka-
taku, ’sebab saya tidak bisa nie-
nemukannya sendiri’. ’Jangan ha-
rap, jangan’, katanya, dan dia
berbalik pergi dengan gaya yang
amat dramatis, seperti seorang
laki-laki yang ingin sendiri bersa-
ma gelak-tawanya.

PROMETHEUS

Empat buah legenda bercerita
tentang Prometheus:

Menurut yang pertama dia di-
himpitkan ke sebuah batu di
Kaukasus karena membocorkan
rahasia-rahasia para dewa kepada
manusia, dan para dewa mengi-
rim burung-burung elang agar hi-
dup dari memakan hatinya, yang
terus-menerus tumbuh baru lagi
dengan sendirinya.

Menurut yang kedua, Prome-
theus, untuk menghindari paruh-
paruh yang mengoyak-ngoyak
itu, dalam sekaratnya mendesak-
kan dirinya semakin dalam ke da-
lam batu itu hingga dia menjadi
satu dengannya.

- Menurut yang ketiga, selang
beribu-ribu tahun pengkhianatan-
nya terlupakan, para dewa lupa,
burung-burung elang lupa, dia
sendiri lupa.

Menurut yang keempat, se-
muanya jadi jemu dengan apa
yang telah menjadi tak berarti.
Para dewa jadi jemu, burung-bu-
rung elang jadi jemu, lukanya
menutup dengan jemu.

Tinggallah gunung batu yang
tak bisa dipahami itu. Legenda
mencoba menerangkan yang tak
bisa dipahami. Karena ia timbul
dari suatu dasar kebenaran, ia ha-
rus sekali lagi berakhir dalam
yang tak bisa dipahami.

KEBERANGKATAN

Aku menyuruh dibawakan
kudaku dari kandang. Pesuruh ti-
dak mengerti. Aku sendiri pergi
ke kandang, memelanai kudaku
dan menungganginya. Di kejauh-
an aku mendengar bunyi terom-
pet; aku bertanya kepada pesu-
ruh apa artinya itu. Dia tidak ta-
hu dan tidak mendengar apa pun.
Di pintu gerbang dia menyetop-
ku dan bertanya, ’Anda akan ber-
kuda ke mana, tuan?’ ’Entahlah’,
jawabku, ’sekedar pergi dari sini,
sekedar pergi dari sini. Terus dan
terus menjauh dari sini, itulah sa-
tu-satunya jalan agar aku bisa
mencapai tujuanku’. ’Jadi anda
tahu tujuan anda?’ tanyanya.
'Ya’, jawabku, ’aku baru saja
mengatakannya kepadamu. Jauh-
dari sini—itulah tujuanku’. ’Anda
tidak membawa perbekalan’, ka-
tanya. ’Sedikit pun aku tak bu-
tuh’, kataku, ’perjalanan ini be-
gitu panjang hingga aku pasti
mati kelaparan jika tidak kuper-
oleh apa pun di jalan. Tak ada
bekal yang bisa menyelamatkan-
ku. Cuma untungnya, ini meru-
pakan suatu perjalanan yang be-
nar-benar amat panjang.’

Yogya, 1984.
Terjemahan
Aryanto B. Kurniawan
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Tinjauan

SEMINAR SASTRAWAN ASEAN 1986
DISIGLI,ACEH

Di desa Glee Gapui, 18 km dari Sigli, Kabupa-
ten Pidie, Aceh, dalam Kampus Universitas Jabal
Ghafur yang luas tanahnya 320 ha, pada tanggal
9 - 11 Nopember 1986 berlangsung Seminar Sas-
trawan Asean.

Dari berbagai masalah sastra yang dibicarakan
dalam Seminar Sastrawan Asean 86 di Aceh, adalah
hal yang menarik jika diperhatikan bahwa -soal
kreativitas diberi porsi “’lebih”. Itu menyiratkan
kerinduan dan sekaligus kesadaran akan pentingnya
masalah kreativitas dibenahi setiap hari oleh setiap
bangsa yang ingin “melangkah ke depan”, dan
bukannya “’melangkah kebelakang”.

Dari 12 pembawa makalah 6 yang membahas
masalah kreativitas. Mochtar -Lubis selain secara
umum dan seperti biasanya, membicarakan masa-
lah kreativitas kita sebagai bangsa Indonesia dengan
segala plus-minusnya, juga "membocorkan’’ rahasia
kepengarangannya sebagai novelis dan penulis ceri-
ta-pendek. Bagi saya, kata Mochtar Lubis, kreativi-
tas adalah respons saya pada segala apa yang terjadi
dalam lingkungan hidup saya. Pada segala apa yang
ada di dalam alam semesta ini. Pada semua yang
saya rekam dengan pikiran dan perasaan saya, pro-
ses-proses merasa dan berfikir yang didorong baik

oleh intuisi, rasa dan pikiran dalam berbagai ben-
tuknya. Pada wangi dan bau-bauan, suara dan
bunyi, warna dan bentuk, rohani dan jasmani, ke--
terlibatan saya dan keterlibatan orang lain. Pada
gemerlap kilau sinar matahari di riak air. Pada ke-
gusaran dan sedu sedan. Semua itu mendorong saya
menulis, dan merupakan sambutan saya pada tan-
tangan agar manusia di mana saja, sungguh menjadi
manusia yang manusiawi.

Itulah tujuan kreativitas seni, termasuk sastra
memanusiawikan manusia. Arifin C.Noer, ketika
membicarakan Hubungan Teater dan Sastra, de-
ngan sendirinya dia mengungkapkan masalah-
masalah kreativitas yang dia temukan, yang dia
hadapi, yang dia olah baik sebagai sutradara teater
(dan film) maupun sebagai penulis naskah sandi-
wara. Ia pada akhirnya membicarakan hubungan
pribadinya dengan teater dan tentu saja, hubungan
pribadinya dengan sastra. :

Selain itu, Arifin C.Noer menegaskan sikap
kesenian (teater)nya, yaitu bila ada tokoh-tokoh
teater Barat yang ingin membebaskan teater mo-
dern dari dominasi kata (sastra), maka ia sendiri
tak ingin seperti Ikranegara, yang sementara beru-
saha membebaskan teater dari dominasi sastra
justru tergelincir ke dalam dominasi seni-rupa.
Arifin C.Noer ingin bersikap proporsional saja : sas-
tra sebagai sesuatu yang sah, yang tidak mesti

MENGAPA SEMINAR SASTRAWAN ASEAN 86
DISELENGGARAKAN DI KABUPATEN PIDIE
ACEH ?

Foto : Jose Rizal Danoes

Wawancara dengan Drs NURDIN A.R.
(Bupati Pidie Penyair dan Rektor Universitas
Jabal Ghafur)

T: Mengapa sebuah Kabupaten di Propinsi
opinsi

Aceh, yang anda pimpin, menyele; ak i
nar Sastrawan Asean 86 ? negaralan Semi-
J : Seminar internasional yang membicarakan
rupa-rupa masalah, sudah seringkali diselenggara-

kan di Aceh. Tapi yang khusus membahas masalah
sastra, sangat kurang. Dengan seminar ini saya ber-
harap bisa merangsang perhatian masyarakat Aceh
terhadap arti penting dan peranan kultural sastra
Indonesia modern.

T: Selain itu, pertimbangan apa yang mendo-
rong anda memprakarsai seminar ini ?

J: Sebagai seorang yang turut terlibat dalam ke-
giatan sastra saya tahu adanya kemandekan kreati-
fitas sastra dan'seni di daerah Aceh. Negeri yang
pernah melahirkan Hamzah Fansuri, dan di jaman
Pujangga Baru memiliki seorang tokoh sastra Ali
Hasjmy, mestinya potensial untuk responsif terha-
dap sentuhan dan rangsang kreatifitas di bidang
sastra dan seni.

T: Kabupaten Pidie penerima Parasamya Purna
Karya Nugraha, untuk Propinsi Aceh. Itu berarti
ada pengakuan terhadap prestasi pembangunan
yang telah dicapai oleh masyarakat dan pemerintah
daerah Pidie yang ands pimpin. Apa hubungannya
sesudah Parasamya itu di Pidie lalu dilangsungkan
Sem;naé Sastrawan Asean ?

: Untuk memberi imbangan buda;  pem-
bangunan fisik. Bukankah d:laanm bait-y:mmke-
bangsaan kita: Indonesia Raya, bahkan yang dise-
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haram, yang bisa funksional, dan harmonis, dalam
ekspresi dan pementasan sandiwara-sandiwaranya.

Sutardji, sepertinya belum bisa istirahat, untuk
menjelaskan lagi kredo kepenyairannya yang sudah
dia umumkan 13 tahun yang lampau: membebas-
kan kata dari beban makna. Hal itu dia ungkapkan
kembali atas pertanyaan dari seorang peserta Semi-
nar, setelah Sutardji menceritakan proses penulisan
puisi-puisinya yang dikatakannya: aku menulis
bukan seadanya, tapi bagaimana seharusnya ada.
Sutardji merasa puisi-puisinya sudah mengatasi
»das Sein’’-nya puisi. Apa yang dia ciptakan ada-
lah *’das Sollen’’-nya puisi.

Hamsad Rangkuti, yang mengaku ’’tidak ta-
han” melihat kepincangan sosial, dan menurut dia
bertebaran di berbagai sudut kehidupan metro-
politan Jakarta, bersyukur karena bisa berdomisili
di Ibukota. Seandainya saya masih tinggal di
Medan, mungkin saya tidak mencapai tingkat ke-
pengarangan seperti yang sudah saya miliki seka-
rang, katanya. Bertahun-tahun dia mengembara di
”rimba belantara” Jakarta dengan bis kota, sebe-
lum memiliki kendaraan sendiri, dan dari persintu-
hannya dengan ’derita” Jakarta, ia menceritakan
pengalamannya : mengarang di atas kendaraan.
Maksudnya, imajinasinya bisa berjalan sementara
kendaraan yang ditumpanginya melaju di jalan-
jalan raya Jakarta.

Motinggo Busye, yang punya sekian dimensi
kesenimanan, pelukis, sutradara film, penulis
naskah drama, teaterawan, penyair, cerpenis, nove-
lis, dan sebagainya, membukakan gudang-gudang
pengalamannya sebagai pengarang. Latarbelakang
keluarganya yang ’’gila buku”, ketika sekolah di
Bukittinggi, pergaulannya di kalangan seniman-
seniman Yogya sewaktu kuliah di Universitas
Gajah Mada, lalu pergulatannya untuk bisa eksis
sebagai pengarang produktif di Jakarta, niscaya
merupakan bumbu yang mengasikkan dalam
mengikuti penuturan (yang dibacakan oleh sas-
trawan Ahmad Tohari) Motinggo Busye tentang
bagaimana dia mengarang.

Ia menyebut dirinya sebagai pengarang sadar.
Apa itu pengarang sadar?. Yaitu pengarang yang
sadar betul apa yang dia tulis, dan sadar betul
apa perasaan pembacanya ketika dia menulis.

Menulis bagi Ike Soepomo, sejak dulu, karena
ingin melepaskan sesuatu dari hatinya. Berbuat
sesuatu melalui tulisan untuk kepuasan batin. Tak
ada target dalam menulis. Kecuali sebagai letusan
batin. Apa yang mendorong saya dalam menulis
novel yang satu mungkin berbeda dengan moti-
vasi saya ketika menulis novel yang lain, kata Ike.
Tapi ia merasa landasannya, benang-merah kepe-
nulisannya ialah sebuah komitmen terhadap nilai
Illahiah.

but lebih dahulu adalah: bangunlah jiwanya, dan
kemudian baru diserukan: bangunlah badanya ?!

T: Dari sisi lain, saya ingin mengajukan perta-
nyaan yang mungkm lancang.

J: Silakan.

T: Tidakkah dalam kondisi resesi ekonomi du-
nia yang -mengakibatkan Indonesia terpaksa
mengambil kebijaksanaan yang ’’pahit’’: devaluasi
rupiah, sebuah Seminar Sastrawan di daerah seperti
Pidie ini akan berarti tambahan beban bagi rakyat,
terkurasnya sejumlah pos anggaran dalam APBD

Kabupaten Pidie?
J: Penyelenggara Seminar Sastrawan Asean,

bukanlah Pemda Kabupaten Pidie. Bahwa Panitia
Penyelenggara saya pimpin, bukanlah dalam status
gaya sebagai Bupati Pidie. Untuk biaya Seminar,
tak ada yang saya ambil dari dana APBD Kabupa:
ten Pidie. Niat mengadakan Seminar timbul jauh
sebelum dikeluarkannya kebijaksanaan Devaluasi.
i Sastrawan 86 sepenuhnya adalah urusan
gjawab Universitas Jabal Ghafur, dan

Wﬁbatm saya di dalamnya adalah sebagai Rek-
tait- Universitas Jabal Ghafur. Itulah sebabnya tem-
pat penyelenggaraan Seminar seluruhnya di Kam-
pus Universitas yang dibangun oleh masyarakat
Ksbupeten Sigli. Sekaligus saya maksudkan untuk

uji-coba kemampuan Universitas Jabal Ghafur
yang baru berusia 4 tahun itu dalam menyelengga-
rakan seminar internasional,

T: Tak ada bantuan dana dari luar kampus ?

J: Ada bantuan dari Gubernur Aceh dan seba-
gian lagi dari swadaya masyarakat ’’pemilik’ Uni-
versitas Jabal Ghafur.

T: Apa sesungguhnya yang anda harapkan,
secara - konkrit, dengan Seminar Sastrawan Asean
86 ini, dalam konteks pembangunan daerah Pro-
pinsi Aceh, material dan spiritual ?

J: Satu, saya berharap bisa menjadi contoh
untuk Universitas swasta lainnya di daerah Aceh,
dalam merespons perkembangan sastra dan budaya
modern. Kedua, dengan Seminar Sastrawan Asean
86 itu, saya harapkan bisa menggugah masyarakat
Aceh, untuk melangkah dari suatu masymakat
dengan tradis sastra lama menuju dan menjadi satu
masyarakat dengan tradisi sastra baru, sastra Indo-
nesia kontemporer. Seminar. Sestrawan Asean 86
di Kampus Universitas Jabal Ghafur, mudah-muda-
han ada-manfaatanya sebagai satu upaya untuk
kembali menanamksan kebiasaan bersastra di ka-
langan masyarakat Aceh, seperti dulu di jaman
Hamzah Fansuri. (Husn/ Djamaluddin)
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Aceh. _
Dari 6 makalah lainnya, 4 membicarakan Aceh,

yaitu tentang sastra Aceh masa lampau (Dr Ibrahim
‘Alfian: Puisi perang, sebuah sketsa sejarah) yang
mengutip satu dari 40 buah naskah Hikayat P'erang'
Sabil yang pernah ditelaah Dr Ibrahim Alfian di
Leiden. . .

Dr. Darwis A. Sulaiman, M.A., dosen Universi-
tas Syiah Kuala dan Ketua Dewan Kesenian Aceh
membicarakan peranan sastrawan Aceh dalam
pengembangan sastra Indonesia dan dalam- pe-
ngungkapan nilai-nilai kehidupan masyarakat Aceh.
Darwis Sulaiman dengan gembira mencatat nama-
nama cemerlang dalam sejarah sastra Indonesia.kle.z-
sik, yaitu mereka yang dipandang telah merintis
dan turut serta membina dan memperkaya bahasa
dan sastra Indonesia. Mereka, sastrawan Aceh

Angkatan Lama, yang menulis karya-karya sastra
dalam bahasa Melayu, yang ditulis dengan tulisan
Arab-Melayu (tulisan Jawi) dapat digolongkan
sebagai pemula dan cikal-bakal kesusasteraan
Indonesia modern. Bukankah sastra Indonesia
modern dianggap perkembangan yang wajar dari
sastra Melayu ?.

Hamzah Fansuri, Syamsuddin Samatrani, Nu-
ruddin Ar-raniry, Bukhari Al Jauhari, Abdurrauf
Syiah Kuala, Tengku Muhammad Pante Kulu, Do
Karim, Tengku Chik Abbas Kutakarang, adalah
nama-nama yang menghiasi sejarah sastra Melayu
(Aceh) dari abad ke 17 hingga abad ke 19, yang
meninggalkan karya sastra yang bernilai tinggi.

Dari Hamzah Fansuri yang dipandang sebagai
pencipta pertama bentuk kesusastraan yang disebut
pantun atau syair hingga Tengku Chik Muhammad
Pante Kulu, penyair besar yang mengarang Hikayat
Perang Sabil, telah mengisi masa lampau sastra
Aceh dengan sebuah kebanggaan yang patut men-

cemburukan generasi sastrawan Aceh masa kini.

Namun Darwis Sulaiman sempat juga menyelip-
kan optimismenya, karena di akhir tahun 70-an
den dalam masa 80-an ini muncul di Aceh sejumlah
penyair-penyair muda (Maskirbi, Fikar W. Eda,
Doel CP Alisah, Azhar Is Leo, Nur Gani Asyik).

Selain Dr. Ibrahim Alfian dan Mr. M. Darwis
Sulaiman, maka yang berbicara tentang Aceh
adalah dua “’tamu” dari Malaysia. Prof. Dr. Ismail
Yusein tentang hubungan sastra Malaysia dan sas-
tra Aceh. Sedangkan Siti Zainon Ismail tentang
Budaya Selat Malaka: satu pertembungan Cipta
Seni Rupa Melayu — Aceh.

Sastra Profetik

Abdul Hadi W.M. datang ke Seminar dengan maka-
lah Semangat Profetik Sastra Sufi dan Jejaknya
Dalam Sastra Modern. Sambil mengutip sajak
penyair Korea Cho Byung Hwa : ’Musim Dingin”,
sajak Sutardji Calzoum Bachri : "Walau”, Abdul
Hadi ingin membuktikan adanya upaya mengem-
balikan semangat profetik ke dalam sastra modern.
Dan lebih jauh dari itu, ia pun dengan melampirkan
sejumlah sajaksajak Ali Ahmad Said, Mohamad
Igbal, drama putik “Matinya Al Hallaj” yang di-
tulis oleh pengarang Mesir modern Saleh Abdul
Sabur, Abdul Hadi ingin membenahi salah-paham
selama ini seakan-akan yang disebut sajak-sajak
sufi hanyalah sajak-sajak transendental, ‘yang
semata vertikal.

Bukankah itu, menunjukkan adanya kecen-.
derungan sastra sufi untuk juga berbicara dalam
dimensi sosial, yang horisontal? Bahkan, pesan
yang terkandung dalam karya Danarto: Godlob,
menurut Abdul Hadi, mampu menyatukan dua
dimensi penting dari kehidupan manusia, yaitu
dimensi transendental dan dimensi sosial.

Husni Djamalluddin

(Sambungan dari hal. 411)

memindahkan perempuan itu ke kayangan. Bahkan
ia ingin tinggal di bumi dengan alasan, bahwa di
sini dengan segala masalah yang melibatnya, ia
akan menjadi lebih dewasa daripada kalau ia tinggal
terus di alam dewa yang terbebes dari masalah dan
karena itu tidak terdapat perkembangan dan kede-
wasaan.

Ada tema besar di dalam kisah lakon itu, seka-
lipun untuk melayani selera publik dipergunakan
lawakan dan sindiran terhadap gejala-gejala ke-
m_asyarakatan yang sedang dipermasalahkan orang.
Disinggung secara sinis ambisi pejabat yang ingin
populer di tengah rakyatnya, penyelewengan dalam
perkawinan, ketaksetiaan pada prinsip dan kepal-
suan dalam tingkahlaku yang umum terdapat di
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tengah masyarakat. Dengan mendasari lakon lawak-
an dengan penemuan gagasan hidup yang boleh
dikata orisinal dan cemerlang itu lakon Sinden te-
lah sanggup mengangkat penonton‘ ke atas dataran
pemikiran yang tinggi serta mengilhaminya dengan
pandangan hidup yang pelik. Dengan berlaku de-
mikian pertunjukan drama itu tidak hanya mela-
yani keterbiasaan dan selera publik semata demi
tercapainya "’teater”.

Tanpa usaha mengangkat penonton ke tingkat
pemahaman dan kesadaran hidup yang lebih tinggi,
dan hanya berupaya menggaet perhatian penonton
saja, maka “’teater’’ yang dicapai hanya akan beru-
pa hiburan rakyat yang murahan belaka tanpa
mengandung nilai-nilai budaya yang bermakna dan
berlanjut. x#x '




Pengarang/Penterjemah:

Abdulah, Taufik
Agusta, Leon
Akhudiat

Ajidarma, Seno Gumira
Alberti, Rafael
Alhabsi, Arsal

Alisjahbana, S. Takdir

Amanriza, Ediruslan Pe
Arge, Rahman

Artha, Arwan Tuti
Aspar

Audah, Ali

Azhar, Al

Bachri, Sutardji Catzoum
Bondowoso, Bandung
Lih. Foulcher, Keith
Budiman, Arief

Busje, Motinggo

Catatan Kecil

Chudori, Leila S
Damono, Sapardi Djoko

Lih. Alberti, Rafael
Fuertes, Gloria

Lih. Mishima, Yukio
Darmawan T, Agus

Djamhari, M. Rifani
Djamaluddin, Husni

DS, Sides Sudyarto
Endarmoko, Eko

Eneste, Pamusuk
Esthu, Soedarsono
Fuertes, Gloria
Foulcher, Keith
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Judul Karangan:

Kenang, Kenanglah Polemik Kebudayaan (B)
"’Sri Sumarah’’ dan Chaerul Umam (T)

Sair, Bunga, Koran

Teriakan Di Pagi Buta

Sajak-Sajak

Gersang |*

Gersang 11*

a. Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru (B)

. Semboyan Yang Tegas (B)

b.
c. Polemik Kebudayaan, Sesudah 50 Tahun (B)
d

. Menutup Polemik Kebudayaan, Membuka
Lapangan Pemikiran Baru (B)
Sajak-sajak
Telunjuk-telunjuk yang menuding-nuding *
Diek Hartoko ‘’Manusia dan Seni’’ (TB)
Bab Penghabisan *
Sehabis Sujud *
Novel dan Pengarang (CK)
Kutub-kutub Sastra Sufi
Jakarta, Kota Budaya (CK)
Sutardji di Pekan Baru (T)
Zeus, Eros, Siti Jenar, Dan Parikesit (B)

Barat dan Kita (B)

Mata

Seni Lukis Sookja- Lee

(Pelukis Wanita Korea Terkemuka)

Pasien Dokter Yos

Pantun: Sebagai Contoh {AS)
Gambar Dalam Puisi 1 (AS)
Gambar Dalam Puisi 2 (AS)
Citraan Laut (AS)

Sastra Lama Kita (CK)

Satu Citra Dua Sisi (AS)

Sastra Indonesia Dan Tradisi (B)

Satu Tokoh Dua Citra (AS)
Acuan | (AS)

Acuan tl (AS)

Bahasa Indonesia Kita (CK)
Prismatis Dan Transparan (AS)

Peranan Minang Lewat Alam Takambang (T)
Benjol Segede Telor Angsa

Dari ''Hari Sastera 1985 Malaysia
Berenang-renang ke Tepian *

Berapa, Husni? *

Antara Universal dan Kontekstual (TB)
""Empat Serangkai’’ Suwarsih Djojopuspito:
Mempertanykan Arti Emansipasi

"*Kalau Tak Untung’’ Selasih: Tentang

Cinta Seorang Wanita

H.B. Jassin Redaktur Abadi

Bengkel Teater Dalam Konsolidasi
Sajak-sajak

Sastra Kontekstual: Perkembangan Mutakhir
Dalam Politik Sastra Indonesia *)

(Bagian 1)

Sastra Kontekstual: Perkembangan Mutakhir
Dalam Politik Sastra Indonesia *)
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Bulan Halaman
Juli 40
Pebruari 68
Juli 242
Juni 208
Agustus 270
Nopember 379
Juli 2
Juli 6
Juli 37
Juli 50
Maret 90
Nopember 378
Juni 213
Nopember 379
Nopember 379
Maret 75
Mei 149
Agustus 255
Pebruari 68
Juli 44
September 311
Juli 41
Juni 204
Nopember 379
Agustus 287
Nopember 395
Juli 248
Januari 22
Pebruari 45
Maret 105
Mei 170
Juni 183
Juni 203
Juli 31
Agustus 270
Agustus 272
Agustus 273
September 305
Oktober 349
Nopember 363
Nopember 375
Nopember 390
Juni 214
Pebruari 57
Pebruari 51
Nopember 378
Nopember 379
September 314
Januari »?
Nopember 380
Juli 227
Oktober 342
Agustus 272
- September 311
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.

Harahap, Rudy
Hardjana, Andre
Hartono, Yusuf Susilo
Hassan, Fuad

Horison .
Hoerip, Satyagraha

Hutabarat, Rainy MP
Hutagalung, MS

Ismail, Siri Zainon
Ismait, Taufik

Iskandar, Heru 8
Jacob, Maria Lourdes

Jassin, H.B.

Joesoef, Daoed

Jose, F. Sionil
Kayam, Umar

Kowa, Frans
Kronik Kebudayaan

Ks, Herman
Kusnadi

Latief, Djamaluddin
Lubis, Mochtar

Lih. Wilson, Keith
Mahmud, Damiri

Maina, Afrizal

Massardi, Yudhistira ANM

Mishima, Yukio
Moenir, Darman

Mohamad, Goenawan

Navis, A A
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(Bagian 2)

Hadiah untuk Gerson (T)

Pasar Puisi Makassar (T)

Politik Dalam Sastra indonesia (B)
Kembalinya Pedang H.B. Jassin (W)
Sambutan Menteri Pendidikan & Kebudayaan
Pada Pameran 20 Tahun Majalah Sastra Horison
Salim Said dengan Majalah Horison /W)
Beberapa catatan mengenai ‘‘Olenka’’

Karya Budi Darma

Tukang Jualan Dan Tikus-tikus

Masalah Kritik Puisi

Sajak-sajak

Ayat Terakhir Surat Para Penyair (CK)
Subuh sampai magrib, suatu hari pada awal
abad lima belas *

Rusli Rintis Sajak di Hotel (T)

Menyeberangi Jembatan Kehidupan Dari
Retorika Menuju Aksil

Kesemrawutan Moral Dalam Pusaran Sejarah (TB)
Desiderius Erasmus Penegak Pikiran Sehat
Renungan H.B. Jassin

Penelitian Kebudayaan Dan Bukan Polemik
Kebudayaan (B)

Kemajuan

Polemik Kebudayaan Dalam Retrospeksi (B)
Dari Mahak Dumuk Ke Indonesia (B)
Ikranegara, Tentang Teater, Sastra Film (W)

Damiri Mahmud Memandang Manusia (T)
Seni dan Kaligrafi A.D. Pirous

S. Sudjojono Dan Affandi, Sebagai Pelopor
Pembaharuan Seni Lukis Indonesia
Affandi Sebagai Tokoh Pembaharu Seni Lukis
Indonesia

Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Modern
Indonesia

Alif *

Seni Untuk Membudayakan Manusia (CK)
50 Tahun Perjalanan Polemik Budaya (CK)
20 Tahun Horison (CK)

Pendidikan Untuk Abad ke-21 (CK)
Bogor Hutasuhut, Sastrawan Harus Diberi
Kesempatan Meninjau Pembangunan (W)
Sajak-sajak e
Komar |

Komar i1

Syair Kebangkitan *

Bayi ©

Sepekan 20 Tahun ""Horison” (T)

Selasih: Pengalaman Mengarang (T)
Tokoh dan Pengarang (CK)

Sajak-ssjak

50 Tahun Kemudian (B)

Beberapa Tusuk Sate dan Segelas Rum (B)
Antara Kebudayaan Dan Kesenian Dengan
Undang-Undang Dasar (B)

Kucing Gubernuran
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April
Mei

Mei
April
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September

Juli

Maret

Juli

Juli
September
Januari
Pebruari
Maret

Mei

Juni

Juli
September
April
Pebruasri

Juni
Juli

September
Nopember
Pebruari
April

Juli

Juli
Oktober

Pebruari

‘Janueri” T

Agustus
Agustus
Oktober
Nopember
Agustus
Nopember
Januari
Pebruari
Juli

Juli

Juli
Juli

332
143
143

20
328

291
222

195
29
8
126
147

162
142

92
81
260
292

47
96
25
45
293
35
71
107
177
214
251
323
142
46

190

229

298
378

39
m
219
234
327
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279
278
346
390
257
385
3
54
35
42
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Kronik Kebudayaan

* Pelukis Nashar, Nunung WS, dan Sulcbar Su-
karman, Ketiganya dari Jakarta, 28—4 Nopember
1986 di Dewan Kesenian Surabaya (DKS) khusus-
nya di Galeri DKS menggelarkan sejumlah karya
lukis mereka. Kecuali pameran juga diselenggara-
kan acara tanya jawab dengan Topik pembicaraan:
Bersatu dengan alam.

* Pameran Kartun se-Jawa Tengah, diselengga-
rakan di ruang pamer lama, TIM, Jakarta Pusat 3 —
8 Nopember 1986. Seperti kuga tujuan pameran,
para kartunis berkeinginan untuk menampilkan
potensi para kartunis se Jawa Tengah. Tampil da-
lam pameran ini antara lain nama-nama seperti
Gunawan, Gondo, Kurnia, Yabana, dan lain-lain.

* Teater KOMA, grup yang sukses menyajikan
hiburan dan tontonan lewat pentas drama, kembali
tampil di Graha Bhakti Budaya, TIM, 22 Nopem-
ber sampai 7 Desember 1986. Kali ini mengambil
judul lakon ’Opera Julini’’. Seperti juga yang lalu,
masalah sosial masih menjadi titik sentral permain-
an grup teater KOMA. Baik naskah maupun penyu-
tradaraan ditangani oleh \\. Riuntiarno.

* Kelompok teater Raum, Demak, Jawa
Tengah, bertempat di aula kecamatan Wedung,
Demak, tanggal 21 Nopember 1986 menggelarkan
sebuah drama berjudul Fajar Sidik’’. Pagelaran

diselenggarakan dalam rangka hari Pahlawan 10
Nopember, dan merupakan hasil kerjasama grup
teater Raum dan Koramil setempat.

* Bertempat di Taman Budaya Medan (TBM)
kelompok teater Kartupat dengan sutradara Ras-
win Hasibuan mementaskan ’’Balada Marlina™
karya D). Rifai Harahap. Naskah ini sendiri merupa-
kan pemenang Harapan II sayembara penulisan
naskah konvensional yang diselenggarakan Taman
Budaya Yogyakarta.

* Di Ujungpandang, 22--25 Nopember 1986 di-
selenggarakan Pertemuan Sastrawan Nusantara
ke V yang dihadiri oleh negara-negara ASEAN se-
perti Malaysia, Brunei Darussalam, Singapura, Ma-
laysia, dan tuan rumah Indonesia. Tema perte-
muan kali ini adalah : Masa Depan Sastra Nusanta-
ra dan kenyataannya masa Kini. Bertindak selaku
penyelenggara adalah Dewan Kesenian dJakarta
bekerja sama dengan Dewan Kesenian Makassar.
Hadir dalam acara itu para sastrawan nasional de-
ngan kaliber regional.

* Darman Moenir, penyair dari Padang, Suma-
tera Barat, tanggal 6 dan 7 Nopember 1986 di
teater arena TIM tampil membacakan puisi-puisi-
nya yang terbaru. Pembacaan puisinya diiringi oleh
Salung, sebuah instrumen musik tiup yang paling
khas di Minangkabau.

(Sambungan dari hal. 412)

kan Rendra ’bagai ikan hitam/ia menggelepar da-
lam jala.”” Dalam simnile ini, Rendra menampilkan
penyanyi itu dari sisi yang lain. Ia bukan lagi goril-
la, tetapi seekor ikan yang menggelepar dalam jala.
Perbandingan itu segera mendesakkan makna yang
selaras dengan bait sebelumnya, yakni hahwa
penyanyi Negro itu sudah terjerat dalam nasib yang

sudah ditentukan surga. Penyanyi itu tidak lagi
tampak sebagai sosok yang besar, kuat, dan kasar,
tetapi sebagai korban nasib yang sama sekali lemah,
tidak bisa berbuat apa pun. Kata Rendra, ia sudah
»Jumpalitan/dan sia-sua’; ia sebenarnya tidak bisa
menerima nasib buruk ini, ia ’Marah/terhina™
namun semua itu sia-sia saja.

Sapardi Djoko Damono.
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Tumbal 9 September 316
Apa kata Mereka (W) 7 Juli 221
Mengenang Iwan Simatupang (1928—1970) 8 Agustus 264
Patung Pahlawan 2 Pebruari 59
Cuk — Cuk — Uduk 11 Nopember 387
Gambar Muram 10 Oktober 340
Dalam "“Kereta Api‘’ Perjalanan Hidup 4 April 129
Mengenang S. Sudjojono {SS101) 6 Juni 189
Impresionisme Dalam Musik Abad 20 4 April 115
Selintas Pembacaan Sajak Ibrahim Sattah (T) 9 September 322
Seusai Seminar 4 April 21
8 Agustus 285
50 Tahun Polemik Kebudayaan (B) 7 Juli 1
Sastra dan Peminatnya 3 Maret 88
Elitisme Dalam Sastra Sangat Berbahaya 3 Maret 86
Onderdil-onderdil (T) 5 Mei 178
Tatkala Jabatan Ketua R:W. Sedang Lowong 8 Agustus 280
Seni Lukis Indonesia Modern Tanggapan Dan
Implikasi Yang Mencuat 1 Nopember 368
Umar Kayam, Sastra Tidak Mapan (W) 6 Juni 185
Abang Besar Dan Adik Kecil Dalam Sastra 8 Agustus 274
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Catatan:

CK : Catatan Kebudayaan
W : Wawancara

T : Tinjauan

TB : Tinjauan Buku
AS . Apresiasi Sastra

B . Bonus
* : Sajak

Masalah Timur-Barat Dalam Kesusastraan
indonesia (B)

la Bernama ‘‘Nurani”’ )

Seminar Perkembangan Dan Pengembangan
Sastra indonesia Undip ‘Semarang (T)

Sikap Budaya Takdir Dalam Polemik Kebudayaan
Serta Pengaruhnya (B)

Sajak-sajak e <
Atawa Eksentrik Atawa Hantu (TB)
Ambang

Sastra Dan Politik (B}
Jatinegara-Kota Lewat Senen
Catatan Produksi untuk GEEZ (T)
“GEEZ’ Meninggalkan Rasa Ingin Tahu (T
Sambutan Terhadap Putu Wijaya dan Dramanya
: (T
Peranan Sastrawan Dalam Krisis Dunia
Inang di Palka
Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Modern
Indonesia Catatan Untuk Kusnadi
Arief Budiman, Sastra Kontekstual, Dan
Manikebu (W)
Arief Budiman, Sastra Kontekstual, Dan
Manikebu (W)
Pak Guru Kecil
Darmanto JT, Masih Banyak Sastrawan Menulis
Tanpa Didukung Penelitian (W)
Y.B. Mangun Wijaya, Sastra Yang
Berorientasi Pada Orang Kecil (W)
IPTM dan Ayahku
Sajak-sajak
Peranan Kata Dalam Puisi: Pledoi Kecil Terhadap
“"Perahu Kertas" Sapardi Djoko Damono
Masri Matali Pelopor Pembaharu Perpuisian
Kalimantan
Lail
Aku arel Ugo Haryono (T)
Asumsi Terhadap Nurani Karya Seni
Pengajaran Sastra di Sekolah {AS)
Ajal
Sajak-sajak
Hamzah Fansuri Bapak Sastra Dan Bahasa Melayu
Anekdot Bulan ini:
Dua Ratus Ribu
3 Anekdot tentang seniman
Subagio Hampir Putus Asa
Turunkan Layar, Turunkan Layar
H.B. Jassin dan Warna Jingga. -
Bila Seniman Haji Muiai Sibuk
Tiga Lampu Aladin Dan Sebiji Buah Simalakama
Sastra Dan Agama Dalam Tiga Katagori Hubungan
Kemicau Burung-burung Semesta
Rumah Mandi
Kronik Kebudayaan:
Pertemuan Sastrawan 1986
Seminar Sastrawan Asean di Jabal Ghafur, Aceh
Pameran Lukisan Drs. Eddy Suherly
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