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Comme je l'avais supposé avant de faire la

connaissance de Mme de Villeparisis à Balbec,

il y avait une grande différence entre le milieu

où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de

Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans

une maison glorieuse, entrées par leur mariage dans

une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas

cependant d'une grande situation mondaine, et, en

dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces

ou leurs belles-sœurs, et même d'une ou deux têtes

couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur

salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie,

noblesse de province ou tarée, dont la présence a

depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs

qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de parenté

ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout

de quelques instants aucune peine à comprendre
pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, à Balbec,

si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des

moindres détails du voyage que mon père faisait

alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'était

pas possible malgré cela de s'arrêter à l'idée que la

liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Ville-

parisis avec l'Ambassadeur pût être la cause du
déclassement de la marquise dans un monde où les
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femmes les plus brillantes affichaient des amants

moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs

n'était probablement plus depuis longtemps pour la

marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de Ville-

parisis avait-elle eu jadis d'autres aventures ? étant

alors d'un caractère plus passionné que maintenant,

dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-

être pourtant un peu de sa couleur à ces années arden-

tes et consumées, n'avait-elle pas su, en province où

elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales,

inconnus des nouvelles générations, lesquelles en

constataient seulement l'effet dans la composition

mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour

être un des plus purs de tout médiocre alliage ?

Cette « mauvaise langue » que son neveu lui attri-

buait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des enne-

mis ? l'avait-elle poussée à profiter de certains succès

auprès des hommes pour exercer des vengeances

contre des femmes ? Tout cela était possible; et ce

n'est pas la façon exquise, sensible — nuançant si

délicatement non seulement les expressions mais les

intonations — avec laquelle Mme de Villeparisis

parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer

cette supposition; car ceux qui non seulement parlent

bien de certaines vertus, mais même en ressentent

le charme et les comprennent à merveille (qui sauront

en peindre dans leurs Mémoires une digne image),

sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes
partie, de la génération muette, fruste et sans art,

qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais

ne s'y continue pas. A la place du caractère

qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intel-

ligence, qui ne servent pas à l'action. Et qu'il y
eût ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de

ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est

cette intelligence, une intelligence presque d'écri-

vain de second ordre bien plus que de femme du
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monde, qui était certainement la cause de sa

déchéance mondaine.

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exal-

tantes, comme la pondération et la mesure, que
prônait surtout Mme de Villeparisis ; mais pour parler

de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la

mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d'écri-

vains qui supposent une exaltation peu mesurée;

j'avais remarqué à Balbec que le génie de certains

grands artistes restait incompris de Mme de Ville-

parisis; et qu'elle ne savait que les railler finement,

et donner à son incompréhension une forme spiri-

tuelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce,

au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient

eux-mêmes — dans un autre plan, et fussent-ils

déployés pour méconnaître les plus hautes œuvres —
de véritables qualités artistiques. Or, de telles qua-
lités exercent sur toute situation mondaine une action

morbide élective, comme disent les médecins, et si

désagrégeante que les plus solidement assises ont

peine à y résister quelques années. Ce que les artistes

appellent intelligence semble prétention pure à la

société élégante qui, incapable de se placer au seul

point de vue d'où ils jugent tout, ne comprenant
jamais l'attrait particulier auquel ils cèdent en choi-

sissant une expression ou en faisant un rapprochement,
éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation d'où

naît très vite l'antipathie. Pourtant dans sa conver-

sation, et il en est de même des Mémoires d'elle qu'on
a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait
qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant
passé à côté de grandes choses sans les approfondir,

quelquefois sans les distinguer, elle n'avait guère

retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle dépei-

gnait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de
charme', que ce qu'elles avaient offert de plus frivole.

Mais un ouvrage, même s'il s'applique seulement à
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des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore

une œuvre de l'intelligence, et pour donner dans un
livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l'im-

pression achevée de la frivolité, il faut une dose de

sérieux dont une personne purement frivole serait

incapable. Dans certains Mémoires écrits par une

femme et considérés comme un chef-d'œuvre, telle

phrase qu'on cite comme un modèle de grâce légère

m'a toujours fait supposer que pour arriver à une

telle légèreté l'auteur avait dû posséder autrefois une

science un peu lourde, une culture rébarbative, et

que, jeune fille, elle semblait probablement à ses

amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines

qualités littéraires et l'insuccès mondain, la connexité

est si nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires

de Mme de Villeparisis, telle épithète juste, telles

métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour

qu'à leur aide il reconstitue le salut profond, mais

glacial, que devait adresser à la vieille marquise,

dans l'escalier d'une ambassade, telle snob comme
Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en

allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les

pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi

toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un
bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été

un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir,

n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du

monde moins intelligents et moins instruits qu'elle,

des traits acérés que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on

ajoute artificiellement à ces qualités différentes qui

font réussir dans la société, afin de faire, avec le tout,

ce que les gens du monde appellent une « femme
complète ». Il est le produit vivant d'une certaine

complexion morale où généralement beaucoup de

qualités font défaut et où prédomine une sensibilité

dont d'autres manifestations que nous ne percevons
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pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vive-

ment au cours de l'existence, par exemple telles

curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou là

pour son propre plaisir, et non en vue de l'accroisse-

ment, du maintien, ou pour le simple fonctionnement

des relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de

Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas

un coup d'œil sur les personnes assises dans le hall

de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette

abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît

qu'elle ne s'y était pas toujours cantonnée. Elle se

toquait de connaître tel ou tel individu qui n'avait

aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce qu'elle

l'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui

avait dit qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé

différent des gens qu'elle connaissait, lesquels, à cette

époque où elle ne les appréciait pas encore parce

qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, appar-

tenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain.

Ce bohème, ce petit bourgeois qu'elle avait distingué,

elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont

il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insis-

tance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs

habitués à coter un salon d'après les gens que la maî-

tresse de maison exclut plutôt que d'après ceux

qu'elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa

jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction

d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en

quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi

lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situa-

tion, elle s'était mise à attacher de l'importance à

cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait

voulu montrer aux duchesses qu'elle était plus qu'elles,

en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient pas

dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci,

sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez

elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de
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régner, mais d'une autre manière que par l'esprit. Elle

eût voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris tant

de soin d'écarter. Combien de vies de femmes, vies peu
connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme
un monde différent, et la discrétion des vieillards

empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé

et d'embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en

périodes contrastées, la dernière toute employée à

reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si

gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle manière ?

Les jeunes gens se le figurent d'autant moins qu'ils

ont sous les yeux une vieille et respectable marquise

de Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave mémo-
rialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blan-

che, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-

être alors les délices, mangea peut-être la fortune

d'hommes couchés depuis dans la tombe; qu'elle se

fût employée aussi à défaire, avec une industrie

persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait

de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs nullement

que, même à cette époque reculée, Mme de Ville-

parisis n'attachât pas un grand prix à sa situation.

De même l'isolement, l'inaction où vit un neurasthé-

nique peuvent être ourdis par lui du matin au soir

sans lui paraître pour cela supportables, et tandis

qu'il se dépêche d'ajouter une nouvelle maille au

filet qui le retient prisonnier, il est possible qu'il ne

rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons

à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais

en copiant malgré nous comme un dessin les traits

de la personne que nous sommes et non de celle qu'il

nous serait agréable d'être. Les saluts dédaigneux de

Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques manière

la nature véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répon-

daient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon

une expression chère à Mme Swann, « coupait » la
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marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en

se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui

avait dit: «Je vous aime comme une fille. » Mais de

telles amabilités royales, secrètes et ignorées, n'exis-

taient que pour la marquise, poudreuses comme le

diplôme d'un ancien premier prix du Conservatoire.

Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui

créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans

que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir

ou à les divulguer, parce que dans la même journée

cent autres leur succèdent. Se rappelant de telles

paroles de la reine, Mme de Villeparisis les eût pourtant

volontiers troquées contre le pouvoir permanent d'être

invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un
restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le

génie n'est écrit ni dans les traits de son visage timide,

ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait

bien être même le jeune coulissier du dernier rang

de la société mais qui déjeune à une table voisine

avec deux actrices, et vers qui, dans une course

obséquieuse et incessante, s'empressent patron, maître

d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons
qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer

comme dans les féeries, tandis que s'avance le somme-
lier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche

et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était

tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de

Villeparisis, l'absence de Mme Leroi, si elle désolait

la maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux
d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient

totalement la situation particulière de Mme Leroi,

connue seulement du monde élégant, et ne dou-

taient pas que les réceptions de Mme de Ville-

parisis ne fussent, comme en sont persuadés aujour-

d'hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes

de Paris.
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A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup

j'allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil

que M. de Norpois avait donné à mon père, je la

trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle

les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries

de Beauvais se détachaient en une couleur rose,

presque violette, de framboises mûres. A côté des

portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en

voyait — offerts par le modèle lui-même — de la

reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince

de Joinville, de l'impératrice d'Autriche. Mme de

Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires

de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le même
instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un

hôtelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa

clientèle, croit plus habile de faire garder à ses ser-

vantes la coiffe et les grandes manches), était assise à

un petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux,

de sa palette et d'une aquarelle de fleurs commencée,
il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans

des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des che-

veux de Vénus, qu'à cause de l'affluence à ce moment-
là des visites elle s'était arrêtée de peindre, et qui

avaient l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste

dans quelque estampe du xvme siècle. Dans ce salon

légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise

s'était enrhumée en revenant de son château, il y
avait, parmi les personnes présentes quand j'arrivai,

un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé

le matin les lettres autographes de 'personnages histo-

riques à elle adressées et qui étaient destinées à figurer

en fac-similés comme pièces justificatives dans les

Mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un his-

torien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle

possédait par héritage un portrait de la duchesse de

Montmorency, était venu lui demander la permission

de reproduire ce portrait dans une planche de son
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ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se

joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune

auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui

procurer à l'œil des artistes qui joueraient à ses pro-

chaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope

social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus

allait précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle

sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait

beau faire rage, ce n'est pas au début d'une tempête

que les vagues atteignent leur plus grand courroux.

Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de

sa famille tonner contre les Juifs, était jusqu'ici restée

entièrement étrangère à l'Affaire et ne s'en souciait

pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que per-

sonne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors

que de grands Juifs représentatifs de leur parti étaient

déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué

d'un « bouc », il portait un binocle, une longue redin-

gote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la

main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs

peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français

les différences entre ces peuples ne sont pas si percep-

tibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il

sortait du fond du désert, le corps penché comme
une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répan-

dant en grands « salams », contente parfaitement un
goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que
le Juif n'appartienne pas au « monde », sans quoi il

prend facilement l'aspect d'un lord, et ses façons

sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle,

poussant, comme les capucines, dans des directions

imprévues, fait penser au nèz de Mascarille plutôt

qu'à celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été

assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni

ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Es-

pagne, restait, pour un amateur d'exotisme, aussi

étrange et savoureux à regarder, malgré son costume
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européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puis-

sance de la race qui du. fond des siècles pousse en
avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs

de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux,

à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte

stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant

oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en
somme, toute pareille à celle des scribes assyriens

peints en costume de cérémonie à la frise d'un monu-
ment de Suse qui défend les portes du palais de Darius.

(Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était

par malveillance antisémitique que M. de Charlus

s'informait s'il portait un prénom juif, alors que
c'était simplement par curiosité esthétique et amour
de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de perma-
nence de races rend inexactement l'impression que
nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de
tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur

variété. Nous connaissons, par les peintures antiques,

le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assy-

riens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble,

quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux

appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de

créatures que la puissance du spiritisme aurait fait

apparaître. Nous ne connaissions qu'une image super-

ficielle; voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle

s'étend dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La
jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et à la

mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes

qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois,

symbolisent, en chair et en os, l'art hellénique; encore,

au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images;

au contraire, le spectacle auquel l'entrée dans un salon

d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant
les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait

en effet d'être évoqués par un effort médiumnique.
C'est l'âme (ou plutôt le peu de chose auquel se
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réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes de

matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par

nous dans les seuls musées, l'âme des Grecs anciens,

des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois

insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter

devant nous cette mimique déconcertante. Dans la

jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous vou-

drions vainement étreindre, c'est une figure jadis

admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si

j'avais dans la lumière du salon de Mme de Ville-

parisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent donné
d'Israël cette même image, si troublante parce qu'elle

ne paraît pas émaner de l'humanité, si décevante

parce que tout de même elle ressemble trop à l'hu-

manité, et que nous montrent les photographies

spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à

la nullité des propos tenus par les personnes au milieu

desquelles nous vivons qui ne nous donne l'impression

du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les

jours où même un homme de génie de qui nous atten-

dons, rassemblés comme autour d'une table tour-

nante, le secret de l'infini, prononce seulement ces

paroles, les mêmes qui venaient de sortir des lèvres

de Bloch : « Qu'on fasse attention à mon chapeau
haut de forme. »

— Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur,

était en train de dire Mme de Villeparisis s'adressant

plus particulièrement à mon ancien camarade, et re-

nouant le fil d'une conversation que mon entrée avait

interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite

que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon
grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute où mon
père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous
me ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-

père, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de
Castries, .trouvait la demande toute naturelle. Quand il

comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un mo-

2 Vol. 11.
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ment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même
à M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et

l'honneur d'assister à son bal qui avait lieu la semaine

suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là,

et une maîtresse de maison n'aurait pas su se conten-

ter d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une
tasse de thé », ou « thé dansant », ou « thé musical ».

Mais si on savait la politesse on n'ignorait pas non plus

l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du
bal on apprenait que mon grand-père se sentant souf-

frant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au

roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes à son bal... —
Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Mole,

c'était un homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu

M. de Vigny à l'Académie, mais il était très solennel

et je le vois encore descendant dîner chez lui son

chapeau haut de forme à la main.
— Ah ! c'est bien évocateur d'un temps assez perni-

cieusement philistin, car c'était sans doute une habi-

tude universelle d'avoir son chapeau à la main chez

soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si

rare de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des

particularités de la vie aristocratique d'autrefois, tan-

dis que l'archiviste, sorte de secrétaire intermittent

de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et

semblait nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait

tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l'inter-

roger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire. »

— Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en

disposant plus près d'elle le verre où trempaient les

cheveux de Vénus que tout à l'heure elle recommen-
cerait à peindre, c'était une habitude à M. Mole, tout

simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son

chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi

venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître

de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre

salon.
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— Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda

M. Pierre, l'historien de la Fronde, mais si timidement

que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques

semaines d'insomnie nerveuse qui résistait à tous les

traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue,

ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire

qu'il se déplaçât. Incapable de recommencer souvent

ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui

coûtaient autant que si pour les faire il descendait de
la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie

de chacun n'était pas organisée d'une façon perma-
nente pour donner leur maximum d'utilité aux brus-

ques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une
bibliothèque qu'il n'était allé voir qu'en se campant
artificiellement debout et dans une redingote comme
un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré

Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

— Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de
dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant

les visites royales, je ne savais absolument pas cela —
comme s'il était étrange qu'il ne le sût pas.

— A propos de ce genre de visites, vous savez la

plaisanterie stupide que m'a faite hier matin mon
neveu Basin ? demanda Mme de Villeparisis à l'archi-

viste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était

la reine de Suède qui demandait à me voir.

— Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme
cela ! Il en a de bonnes ! s'écria Bloch en s'esclaffant,

tandis que l'historien souriait avec une timidité majes-

tueuse.

— J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue
de la campagne que depuis quelques jours; j'avais

demandé pour être un peu tranquille qu'on ne dise

à personne que j'étais à Paris, et je me demandais
comment- la reine de Suède le savait déjà, reprit

Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu'une
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visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien

d'anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme "de Villeparisis avait compulsé
avec l'archiviste la documentation de ses Mémoires, en

ce moment elle en essayait à son insu le mécanisme et

le sortilège sur un public moyen, représentatif de celui

où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de

Mme de Villeparisis pouvait se différencier d'un salon

véritablement élégant d'où auraient été absentes beau-

coup de bourgeoises qu'elle recevait et où on aurait

vu en revanche telles des dames brillantes que
Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n'est

pas perceptible dans ses Mémoires, où certaines rela-

tions médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce

qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées; et des visi-

teuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que

dans l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mé-
moires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces

personnes sont des personnages princiers, des person-

nalités historiques, l'impression maximum d'élégance

que des Mémoires puissent donner au public se trouve

atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de

Mme de Villeparisis était un salon de troisième ordre;

et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de

Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujour-

d'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui,

et c'est le salon de Mme de Villeparisis, où fréquentait

la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d'Au-

male, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert,

Mgr Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus

brillants du xixe siècle par cette postérité qui n'a pas

changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et

pour qui le rang enviable c'est la haute naissance,

royale ou quasi royale, l'amitié des rois, des chefs du
peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelque-
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fois retouchés légèrement, à l'aide desquels elle le

prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui

n'était pas capable de refaire une vraie situation à son

amie, lui amenait en revanche les hommes d'État

étrangers ou français qui avaient besoin de lui et

savaient que la seule manière efficace de lui faire leur

cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis.

Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces émi-

nentes personnalités européennes. Mais en femme
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait

de parler de la question d'Orient aux premiers ministres

aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers

et aux philosophes. « L'amour ? avait-elle répondu une
fois à une dame prétentieuse qui lui avait demandé:
« Que pensez-vous de l'amour ? » L'amour ? je le fais

souvent mais je n'en parle jamais. » Quand elle avait

chez elle de ces célébrités de la littérature et de la poli-

tique elle se contentait, comme la duchesse de Guer-

mantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient

souvent mieux cela que les grandes conversations à

idées générales où les contraignait Mme de Villeparisis.

Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le

monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme de Ville-

parisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations

politiques qui font bien dans des Mémoires comme dans

les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les salons des

Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité

parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le

sauraient-elles, n'en auraient pas le temps. Et si les

dispositions littéraires des Mme de Villeparisis sont

la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain

des Mme Leroi sert singulièrement les dispositions

littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames
bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres.

Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits

souffle pour cela ces dédains dans le cœur des Mme Le-

roi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme de
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Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur

écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel

une vieille dame d'une haute taille et qui, sous son

chapeau de paille relevé, laissait voir une monumen-
tale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais

pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pou-
vait observer encore dans la société parisienne et qui,

comme Mme de Villeparisis, tout en étant d'une grande

naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se

perdaient dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous
dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne
recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas

ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de
Guermantes », sa nièce brillante qui venait lui rendre

des devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer chez

elle la « duchesse de Guermantes » d'une des deux
autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois

dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situa-

tion assez analogue à la sienne lui en présentait-elle

une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries,

bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes

qu'elles faisaient jouer, à se donner l'illusion d'un salon,

elles avaient entre elles des rivalités qu'une fortune

assez délabrée au cours d'une existence peu tranquille

forçait à compter, à profiter du concours gracieux d'un

artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la

dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois

qu'elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s'empê-

cher de penser que la duchesse de Guermantes n'allait

pas à ses vendredis. Sa consolation était qu'à ces mêmes
vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la

princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes à elle

et qui n'allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique

Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons

de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du fau-
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bourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté

unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais

bien voulu apprendre, en feuilletant quelque diction-

naire mythologique de la société, quelle aventure

galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené
la punition. La même origine brillante, la même
déchéance actuelle entraient peut-être pour beaucoup

dans telle nécessité qui les poussait, en même temps

qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d'elles

trouvait dans les autres un moyen commode de faire

des politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci

n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus

fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée

dont la sœur avait épousé un duc de Sagan ou un
prince de Ligne ? D'autant plus qu'on parlait infini-

ment plus dans les journaux de ces prétendus salons

que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui un
camarade demandait de les mener dans le monde
(Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je vous con-

duirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X...,

c'est un salon intéressant. » Ils savaient surtout que
cela leur donnerait moins de peine que de faire péné-

trer lesdits amis chez les nièces ou belles-sœurs élé-

gantes de ces dames. Les hommes très âgés, les jeunes

femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que si

ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause

du dérèglement extraordinaire de leur conduite,

lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un empêche-
ment à l'élégance, me fut représenté comme ayant

dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues.

L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient

assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux
qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais

imaginer, proportionné à la grandeur des époques anté-

historiques, à l'âge du mammouth. Bref ces trois

Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé

le mauvais coton d'un nombre incalculable de mes-
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sieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui exagé-

raient les vices de ces .temps fabuleux, comme les

Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule avec

des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui

longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la

somme des vices d'un être que quand il n'est plus guère

en état de les exercer, et qu'à la grandeur du châti-

ment social, qui commence à s'accomplir et qu'on

constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle

du crime qui a été commis. Dans cette galerie de

figures symboliques qu'est le «monde », les femmes véri-

tablement légères, les Messalines complètes, présentent

toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins
soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut,

mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas à

aller les femmes dont la conduite prête un peu à redire,

à laquelle le pape donne toujours sa « rose d'or », et

qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine

un ouvrage couronné par l'Académie française. « Bon-
jour Alix », dit Mme de Villeparisis à la dame à coiffure

blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un
regard perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y

avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût être

utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait

découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle n'en

doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui

cacher. C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand

soin de ne pas présenter Bloch à la vieille dame de

peur qu'il ne fît jouer la même saynète que chez elle

dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs

qu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille

Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin

que Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé l'artiste

italienne ignorât l'événement avant qu'il fût accompli.

Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et

ne s'en trouvât pas froissée, elle venait le lui raconter,

comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis,
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jugeant que ma présentation n'avait pas les mêmes
inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la Marie-

Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le

moins de mouvements possible, à garder dans sa

vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait,

il y a bien des années, charmé la jeunesse élégante, et

que de faux hommes de lettres célébraient maintenant

dans des bouts rimes— ayant pris d'ailleurs l'habitude

de la raideur hautaine et compensatrice, commune à

toutes les personnes qu'une disgrâce particulière oblige

à faire perpétuellement des avances — abaissa légère-

ment la tête avec une majesté glaciale et la tournant

d'un autre côté ne s'occupa pas plus de moi que si

je n'eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait

dire à Mme de Villeparisis : «Vous voyez que je n'en

suis pas à une relation près et que les petits jeunes —
à aucun point de vue, mauvaise langue, — ne m'inté-

ressent pas. » Mais quand, un quart d'heure après,

elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa

à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge,

avec une des trois dont le nom éclatant — elle était

d'ailleurs née Choiseul — me fit un. prodigieux effet.

— Monsieur, j 'crois que vous voulez écrire quelque

chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit

Mme de Villeparisis à l'historien de la Fronde, avec

cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité

était froncée par le recroquevillement boudeur, le

dépit physiologique de la vieillesse, ainsi que par

l'affectation d'imiter le ton presque paysan de l'an-

cienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait,

l'original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses

fleurs, et le petit tablier qui apparut alors à sa taille

et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs,

ajoutait encore à l'impression presque d'une campa-
gnarde que donnaient son bonnet et ses grosses

lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité,
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du maître d'hôtel qui avait apporté le thé et les gâ-

teaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna pour

éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency,
abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l'Est.

Tout le monde s'était levé. « Ce qui est assez amusant,

dit-elle, c'est que dans ces chapitres où nos grand'

tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de

France n'eussent pas été admises. C'étaient des cha-

pitres très fermés. — Pas admises les filles du Roi,

pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. — Mais

parce que la Maison de France n'avait plus assez de

quartiers depuis qu'elle s'était mésalliée. » L'étonne-

ment de Bloch allait grandissant. « Mésalliée, la

Maison de France ? Comment ça ? — Mais en s'alliant

aux Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le

plus naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pas ? et

dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-elle.

— Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-

Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai

amené Liszt il vous a dit que c'était celui-là qui était

la copie.

— Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en

musique, mais pas en peinture ! D'ailleurs, il était déjà

gâteux et je ne me rappelle pas qu'il ait jamais dit

cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené.

J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de

Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout

et immobile. Des couches de poudre plâtrant son

visage, celui-ci avait l'air d'un visage de pierre. Et

comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle

triangulaire et moussu caché par le mantelet, la

déesse effritée d'un parc.

— Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit

l'historien.

La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes

entra.
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— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête

Mme de Villeparisis en tirant d'une poche de son

tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle arrivante
;

et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner

vers l'historien : C'est le portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld...

Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure char-

mante (mais rognée si juste pour rester aussi parfaite

que le nez un peu rouge et la peau légèrement enflam-

mée semblaient garder quelque trace de la récente et

sculpturale incision) entra portant une carte sur un
plateau.

— C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs

fois pour voir Madame la Marquise.
— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?

— Il a entendu causer.

— Eh bien ! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur

qu'on m'a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m'a
dit qu'il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne

l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu'il

se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur,

me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en dési-

gnant l'historien de la Fronde, je vous présente ma
nièce, la duchesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et,

semblant supposer que quelque réflexion cordiale

devait suivre ce salut, ses yeux s'animèrent et il s'ap-

prêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par

l'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de

l'indépendance de son torse pour le jeter en avant

avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse

sans que son visage et son regard eussent paru avoir

remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après

avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de mani-

fester de la nullité de l'impression que lui produisaient

la vue de l'historien et la mienne en exécutant cer-

tains mouvements des ailes du nez avec une précision
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qui attestait l'inertie absolue de son attention désœu-

vrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers

Mme de Villeparisis, d'un air ingénu et fervent, c'était

Legrandin.
— Je vous remercie beaucoup de me recevoir,

madame, dit-il en insistant sur le mot «beaucoup»:

c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare et subtile

que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que

sa répercussion...

Il s'arrêta net en m'apercevant.
— Je montrais à monsieur le beau portrait de la

duchesse de La Rochefoucauld, femme de l'auteur des

Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant

de n'avoir pu, cette année comme les autres, aller la

voir. « J'ai eu de vos nouvelles par Madeleine», ajoutâ-

t-elle.

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise

du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que

Mme de Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant,

d'après ce qu'on m'avait dit du changement à son égard

de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui dis que la

sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient

de ma part un simple effet de l'amabilité. Mais elle per-

suade aisément de leur bonne chance ceux qui ont

beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir de

persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie déli-

cieuse, me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois

grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une

maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare

est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités. »

Je crois qu'il cherchait surtout à se louer et à me faire

envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'origi-

nalité dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne vou-

lait pas répondre les mêmes banalités que tout le
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monde : « Oh ! ce n'était rien, etc. » quand, à ma ques-

tion: «Était-ce joli ? » posée à propos d'une matinée

dansante donnée chez lui et à laquelle je n'avais pu
aller, il me répondit d'un air uni, indifférent comme
s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était très joli,

on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant. »

— Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infini-

ment, dit Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me
disais justement l'autre jour que vous teniez beaucoup
de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose

que j'appellerai de deux termes contradictoires, la

rapidité lapidaire et l'instantané immortel. J'aurais

voulu ce soir prendre en note toutes les choses que
vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot
qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire.

Vous n'avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez

tellement plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous

envoyer ses œuvres, très fier de vous présenter son

esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi

bien de la grâce.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Le-

grandin, mais il se tenait constamment le plus éloigné

de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir que je

n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffi-

nement d'expression, il ne cessait à tout propos de

prodiguer à Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait

voulu se moquer et se tourna vers l'historien.

— Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan,
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premières

noces M. de Luynes.
— Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à

Yolande; elle est venue hier chez moi; si j'avais su

que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je

vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est

venue à l'improviste, a dit devant l'auteur des vers

de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté !
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« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis. C'est

sûrement de cela qu'elle parlait tout bas, l'autre jour,

à Mme de Beaulaincourt et à Mme de Chaponay. » —
J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle.

J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce

n'est plus qu'une ruine. Et puis je déteste les vers de

Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois,

amenée par la duchesse d'Aoste, dire un chant de

l'Enfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de

marbre. Son regard était perçant et vide, son nez

noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des
végétations légères, étranges, vertes et roses, enva-

hissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la

jetterait bas.

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture,

regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit

Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre les

compliments qui recommençaient.

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guer-

mantes le désigna à sa tante d'un regard ironique et

interrogateur.

— C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Ville-

parisis; il a une sœur qui s'appelle Mme de Cambremer,
ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu'à moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria

en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guer-

mantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais

pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où
le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir.

Je ne peux pas vous dire ce que c'a été que sa visite.

Elle m'a raconté qu'elle était allée à Londres, elle m'a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous

me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un
carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit

des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est mourante
elle est toujours chez elle et, qu'on y aille à sept heures
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du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous
offrir des tartes aux fraises.

— Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre,

dit Mme de Guermantes à un regard interrogatif de

sa tante. C'est une personne impossible: elle dit « plu-

mitif », enfin des choses comme ça. — Qu'est-ce que
ça veut dire « plumitif » ? demanda Mme de Villepa-

risis à sa nièce ? — Mais je n'en sais rien ! s'écria la

duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas

le savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant
que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait

dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer
qu'elle était savante autant que puriste et pour se

moquer de sa tante après s'être moquée de Mme de

Cambremer: — Mais si, dit-elle avec un demi-rire,

que les restes de la mauvaise humeur jouée répri-

maient, tout le monde sait ça, un plumitif c'est un
écrivain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais

c'est une horreur de mot. C'est à vous faire tomber
vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.

— Comment, c'est le frère ! je n'ai pas encore

réalisé. Mais au fond ce n'est pas incompréhensible.

Elle a la même humilité de descente de lit et les

mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle

est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je
commence à me faire assez bien à l'idée de cette

parenté.

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit

Mme de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi

toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits

de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien

que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se

mit à peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en

profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien

de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis,

je lui dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser
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et lui faire croire à l'intention de le blesser : « Eh bien,

monsieur, je suis presque excusé d'être dans un salon

puisque je vous y trouve. » M. Legrandin conclut de

ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta

sur moi quelques jours plus tard) que j'étais un petit

être foncièrement méchant qui ne se plaisait qu'au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par

me dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la

main et d'une vois rageuse et vulgaire que je ne lui

soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel

avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus

immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu'il

éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme
nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons

jamais pensé à la façon dont nous l'exprimerions. Et

tout d'un coup, c'est en nous une bête immonde et

inconnue qui se fait entendre et dont l'accent parfois

peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette

confidence involontaire, elliptique et presque irrésis-

tible de votre défaut ou de votre vice, que ferait

l'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré

par un criminel ne pouvant s'empêcher de confesser

un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable.

Certes je savais bien que l'idéalisme, même subjectif,

n'empêche pas de grands philosophes de rester gour-

mands ou de se présenter avec ténacité à l'Académie.

Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rap-

peler si souvent qu'il appartenait à une autre planète

quand tous ses mouvements convulsifs de colère ou

d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une

bonne position dans celle-ci.

— Naturellement, quand on me persécute vingt fois

de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il

à voix basse, quoique j'aie bien droit à ma liberté, je

ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme
il était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne
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physique son duché qui se projetait autour d'elle et

faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois

des Guermantes au milieu du salon, à l'entour du
pouf où elle était. Je me sentais seulement étonné

que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le

visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétaj

et où tout au plus le couperosé des joues — qui

auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom
de Guermantes — était l'effet, mais non l'image, de

longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand
elle me fut devenue indifférente, je connus bien des

particularités de la duchesse, et notamment (afin de

m'en tenir pour le moment à ce dont je subissais déjà

le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux,

où était captif comme dans un tableau le ciel bleu

d'une après-midi de France, largement découvert,

baigné de lumière même quand elle ne brillait pas;

et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués,

presque canaille, où traînait, comme sur les marches

de l'église de Combray ou la pâtisserie de la place,

l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais

ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente

attention volatilisait immédiatement le peu que j 'eusse

pu recueillir et où j'aurais pu retrouver quelque chose

du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que
c'était bien elle que désignait pour tout le monde lenom
de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable que ce

nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait

de l'introduire au milieu d'êtres différents, dans ce

salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel

elle exerçait une réaction si vive que je croyais voir,

là où cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effer-

vescence en délimiter les frontières: dans la circonfé-

rence que découpait sur le tapis le ballon de la jupe

de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la

duchesse, ' à l'intersection des préoccupations, des

souvenirs, de la pensée incompréhensible, méprisante,

3 Vol. II.
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amusée et curieuse qui les remplissaient, et des

images étrangères qui s'y.reflétaient. Peut-être eussé-je

été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez

Mme de Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir

ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces

thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte

au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau
avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles

apportent dans l'enfilade des salons la qualité de

l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris à la fin

de l'après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes

dans lesquelles on entend les roulements des victorias :

Mme de Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri

de bleuets; et ce qu'ils m'évoquaient, ce n'était pas,

sur les sillons de Combray où si souvent j'en avais

cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville,

les soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la

poussière du crépuscule, telles qu'elles étaient tout à

l'heure, au moment où Mme de Guermantes venait de

les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, dédai-

gneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres

serrées, de la pointe de son ombrelle, comme de l'ex-

trême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait

des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention

indifférente qui commence par ôter tout point de

contact avec ce que l'on considère soi-même, son regard

fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les

canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant alors de

cette sympathie humaine qu'éveille la présence même
insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose

qui est presque une personne; ces meubles n'étaient

pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde,

ils étaient liés à la vie de sa tante
;
puis du meuble de

Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y
était assise et reprenait alors le même air de perspi-

cacité et de cette même désapprobation que le respect

de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût empêchée



LE COTÉ DE GUERMANTES 35

d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle

eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence

celle d'une tache de graisse ou d'une couche de pous-

sière.

L'excellent écrivain G... entra; il venait faire à

Mme de Villeparisis une visite qu'il considérait comme
une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le

retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout

naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle

avait, son tact, sa simplicité la lui faisant considérer

comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse

lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, car, comme
il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'in-

vitait souvent à déjeuner même en tête à tête avec

elle et son mari, ou l'automne, à Guermantes, profitait

de cette intimité pour le convier certains soirs à dîner

avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la

duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite,

à la condition toutefois qu'ils fussent garçons, condi-

tion que, même mariés, ils remplissaient toujours

pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou
moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon

où il n'y avait que les plus élégantes beautés de Paris,

c'est toujours sans elles qu'ils étaient invités; et le

duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à

ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas

de femmes, ne supportait pas la société des femmes,
presque comme si c'était par ordonnance du médecin
et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester dans une
chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé,

voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que
ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la

princesse de Parme, la princesse de Sagan (que

Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par

appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire,
la Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur

présence en disant que c'était la famille, ou des amies
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d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou
non par les explications .que le duc de Guermantes leur

avait données sur la singulière maladie de la duchesse

de ne pouvoir fréquenter des femmes, les grands

hommes les transmettaient à leurs épouses. Quelques-

unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte

pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait

être seule à régner sur une cour d'adorateurs. De plus

naïves encore pensaient que peut-être la duchesse

avait un genre singulier, voire un passé scandaleux,

que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et

qu'elle donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité.

Les meilleures, entendant leur mari dire monts et

merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que

celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu'elle

s'ennuyait dans leur société car elles ne savent parler

de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait

auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur

donnait pas un intérêt particulier. Mais les épouses

éliminées se trompaient quand elles s'imaginaient

qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pou-

voir parler littérature, science et philosophie. Car elle

n'en parlait jamais, du moins avec les grands intellec-

tuels. Si, en vertu de la même tradition de famille

qui fait que les filles de grands militaires gardent

au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses

le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes

qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier,

elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son

salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre

part retenu de la façon à la fois condescendante et

intime dont ces hommes célèbres étaient reçus à

Guermantes le pli de considérer les gens de talent

comme des relations familières dont le talent ne vous

éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs œuvres, ce

qui ne les intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre

d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le
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sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme

verbal d'une époque antérieure, à un genre de conver-

sation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et

expression de sentiments élevés, et faisait qu'elle

mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un
poète ou un musicien à ne parler que des plats qu'on

mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire.

Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant,

quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mys-
tère. Si Mme de Guermantes lui demandait s'il lui

ferait plaisir d'être invité avec tel poète célèbre,

dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite. La
duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On
passait à table. « Aimez-vous cette façon de faire les

œufs ? » demandait-elle au poète. Devant son assen-

timent, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez

elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux

qu'elle faisait venir de Guermantes : « Redonnez des

œufs à monsieur », ordonnait-elle au maître d'hôtel,

cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce

qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puis-

qu'ils avaient arrangé de se voir malgré mille diffi-

cultés avant son départ, le poète et la duchesse. Mais
le repas continuait, les plats étaient enlevés les uns
après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes
l'occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines

historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans

que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler

qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on
se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que
tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une
réserve analogue à celle dont Swann m'avait donné
l'avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était

simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y
réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort

mélancolique, et les repas du milieu Guermantes
faisaient alors penser à ces heures que des amoureux
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timides passent souvent ensemble à parler de bana-

lités jusqu'au moment de se quitter, et sans que, soit

timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu'ils

seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer

de leur cœur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter

que ce silence gardé sur les choses profondes qu'on

attendait toujours en vain le moment de voir aborder,

s'il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse,

n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait

passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi

aristocratique, mais moins brillant et surtout moins
futile que celui où elle vivait aujourd'hui, et de grande

culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte

de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où même
la duchesse allait chercher (fort rarement car elle

détestait le pédantisme) quelque citation de Victor

Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite

avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait
pas de surprendre et de charmer. Parfois même,
sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle

donnait à un auteur dramatique académicien quelque

conseil sagace, lui faisait atténuer une situation, ou
changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant

que dans l'église de Combray, au mariage de Mlle Per-

cepied, j'avais peine à retrouver dans le beau visage,

trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de

son nom, je pensais du moins que, quand elle parle-

rait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une

étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique.

Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles

que j'entendrais prononcer à une personne qui s'ap-

pelait Mme de Guermantes, même si je ne l'eusse

pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles fussent

fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflé-

tassent cette couleur amarante de la dernière syllabe

de son nom, cette couleur que je m'étais dès le pre-
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mier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne

et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans

doute j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis,

Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien

d'extraordinaire prononcer sans précaution ce nom
de Guermantes, simplement comme étant celui d'une

personne qui allait venir en visite ou avec qui on
devait dîner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce

nom, des aspects de bois jaunissants et tout un
mystérieux coin de province. Mais ce devait être une
affectation de leur part comme quand les poètes

classiques ne nous avertissent pas des intentions pro-

fondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi
aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le

plus naturel: la duchesse de Guermantes, comme un
nom qui eût ressemblé à d'autres. Du reste tout le

monde assurait que c'était une femme très intelligente,

d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite

coterie des plus intéressantes: paroles qui se faisaient

complices de mon rêve. Car quand ils disaient coterie

intelligente, conversation spirituelle, ce n'est nullement

l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais,

fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nulle-

ment de gens comme Bergotte que je composais cette

coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté

ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur sylvestre.

Même en tenant les propos les plus intelligents (dans

le sens où je prenais le mot « intelligent » quand il

s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de

Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon
attente d'une faculté si particulière, que si, dans une
conversation insignifiante, elle s'était contentée de

parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château,

de citer des noms de voisines ou de parents à elle,

qui m'eussent évoqué sa vie.

— Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir

vous voir, dit Mme de Guermantes à sa tante.
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— Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs

jours, répondit d'un ton- susceptible et fâché Mme de

Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-être une
fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire

annoncer comme la reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de

ses lèvres comme si elle avait mordu sa voilette.

— Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche

Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue

énorme, je suis sûre qu'elle est malade.

— Je disais justement à ces messieurs que tu lui

trouvais l'air d'une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit

rauque qui signifiait qu'elle ricanait par acquit de

conscience.

— Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie

comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c'est la

grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le

bœuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que

toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est

plutôt une grenouille dans une position intéressante.

— Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de

Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses

visiteurs, de l'esprit de sa nièce.

— Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de

Guermantes en détachant ironiquement cette épithète

choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue n'avoir

jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette

grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car

je ne l'ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort

de son époux, doit venir dîner à la maison un jour

de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous prévien-

drais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grom-

mellement indistinct.

— Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de

Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de
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Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drôlement

je dois dire.

— Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus

spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes,

qui, si intime qu'elle fût avec M. de Bréauté-Consalvi,

tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif.

C'est M. Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être consi-

déré comme spirituel; de plus il m'apparaissait comme
mêlé à l'humanité intelligente, c'est-à-dire infiniment

distant de ce royaume mystérieux que j'avais aperçu

sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où
M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec

elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimagi-

nable: une conversation entre gens du faubourg

Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se

rompre et Bergotte passer par-dessus M. de Bréauté.

Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte

le soir de Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant

Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis :

— C'est la seule personne que j'aie envie de con-

naître, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours,

comme au moment d'une marée spirituelle, voir le

flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels célèbres

croiser en route le reflux du snobisme aristocratique.

Cela me ferait un plaisir !

La présence de Bergotte à côté de moi, présence

qu'il m'eût été si facile d'obtenir, mais que j'aurais

crue capable de donner une mauvaise idée de moi à

Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire

pour résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa

baignoire et m'eût demandé d'amener un jour déjeuner

le grand écrivain.

— Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a

présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un
mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait

curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se
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serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une
fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, d'un air amusé par

ce détail aussi important pour elle que le refus par

un protestant, au cours d'une audience du pape, de

se mettre à genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle

n'avait d'ailleurs pas l'air de les trouver blâmables,

et paraissait plutôt lui en faire un mérite sans qu'elle

sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette

façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte,

il m'arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait

négligeable que Mme de Guermantes, au grand éton-

nement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel

que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés

et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde
par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils

y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie

des valeurs telle que l'établira la génération suivante

au heu de s'en tenir éternellement à l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Bel-

gique et petit-cousin par alliance de Mme de Villepa-

risis, entra en boitant, suivi bientôt de deux jeunes

gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de

Châtellerault, à qui Mme de Guermantes dit : « Bonjour,

mon petit Châtellerault », d'un air distrait et sans

bouger de son pouf, car elle était une grande amie de

la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela

et depuis son enfance, un extrême respect pour elle.

Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à

fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient

l'air d'une condensation de la lumière printanière et

vespérale qui inondait le grand salon. Suivant une
habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils posè-

rent leurs hauts de forme par terre, près d'eux. L'his-

torien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés comme
un paysan entrant à la mairie et ne sachant que faire

de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement
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en aide à la gaucherie et à la timidité qu'il leur suppo-

sait:

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre,

vous allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant

oblique le plan de ses prunelles, y roula tout à coup
une couleur d'un bleu cru et tranchant qui glaça le

bienveillant historien.

— Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le

baron, qui venait de m'être présenté par Mme de

Villeparisis ?

— M. Pierre, répondis-je à mi-voix.
— Pierre de quoi ?

— Pierre, c'est son nom, c'est un historien de
grande valeur.

— Ah !... vous m'en direz tant.

— Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces

messieurs de poser leurs chapeaux à terre, expliqua

Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y
habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu
Robert qui laisse toujours le sien dans l'antichambre.

Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu'il a l'air

de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter
les pendules.

— Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise,

du chapeau de M. Mole, nous allons bientôt arriver

à faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux,

dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par l'inter-

vention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une

voix encore si faible que, sauf moi, personne ne
l'entendit.

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse,

dit M. d'Argencourt en montrant Mme de Guermantes
qui causait avec G... Dès qu'il y a un homme en vue
dans un .salon, il est toujours à côté d'elle. Évidem-
ment cela ne peut être que le grand pontife qui se

trouve là. Cela ne peut pas être tous les jours M. de
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Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera

M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez

les Doudeauville, où, entre parenthèses, elle était

splendide sous son diadème d'émeraudes, dans une
grande robe rose à queue, elle avait d'un côté d'elle

M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne:

elle leur tenait tête sur la Chine; le gros public, à

distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils

disaient, se demandait s'il n'y allait pas y avoir la guerre.

Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis

pour la voir peindre.

— Ces rieurs sont d'un rose vraiment céleste, dit

Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y
a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, mur-
mura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la

marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux,

pour l'incarnat vivant de la copie que vous en faites.

Ah ! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et

Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours

d'être préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur

rendre justice.

— Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils pei-

gnaient des fleurs de ce temps-là que nous ne con-

naissons plus, mais ils avaient une bien grande science.

— Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c'est

ingénieux, s'écria Legrandin.
— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier...

ou de roses de mai, dit l'historien de la Fronde non
sans hésitation quant à la fleur, mais avec de l'assu-

rance dans la voix, car il commençait à oublier l'inci-

dent des chapeaux.
— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la

duchesse de Guermantes en s'adressant à sa tante.

— Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde;

comme moi, tu sais distinguer les fleurs.
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— Ah ! oui, c'est vrai ! mais je croyais que la

saison des pommiers était déjà passée, dit au hasard

l'historien de la Fronde pour s'excuser.

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs,

ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-être

trois semaines, dit l'archiviste qui, gérant un peu les

propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au cou-

rant des choses de la campagne.
— Oui, et encore dans les environs de Paris où ils

sont très en avance. En Normandie, par exemple,

chez son père, dit-elle en désignant le duc de Châtelle-

rault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la

mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont

vraiment roses qu'après le 20 mai.

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que
ça me donne la fièvre des foins, c'est épatant.

— La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler

de cela, dit l'historien.

— C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.

— Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être

rien si c'est une année où il y a des pommes. Vous
savez le mot du Normand. Pour une année où il y a

des pommes... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas

tout à fait français, cherchait à se donner l'air

parisien.

— Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Ville-

parisis, ce sont des pommiers du Midi. C'est une
fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en me
demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur

Vallenères, dit-elle en se tournant vers l'archiviste,

qu'une fleuriste m'envoie des branches de pommier ?

Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du
monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant

par simplicité, crut-on généralement, plutôt, me
sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant à tirer

vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait

d'aussi grandes relations.
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Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs

que peignait Mme de Villeparisis.

— N'importe, marquise, dit l'historien regagnant
sa chaise, quand même reviendrait une de ces révo-

lutions qui ont si souvent ensanglanté l'histoire de
France — et, mon Dieu, par les temps où nous vivons

on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard

circulaire et circonspect comme pour voir s'il ne se

trouvait aucun « mal pensant » dans le salon, encore

qu'il n'en doutât pas, — avec un talent pareil et vos
cinq langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer

d'affaire. L'historien de la Fronde goûtait quelque

repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se

rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six

jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara

de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage

désolé pendait, pareil à celui d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son

admiration, mais d'un coup de coude il renversa le

vase où était la branche et toute l'eau se répandit sur

le tapis.

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la

marquise l'historien qui, me tournant le dos à ce

moment-là, ne s'était pas aperçu de la maladresse de

Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à

lui, et pour cacher sous une insolence la honte de sa

gaucherie :

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car

je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint

essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre.

Elle invita les deux jeunes gens à sa matinée ainsi que

la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda:
— Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses

d'Auberjon et de Portefin) d'être là un peu avant

deux heures pour m'aider, comme elle aurait dit à
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des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour

faire les compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus

qu'avec M. de Norpois, aucune de ces amabilités

qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec Bloch,

avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre

intérêt que de les offrir en pâture à notre cusiosité.

C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec

des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou
moins brillante, mais la sœur susceptible, et ménagée,

de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à rien

de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui cela ne
pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa

situation, et qui mieux que personne connaissaient

son histoire et respectaient la race illustre dont elle

était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle

qu'un résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui

feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager

leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur pré-

sence ou la possibilité de parler d'eux à sa réception

de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires
dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de
première lecture à haute voix devant un petit cercle.

Et la compagnie que tous ces nobles parents lui ser-

vaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie
des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques

notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'était

dans celle-là que, pour Mme de Villeparisis — à défaut

de la partie du monde élégant qui n'allait pas chez

elle — étaient le mouvement, la nouveauté, les diver-

tissements et la vie; c'étaient ces gens-là dont elle

pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien

qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils

la connussent jamais, la duchesse de Guermantes) :

des dîners avec des hommes remarquables dont les

travaux l'avaient intéressée, un opéra-comique ou
une pantomime toute montée que l'auteur faisait
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représenter chez elle, des loges pour des spectacles

curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout

haut que l'incident du vase de fleurs renversé n'avait

aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas était

différent, plus différent encore ce qu'il pensait : « Quand
on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour

savoir placer un vase sans risquer de tremper et même
de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d'avoir de ces

luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens

susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter

d'avoir commis une maladresse qu'ils ne s'avouent

pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée.

Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus

retourner dans le monde. C'était le moment où un
peu de distraction est nécessaire. Heureusement,

dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir.

Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis

et le flot d'antisémitisme qui commençait à monter,

soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté aux
personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui

avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il

devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ;

il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton
barbu dans son faux-col, regardant successivement

chacun à travers son lorgnon, d'un air froid et mécon-

tent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait

encore à lui parler du petit acte qui devait être donné
chez elle, et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il

partît sans avoir eu la satisfaction de connaître

M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer),

et bien que cette présentation fût superflue, car Bloch

était déjà résolu à persuader aux deux artistes dont il

avait parlé de venir chanter à l'œil chez la marquise,

dans l'intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions

où fréquentait l'élite de l'Europe. Il avait même
proposé en plus une tragédienne « aux yeux purs,

belle comme Héra », qui dirait des proses lyriques
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avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom
Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie de

Saint-Loup.
— J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille,

je crois que cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils

ne tarderont pas à être séparés, malgré un officier qui

a joué un rôle abominable dans tout cela, ajoutâ-

t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en
vouloir à mort à M. de Borodino qui avait donné la

permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur,

et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) C'est

quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis

avec l'accent vertueux des Guermantes même les plus

dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant
trois t à très. On sentait qu'elle ne doutait pas qu'il

ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme
l'amabilité était chez la marquise l'habitude domi-

nante, son expression de sévérité froncée envers l'hor-

rible capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique

le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui

l'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire

à mon adresse avec un clignement d'œil mécanique
de connivence vague avec moi.
— J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit

Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu'il

est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup, pas

lui, mais les personnes extrêmement bien élevées,

c'est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce

qu'il était lui-même très mal élevé, combien ses

paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve
que je trouve très frappante de sa parfaite éducation.

Je l'ai rencontré une fois avec un jeune homme,
comme il allait monter sur son char aux belles jantes,

après avoir passé lui-même les courroies splendides à

deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il

n'est pas besoin d'exciter avec le fouet étincelant.

Il nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du

4 Vol. 11.
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jeune homme, car on n'entend jamais le nom des

personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant

parce que c'était une plaisanterie de son père. De
Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais

exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune
façon. Or, par hasard, j'ai appris quelques jours

après que le jeune homme était le fils de Sir Rufus
Israël !

La fin de cette histoire parut moins choquante que
son début, car elle resta incompréhensible pour les

personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israël, qui

semblait à Bloch et à son père un personnage presque

royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était

au contraire aux yeux du milieu Guermantes un
étranger parvenu, toléré par le monde, et de l'amitié

de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au
contraire !

— Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir

de Sir Rufus Israël, lequel est un ami de mon père

et un homme tout à fait extraordinaire. Ah ! un
individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette

énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on

n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est pas

formées soi-même.

Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître

M. de Norpois.

— Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire

Dreyfus. Il y a là une mentalité que je connais mal
et ce serait assez piquant de prendre une interview à

ce diplomate considérable, dit-il d'un ton sarcastique

pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur à l'Ambas-

sadeur.

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas,

quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends
bien que, si je te demande cela, je m'en moque comme
de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien,

tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est
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placé, s'il a des valeurs françaises, étrangères, des

terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler

à mi-voix, Bloch demanda très haut la permission

d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre la réponse, se

dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il

était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée.

« Ah ! si ça doit vous faire du mal ! répondit Bloch,

déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud ! » Et se

mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent

autour de l'assistance une quête qui réclamait un appui

contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,

parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui

n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec

résignation leur sérieux; il déclara en matière de

défaite : « Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne

m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai

pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la

faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour

étancher ma sueur, avant de me mettre dans une
baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumée. »

Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des

autres des théories médicales dont l'application

serait favorable à notre propre bien-être : « Puisque

vous croyez que c'est bon pour vous ! Moi je crois

tout le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi

tout haut, mais n'y attacha pas grande importance

quand elle vit que l'archiviste, dont les opinions

nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne,

se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre.

Elle fut plus choquée d'entendre que Bloch, entraîné

par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait

préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant

à la plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui

une savante étude où il démontrait pour quelles

raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se
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terminer par la victoire des Russes et la défaite des

Japonais ? Et n'est-il pas un peu gâteux ? Il me semble

que c'est lui que j'ai vu viser son siège, avant d'aller

s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. »

— Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta

la marquise, je ne sais pas ce qu'il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme
elle ne dissimulait nullement et même aimait à mon-
trer que son vieil ami passait la plus grande partie

de son temps chez elle:

— Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il

est en train de classer des papiers dans mon bureau,

il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voilà

une heure trois quarts que je l'attends. Il vous par-

lera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez,

dit-elle d'un ton boudeur à Bloch, il n'approuve pas

beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère

actuel et Mme de Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas

permis de lui amener des personnes du gouvernement
(elle gardait tout de même sa hauteur de dame de la

grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus

des relations qu'il était obligé de cultiver), était tenue

par lui au courant de ce qui se passait. De même ces

hommes politiques du régime n'auraient pas osé

demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de

Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher

chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin

de son concours dans des circonstances graves. On
savait l'adresse. On allait au château. On ne voyait

pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait: « Monsieur,

je sais qu'on est venu vous déranger. Les affaires

vont-elles mieux ? »

— Vous n'êtes pas trop pressé ? demanda Mme de

Villeparisis à Bloch ?

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis

pas très bien, il est même question que je fasse une
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cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en

articulant ces mots avec une ironie satanique.

— Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtel-

lerault doit y aller, vous devriez arranger cela ensem-

ble. Est-ce qu'il est encore là ? Il est gentil, vous

savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être,

et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux
n'avaient aucune raison de ne pas se lier.

— Oh! jenesaissiçaluiplairait,jeneleconnais...qu'à

peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une

façon complète la commission dont il venait d'être

chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire

croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas encore

vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un
chapeau dans l'antichambre et vint baiser cérémonieu-

sement la main de Mme de Villeparisis, en lui deman-
dant de ses nouvelles avec le même intérêt qu'on

manifeste après une longue absence. Il ignorait que

la marquise de Villeparisis avait préalablement ôté

toute vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle

coupa court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois

et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu
toutes les amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne

savait pas encore être M. de Norpois, et les saluts

compassés, gracieux et profonds par lesquels l'Am-

bassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à

tout ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adres-

serait jamais à lui, m'avait dit pour avoir l'air à

l'aise : « Qu'est-ce que cette espèce d'imbécile ? »

Peut-être du reste toutes les salutations de M. de

Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en

Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne,

est-ce en partie sincèrement qu'il les trouvait ridicules.

En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et même
l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch,

qui se trouva en être l'objet.



54 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

— Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villepa-

risis, je voudrais vous faire connaître Monsieur.

Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois.

Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de
Norpois, à lui dire : « Monsieur l'Ambassadeur » par
savoir-vivre, par considération exagérée du rang
d'ambassadeur, considération que le marquis lui

avait inculquée, et enfin pour appliquer ces manières

moins familières, plus cérémonieuses à l'égard d'un

certain homme, lesquelles dans le salon d'une femme
distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use

avec ses autres habitués, désignent aussitôt son

amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe

blanche, abaissa profondément sa haute taille comme
s'il l'inclinait devant tout ce que lui représentait de

notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura
« je suis enchanté », tandis que son jeune interlocu-

teur, ému mais trouvant que le célèbre diplomate

allait trop loin, rectifia avec empressement et dit:

« Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis

enchanté ! » Mais cette cérémonie, que M. de Norpois

par amitié pour Mme de Villeparisis renouvelait avec

chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait,

ne parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour

Bloch à qui elle dit:

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez

savoir, emmenez-le à côté si cela est plus commode;
il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que vous

vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle

sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de

Norpois qu'elle n'eût pensé à demander leur agrément

au portrait de la duchesse de Montmorency avant de

le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant

d'en offrir une tasse.

— Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu

sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il
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a très bien connu Bismarck, Cavour. N'est-pas,

Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu
Bismarck ?

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me
demanda M. de Norpois avec un signe d'intelligence

en me serrant la main cordialement. J'en profitai

pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il

avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car

je venais de m'apercevoir que c'était le mien qu'il

avait pris par hasard. « Vous m'aviez montré une
œuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les

cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement

mon avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine

que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous

quelque chose ? Vous êtes très féru de Bergotte, si

je me souviens bien. — Ah ! ne dites pas de mal de

Bergotte, s'écria la duchesse. — Je ne conteste pas

son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse.

Il sait graver au burin ou à l'eau-forte, sinon brosser,

comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais

il me semble que notre temps fait une confusion de

genres et que le propre du romancier est plutôt de

nouer une intrigue et d'élever les cœurs que de fignoler

à la pointe sèche un frontispice ou un cul-de-lampe.

Je verrai votre père dimanche chez ce brave A. J.,

ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de

Guermantes, qu'il me prêterait peut-être pour aller

chez elle l'aide qu'il m'avait refusée pour aller chez

M. Swann. « Une autre de mes grandes admirations,

lui dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de

Guermantes en a de merveilleux, notamment cette

admirable botte de radis que j'ai aperçue à l'Exposi-

tion et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'œuvre

que ce tableau ! » Et en effet, si j'avais été un homme
en vue, et qu'on m'eût demandé le morceau de pein-

ture que je préférais, j'aurais cité cette botte de radis.
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— Une hef-d'œuvre ? s'écria M. de Norpois avec un
air d'étonnement et de blâme. Ce n'a même pas la

prétention d'être un tableau, mais une simple esquisse

(il avait raison). Si vous appelez chef-d'œuvre cette

vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » d'Hébert

ou de Dagnan-Bouveret ?

•— J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert,

dit Mme de Guermantes à sa tante après que Bloch eût

pris à part l'Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien

à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a

pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse ?

dit M. d'Argencourt.
— Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué

chez moi avant tout le monde ? je n'en suis pas plus

fière pour cela, dit en riant Mme de Guermantes,

heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice,

de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses

ridicules. Allons, je n'ai plus qu'à partir, ajouta-t-elle

sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots
qu'elle prononçait, faisait allusion au comique d'avoir

l'air de faire ensemble une visite de noces, nullement

aux rapports souvent difficiles qui existaient entre

elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait

toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le

grand nombre de personnes qui entouraient la table

à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis

par les rayons du soleil couchant, de ses petites pru-

nelles rondes et exactement logées dans l'œil comme
les « mouches » que savait viser et atteindre si parfai-

tement l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avançait

avec une lenteur émerveillée et prudente comme si,

intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint

de marcher sur les robes et de déranger les conversa-

tions. Un sourire permanent de bon roi d'Yvetot

légèrement pompette, une main à demi dépliée flot-
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tant, comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poi-

trine, et qu'il laissait presser indistinctement par ses

vieux amis et par les inconnus qu'on lui présentait,

lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni

à interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et

royale, de satisfaire à l'empressement de tous, en

murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon », « bonsoir

mon cher ami », « charmé monsieur Bloch », « bonsoir

Argencourt », et près de moi, qui fus le plus favorisé

quand il eut entendu mon nom : « Bonsoir, mon petit

voisin, comment va votre père ? Quel brave homme ! »

Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de

Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de tête

en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l'est

de moins en moins, ayant assimilé à sa personne,

d'une façon permanente, la notion de cette énorme
fortune, en lui la vanité du grand seigneur était dou-

blée de celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée

du premier arrivant tout juste à contenir la suffisance

du second. On comprenait d'ailleurs que ses succès de

femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fus-

sent pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il

était encore d'une grande beauté, avec, dans le profil,

la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

— Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda
M. d'Argencourt à la duchesse.

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un
bouquet de lis dans la main et d'autres lis « su » sa

robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de

Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots
d'une façon très paysanne, quoiqu'elle ne roulât

nullement les r comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'em-

menât Bloch dans la petite baie où ils pourraient

causer ensemble, je revins un instant vers le vieux

diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil acadé-
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mique pour mon père. Il voulut d'abord remettre la

conversation à plus tard. Mais j'objectai que j'allais

partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau
à Balbec ? Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! »

Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de
Norpois me regarda d'un air soupçonneux. Je me
figurai qu'il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu

des propos désobligeants pour mon père, et qu'il

craignait que l'économiste ne les lui eût répétés.

Aussitôt, il parut animé d'une véritable affection pour
mon père. Et après un de ces ralentissements du débit

où tout d'un coup une parole éclate, comme malgré
celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction

emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se

taire : « Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas

que votre père se présente. Il ne le faut pas dans son

intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur

qui est grande et qu'il compromettrait dans une
pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il

nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner.

Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose

qui compte auprès de mes chers collègues, quand
même ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre

père a un but important dans la vie ; il doit y marcher

droit, sans se laisser détourner à battre les buissons,

fût-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris,

du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que
quelques voix. L'Académie aime à faire faire un
stage au postulant avant de l'admettre dans son giron.

Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis

pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-même

qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de

fétichisme que de bonheur le « Farà da se » de nos

voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a
parlé de tout cela d'une manière qui ne m'a pas plu.

Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir partie liée

avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu
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vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de

métaux, il méconnaissait le rôle des impondérables,

comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant
tout, c'est que votre père se présente : « Principiis

obsta ». Ses amis se trouveraient dans une position

délicate s'il les mettait en présence du fait accompli.

Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en
fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une
chose qui va vous étonner de ma part à moi qui

aime tant votre père. Eh bien, justement parce que
je l'aime, justement (nous sommes les deux insépa-

rables, Arcades ambo) parce que je sais les services

qu'il peut rendre à son pays, les écueils qu'il peut

lui éviter s'il reste à la barre, par affection, par haute

estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui.

Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus

apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère

de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait

de ma part une sorte de palinodie. » A plusieurs reprises,

M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. En
dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou
d'une Académie aime à investir ses collègues du genre

de caractère le plus contraire au sien, moins pour
l'utilité de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait

que de moi ! » que pour la satisfaction de présenter

le titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus

flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre

intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père une élec-

tion triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles

qui furent jugées par moi comme dictées, sinon par

la jalousie, au moins par un manque absolu de servia-

bilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l'évé-

nement même, un sens différent.

— Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut

du prix du pain pendant la Fronde ? demanda timide-

ment l'historien de la Fronde à M. de Norpois. Vous
pourriez trouver là un succès considérable (ce qui
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voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il

en souriant à l'Ambassadeur avec une pusillanimité

mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières

et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connais-

sais que d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je

me rappelai: ce même regard, je l'avais vu dans les

yeux d'un médecin brésilien qui prétendait guérir les

étouffements du genre de ceux que j'avais par d'ab-

surdes inhalations d'essences de plantes. Comme,
pour qu'il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je

connaissais le professeur Cottard, il m'avait répondu,

comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un traite-

ment, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la

matière d'une retentissante communication à l'Aca-

démie de médecine ! » Il n'avait osé insister mais

m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide,

intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez

l'historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne

se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère,

mais les lois psychologiques ont comme les lois phy-

siques une certaine généralité. Et les conditions néces-

saires sont les mêmes, un même regard éclaire des

animaux humains différents, comme un même ciel

matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de

l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis

pas la réponse de l'Ambassadeur, car tout le monde,
avec un peu de brouhaha, s'était approché de Mme de

Villeparisis pour la voir peindre.

— Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la

duchesse à son mari.

— Naturellement je devine, dit le duc.

— Ah ! ce n'est pas ce que nous appelons une comé-

dienne de la grande lignée.

— Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à

M. d'Argencourt, vous n'avez imaginé quelque chose

de plus risible.
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— C'était même drolatique, interrompit M. de

Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait à

la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas

un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des

imbéciles.

— Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse,

comment Robert a jamais pu l'aimer. Oh ! je sais bien

qu'il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle

avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale

désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer

n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se

moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci,

peut-être par la vulgarisation des journaux ou à

travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée

en elle — c'est même ce qu'il y a de beau dans

l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend

« mystérieux ».

— Mystérieux ! Ah ! j'avoue que c'est un peu fort

pour moi, ma cousine, dit le comte d'Argencourt.
—

• Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la

duchesse avec un doux sourire de femme du monde
aimable, mais aussi avec l'intransigeante conviction

d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle

qu'il n'y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du
reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne

en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout

pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant,

repoussant ainsi tout d'un coup par son interpréta-

tion l'idée qu'elle venait d'émettre. Du reste, au fond

on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique

et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent »;

il ne faut jamais discuter le choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.
— Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant

qu'on puisse trouver de la séduction à une personne

ridicule.



62 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup,

et comprenant qu'il était -à Paris, se mit à en dire un
mal si épouvantable que tout le monde en fut révolté.

Il commençait à avoir des haines, et on sentait que
pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant
posé en principe qu'il avait une haute valeur morale,

et que l'espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle

sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne,

tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient

méritoires. Il alla une fois jusqu'à parler d'un procès

qu'il voulait intenter à un de ses amis de la Boulie.

Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une façon

mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas cepen-

dant prouver la fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne

mit du reste pas à exécution son projet, pensait le

désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il

à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était

un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme
de la Boulie, et que contre de telles gens toutes les

armes sont permises, surtout à un Saint, comme lui,

Bloch ?

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt

qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles

qu'avait prononcées sa cousine, était frappé de leur

justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de

gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent

pas plu.

— Ah ! Swann ce n'est pas du tout le même cas,

protesta la duchesse. C'était très étonnant tout de

même parce que c'était une brave idiote, mais elle

n'était pas ridicule et elle a été jolie.

— Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

— Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait

des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis

cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore merveil-

leusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est

immonde, mais elle a été une ravissante personne.
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Ça ne m'a fait pas moins de chagrin que Charles

l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de

remarquable, mais, comme M. d'Argencourt se mit

à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la trouvât

drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur

qu'elle se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter

l'enchantement de la douceur à celui de l'esprit.

Elle continua:
— Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais

enfin elle n'était pas sans charme et je comprends
parfaitement qu'on l'aimât, tandis que la demoiselle

de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire.

Je sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine

d'Augier: «Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait

l'ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l'ivresse,

mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le

choix du flacon ! D'abord, imaginez-vous qu'elle

avait la prétention que je fisse dresser un escalier au
beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas,

et elle m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à

plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous aviez

entendu ce qu'elle disait ! je ne connais qu'une

scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer

quelque chose de pareil: cela s'appelle les Sept

Princesses.

— Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme !

s'écria M. d'Argencourt. Ah ! mais attendez, je con-

nais toute la pièce. C'est d'un de mes compatriotes.

Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a
demandé de lui expliquer.

— Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan ?

demanda l'historien de la Fronde avec une intention

de finesse et d'actualité, mais si bas que sa question

passa inaperçue.

— Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ?

répondit la duchesse à M. d'Argencourt. Tous mes
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compliments ! Moi je n'en connais qu'une, mais cela

m'a ôté la curiosité de .faire la connaissance des six

autres. Si elles sont toutes pareille à celle que
j'ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l'accueil glacial

qu'elle m'avait fait. Je trouvais une sorte d'âpre satis-

faction à constater sa complète incompréhension de

Maeterlinck. « C'est pour une pareille femme que tous

les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de

la bonté. Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas

d'elle. » Tels étaient les mots que je me disais; ils

étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de purs

mots de conversation, comme nous nous en disons

dans ces moments où, trop agités pour rester seuls

avec nous-même, nous éprouvons le besoin, à défaut

d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sin-

cérité, comme avec un étranger.

— Je ne peux pas vous donner une idée, continua

la duchesse, c'était à se tordre de rire. On ne s'en est

pas fait faute, trop même, car la petite personne n'a

pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a toujours

voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela

avait bien tourné, la demoiselle serait peut-être reve-

nue et je me demande jusqu'à quel point cela aurait

charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert,

Mme de Marsantes, veuve d'Aynard de Saint-Loup,

pour la distinguer de sa cousine la princesse de Guer-

mantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses

neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter

la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre

de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-

Gilbert, soit Marie-Hedwige.
— D'abord la veille il y eut une espèce de répétition

qui était une bien belle chose ! poursuivit ironique-

ment Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle disait

une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis
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elle s'arrêtait ; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère

pas, pendant cinq minutes.
— Oïl, oïl, oïl ! s'écria M. d'Argencourt.
— Avec toute la politesse du monde je me suis

permis d'insinuer que cela étonnerait peut-être un
peu. Et elle m'a répondu textuellement : « Il faut

toujours dire une chose comme si on était en train

de la composer soi-même. » Si vous y réfléchissez

c'est monumental, cette réponse !

— Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les

vers, dit un des deux jeunes gens.

— Elle ne se doute pas de ce que c'est, "répondit

Mme de Guermantes. Du reste je n'ai pas eu besoin

de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec des

lis ! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de

talent quand j'ai vu les lis !

Tout le monde rit.

— Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma
plaisanterie de l'autre jour au sujet de la reine de

Suède ? je viens vous demander l'aman.

— Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le

droit de goûter si tu as faim.

— Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune

fille, dit Mme de Villeparisis à l'archiviste, selon une
plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où
il s'était affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis,

examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits

fours qui lui étaient présentées.

— Mais volontiers, maintenant que je commence à

être familiarisé avec cette noble assistance, j'accep-

terai un baba, ils semblent excellents.

— Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune

fille, dit M. d'Argencourt qui, par esprit d'imitation,

reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à

l'historien de la Fronde.

5 Vol. 11.
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— Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions,

dit celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir

la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence

sur ceux qui avaient déjà fait comme lui.

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de
Guermantes à Mme de Villeparisis, qu'est-ce que ce

monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme
j'entrais ? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait

un grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez,

je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désa-

gréable, dit-il d'un air de satisfaction.

— M. Legrandin.
— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère,

sauf erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont

des Grandin de l'Éprevier.

— Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a

aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement,

Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu'à

l'être de tout ce que tu voudras. La sœur de celui-ci

s'appelle Mme de Cambremer.
— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma

tante veut parler, s'écria la duchesse avec indignation,

c'est le frère de cette énorme herbivore que vous

avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir l'autre

jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je

deviendrais folle. Mais j'ai commencé par croire que

c'était elle qui l'était en voyant entrer chez moi une

personne que je ne connaissais pas et qui avait l'air

d'une vache.
— Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour

;

je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et

puis, voyons, vous exagérez, elle n'a pas l'air d'une

vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non sans

jeter à la dérobée un regard souriant sur l'assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin

d'être stimulée par la contradiction, la contradiction

i
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du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne

peut pas prendre une femme pour une vache (c'est

ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une
première image, était souvent arrivée à produire ses

plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement

pour l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour,

comme, dans un wagon, le compère inavoué d'un

joueur de bonneteau.
— Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache,

car elle a l'air de plusieurs, s'écria Mme de Guermantes.

Je vous jure que j'étais bien embarrassée voyant ce

troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon
salon et qui me demandait comment j'allais. D'un
côté j'avais envie de lui répondre: « Mais, troupeau de

vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en relations

avec moi puisque tu es un troupeau de vaches », et

d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai

fini par croire que votre Cambremer était l'infante

Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et

qui est assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire

Votre Altesse royale et parler à la troisième personne

à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier

de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive

force avait été préparée par un tir à distance, selon

toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien

de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais

partout, sur tous les meubles, comme des prospectus.

J'ignorais le but de cette réclame. On ne voyait chez

moi que « Marquis et Marquise de Cambremer » avec

une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis

d'ailleurs résolue à ne jamais me servir.

— Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine,

dit l'historien de la Fronde.
— Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines,

à notre époque ce n'est pas grand'chose ! dit M. de

Guermantes parce qu'il avait la prétention d'être un
esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de
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faire cas des relations royales, auxquelles il tenait

beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se

trouvèrent plus près de nous.

— Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous

parlé de l'affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant,

comme pour attester l'énormité des caprices auxquels

sa Dulcinée lui imposait le devoir d
;

obéir. Néanmoins
il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, des années

affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France.

Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois

(à qui Bloch cependant avait dit croire à l'innocence

de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l'ama-

bilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner

raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils

fussent du même avis, de se liguer en complicité avec

lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité

de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les

points importants que M. de Norpois ne spécifiait

point, mais sur lesquels il semblait implicitement

admettre que Bloch et lui étaient d'accord, quelle

opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût les réunir ?

Bloch était d'autant plus étonné de l'accord mysté-

rieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois

que cet accord ne portait pas que sur la politique,

Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à

M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

— Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci

l'ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous

n'êtes pas de ce temps où les études désintéressées

n'existent plus, où on ne vend plus au public que des

obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres

devraient être encouragés si nous avions un gouver-

nement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage

universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions,
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savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois.

Bloch avait le sentiment de travailler dans la même
voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel.

Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à

démêler l'opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le

faire parler des officiers dont le nom revenait souvent

dans les journaux à ce moment-là; ils excitaient plus

la curiosité que les hommes politiques mêlés à la

même affaire, parce qu'ils n'étaient pas déjà connus

comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond

d'une vie différente et d'un silence religieusement

gardé, venaient seulement de surgir et de parler,

comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite

par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un avocat

nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs

audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour

n'en sortir que le soir, avec une provision de sand-

wiches et une bouteille de café, comme au concours

général ou aux compositions de baccalauréat, et ce

changement d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux

que le café et les émotions du procès portaient à son

comble, il sortait de là tellement amoureux de tout

ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il

voulait se replonger dans le beau songe et courait

retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux

partis des camarades avec qui il reparlait sans fin

de ce qui s'était passé dans la journée et réparait

par un souper commandé sur un ton impérieux qui

lui donnait l'illusion du pouvoir le jeûne et les fatigues

d'une journée commencée si tôt et où on n'avait pas

déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les

deux plans de l'expérience et de l'imagination, voudrait

approfondir la vie idéale des gens qu'il connaît et

connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit:

— Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et

dont j 'ai entendu parler autrefois par un homme dont
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le jugement m'inspirait grande confiance et qui

faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est

le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel

Picquart.

— Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de

Zeus, a mis dans l'esprit de chacun le contraire de ce

qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent l'un contre

l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une
grande situation dans l'armée, mais sa Moire l'a

conduit du côté qui n'était pas le sien. L'épée des

nationalistes tranchera son corps délicat et il servira

de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui

se nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

— De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin,

demanda M. de Guermantes à Mme de Villeparisis

en montrant M. de Norpois et Bloch.

— De l'affaire Dreyfus.
— Ah ! diable ! A propos, saviez-vous qui est

partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en

mille. Mon neveu Robert ! Je vous dirai même qu'au

Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été

une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on

le présente dans huit jours...

— Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont

tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu'il

fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem...

— Ah ! alors, le prince de Guermantes est

tout à fait dans mes idées, interrompit M. d'Argen-

court.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas.

Très « suffisant », il détestait d'être interrompu, puis

il avait dans son ménage l'habitude d'être brutal avec

elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari

à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas,

il s'arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui

embarrassa tout le monde.
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— Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de

Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s'agit pas

de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous

m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey,

et surtout Robert dont le père y a été pendant dix

ans président, ce serait un comble. Que voulez-vous,

ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert

de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; per-

sonnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé

de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et

j'ai la prétention de marcher avec mon temps, mais

enfin, que diable ! quand on s'appelle le marquis de

Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous

que je vous dise !

M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on
s'appelle ]e marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il

savait pourtant bien que c'était une plus grande chose

de s'appeler « le duc de Guermantes ». Mais si son

amour-propre avait des tendances à s'exagérer plutôt

la supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n'était

peut-être pas tant les règles du bon goût que les

lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer.

Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance,

ce qu'il voit chez les autres. Car les lois générales

qui règlent la perspective dans l'imagination s'appli-

quent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes.
Non seulement les lois de l'imagination, mais celles

du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut qu'on

s'exprime comme les gens de sa classe mentale et

non de sa caste d'origine. Par là M. de Guermantes
pouvait être dans ses expressions, même quand il

voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits

bourgeois qui auraient dit : « Quand on s'appelle le

duc de Guermantes », tandis qu'un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc
peut écrire des romans d'épicier, même sur les mœurs
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du grand monde, les parchemins n'étant là de nul

secours, et l'épithète d'aristocratique être méritée par

les écrits d'un plébéien. Quel était dans ce cas le

bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire:

« Quand on s'appelle », il n'en savait sans doute rien.

Mais une autre loi du langage est que de temps en

temps, comme font leur apparition et s'éloignent

certaines maladies dont on n'entend plus parler

ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spon-

tanément, soit par un hasard comparable à celui qui

fit germer en France une mauvaise herbe d'Amérique

dont la graine prise après la peluche d'une couverture

de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer,

des modes d'expressions qu'on entend dans la même
décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés

pour cela. Or, de même qu'une certaine année j'en-

tendis Bloch dire en parlant de lui-même : « Comme
les gens les plus charmants, les plus brillants, les

mieux posés, les plus difficiles, se sont aperçus qu'il

n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient intelligent,

agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch »

et la même phrase dans la bouche de bien d'autres

jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui rempla-

çaient seulement Bloch par leur propre nom, de même
je devais entendre souvent le « quand on s'appelle ».

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit

qui règne là, c'est assez compréhensible.

— C'est surtout comique, répondit la duchesse,

étant donné les idées de sa mère qui nous rase avec la

Patrie française du matin au soir.

— Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas

nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une

cascadeuse de la pire espèce, qui a plus d'influence

sur lui et qui est précisément compatriote du sieur

Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit.

— Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc,

qu'il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre
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d'esprit, dit l'archiviste qui était secrétaire des comités

antirevisionnistes. On dit « mentalité ». Cela signifie

exactement la même chose, mais au moins personne

ne sait ce qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme
on dit, le « dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le

voyait poser des questions à M. de Norpois avec une
inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi

forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste

et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait

ses reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reçu

un Juif plus ou moins affilié au « syndicat ».

— Ah ! mentalité, j'en prends note, je le resservirai,

dit le duc. (Ce n'était pas une figure, le duc avait un
petit carnet rempli de « citations » et qu'il relisait

avant les grands dîners.) Mentalité me plaît. Il y a

comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils

ne durent pas. Dernièrement, j'ai lu comme cela

qu'un écrivain était « talentueux ». Comprenne qui

pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu.

— Mais mentalité est plus employé que talentueux,

dit l'historien de la Fronde pour se mêler à la conver-

sation. Je suis membre d'une commission au ministère

de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer

plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney,

et même à dîner chez M. Emile Ollivier.

— Moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du
ministère de l'Instruction publique, répondit le duc
avec une feinte humilité, mais avec une vanité si

profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de

sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards

pétillants de joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre

historien, moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie

du ministère de l'Instruction publique, reprit-il,

s'écoutant- parler, ni du cercle Volney (je ne suis que
de l'Union et du Jockey)... vous n'êtes pas du Jockey,
monsieur ? demanda-t-il à l'historien qui, rougissant
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encore davantage, flairant une insolence et ne la

comprenant pas, se mit a trembler de tous ses mem-
bres, moi qui ne dîne même pas chez M. Emile Ollivier,

j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis

sûr que vous êtes dans mon cas, Argencourt.
— Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les

preuves de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c'est

parce qu'il est l'amant de la femme du ministre de la

Guerre, cela se dit sous le manteau.
— Ah ! je croyais de la femme du président du

Conseil, dit M. d'Argencourt.
— Je vous trouve tous aussi assommants les uns que

les autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guer-

mantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours

à montrer qu'elle ne se laissait mener par personne.

Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au
point de vue des Juifs pour la bonne raison que je

n'en ai pas dans mes relations et compte toujours

rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre

part, je trouve insupportable que, sous prétexte

qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achètent rien

aux marchands juifs ou qu'elles ont « Mort aux Juifs »

écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand
ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous

soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne.

Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C'était

charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes

les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous pré-

texte qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont

on n'a pas idée qui c'est.

— Non, c'est la femme du ministre de la Guerre.

C'est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit

le duc qui employait ainsi dans la conversation cer-

taines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin

en tout cas, personnellement, on sait que je pense

tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas

un féodal comme lui, je me promènerais avec un
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nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de

l'opinion du tiers et du quart comme de l'an quarante,

mais enfin tout de même vous m'avouerez que, quand
on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à prendre

le contrepied des idées de tout le monde qui a plus

d'esprit que Voltaire et même que mon neveu. Et
surtout on ne se livre pas à ce que j'appellerai ces

acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se pré-

senter au Cercle ! Elle est un peu roide ! Non, c'est

probablement sa petite grue qui lui aura monté le

bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait

parmi les « intellectuels ». Les intellectuels, c'est le

« tarte à la crème » de ces messieurs. Du reste cela

a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très

méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Ar-

gencourt: «Mater Semita » qui en effet se disait déjà

au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle

à qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui

permettent d'être disséminée à une plus grande

distance de son lieu d'éclosion, c'est encore une plai-

santerie.

— Nous pourrions demander des explications à

monsieur, qui a l'air d'une érudit, dit-il en montrant
l'historien. Mais il est préférable de n'en pas parler,

d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne

suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui

prétend qu'elle peut suivre la filiation de sa maison
avant Jésus-Christ jusqu'à la tribu de Lévi, et je me
fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte

de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut

tout de même pas nous la faire à l'oseille, il est bien

certain que les charmantes opinions de monsieur mon
neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau.

D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras
qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des

embarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé à con-
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naître le sens précis de certains mots et qui croyait

que faire des embarras voulait dire faire non pas de
l'esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le

colonel Picquart.

— Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois,

que sa déposition était nécessaire. Je sais qu'en soute-

nant cette opinion j'ai fait pousser à plus d'un de mes
collègues des cris d'orfraie, mais, à mon sens, le

gouvernement avait le devoir de laisser parler le

colonel. On ne sort pas d'une pareille impasse par

une simple pirouette, ou alors on risque de tomber
dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette dépo-

sition produisit à la première audience une impression

des plus favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le

joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaite-

ment simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce

qu'il avait cru, dire : « Sur mon honneur de soldat (et

ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo

patriotique) telle est ma conviction », il n'y a pas à

nier que l'impression a été profonde.

« Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un

doute », pensa Bloch.
— Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympa-

thies qu'il avait pu rallier d'abord, cela a été sa

confrontation avec l'archiviste Gribelin, quand on

entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une

parole (et M. de Norpois accentua avec l'énergie des

convictions sincères les mots qui suivirent), quand on

l'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son

supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute

et lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique:

« Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n'ai

jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment,
comme toujours, je dis la vérité », le vent tourna,

M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les

audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.
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« Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru,

se dit Bloch. Mais s'il croit Picquart un traître qui

ment, comment peut-il tenir compte de ses révélations

et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les

croyait sincères ? Et si au contraire il voit en lui un

juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le

supposer mentant dans sa confrontation avec Gri-

belin ? »

— En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, inter-

rompit la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles

lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île ! Je ne

sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il

a un autre chic dans la façon de tourner les phrases,

une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux

partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux

qu'ils ne puissent pas changer d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu

le mot d'Oriane ? demanda vivement le duc de Guer-

mantes à Mme de Villeparisis. — Oui, je le trouve

très drôle. » Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien,

moi, je ne le trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est

tout à fait égal qu'il soit drôle ou non. Je ne fais aucun

cas de l'esprit. » M. d'Argencourt protestait. « Il ne

pense pas un mot de ce qu'il dit », murmura la

duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie

des Chambres où j'ai entendu des discours brillants

qui ne signifiaient rien. J'ai appris à y apprécier

surtout la logique. C'est sans doute à cela que je

dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me
sont indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph

Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne

n'aime plus l'esprit que vous. — Laissez-moi finir.

C'est justement parce que je suis insensible à un

certain genre de facéties, que je prise souvent l'esprit

de ma femme. Car il part généralement d'une obser-

vation juste. Elle raisonne comme un homme, elle

formule comme un écrivain. »
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Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois

parlait ainsi à Bloch comme s'ils eussent été d'accord

venait-elle de ce qu'il était tellement antidreyfusard

que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas

assez, il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les

dreyfusards. Peut-être parce que l'objet auquel il

s'attachait en politique était quelque chose de plus

profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfu-

sisme apparaissait comme une modalité sans impor-

tance et qui ne mérite pas de retenir un patriote

soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être,

plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique

ne s'appliquant qu'à des questions de forme, de pro-

cédé, d'opportunité, elles étaient aussi impuissantes

à résoudre les questions de fond qu'en philosophie

la pure logique l'est à trancher les questions d'exis-

tence, ou que cette sagesse même lui fît trouver

dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence,

il ne voulût parler que de circonstances secondaires.

Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait

que M. de Norpois, même moins prudent de caractère

et d'esprit moins exclusivement formel, eût pu, s'il

l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle d'Henry, de

Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de

l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses,

Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connût.

Comment l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les

ministres ? Certes, Bloch pensait que la vérité poli-

tique peut être approximativement reconstituée par

les cerveaux les plus lucides, mais il s'imaginait,

tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours,

indiscutable et matérielle, le dossier secret du prési-

dent de la République et du président du Conseil,

lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or,

même quand la vérité politique comporte des docu-

ments, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur

d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la
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maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis

qu'en fait, ce cliché fournit un simple élément d'appré-

ciation qui se joindra à beaucoup d'autres sur lesquels

s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il

tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand
on se rapproche des hommes renseignés et qu'on croit

l'atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en

rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait

aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide,

ce fait fut aussitôt interprété de façon opposée par

des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet

qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et

conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres

dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant

non seulement sur les mêmes pièces mais dans le

même esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de façon

entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice

d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle

à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de

leur adversaire Cuignet et étant en complète opposition

avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer

de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef

d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une commu-
nication secrète à M. Rochefort, il y avait évidemment
là quelque chose de singulièrement regrettable.

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû,

in petto du moins, vouer son chef d'état-major aux dieux

infernaux. Un désaveu officiel n'eût pas été à mon sens

une superfétation. Mais le ministre de la Guerre s'ex-

prime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste

certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer

une agitation dont on ne peut ensuite rester maître.

— Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit

Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara

qu'il n'approuvait pas les manifestations du Prince

Henri d'Orléans:
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— D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la séré-

nité du prétoire et encourager des agitations qui dans
un sens comme dans l'autre seraient à déplorer.

Certes il faut mettre le holà aux menées antimilita-

ristes, mais nous n'avons non plus que faire d'un gra-

buge encouragé par ceux des éléments de droite qui,

au lieu de servir l'idée patriotique, songent à s'en

servir. La France, Dieu merci, n'est pas une répu-

blique sud-américaine et le besoin ne se fait pas

sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question

de la culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic

sur le jugement qui interviendrait dans l'affaire civile

actuellement en cours. En revanche M. de Norpois

parut prendre plaisir à donner des détails sur les

suites de ce jugement.
— Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera pro-

bablement cassée, car il est rare que, dans un procès

où les dépositions de témoins sont aussi nombreuses,

il n'y ait pas de vices de forme que les avocats

puissent invoquer. Pour en finir sur l'algarade du
prince Henri d'Orléans, je doute fort qu'elle ait été

du goût de son père.

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ?

demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les

joues roses, le nez dans son assiette de petits fours,

l'air scandalisé.

— Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a

dans toute la famille, de ce côté-là, un sens politique

dont on a pu voir, chez l'admirable princesse Clé-

mentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince

Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce

n'est pas le prince de Bulgarie qui eût serré le com-

mandant Esterhazy dans ses bras.

— Il aurait préféré un simple soldat, murmura
Mme de Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare

chez le prince de Joinville et qui lui avait répondu
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une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas

jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»

— Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan?

dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper

court à l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous
dit plus tard, non sans naïveté et sans doute à cause

des quelques traces qui subsistaient dans le langage

de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pour-

tant abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa

manière de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle.

Pour un peu il dirait : « les Doctes Sœurs » comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu
assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l'était même
dans celle qui l'avait précédée. Nous-mêmes nous
étions un peu romantiques. » Mais si singulier que lui

parût l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que
l'entretien n'avait que trop duré.

— Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-

elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez,

vous autres ? C'est de votre âge, ajouta-t-elle en englo-

bant dans un même regard M. de Châtellerault, son
ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en
affectant par plaisanterie d'en tirer vanité. On est même
venu m'inviter. (On: c'était la princesse de Sagan.)

— Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch,

pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une,

et que Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l'ami

d'une femme qu'elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista

pas, car il avait une affaire plus sérieuse à traiter

avec elle et pour laquelle il venait de lui demander
un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu
les deux jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur

démission du cercle de la rue Royale où on entrait

comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de

Villeparisis de l'y faire recevoir.

6 Voi. II.
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— Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez

snob à côté, ces Sagan ?" dit-il d'un air sarcastique.

— Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons

de mieux dans le genre, répondit M. d'Argencourt

qui avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes.

— Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce

qu'on appelle une des solennités, des grandes assises

mondaines de la saison !

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guer-

mantes:
— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine,

le bal de Mme de Sagan ?

— Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela,

lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas

encore arrivée à savoir ce que c'était qu'une solennité

mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas

mon fort.

— Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se

figurait que Mme de Guermantes avait parlé sincè-

rement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois,

à lui poser nombre de questions sur les officiers dont

le nom revenait le plus souvent à propos de l'affaire

Dreyfus; celui-ci déclara qu'à « vue de nez » le colonel

du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un
peu fumeux et qui n'avait peut-être pas été très heu-

reusement choisi pour conduire cette chose délicate,

qui exige tant de sang-froid et de discernement, une
instruction.

— Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à

cor et à cri, ainsi que l'élargissement immédiat du
prisonnier de l'île du Diable. Mais je pense que nous

n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous

les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et

consorts. Cette affaire-là, jusqu'ici, c'est la bouteille à

l'encre. Je ne dis pas que d'un côté comme de l'autre

il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que
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même certains protecteurs plus ou moins désintéressés

de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je

ne prétends pas le contraire, mais vous savez que

l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin.

Il est essentiel que le gouvernement donne l'impres-

sion qu'il n'est pas aux mains des factions de gauche

et qu'il n'a pas à se rendre pieds et poings liés aux
sommations de je ne sais quelle armée prétorienne

qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que
si un fait nouveau se produisait, une procédure de

révision serait entamée. La conséquence saute aux
yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte.

Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et clair

ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa

prérogative essentielle. Les coqs-à-1'âne ne suffiront

plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera

chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans

notre douce France, où l'on aime à se calomnier

soi-même, de croire ou de laisser croire que pour faire

entendre les mots de vérité et de justice il est indis-

pensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien

souvent qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée,

il n'y a pas de juges qu'à Berlin. Mais une fois l'action

gouvernementale mise en mouvement, le gouverne-

ment saurez-vous l'écouter ? Quand il vous conviera

à remplir votre devoir civique, saurez-vous l'écouter,

vous rangerez-vous autour de lui ? à son patriotique

appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre:

« Présent ! » ?

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec

une véhémence qui, tout en intimidant mon camarade,

le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait l'air de

s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch

comme s'il avait reçu les confidences de ce parti et

pouvait assumer la responsabilité des décisions qui

seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua

M. de Norpois sans attendre la réponse collective de
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Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du décret

qui instituerait la procédure de révision, obéissant à

je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne désar-

miez pas, mais vous confiniez dans une opposition

stérile qui semble pour certains l'ultima ratio de la

politique, si vous vous retiriez sous votre tente et

brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam.
Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur
avez-vous donné des gages ? » Bloch était embarrassé

pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le

temps. « Si la négative est vraie, comme je veux le

croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble

malheureusement manquer à certains de vos chefs

et de vos amis, quelque esprit politique, le jour même
où la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous

laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble,

vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout

l'état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais

c'est déjà bien beau si une partie tout au moins peut

sauver la face sans mettre le feu aux poudres et

amener du grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est

au gouvernement qu'il appartient de dire le droit et

de clore la liste trop longue des crimes impunis, non,

certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de

je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant

Bloch dans les yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont

tous les conservateurs de se ménager des appuis dans

le camp adverse. L'action gouvernementale doit

s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles

viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci, aux
ordres ni du colonel Driant, ni, à l'autre pôle, de

M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de pro-

fession et les empêcher de relever la tête. La France

dans son immense majorité désire le travail, dans l'or-

dre ! Là-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut

pas craindre d'éclairer l'opinion; et si quelques mou-
tons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais,
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se jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de

leur montrer que cette eau est trouble, qu'elle a été

troublée à dessein par une engeance qui n'est pas

de chez nous, pour en dissimuler les dessous dange-

reux. Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa

passivité à son corps défendant quand il exercera

le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de

mettre en mouvement Dame Justice. Le gouverne-

ment acceptera toutes vos suggestions. S'il est avéré

qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d'une

majorité écrasante qui lui permettrait de se donner

du champ.
— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers

M. d'Argencourt à qui on l'avait nommé en même
temps que les autres personnes, vous êtes certaine-

ment dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est.

— C'est une affaire qui ne regarde que les Français

entre eux, n'est-ce pas ? répondit M. d'Argencourt

avec cette insolence particulière qui consiste à prêter

à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement

qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une

opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant

autour de lui, et si ce sourire, pendant qu'il l'adressa

aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se

tempéra de cordialité en l'arrêtant finalement sur mon
ami afin d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des

mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas

moins cruels. Mme de Guermantes dit à l'oreille de

M. d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas

mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car

il passa à ce moment dans la figure de la duchesse

cette expression à laquelle la peur qu'on a d'être

remarqué par la personne dont on parle donne quelque

chose d'hésitant et de faux et où se mêle la gaîté

curieuse et malveillante qu'inspire un groupement

humain auquel nous nous sentons radicalement étran-
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gers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc
de Châtellerault : « Vous, monsieur, qui êtes français,

vous savez certainement qu'on est dreyfusard à
l'étranger, quoiqu'on prétende qu'en France on ne
sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du reste je

sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a

dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde
se mettait contre Bloch et qui était lâche comme on
l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un

esprit précieux et mordant que, par atavisme, il

semblait tenir de M. de Charlus: « Excusez-moi, Mon-
sieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais

c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler

qu'entre Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté

Bloch, non qu'il n'eût l'habitude de prononcer des

phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté

qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de ces

phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le

déclic de la machine intérieure en fit monter une autre

à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci :

« Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a

dit ? » comme s'il avait été le fils d'un forçat. D'autre

part, étant donné son nom qui ne passe pas précisé-

ment pour chrétien, et son visage, son étonnement
montrait quelque naïveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas

complètement satisfait, il s'approcha de l'archiviste

et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois chez
Mme (je Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph
Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était natio-

naliste et ne cessait de prêcher à la marquise qu'il y
aurait bientôt une guerre sociale et qu'elle devrait

être plus prudente dans le choix de ses relations. Il

se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du

syndicat venu pour le renseigner et alla immédiate-

ment répéter à Mme de Villeparisis ces questions que

Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au
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moins mal élevé, peut-être dangereux pour la situa-

tion de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner

satisfaction à l'archiviste, la seule personne qui lui

inspirât quelque crainte et par lequel elle était endoc-

trinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait

l'article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle

voulut donc signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir

et elle trouva tout naturellement dans son répertoire

mondain la scène par laquelle une grande dame met
quelqu'un à la porte de chez elle, scène qui ne com-

porte nullement le doigt levé et les yeux flambants

que l'on se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle

pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand

fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague somno-

lence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible

et charmante d'une perle. Les adieux de Bloch,

déplissant à peine dans la figure de la marquise un
languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole,

et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch

au comble de l'étonnement, mais comme un cercle de

personnes en était témoin alentour, il ne pensa pas

qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui

et, pour forcer la marquise, la main qu'on ne venait

pas lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme de

Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en

tenant à donner une satisfaction immédiate à l'archi-

viste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant

ménager l'avenir, elle se contenta d'abaisser les pau-

pières et de fermer à demi les yeux.
— Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui,

se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné.

Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une

mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont

le regard - ne reconnaît plus. Puis elle se tourna,

débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis

d'Argencourt tandis que Bloch s'éloignait persuadé
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qu'elle était « ramollie ». Plein de curiosité et du dessein

d'éclairer un incident si étrange, il revint la voir quel-

ques jours après. Elle le reçut très bien parce qu'elle

était bonne femme, que l'archiviste n'était pas là,

qu'elle tenait à la saynète que Bloch devait faire jouer

chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande
dame qu'elle désirait, lequel fut universellement

admiré et commenté le soir même dans divers salons,

mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun
rapport avec la vérité.

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous
savez (je n'en suis pas plus fier pour ça) que l'auteur

de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes
compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie

mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les

autres l'auteur d'une œuvre dont on venait de parler.

Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas

d'être pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses.

Heureusement pour vous et pour vos compatriotes,

vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie.

Je connais des Belges très aimables, vous, votre Roi

qui est un peu timide mais plein d'esprit, mes cousins

Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne

parlez pas le même langage que l'auteur des Sept

Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise,

c'est trop d'en parler parce que surtout ce n'est rien.

Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur

et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour

cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait quelque

chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas

certaines audaces, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, du
moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous

avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela

a choqués; moi, quand je devrais mé faire lapider,

ajouta-t-elle sans se rendre compte qu'elle ne courait

pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela
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infiniment curieux. Mais les Sept Princesses ! L'une

d'elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je ne

peux pas pousser les sentiments de famille...

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui

était la vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert.

Mme de Marsantes était considérée dans le faubourg

Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté,

d'une résignation angéliques. On me l'avait dit et je

n'avais pas de raison particulière pour en être surpris,

ne sachant pas à ce moment-là qu'elle était la propre

sœur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours

été étonné chaque fois que j'appris, dans cette société,

que des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, véné-

rées comme d'idéales saintes de vitrail, avaient fleuri

sur la même souche généalogique que des frères bru-

taux, débauchés et vils. Des frères et sœurs, quand
ils sont tout à fait pareils du visage comme étaient le

duc de Guermantes et Mme de Marsantes, me sem-
blaient devoir avoir en commun une seule intelligence,

un même cœur, comme aurait une personne qui peut

avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on
ne peut attendre tout de même de vastes vues si elle

est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle

est de cœur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière.

Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par

sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais la connexité mor-
phologique du joli nez et du regard pénétrant incitait

pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même
famille intellectuelle et morale que son frère le duc.

Je ne pouvais croire que le seul fait d'être une femme,
et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir

l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût

aussi différent des siens, comme dans les chansons de

geste où .toutes les vertus et les grâces sont réunies

en la sœur de frères farouches. Il me semblait que la

nature, moins libre que les vieux poètes, devait se
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servir à peu près exclusivement des éléments com-
muns à la famille et je ne pouvais lui attribuer tel

pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec des matériaux

analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre,

un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte

sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes

avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur

lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles

étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois

semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne

l'empêchait pas de faire des visites, d'aller à de petits

dîners, mais en deuil. C'était une grande dame. Par

atavisme son âme était remplie par la frivolité des

existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de super-

ficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas

eu la force de regretter longtemps son père et sa mère,

mais pour rien au monde elle n'eût porté de couleurs

dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle

fut plus qu'aimable avec moi parce que j'étais l'ami

de Robert et parce que je n'étais pas du même monde
que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte

timidité, de l'espèce de mouvement de retrait inter-

mittent de la voix, du regard, de la pensée qu'on

ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas

prendre trop de place, pour rester bien droite, même
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation.

Bonne éducation qu'il ne faut pas prendre trop au

pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames
versant très vite dans le dévergondage des mœurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine

des manières. Mme de Marsantes agaçait un peu dans

la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait

d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle

disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en

le psalmodiant sur deux tons différents en une modu-
lation qui était particulière aux Guermantes: «J'ai eu

l'honneur, le grand hon-nexxv de rencontrer Monsieur
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Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir »,

soit pour faire admirer son humilité, soit par le même
goût qu'avait M. de Guermantes de revenir aux
formes désuètes pour protester contre les usages de

mauvaise éducation actuelle où on ne se dit pas assez

« honoré ». Quelle que fût celle de ces deux raisons qui

fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand
Mme de Marsantes disait : « J'ai eu l'honneur, le grand

hon-neuT », elle croyait remplir un grand rôle, et mon-
trer qu'elle savait accueillir les noms des hommes de

valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son

château, s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage.

D'autre part, comme sa famille était nombreuse,

qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie

des explications, elle voulait faire comprendre les

parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d'étonner

et tout en n'aimant sincèrement parler que de paysans

touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout

instant toutes les familles médiatisées d'Europe, ce

que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient

pas et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient

comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour

le bien qu'elle faisait, mais surtout parce que la pureté

d'un sang où depuis plusieurs générations on ne ren-

contrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire

de France avait ôté à sa manière d'être tout ce que les

gens du peuple appellent « des manières » et lui avait

donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas

d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse

et lui disait d'aller chercher un char de bois au châ-

teau. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle

tenait à faire faire un mariage colossalement riche à

Robert. Être grande dame, c'est jouer à la grande

dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer la simplicité.

C'est un jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant

plus que la simplicité ne ravit qu'à la condition que
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les autres sachent que vous pourriez ne pas être sim-

ples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit

plus tard, quand je racontai que je l'avais vue: « Vous
avez dû vous rendre compte qu'elle a été ravissante. »

Mais la vraie beauté est si particulière, si nouvelle,

qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis

seulement ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit,

des yeux très bleus, le cou long et l'air triste.

— Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de
Guermantes, je crois que j'aurai tout à l'heure la

visite d'une femme que tu ne veux pas connaître,

j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie

pas. D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai

jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour
une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann.
Mme Swann, voyant les proportions que prenait

l'affaire Dreyfus et craignant que les origines de son

mari ne se tournassent contre elle, l'avait supplié de

ne plus jamais parler de l'innocence du condamné.
Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait

profession du nationalisme Je plus ardent; elle ne

faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin

chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s'était

réveillé et avait atteint une véritable exaspération.

Mme Swann avait gagné à cette attitude d'entrer dans

quelques-unes des ligues de femmes du monde anti-

sémite qui commençaient à se former et avait noué
des relations avec plusieurs personnes de l'aristo-

cratie. Il peut paraître étrange que, loin de les imiter,

la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût,

au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui

avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on
verra plus tard que c'était un effet du caractère

particulier de la duchesse qui jugeait qu'elle « n'avait

pas » à faire telle ou telle chose, et imposait avec

despotisme ce qu'avait décidé son « libre arbitre »

mondain, fort arbitraire.
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— Je vous remercie de me prévenir, répondit la

duchesse. Cela me serait en effet très désagréable.

Mais comme je la connais de vue je me lèverai à temps.
— Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est

une excellente femme, dit Mme de Marsantes.

— Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun

besoin de m'en assurer par moi-même.
— Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ?

demanda Mme de Villeparisis à la duchesse, pour

changer la conversation.

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit

Mme de Guermantes. C'est à, Marie-Aynard qu'il faut

demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours

demandé pourquoi.
— Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Mar-

santes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée

à ne plus la connaître. Il paraît que c'est une des pires

et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons

tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fré-

quenterai plus personne de cette nation. Pendant

qu'on avait de vieux cousins de province du même
sang, à qui on fermait sa porte, on l'ouvrait aux
Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement.

Hélas ! je n'ai rien à dire, j'ai un fils adorable et qui

débite, en jeune fou qu'il est, toutes les insanités

possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d'Argen-

court avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de

Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu ? demandâ-
t-elle à Mme de Villeparisis; comme c'est samedi, je

pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures

à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu
vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils

n'aurait pas de permission; mais comme, en tout cas,

elle savait que s'il en avait eu une il ne serait pas venu
chez Mme " de Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air

de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner,
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par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne

lui avait pas faites.

— Robert ici ! Mais je n'ai pas même eu un mot
de lui; je crois que je ne l'ai pas vu depuis Balbec.
— Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de

Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de

Mme de Guermantes qui regarda le cercle qu'avec la

pointe de son ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque
fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa

femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre

son propre frère le parti de sa belle-sœur. Celle-ci

gardait de cette protection un souvenir reconnaissant

et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des

fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant

ouverte de nouveau, celui-ci entra.

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit

Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte,

n'avait pas vu entrer son fils. Quand elle l'aperçut,

en cette mère la joie battit véritablement comme un
coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva

à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert

des yeux émerveillés:

— Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle

surprise !

— Ah ! quand on parle du Saint-Loup... je com-
prends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

— C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de

Guermantes qui détestait les calembours et n'avait

hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se moquer d'elle-

même.
— Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien ! voilà comme

on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de

moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa

mère, Mme de Guermantes se tourna vers moi.
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— Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard

bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son

bras, pencha en avant son corps, qui se redressa

rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a

couché et qui, laissé libre, revient à sa position natu-

relle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de

Saint-Loup qui l'observait et faisait à distance des

efforts désespérés pour obtenir un peu plus encore de
sa tante. Craignant que la conversation ne tombât,
il vint l'alimenter et répondit pour moi:
— Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du

reste, il irait peut-être mieux s'il te voyait plus sou-

vent, car je ne te cache pas qu'il aime beaucoup te

voir.

— Ah ! mais, c'est très aimable, dit Mme de
Guermantes d'un ton volontairement banal, comme
si je lui eusse apporté son manteau. Je suis très

flattée.

— Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te

donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me forçant

ainsi à m'asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.
— Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-

elle comme si ce fût une nouvelle qu'elle m'eût apprise,

et comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait beaucoup
de bien à la santé.

— Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous
disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol,

est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui dire

qu'elle ne m'attende pas à dîner ? Je resterai chez
moi puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous
demander de dire en passant qu'on achète tout de
suite de ces cigares que Robert aime, ça s'appelle

des « Corona », il n'y en a plus.

Robert- se rapprocha; il avait seulement entendu le

nom de Mme de Saint-Ferréol.
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— Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-

Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d'étonnement et

de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui

concernait le monde.
— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit

sa mère, c'est la sœur de Vermandois; c'est elle

qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu

aimais tant.

— Comment, c'est la sœur de Vermandois, je n'en

avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épa-

tante, dit-il en se tournant à demi vers moi et en pre-

nant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch

comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens

inouïs, des gens qui s'appellent plus ou moins Saint-

Ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque
mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle

mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger,

bref et fort comme d'un sourire forcé qu'on ravale,

et qui était destiné à montrer qu'elle prenait part,

dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit

de son neveu. On vint annoncer que le prince de

Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de

Norpois qu'il était là.

— Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villepa-

risis à l'ancien ambassadeur qui se porta au-devant

du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:

— Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre

la miniature de l'Impératrice Charlotte ?

— Ah ! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur

d'un ton pénétré et comme s'il enviait ce fortuné

ministre de la faveur qui l'attendait.

— Ah ! je sais qu'il est très bien pensant, dit

Mme de Marsantes, et c'est si rare parmi les étrangers.

Mais je suis renseignée. C'est l'antisémitisme en per-

sonne.
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Le nom du prince gardait, dans la franchise avec

laquelle ses premières syllabes étaient — comme on

dit en musique — attaquées, et dans la bégayante

répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée,

les lourdes « délicatesses » germaniques projetées

comme des branchages verdâtres sur le « Heim »

d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité d'un

vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement

ciselées du xvme siècle allemand. Ce nom contenait,

parmi les noms divers dont il était formé, celui d'une

petite ville d'eaux allemande, où tout enfant j'avais

été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne
honorée par les promenades de Gœthe, et des vigno-

bles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus

illustres à l'appellation composée et retentissante

comme les épithètes qu'Homère donne à ses héros.

Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du

prince, qu'avant de m'être rappelé la station thermale

il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver

assez grande pour lui une petite place dans ma
mémoire, à laquelle il adhéra, familier, terre à terre,

pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose

d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes,

en expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses

titres, et je reconnus le nom d'un village traversé par

la rivière où chaque soir, la cure finie, j'allais en

barque, à travers les moustiques; et celui d'une forêt

assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis

d'y aller en promenade. Et en effet, il était compré-

hensible que la suzeraineté du seigneur s'étendît aux
lieux circonvoisins et associât à nouveau dans rénu-

mération de ses titres les noms qu'on pouvait lire à

côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la

visière du prince du Saint-Empire et de l'écuyer de

Franconie, ce fut le visage d'une terre aimée où
s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil

de six heures que je vis, du moins avant que le prince,

7 Vol. II.
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rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j'appris

en quelques instants que les revenus qu'il tirait de la

forêt et de la rivière peuplées de gnomes et d'ondines,

de la montagne enchantée où s'élève le vieux Burg
qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Ger-

manique, il en usait pour avoir cinq automobiles

Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge

le lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des «Français».

Il ne me semblait pas — et il ne semblait pas lui-

même le croire — qu'il différât des hommes de
même fortune et de même âge qui avaient une moins
poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal,

se réjouissant de son rang mais seulement à cause des

avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une

ambition dans la vie, celle d'être élu membre corres-

pondant de l'Académie des Sciences morales et poli-

tiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de

Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la

coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d'être

présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en eût

éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des années par

cette ambition d'entrer à l'Institut, il n'avait malheu-
reusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq le

nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter

pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui

seul d'au moins une dizaine de voix auxquelles il était

capable, grâce à d'habiles transactions, d'en ajouter

d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en Russie

quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il

allé le voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour

se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les

amabilités, faire avoir au marquis des décorations

russes, le citer dans des articles de politique étrangère,

il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui

toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas compter,

qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas,

ne lui avait même pas promis sa voix ! Sans doute

j
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M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse,

même ne voulait pas qu'il se dérangeât et « prît la

peine de venir jusqu'à sa porte », se rendait lui-même

à l'hôtel du prince et, quand le chevalier teutonique

avait lancé : « Je voudrais bien être votre collègue »,

répondait d'un ton pénétré: «Ah ! je serais très heu-

reux ! » Et sans doute un naïf, un docteur Cottard,

se fût dit : « Voyons, il est là chez moi, c'est lui qui

a tenu à venir parce qu'il me considère comme un
personnage plus important que lui, il me dit qu'il

serait heureux que je sois de l'Académie, les mots
ont tout de même un sens, que diable ! sans doute s'il

ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y

pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit

croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que
j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela

qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'à le

mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à lui

dire : « Eh bien ! votez pour moi », et il sera obligé

de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf;

il était ce que le docteur Cottard eût appelé « un fin

diplomate » et il savait que M. de Norpois n'en était

pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé

de lui-même qu'il pourrait être agréable à un candidat

en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades
et comme ministre des Affaires Etrangères, avait

tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme main-
tenant pour lui-même, de ces conversations où on
sait d'avance jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne
vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le lan-

gage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est pour
cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon
de Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son

gouvernement de l'entretien qu'il avait eu après cela

avec M. de Norpois, il eût pu énoncer dans sa

dépêche :
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«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès

qu'il avait recommencé à parler Institut, M. de
Norpois lui avait redit:

— J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes
collègues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment

honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une candi-

dature tout à fait intéressante, un peu en dehors de

nos habitudes. Vous savez, l'Académie est très routi-

nière, elle s'effraye de tout ce qui rend un son un peu
nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de fois

il m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues.

Je ne sais même pas, Dieu me pardonne, si le mot
d'encroûtés n'est pas sorti une fois de mes lèvres,

avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix,

presque a parte, comme dans un effet de théâtre et

en jetant sur le prince un coup d'œil rapide et oblique

de son œil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger

de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne vou-

drais pas laisser une personnalité aussi éminente que
la vôtre s'embarquer dans une partie perdue d'avance.

Tant que les idées de mes collègues resteront aussi

arriéréres, j'estime que la sagesse est de s'abstenir.

Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un
esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se

dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécro-

pole, si j'escomptais une -chance possible pour vous,

je serais le premier à vous en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa

le prince; les négociations n'ont pas fait un pas; ce

n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas mis la main sur

la bonne clef. »

C'était un genre de raisonnement dont M. de Nor-

pois, formé à la même école que le prince, eût été

capable. On peut railler la pédantesque niaiserie avec

laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant

une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur

enfantillage a sa contre-partie: les diplomates savent



LE COTÉ DE GUERMANTES 101

que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen

ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments,

les beaux discours, les supplications pèsent fort peu;

et que le poids lourd, le vrai, les déterminations,

consiste en autre chose, en la possibilité que l'adver-

saire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter,

par moyen d'échange, un désir. Cet ordre de vérités,

qu'une personne entièrement désintéressée comme
ma grand'mère, par exemple, n'eût pas compris,

M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent été

aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays

avec lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir

la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que

les événements allaient prendre, savait très bien que

ce n'était pas par le mot « Paix », ou par le mot
« Guerre », qu'ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que

le diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait immédia-

tement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité

de la France, il répondrait par un autre mot
tout aussi banal mais sous lequel le ministre de

la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et
même, selon une coutume ancienne, analogue à celle

qui donnait au premier rapprochement de deux êtres

promis l'un à l'autre la forme d'une entrevue fortuite

à une représentation du théâtre du Gymnase, le

dialogue où le destin dicterait le mot « Guerre » ou le

mot « Paix » n'avait généralement pas eu lieu dans le

cabinet du ministre, mais sur le banc d'un «Kurgarten»

où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et l'autre

à des fontaines thermales boire à la source de petits

verres d'une eau curative. Par une sorte de convention

tacite, ils se rencontraient à l'heure de la cure, faisaient

d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que,

sous son apparence bénigne, les deux interlocuteurs

savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation.

Or, dans une affaire privée comme cette présentation
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à l'Institut, le prince avait usé du même système
d'induction qu'il avait fait dans sa carrière, de la

même méthode de lecture à travers les symboles
superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand 'mère

et ses rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre

de calculs. En partie la moyenne de l'humanité, exer-

çant des professions tracées d'avance, rejoint par son

manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère

devait à son haut désintéressement. Il faut souvent

descendre jusqu'aux êtres entretenus, hommes ou
femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action

ou des paroles en apparence les plus innocentes dans

l'intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne

sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit:

« Ne parlons pas d'argent », cette parole doit être

comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme « une
mesure pour rien », et que si plus tard elle lui déclare:

« Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent caché

la vérité, je suis à bout », il doit interpréter: « un autre

protecteur lui offre davantage » ? Encore n'est-ce là

que le langage d'une cocotte assez rapprochée des

femmes du monde. Les apaches fournissent des exem-
ples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince

allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient

accoutumé de vivre sur le même plan que les nations,

lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres

d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la

force, par la considération de leur intérêt, qui peut

les pousser jusqu'au meurtre, un meurtre symbolique

souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou
le refus de se battre pouvant signifier pour une nation :

« périr ». Mais comme tout cela n'est pas dit dans les

Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers

pacifiste; s'il est guerrier, c'est instinctivement, par

haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé

les chefs d'État avertis par les Norpois.
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L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit,

mais son cœur resta irrémédiablement atteint.

« Diable ! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps

pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de

mourir avant d'être nommé. Ce serait vraiment désa-

gréable. »

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années

une étude pour la Revue des Deux Mondes et s'y

exprima à plusieurs reprises dans les termes les plus

flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le

remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer

sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu'un qui

vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure:

« Ce n'est pas encore celle-ci », et se sentant un peu

essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa:

« Sapristi, ces gaillards-là me laisseront crever avant

de me faire entrer. Dépêchons. »

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra:

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez

ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver

votre reconnaissance; c'est fort exagéré, car vous ne

m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse

de vous prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince

que le prince le sien. Il comprit immédiatement que

ce n'était pas une demande qu'allait lui faire le prince

de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité

souriante il se mit en devoir de l'écouter.

— Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y
a deux personnes auxquelles je suis très attaché et

tout à fait diversement comme vous allez le compren-

dre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles

comptent vivre désormais: ma femme et la grande-

duchesse Jean. Elles vont donner quelques dîners,

notamment en l'honneur du roi et de la reine d'An-

gleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à

leurs convives une personne pour laquelle, sans la
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connaître, elle éprouvent toutes deux une grande

admiration. J'avoue que je ne savais comment faire

pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à

l'heure, par le plus grand des hasards, que vous

connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit très

retirée, ne veut voir que peu de monde, happy few;

mais si vous me donniez votre appui, avec la bien-

veillance que vous me témoignez, je suis sûr qu'elle

permettrait que vous me présentiez chez elle et que

je lui transmette le désir de la grande-duchesse et

de la princesse. Peut-être consentirait-elle à venir

dîner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si nous

ne l'ennuyons pas trop, passer les vacances de Pâques

avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean.

Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis.

J'avoue que l'espoir de devenir l'un des habitués d'un

pareil bureau d'esprit me consolerait, me ferait

envisager sans ennui de renoncer à me présenter à

l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelli-

gence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince

sentit que la serrure ne résistait pas et qu'enfin cette

clef-là y entrait.

— Une telle option est bien inutile, mon cher

prince, répondit M. de Norpois; rien ne s'accorde

mieux avec l'Institut que le salon dont vous parlez

et qui est une véritable pépinière d'académiciens.

Je transmettrai votre requête à Mme la marquise de

Villeparisis: elle en sera certainement flattée. Quant à

aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera

peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et

vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut

surtout pas renoncer à l'Académie; je déjeune préci-

sément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec

lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu

sans lequel on ne peut faire une élection; j'avais

déjà laissé tomber devant lui votre nom qu'il connaît,
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naturellement, à merveille. Il avait émis certaines

objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui

de mon groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'in-

tention de revenir à la charge; je lui dirai très fran-

chement les liens tout à fait cordiaux qui nous unis-

sent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présen-

tiez, je demanderais à tous mes amis-de voter pour

vous (le prince eut un profond soupir de soulagement)

et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je parvenais

à m'assurer son concours, vos chances deviendraient

fort sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez

Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai

vous rendre compte de mon entretien du matin.

C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été

amené à venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde

désillusion eut Heu quand il parla. Je n'avais pas songé

que, si une époque a des traits particuliers et généraux
plus forts qu'une nationalité, de sorte que, dans un
dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait

authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et

sa fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel
Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus

forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi,

non par un discours où je croyais d'avance que j'en-

tendrais le frôlement des elfes et la danse des Kobolds,

mais par une transposition qui ne certifiait pas moins
cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit,

rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhin-
grave lui dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec

le même accent qu'un concierge alsacien.

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse

de thé ou un peu de tarte, elle est très bonne, me dit

Mme de Guermantes, désireuse d'avoir été aussi aimable

que possible. Je fais les honneurs de cette maison
comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton
ironique qui donnait quelque chose d'un peu guttural

à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.
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— Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Nor-

pois, vous penserez tout à l'heure que vous avez

quelque chose à dire au prince au sujet de l'Académie ?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un
quart de cercle à son poignet pour regarder l'heure.

— Oh ! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir

à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de

Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait

d'apercevoir Mme Swann, qui parut assez gênée de me
rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant

personne elle m'avait dit être convaincue de l'inno-

cence de Dreyfus.
— Je ne veux pas que ma mère me présente à

Mme Swann, me dit Saint-Loup. C'est une ancienne

grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationa-

lisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un

intérêt particulier dû à un fait qui s'était produit

quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de

relater à cause des conséquences qu'il devait avoir

beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail

quand le moment sera venu. Donc, quelques jours

avant cette visite, j'en avais reçu une à laquelle je ne

m'attendais guère, celle de Charles Morel, le fils,

inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon
grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais

vu la dame en rose) était mort l'année précédente.

Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs

reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas

le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car

j'avais appris par Françoise qu'il avait gardé un vrai

culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à

chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais

obligé d'aller se soigner dans son pays, et comptant

y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus

surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans,
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habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pour-

tant avait l'air de tout, excepté d'un valet de chambre.

Il tint du reste, dès l'abord, à couper le câble avec la

domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec un
sourire satisfait qu'il était premier prix du Conserva-

toire. Le but de sa visite était celui-ci: son père avait,

parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de

côté certains qu'il avait jugé inconvenant d'envoyer

à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature

à intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient

les photographies des actrices célèbres, des grandes

cocottes que mon oncle avait connues, les dernières

images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait,

par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis

que le jeune Morel me les montrait, je me rendis

compte qu'il affectait de me parler comme à un égal.

Il avait à dire « vous », et le moins souvent possible

« Monsieur », le plaisir de quelqu'un dont le père

n'avait jamais employé, en s'adressant à mes parents,

que la « troisième personne ». Presque toutes les pho-

tographies portaient une dédicace telle que : « A mon
meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus avisée

avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui per-

mettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle

n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur

ami, mais l'ami qui lui avait rendu le plus de petits

services, l'ami dont elle se servait, un excellent

homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait

beau chercher à s'évader de ses origines, on sentait

que l'ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et

démesurée aux yeux du vieux valet de chambre,
n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance

et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les

photographies, Charles Morel examinait ma chambre.
Et comme je cherchais où je pourrais les serrer:

« Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le

reproche n'avait pas besoin de s'exprimer tant il
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était dans les paroles mêmes), que je n'en voie pas

une seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je
sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai:

« Mais je crois que je n'en ai pas. — Comment, vous
n'avez pas une seule photographie de votre oncle

Adolphe qui vous aimait tant ! Je vous en enverrai

une que je prendrai dans les quantités qu'a mon
paternel, et j'espère que vous l'installerez à la place

d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient

justement de votre oncle. » Il est vrai que, comme
je n'avais même pas une photographie de mon père

ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait rien de

si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon
oncle Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner

que pour Morel, lequel avait enseigné cette manière

de voir à son fils, mon oncle était le personnage impor-

tant de la famille, duquel mes parents tiraient seule-

ment un éclat amoindri. J'étais plus en faveur parce

que mon oncle disait tous les jours que je serais une
espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considé-

rait à peu près comme un fils adoptif, comme un
enfant d'élection de mon oncle. Je me rendis vite

compte que le fils de Morel était très « arriviste ».

Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compo-
siteur aussi, et capable de mettre quelques vers en

musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une
situation importante dans le monde « aristo ». Je lui

en citai un. Il ne connaissait pas les œuvres de ce

poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en

note. Or je sus que peu après il avait écrit à ce poète

pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses œuvres, il

avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait

heureux que le librettiste en fît donner une audition

chez la Comtesse ***. C'était aller un peu vite et

démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de

l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus con-
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crêtes, Il avait remarqué dans la cour la nièce de

Jupien en train de faire un gilet et, bien qu'il me dît

seulement avoir justement besoin d'un gilet « de fan-

taisie », je sentis que la jeune fille avait produit une

vive impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander

de descendre et de la présenter, « mais par rapport à

votre famille, vous m'entendez, je compte sur votre

discrétion quant à mon père, dites seulement un grand

artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire

bonne impression aux commerçants ». Bien qu'il

m'eût insinué que, ne le connaissant pas assez pour

l'appeler, il le comprenait, « cher ami », je pourrais

lui dire devant la jeune fille quelque chose, comme
«pas Cher Maître évidemment... quoique, mais, si

cela vous plaît : cher grand artiste », j 'évitai dans la

boutique de le « qualifier » comme eût dit Saint-Simon,

et me contentai de répondre à ses « vous » par des

« vous ». Il avisa, parmi quelques pièces de velours,

une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le

mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la

suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler

avec ses deux « apprenties », mais il me sembla que

l'impression avait été réciproque et que Charles Morel,

qu'elle crut « de son monde » (plus élégant seulement

et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme
j'avais été très étonné de trouver parmi les photo-

graphies que m'envoyait son père une du portrait de

miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis

à Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte

cochère : « Je crains que vous ne puissiez me rensei-

gner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup

cette dame ? Je ne vois pas à quelle époque de la vie

de mon oncle je puis la situer; et cela m'intéresse à

cause de M. Swann... — Justement j'oubliais de vous

dire que mon père m'avait recommandé d'attirer votre

attention' sur cette dame. En effet, cette demi-mon-
daine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que
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vous l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait

vous faire entrer. Il paraît que vous aviez plu beau-

coup à cette femme légère, et elle espérait vous revoir.

Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche

dans la famille, à ce que m'a dit mon père, et vous

n'avez jamais revu votre oncle. » Il sourit à ce moment,
pour lui dire adieu de loin, à la nièce de Jupien. Elle

le regardait et admirait sans doute son visage maigre,

d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais.

Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme Swann,

et je me disais avec étonnement, tant elles étaient

séparées et différentes dans mon souvenir, que j'au-

rais désormais à l'identifier avec la « Dame en rose ».

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann.
Dans toutes les réunions où il se trouvait, et dédai-

gneux avec les hommes, courtisé par les femmes, il

avait vite fait d'aller faire corps avec la plus élégante,

de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La
redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à

ces portraits remis par un grand coloriste d'une

homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise,

un manteau éclatant qu'il va revêtir pour quelque

bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quel-

que Altesse, procurait à M. de Charlus de ces distinc-

tions qu'il aimait. Il avait,, par exemple, pour consé-

quence que les maîtresses de maison laissaient, dans

une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant

dans un rang de dames, tandis que les autres hommes
se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé,

semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes his-

toires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé

d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des

devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée que

lui faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu

d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle

dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers

pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était
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excusable de répondre fort brièvement et sans s'inter-

rompre de parler à une femme. Certes Mme Swann
n'était guère du rang des personnes avec qui il aimait

ainsi à s'afficher. Mais il faisait profession d'admira-

tion pour elle, d'amitié pour Swann, savait qu'elle

serait flattée de son empressement, et était flatté

lui-même d'être compromis par la plus jolie personne

qu'il y eût là.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi

contente d'avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci,

tout en trouvant de grands défauts à sa tante, l'aimait

beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la

colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans

résister à ses impulsions, des lettres de la dernière

violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses

qu'il semblait jusque-là n'avoir pas remarquées. Entre

autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon
séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme de

Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez

d'argent pour prolonger sa villégiature à Balbec, et

n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les

frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était

fait prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-

ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une
raison insignifiante, les lui réclama par mandat télé-

graphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-

dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours

après à Paris et causant amicalement avec elle, il

lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l'erreur

commise par la banque chargée de l'envoi. « Mais il

n'y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le

mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze.

— Ah ! du moment que c'est intentionnel, c'est par-

fait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seule-

ment pour le cas où vous l'auriez ignoré, parce que
dans ce cas-là, si la banque avait agi de même avec

des personnes moins liées avec vous que moi, cela
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aurait pu vous contrarier. — Non, non, il n'y a pas
erreur. — Au fond vous avez eu parfaitement raison »,

conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendre-

ment la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait

nullement et souriait seulement de cette petite

mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru que
dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer

et « monter contre lui tout un complot », comme
celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des

hommes d'affaires avec qui il l'avait précisément

soupçonnée d'être alliée contre lui, il lui avait écrit

une lettre qui débordait de fureur et d'insolence.

« Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il

en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais

dès demain aller raconter à tout le monde l'histoire

du mandat télégraphique et des six francs soixante-

quinze que vous m'avez retenus sur les trois mille

francs que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. »

Au lieu de cela il était allé le lendemain demander
pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une

lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses.

D'ailleurs à qui eût-il pu apprendre l'histoire du
mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance,

mais une sincère réconciliation, cette histoire du
mandat, c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais

auparavant il l'avait racontée partout, tout en étant

très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans méchan-

ceté, pour faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion

même. Il l'avait racontée, mais sans que Mme de

Villeparisis le sût. De sorte qu'ayant appris par sa

lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une

circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle

avait bien agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée

alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela

s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas

exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes

il s'agit là d'un cas de brouilles intermittentes un
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peu particulier. D'ordre différent étaient celles de

Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de

M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes

tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il

faut se rappeler que l'opinion que nous avons les uns

des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont

rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternelle-

ment mobiles que la mer. De là tant de bruits de

divorce entre des époux qui semblaient unis et qui,

bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre;

tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont

nous le croyions inséparable et avec qui nous le trou-

verons réconcilié avant que nous ayons eu le temps

de revenir de notre surprise; tant de renversements

d'alliances en si peu de temps, entre les peuples.

— Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme

Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son

innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses

cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par

le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs

rouges, formaient comme les trois sommets mobiles

d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé

le saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien

qu'il ne fût pas tourné de mon côté, j'étais persuadé

qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire

à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du
baron le magnifique manteau couleur pensée, les

yeux errants de M. de Charlus, pareils à ceux d'un

marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la

Rousse, avaient certainement exploré chaque partie

du salon et découvert toutes les personnes qui s'y

trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour

sans que rien décelât dans le visage de M. de Charlus

qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où
celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les

réunions un peu nombreuses comme était celle-ci,

8 Vol. 11.
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M. de Charlus gardait d'une façon presque constante

un sourire sans direction déterminée ni destination

particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts

des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient

dans sa zone, dépouillé de toute signification d'ama-

bilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j'allasse

dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait

pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de

Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute

que je lui demandasse de me présenter. Je m'avançai

alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car,

devant très bien me voir, il ne le marquait en rien.

Au moment où je m'inclinai devant lui, je trouvai,

distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher

de toute la longueur de son bras tendu, un doigt

veuf, eût-on dit, d'un anneau épiscopal dont il avait

l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la place consacrée,

et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et

par une effraction dont il me laissait la responsabilité,

dans la permanence, la dispersion anonyme et. vacante

de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encou-

rager beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.

— Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de

Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à

M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par

moments atteindre à une profondeur qu'ils quittaient

aussitôt comme un plongeur qui a touché le fond. Ce

fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait

qu'il le quittait aussitôt pour y revenir un instant

après, c'était l'idée qu'il avait rompu avec sa maîtresse.

— Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant

la joue, ça ne fait rien, c'est bon de voir son petit

garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert,

Mme de Marsantes entraîna son fils dans le fond du

salon, là où, dans une baie tendue de soie jaune,
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quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapis-

series violacées comme des iris empourprés dans un
champ de boutons d'or. Mme Swann se trouvant seule

et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup me
fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue
depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler.

Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous

ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais
curieusement à qui pouvait en appartenir un qui

n'était pas celui du duc de Guermantes et dans la

coiffe duquel un G était surmonté de la couronne
ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n'en

trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.
— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à

Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert
de Saint-Loup me dit que c'est une peste, mais...

— Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait à quelque

chose qu'elle me cachait, je la pressai de questions.

Peut-être contente d'avoir l'air d'être très occupée
par quelqu'un dans ce salon où elle ne connaissait

presque personne, elle m'emmena dans un coin.

— Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu
vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez

pas, car il me trouverait indiscrète et je tiens beau-
coup à son estime, je suis très « honnête homme »,

vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la

princesse de Guermantes; je ne sais pas comment on
a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit — c'est

inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête pour
cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait

trop de quelle bouche cela tombait — que vous étiez

un flatteur à moitié hystérique.

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un
ami de mon père comme était M. de Norpois eût pu
s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai une
plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour
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ancien où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte

était connu par la princesse de Guermantes de qui je

me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos
paroles, de nos attitudes est séparée du « monde »,

des gens qui ne l'ont pas directement perçue, par un
milieu dont la perméabilité varie à l'infini et nous
reste inconnue; ayant appris par l'expérience que tel

propos important que nous avions souhaité vivement
être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais

autrefois à tout le monde et en toute occasion sur

Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines

répandues il s'en trouverait bien une qui lèverait)

s'est trouvé, souvent à cause de notre désir même,
immédiatement mis sous le boisseau, combien à plus

forte raison étions-nous éloigné de croire que telle

parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais

prononcée par nous et formée en route par l'impar-

faite réfraction d'une parole différente, serait trans-

portée, sans que jamais sa marche s'arrêtât, à des

distances infinies — en l'espèce jusque chez la prin-

cesse de Guermantes — et allât divertir à nos dépens

le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de

notre conduite reste ignoré de notre plus proche voisin ;

ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce

que nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité

jusque dans une autre planète, et l'image que les

autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas

plus à celle que nous nous en faisons nous-même
qu'à un dessin quelque décalque raté, où tantôt au
trait noir correspondrait un espace vide, et à un blanc

un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que
ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que

nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui

nous semble ajouté nous appartienne au contraire,

mais si essentiellement que cela nous échappe. De
sorte que cette étrange .épreuve qui nous semble si

peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité,
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peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une pho-

tographie par les rayons X. Ce n'est pas une raison

pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui

a l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure

et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie

aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant

une image de lui-même, le même soupçon d'une

erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un
portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: « Dro-

madaire couché ». Plus tard, cet écart entre notre

image selon qu'elle est dessinée par nous-même ou

par autrui, je devais m'en rendre compte pour d'au-

tres que moi, vivant béatement au milieu d'une collec-

tion de photographies qu'ils avaient tirées d'eux-

mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables

images, habituellement invisibles pour eux-mêmes,
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard

les leur montrait en leur disant: « C'est vous. »

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de

dire à Mme Swann « à quel sujet » j'avais été si tendre

pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir

de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n'ai-

mais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas

à identifier Mme Swann à la Dame en rose de mon
enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccu-

pait en ce moment.
— Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de

Guermantes ? demandai-je à Mme Swann.
Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann,

celle-ci voulait avoir l'air de la considérer comme une
personne sans intérêt et de la présence de laquelle

on ne s'aperçoit même pas.

— Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit -elle

d'un air désagréable, en employant un terme traduit

de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements

non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous
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les êtres qui l'approchaient, et, tout comme Bloch,

avec le manque de tact des gens qui cherchent dans

leur conversation non à plaire aux autres mais à

élucider, en égoïstes, des points que les intéressent,

pour tâcher de me représenter exactement la vie de

Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis

sur Mme Leroi.

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté,

la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu'elle

voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je

suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances.

J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que
vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à

ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur

de la marquise, me présenta au prince, et elle n'avait

pas fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans

les termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il

commode de me faire une politesse qui n'entamait en

rien son crédit puisque je venais justement d'être

présenté; peut-être parce qu'il pensait qu'un étranger,

même illustre, était moins au courant des salons fran-

çais et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune

homme du grand monde; peut-être pour exercer une

de ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa

propre recommandation d'ambassadeur, ou par le

goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du
prince l'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux
parrains étaient nécessaires si on voulait lui être

présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois,

éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu'elle

n'avait pas à regretter de ne pas connaître Mme Leroi.

— N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme

Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à

toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu raison

de ne pas l'attirer ?
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Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se

contenta de répondre par un salut plein de respect

mais vide de signification.

— Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant,

il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j'ai

eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a voulu

me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser

ma main que celle d'une jeune femme ?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin.

M. de Norpois sourit avec un léger clignement d'œil,

comme s'il s'agissait d'une concupiscence si naturelle

qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui l'éprouvait,

presque d'un commencement de roman qu'il était

prêt à absoudre, voire à encourager, avec une indul-

gence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.

— Bien des mains de jeunes femmes seraient inca-

pables de faire ce que j'ai vu là, dit le prince en mon-
trant les aquarelles commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de

Fantin-Latour qui venaient d'être exposées.
— Elles sont de premier ordre et, comme on dit

aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des maîtres de

la palette, déclara M. de Norpois; je trouve cependant
qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec

celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux
le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil amant,
l'habitude de flatter, les opinions admises dans une
coterie, dictassent ces paroles à l'ancien ambassadeur,
celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût

véritable repose le jugement artistique des gens du
monde, si arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux
pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne ren-

contre pour l'arrêter aucune impression vraiment
sentie.

— Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai

toujours vécu aux champs, répondit modestement
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Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement

en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des

notions un peu plus sérieuses que les autres enfants

de la campagne, je le dois à un homme bien distingué

de votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontré à

Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Cas-

tellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que

M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient

parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille, je

ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais

il s'amusait à me faire jouer et, revenu dans votre

pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une

promenade que nous avions été faire en phaéton au

Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux.

J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à

remarquer bien des particularités des fleurs qui ne

m'auraient pas frappée sans cela. Quand Mme de

Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie,

belles et affectées comme elle était elle-même, j'avais

espéré y trouver quelques-unes de ces conversations

de M. de Schlegel. Mais c'était une femme qui ne cher-

chait dans la nature que des arguments pour la religion.

Robert m'appela dans le fond du salon, où il était

avec sa mère.
— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te

remercier ? Pouvons-nous dîner demain ensemble ?

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je

l'ai rencontré devant la porte; après un instant de

froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé sans

réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que

c'était cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il

a été d'une tendresse telle que je ne peux pas me
montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa

part au moins, je sens bien que c'est à la vie, à la

mort.

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument.

Le dénigrement furieux était souvent chez Bloch l'effet
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d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on ne lui

rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des

autres, ne songeait pas qu'on peut avoir été malade
ou en voyage, etc., un silence de huit jours lui parais-

sait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai

jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus tard

d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient

si l'on y répondait par une dignité glacée, ou par une
platitude qui l'encourageait à redoubler ses coups,

mais cédaient souvent à une chaude sympathie.

« Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu prétends

que je l'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du
tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne

lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n'as pas

quelque chose contre elle. »

Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces

paroles, notre imminent départ pour Balbec m'eût

empêché d'essayer de revoir Mme de Guermantes, de

lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la

mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que
c'était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais

je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne m'avait pas même
offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était pas

une déception; je ne m'étais nullement attendu à ce

qu'elle m'en parlât; je savais que je ne lui plaisais

pas, que je n'avais pas à espérer me faire aimer d'elle;

le plus que j'avais pu souhaiter, c'est que, grâce à sa

bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la revoir

avant de quitter Paris, une impression entièrement

douce, que j'emporterais à Balbec indéfiniment pro-

longée, intacte, au lieu d'un souvenir mêlé d'anxiété

et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait

de causer avec Robert pour me dire combien il lui

avait souvent parlé de moi, combien il m'aimait; elle

était avec moi d'un empressement qui me faisait

presque de la peine parce que je le sentais dicté par
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la crainte qu'elle avait de faire fâcher ce fils qu'elle

n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle était

impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle

croyait donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait

pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu

auparavant demander à Bloch des nouvelles de

M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes

s'informa si c'était celui qui avait habité Nice.

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant

qu'il m'épousât, avait répondu Mme de Marsantes.

Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un homme
excellent, d'un cœur délicat et généreux.

« Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est

incroyable », eût pensé Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Mar-

santes que Robert avait pour elle infiniment plus

d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle témoigné

de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher

à le prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais

depuis que Mme de Guermantes était partie, j'étais

plus libre d'observer Robert, et je m'aperçus seulement

alors que de nouveau une sorte de colère semblait

s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci et

sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scène de

l'après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s'être

laissé traiter si durement par sa maîtresse, sans

riposter.

Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui

lui avait passé un bras autour du cou, et venant à

moi m'entraîna derrière le petit comptoir fleuri de

Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me
fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y diri-

geais assez vivement quand M. de Charlus, qui avait

pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusque-

ment M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour

rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquié-

tude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y
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avait un G et une couronne ducale. Dans l'embrasure

de la porte du petit salon il me dit sans me regarder:

— Puisque je vois que vous allez dans le monde
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me
voir. Mais c'est assez compliqué, ajouta-t-il d'un air

d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était agi

d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une
fois qu'il aurait laissé échapper l'occasion de combiner

avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez

moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais j'aimerais

mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je
vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux
pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

— Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui

dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d'un des

visiteurs.

— Vous voulez m'empêcher de prendre mon
chapeau ?

Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même
peu auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son

chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas

rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras

en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que
je dise quelques mots à Saint-Loup. « Il est en train

de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajou-

tai-je. — C'est charmant ce que vous dites là, je le

dirai à mon frère. — Ah ! vous croyez que cela peut

intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, s'il

avait un frère, ce frère devait s'appeler Charlus aussi.

Saint-Loup m'avait bien donné quelques explications

là-dessus à Balbec, mais je les avais oubliées.) — Qui
est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron
d'un air insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que
vous avez participé ce matin à un de ces déjeuners

d'orgie qu'il a avec une femme qui le déshonore.

Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour
lui faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre
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mère et à nous tous en traînant notre nom dans la

boue ».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant

on n'avait parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï,

et que la jeune femme avait prêché Robert pour qu'il

ne bût que de l'eau ; afin de tâcher d'apporter quelque

baume à Robert de qui je croyais la fierté blessée,

je cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais pas

qu'en ce moment, malgré sa colère contre elle, c'était

à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans

les querelles entre un bon et une méchante et quand
le droit est tout entier d'un côté, il arrive toujours

qu'il y a une vétille qui peut donner à la méchante
l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et
comme tous les autres points, elle les néglige, pour

peu que le bon ait besoin d'elle, soit démoralisé par

la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux,

il se rappeUera les reproches absurdes qui lui ont été

faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fonde-

ment.
— Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du

collier, me dit Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait

dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les

autres ne se mettent pas au même point de vue que

nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour

elle je suis tout de même le riche qui croit qu'on

arrive à tout par son argent, et contre lequel le pauvre

ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron

ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute

elle a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché

que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle

croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la

tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime

tant, que doit-elle se dire ! Pauvre chérie; si tu savais,

elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire,

elle a souvent fait pour moi des choses adorables.

Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment ! En



LE COTÉ DE GUERMANTES 125

tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me
prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron cher-

cher le collier. Qui sait ? peut-être en voyant que

j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est

l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas

supporter ! Ce qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est

rien. Mais elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir

se le représenter, je crois que je deviendrais fou,

j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser

souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut,

c'est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour

moi, tout ce qui la touche c'est immense, cela prend

quelque chose de cosmique; je cours chez le bijoutier

et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je

sois là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de

moi ? Si elle savait seulement que je vais venir !

A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait,

tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un

sourire, comme n'osant croire à un tel rêve, nous

irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne

peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre;

pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et

puis sa décision est peut-être irrévocable.

Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.

— Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne

sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute

pas avant un mois. Je vous l'écrirai dès que je le

saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui,

quand ils sont dans le monde avec leur mère, croient

qu'une attitude exaspérée à son égard doit faire

contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent

aux étrangers. Rien n'est plus répandu que cette

odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que

la grossièreté envers les siens complète tout naturelle-

ment la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre

mère dise, son fils, comme s'il avait été emmené



126 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,

contrebat immédiatement d'une contradiction ironi-

que, précise, cruelle, l'assertion timidement risquée;

la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela,

à l'opinion de cet être supérieur qu'elle continuera à

vanter à chacun, en son absence, comme une nature

délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de

ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre,

mais l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel

faisait que, pour des raisons différentes, il n'était pas

moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec

la leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même
battement, pareil à celui d'une aile, que Mme de Mar-

santes n'avait pu réprimer à l'arrivée de son fils,

la dresser encore tout entière; mais maintenant

c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle

attachait sur lui.

— Comment, Robert, tu t'en vas ? c'est sérieux ?

mon petit enfant ! le seul jour où je pouvais t'avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une

voix d'où elle s'efforçait de bannir toute tristesse pour

ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût peut-être

été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement à

l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle

ajouta:

— Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là.

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timi-

dité pour lui montrer qu'elle n'entreprenait pas sur

sa liberté, tant de tendresse pour qu'il ne lui repro-

chât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne

put pas ne pas apercevoir en lui-même comme la

possibilité d'un attendrissement, c'est-à-dire un obs-

tacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il

en colère:

— C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il

se sentait peut-être mériter; c'est ainsi que les égoïstes
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ont toujours le dernier mot; ayant posé d'abord que

leur résolution est inébranlable, plus le sentiment

auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent

est touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas

eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la

nécessité d'y résister, de sorte que leur propre dureté

peut aller jusqu'à la plus extrême cruauté sans que cela

fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité

de l'être assez indélicat pour souffrir, pour avoir

raison, et leur causer ainsi lâchement la douleur

d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs, d'elle-même
jyjme

(je Marsantes cessa d'insister, car elle sentait

qu'elle ne le retiendrait plus.

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez

pas longtemps parce qu'il faut qu'il aille faire une

visite tout à l'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire

aucun plaisir à Mme de Marsantes, mais j'aimais

mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne crût

pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de

lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse à la con-

duite de son fils, moins par affection pour lui que par

pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première:

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je

lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mères

sont très égoïstes; il n'a pourtant pas tant de plaisirs,

lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s'il n'était pas

encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour

le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en

veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous

ennuie pas que je regarde sur l'escalier ?

Et nous allâmes jusque-là:

— Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti,

il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé

d'une mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse

qu'il y a quelques heures pour qu'il partît vivre tout
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à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé

un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût
appelé son mauvais génie. J'étais pourtant le même
homme à quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas

rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec
M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans

grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop

jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent
aux autres la comédie) et qui signifie : « Tiens, il a

dû y avoir de l'orage. »

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le

splendide bijou que, d'après leurs conventions, il

n'aurait pas dû lui donner. Mais d'ailleurs cela revint

au même car elle n'en voulut pas, et même, dans la

suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter.

Certains amis de Robert pensaient que ces preuves

de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul

pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l'ar-

gent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans

compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des

gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées.

« En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire

contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de

désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit

être au promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel,

c'est une énigme, un véritable sphinx. » Au reste

combien de femmes intéressées, puisqu'elles sont

entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui

fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes

mille petites bornes à la générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa

maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce qui

n'était que des riens insignifiants auprès de la vraie

vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque jour

que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque

toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre
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sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est une

charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des

sociétés les plus complexes, qu'on vive dans l'igno-

rance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir,

l'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se

donnera à moi, je n'ai plus qu'à mourir, et pourtant

elle m'aime; elle m'aime tant que peut-être... mais non
ce ne sera pas possible. » Et dans l'exaltation de son

désir, dans l'angoisse de son attente, que de bijoux

il met aux pieds de cette femme, comme il court

emprunter de l'argent pour lui éviter un souci !

cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers

laquelle ces conversations ne passeront pas plus que

celles qu'échangent les promeneurs devant un aqua-

rium, le public dit: «Vous ne la connaissez pas?
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas

combien de gens, il n'y a pas pis que ça comme fille.

C'est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-

être le public n'a-t-il pas absolument tort en ce qui

concerne cette dernière épithète, car même l'homme
sceptique qui n'est pas vraiment amoureux de cette

femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis:

« Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte ;

je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou
trois -caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on

paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est

cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a

dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue

une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un
complice chez lui-même, dans la personne de son

amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de

ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la société,

où chaque être est double, et où le plus percé à jour,

le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain

autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille,

d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle.

Il y avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup

9 Vol. 11.
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ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa

voix tremblât, les appelant exploiteurs de femmes:

c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.

— Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas

Mme de Marsantes, c'est de lui avoir dit qu'il n'était

pas gentil, Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y

en a pas d'autres, pour la seule fois où je le vois, lui

avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir

reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que,

quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas

tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais,

Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous êtes

pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces

sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère.

Mais elle cessa de l'être pour redevenir grande dame :

— J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu

avec vous. Merci ! merci !

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards

reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation

était un des plus grands plaisirs qu'elle eût connus

dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien

avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages;

ils étaient d'une grande dame qui sait son métier.

— Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je;

d'ailleurs j'attends M. de Charlus avec qui je dois

m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle

en parut contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui

ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature,

il m'eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce

moment-là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur.

Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon
esprit. J'étais content de Mme de Guermantes, de

Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus,

de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je

parlais gaiement à tort et à travers.
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— Vous devez partir avec mon neveu Palamède ?

me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression

très favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse

lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: «Il m'a
demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie.

J'en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis

que vous ne croyez, Madame, et je suis décidé à tout

pour que nous le soyons davantage. »

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue
soucieuse : « Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air

préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne

pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez,

profitez vite pendant qu'il a le dos tourné. »

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût res-

semblé, n'eussent été les circonstances, à celui de la

pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu,

si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées

par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guère pressé

d'aller retrouver Robert et sa maîtresse. Mais Mme de

Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse

que, pensant peut-être qu'elle avait à causer d'affaire

importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A
côté d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien,

était lourdement assis. On aurait dit que la notion

omniprésente en tous ses membres de ses grandes

richesses lui donnait une densité particulièrement

élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset

en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui

valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il

se leva poliment de son siège et je sentis la masse
inerte de trente millions que la vieille éducation

française faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait

debout devant moi. Il me semblait voir cette statue

de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue
tout en or. Telle était la puissance que la bonne édu-

cation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de
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M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas

aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guer-

mantes riait de ses bons mots, mais ne se déridait

pas à ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix

qui m'interpellait:

— Voilà comme vous m'attendez, Monsieur.

C'était M. de Charlus.

— Cela vous est égal de faire quelques pas à pied ?

me dit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour.

Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie trouvé un
fiacre qui me convienne.
— Vous vouliez me parler de quelque chose,

Monsieur ?

— Ah ! voilà, en effet, j'avais certaines choses à

vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai.

Certes je crois qu'elles pourraient être pour vous le

point de départ d'avantages inappréciables. Mais

j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon exis-

tence, à mon âge où on commence à tenir à la tran-

quillité, bien des pertes de temps, bien des dérange-

ments. Je me demande si vous valez la peine que je

me donne pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le

plaisir de vous connaître assez pour en décider.

Peut-être aussi n'avez-vous pas de ce que je pourrais

faire pour vous un assez grand désir pour que je me
donne tant d'ennuis, car je vous le répète très fran-

chement, Monsieur, pour moi ce ne peut être que de

l'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette

rupture des pourparlers ne parut pas être de son

goût.

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton

dur. Il n'y a rien de plus agréable que de se donner

de l'ennui pour une personne qui en vaille le peine.

Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, le

goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont
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que des ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le

fond de notre tonneau, comme Diogène, nous deman-
dons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous

taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les

bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner

notre temps à un arbuste humain, si nous étions sûrs

qu'il en valût la peine. Toute la question est là;

vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine

ou non ?

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde,
être pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais
quant à mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me
viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis

profondément touché que vous veuillez bien faire

ainsi attention à moi et chercher à m'être utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec

effusion qu'il me remercia de ces paroles. Passant

son bras sous le mien avec cette familiarité intermit-

tente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contras-
' tait avec la dureté de son accent:

— Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il,

vous pourriez parfois avoir des paroles capables de

creuser un abîme infranchissable entre nous. Celles

que vous venez de prononcer au contraire sont du
genre qui est justement capable de me toucher et

de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi
et en me disant ces paroles qui, bien que mêlées de
dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tantôt

fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette

dureté perçante qui m'avaient frappé le premier

matin où je l'avais aperçu devant le casino à Balbec,

et même bien des années avant, près de l'épinier

rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa

maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les

faisait errer -autour de lui et examiner les fiacres, qui

passaient assez nombreux à cette heure de relais,
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avec tant d'insistance que plusieurs s'arrêtèrent, le

cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais
M. de Charlus les congédiait aussitôt.

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela

est une question de lanternes, du quartier où ils

rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous
ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère pure-

ment désintéressé et charitable de la proposition que
je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait à

celle de Swann encore plus qu'à Balbec.

— Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne

pas croire que c'est par « manque de relations », par

crainte de la solitude et de l'ennui, que je m'adresse

à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi,

Monsieur, mais enfin, vous l'avez peut-être appris,

un article assez retentissant du Times y a fait allu-

sion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré

de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi
des relations de cousinage, a déclaré naguère dans

un entretien rendu public que, si M. le comte de

Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant

aussi à fond que moi les dessous de la politique euro-

péenne, il serait aujourd'hui roi de France. J'ai sou-

vent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait

non de mes faibles dons mais de circonstances que vous

apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience,

une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai

pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui

serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais

en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans

à acquérir et que je suis peut-être seul à posséder.

Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous

auriez à apprendre certains secrets qu'un Michelet

de nos jours donnerait des années de sa vie pour con-

naître et grâce auxquels certains événements pren-

draient à ses yeux un aspect entièrement différent.
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Et je ne parle pas seulement des événements accom-

plis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était

une des expressions favorites de M. de Charlus et

souvent, quand il la prononçait, il conj oignait ses

deux mains comme quand on veut prier, mais les

doigts raides et comme pour faire comprendre par ce

complexus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et

leur enchaînement) . Je vous donnerais une explication

inconnue non seulement du passé, mais de l'avenir.

M. de Charlus s'interrompit pour me poser des

questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu'il

eût l'air d'entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de

cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il

disait qu'il avait l'air de penser à toute autre chose

et de parler machinalement par simple politesse; il

me demanda si mon camarade était jeune, était beau,

etc. Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine

encore que pour M. de Norpois, mais à cause de

raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus

était pour ou contre Dreyfus. « Vous n'avez pas tort,

si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus

après m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir

parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que
Bloch était Français. «Ah ! dit M. de Charlus, j'avais

cru qu'il était Juif. » La déclaration de cette incompa-

tibilité me fit croire que M. de Charlus était plus

antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais

rencontrées. Il protesta au contraire contre l'accusa-

tion de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut

sous cette forme: «Je crois que les journaux disent

que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie,

je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux
journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans

trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En
tout cas le crime est inexistant, le compatriote de

votre ami aurait commis un crime contre sa patrie

s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a à voir
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avec la France ? » J'objectai que, s'il y avait jamais

une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que
les autres. « Peut-être et' il n'est pas certain que ce

ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir

des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas

qu'ils mettront grand cœur à défendre la France,

et c'est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt

être condamné pour infraction aux règles de l'hospi-

talité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous

demander à votre ami de me faire assister à quelque

belle fête au temple, à une circoncision, à des chants

juifs. Il pourrait peut-être louer une salle et me donner

quelque divertissement biblique, comme les filles de

Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par

Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-

être arranger même des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son père où il

le blesserait comme David Goliath. Cela composerait

une farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant

qu'il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne,

ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne

de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas

pour nous déplaire, hein ! petit ami, puisque nous

aimons les spectacles exotiques et que frapper cette

créature extra-européenne, ce serait donner une cor-

rection méritée à un vieux chameau. » En disant ces

mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait

le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille

de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admi-

rables, de la part du baron, à l'égard de cette vieille

bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque,

et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici,

me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans

un même cœur, pour divers qu'ils puissent être,

seraient intéressants à établir.

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait

plus, et que quant à M. Bloch je me demandais
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jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui pourrait

parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla
fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort

de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la

Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de

l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous

ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur

stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir

un homme comme moi condescendre à s'amuser de

leurs jeux. » A ce moment j'aperçus M. Bloch père

qui passait, allant sans doute au-devant de son fils.

Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de Charlus

de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère

que j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le

présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le

sentiment des valeurs ! On ne me connaît pas si faci-

lement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance

serait double à cause de la juvénilité du présentateur

et de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me
donne un jour le spectacle asiatique que j'esquissais,

pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques

paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition

qu'il se soit laissé copieusement rosser par son fils.

Je pourrais aller jusqu'à exprimer ma satisfaction. »

D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous.

Il était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands
saluts fort bien accueillis d'elle. J'en étais surpris,

car jadis, à Combray, elle avait été indignée que mes
parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle était

antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse

d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu'à

elle M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé

Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté

de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses

opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix

à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui faire. Il n'avait
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même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment devant
lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les

révisionnistes dans le même sac que les protestants

et les juifs. C'est charmant cette promiscuité ! » « Ber-

nard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim

Bernard, tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M. Nissim

Bernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel un
regard d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se

souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant

maniéré et précieux au fur et à mesure que les années

venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard,

il avait maintenant l'air d'une larve préraphaélite où
des poils se seraient malproprement implantés, comme
des cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire

Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras,

n'a qu'un inconvénient : c'est qu'elle détruit la société

(je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que

la société ne mérite plus cette épithète louangeuse)

par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau,
de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens

inconnus que je trouve même chez mes cousines parce

qu'ils font partie de la ligue de la Patrie Française,

antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion poli-

tique donnait droit à une qualification sociale. » Cette

frivolité de M. de Charlus l'apparentait davantage à

la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rappro-

chement. Comme il semblait croire que je ne la con-

naissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il

avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus

me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu
que j'aurais fini par le croire si bientôt un petit inci-

dent ne m'avait donné à penser que trop orgueilleux

peut-être il n'aimait pas à être vu avec moi.

— Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes
projets sur vous. Il existe entre certains hommes,
Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne puis vous

parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment
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quatre souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un

d'eux veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose

très grave et peut nous amener la guerre. Oui, Mon-
sieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet

homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse

de la Chine. C'était une folie. On l'en guérit. Mais dès

qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux
dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous

protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cou-

sins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait

rien digérer. Les plus savants spécialistes de l'estomac

le soignèrent sans résultat. Je l'amenai à un certain

médecin (encore un être bien curieux, entre paren-

thèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire).

Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse,

il persuada son malade, lui ordonna de manger sans

crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien

toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite.

Ce que l'estomac digère parfaitement, le rein finit

par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon cousin, au lieu

de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire

qui le forçait à suivre un régime, mourut à quarante

ans, l'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une
formidable avance sur votre propre vie, qui sait,

vous serez peut-être ce qu'eût pu être un homme
éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait

dévoilé, au milieu d'une humanité qui les ignorait,

les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne soyez pas

bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que
si je vous rends un grand service, je n'estime pas que
vous m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps
que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je

n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les fautes

de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme
encore vierge et capable d'être enflammée par la vertu.

J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous
dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui était
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l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on

pût rêver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je

ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir l'héritage

moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'êtes pas

celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je

pourrai diriger et élever si haut la vie ? La mienne y
gagnerait par surcroît. Peut-être en vous apprenant

les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je

goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des

choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais

avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent,

très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions

inespérées de M. de Charlus pour lui demander s'il

ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sœur,

mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé

par une secousse comme électrique. C'était M. de

Charlus qui venait de retirer précipitamment son bras

de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il pro-

menât ses regards dans toutes les directions, il venait

seulement d'apercevoir M. d'Argencourt qui débou-

chait d'une rue transversale. En nous voyant, M. d'Ar-

gencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de

méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une

autre race que Mme de Guermantes avait eu pour

Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût dit que

M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait

nullement à ne pas être vu de lui, car il l'appela et

pour lui dire une chose fort insignifiante. Et craignant

peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût pas,

M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de

Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes,

de Robert de Saint-Loup; que lui-même, Charlus,

était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de

reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il

avait pour elle. Néanmoins je remarquai que
M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à peine
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nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus

venait de parler longuement de ma famille, fut plus

froid avec moi qu'il n'avait été il y a une heure;

pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois

qu'il me rencontrait. Il m'observait avec une curiosité

qui n'avait rien de sympathique et sembla même avoir

à vaincre une résistance quand, en nous quittant,

après une hésitation, il me tendit une main qu'il

retira aussitôt.

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus.

Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate

plus que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe

comme dans les pièces, est un de ces hommes incapa-

bles de comprendre, mais très capables de détruire

les choses vraiment grandes. J'espère que notre

amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espère

que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que
moi à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui,

par désœuvrement, par maladresse, par méchanceté,

écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est malheu-

reusement sur ce moule que sont faits la plupart des

gens du monde.
— La duchesse de Guermantes semble très intelli-

gente. Nous parlions tout à l'heure d'une guerre

possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des lumières

spéciales.

— Elle n'en a aucune, me répondit sèchement
M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup d'hommes
d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je voulais

parler. Ma belle-sœur est une femme charmante qui

s'imagine être encore au temps des romans de Balzac

où les femmes influaient sur la politique. Sa fréquen-

tation ne pourrait actuellement exercer sur vous
qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fré-

quentation mondaine. Et c'est justement une des

premières choses que j'allais vous dire quand ce sot

m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me
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faire — j'en exigerai autant que je vous ferai de dons
— c'est de ne pas aller dans le monde. J'ai souffert

tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me
direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas

une réunion mondaine, c'est une visite de famille.

Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si

cela vous amuse de descendre un moment dans le

monde, ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je

n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai

vous être. Le « Sésame » de l'hôtel Guermantes et de

tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre

grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai

juge et entends rester maître de l'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait

de cette visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher

de savoir quelle était exactement celle-ci, mais la

question se posa sur mes lèvres autrement que je

n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la

famille Villeparisis.

— C'est absolument comme si vous me demandiez
ce que c'est que la famille : « rien » me répondit

M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un
M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les

sœurs étaient très bien mariées et qui, à partir de ce

moment-là, s'est appelé le marquis de Villeparisis.

Cela n'a fait de mal à personne, tout au plus un peu
à lui, et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais pas;

je suppose que c'était, en effet, un monsieur de Ville-

parisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que

c'est une petite localité près de Paris. Ma tante a

prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille,

elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais

pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel

on n'a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des

formes régulières.

» Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion,

acheva la chute qu'elle avait commencée dans mon
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esprit quand j'avais vu la composition mêlée de son

salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même
le titre et le nom étaient presque tout récents pût

faire illusion aux contemporains et dût faire illusion

à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de

Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être

dans mon enfance, une personne qui n'avait rien

d'aristocratique, ces grandes parentés qui l'entouraient

me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la

suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois

la voir et elle m'envoyait de temps en temps un
souvenir. Mais je n'avais nullement l'impression qu'elle

fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu quelque

renseignement à demander sur lui, elle eût été une des

dernières personnes à qui je me fusse adressé.

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant

dans le monde, vous ne feriez que nuire à votre situa-

tion, déformer votre intelligence et votre caractère.

Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos

camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y

voit pas d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même
je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune

polisson qui allez avoir bientôt besoin de vous faire

raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix

des amis hommes a une autre importance. Sur dix

jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits

misérables capables de vous faire un tort que vous
ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup
est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au point

de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile

en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute,

pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez

assez de moi, il me semble ne pas présenter d'inconvé-

nient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c'est

un homme, ce n'est pas un de ces efféminés comme
on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de
petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à
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l'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais

pas le sens de cette expression d'argot : « truqueur ».

Quiconque l'eût connue eût été aussi surpris que moi.

Les gens du monde aiment volontiers à parler argot,

et les gens à qui on peut reprocher certaines choses

à montrer qu'ils ne craignent nullement de parler

d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais- ils ont

perdu l'échelle, ne se rendent plus compte du degré

à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra

trop spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve

de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les

autres, il est très gentil, très sérieux.

Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète

de « sérieux » à laquelle l'intonation que lui prêta

M. de Charlus semblait donner le sens de « vertueux »,

de « rangé », comme on dit d'une petite ouvrière

qu'elle est « sérieuse ». A ce moment un fiacre passa

qui allait tout de travers; un jeune cocher, ayant

déserté son siège, le conduisait du fond de la voiture

où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris.

M. de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa

un moment.
— De quel côté allez-vous ?

— Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus

avait déjà refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes

de la même couleur).

— Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça
vous est égal que je reste dans la voiture ?

— Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez

à ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me
quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir,

écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous

voie chaque jour et que je reçoive de vous des garan-

ties de loyauté, de discrétion que d'ailleurs, je dois le

dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j 'ai

été si souvent trompé par les apparences que je ne

veux plus m'y fier. Sapristi ! c'est bien le moins
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qu'avant d'abandonner un trésor je sache en quelles

mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que

je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, malheu-

reusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir

la forte musculature, au carrefour de deux routes.

Tâchez de ne pas avoir à regretter toute votre vie de

n'avoir pas choisi celle qui conduisait à la vertu.

Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore,

baissé la capote ? je vais plier les ressorts moi-même

Je crois du reste qu'il faudra aussi que je conduise,

étant donné l'état où vous semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui

partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y

retrouvai le pendant de la conversation qu'avaient

échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois,

mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était

une dispute entre notre maître d'hôtel, qui était

drejrfusard, et celui des Guermantes, qui était anti-

dreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'oppo-

saient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la

Patrie française et celle des Droits de l'homme se propa-

geaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple.

M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens

qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire

Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme
un théorème irréfutable et qu'il démontra, en effet,

par la plus étonnante réussite de politique rationnelle

(réussite contre la France, dirent certains) qu'on ait

jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère

Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond

en comble l'opinion publique, tira de sa prison Picquart

pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre.

Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il

lui-même manœuvré par son ascendance. Quand les

systèmes philosophiques qui contiennent le plus de

vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière

10 Vol. 11.
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analyse, par une raison de sentiment, comment
supposer que, dans une simple affaire politique comme
l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent,

à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch
croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et

savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux
lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la

raison est plus libre; elle obéit pourtant à certaines

lois qu'elle ne s'est pas données. Le cas du maître

d'hôtel des Guermantes et du nôtre était particulier.

Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d'anti-

dreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France,

étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles

émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un,

au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement

de l'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle

politique, généralement fausse mais toujours souhaitée,

on pouvait induire de l'objet de ses prédictions l'orien-

tation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques

points, d'un côté un timide apostolat, de l'autre

une sainte indignation. Les deux maîtres d'hôtel que

j'entendis en rentrant faisaient exception à la règle.

Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable,

celui des Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était

pas pour dissimuler leurs convictions, mais par

méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel,

incertain si la révision se ferait, voulait d'avance,

pour le cas d'un échec, ôter au maître d'hôtel des

Guermantes la joie de croire une juste cause battue.

Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas

de refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de

voir maintenir à l'île du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souf-

frante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce

qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est dans

la maladie que nous nous rendons compte que nous

ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d'un
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règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui

ne nous connaît pas et duquel il est impossible de

nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand

que nous rencontrions sur une route, peut-être pour-

rons-nous arriver à le rendre sensible à. son intérêt

personnel sinon à notre malheur. Mais demander
pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre,

pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de

sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions

épouvantés d'être condamnés à vivre. Les malaises

de ma grand'mère passaient souvent inaperçus à son

attention toujours détournée vers nous. Quand elle

en souffrait trop, pour arriver à les guérir, elle s'effor-

çait en vain de les comprendre. Si les phénomènes

morbides dont son corps était le théâtre restaient

obscurs et insaisissables à la pensée de ma grand'

mère, ils étaient clairs et intelligibles pour des êtres

appartenant au même règne physique qu'eux, de

ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour

comprendre ce que lui dit son corps, comme devant

les réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un

du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent

causer avec notre corps, nous dire si sa colère est

grave ou s'apaisera bientôt. Cottard, qu'on avait

appelé auprès de ma grand'mère et qui nous avait

agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès

la première minute où nous lui avions dit que ma
grand'mère était malade: «Malade ? Ce n'est pas au

moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya,

pour calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté.

Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas

d'effet parce que ma grand'mère y mettait beaucoup

de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes),

dont on ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car

la médecine étant un compendium des erreurs succes-

sives et contradictoires des médecins, en appelant à

soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance
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d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quel-

ques années plus tard. De sorte que croire à la méde-
cine serait la suprême" folie, si n'y pas croire n'en

était pas une plus grande, car de cet amoncellement

d'erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités.

Cottard avait recommandé qu'on prît sa température.

On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute

sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on

distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la

salamandre d'argent. Elle semblait morte. On plaça

le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'

mère. Nous n'eûmes pas besoin de l'y laisser long-

temps; la petite sorcière n'avait pas été longue à

tirer son horoscope. Nous la trouvâmes immobile,

perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus,

nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui

avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait

pu faire sur soi-même l'âme de ma grand'mère eussent

été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la pre-

mière fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous
secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer le

signe fatidique, comme si nous avions pu par là

abaisser la fièvre en même temps que la température

marquée. Hélas ! il fut bien clair que la petite sibylle

dépourvue de raison n'avait pas donné arbitraire-

ment cette réponse, car le lendemain, à peine le ther-

momètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'

mère que presque aussitôt, comme d'un seul bond,

belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nous

invisible, la petite prophétesse était venue s'arrêter

au même point, en une immobilité implacable, et

nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge

étincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous

avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il

semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et

menaçant. Alors, pour tâcher de la contraindre à

modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une autre
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créature du même règne, mais plus puissante, qui ne

se contente pas d'interroger le corps mais peut lui

commander, un fébrifuge du même ordre que l'aspirine,

non encore employée alors. Nous n'avions pas fait

baisser le thermomètre au delà de 37°^2 dans l'espoir

qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre

ce fébrifuge à ma grand'mère et remîmes alors le

thermomètre. Comme un gardien implacable à qui on
montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès de

laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trou-

vant en règle répond: « C'est bien, je n'ai rien à dire,

du moment que c'est comme ça, passez », la vigilante

tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle

semblait dire : « A quoi cela vous servira-t-il ? Puisque

vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre

de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis

elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera

pas toujours. Alors vous serez bien avancés. » Alors

ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une

créature qui connaissait mieux le corps humain que
ma grand'mère, la présence d'une contemporaine des

races disparues, la présence du premier occupant
— bien antérieur à la création de l'homme qui pense ;— elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu
durement même, à la tête, au cœur, au coude; il

reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat
préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un
moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue par

le puissant élément chimique, que ma grand'mère, à

travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux
et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et
elle restait émue de cette entrevue qu'elle venait

d'avoir, à travers tant de siècles, avec un climat anté-

rieur à la création même des plantes. De son côté

le thermomètre, comme une Parque momentanément
vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son

fuseau d'argent. Hélas ! d'autres créatures inférieures,
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que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers

mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de

lui-même, nous apportaient cruellement tous les jours

un chiffre d'albumine faible, mais assez fixe pour que

lui aussi parût en rapport avec quelque état persistant

que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué

en moi l'instinct scrupuleux qui me faisait subor-

donner mon intelligence, quand il m'avait parlé du
docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne

m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements,

fussent-ils en apparence bizarres, mais s'adapteraient

à la singularité de mon intelligence. Mais les idées

se transforment en nous, elles triomphent des résis-

tances que nous leur opposions d'abord et se nour-

rissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes,

que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant,

comme il arrive chaque fois que les propos entendus

au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas

ont eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand

talent, d'une sorte de génie, au fond de mon esprit

je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette

confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un

œil plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je
savais certes qu'il était plutôt un spécialiste des

maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant de

mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie

et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c'est très pos-

sible », dit Françoise qui était là et qui entendait

pour la première fois le nom de Charcot comme celui

de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de

dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible», ses

« peut-être », ses « je ne sais pas » étaient exaspérants

en pareil cas. On avait envie de lui répondre: «Bien

entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne

connaissez rien à la chose dont il s'agit, comment
pouvez-vous même dire que c'est possible ou pas,

vous n'en savez rien ? En tout cas maintenant vous
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ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que

Charcot a dit à du Boulbon, etc., vous le savez

puisque vous nous l'avons dit, et vos « peut-être », vos

« c'est possible » ne sont pas de mise puisque c'est

certain. »

Malgré cette compétence plus particulière en

matière cérébrale et nerveuse, comme je savais que
du Boulbon était un grand médecin, un homme
supérieur, d'une intelligence inventive et profonde,

je suppliai ma mère de le faire venir, et l'espoir que,

par une vue juste du mal, il le guérirait peut-être,

finit par l'emporter sur la crainte que nous avions,

si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'

mère. Ce qui décida ma mère fut que, inconsciem-

ment encouragée par Cottard, ma grand'mère ne

sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous

répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de

la Fayette : « On disait qu'elle était folle de ne vouloir

point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées

dans leur jugement: « Mme de la Fayette n'est pas

folle » et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit

morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas

sortir. » Du Boulbon appelé donna tort, sinon à

Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas, du moins à ma
grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant

sur elle ses admirables regards où il y avait peut-être

l'illusion de scruter profondément la malade, ou le

désir de lui donner cette illusion, qui semblait spon-

tanée mais devait être tenue machinale, ou de ne

pas lui laisser voir qu'il pensait à tout autre chose,

ou de prendre de l'empire sur elle, — il commença à

parler de Bergotte.

— Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable;

comme vous avez raison de l'aimer ! Mais lequel de

ses livres préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu,

c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas

son roman le mieux composé: Claire y est bien char-
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mante; comme personnage d'homme lequel vous y
est le plus sympathique ?

Je crus d'abord qu'il' la faisait ainsi parler litté-

rature parce que, lui, la médecine l'ennuyait, peut-être

aussi pour faire montre de sa largeur d'esprit, et

même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre

confiance à la malade, lui montrer qu'il n'était pas

inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai

compris que, surtout particulièrement remarquable

comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il

avait voulu se rendre compte par ses questions si la

mémoire de ma grand'mère était bien intacte. Comme
à contre-cœur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'œil

sombre et fixe. Puis tout à coup, comme apercevant

la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec

un geste préalable qui semblait avoir peine à s'ébrouer,

en les écartant, du flot des dernières hésitations qu'il

pouvait avoir et de toutes les objections que nous

aurions pu faire, regardant ma grand'mère d'un œil

lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme,

ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont

l'intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du

reste, pendant toute la visite, resta ce qu'elle était natu-

rellement, caressante, et sous ses sourcils embrous-

saillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté) :

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou

proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd'hui

même, où vous comprendrez que vous n'avez rien et

où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit

que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ?

— Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre.

Il toucha sa main.

— Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle

excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand

air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont

jusqu'à 3g ?

— Mais j'ai aussi un peu d'albumine.
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— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que

j'ai décrit sous le nom d'albumine mentale. Nous
avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre

petite crise d'albumine que notre médecin s'est

empressé de rendre durable en nous la signalant.

Tour une affection que les médecins guérissent avec

des médicaments (on assure, du moins, que cela est

arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des

sujets bien portants, en leur inoculant cet agent

pathogène, plus virulent mille fois que tous les micro-

bes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance,

puissante sur le tempérament de tous, agit avec une
efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur

qu'une fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils

commencent à éternuer; faites-leur croire que vous

avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront

pris de coliques; que leur café était plus fort que d'ha-

bitude, ils ne fermeront pas l'œil de h* nuit. Croyez-

vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux,

d'entendre seulement la façon dont vous vous

exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et

votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour con-

naître à qui j 'avais affaire ? « Ta grand'mère pourrait

peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet,

dans une allée calme des Champs-Elysées, près de

ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autre-

fois », me dit ma mère consultant ainsi indirectement

du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause

de cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle

n'aurait pas eu si elle s'était adressée à moi seul. Le
docteur se tourna vers ma grand'mère et, comme
il n'était pas moins lettré que savant : « Allez aux
Champs-Elysées, Madame, près du massif de lauriers

qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire.

Il purifie. Après avoir exterminé le serpent Python,

c'est une- branche de laurier à la main qu'Apollon

fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver
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des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez

que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et

j'ajouterai — ce qui a" sa valeur en thérapeutique,

comme en prophylaxie — le plus beau des antisepti-

ques. »

Comme une grande partie de ce que savent les

médecins leur est enseignée par les malades, ils sont

facilement portés à croire que ce savoir des « patients »

est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui

auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque

apprise de ceux qu'ils ont auparavant soignés. Aussi

fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant

avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant

d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à

ma grand'mère: «Probablement les temps de vent

réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les

plus puissants hypnotiques. — An contraire, Monsieur,

le vent m'empêche absolument de dormir. » Mais les

médecins sont susceptibles. « Ach ! » murmura du
Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui

avait marché sur le pied et si les insomnies de ma
grand'mère par les nuits de tempête étaient pour lui

une injure personnelle. Il n'avait pas tout de même
trop d'amour-propre, et comme, en tant qu'« esprit

supérieur », il croyait de son devoir de ne pas ajouter

foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité philoso-

phique.

Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par

l'ami de Bergotte, ajouta à l'appui de son dire qu'une

cousine germaine de ma grand'mère, en proie à une

affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans

sa chambre à coucher de Combray, sans se lever

qu'une fois ou deux par semaine.
— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et

j'aurais pu vous le dire.

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle,

au contraire ; mon médecin ne peut pas me faire rester
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couchée, dit ma grand'mère, soit qu'elle fût un peu
agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui

soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans

l'espoir qu'il les réfuterait, et que, une fois qu'il serait

parti, elle n'aurait plus en elle-même aucun doute à

élever sur son heureux diagnostic.

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas

avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies; vous

en avez d'autres, vous n'avez pas celle-là. Hier, j'ai

visité une maison de santé pour neurasthéniques.

Dans le jardin, un homme était debout sur un banc,

immobile comme un fakir, le cou incliné dans une
position qui devait être fort pénible. Comme je lui

demandais ce qu'il faisait là, il me répondit sans faire

un mouvement ni tourner la tête: «Docteur, je suis

extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de

prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais

bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre

mes flanelles. Si maintenant je l'éloignais de ces

flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je

suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une
bronchite. » Et il l'aurait pris, en effet. « Vous êtes un
joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes », lui

dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me
prouver qiie non ? C'est que, tandis que tous les

malades de l'établissement avaient la manie de prendre

leur poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas

à la balance pour qu'ils ne passassent pas toute la

journée à se peser, lui on était obligé de le forcer à

monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.

Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres,

sans penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était

elle qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas blessée

de la comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait

pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus

grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est

la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez



156 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette

famille magnifique et lamentable qui est le sel de la

terre. Tout ce que nous" connaissons de grand nous

vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres

qui ont fondé les religions et composé les chefs-

d'œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur

doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner.

Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux,

mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu'elles

ont coûté, à ceux qui les inventèrent, d'insomnies,

de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asth-

mes, d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est

pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être,

Madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand'mère,

car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas

très rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereuse-

ment malade peut-être. Dieu sait de quelle affection

vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et
vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervo-

sisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de mala-

die qu'il ne contrefasse à merveille. Il imite à s'y

méprendre la dilatation des dyspeptiques, les nausées

de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité

du tuberculeux. Capable de tromper le médecin,

comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne

croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais

pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre.

Et, tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque.

Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n'est pas

de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant

gravement l'index, il n'y a pas de grand savant.

J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-même de

maladie nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas dire

de bon médecin, mais seulement de médecin correct

des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse,

un médecin qui ne dit pas trop de bêtises, c'est un

malade à demi guéri, comme un critique est un poète
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qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui

n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme
vous albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de

la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m'en-

dormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir

si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où

j'ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou,

j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous,

j'y passe mes vacances à me soigner quand j'ai aug-

menté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux

des autres.

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure sem-

blable ? dit avec effroi ma grand'mère.
— C'est inutile, Madame, Les manifestations que

vous accusez céderont devant ma parole. Et puis vous

avez près de vous quelqu'un de très puissant que je

constitue désormais votre médecin. C'est votre mal,

votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de

vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me
suffit de lui commander. Je vois sur votre table un
ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous

ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échan-

ger les joies qu'il procure contre une intégrité nerveuse

qui serait bien incapable de vous les donner ? Mais

ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus

puissant de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à

votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de

m'écouter; je vous confie à elle. Qu'elle fasse machine
en arrière. La force qu'elle mettait pour vous empêcher
de vous promener, de prendre assez de nourriture,

qu'elle l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire,

à vous faire sortir, à vous distraire de toutes façons.

Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue

est la réalisation organique d'une idée préconçue.

Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous
avez une petite indisposition, ce qui peut arriver à

tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas,
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car elle aura fait de vous, selon un mot profond de

M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez,

elle a commencé à vous guérir, vous m'écoutez toute

droite, sans vous être appuyée une fois, l'œil vif, la

mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge

et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai

bien l'honneur de vous saluer.

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon,

je rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le

chagrin qui m'oppressait depuis plusieurs semaines

s'envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater

sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette

impossibilité de supporter l'attente de l'instant pro-

chain où, près de nous, une personne va être émue qui,

dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on

éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour

vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je

voulus dire un mot à maman, mais ma voix se brisa,

et fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur

son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à chérir

la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie

de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de

vertueux projets que les circonstances ne nous per-

mettent pas de mettre à exécution. Françoise m'exas-

péra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était

tout émue parce qu'une scène terrible avait éclaté

entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il

avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervînt,

rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de

pied. Car elle était bonne, et c'aurait été la place

idéale si elle n'avait pas écouté les « racontages ».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir

ma grand'mère souffrante et à prendre de ses nou-

velles. Saint-Loup m'avait écrit : « Je ne veux pas pro-

fiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas

bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des

reproches et où elle n'est pour rien. Mais je mentirais
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en te disant, fût-ce par prétention, que je n'ou-

blierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y

aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta tia-

hison. » Mais des amis, jugeant ma grand'mère peu

souffrante (on ignorait même qu'elle le fût du tout),

m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux
Champs-Elysées pour aller de là faire une visite et

assister, à la campagne, à un dîner qui m'amusait.

Je n'avais plus aucune raison de renoncer à ces deux

plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il

faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boul-

bon, qu'elle se promenât beaucoup, on a vu qu'elle

avait tout de suite parlé des Champs-Elysées. Il me
serait aisé de l'y conduire ;

pendant qu'elle serait assise

à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où
nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me
dépêchant, de prendre avec eux le train pour Ville-

d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne

voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère,

instruite par du Boulbon, eut l'énergie de se fâcher

et de se faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée

que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse

nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps
aussi beau et chaud ne se prêterait si bien à sa sortie.

Le soleil changeant de place intercalait çà et là

dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes

mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède

épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise

n'avait pas eu le temps d'envoyer un « tube » à sa

fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut

déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien pour

faire faire un point au mantelet que ma grand'mère

mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-
là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez le

giletier. « Est-ce votre jeune maître qui vous amène
ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me l'amenez,

ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui
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vous amènent tous les deux ? » Bien qu'il n'eût pas

fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement

la syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des

efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le

mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère s'habillât.

Ayant refusé obstinément que maman restât avec

elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette,

et maintenant que je savais qu'elle était bien portante,

et avec cette étrange indifférence que nous avons

pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous

les faisons passer après tout le monde, je la trouvais

bien égoïste d'être si longue, de risquer de me mettre

en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous

avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. D'im-

patience, je finis par descendre d'avance, après qu'on

m'eut dit deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle

me rejoignit, sans me demander pardon de son retard

comme elle faisait d'habitude dans ces cas-là, rouge

et distraite comme une personne qui est pressée et

qui a oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais

près de la porte vitrée entr'ouverte qui, sans les en

réchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air

liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si on

avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois

de l'hôtel.

— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais

pu mettre un autre mantelet. J'ai l'air un peu mal-

heureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et

compris que, s'étant mise en retard, elle avait dû
beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de quitter

le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les

Champs-Elysées, je vis ma grand'mère qui, sans me
parler, s'était détournée et se dirigeait vers le petit

pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j'avais

attendu Françoise. Le même garde forestier qui s'y

trouvait alors y était encore auprès de la « marquise »,



LE COTÉ DE GUERMANTES 161

quand, suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle

avait sans doute une nausée, tenait sa main devant

sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre

rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle,

comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à

entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la

porte le prix des places, la « marquise », percevant les

entrées, était toujours là avec son museau énorme et

irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet

de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa

perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me
reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des

verdures, à la couleur desquelles était assorti son

uniforme, causait, assis à côté d'elle.

— Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne

pensez pas à vous retirer.

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ?

Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici, où
j'aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis

toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que
j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au
courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a

un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes,

c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé.

Eh bien ! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme
prête à soutenir cette assertion par la violence — si

l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester

l'exactitude, — depuis huit ans, vous m'entendez
bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de

3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus

haut que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus

d'une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses

petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le

moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout

d'un coup je me suis dit: «Tiens, mais ce monsieur
n'est pas venu, il est peut-être mort. » Ça m'a fait

quelque chose parce que je m'attache quand le monde

il Vol. II.
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est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai

revu le lendemain, je lui ai dit: « Monsieur, il ne vous

était rien arrivé hier ? » Alors il m'a dit comme ça

qu'il ne lui, était rien arrivé à lui, que c'était sa femme
qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il

n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurément,

vous comprenez, des gens qui étaient mariés depuis

vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de

même de revenir. On sentait qu'il avait été tout

dérangé dans ses, petites habitudes. J'ai tâché de le

remonter, je lui ai dit: « Il ne faut pas se laisser aller.

Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera

une petite distraction. »

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle

avait constaté que le protecteur des massifs et des

pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer à la

contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée

qui avait plutôt l'air de quelque instrument de jardi-

nage ou de quelque attribut horticole.

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne

reçois pas tout le monde dans ce que j'appelle mes
salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un salon, avec mes
fleurs ? Comme j'ai des clients très aimables, toujours

l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de

beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette

dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses

me fit rougir, et pour tâcher d'échapper physiquement
— ou de n'être jugé par elle que par contumace — à

un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de

sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans -la vie les

personnes qui apportent les belles roses pour qui on

est le plus aimable, car la « marquise », croyant que

je m'ennuyais, s'adressa à moi:
— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une

petite cabine ?

Et comme je refusais:
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— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un
sourire; c'était de bon cœur, mais je sais bien que ce

sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer

pour les avoir.

A ce moment une femme mal vêtue entra préci-

pitamment qui semblait précisément les éprouver.

Mais elle ne faisait pas partie du monde de la « mar-

quise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit

sèchement :

— Il n'y a rien de libre, Madame.
— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre

dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

— Ah ! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs,

car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui

attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde,

et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation.

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la « mar-
quise ». Ce n'est pas le genre d'ici, ça n'a pas de pro-

preté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi
qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne

regrette pas ses deux sous. »

Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne

chercherait pas à effacer par un pourboire l'indiscré-

tion qu'elle avait montrée en restant un temps pareil,

je battis en retraite pour ne pas avoir une part du
dédain que lui témoignerait sans doute la « marquise »,

et je m'engageai dans une allée, mais lentement, pour
que ma grand'mère pût facilement me rejoindre et

continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je
pensais que ma grand'mère allait me dire : « Je t'ai

fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras
tout de même pas tes amis », mais elle ne prononça
pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne
voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux
vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi,

elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je craignais

qu'elle n'eût encore mal au cœur. Je la regardai mieux
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et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau
était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect

désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée
d'une personne qui vient d'être bousculée par une
voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.

— J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'

mère; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible,

sans m'inquiéter, de ne pas me répondre.
— J'ai entendu toute la conversation entre la

« marquise » et le garde, me dit-elle. C'était on ne peut

plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu'en

termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle

ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise

à elle, Mme de Sévigné: «En les écoutant je pensais

qu'ils me préparaient les délices d'un adieu. »

Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis

toute sa finesse, son goût des citations, sa mémoire
des classiques, un peu plus même qu'elle n'eût fait

d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait

bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je

les devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les

prononça d'une voix ronchonnante et en serrant les

dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de

vomir.
— Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir

pas l'air de prendre trop au sérieux son malaise,

puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien

nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux
Champs-Elysées une grand'mère qui a une indigestion.

— Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis,

me répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le

veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle

prononçait ces mots.
— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue

donc pas à parler, puisque tu as mal au cœur; c'est
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absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle

avait compris qu'il n'y avait pas à me cacher ce que

j'avais deviné tout de suite: qu'elle venait d'avoir une

petite attaque.





CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND MERE. MALADIE DE BERGOTTE.

LE DUC ET LE MÉDECIN. DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE.
SA MORT.

Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de

la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère

sur un banc et j'allai chercher un fiacre. Elle, au cœur
de qui je me plaçais toujours pour juger la personne

la plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée,

elle était devenue une partie du monde extérieur, et

plus qu'à de simples passants, j'étais forcé de lui

taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon
inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de
confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me resti-

tuer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance

je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas

morte encore. J'étais déjà seul. Et même ces allusions

qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos

conversations sur le petit noyau, prenaient un air

sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sor-
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taient du néant de ce même être qui, demain peut-

être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient

plus aucun sens, de ce néant — incapable de les

concevoir — que ma grand'mère serait bientôt.

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas

pris de rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de

numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de consul-

tation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne

peux pas me substituer, à moins qu'il ne me
fasse appeler en consultation. C'est une question de

déontologie...

Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais

rencontré le fameux professeur E..., presque ami de

mon père et de mon grand-père, en tout cas en rela-

tions avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et,

pris d'une inspiration subite, je l'avais arrêté au

moment où il rentrait, pensant qu'il serait peut-être

d'un excellent conseil pour ma grand'mère. Mais,

pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait m'écon-

duire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui

dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manœu-
vrer les boutons, c'était chez lui une manie.
— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous

receviez ma grand'mère, vous comprendrez après ce

que je vais vous dire, qu'elle est peu en état, je vous

demande au contraire de passer d'ici une demi-heure

chez nous, où elle sera rentrée.

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n'y

pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce,

il faut que je fasse une visite avant, je vais m'habiller

tout de suite; pour comble de malheur mon habit a

été déchiré et l'autre n'a pas de boutonnière pour

passer les décorations. Je vous en prie, faites-moi le

plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur,

vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être prudent

en tout. Cette boutonnière va me retarder encore.

Enfin, par amitié pour les vôtres, si votre grand'mère



LE COTÉ DE GUERMANTES 169

vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens

que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste à lui

donner.

J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de

l'ascenseur que le professeur E... avait mis lui-même

en marche pour me faire descendre, non sans me
regarder avec méfiance.

Nous disons bien que l'heure de la mort est incer-

taine, mais quand nous disons cela, nous nous repré-

sentons cette heure comme située dans un espace

vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un
rapport quelconque avec la journée déjà commencée
et puisse signifier que la mort — ou sa première prise

de possession partielle de nous, après laquelle elle ne

nous lâchera plus — pourra se produire dans cet après-

midi même, si peu incertain, cet après-midi où l'em-

ploi de toutes les heures est réglé d'avance. On tient

à sa promenade pour avoir dans un mois le total de

bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un man-
teau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre,

la journée est tout entière devant vous, courte, parce

qu'on veut être rentré à temps pour recevoir une amie;

on voudrait qu'il fît aussi beau le lendemain; et on
ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous

dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable

obscurité, a choisi précisément ce jour-là pour entrer

en scène, dans quelques minutes, à peu près à l'instant

où la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-être

ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité

particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose

de rassurant à ce genre de mort-là — à ce genre de

premier contact avec la mort — parce qu'elle y revêt

une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon
déjeuner l'a précédée et la même sortie que font des

gens bien portants. Un retour en voiture découverte

se superpose à sa première atteinte; si malade que
fût ma grand'mère, en somme plusieurs personnes
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auraient pu dire qu'à six heures, quand nous revînmes

des Champs-Elysées, elles l'avaient saluée, passant

en voiture découverte, par un temps superbe. Legran-

din, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous

donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné.

Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je deman-
dai à ma grand'mère si elle lui avait répondu, lui

rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mère, me
trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air

comme pour dire : « Qu'est-ce que cela fait ? cela n'a

aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que

je cherchais un fiacre, que ma grand'mère était assise

sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu après elle

avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été

bien vrai ? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une

avenue — bien qu'il soit soumis aussi à certaines

conditions d'équilibre — n'a pas besoin d'énergie.

Mais pour qu'un être vivant soit stable, même appuyé

sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension

de forces que nous ne percevons pas, d'habitude,

plus que nous ne percevons (parce qu'elle s'exerce

dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-

être si on faisait le vide en nous et qu'on nous laissât

supporter la pression de l'air, sentirions-nous, pendant

l'instant qui précéderait notre destruction, le poids

terrible que rien ne neutraliserait plus. De même,
quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent

en nous et que nous n'avons plus rien à opposer au

tumulte avec lequel le monde et notre propre corps

se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de

nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles,

alors, même nous tenir immobiles dans ce que nous

croyons d'habitude n'être rien que la simple position

négative d'une chose, exige, si l'on veut que la tête

reste droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et

devient l'objet d'une lutte épuisante.
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Et si Legrandin nous avait regardés de cet air

étonné, c'est qu'à lui comme à ceux qui passaient

alors, dans le fiacre où ma grand'mère semblait assise

sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant

à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins

qui pouvaient à peine retenir son corps précipité,

les cheveux en désordre, l'œil égaré, incapable de

plus faire face à l'assaut des images que ne réussissait

plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien

qu'à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au
sein duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle

portait les traces quand je l'avais vue tout à l'heure

aux Champs-Elysées, son chapeau, son visage, son

manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec

lequel elle avait lutté. J'ai pensé, depuis, que ce

moment de son attaque n'avait pas dû surprendre

entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle

l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans

son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand
ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux
amants qu'un doute du même genre porte tour à

tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soup-

çons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais

il est rare que ces grandes maladies, telles que celle

qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent

pas pendant longtemps domicile chez le malade avant

de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas

assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant »,

connaître de lui. C'est une terrible connaissance,

moins par les souffrances qu'elle cause que par l'étrange

nouveauté des restrictions définitives qu'elle impose

à la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à

l'instant même de la mort, mais des mois, quelquefois

des années auparavant, depuis qu'elle est hideuse-

ment venue habiter chez nous. La malade fait la

connaissance de l'étranger qu'elle entend aller et venir

dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue,
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mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire

elle déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un
matin, elle ne l'entend plus. Il est parti. Ah ! si c'était

pour toujours ! Le soir, il est revenu. Quels sont ses

desseins ? Le médecin consultant, soumis à la ques-

tion, comme une maîtresse adorée, répond par des

serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste,

plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le

rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers.

Celle que nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle

est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-même, et

malgré que nous ne la sentions plus la même, nous

croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas

dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin

abandonnés.

Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du profes-

seur E..., et au bout d'un instant il vint à nous et

nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu'il

fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont

fortes, et il avait celle d'être aimable, voire enjoué,

avec ses malades. Comme il savait ma grand'mère

très lettrée et qu'il l'était aussi, il se mit à lui citer

pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur

l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un
fauteuil, lui à contre-jour, de manière à bien la voir.

Son examen fut minutieux, nécessita même que je

sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant

fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa

fin, à refaire quelques citations à ma grand'mère. Il

lui .adressa même quelques plaisanteries assez fines,

que j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui

me rassurèrent complètement par le ton amusé du

docteur. Je me rappelai alors que M. Fallières, prési-

dent du Sénat, avait eu, il y avait nombre d'années,

une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses concur-

rents, il s'était mis trois jours après à reprendre ses

fonctions et préparait, disait-on, une candidature
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plus ou moins lointaine à la présidence de la Répu-
blique. Ma confiance en un prompt rétablissement de

ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au

moment où je me rappelais l'exemple de M. Fallières,

je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un
franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du
professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronça

fiévreusement le sourcil en voyant qu'il était en

retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu

sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit.

Je laissai ma grand'mère passer devant, refermai la

porte et demandai la vérité au savant.

— Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est

une attaque provoquée par l'urémie. En soi, l'urémie

n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me
paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire que
j 'espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes

en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant
entrer une femme de chambre qui portait sur le bras

l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne

chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire

avant. Ah ! la vie n'est pas que roses, comme on le

croit à votre âge.

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais

refermé la porte et un valet nous guidait dans l'anti-

chambre, ma grand'mère et moi, quand nous enten-

dîmes de grands cris de colère. La femme de chambre
avait oublié de percer la boutonnière pour les déco-

rations. Cela allait demander encore dix minutes. Le
professeur tempêtait toujours pendant que je regar-

dais sur le palier ma grand'mère qui était perdue.

Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers

la maison.

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable

mur que notre fiacre avait à longer avant d'arriver à
la rue que nous habitions, mur sur lequel l'ombre,

projetée par le couchant, du cheval et de la voiture,
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se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un
char funèbre dans une terre cuite de Pompéi. Enfin

nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en bas de

l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma
mère. Je lui dis que ma grand 'mère rentrait un peu
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes
premiers mots, le visage de ma mère atteignit au
paroxysme d'un désespoir pourtant déjà si résigné,

que je compris que depuis bien des années elle le tenait

tout prêt en elle pour un jour incertain et fatal. Elle

ne me demanda rien; il semblait, de même que la

méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres,

que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa

mère fût très atteinte, surtout d'une maladie qui

peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son

visage pleurait sans larmes, elle courut -dire qu'on

allât chercher le médecin, mais comme Françoise

demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa

voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant

avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plis-

sait. Ma grand'mère attendait en bas sur le canapé

du vestibule, mais dès qu'elle nous entendit, se

redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais

de la main. Je lui avais enveloppé à demi la tête

avec une mantille en dentelle blanche, lui disant

que c'était pour qu'elle n'eût pas froid dans l'escalier.

Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop l'alté-

ration du visage, la déviation de la bouche; ma pré-

caution était inutile: ma mère s'approcha de grand'

mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la

soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des pré-

cautions infinies où il y avait, avec la peur d'être

maladroite et de lui faire mal, l'humilité de qui se

sent indigne de toucher ce qu'il connaît de plus pré-

cieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne

regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que

celle-ci ne s'attristât pas en pensant que sa vue avait
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pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une dou-

leur trop forte qu'elle n'osa pas affronter. Peut-

être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui

fût permis sans impiété de constater la trace de quelque

affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré.

Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l'image

du vrai visge de sa mère, rayonnant d'esprit et de

bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre,

ma grand'mère à demi cachée dans sa mantille, ma
mère détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne

quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des

traits modifiés de ma grand'mère que sa fille n'osait

pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard

ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Fran-

çoise. Non qu'elle n'aimât sincèrement ma grand'

mère (même elle avait déçue et presque scandalisée

par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir

se jeter en pleurant dans les bras de sa mère), mais

elle avait un certain penchant à envisager toujours le

pire, elle avait gardé de son enfance deux particula-

rités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui,

quand elles sont assemblées, se fortifient: le manque
d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas

à dissimuler l'impression, voire l'effroi douloureux

causé en eux par la vue d'un changement physique

qu'il serait plus délicat de ne pas paraître remarquer,

et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache

les ailes des libellules avant qu'elle ait l'occasion de

tordre le cou' aux poulets et manque de la pudeur
qui lui ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir

la chair qui souffre.

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma
grand'mère fut couchée, ele se rendit compte qu'elle

parlait beaucoup plus facilement, le petit déchire-

ment ou encombrement d'un vaisseau qu'avait pro-

duit l'urémie avait sans doute été très léger. Alors
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elle voulut ne pas faire faute à maman, l'assister

dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore

traversés.

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la

main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour

donner cette cause apparente à la légère difficulté

qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà

comme tu plains ta mère ! tu as l'air de croire que ce

n'est pas désagréable une indigestion !

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se

posèrent passionnément sur ceux de ma grand 'mère,

ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit,

commençant la liste de ces faux serments que nous

ne pouvons pas tenir:

— Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui

s'y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa

volonté que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle

les confia et qu'elle accompagna de sa pensée, de tout

son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le déposer

humblement, pieusement sur le front adoré.

Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion

de couvertures qui se faisait tout le temps du même
côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas

arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte

qu'elle en était elle-même la cause, de sorte que chaque

jour elle accusa injustement Françoise de mal « reta-

per » son lit. Par un mouvement convulsif, elle reje-

tait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures

de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables

dans une baie bien vite transformée en grève (si on

n'y construit une digue) par les apports successifs du

flux.

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance

percé à jour par Françoise, perspicace et offensante),

nous ne voulions même pas dire que ma grand'mère

fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux
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ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus

affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que
ça, en somme, par le même sentiment instinctif qui

m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop Alber-

tine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes
se reproduisent des particuliers à la masse, dans les

grandes crises. Dans une guerre, celui qui n'aime pas

son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le

plaint, voit les choses en noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa

faculté de se passer de sommeil, de faire les besognes

les plus dures. Et si, étant allée se coucher après

plusieurs nuits passées debout, on était obligé de

l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endor-

mie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses

pénibles comme si elles eussent été les plus simples

du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur

son visage de la satisfaction et de la modestie. Seule-

ment quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure

du premier déjeuner, ma grand'mère eût-elle été

agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne
pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être

suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait

apporté de Combray une idée très haute des devoirs

de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de

nos gens nous « manquât ». Cela avait fait d'elle une
si noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il

n'y avait jamais eu chez nous de domestiques si

corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur con-

ception de la vie jusqu'à ne plus toucher le « sou du
franc » et à se précipiter — si peu serviables qu'ils

eussent été jusqu'alors — pour me prendre des mains
et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre
paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait

contracté — et importé à Paris — l'habitude de ne
pouvoir supporter une aide quelconque dans son tra-

vail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir

iz Vol. 11. •
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une avanie, et des domestiques sont restés des semai-

nes sans obtenir d'elle une réponse à leur salut matinal,

sont même partis en vacances sans qu'elle leur dît

adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour

la seule raison qu'ils avaient voulu faire un peu de

sa besogne, un jour qu'elle était souffrante. Et en ce

moment où ma grand'mère était si mal, la besogne de

Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle

ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son

rôle dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de

pied, écarté par elle, ne savait que faire, et non content

d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon papier dans

mon bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des

volumes de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une

bonne moitié de la journée, par admiration pour les

poètes qui les avaient composés, mais aussi afin,

pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de

citations les lettres qu'il écrivait à ses amis de village.

Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il

avait peu de suite dans les idées, il s'était formé

celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque,

étaient chose connue de tout le monde et à quoi il

est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces

paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entre-

mêlait ses propres réflexions de vers de Lamartine,

comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour.

A cause des souffrances de ma grand'mère on lui

permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les

calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les

coups que nous destinions au mal qui s'était installé

en grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle,

c'était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans

qu'elle se plaignît qu'avec un faible gémissement. Et

les douleurs que nous lui causions n'étaient pas

compensées par un bien que nous ne pouvions lui

faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer,

c'est à peine si nous l'avions frôlé, nous ne faisions
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que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où

la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albu-

mine avait été trop forte, Cottard après une hésitation

refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant,

si commun, il y avait, dans ces courts moments où il

délibérait, où les dangers d'un traitement et d'un

autre se disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât

à l'un, la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire

dans le reste de la vie, est un grand stratège, et, dans

un moment périlleux, après avoir réfléchi un instant,

conclut pour ce qui militairement est le plus sage et

dit: « Faites face à l'Est. » Médicalement, si peu d'es-

poir qu'il y eût de mettre un terme à cette crise d'uré-

mie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d'autre

part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine,

ses douleurs devenaient intolérables, elle recommen-
çait perpétuellement un certain mouvement qui lui

était difficile à accomplir sans gémir; pour une grande

part, la souffrance est une sorte de besoin de l'orga-

nisme de prendre conscience d'un état nouveau qui

l'inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état.

On peut discerner cette origine de la douleur dans le

cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le

monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à

l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront

et vaqueront à leurs affaires ; un troisième, d'organisa-

tion plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines

ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il

devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il

cherchera chaque fois à faire adhérer, par une con-

naissance plus exacte, à son odorat incommodé. De
là vient sans doute qu'une vive préoccupation empêche
de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'

mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand

front mauve, y collant les mèches blanches, et si elle

croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle

poussait des cris : « Ah ! c'est affreux ! », mais si elle
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apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute

son énergie à effacer de son visage les traces de dou-

leur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en

les accompagnant d'explications qui donnaient rétro-

spectivement un autre sens à celles que ma mère
avait pu entendre:

— Ah ! ma fille, c'est affreux, rester couchée par

ce beau soleil quand on voudrait aller se promener,

je pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de

ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif,

aussitôt réprimé, de ses membres.
— Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis

mal couchée, je me sens les cheveux en désordre, j'ai

mal au cœur, je me suis cognée contre le mur.
Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance

comme si, à force de percer de son regard ce front

douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle eût dû
finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait:

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas

souffrir comme ça, on va trouver quelque chose, prends

patience une seconde, me permets-tu de t'embrasser

sans que tu aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à

demi agenouillée, comme si, à force d'humilité, elle

avait plus de chance de faire exaucer le don passionné

d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute

sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu'elle

lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plisse-

ments si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne

savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un

baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère

essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage.

Il avait tellement changé que sans doute, si elle eût

eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à la

plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des

séances de modelage, semblaient s'appliquer, dans un
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effort qui la détournait de tout le reste, à se conformer

à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce

travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de

ma grand'mère avait diminué, elle avait également

durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles,

non pas d'un marbre, mais d'une pierre plus rugueuse.

Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer,

en même temps que repliée sur elle-même par la

fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expres-

sive, semblait, dans une sculpture primitive, presque

préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, déses-

pérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais

toute l'œuvre n'était pas accomplie. Ensuite, il fau-

drait la briser, et puis, dans ce tombeau — qu'on

avait si péniblement gardé, avec cette dure contrac-

tion — descendre.

Dans un de ces moments où, selon l'expression

populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme
ma grand'mère toussait et éternuait beaucoup, on
suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le

spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours.

Les gens du monde disent cela de leur médecin, et on
les croit comme Françoise croyait les réclames des

journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse chargée

de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'Éole.

Ma grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et
nous, gênés pour le praticien qui s'était dérangé

inutilement, nous déférâmes au désir qu'il exprima de

visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient

rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique,

maladie de cœur ou diabète, c'est une maladie du
nez mal comprise. A chacun de nous il dit: « Voilà une
petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'atten-

dez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous
débarrasserai. » Certes nous pensions à toute autre

chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais
débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient
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malades; il ne se trompa qu'en mettant la chose

au présent. Car dès le lendemain son examen et son

pansement provisoire avaient accompli leur effet.

Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencon-

trait dans la rue mon père secoué par des quintes, il

sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le mal dû à

son intervention. Il nous avait examinés au moment
où nous étions déjà malades.

La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses

personnes de manifester un excès ou une insuffisance

de sympathie qui nous surprirent tout autant que le

genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous

découvraient des chaînons de circonstances, ou même
d'amitiés, que nous n'eussions pas soupçonnées. Et les

marques d'intérêt données par les personnes qui

venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révé-

laient la gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions

pas assez isolé, séparé des mille impressions doulou-

reusese ressenties auprès ma grand'mère. Prévenues

par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray.
Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait

des séances d'excellente musique de chambre, dans

l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux
qu'au chevet de la malade, un recueillement, une

élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa

pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à

maman, mais comme une personne dont les fiançailles

brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme)

nous ont à jamais séparés. En revanche Bergotte

vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quel-

que temps dans une même maison où il n'eût pas de

frais à faire. Mais autrefois c'était pour y parler sans

être interrompu, maintenant pour garder longuement

le silence sans qu'on lui demandât de parler. Car il

était très malade: les uns disaient d'albuminurie,

comme ma grand'mère; selon d'autres il avait une
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tumeur. Il allait en s'affaiblissant ; c'est avec difficulté

qu'il montait notre escalier, avec une plus grande

encore qu'il le descendait. Bien qu'appuyé à la rampe
il trébuchait souvent, et je crois qu'il serait resté

chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entièrement

l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'« homme à

barbiche» que j'avais connu alerte, il n'y avait pas

si longtemps. Il n'y voyait plus goutte, et sa parole

même s'embarrassait souvent.

Mais en même temps, tout au contraire, la somme
de ses œuvres, connues seulement des lettrés à l'époque

où Mme Swann patronnait leurs timides efforts de

dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux
de tous, avait pris dans le grand public une extraor-

dinaire puissance d'expansion. Sans doute il arrive

que c'est après sa mort seulement qu'un écrivain

devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant

son lent acheminement vers la mort non encore

atteinte, qu'il assistait à celui de ses œuvres vers la

Renommée. Un auteur mort est du moins illustre

sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à

la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil
éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais

pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement

achevée. Il existait encore assez pour souffrir du
tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement,

tandis que ses œuvres, bondissantes, comme des filles

qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les

bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque
jour jusqu'au pied de son ht des admirateurs nou-

veaux.

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient

pour moi quelques années trop tard, car je ne l'admi-

rais plus autant. Ce qui n'est pas en contradiction avec

ce grandissement de sa renommée. Une œuvre est

rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que
celle d'un autre écrivain, obscure encore, n'ait com-
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mencé, auprès de quelques esprits plus difficiles, de
substituer un nouveau culte à celui qui a presque
fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je

relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires

devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes
choses s'y voyaient aisément, sinon telles qu'on les

avait toujours vues, du moins telles qu'on avait

l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel
écrivain avait commencé à publier des œuvres où les

rapports entre les choses étaient si différents de ceux
qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque

rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple : « Les
tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des

routes » (et cela c'était facile, je glissais le long de

ces routes) « qui partaient toutes les cinq minutes
de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais

plus parce que j'avais attendu un nom de ville et

qu'il m'était donné un nom de personne. Seulement

je sentais que ce n'était pas la phrase qui était mal
faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller

jusqu'au bout. Je reprenais mon élan, m'aidais des

pieds et des mains pour arriver à l'endroit d'où je

verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque
fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je

retombais comme plus tard au régiment, dans l'exer-

cice appelé portique. Je n'en avais pas moins pour le

nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et

à qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un
autre enfant plus adroit. Dès lors j'admirai moins
Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance.

Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses

quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne

les reconnaissait plus quand c'était Renoir.

Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir

est un grand peintre du xvme siècle. Mais en disant

cela ils oublient le Temps et qu'il en a fallu beaucoup,
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même en plein xixe
,
pour que Renoir fût salué grand

artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre

original, l'artiste original procèdent à la façon des

oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur

prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est terminé,

le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici

que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi

souvent qu'un artiste original est survenu) nous

apparaît entièrement différent de l'ancien, mais par-

faitement clair. Des femmes passent dans la rue, diffé-

rentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir,

ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des

femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l'eau,

et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la

forêt pareille à celle qui le premier jour nous semblait

tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie

aux nuances nombreuses mais où manquaient juste-

ment les nuances propres aux forêts. Tel est l'univers

nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera

jusqu'à la prochaine catastrophe géologique que
déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel

écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me
lassait non par l'incohérence mais par la nouveauté,

parfaitement cohérente, de rapports que je n'avais

pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même,
où je me sentait retomber, indiquait l'identité de

chaque tour de force à faire. Du reste, quand une fois

sur mille je pouvais suivre l'écrivain jusqu'au bout

de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une

drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que
j'avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais

plus délicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas tant

d'années qu'un même renouvellement du monde,
pareil à celui que j'attendais de son successeur, c'était

Bergotte qui me l'avait apporté. Et j'arrivais à me
demander s'il y avait quelque vérité en cette distinc-
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tion que nous faisons toujours entre l'art, qui n'est

pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science

aux progrès continus. Peut-être l'art ressemblait-il

au contraire en cela à la science; chaque nouvel écri-

vain original me semblait en progrès sur celui qui

l'avait précédé; et qui me disait que dans vingt ans,

quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau

d'aujourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant

qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me
dégoûta de lui moins en m'assurant que son art était

rugueux, facile et vide, qu'en me racontant l'avoir

vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites

et je ne me crus plus astreint à la peine de com-

prendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de lui, c'était

moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par

ignorance de son œuvre. Il ne lisait presque rien.

Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé

de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme
s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur

ne l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait

produit au dehors presque tout ce qu'il pensait. Il

menait la vie végétative d'un convalescent, d'une

accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles,

vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme
étendu au bord de la mer qui dans une vague rêverie

regarde seulement chaque petit flot. D'ailleurs si

j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'au-

rais eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords.

Il était tellement homme d'habitude que les plus

simples comme les plus luxueuses, une fois qu'il les

avait prises, lui devenaient indispensables pendant

un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une

première fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la

raison qu'il était venu la veille. Il arrivait à la maison

comme il fût aUé au café, pour qu'on ne lui parlât
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pas, pour qu'il pût — bien rarement — parler, de

sorte qu'on aurait pu en somme trouver un signe qu'il

fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à se trouver

avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose

d'une telle assiduité. Elle n'était pas indifférente à

ma mère, sensible à tout ce qui pouvait être considéré

comme un hommage à sa malade. Et tous les jours

elle me disait : « Surtout n'oublie pas de bien le

remercier. »

Nous eûmes — discrète attention de femme, comme
le goûter que nous sert entre deux séances de pose la

compagne d'un peintre, -— supplément à titre gracieux

de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme

Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si

nous aimions le service d'un homme, allait se « mettre

en campagne » et mieux, devant nos refus, nous dit

qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de

notre part une « défaite », mot qui dans son monde
signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une

invitation. Elle nous assura que le professeur, qui

ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi

triste que s'il s'était agi d'elle-même. On verra plus

tard que même si cela eût été vrai, cela eût été à la

fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidèle et

plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes

par la manière (qui était un mélange de la plus haute

intelligence, du plus grand cœur, et d'un rare bonheur
d'expression), me furent adressées par le grand-duc

héritier de Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où
il était venu voir une de ses tantes, la princesse de

Luxembourg, akors qu'il n'était encore que comte de

Nassau. Il avait épousé quelques mois après la ravis-

sante fille d'une autre princesse de Luxembourg,
excessivement riche parce qu'elle était la fille unique

d'un prince à qui appartenait une immense affaire de

de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg,
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qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu
Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu'il

fût déclaré grand-duc héritier. Comme dans tous les

mariages de ce genre, l'origine de la fortune est l'obs-

tacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me
rappelais ce comte de Nassau comme un des plus

remarquables jeunes gens que j'aie rencontrés, déjà

dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa

fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa

de m'écrire pendant la maladie de ma grand'mère,

et maman elle-même, émue, reprenait tristement un
mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit.

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de

grand'mère, dut la quitter un moment et faire sem-

blant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma
grand'mère s'endormît, que Françoise restât sans

bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la

chambre; elle aimait ma grand'mère; avec sa clair-

voyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle

aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles.

Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier électri-

cien, très ancien dans sa maison, beau-frère de son

patron, estimé dans notre immeuble où il venait

travailler depuis de longues années, et surtout de

Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que
ma grand'mère tombât malade. Il me semblait qu'on

eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le

protocole de Françoise ne le permettait pas, elle

aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme,
l'état de ma grand'mère ne comptait plus. Quand au

bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher

à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le

« carré » de l'escalier de service, dont la porte était

ouverte, procédé qui avait l'avantage de permettre,

si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait

se quitter, mais l'inconvénient d'envoyer d'affreux

courants d'air. Françoise quitta donc l'ouvrier, non
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sans lui avoir encore crié quelques compliments,

qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frère.

Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer
à la délicatesse, que Françoise portait jusque dans la

politique extérieure. Les niais s'imaginent que les

grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une
excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme

humaine; ils devraient au contraire comprendre que
c'est en descendant en profondeur dans une indivi-

dualité qu'ils auraient chance de comprendre ces

phénomènes. Françoise avait mille fois répété au
jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé

des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand
éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée,

vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis

en guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu'on

est alliance », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela

délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu « de

si bonnes paroles pour nous »; c'était un effet du même
code qui l'eût empêchée de refuser à Jupien un petit

verre, dont elle savait qu'il allait « contrarier sa diges-

tion », et qui faisait que, si près de la mort de ma
grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait

coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon,
elle eût cru la commettre, en n'allant pas s'excuser

elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui

avait pris tant de dérangement.

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de

la fille de Françoise qui eut à s'absenter plusieurs

semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait, à

Combray, à la famille d'un malade : « Vous n'avez pas

essayé d'un petit voyage, le changement d'air, retrou-

ver l'appétit, etc.. » elle avait ajouté l'idée presque

unique qu'elle s'était spécialement forgée et qu'ainsi

elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser,

et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres:

« Elle aurait dû se soigner radicalement dès le début. »
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Elle ne préconisait pas un genre de cure plutôt qu'un
autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant à

Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médica-
ments à ma grand'mère. Comme, selon elle, ils ne
servent qu'à vous abîmer l'estomac, elle en était

heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans
le Midi des cousins — riches relativement — dont la

fille, tombée malade en pleine adolescence, était

morte à vingt-trois ans; pendant quelques années le

père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en docteurs

différents, en pérégrinations d'une « station » thermale

à une autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à

Françoise, pour ces parents-là, une espèce de luxe,

comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un
château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient

une certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient

plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur

enfant, mais ils aimaient à répéter qu'ils avaient fait

pour elle autant et plus que les gens les plus riches.

Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait,

plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la

malheureuse, les flattaient particulièrement. Le père,

enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire,

en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d'une

étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise

n'était pas insensible à tant de mise en scène; celle qui

entourait la maladie de ma grand'mère lui semblait

un peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit

théâtre de province.

Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se

portèrent sur les yeux de ma grand'mère. Pendant
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux
n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient

les mêmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait

pas, à l'étrangeté d'un certain sourire d'accueil qu'elle

avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce qu'on lui

eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui
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commençait trop tôt et restait stéréotypé sur ses

lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être

vu de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du
regard pour le régler, lui indiquer le moment, la

direction, le mettre au point, le faire varier au fur et

à mesure du changement de place ou d'expression

de la personne qui venait d'entrer; parce qu'il restait

seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu
de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans

sa gaucherie, une importance excessive, donnant l'im-

pression d'une amabilité exagérée. Puis la vue revint

complètement, des yeux le mal nomade passa aux
oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut

sourde. Et comme elle avait peur d'être surprise par
l'entrée soudaine de quelqu'un qu'elle n'aurait pas
entendu venir, à tout moment (bien que couchée du
côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers

la porte. Mais le mouvement de son cou était mala-
droit, car on ne se fait pas en quelques jours à cette

transposition, sinon de regarder les bruits, du
moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs

diminuèrent, mais l'embarras de la parole augmenta.
On était obligé de faire répéter à ma grand'mère à

peu près tout ce qu'elle disait.

Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la

comprenait plus, renonçait à prononcer un seul mot
et restait immobile. Quand elle m'apercevait, elle

avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un
coup manquent d'air, elle voulait me parler, mais
n'articulait que des sons inintelligibles. Alors, domptée
par son impuissance même, elle laissait retomber sa

tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de
marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant

d'une action toute matérielle comme de s'essuyer les

doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser.

Puis elle commença à avoir une agitation constante.

Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l'empêchait,
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autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne

se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait

laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en

chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre.

A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle

une veuve qui s'était jetée à l'eau, elle m'avait dit

(mue peut-être par un de ces pressentiments que nous

lisons parfois dans le mystère si obscur pourtant de

notre vie organique, mais où il semble que se reflète

l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille

à celle d'arracher une désespérée à la mort qu'elle a

voulue et de la rendre à son martyre.

Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'

mère, elle soutint contre ma mère une lutte presque

brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil,

elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint

impassible et elle se mit à enlever soigneusement les

poils de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de

nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet,

plaintif, hagard, ce n'était plus son regard d'autrefois,

c'était le regard maussade d'une vieille femme qui

radote...

A force de lui demander si elle ne désirait pas être

coiffée, Françoise finit par se persuader que la demande
venait de ma grand'mère. Elle apporta des brosses,

des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle

disait : « Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée,
que je la peigne; si faible qu'on soit on peut toujours

être peignée. » C'est-à-dire, on n'est jamais trop faible

pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la

concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la

chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise,

ravie comme si elle était en train de rendre la santé

à ma grand'mère, sous l'éplorement d'une vieille

chevelure qui n'avait pas la force de supporter le

contact du peigne, une tête qui, incapable de garder la
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pose qu'on lui donnait, s'écroulait dans un tourbillon

incessant où l'épuisement des forces alternait avec

la douleur. Je sentis que le moment où Françoise

allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la

hâter en lui disant : « C'est assez », de peur qu'elle

ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai

quand, pour que ma grand'mère vît si elle se trouvait

bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha

une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arra-

cher à temps de ses mains, avant que ma grand'mère,

de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir,

eût aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle

ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant

après, je me penchai vers elle pour baiser ce beau
front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un

air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas

reconnu.

Selon notre médecin c'était un symptôme que la

congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on

mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha

les effets dans mon dictionnaire mais ne put les

trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées

qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car

elle ne le cherchait pas plus à la lettre s qu'à la lettre c ;

elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par consé-

quent croyait que c'était écrit) « esclarifiées ». Cottard,

ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d'espoir, la

préférence aux sangsues. Quand, quelques heures

après, j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa

nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents

noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée,

comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage

pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands

ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d'autre-

fois (peut-être encore plus surchargés d'intelligence

qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme

13 Vol. II.
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elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger,

c'est à ses yeux seuls qu'elle confiait sa pensée, la

pensée qui tantôt tient en nous une place immense,

nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble

réduite à rien, puis peut renaître comme par généra-

tion spontanée par quelques gouttes de sang qu'on

tire), ses yeux, doux et liquides comme de l'huile,

sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant

la malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus

la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle

comprenait qu'elle allait mieux, voulait être prudente,

ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un beau

sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et

me pressa légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir

certaines bêtes, à plus forte raison d'être touchée

par elles. Je savais que c'était en considération d'une

utilité supérieure qu'elle supportait les sangsues. Aussi

Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces

petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire

jouer: «Oh! les petites bébêtes qui courent sur

Madame. » C'était, de plus, traiter notre malade sans

respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais

ma grand'mère, dont la figure avait pris la calme

bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas l'air d'en-

tendre.

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion

reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu'à ce

moment où ma grand'mère était si mal, Françoise

disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandé
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre

la couturière. Dans la vie de la plupart des femmes,

tout, même le plus grand chagrin, aboutit à une

question d'essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma
mère vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les

douces attentions que, dans les grandes circonstances,
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les gens qu'une profonde douleur accable témoignent

fût-ce aux petits ennuis des autres:

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil,

me dit-elle.

— Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification

qu'amène en nous le réveil est moins de nous intro-

duire dans la vie claire de la conscience que de nous

faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus

tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond

opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur les-

quelles nous voguions il y a un instant encore entraî-

naient en nous un mouvement parfaitement suffisant

pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de

veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence

de mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil

parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand
luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du réveil,

éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier,

elle lui fait croire pendant quelques secondes que
c'était non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante

à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence

mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet
seulement à celui qui s'éveille de se dire: « J'ai dormi. »

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me
faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatigue-

rait pas trop de me lever, et me caressant les mains:
— Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que

sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-

cercle sur le lit, un autre être que ma grand'mère,

une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux
et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses

convulsions secouait les couvertures. Les paupières

étaient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal
plutôt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle laissaient

voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant
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l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance

interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas à nous
qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce

n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma grand'

mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la

forme de son nez, sans proportion maintenant avec le

reste de la figure, mais au coin duquel un grain de

beauté restait attaché, sa main qui écartait les cou-

vertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces

couvertures la gênaient et qui maintenant ne signi-

fiait rien.

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau

et de vinaigre pour imbiber le front de grand'mère.

C'était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait

maman qui la voyait essayer d'écarter ses cheveux.

Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle

que ma grand'mère était à toute extrémité s'était

immédiatement répandue dans la maison. Un de ces

« extras » qu'on fait venir dans les périodes exception-

nelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui

fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait

d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans

l'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper.

— Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces

nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympa-
thie serrer la main à monsieur votre père.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce

moment. M. de Guermantes tombait comme au
moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement

l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela

lui cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer

au salon. En général, il avait l'habitude de tenir à

l'accomplissement entier des formalités dont il avait

décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que

les malles fussent faites ou le cercueil prêt.

— Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c'est une

grave erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait
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venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait

refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me
mets carrément au-dessus d'une princesse du sang.

D'ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux,

ajouta-t-il, non pour me persuader que ma 'grand'

mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti

qu'une conversation prolongée relativement à son

pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la

duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais

que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom
de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement)

comme celui d'un « fournisseur » sans rival. Et la vieille

duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impos-

sible de comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une

duchesse on dit presque toujours : « la vieille duchesse

de » ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau, si

elle est jeune, la « petite duchesse de »), préconisait

presque mécaniquement, en clignant de l'œil, dans les

cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait

besoin d'un glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits

fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que mon
père venait précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mère, qui attendait avec impa-

tience des ballons d'oxygène qui devaient rendre plus

aisée la respiration de ma grand'mère, entra elle-même

dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver

M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe

où. Mais persuadé que rien n'était plus essentiel, ne
pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'était plus

indispensable à maintenir sa réputation de parfait

gentilhomme, il me prit violemment par le bras et

malgré que je me défendisse comme contre un viol

par des : « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il

m'entraîna vers maman en me disant : « Voulez-vous

me faire le grand honneur de me présenter à madame
votre mère ? » en déraillant un peu sur le mot mère.
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Et il trouvait tellement que l'honneur était pour elle

qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant

une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement
que de le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa

part des courbettes, des entrechats, et il allait com-
mencer toute la cérémonie complète du salut. Il pen-

sait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit

même pas aux phrases de M. de Guermantes qui,

s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au
contraire laissé seul dans l'antichambre, eût fini par

sortir si, au même moment, il n'avait vu entrer Saint-

Loup arrivé le matin même et accouru aux nouvelles.

« Ah ! elle est bien bonne ! » s'écria joyeusement le

duc en attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit

arracher, sans se soucier de la présence de ma mère
qui retraversait l'antichambre. Saint-Loup n'était pas

fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter de

me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il

partit, entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose

de très important à lui dire et ayant failli pour cela

partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie

d'avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah ! si

on m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour

et que je te trouverais ici, j'aurais cru à une vaste

blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est

assez farce. » Et tout en s'éloignant avec Robert,

qu'il tenait par l'épaule : « C'est égal , répétait-il, on
voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu
ou tout comme; j'ai une sacrée veine. » Ce n'est pas

que le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire.

Mais il était de ces hommes incapables de se mettre

à la place des autres, de ces hommes ressemblant en

cela à la plupart des médecins et aux croquemorts, et

qui, après avoir pris une figure de circonstance et dit :

« ce sont des instants très pénibles », vous avoir au

besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent
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plus une agonie ou un enterrement que comme une
réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec

une jovialité comprimée un moment, ils cherchent

des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs

petites affaires, demander de les présenter à une autre

ou « offrir une place » dans leur voiture pour les

« ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se féli-

citant du « bon vent » qui l'avait poussé vers son neveu,

resta si étonné de l'accueil pourtant si naturel de ma
mère, qu'il déclara plus tard qu'elle était aussi désa-

gréable que mon père était poli, qu'elle avait des

« absences » pendant lesquelle elle semblait même ne

pas entendre les choses qu'on lui disait et qu'à son

avis elle n'était pas dans son assiette et peut-être

même n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien

cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie

sur le compte des circonstances et déclarer que ma
mère lui avait paru très « affectée » par cet événement.

Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des

saluts et révérences à reculons qu'on l'avait empêché
de mener à leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte
de ce que c'était que le chagrin de maman, qu'il

demanda, la veille de l'enterrement, si je n'essayais

pas de la distraire.

Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux,

et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche

où était le chef de son ordre, et ayant par faveur

exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce jour-là.

Accablé de tristesse, il lisait à côté du Ht des textes

de prières et de méditations sans cependant détacher

ses yeux en vrille de la malade. A un moment où ma
grand'mère était sans connaissance, la vue de la tris-

tesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il

parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque

chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure

comme un homme absorbé dans une méditation dou-

loureuse, mais, comprenant que j'allais détourner de
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lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart

entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le

quittaient, j'aperçus son œil aigu qui avait profité

de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur

était sincère. Il était embusqué là comme dans l'ombre

d'un confessionnal. Il s'aperçut que je le voyais et

aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu'il avait

laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et jamais

entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut

tacitement convenu que je n'avais pas remarqué
qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme chez l'aliéniste,

il y a toujours quelque chose du juge d'instruction.

D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé,

commun avec le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces

minutes dont nous ne trouvions plus commode de

nous persuader qu'il a dû les oublier ?

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour
rendre la respiration moins pénible demanda des

ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur les

tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on
leur en passait un autre. J'étais sorti un moment de

la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme
devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un
murmure incessant, ma grand'mère semblait nous

adresser un long chant heureux qui remplissait la

chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu'il

n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi

purement mécanique, que le râle de tout à l'heure.

Peut-être reflétait-il dans une faible mesure quelque

bien-être apporté par la morphine. Il résultait surtout,

l'air ne passant plus tout à fait de la même façon

dans les bronches, d'un changement de registre de la

respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène

et de la morphine, le souffle de ma grand'mère ne

peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait,

patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l'haleine,

insensible comme celle du vent dans la flûte d'un
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roseau, se mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de

ces soupirs plus humains qui, libérés à l'approche

de la mort, font croire à des impressions de souffrance

ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et

venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans

changer son rythme, à cette longue phrase qui s'éle-

vait, montait encore, puis retombait pour s'élancer de

nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de

l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant

de force, le chant, mêlé d'un murmure de supplication

dans la volupté, semblait à certains moments s'arrêter

tout à fait comme une source s'épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin,

éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas

l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma grand'mère

tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle,

Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et
elle ne savait que répéter : « Cela me fait quelque

chose », du même ton dont elle disait, quand elle

avait pris trop de soupe aux choux: « J'ai comme un
poids sur l'estomac », ce qui dans les deux cas était

plus naturel qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement

traduit, son chagrin n'en était pas moins très grand,

aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à

Combray (que la jeune Parisienne appelait mainte-

nant la « cambrousse » et où elle se sentait devenir

« pétrousse ») , ne pût vraisemblablement revenir pour
la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir

être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous
épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué
d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine.

Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de l'en-

terrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui

« raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père,

un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la

maison. Leur dévouement continu finissait par pren-



202 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

dre un masque d'indifférence, et l'interminable oisiveté

autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes
propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé

dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin

(le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant

d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement

d'estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances

graves, et il était si assidu auprès des mourants que

les familles, prétendant qu'il était délicat de santé,

malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille

et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec

les périphrases d'usage de ne pas venir à l'enterre-

ment. Je savais d'avance que maman, qui pensait

aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui

dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'ha-

bitude de s'entendre toujours dire:

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas

« demain ». Faites-le pour « elle ». Au moins n'allez

pas « là-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la

« maison », à cause de quoi on lui avait donné, dans

un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de

« ni fleurs ni couronnes ». Et avant d'aller à « tout »,

il avait toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces

mots : « Vous, on ne vous dit pas merci. »

— Quoi ? demanda d'une voix forte mon grand-père

qui était devenu un peu sourd et qui n'avait pas

entendu quelque chose que mon cousin venait de dire

à mon père.

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que

j'avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait

un temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

— Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.

— Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps ?

demanda mon grand-père.

— A Combray.
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— Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il

fait mauvais ici il fait beau à Combray, et vice versa.

Mon Dieu ! vous parlez de Combray: a-t-on pensé

à prévenir Legrandin ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop

forte sourirent imperceptiblement de la satisfaction

d'y avoir pensé.

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il

y avait du mieux ou du pire. C'était seulement le

docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon père alla

le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui

doit venir jouer. On l'avait fait demander non pour

soigner, mais pour constater, en espèce de notaire.

Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand
médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers

où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut

pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi original

que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble,

et qui était de venir constater l'agonie ou la mort.

Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il

tiendrait l'emploi, et quand la servante disait :

M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la dignité

de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse

d'une taille charmante. Un visage en soi-même trop

beau était amorti par la convenance à des circons-

tances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le

professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait

pas une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte

et ne commettait pas non plus la plus légère infraction

au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'était lui et non
le duc de Guermantes qui était le grand seigneur.

Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer,

et avec un excès de réserve qui était une politesse

au médecin traitant, il dit à voix basse quelques

mots à mon père, s'inclina respectueusement devant
ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait
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pour ne pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais
déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas

importuner, et sortit de la plus belle façon du monde,
en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il

n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mêmes nous

demandâmes un moment si nous le lui avions remis

tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur

à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa

gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue

redingote à revers de soie, à la belle tête pleine d'une

noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité mon-
traient que, si cent visites l'attendaient encore, il ne

voulait pas avoir l'air pressé. Car il était le tact,

l'intelligence et la bonté mêmes. Cet homme émi-

nent n'est plus. D'autres médecins, d'autres profes-

seurs ont pu l'égaler, le dépasser peut-être. Mais

l'« emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa haute

éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute

de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait

même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était

pas ma grand'mère n'existant pas. Je me souviens

(et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, comme
une apparition surnaturelle, s'approcher timidement

de la tombe et semblant regarder un être envolé qui

était déjà loin d'elle, mon père lui ayant dit: «Le
père Norpois est venu à la maison, à l'église, au

cimetière, il a manqué une commission très importante

pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait

beaucoup », ma mère, quand l'ambassadeur s'inclina

vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage

qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt — et pour

anticiper encore avant de revenir à l'instant même
auprès du Ht où la malade agonisait — pendant

qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui,

ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au

moindre bruit, disait: «Il me semble que c'est elle. »

Mais au lieu d'effroi, c'était une douceur infinie que
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ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant

voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois

sa mère auprès d'elle.

Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie:

— Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégra-

phié ? demanda mon grand-père à mon cousin.

— Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer,

cela ne m'étonne pas.

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon
grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas

leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l'ai toujours

dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène ?

Ma mère dit:

— Mais, alors, maman va recommencer à mal
respirer.

Le médecin répondit:

— Oh ! non, l'effet de l'oxygène durera encore un
bon moment, nous recommencerons tout à l'heure.

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une
mourante; que, si ce bon effet devait durer, c'est

qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement

de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la

plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours,

légère, tourmentée, inachevée, sans cesse recommen-
çante. Par moments, il semblait que tout fût fini, le

souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements
d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur,

soit par une intermittence naturelle, un effet de l'anes-

thésie, le progrès de l'asphyxie, quelque défaillance du
cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mère,

mais déjà, comme si un affluent venait apporter son

tribut au courant asséché, un nouveau chant s'em-

branchait à la phrase interrompue. Et celle-ci repre-

nait à un autre diapason, avec le même élan inépui-

sable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en

eût conscience, tant d'états heureux et tendres compri-

més par la souffrance ne s'échappaient pas d'elle
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maintenant comme ces gaz plus légers qu'on refoula

longtemps ? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à

nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle

s'adressait avec cette prolixité, cet empressement,

cette effusion. Au pied- du lit, convulsée par tous les

souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par

moments trempée de larmes, ma mère avait la déso-

lation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et

retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant

que j'allasse embrasser ma grand'mère.

— Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon
père.

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma
grand'mère s'agitèrent, elle fut parcourue tout entière

d'un long frisson, soit réflexe, soit que certaines ten-

dresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers

le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas

besoin des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'

mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme
quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put résister

à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que

le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la

chambre. A ce moment, ma grand'mère ouvrit les

yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses

pleurs, pendant que mes parents parleraient à la

malade. Le bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin

s'éloigna du lit. Ma grand'mère était morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une der-

nière fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux

cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici

avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais mainte-

nant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la cou-

ronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune

d'où avaient disparu les rides, les contractions, les

empâtements, les tensions, les fléchissements que,

depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance.
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Comme au temps lointain où ses parents lui avaient

choisi un époux, elle avait les traits délicatement

tracés par la pureté et la soumission, les joues bril-

lantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur,

même d'une innocente gaieté, que les années avaient

peu à peu détruits. La vie en se retirant venait d'em-

porter les désillusions de la vie. Un sourire semblait

posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit

funèbre, la mort, comme le sculpteur du moyen âge,

l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune fille.





CHAPITRE DEUXIÈME

VISITE D ALBERTINE. PERSPECTIVE D UN RICHE

MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP.

L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE

DE PARME. ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE

COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON CARACTÈRE.

LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne,

je venais de renaître, l'existence était intacte devant

moi, car dans la matinée, après une série de jours

doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était

levé que vers midi. Or, un changement de temps
suffit à recréer le monde et nous-même. Jadis, quand
le vent soufflait dans ma cheminée, j'écoutais les coups

qu'il frappait contre la trappe avec autant d'émotion

que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels

débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été

les appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout
changement à vue de la nature nous offre une trans-

formation semblable, en adaptant au mode nouveau

14 Vol. 11. •
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des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le

réveil, avait fait de moi, au heu de l'être centrifuge

qu'on est par les beaux jours, un homme replié, dési-

reux du coin du feu et du Ut partagé, Adam frileux

en quête d'une Eve " sédentaire, dans ce monde
différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne
matinale et le goût d'une tasse de chocolat, je faisais

tenir toute l'originalité de la vie physique, intellec-

tuelle et morale que j'avais apportée une année envi-

ron auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la

forme oblongue d'une colline pelée — toujours pré-

sente même quand elle était invisible — formait en

moi une série de plaisirs entièrement distincts de tous

autres, indicibles à des amis en ce sens que les impres-

sions richement tissées les unes dans les autres qui

les orchestraient les caractérisaient bien plus pour
moi et à mon insu que les faits que j 'aurais pu raconter.

A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le

brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde
déjà connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de

vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui lui

rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quel-

ques-uns des tableaux de brume que ma mémoire
avait acquis, notamment des « Matin à Doncières »,

soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois,

dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené
passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j'avais

soulevé les rideaux à l'aube, avant de me recoucher,

dans le premier un cavalier, dans le second (à la mince
lisière d'un étang et d'un bois dont tout le reste était

englouti dans la douceur uniforme et liquide de la

brume) un cocher en train d'astiquer une courroie,

m'étaient apparus comme ces rares personnages, à

peine distincts pour l'œil obligé de s'adapter au vague

mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque

effacée.
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C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces

souvenirs, car je m'étais recouché pour attendre le

moment où, profitant de l'absence de mes parents,

partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce

soir même aller entendre une petite pièce qu'on jouait

chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais

peut-être osé le faire; ma mère, dans les scrupules

de son respect pour le souvenir de ma grand'mère,

voulait que les marques de regret qui lui étaient

données le fussent librement, sincèrement; elle ne

m'aurait pas défendu cette sortie, elle l'eût désapprou-

vée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût

pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux, tu

es assez grand pour savoir ce que tu dois faire »,

mais se reprochant de m'avoir laissé seul à Paris, et

jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité

pour lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-

même et qu'elle se persuadait que ma grand'mère,

soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre

nerveux, m'eût conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calo-

rifère à eau. Son bruit désagréable, qui poussait de

temps à autre une sorte de hoquet, n'avait aucun
rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa

rencontre prolongée avec eux en moi, cet après-midi,

allait lui faire contracter avec eux une affinité telle

que, chaque fois que (un peu) déshabitué de lui

j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me
les rappellerait.

Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris,

tombant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de

transparents filets dans lesquels les promeneurs domi-

nicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes
pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter

consciencieusement depuis que j'y avais envoyé un
article qui n'y avait pas paru; malgré l'absence de

soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions
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encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de

tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme ils

n'auraient pas été par un beau temps, avaient ce

même mélange de douceur et de cassant qu'ont les

ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait

d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que j'avais

fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria.

Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à

faire rompre, après de douloureuses tentatives avor-

tées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait

été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait

déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot,

reçu la veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée

en France pour un congé très court. Comme il ne

ferait que toucher barre à Paris (où sa famille crai-

gnait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il

m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé à

moi, qu'il avait rencontré à Tanger M lle ou plutôt

Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois

mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que
je lui avais dit à Balbec avait demandé de ma part

un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très

volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des

jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passe-

rait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de

Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre

de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien que je

n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au

moment de la maladie de ma grand'mère il m'eût

accusé de perfidie et de trahison. J'avais très bien

compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait

à exciter sa jalousie — elle avait des raisons acces-

soires aussi de m'en vouloir — avait persuadé à son

amant que j'avais fait des tentatives sournoises pour

avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec

elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était

vrai, mais il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte
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que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement

égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une

fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler

de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre

sourire par lequel il avait l'air de s'excuser, puis il

changea de conversation. Ce n'est pas qu'il ne dût un
peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel.

Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre

vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une

façon définitive. Elles reviennent s'y poser par

moments (au point que certains croient à un recom-

mencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La
rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite

devenue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant

que lui apportaient les incessantes demandes d'argent

de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut

pas contenir beaucoup plus de choses que les autres

formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on
part en voyage, trois ou quatre images qui du reste

se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte
Vecchio, l'église persane dans les brumes, etc.), la

malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maî-

tresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait un peu
oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou
quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-

à-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se figure

pas ne sont rien. Or, les demandes d'argent fréquentes

d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus

une idée complète de sa vie que des feuilles de tempé-

rature élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les

secondes seraient tout de même un signe qu'elle est

malade et les premières fournissent une présomption,

assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisse use

n'a pas dû trouver grand'chose comme riche protec-

teur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la

joie que produit une accalmie dans la souffrance du
jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent,
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car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants
(d'un des trois amants qu'on se figure), le temps de se

rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre
sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel
revint assez tard dans la soirée pour demander à son

ancien amant la permission de dormir à côté de lui

jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour
Robert, car il se rendait compte combien ils avaient

tout de même vécu intimement ensemble, rien qu'à

voir que, même s'il prenait à lui seul une grande

moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir.

Il comprenait qu'elle était près de son corps, plus

commodément qu'elle n'eût été ailleurs, qu'elle se

retrouvait à son côté — fût-ce à l'hôtel — comme
dans une chambre anciennement connue où l'on a ses

habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules,

ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand
il remuait trop par insomnie ou travail à faire, de ces

choses si parfaitement usuelles qu'elles ne peuvent

gêner et que leur perception ajoute encore à la sensa-

tion du repos.

Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus

troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les

lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire plus explicitement.

« Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier,

me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un

délicieux caractère, vous vous entendrez parfaitement

et je suis certain d'avance que tu passeras une très

bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la

fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je

serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, j'avais

aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le

jour qu'elle voudrait, jusqu'à vendredi. On avait

répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce

soir même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu

pendant l'après-midi qui me séparait de lui le secours

d'une visite. Quand les heures s'enveloppent de eau-
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séries, on ne peut plus les mesurer, même les voir,

elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin

du point où il vous avait échappé que reparaît devant

votre attention le temps agile et escamoté. Mais si

nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant
devant nous le moment encore éloigné et sans cesse

attendu, avec la fréquence et l'uniformité d'un tic tac,

divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les

minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées.

Et confrontée, par le retour incessant de mon désir,

à l'ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours

seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cette après-

midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien

vide et bien mélancolique.

Par moments, j 'entendais le bruit de l'ascenseur qui

montait, mais il était suivi d'un second bruit, non celui

que j'espérais: l'arrêt à mon étage, mais d'un autre

fort différent que l'ascenseur faisait pour continuer sa

route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce

qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand
j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard,

même quand je n'en désirais plus aucune, un bruit par

lui-même douloureux, où résonnait comme une sen-

tence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plu-

sieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise

journée filait sa passementerie de nacre et je m'attris-

tais de penser que j'allais rester seul en tête à tête

avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une

ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir

plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nullement

de la personne présente dans la chambre. Tout d'un

coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint

ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra sou-

riante, silencieuse, replète, contenant dans la pléni-

tude de son corps, préparés pour que je continuasse à

les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce

Balbec où je n'étais jamais retourné. Sans doute,
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chaque fois que nous revoyons une personne avec qui

nos rapports— si insignifiants soient-ils— se trouvent
changés, c'est comme une confrontation de deux
époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne
maîtresse vienne nous, voir en amie, il suffit de la

visite à Paris de quelqu'un que nous avons connu
dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que
cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seule-

ment. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du
visage d'Albertine, je pouvais épeler ces questions:

« Et Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ?

Et le pâtissier ? » Quand elle s'assit, son dos eut l'air

de dire : « Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous per-

mettez que je m'asseye tout de même près de vous,

comme j'aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En
cela elle était pareille à tous ceux que nous revoyons
rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement
avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela.

Certes, même à Balbec, dans nos rencontres quoti-

diennes j'étais toujours surpris en l'apercevant tant

elle était journalière. Mais maintenant on avait peine

à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les

baignait, ses traits avaient sailli comme une statue.

Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin

un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque

plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et

sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se

dessinait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de

coutume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps,

de sorte que, déjà troublé depuis quelques semaines

par les orages sur les premières fleurs, je ne séparais

pas, dans le plaisir que j'avais, le retour d'Albertine

et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise

qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi
pour que je la revisse comme une rose au bord de la



LE COTÉ DE GUERMANTES 217

mer. Je ne sais trop si c'était le désir de Balbec ou d'elle

qui s'emparait de moi alors, peut-être le désir d'elle

étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incom-

plète de posséder Balbec, comme si posséder maté-

riellement une chose, faire sa résidence d'une ville,

équivalait à la posséder spirituellement. Et d'ailleurs,

même matériellement, quand elle était non plus

balancée par mon imagination devant l'horizon marin,

mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent

une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien

voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut

des pétales et pour croire que je respirais sur la

plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors

ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il

est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes
qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même
aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des

autres collections devrait nous avertir de changer, de

n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces

mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une
plage, avec la chevelure tressée d'une statue d'église,

avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on

aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un
tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très

stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne

verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer; certes

les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau
les rejoindre. Si après un long temps de vie commune
je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une

femme ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un être

qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour

réincorporer en elle et amalgamer la plage et le défer-

lement du flot. Seulement ces mélanges secondaires

ne ravissant plus nos yeux, c'est à notre cœur qu'ils

sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme

si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement
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du miracle. Mais j'anticipe les années. Et je dois seu-

lement ici regretter de n'être pas resté assez sage pour

avoir eu simplement ma collection de femmes comme
on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses

derrière une vitrine où toujours une place vide attend

une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement à l'ordre habituel de ses villégia-

tures, cette année elle venait directement de Balbec

et encore y était-elle restée bien moins tard que d'ha-

bitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue.

Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les

personnes qu'elle fréquentait à Paris, je ne savais

rien d'elle pendant les périodes où elle restait sans

venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez longues.

Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine

dont les roses apparitions et les silencieuses visites

me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu
faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette

obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient

guère de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient

indiquer que des choses nouvelles avaient dû se passer

dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simple-

ment induire d'eux qu'on change très vite à l'âge

qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se

montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour où

elle avait mis tant d'ardeur à imposer son idée de faire

écrire par Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la

première à rire de bon cœur. « C'est Andrée qui avait

raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle

écrive : « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur »

et le « cher monsieur » d'Andrée n'étaient pas moins

comiques que son « mon cher Racine » à elle et le

« mon cher ami » de Gisèle, mais qu'il n'y avait, au

fond, de stupides que des professeurs faisant encore

adresser par Sophocle une lettre à' Racine. Là, Alber-

tine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela
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avait de bête; son intelligence s'entr'ouvrait, mais

n'était pas développée. Il y avait des nouveautés

plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie

fille qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque

chose de différent; et dans ces lignes qui dans le

regard et les traits du visage expriment la volonté

habituelle, un changement de front, une demi-

conversion comme si avaient été détruites ces résis-

tances contre lesquelles je m'étais brisé à Balbec, un
soir déjà lointain où nous formions un couple symé-
trique mais inverse de celui de l'après-midi actuel,

puisque alors c'était elle qui était couchée et moi à

côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si main-

tenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle

se levait pour partir, je lui demandais de rester encore.

Ce n'était pas très facile à obtenir, car bien qu'elle

n'eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors),

elle était une personne exacte et d'ailleurs peu aimable

avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compa-
gnie. Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa

montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu'elle

avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je

lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais

se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant

les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à

quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient indé-

finiment parallèles. Il n'y a rien comme le désir

pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune
ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps
presse et pourtant il semble qu'on veuille gagner du
temps en parlant de sujets absolument étrangers à

celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase

qu'on voudrait prononcer serait déjà accompagnée
d'un geste, à supposer même que, pour se donner le

plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on

éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera sans

mot dire, sans demander aucune permission, on n'ait
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pas fait ce geste. Certes je n'aimais nullement Alber-

tine: fille de la brume du dehors, elle pouvait seule-

ment contenter le désir imaginatif que le temps nou-

veau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire

entre les désirs que peuvent satisfaire d'une part les

arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale,
car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une
matière différente et chaude, et d'attacher par quelque

point à mon corps étendu un corps divergent comme
le corps d'Eve tenait à peine par les pieds à la hanche

d'Adam, au corps duquel elle est presque perpendi-

culaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale

de Balbec qui figurent d'une façon si noble et si

paisible, presque encore comme une frise antique,

la création de la femme; Dieu y est partout suivi,

comme par deux ministres, de deux petits anges dans

lesquels on reconnaît — telles ces créatures ailées et

tourbillonnantes de l'été que l'hiver a surprises et

épargnées — des Amours d'Herculanum encore en vie

en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las

mais ne manquant pas à la grâce qu'on peut attendre

d'eux, sur toute la façade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût

délivré de cette rêverie, et que j 'eusse tout aussi volon-

tiers cherché en n'importe quelle autre jolie femme,

si l'on m'avait demandé sur quoi — au cours de ce

bavardage interminable où je taisais à Albertine la

seule chose à laquelle je pensasse — se basait mon
hypothèse optimiste au sujet des complaisances pos-

sibles, j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse

était due (tandis que les traits oubliés de la voix

d'Albertine redessinaient pour moi le contour de sa

personnalité) à l'apparition de certains mots qui ne

faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins

dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant.

Comme elle me disait qu'Elstir était bête et que je

me récriais:
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— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en

souriant, je veux dire qu'il a été bête en cette circons-

tance, mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un

de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il

était élégant, elle déclara:

— C'est tout à fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de

mes témoins : « Ce sont des témoins de choix », et

regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me voir

« porter la moustache ». Elle alla même, et mes chances

me parurent alors très grandes, jusqu'à prononcer,

terme que, je l'eusse juré, elle ignorait l'année précé-

dente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il s'était passé

un certain « laps de temps ». Ce n'est pas qu'Albertine

ne possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot très sor-

table de ces expressions qui décèlent immédiate-

ment qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année

en année une mère abandonne à sa fille comme elle

lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les

circonstances importantes, ses propres bijoux. On
avait senti qu'Albertine avait cessé d'être une petite

enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau

qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu:

« Je suis confuse. » Mme Bontemps n'avait pu s'em-

pêcher de regarder son mari, qui avait répondu:
— Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand
Albertine, parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise

façon, avait dit : « On ne peut même pas distinguer si

elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. »

Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des

façons de femme de son milieu et de son rang en

disant, si quelqu'un faisait des grimaces: « Je ne peux
pas le voir parce que j 'ai envie d'en faire aussi », ou

si on s'amusait à des imitations : « Le plus drôle, quand
vous la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez. »
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Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le

milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui

fournir « distingué » dans le sens où mon père disait de

tel de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et

dont on lui vantait la grande intelligence : « Il paraît

que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. » « Sélec-

tion », même pour le golf, me parut aussi incompatible

avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de

l'adjectif « naturel », avec un texte antérieur de plu-

sieurs siècles aux travaux de Darwin. « Laps de temps »

me sembla de meilleur augure encore. Enfin m'apparut

l'évidence de bouleversements que je ne connaissais

pas mais propres à autoriser pour moi toutes les espé-

rances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction

d'une personne dont l'opinion n'est pas indifférente:

— C'est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de

mieux... J'estime que c'est la meilleure solution, la

solution élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion

laissant soupçonner de si capricieux détours à travers

des terrains jadis inconnus d'elle que, dès les mots
«à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je

l'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées,

épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur

apport dotal de telles expressions. Et peu après la

métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles

font leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes

amies, on remarque avec étonnement qu'elles sont

devenues femmes si, en décrétant qu'une personne est

intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente;

mais cela est justement le signe d'un changement, et

il me semblait qu'il y avait un monde entre les expres-

sions actuelles et le vocabulaire de l'Albertine que

j'avais connue à Balbec — celui où les plus grandes

hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre:

« C'est un type », ou, si on proposait à Albertine de
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jouer: «Je n'ai pas d'argent à perdre», ou encore, si

telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne

trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve

magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-là par une

sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne

que le Magnificat lui-même, et qu'une jeune fille un
peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on

appelle « tout naturellement », c'est-à-dire parce qu'elle

les a apprises de sa mère comme à faire sa prière ou à

saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui avait

apprises en même temps que la haine des Juifs et que
l'estime pour le noir où on est toujours convenable et

comme il faut, même sans que Mme Bontemps le lui

eût formellement enseigné, mais comme se modèle au
gazouillement des parents chardonnerets celui des

petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils

deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré

tout, «sélection» me parut allogène et «j'estime»

encourageant. Albertine n'était plus la même, donc eUe

n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même.
Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle,

mais je n'avais même plus à craindre, comme j'aurais

pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi
qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je

lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je
me rendais compte que pour elle je ne faisais plus

du tout partie de la « petite bande » à laquelle j 'avais

autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si heureux
de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même
plus, comme à Balbec, un air de franchise et de bonté,

je n'éprouvais pas de grands scrupules; pourtant je

crois que ce qui me décida fut une dernière découverte

philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel

anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle

je cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon ht, d'une des

filles de la petite bande, plus menue que les autres,
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mais que je trouvais tout de même assez jolie: « Oui,

me répondit Albertine, elle a l'air d'une petite

mousmé. » De toute évidence, quand j'avais connu
Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il

est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur

cours normal, elle ne l'eût jamais appris, et je n'y

aurais vu pour ma part aucun inconvénient car nul

n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le même
mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de

glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme
elle était, même « mousmé » ne pouvait m'être déplai-

sant. En revanche, il me parut révélateur sinon d'une

initiation extérieure, au moins d'une évolution interne.

Malheureusement il était l'heure où il eût fallu que je

lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps
pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt

pour le mien. C'était Françoise qui le préparait, elle

n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver

contraire à un des articles de son code qu'Albertine,

en l'absence de mes parents, m'eût fait une visite

aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard.

Mais, devant « mousmé », ces raisons tombèrent et je

me hâtai de dire:

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux

du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une

heure que je ne le sentirais même pas.

— Vraiment !

— Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était l'expression

maladroite d'un désir, car comme quelqu'un qui vous

offre une recommandation que vous n'osiez pas

solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle

pouvait vous être utile:

— Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l'hu-

milité de la femme.
— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode

que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.
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— Comme cela ?

— Non, enfoncez-vous. #— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit,

et Françoise portant une lampe entra. Albertine n'eut

que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être

Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous con-

fondre, étant à écouter à la porte ou même à regarder

par le trou de la serrure. Mais je n'avais pas besoin de

faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de

s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait

dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi
et mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et

la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte

de connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a

de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la

maladie, sinon le médecin, du moins souvent le

malade. Tout ce qu'elle arrivait à savoir aurait pu
stupéfier à aussi bon droit que l'état avancé de cer-

taines connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d'information qu'ils possédaient (les

siens n'étaient pas plus nombreux: c'était quelques

propos, formant à peine le vingtième de notre conver-

sation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel

et inexactement transmis à l'office). Encore ses

erreurs tenaient-elles plutôt, comme les leurs, comme
les fables auxquelles Platon croyait, à une fausse

conception du monde et à des idées préconçues qu'à

l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que,

de nos jours encore, les plus grandes découvertes

dans les mœurs des insectes ont pu être faites par un
savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul

appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa posi-

tion de domestique ne l'avaient pas empêchée d'ac-

quérir une science indispensable à l'art qui en était

le terme — et qui consistait à nous confondre en nous

en communiquant les résultats — la contrainte avait

I5 Vol. il-
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fait plus; là l'entrave ne s'était pas contentée de ne
pas paralyser l'essor, elle y avait puissamment aidé.

Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant,

celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme
(si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et

que nous souhaitions qu'elle crût) elle admettait sans

l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa condi-

tion lui racontait de plus absurde et qui pouvait en

même temps choquer nos idées, autant sa manière

d'écouter nos assertions témoignait de son incrédulité,

autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le

discours indirect lui permettait de nous adresser les

pires injures avec impunité) le récit d'une cuisinière

qui lui avait raconté qu'elle avait menacé ses maîtres

et en avait obtenu, en les traitant devant tout le

monde de « fumier », mille faveurs, montrait que
c'était pour elle parole d'évangile. Françoise ajoutait

même: «Moi, si j'avais été patronne je me serais

trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu

de sympathie originelle pour la dame du quatrième,

hausser les épaules, comme à une fable invraisemblable,

à ce récit d'un si mauvais exemple, en le faisant, la

narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de

la plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent

à une puissance de concentration dont les eût dispensés

le régime de la liberté politique ou de l'anarchie litté-

raire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un

monarque ou d'une poétique, par les sévérités des

règles prosodiques ou d'une religion d'État, ainsi

Françoise, ne pouvant nous répondre d'une façon

explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme
Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne pou-

vait exprimer directement, dans une phrase que nous

ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins

qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière

dont elle plaçait un objet.
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Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde,

sur ma table, au milieu d'autres lettres, une certaine

qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît, par exemple parce

qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui en

supposait une aussi grande à son égard chez le desti-

nataire que chez l'expéditeur, le soir, si je rentrais

inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres

rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document
compromettant frappait tout d'abord mesyeux comme
il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise,

placé par elle tout en dessus, presque à part, en une

évidence qui était un langage, avait son éloquence, et

dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle

excellait à régler ces mises en scène destinées à ins-

truire si bien le spectateur, Françoise absente, qu'il

savait déjà qu'elle savait tout quand ensuite elle

faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi

un objet inanimé, l'art à la fois génial et patient

d'Irving et de Frédéric Lemaître. En ce moment,
tenant au-dessus d'Albertine et de moi la lampe
allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des

dépressions encore visibles que le corps de la jeune

fille avait creusées dans le couvre-pieds, Françoise

avait l'air de la « Justice éclairant le Crime ». La figure

d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il décou-

vrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui

m'avait charmé à Balbec. Ce visage d'Albertine,

dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une
espèce de pâleur blême, montrait, au contraire,

au fur et à mesure que la lampe les éclairait,

des surfaces si brillamment, si uniformément colo-

rées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les

comparer aux carnations soutenues de certaines

fleurs. Surpris pourtant par l'entrée inattendue de

Françoise, je m'écriai:

— Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette

lumière est vive !
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Mon but était sans doute par la seconde de ces

phrases de dissimuler mon trouble, par la première

d'excuser mon retard. Françoise répondit avec une
ambiguïté cruelle:

— Faut-il que j'éteihde ?

— Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me
laissant charmé par la vivacité familière avec laquelle,

me prenant à la fois pour maître et pour complice,

elle insinua cette affirmation psychologique dans le

ton interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Alber-

tine rassise sur mon lit:

— Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est

que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas

m'empêcher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un
autre l'eût même pu trouver superflue, car Albertine

avait une prononciation si charnelle et si douce que,

rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser.

Une parole d'elle était une faveur, et sa conversation

vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était bien

agréable, cette invitation. Elle me l'eût été même d'une

autre. jolie fille du même âge; mais qu'Albertine me
fût maintenant si facile, cela me causait plus que du
plaisir, une confrontation d'images empreintes de

beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la

plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant

pas pour moi une existence plus réelle que ces visions

de théâtre, où on ne sait pas si on a affaire à l'actrice

qui est censée apparaître, à une figurante qui la double

à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis la

femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux,

elle était venue à moi, mais simplement pour que je

pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le

monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui

supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais
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appris qu'il n'était pas possible de la toucher, de

l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle,

que pour moi elle n'était pas plus une femme que des

raisins de jade, décoration incomestible des tables

d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un
troisième plan elle m'apparaissait, réelle comme dans

la seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais

facile comme dans la première; facile, et d'autant

plus délicieusement que j'avais cru si longtemps

qu'elle ne l'était pas. Mon surplus de science sur la

vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne

l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à

l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on

avait cru probable d'abord s'est montré faux ensuite,

et se trouve en troisième lieu être vrai ? Et hélas, je

n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine.

En tout cas, même s'il n'y avait pas eu l'attrait

romanesque de cet enseignement d'une plus grande

richesse de plans découverts l'un après l'autre par la

vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup

goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrouver,

parmi les masques que l'existence avait superposés

dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis

tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues

d'Albertine était une chose possible, c'était un plaisir

peut-être plus grand encore que celui de les embrasser.

Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle

notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un

morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu'on

apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours,

sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que
tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas

la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé

tout au long le roman de cette petite fille, vous avait

prêté pour la voir un instrument d'optique, puis

un autre, et ajouté au désir charnel un accompa-
gnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs
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plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent

pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il

ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais

qui, pour la possession de toute une région de souvenirs

d'où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent

en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent

le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à l'assimi-

lation, impossible sous la forme où elle est souhaitée,

d'une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à

mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui

font à nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la

première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes,

sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si

longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur,

d'une couleur bien souvent regardée. On a vu une

femme, simple image dans le décor de la vie, comme
Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on

peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à

peu son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait

passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est pour

cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède

pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de

suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les seules

intéressantes. Car les connaître, les approcher, les

conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de

relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme

dans l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a

repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie.

Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entremetteuse

n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables.

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle,

toutes les impressions d'une série maritime qui

m'était particulièrement chère. Il me semblait que

j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embras-

ser toute la plage de Balbec.

— Si vraiment vous permettez que je vous

embrasse, j'aimerais mieux remettre cela à plus tard



LE COTÉ DE GUERMANTES 231

et bien choisir mon moment. Seulement il ne fau-

drait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez

permis. Il me faut un « bon pour un baiser ».

— Faut-il que je le signe ?

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je

un tout de même plus tard ?

— Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai

de temps en temps.
— Dites-moi, encore un mot : vous savez, à Balbec,

quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez

souvent un regard dur, rusé; vous ne pouvez pas me
dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ?

— Ah ! je n'ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie

Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où
était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler

ce que vous avez pensé à ce moment-là.
— Gisèle était celle que nous fréquentions le moins,

elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à

fait. J'ai dû penser qu'elle était bien mal élevée et

commune.
— Ah ! c'est tout ?

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir

la remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour

moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver

en elle le pays où elle avait vécu auparavant ; à sa place

du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer

tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du
flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants.

Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe

rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées

venaient mourir aux pieds des premiers plissements de

ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes

mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés

et modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus
me dire: « Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je vais

savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues
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d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons
faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le

cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux,
peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en

quelque manière accomplie, quand, ayant fait sortir de

son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi

entre tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau, où
j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » Je
me disais cela parce que je croyais qu'il est une con-

naissance par les lèvres; je me disais que j'allais

connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je

n'avais pas songé que l'homme, créature évidemment
moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine,

manque cependant encore d'un certain nombre d'or-

ganes essentiels, et notamment n'en possède aucun qui

serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les

lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un

peu plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la

bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres,

faites pour amener au palais la saveur de ce qui les

tente, doivent se contenter, sans comprendre leur

erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la

surface et de se heurter à la clôture de la joue impéné-

trable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact

même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse

où elles deviendraient plus expertes et mieux douées,

ne pourraient sans doute pas goûter davantage la

saveur que la nature les empêche actuellement de

saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne peuvent

trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard,

puis l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps.

D'abord au fur et à mesure que ma bouche commença
à s'approcher des joues que mes regards lui avaient

proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des

joues nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à

la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse

qui modifia le caractère de la figure.
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Les dernières applications de la photographie — qui

couchent aux pieds d'une cathédrale toutes les maisons

qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi

hautes que les tours, font successivement manœuvrer
comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en

masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent

l'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta

tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute

et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire

tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans

l'embrasure d'une fenêtre, entre les feuilles d'un arbre

situé au premier plan et d'un ton plus vigoureux,

donnent successivement pour cadre à une même église

les arcades de toutes les autres — je ne vois que cela

qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que
nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres

choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est

relative à une perspective non moins légitime. Bref,

de même qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru
différente, maintenant — comme si, en accélérant

prodigieusement la rapidité des changements de per-

spective et des changements de coloration que nous

offre une personne dans nos diverses rencontres avec

elle, j'avais voulu les faire tenir toutes en quelques

secondes pour recréer expérimentalement le phéno-

mène qui diversifie l'individualité d'un être et tirer les

unes des autres, comme d'un étui, toutes les possibi-

lités qu'il enferme — dans ce court trajet de mes lèvres

vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis; cette seule

jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes,

celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de

m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins
tant que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la

voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais

hélas ! — car pour le baiser, nos narines et nos yeux
sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites — tout

d'un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour
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mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune odeur, et

sans connaître pour cela davantage le goût du rose

désiré, j'appris à ces détestables signes, qu'enfin

j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine.

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la

révolution d'un solide) la scène inverse de celle de

Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle levée, capable

d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir

à sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité

maintenant ce qu'elle avait refusé jadis avec une mine

si sévère ? (Sans doute, de cette mine d'autrefois,

l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui son

visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par

une déviation de lignes infinitésimales, mais dans. les-

quelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le

geste d'un homme qui achève un blessé et d'un qui

le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans

savoir si j'avais à faire honneur et savoir gré de son

changement d'attitude à quelque bienfaiteur invo-

lontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à

Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la

façon dont nous étions placés était la principale cause,

de ce changement. C'en fut pourtant une autre que

me fournit Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c'est

qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais

pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises

intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine

me la donna sans doute sincèrement. Une femme a

tant de peine à reconnaître dans les mouvements de

- ses membres, dans les sensations éprouvées par son

corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade,

la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger

préméditât de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications

survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui

eussent peut-être expliqué qu'elle eût accordé aisément

à mon désir momentané et purement physique ce qu'à
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Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour,

une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce

soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené
chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir

et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le

petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée

que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière

le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je

l'avais couchée sur mon lit et où j'avais commencé à

la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui

connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité

presque puérile. Effaçant d'elle toutes préoccupations,

toutes prétentions habituelles, le moment qui précède

le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait

rendu à ses traits rajeunis comme l'innocence du pre-

mier âge. Et sans doute tout être dont le talent est

soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et

charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous donner

un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut

nous le donner bien complet. Mais dans cette expres-

sion nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que

du désintéressement et de la conscience, de la géné-

rosité professionnels, une sorte de dévouement conven-

tionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre

enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était

revenue. Bien différente de moi qui n'avais rien sou-

haité de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu,

Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa part

quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel

allât sans un sentiment moral et terminât quelque

chose. Elle, si pressée tout à l'heure, maintenant sans

doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impli-

quent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre

devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner:

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout

mon temps.
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Elle semblait gênée de se lever tout de suite après

ce qu'elle venait de faire, gênée par bienséance, comme
Françoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir

accepter avec une gaieté décente le verre de vin que

Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la

dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui

l'eût appelée. Albertine — et c'était peut-être, avec

une autre que l'on verra plus tard, une des raisons

qui m'avaient à mon insu fait la désirer— était une des

incarnations de la petite paysanne française dont le

modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De
Françoise, qui devait pourtant bientôt devenir sa

mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie

envers l'hôte et l'étranger, la décence, le respect de la

couche.

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait

pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois

qui précédèrent le mariage de sa fille, eût trouvé cho-

quant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé,

qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine, immo-
bilisée auprès de moi, me disait:

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux

yeux, vous êtes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard,

j'ajoutais: «Vous ne me croyez pas?», elle me
répondit, ce qui était peut-être vrai, mais seulement

depuis deux minutes et pour quelques heures:

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu

social. Elle me dit: « Oh ! je sais que vos parents con-

naissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert

Forestier et de Suzanne Delage. » A la première

minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais

tout d'un coup je me rappelai que j'avais en effet joué

aux Champs-Elysées avec Robert Forestier que je

n'avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était

la petite nièce de Mme Blandais, et j'avais dû une fois



DE COTÉ DE GUERMANTES 237

aller à une leçon de danse, et même tenir un petit rôle

dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la

peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en
avaient empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue.

J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que
l'institutrice à plumet des Swann avait été chez ses

parents, mais peut-être n'était-ce qu'une sœur de cette

institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de

place dans ma vie. « C'est possible, vos mères sont liées,

cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne
Delage avenue de Messine, elle a du chic. » Nos
mères ne se connaissaient que dans l'imagination de

Mme Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis

avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des

vers, en avait conclu que nous étions liés par des

relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on

dit, passer le nom de maman sans dire: «Ah! oui,

c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc. », don-

nant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient

pas.

Du reste les notions sociales d'Albertine étaient

d'une sottise extrême. Elle croyait les Simonnet avec

deux n inférieurs non seulement aux Simonet avec un
seul n, mais à toutes les autres personnes possibles.

Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans être

de votre famille, est une grande raison de le dédaigner.

Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux
Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces

réunions où l'on éprouve le besoin de parler de n'im-

porte quoi et où on se sent d'ailleurs plein de disposi-

tions optimistes, par exemple dans le cortège d'un

enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu'ils

s'appellent de même, cherchent avec une bienveillance

réciproque, et sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de

parenté. Mais ce n'est qu'une exception. Beaucoup
d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons
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ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on
nous remet des lettres à eux destinées, ou vice versa

nous commençons par une méfiance, souvent justifiée,

quant à ce qu'ils valent. Nous craignons des confu-

sions, nous les prévenons par une moue de dégoût si

l'on nous parle d'eux. En lisant notre nom porté par

eux, dans le journal, ils nous semblent l'avoir usurpé.

Les péchés des autres membres du corps social nous
sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement
nos homonymes. La haine que nous portons aux autres

Simonnet est d'autant plus forte qu'elle n'est pas

individuelle, mais se transmet héréditairement. Au
bout de deux générations on se souvient seulement

de la moue insultante que les grands-parents avaient

à l'égard des autres Simonnet; on ignore la cause;

on ne serait pas étonné d'apprendre que cela a com-
mencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent où,

entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas

parents du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert

Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanément,

par un devoir de confidence que le rapprochement
des corps crée, au début du moins, avant qu'il ait

engendré une duplicité spéciale et le secret envers le

même être, Albertine me raconta sur sa famille et un
oncle d'Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec,

refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait

pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets à mon
égard. Maintenant sa meiUeure amie lui eût raconté

quelque chose contre moi qu'elle se fût fait un devoir

de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrât,

elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma
grossièreté, qu'eUe riait presque pour m'excuser,

comme une maîtresse de maison chez qui on va en

veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n'est

pas indifférent.

— Vous riez ? lui dis-je.
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— Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle

tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajoutâ-

t-elle comme n'admettant pas que ce que nous venions

de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement,

ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande,

d'une amitié préexistante et que nous nous devions

de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expli-

quer ce à quoi nous nous étions livrés.

— Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai

je vous ferai chercher.

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à

la possibilité de voir Mme de Stermaria.

— Hélas ! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais

d'avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous
fisse chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera très possible bientôt car j'aurai une
entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en

ce moment c'est impraticable. En tout cas je viendrai

à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-

midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas

devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'y

avait nul besoin d'un grossier désir physique pour que
maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes

relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble

étaient de celles auxquelles conduisent parfois une
intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait

cru devoir improviser et ajouter momentanément aux
baisers que nous avions échangés sur mon lit, le

sentiment dont ils eussent été le signe pour un cheva-

lier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jon-

gleur gothique.

Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu
sculpter à son porche l'imagier de Saint-André-des-

Champs, Françoise m'apporta une' lettre qui me rem-
plit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle

acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c'est-à-dire,
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pour moi, plus que de la Mme de Stermaria réelle, de

celle à qui j'avais pensé toute la journée avant l'arrivée

d'Albertine. C'est la terrible tromperie de l'amour qu'il

commence par nous faire jouer avec une femme non
du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à

notre cerveau, la seule d'ailleurs que nous ayons

toujours à notre disposition, la seule que nous possé-

derons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi

absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait

aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel

avait été pour moi le Balbec rêvé; création factice à

laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous

forcerons la femme réelle à ressembler.

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait

de finir quand j'arrivai chez Mme de Villeparisis ; et

peu désireux de prendre à revers le flot des invités

qui s'écoulait en commentant la grande nouvelle: la

séparation qu'on disait déjà accomplie entre le duc et

la duchesse de Guermantes, je m'étais, en attendant

de pouvoir saluer la maîtresse de maison, assis sur une

bergère vide dans le deuxième salon, quand du premier,

où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier

rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample

et haute dans une longue robe de satin jaune à laquelle

étaient attachés en relief d'énormes pavots noirs, la

duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble.

Un certain jour, m'imposant les mains sur le front

(comme c'était son habitude quand elle avait peur de

me faire de la peine) , en me disant : « Ne continue pas

tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es

la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta grand'

mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus

sérieuses à faire que de te poster sur le chemin d'une

femme qui se moque de toi », d'un seul coup, comme un
hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays où

vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou

comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment
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du devoir et de la réalité, vous guérit d'un mal ima-

ginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mère
m'avait réveillé d'un trop long songe. La journée qui

avait suivi avait été consacrée à dire un dernier adieu

à ce mal auquel je renonçais; j'avais chanté des

heures de suite en pleurant l'« Adieu » de Schubert :

... Adieu, des voix étranges

T'appellent loin de moi, céleste sœur des Anges.

Et puis c'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic,

qu'on verra se trouver faux, plus tard, que je m'habi-

tuerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus

voir une femme. Et quand ensuite Françoise m'eut

raconté que Jupien, désireux de s'agrandir, cherchait

une boutique dans le quartier, désireux de lui en

trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la

rue que déjà de mon lit j'entendais crier lumineuse-

ment comme une plage, de voir, sous le rideau de fer

levé des crémeries, les petites laitières à manches
blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort

librement du reste; car j'avais conscience de ne plus

les faire dans le but de voir Mme de Guermantes;

telle une femme qui prend des précautions infinies

tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu
avec lui laisse traîner ses lettres, au risque de décou-

vrir à son mari le secret d'une faute dont elle a fini

de s'effrayer en même temps que de la commettre.

Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que
presque toutes les maisons étaient habitées par des

gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse

parce que son mari la trompait. Là c'était l'inverse.

Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un
fils ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux
des voisins. Toute une moitié de l'humanité pleurait.

Et quand je la connus, je vis qu'elle était si exaspé-

16 Vol. 11..
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rante que je me demandai si ce n'était pas le mari ou
la femme adultères, qui l'étaient seulement parce que
le bonheur légitime leur avait été refusé, et se mon-
traient charmants et loyaux envers tout autre que
leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt

je n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien
pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on
apprit que l'ébéniste de notre cour, dont les ateliers

n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par

une cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant

parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien

ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-

sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec

nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait

abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique.

Mais même sans l'amusement de chercher pour lui,

j'avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme
Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait

très élevé, laissait visiter pour que, découragé de ne

pas trouver de locataire, le duc se résignât à lui faire

une diminution, Françoise, ayant remarqué que,

même après l'heure où on ne visitait pas, le concierge

laissait « contre » la porte de la boutique à louer, flaira

un piège dressé par le concierge pour attirer la fiancée

du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient

une retraite d'amour), et ensuite les surprendre.

Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher

une boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant

le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais

M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collè-

gue, il jetait sur moi des regards qui, après m'avoir

entièrement examiné, se détournaient vers son inter-

locuteur sans m'avoir plus souri ni salué que s'il ne

m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants

diplomates, regarder d'une certaine manière n'a pas

pour but de vous faire savoir qu'ils vous ont vu, mais

qu'ils ne vous ont pas vu et qu'ils ont à parler avec
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leur collègue de quelque question sérieuse. Une grande

femme que je croisais souvent près de la maison était

moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse

pas, elle se retournait vers moi, m'attendait — inuti-

lement — devant les vitrines des marchands, me sou-

riait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le geste

de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon
égard si elle rencontrait quelqu'un qu'elle connût.

Depuis longtemps déjà' dans ces courses du matin,

selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus

insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus

direct, sans regret s'il était en dehors du parcours

habituel que suivaient les promenades de la duchesse

et, s'il en faisait au contraire partie, sans scrupules et

sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus

le chemin défendu où j'arrachais à une ingrate la

faveur de la voir malgré elle. Mais je n'avais pas songé

que ma guérison, en me donnant à l'égard de Mme de

Guermantes une attitude normale, accomplirait paral-

lèlement la même œuvre en ce qui la concernait et

rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne
m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde
entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré

devant le mauvais sort que jette un amour mal-

heureux. Des fées plus puissantes que les hommes
ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir

jusqu'au jour où nous aurons dit sincèrement dans

notre cœur la parole: «Je n'aime plus.» J'en avais

voulu à Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez sa

tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était

capable de briser un enchantement. Tandis que j'ai-

mais Mme de Guermantes, les marques de gentillesse

que je recevais des autres, les compliments, me fai-

saient de la peine, non seulement parce que cela ne
venait pas d'elle, mais parce qu'elle ne les apprenait

pas. Or, les eût-elle sus que cela n'eût été d'aucune

utilité. Même dans les détails d'une affection, une
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absence, le refus d'un dîner, une rigueur involontaire,

inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques

et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si

on enseignait dans ce sens l'art de parvenir.

Au moment où elle traversait le salon où j'étais

assis, la pensée pleine du souvenir des amis que je

ne connaissais pas et qu'elle allait peut-être retrouver

tout à l'heure dans une autre soirée, Mme de Guer-

mantes m'aperçut sur ma bergère, véritable indifférent

qui ne cherchais qu'à être aimable, alors que, tandis

que j'aimais, j'avais tant essayé de prendre, sans y
réussir, l'air d'indifférence; elle obliqua, vint à moi et

retrouvant le sourire du soir de l'Opéra-Comique et

que le sentiment pénible d'être aimée par quelqu'un

qu'elle n'aimait pas n'effaçait plus:

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que
je m'asseye un instant à côté de vous ? me dit-elle en

relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela

eût occupé la bergère dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le

volume de sa robe, j'étais presque effleuré par son

admirable bras nu autour duquel un duvet imper-

ceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement

comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de

ses cheveux qui m'envoyaient leur odeur. N'ayant

guère de place, elle ne pouvait se tourner facilement

vers moi et, obligée de regarder plutôt devant elle que

de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce,

comme dans un portrait.

— Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.
— Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, mon-

sieur, pour une fois qu'on vous voit.

Et remarquant que. je parlais avec sa nièce, suppo-

sant peut-être que nous étions plus liés qu'elle ne savait :

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation

avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l'en-
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tremetteuse font partie des devoirs d'une maîtresse

de maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi

avec elle ?

C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Ster-

maria, je refusai.

— Et samedi ?

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût

été peu gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner

avec elle; je refusai donc encore.

— Ah ! vous n'êtes pas un homme facile à avoir

chez soi.

-— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit

Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se

fut éloignée pour féliciter les artistes et remettre à la

diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait

faisait seule tout le prix, car il n'avait coûté que vingt

francs. (C'était du reste son prix maximum quand on
n'avait chanté qu'une fois. Celles qui prêtaient leur

concours à toutes les matinées et soirées recevaient

des roses peintes par la marquise.)

— C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez

les autres. Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi
chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner

chez moi ?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps

possible, sous des prétextes quelconques, mais qui

sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer

avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on

n'y pouvait tenir que deux, pensèrent qu'on les avait

mal renseignées, que c'était la duchesse, non le duc,

qui demandait la séparation, à cause de moi. Puis elles

se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais plus à

même que personne d'en connaître la fausseté. Mais

j'étais surpris que, dans ces périodes difficiles où
s'effectue une séparation non encore consommée, la

duchesse, au lieu de s'isoler, invitât justement quel-

qu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupçon
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que le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me
reçût et que, maintenant qu'il la quittait, elle ne

voyait plus d'obstacles à s'entourer des gens qui lui

plaisaient.

Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si

on m'avait dit que Mme de Guermantes allait me
demander d'aller la voir, encore plus de venir dîner.

J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pou-

vait pas présenter les particularités que j'avais

extraites de ce nom, le fait qu'il m'avait été interdit

d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le même
genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la

description dans un roman, ou vu l'image dans un
rêve, me le faisait, même quand j'étais certain qu'il

était pareil à tous les autres, imaginer tout différent;

entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel.

Dîner chez les Guermantes, c'était comme entre-

prendre un voyage longtemps désiré, faire passer un
désir de ma tête devant mes yeux et lier connaissance

avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il

s'agissait d'un de ces dîners auxquels les maîtres de

maison invitent quelqu'un en disant : « Venez, il

n'y aura absolument que nous », feignant d'attribuer

au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir mêlé

à leurs autres amis, et cherchant même à transformer

en un enviable privilège réservé aux seuls intimes la

quarantaine de l'exclu, malgré lui sauvage et favorisé.

Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes avait

le désir de me faire goûter à ce qu'elle avait de plus

agréable quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant

mes yeux comme la beauté violâtre d'une arrivée chez

la tante de Fabrice et le miracle d'une présentation

au comte Mosca:
— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit

comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de

Parme qui est charmante; d'abord je ne vous inviterais

pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens agréables.
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Désertée dans les milieux mondains intermédiaires

qui sont livrés à un mouvement perpétuel d'ascension,

la famille joue au contraire un rôle important dans les

milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et

comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à

s'élever puisque, au-dessus d'elle, à son point de vue

spécial, il n'y a rien. L'amitié que*me témoignaient « la

tante Villeparisis » et Robert avait peut-être fait de moi
pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours

sur eux-mêmes et dans une même coterie, l'objet

d'une attention curieuse que je ne soupçonnais pas.

Elle avait de ces parents-là une connaissance fami-

liale, quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que

nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y
trouvons compris, loin que nos actions en soient

expulsées comme le grain de poussière de l'œil ou la

goutte d'eau de la trachée-artère, elles peuvent rester

gravées, être commentées, racontées encore des années

après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans

le palais où nous sommes étonnés de les retrouver

comme une lettre de nous dans une précieuse collec-

tion d'autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur

porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne

l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais l'occa-

sion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse

s'en voyait désigner un, elle ne songeait pas à se pré-

occuper de la valeur mondaine qu'il apporterait,

puisque c'était chose qu'elle conférait et ne pouvait

recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles,

Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que

j'en possédais. Et sans doute ne les eût-elle pas crus,

si elle n'avait remarqué qu'ils ne pouvaient jamais

arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc

que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la

duchesse le signe qu'un étranger faisait partie des

« gens agréables ».
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Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait

guère, comme elle changeait de visage aussitôt si on

nommait, à propos de l'une, par exemple sa belle-sœur.

« Oh ! elle est charmante », disait-elle d'un air de finesse

et de certitude. La seule raison qu'elle en donnât était

que cette dame avait refusé d'être présentée à la

marquise de Chaussegros et à la princesse de Silistrie.

Elle n'ajoutait pas que cette dame avait refusé de

lui être présentée à elle-même, duchesse de Guer-

mantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour,

l'esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait

bien se passer chez la dame si difficile à connaître.

Elle mourait d'envie d'être reçue chez elle. Les gens

du monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche

que qui les fuit leur semble un phénix et accapare

leur attention.

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit

de Mme de Guermantes (depuis que je ne l'aimais

plus), que je ne recherchais pas ses parents quoique

étant recherché d'eux ? Je ne sais.' En tout cas, s'étant

décidée à m'inviter, elle voulait me faire les honneurs

de ce qu'elle avait de meilleur chez elle, et éloigner

ceux de ses amis qui auraient pu m'empêcher de

revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je n'avais pas

su à quoi attribuer le changement de route de la

duchesse quand je l'avais vue dévier de sa marche
stellaire, venir s'asseoir à côté de moi et m'inviter à

dîner, effet de causes ignorées, faute de sens spécial

qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons

les gens que nous connaissons à peine — comme moi
la duchesse — comme ne pensant à nous que dans les

rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli idéal

où nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolu-

ment arbitraire. De sorte que, pendant que dans le

silence de la solitude pareil à celui d'une belle nuit

nous nous imaginons les différentes reines de la société

poursuivant leur route dans le. ciel à une distance
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infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut

de malaise ou de plaisir s'il nous tombe de là-haut,

comme un aérolithe portant gravé notre nom, que
nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une
invitation à dîner ou un méchant potin.

Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes

persans qui, au dire du Livre d'Esthcr, se faisaient lire

les registres où étaient inscrits les noms de ceux de

leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de

Guermantes consultait la liste des gens bien inten-

tionnés, elle s'était dit de moi: « Un à qui nous deman-
derons de venir dîner. » Mais d'autres pensées l'avaient

distraite

(De soins tumultueux un prince environné

Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)

jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme
Mardochée à la porte du palais; et ma vue ayant
rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me
combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre

opposé allait suivre celle que j'avais eue au moment
où Mme de Guermantes m'avait invité. Cette première

surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma
part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et

d'exprimer au contraire avec exagération ce qu'elle

avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait

à partir pour une dernière soirée, venait de me dire,

presque comme une justification, et par peur que je

ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l'air si

étonné d'être invité chez elle: « Vous savez que je suis

la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime
beaucoup, et du reste nous nous sommes déjà vus ici. »

En répondant que je le savais, j'ajoutai que je con-

naissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très bon
pour moi à Balbec et à Paris ». Mme de Guermantes
parut étonnée et ses regards semblèrent se reporter,
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comme pour une vérification, à une page déjà plus

ancienne du livre intérieur. « Comment ! vous con-

naissez Palamède ? » Ce prénom prenait dans la

bouche de Mme de Guermantes une grande douceur à

cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle

parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour

elle que son beau-frère et le cousin avec lequel elle

avait été élevée. Et dans le gris confus qu'était pour

moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de

Palamède mettait comme la clarté des longues jour-

nées d'été où elle avait joué avec lui, jeune fille, à

Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie

depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de

Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort

différents de ce qu'ils étaient devenus depuis; M. de

Charlus notamment, tout entier livré à des goûts d'art

qu'il avait si bien refrénés par la suite que je fus

stupéfait d'apprendre que c'était par lui qu'avait été

peint l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que

déployait en ce moment la duchesse. Elle eût pu aussi

me montrer une petite sonatine qu'il avait autrefois

composée pour eUe. J'ignorais absolument que le

baron eût tous ces talents dont il ne parlait jamais.

Disons en passant que M. de Charlus n'était pas

enchanté que dans sa famille on l'appelât Palamède.

Pour Même, on eût pu comprendre encore que cela

ne lui plût pas. Ces stupides abréviations sont un

signe de l'incompréhension que l'aristocratie a de sa

propre poésie (le judaïsme a d'ailleurs la même puis-

qu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait

Moïse, était couramment appelé dans le monde:
« Momo «) en même temps que de sa préoccupation de

ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce qui est

aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point

plus d'imagination poétique et plus d'orgueil exhibé.

Mais la raison qui lui faisait peu goûter Même n'était

pas celle-là puisqu'elle s'étendait ausssi au beau pré-
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nom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se

sachant d'une famille princière, il aurait voulu que
son frère et sa belle-sœur disent de lui : « Charlus »,

comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans

pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et

frères : « Joinville, Nemours, Chartres, Paris ».

— Quel cachottier que ce Même, s'écria-t-elle.

Nous lui avons parlé longuement de vous, il nous a

dit qu'il serait très heureux de faire votre connais-

sance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu.

Avouez qu'il est drôle ! et, ce qui n'est pas très gentil

de ma part à dire d'un beau-frère que j'adore et dont

j'admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus

et je me dis que cette demi-folie expliquait peut-être

certaines choses, par exemple qu'il eût paru si enchanté

du projet de demander à Bloch de battre sa propre

mère. Je m'avisai que non seulement par les choses

qu'il disait, mais par la manière dont il les disait,

M. de Charlus était un peu fou. La première fois qu'on

entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur

ton tellement différent de la conversation. Mais comme
on se rend compte que tout le monde trouve cela tout

naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien

à soi-même, on se contente d'apprécier le degré de

talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du Théâtre-

Français: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son #

bras levé l'a-t-il fait descendre par petites saccades

coupées de repos, pendant au moins dix minutes ? »

ou d'un Labori: «Pourquoi, dès qu'il a ouvert la

bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus,

pour dire la chose la plus simple ? » Mais comme tout

le monde admet cela a priori, on n'est pas choqué.

De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de
Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui

n'était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait

qu'on eût dû à toute minute lui dire : « Mais pourquoi
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criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si insolent ? »

Seulement tout le monde semblait bien avoir admis

tacitement que c'était bien ainsi. Et on entrait dans

la ronde qui lui faisait fête pendant qu'il pérorait.

Mais certainement à de certains moments un étranger

eût cru entendre crier un dément.
— Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas,

que vous parlez bien de mon beau-frère Palamède ?

ajouta la duchesse avec une légère impertinence qui

se greffait chez elle sur la simplicité.

Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il

fallait que M. de Charlus eût mal entendu mon nom.
— Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret

Mme de Guermantes. Il faut que j'aille une seconde

chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez pas ? Non,

vous n'aimez pas le monde ? Vous avez bien raison,

c'est assommant. Si je n'était pas obligée ! Mais c'est

ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïste-

ment, pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire,

même vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je

me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Ar-

gencourt, passe encore. Mais qu'à sa propre belle-sœur,

et qui avait une si haute idée de lui, il niât me connaître,

fait si naturel puisque je connaissais à la fois sa tante

et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre.

,
Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point

de vue il y avait chez Mme de Guermantes une véritable

grandeur qui consistait à effacer entièrement tout ce

que d'autres n'eussent qu'incomplètement oublié. Elle

ne m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant,

la pistant, dans ses promenades matinales, elle n'eût

jamais répondu à mon salut quotidien avec une impa-

tience excédée, elle n'eût jamais envoyé promener

Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter,

qu'elle n'aurait pas pu avoir avec moi des façons plus

noblement et naturellement aimables. Non seulement
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elle ne s'attardait pas à des explications rétrospectives,

à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des sous-

entendus, non seulement elle avait dans son affabilité

actuelle, sans retours en arrière, sans réticences,

quelque chose d'aussi fièrement rectiligne que sa

majestueuse stature, mais les griefs qu'elle avait pu
ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si

entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient

elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au
moins de sa manière d'être, qu'à regarder son visage

chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des

simplifications ce qui chez tant d'autres eût été pré-

texte à des restes de froideur, à des récriminations,

on avait l'impression d'une sorte de purification.

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était

opérée en elle à mon égard, combien je l'étais plus d'en

trouver en moi une tellement plus grande au sien.

N'y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie

et force que si j'avais, échafaudant toujours de nou-

veaux projets, cherché quelqu'un qui me ferait recevoir

par elle et, après ce premier bonheur, en procurerait

bien d'autres à mon cœur de plus en plus exigeant ?

C'était l'impossibilité de rien trouver qui m'avait fait

partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et
maintenant, c'était bien par les conséquences dérivant

d'une lettre de lui que j'étais agité, mais à cause de

Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y

passa un fait, démenti quelques jours après, qui ne

laissa pas de m'étonner, me brouilla pour quelque

temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces

curieuses contradictions dont on va trouver l'expli-

cation à la fin de ce volume * (Sodome I). Donc, chez

1 Dans l'édition originale « Sodome et Gomorrhe I » se trouvait compris

dans le même volume que cette 2 e partie du Côté de Guermantes, ce qui explique

la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome
est reporté au volume suivant.
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Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l'air

d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, quand
il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux
comme s'il le connaissait, avait envie de le connaître,

savait très bien qui il était. J'en souris d'abord, Bloch

s'étant exprimé avec tant de violence à Balbec sur le

compte du même M. de Charlus. Et je pensai simple-

ment que Bloch, à l'instar de son père pour Bergotte,

connaissait le baron « sans le connaître ». Et que ce

qu'il prenait pour un regard aimable était un regard

distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de précisions, et

sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. de

Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que

j'avais parlé de mon camarade au baron, lequel

m'avait justement, en revenant d'une visite chez

Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions,

je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que

M. de Charlus avait appris son nom, qu'il était mon
ami, etc.. Aussi quelque temps après, au théâtre, je

demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et

sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès que

M. de Charlus l'aperçut, un étonnement aussitôt

réprimé se peignit sur sa figure où il fut remplacé par

une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit

pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui

adressa la parole il lui répondit de l'air le plus insolent,

d'une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui,

à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron que des

sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais

desservi, pendant le court entretien où, sachant le

goût de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais

parlé de mon camarade avant de l'amener à lui. Bloch

nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un
cheval tout le temps prêt à prendre le mors aux dents,

ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans

cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.



ACHEVÉ D'IMPRIMER

LE 15 AOÛT I946

SUR LES PRESSES D'ALBERT KUNDIG

A GENÈVE











<e>

ALARECHERCHE
DU TEMPS PERDU

i m

DU COTÉ DE CHEZ SWANN

III IV- V

A L'OMBRE
DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VI- VII -Mil

LE COTÉ DE GUERMAXTES

IX -X

SODOME ET GOMORRHE

XI XII

LA PRISONNIÈRE

XIII

ALBERTINE DISPARUE

XIV - XV

LE TEMPS RETROUVÉ

ETS. DHUIÈGE, IMP. - BAGNEUX (SEINE)


