

知識

與生活

34

目錄

秋風吹遍了北國（半月譚）

論大學教授停教

論美蘇矛盾關係及其前途

我們對日問題怎樣好？

略談限價

消極的管制與積極的扶助

通訊
金圓王國的內亂
「三北」戰略被考慮者
文化界的秋天
東南大動脈的復活

藝文
血肉模糊了我的記憶
秋水詩鈔

特載
席勒的名劇「維耳海耳姆·泰耳」之
藝術與思想的分析

焦桐

張申府

杜任之

吳相

季陶達

陳茂椿

許大力

阮和村

陳大和

文荇

勞秋水

民國三十一年十一月一日出版

國立北平圖書館

而仍不能不有此一舉，其為迫於萬不得已，豈不至可了解？至其寧萬不得已有此忍痛行動，而小離開工作崗位，用心之苦與可敬重，便更不待言。目前大學同人處境的艱難，我相信我新感到的也非比他們諸位更深切。因為無論如何，在私立大學（外國人辦的）教書，所得的菲薄，其不能自己抬價，總比在國營大學還甚。甚至在私立大學雖欲有所表示，也必徒然無補。因為私立大學都靠自理；即令教員為生活有所表示，也必和一般市民一樣，必不會有什麼政府機關來關注。就在這種情形下，北大同人還不得不有此一舉，其值得同情，其為出于萬不得已，豈不自屬顯然？

但是我們之所以同情他們，固不止此。近來有幾位朋友在談人格，我聽了很感興奮。譬如說：堂堂地作一個人，民主乃是人格的溫室，經濟的民主更是崇高的人格的溫室等等，都是我願意稱引的話語。可是，如認真說來，我不能不承認，什麼「本質」，「範疇」，「觀念」，「概念」以至「人格」，什麼什麼「性」一類的字樣，都是在我的哲學裏沒有的東西。因此，在我的文字或說話裏也就輕易不會有這類字樣出現。過甚言之，我簡直願意說（不怕人笑話），我簡直就不懂得所謂「人格」是什麼一回事，不過，我可仍然以為，我所認為最好的英文字典的袖珍牛津字典，對這個字（或詞）的解釋，也是最好。就是：「人格就是一個人」。因此，或者也可說，就是人之所以為人（這就又有什麼玄學了）。既然如此，那麼，你如罵一個人沒有人格，實在不如乾乾脆脆，痛痛快快說他不是人。要是一個人，應該如何呢？第一當然就身要「堂堂」，要頂天立地，要挺得起，站得住，要有主宰，有原則，有為有守；要有正氣，有真精神，真重真理；要不被富貴賤貴所淫，所移，所屈，而是一個大丈夫。可是同時也還有一點，那就是：要真是一個人，必仁，必有理性，也有情感；必敢說敢道，敢喜敢笑，敢歌敢叫。不滿意就說，受了苦就叫，逢磨不合理不合情的待遇一定抗。一個最不是人的人，就是像綿羊一樣，刀擱在它的脖子上，甚至被別的動物剝了它的皮，也還不響一響；我們（中國人）就是太能忍了，太麻木了，其實也就是太不像人樣了。國家弄成這樣局面，文化教育弄成這樣的局面，生活也弄成這樣的局面，許多人，甚至（甚至應說尤其）讀書人，還在熱視無睹，不但不響一響，甚至恐怕連想也不想。就是敢想肯想的又常是左右為難，進退失據。這才是在世道人心上最不可忍受的一種情況！北大諸位這一舉動，顯而易見，是把這種情況打破了。就是已敢於為自己的生活奮起而作堂堂的表示了。又豈能不令人起敬而同情？而且這才真值得同情，真足以為訓，真不負為大學的大師。

還有，今日我們國家之事，說穿了，本是民主與封建之爭；也很可說，中國人民與帝國主義之爭。前些年我們曾有一場激烈的關於中國社會性質的論爭，可喜也復可笑。可喜的是，要改革自己國家，已能回頭來要認識自己社會的性質。可笑的是，為什麼直到現在還不認識自己社會的性質。但是，無論如何，却是直到近年，才弄明了，中國社會，直到今日，主要還是一個封建社會。我在抗戰時期，嘗喜歡說，法西斯是封建與帝國主義的一種結合。明證就是：英美可說比德意日更帝國主義，但為什麼德意日比英美先成為法西斯，那就是德意日比英美去封建的多，而效也就是所舍的封建成分比英美的多。可是這種封建與帝國主義的結合，却不必在一個。似可以是一國的封建與那一個的帝國主義相結合，而效狼與狼為禍。這便是今日世界某些地方的情形。至所謂封建社會，最大的特徵就在：有等級，重名分，有人享有特權想怎麼樣就怎麼樣，人人都以不守法為榮，私心盛而公心少，把一個社會分成高下下的部份。所謂，刑不上大夫，禮不下庶人，以至，天子聖明，臣罪當誅，就是封建最露骨的特徵。還有部落思想，門戶之見，相與不相容，傾軋排擠，造謠中傷，也未嘗不可說，都是封建社會的特點。我們今日的情形，很可以說，就是凡有毛病，病在封建。到的小恩，就像改革幣制經濟，為什麼不先找一切與幣制經濟，也就是與生活有關的人，或各方面的真正代表，來談一談，就獨斷獨行起來？再像整批拘傳學生，為什麼不先找一切與學生有關的人，或各學校各方面的真正代表來商一商，就獨斷獨行起來？都不能不說是封建積習發生作用。國家鬧到了今日，就只拿生活而言，政治經濟思想不民主，軍事不停止，和平不恢復，因而生產不能增加，物資不能流通，消耗不能減少，物價如何能平穩；人民生活如何能安定？這之所涉，不止千家，萬家，千萬家，萬萬家；又豈只關若干大學教授，七八十家的家人？目前這種情形，我想，北大諸位一定比我認識得只有更深切。他們所以先從自家的生活表示起，顯然是因為知所先後，分個步驟。我相信，他們現在所表示的，大概不會太難解決。可是七八十家的生活解決了，千家，萬家，千萬家，萬萬家的生活又當如何？我絕對相信，北大諸位斷然不會說，自家的事自家管。可是既然追不得已而為七八十家的生活，讓着痛切的心情，停教三天；那麼，為了千家，萬家，千萬家，萬萬家的生活，又當如何？為了青年的課業，為了國家的教育，為了文化的前途，當然沒有人希望，任何學校的教師被逼得不得不停教，北大諸位當然也早有同感。凡萬不得已的事，但令得已時，可以相信，絕沒有誰願意再來。因此，我除了對於北大諸位這次不得已的忍痛的舉動表示最衷誠的同情以外，更願相信，在三天停教得了結果以後，為了目前國家整個的局面，為了千家，萬家，千萬家，萬萬家的生活，必不會再停教，而大概必會有更嚴正更有效的表示，以促國家早日脫離封建，早日排除帝國主義，早日實現政治經濟思想的民主，軍事永停，和平長保，生產增加，物資流通，消耗減少，由是而物價平穩，人民生活，不但安定，而且快活。

同時，我還願意替北大諸位說，就是這個不得已而停教三天的表示，說是為了維持自家生活，其實又何嘗不正是為了國家全局，起來作個榜樣，促當局有所反省。

附記：上文寫完，早起讀報，師大清華各校同人，也已同樣起而有所表示。我也願意同樣對他們表示同情，並致慰候。 作者附識二十六日晨

備共戰，這必一作一 道平不下 動演發 的建上 敗出 一是一 個大果 苦量與 惱的助 呢華的 是停道 止道爲 援而不可 助馳不 呢否軍 ？因爲 這是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

是結方關炮日展若名其痛來事一全然經 個大果苦 惱的助呢 華的 是停道止 止道爲援 援而不可 助馳不呢 呢否軍？ 因爲這是 是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

是結方關炮日展若名其痛來事一全然經 個大果苦 惱的助呢 華的 是停道止 止道爲援 援而不可 助馳不呢 呢否軍？ 因爲這是 是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

一是一 個大果 苦量與 惱的助 呢華的 是停道 止道爲 援而不可 助馳不 呢否軍 ？因爲 這是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

是結方關炮日展若名其痛來事一全然經 個大果苦 惱的助呢 華的 是停道止 止道爲援 援而不可 助馳不呢 呢否軍？ 因爲這是 是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

是結方關炮日展若名其痛來事一全然經 個大果苦 惱的助呢 華的 是停道止 止道爲援 援而不可 助馳不呢 呢否軍？ 因爲這是 是美 國需武 要裝就 考慮共 的軍國 題今華 而對敗 且中其 是國其

唯動心 於的現備是種的和， 促這，下進一 而的家 內互兩 途且，失消 成流爭政蘇法 之在 恐向； 整牙世了和經局而和然 成個與，步定， 這經建 市惠條 徑的日 後除功 美血則 策一與 於於 於的現備是種的和， 促這，下進一 而的家 內互兩 途且，失消 成流爭政蘇法 之在 恐向； 整牙世了和經局而和然 成個與，步定， 這經建 市惠條 徑的日 後除功 美血則 策一與 於於

於的現備是種的和， 促這，下進一 而的家 內互兩 途且，失消 成流爭政蘇法 之在 恐向； 整牙世了和經局而和然 成個與，步定， 這經建 市惠條 徑的日 後除功 美血則 策一與 於於

於的現備是種的和， 促這，下進一 而的家 內互兩 途且，失消 成流爭政蘇法 之在 恐向； 整牙世了和經局而和然 成個與，步定， 這經建 市惠條 徑的日 後除功 美血則 策一與 於於

於的現備是種的和， 促這，下進一 而的家 內互兩 途且，失消 成流爭政蘇法 之在 恐向； 整牙世了和經局而和然 成個與，步定， 這經建 市惠條 徑的日 後除功 美血則 策一與 於於

漫談「限價」



「限價」可以「限」嗎？

自從人類的經濟生活與生產的關係，進入經濟活動的階段以後，人們的生產，則由原始的簡單勞動，而進入了社會化的大生產。在社會化的大生產中，由於生產力的提高，生產的數量增加了，生產的種類也增加了，生產的分工也增加了。這就使得生產與消費之間的矛盾日益突出。為了解決這個矛盾，人們就不得不採取各種措施，其中限價就是其中之一。

限價的意義，在於通過行政手段，限制某些商品或服務的價格，以達到穩定市場、保護消費者利益、促進生產等目的。限價的實施，通常是由政府或有關部門根據市場情況，對某些商品或服務的價格進行調整。限價的實施，可以防止價格的過度波動，維護市場的穩定。同時，限價也可以保護消費者的利益，防止商家利用市場壟斷地位，抬高價格，損害消費者的利益。

然而，限價的實施也面臨著一些挑戰。首先，限價的實施需要政府具有強大的行政力量，能夠有效地執行限價政策。其次，限價的實施可能會導致市場上的商品短缺，因為商家可能會減少生產，或者將商品轉入黑市交易。此外，限價的實施也可能會導致市場的扭曲，因為商家可能會採取一些變通的方法來規避限價政策，從而影響市場的競爭和效率。

總之，限價是一種重要的經濟手段，但它的實施需要謹慎。政府應該根據市場情況，合理制定限價政策，並加強對市場的監管，確保限價政策的實施能夠達到預期的目的。

限價的實施，在歷史上，中世紀行會規章所規定的「公價」，其目的在於保護行會成員的利益，防止外來競爭者的侵蝕。在現代市場經濟中，限價的實施通常是由政府根據市場情況，對某些商品或服務的價格進行調整。限價的實施，可以防止價格的過度波動，維護市場的穩定。同時，限價也可以保護消費者的利益，防止商家利用市場壟斷地位，抬高價格，損害消費者的利益。

限價的實施，需要政府具有強大的行政力量，能夠有效地執行限價政策。限價的實施，可能會導致市場上的商品短缺，因為商家可能會減少生產，或者將商品轉入黑市交易。此外，限價的實施也可能會導致市場的扭曲，因為商家可能會採取一些變通的方法來規避限價政策，從而影響市場的競爭和效率。

「限價」應具備的條件

限價的實施，應具備以下條件：

1. 市場壟斷：限價的實施通常是在市場壟斷的情況下進行的。因為在競爭激烈的市場中，商家為了爭奪市場，通常會採取低價策略。而在市場壟斷的情況下，商家可以輕易地抬高價格，損害消費者的利益。因此，限價的實施通常是在市場壟斷的情況下進行的。
2. 政府干預：限價的實施需要政府具有強大的行政力量，能夠有效地執行限價政策。政府應該根據市場情況，合理制定限價政策，並加強對市場的監管，確保限價政策的實施能夠達到預期的目的。
3. 透明公正：限價的實施應該透明公正，政府應該及時公佈限價政策的實施情況，並加強對市場的監管，防止商家採取一些變通的方法來規避限價政策。
4. 短期實施：限價的實施通常是一種短期的措施，它不能長期實施。因為長期實施限價政策，可能會導致市場的扭曲，影響市場的競爭和效率。因此，限價的實施應該是一種短期的措施，在市場情況穩定後，應該及時取消限價政策。

「八一九限價」及其必然要發生的現象

根據經濟財政緊急處分令，全國各地的商

品價格都要限於八月十九日的水準，這一規定，是政府為了穩定市場、保護消費者利益而採取的一項重要措施。限價的實施，可以防止價格的過度波動，維護市場的穩定。同時，限價也可以保護消費者的利益，防止商家利用市場壟斷地位，抬高價格，損害消費者的利益。

然而，限價的實施也面臨著一些挑戰。首先，限價的實施需要政府具有強大的行政力量，能夠有效地執行限價政策。其次，限價的實施可能會導致市場上的商品短缺，因為商家可能會減少生產，或者將商品轉入黑市交易。此外，限價的實施也可能會導致市場的扭曲，因為商家可能會採取一些變通的方法來規避限價政策，從而影響市場的競爭和效率。

總之，限價是一種重要的經濟手段，但它的實施需要謹慎。政府應該根據市場情況，合理制定限價政策，並加強對市場的監管，確保限價政策的實施能夠達到預期的目的。

是否合理？首先我們來考察一下，「限價」的條件是否均已具備？

第一、直接間接的生產戰事，其影響如何？

第二、生產力是否下降？

第三、生產設備是否改良？

第四、生產成本是否增加？

第五、生產技術是否進步？

第六、生產組織是否健全？

第七、生產資料是否充足？

第八、生產環境是否安定？

第九、生產政策是否正確？

第十、生產效果是否顯著？

消極的管制與積極的扶助

在自由主義之經濟制度下，國家對於個人經濟行為之干預，其目的在於維持社會之福利與穩定。然而，在戰時或經濟危機時期，國家往往不得不採取消極的管制措施，以確保物資之供應與價格之穩定。

消極的管制，主要是指對物資之分配與價格之限制。這種管制往往具有強制性，且容易導致黑市交易與物資短缺。然而，積極的扶助，則是指國家通過提供補貼、貸款等方式，來支持生產與消費，從而達到穩定經濟之目的。

在戰時，積極的扶助顯得尤為重要。政府應通過各種途徑，增加生產，減少消費，以確保軍需物資之供應。同時，政府也應加強對市場之監管，防止囤積居奇與價格飛漲。

已可想見，「限價」之前途，即在市場上流通，即此一端，對上述引起之商品價格高漲之對象，主要的，是在針對各地，就其不免相形見拙了，然其他的條件，如他各地方，就其不免相形見拙了，然其他的條件，如打不具備，就其不免相形見拙了，然其他的條件，如則採取第四，如果政府有些投鼠忌器，抑各地方，是現在政府之輕重法，實不難平抑各地方，物資之五大都市，此所配給之商品，價格，仍難一限定，這是一點，所配給之商品，價格，仍難一更受第五，由於戰亂，各商，交通不通，顯而未通受第五，由於戰亂，各商，交通不通，顯而未更受第五，由於戰亂，各商，交通不通，顯而未

滕茂椿

膨脹。已使經濟發生變態。足以管制之餘，尚須輔之以扶助，始可使變態入於常態。

最近事實昭示吾人：硬性的實行限價，一般廠商，由於生產成本之增加，而致發生虧損，甚至於倒閉。此種情況，不僅影響生產，且對社會福利亦造成嚴重之損害。

因此，政府應採取積極之扶助措施，以減輕廠商之負擔。例如，政府可提供低利貸款，或對生產設備之更新提供補貼。此外，政府亦應加強對市場之監管，防止囤積居奇與價格飛漲。

在戰時，積極的扶助顯得尤為重要。政府應通過各種途徑，增加生產，減少消費，以確保軍需物資之供應。同時，政府也應加強對市場之監管，防止囤積居奇與價格飛漲。

避市，商發物的減一不其不正不漲
免場的這，生資水退方下他如平最
的原是有食可以給一商品生。限除總生快激
了因？些都有汚以用市場打虎能產一價第三動之震車要烈的
？至都市淵証期的雖起不面通件在上的均行未具備為續其積外
於市，源証期的雖起不面通件在上的均行未具備為續其積外
黑，源証期的雖起不面通件在上的均行未具備為續其積外
市，源証期的雖起不面通件在上的均行未具備為續其積外
的普限一，上何海能限加，繼，則其積外
發的何海能限加，繼，則其積外
生，何海能限加，繼，則其積外
商，何海能限加，繼，則其積外
更，何海能限加，繼，則其積外
是，何海能限加，繼，則其積外
絕，何海能限加，繼，則其積外
不，何海能限加，繼，則其積外
可，何海能限加，繼，則其積外

大地母親啊，我相信；
 我們童年時看慣的
 驕傲的野花，在你墳頭！
 我們當年時吸飲壯大的
 清新的空氣，也不會有
 可祝福的陽光！
 永遠在陰霾下低首的，
 就是那慣在夜間發號的
 貓頭鷹，也不會夜夜
 伴著你妻兒悲泣！
 縱然淒涼的月光
 想走到你墳頭憑吊
 她也不易達到目的
 因為工廠的牆垣太高！
 還有殘暴的紅日
 在她心裏威脅！

她最多只能躡步
 走到你們火餘的老屋，
 用黯然的目光碎底心
 撫慰你弱妻孤兒底魂靈，
 豈起驚惶的耳朵
 聽胡馬嘶鳴的槍響！
 遠處冷峻的槍響！
 沉痛的哀泣伴著
 無聲的地下的怒嘯……
 血糝糊了我底記憶……
 一九四六年春作；
 一九四八年春改寫。

註一：「墳江山」是上後南郊鄉村
 兒童的遊戲，一人站墳頂，誰能把
 他打下來誰就站在墳頂稱王。

秋水詩鈔

梁秋水

與裳蓮淑英到稷園看芍藥並參觀胡蝶標本：

一春花事厭愆期，慘綠愁紅剩幾枝，芍藥猶殘留不住，夕陽尚好立多時。倏絕鏡中留色相，空餘夢夢尚依稀，百從從此無消息，目斷天涯淚滿衣。世間多少可憐蟲，盡入華胥一夢中，栩栩精靈應不味，香魂幾縷亂花叢，倘使羅裙能化蝶，天涯別有未招魂，花間草際飄零影，不復翻翻過漆園。

夢還桂村但未一登家門醒而書此：

孤矢昔曾志四方，老來入夢屢還鄉，十年喪亂家何在，剩有村間桂子香。生平少作還鄉夢，有夢曾無錦可衣，購騎夜行聊自慰，怕人問我久忘歸。父母早亡兄弟故，昔讀羌村詩幾篇，親朋一二依稀在，誰不識誰可奈何。此至何如不自哀，無端悲感陡然來，餘生倘有還鄉日，

「上接第十一頁」
 信用之建立，至深且鉅。故現行之限價政策，必須放棄，果必須執行，亦應及時調立，並酌留漲落之尺度，以尋求自然之水準。現在約在一億美
 金以上。因收兌而放出之金圓券，當在四億以上，折合法幣較前之
 發行總額，至少超出一倍以上。人民之儲蓄，亦在四億以上，折合法幣
 能行總額，故收兌工作，必須及時停止，另行發給新幣，以資調劑。金銀
 幣之價值，或改作其他之正當用途。規定保證，可以取用，以償付進口物資之
 貨價。或作其他之正當用途。規定保證，可以取用，以償付進口物資之
 人民貨幣，或改作其他之正當用途。規定保證，可以取用，以償付進口物資之
 為國貨，或改作其他之正當用途。規定保證，可以取用，以償付進口物資之
 剩餘價值，必須設法導引，使其通過金融機關，而進入於投資之正軌。此
 類以指增加存款，經濟始能健全。此次新幣之發行，應利用提高利率及辦理
 物價指數，存款者手。此次新幣之發行，應利用提高利率及辦理
 於戰前水準，誠為善舉。如何提高利率，如何辦理存款，即行付諸實施
 以急進之技術，於正軌。如何提高利率，如何辦理存款，即行付諸實施
 具體規定，須知今日之經濟問題，只在於物資之缺乏與生產之落後。現在
 工業之最大困難，在於原料之收購。自各都市加強管制物資出廠後，城鄉
 經濟斷流，原料不能流通。市面亦不能暢銷。而扶助工業器材原料等，均
 補進之管轄。舉凡生產之貨款，公布自備外匯輸入工業器材原料等，均
 資出境之管制。舉凡生產之貨款，公布自備外匯輸入工業器材原料等，均
 亟要之圖。舉凡生產之貨款，公布自備外匯輸入工業器材原料等，均
 費且日趨節省。政府理財雖以「量入為出」為原則，但支出不可浪
 效果。誠以新幣發行，最高額為二十億，價值十倍於法幣，其效果如何，亦
 問題。誠以新幣發行，最高額為二十億，價值十倍於法幣，其效果如何，亦
 項計不。可以慎重動支，培養稅源。政府管轄人民，同時亦應約束自己，公
 私經濟俱。以社會最大利益為依歸。則新經濟之革新，始有希望。

編者的話
 本刊自發行以來，承蒙讀者諸君之愛護與支援，得使此艱苦微小的
 事業稍有進展，然而不幸的是：自八月中旬以後，物價波動，其間，百貨上漲
 格於財力有限，印刷紙張均成問題，遂不得不忍痛暫停！其間，百貨上漲
 友愛不充，給以生命，遭受無端摧殘，本同人等，在這種困難之下，激勉這
 個大家，再致決心：我們應在從前工作的基礎上，除了用月的努力，與激勉這
 外，並擬竭盡心力，來培養與期待。我們，除了用月的努力，與激勉這
 子，永遠對我們的聲援與期待。我們，除了用月的努力，與激勉這
 得到，永遠對我們的聲援與期待。我們，除了用月的努力，與激勉這

其強化劇情，又時常用較筆面緊接轉折，這些技巧更沒有在作爲全劇的頂點。第三幕第三場中表現得清楚的了。可見這一場不唯在情節上是頂點，在技術上也是頂點啊！頂點過了以後，是泰耳脫囚和報仇的第四幕。在這第四幕第一場裏，是專從側面寫泰耳的脫囚，但最後泰耳說：「不久他們就要聽到我另外一些消息；果然實行了，一定傳爲好音」便是暗示第三場的報仇之事的。中間隔一場寫阿廷豪遜的垂危，就這一設幕，又是用緩筆把緊張的局面先推延一下了的。這在場大家還不知道泰耳的已經逃脫，可見下一場泰耳之報仇是很快捷的一件。在第一場，漁人說到泰耳之被逮，說假如一旦自由是值得的話，泰耳乃一國中最好的人，也是最勇敢的勝臂，在第一場，泰耳的妻海德維克說，自由就是泰耳的呼吸，他不能在墳墓裏喘過氣來，這些都在強調泰耳和大衆的解放之爲一體，並且強化泰耳的人格。

在那第四幕第三場裏，因爲要寫泰耳報仇，所以這又是相當勢力去寫的一段文章了。子是在結構的技巧上，便也又見出一種分外的匠心來。先就大處說，那技巧的中心是在結婚的樂隊上。這結婚的樂隊一則阻止了該斯勒的僕從，所以泰耳可以放手去射他，二則是一個很大的對照，表示出人生慶典之相繼來。這樂隊又不只是用了一下而已，乃是在全劇中作了一個背景似的，讓畫面上的景物越發清晰。最特殊的，是這一場裏，時時有超世的感覺，這一見之子泰耳初出場時的獨白，他說：「我且在這石凳上坐一坐，這是給過客預備着作一個短短的休息的。因爲這裏沒有人家，各個人都是忽忽而過，誰對誰都是陌路，誰也不問別人的痛苦。這裏有什算錙銖的商人，有輕裝的香客，有虔誠的僧人，有兇惡的強盜，有快樂的街頭歌者，有牽着軍歌的馬匹的搬運夫，都從有八頭的遠方而來，因爲任何一條路都可走向世界的盡頭，各有所事，各奔前程，下面才接說他自己的事業却是殺人。二見之子那個守田人說的話：「有什未痛苦壓迫你，趕快置之度外。來什未，懷着就是了，現在時局真是嚴重。人們還是及時行樂吧。這裏

在求婚，那裏就出殯呢」。三見之于那和尙的痛歎：「人類的死真是太易，一點兒也沒有預先的通知；人生的軌道馬上改變，整個的人生就算葬埋。預備也好，不預備也好，到時候就得走，誰也不能不站在最後的審判者的前頭」。在寫這刺殺的生死之爭的一場裏面，忽又加上這些超脫的筆調，一面可以讓人越發看到那執着于塵世中的鬥爭的劇烈，一面也是表示文藝的確要入乎人生，又要出乎人生，如王靜菴先生所說。再看這一場中，也有與上文回應的地方，一是那個守田人說：「船裏一定存好，否則人和耗子準一同沉到水底，水和火都不會對於好人怎麼樣呢」，這是暗暗讓人想起泰耳之兩度渡過風險的；二是那個哀告的婦人拖着孩子橫臥路上，寧要讓該斯勒的馬踏過去，這不啻是泰耳父子受罰的餘波。在這裏，我們看作者的結構就似詩，彷彿有一種旋律在着！至于當那該斯勒要來時，却先有過客說：「今天不必等候長官了，雨大，河水漲，一切橋都沖斷了」，也很有擒縱收放的筆致，但那却還只能算是，小巧而已。

當第四幕過了以後，這劇本才真正到了收場。在這最後的第五幕裏第一場由麥耳希塔耳敘述到勃爾塔之敬重這個民族，陸登慈之也是他們的同志，以及那個刺傷他父親的仇人之爲他父親所寬赦，這都是在結束前文的。那一頂生禍的帽子在這一場裏也有了歸宿，是保存着作爲爭自由的紀念品。在第二場裏，那個殺與皇，公爵，打扮了一個僧人，在泰耳家裏出現。這一次的謀殺和泰耳的報仇很有一些相似：同是刺殺一個首長，同是在刺殺時把從從分開，同是在死時有一個窮婦人在旁。因爲這樣相似，所以二者可以作一個明顯的對照，一個心裏坦然，一個心裏痛苦；一個受到人民的擁護，一個需要躲避；一個處處得到溫暖，一個只在寂寞中而負疚地摸索，——這個對照，就是自衛與謀害的不同，就是革命與奪取的不同；也就是爲公衆，爲正義，與只爲自己的不同；總之，是善和惡的似同而實不同！最後一場，却也包含一種很大的技巧：這一場本是寫泰

耳之受到大衆的歡呼，以團圓終的，可是這露就太明顯直說了，所以作者所寫的乃是勃爾塔——這個外國女人——之願意入瑞士籍，以及她的愛人陸登慈——本是貴族——之宣佈解放自己的奴隸這樣就不唯把那收場時的太明顯的筆迹故意掩了一掩，而且保持了全劇中是一個民族的鬥爭的故事之純粹，以及全劇中平民的精神的純粹！所以這個劇本，是一直到底這樣完整，這樣緊張，這樣慘淡經營！我們現在再試統觀全劇，欣賞那建築性的美：看做是幾個波浪也可以，看做是幾個山峰也可以，那情最大抵是——

第一幕第一場泰耳渡兇手是一小波，第二場陶陶夫法海爾夫婦對話是一平，第三場大興士本是一小波，而第四場三人聚會乃是進入較大的一波。

第二幕第一場阿廷豪遜訓娃是一平，第二場勃爾塔大會乃是一波。

第三幕第一場泰耳家居，波浪漸起，而第二場勃爾塔和陸登慈的對話又歸平靜，但第三場泰耳射蘋果乃到了最大的波峰。

第四幕第一場泰耳脫囚，又進入小波，第二場阿廷豪遜重危，可說小波也沒有了，但第三場泰耳復仇又重行湧入了較大的波瀾。

第五幕第一場大家開捷，當然是退歸小波的，第二幕泰耳可遺兇手，乃是又像小波緩緩似的，至第三場而大衆進來歡呼，真正又歸到平靜了。

這難道不像遊山時經過幾個山峯麼？不像在水程上經過幾次險難麼？不也像進一個深宅大院，一層一層，最後盡人與盡而出麼？其間有時對照，有時對稱，有時像迴聲，有時像蠶月漸漸而出，但總之是謹嚴而不失其自然，豐富而不失其統一，真是完整，我們不能再有更恰切的官來證了！

四 人物底創造

有人說，戲劇是在創造人物的。不過戲劇中的人物，和在小說有差很大的不同。小說中的人物，在一開始時，即是就劇中的人物之已

