

譚日生

時屆秋令，縱然各處不斷報道有秋開春花的消息，但都當作妖異，自然法則是不能抗拒的。試聽秋風已起，「無邊木葉蕭蕭下」，大地已是一片肅殺的景象。家家都在秋風裏，而嘆息着「九月衣裳未剪裁」。但在戰場上，却正是「秋高馬正肥」的時節，砍殺正濃。

黃梁一夢痛金券

經濟應是一切的根本。所以當蔣總統由廬山返京，決定了戡亂到底的決策時，立即公佈了改革幣制的緊急措施，欲以金圓券的發行穩定動搖了的經濟，接着又發表了「八一九」限價，指派了各大都市的經濟督導員，並設立了特刑庭，要以鐵的政治手腕輔助金券之不足。族新的金圓券發了下來，給善良的老百姓帶來無限的喜悅，他們歡欣於十多年來不穩定的生活告了一個結束，他們相信政府，信賴金券，把手邊僅有的金子銀子爭着向政府繳獻。在改革幣最初的幾日內，國行門前兌換金券的狂潮熱浪是多麼一幅感人的圖畫。

然而，當時無幾，不過是一個月吧，金券之暴跌竟遠超過法幣的速度，數日之間竟達十倍之高，這使老百姓惶惶萬狀，有如天之將崩，雖然紙上仍然標着不動的銀角銅目，然而一掩耳盜鈴」的把戲終於被看穿了，由上海起，一路狂了，搶購潮於十月初席捲了各大都市，人們在發狂了，盡可能的要把手邊的金券送出去，碰到了什麼就買什麼，甚至連棺材也要囤積了，而實在買不到實物的，就把所有的金券投到戲院、飯館、妓院、跳舞場去，形成了「彭貝古城」，末日前夕的變態現象。

僅僅是一個月的穩定生活，善良的老百姓對着簇新而美麗的金券能不痛哭？他們痛哭於良辰美景的易逝，痛哭於金戒子和銀圓的喪失，痛哭於他們好像上了大當，做了短短的一個黃梁大夢！

關於金券暴跌的原因，有很多的說法，不外：（一）發行過速，據官方的公告就說迄九月三十日止，銀行額已達十億，回顧法幣的發

而現在，當一限價一僅成了一個歷史名詞時，政府却仍然死抱住不放，同時却閉着一隻眼睛，聽隨商人自動任意討價，市場上已沒有一個價值標準，於是有人喊着：政府關下了視知不管了。

自然，幣值暴跌與物價高漲，其根本原因又離不了戰場，市場是跟戰場息息相關的。

北方臨決戰關頭

個山東，已全部變色。在遼西大戰於九月末，偕全國海陸空勤四軍統帥飛臨北平，以圖挽回頽勢，並曾親臨葫蘆島等港口觀察，據說是親自部署，親自看台灣新軍登陸驰援。當總統返平之時，駐青島的西太平洋艦隊司令白吉爾也陪着美援執行人來平趨晤總統，當白返青之後，會對合衆社記者講了一次話，說白尚未離開美國，也不會參加中國內戰。

當總統離平之時，報紙上就透露出長春國軍要撤守的消息，大公報在十月六日就刊載長春守軍已撤抵昌圖，不幸這消息未能證實。而在月之中旬，錦州却突然宣佈失守，主將范漢傑被俘，錦州是關內外的通絡站，也可以說是關內外的屏障，牠的重要性報紙上已說的很多。最重要的是錦州一失，整個東北已成窒息狀態。而在月之下旬，就英、普公佈長春守軍「曾澤生」部突變，李鴻部犧牲了。國將軍也由官方宣佈殉職了。

東北經比劇變，三個據點就只剩下孤零零的瀋陽了，迴顧勝利之初，杜聿明率遠征軍浩浩蕩蕩進入東北，而直抵松花江南岸，今昔相距，在時間上不過兩年而已。

在這段時間上，遼西戰局變動之際，蔣總統如緩遠的包頭，河南的鄭州與開封、山西的平遙、大河以北僅剩下歸綏，張垣，北平，天

論大學教授停教

報載北京大學八十二位教授，不增加物價壓迫，需要進行借貸，暫維家人生活，宣旨停教三天。改革幣制，行使金圓，剛剛才過兩月，國家已經陷成這樣情形，發生這種事件！我相信，凡是全國還有心的人，心弦必不能不多少顫動。我雖沒有幸運，與北大諸位在「母校」一同甘苦，共患難；但對他們這一萬不得已的行動，也顯表示至極衷誠的同情。但盼這篇文章登出之前，他們早已復教，所要求的至少也已得到部份的圓滿解決。但雖然如此，我為什麼對他們感到同情，區區的意念，仍願藉此說說。

在戰局如此惡轉之下，胡適校長早已道出了「苦撐待變」的國策，蔣總統於雙十節演說中更明確地說：「現在對共作戰決不是半年一年的事，乃是長時的作戰，我們要艱苦忍耐，以待大局之轉變。」

期待怎樣的「變」呢？朝野任何人都知道，在期待「抗戰的勝利」之重現，即是說把希望寄在國際的變化上，寄託在盟邦的力量上。

抗戰的國策是爭取一切反日的力量，則共當然在爭取一切反共的力量。而反共好像與反蘇是一脉相通的，於是擴大而變為爭取一切反蘇的力量，在這種決策之下，於是「東亞聯盟」的呼聲喊出來了。

張羣於返日歸來後，發表其「日本觀感」，他一鳴驚人地提出一個口號：要亞洲各個國家構成一個「亞洲區域經濟集團」（上海東南日報十月二日社評曾懷疑這與「東亞共榮圈」有何不同。）緊接着南京就有「促進亞洲人民的相互瞭解與合作」的「中國亞洲關係協會」之成立了，我王外長於出席聯合國之便會特意繞道問了，我王外長於出席聯合國之便會特意繞道印度，發表睦鄰談話。

而胡適校長適逢際會，在這時期南行演講，在漢口會講「國際形勢的觀察」，他對於張羣的調查報告，所謂日本「武裝確已完全解除」，軍國主義亦在次第消滅，日本不可能再起，並而爲侵略國家」而表示絕對的信任與同意，並

今日而言文化教育，確有秋風掃落葉之感。打開報紙一看，教育版滿紙是「停教」、「罷課」的鉛字在眼前跳躍着。爲了什麼呢？從前多是爲了政治的，而現在却全部是爲了生活了。即以北平一個血論，這半月內，在金華、日北、大教授宣佈停教三天，繼而師院清華亦請

自可援爲定論。於是而強調「國際關係明朗化」，胡氏冒外之意至爲明顯。無論說「亞洲區域經濟集團」也好，說「東亞聯盟」也好，這樣的意思與機構必須一個有力的支持者，這支持者無疑又是美國。而這種口號的提出恰恰在美國高唱建立一區域制衡的時候，可謂心心相印，美國已經建立了「泛美同盟」，建立了「西歐聯盟」，又在着手建立「地中海集團」、「中東集團」。這時而提出「亞洲區域經濟集團」豈非適逢其會？王外長之出席聯合國會議，主要目的亦在此點，據合衆社九月二十七日電，說他曾在國外試探聯合國「東方聯盟」，同時就傳出「英國若于國會議員已秘密獲知所謂數十億美元之遠東馬歇爾計劃，已由十數位政府官員起草完成。此消息，這所謂「遠東馬歇爾計劃」正是與東亞聯盟而共來的。

內假五天，這一陣風聲也已吹到了其他各大學校。北大、清華、燕京、師院、中法五大學學生自治會並發表了「支援師長停教宣言」，一針見血地指出了這次罷教罷課的原因：「要活命，要溫飽，是今天每一個中國人起碼的要求，然自政府改革幣制厲行限價以來，公教人員的薪給被凍結了，黑市物價反倒一刻三漲，而更嚴重的還是市上根本買不到東西。我們要問政府是否有意讓人民餓死？」其實，在作為一個社會基礎的經濟在動搖的時候，這些上層建築如文化教育也者正如一些號稱「自由職業」的出版界和新聞界更是不堪一擊了。雜誌書刊新聞報章半個月來但開停刊禁鄉的新聞（如上海之「正言報」，「大眾報晚報」以及「時與文」等等）不聞政府過問這一些從業員生活的消息。今日全國新聞界的待遇可說是全國百業中最低最壞的，他們固不敢仰視大學教授，其薪給連小學教員都望塵不及，然而這些牛羣已到了寸步難邁的時候了。一葉知秋，文化教育雖被人當做了裝飾品，然而他本身却是最敏感的，最富先兆性季節已來，秋風要吹過大地了。（十月廿六日）

而仍不能不有此一舉，其爲迫於萬不得已，豈不至可了解？至其寧萬不得已有此忍痛行動，而不離開工作崗位，用心之苦與司敬重，便更不待言。目前大學同人處境的艱難，我相認我所感覺的也許比他們諸位更深切。因爲私論如何，在私立大學（外國人辦的不算）教書，所得的菲薄，其不能自己掙錢，總比在國營大學還要甚。甚至在私立大學雖有所表示，也必徒然無補。因爲私立大學都靠自理；即令教員爲生活有所表示，也必須和一般市民一樣，必不會有什麼政府機關來關注。就在這種情形下，北大同人還不得不有此一舉，其值得同情，其爲出于萬不得已，豈不自然而然？

但我們之所以同情他們，固不止此。近來有幾位朋友在談人格，我聽了很感興奮。譬如說：堂堂地作一個人，民主乃是人格的溫室，經濟的民主更是崇高的人格的溫室等等，都是我願意稱引的話語。可是，如認真說來，我不能不承認，什麼「本質」，「範疇」，「觀念」，「概念」以至「人格」，什麼什麼「性」一類的字樣，都是在我的哲學裏沒有的東西。因此，在我的文字或說話裏也就輕易不會有這類字樣出現。過甚言之，我簡直願意說（不怕人笑話），我簡直就不懂得所謂「人格」是什麼一回事，不過，我可仍然以爲，我所認爲最好的英文字典的袖珍牛津字典，對這個字（或詞）的解釋，也是最好。就是：「人格就是一個人」。因此，或者也可說，就是人之所以爲人（這就又有些玄學了）。既然如此，那麼，你如果一個人沒有人格，實在不如就乾乾脆脆，痛痛快快說他不是人。要是一個人，應該如何呢？第一當然就是要「堂堂」，要頂天立地，要挺得起，站得住，要有主宰，有原則，有爲有守；要有正氣，有真精神，真重真理；要不被富貴貧賤威武所淫，所移，所屈，而是個大丈夫。可是同時也還有一點，那就是：要算是一個人，必仁，必理性，也有情感；必敢說敢道，敢喜敢笑，敢歌敢叫。不滿意就說，受了苦就叫，逢着不合理不合情的待遇一定抗。一個最不是人的人，就是像綿羊一樣，刀擋在它的脖子上，甚至被別的動物剝了它的皮，也還不響一響；我們（中國人）就是太能忍了，太麻木了，其實也就是太不像人樣了。國家弄成這樣的局面，許多人，甚至（甚至應說尤其）讀書人，還在熟視無睹，不但不響一響，甚至恐怕連想也不一想。就是敢想肯想的又常是左右爲難，進退失據。這才是在世道人心上最不可忍受的一種情況！北大諸位這一舉動，顯而易見，是把這種情況給打破了。就是「敢於喊自己的生活幹起而上臺幹」的表示了。又怎能不令人起敬而同情？而且這才真值得同情，真足以爲訓，真不負爲大學的大師。

還有，今日我們國家之事，說碎了，本是民主與封建之爭；也很可說，中國人民與帝國主義之爭。前些年我們會有一場激烈的關於中國社會性質的論爭，可喜也復可笑。可喜的是，要改革自己國家，已能回過頭來要認識自己社會的性質。可笑的是，爲什麼直到現在還不認識自己社會的性質。但是，無論如何，却是直到近年，才弄明了，中國社會，直到今日，主要還是一個封建社會。我在抗戰時期，嘗喜歡說，法西斯是封建與帝國主義的一種結合。明證就是：英美可說比德意日更帝國主義，但爲什麼德意日比英美去封建近的多？也就是所含的封建成分比英美多的多。可是這種封建與帝國主義的結合，却不必在一國。很可以是這一國的封建與那一國的帝國主義相結合，而效狼與狽爲禍。這便是今日世界某些地方的情形。至所謂封建社會，最大的特徵就在：有等級，重名分，有人享有特權想怎麼樣就怎麼樣，人人都以不守法爲榮，私心盛而公心少，把一個社會分成高高下下的部份。所謂，刑不上大夫，禮不下庶人，以至，天子望明，臣罪當誅，就是封建最露骨的寫照。還有部落思想，門戶之見，相輕不相容，傾軋排擠，造謠中傷，也未嘗不可說，都是封建社會的特點。我們今日的情形，很可以說，就是凡白首炳，病在封建。別的不提，就像改革幣制經濟，爲什麼不先找一切與幣制經濟，也就是與生活有關的人，或各方面的真正代表，來談一談，就獨斷獨行起來？再像整批拘傳學生，爲什麼不先找一切與學生有關的人，或各學校各方面的真正代表來商一商，就獨斷獨行起來？都不能不說是凡萬不得已的事，但令不得已時，可以相信，絕沒有誰願意再來。因此，我除了對於北大諸位這次不得已的忍痛的舉動表示最衷誠的同情以外，更願相信，在三天停教得了結果以後，爲了目前國家整個的局面，爲了千家，萬家，千萬家，萬萬家人的生活，必不會再停教，而大概必會有更嚴正更有效的表示，以促國家早日脫離封建，早日實現政治經濟思想的民主，軍事永停，和平長保，生產增加，物資流通，消耗減少，由是而物價平穩，人民生活，不但安定，而且快活。

同時，我還願意替北大諸位說，就是這個不得已而停教三天的表示，說是爲了維持自家生活，其實又何嘗不正是爲了國家全局，起來作個榜樣，促當局有所反省。

附記：上文寫完，早起讀報，師大清華各校同人，也已同樣起而有所表示。我也願意同樣對他們表示同情，並致慰候。作者附識二十六日

美國與蘇聯固然形成兩個世界，其矛盾競爭當然是免不了的，而且亦正在發展中。其發展的前途，不外三種：一種是戰爭，一種是和平。另一種是不戰不和，僵持下去，最後當然是和平，而且可能性很大！首先，我們認為戰爭是不會爆發的。為什麼呢？蘇美戰爭必須兩方面都有其理由而願意打，或者說，至少有一方面願意打，才會打起來。然而在事實上，美國是不願意打的；而蘇聯呢？更不願意打。美國不願意打戰的理由，以從各方面表現出來：美國人民是不願意戰爭的！第二次世界大戰，美國資本家雖然發了財，然而許多的人民却流了血，送了命，受了傷；戰爭悲慘的景象，直接間接反映到美國人民的心目中，已形成他們十分厭戰爭的心理。由於人民不願意打仗，美國政府當然也不敢輕易戰爭；而美國獨佔資本家，雖然認爲戰爭可以發財，但也恐怕反點起戰火，焚燒自身。他們構成「反蘇」運動並不是真正需要戰爭；相反的，而是要作更大的買賣。美國在二次大戰爭膨脹到高度的生產力，在戰爭停止後，美國資本家當時就感到從此要受損失。大量救濟物資的輸出，也未把倉庫存貨打掃一清，而繼續製造，當然大成問題。國家訂貨停止，也等於宣佈重工業和軍火工業的大部停工。這在美國獨佔資本家看來，在什麼地方呢？一方面是大量的輸出貨物，一方面是繼續製造軍火。只有這樣，才能使美國高慶的生產力，有發展的餘地。也只有這樣

自從第二次世界大戰結束以後，美國與蘇聯很顯然的成為兩個世界主義與社會主義的對立；在政治制度上，是資本主義與人民民主的對立；在經濟上，是社會計劃經濟與資本獨佔的對立。由於這些對立，在雙方向前發展時，必然要形成矛盾的鬥爭，這就是一般人每天所關心的蘇美之間的基本關係。

由於這個基本矛盾鬥爭的關係，能不能演變成爲戰爭，是一個問題；而有人希望蘇美戰爭，則另是一個問題。蘇美雙方是不是會戰爭，由他們雙方的理由和條件所決定。如果戰爭的理由存在，並且配合上現實的條件發展起來，則戰爭是有實現性的，否則，戰爭雖是可能的但不會實現，或者說，距實現階段，還甚爲遙遠。我們中國人，由於自己的問題不能解決，有些人希望蘇美戰爭，並從此推測蘇美必戰，於是乎在中國的苦難局面下，而不求自己解決自己問題的辦法，反而唱出「苦擇變」的論調，甚至於又有些人由於中國局勢的急轉直下，等不到蘇美戰爭，爆發着起急來，企圖挑起蘇美戰爭，從而進行策動亞洲戰爭以外戰救內戰，從而挽救自己垂危的命運，實爲「不仁不智之甚者」！

現在，我們要很科學地研究，蘇美的基本關係，以證明蘇美是可能現階段的關係，但不一定會實現（縱會實現，也爲期甚遠）。其次，要研究，蘇美現階段的關係，以斷定戰爭不會爆發而和平亦難成立；最後，指出

論美蘇矛盾的關係及其前途

蘇聯是不是願意戰爭？我們認為蘇聯更沒有戰爭的理由，同時，他也不具備戰爭的條件。二次大戰蘇聯犧牲最大，有生產力輸入人員的犧牲而為法西斯德國摧毀了大半，單以人力與物力方面說，蘇聯是不能戰爭的。有人說蘇聯有優越的陸軍，并且在烏拉山以東，及西伯利亞地帶，有大規模的建設與大量物質可以應用；縱然此說屬實，蘇聯入民並非好戰者；且在瘡痍滿目尙未過去之時，蘇聯又何必忍飢挨餓，主動的去打美國？蘇聯不打美國，美國不會先打蘇聯的！又有人說蘇聯是要發展的；因此他是一定要戰爭的。我們認為從前德，意，日法西斯國家，依度，而且和平發展勝於戰爭發展。這個秘密在於制度。蘇聯的經濟政治制度，不僅在其本國表現了偉大無比的成就，即在其他國人民看來，也感動到非常的驚奇與羨慕。蘇聯對於所有落後國家與被壓迫國家，尤其是被解放的國家具有了一種威望。因此蘇聯的存在與發展，是得到許多國家及其人民的擁護？這就是舊制度與新

才能避免美國內部經濟的不景氣。所以「買空地帶」同時就是要「備戰」，就是要搶奪美國國內定今年五十億的輸出，一百多億的軍備生產，因而難持住了美兵，並進而征調後備。美政府，更在「反蘇」與「備戰」的名義下，從事大量征兵，其資呢？也只是爲了解決了美軍的失業問題。資本家和政府這樣作去的確乎對美國經濟問題的解決上發生了很大的作用，本來今年可能發生的經濟恐慌，雖然沒有根本消除。但至少亦可延持一、二年了。這就是美軍的內幕，而反蘇絕不會戰爭。

其次，從作戰目的上看，美國也是不能戰爭的。戰爭的目的，在於克服對方，消滅敵人，同時保護自己，壯大自己。從物資條件上看，美國當然是較爲優越的；因爲他有高度發展的工業和原子彈武器；然而這並不能保證消滅對方，因爲戰爭的勝利有賴於各方面的力量，決不是原子彈單獨所能解決的。美國人要想到，假若戰爭爆發，歐洲將是什麼情況？如果依華萊士所說：「蘇聯軍隊在兩周以內能佔領全部歐洲」，則美國將何以應付？短期既不解決戰爭，長期戰爭美國人是害怕的。因爲戰爭越長，美國的希望便成陰影而陰影隨時間增大，在未戰以前想起來，因為戰爭不但不能斷定他沒有的。從另一方面看，蘇聯是個「秘密」的國家，現在誰也，而條件也不具備。因此，美國雖有原子彈，則美國人，對於戰爭

制度的比較了。人們是希望生長而不希望沒落的。古代羅馬帝國與新興日耳曼民族從事長期對立時，羅馬帝國的臣民歡迎日耳曼人大量的進去，以摧毀其獻制，因而覆滅了羅馬帝國；這是一個歷史的事實。如果我們瞭解了這一個歷史事實的內容及眞象，對於今天許多國家人民之擁護蘇聯，與歡迎蘇聯的制度，也就不必覺得奇怪了。蘇聯既能以威望去們發展，而這又是十分有把握，則他又何必以戰爭求發展呢？況戰爭的勝利很是渺茫而沒有把握。總之，蘇聯今天在人才與物力上不能戰爭，縱然能戰爭，他也不願戰爭，也無需乎戰爭，因為和平的收獲，遠遠地大於戰爭的收獲。所以我們斷言，蘇聯不戰！

美國既不會走上戰爭的道路，蘇聯也不會對美國作戰，雙方沒有一方要戰爭，所以，當然不會有蘇美戰爭。

蘇美雖然不戰，並不能就說是和平。戰後三年以來，雙方明爭暗鬥，而且日趨惡化，表現在各種國際事件上。矛盾的發展，到了「柏林封鎖」事件發生，好像已經達到最尖銳程度，而有發生戰爭的危機。然而封鎖一事件發生後，好像已經達到最尖銳程度，而有發生戰爭的危機。然而和發展，雖幾經折衝，也不能求得和平，這個局勢，可以叫作「戰不成，和亦難」。何以難和？現實矛盾無法解除。最現實的矛盾是什麼呢？第一個就是柏林封鎖事件。英美法蘇的分佔德國已經樹立下德國分裂的根子。柏林雖是英美蘇法分區佔領，但其周圍，全是蘇聯佔領地帶，這個畸形的關係是造成柏林封鎖事件的根據，由於美英法在西部德國佔領區佔領，他們顯然想從經濟上控制柏林。蘇聯的對策，便是一面封鎖柏林，使西德貨物不能流進柏林西區，同時在蘇區也發行新貨幣從地理與經濟上，以對抗美英法佔領的西德，並進而迫使英美勢力退出柏林。這一措施，在局外人看來，確乎是有危險的。然而從美蘇雙方考慮，也只是「一面封鎖」而已。美國不預備戰爭，正是予蘇聯，敢於冒險的根據。蘇聯不願意戰爭，也正給美國人大聲喧嘩的機會。柏林事件發生後，一九四八年六月二十七日美國白宮作成了重要的決策決定，這個決定，表示美國決不讓步，其具體的表現，是決定了抵抗蘇聯壓力的計劃和指令，包括空運接濟柏林，西區被封鎖中的計劃。為了防止事件的惡化，以至於導空運，而且派定了最高統帥，好像大戰有隨時爆發之勢。然而這些都是同盟西歐聯盟與英、法、荷、比、盧、結合在一起，並策動了西歐的軍事備戰爭，而其實呢？不外乎是求和平的手段。蘇聯封鎖柏林是手段，美國在於譴責誰威脅和平，而着重於解除柏林封鎖。當然解除封鎖是有條件的，那就是先解除封鎖，蘇聯要求先解決柏林通貨問題。這個爭執可解，經過「妥協方案」。這個方案在安理會中提出了「妥協方案」。這個方案，美國在於英美要求先解除封鎖，蘇聯要求先解決柏林通貨問題。這個爭執又請求增援飛機和，平解的決策，而在柏林僵局總算顯露轉機，六月中立國家於蘇美在柏林空運。足見柏林封鎖縱然不能解除，但同時繼續。

這個「不戰不和」的局面，是要維持下去的，而且是需要相當長的時間。但絕不會是「七十年」的。在這個期間，無疑問的，美國仍然是要積極備戰。九月二十五日，「經濟人」周判發表一篇「沒有和平，沒有戰爭」的社論，誠如費孝通先生所說：「很能反映英美官方的態度，這就是英美的『武裝警備政策』。今後的局面，我認爲在美英方面，是『備戰求和』，而在蘇聯方，則是『求和備戰』。」
美國的備戰，如我們上面所說，是有其解決經濟問題的意義的，與這個同時並行的，他要積極控制戰略地帶，與爭取更多空軍基地。有了深厚傳統民主的美國人民，又加上二次大戰慘痛的教訓，他們當然是渴望和平，而厭惡戰爭的。「備戰」保護美國人民是可以的，一旦由備戰而加重於美國人民的負擔，超過了一定限度，他是不會忍受的。所以，美國爲了備戰，當然要遭到許多的障礙，爲打破障礙，美國今後不啻杜魯門留任，或杜威上台，都是要一步一步走上法西斯的道路。所謂法西斯就是「對內壓迫，對外擴張」，以至於戰爭。
然而這個道路，由於美國傳統民主的阻力，不容易走得通。對外擴張呢？美國的援助，希臘到現在已完全表現失敗，而這個失敗連馬歇爾本人觀察雅典後，也不能不承認的。美國的扶植南韓更是失敗。在北韓人民政府成立與蘇聯宣佈撤軍之時，而南韓發生大規模的暴動，代表官僚地主和封建殘餘的南韓政府，充分表現了無能，這也就是表現了美國的無能與失敗。美國既宣佈不干涉朝鮮內政，等到南韓暴動擴大，與北韓人民政府合併時，美國便陷於「進退難谷」的境地。這個問題，要使美國人苦惱頭痛，而且無法解決！馬歇爾援歐計劃，雖然已經開始實施；但充其量也只能解決美國的

那恐怕是一種奢望。這個希望的不能實現，也將是美國最痛苦的一件事情。將來恐怕是一「偷雞不成丟把米」。

說到美國援華，我們老早認為是有限度的，而且援也無效。美國本來把中國的份量和歐洲比起來，看得很輕。所以援華遠不如援希臘來得痛快。援助希臘是已經失敗，援華是怎樣呢？二年半以來的事實表現，其失敗已昭然可見。中國境內共軍的發展與擴張，國軍的一再失敗，「名城連陷，名將被俘」，已經充分證明了援華的失敗。我們可以說，假若美國對中國沒有大炮，坦克與現代武器的供給，敢斷定共軍決不會發展如此之快，也決不會一「連克名城，連俘名將」。共軍今天的武裝，已是日趨現代化了，在前線上使用大批坦克與火箭炮，以至火燐噴射器，高射炮，及遠射程炮，中國人懷疑共黨區內不會製造，那些武器從何而來？關外，猶可說是由于蘇聯繳獲日軍的武器供給的，而關內呢？那是從國軍方面繳獲而來的，恐已為不可否認的事實。這就是美國援華的失敗，其結果與他的援助呢？還是停止而馳？因為他間接武裝了共軍。今後對於中國需要考慮的問題，而且也是個苦惱的問題！

由於以上這些事實，證明美國在備戰中，並沒有如何成就，反而露出了許多失敗的跡象。聰明的美國人，經過苦惱與頭痛，當然不會繼續失敗下去，而一定要求另想其他方法，另走其他途徑的。

與美國相反的，蘇聯人向是在求和的道路上，而且是在求和的道路建設上要獲得很大的成就。他在美國「反蘇」與「備戰」的威嚇下，國內的建設更加快了速度，國外的政治活動，也更不遺餘力。不過，他在國外的成就，是基於其政治的威望，與其手法的高明。這是他的優越性。

然而，蘇聯對於美蘇走上備戰的道路，也不能不懷戒心。因為備戰發展到一定程度，在冒險者領導下，由量變質，便可以演成戰爭。一旦發動，成戰爭，很明顯的對於蘇聯是沒有什麼好處的。因此，蘇聯今後的活動，仍然偏重於企求和平。當然他對於「備戰」，也不會放鬆！

目前美蘇的關係，是一「戰不成，和亦難」，在「不戰不和」的狀態下，美國是要一再失敗的。而蘇聯雖能有若干成功，但對於戰爭也不能勝，所以今後的趨勢是要趨向和平的，更由於全世界愛好和平的大眾，與全世界反對戰爭的力量，日趨增長，雙方走上和平的道路，比走上戰爭的道路可能性大的多。

在世界必然走上和平的趨勢下，我們中國某些人希望蘇美戰爭，以外戰救內戰，那真是幻想。美國既不願意戰爭，因此也不需要我們「作貓爪」，從火中取栗子。因而我們假若要策動蘇美戰爭，敢作「反蘇平的人民大眾，與全世界反對戰爭的力量，比走上戰爭的道路可能性的多。

蘇必戰，也是代替客觀事實，待變」，必然焚燒自己。而另外有些人仍認為「蘇美戰爭，因為在於認為美國必戰，後者錯誤，認為蘇聯也要在政治上的很大收穫，他既

在政治上能不斷地有大收穫，則不論有何爭執，甚至一時衝突，何必訴之於戰爭！「求和備戰」，也正是和平的保證，不論現在或將來。現在又有人認為美國既準備戰爭，遲早要走上戰爭道路的。這個說法與推斷，是片面的，表面的！我們已經說過，美國資本家之策動「反蘇聯」與「備戰」，其實都是爲解決經濟問題。「反蘇聯」與「備戰」却是失敗的政治，能達到經濟的目的則又何必流血呢？何況等到蘇聯備戰成功，也有了大量原子弹流血也達不到目的呢？

美國經濟的目的，在於對外擴張市場，擴大投資，對內防止失業，互惠貿易制度。他今天在「反蘇聯」與「備戰」的政策下，全部估量，是而這兩條路是相輔相成，並行不悖的。一條是「改造經濟制度」，一條是「互惠貿易制度」。改革經濟制度之後，提高美國人民生活水準，擴大國內市場，實行「互惠貿易制度」，包括合理投資，可以真正援助落後國家建設，甚至可以和蘇聯，東歐各新型國家大作貿易。這樣一來，美國的經濟問題可以得到解決，而「共存共榮」的和平之目的亦可達到。然而這個局面之來臨，恐怕要在美國進步黨登上政治舞台以後。倘若共和黨杜威上台，仍然，甚至更加高唱「反蘇聯」，積極「備戰」，也只能把「不和不戰」與「備戰求和」的局面多拖幾年罷了。等到一定時期，備戰解決不了經濟問題，更達不到和平的目的，勢必要走上進一步黨的路線。而蘇聯呢？和平之門，永不關閉，在雙方平等互利條件下進步，造成雙方和平的大局面下，蘇聯不斷地在政治上成功，美國則不斷地在政治上失敗。各國都可以接受的新秩序，當然可以和平。再加上各中立國的愛好和平的人民及其所表現的力量，更可以促成世界和平。不僅是大多數人的希望，而是有客觀事實發展的根據，及其促進條件的。

我們的結論，蘇美是對立的，其矛盾發展，不斷地鬥爭，在所難免，然而絕不會發展成爲戰爭！但又由於許多現實矛盾的存在與難以解除，和平不能馬上確立。現階段的關係是「不戰不和」，在美國是備戰求和，而在蘇聯則是「求和備戰」，在不戰不和的長期的，然而也是動盪的局面上，蘇聯不斷地在政治上成功，美國則不斷地在政治上失敗。各種經驗教訓，會使美國改變方針，另作他圖，這也可能是戰爭，也可能和平。由於全世界反對戰爭與愛好和平的力量之增長與壯大，和平具備了更大的現實情面，和平終於會實現的！因此，蘇美的對立，正形成現世的矛盾，是有的，而且不斷地鬥爭着，克服舊有的對立物的統一體。現實矛盾是有的，而且不斷地鬥爭着，克服舊有的對立物的基本矛盾之解決，則有賴整個社會（包括蘇聯在內）之聚揚（Auffeben）。

希望戰爭者，已一再失望，今後還要失望，渴望和平者，雖一再灰心，然經過許多曲曲折折的道路，終必會達到目的。客觀事實之發展與唯動向，是如些，沒有人可以主觀希望把它變更！中國大亂，應早結束，天下不亂者，可以休矣！

聯合國三週年紀念日於北平

對日問題實在是個太舊的問題了，五十年前解決不了，八年抗戰倒也沒有解決清楚。抗戰後雖然營得一面勝利榮耀的錦標，然而真正的问题還依然橫在面前。

舊問題能發現新的觀點嗎？還是看解剖，分析這問題的特定性結論而得到判斷。但就目前一反極權陣營與一極權陣營所持的對日態度說，還沒有較戰略更新的觀點。以蘇聯為中心的對日投降以後日本政權半抨擊，以反對日本社會重建的諸項不滿，這仍是戰前蘇聯攻擊世界帝國主義遠東這一環的舊觀點，並非新的政策。承認目前日本已走上和平民主共體制的一支，頌揚麥帥三年管制已鞏固成日本有了新面貌，可以相當遠見地說，這觀點為往昔日本所自唱，現在不過是舊觀點在新形勢下由反極權國家逐漸予以合法化罷了。

我們對日問題怎樣好？

打倒希特勒匪徒，這就未免顯得心虛，又須抹殺反共的命運一樣。今日本的新進勢力中國的命運，也就等於中國的命運一樣。日本國人重新拾起這個舊問題來檢討，應當瞭然。戰爭的命運，已經在戰爭進行中，如原子弹給日本帶來較中國為上的命運，然而日本自然也喪失了顧盼中國的餘力。說中國與日本之命運相同，在軍事角逐上，一個是戰勝國，一個是戰敗國，當然，相稱；然若就區域集團性的聯結以求遠東安全的功能上說，戰後中國與日本的命運同為在遠東失去力量，乃是事實。中國之命運與日本之命運，可惜等不到第三次大戰，杜魯門已經給世界的主要運，就是民主主義。現在世界正在杜魯門的扼要綱領下進行着戰鬥。當大戰之初，及戰爭進行過程中，預言未來世界形勢的，本來有幾種看法，把大戰看作四個單位角逐的有之，這看法認世界只有四個單位，一是歐洲，一是亞洲，一是美洲，一則為橫跨歐亞的蘇聯。二次大戰總要消滅一兩個單位的，另一看法，認為是三個思想體系之爭，即納粹體系，民主體系，共產主義體系。前者就區域集團的角度來分析世界，自然缺少社會制度的根據，當時確有人高唱此一說法，而日本彼時在歐洲單位中擁有實力，中國對這在感情上是不會甘心的，可是這一社會言却注定了亞洲這一單位命運的消滅則已無可諱言。後一看法却不然，社會根據，就社會經濟發展軌道，納粹和法西斯，原是民主資本主義國家的高度發展，然而法西斯與民主國家的相處，終於促成民主國家與共產國家的共同戰線，三個體系的角逐在消滅了一個之後，竟然剩下「極權主義」與「民主主義」了，這一預言，也證實了留下兩個實力之存在，從目前爭鬥的現象來判斷，「反極權」國家要想全力制壓「極權」國家，無法避免追步法西斯所走的途徑的。因為這不是對外之爭，而是內外之爭，民主要與民主當然要隨着要求而限制的，這一時期到來，民主國家一樣會走上另一極權性格的體系却沒有率直承認希特勒匪徒的，這只看美國有沒有到今天還襲擊希特勒匪徒的。

之效，假如我們對日本致「如此」腹股之罪，這未免令人有「早知今日，何必當初」之感。其實，世界未來變局，並非由外緣而來，均起於腹心之患，而還腹心之患，從社會解剖來看，病菌都是自生自長的。日本此的腹心之患也並非較我們國度輕鬆，今後即或二者能够同病相濟，但被此却是殘缺的體軀，內部又經過二次入戰培養作用，對遠東能起多大決定性的作用，實也令人懷疑。

精神，這就無怪美國人之檢討羅斯福路線之半吞半吐了。民主國家存在之相處，用術語說，就是資本主義國家相互矛盾，是世界防共陣營不易形成的致命原因。希特勒之壓迫法國，威脅英國，是有反共因素，却有其侵略因素。日本由「九一八」以來，又何嘗不如此，所以國人今日想穩定遠東局勢，想起了日本；但又恐懼日本再興對中國仍是威脅，這却是不能調整的要求，我們可以斷言，日本若是在反共的要求下復興起來，對中國仍然是有威脅力的。因為反共不能不要本錢的，而這本錢就得來自中國。美國叫日本立在反共第一線，這錢也會調撥到中國掏腰包的。

也有人懷着一個理想，中國與日本可以做為美蘇的緩衝國家。這種想法姑且把各自內部問題拋開，在遠東，以全世界這種機會已經很小了，這正是所謂國際間的第三路線，亦即中間路線。假使德國問題在戰爭中有了別種形式可以解決，這可保留一些中間路線或第三路線，即佔據換地位，美國站在中間來（地勢根本無此可能）為兩個不同性格極端國家做緩衝。在東方中日却可以暫為美蘇緩衝。然而世界的觀條件都不容保有這第三者的存在，這種中日對遠東緩衝的看法不外是一種幻想。何況，兩個力量爭鬥如今早已深入內部，這就是更無從說起，試問今日國內外那裏會有第三路線呢？真正決鬥的時候，大半都陽開第三者，手脚好更爽利，希求第三者出現於決鬥場中，決鬥的一方，氣焰總是虛弱了。

因此我們覺得縱橫的第三路線，早已為人力不能支配環境，在戰爭結束後已經失去機會了。可是，這些問題是當時的我所一知半解者。

是決戰。在二次戰爭中實質上已被消滅了單位資格的在未來局勢中絕少有決定性作用的，籠統的就區域集團觀念想扶植亞洲區域集團再興，這幻想了，不啻痴人說夢。本來，以區域爲單位的世界鬥爭範疇，是自始至終就缺少科學方法的論據。日本往日儘管有人如此高唱，然而急不暇顧，選擇，不能不用鐵掌打擊它的鄰國跟着它屁股走，結果招來了反擊，使兩者同歸于盡，這可以看明純區域聯合觀念是不能實踐的。這因爲區域觀念是地理的因素，而成爲國家間問題的却是近代社會，經濟制度的因素。公正平等的區域集團結合在歷史上從來是少見的，集團之中總是軟牛耳霸主的。戰後日本不能成爲遠東這一區域霸主了，中國也空有心願，所以今日不但不是亞洲世紀開始，却反是亞洲世紀渺茫的時代了。

日本現在是否嗟悔地過去錯失，姑且不論。中國若是瞻前顧後，遠在十七年前，九一八事變發生的時候，就該洞察中日一旦火拼那可能有報副刊主編人邀約筆者寫一篇關於對日問題的論述，筆者那時給他們寫了一封私信，重要的意見是：對於日本這鐵掌要是還擊呢，這一廣大的民族戰爭掀起來，可能引起中國社會本身的變化，然而這非江浙養尊處優勢力不能拾頭，酒亦非所甘心，當時筆者心思中是爲中國的領導層級想民士所不能忍受。不還擊呢，日本帝國主義的氣焰將使中國新興資產階級，所以指出這一苦悶的局勢，副刊主編人居然將那私信公開了，幸而那時不爲人所留意。然而那時的觀察却正中了抗戰八年後今日的局勢，當社會本身變化是移在戰後發動的，以至今日變化正劇

後本依然，也還擊不着日本的要傷。日本所頗蓄的尊貴氣氛，在他勢力盛時可以惹人忿激，越追其裏微，其氣色氣焰都會歛跡的，可是臉色氣焰本來不過是皮相，而骨髓實爲其存在發展的根柢。我們現在似乎有一個趨向，就是放置日本問題要看我們的盟友的動向，此一盟友今後將爲中日兩方的支持者，也就是原來是一面的盟友，化敵爲友的時候，自然更希望我們往日敵對的關係都煥然冰釋，好使自己支持兩者能够順手，完成其任務。我們與我們的盟友對日問題雖須一致，可是對日各自所赴服不利的條件則難免有距離。我們能够不管這距離而就一致嗎？這又是我們對日問題中的一大苦悶。

因爲有人說現在是亞洲世紀開始了，所以亞洲集團結成諸種口號已經風起雲湧。去年上海已經成立了一個「亞東協會」會中皆佼佼之士，今年又出現「亞洲關係協會」之成立。這些似乎準備迎接一個什麼動向，不久以前，胡先驥先生還以東亞聯盟的口號著說號召，不過今天在另日問題，東一步，西一步，左一下，右一下，這使我們更舉止失措了。

者的領導層說，防共是一致的要求，然而防共的本錢勢非出諸中國不可。中國出本錢，日本去運用，這能否免去反勸作用，明識之士是不難看出來的。前行政院長張羣氏訪日回來所發表的「日本觀感」，在最後一方面告國人「不要一味恐懼與猜疑」，一方面却又說日本的經濟復興關鍵在中國，中國怎麼會成日本經濟復興的關鍵呢？張氏是這樣說的：「我們試看一看，日本經濟復興計劃，主要原料大都要取自中國，他的工農本業及飼料，日本經濟復興計劃便沒有順利實現的可能。」中國老以供給原料及飼育品為對日合作的關鍵，日本歡迎之不暇的。因為凡一八以降，日本何止一次聲明對中國無領土野心，如此操在手在的關鍵，日本所所以恐懼與猜疑到了在中國資產勢力消滅不了，不過中國資產階級雖然極端日本，然而也恐懼和猜疑較日本還厲害的一個力量，所以張羣氏認為日本原來戰前解剖日本問題，顯示給人看的日本可畏的地方，在戰後日

烈的進行着，而江浙豪傑處士所不能忍受的現象，即在抗戰初期表現着無微不至，所以勝利之後，形成虛驕，無能，貪婪，自私諸種墮落現象，眞是「其由來也久漸，非一朝一夕之故」。十七年前是苦悶，是岐路；十七年後，也還沒有爽朗，也還沒有康莊大路。

現在考慮對日問題，打開窗戶說亮話是沒有辦法對遠東防共及將來日本威脅中國兩者兼顧的。就國家存在本質說，中日在世界民族，社會問題沒有通盤解決前，其相反相對是不能調諧的這原於一個擁有原料的國家，一個是保有生產方法的國家，五十年前誰走在誰前，誰任世界最後的場合中佔有較便利的地位，這非爭虛榮或誇節所能改易。就目前兩

度、活度、爲價値的、商品經濟這一階段以後，人們的一切經濟活動，外表上却爲價格法則所支配，實質上則爲價值法則所控制，張三磨製麵粉，李四生產紗布，却不是因爲自己要吃飯穿衣，才去製粉或生產紗布，而是爲了獲得利潤，但利潤的多少，是根據價格的差異，計算出來的，凡是價格好，利潤高的商品，他們都會積極去生產的。所以從外表上看去，他們的經濟活動，是爲價格法則所支配的。不過，這種價格的差異，又決定於在生產過程中所生產出來的新價值，決定於這新價值上人類的經濟活動是爲價值法則，（或爲價值法則所變形生產價格法則）所控制。假使生產某種商品的生產性不變，則這種商品本身的價值就不變，假使生產諸商品的生產性均不變，則不但這諸種商品本身的價值可由於某一生產部門或某些生產部門生產力之發展或退縮而改變，這種商品本身的價值，因而改變，這諸商品本身的價值，所以從價值一方面考究，是不能的，要使諸商品的價值均限於某一種，是不能的，由於商品經濟的發展，各種商品本身的价值，以及諸商品相互間的比較價值，統用貨幣來表現，來測度，當以貨幣來表現商品的價值，固可能相對地一時地穩定於某一水準上，然而社會的經濟現象本來，商品的價格就形成了。假使社會的經濟現象不斷地在動，在變，在發展，由於各生產部門生產力的變化，必然會引起這種商品價格的變化，也必然會引起商品價格的變化，自身的價值不變。且社會對於各種商品的供給也能平衡，則各種商品的價格，固可能相對地一時地穩定於某一水準上，然而社會經濟是不斷地在動，在變，在發展，由於各生產部門生產力的變化，必然會引起這種商品價格的變化，也必然會引起商品價格的變化。

漫談限價

於解體！
於經濟的發展，並非是單純的「限價」，而是有其社會經濟條件下的價值法則之特殊表現形態。那是因为行會的組織及其規章本來是用來保護生產者的利益，「公平價格」不過是那種社會經濟條件下的價值法則之特殊表現形態。並且那時候，市場規模很狹窄，在地域性的經濟範圍內，生產與消費，供給與需求，却能達到平衡。然而那種「限價」不免阻礙了——最低限度地擴大生產力之發展！由於商業資本的發展的「限價」及其執行的機構，終於不能不觸及到生產力之擴大，這種障礙生產力發展的「限價」，總而言之，即使光從表面上看，人類的經濟活動為價格法則所支配而價格又表現於各種市場上，如以各種非經濟的壓力，強制地限制價格於某一水準，事實上，也就等於否定了自由市場的存在，因而也就否定了人類經濟活動的基本質及支配牠的經濟法則：

「八一九限價」及其
必然要發生的現象

根據經濟財政緊急處分令，全國各地的商品價格都要限於八月十九日的水準，這一規定

在自由主義之經濟制度下，國家對於個人經濟行為宜獎勵其自由發展價格。私人企業以獲得最高利潤而加強效率以減低成本，又因競爭熾烈，不能任意抬高，於是生產效率低於邊際生產者漸被淘汰。近代科學技術昌明，產業發達，而人民購買力亦逐漸增加。供求雙方，循自然法則保持平衡，物價賴以穩定。就公經濟方面言，政府機關對於財政之運用力求經濟合理，一切支出悉以增進社會最大利益為目的。人民因謀納稅捐所致之犧牲而以公共支出所給予之利益補償之。此為先進國家國民經濟發展之常軌。若在戰時國家為動員全國人力物力以充軍需，同時為保護人民最低限度之生活水準，遂不得不對公私經濟加以適當之管制，其目的仍為謀國民經濟之穩定進步。

我國自抗戰以迄今日，政府對於經濟之管制法令迭有公布，由外匯而物資，變本加厲，日漸加強。尤以今年八月十九日頒布之經濟緊急處分令，內容最為廣泛。在改革幣制之大題下，舉凡限制金銀外幣之私有，令其鈎住物價，為凍結薪資，在改革幣制之精神集中於物價之穩定。政府並簡派大臣分駐南北重要商埠，諸般管制之精神集中於上海與天津，督導施行。兩月以來，實行限價，取締囤積，限制信用，拋售海物資，封鎖黑市新聞，確曾收效於一時，而當此時期，萬端急切求功之熱誠，亦值得吾人之敬佩。不過所可考慮者，經濟事項經非可幸而至，亦非可倣等而進。中國經過十餘年之戰亂，惡性通貨

膨脹。已使經濟發生變態。足以管制之餘，尚須輔之以扶助，始可使變態入於常態。
最近事實昭示吾人：硬性的實行限價，一般廠商攝於威力，初時忍痛售出或品，從而發生搶購，終至工廠停工，減產，商店減貢惜售，再加農村食糧原料因限價壁壘不能販運都巿，遂使市場上發生供給奇缺之現象，加重了經濟之惡化，此其一。限期收兌金銀外幣，突然放出大量通貨，市場游資無法宣洩，紛紛投向日用品市場，物價呈空前之波動，此其二。查抄囤積，封凍倉庫，地方政府嚴格制止物資流動，供求因而失却平衡，益以執行檢查者，人手未必嚴整，苟擾自亦難免，險象潛滋，至可顧慮，此其三。總此三端。管制之理想既未到達，而不良影響層出不窮。心所謂危，未敢緘默。爰本擁護新貨幣制度之熱忱，強調改善管制之術，並揭示積極扶助之道。願賢明之當局勿坐穀重難返之弊，急起補苴，天下大事非不可爲也。

一曰調整限價。就事實言「八一九」之各種物價，並未謀謀均衡。蓋十餘年來物價從漲高聲中，各種物價，其個別走勢有時間的前後。若將物價突然釘住，實行之初，即亦苦樂不均。况若干商品之行情一向不明，無從作監督之依據。今限價只及於大宗商品如紗布糧食薪炭，則實爲不公平。尤其實行限價區域，在執行上不能不限於少數都市。原料及其他農產品產於外縣及農村，產地既無限價，工業又不能越價收購，其結果實物交換方式必代之以興，其不經濟自不待言，而影響於新幣制，

消極的管制與積極的扶助

藤茂椿

是否合理？首先我們來考察一下，「限價」的諸條件是否均已具備？

第一，無論農工，鐵任何一種生產事業，因直接間接受戰事的影響，生產設備不能改良，熟練勞動生產性的下降，其生產力無不降低了！每單位商品的價值因而增大，再生產更困難了，商品的產量也因而減少！

第二，這次貨幣改革令的特點，規定新紙金圓券一發行量，限於二十億，但據行政部長的談話，到八月十九日止，舊紙幣發行量，連東北諸省的流通券在內也不過貳十億金圓券，換句話說，就是新紙幣發行量可以二億金圓券，十倍於舊紙幣！假使財政收支能逐漸趨於平衡，不再依賴印刷機來彌補赤字預算，則新紙幣將近三開始發行，可不至達到最高限額，但自八月二十一日起，行金圓券，至目前（十月七日）已十億了；即已發行的新紙幣已五倍於舊紙幣。

幣了，何況舊紙幣仍在市上流通，即此一端，已可見「限價」的前途了！

第三，這次「限價」的對象，主要的是針對上述引起商品價格高漲的囤積居奇的，在上海辦理得有聲有色，博得一般市民的喝采，其他各地，就却不免相形見拙了，然其他的條件如不具備，祇此一端也不是根本的辦法，何況「打虎」，究免不了有些「投鼠忌器」的地方！

第四，如果政府真握有大量的各種商品，則採取管子的輕重法，實不難平抑物價的，可是現在政府實無此能力，這一點，可以由配給物資的五大都市，所配給的諸商品價格，仍難限定，這一點看得出來！

第五、由於戰亂頻仍，交通不通，商品流通受到很大的障礙，各種商品的供銷，顯然未會也且不能作合理的調劑，至於相對均衡的發展更說不上了！

第六、八月中旬正是全國各地商品價格高漲最激烈的時候，而且各地價格高漲速度也極不平衝，要使牠們停止於八月十九的水準，這正如快車正在飛快地進行，突然使之中止，而不發生震動，究屬事實的不允許。總之，除第三點在上海實行頗為積極外，其他關於「限價的條件」均未具備，則其前途不卜可知了。一方面通貨盈行量，繼續增加；另一方面商品生產量又不能增加，加以生產力減退，商品不能暢流，價格如何能限於八一九的水準？「打虎」雖起勁，究不能單靠團體的發物資，供給市場長期的需要，上游搶購現象的發生，多與貪污有淵源，這就可以用來証明這一點，何況團體的奸商，多是有些都市，被「打虎」時一投鼠忌器，絕跡於市場的原因除了！至於黑市，被「限價」時的普遍發生，更是不可

金圓王國的內亂

(本刊美國特約通訊)

許力村

二

如果有人問我：現在世界上那一個國家的問題最多，我的回答是美國。這個國家不僅問題多，並且多問題。家有刁婦，合家不寧，世界上有了這個金圓王國，亦將恐無寧日矣。

最近有一位朋友想買船過國
邊，逢兩海岸海員罷工，走不成，太
不合理，一忽兒却又說工人不該罷工；
他歸心如箭，自然不能怪他口出亂語。
如果沒有飛機給我們帶信，我們的通信也將因此隔斷數月，所以西
海運和陸運一樣，牠們是社會的血
管，一旦廢固，影響甚大，所以西
海岸海員罷工確是一件大事。

時間，一言語，就是所謂整頓，這次海員罷工雖也包括這一點，但卻不止這一點。牽涉于其中而今後美國工人運動有著關鍵意義的問題有兩個：（一）取消工人雇用廳問題；（二）簽具非共誓約問題，這稍為需要一點解釋。正如西海岸碼頭工人公會主席勃立奇向記者們所說：「雇主們以為祇要謀我們肚子不餓，我們就會屈服，他們錯了，過去幾十年，我們是餓過來的，才有了今日的公會全。」是的，直到一九三五年七月間宣佈合法爲止，美國的勞工在法律

這次西海岸海員罷工爆發以後，主工兩方的談判中，「雇用廳」的爭持就是中心課題之一，如火如荼，社會和雇主的談判在工資，工時，方面已經取得協議，而卒因雇主堅持須取消雇用廳而破裂，「雇用廳」問題已變成工會鬥爭的第一道防線，工人們知道它的的重要性，他們是決對不肯被禁止一個時期的。這在這一點上讓步的另一中心問題，就是簽具非共管約問題。這又是塔赫律的玩意兒，他們堅持在再開始談判以前，工會領袖們必須簽具非共管約，工會經理們說：不簽也好，那就不必談判。由於這兩個關係勞工運動前途的重大問題，不僅是一個經濟的鬥爭，同時也是一個帶着濃厚政治性的爭取個體人自由權利以及工人組織權利的鬥爭，所以它有別于往次西岸海員的罷工事件，這是值得注意的。

的百分之五。由于戰後的厚利，美國全部製造業資產約五百五十個單位的製造業和礦業公司經合併而失去獨立性了，這二四個單位的總資產共值五十二億美元，約等於美國全部製造業資產的一九四〇年以來，就有二千五百一十九年間，美國的大公司都有着充足的活動資金，大多都有多于必要的資金，不必再求教于銀行。據上述報告所說：一九四七年六月底，七十八家最大的企業公司，所有的活動資金就足夠購買五萬家資產在百萬元以下的企業公司，小巫見大巫，百萬元故十億元面前，已在被合併之列，所以如果我們可以很簡單地回答這個報告：賢本小字，什麼叫做小商業的就快，從這個人問商業。

說來也奇怪，先前用以形容豪富的「百萬富翁」，現在在美國，算作「小人物」了，據最近聯邦商業委員會對「合併運動」的報告，美國在過去三年中，合併運動有了驚人的發展，以前屬於所謂「小商業」的工商業，例如食物業，釀酒業，棉布業，衣着業等現在都漸漸落人到巨頭的手里去了，巨頭們利用了戰後的奇形繁榮的暴利，無數地吞滅着小商業，美國已成為少數佔寡頭者的美國，越來越明顯。

多年曰民主黨服務之功。今年杜魯門參加競選，還是寬廣的財務大臣，所以這次杜魯門到加州來四個海員工會代表西海岸三萬二千海員工人，寫了一封公開信給他，要他在競選演說時回答，但是，杜魯門在演說時，克勞站在他旁邊，工人是其他的聽眾，他卻一字不提，而大談其外交政策！

州既失，無頭無尾的瀋陽，也應當爲軍民計劃一個善後了。蔣總統在半個月的時間內三次飛顧瀋陽。第一次是十月二日，第二次是十五日，第三次是十八日。第一次可以說是完全爲了佈置「東北合圍」的遼西戰事。第二次是鑑於錦州危急萬分需要另籌對策，於是給長春守軍下令教他們突圍。第三次因爲錦州已失，遼西戰爭，已無能爲力，而長春曾澤生軍又重演了吳化文在濟南的戲，東北情形一切皆變，整個北方的局勢到底，需重新考慮，在東北是硬撞到底呢？還是另闢新徑呢？這尤其需要與東北各將領來研究的。國軍方面某東北軍事權威人士，月前赴京請示，自京過平返瀋時就對人表示。東北共軍經過半年

他的第四縱隊聽說是相當的式裝備。兵力相差一倍而火力未見得優於對方的國軍，再加以士氣不振，外援斷絕，是難擋得住的。而另一方面葫蘆島的援軍兵力不足，被共軍阻止在塔山高橋之線。原來計劃使用的內外夾擊的鉗兵力，都是如此虛弱無力，那共軍只有出全力先將肉包子餡吃掉了。那裏有兩個軍的裝備，大大小小的機關，還濟長濱的萬噸麵粉。至饒陽河彰武力了一線的國軍就對錦州是更無詎爲力了。

「三北」戰略被考慮着

阮大和

「併」到「吞」是大魚吃小魚的一個過程的兩個階段，自一九四〇年已經有三分之一被資產額超過五千萬元的公司吞下去了，另有五分之二則被資產額在五百萬到四千百萬元的公司吞下，換言之，百分之七十的公司就在這短短的八年中被資產在五百萬元以上的公司吞滅了。到一九四七年年底為止，美國全國財產總值在十億元以上的已有四十八個，這些就是美國經濟上的皇帝，也是支配着美國政治的上司。就終在五千億元左右，四十八家公全就佔存了五分之一以上的美國全

國財業週刊把這些大公司稱作「十億元俱樂部一部」，現在又多了幾個新會員，那就是德士古公司，梅隆信託公司以及印第安那美孚公司，最近報載福特汽車公司的總資產也已超出十億，當然也應列為會員之一，在「十億元俱樂部」中現有十九個銀行，一個保險公司，六個鐵路公司和四個汽油公司，其餘則是公用事業及工業，如通用汽車公司，美國鋼鐵公司，聯合安迪生公司，通用電氣，德士古公司，杜邦，以及那個資產最大的信耳電話公司，資產總額已逾八十八億元。

別充實於原有之每一作戰單位。這種訓練與整補就是準備做陣地戰與堅戰的。過去的游擊戰運動戰乃至對吉林省的圍困策略，自然將因至而加以他的準備與訓練的與前不同，自然將與戰略中他要實施大規模的就是在秋季戰術與戰略中他要實施大規模的就是在秋季戰爭與攻堅戰。証以現在的事實，某權威人士的觀察與估計是非常正確的。某權威人士又說、「共軍要是東北的戰爭發動，秋季攻勢，先打長春，再打瀋陽，最後拿錦州，這樣需要經過三次大戰。先打下瀋陽，長春將不攻而降。再由瀋陽再去打錦州，這不過是次要打一次而結東東北戰爭。他要是具有決心的，共軍是具有

劃與步驟的
湖地疆國軍原來有三個多軍
島，九十三軍在錦州葫蘆島，另外分出一
個師，在義州。在錦州的還有一個新
五軍，和一些特種兵及地方部隊。
范漢傑守錦州，原是非常謹慎的。
兵力不敢分散，絕不好大喜功，希
望多爭取一些時日，使乳虎能以成
長；但是共軍那能容他那裏生稟？教
訓呢？您的兵力既是集結，避免被零
散，我也就不再找您的麻煩。
北可及遼西戰場上平靜的主要原因。
境完是國軍與共軍在東北及遼西的處
全不同，控制的面積，交通，
上語依託，一個是方生，一個是未死，走
機賽，入坡，一，以及士氣心理都不可同日而
上，看，國軍自然是是要吃虧的。
共軍差不多是使用六個縱隊（

業已瀕絕境，當局倘能統一發佈社論，供給新聞，既可省各報經濟之支出，且可省編輯採訪撰述人員日夜之辛勞。說來雖極平淡，語却句句沉痛。說老實話，經濟的壓力是「大勢所趨」，各報於困窘之餘，只好各尋生路，最使新聞界頭痛的，還是複雜的社會關係與政治壓力的。上海大公報十月十九日社評「泛論新聞自由」中說：「夾在一出版法與『總動員法』之間的中國報業，前途看來必將更為暗淡。」暗淡的一如秋景，已屬今日，更為暗淡的到來就是冬天了。

與正言報同時停刊的還有「大員方志超」，董事長是淞滬警備司令。宣鐵吾在「上海原是一張並不爲人注目的晚報，最近始改變作風，比以前較激辣的，更爲配合經營工作，對打擊豪門的手的一痛處」，並抓痛了一些豪門財主（下之能人），繼而又因大量登載楊子建設公司大批囤積物資案，引起當局不滿，並爲文攻擊，更得罪了。當時傳說將予封閉。該報乃於十三日「緊急啓事」，聲明該報爲「改變組織，整理內部」暫行停刊，雖係「自動」，然一被動一復刊了，各版竭力避免「刺激事實並不甚遠。十月二十日第一字眼，煞費苦心。在上海夜報中刊了，各版竭力避免「刺激軍事機密」被封後，軍事

文化界的秋天

陳遲

的兵力非常有限，海陬一隅之地，是合宜於大兵團的運用，也是一個問題。而且錦州即使趁共軍立腳未穩拿回來，要是守不住，拿回來又沒有什麼用呢？在作戰上處於兵員困難的一方，要是付去大的代價，獲得一個不甚重要的勝利，在補充上又遲延於對方，而那個勝仗就是敗仗。所以有人認為對於錦州用不到再用兵力去爭。對於還有七八個軍兵方面的瀋陽應當在長春已失之後，作一個萬全的打算。二十四日瀋陽電稱，國軍遼南兵團，已於二十九日九時收復營口，隔絕經年之瀋營交通了，至此完全打開。瀋營交通打開了，但是我們不知道國軍將在這個海口，是用牠抽血呢？貧血的瀋陽急待輸血呢？

血。運東北的軍費，約佔全國軍費二分之一，現在長錦雖已丟掉，就是瀋陽及其外圍和葫蘆島的軍費，是至少也還得佔全國軍費四分之一。徵意四分之一的軍費維持一個國具象共軍義的東北，連辟障及華址東北力置都沒有，算盤仔細打來，要他做甚？除非是國軍另具世界大戰的大抱負，是不會再堅守瀋陽，重新陷入守長春的絕境的。如果能以將東北的七八個軍拿到華中或華東去，還可招架一番。所以南京有國軍將撤退三北架，經營三南的傳說。可是沒有了華北，北、晉陝西也就沒有了形孤危。要就都不要，不要就都現不北益形。這重大決策，是需要慎密謹密的考慮的。(完)

予以處分永遠停刊，並嚴辦該報發言人吳紹澍。從上海鬧到南京，正言報被停刊了。內政部以「立論失檢」予以停刊三天，上海市府却是處分「暫時禁止印售，聽候中央命令。因為據關係方面消息，正言報停刊是最高等局面諭吳市長者，當時並未說明日期。於是，從十月十三日開始停刊到今天，尚無復刊消息。看起來這似乎正言報本身之「咎」，其實却又是一幕「黨國之爭」，正言報不過是犧牲品而已。工會支持人是陸京士，屬黨系，正言報發行人吳紹澍，屬團系，陸吳向有私隙，於是觸即發，一發而不可收拾。正言報是停刊了，不論是否「立論失檢」，內政部停刊命令竟等具文，是非不在此處評述，就這樣丟失一張尚敢言的報紙，亦實在叫文化界三日的命令，就這樣丟失一張尚敢言的報紙，亦實在叫文化界

亦無新聞就一概免刊，連日本原血戰，辛酸之懷，可以概見。新聞事業如此，轉開一個角度，看文化界的支幹，出版業吧。今時結束上海分店的啓事，有三家是新知書店，讀書出版社，和生活書店。理由是「成本激增」，「今後購進報紙，依最規定，不能超過五令，如此情形萬難支持」。這三家出版機構近來，對於文化的貢獻，實在不小，但今天都無法支持拖垮了！當經濟情狀的惡化是其主要的原因，但「出版法」和總動員法的限制，更是一個套在頸上的死結。到在上海印發出來，千幸萬幸，更幸運能早有一大串日子，或本一邊效

馬
這帝國時代，便有網形道路，便啓發了現代鐵築。
遠在西曆紀元前約二千年，羅

鐵路的理想。五百餘年前，埃及與希臘就已在上面行走，後來又在本軌上加鐵片，一直木車，直到軌

(杭州通訊) 介紹最近全線通車的浙贛鐵路 文莽彥

東南大動脈的復活

千平恐海任的物臨天容。化字均恍難識樹質道苦易肩所人不約，成雪，兩可苦，不謂一，只能為受了的始能咬能算千苦的在緊挑文其實詩善泥喫早，枝葉頭盡土息統是樹葉路月，其有芽為的運殺跟書秋物開刀的，甚的開刀的會，「快感」。這些今天道有所「查」，直的做然亦人一葉是封不「對」，得寫稿物，甘葉精但「既未路」，春葉我同仍巴士葉是封不「對」，五二費資上心子神面今不「對」，天落我們一有自歎落當以必支還給治等

一錯津不能館當企織方前周被報筆教表一，不，他的還工克不角黑。大；許離；局圖王面有刊界；授，多主但說還錢得作家周，全更違論家人生檢查說有肺裏三角減夫人服務整理家務，稅病病予，？自詩東原文援局，？可詩藉章子，是人身顧來行封天但不報報是羅威日察免日執人發聞察苦窮但書家仍感顧

尤形先北，以多舛談，遠受不輕，特為甚，交便鐵路，乃創，這讓，便是文化，是浙營，低落，山靜，革命軍，鐵浙，川江軍

餘，賴三時壞之所，此路十期，航以又戰年，六一十負戰就受了這當時，東一，達道南，昌始西，即千，首月了火二隨一，西年全到，一橋，線日僅存化，路間，爲破壞端進，路基，爲人亡浙工部，杭州至，東的均塘軍，事要繼連可餘，破師昌一的澈東段，底鄉求守年上拆說人壞橫沿段，這破間，是無峯浙，遣破間，守年上拆

諫，修左明。採商對巧是們一慈人的滋商就道在反氏清從，外同百官多舛的談，遠受不輕，特為甚，交便鐵路，乃創，這讓，便是文化，是浙營，低落，山靜，革命軍，鐵浙，川江軍

唯粵線之，一漢長株，並開始興築，公司，設理事會，下設浙贛鐵路聯合局，會正規修築局，爲繁榮江南，主席爲魯澤平，振興實業計，該路即由

路的先驅。

江鐵路籌備處，會同中建委員會，自浙江杭州

哥拉斯 Joseph Cuymot 發明第一

十八年初，浙江省政府組織杭

的與他們所報導的，是多麼可憐的。一個場面。檣樣方面；多半是木桁樑便橋鋼鉸梁少得可憐，就說有一個檣樣，和打撈起來於江底多年的是十足的像衣。看上去，是半的舊軌；一大部份是轉搬粵漢等路的，普通是三十公斤左右的輕軌，最重不過九十公斤的重軌，簡直沒有用之於車的，而浙贛路却以之爲主。先是求其通，後來其備。一大一小的車輛，和三十分之一的物力而完成全線的鋪設，記得京滬一帶記者到浙贛路沿線參觀的時候，他們所看到的一幕幕便是這樣的情形。當時，他們所看到的，是多麼可憐的。

抗戰勝利後，三十五年五月，張自立氏奉命接收，重組浙贛鐵路局，除原有之杭江，玉萍，萍株三段外，南潯鐵路同時劃歸浙贛路，於是東起杭州，西止株洲，北抵九江，成立一完整之浙贛鐵路系統，全長一五一二公里。接着展開的是急進的復路工程，由被譽為「趕工大家」的候家源氏主持，同時，前有之浙贛鐵路員，新添的人員都是一批大員，年青的工程師，年青的機務人員，年青的運務人員，年青的工人，在國家承戰亂之餘；經濟物資極度枯竭的處境下，他們以青年人的熱誠與力量，獲得了最高的成績與勝利。

（在積極籌劃修復上，全線分成五個修復區：一爲諸暨至衢州，二爲衢州至江山，三爲上饒至向塘，四爲南昌至株州，五爲九江至南昌，並設立諸衢，饒向，南株，南潯四工程處，分別進行趕修，候家源氏提出了一句口號是：

「先求其通，後求其鋪。一大

車輛方面：在三十五年，機車三輛， $2-16-0$ 型機車一輛，另外在抗戰期間流存他路，現在收回之四 $-18-0$ 型機車二輛，一共僅是六輛。牽引力小到只有九，二○八一八入公噸，且經常有一輛在機關檢修的。客車方面，僅有三等客車九輛，其餘都是由貨車改裝的「代客車」，一共是二十七輛，共有坐位一四九一個。貨車方面，多半是接收京滬路與聯總的，據說，這種平車，高邊車，蓬車，還是第一次歐戰時，用來裝運大砲糧食用的。以十五噸載重爲最多。在第二次世界大戰也已經結束了的。今日，早已經忘了一的領練車，却被浙美大戰人遺忘了。這情形，就不免有點，何況數日字少到僅僅還只有

了清條「平民鐵路」在「人力」方面偉大的成就，兩三年來，它的長進是加速度的，這變，用一些統計數字來幫助說明吧：在工程方面：三十五年，進度比較慢，在這一年中，土石方僅完成百分之七點七六，橋樑僅完成百分之八點三五，軌道僅完成百分之十九點〇六，其餘完成百分之三十八，到目前止，普通完成在百分之八十五以上，

枕本拿來，計算一下價值是白米一担。如果以每公里鋪枕二千根計算，1152公里，便需甲拉枕或洋松2304000根，這2304000白米鋪在地
上吧！所以浙贛路一路而西，鋪的只是本松、杉枕，而且，每公里最多鋪150根。最少的每公里只有80根。所以，發生的結果是：道木鬆動，車行其上，搖搖晃一擗，速度快一點，便有翻車的危險！其餘車站設備，轉車場，倉庫貨位……沒有一樣不是採用最簡陋的建築。

中地帶各鐵路之機，客，貨車數千輛。無數公私物資都由浙贛路疏運到西南，保存了抗戰。浙贛路是東南的一條大動脈，它橫跨浙，贛，湘三省腹地，東連京滬路，直通中國的心臟。在經濟上言，它勾通了湘贛穀倉與蘇浙消費區的供求，它幫助了贛江，富春江不足的運輸力，它流通了贛米浙鹽。在政治上冒突西連粵漢，湘桂路，將鞭長莫及的川貴聯絡起來了，通過昆明，更連起那西南的屏障滇緬鐵路。如果你把它看得遠一點，它正是一條「洋陸上運河」它縮短了太平洋與印度洋的人，可以不必繞仗海運了。如果從騰沖到蘭州而止於廈門的閩贛支線修通，則浙贛鐵路又多了個箇箇

是經過專業訓練的，他們有一貫的精神和作風，這些，都是在「人爲力」方面去彌補物質上的不足的。無論在政治、國防、經濟、文化各方面說，浙贛路對於東南都有決定性的作用，記得民國廿二年，抗江段完成之初，適逢福建省人民政府叛變，經以浙贛鐵運輸討逆部隊，以速達迅速，旋告戡平。隨即橋事變發生，抗日軍隊經浙贛路開往前線者，不下數十萬人，以及華南

八十六輛呢。
到卅六年，因為北方幾條鐵路
被陷在戰火中，車輛大批南下，浙
贛路得着道機會，借用了不少，
數字是突然增加了：

○箱，紙129，600市担。
湖南方面：米70,667,597市担，茶420,000
市担麻，棉，（未詳），桐油569，
842市担，鹽貨（未詳）。
浙江方面：
絲織166，931市担，綢緞72
0,000匹（年輸至520,000匹）紙
扇2,300,000把，（年輸出1,81
0,000把）剪刀1,800,000把。
(年輸出1,440,000把)，麻繩3,6
90,000磅米57,154,037市担，茶26
3,400市担，(年輸出291,314市担
)，草席6,620,000條，棉133,233
市担，桐油224,200市担，火腿1,0
50,000隻，其餘炒貨錫箔，木器，
漆貨未詳。
浙贛鐵路，是一担子挑起了這
三省商運輸的重担！

這句話時，你該如何地驕傲祖國有這麼一片好的土地！尤其是特產方面，除了供國內消耗外，還有大批的是可以爭取外匯的，現在，讓我們來作一個簡略的介紹吧：

江西方面：瓷器年產127,860市担，米33,540,748市担，藥材（未詳），煤350,000噸，茶256,680市担，絲62,517市担，布棉（未詳），木材350,000根，夏布1,208,000市担，繩繩715,00

戶，從這裏，和台灣緊緊地拉住手，貫通了西南腹地去台灣的惟一捷徑，尤其在特種的運流方面，可說是四通八達了。

浙贛路，是總理十萬英里鐵道計劃中的一環，在東南鐵路系統裏面，假使以重慶為頂點，以揚子江直至上海一段置一邊，以經由湖南之廣州、重慶綫得第二邊而構成之不規則三角形，浙贛路確作了一個「底」，便是這個三角形的一個「內底」，而以東方大港與廣州間之海岸線，便作了一個「外底」。

血模糊了我底記憶

勞
學

之交這是一九三八年春，得到總角凌學清被人在滬暗殺的消息後所寫的，當時

敵人勢力開始，朱培植，只是不知廚房裏的祕密，學清楚是決不會出賣天敵忌的，遭了毒手？還是因為他參加南郊的抗日運動而被敵特暗殺的？現在，年深月久，實在一死無對証了。總之，他是當主人「殉職」，那是鐵一般的事實。可是，對他的報償是什麼呢？原來的主人現在在做慈善家，然而救濟不到他暮年的父母與無助的孤兒的！

血模糊了我記憶：
我回到哺育我們的大地母親的懷裏，
我們是吮吸同樣的自然奶漿生長的！
五月的黃浦江畔
夕陽在沙灘上洒滿金花，
來回尋覓貝始小腳痕，一朵朵印上細沙。
荒原上，我們摘野桑，拾蘆葦，
落暉裏騎牛背競賽；
月光下，我們用肩膀做扶梯，
偷財主牆內珍奇的花卉，
以及外鄉人飼養的金魚。
竹竿上繫了洋麵袋！
摸螃蟹，捉青蛙，在混濁的村溝裏洗澡，
一隻始蟬嚇得你光着屁股跑上岸。

親愛的故鄉的田野：
你能在說陌生人沒有說我們是雙胞胎？
你能說我們不是哥哥和弟弟？
你能說我們不是形和影的存在？
如果我們記憶中
清楚得可以數出多少葉兒的杉
樹，紅瓦白牆的義務學校底草地，
淙淙微語的小河，
白雲晴空裏傲然挺立的古松，
還有枯守寂寥墓園的冬青，
如果它們沒有被煤煙熏死，
沒有被砲火吞噬，
它們都會對我們低頭的！

千流，凌天樹清，這個上
整十年了。他那不白成定案了。誰還
是已成定案了。他那不白成定案了。誰還
事情！但，現，在如
虎做了漢奸，的要事情的如
文做過一件背約之無愧在如

海南郊的農家，他死於職員，屈指算來整整一月之久沉到海底。這芝蔴太如果冇聖人，學他的事。他從來沒有上岸。據說那時胡在上海另外借用

馳過萬里關山，到了十里洋場的康悌路；他奔過三間店面，撲倒腿在人行道，被宰的雞，一隻一隻地從他胸間流溢……

像堵了一塊海綿；
「學清被人謀殺了！」
再揉一揉眼睛，
帶着千萬個不能相信：

那我們怕北風像一把鎖，拿不起修路的鵝嘴鑿，够繳明年的書費！

血模糊了我底記憶：
學清，跟我雙胎的朋友，
生的重負壓得你底背，
稀薄血也終於不能保留！
我不知你怎樣躺下的，
更不知你躺下的緣由！
但你對生長的我們的變手！
伸出了驕性的雙手！
大地母親

大地母親啊，我相信：

我們童年時看慣的野花，在你噴頭！
我們宣年時吸飲壯大的可祝福的陽光！

永遠在陰霾下低着頭，就是那慣在夜間悽號的，伴着你妻兒悲泣！夜來她頭癱，也不會夜夜的。

雖然悽涼的月光，也走不到你墳頭憑吊，因爲工廠的牆垣太高！

還有殘暴的紅日，她心裏威脅！

她最多只能驟步走到你們火燄的老屋，撫慰你弱要孤兒底魂靈，聽胡馬嘶鳴的耳朵，遠處冷峻的槍響！

血模糊了我底記憶……

註一：「江山」是上後南郊鄉他打下來誰就站在墳頂稱王。誰能把村

一九四六年春作；

兒童的遊戲，一人站墳頂，誰能把村

秋水詩抄

梁秋水

與裳蓮淑英到穀園看芍藥並參觀胡蝶標本：

孤矢昔曾志四方，老來入夢屢還鄉，十年喪亂家何在，此昔讀羨村詩幾篇，無端悲感陡然來，何如不自哀。
孤矢有村蘭桂子香，生平少作還鄉夢，有夢曾無歸可衣，此昔讀羨村詩幾篇，無端悲感陡然來，餘生倘有還鄉日，自哀。

夢還桂村但未一登家門醒而書此：

編者的話

信用之建立，至深且鉅。故現行之限價政策必須放棄，果必須執行，亦應及時調整，並酌留漲落之尺度，以尋求自然之水準。二曰停止收兌，政府此次收兌金銀外幣，總值截止現在約在一億美金以上。因收兌而放出之金圓券，當在四億以上，折合法幣較改幣前之發行總額至少超出一倍以上。人民之儲存價值一變而爲購買力，物價焉能不漲。故收兌工作必須及時停止，另行察酌市場物價水準調整金銀外貨價，或作其他之正當用途。

三曰獎勵儲蓄資本之聚集有賴於儲蓄之增加。惟在物價高漲下此爲囤積或窖藏而非儲蓄)，或竟加速消費以避免幣值跌落之損失。此部剩餘價值必須設法誘導，使其通過金融機關而入於投資之正軌，生產始能真正安定，獎勵儲蓄之方法可利用提高利率及辦理物價指教存款，以此着手。此次新經濟政策否認物價之動態並企圖壓低利率，至爲困難或窖藏而非儲蓄)，或竟加速消費以避免幣值跌落之損失。此部剩餘價值必須設法誘導，使其通過金融機關而入於投資之正軌，生產始能真正安定，獎勵儲蓄之方法可利用提高利率及辦理物價指教存款，以此着手。此次新經濟政策否認物價之動態並企圖壓低利率，至

於戰前水準，誠爲費解。此點已爲南北學人所熱烈反對，勿庸討論。所望急速在技術上考慮，如何提高利率如何舉辦指數存款，即行付諸實施，以納游資於正軌。四曰扶植生產，此次新經濟政策對於民需工業生產之扶植，並未作具體規定。須知今日之物價問題只在於物資之缺乏與生產之落後。現在工業之最大困難在於原料之收購。自各都市加強管制物資出境後，城鄉經濟斷流，原料不能暢流入都市，產品亦不能暢銷鄉村。工業原料既無法資補進，周轉資金不能暢銷鄉村。工業原料既無法資出境之管制，舉辦生產貸款，公布自備外匯輸入工業器材原料等均爲必要之圖。

五曰節省支出。政府理財雖以「量出爲入」爲原則，但支出不可浪費，且須力求經濟。現在一般機關之事業費數字節人，是否獲得擴大之效果，誠屬疑問。派出國外考察人員耗用大批外匯，其效果如何，亦屬問題。此次新幣發行最高額爲二十億，價值十倍於法幣財政當局指撥款項切不可有相當發行尺度，而竟放膽開支，必須賴精確之預算與嚴格之審計，慎重動支，培養稅源。政府管制人民，同時亦應約束，則新經濟之革新始有希望。

白己，公佈

郭嘉
十月三十一日

特載席勒的名劇——思想的分析

「之藝術與

在今年的秋天，得讀了席勒的「維耳海耳姆·泰耳」，真是侈少年來沒有過的愉快；讓我在重溫習了大詩人席勒底高峻莊嚴的精神，郭我重印證了宏保耳特那篇深入而有力的通訊，集我的序文，讓我重又憧憬，神往于德國文學史上那黃金時代。然而更重要的，是讓我面對着這未完整，這未充分發揮着戲劇文藝的特質的，這未有著氣勢和迴蕩的文章（真正成其爲文章），大藝術品！

一切地道出來，我們更心的感印了！其中的那一些好處，
傳出來麼？是的，宣傳出來，像新獲一樣，宗教
必須以逢人便道的光景，宣傳出來了！

二 全劇的內容

爲了達到這個目的，是有首先敘述這個劇本的梗概的必要的。

這劇一共有五幕十五場。除了第一幕的場數較多（四場），二幕的場數較少（二場），其餘各幕都是三場。中心的人物，就是作爲劇名的維耳海耳姆·泰耳（Wilhelm Tell），他是一個農民，一個獵人，一個好射手，而且又是一個善于划船的船夫。這四種資格，都讓他有了在劇中有了決定的命運。

因爲他是一個農民，所以在農民所有的單純的心靈，在當時是那樣與人無爭，但在報復或反抗時却又那樣堅強而猛烈的，都表現在他身上。因爲他是一個獵人，所以終于讓他獵得了一個最值錢的目標，這就是那個被派在瑞士的奧國的行政長官該斯勒（Gessler），這是一個民賊，泰耳把他射殺了，于是瑞士才獲得了自由，奠定了國基，一直到了今天。可是我

烏里鎮上的重要人物，除了泰耳之外，是泰耳的岳父費爾斯特（Waltner First）；什維慈的重要人物是施陶夫法海爾（Stauffacher），下林的重要人物則爲麥耳希塔耳（Meichtal）和保姆哈爾頓（Baumgarten）。這些都是農民，都是愛好自由，反抗強暴，保衛家鄉的農民。其中的泰可唯一與衆不同處，只是他的並非自稱的個人主義，他要一無依傍，單獨行動，他代表了純粹的男性，有著柔軟雄心（不一定是什么末野美心，但不工作就不看衣服，工作起來，就求其至美至善），並有著堅強的意志。在貴族方面，最熱心自由和愛鄉邦的則是一位八十五歲的阿廷豪遜（Athinghausen）

大場是泰耳把保姆蛤頤頓護送到什維茲樂善好施，仗老疏財的人物，當然接待了他。在他來之前，施陶夫法海爾却正同他的緊妻該爾特魯德(Gertrud)談話，施陶夫法海爾只愁懊形勢的日非，但憚于落難，怕荼毒人民，他那緊妻該爾特魯德却有著希有的英明，他說：「天命固然應該順受，但是正直高貴的心腸不能對不公平的事熟視無視」，他又為免除丈夫的後顧之憂，並加強丈夫的決心起見，說：「最軟弱的人最後也還有出洛，我從這橋上往下跳，就是自由！」于是施陶夫法海爾決計去烏里，勸說費爾斯特。當保姆蛤頤頓里奔而來時，道第二場就馬上轉入第三場了。

當時正在大興土木，建築鎮壓烏里的堡壘。同時那以帽子代表行政長官，要人民對着帽子行禮的事也出現了。這就是後來泰耳所不會遵行，

們也不要忘了泰耳是一個好射手，所以他有時被該斯勒逼着向自己的兒子的頭上，在八十步的距離上射一個蘋果的磨難；同時泰耳却又是一個能幹的船夫，因而在被該斯勒拘禁在水程上以後却終于又有着逃脫的幸運了。在八十步的距離上，射自己兒子頭上的蘋果，這是多末殘忍的命令，但這也就是日後瑞士得到解放和自由的一個里程碑。這是至今在瑞士的小學生都曉得的一個傳說，事情是發生在瑞士三場。以前是些準備和烘託，以後只是影響和餘波。

usen)；起初執迷，後來覺悟的，乃是他的姪子陸登慈(Rudolph)。事情的開始，却是始於下林的人的保姆蛤爾頓，因為一個綽號叫「射狼」的本地效忠奧皇，仗勢凌人，藉被任爲行政長官的威風，竟要向保姆蛤爾頓的妻子施行無禮，於是被保姆蛤爾頓用斧頭砍死了。保姆蛤爾頓在逃，逃在明麗的四林湖(Lake of Vierwaldstatters),亦稱魯塞爾諾湖(Lake of Lucerne)岸上，當時雷電交加，溼濤險惡，雖有漁人，却不肯渡他。這時泰耳出現了，他說：「勇敢的，是最後才想到自己的！」于是奮不顧身，去划船。他在臨開船時又這樣說：「從鐵掌之下救你出險，是我的事，但等大雨過了！也能餓死你！」第一幕的第一場，却就這樣從比落，在人類手裏強些。保姆蛤爾頓砍死「射狼」的事，只由他自述，並沒演出。

因而有射蘋果之事，當泰耳和施陶夫法海爾看見這將建的堡壘時，泰耳說：「一手能建造的，手也能摧毀。」可是他起初却並不聽施陶夫法海爾的勸誘，（指量一！）後來，他兩才以真誠相見，泰耳原來不耐煩瑣瑣商量，但答應若有所需，便一定聽命。這一場的末後，那個貴族陸登慈的愛人勃爾塔（Berta）也出場了，她是一個奧國富女，但加同情瑞士，她看見有石匠摔下，便要出錢救濟。在施陶夫法海爾之得以見面，費爾斯特家藏著一個下林的亡命之徒保姆蛤爾頓（Hartmann），恰如施陶夫法海爾，更把官家的差役打了，所以逃了出來，在施陶夫法海爾和費斯特談話時，麥耳希塔耳（Merkel）本藏在內室。可是後來施陶夫法海爾把從保姆蛤爾頓那兒聽來的關於這事的下文說出來了，原來這麥耳希塔耳逃走以後，官家就尋到了他，他的父親親，用鋼叉把他的眼刺瞎了。麥耳希塔耳到這裏，再也忍不住了，一躍而出，那悲憤是不可言說的，於是三鎮就決心起義了。在烏里與卜林交界之地祿特星（Rothstern）開會。在這裏，麥耳希塔耳的遭遇，也如同保姆蛤爾頓一樣，是只用側寫，而不演出。

以上是第一幕四場的內容。

在他們三人，分別去號招的時候，在第二幕，第一場寫到了貴族阿廷蒙遜的抽空來。在這裏，有善阿廷蒙遜和陸登慈叔姪的口角。在這時功名心很切，並沒想到故國的可愛，陸登慈在這時傷感地把你抓牢，你總要有一天帶着熱淚，回到這祖宗山陵的故鄉。他兩於去踐他的誓約。在阿廷蒙遜，他停留，直到以他的愛人，阿廷蒙遜，這是他終終心目中，勃爾塔的。

這猶想却是錯誤！他們兩人不歡而散，他的勾人，第引勃爾塔之約。在阿廷蒙遜，第二場裏才証明

可是我們的詩人是慣會在緊張之前，故意用一些緩筆，使讀者們強自忍耐一下的。因而前二場沒有接寫泰耳之往省岳父，寫的却是接回背景是荒林，初看頗像是一場之陸登慈，應約。陸登慈承認他所以在榮譽的路上追尋的，不過是爲了勃爾塔，而他的切野心，也不過是爲了勃爾塔，而他的切野心，也不過是爲了愛祖國，敬愛祖國，怎樣的民族。陸登慈因爲愛可以使我變爲一切，於是爭自由的羣衆中的一員了。此後到了全劇的頂點，這就是第三

在這第二幕第二場中的大會，泰耳根本沒有參加，然而這却正是泰耳的個性所在，他有的是行動，而不是文诌的計議，泰耳的正文是在第三幕裏。在這一幕的第一場，是『閉門家中坐』的泰耳。他的家也象施陶夫海爾的家一樣，有一個賢妻，她的名字是海德維克（Hedwig）。可是她不是尾子鼓勵丈夫去冒險的一型，反之，她是要把丈夫體貼，眷戀在家裏的。泰耳的性格，粗心，耿直，以及只顧別人而不顧自己的性格，完全由她之精細，深透人情，對於丈夫的預感，阻止她丈夫去省視岳父——費爾斯特，勸他至少是不要帶弓箭，不要帶了孩子去。可是泰耳認為不帶武器就等于失掉了胳膊，那孩子瓦特爾（Walter）也古怪，偏要跟了去看外祖母了。是以後的事便似被命運之掌抓住，再也逃不了。

又忽然想起泰耳射蘋果時是取了兩隻箭的，這他另一隻箭有何用意？泰耳先取得生命的保證，於是說出實話：「這第二隻箭麼，就準備給您了，假若頭一箭射中孩子的話。」該斯勒一聽，覺得這還了得！一時也不殺他，便把他帶走，想把他關在不見天日的土牢裏再說。泰耳被捕了，大眾感到一切都完了！可是泰耳終於脫險（第四幕第一場），並且又終于報了仇（第四幕第三場）。泰耳脫險的那一場，有點像第一場，也是西林湖畔，也是內電交加，也是先由幾位漁人出場。他們正在談着泰耳被帶走的事件，也正出談着泰耳被拯救；因為泰耳被帶走的事件，他們認爲說

會，志，雄的，要一且耳志爾泰耳！他說抗，決不出聲，有人建議把他的眼包紮起來，他期待他父親跪在地，他拿著蘋果射去，這裏是蘋果，爸爸！我曉得您的箭不虛發，您正要慶幸他們父子的生還。可是該斯勒燒

接着第一幕末場的三人計議，而寫在祿特里實行招集了大會的是第二幕第二場。背景是月夜，是湖光，是山影，還有雙虹。下林人由麥耳希塔耳率領先到，稍後由施陶夫法海爾奏領什維慈人到，這時由麥耳希塔耳報告他冒險勸說和窺探堡蟲的經過；一會兒，烏里的費爾斯特也帶着他們鎮上的人來了，但沒有泰耳。於是開會。在會中，由施陶夫法海爾講起這個民族的古史，讓大家曉得了是一個心重的人壞的會，所以一就是在黑夜也不妨，我們的正義是像白晝那樣光明。一決定在聖誕節起事。當時朝日漸漸升起，于是大家在最先烹煮出。

第三場。泰耳固然英雄，他的兒子也同樣英雄。如果第一場寫的是「閉門家中坐」，現在所寫的就是「禍從天上来」。原先他們在路上談着關於一棵樹砍了就出血的傳說，漸漸去掛着行政長官的帽子要人民行禮的地方，察視根本不隊，於是受到守兵的盤責，並要把仙人子父子二人提將官裏去，這時麥耳希塔耳，施陶耳，夫法海爾，以及他的岳父費爾斯特等人都先後趕來了，為他呼冤。誰知事有湊巧，那個行政長官該斯勒却恰恰來了，他作福作威，把向帽行禮的事暫時不提，却要試試泰耳的射法，在八步的距离上，射他那個孩子的頭上的。這時不惟許多農民都在求情，都在憤慨，

耳忽然拔了一下，才認出是他來。原來他被押解在船上了，因為風濤太險了，普通般夫已經不能操舟，便有人替他。當時該斯勒也在船上，十分恐慌，便有人建議說着一請轉告大家，泰耳已經自由，而且他的臂膀照樣有力，不久就有好消息——便去了。這裏正暗示着他的一個驚人舉動。作爲泰耳逃脫和復仇的中間的一場，却是又寫到阿廷豪遜的貴族家裏，這又回到第二幕第十一場的佈景。只是那時的老貴族阿廷豪遜還在和姪子口角，姪子會負氣而去。現在在他的姪子都已經變好，而他的健康已經到了最後的限度。雖然聽了不少興奮的起義消息，却不曾親眼看見解放的成功了。在這垂死者的屋內，有麥希希培耳，施陶夫法海爾，保姆蛤爾頓，費爾德維克也趕來了，她來找爸爸，也找兒子。最後是泰原，陸登慈也來了，可是他已經沒有親見他叔父的機會。因爲這時大家竟不知泰耳已經逃險，反之，却又得了一個壞消息，是勃靈塔被却却了。——陸登慈尤爲熱心，成了他們實際行動中的一個有力份子。

費爾斯特的意見，保存了。然而大家恐怖的是如果奧國大軍開來怎末辦？幸而奧國皇室也出立了慘變，奧皇爲其姪所刺殺，果然皇后的詔書却也覺得沒有格外用力的必要，「因爲要收同情之淚的果的，先須種仁愛之因」，那皇后並非不情之女，她有著最偉大的成功，也受過最艱苦的災難。

第二場便是泰耳的家。可是開幕時泰耳還沒歸來，却有一個貌非善類的僧人在求佈施。一會兒泰耳回來了，幾句話就曉得了這僧人原來正是奧國政變的主角，便是那兇手。泰耳立刻把家裏人打發開，始終也沒告訴家裡人來的是誰。那兇手是寂寞而痛苦的，本想找一點溫溫，以爲泰耳是同調，可以對他有著同情，誰知泰耳正色告訴他謀殺和革命不同，皇室的慘案是一種流血的犯罪，而泰耳自己的行爲乃是人權的神聖自衛。這時羣衆的歡呼已經自遠而至，泰耳便吩咐家裏的人赶快給這僧人一些贈品，「因爲他還有長途」。在僧人走出去的時候，泰耳叫家人都轉回臉來，免得注意到他的去路。

幕末一場非常短，景是泰耳住宅的全部，當泰耳走出時，羣衆都在歡呼。這時勃爾塔宣佈要入瑞士避難，陸登慈宣佈解散了自己所有的奴隸。現在是在統一的自由空氣之下了，音樂急奏着，而全劇之幕下垂。

再爲易于瞭然起見，就全劇內容製一簡表：

第三幕
第一場
泰耳携子帶弓，往省
岳父勃爾塔勸激陸登慈
泰耳射中蘋果後被捕

第二場
第二場
第三場
第一場
第二場
第三場
第一場
第二場
第五幕
第一場
最末場
聞捷
阿廷豪遜與世長辭
泰耳脫險
泰耳報仇

就第一幕第一場所說爲「西藏與猶大節」
(Simons und Luda)看，可知那一天是十月
二十八日；第二幕第二場之大會，據傳說是十
一月七日到八日；他們本想在聖誕節起事，但
必因泰耳被捕而提早發動，可知最後一幕所指亦
在十二月廿五日以前，所以全劇所寫的事不出
兩月間的時光。地點則不出四林湖的附近。
我們在把握全劇時所應當瞭然于心的。

三
結構的欣賞

當我一口氣說完了全劇的內容以後，現在可以首先欣賞它的結構了。

凡是一件大藝術品，沒有不是一絲不苟，十分謹嚴的。一個藝術家在任何方面都可以由思想，生活，服飾，交際，愛情，一切一切的藝術世界裏恪守絕律。席勒——這個偉大的戲劇天才，我們真不曉得他是用着多少集中的精力在雕塑他的傑作，你看，那裏真是一絲懸擗縛也沒有的，像鋼骨水泥的建築一樣，又條至清的泉水一樣，燙平了他的衣裝一樣，那裏沒有傾圮，沒有殘渣！那裏沒有顛連，那一幕一幕間，一場一場間，甚而一句一句間，緊緊連接，決沒有空隙，決沒有脫節。一個字一個字，前浪後浪，相遞而出，誰也不斷；可是也像波浪的銜接那末自然，叫人

在欣賞它的謹嚴之外，却不覺得有絲毫矯揉。你看吧，在那第一幕第一場裏，泰可之善於游泳，善於操舟，已經由那漁人蘆狄（Loddy）說出：「那裏是泰耳，」他也會搖船，他可以指示我究竟行得行不得。」所以後來泰耳在第四幕第一場中的脫險，便一點也不突兀了。而且在這泰耳一出場時，他那自信和勇于救人死的性格已經十分活躍着。至于保姆蛤爾頓之砍死一射狼，不啻是給泰耳後來之射死該斯勒一事先讓入看見了一個影子。而全場中收入獵人漁人之淳樸可愛的趣味，以及他們對於牛的愛惜，猶人說「畜牲也有理性也！」更反映破壞這極空氣的該斯勒之可惡，以及暗示麥耳希塔耳因愛牛而父親遭了刺瞎眼睛的禍的。

之以好客自潔，而泰耳所以送保姆蛤爾頓來授示奔於其家之故，統統又像山上的迴響一樣，提着了。而這一場之末，泰耳希塔耳所說看見了：「失明的年老父親，自由的日子您將不能再看到您的火把，暴主的堅固堡壘攻下，瑞士人就到喜茅舍裏像朝山進香一樣而來，變成在您的耳邊旁了。喜訊是在您的黑夜之中，預示着日後的行動的。」却又是泰耳總到天邊了。

話是一些相同的而寫樣的
得了一場的大會

月裏幕亮，我，才因為泰耳並沒有參加大會，所以到了第一場我們看那故事在那裏漸漸吐露了，像一個急能生還的感覺，聞知泰耳是往省岳父以後，就忽然間想起是否想到有甚末危險，並發覺丈夫似乎別有心事；又叫他不要帶弓，不要和該斯勒相遇；最後便勸泰耳頂好今天不要出門，因為她已經有些心神不寧；這裏寫女性的預感力！海德維克不過只在述說一個主婦等待丈夫時的焦急，漸漸說到他的每次出門，都譏她有一種不能忘懷的感覺，這和他們的後子有關似的，遂要求將孩子留下陪着他；可是一向他說：「好，這才是我可愛的寶寶，只不過丈夫太急躁，而烘托後文有多末有力！」海德維克終知執拗不過丈夫，但又彷彿曉得未必有你還肯留下陪着他呵！」你看，這劇情的準備工作是佈置得多末充分，多末謹嚴太好了！于是中間又特意擡

到了第二場而顯得的一場面呈現了。單就這一場看，泰耳的兒子在初出場時的談話都是有意義的。他從樹之被砍是否要流血問起，問到那美麗如花園的地方何以也有無山之國，問到那美麗如花園的地方何以也沒有自由，問到何者爲王，問到人民何以能自衛，最後說出寧在積雪之下居住，他爸爸也說背後有冰山是強似背後有惡人，這些談話已

漸強化劇情，又時常用接續而緊接轉折，這些技巧更沒有花作爲全劇的頂點的第三幕第三場中表現得清楚的了！可見這一場不唯在情節上是頂點，在技術上也是頂點啊！頂點過了以後，是泰耳脫囚和報仇的第四幕。在這第四幕第一場裏，是專從側面寫泰耳的脫囚，但最後泰耳說：「不久他們就要聽到我另外一些消息；果然實行了，一定傳爲好音」便是暗示第三場的報仇之事的。中間隔一場寫阿廷豪遜的垂危，就這一說幕，又是用緩筆把緊張的局勢先推延一下了的。這在場大家還不知道泰耳的已經逃脫，可見下一場泰耳之報仇是何迅捷的一件大事。在第一場，漁人說到泰耳之被逮，說假如一旦自由是值得的話，泰耳乃一國中最好的人，也是最勇敢的膀臂，在第二場，泰耳的妻子海德維克說，自由就是泰耳的呼吸，他不能在墳墓裏喘過氣來，這些都在強調泰耳和大眾的解放之爲一體，並且強化泰耳的人格。

在那第四幕第三場裏，因爲要寫泰耳報仇，所以這又是要相當勢力去寫的一段文章了。子是在結構的技巧上，便也又見出有一種分外的匠心來。先就大處說，那技巧的中心是在婚姻樂隊上。這結婚的樂隊一則阻止了該斯勒的僕從，所以泰耳可以放手去射他，二則是一個很大的對照，眞表示出人生慶弔之相繼來。這樂隊又不只是用了一下而已，乃是在全劇中作了一個背景似的，讓畫面上的景物越發清晰着。最特殊的，是這一場裏，時時有超世的感覺，這一見之子泰耳初出場時的獨白，他說：「我且在這石凳上坐一坐，這是給過客預備着一個短短的休息的。因爲這裏沒有人家，各個人都是忽然而過，誰對誰都是陌生的；誰也不問別人的痛苦。這裏有計算鑄銅的商人，有輕裝的香客，有虔誠的僧人，有兇惡的強盜，在時局真重。人們還是嚴肅。來什未及，懷着就是了。這裏現

在求婚，那裏就出殯呢！」三見之于那和尙的技巧更沒有花作爲全劇的頂點的第三幕第三場中表現得清楚的了！可見這一場不唯在情節上是頂點，在技術上也是頂點啊！頂點過了以後，是泰耳脫囚和報仇的第四幕。在這第四幕第一場裏，是專從側面寫泰耳的脫囚，但最後泰耳說：「不久他們就要聽到我另外一些消息；果然實行了，一定傳爲好音」便是暗示第三場的報仇之事的。中間隔一場寫阿廷豪遜的垂危，就這一說幕，又是用緩筆把緊張的局勢先推延一下了的。這在場大家還不知道泰耳的已經逃脫，可見下一場泰耳之報仇是何迅捷的一件大事。在第一場，漁人說到泰耳之被逮，說假如一旦自由是值得的話，泰耳乃一國中最好的人，也是最勇敢的膀臂，在第二場，泰耳的妻子海德維克說，自由就是泰耳的呼吸，他不能在墳墓裏喘過氣來，這些都在強調泰耳和大眾的解放之爲一體，並且強化泰耳的人格。

在那第四幕第三場裏，因爲要寫泰耳報仇，所以這又是要相當勢力去寫的一段文章了。子是在結構的技巧上，便也又見出有一種分外的匠心來。先就大處說，那技巧的中心是在婚姻樂隊上。這結婚的樂隊一則阻止了該斯勒的僕從，所以泰耳可以放手去射他，二則是一個很大的對照，眞表示出人生慶弔之相繼來。這樂隊又不只是用了一下而已，乃是在全劇中作了一個背景似的，讓畫面上的景物越發清晰着。最特殊的，是這一場裏，時時有超世的感覺，這一見之子泰耳初出場時的獨白，他說：「我且在這石凳上坐一坐，這是給過客預備着一個短短的休息的。因爲這裏沒有人家，各個人都是忽然而過，誰對誰都是陌生的；誰也不問別人的痛苦。這裏有計算鑄銅的商人，有輕裝的香客，有虔誠的僧人，有兇惡的強盜，在時局真重。人們還是嚴肅。來什未及，懷着就是了。這裏現

頭場却也包含一種很大的技巧：這一幕本是寫泰耳

在求婚，那裏就出殯呢！」三見之于那和尙的技巧更沒有花作爲全劇的頂點的第三幕第三場中表現得清楚的了！可見這一場不唯在情節上是頂點，在技術上也是頂點啊！頂點過了以後，是泰耳脫囚和報仇的第四幕。在這第四幕第一場裏，是專從側面寫泰耳的脫囚，但最後泰耳說：「不久他們就要聽到我另外一些消息；果然實行了，一定傳爲好音」便是暗示第三場的報仇之事的。中間隔一場寫阿廷豪遜的垂危，就這一說幕，又是用緩筆把緊張的局勢先推延一下了的。這在場大家還不知道泰耳的已經逃脫，可見下一場泰耳之報仇是何迅捷的一件大事。在第一場，漁人說到泰耳之被逮，說假如一旦自由是值得的話，泰耳乃一國中最好的人，也是最勇敢的膀臂，在第二場，泰耳的妻子海德維克說，自由就是泰耳的呼吸，他不能在墳墓裏喘過氣來，這些都在強調泰耳和大眾的解放之爲一體，並且強化泰耳的人格。

在那第四幕第三場裏，因爲要寫泰耳報仇，所以這又是要相當勢力去寫的一段文章了。子是在結構的技巧上，便也又見出有一種分外的匠心來。先就大處說，那技巧的中心是在婚姻樂隊上。這結婚的樂隊一則阻止了該斯勒的僕從，所以泰耳可以放手去射他，二則是一個很大的對照，眞表示出人生慶弔之相繼來。這樂隊又不只是用了一下而已，乃是在全劇中作了一個背景似的，讓畫面上的景物越發清晰着。最特殊的，是這一場裏，時時有超世的感覺，這一見之子泰耳初出場時的獨白，他說：「我且在這石凳上坐一坐，這是給過客預備着一個短短的休息的。因爲這裏沒有人家，各個人都是忽然而過，誰對誰都是陌生的；誰也不問別人的痛苦。這裏有計算鑄銅的商人，有輕裝的香客，有虔誠的僧人，有兇惡的強盜，在時局真重。人們還是嚴肅。來什未及，懷着就是了。這裏現

頭場却也包含一種很大的技巧：這一幕本是寫泰耳之受到大衆的歡呼，以圓滿終的，可是這幕也太明顯直敘了，所以作者所寫的乃是勃爾塔之愛人陸登慈——這個外國女人——之類意入瑞士籍，以及她的愛人陸登慈——本是貴族——之宣佈，解放先生所說。再看這一場中，也有與上文回應的地方，一是那個守田人說：「船裏一定有好人，否則人和耗子一同沉到水底，水和火都不會對於好人怎麼樣呢！」這是暗指讓人想起泰耳之兩度渡過風險的；二是那個哀告的婦人拖着孩子橫臥路上，寧要讓該斯勒的馬踏過去，這不管是泰耳父子受罰的餘波。在這裡，我們看作者的結構就像詩，彷彿有一種旋律在着！至于當那該斯勒要來時，却先有過客說：「今天不必等候長官了，雨大，河水漲，一切橋都冲斷了」，也很有擒縱收放的筆致，但那却還只能算是「小巧而已」。

當第四幕過了以後，這劇本才真正到了收束。在這最後的第五幕裏第一場由麥耳希塔耳敘述到勃爾塔之敬重這個民族，陸登慈之也是他們的同志，以及那個刺傷他父親的仇人之爲他父親所寬赦，這都是在結束前文的。那一頂生禍的帽子在這一場裏也有了歸宿，是保存着作爲爭自由的紀念品。在第二場裏，那個殺奧瑞皇，公爵，打扮了一個僧人，在泰耳家裏出現了。這一場的謀殺和泰耳的報仇很有一些相似，同是刺殺一個首長，同是在刺殺時把隨從分開，同是在死時有一個窮婦人在旁。因爲這樣相似，所以二者可以作一個明顯的對照，一個明顯的，至第三場而大衆進來歡呼，真正又歸到平靜了。

這難道不像遊山時經過幾個峯巒？不像在水程上經過幾個峯巒？不也像進一個深宅大院，一層一層，最後讓人興盡而出麼？

第五幕第一場大家聞捷，當然是退避小波，第二幕泰耳可謂兄手，乃是又像小波逐緩似的大一波。

第四幕第一場泰耳脫囚，又進入小波，第二場阿廷豪遜重危，可謂小波也沒有了，但第三場祿特里大會乃是較大的一波。

第三幕第一場泰耳家居，波浪漸起，而第二場勃爾塔和陸登慈的對話又歸平靜，但第三場泰耳射蘋果乃到了最大的波峰。

第四幕第一場泰耳脫囚，又進入小波，第二場阿廷豪遜重危，可謂小波也沒有了，但第三場泰耳復仇又重行湧入了較大的波濤。

第五幕第一場大家聞捷，當然是退避小波，第二幕泰耳可謂兄手，乃是又像小波逐緩似的大一波。

這難道不像遊山時經過幾個峯巒？不也像進一個深宅大院，一層一層，最後讓人興盡而出麼？

其間有時對照，有時對稱，有時諷刺，有時謾罵，一個需要躲避；一個處處得到溫暖，只在寂寞中而負疚地摸索，——這個對照，是自衛與謀害的不同，就是革命與奪取的不同；也就是爲公衆，爲正義，與只爲自己的不同。

有人說，戲劇是在創造人物的。不過戲劇中的創造人物，却和小說有著很大的不同。小說在開始時，即是就劇中的人物之已。

戲劇的重心在寫行爲，在寫動作（Drama一字的原意就是行爲和舉動），行動是非用人物不能表現的，它不假抒情文體中還可以借助于音節樂性的字音，也不假史詩性的文體中還可以有篇幅去寫自然景物和社會環境，所以剩來剩去，劇作家的精力是勢必集中在人物的創造上了。所以然者，我們現在試就人物創造的觀點來看席勒這個劇本吧。

我們不該只注意那幾個重要角色。他有各種才能，他有個性，他更有膽量。他一切事靠自己；正如他會自己修理門窗，不靠木匠一樣，他對付暴主，也不靠什麼。他不耐煩商議和思索，他要的是行動。可是他未嘗沒有理想，所以該斯勒說他是一個善于做夢的人。他又喜歡探險，追求新奇，不愛黑所事事，他自己說：「我天生不能做一個牧人，我必須一無所成！」泰耳是這樣的一個人。因此，該斯勒訓侃他說：「你喜歡標榜心地，立異端，所以我想現在給你找着一件合適的職業。」這就是讓他射自己帽子頭上的蘋果了。從各方面看，泰耳是個主義的個人主義的英雄，他不唯敢作敢為，而且富有同情，豪俠的氣概，他却指示給人注視道：「你是一個人，我也是同類，在我泰耳的氣分，可以說是席勒的大膽而多情，又有些粗枝大葉的。

再說劇中的那兩個青年麥耳希塔耳是一個典型的青年農民，陸登慈是一個典型的青年貴族。在麥耳希塔耳那裏，是血性，是莽撞；他最愛的是牛，他稱之爲「最佳的牲口」，「最好看的動物」；他裏有農民的淳樸和農民的自信，他說：「農民的手就等於大丈夫的一句話！」他說：「這隻臂膀可以征服大地，使大地的懷中生出果實，却也可以保衛男兒的胸膛」。這話都有力，而且原站在陸登慈那裏，却是虛榮，是不瞭解世事，他追求的是所謂「事業和愛情，可就是『事業』也還是爲得愛情的委毀。他想只要目的達到，便情願安穩地享受他的幸福了。這是一種典型的「紳士」！其中浪漫的氣息是十分濃厚的。也就算了這一感試想他的愛人勃爾塔如果不那樣阴违，而改過了，他勇敢反抗了該斯勒，他勇敢地招住了解放工作，他更豪情地解散了奴隸。然而叔父阿廷藥遜所不無改變的，由于愛人勃爾塔耳加革命，只可以說是偶然，和農民麥耳希塔耳之堅定，茁壯，結實者是大不同了。（未完）

和秦耳作對的暴主該斯勒是一個冷峻的人，他很狠，也很冷，對他自己所想到的，都有貫澈的決心。他要懲罰秦耳的時候，什末人的話也不能入耳，他發出的命令，斬銅截鐵，而有時加入冷嘲。他又精細非常，在秦耳取第二箭在手，而藏于內衣中時，他已一一看到。所以他決不信秦耳之以射者慣例來支吾，却一定逼出秦耳說出實話而後已，又因既證明保証秦耳的性命，便決不當場殺他，但以看破說計，自己求安全為由，就把秦耳捕起來，以便下在土牢裏了！作的多末乾淨利落，却又多末毒辣！在他快要中箭身亡時，他對那個真苦的婦人的神氣又是十足，他不許那婦人離路，不惜要馬踏而過，他覺得審制還不能把秦耳的一箭已經把他結果了。就藝術看，席勒這所塑造的這一個人物的人格也是完整的。在他這裏，是一點謙虛的心也沒有，所以也到了十分純粹的地步了。

處銷代埠外刊本

昆明
漢口
天津
太原
唐山
杭州
廣州
桂林
梧州
長沙
衡陽
貴陽
南昌
揚州