

原件短缺

第三十七期九月號

西風月刊 現金百元懸賞徵文啓事

西風創刊迄今，已經三週年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們為提倡讀者寫雜誌文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在西風及西風副刊發表，頗受讀者歡迎。現在乘西風三週紀念之際，為貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定節約如下：

(一) 題目：『我的』

舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來。題目由應徵者自定。例如：我的生活，我的奮鬥，我的痛苦，我的悲哀，我的戀愛，我的婚姻，我的好癖，我的成功，我的失敗，我的夢，我的志願，我的人生觀，我的理想，我的世界，我的教育，我的職業，我的學校，我的家庭，我的父母，我的子女，我的兄弟，我的姊妹，我的丈夫，我的妻子，我的丈母，我的媳婦，我的女婿，我的愛人，我的仇敵，我的親戚，我的朋友，我的老師，我的高徒，我的上司，我的下屬，我的衣食住行，甚至我的頭，我的帽子，我的鞋子，我的……，祇要值得記述，都可選作徵文題目。內容要實在，題材要充實動人。

(二) 字數：五千字以內。

(三) 期限：自民國廿八年九月一日起至民國廿九年一月十五日止，外埠以郵戳為準。

(四) 資格：凡西風讀者均有應徵資格。

(五) 手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚，於稿端註明作者姓名住址，附寄每期附印於徵文啓事中之三週紀念徵文印花一枚，並於稿上註明『紀念徵文』字樣。無印花者雖佳不錄。每人所投篇數並無限制，唯每篇須附印花一枚。來稿請寄上海霞飛路五四二號西風月刊編輯部。稿件不論錄取與否，概不退還。

(六) 獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈西風或西風副刊全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

(七) 揭曉：徵文結果當在廿八年四月號第四十四期西風月刊中發表。至於得獎文字，當分別刊登於西風月刊，西風副刊中，或由本社另行刊印文集。

西風編輯部謹啓



徐訐先生詩劇文
 三絕文字靈健風
 格清新爲我國新
 文壇上之蒐才本
 集所收劇本二十
 餘布局命意遣辭
 造句均富詩意美
 妙不凡



本集內容

水 中 的 人 們	兩 重 聲 音	遺 產	多 餘 的 一 夜	北 平 風 光	荒 場	難 填 的 缺 憾	費 宮 人
女 性	心 底 的 一 星	單 調	旗 幟	青 春	亂 麻	人 類	野 花
史 子 諫 盜 路	志 忑	鬼 戲	跳 着 的 東 西	無 業 公 會	男 女	漏 水	契 約

西風社新書

★西風叢書第二種★

沈復著 林語堂譯

漢英對照浮生六記

中國文學之瑰寶！英文編譯之偉構！

★研究文學者不可不讀★

★研究英文者不可不讀★

★研究編譯者不可不讀★

清代沈復所著之浮生六記，情致纏綿，筆調清新，文字雋永，百讀不厭，久已膾炙人口。年來由林語堂先生以優美流麗之英文譯出，在西洋連載期間，時接譯者來函，要求出單行本，以便永久保存。現單行本已由本社出版。全書文字以仿宋體排印，古雅醒目，裝璜精美，附銅圖照片四幅，甚為名貴。印數無多，欲購從速。

定價 道林紙精裝本

定價每冊貳元。郵費平寄國內柒分半，掛號加捌分，港澳貳角四分，掛號加壹角五分，國外六角，掛號加貳角五分。

報紙平裝本

定價每冊國幣壹元伍角，郵費平寄區內在分掛號加捌分，港澳壹角陸分，掛號加壹角五分，國外肆角，掛號加貳角五分。

國內各地除沿海各地船隻可直達之處，及雲南省之昆明，蒙自，激江等地外，每冊加公路費四角（二冊同上，三冊八角）。

上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社謹啓

訂正再
版本即
將出版

西風叢書第一種

蕭伯納情書

黃嘉德編譯

本書為現代戲劇大家蕭伯納與著名藝人愛蘭黛麗的情書集，乃近年來轟動世界文壇的傑作。畢樹棠先生在宇宙風乙刊第六期上批評本書曰：『翻譯情書很難，而翻譯這部書似乎更難。雙方都是天才，多情，卓識的希有人物，文章的奇絕，針鋒相對，若不譯之恰到好處，寶貴的風趣便全然失掉。黃嘉德先生曾譯過一部蕭伯納傳，對蕭氏的性格了解已深，我想愛蘭黛麗的自傳他也一定讀過，所以領會透徹，益以文筆的靈敏，揣擬的貼切，讀之令人情躍神往，實為同類譯文中的僅有妙品，我謹向讀者介紹充滿「機智，幽默，熱情，溫柔，懇懇，和誠摯的友愛的這部最可愛，最動人，最有個性的情書。』

定價精裝本玖角。平裝本陸角

西風第三十七期九月號

編者的話……………(四)

傳記人物特輯

羅丹的結婚……………黃嘉德
大雕刻家的生活……………(五)

思想家露理斯……………林匹
前進的人生藝術家……………(一一)

科學家派夫洛夫……………葉羣
至死不懈的工作者……………(一九)

蕭伯納的少年時代……………佳歷
現代幽默大師……………(二二)

和平的教皇……………張世枚
天主教的最高領袖……………(二八)

專 篇

美國保存檔案運動……………林疑今
現代國家的重要工作……………(三三)

巴黎印象(卡吞)……………(三八)

巴黎剪影……………林如斯
法國首都印象……………(三九)

給五千年後人類的信……………顧啟源
未來人類的黃金時代……………(四四)

冷眼旁觀

美國的小說……………陳東林
美國何故無偉大作品?……………(四九)

雨絲風片……………編者
花花絮絮·點點滴滴……………(五二)

科學·自然

偏光質……………陳宜生
物理學上的新發明……………(五四)

聰明的水手(卡吞)……………(五九)

心理·教育

不要自暴自棄……………黃嘉音
經驗之談……………(六一)

吸引人的力量……………今純
發展個性十談……………(六七)

婦女·家庭

童年的憧憬……………涂璽脩
你願意重度兒童時代嗎?……………(七四)

日一月九年八廿國民

三週年紀念特大號目錄

優遊的生活……………許邦興 一對美國夫婦的旅行實況……………(七九)	漢英對照	有不為齋漢英對照(八)……………林語堂 蔣坦『秋燈瑣憶』……………(八二)	學泳新法(卡吞)……………(九一)	社會·暴露	明捐暗稅……………沈吟 人民的重荷……………(九二)	煤礦參觀記……………張沛霖 煤坑素描……………(九七)	長篇連載	生活的藝術(十六)……………林語堂著 黃嘉德譯……………(一〇一)	個人的抒情哲學	西書摘譯	我建造帝國大廈……………星聚 建築家經驗談……………(一一一)
悔不當初(卡吞)……………(一一六)	人生隨筆	生命的潛力……………嘉音 發展生命力……………(一一八)	西風信箱	香港人的笑話……………胡熙德 關於『香港地華文』……………(一二一)	愛的迷茫……………葉麗 幹嗎『不願活』?……………(一二四)	徵文當選 34 35	如何是好?……………李薇 我的婚姻問題……………(一二八)	苦痛的淵藪……………佩芷 一個女兒的自述……………(一三一)	自由論壇	大學生的戀愛婚姻觀……………尙德樹 終身大事的討論……………(一三三) 銅圖照片·卡吞·補白	

編者的話

光陰易逝，歲月不居。西風創刊至今，業已滿三週年，在這三年中，西風承諸位讀者和文友的愛護，得以在中國出版界打定相當的根基，的確是值得欣幸的事情。同人深信中國需要西風這麼一種刊物，所以今後自當本着『譯述西洋雜誌精華，介紹歐美人生社會』的旨趣，繼續努力發展下去，希望讀者隨時加以督促與指示。

本期為三週年紀念特大號，除原有各欄外，另出一『傳記人物』特輯，以增興趣。這個特輯所介紹的五個人物，乃是對於現代文化各方面具有重要貢獻的偉人。羅丹是法國的藝術家；霍廷斯是英國的思想家；派夫洛夫是俄國的科學家；蕭伯納是英國的文學家；伯西利是天主教的教皇。此外尚有幾篇傳記人物的文章，因為篇幅關係，只好留待以後發表了。

林煥今先生本期的文章討論美國保存檔案的運動。關於這種與國家民族文化政治很有關係的運動，國人知者尚少，值得注意。巴黎剪影係林如斯女士去年寓居巴黎時的印象記。這篇稿子頗能以簡潔的文筆，給我們描出一個巴黎市區和法人

生活的輪廓。

給五千年後人類的信是一篇很有價值的文章。把今日人類在文化各方面的成就，集成一個小型的博物館，埋在地下，以遺給五千年後的子孫，確是一件非常有意義的事情；可是現代的人類有甚麼值得誇耀的東西可以傳給後代子孫呢？『現在各國的人民，每一個時期，總要互相殘殺一次……』我們讀到愛因斯坦這種沉痛的話，恐怕只有慚愧的份兒吧。

『經驗之談』不要自暴自棄。一章勸我們排除消極的思想，以勇往直前的精神去和環境奮鬥。吸引人的力量，討論發展個性的方法，文中所提的十條法則，極合實用。

本期漢英對照材料選用林語堂先生摘譯的秋鏡瑣憶，意境美妙，文采洋溢，足資玩賞。

明指暗稅敘述美國人民的捐稅負擔情形。讀此文時可參閱西風第十三期第六十九面美國苛捐雜稅一文。煤礦參觀記是一篇英國煤礦的素描。我們這些沒有到過礦地的人，真不知道礦工在地下所過的是甚麼一種生活。

本刊茲舉行三週年紀念徵文，請讀者踴躍參加，詳細辦法見本期第一面啓事，尚祈注意。

西風下期將登沈有乾先生西遊記續稿，內容甚為精彩。又自下期起，本刊擬開『思想·文化』一欄，專登現代各國思想家之重要言論，特此預告。



他說，『多麼美麗啊。她跟古董一樣地美麗。我把她研究了這麼許多年，現在竟須這樣毫無理解地離開她了。』

羅丹的結婚

黃嘉德

Anne Leslie 原著·摘譯自羅丹：不朽的農夫
 (『Rodin: Immortal Peasant』) 一書(紐約
 Prentice-Hall Inc. 書店出版)·轉載於一九
 三七年九月號『Magazine Digest』

本文所描叙的不過是世界一位最偉大的雕刻家的多風波的生活之一個片段。原著者在這部傳記裏不但指出這個諾曼農夫的驚人魄力，而且把他的弱點也表露出來。她用公平的態度描寫羅丹(一八四〇——一九一七)的生活，他的工作習慣；他所讀的書籍；他的珍藏；他的人生觀；和他的情感生活上所表現的性格上的矛盾——譯者識

一個雙頰鮮嫩的農間少女由香賓省(Champagne)到巴黎來，她的名字叫做洛絲·佩勒(Rose Beuret)是個葡萄園丁的女兒。她是一個漂亮的少女，大眼睛，身體強壯；她要到這個大都會來尋找工作，命運之神使她成爲一個天真純潔，討人歡喜的少女，跟法國的葡萄一樣的可愛。命運之神也給她一份工

南京圖書館藏

作，做巴黎哥伯林區保羅太太所開設的裁縫舖的女裁縫。

這個小小的女店員天天早出晚歸，勤勉地工作着。她有一對美麗而發光的棕色眼睛，一頭濃密而捲曲的頭髮。有一天，一個身軀粗大的青年，在修葺哥伯林戲院，他在工作的時候無意中看見她，好像聞到春天的氣息那樣，不覺大為興奮。

這個名叫羅丹（Auguste Rodin）的紅髮青年決心要和他的意中人見面。他站在那間裁縫舖的門口，等她出來。他達到目的了。

洛絲的處女的崇拜使羅丹得到了滿足。他在她的懷抱裏找到了和平；她受了一種奇怪的本能所驅使去愛他，不知道結果如何，也不管結果如何；在羅丹一方面却覺得他對他的愛是應該的；他的心比較容易受銅和泥所吸引，而比較不易受多情的女人所感

動，然而，洛絲從來不會有過別的羅曼斯，她毫不躊躇地向她第一個男子，唯一的男子，屈服了。她違背了她的教養和信仰而屈服了，她祈求神靈們寬恕她，寬恕她對一個男子的堅如鐵石的深愛。

羅丹這時正和他的父母同住，完全沒有提起那個崇拜他服從他的洛絲；她一方面忙着裁縫的工作，另一方面在早晚有空的時候，做他的模特兒。羅丹的需要和情慾獲得滿足了，可是他還希望把更多的時間放在他的工作上。

幾個月的光陰很快地溜了過去。愛情最不合理的後果在他們的身上發生了。羅丹覺得迷惑不解。洛絲已經懷孕了！做父母的種種不便乃是這個大自然的研究者所不能忍受的，可是那個女人看來倒很快活，大約是希望這也許可以使她和羅丹締結正式的姻緣吧。可是羅丹暗中覺得慚愧，所以故意裝聾作啞，

以爲這件事跟他毫無關係。他辯解說，蜜蜂是不能替它所授胎的每朵花負責啊。他還是不把這件事告訴父母。

一個晴朗的清晨，洛絲在一間產科醫院生出一個怪模怪樣的小東西，要羅丹承認是他的後嗣。洛絲當然是開心的了不得。可是羅丹凝視着那嬰兒的無色澤的小臉孔，心中覺得又好奇又討厭。這個具有人形的小生命是他的啦！他想到這裏，不禁滿面通紅，蹣跚地走出了醫院。

羅丹的姑母把他做爸爸的消息透露給他的家人知道。羅丹迫不獲已，只好鼓起勇氣來，請洛絲於星期日到他家裏去午餐，和他的家人見面。午餐完畢之後，羅丹勇敢地把這消息吞吞吐吐說出來了。羅丹的父母早就曉得這件事，所以也不覺得驚奇；他們對於這件事似乎比羅丹本人更有責任的意識。羅丹雖

則還不願結婚，可是他們已經決定把洛絲當做媳婦看待了；她終於帶着孩子來和他們同居。

一八七一年終，羅丹已經到北京不魯塞去工作，便寫信請洛絲去。那邊的寧靜的生活頗能使他們滿意。他的進款漸多，可是他們還是過着簡樸的生活。羅丹獲得了許多公家委托的藝術工作，名利雙收，身邊有點錢可以旅行了。這是他一生所希望的唯一的奢侈生活。他第一步先參觀比利時的博物院，有一時期專心研究荷蘭大畫家林布蘭（Rembrandt）的作品。

羅丹有他自己的旅行方法。他出門不帶行李，也不知道那裏是他的目的地；他一出門便幾星期無影無蹤。洛絲完全不知道他的目的地，也不知道他的行蹤，只好很忍耐地等候他自己回來，如果有人來接洽甚麼事務，她只好盡力去和他們週旋。羅丹總是頭髮

蓬鬆，衣履不整，在歐洲那些有大教堂的城鎮裏漫遊，行蹤飄忽，到處孜孜不倦地速寫着，繪畫着。

在漫遊的中間，他也抽暇讀書，所瀏覽的書籍極為廣泛，袋裏總塞了幾本書，在吃飯和街上徒步的時候也讀得津津有味。人們看見他那種不修邊幅，心不在焉的樣子，都覺得很希奇。

在比利時的森林中作長時間的漫遊，在他看來也是另有一種樂趣。他常常在黎明的時候，帶着速寫的用具到索奈森林（The Forest of Soigne）裏去。太陽出來了，把整個世界染成濃烈的綠色。他躺在青苔上，一邊做夢，一邊學習。他失掉了時間的意識，所以常常不動畫筆。在晚上，他有時回家，有時不回家。在這個環境中，羅丹感到滿足了；他得到了書籍，得到了美人，他可以隨心所欲地雕刻着，閱讀着，旅行着，他覺得過去的夢想已經漸漸成形了。

於是他突然又回頭去找洛絲和他的工作，他自己把用具放錯了地方，反而責備洛絲拿他的東西。然而，他縱使在氣憤憤的時候，也保持着雕刻家的超脫態度，他在劇烈的吵架中，往往突然停下來，把他所辯駁的事情忘得一乾二淨，悠然研究對方臉上肌肉的動作。

在比利時居住的期間，洛絲天天是滿面春風，心中獲得了安寧，因為這是她最幸福的日子。後來羅丹碰見卡彌兒（Camille）有一時期和她發生戀愛；不久，他又強迫洛絲陪他到倫敦去。在這時候，洛絲的生活便沒有那樣幸福了。

一八七〇年，法國發生戰爭，人民在飢荒和痛苦中過着日子。有一天，羅丹對他的女人說，『洛絲，我的孩子，穿好衣裳吧。我們要離開這裏了。』一個鐘頭之後，他們到了巴黎。洛絲身邊帶了一個小箱子；羅丹把

他的黃色的錢袋背在肩上。洛絲不敢問他們要到甚麼地方去，因為她怕她的主人發脾氣。後來他們到了倫敦，可是他們沒有甚麼計劃，不知道要到那裏去，也不知道要做甚麼事情。這時候羅丹決定去找他的朋友退特（John Tweed）請他幫忙；退特結果設法使他們和格里士比小姐（Miss Grigsby）同住。

可是洛絲很怕難為情。當他們到格里士比小姐家裏的時候，她躲在樓上，不願下來吃晚飯。格里士比小姐以為她爲了沒有漂亮的衣服，所以不願露臉，便拿一些好衣裳給她穿；可是洛絲縱使穿上最美麗的衣服，也不願在大庭廣衆之間露臉。後來格里士比小姐盤問她，才知道她怕難為情的真原因。

「小姐，你不曉得。我到這裏來是瞞着人家的。我並不是他的老婆，我不應該到這裏來。」

格里士比小姐盡力安慰她，可是總有一樣事情

使洛絲覺得不放心。『我到天堂的大門時，如果聖彼得問到我的婚姻，我怎麼辦呢？他一定不讓我入天堂的。』

洛絲到了一九一七年的新年，才獲得無上的快樂。當時法國因爲燃料缺乏，人民生活甚苦。在這個悲慘的時候，居然有些人跑來找羅丹，提議要供給他的『老婆』的生活費。如果他比洛絲早死，政府決定給洛絲一筆養老金；不過有一個條件，就是他們倆必須正式結婚。羅丹跟這個良善的女人同居了五十年之後，還得和她正式舉行婚禮啦。『呵，到現在那有甚麼要緊呢？』這個不信宗教的老頭子聳聳肩頭說。然而洛絲却覺得又興奮又驕傲。

他們舉行婚禮的地點是茂頓（Mendon）的大客廳。羅丹和他那年老的未婚妻把找得到的衣服全穿在身上，蹣跚着去巡視屋中的一切設備。到了一

月二十八日，所有的東西似乎都預備好了，附近蒲托（Puteaux）的工廠突然爆炸，聲震遐邇。別墅裏的熱水管因為缺乏燃料，久未動用，這時竟也爆炸，客廳裏到處是冰冷的水。

可是婚姻的日子終於來到了。他們臨時僱了一個女僕來替洛絲裝飾。然而新娘死也不願把粉敷在鼻頭上。她用傳統的體面的語氣說：『我不會這麼做過，我永遠不願這麼做。』

到上午十時，這對老情人便到這間冰冷的客廳裏來。他們並肩坐着，用一條地氈蓋在膝上，擠得緊緊地以取暖。結婚的儀式開始了。洛絲筆直地坐着，露着很嚴肅的樣子，而她的情人那對頑皮的老眼却亮晶晶地四面張望，不斷地注視那些擺在桌上的豐盛的餐食。當牧師讀到夫妻應忠實那一段時，觀衆有點騷動起來，可是羅丹却很從容，並不覺得狼狽。

當時政府官吏和他的朋友都沒有方法替他弄到一點煤；因此他們所度的蜜月真是奇怪的蜜月。這對老夫妻一天到晚坐在床上，一個人佔一隻小床，兩人手拉着手，暢談過去的事情。洛絲變得活潑，喜歡交際。她坐在床上，穿着白羊毛的衣服，請她所認識的女人來找她。她終於可以用羅丹太太的名義來公開招待賓客和朋友了。

羅丹寫信給政府當局道：『我們快要凍死了；我的老婆生病哩。』可是沒有甚麼效力。洛絲咳嗽轉劇，雖有醫生給她咳嗽藥吃，又有女看護在服侍她，可是她的病勢並未減輕。

她結婚兩星期之後，有一天，她的病似乎好一點。接見幾個朋友。她喃喃說：『我死不要緊，不過我却不忍離開我的男人。誰可以看顧他呢？』

翌日是二月二十日，洛絲氣喘甚劇。醫生因事未

來，而看護又不知道如何是好。羅丹的眼睛充滿着痛苦和恐懼，默默地望着他的親愛的女人和死神掙扎着。中午過去了，他還在眼巴巴望着她的老婆躺在鄰床等死。她的多皺紋的，痛苦的臉很可憐地露着笑容；他感覺到他們之間親切的深情了。

在一陣強烈的情感中，羅丹回憶着他們過去共同生活的情景；當他們在春天的晚上同出散步時，她的眼睛露着光輝；當他因工作過度和孤獨而感到痛苦時，她的身體的溫暖使他獲得安慰。他看見她在魯賽爾近郊伊克塞爾（Ixelles）晒衣裳，微風吹亂她的頭髮，送來她的歌聲。他記得她因為他戀上了可愛的卡彌兒，氣憤填胸的樣子。現在——洛絲居然到了這個悲慘的境地；他們的奇怪的戀愛居然到了最後的結局了。

她在下午十二時半死了。他們結婚還不上一個

月。羅丹低頭站在房間的中央，熱淚經過他的雙頰滾下來了。

當羅丹太太的表兄弟們爲了她遺下的金錢而爭吵時，羅丹只是坐在他女人屍體的旁邊。他吻著她的冰冷的，慘白的臉孔，喃喃自語道：『多麼美麗啊。她跟古董一樣地美麗。我把她研究了這麼許多年，現在竟須這樣毫無理解地離開她了。』

杞人憂天

對於一班愛發愁的人，天文家現在謹供給他們一些參考的資料。天文家說，以下三件事情，若有任何一件事發生，便可以使地球毀滅：

- (一) 兩顆星球互衝，結果我們的太陽系爲之破壞。
- (二) 地球會與一顆彗星互撞，同歸於盡。
- (三) 太陽將來也許會爆裂結果將地球燒成一團灰滓；太陽將來也許會變得極冷，使地球凍成一片堅冰。



他使世界多添了一些些的可愛，
他使世界增加了一點點的光明。

思想家露理斯(1859—1939)

林 匹

根據 Isaac Goldberg 所著 "Havelock Ellis" 一書

平凡的戀愛故事

普通人一講到露理斯，總要聯想到『性』，恐怕不少人還要猜測：這位『性學專家』的風流佳話，（或者說是『穢史』）一定大有可聽的吧。其實大謬不然。

他少年時候，律已極嚴，身心二方，都謹守節操，普通少年常犯的自瀆行爲，他是完全不幹的。他見人有

些怕難爲情，難得和別人往來。和異性接觸的時候，當然更少了。然而也全憑着性格上這種特色，他對人生各方面方才能有整個的冷靜的觀察，才造成他思想上的成就。一個專門胡調的花花公子，會有甚麼深刻的思想嗎？

他最早所思慕的女子，是他母親的一個遠親。在她十六歲，他十二歲的那一年，他母親把她請到他家

裏來，盤桓了幾星期。這個時候，他的妹妹都還小，就由他伴她玩耍。二人分手時，他借她一本濟慈詩集，她借他一本廣闊的世界（“The Wide Wide World”）。從此以後，二人間的緣份就完了。因為他們母親間的交情，冷淡起來了，他和她也就不再碰頭了。然而雷理斯想她很想很利害，顛倒了三年之久。那時他這種念頭從沒有向她或任何別人表示過，因為他的爲人，本是深沉不露的。

青年時期差不多誰都免不了要談談戀愛，可是我們這位年輕的雷理斯，却把他的精神花在思考探索上面。他那時在澳洲做教員，對於宗教科學種種問題，很感興趣。興之所至，寫了不少的詩，但是其中很少談情說愛那一類的東西。

他在二十五歲時，方才有些可談的戀愛故事。他認識了一位女作家施蕾納（Oliver Schreiner）

他們通了很多信，他的日記也讓她過目的。她對他非常醉心，信裏叫他『寶貝』（baby），她的『心肝』（heart-“aar”=heart-vein），可是他似乎還是落寞得很，她不免要覺得『落花有意，流水無情』了：

『你講你自己講到這樣的少，你這可惡的老貓，你又不寫長篇小說！』

『你瞧，我把我的一切都告訴你了，可是你甚麼都沒告訴我。』

『在我所看見的許多人之中，你才是個書獃子。你在別方面完全不行。這是你的弱點，可是也是你的強處。』

施蕾納女士有書信集出版，內容當相當可觀，她罵雷理斯的話，有些地方雖是過於偏激，然而雷理斯之非風月場中人，於此更可得一證明。

這時雷理斯在倫敦學醫，還沒有出版甚麼著作，

只是興趣很廣博，研究很專心，就是施蕾納，也預測到他將來的成就，必很偉大。施女士沒有和他結成夫妻，她總是他的一個好知己。

露理斯的夫人是愛笛絲麗斯女士（Edith Lees）

他們倆在一八八四年（露氏二十五歲）就見面了，可是並沒有一見傾心。他們那時同屬於一個『新生活會』（Fellowship of New Life）這個會是達維松（Thomas Davidson）所發起的，會員都要實行達氏所倡導的『新生活』。現在英國的社會主義團體費邊社就是從這會裏蛻化出來的。露理斯同麗斯都是會員，不過露理斯對會務不甚熱心，難得去出席開會，而麗斯女士則是一個起勁份子。兩人雖不時見面，可是兩人都不覺得對方有甚麼可愛。假如真有什麼愛苗的話，它是在偶然中茁生出來的。

時光已經隔了六年，露理斯已不復是一個醫科

學生，而是個合格的醫師了。一天，他約定在一個朋友家裏耽擱一個禮拜，恰巧麗斯女士同她的僕人在作徒步旅行，也走到這個朋友家裏來了，比露理斯早到一二小時。麗斯女士聽說露理斯也快來了，心中一想看見此人有些討厭，想再繼續走下去，可是她的僕人却跑不動了，她也只好耽擱在這朋友家裏。其實露理斯的新精神（“The New Spirit”）一書出版後，麗斯女士已經讀過，讀得非常滿意，對露理斯已漸漸有些好感。第二天，露理斯同那位朋友陪伴麗斯主僕走了幾哩路，路上談得十分投機。那次分別後，愛情的種子，已經落在二人的心中了。

兩天之後，露理斯去拜訪麗斯，戀愛就此開始。隔了一年，一八九一年十二月，兩人結婚了。結婚之後，夫婦二人並不同居，各人有各人的房子，雙方經濟獨立。這樣，雖然在形式上稍疏遠些，然而夫妻間的愛情更

形濃厚了。正如露理斯在性心理研究集（"Studies in the Psychology of Sex"）中所說的一樣：「結婚後的愛人，如只在睽隔好久以後，再能作短期的聚首，他們在這些重晤中，永遠可以感到蜜月的歡樂。」

一九一六年，露理斯夫人去世。此後他就過着鰥夫的生活了。

恬淡的生活

他在倫敦過的是孤獨的隱居的生活，他並不很窮，可是他歡喜這樣做。他並非出世，他只是以為這樣他才可以對人生有更深切的認識，這樣他才可以保持頭腦的冷靜。他不歡喜出名，他情願孤寂。

他在倫敦簡陋的屋裏，並沒有用僕人，凡是生火、燒菜諸事，都是他自己來幹。他假如有甚麼足以自豪的地方，大約並不在他對於科學藝術的貢獻，而是在

他的能夠自給自足，在他的能夠烹調出各式菜餚，在他的能夠用比任何頭等老媽子用得還要少的紙屑木片來生火。

他的這許多著作，大多是在草舍、海濱、山崖這種地方寫成的——而且的確是「寫」成的，因為他並不像一般作家那樣用打字機打的。

他的身材雖高而且瘦，然而因為生活有規律、有節制的緣故，身體是很健康的。他一生沒有生過什麼重病，一直到六十二歲，才算生了一次十二指腸潰瘍症，夠得上說兇險，以後也沒有重發過。現在達到了八十歲的高齡，他的身心方才需要一次永久的休息。

性心理的研究

他最大的貢獻，無疑地是對於性心理的研究。有人說過：假如蘇格拉底把哲學從天上搬到地下來的，

霍理斯就是使性這個謎撥開雲霧而見天日的。

他的性心理研究集卷帙繁重，是他數十年來心血·的·結·晶·。奇·怪·得·很·，這·部·書·是·在·美·國·出·版·的·。因·為·裝·着·道·學·面·孔·的·英·國·人·認·為·這·種·書·是·有·傷·風·化·的·。全·集·第·二·冊·性·慾·顛·倒·（“Sexual Inversion”）的·單·行·本·，原·來·先·在·英·國·出·版·，有·一·個·書·賈·把·它·賣·給·了·一·個·化·裝·顧·客·的·偵·探·，此·人·就·因·出·售·穢·褻·文·字·，而·被·捉·去·吃·官·司·了·。後·來·此·人·是·具·結·釋·出·來·的·。這·件·案·子·並·沒·有·影·響·他·的·名·譽·，反·而·使·他·這·本·書·出·了·名·。

他在全書的總序上說：『我認爲人生的中心問題是性。』他在這許多書裏面，從科學的藝術的各方面來研究這個問題，這是一部科學的和藝術的書籍，裏面並不談『道德』。他以爲戀愛，只要不養小孩，是個人的事，同社會不相干。

他說過：『生活是一種藝術，人人應該學習，可是

沒有人能夠教導。』戀愛在人生中既然佔有很重要的地位，當然人人應該學習，可是誰能夠教導呢？霍理斯是承認沒有人會教的，他的書只是把詳盡而無偏見的事實告訴我們，供我們作自己教導自己時的一種根據而已。可是世界上偏偏有人要把事實遮掩起來，這真是咄咄怪事了。

關於青年諸君想知道些他的性學的研究的，我們不想介紹他前面這部適宜於專家閱讀的巨著，他另有一本愛情道德小論文集（“Little Essays of Love & Virtue”）是專寫給青年男女看的。他在序文中說：『這本書可以不可以放在上了年紀的人的手中，這問題請青年讀者自己去判定吧。……我們在年輕時就該打算成年後的問題，否則恐怕我們將來成年後的思想，將都成爲虛空；成人的問題只有在青年時期能夠獲得解決。』

人 生 理 想

露理斯另外有一部很重要的著作，叫做生之舞（“*Dance of Life*”）這可以說是性心理研究集的補充。研究集可以說是人生的根，本書便是花朵；研究集是身體，本書是靈魂。本書實在是露理斯思想的最高峯。

生命是舞蹈，舞蹈就是生命的象徵——這就是本書的基本思想。他在舞蹈裏看出生存的韻律，所以他列舞蹈於一切藝術之先。本書裏面除討論『舞蹈的藝術』外，還有『思想的藝術』、『書寫的藝術』、『宗教的藝術』、『道德的藝術』諸章。

在他社會衛生工作（“*The Task of Social Hygiene*”）一書裏，他緊緊地把握着現實問題。所謂『社會衛生』的目的，是要使生命有新的歡樂和新

的自由，爲要達到這目的，社會方面應該做成許多事業。他在本書裏面討論着經濟、勞働、婦女、生育、優生、宗教、法律、戰爭、大同種種問題。假如生之舞可以代表個人主義者的露理斯，那末本書就可代表社會主義者的露理斯了。在他，個人主義和社會主義是不衝突的，兩方面應該各有範圍，它們是互相融洽的，它們可以各自發展，每個人對於這兩方面都是很需要的。他的理想社會也就是『建築在集體主義根基上的合理的無政府主義』。

視 死 如 歸

露理斯現在是以八十歲的高齡而逝世了，世界學術界上儘管有人哀悼他，然而他自己胸懷暢達，早就不要把死亡當做一回事了。在他的印象評論集（“*Impressions & Comments*”）中說：

『我生活的法則是既不休息，也不匆忙。我的信仰一向引導着我，且將伴我到底。死亡是最終的主人，但是死亡要等我的高興，我支配着死亡，因為我對於死亡沒有怕懼，只有愛。』

像他這樣，靈魂才能得到安息。他所以有這種達觀的精神，是因為他在這醜惡而空虛的宇宙裏，已發現並把握了『美』。他以為生活的成就就是要能看出這美的世界。他說：『美的喜悅從此和我在一起了，而且將永遠和我在一起，一直到死。』他已把握住了『美』，他已達到人生最終的成就，他何必再怕死呢？

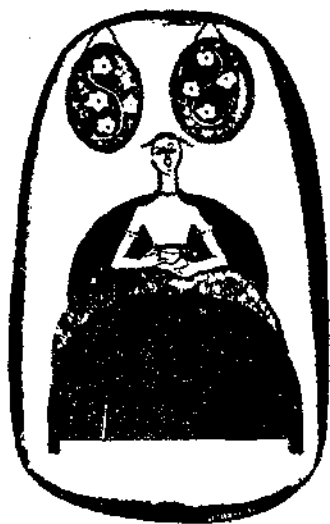
倫敦地方人士或者在替他置備後事了，墓誌銘一事倒毋庸他們操心，因為他已經替自己做好了，他說：『我假如想誇耀的話，我認為用下面這句話來做我的墓誌銘，是再好也沒有了：他使世界多添了一些些的可愛，他使世界增加了一點點的光明。』

西風精華第二冊出版

西風精華因係精華中之精華，故自第一冊出版後，大受讀者之歡迎。第二冊由西風月刊十七期至廿八期（民國廿七年一月至十二月）中，選出最精彩之文章二十餘篇，編輯而成。內容充實精美，極有永久保存之價值。零售每冊國幣三角，郵費本埠平寄壹分，外埠平寄貳分，掛號加捌分，快遞加壹角貳分，港澳平寄捌分，掛號加壹角伍分，國外平寄貳角，掛號貳角伍分。

西風精華第二冊要目

劍橋的四種人……戴文賽	不肖的爸爸……道愛
斐擺拿斯的畫室……徐 訐	飛機·飛船·戰艦葉 羣
視死如歸……李嘉璧	採訪新聞歷險記……一山
化病為福……黃嘉德	戰地娼妓……默 然
家庭學院……林無雙	借錢的藝術……三 思
健康之路……凌 霜	電刑目擊記……黃嘉德
以娛樂發展個性……孔斯文	娼妓自傳……三 思
現代女子與貞操……藍萍心	居里夫人……黃嘉官



他的胸中充滿了思想，他的頭腦一刻不停的在思索。時光隨着在過去，但是『交替反應』的研究更無止境，它需要不懈的精力，無窮的歲月來完成。

科學家派夫洛夫

葉羣

Alexander Popovskiy 原著·節譯自俄國『The Moscow News』

轉載於一九三九年五月號『Magazine Digest』

派夫洛夫 (Pavlov) 的氣息逐漸微弱了。他渴望生存，他渴望工作，他要活到一百歲，但是他祇活到八十六歲零五個月。

派夫洛夫從來不曾暴棄自己的天才，他的工作從來不曾間斷過，甚至於臨死前在病床上，他還是那樣工作着。他研究他自己的病理，他根據自己的機械活動來診斷病情。他將他的觀察所得，隨時摘錄下來，與人高聲討論，正和他平時做實驗一樣。可是，最後他的體力不支了。然而這位科學家仍舊不肯作罷，直至

最後的一分鐘，他才將雙臂垂下，歎道：『我的頭腦有點不對了，我的思想飄忽無定，我的動作不由自主，我的體力逐漸不支了。』

他於是請了一位神經學專家進來，和他仔細分析這病況。也許此中可以尋出一些材料，供科學家去探討，誰知道呢？

派夫洛夫一直就抱着這麼一種精神。在七十八歲那一年，他病得極利害。他的膽汁排泄管出了毛病，須開刀割治。這麼大的歲數，行這種開刀的手術，使他

的心臟受到極大的影響。他的心臟一向是健全的，他從來不曾感覺到疲倦，可是現在他也逐漸衰弱下去了。然而這位大科學家，看見還有一次有趣的實驗可試時，他是不肯放棄的。

於是他請了一位經過訓練的助手來，一同細心察視他器官的各部。不久，一篇很長的論文出現了，上面很謙虛地寫着這麼一個題目：『心臟施行手術後之精神病（*Post-Operation Neurosis of the Heart*）——病人 I. P. P. 作。』

麥克利各夫（*Mechnikov*）即發現白血球吞食細菌的那位大科學家，也是具有這種思想與信心的人，他悉心研究科學，至死不懈。他低聲對他的學生們說：『記住你們答應我的話，你們要解剖我的屍體，尤其要注意小腸那部份，我的毛病就在那兒。』這兩位科學家都將自己的死亡看做最後的一次實驗。

派夫洛夫一生都在緊張地工作着，他的胸中充滿了思想，他的頭腦一刻不停地在思索。流光如駛，但是『交替反應』的研究更無止境，它需要不懈的精力，無窮的歲月來完成。所以他每年規定以十個月作堅苦的工作，在其餘的兩個月內，則從事種植灌溉，舒息心身。他的生活與工作都依着極嚴格的規律，極力節省自己的精力，注意自己的健康，以備從事工作。

派夫洛夫每天早晨總是七時起身。進早膳後，休息半小時，使身心得到充份的舒息。於是就準備開始他一天的工作了。他每餐飯後都要有半點鐘的休息，從來不曾間斷過，因為他相信這種身心的舒暢，有一種神奇的效力，而這片刻的休息對於頭腦尤其重要。他上課時，總是遵守時間，不爽分秒，那種準確的程度，雖一班學生都為之驚異不置。他在軍官醫學校內教了十年書，其中祇缺過一次課，那次是因為生病。

派夫洛夫以為若要完成他的工作，他一分鐘都不可放棄。

他十八歲時，已成為八個學會的會員，差不多獲得英國所有科學上的學位，名譽學位，以及獎章等等。但是他對於運動方面，仍和少年時一樣，十分起勁。

他的年歲儘增，但是他的習慣却不大改變。他八十歲時，仍和十八歲時一樣，喜歡花卉；他尤其愛紫羅蘭，在他別墅中的花園內，這些花都很珍貴地培植着，他的服裝和他的生活一樣，絕少變換。夏天他總是穿着一件短衣服，一條布袴子，膝部總是那麼臃腫着，身上穿一件紫花布襯衫，再打上一個絲的領結。冬天他穿着一件很溫暖的內衣，鞋子也很簡單，有時連套鞋也不着，身上披一件秋天的外衣，戴一頂皮帽子，兩邊有很長的帶子垂下來，結在頸項下面。

他家中一切的俗務，都由他的夫人照應。誰拿錢

交給他，那真倒霉，因為他拿到錢後，立刻寄贈給別人，至於這班借錢的人，連他們的姓名都不知道，他却悉數奉贈，一個小銅錢都不留下來。

派夫洛夫對於世俗的名利，絕無沾染的念頭。當人民委員會奉着政府的意旨，去問派夫洛夫要甚麼避暑的別墅，隨他在俄國國內選擇一處時，他很堅決地搖了搖頭，說：『謝謝政府和列位，對於這種盛意，我非常感激，但是我有我的『避暑地』，我不願換別的地方。』

他的『避暑地』就是科都錫村(Koltushi)，原來那高等神經系實驗優生學會(Institute of Experimental Genetics of the Higher Nervous System)就在那兒。他能忍心離開一天那裏的實驗室嗎？那裏是他工作的地方，那裏也是他休息的所在。他從來不曾看過高加索的避暑地，高加索他祇去

過一次。

派夫洛夫並不愛虛榮。他的助手，他的老師米海洛維（Ivan Mikhailovitch Sechenov）——已故世多年——他都很願與他們共享盛名，甚至他的學生，都因為他的緣故，得名垂不朽。

有一次，他在軍官醫學院內授課時，有一個三年級的學生名叫俄白利（Orbeli）的（現在也是一位著名的科學家與學術會會員了），提出幾個難題來問他。他不曾立刻回答，他先稍微思索了一下。

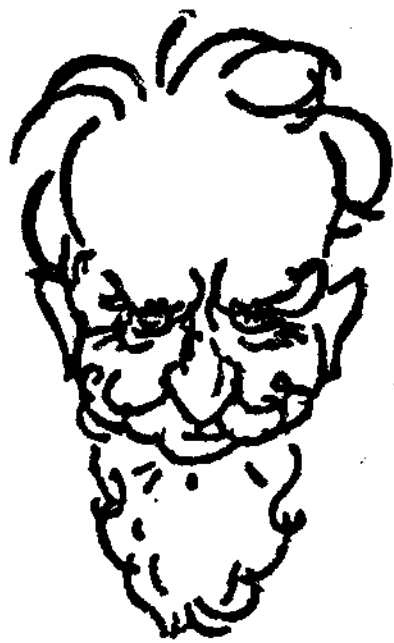
後來他說：『到實驗室來，我們二人一起來做個實驗看，將所獲的成績，下一課報告給大家聽。』

這學生照着他的話去做了。於是，開了學術研究會歷史的新紀錄，教授居然藉着學生的協助，解決了一個科學上的難題。

派夫洛夫對於科學可以說愛得發狂，他似乎僅

爲着科學才生存的，他在臨去世以前不久，還寫了一封信，給上述的那位青年。信中寫道：『你要記住：一個人若研究科學，得悉一生的精力以赴，你雖是活兩世，還是苦不夠。研究科學，須有堅忍的毅力，須有熱狂的心情。無論在你的工作中，或研究中，你都須具有那種奮發的精神。研究事實，將這些事實搜集起來，編次起來。事實對於科學家有如空氣之於人體，假使你缺少它們時，你的研究是不能有進步的；你沒有它們時，你的那些「理論」都是空虛的，那些事都是白費的。不要讓驕矜將你的心思給搖動了。假使你一存了驕矜的心，那末，別人的意見雖對時，你必定固執你自己的見解；別人雖給你忠告，雖給你援助時，你必定不肯接受，你將客觀的態度失去了……』

由他的一生中，我們可以看出來：一個人怎樣實現自己的理想，一心一力，至死不懈。



在家庭的氛圍裏，思想是絕對自由的。就是由這種非常的教育，才產生了這非常人物蕭伯納。

蕭伯納的少年時代 佳歷

Anna Kelly 原著·節譯自杜伯林愛爾蘭報

轉載一九三九年五月號行刊雜誌

八十二餘年前，在愛爾蘭首都杜伯林新格街三號，就是現在的三十三號，誕生了一個男孩子。到了他長大的時候，他說在他出世的那一天，就很解事了。這一個早熟的孩子，不是別人，就是喬治蕭伯納先生。

他的背景，是愛爾蘭基督新教勢力最盛，和虛偽矯飾的風氣最流行的時期。至於問到他的遠祖世系，請聽蕭氏自己表白罷：

『我是丹麥人入寇，諾爾曼人入寇，克倫威爾

人入寇，以及蘇格蘭人入寇的真實典型的愛爾蘭人。……我的一位祖父，是愛爾蘭基督新教的秘密黨員，於一七九八年和衛士們不睦。但是他的姊姊是個尼庵住持，他的叔父是以叛逆被判絞刑處死的，這一層是我所樂於提起的。』

再往前追溯他的世系，蕭氏發現之後，滿懷異常快樂。因為蕭氏是麥杜福（Mac Duff）第三子沙賴（Shraigh）殺死蘇格蘭王麥貝司（Macbeth）

的壯士)的後裔。這是和做莎士比亞的後裔一樣體面的。

蕭氏的愛爾蘭祖先是蕭維廉，曾替威廉王打過波埃因之戰 (Battle of the Boyne)，後來按照基督新教徒的繼承權，安頓在基肯尼 (Kilkenny) 的膏腴之地。

但是蕭家的主系，雖產生了一位赫赫有名的從男爵，家境興盛，而且確是個擁有地產的紳士階級，却與幼子們和他們的後裔脫離關係。這位襤褸的蕭伯納，就是那位從男爵的不名一錢的從表姪。

這位戲劇家的父親名喬治蕭卡爾 (George Carr Shaw)，是個非常不中用的傢伙，到中年才結婚，他所娶的一位女人，因為嫁了他而失去她的財產繼承權，因此他才在某公司購入一份股票，又買了哲未斯街的一所倉庫，和一家磨坊。

從來沒有人將年輕的孩子蕭伯納叫做『小冤家』，也許他自己是在水道濱的穀倉玩耍，但是他却不會滾鐵圈到新格街去，或與南圓路的兒童玩『抗客』 (Conkers) 之戲。他家裏的體面紳士們，禁止他和鄰兒在一塊兒混。他在這時所得到的狹窄的階級觀念，形成他日後痛恨一切社會上勢利行為的起點。

『這一類的事情最無意識。我當然和那些我認為可與交結的兒童們一道玩。』蕭伯納說。

他所受的教養，最為拙劣無方，這是因為他的母親所得到的教養過於循規蹈矩所致。她因為自身所受的嚴格社交訓練，給她留下不可磨滅的創傷，所以她便任憑她的子女們自然地、無拘束地去發展。因此，孩子蕭伯納得以儘量隨他的意思去行動。

他有兩個姊姊，和一個信天主教的愛爾蘭籍保

姆。在他還未長大到能夠自覺成爲一個虔誠的小新教徒之前，這位保姆，往往在他臨睡之時，秘密地用聖水澆洒他。

家人送他去入學讀書，這和他的志願大相違背，但他却不曉得怎樣去反抗。所以他在校中，一無所得。他說：『我本能地用堅的演懶怠去保全我的頭腦，以免受摧殘。』

在家裏有川流不息的音樂在演奏着，因爲他的母親是個孳孳不倦的唱歌者，和業餘音樂的組織者；所以蕭伯納不願用全部的時間，專心致志去攻讀該撒·浮吉兒（Virgil）和荷馬的作品，却熱切地沉浸在韓得爾、莫扎德和貝吐芬的樂曲裏。家裏還有各門各類的好書，都是很可以一讀的，和學校裏的課本截然不同，在小說方面，有莎士比亞、狄更斯、史各脫和仲馬的作品；在詩的方面，從史本塞起至拜倫止一概齊

全；在科學方面，有丁台爾（Tyndall）和達爾文的著作。』

有時遇着沙利文（Barry Sullivan）巡迴的杜伯林皇家劇院排演莎士比亞戲劇的晚上，蕭家的人都去觀劇；有時遇着日裏有空閒的時間，就到國立美術館去瀏覽名畫。

『在家庭的氛圍裏，思想是絕對自由的，當那個孩子還未滿十歲的時候，家人已經沒有到禮拜堂去的習慣了。就是由這種非常的教育，才產生了這個非常人物蕭伯納。』

蕭家建築了一所茅屋在達爾基山（Dalkey Hill）上，名叫吐嘉（Torca）屋，蕭伯納就在這裏像山羊一般登臨於岩石之間，像魚那樣自如地在海灣裏游泳；展開在他的面前的，有奇林黎灣（Killiney Bay）在後面一樣可以看到的，是杜伯林灣，少年

的蕭伯納，就在這裏消耗他的最快樂的童年，這好像是一種非常自由和理想的生活。

當他十五歲的時候，他的伯父替他找到一個辦

公室侍僮的體面位置，是在莫列華街十五號經營地產業務的一家著名公司，薪水是每月十八先令。

青年的蕭伯納在莫列華街的地產公司，工作四年半之久。他在辦公時間內的職務，包括教授公司中那些紳士派的練習生以歌劇中的唱歌節目，以及關於音樂方面的一般學識。

在辦公以外的時間，他專心致志於音樂和繪畫的修養，而他的富有分析力的心靈，此時也開始去體味他周圍的生活了。當穆迪和山基（Moody and Sankey）到杜柏林舉行奮興佈道會時，他的諷刺言論破題兒第一遭刊登出來了。當時蕭伯納年十八歲零八個月，他寫一封信給公論雜誌，對於奮興會的價

值，表示他的意見，並以該會對於悔改叛依的人所發生的影響，致其哀憐之念，因為「會把他們弄成爲社會上極可厭惡的份子。」

不久蕭伯納對杜柏林就表示厭倦。除要逃避那卑鄙的貴族身份——辦公室寫字檯外，他並沒有甚麼顯然確定的志向，他棄職的時候是二十歲，打紮了一個毛氈行囊，趁着那艘北垣的船到英格蘭去。這是在一八七六年的三月間。

那時，他是個羞人答答，舉止魯鈍和毫無經驗的青年小夥子。他除了輕蔑社會上一切既成組織，有濃厚的自由意識，和對英國文學有良好訓練外，甚麼都沒有。他就用這三種利器，開始向英國文學進攻。

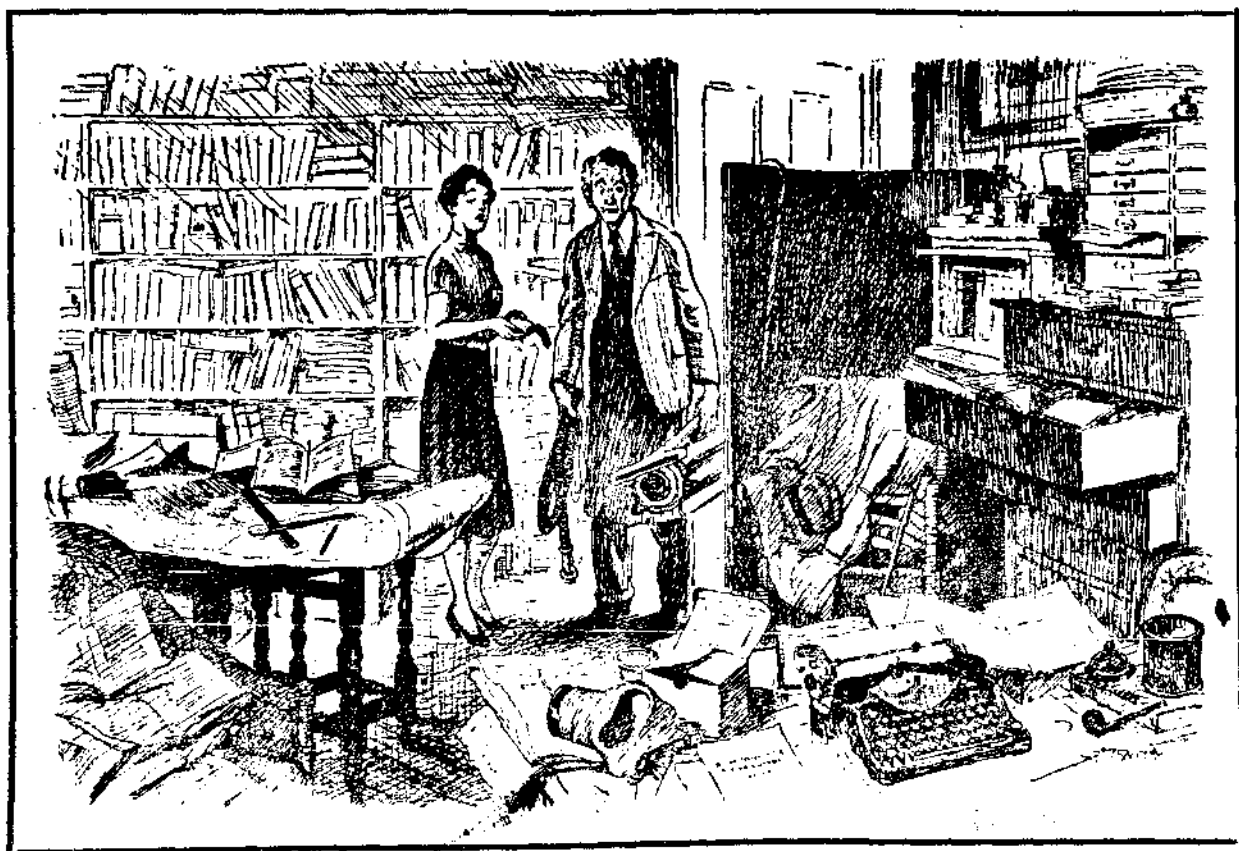
這種進攻極其遲緩。他賺不到錢。在五年間，他寫了五篇小說。所得到的，是五十次的回絕。他寫了幾篇稿子，輪流寄到各家報館去零沽。但是他一直等到三

年之久，才賣去一篇，所得的稿費是十五先令。

他在倫敦最初九年中的生活，由他的筆尖直接賺到的，共只十鎊零十先令。在這個期間，他是靠他的母親過活的。

當時他就開始閱讀馬克斯的著作了，由書中所得到的知識，對於創立費邊社的計畫，大有裨助。他成爲一個文藝和音樂的批評家。他開始寫作戲劇，雖屬偶然，但是他的劇本，却激起英國劇院的傾倒，從此戲院也就變成他一生活動的大舞台了。

從杜柏林的蛹蛻化出來的，是個修偉瘦削，逍遙自在，愉快活潑的大人物，對於各方面，都採取着輕蔑和挑戰的態度。他一找到他的舞台，就堅持不捨，在年復一年消逝的時日中，他的地位越攀越高，不斷地鬥爭，嘲笑，宣傳，施用小丑的戲法，衝刺，用他的良心與世界的愚蠢和殘暴對抗。



女郎：『這是教授的房間，請你不要把東西弄亂了。』



他無論在甚麼地方演說，主題總是世界和平。

和平的教皇

張世枚

原載“Pius XII”一書·轉譯自一九三九年六月號“Reader's Digest”

教皇庇護斯十二，遠遠看來，似乎顯得冷酷嚴肅，有一種不可測度的莊嚴氣概。可是如果你走近一看，他離開你五呎的時候，那末你就看見他藍色雙目充滿了同情心與了解，薄薄的嘴唇雙角微微掛起，原來顯得嚴肅的面容變成熱情柔和了。當他講話，做着手勢的時候，他那樣子動人而且優美可愛。在談話中，他的心和舌完全活躍着。他懂得六種語言，說得很流利。

一九三九年三月二日，他當教皇的時候，民治國家都高興，全能國家都不高興。她們知道他是經驗豐富的外交家，熟悉政務。獨裁者反對教會改進世界與

和平的方針，但他不怕，而且實行反抗。他在德國的幾年，他在歐美的旅行，和他的教皇國務總理的職位，使他成爲一個熟悉世界政治的人物，她們怕他的力量。

友琴諾·伯西利（Eugenio Pacelli 卽庇護

斯十二之名）於一八七六年生於羅馬。他家中的男子幾代來都在梵諦岡政界任事，教會職務一開始就是他的職業。他進一所修道女所教的學校，常從小孩的遊戲中跑開，一聲不響地跪着。在默想同班中的一個漫畫家，把別人畫成可笑的小丑，可是畫友琴諾時，總是畫他在祈禱。

伯西利在世界著名的宗教學院克伯蘭尼大學

(Capranica College)裏得到神學、哲學和法律的博士學位，成績出衆，所以富有經驗的教廷政治家兼外交家格斯伯利大主教 (Cardinal Gasparri) 就邀他到梵諦岡，派他做編纂經法的工作。

他埋首於梵諦岡圖書館十八年。他所編纂的經法最後在一九一六年出版的時候，教皇所得的印象極深，第二年夏季，他派伯西利做慕尼黑大主教兼皇駐德使臣。伯西利的生活立刻從靜靜的日常工作，轉到戰時外交的狂熱空氣中了。

戰爭的痛苦與恐怖現在接近他了。他看見死亡，殘廢，飢餓的人。在停戰前幾個月裏，伯西利在慕尼黑看見帝國分崩，革命開始。共產政府的種子『斯伯的克團體』(Spartacus Groups)勢力迅速地成長。伯利西在講壇上演說反對這團體。一九一八年十二月中旬的一天，一羣『斯伯的克』黨徒，手裏執着手

鎗，衝進他的住宅。這位大主教穿着禮服，鎮靜地跑下閣扶梯，來迎接他們。他對他們說，『你們現在是站在治外法權所統馭的地上。殺死外交人員是不智的事情。』手鎗對準着他的胸脯，他同情地分析他們的難題。執着的手鎗一支一支垂下來，那些黨徒綿羊似地跑出門口。後來幾個領袖回來向他道歉。

第二年伯西利經了一次和平時期的外交訓練。他是教庭最能幹的外交家，各處奔走着，和德國天主教團體接觸。他筋力健旺，有吸引力，有力量，並且是個天生的組織家。一九二五年他遷調到柏林，在那裏，他做外交團的領袖四年。他是魏馬共和政府最信任的外交家，是一切外國使臣的代言人。在共和政府得勢的十年中，白魯寧總理是他的密友。

他和一切人接觸，手段非常圓滑，尤其是對非天主教教徒，他說德國語像說本國語一樣的純熟，他為

人誠懇，有一股天生的熱情，這使他成爲柏林的偶像。他無論在甚麼地方演說，主題總是世界和平。

一九三〇年紅衣主教伯西利（一九二九他得到紅衣主教的職位）成爲教皇庇護斯十一的國務總理，並且是世界消息最靈通的外交部長。六十個教庭駐外使臣和一千三百名主教的報告送到他的辦公檯上；那些主教由教士和牧師們而同人民的感情有着密切的接觸。世界上所有的事情，伯西利恐怕比任何人還要清楚。

伯西利做了教庭國務總理，教庭的政策突然爲之確定而堅決了。當墨索里尼命令解散意大利天主教行動團和天主教童子軍時，教皇通告全世界普遍地召集行動團體，以作答覆。不過伯西利明白，如果他把這消息透露給羅馬的報紙，墨索里尼會將這消息扣留了不准公布。所以他特派兩個牧師，帶着消息乘

飛機到巴黎，在那裏發表這個消息。電報把這消息帶回羅馬的時候，墨索里尼才曉得這件事的內容。

教皇和伯西利立刻指斥納粹的異端思想和反猶主義，並且指斥『人民屬於國家，不是國家屬於人民』這種中世紀思想的復活。教皇對許多親見他的德國人說，『在世界歷史上，特別在德國歷史上，最愚蠢最威脅人的空氣現在存在着。』希特勒在德國邊境沒收天主教的書籍，可是伯西利用飛機送書給德國的牧師。一九三五年六月伯西利還在羅達斯聖所（Sanctuary of Lourdes）對廿五萬名信徒說，教會決不同迷信着種族和血統的敵人講和平。

任國務總理時，伯西利把梵諦岡城現代化起來。由馬可尼設計，建造一座無線電台，又造一座新的發電廠。汽車代替了馬車，裝設電氣升降機，買新的鐵路材料。梵諦岡像紐約一般現代化了。

辦起公事來，這位國務總理像大公司經理一樣的能幹。然而拜訪他的人覺得他細心而且不匆忙，他們跑開的時候，帶着這樣的印象：他們到他那裏去，他們的事務在他看來是最要緊的。屬員信仰他；他了解屬員私人的難題，容忍有錯誤的人。

伯西利是第一個訪問美國的教廷總理。一九三六年他乘了飛機週遊美國，參觀大多數重要的城市和幾所天主教大學。他會見羅斯福總統，他們二人會議兩小時半，不過他否認訪美有政治意義。

伯西利對於美國自然的奇蹟與人工的建設，極感興趣。他乘飛機遊行幾百哩。他曾看見尼加拉大瀑布。他遠眺曲立布羅大橋（Thorough Bridge）非常驚異，停下汽車三次，跑出來視察大橋的構造。

他在美國的時候，每個人都可以遇到他，可以同他講話。有時候，警察想驅散羣衆，但是他微笑着，搖搖

頭，讓羣衆走到他的身邊去。

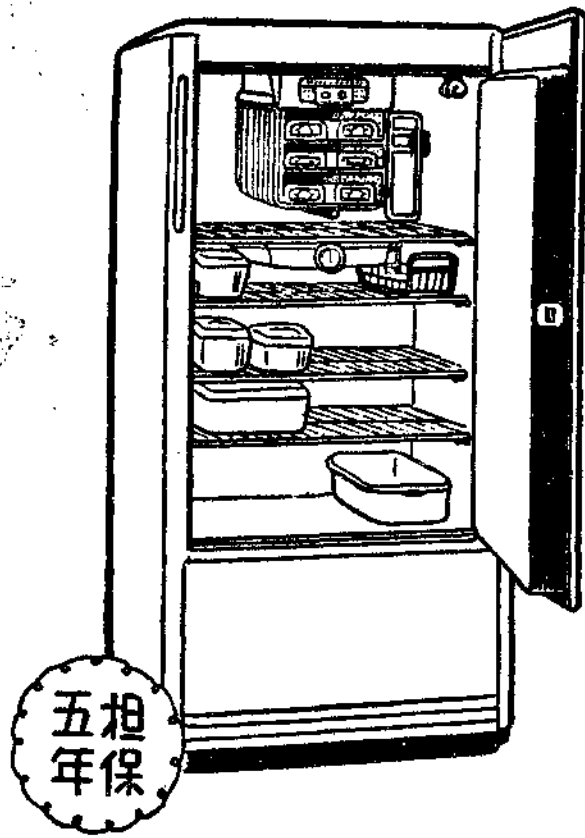
去年冬天庇護斯十一去世的時候，德國的宣傳想鼓勵紅衣主教們選舉一個靈性上的神父當新教皇，不要選『政治家或外交家』——意指伯西利。德方堅稱，他們說庇護斯十一及西方民治國家間破壞羅馬柏林軸心的『神聖聯盟』，伯西利應負責任。

不過六十二位紅衣主教在莊嚴的教皇選舉會上，第三次投票選出伯西利，就在他六十三歲生日時，成爲庇護斯十二。伯西利就教皇皇位時，第一個使命是禱告和平：『各家庭間的和平，由于耶穌神聖的愛，各家庭聯合一致，各國間的和平，由于友善的合作和了解。』他是三萬萬七千五百萬人（其中二千五百萬人在德國）的靈性上的領袖，在這充滿爭鬥的世界中，他們指望着他。許多國家都信託他。

這種對他的信仰，或許可以恢復世界的和平。

式新最年九三九一
箱冰氣電牌愛可

品出司公限有器電用通國英



- 一、機件優良，寂靜無聲。
- 二、不礙無綫電，安全萬分。
- 三、用電極省，非常經濟。
- 四、適合中國氣候，保證滿意。
- 五、備有現貨，特定分期及現金兩種付款辦法，請即駕臨參觀。

製英
 造國

Coldair

A S.E.C. Product

號九四路川四 司公器電用通國英
 五二八六一話電



保存檔案在歐洲早已成爲一種專門學問，因爲事關政府，有時比圖書館更爲重要。

美國保存檔案運動

林疑今

記得二年前八月初，中日空氣極爲緊張，白崇禧將軍大駕忽到南京。當時盛傳，入京第一事，先看檔案。看了檔案以後的事，是東亞近百年來最大的變動。由此可見檔案的重要於此可見一斑。吾國古代，卽立史館。但史館保存文件，目的無非編纂史書；保存檔案，却兼有給行政者隨時參考的意義。所謂一國的傳統政策，無非是根據檔案紀錄。宦海浮沈，人去人來，行政機關的不至於發生恐慌者，只是靠前任官員行政紀錄。

英文 archives 一字很難譯成中文，有的譯成

「檔案」有的譯成「文獻」。譯「史館」最爲不妥，因爲其原來組織以「保存」爲主要目的，編纂史料，則爲次事。近來當局對於以科學方法管理保存檔案，已漸發生興趣。國人藏書風氣，上古已盛，但所謂圖書館學，還是二十年來產品，近得美國羅氏基金協會的資助，更爲發達。吾國收藏史料，更早於藏書，但是以新方法管理保存行政文件及紀錄，恐怕還在萌芽時期。美國本是新興國家，保存檔案運動醞釀至於百年，國立檔案館近始正式成立。這一百年中，經歷史學

會和圖書館協會的力爭，經過多少挫折，終於成爲聯邦政府的一種重要活動。現除美京國立檔案館外，各州多有州立組織，最近因爲感覺缺少專門人材，特在哥倫比亞和康奈爾二大學研究院設立專門課程，教授由國立檔案館派遣來哥倫比亞授課者，卽國立檔案館出版司司長巴克氏，學生多來自史學系和圖書館系者，學生得懂一外國語，程度的嚴格，由此可見。

說起美國首都，那個不知道那聞名世界的國會圖書館，國立檔案館則新近落成，美人知者甚鮮，更不必說外邦人士了。這檔案館，遠遠看去，半像是埃及古墳，半像是希臘式的廟宇。據說爲蓋這座房子，政府曾派人遍遊歐洲檔案館，所以美國這新檔案館不但是全世界最新，同時又是設備最完全的。建築採取墓形，因爲分格保藏文件比較方便，不設窗門，因怕太陽光把文件晒得變色。屋內科學設備，極爲完全，除普通防

火，調節空氣，光線統制等設備外，還有防盜的最新利器，攝影機，濕度管理等等，甚至映片大堂的天花板，採用最新聲學發明，能夠傳聲。至於裝飾的富麗堂皇，遠勝過上海任何大戲院。保藏文件還有許多特點，例如內有廿一層架子，各有防火牆隔開等等，因爲事涉專門，西風讀者或許不感興趣，就此跳過。

國立檔案館算是聯邦政府中的獨立機關，館長由總統任命。第一任館長於一九三四年由羅斯福總統派定。館中組織分爲四司，二司對內，二司對外，各有司長。對內爲人事司，總務司，對外爲出版司和交際司（對付其它政府機關同社會）。檔案文件一到國立檔案館，先用壓縮空氣弄乾淨，次用燻蒸消毒，然後放在防火器中，擱在鐵架子上，排列次序，還是照原來行政機關的次序，再經分類，編目手續，行政官員或是學者就可以參考了。送來文件，倘若略有損壞，館中也有

專門修理人材。此外如圖畫、地圖、影片、留聲片，都有專門人材管理。

檔案館設立的目的除保存檔案文件外，還在給行政官員作爲參攷，歷史學家作爲研究。學生前往搜羅材料，得有肄業學校證明書，經檔案館審查合格，始得入內。外國人如想進去，得有該國大使或公使發信，如蒙允許，發入館證，爲期六月。至於借文件，有如向圖書館借書，先查目錄，填上單子，交給辦公人員。所有文件不准借出，惟一例外，是檔案館辦公人員。至於想看影片，則得早一天接洽好。美國有許多文件，或因原件太大，或因不易保藏，多用顯微鏡攝影法製成影片，此術發達以後，說不定將來大家不必看書，只看影片。吾國珍貴古代書籍甚多，羅氏基金協會未來預備動員人文系主任斯提反博士前來攝製顯微鏡片，不幸中日戰事發生，只得延期。檔案原係行政機關文件，日常

辦公瑣事，無不收入，社會人士頗少興趣。檔案館因而特闢展覽室一，揀選比較著名文件，例如一七八一年英美和約，宣戰公文等等，以吸引社會人士。內且設有研究室三大間，給外來人士閱讀參攷，光線勻和，椅桌配稱，設備的周到，比較哥倫比亞大學新圖書館，有過而無不及，真是所謂夏涼冬暖的勝地。參觀者或研究者，倘若對於某一文件有特別興趣，可以請求主事者代爲攝成普通相片或是顯微鏡片。據說取價甚微。

美京華盛頓共有二百六十萬立方英尺的檔案，聯邦政府散在各州的檔案，又有四百八十萬立方英尺，美國駐外使館領事館，又有二萬八百左右立方尺。每遇戰爭，檔案必增，過去的美國內戰及歐洲大戰，已經有此現象。此後問題，似乎不在保存，而是在乎毀去一部份無價值的檔案。美國國立檔案館長，倘若想毀檔案，先得得到收發文件的原來政府機關同意，再經國

會通過。手續繁冗，無非因謹慎起見。

美國近年來不景氣，政府爲要救濟失業者，有種種救濟社會的特別組織，其中以WPA最爲重要。這救濟組織活動頗多，例如津貼潦倒作家和伶人，或叫他們作詩給孩子唱，或演劇給窮人看，其中有一部份就在估量全美國的歷史文件，凡四十八州，二千零六郡，二十餘萬教會，都派人前往調查。當雇用人員於去年年底已達八千。這一工作，稱爲『史件測量』。設總機關於華盛頓，內有編輯、研究員、打字員等等，共四十人。美國全國又分爲五大區，每區有區長，指揮每區中各州的活動。這一大組織最主要的活動是編纂各郡政府文件目錄，文件內容、形狀及地點，一一注明，行政官員如想參攷，歷史學家如想研究，材料現成十分方便。調查這些文件者全是失業的人，本沒高深的學問，更不必說什麼史學常識。他們的工作，全從一本工

作指導書，把所調查到的，一一填在印好的文件上。這些文件填好後送到每州的辦事處，州辦事處有編輯員多名，一一校過，然後送到華盛頓，再經一番小心編輯。主事者雖政府中人，知道這事困難，虛心請教許多歷史學家，方法時時改良，結果成績極爲可觀。編法比較吾國幾大書局所出版的教科書或是什麼大衆書，謹嚴得多，可見凡事只講組織，組織一嚴密，少有腐化。

所謂郡政府檔案目錄，內容大概如下：該郡小史，郡政府組織，保藏檔案方法，保藏檔案的設備，現在郡政府各機關的來源，郡政府各機關的文件目錄，年代索引和材料索引。去年年底已有一百六十多郡檔案目錄出版，每本約九十左右頁。城市政府檔案，也在陸續調查，特別是美國的東北區。教會檔案的調查，進行也是很快的。美國共有二十三萬五千教會，其中四分之一已在初期調查中。美國教會在社會上的重要，遠過

於吾國寺廟、教會檔案中常常有極有價值的材料，例如某名人的生日、死日、婚期等等。

除調查檔案外，『史料測量會』也在調查美國全國私藏家所藏文稿，將編一指導書。其它活動如調查美國早期書報，編纂美國歷史書籍解題，增訂美國總統文件等等，不便細述。關於增訂美國總統文件，因編纂所即在哥倫比亞大學，曾往實地觀察，順便說一說。美國歷屆總統文件，早有人編，所以稱這工作為『增訂』時期以一八九七年起至一九三七年止。辦事室在哥大史學系內，有職員四十五人，中有醫學博士一人，法學博士一人，碩士三人，餘者則多失業工人，沒有特別教育訓練。我去時，他們正在整理某總統的選舉票數，主持者羅特氏，殷勤招待，將工作原稿，一一指示。我本歡喜研究史學方法，有此機會，也就研究一下。保存檔案在美國雖是比較新的運動，但在歐洲，

早已是一種專門學問，因為事關政府，有時比圖書館更重要。巴黎且有專門學校，對於中古史極有貢獻。德國雖比較算是新興國家，但對於保存檔案，不遺餘力，半因德國史學人材輩出，半因政府積極鼓勵。根據柏林普魯斯檔案學院院章，學生得有博士學位或經過高級文官考試，訓練時期共一年半，所讀學門如文件學（包括拉丁、德、法政府文件）、年代學、宗譜紋章學、印學、檔案史及管理法、歷史地理與史前史、檔案修補、文件攝影法、中古史及近代史的研究法、經濟史、社會史、藝術史、軍事組織史等等。語言方面則得懂古代拉丁文和德文、法文、英文，此外最好還能懂義文、西班牙文、波蘭文或是俄文。單看上述課程，就知道德國檔案人材訓練的嚴格了。最近希特勒上台，世事日非，檔案要員因有猶太血統而被驅逐者，累累皆是。我們不能說德國現在沒有文化，不過所謂文化者，也有多種。

巴黎印象

轉載笨拙





我看見小店主夫婦安份的數他們的銅板，
平度日，與遊客眼中之浪漫巴黎如隔千里。

巴黎剪影

——歐洲通訊——

林如斯

在巴黎，我看見當晨光熹微時一位穿得一身黑
臭的村媪，在路角賣着明豔的鮮花。

——我看見寬闊空曠的大道，中間馳行各樣的

——我看見高年的教授，一臉鬍子；眼鏡斷處是
用鮮紅的絲線結着，還剩下半寸線在鼻上隨風飄搖。

汽車，兩旁更有供行人從容散步的地方，夾在中間却
是一行青翠的樹木。

——我看見無名戰士牌坊長明火的煙縷分散
於空中，晴雨不變。有時有參觀的遊人脫帽行禮；有時
有文官武弁來獻花圈。

——我也看見曲折小巷攀高石階有數小兒正
在戲耍。

——我看見在大教堂里燭光燦爛之前一位滿
身重孝的婦人跪着祈禱，一邊是宏大的讚歌聲。

——我看見許多工人，只兩手展開，肩頭一聳，很
自在的說：『那我沒辦法！』的對付事情過去。（註法
文口語 *Pas moyen* 正與中文『沒法子』同用法）
——我看見春光和暖時小店主夫婦穿着一樣

的服裝，騎着雙人腳踏車，遊興勃勃向郊外踏去。後面繫着一包一包的野餐食物。至傍晚向城里回來，後面放食物的地方，已改放了一簇野花。夫婦盡歡而歸，他們的臉上顯出快活的倦容。

——我也看見塞因河畔斜陽西下時坐着三五五五的漁人。口里含着煙斗，手中持着輕細的漁竿，偶然抬頭看看路旁行人。河中往來的小火輪與他們一無關係似的。

——我看見名菜館中壁爐鐵叉上旋轉的炙鷄，四周的顧客吮視鷄汁一滴一滴的滴在爐前的盤上。

——我也看見老窮婦在菜店後拾剩瓜餘豆，慢慢的走到路邊的板條坐下來，整理她那爛袋中的新聞紙，乾麪包，空罐……。

——我看見現在點綴市景的噴水泉是以前斷頭台的遺址。

——我看見灰暗陰森的故宮，懸着貴族時代的奢華歷史，現已改爲博物院。四周蒙塵的石像還背着骯髒的玻璃窗巍然而立。

——我看見將老的尖足舞女在台上鞠躬；微笑時難免顯出她面上的皺紋。

——我看見學生成羣的在路上談笑，隨意撫拍見聞爲談助。

——我看見戴高綢帽的乞丐拉着手風琴，且唱且跳，毫無窮困的樣子。行人賞錢着地時，他欣然折腰去拾，又向你行個帽禮，更從新提高嗓子大唱。

——我看見舊式房子帶着三十年前的風味，裏面住着一對老夫婦，懶懶的度他們的殘年。

——我看見出租汽車夫和他的顧客談得津津有味。高興時竟舉起兩手在空中指畫，讓車自行，倒也沒有出什麼亂子。

——我看見小店主夫婦安份的數他們的銅板，太平度日，與遊客眼中之浪漫巴黎如隔千里。

——我看見素裝少婦，秀麗神秘，彷彿是仲馬小說的主人翁，也看見狹巷小樓彷彿是仲馬小說的背景。

——我看見路頭會合處常有一塊青地，幾棵綠樹，葉陰下一座名人石像，或坐或立，或沈思神往，極有意思。

——我看見臘丁區的窮學生，住在屋頂小房，無水無火，抱着一本左拉或居里夫人，如此度他們的大學生活。

——我看見幽夜路角一枝煤油燈照映着光滑的道路；全街一無動靜，只是對角的小酒店里還有幾位車夫在飲酒談天，但杯盤之聲和低語也難破此深夜無人之靜寂。偶然有一陣笑聲傳達得較遠，但不一

會又靜下去了。

——我看見已老的貴族子孫還襲用着祖先的名稱：公主，伯爵夫人，侯爵夫人。她們的行經未免有辱祖先，而自己也不免對『開元間遺事』興嘆。

——我看見每次軍事示威遊行，觀客的目光在以窮兵黷武為榮中彷彿漏出一絲恐慌的神致。

——我看見巴黎之春如酣睡醒後處處充滿了生氣，充滿了『春天不是讀書天』的意味。士女郊遊，紅紅綠綠，使人開懷暢樂，放浪形骸之外，欲看巴黎的溫柔，此時最宜。

——我看見巴黎之夏，如賽後慢行的駿馬，城中人口大為減少，天氣實比海邊避暑地清涼，却有許多居民都走光了，餘下的聰明人可以好好的休養一下。欲看巴黎的名勝，此時最宜。

——我看見巴黎之秋，如消假歸來的人，很清醒

的辦事時而秋雨濛濛，數日不休，時而秋高氣爽，令人精神煥發。欲看見巴黎的清逸，此時最宜。

——我看見巴黎之冬，如繭中之蛹，夜彷彿佔去三分之二。三四點已有人關百葉窗。只是過戶內生活。夜間却是歌台舞榭，燈紅酒綠，欲看巴黎的繁華，此時最宜！

我看見巴黎有許多地方頗與我們中國彷彿：

——小咖啡店前排了一隻爐子，上面放着一面大鍋，里面炒的是栗子，有人閒走過來，也拋下兩個銅錢換得一黃紙包香暖的栗子。只少了大馬路天津栗子的那股味兒和那一陣的叫喊。

——如菜市旁的賣膏藥先生破嗓子漲得一臉通紅的叫賣着。攜着黑菜袋的婦女圍着看，不知是看他的雄姿，還是有心學治濕腳新法。

——如藥房及什貨舖外排着煎炒的藥草，如 *thé tilleul, thé tisane* 之類。

——如魚行里賣着螺絲、蛤蜊、蚌、鮑魚、干貝；肉店里賣着牛肚、牛尾、牛舌、豬蹄膀子，和中國一樣的識趣，不和美國人一樣單知吃整塊的炙肉及整盤的清湯。

——如買破爛貨的，只是坐了破舊露天汽車又掛了一個『高價收買舊貨』的牌。

——如『蝨子市場』(Marché aux buces) 路旁排賣各種臭銅、爛鐵、鐘錶、戒指、油畫、傢俱。

——如早晨穿拖鞋披髮在街上跑的婦女，只少了一隻口杯和一枝牙刷，不然儼然就是中國！

——如傭婦站在窗前過街談天。

——如以聖母代觀音，以燭代香，以跪代拜，許願謝願，乞子消災，祈禱者與叩頭者的心理，中法一貫。

——如丘八兩手插在口袋嘴里含着香煙，慢慢

走路。

——如坐咖啡館和坐茶樓的目的相似，不在喝那杯茶或咖啡，而在求把浮生半日閒逍遙度過。我們談天，他們也談天，我們下棋，他們也下棋，我們在那里會朋友，他們也在那里會朋友。

——如注重家庭，約來閨女，及各種婚喪禮節，在歐洲推法國第一。當然與我們此起來，還是如小巫見大巫。

——如巴黎有神秘難測的人物，我們也有。同樣有人過一種浪漫不羈的生活，也有人受社會風俗的束縛，有那種整天呆想的人。有很豐富多類相反的性格。一城中有各種毫不相干的生活，相差得太遠，有極端的榮華奢侈，也有極端的樸素貧窮，和中國一樣。

——如法國出清秀但也有豔麗的美女，中國也出清秀但也有豔麗的美女。

——如法國男人身軀小，中國人也是。
——如中國人重情面，法國人也是。
——如法國門房重賞錢，中國也是。
——如法國關務稽查人員，可以「疏通」，中國也是。

——如法國衙門辦公人員可以私贈「禮物」，中國也是。

——如法國稱為歐洲藝術的中心，中國稱為東亞藝術的中心。

告預要重

沈有乾：西遊記
黃嘉德：有意義的人生
沈承燦：法國的中國人
黃嘉音：大同世界

們的信，便能知道我們此刻的生活，思想，理想等等。這樣便可以使他們免除許多盲目的研究，錯誤的推測，和徒勞無功的搜索。我們爲他們省去一切研究考古學和太古史的麻煩，使他們可在短期間內，知道我們的一切，比較我們費了幾世紀的研尋，對於我們五千年前祖先的情形，所得到的智識，豐富得多。他們真要十分感謝我們呢。

但是，既然一切的東西，到該時都將毀滅，難道那金屬管不會毀滅嗎？

因爲那封信的金屬管，是用最好的金屬所製成，這類金屬，叫做“cupaloy”，是銀和鎳的混合金屬，它不怕海水的腐蝕，且其反應，反能增加它的堅韌性。

那魚雷管狀物的外殼，是用六截金屬管所組成，每一截用螺旋互相旋住，外殼的裏面，另有一層玻璃製的內殼，在這透明體的裏面，便是那博物館安藏的

所在。內殼裏面的空氣，早已抽去，貯以淡氣。先將內殼續密固封，然後放入外殼之中，最後把管蓋旋緊，那封信已經封好，就可預備寄出去了。

信是封發了，可是是否一定能夠寄到呢？將來誰會料到地下十五公尺的地方有一件寶物呢？我們也顧慮到這一點，我們便將那封信的形狀和它埋藏的地點，另行刻記在許多金屬片上，凡是世界上著名的博物院和圖書館中，都有這金屬片珍藏。甚至在最荒僻的地方，如新疆印度等寺院中，或南北極等地也有。如此數百處的標記，想來不致於完全湮沒，將來總有一處，能被人類發覺的。

不過，還有一個問題：將來我們的後裔，怎麼會看懂我們信中的文字呢？無疑的，在六九三八年，現代通行的英語，到那時將是一種不能通用的語言，或竟早已消滅了。我們也想到了這點。信中又有一具小型的

有聲電影機，可把英文重新教給我們的後裔，如教兒童一樣，例如當一只蘋果的圖形在幕上放映的時候，同時就發出『蘋果』二字的聲音來。這好像一本詞典，或一種隱語的字彙。除此以外，更有用二十種不同語言所講述的故事，以及三十種土語的祈禱文。

那玻璃管的容積，既極有限，所以不能把普通一切的書籍，都裝進去。因此許多書籍圖畫，必須縮得極小，攝在永不變壞的膠片上面，此項縮小的圖籍，可用附在管中的小顯微鏡放大來讀，或把它演映到銀幕上去。

僅僅關於科學的百科全書的膠片，已有三百二十五公尺之長，內容包括一百厚冊印刷精良的巨著。

既然我們不知道那時的人類，將用何種電流，——或者那時已經不用電流了——所以我們也附去一具小型發電機，以便放映有聲的膠片。現代的名人

專家的聲音，將在五千年之後，重復聽見世界上最瑰麗的彫刻和建築，都經攝在片上；即近代的飲食生活，從最簡樸的菜蔬，以致最豐盛的珍饈，都有詳細的記錄，以便將來可以如法烹飪。

此外尚有許多各類的書籍、小說、詩歌，亦都攝在片上；至於各種歷書、年鑑、樂譜、商店的貨品單、報紙、雜誌，以及火車飛機等旅行時間表，莫不應有盡有。

但是在許多縮印的書籍中間，有兩冊係普通大的書本：一本是聖經，一本是所有管中物件的目錄，該書的印刷和裝訂，均極新奇精良。

除了書籍之外，玻璃管的上部，都是普通大小的物件，其中有日常所用的物品，如小刀以至電燈泡等，共計三十五件。還有四十餘種絲毛織物的樣品，一九三八年秋季的男女時裝各一套，幾小管植物的種籽，麥粒烟草都有。

我們幾乎忘了，管中尙有三封直接寄給我們後裔的信：第一封信的作者，是著名的愛因斯坦氏，相對論的發明者，他剛從他的祖國——德國——被放逐出來。他的信中，充滿着悲痛的表示；第二封是大文豪湯馬士曼（Thomas Mann）所寫的；第三封信是全球馳名的物理學家密列甘教授（Professor Millikan）所寫的。

愛因斯坦的信這樣說：『我們在現代世界上有極多科學家，許多發明使我們的生活較前安適。但是物品的製造和分配，還是毫無組織，所以每個人仍舊要隨時憂慮，恐被社會所淘汰而喪失一切。不但如此，現在各國的人民，每隔一個時期，總要互相殘殺一次，所以有識之士，只能在憂傷和恐怖中渡此生活。這一切都是因為羣衆的智慧和道德，以及少數造福人羣的發明家的智慧和道德，相差太遠的緣故。我想將來

的人類，讀到這封信時，一定會感覺他們自己純正的崇高和進步吧。』

湯馬士曼寫着：『我們現在知道，所謂未來「較善的世界」云云，只是科學萬能主義的夢想而已，我們相信未來的世界，將有一種我們現在所沒有的力量，這種力量，確能使人類達到理想的境界。我們現在一九三九年的所謂「教育」，便是這種力量，但今日正有幾個國家，把它鄙棄着。未來的弟兄們！讓我們在思想上和這力量上聯合起來吧，我們向你們致敬。』

密列甘教授寫了如下一段：『在現在一九三八年八月二十二日，民主國家如英法斯干地那等國家，正和獨裁主義者努力爭鬥。如果科學的進步和民主主義能夠戰勝未來的人類，或許將有一個沒有戰爭的黃金時代，如果獨裁主義勝利，那末未來的歷史，將重演以前不幸的戰爭和強暴了。』

紐約世界博覽會的主席魏倫 (Grover A. Whalen)

也寫了幾句話：『明日的世界當我們要求各種民族，必須聰慧而和諧地合作時，我們便想起您！我人地球上的資源，如此豐富，這種團結，想必是可能的，當我們竭力籲請和平——私人 and 國家間的和平——的時候，我們便想起您！』

這根金屬管，安放在它的墓穴之中，凡參觀世界博覽會的遊客，都能從折光鏡中窺見它。直到博覽會閉幕的那一天，在鐘聲鏗鏘之中，它將永久埋藏在混凝土的中間了。

五千年以後再見！

聰明與無知

不知自己的無知，是患了最不幸的無知病。

——A.B. Alcott

最聰明的事，是知道怎樣遮掩自己的聰明。

——La Rocher



老少合用
或負

運動家

怡和健身露

運動愈烈，體力消耗愈大，補充之道，最好莫如飲怡和健身露。蓋此露係以麥精、酵母為原料，含維他命多種，及磷酸鹽，補腦補血，並能止渴生津，為強身唯一妙品。

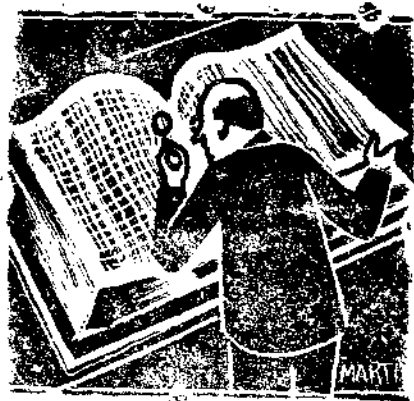


性平和不
酒精



MALTONIC

各大藥房、洋酒公司、酒店、食店、酒館、以及各種娛樂場所均有出售



冷眼旁觀

美國的小說

陳東林

Pearl S. Buck 原著·原文載巴黎 "Francois" 雜誌

對於現代美國小說要說的話實在太多了。第一，它們的數量是那麼多。今日在美國從事寫作的人真是多得驚人，幾乎和寫得好的人的稀少同樣可驚；可是想起寫得絕佳的人是少得使人不相信時，這就無足驚奇了。因為美國的精神完全是民主的，所以龐大的書籍的數量，正忠實地表示着龐大的人民羣。羅曼斯和冒險是主要的主題——青年的羅曼斯和頗為樸素的冒險。犯罪也是作家們所喜愛的題目，不過並

不是犯人，他的性格，和他行動之心理上的動機之研究，而是犯罪本身，它的被發現和解決的研究。然而在現代小說中最好的和最有美國特色的却是那些所謂有『地方色彩』的作品。

這種地方色彩的小說已經成爲美國文學上不可少的東西了。這使我們實際上放棄了偉大的美國小說出現的夢想。認識本國，第一步就是要知道我們的廣袤的面積，我們是由許多小地方拼合成功的，而

在這許多地方之間却缺乏着統一。偉大的美國小說須得把這美國的中心的統一作爲主題後才會產生的。

然而，最能夠代表美國小說的還是那有地方色彩的小說。既然把我們一切變化無窮的生活都包括在一篇小說裏，於事實上似乎有些不可能，於是我們的作家就從事描寫自己四周的景象了。因此我們有着一大堆異常生動的作品，有關於南部的，有關於東北部的，有關於西部的；也有關於黑人或猶太人生活的，也有關於如芝加哥這類大城市的生活；關於農村生活，工廠生活，小市鎮生活等等。它們全部形成全國的最有趣而又頗爲正確的寫照。

不過在這裏我須得作一個重要的保留。這一切小說在作風上的差異雖然有從最保守的古典派一直到最激烈的現代派，可是它們却有一個共通的特

點——過分注意本國的自然的一方面而忽略了對於人民的理解。

早先的文學和我們現代的美國文學的主要的對比就是在這一點。人類是前者的題材。鄉村從不在那裏面保持主要的地位。就是在哈代的小說裏，『地方』本身並不顯明而是在它對於它所形成的人物影響上才看到『地方』的。就連在地方色彩最濃厚的作品中，支配着作品的是人物，而讀者的注意力也集中着這些人物。

反之，在美國小說中，支配着作品的却是『地方』。我們的注意力仍被自然界吸引着。我們的小說滿篇是地方色彩、氣候、和植物的詳細的敘述。這好像是舞台的佈景，佈置好了等待主角登場。可是人物却並不出現。雖然人物的行動被敘述得很是詳細，可是却未必被清楚地說明着。這些人物並不是互相鬥爭着，而

是和某種偉大的力量鬥爭着，例如民族的憎恨，勞資的糾紛，匪盜之搏鬥等等。

而這不過是指最優秀的小說而言。在普通一般小說裏，鬥爭完全不是向着集體的力量發動的。它是向着沙漠、旱災、水災、暴風雨、或尙待開化的鄉村等發動的。而在這種種場合裏主角也是地方而不是人。當人們和這些偉大的自然力搏鬥着的時候，動作是生動活潑而非常逼真——可是吸住我們的却是這動作，人是無足輕重的。當鬥爭結果了之後，他的情狀怎樣是無關緊要的。在我所曉得的美國小說中可以說沒有一篇真正有活生生的人做主角的。周遭的偉大的場面把向它挑戰的人物消滅在烏有之中了。

我不知道這到底是爲了什麼原故。難道我們的作家們還沒有感覺到個人的真正的意義麼？還是他們不願意從事分析並發展『人物』的艱難的工作

呢？關於旱災、水災、荒年、和慘禍，寫起來也很容易，讀起來也富於刺激。反之，要深入感情、思維、和人的行爲之更深的動機是很困難的。總而言之，美國人是不是真正給環境支配着，還是支配着環境？

在這個問題沒有解決之前，美國人不能自覺到自己是生存於這自然背景中的人的。應該使環境僅僅成爲背景，像英國和法國之對於其人民一般，那麼美國的小說方才能夠以觀察並分析吾人的行爲爲主題。總之，我們還沒有從大自然裏解放出來。

在獲得這個解放之前，我想我們不至於使美國文學之一的小說得到重要的發展的。

親 屬

普通以爲最近的親屬是父母，但這話不一定對，假若你有兄弟姊妹，雙親就不是最近的血屬。一個人與兄弟姊妹的血統關係較父母爲深，因爲一個孩子與父母相同的血祇有一半，但是與兄弟姊妹的血卻是完全一般的。

——“Parade”

輯者編 片風絲雨 輯者編

***奇怪的旗**

◎海通社六月某日倫敦電昨日威士敏斯特區內曾發生一小紛擾，緣有一開玩笑者，乘黑夜中採登國會維多利亞高樓之旗桿上，將英國國旗摘去，更以汗衫一件，褲子一條，高懸其上。此事發生後，莊嚴之國會當然爲之大失面子。然不久此奇怪之裝飾品即被除去，英國之國旗又復飄揚空中矣。

***神經衰弱**

◎美聯社華沙七月二十六日電：此間某報登載德元首希特勒患神經衰弱症極烈之消息，據云前紐也納名精神病學家今住於華沙名 E. M. 者曾被召赴伯許根登城療治元首之疾，德政府許以五〇〇〇〇〇波幣，並保證其安全，但該醫師拒絕此項邀請，此項消息爲柏林所否認。當局者不患神經衰弱，我們這些旁觀者倒要患起神經衰弱症來了。

***猶太音樂**

◎路透社七月二十三日羅馬電：意大利對於猶太人所製的曲調，不論音樂唱片，

或歌曲小冊，此後將一律禁止。現通俗文化局局長亞爾非利（Signor Alfieri）正授意屬下，將猶太之製曲家與其作品列入一張禁單云。

***有失國體**

◎海通社華沙七月八日電：據此間所接消息，波蘭全國足球代表隊隊員伍斯托，昨日在倫敦被捕，因伍參加比賽之時，用德語與另一球員談話，故當局以其「有失波蘭國體」加以逮捕云。

***處罰新法**

◎路透社七月二十三日爲大利華電：今日狄福醫師接見記者時，說狄安五姊妹從來不曾挨過打。她們淘氣時，祇將她們關閉在一間房內。

記者問她們姊妹有過失時，怎樣責罰她們。狄福醫師道：「我們有一間很清靜的小房間，她們犯了過失時，我們便將她們關在那間房內，令她們回想自己的錯處，此時其他幾個姊妹都指着她們說：『啊，啊，』於是她們下次便不再犯了。』」

編者輯 片風絲雨 編者輯

狄福醫師說這是對付頑皮孩子最新的方法。受處罰的那間房內，除一隻椅子，一張桌子，和一本書外，別無他物。

***對抗新婚** ○路透社七月二十三日蒙特

利澳電今日將有一百零四對新人在棒球場舉行集團結婚禮，結婚者皆屬法國種加拿大人，將有五萬人聚觀。

此次集團結婚係由青年天主教教徒運動會 (Young Catholic Workers' Movement) 所

發起，在蒙特利奧尙屬曠世創舉。緣世界離婚案件增多，世人對於結婚一事，多毀譽過實，而此次集團結婚之目的，即在反抗此種離婚之宣傳云。

***獎勵生育** ○海通社巴黎七月八日電據

今晨報章載，法國政府為鼓勵人口增加計，規定每對新婚夫婦得借用公款兩萬佛郎，年息兩釐，日後該夫婦苟生育一嬰孩，則可減去借款之三千佛郎，若生第二及第三嬰孩，每有一孩得遞減五千佛郎。

若生育第四嬰孩則所餘之七千佛郎亦無須清償。易言之，每對夫婦生四孩後，所借公款兩萬佛郎作為完全取消矣。

***人口大增** ○路透社七月二十五日柏林

電：本年五月大德意志國曾調查戶口，茲據發表統計，共有七千九百七十三萬人，此外波希米亞與摩拉維亞保護領土內，尙有六百八十萬人。並稱日耳曼種五分之四現寓德國境內，當國社黨秉政之初，德國僅有六千五百萬人云。偉哉此功！

***笑匠的新片** 七月二十七日大陸報訊美

國電影界的天才笑匠卓別麟，最近籌拍新片，名曰『獨裁者』，他一個人除了編劇與導演之外，並主演劇中的『獨裁者』與可憐的猶太人兩角色。我們預料這部新片公映的時候，必定會轟動一時，我們也預料這部片子出來的時候，行將遭逢意外的（還是說是意料中的吧）壓迫與禁映。據說，這部新片『將在全世界還容許幽默感存在的地方放映』。



偏光質出世不久，但已應用於取火鏡，變性窗，顯微鏡，望遠鏡，發光鏡，以及研究中的立體電影中了。

偏光質

陳宜生

原載“Fortune”·節譯自一九三八年十月號“Reader's Digest”

在友聯太平洋超等流線型車廠的遊覽車落山磯城號（City of Los Angeles）中有二十九個很平常的圓車窗。實際上，這些小車窗都是些新奇玩意，名曰『變性窗』（“variable-density windows”）。當開着眺望外景時，窗子都是一種混灰的顏色。是由兩個玻璃盤組合而成，一個是固定的。另外一個，遊客只要扭動機柄，即可轉動；轉動時，由外面傳來的光就逐漸變得暗淡，轉過一個象限（quarter）之後，光

線就完全被阻絕而呈紫黑色。此種奇異的車窗是一家名叫偏光質公司（Polaroid Corp.）的波斯頓公司所造，這是這種新產物的唯一所有者與製造者。偏光質之所以得名，乃是由於她會使光波偏化（polarize）——就是當光波通過偏光質時，偏光質就給光波一定的方向。平常光線是由各方雜亂地傳到我們的眼簾，而偏光質給光波一定方向之後，就消去了眩光（glare）同時使光色增強。的確，偏光

質實在是對光波加以限制，我們可以說光的限制正如我們談空氣的限制一般。

偏光質上市不過三年之久。但是一般人已將偏光質用於取火鏡（sunglasses）中，研究時用於顯微鏡，望遠鏡，以及其他光學器械中，讀書時用於燈中，攝影時用於照相機中。偏光質曾產生試驗中的立體電影，而且不久，每個汽車夫會極需要牠，因為偏光質能完全消除汽車前燈的眩光。

偏光質在外觀上是一種透明的薄片，厚約一英寸千分之三，看着摸着都像賽路凡（cellophane）是一種透明的膠質物，可用作包裝糖菓，雪茄，食品等物——譯者註。薄片本身是一種針狀結晶的膠懸體（colloidal suspension），每方英寸有好幾千兆兆，都是平行地列置着。為要保護這些脆弱的結晶，偏光質通常是用兩片保險膜，或保險玻璃夾護着。

普通景物通過偏光質之後，就顯成一個新奇的

天地。如果你通過偏光質去看牛奶瓶，那些虹色的條紋，就表示玻璃鍊製不勻的地方。如果你將偏光質加於顯微鏡中，一粒純白的咖啡鹼（Caffeine）是咖啡葉質中所含的鹼質，味苦，分子式是 $C_8H_{10}N_2O_2$ 。

——譯者註——的結晶，就會成爲色澤濃豔的莽叢風景。偏光質也是幾種媒介物之一，由這種東西，可以看見僅僅一層細胞厚的薄膜。偏光質可使珠寶商鑑別人造寶石。牠能顯出絲襪或香腸套上的破綻。牠會產生立體X光，有一位發明家現在正企圖將偏光質配在螢光鏡（Fluoroscope）上，醫生可利用牠來觀察人類的心臟或其他人體內部工作的機構。

因爲偏光質能消除表面的眩光，所以牠可使眼睛看水比尋常深得多。一隻裝有偏光質的照相機，可以拍攝水下藏着的潛艇。很多深海的漁人，都歡迎偏

光質的取火鏡，因為牠可以顯露升起吃餌的魚。

偏光質發明者即聲名赫赫的蘭德（Edwin H. Land）他現在二十九歲，有偏光質公司的全部管理權。大約九年前，蘭德與他的物理學教師常常作很長的課後討論。對他在十三至十九歲期間，在一個簡陋的家庭實驗室所設計的偏光鏡（polarizer），表現出一種不可抑制的熱忱。

蘭德從未對畢業這件事操過心，但是在他造成第一個偏光鏡之後，哈佛就給了他一個實驗室。一九三二年，他與淮爾銳特（Wheelwright）在波斯頓達茅斯街一間地下室設立一個普通實驗室諮詢所。對於蘭德的偏光鏡却未特別加以注重，可是命運却因依斯曼柯達克公司（Eastman Kodak Company）而決定了。一九三四年，依斯曼簽訂了一件製造攝影濾光器（photographic light filters）

的合同，不久以後，美國光學公司又取得了製造作取火鏡用的偏光質的特許證。於是這件新的發明才踏上了牠的進行之路。

當然，蘭德不是使光波偏化的第一人，可是他是解決實際商業商題的首創者。偏光質的物理學家有一個相似之點，來解釋偏光質的性質。就是將光線視作一種圓棒，偏光質片視依一種長縫，在一片偏光質中，有成千成萬的肉眼所不能見的小縫，都是由那些成千成萬的小結晶的平行並列而組成。當光線通過時，長縫就使圓棒壓扁而成帶狀，使未偏化的棒狀光線變成偏化的帶狀光線。

好多偏光質的應用，就靠這些偏化光通過第二片偏光質後而生的性質。如果第二片上的縫與第一片上的縫平行，光帶（ribbons of light）就不生變化而通過。如果第二片上的縫與第一片上的縫相

交叉而成小角度，就有一部分的光通過，不過光比較弱一點。但是倘使第二片上的縫與第一片上的縫轉成直角，扁平的光線即被阻隔，這可以解釋友聯太平遊覽車上的奇異車窗。

取火鏡上的單片偏光質其所以能減少眩光者，是因為自然界本身就是一個偏光鏡；即光線因反射而有一定方向。例如由於水面而生的反射。因為這種反射是眩目的，所以目光不能透視到水面之下；或者，假定這種反射是由於光滑的印書紙所成，那麼，我們就不能看見紙上的字跡。水面與紙面都是水平的；因此由上面反射後的光線都是成水平的偏化。因為有這種情形，這些光線可被一片偏光質所阻隔，偏光質片可垂直立於取火鏡架之上。至於桌燈，偏光質片是置於燈前，不是戴在眼睛上。牠能使光線垂直地偏化，這些垂直的光帶在水平紙面上不能閃出眩光來。

消除汽車前燈眩光最簡單的方法，就是在車夫眼前裝置一片偏光質，在風窗上好似一個帽簷，再在每支前燈上各裝一片偏光質。車夫就能由他自己的前燈看見亮光，而對面來的車燈僅僅像兩隻明亮的紫色盤子。在這種偏光質的後面，車蓬、護欄、甚至執照牌上的一切，都可以看得清清楚楚。

在所有車輛未全裝置偏光質之前，前燈的眩光是不能完全消除的。（每輛車大約須費三元至五元的美金。）可是一個偏光質的護簷，可以避免一部對面裝有偏光質的汽車前燈的眩光。

偏光質的應用推行得很快，以致公司本身幾乎供不應求。現在好多實驗室都在買偏光質，有三十種不同的用途。其他二十四種用途，大多是實驗方面，其中大半差不多預備作商業上的應用了。

在立體電影方面，這是很值得注意的。

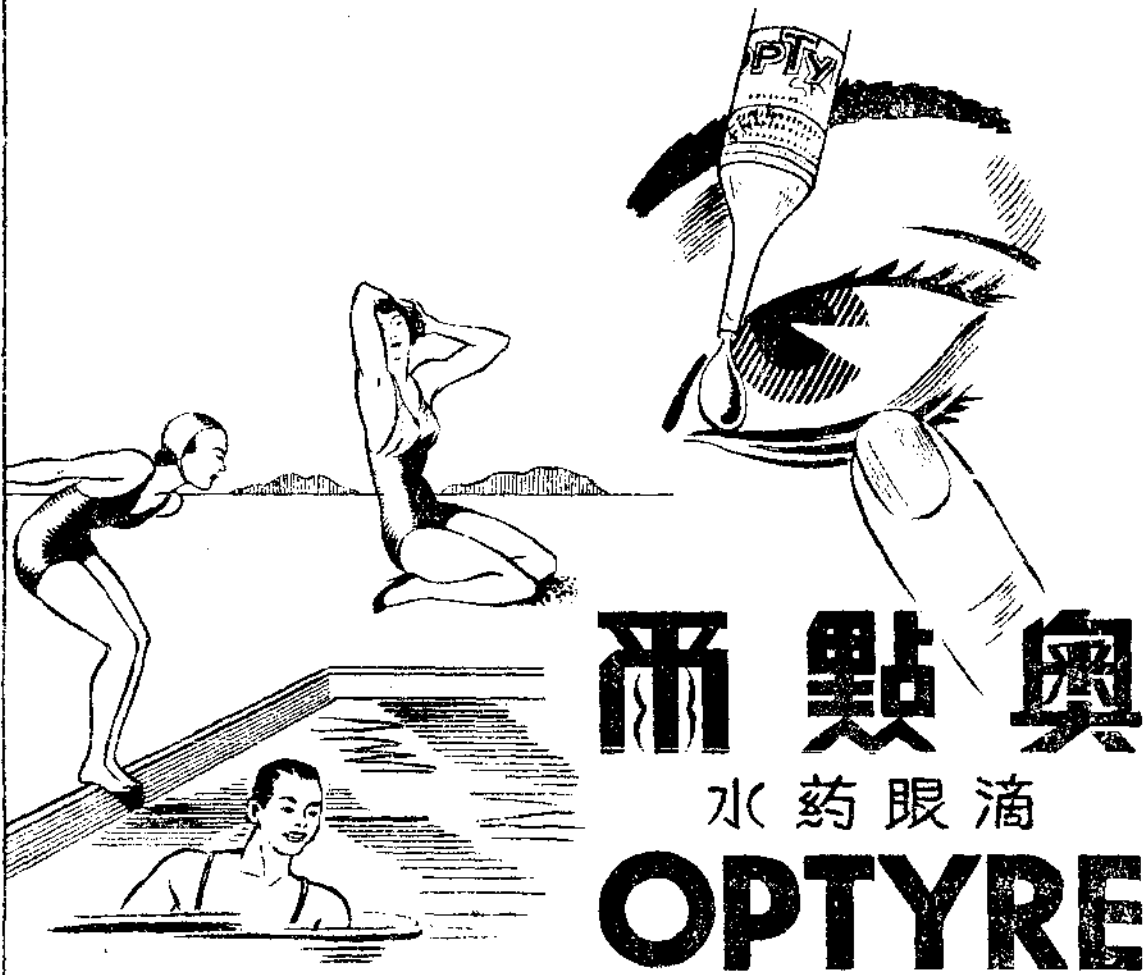
護目運動

專治眼結膜炎
 「俗稱紅眼睛」
 夏令游泳後易
 生眼疾游罷即
 用奧點爾以作
 預防可保無憂

各大藥房
 均有出售

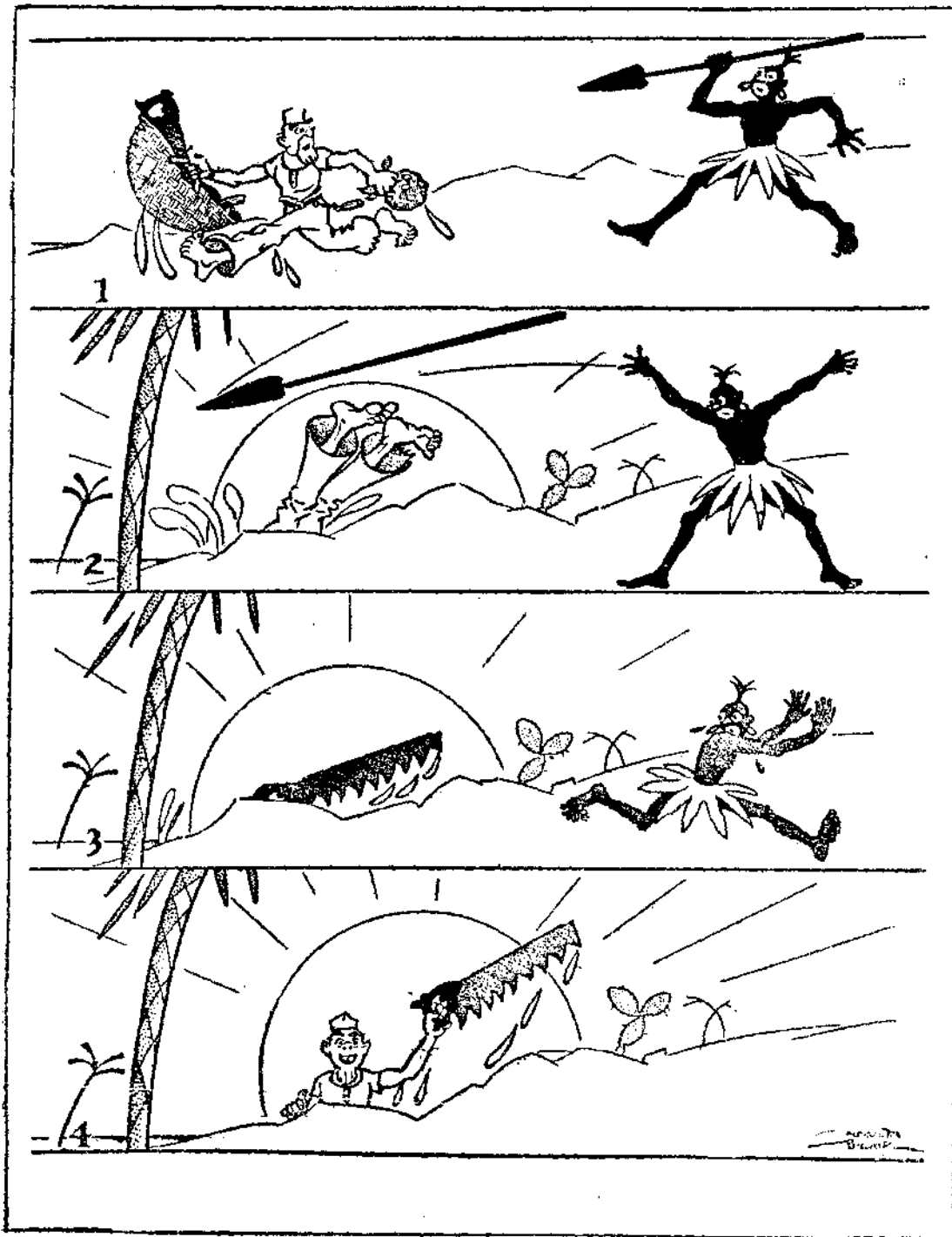
總經理

永興洋行
 上海香港路
 五十一號



聰明的水手

轉載倫敦輿論



衛生
必備



亞林沙而含 CREOSOL 百分之五十以上。超過中華藥典規定標準。滅菌效力偉大。乃國產首創實用消毒劑。凡瘡瘍創傷等之洗滌。器物之消毒。無不適宜。不僅為醫室中必需之消毒劑。亦家庭衛生必備之要品。面盆浴缸大都共用。極易傳染傷風砂眼。瘡癬等疾。如在面水浴湯中放入亞林沙而消毒。即可防止傳染。而於皮膚病尤有良效。洗滌病人中帕木被應先放在亞林沙而溶液內浸一二小時。將病菌殺滅。可免傳染疾病。

五洲大藥房出品

各處五洲藥房均有出售



別人做過的事，你也能做。所以，不論試誘多麼大，不要自暴自棄。

不要自暴自棄

黃嘉音

譯自“*The Voice of Experience*”一書

假如你天生有音樂的天才，花了十年的時間去

這時候，你要怎麼辦呢？

練習鋼琴和管風琴，藉以表現你的音樂情緒；假如你平均每天苦練三四小時，已經達到成爲公認的音樂家的境地；假如你利用你的音樂天才，半工半讀地讀完了大學，並且已經選定了外科醫術做你的終身事業，正當你迅速地完成你在這一方面的準備工作，並想到用音樂這種優美的副業，熱烈地在期望着將來爲人羣服役的機會的時候，你突然被汽車撞傷，兩隻手都撞壞了，不能做外科醫生，也不能彈音樂了——

假如除了音樂天才以外，大自然還賜你以演講的才能，在失去了雙手的悲劇發生以後，外科醫術和音樂的事業都化成泡影了，於是你日夜的下了苦工，訓練自己做演講家和教育家，經過幾年聚精會神的訓練和研究以後，你終於達到了切合需要並可得高薪的程度；假如在這緊要關頭，你的盲腸炎發作了，因爲距離有醫生的地方很遠，你不得不在醫院裏住了十一個月，和腹膜炎搏鬥着，體重減輕了三分之一，再

經過好幾個月的療養，才能夠照常活躍地工作——這時候，你要怎麼辦呢？

這些問題都不是假想的。這些都是作者所親自遭遇的真經驗，作者也不得不親自來答覆這些問題。

因為天賦有猛犬的勇往直前的精神，所以『自暴自棄』的消極思想，兩次都沒有進過我的腦中。我承認我這兩次都感到了極度的失望。我也承認，這兩次我都感覺到像一個把終身的積蓄都投資於工廠中的人，當一切都準備好，預備開廠，在還沒有保險以防損失之前，他突然在午夜被叫醒，去看他所有的東西，被夜半的大火所燒光，化成灰燼一樣！

可是我曉得自憐於我是毫無用處的，我相信我小時候所遭遇的事情，對於我這兩次都有很大的幫助。因為當我年紀還小的時候，我的母親患了傷寒症，接着又生肺炎，傷寒肺炎，和腦膜炎同時併發。魯意城

醫院裏的紀錄，可以證明在醫學史上，我的母親所經過的昏迷狀態為期是最長的。幾星期幾個月過去了，我雖是每天到我母親的牀前去，天真而幼稚地希冀她認出我，可是她始終用那對沒有表情的眼光凝視我。祇有經過同樣經驗的人，才能了解我每天拖着疲乏的身子，離開我母親牀前的時候，我是多麼的傷心啊。一天晚上，有許多醫生都來了，因為他們以為母親是活不了了。我睡不着，因為我是最大的孩子，所以父親容許我陪他們不睡。將近午夜時分，我們的家庭醫師走進父親同我坐着的房間裏來，父親站起來迎接他。醫生用手臂搭在父親的肩上，叫着父親的名字說：『佛蘭西士，你還是決心去應付現實吧。杜莉恐怕度不到清晨了。』當我聽見我們的醫師親口宣佈這個悲慘的消息，說母親活不到早晨的時候，我不能自持，痛苦地絕叫了出來，跪在父親的腳前，抱着父親的足

蹶，埋首於父親的腿間，我的身體上下起伏，不能自持地嗚咽着。我的父親立刻從腋下把我扶起，叫我站起來。接着他抓住我的肩膀，叫我穩定下來，我把頭垂在胸前，想要把身子向前靠在他身上。可是父親用右手伸到我的下頷，穩重有力地把我的頭提高起來，不但叫我充盈着眼淚的眼睛遇到他的視線，而且用他的大手，穩定地抓住我的下頷，向我正視着，說：『孩子，這是我們人類所該勇敢地忍受的事情啊。』

在我的兒童時代，父親屢次體罰我，要給我以生活上的教訓，可是我敢說，他從來沒有給我比這次更積極更有益的教訓了。當我們對於母親的性命感到絕望的那夜，父親不得不鼓起他的全部勇氣，以便教他的兒子昂着首去應付這種不幸事件。

十三年後，我站在夏普勒醫師的診所裏，聽見他說：『孩子，我真爲你惋惜，你永不能用你的雙手了。』

這時我並沒回想到許多年來我準備做音樂家和醫師所煞費的那些苦心，而現在這兩種職業忽然都做不成了。我立刻想到在魯意城起居室裏的事，當我滿眶不能自禁的眼淚，望着夏普勒醫師的時候，父親的話在我的耳中響着了：『孩子，這是我們人類所應該勇敢地忍受的事情。』

二十五年來，有許多男婦老幼來找我，目的是要傾訴他們的悲哀與痛苦，我時常聽見他們說：『沒用了，我不幹了。』可是事實是你不該不幹，也不能不幹！當然，你可以敷衍地從事你的職業，啼啼哭哭地咒咀運氣不好；你也可以絕對拒絕接受以『碰壁大學』的痛苦經驗，爲身體、智識、與精神教育的進身之階；可是要記得，社會還能用運氣不好而並不暴自棄的人，可是全世界都恨『不幹者。』

假如你覺得你的運氣比別人壞，人生是沒有甚

麼價值的，那麼請你忍耐一會兒，讓我簡略地把一個女孩的故事講給你聽。

她名叫珍妮佳茜蒂。當我年紀還小的時候，她住在魯意城離我們不遠的地方。她年紀很輕的時候，就患了脊骨病，痛苦不堪。即使是搬動她，也會使她因痛苦而暈厥多次。

珍妮雖然生活在這種可憐的環境中，可是她還不願與世界隔絕。所以她的母親每天就拿報上的時事讀給她聽，特別是讀那些本市的新聞。

有一天，她的母親讀了一篇社評給她聽，那篇社評描寫許多婦女，在夏季的大熱天裏，還得每天在工場中工作十小時，來維持她們家庭的生活。珍妮聽了那篇社評以後，把自己所受的痛苦都忘記了，對她的母親說：『媽媽，你曉得我想要怎麼做嗎？我不能像其他男女小孩那樣享受人生的快樂，可是我得做點事

情。我想要在鄉間找一個地方，叫這些疲乏不堪的女人，都能夠到那裏去休息兩三星期，同時還能領到工錢。』

珍妮的意思，她母親從來沒有違背的，於是就趕快實行珍妮的話。就在那年夏天，她們在離魯意城數哩的郊外，風景秀麗的鄉間，設立了第一個『珍妮佳茜蒂避暑營』。那一年，因為房屋有限，所以祇有少數的婦女可以在那裏住，可是後來又添了許多房舍，所以在第二年的夏天，有幾千個婦女都能夠暫時離開工場，去享受兩星期的天堂生活，這不過是因為有一個女孩，運氣雖然不好，可是並不自暴自棄，自己雖然受極大的痛苦，可是還能夠替別人設想而已。

第三年夏季，珍妮因為聽見過許多關於她的避暑營的有趣的故事，也接到那些被社會所遺棄的婦女許多表示感謝的信，於是她便叫她的母親來，對她

說，「媽媽，我得去看我的避暑營。」她的母親和醫生都勸她不要去。可是她決心要去了。他們告訴她說，要把她搬動到那麼遠的地方去，她是要受到極大的痛苦的，我們要記得，那時候是沒有汽車的。可是珍妮說，「我不管，我一定要去。」當地報紙的編輯，對於珍妮替城中被壓迫的婦女所做的事，已經發表過許多稱讚的文字，他們一聽到她要到避暑營去的消息，就在第一版上大字刊載出來，稱頌她的勇氣與公益心。當地電車公司的經理，讀了報上的新聞，就去找珍妮的父親，表示願意替珍妮特備一輛電車，從離家最近的電車站把珍妮載到火車站去；火車公司的辦事員，也願意替她預備一節專車，把她載到避暑營去，還有四位青年男子，自願替她搬運昇床，並沿途照料她，以便減少她在車上受顛簸震動的痛苦。

於是，珍妮佳茜蒂終於到婦女避暑營中去了。這

次的訪問，雖然使她極感快樂，可是她身體却吃不住了，結果這次的旅行使珍妮犧牲了性命。

魯意城曾經有過些偉人逝世，城裏的人萬人空巷去送喪。可是要是你問城中的老人家，看城裏是誰的葬禮行列最長的，誰的葬禮引起全省人士的注意，那麼我敢担保，他回答的一定是「小珍妮的葬禮。」

現在珍妮佳茜蒂避暑營還存在着，成爲小珍妮的永世紀念碑，她有着「自暴自棄」的充份理由，可是她却不懂得自暴自棄的意義。

朋友，假使你不能從珍妮佳茜蒂的故事獲取教訓，那麼，我除了說「我替你可惜」以外，我真沒別句話說了。可是我懇切地希望，聽了這小小的故事的人，至少有一部份能產生新的動機，復萌新的志願。別人做過的事，你也能做。所以，不論試誘多麼大，不要自暴自棄！

顧問：林語堂

西風副刊

編輯：黃嘉德
黃嘉音

★重要預告★

西風副刊第十三期週年紀念特大號

(九月十六日出版)

西風副刊第十三期為週年紀念特大號，將出一「讀書與寫作」特輯，要目如下：

寫作經驗談

莫做作家

英國讀書會

增加讀書的速率

文章難做

其他要目有：

碧瑤之遊

法國國慶素描

心臟外露的嬰孩

波蘭——歐洲的關鍵

袖珍圖書館

精神衛生金訓

攝生之道

各種材料，應有盡有，篇幅增加，內容充實，零售每冊貳角五分，定戶概不加價。

西風月刊定戶，優待九折，西風副刊定戶定閱西風月刊，亦可得九折之優待。

楊彥岐

夏楚

葉羣

史東

元吉

鄭榕肇

沈承燦

編者

懷今

星聚

黃嘉音

許成

西風副刊第二十二期目錄

編者的話	國際民主政治的癥結	智識——弗明哥與西班牙	兩絲風片	生活	修養	風土	人情	科學	自然	函授游泳(卡吞)	人物	特寫	健康	衛生	社會	暴露	動物	獵奇	歐風	美風	西風	信箱	人生	隨筆	徵文	當選	西風副刊第一期至十二期總目錄	美國的黑人	乖運的黑人
張沛霖	顧啓源	編者	新仲淵	歸仲淵	姜大年	今純	陳哲生	倫敦與論	佳歷	王佐相	黃中	沈吟	劉海青	舜江	季震	美文	鄒宗文	嘉音	青人	司徒英	司使英	青人	青人	青人	青人	青人	青人	青人	青人

角貳冊每售零·版出日六十月八年八十二



祇要你肯立意去做，你就可
以養成這種吸引人的力量。

吸引人的力量

今純

Dr. Louis E. Bisch 原著·譯自一九二八年一月號你的生活雜誌

在全世界你所有的一切當中，最寶貴的莫過於你對人的吸引力。富人之所以不快樂，就是因為他缺少這件東西；而窮人之所以聊堪自慰者，也就是因為他具有這件東西而已。一班婦女們，尤其覺得吸引力之可貴，因為它可以彌補她們一切的缺憾，它甚至於可以使容貌不美麗的也可以動人。

大學的學位，戚友的『提攜』，滔滔不絕的口才，意想不到的佳運，以及其他許多優點，在一班人看來，都是極其可貴的，但是，實際上它們的功効都不及吸引力大。

你也許要這樣說，『你的話一些兒不錯，可是，困難也正在此呀。有人有吸引人的力量，有人却缺少這種力量，那末，假使一

個人不幸沒有這種力量的話，怎麼辦呢？』

我以為：假使你這樣想，這樣感到沒有希望的話，那末你不由於過分重視吸引力，便是在藉口你沒有吸引力，以此為推託，而抱着一種不求上進的主義了。

但是，也許我這話講得太偏頗一點了，因為但看一班人，男的女的，這麼許多人！他們都不曉得：祇要他們肯稍費一點時間，稍用一些心力，他們就可以養成一種最動的、悅人的、吸引人的力量。真的，吸引力並不是神仙賜予少數人的禮物，也不是一種天生的特質。祇要你肯立意去做，你就可以養成一種吸引人的力量。在下文中，我就要講養成這種吸引力的方法。

真奇怪，吸引力雖然代表這麼一種偉大的力量，但是假若要給它下個定義，實際上那倒是一件不可能的事情。具有吸引力的人，並不一定要長得漂亮，因為我們都知道：路易十四時，在法國的宮廷中，那班貴婦們，有的並不美麗，有的相貌甚至於可以說非常醜陋。並且還有一班男子，容貌十分醜怪，然而都常常能吸引人，或許我們受他們吸引的原故，也就是因為他們的相貌醜怪吧？

吸引力也並不單靠一種特性或習慣。譬如一班騙子，或一班假充誠實，實施欺詐的人，我們之所以不易察出他們的詭術，就是因為他們具有一種悅人的特性，一個酗酒的醉漢，每會受別人的愛戴，我們並不是喜歡他那酗酒的習慣，我們是受了他那吸引力的影響。

我們也不能說：愉快、謙虛、整潔、勤懇、勇敢、可靠、或性情平和，便是吸引人的力量。無論在一人的工作方面，家庭中，社交上，以及談情說愛中，你若想尋出一個特點來，證明那就是他的吸引力，那簡直是一件不可能的事情。

對於吸引力，我們若要尋一意義相近的解釋時，那祇有用

「魅力」一語了。吸引力是一種無形的東西，是人與人之間可以互相感覺到的一種東西。它是一種力量，具有這種力量的人能吸引你，能使你不願與他分離，要想常和他在一起。一個人若具有一種強烈的吸引力時，用不着他說話，他一走進房間後，你就可以覺得。

藉科學的研究，我們得知精神上與情感上的能力，不過是電流的一種變化。所以將來科學家若再發現：人體中會發射出電波來，正和無線電台那樣，那也並不足奇。也許一個人身上的電流若具有相當的週波，和另外幾個人身上電流的週波相似時，就會互相起一種作用。因為吸引力無論怎樣輕微，也有它的效力，所以吸引力感人深淺的程度，確是因入而異的。

但是，無論如何，吸引力的表現大都不出以下幾個方法：言語、態度、以及動作。我們講些甚麼話，以及我們講話時的態度，都是很重要的。而我們的行止舉動，我們的對人律已，對於性格方面，也是同樣的重要的。還有我們做些甚麼事，以及我們做事的方法與態度，那也是須留意的。

我研究個人吸引力發展的問題，已積有二十五年之經驗，

根據我的經驗，我曾下了這麼一個結論，那就是：所有的人，無論男的、女的，老的、少的，無論他的吸引力已經怎樣強，無論他現在的吸引力怎樣薄弱，祇要他能力行下列數條法則，他就可以使這種力量不斷的增進：

(一) 分析成功與失敗

每天晚上，你可以回想一下：你一天所遇的事情，你遇見新相識時怎樣，你遇見老朋友時又是怎樣；在你工作的時候，在你進餐的時候，或在你娛樂的時候，你可以這樣反省一下：別人見你時，是否喜歡你，或討厭你，如果喜歡你，是甚麼緣故？如果討厭你，又是甚麼緣故？你遇見人時，是否感覺到自然，或感覺到窘困？如果感到自然，是甚麼緣故？感到窘困，又是甚麼道理？你尤其應當注意一切意想不到的事情，譬如：你本來以為可以成功的，但是結果反而失敗；或本來以為要失敗，但後來反得到成功，等等。

換一句話說吧，你得學着去分析你對人的反應的關係。為甚麼有人愛結交你，有人的意見和你一致，有人似乎很想討你的好，有人却不如此呢？

可是遲早你總會發現這一點的，那就是：在你所有的成功中，你可以尋出一條一貫的線索來，在你所有的失敗中，你也可以發現一個相同的特點來。這樣，你就可以將每件事的原因給研究出來。既經將一事的原因確定，你就可以作相當的調整，以謀補救了。並且由所有成功的事情中，你不難還可以求出防止失敗的方法來。

(二) 結識各類的人物

凡是交際廣闊的人，無論他的特性怎樣，他總有一副吸引人的力量。因為他與人家接談和交際的結果，使他的行為舉動更自然，沒有拘泥。並且可以幫助人克服他的自卑心理，使他能忘記自己，行動自然，不害羞，也不會舉止笨拙惹人笑。

但是，初上來時，你切不可灰心。因為開始的時候最困難，但是你祇管繼續着去做，那末不久無論言談、走動、跳舞，以及一般遊樂方面，你自會感到自然而順適，那時雖是你自己，也要覺得驚異的。祇要將這些做成功時，你對於吸引力的發展，已獲得成就，而你將來所得到的好處，正不可限量呢。

(三) 學習演戲

這一條規則，看上去實在有點好笑，其實做起來還更有趣呢。但是我並不是在說笑話，也不是在用比喻。因為，你在別人面前是甚麼樣子，你自己恐怕從來不會覺得吧，所以光在鏡子裏照照，修飾一下自己的面孔，或看看鬚鬚究竟應否剃，那是不够的。你應當將鏡子由鏡台上取下來，放在地板上，斜倚在牆壁底下，使你由鏡中可以很清楚的看見全身的姿勢。

此時你可以走動，說話，做手勢，表示各種情緒，如忿怒、歡笑、恐懼、驚惶、喜悅、悲傷、急切、煩慮，以及一切你想得到的情緒。這種試驗，一班醉心電影的人常常用來練習。他們必須能夠隨導演者的吩咐，將任何種情緒都由面部表現出來。所以在一齣電影裏面，他們可以隨意作種種的表情。

你也得這樣。假使你要發展你的吸引力，那這種訓練必須練得很熟的。並且，你必須使你一切的情緒很容易地流露出來。我的意思並不是說：遇着一點小事，你便鬨堂大笑，或勃然變色。你須隨時表示你的情緒，可是同時也要調節你的情緒。你表情

時不要太牽強，也不可太顯着做作。你必須能夠隨時想要表現甚麼樣子，就表現出甚麼樣子來。

(四) 從容自然

當你表露你的情緒時，往往會模擬一個你所崇拜的人。有許多人，都犯了這種錯處。你但看看：有多少婦女都在摹倣電影明星吧。講到發展個人的吸引力，這種方法實在是錯誤的。

你要曉得：一個人在開始時，不會絕對沒有一點吸引人的力量的，並且，你和其他的人總有些地方不同。而你要注重的，也就是這些個性的不同點。有一個方法，就是列一張表，將你一切個人的特點都記下來，然後去實行他們，這樣一來，就可以使你的個性與衆不同，有幾點與常人迥異。你總不要太平庸無奇了。

(五) 認識自己的個性

當你試着保持你的獨特性格時，你有時竟或覺得奇怪，你竟不能像你想象中那樣。但是，無論如何，你絕不可以欺騙你自己。我們大家都有錯處，誰能十全十美呢？真的，假使有一個十全

十美的人，恐怕還要使我覺得厭煩呢。像這種樣的人，是不會具有吸人的力量的。因為我們之所以喜歡一個人，常常就是因為他們有某種缺點。所以你不要埋沒了自己的特性，更不要粉飾你的過失。你須切實認識你自己的特性。有時祇要做到這一點，已足使你的個性更加動人了。

(六) 留心別人的動作

你須仔細的觀察各種人物，留心他們的多方面的相互關係。對於他們的成功與失敗，都去悉心研究。看一班吸引力強的怎樣能直接影響人，再看那班吸引力弱的又怎樣受別人的影響。觀察過後，你再想一下，這是甚麼緣故，他們的行為甚麼不對，他們的個性為甚麼不能感動人。

你若將一張影片重複看上多少次，這對於觀察一方面，是很有裨益的。看小說也可以得到同樣的效果，尤其是那小說中對於人物的個性有深刻的描寫時。當你看那部小說時，你可以預先推想一下，作者對於這些人物的描寫，使他們作這種口吻，採某種動作，結果要怎樣呢？

(七) 發展向外的個性

要發展你的吸引力，最重要的恐怕還是在發展你的情緒。所以，將你一切的感情給表露出來。有許多人，他們的困難都是由於情緒不會成熟。他們都守口如瓶，將所有的情緒都給悶在心裏。像這類的人，當然缺少吸引人的力量了。

不錯，你不要抑制自己，你要表露出來。歡笑，歌唱，舞蹈，或甚至於縱聲啼哭，也不要緊。尋一件東西去愛護它，假使尋不着一個人，那末養一匹狗，一頭貓，或一隻金絲鳥也好。學各種遊戲，參加社會服務的工作，這都可以使你的情緒更加奮發。

(八) 留心自己的談話

言語是人與人間接觸的媒介。你由言語中，將你自己給表現出來，使別人得知你的思想與感覺。關於這一點，句法整齊的文句倒不及那些粗俗隨便的語句，容易達意。

練習高聲談話，常和幻想中的人物談話，但是最好還是獨自一人練習（這也有它的原故的。）你須幻想你的設身處地，然後再開始談話，這樣便可以幫助你成功一個個性向外人物。

(九) 習慣與個性

一個人的習慣，在一生中，無論甚麼時候都可以養成。有人以為一過了二十一歲，習慣便根深蒂固，不會再改變了，這真是胡說。你應當將你一切討人歡喜的特點都尋出來，然後極力注意這些特點。這還不夠，你還須繼續的去實行它們。不要一直想到那時候你怎樣做好，你雖然曉得怎樣做，但是你會做作，你不會自然，你的舉動表現的並不是你心中真實的情緒。

講到習慣養成之速，實足驚人。譬如下次若一遇見有機會時，你就對人說『謝謝你』，說時不要預先思慮，要隨口說出來，這樣祇須十幾次，你便永遠養成一種有禮貌的習慣了。

(十) 身體與健康

健康非常可貴，你對它不可太隨意了。你須多作露天運動，要有充分的睡眠，對於飲食尤其不可過度。因為要發展吸引人的力量，健康也是非常要緊。普通人遇見病人時，往往逡巡引去，他們喜歡人情感豐富，體格強健的人。假使你的身體健康，再加之你的舉止正常，那末祇此一端，已足增進你吸引人的力量了。

精神健康

陳宜生

以下十個誠條，是在克利夫蘭醫學會所發起的會員辯論會中獲得首獎的：

(一) 要有一種好辯。學得能吸引你興趣的事。運動與大自然也是最好的。

(二) 養成一種哲學。使自己與社會的以及精神的環境適合。

(三) 分散你的思想。在思想與感情方面，要養成交友的能力。信任別人，不虛假，不恥下問。

(四) 要針對着你所畏懼的分析牠們。光明可以驅除黑暗。

(五) 以事實來平衡空想。幻想，可是要做——希望，可是要有建樹——猜測，可是常要不離實際。

(六) 要謹防着誘人的勾當。醇酒，麻醉藥，安眠劑終是不忠實的朋友。

(七) 要運動。散步，游泳，打高爾夫。肌肉需要活動。

(八) 戀愛，但是要理智地戀愛。性是一團火，抑制不當，牠可以灼傷人。操持得宜，牠就會燃起不滅的明燈。

(九) 莫煩惱。不要使自己陷入煩悶的漩渦。要早點求助於人。

(十) 相信時間。要有耐性，有希望，時間是個偉大的治療學家——譯自一九三八年九月『The Contact Point』

如何保護 潔嫩皮膚



另有精美
仿書詳述
護膚要訣
承索即寄

認明三花商標



粗製濫造之化粧品其有害於皮膚誠非淺鮮
三花香霜香粉質料高尚配製精密切合科學原理確能保護潔嫩之皮膚助嬌增妍永駐青春

美商三花公司
上海四川路六六八號

RICHARD HUDNUT



兒童時代並不是一生最快樂的時候。

童 年 的 懷 憶

涂遜脩

Carol Bird 原著·譯自一九二九年四月號 "The Woman and Woman's Digest"·原載 "Philadelphia Record"

在回憶中，兒童時代每被認為一生最快樂的時

候。兒童是何等地有趣，無愁，不負責任呀！人人都想重做小孩，縱然只做一天，追回那渺茫的，可愛的一切都很年青的歲月，那時，人生一切最好的東西，都在前面，那時沒有煩惱、負擔和冀求，祇有樂觀的希望。

但是我們對於過去的兒童時代的評價，是正確的嗎？它到底是不是人生中最好的時候呢？吾人當中有若干願重度一歲至十五歲的兒童時代呢？答案與常人的意見相反，除了稀有的場合以外，兒童時代並

不是一生最快樂的時候。

據自身的考察和向友人及相識者探詢的結果，我們簡直不容易發現一個人說他的兒童時代是一生最快樂的，也沒有一個人想重度他的兒童時代。

「我寧願死去千遍，而不願重度兒童時代的歲月。」我們一位情感比較豐富的朋友說，說時，因受刺激微有戰慄。「我的兒童時代，」她說，「大約和其他的人同出一型。我的雙親既不是最好的，也不是極壞的。我們的經濟狀況尚佳。雖然如此，我的回憶並不足

以使我渴想追回過去，而重返於那種歲月。

『第一，大多數的兒童總自覺不安全。他們不能照顧自己，一切須倚賴大人。除非這些大人知道兒童的心理（在我小時，他們一定是不知道的）他們將戕賊小孩的品性，阻礙兒童精神上和道德上的發展。

『我還記得被父母間的惡言和爭吵恐嚇到甚麼地步。他們賭氣不說話時，我也吃不下飯。有一個晚上，我的父親暴怒離家，砰然一聲把門掩上，我遍身戰抖，我不能入睡。他還能再回來麼？倘若他回來了，也許會傷害我的母親，打她，也許他們將大吵大嚷地鬧個整夜。

『在他們言歸於好時，我心中歌唱起來了——但這不過是暫時的。不久，我又因為他們的衝突而陷於愁境了。也許那些並不是性質嚴重的爭吵，而是夫婦間所習有的口角和誤會，但它們已影響及我的一

生了。我不會結婚。我怕結婚。』

這位朋友的兒童時代的印象，也許不比我們當中大多數的人惡劣。這印象可以證實精神病學家和心理學家的話。他們以為成人所患的精神上的病態，都開始於兒童時代。

還有一位朋友，當人請她陳述她的『快樂的兒童時代』時，她現出畏縮的態度。她說：『我似乎說不出兒童時代有甚麼樂趣。母親愛姊姊甚於愛我，使我感覺莫大的痛苦。實際上安妮是她的愛寵。只有她得着一切可愛的衣服，還可以到姑母和伯叔等家裏去。

『母親常反覆向她的朋友說，「安妮是家中的美人。卡萊是很聰明，但她不能以容貌取得榮譽。」得着愛的撫慰，多額的零用錢，和日戲戲票的，總是安妮。母親偏愛，雖未至虐待我，或待我如養女的程度，但她顯然愛長女甚於其他的子女。

「我記得很清楚，約當八歲的時候，有一個聖誕節的前夜，得寵的安妮和少數朋友在廳中整理聖誕樹，安排禮物，而我的妹妹，兄弟和我則在七點鐘的時候，即被放在牀上。我渴望，狂想看一看那華美的樹。我聽得到隔壁一切的細語，紙的窸窣聲，樂器的交響聲，和樹飾的叮噠聲，我悄悄地離牀，匍匐向鄰室走去，終能伏在帷幔後面，一舒眼界。」

「我喜極而嘆息，被安妮聽見了。當我迅速回牀時，她追踪着我，進了我的臥室，並低語道：「聖誕老人不會帶一件東西給你的。你可以把去年的玩偶做你所希望他給你的東西吧。」

「我氣得要死！我哭着睡着了。」

「這些便是我從兒童時代帶來的回憶。這些並不是快樂的。無疑地，還有些快樂的，但它們都被快樂的所超過，所抵銷了，以致我現在想要回憶有一半

的快樂的心情的時候，都很困難。」

一位相識者只能記得她在做小孩的時候，如何被禁止做她想做的事情，和享有她所想要的東西。

「我一直被禁止着。」琴妮，你不要多吃冰淇淋了。「不，你不能多拿一塊餅了。」「不，你不能和瑪蒂在一處過夜。」「不，你不可參加瑪麗的約會。你這月用於生日禮物的錢太多了。我們出不起。」「不，不能有玩具琴。替你買了，你會耽誤了功課的。」「不，我不要你星期六在這兒聚集縫紉的同伴。」「不，你在這樣小的年紀不應當穿這樣的衣服的。」不。不。不。在兒童時代，我有一次得到我所想要的嗎？

「這些希望是被禁阻了。一小瓶香水、耳環、小白鞋、一只圓戒指、一只銀鐲、一件方格布的裙子，很小的東西，但是我想不到手。但並不完全如此。我終於得到它們，可是太遲了。我已不渴望它們了，我對它們的白

熱化的興趣已消失了。父母對於子女的任何要求，幾乎總是說「不」的。他們總是很肯定地說，子女的要求是無理由的。他們覺得須加權威於子女的身上。

『這便是兒童時代的第二個可怖之點。多數的小孩感覺如玩偶，如傀儡。他們舞蹈於提線的巨人尊長們之四週。小孩們鮮能自作主張。他們被大人從上面看下來，吩咐下來，繼續被訓練着要這樣要那樣。在多數的兒童，醞釀着反抗的情緒。他們渴望衝出這嚴峻的親權範圍，因為家長繼續阻止他們意志的發展，不斷地打擊他們的進取力。』

『為甚麼許多小孩感覺他們不屬於父母的一羣，他們是交換來的，小時是被擺在車子裏的，相信他們親愛的，知心的父母還在另一個甚麼地方呢？』

兒童時代是一生中最快樂的時候嗎？決不是的！倘若你有機會的話，你願意重度你的兒童時代嗎？

筆花與雋語

從舊物中挑出好的來，跟發明新的東西差不多一樣。

——Trublet

做個似是而非的人，比做個偏見的人好。——F. F.

Rousseau

智慧可使靈魂健康。——De Saint-Réal

美妙的思想是腦子所開的花。——Rollin

對於某種學問，懂得太多，固然危險，完全不懂，更是危險。

——Colombat

無知是一切罪惡之源。——Montaigne

常識並不是一件平常的東西。——Valaincourt

婚姻是一種賭博，男人用他們的自由，女人用她們的

幸福去作孤注一擲。——Mlle. de Rieux

社會的將來繫於為母親者的手中。——De Beau-

fort

心碎並無傷痕。——George Sand

偏見是愚人的理智。——Voltaire

最好的政府不是使人快樂的政府，而是使最大多數

的人快樂的政府。——Ch. P. Duclos

暮年是人生之夜，猶如夜是白晝之暮年一樣。可是夜

還是充滿着莊嚴與偉大的，有許多人以為夜晚比白晝還

要輝煌。——Mme. Swetchine

Ω

OMEGA

表茄米亞

者造創之錄紀確準界世

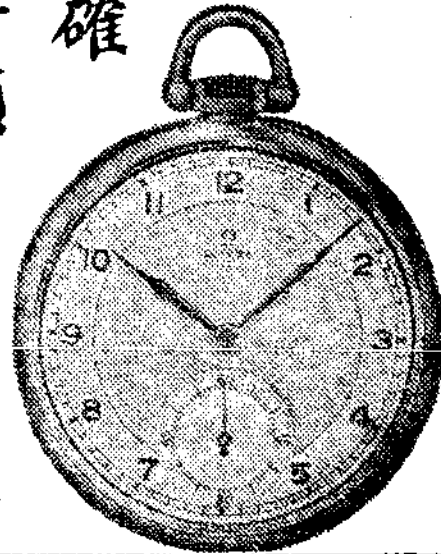


式樣新穎

計時準確

結構精密

原料優美



廣銷分港香 理經總國中
 行洋夏刺比 行洋信寶
 號四十中道大后皇 號〇二三路西江海上海
 售經有均司公表鐘地各國全



雖然他們的進益很微薄，可是所過的生活却極美滿；這是因為他們能澈悟人生的藝術和秘訣，節制無謂糜費，規定正常的用途，所以能過着悠閑幸福的生活。

優遊的生活

許邦興

H. Thompson Rich 原著·譯自一九三九年五月號 "Reader's Digest"

近幾年來，我與我的妻子過着很奢侈的生活，每

二千元。

年的進益祇有三千元，而所需的開支却要一萬元。但是我們從來不曾負過債。我們既不會搶劫銀行的存款，又無豪富的親友來濟助，這是因為吾倆知道如何節省許多糜費，而注意所需要的東西，這樣就很易獲得意外的鉅財！總之，我們曾經發現如何可以渡那優遊而超過進款的生活。並且我們這方法可以運用到各方面去，無論每年的進益是一千二百元或是一萬

譬如說，旅行可算是很糜費奢侈的了，可是我們會採用別種方法。前幾年，我們會旅行到歐洲，預算需費一千六百元，居留六月，結果尙帶二百元回家。

當然，我們是不會乘瑪利皇后號郵船去的。我們搭運貨船，每人祇花七十五元，但是旅程上是一樣很美滿的。船上祇有十二位旅客，都能在船上自由行動。因為我們同船上的職員一起吃，所以飯食也很講究。

同時，我們可以隨便發表議論，和其餘國籍不同的旅客辯論國際政治問題。

在比國安脫宛波（Antwerp）逗留了兩星期，既經濟，又實惠，在進入法境時，我們已能領略到比利時的大概了。這時囊中還存一千二百元。

後來到了巴黎，住在左岸公寓的一間小房間內；自己買菜煮飯，鋪床疊被，住了二個月，過着十足波希米亞型的逍遙旅居生活。我們又參觀過魯文（Louvre）巴黎聖母院（Notre Dame）諸勝地。在一家美國小酒店內飲着混合酒；在路旁的小食店內啜着黑咖啡；聖誕節的前夜，又在 Montmartre bistro 高唱着法語頌讚歌——做了許多興奮的事情！不過不久，可怕的嚴冬侵襲到巴黎了，所以我們就動身到里凡拉（Riviera），那時身邊還有八百元。

在尼斯（Nice）和更士（Cannes）之間，有

一小漁村，在那邊我們找到一所光線充足，空氣清新的小屋，靠近海濱，每星期租金約十元，規定每天有二三頓美餐。因為時常去郊外散步，總要少吃幾餐的。每逢一星期中的宴樂日，有一盛大的享樂時節；那格拉士（Grasse）的蒔花展覽，安提斯（Antibes）的古跡，蒙納柯（Monaco）的小玩具，以及蒙特卡羅（Monte Carlo）的俱樂部，都在這迷人的春季裏欣賞到了。

有時常夢想着，假使家中沒有緊要的事逼我們回來，我們還能住在那邊哩！我們回到美國時，還剩二百元。那這次國外旅行，簡直比留在家中還便宜，可是有許多人消耗了很多的金錢，不能享受些微的快樂。我們也曾這樣旅行到佛洛里達，西印度羣島和加利福尼亞，都是經濟而實惠的，因為我們知道如何使用金錢。

不過，旅行終究是日常生活中一段偶然的閒散而已！到底，我們生活必須要有一所房子。總算很幸運，有一次，我們花了每月五十元的租金，賃到一廣二十畝的地產，這上面有一座六個房間村舍。

每屆夏秋佳節，我們得很自由地享受這美麗的產業。在草場上作日光浴，在小山邊採野楊梅，在森林中閑步着，這種生活的確可以說是幸福的。

無論如何，我們是有預算的，隨便做一件事之前，必須慎重考慮過，並且盡力取締或節制一切無謂的糜費。因為，據我們的經驗，生活的藝術，在乎做少數最切實際而最需要的事，不必顧到其餘的一切。即使百萬豪富也不易面面顧到，凡事順利呀！

訊處。

萬經文，袁君賢，王貽謀，張萍，岑立澍諸君，請示最近通

西風社啓。

THE COLUMBIA ENCYCLOPEDIA in one volume. Compiled and edited at Columbia University, New York.

1,000 pages US\$17.50

THE OXFORD COMPANION TO CLASSICAL LITERATURE.

Compiled and edited by Sir Paul Harvey.

490 pages 7s. 6d.

THE OXFORD COMPANION TO ENGLISH LITERATURE.

By Sir Paul Harvey.

920 pages 15s.

THE OXFORD ANTHOLOGY OF AMERICAN LITERATURE.

Chosen and edited by William Rose Benet and Norman Holmes Pearson. 1938.

1,705 pages US\$6.00

THE OXFORD COMPANION TO MUSIC. By Percy A. Scholes.

1,148 pages 21s.

May be ordered through the

KWANG HSUEH PUBLISHING HOUSE

140 Peking Road

Shanghai



VI

REMINISCENCES UNDER THE LAMP-LIGHT

By CHIANG T'AN

Rendered into English by LIN YUTANG

Ch'iufu

Ch'iufu often said to me, "A man's life lasts only a hundred years, and of this hundred sleep and dream occupy one half, days of illness and sorrow again occupy one half, and the days of swaddling clothes and senile age occupy one half of the rest. What we have got left is only a tenth or fifth part. Besides, we who are made of the 'stuff of willows' [as a symbol of easily getting withered] can hardly expect to live a hundred years."

One day when the autumn moon was at its best, Ch'iufu asked a little chamber maid to carry a *ch'in* and accompany her to a boating trip among the lotus flowers in the West Lake. I was then returning from the West Brook [in Fukien], and when I arrived at home and found that Ch'iufu had gone boating, I got myself a small boat, commonly called a "sliced melon" [because it has an upturned bow and stern], and went after her. We met at the Second Bridge of the Su Tungp'o Embankment, when Ch'iufu was playing the sad ditty of "Autumn in Han Palace." With my shirt and gown all unbuttoned, I stopped to listen to her music. At this moment, the hills all around were enveloped in the evening haze and the reflections of the moon and stars were seen in the water. Different musical sounds came to my ears so harmonically that I could not distinguish whether it was the sounds of the wind in the sky or the sounds of the jingling jade of the girls in the palace. Before the song was completed, the bow of our boat had already touched the southern bank of the Garden of Swirling Waters. We then went on shore and knocked at the gate of the White Cloud Covert, for we knew the nuns there. After sitting down for a while, the nuns served us with freshly picked lotus seeds prepared in soup. Their colour and their fragrance were enough to cool one's intestines, a world different from the taste of meats and oily foods. Coming back, we landed at the Tuan's Bridge, where we spread a bamboo mat-

有不爲齋漢英對照

(六)

秋 鐙 瑣 憶

蔣 坦 作

秋 芙

秋芙每謂余云：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳。況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎。”

秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟^西兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買“瓜皮”跡之。相遇於蘇隄第二橋下，秋芙方鼓琴作漢宮秋怨曲。余爲披襟而聽。斯時四山沉烟，星月在水，琤璫雜鳴，不知天風聲環珮聲也。琴聲未終，船脣已移近漪園南岸矣。因叩白雲菴門，菴尼故相識也。坐次，採池中新蓮，製羹以進。色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥羶，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城

ting on the ground and sat talking for a long time. The distant rumble of the city rather annoyed our ears like the humming of flies. . . . Then the stars in the sky became fewer and fewer and the lake was blanketed with a stretch of white. We heard the drum on top of the city wall and realized that it was already the fourth watch [about 3 a.m.] and carried the *ch'in* and paddled the boat home.

The banana trees that Ch'iufu planted had already grown big leaves which cast their green shade across the screen. To have heard the wind blowing and raindrops beating upon the leaves in an autumn night when lying inclined on a pillow was enough to break one's heart. So one day I playfully wrote three lines on one of the leaves:

What busybody planted this sapling?
Morning tapping,
Evening rapping!

Next day, I saw another three lines following them, which read:

It's you who're lonesome, fretting!
Banana getting,
Banana regretting!

The characters were delicately formed, and they came from Ch'iufu's playful pen. But I have learnt something from what she wrote.

One night we heard the noise of wind and rain, and the pillows and matting revealed the cooler spirit of autumn. Ch'iufu was just undressing for the night, and I was still working by her side on the "Commentaries on the Sketch of Hundred Flowers," which was not yet completed by half. Suddenly we heard the noise of several dry leaves falling down upon the ground outside the window, and Ch'iufu, while looking at herself in the mirror, sang the lines:

Yesterday was better than today;
And this year I'm older than the last.

中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。……其時星斗漸稀，湖氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幙；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

是誰多事種芭蕉？
早也瀟瀟，
晚也瀟瀟！

明日見葉上續書數行云：

是君心緒太無聊！
種了芭蕉，
又怨芭蕉！

字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余於此，悟入正復不淺。

夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案傍，製百花圖記未半。聞黃葉數聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

昨日勝今日；
今年老去年。

I felt bewildered, too, yet I tried to console her and said, "One never lives a full hundred years. How can we have time to wipe our tears for the sake of others (the falling leaves)?" And I laid aside my writing pen: When the night was getting late, and Ch'iufu wanted to have something to drink, I found that the tea-kettle was still warm but the fire in the earthen stove had already died out, and the little maids were all in dreamland, crooping their heads at the door-sill. I then took the oil lamp from on the table and placed it under the little tea stove, and warmed up for her a cup of lotus seeds prepared in soup. Ch'iufu has been suffering from an affection in the lungs for ten years, and she always coughs during late autumn and sleeps well only when upholstered on a high pillow. This year, however, she is feeling a little stronger, and we often sit face to face with each other deep into the night. Perhaps it is due to proper care and nourishment.

I made Ch'iufu a silk dress with a plum-flower design, and it seemed as if her body were covered with real flowers of "fragrant snow" and at a distance she would look like a Plum Fairy that had come down into this world of mortal beings. Some day in late spring, when she was leaning herself on the railing with her green sleeves resting upon it, butterflies would flit about merrily round her temples, not knowing that the season of the East Wind was already gone.

Last year, the swallows came back later than usual, and when they came, nearly half the peach blossoms outside the screen had already gone withered. One day, late in the evening, the clay-built nest together with the young swallows fell to the ground. Afraid that a cat might get them, Ch'iufu immediately took them up and made a bamboo support for their nest. This year the same swallows have returned to their old nest here and are chirping around the house. Do they perhaps remember the one who protected their young ones last year?

Ch'iufu loves to play chess but is not very good at it. Every night she would force me to have this type of "conversation by fingers" with her, sometimes till daybreak. I playfully quoted the line of Chu Chuchia, "As you have both lost at tossing coins and matching grass-blades, let me ask you, with what are you ever going to pay me to-night?" Trying to evade the question, she said, "Are you so sure I cannot win? Just bet me this jade tiger of yours." We then began to play and no more than twenty or thirty stones had been laid when she was getting into a worse situation, and so she let the cat

余憮然云？“生年不滿百，安能爲他人拭涕。”輒爲擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦鉢溫噉，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，爲趾離召去久矣。余分案上燈置茶竈間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟。

余爲秋芙製梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨栩栩然不知東風之旣去也。

去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽傾，墮雛於地。秋芙懼爲獮兒所攫，急收取之，且爲釘竹片於梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃。殆猶憶去年護雛人耶？

秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉竹垞詞云：“簸錢鬪草已都輸，問持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請以所佩玉虎爲賭。”下數十子，棋局漸輸，秋芙

up on the chess-board from her lap in order to upset the game. "Are you regarding yourself as Yang Kueifei [who played the same trick upon Emperor T'ang Ming-huang]?" I asked. She kept quiet, but her cheeks shone with a peach-coloured blush under the bright light of the silver candle. After that she would not play any more.

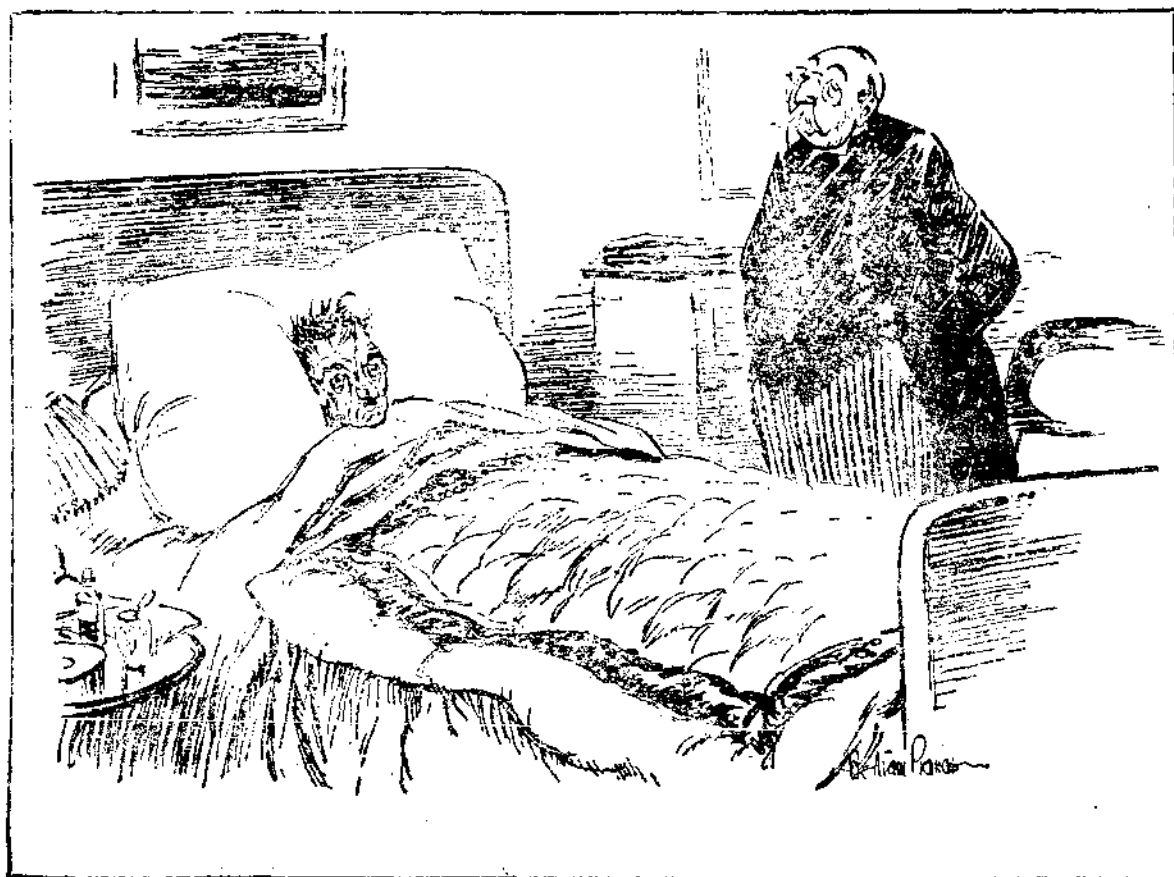
There are several cassia trees at the Hupao Spring, stretching low over some rocks. During blossom, their flowers fall to the ground and cover up the stone steps like yellow snow, their perfume making one feel like roving in the Kingdom of Divine Fragrance. I have a weakness for flowers and often go and boil tea under those trees, accompanied by Ch'iu-fu. Once it happened that, while Ch'iu-fu was plucking some flowers to decorate her temple with, her hair on the forehead was caught or upset by the overhanging branches. Then I arranged it and smoothed it with the spring water. On our departure, we plucked a few twigs and brought them home, putting them on the back of our cart as we passed through the city gate and into the streets, so that people might know of the latest news of the new autumn.



英國人的性格——臨時抱佛脚，手忙脚亂。

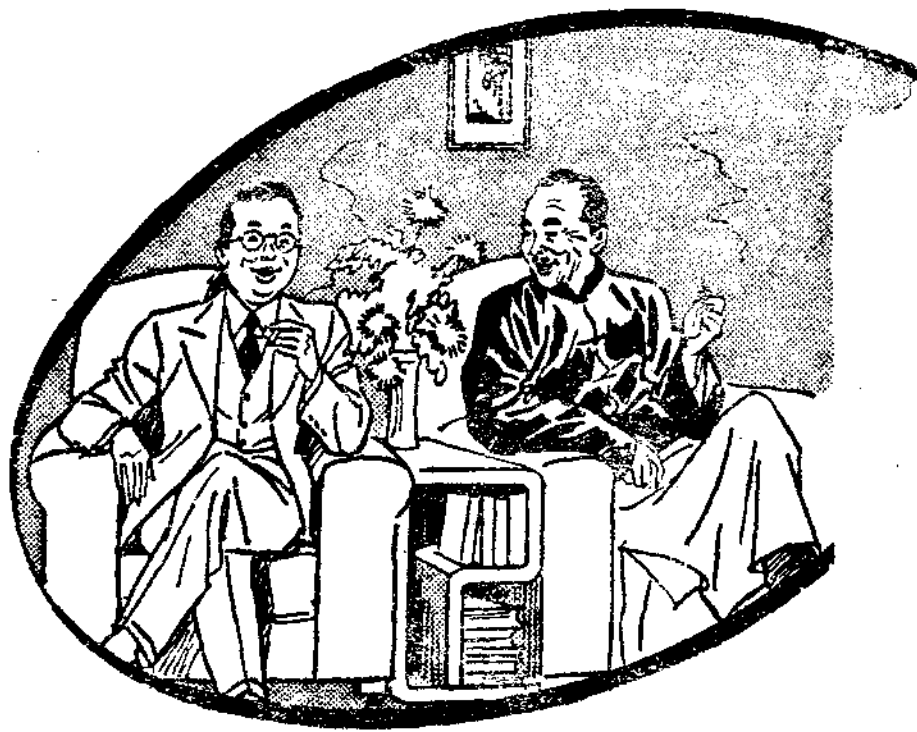
縱膝上獨兒，攪亂棋勢。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。

虎跑泉上有木樺數株，偃伏石上。花時黃雪滿階，如遊天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上髮爲樹枝捎亂，余爲蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城闈，欲人知新秋消息也。



醫生：『不要緊，兩年前我也跟你一樣，可是現在好了。』

病人：『你請的是甚麼醫生？』



朋友談心增加樂趣

朋友談心而克吸
來文香煙，則彼
此意興更濃，因
此煙向為高等社
會之恩物也。其
超羣之品質，已
聞名一百五十年
，故常吸此煙，
樂趣無窮。

煙香文來克

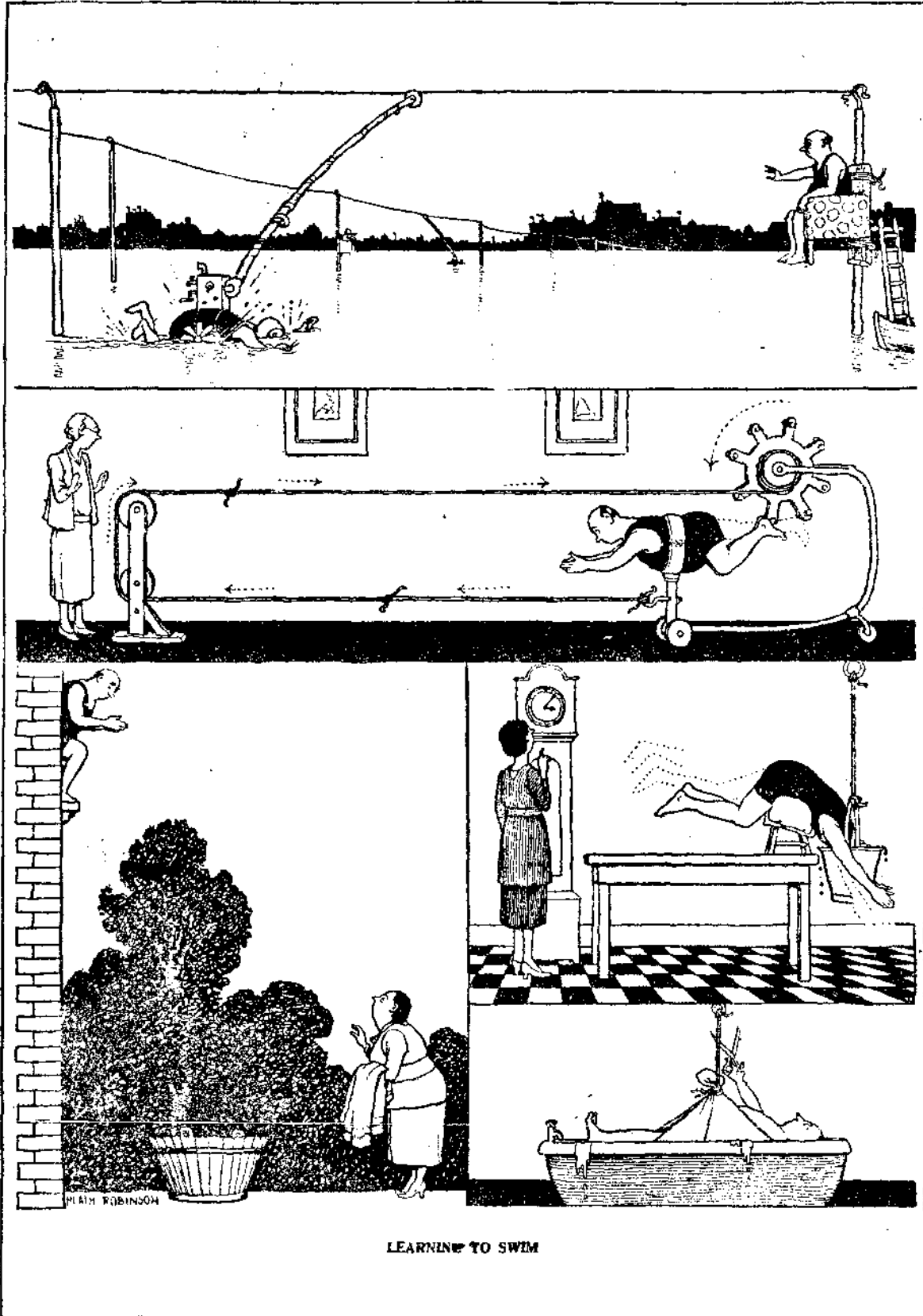
各大公司煙紙店均有經售中國總
經理上海圓明園路英商萬泰有限
公司煙草部



CRAVEN "A"
CIGARETTES

學 泳 新 法

轉 載 倫 敦 輿 論





既向我們徵稅，就應當將稅目公開，不應當使納稅人蒙在鼓裏，一點底細都不知道！

明捐暗稅

沈吟

P. M. Seabone 原著·節譯自一九三八年

九月至十月號 "World Digest"

美國的生活程度，從前一向被稱為是世界各國中最好的，但是現在也受到嚴重的打擊了。這打擊全是由於稅收的增加，統計這些稅收對於我們飲食衣着一類必需品，每天徵收至二千二百萬金元之鉅，這使貨物的成本增高，將我們的購買力削低百分之十二，平均每年每人增加了五十二元八角至六十九元二角四的捐稅。

這種負擔日重，使一班美國人和他們的家庭，尤其是一班每年收入二千五百元以下的人（這類的

人佔全美人口百分之九十一）經濟的狀況日形不支。但是，美國人自己還莫明其妙，而現代稅捐之改頭換面，贗世欺人，其特點也就在此啊。

現在聯邦政府、州政府、以及地方政府，他們所收的捐稅，平均百分之六十三都是暗稅。那就是說：人民買貨物時，實際上雖負擔了捐稅，但是一點都不會覺察出來，因為各種捐稅都已算在物價內了。在普通的一班美國家庭內（包括那班每年收入一千二百元至一千八百元的家庭）間接的捐稅可以達到三百

元之鉅。就是收入較豐的人家，那付稅的情形也不見得大好，每年的薪俸若爲五千元，那末其中一千元都付了捐稅，跑到政府的國庫裏去。

現在且讓我們窺探一個美國人家的經濟情形，再看財政部怎樣用那些暗稅，將這家大部份的收入剝奪一空。

讓我們這樣設想一下，假設這家的主人是某辦事處的職員，每月薪水是一百五十元。他今年三十三歲，家中除他和妻子外，還有兩個孩子。全家有四個人，所以預算家用有三分之一的款項須用在飲食一方面。他的妻子於是極力節省，務使一文錢都不浪費。

譬如有一天她上菜場去買菜，她因爲想要省錢，所以特地走到附近的一家聯號雜貨舖內去買。她一共買了三磅糖、三磅牛肉、兩個麵包、兩盒火柴、兩塊肥皂、一管牙膏、兩包香烟。她不禁慶幸自己會節省，因爲

她一共不過化了一塊九角二分錢。但是，她（以及美國千萬個當家的婦女）若知道這一元九角二分錢中，有多少是地方捐稅、州政府的捐稅，以及聯邦政府的捐稅時，她一定要被駭呆了。

但看白糖一項，每元就須付一角八分三。換一句話說吧，若買三磅糖，每磅售一角六分，那末買主就須付二分九的捐稅。她買了三磅牛肉，共付八角七分，而其中捐稅却佔了七分錢。那兩包香烟的捐稅，聯邦政府就須徵收一角二分。她所買的麵包，所付的價錢中，捐稅佔四分錢；肥皂，捐稅佔一分二厘五；火柴，捐稅佔五厘。這位女主人，在一天中，祇購買了這幾件東西，已付了二角七分錢的捐稅了。假使沒有這些暗稅時，她用不着化一元九角二，祇須一元六角五便夠了。

這家對於衣服一方面，每年平均要用一百八十元，丈夫以爲春季、夏季、秋冬季，每季至少須有一套衣

服，方夠替換，因為經濟的關係，他祇能買便宜的衣服，而便宜的衣服可又不經着。所以他化了十七元，製了一套夏季的衣服，又做了兩套，預備春季和秋冬着的，每套二十二元，一共化了六十一元。政府對於衣服所徵收的捐稅，稅率達百分之十點四九，所以他對於衣服雖僅付價六十一元，而捐稅却已付去六元三角九分。他的妻子買了兩件衣裳，每件十九元，還有三件，每件四元，一共五十元。婦女的服裝稅，抽百分之二十八，所以她但買了五十元的衣服，已付去十四元的捐稅，這數目之龐大，委實可以驚人了。

這家預算衣服的費用為一百八十元，然而僅夫妻二人的服裝，已用去一百一十一元。所餘祇有六十九元，憑這區區的數目，還要替孩子購置衣履，替大人買帽子，買鞋子，買襯衫，買外衣，買其他零星物件。

就是這些鞋帽零星物件，收稅的人還要大肆剝

削，還是不肯放鬆。譬如鞋子吧，每人平均每年需兩雙，這一家四人就需八雙。一雙鞋平均五元五角六分，八雙鞋就得四十四元四角八分。而暗稅每雙就收去一元五角六分。此外要備置的東西尚有帽子，大衣，其他的物件，若皮鞋一項沒有暗稅的話，那還有三十六元餘款，現在經暗稅剝削，祇剩下二十四元五角二分。

至於家中其他的費用，仍脫不了暗稅的影響。譬如房租，他們每月付廿四元。而暗稅所收，幾佔該數三分之一：八元一月，九十六元一年。他們每月的電費平均為三元三角五分，每年約合四十元另二角。電費的稅率為百分之十七，所以即此一項捐稅，每年已須六元八角三分。還有電話，每年捐稅約為六元七角五分。但看他們的收入，這麼許多都消耗在捐稅中，所以娛樂的費用所餘無幾了。他們的娛樂，大半寄於那一輛汽車上。但是，就是這一項費用，還要遭稅吏的層

層剝削。譬如他們全年對於汽車的費用爲一百六十五元，而捐稅已佔七十四元二角三分，平均每星期爲一元四角二分。祇就汽油一項，已有一百十一種暗稅，結果出一元錢本來可以走若干路程的，至此當然不得不大大的打上一個折頭。

無論到那家電影院去看電影，一張票若賣到四角，其中捐稅已佔了全數百分之十。買藥時（稅吏對於病人和健康的人是沒有『歧視』的，一律平等）有些藥的暗稅極多，最多的達到一百七十二種。孩子們生日，若買一副棒球棍和手套作禮物，其中的捐稅佔售價百分之十。

目前一班消費者對於這暗稅的問題，因不堪剝削，已開始謀應付之策。譬如今年三月內，就有一個代表團組織成功，代表紐約五百個團體，反對當時正在提議的法案，因依該項法案的規定，物價還要增高呢，

這條法案就是所謂史華德法規（Schwartzward Bill）它要向每一組連環商店（chain store）徵收一項護照稅，這稅的數目視各該組所包含的店多少而定，由十元起，至五百五十元不等，所以一班管家務的婦女、農夫、地產商人、工人，以及其他各色各類的人，聞此訊後，羣起反對。他們所持的理由是：連環商店若按律照付此項捐稅，勢不得不提高物價，物價飛騰，受損失的當然還是一班消費者。

希望廢除一切暗稅，當然是不可能的事情，我們不過這樣想想罷了，就是想將大部份的暗稅給豁免掉，也是辦不到的事。因爲我們現在所付的直接捐稅，無論政府怎樣節省，經費仍感不夠的。但是，既向我們徵稅，就應當將這些稅目公開，不應當使我們早餐桌上的火腿納稅，我們的房租中納稅，在我們的汽車費用中納稅，甚至於在我們身上所着的衣服中納稅，而納稅的人却蒙在鼓裏，一點底細都不知道。



維他賜保命

補針 補丸

補品最難選擇

何種補品能及維他賜保命之聲譽？
何種補品能普遍全國而盛行？
何種補品能補五官和百體？

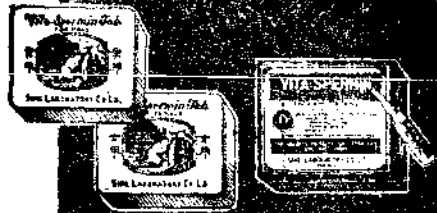
信誼藥廠內有數之化學製藥廠設備完美聘有中
西醫學專家數十位人才集中製造極度嚴格
出品精益求精首先發明十字形內分泌結晶體為
醫藥界所推重非普通製劑所能望其項背也



主治

神經衰弱 奇司脫利
病後產後 體虛背痛
遺精陽萎 月經不調
生育艱難 調理各症
貧血瘦弱 一般虛弱

信誼藥廠監製





在煤霧迷漫中，只見懂懂的人影，堅定沈着的工作着，雙膝永遠跪在地上，狠命的把煤剗起來，甩在背後的輸送帶上。

煤礦參觀記

張沛霖

Walker G. Hartland 原著·譯自一九三八年九月十月“World Digest”合刊

煤坑頂上有一個狹狹的籠，二十英尺長，擠擠軋軋只容十個人；你一走進，鐵門關上，小巧的機件轉了起來，你就下去——下去——一直下去了。

崩似的一直衝到底。於是這十個人一齊慘死，他們也知道必定是機器出了毛病，非栽死不可了。

機關一開，你先就給它突然一震，所以開了以後

地面約莫四百碼的光景。

你也理會不到那速度之驚人了（每小時約三十英里）等到籠子快要到底時，速度忽然慢了下來，這是分明可以覺得的。

抬頭一看，一座不大不小的山，幾百碼挺堅的岩石，滅了種的野獸的骸骨，底土，燧石，生物的根，綠茸茸的草，還有牛在上面吃着——這一切都矗立在你頭頂之上，只用小腿那麼粗細的木柱撐住。

以前常有慘劇發生，例如鐵鏈斷了，或者上面開的人就指針上算錯了籠子的位置，機關一鬆，便如山

大約是因為籠子下降得太快，沿着坑道又是一

抹黑的原故，所以你到了那裏，總還以為未必深似倫敦比開地利街的地下隧道（Piccadilly Tube）呢。

在另一方面，地下橫闊的範圍實在令人驚奇。那些狹長的路，又熱又窄，往往綿亙至三里，有時只一里，偶爾甚至有五里長。平坑道上面的天花板低得很，挺直了身子走路是不可能的。所以你必須彎着腰走，而頭却非抬起來望着前面不可。

這樣，頸項的筋自然吊得難過，但是跟腿部和膝部的苦痛一比較，却又不足道了。這樣走上半里，才真夠你受的呢。

空氣那麼炎熱窒塞，路程又那麼艱辛阻滯，自始至終，滿鼻孔吸進的是煤灰，脚下踩的是潮濕泥濘的土，還要時刻當心避開那一條來回拉着煤桶的小鐵軌，穿來穿去總在那些撐持整個結構的梁柱之間。

你當然不可丟了你的燈，而且如果因為頭抬得太吃力了，把它一垂下來，那末你的脊骨可就要碰在棟梁上了，這事情即在來去走慣了的礦工們，也是難免的。

你要走這麼一英里，得花上個把鐘頭；這在有經驗的礦工，廿分鐘可以走到了。但是走回來卻往往更是苦事，因為走的多是上山的路。

以上所談的不過是礦工預備上工而不是正在工作的情形。想想看，一個人在上工以前先要走一里至五里不等的路——這也就夠費力的了；再想一想，這不是清晨在鄉村小路上散步，乃是在這些狹窄暗黑的平坑道上曳着滯緩的脚步向前走呀。

礦工每天工作七小時半——只除了換班時有一二十分鐘可以偷空吃吃帶來的一塊麵包和冷菜外，可以說沒有一刻休息的時間。

這七個半小時是從他們開始剷煤算起。至於下去到煤縫的時間——走下去實在是談何容易的一件事——不在其列。

礦工多半是些小個兒，但身材粗壯結實，肌肉異常發達。孔武有力的闊肩膀，以下漸漸瘦削到腰。每天七小時半，他們在熱烘烘，灰塵飛揚而有一定限制的範圍以內工作，眼、耳、鼻無一處不是頃刻不離的煤灰。他們剷呀剷的，自上工一直鏟到放工。即在普通環境之中，這種工作已經夠苦了，在這些低低的天花板之下，只好跪在地下剷煤；這樣比較站着剷要省力得多，全力集中在兩臂和軀幹的肌肉上面。

這班礦工工作時間繼續不斷嚼着煙葉，據說是可以解渴的；他們身上除了一雙木屐，一副膝墊，和一條薄薄的棉襖袴以外，什麼也不穿。在較熱的煤礦里，連這襖袴也要脫掉。

還有那聲音真嘈雜得可以！輸送帶把煤運走時不斷地發出震耳欲聾的聲音來。

在煤霧瀰漫中，只見一列幢幢的人影；他們堅定沈着的工作着，雙膝永遠跪在地面，狠命地把煤剷起來，甩在背後的輸送帶上，那輸送帶是條橡皮帶子，慢慢地轉動，把煤倒進木桶里去。

在大一些的煤礦里，這條皮帶每分鐘輸送幾噸的煤。帶子轉到大路邊某一部分時，便在每一只桶里裝進半噸，桶子是用鐵索沿着那小小的軌道拖開，到了車軸那里，便推進籠子，吊到地面上去。

煤都是藏在極大的岩層之間的薄縫里面。過去礦工就這樣跪去擊開，只用一根撬和一根鐵棒。

這種非常的工作現在已由機器來擔任了，初步的斫煤是用一架通以電流的割煤機，這機器好似一種極大的腳鋸，厚厚的二英寸長的齒，把煤橫切下來。

先在煤面上鋸來鋸去，把煤鋸鬆了，一直鋸進去有五
六英尺那麼深。

有的地方，煤質好像花崗石一般的硬，那末就應
用爆炸的方法了。一個人拿一把小鑽先在表面鑽些
洞孔，塞些炸藥進去，然後人跑開二十五碼遠，接通了
電流把煤縫炸裂開來。

有時候火藥性太烈了，連『上煤層』一齊沖倒

下來，那末報紙上又是一段煤坑慘劇的記載。

平均每年九百礦工中有一人死亡，六人中有一
人受傷。傷勢大都很輕，但也有不少成了四肢殘廢。

每回有一個礦工殉職了，其餘的礦工個個認募
遺族撫卹捐，通常每人一先令。這錢從薪工中扣算，扣
了以後在薪工支票單上蓋上一顆『死亡費扣訖』
的圖章。

游泳去！

能維雅

事前須搽

游泳之前。若先安搽能維雅於面部
及肩背間。則可免皮膚灼痛損傷。
而倍增樂趣。故游泳家均喜備用能
維雅。作為游泳良伴。因本品含有
德國專利藥物「有則靈」。實能深入
皮膚。發生營養。強壯。滋潤。潔
淨作用。使肌膚健美。請一試之。

拜通爾夫製藥廠出品
上海四川路三四六號之德文樓
中國總經理興華公司
上海南京路九十年華四號



NIVEA CREME

生活的藝術 (十六)

林語堂著
黃嘉德譯

第六章 生之享受

第五節 心智的歡樂呢？

現在讓我們談一談心智和精神這一類所謂高等的歡樂，看看它們和我們的感官（而不是我們的智能）之間的關係，其密切到那一種程度。這些和中等感官的歡樂分別出來的高等的歡樂，到底是甚麼東西呢？它們難道不是同樣東西的一部分，由感官產生出來，又回到感官裏去嗎？它們難道不是和感官難解難分的嗎？當我們研究這些心智的高等歡樂——文學、藝術、音樂、宗教、哲學——時，我們發見智能和感官與感覺比較起來，其所佔的地位是多麼不重要。一幅繪畫除了給我們一片風景或一個肖像，使我們回想看見一片真風景和一個美麗的臉

孔時的感官的歡樂之外，還有甚麼作用呢？文學除了重造一幅人生的圖畫，給我們氛圍氣和顏色，給我們草地上的香味或都市溝渠的臭味之外，還有甚麼作用呢？我們都說，一部小說如果表現出真實的人物和真實的情感，便是近於真正文學標準的作品。一部書如果脫離了人生的描寫，或如果僅把人生作冷淡的解剖，便不是文學；一部書越有真實的人性，我們就認它是較好的文學。一部小說如果只有冷淡的分析，如果不能把人生的鹹味、臭味和香味給我們，怎麼能夠引起讀者的興趣呢？

講到其他的東西，詩歌不過是渲染着情感的真理，音樂不過是無字的情感，宗教不過是在幻象中表現出來的智慧。正如繪畫是基於色覺和視覺那樣，詩歌是基於聲調，韻律和情感的真理。音樂是純粹的情感，絕對不需要運用智能時所不可或缺

的語言。音樂能够表現牛鈴，魚市場和戰場的聲響；音樂甚至能够表現花的美妙，波浪的起伏，或月光的恬靜；可是當它越出感覺的範圍之外，企圖表現一個哲學觀念時，它可以說是頹廢的，可以說是一個頹廢的世界的產物。

宗教的衰落不也是由理智本身開始的嗎？山達雅拿說，宗教衰落的過程是由於過多的推理：『不幸這種宗教在很久以前就不是在幻象中表現出來的智慧，而變成了推理過甚的迷信。』宗教的衰落就是由於炫學的精神，就是由於信條、公式、學說、和謝罪文的發明。當我們越使我們的信仰成爲正當合理的東西，堅信我們是對的時，我們也越加變得不敬虔了。各種宗教之所以都變成褊狹的宗派，相信只有它本身所發見的才是唯一的真理，原因便在這裏。結果我們越發以我們的信仰爲合理的東西，便也越發變得心地褊狹，這是一切宗教派別的現象。因此宗教漸漸和私人生活上最可惡的頑固偏執，心地褊狹，與純粹自私的心理聯繫起來了。這種宗教造成一個人的自私心理，不但使他不能對其他的宗派表示寬容大量的態度，而且也使宗教的信仰變成上帝和他自己的私人契約，在這個契約中，乙

方頌揚着甲方，隨時隨地在唱着聖詩，呼叫甲方的名字，而甲方爲報答乙方的盛意起見，祝福乙方，降福給乙方本身比他人更多，降福給乙方的家庭比他人的家庭更多。因此我們看見一些按時上禮拜堂的，最『虔誠』的老太婆，都是自私自利的人。到了最後，那種認爲自己正當的意識，那種認爲自己發見了唯一的真理的意識，便代替了產生宗教的一切更微妙的情感了。

我認爲藝術，詩歌和宗教存在的唯一目的，是幫助我們恢復一種新鮮的視覺，一種更富於感情的吸引力，和一種更有力的人生意識。因爲當我們年紀越大的時候，我們的感覺逐漸變得麻木了，我們的情感對於痛苦，不義和殘酷，變得更爲冷淡了，我們的人生想像因爲太注意冷酷而瑣碎的現實生活而歪曲了。幸虧我們有幾個詩人和藝術家還不會失掉那種銳敏的感覺，那種美妙的情感反應，和那種新鮮的想像，因此他們的天職是要保持我們的道德上的良知，拿一面鏡子來照我們遲鈍的想像，使我們枯乾的神經興奮起來。藝術應該成爲一種對我們的麻木的情感，無生氣的思想，和不自然的生活的諷刺文學與警告。它教我們在一個熟識世故的世界裏返樸歸真。它應該使

我們恢復健康和健全的生活，使我們由過分智能活動所產生的熱度和迷亂中復元過來。它應該使我們的感覺變得銳敏，重新建立我們的理性和人類天性間的聯繫，恢復我們的本性，把一個雜亂無章的生活的毀壞部分集合起來，再變成一個整體。如果我們在世界裏有智識而無了解，有批評而無欣賞，有美而無愛，有真理而無熱情，有公義而無慈悲，有禮貌而無溫暖的心，這麼一個世界可真是可憐的世界了！

講到哲學這種運用着卓越的精神的東西，我們喪失生命本身的感覺的危險更大。我知道這種智能上的樂趣包括一系列的數學方程式的解答，或宇宙間一個大體系的發見。這種體系的發見也許是我們一切智能歡樂中的最單純的歡樂，然而我却情願用它去換取一頓豐盛的餐食。第一，這種體系的發見本身幾乎是一個狂念，是我們的心智活動的一個副產物；它是令人愉快的，因為它是無代價的，可是它對我們無論如何不像其他生活程序那麼必要。這種智能上的喜悅終究是和猜中縱橫字謎 (Crossword puzzle) 所得到的喜悅一樣。第二，哲學家在這個時候大抵是會欺騙自己，愛上這個十全十美的抽

象的東西，在世界上想像出一個比現實本身更偉大的十全十美的合理的東西。這跟我們把星畫成五個尖端一樣地錯誤——我們把一切都變成公式了，都變成人造的東西了，都變成太簡單的東西了。如果我們不做得太過分，這種對於十全十美的東西所生的喜悅是好的，可是我們要曉得千萬萬的人沒有發見這個簡單的，統一的圖樣，也是覺得快樂的。我們沒有這種東西確也可以生活。我寧願跟一個黑種的女僕談話，不願跟一個數學家談話；她的言語是比較具體的，她的笑是比較有生氣的；我和她談話可以得到更多的關於人類天性的智識。我是一個唯物主義者，所以我無論在甚麼時候，都喜歡豬肉而不喜詩歌，情願放棄一片哲學，而獲得一片拌着好醬汁的，煎得棕黃的，鬆脆可口的精肉。

我們只有把生活置在思想之上，才能够脫離這種哲學的熱氣和人家呼吸過的空氣，而重新獲得一點孩子的新鮮而自然的真見識。真正的哲學家看見一個孩子或甚至看見一隻關在籠裏的小獅子時，應該是會覺得汗顏無地的。大自然賦給那隻小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮、豎起的耳朵、明亮的圓睛、敏捷

的動作、和嬉戲的感覺，是多麼完美的啊！哲學家知道天造的完美的東西有時會變成人造的不完美的東西時，應該是會覺得慚愧的；他知道他戴着眼鏡，胃口不佳，身心常常感到不快，完全感覺不到人生的樂事時，應該是會覺得慚愧的。我們不能由這種哲學家得到甚麼，因為他所說的話沒有一句對我們是重要的。只有那種和詩歌攜手哲學，只有那種給我們一個對大自然和人類天性更真切的見識的哲學，對我們才有用處。

無論那一種適當的人生哲學，必須以我們天賦的本能和諧為根基。太過理想主義化的哲學家不久便被大自然本身找出錯誤來了。根據中國儒家的見解，人類尊嚴的最高理想，就是一個人順自然而生活，結果達到登峯造極之境，與天地參。這就是孔子的孫兒在中庸裏所提倡的學說。

天命之謂性；率性之謂道（註一）；修道之謂教。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。自誠明，謂之性；自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣。唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

第七章 悠閒的重要

第一節 人類是唯一在工作 的動物

所以，人生的盛宴已經擺在我們的面前，現在唯一的問題是我們的胃口怎樣。問題是胃口而不是盛宴。關於人，最難了解的事情終究是他對工作的觀念，及他指定給自己做的工作或社會指定給他做的工作。世間的萬物都在悠閒中過日子，只有人類為生活而工作着。他工作着，因為他必須工作，因為在文化日益進步的時候，生活也變得更加複雜，到處是義務、責任、恐懼、

（註一）儒家的思想裏有着很濃厚的道的成分，也許是由於道家思想的影響，這個事實平常是不大有人注意到的。無論如何，這一段確是儒家的四書中的文字；我們在論語裏也可以援引同類的文字。

那些住在高雅的公寓裏的男女的性質和脾氣如何而定。有些人的確有着歡樂的生活，但其他的人却沒有。可是在大體上說來，他們也許比那些工作勞苦的人更不快樂；他們感到更大的無聊和厭倦。然而他們有一部汽車，或許也有一座鄉間住宅。啊，鄉間住宅，這是他們的救星，這麼一來，人們在鄉間勞苦工作，希望到都市去，在都市賺到足量的金錢，可以再回鄉間去隱居。

當你在都市裏散步的時候，你看見大街上有美容室、鮮花店和運輸公司，後邊一條街上有藥店、食品雜貨店、鐵器店、理髮店、洗衣店、小餐館和報攤。你閒蕩了一個鐘頭，如果那是一個大都市的話，你依然是在那都市裏；你只看見更多的街道，更多的藥店、食品雜貨店、鐵器店、理髮店、洗衣店、小餐館和報攤。這些人怎樣生活度日呢？他們爲甚麼到這裏來呢？答案很簡單。洗衣匠、洗理髮匠和餐館堂倌的衣服，餐館堂倌侍候洗衣匠和理髮匠吃飯，而理髮匠則替洗衣匠和堂倌理髮，那便是文化。那不是令人驚奇的事嗎？我敢說有些洗衣匠、理髮匠和堂倌一生不會離開過他們工作的地方，到十條街以外的地方去的。謝天謝地，他們至少有電影，可以看見鳥兒在銀幕上唱歌，看見樹木在生長，

在搖曳、土耳其、埃及、希馬拉雅山、安第斯山（Andes）暴風雨，船沉沒，加冕典禮，螞蟻，毛蟲，麝鼠，蜥蜴和蠍的格鬥，山丘，波浪，沙，甚至於月亮——一切都在銀幕上！

呵，智慧的人類，極端智慧的人類！我讚頌你。人們勞苦着，工作着，爲生活而煩慮到頭髮變白，忘掉遊玩；這種文化是多麼不可思議啊！

第二節 中國人對於

悠閒的理論

美國人以偉大的勞碌者聞名，中國人以偉大的悠閒者聞名。一切相反者是互相欽佩的，所以我想美國的勞碌者之欽佩中國的悠閒者，是和中國的悠閒者之欽佩美國的勞碌者一樣的。這就是所謂民族性格的優點。我不知道東西文化將來會不會構連起來；事實上它們現在已經構連起來了，將來交通更加便利，現代的文化更加廣佈時，它們的接觸將更加密切。至少我們在中國是不反對機械文明的，所以問題是怎樣去溶合這兩種文化——中國古代的人生哲學和現代的工藝文明——使

它們成爲一種可以實行的人生哲學。東方的哲學有否侵入西洋生活的可能，這個問題無人敢下預言。

機械的文化終究是在使我們很迅速地接近悠閒的時代了，環境將迫着人類去過着多遊玩少工作的生活了。這完全是環境的問題，當人類覺得閒暇很多時，他不得不多用一些心思，去想出許多享受空暇的賢明方法；這種空暇是進步迅速的高速度生產方法賦給他的，不管他願意不願意。一個人終究不能夠預測下一世紀的事物。三十年後生活情形如何，也只有大膽的人們才敢加以預測。人類對於世界不斷的進步，一定有一天會感到十分厭倦，開始估量他在物質方面的成就。當物質環境逐漸改善的時候，當疾病撲滅了，貧窮減少了，人壽延長了，食物充足了的時候，我相信人類是不願像今天那樣匆忙的。我相信這種新環境一定會產生一種比較懶惰的性格。

除此以外，主觀的因素往往和客觀的因素一樣重要。哲學不但改變了人類的觀念，而且也改變了他的性格。人類對這種機械文明的反應如何，乃視人類的本性而定。生物學方面有下列一類的東西：對刺激的敏感，反應的緩急，及各種動物在同樣

環境中的不同行爲。有些動物的反應比別的動物較爲遲緩。甚至在這機械文明裏，（我知道美、英、法、德、意、俄等國都包括在內，）我們看見不同的民族氣質對這個機械時代，也會有不同的反應。同時，個人在同樣的環境中，也有產生不同的反應的可能。我覺得由中國方面說起來，機械文明所創造的生活方式一定會和現代法國的生活方式大同小異，因爲中國人和法國人的氣質是很相同的。

今日美國是機械文明的先驅者，大家都以爲在機械控制之下的未來世界，一定會傾向於美國的生活形態。我却懷疑這種理論，因爲誰也不知道未來的美國人會有甚麼一種氣質，布洛克（Van Wyck Brook）新著中所描寫的『萊英格蘭文化時代』也許會重現於今日，我以爲這並不是不可能的。沒有人敢說那種新英格蘭文化的產物不是典型的美國文化，也沒有人敢說惠特曼在他的民主主義的憧憬裏所預見的理想——自由人類和完美母親的產生——不是民主主義進步的理想。美國祇需要短期間的休息，它也許會產生——我相信一定會產生——新的惠特曼，新的托洛，和新的羅威爾（Lowell），

阻礙和野心，這些東西不是由大自然產生出來的，而是由人類社會產生出來的。當我在這裏坐在我的書檯邊時，一隻鴿子在我窗外繞着一座禮拜堂的尖塔飛翔着，毫不憂慮午餐要吃甚麼東西。我知道我的午餐比那鴿子的午餐複雜得多，我也知道我所要吃的幾樣東西，乃是成千累萬的人們工作的結果，需要一個極複雜的種植、貿易、運輸、遞送和烹飪的制度，爲了這個原因，人類要獲得食物是比動物更困難的。雖然如此，如果一隻莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是爲了甚麼目的，那麼，它對這個人類社會一定會發生很大的疑惑。

那莽叢中的野獸的第一個思想一定是：人類是唯一在工作的動物。除了幾隻馱馬和磨坊裏的水牛之外，連家畜也不必工作。警犬不大執行職務的機會；以守屋爲職責的家犬多數的時候是在玩耍的，早晨陽光溫暖的時候總要舒舒服服地睡一下；那貴族化的貓兒的確不會爲生活而工作，天賦給它一個矯捷的身體，使它可以隨時跳過鄰居的籬笆，它甚至不感覺到它是被俘囚的——它要到甚麼地方去就去。所以，世間只有這一個勞苦工作着的人類，馴服地關在籠子裏，可是沒有食物的供

養，被這個文化及複雜的社會強迫着去工作，去爲自己的供養問題而煩慮着。我知道人類也有其長處——智識的愉快，談話的歡樂和幻想的喜悅，例如，在看一齣舞台戲的時候。可是我們不能忘掉一個根本的事實，就是：人類的的生活弄得太複雜了，光是直接或間接供養自己的問題，已經需要我們人類十分之九以上的活動了。文化大抵是尋找食物的問題，而進步是一種使食物越來越難得到的發展。如果文化不使人類那麼難於獲得食物，人類絕對沒有工作得那麼勞苦的必要。我們的危機是在過分文明，是在獲取食物的工作太苦，因而在獲取食物的過程中，失掉吃東西的胃口——我們現在的確已經達到這個境地了。由莽叢中的野獸或哲學家的眼光看起來，這似乎是沒有甚麼意義的。

我每次看見都市的摩天樓或一望相連的屋頂時，總覺得心驚胆戰。這真是令人驚奇的景象。兩三座水塔，兩三個釘廣告牌的鋼架，一兩座尖塔，一望相連的地氾青的屋頂材料和磚頭，形成一些四方形的，矗立的，垂直的輪廓，完全沒有甚麼組織或次序，點綴着一些泥土，褪色的烟突，以及幾條晒着衣服的繩索

和交叉着的無線電天線。我俯視街道，又看見一列灰色或褪色的紅磚的牆壁，牆壁上有成列的，千篇一律的，陰暗的小窗，窗門一半開着，一半給陰影掩蔽着，窗檻上也許有一瓶牛乳，其他的窗檻上有幾盆細小的病態的花兒。每天早上，有一個女孩子帶着她的狗兒跑到屋頂來，坐在屋頂的樓梯上晒太陽。當我再仰首眺望時，我看見一列一列的屋頂，連續幾英里遠，形成一些難看的四方形的輪廓，一直伸展到遠方去。又是一些水塔，又是一些磚屋。人類便居住在這裏。他們怎樣居住呢？每一家就住在這麼一兩個陰暗的窗戶的後邊嗎？他們做甚麼事情過活呢？說來真是令人咋舌。在兩三個窗戶的後邊就有一對夫妻，每天晚上像鴿子那樣地回到他們的鴿籠裏去睡覺；接着他們在早晨清醒了，喝過咖啡，丈夫到街上去，到某地方為家人尋找麵包，妻子在家裏不斷地，拚命地要把塵埃掃出去，使那小地方乾淨。到下午四五點鐘，她們跑到門邊，和鄰居相見，大家談談天，吸吸新鮮空氣。到了晚上，他們帶着疲乏的身體再上床去睡。他們就這樣生活下去啦！

還有其他比較小康的人家，住在較好的公寓裏。他們有着

更「美術化」的房間和燈罩。房間更井然有序，更乾淨！房中比較有一點空處，但也僅是一點點而已。租了一個七個房間的公寓已算是奢侈的事情，更不必說自己擁有一個七個房間的公寓了！可是這也不一定使人有更大的快樂。較沒有經濟上的煩慮，債務也較少，那是真的。可是同時却較多情感上的糾紛，較多離婚的事件，較多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻倆晚上一同到外邊去遊樂放蕩。他們所需要的是娛樂。天啊，他們須離開這些單調的，千篇一律的磚頭牆壁和發光的木頭地板去找娛樂！他們當然會跑去看看裸體女人啦。因此患神經衰弱症的人更多，吃阿司匹靈藥餅的人更多，患貴族病的人更多，患結腸炎，盲腸炎和消化不良症的人更多，患腦部軟化和肝臟變硬的人更多，患十二指腸潰爛症和腸部撕裂症的人更多，胃部工作過度和腎臟負擔過重的人更多，患膀胱發炎和脾臟損壞症的人更多，患心臟脹大和神經錯亂的人更多，患胸部平坦和血壓過高的人更多，患糖尿病，腎臟炎，腳氣症，風濕痺，失眠症，動脈硬化症，痔疾，癩管，慢性痢疾，慢性大便秘結，胃口不佳，和生之厭倦的人更多。這樣還不够，還得使狗兒多些，孩子少些。快樂的問題完全看

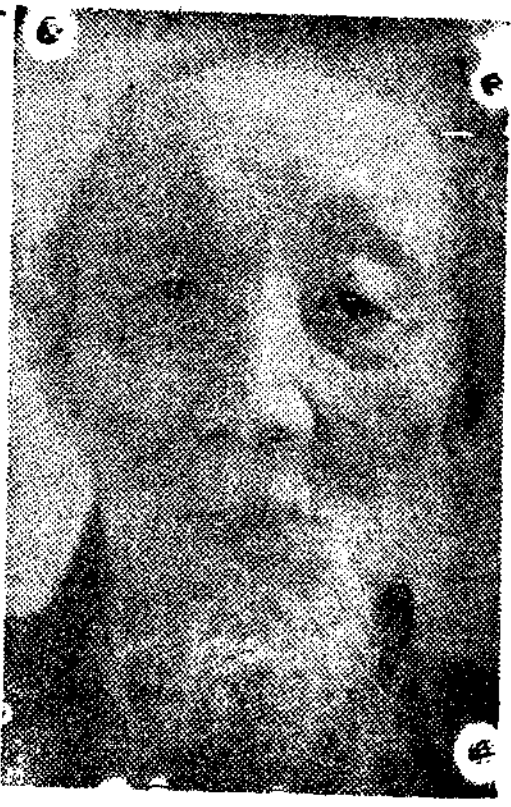
到那時候，那種給爭採黃金的狂熱所打斷了的舊美國文化，也許會再開花結果。這麼一來，將來美國人的氣質豈不是會和今日的氣質大不相同，豈不是會接近於愛默生和托洛的氣質嗎？

我以為文化根本是空暇的產物。所以文化的藝術根本是悠閒的藝術。從中國人的觀念看來，用智慧來享受悠閒的人，便是受教化最高的人。因為勞碌和智慧在哲學的觀點上似乎是背道而馳的。智慧的人決不會勞碌，太勞碌的人也決不會成為有智慧的人。所以最善於優遊歲月的人便是最有智慧的人。在這裏並不想說明中國人悠閒的技巧和種類，而想說明這養成一般中國學者及人民的喜閒散，優遊自在，樂天知命的脾性——常常也是詩人的脾性——的哲學背景。中國人那種脾性，那種對成就和成功發生懷疑，而對生活本身具有深愛的脾性，到底是怎樣產生出來的呢？

第一，中國人的悠閒哲學，正像十八世紀一個不大著名的作家舒白香所說的一樣：時間之所以有用，乃在時間之不被利用。『閒暇的時間是像房間裏一個空的地位。』做工的女人租了一個小房間，因為房裏堆滿了東西，沒有走動的空處，而感到

很不舒服；如果她的薪水略為增加，她便要搬去住一間較寬暢的房間，在那裏除了安放床桌和煤氣爐子之外，還可以留下一些步旋的地位。這空處使她感到房間之舒適，同樣地，有了閒暇，我們才能感到生活之不乏味。我知道紐約公園街（Park Avenue）有一富婦，把她住宅比鄰的地皮買了下來，以免有人在她的宅旁建築摩天大樓。她因為要得到一些完全廢棄不用的空地，不惜花用大量的金錢；我以為她花錢的地方，沒有比此更聰明的了。

關於這一方面，我可以提起我個人的一點經驗。我看不出紐約的摩天大樓的美點，後來我到了芝加哥，才覺得摩天大樓如果前邊有相當的地面，四週又有半英里以上的空地，看來倒是很莊嚴美麗的。芝加哥在這方面是比較幸運的，因為其空地比紐約曼哈旦市區（Manhattan）更多。那些高大的建築物相互間的距離比較多，由遠處瞭望起來，比較沒有東西可以阻礙視線。以這個比喻說起來，我們的生活太狹逼了，使我們對於精神生活的美點，不能獲得一個自由的視野。我們缺少精神上的屋前空地。（第二節完·第七章未完）



馬相伯先生之長壽術

相老人年來納海上

某名醫之言，日服

「胚胎素」不輟，故

「胚胎素」已成爲相

老人長壽術中之重

要補品矣。

壽

百歲相老人

「胚胎素」專治精力消乏，尤適於衰老虛弱，使神經系發生興奮，恢復細胞之新生命，有返老還童，延年益壽之效。

凡君之熟識醫師均知胚胎素之功效

胚胎素有

注射，

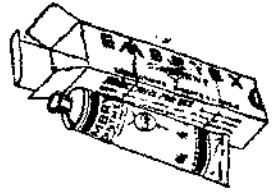
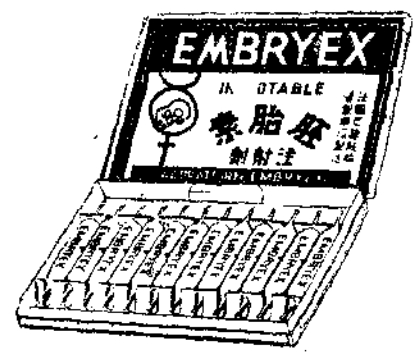
藥片，

油膏

詳細說

明書承

索即奉



法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



西書摘譯

我建造帝國大廈

星聚

書名 "Changing the Skyline"

作者 Paul Starret

價格 美金三元

出版者 紐約 Whittlesey House

我是一個建築師。

我的四個弟兄都是建築師。

我從小就在芝加哥進了一個建築師的辦事處，自從那時起，我就開始學習建造摩天樓，而摩天樓的建築也就一日千里。到了要造帝國大廈時，我建造摩天樓的經歷，以及摩天樓本身都已登峯造極了。

講到在紐約建築帝國大廈，這段故事實足以表現一九二〇年時的精神：大胆無畏，充滿了幻想與狂熱。那時愛德華華頓

(Edward Hutton) 高富曼 (Louis Kaufman)

馬羅伯 (Sam McRoberts) 拉司各 (John J. Raskob)

都龐 (Pierre du Pont) 等，組織了一個企業聯合會，準備

接收華斯託飯店 (Waldorf-Astoria Hotel) 的房產，那座

大廈坐落在第五街，在第三十三街與三十四街之間。

就在這佔地二英畝的地基上，要造世界最高的單幢建築。

這建築將有八十五層樓的寫字間，十七層樓高的飛機站，高出

地面，達一千二百四十五英尺。

講到這消息，至少傳聞是這樣說，計畫已經定好了，經費已

籌備就緒了。我於是也往帝國公司（Empire State Company）去打聽，聽說他們徵求投標建築這項工程時，祇請五位著名的營造師參加。這一切事務，都由高富曼的朋友勃朗（R. H. Brown）主持。勃朗來找我，他說預定某一日早晨，要請這五位營造師一起去投標，依次講出自己的條件來，他更問我要第一個先說呢，要第二個說呢，還是最末了說。我當然要最後說。到了那一天，我去見帝國公司的經理史密斯（Alfred E. Smith），他在他的辦公處裏接見我們。我那時提心吊胆的，我生平從來不曾那麼緊張過。我是一個以營造為業的人，而這座摩天樓造起來以後，堂皇偉大，可謂曠世僅見，我想到此地時，決意要獲得這項工程。

我的助理愛更士（Bill Eakens）那天也和我一起去的。我們先坐在寫字間的外面，但見與我們競爭的人走進走出。我極力鎮靜自己，但是仍禁不住心慌意亂。後來，我們被召進去了。史密斯坐在上端，拉司各都龐和紐約其他商界赫赫有名的人物，也都在那裏。我看看桌子四周坐的人，遂聯想到他們所擁的

一切財富，我的眼睛不由得突了出來。

『你的條件是怎樣呢？』史密斯先問我。

我說：關於此項工程，因為地址的價值之高，投資的金錢之鉅，以及將來這些寫字間租出後所得的租金數量之大，所以建築時速率極其重要。『至於付給我們的費用，若和這節省下的金錢相比，那數量真是微乎其微了。』

『那麼你共總需費多少呢？』

『六十萬元。』我說。

他道：『這是你討的價錢。』

『不，那是我們最低的價錢！』

『但是，你想想看：這建築落成後，那廣告的效力對於你們是……』

『我造房子就是在替自己做廣告。我從事此項職業已四十年，我再也不需要你那種廣告了。』

『你手邊應用的工具有多少？』他問。

這句話問得可很利害。其他的幾位建築師一定說過：他們有大量的應用工具。

我說，「手邊一無長物，連一柄鋤頭，一根錐子，都沒有！」
他們這一來都嚇呆了。

我說，「諸位，建造這座大廈時，一定有許多特別的問題。普通的一般工具，此刻一點用都沒有。所以對於這項工程，我們須購買一切新的適用的材料，等工程告竣後，再將他們給賣去，兩下相抵，那所需的款項由你們担負。這比租用舊的工具省，這樣工作的效力却強！」

「這項工程，你需要多少時候完成呢？」

我仔細考慮後，說我們需十八個月。後來我們在十一個月內就將這項工程告竣。

我和愛根斯剛回到自己的辦公室內，就有人來通報，說史密士和建築師等來訪我。史密士進來就叫，「保羅，我們將那項工程包給你——五十萬金元！」

「但是州長，我所講的價是——」

他笑將起來，他說，「我知道你是愛做這項工程的。」

不錯，我的確愛這項工程。無論他們出甚麼價錢，我都樂於接受。不景氣的潮流使紐約的建築事業一落千丈，幾至停頓，而

我們却來從事經營這世界最偉大的建築。

拆毀那華斯托大飯店，一共費了四個月的時間。我們扒掘斜溝，直達屋底的中心，將下面的支壁給扯出來，擊沈地板，撲倒外面的牆壁，傾入當中的斜溝裏。於是一船一船的垃圾，一起用薄船載出，倒入海裏。那美麗的紅木，都被大錘子打得稀爛。拆下來的門，內中有一千扇，由七百人搬運，用船載往福省，以備那裏建造一所新屋之用。一班索紀念品的人，真使人煩死了。庫克城（Keokuk）有一個人，寫一封信來，要臨第五街那面的一對鐵欄杆。美恩城（Maine）有一個人，要該屋的旗桿。華盛頓有人來討花玻璃窗。還有些人，來要火爐上的用具，零碎的大理石，燃火的零件。有一個人和他的妻子，多年前曾在這旅店內度過蜜月，現在來要該號房間的鑰匙，得到這件紀念品時，他們不禁喜出望外。

一個月以後，我們開始安置鋼骨了。

建造摩天樓，安置鋼骨時，普通每星期最多安三層樓半。我們決定每天安一層樓的鋼骨。大廈的高度與圖樣都切實地計畫過，既經定下簡單的計畫後，我們遂依着這計畫做去，購買材

料，整理物件，移運至工程進行的地方，安排各種應用的東西，一本原定的計畫，繼續重複地做去。

但是建造這大廈時，畢竟有許多困難。我們的工程進行極快，我們的大樓越造越高，我們遇着許多工程上的困難，但是在建造這項工程時，那最緊張的一幕却並不是紐約，而是在新納提（Cincinnati）和紐瓦克（Newark）二地演出的。原來我們包的這項工程性質太重要了，又這般受公衆的注意，遂遭一班鋼鐵承售人之嫉，我們的鋼塊原先都是由他們供給的，這一來他們遂決意阻止鋼鐵聯合會與我們，因為他們與該會競爭，已十四年。他們揚言，說要繼續阻撓，使我們的工程不能及時告竣。

這大廈一共需鋼六萬七千噸，這麼大的數量，若僅由一家工廠單獨來供給，依照我們預定的程序，那是來不及的。我們一個月內已安下了一萬噸鋼骨，這些鋼都由四處搜集得來，用車輛運輸至工程進行的地方。磚頭、石子、三和土，用一個特製的小火車頭，分派與各處的工人，依着預定的計畫建築，而大廈也一天天的增高，聳入雲際。等到鋼骨石基一齊安置好時，結算一下，

我們比預算的數目省了二百萬元。

在這工程中，各部工人有三千五百人，所以工作時有一個極大的難題，那就是怎樣將他們迅速的調遣到樓上各部去。還有一個難題，那就是怎樣將食物分派與他們。工程一開始時，我們就把那飯店中原來的四架升降機拆下來，將他們重新裝置起來，又添了兩個高速度度的升降器，上下運載工人。我們又尋了一位有經驗的飯店主人，令他在每層樓上都開了些簡便的小飯舖。結果工人在六十四層樓上所買的食物，比外面無論甚麼地方買的都便宜。

因為帝國大廈太高了（比巴黎鐵塔還要高二百二十五英尺），所以建築時有許多問題須加考慮，全屋的高度，在打圖樣時已精確地計算過了，但是將鋼骨等安置好時，因重量的壓力過大，致屋身爲之緊縮。全屋的建築材料約合六萬一千六百萬磅，因為這麼沉重，所以更無須甚麼支繫物來支住它。全屋受重量壓力的結果，一共縮去了六英寸。

第二個問題就是：大風起時，這高樓的阻力與受搖撼的程度。因為要減少阻力，於是我們在每層樓銜接處都用鍍鉛板，這

種材料雖不透水，但是遇着風時，却可以稍微任其透過，減少阻力。結果，遇有每小時速率一百零二英里的大風時，大樓搖撼的程度不過二英寸半而已。

還有熱氣管也發生了問題，熱度升高一百度時，八十英尺的熱氣管就要漲一英尺。這就是說，整座大廈內的熱氣管有漸漲十四英尺的可能。所以最高一層樓中熱氣爐若是銜接在管子上面，那末此時儘會一齊突出地板來了。我們因為要預防這類事發生，所以在管子上都裝置了膨脹節制圈（expansion loops），此外水管由最高一層樓導水下注，到下面幾層樓時，因為壓力太大，所以水勢必定過猛，我們對於這一層，也採了相當的措施。我們每隔幾層樓，就裝置一個貯水器，然後再引水下行，減輕水力。假使沒有這種設備，客人在帝國大廈中磁盆內洗手時，真要被嚇死了。那水怒瀉下來，來勢有如約森密的大瀑布（Yosemite Falls）一樣。

同時關於我們鋼料供給問題，還在繼續的談判中。可是，非但得不到一個和平的解決，而鐵業聯合會（Iron League）和美國勞工聯合會（American Federation of Labor）間

又發生了激烈的爭執。鐵業聯合會最後不惜用嚴厲的手段，以圖最後一逞。他們對史密士說：『州長，你為甚麼不將這班包工的給打發走，自己來造這座大廈呢？』

史密士叱道：『那不是胡鬧嗎？』史太利（Paul Street 即本文作者）已與我們簽定了合同，承辦這項工程。我現在不能去阻礙他工作，並且，我根本不願去阻礙他工作！

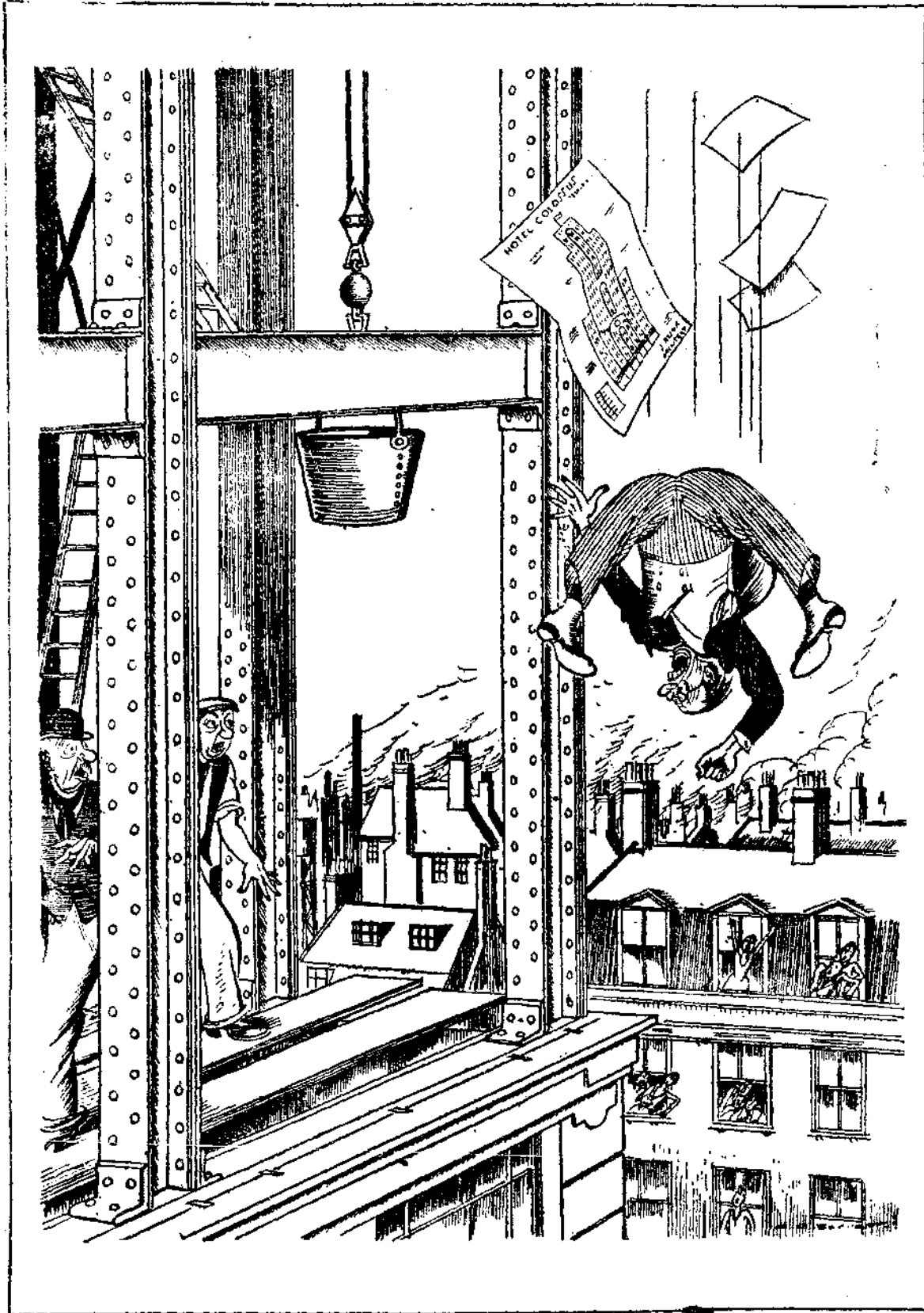
後來這班人來恐嚇史密士了，他們說要破壞他的前程，使他在政治活動上失敗。因為他們知道他那時頗希望被選做總統。史密士將他那藍色的眼睛一瞪，說：『你們這班人想來訛詐我嗎？你們選舉我否，我毫不在乎。一起給我滾開！』

這工程於是繼續的進行着。罷工的結果使我們每天平均蒙受五千元損失。但是到了後來，罷工終究結束了。我們一共損失了二十萬元，但是帝國大廈的工程依舊順序進行，卒告完成，若無其事。

我從事營造的事業已四十年，現在又在一年之內趕緊將這大廈造成，帝國大廈落成後，我的體力也不支了。我的神經為之極度的衰落。

悔不當初

轉載倫敦輿論



建築家：“早知如此，我就不把這房子造得這麼高了。”

大美晚報

爲上海唯一銷路最大之晚刊

立論純正

言人所不敢言

消息迅捷

記人所不敢記

不受任何方面

之威逼利誘

始終保持其獨

立嚴正態度

博得社會絕大擁護

刊登廣告效力最大

社址上海愛多亞路十九號·電話一〇八〇五號

人 生 隨 筆

嘉 音

(十) 生命的潛力

人類的生命猶如一盞煤油燈，生命的力量就是由這燈所發出的光輝。燈光有時候因玻璃罩的不潔而晦暗，人類的生命力有時候也因生活調整的不良而不能全部發揮出來。

根據最近歐美的心理學家以及『人生學者』(這是我所杜造的名詞)研究與實驗的結果，我們發覺每個人的身上，都有其生命的潛力，因為環境的限制，習慣的不良，精神以及物質生活調度的不適當，而未能全部解放出來，發揮出來。

有一位英國的精神學專家，曾經作過實驗，來試三個人的氣力，大概如下：三人平時平均腕力是一百零一磅。在作實驗的時候，精神學專家先在那三個人身上施行催眠術，告訴他們說他們手無縛雞之力，無力說話，結果三個人平均的腕力是二十九磅。後來再把三個人催眠了，不過這次精神學者告訴他們說他們力氣很大，結果三人的平均腕力，竟增至一百四十二磅之多。

這實驗告訴我們說：人類有一百四十二磅的力氣，可是因為缺乏自信以及生活調整不良的關係，平時祇用了一百零一磅。在特殊環境之下，有時候竟祇用到二十九磅，可是當恢復自信的時候，我們的力量，就能盡量發揮出來。

“Wake Up and Live!” (即西風第七期所載西書精華欄之『成功秘訣』)的作者勃蘭特

(Dorothea Brande)女士說，在她自己『醒覺』以前，她在二十年中僅寫過十七篇短篇小說，二十篇書評，五六篇零碎的報紙上的文章，試寫一部小說。平均起來，每年僅著兩篇完整的作品。可是在她發現成功秘訣以後，在兩年中，她却寫了三本書，二十四篇文章，四篇短篇小說，七十二篇演詞，還有三本新書的題材。這是一種多麼驚人的對比，這是發生在同一個人的身上的奇蹟。祇要有決心，我們就可以把生命的潛力發揮出來，我們都可以得到這種成就。

(十一) 變心的悲劇

跟幾位摩登太太與小姐們縱談婚姻與家庭問題。

她們有訴說，有歡笑。可是從她們的笑聲中，我發現了她們內心的隱痛與悲哀。

有一位太太的丈夫與妓女同居了，有一位太太的丈夫與舞女結不解緣了，有一位小姐的前夫有外遇，有一位小姐是從前夫的毆打下解脫出來的。在表面上，她們是幸福的一羣，在內心中，她們曾經有過柔腸寸斷的經驗。

她們齊聲說：『男人容易變心！』

我也愧為男人了。我怪男人自己不好，我怪社會環境不良，我怪家庭教育與學校教育缺憾太多，不能把這些人教育成有確立的人生觀，有堅定的意志，有正確的思想的人。

過去的悲劇已經過去，無法挽救了。祇是我們不是在造成更多的悲劇？

變心的悲劇與身體上的疾病一樣，是可以治療與預防的。變心的悲劇也與疾病一樣，是預防比治療好的。

西風社新書

西風信箱第一集

徬徨歧途

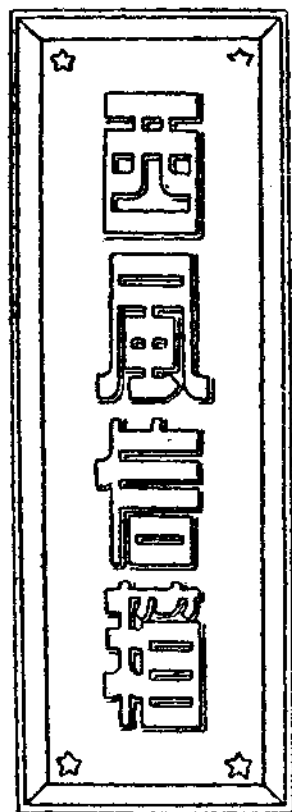
初版全部售罄
再版業已出書

西風自設立信箱以來，迄已年餘，頗受一部份讀者之擁護。茲為便利讀者參考起見，特將已發表及未發表之信件共四十餘封，彙印成冊。內容分社會，家庭，性教育，心理，交際，婚姻，修養，健康諸欄，計約八萬字，近三百頁。定價每冊柒角。初版全部售罄，再版業已出書。

經處售：
上海霞飛路五四二弄
霞飛市場四號 西風社

★西風信箱第一集★徬徨歧途目錄

- | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|--------|--------|----------|--------|---------|-------|---------|--------|--------|----------|-------|--------|---------|---------|---------|-------|---------|----------|----------|---------|---------|---------|--------|---------|---------|------|----------|--------|---------|---------|-------|
| 我們的人生觀 | 西風信箱緣起 | 西風信箱投函簡約 | 第一編 社會 | 火坑中的呼籲 | 致西風讀者 | 救她們跳出火坑 | 援助素秋女士 | 我的感想 | 青樓中的她們 | 我們的意見 | 第二編 家庭 | 不安於室的父親 | 如敵似仇的夫妻 | 一去不回的丈夫 | 兒女的教育 | 第三編 性教育 | 坐臥不安的生活 | 介紹幾本性的書籍 | 青年夫婦的隱憂 | 臨急抱佛脚的僕 | 喪盡天良的劣僕 | 第四編 心理 | 同性戀者的惶惑 | 拜足狂者的疑問 | 自戀現象 | 怕羞與孤寂的痛苦 | 孤寂與憂鬱 | 夢寐不忘的心理 | 動盪不定的心理 | 隨便的態度 |
| 第五編 交際 | 徬徨歧途 | 可怕的命運 | 萍水相逢 | 素昧平生的女子 | 一個悶葫蘆 | 誤會與印象 | 第六編 婚姻 | 兩顆沉淪的心 | 『薄命女』的追悔 | 美中的不足 | 我們的話 | 進退維谷 | 木將成舟 | 『班輩不合』 | 娶妻與處世 | 第七編 修養 | 現在與將來的問題 | 三個小問題 | 迷途的青味 | 職業上的難關 | 觀察力與手腕 | 第八編 健康 | 顧此失彼 | 健胃之道 | 附錄 | 認識自己的個性 | 向外性與內性 | 別怕難為情了 | | |



香港人的笑話

西風信箱編輯先生：

昨天我站在一個長途汽車站底旁邊，看見十來個像是剛從國內來的男女中學生，挽着沉重的藤籃和皮包，站在那裏。

『如要停車，乃可在此！哈！』忽然一個像是領袖的譏諷地說。

『乃可在此！』三四個同學也隨着說。跟着便是一陣陣對於香港的嘲諷。

我站在旁邊聽見這些爛調，從前國內或是廣州的文人學生們底關於香港底諷罵，便像潮一般湧進我底腦海裏。關於文字方面的，關於思想方面的，和關於文化水準方面的例子，真是

不勝枚舉。最受國內人士攻擊的，當然是『皇家』兩字。其他像『閒人免進』、『路邊石砌』等等，也都受過相當的譏諷。香港人祇曉得賺錢，香港人不愛國，沒靈魂，香港人對這大時代所抱的態度是隔岸觀火。罵的罵，諷的諷，批評的批評。但是『香港人』怎樣？從來半聲不響，好像這些嘲笑，是他們底命運底一部份。

我是生長在這殖民地中的中華民國的國民，對於這些國內人士的批評，我也認為適當。不過，我常常反問：這些批評是否完全公平？以下是我懷疑的理由。希望編輯先生加以指正。

第一是關於文法方面的。香港公共場所所見和政府發出通告的文字，犯着不通底毛病，不是沒有緣由的。像『工場重地，閒人免進』一類的告示，並不是坐在辦公室裏受過相當教育的職員寫的。牠們往往就是略識之無的木匠漆匠寫的。始初的工人是這樣，後來的工人，也是這樣。積久便成了習慣，成了格式，甚至忘記了這是不通的文字。國內教育程度高深的同胞們，駕臨到這個殖民地，便覺得不堪入目，於是以一揣十，以為香港人不懂中文。試問這種態度，這種不合邏輯的結論，是否公平？我相信假如國內的告示讓這些未受教育的工人來寫，結果也一定

是這樣可笑。

還有另外一個原因，是關於「如要停車，乃可在此」一類的文字。牠們並不是未受教育的人寫的，乃是在政府機關或外國商人辦事室裏的文牘員（clerk）或書記寫的。他們之所以會寫出這般滑稽的文字來，是因為他們是在翻譯，不是在「創作」。我們凡是有些翻譯英文經驗的人，都知道我們譯成的文字，很容易受原文影響的。看看報紙的電訊，甚至大學教授譯的書籍，便可以看見許多不像中國文的中國文。香港的文牘員，都是中學出來底學生，那裏有本領像林語堂先生把英文翻為純粹的中文，或把中文翻為純粹的英文呢？國內的許多著名譯者和記者，尚且不免寫出生硬的譯文，何況這些生長在離開文化中心中的香港呢？

所以我的意見是這樣：這種生硬不通的文字，固然要指責，但同時不要忘記在國內也有差不多的同樣文章。

第二方面是關於某種名詞，像「皇家」等。無疑的，這個名詞，在國內人士的眼睛裏，是很奇怪。但是我根本就極力反對肆意嘲笑香港人用這個名詞。有些朋友常常這樣說：「你們皇家

怎樣？」「這皇家地方也不錯。」意思是說「你們香港人的皇的家所有的政府和地方怎樣。」我每聽見這些從同胞們來的侮辱，心內雖然忿恨，但總是忍氣吞聲地解釋說這已經是過去的名詞了。「政府」兩字，香港的人雖然遲鈍，也學會說了。可是從廣州來的學生，開口閉口還依然是「你們皇家，」好像不說這套，便不足以告訴人他是正大中國人民，到香港來遊覽的。

反轉來說，根本上「皇家」二字，並不足以取笑。牠是英文“royal”的直譯——請參閱商務的英華大辭典，這部字典不是為香港人編的——我也常在報紙雜誌上看見皇家某某學會的名詞。難道這些譯者便以為這學會是他們底皇底學會嗎？國內飽學的同胞們，祇知道譏笑不幸的僑胞們，而不知道在他們所用的名詞上，也避免不了有這「皇家」二字。

說起來話就長了，香港奇怪的名詞還多着呢。「書信館」、「老更」、「綠衣樓」、「寫字樓」、「大班」和「巴士」等等。我的意見是：無論那個地方，都有那裏的土話。北平有北平的土話，蘇州有蘇州的土話，這並不足以見怪。更有些人歡喜牠，因為牠增加那地方的本地色彩。老舍寫的，滿紙都是北平土語，南方人

懂得白話文的，有許多時候也不知他在說甚麼，可是沒有人笑老舍，或北平土話。但是不幸的香港土話，便遇着不同的命運了。「書信館」是不壞的名詞，且也很有意思。在很舊的上海郵票上，也有這個名詞。「寫字樓」和「寫字間」差不多，後一個名詞我在「詩人畫像」上曾見過。「巴士」無論怎樣也不像「冰淇淋」。「劍橋」那些半譯音半譯意的名詞那麼肉麻。梁啓超可以說「燕士比利純」以代「Inspiration」，爲甚麼我們不可以說「巴士」以代「Bus」呢？我說不公平就是這個道理。

在香港僑居的中國人，已經被外國人有些看不起了。可嘆的是同種的國內同胞，也在雜誌談話上肆意攻擊，令我們真如喪家之狗。也許有人說：「文字上的奇形怪狀，暫且不說，可是香港人沒有靈魂這話，是無可推諉的了。」這句話我也認爲有道理。但我們想想，這是誰的罪過？「香港人」是不是生來就不愛國？國內大聲疾呼的愛國志士，假如生長在這殖民地，會不會變成「沒有靈魂」的？我們須知，一個殖民地的用途，是在榨取金錢，來到香港的外國人，都是爲錢而來的。移殖來港的中國人，也是爲錢而來，所以全城都充滿錢臭，結果這個城市，說不上甚麼

文化，更說不上甚麼靈魂，但是當責備的，是不是香港的華僑，還是在華僑以外的帝國主義者。

在全面抗戰的時期，凡是中華民族的人民，都當團結起來，不當彼此歧視，有你們我們的分別。希望以後國內的同胞們，除去嘲笑自高底心理，把誠懇指導的心，來看待海外底華僑吧。

熙德先生：

關於「香港地華文」的笑話，可說已經數見不鮮，我們也時常聽到的。我們覺得不通的華文，不論其爲譯文或非譯文，其根本的改善辦法，在於虛心地改進。空口替它辯護是沒有用的。不然無論你怎樣替它辯護，笑話總是笑話。譬如「如要停車，乃可在此」這一句，現在經過你解釋了一番之後，我們曉得原來是文牘員這一類的人寫的，可是其不通的地方，仍然存在。我們覺得這不是翻譯，而是「不通的翻譯」。假如他們中文程度高明一點，就不至於鬧出這種笑話。

至於土話或習用語方面，各地都有，在當地的人看來，的確是沒有甚麼可笑的地方。可是少見多怪的外地人，便要以爲可

笑了，這也是在人情之中的。像非洲土人或紐約婦女的奇形怪狀的裝飾，在我們看來，是一樣新奇而可笑的。可是當地的人却看慣了，習以為常。我們以為對於土話或習用語，可以持笑自由他去笑，如果方便的話，用還是由我來用的態度。這是沒有是非可說的。人世間連我們自己在內，有許多可笑的事物，我們把這些笑話當做笑料之一就是了，不必過份計較。至於存着惡意的諷諷或攻擊，那就大可不必。

說到香港人『隔岸觀火』或『沒有靈魂』，那可就值得大加考慮或檢討一下了。我們不能否認香港有抱着『隔岸觀火』的態度的人，也有『沒有靈魂』的人，可是我們不能這樣籠統地就說香港人都是隔岸觀火的或是都沒有靈魂。我們曉得香港跟別個地方一樣，也有許多愛國志士和有靈魂的人，別地方也跟香港一樣，免不了有少數隔岸觀火者與沒有靈魂的人。關於這種方面，發言是應該謹慎，不可一概而論的。我們的責任是在於使隔岸觀火的人不隔岸觀火，使沒有靈魂的人有靈魂起來，空口譏罵，於大局是無補的。

西風信箱編輯部

愛的迷途

西風信箱編輯先生：

對於你，我具着極大的期望與熱誠。望你不客氣地指示我的迷途！

我是一個十七歲的女子，是在高中一年級唸書。我的父母僅有我一個女兒。一年前，我認識一個從鄰省來這裏大學唸書的一年級的學生。他對我很好，時常指導我。他比我長三歲。漸漸地，我們相愛了。我與他的性情，志趣都相投，他是一個純潔的青年，又沒有纨绔的習氣。

這裏還沒有男女社交絕對公開的風俗，我的父母知道了我倆通訊相愛，也不願我倆交往。當然，父母也有他們的顧慮的呀！於是，我倆見面的機會更是減少了。父母的意思是我們既然相愛，這樣下去不好。他們不允許我們會面。假如我的朋友有甚麼意思，可請人來說。我也因為一年多的觀察，覺得他是有為的人，而且我們也說得上『情投意合』，我便允許他請人來提婚。於

是在許多困難的條件下，父母允許他了，並且要我們就結婚。父母的允許，好像完全是因為我的愛他而不得不答應的。母親時常說些令人不快的話。他因為不是本地人，而且從未訂娶過，爲了鄭重，自然是要稟告他家長的。信函的往返，費去若干時日，當然不能照着我父母預訂的日期訂婚了。在耽延了半個月之後，他家裏的信來了。他預備好一切，請人來我家指定訂婚日子時，母親突然翻悔了！唉，在往常，他請人來說話時，母親總是把一切的事都推在我的身上，（父親不常在家，都是母親照料主持一切的。）先生，我還年幼，我又是一個獨生的女兒，我也還怕羞。當然，我的事只要我願意就是了，其他一切，都要父母主持的。他請人來求訂婚日期，我當然是要由父母作主。於是母親說：『由我作主，那就不允許。』先生，你爲我想，我怎麼對付這件事呀？既不允許，怎不早說呢？

他以為是我不願意而生波折。待他知道不是我不願意後，可憐的他，又請人來說，想挽回這頹局。他覺得不允許早應不答應，這時翻悔，兩家的面子不好看。母親怒了，不與他請來的人見面，還說『我早不喜歡他，我要招人上門，不放女兒出去的。』並

且還說些我從未聽到過，而說是我的朋友說的一些令人氣憤的話。唉！上帝保佑吧！母親說我偏愛他，不惜打我，並且說些令人難堪的話。母親的脾氣，素來就是鐵一般的固執，不顧一切的任性。先生，我難過極了！她太忿怒了，我恐怕會生出不幸的事。忍着痛便答應寫信拒絕我的朋友了。

先生你知道，一個有爲的青年，那裏願意入贅？他覺得這是不可能的。

母親憂慮，他畢業後，我將離開家。這我也考慮過，他也對我說過。我們覺得現代的交通這樣便利，他的家鄉距離又不遠，二天汽車可以到達，就可常來了。並且，他還說只要我的父母願意，可以接到他家去的。這些父母是知道的，並且母親會幾次對他說，既然允許你，決不翻悔的，——可是現在意變了！

先生，你指示我一條能顧全的路吧！我知道像我們這樣的不知有若干呢！

我愛他，我不能捨掉他，猶如他不能捨掉我一樣。

我暫時答應家裏寫信拒絕他。我知道他也能明瞭我的用意的。我想，俟他們的忿怒平下去，再緩緩地求父母的允許。可是

這一點我想很難達到目的。母親的脾氣，真如鐵似的固執，怎樣都不能使它屈一下。我不懂母親為何是這樣的啊！她不惜體罰她的女兒，她想招人上門，這，我當然絕不願意。爲了我的前途，我決不能這樣的。

我對他的愛，絕不是盲從，也不是純粹被感情所朦蔽着了。這一點請先生不要懷疑。我知道他的可取的地方，他也需要我，雖然我倆還幼稚，然而我倆是知道這些的。

現在我痛苦的是我們因爲這事，使我母女彼此發生不好的事。另一方面，我又不能捨掉他。這兩層好像上帝鑄成使我不能改變，可是這就使我痛苦到了極點，無法可想了。他也無法。他的意思也不能允許我得罪了我的父母。他一人在這裏，誰能幫助他？我也沒有一個同情我的人，助我的人！他怎樣真誠，可愛，怎樣委曲求全，總不能挽回我母親的固執。母親總不喜歡。她老人家的忿怒，我覺得好像純粹爲了忿怒而忿怒的呀！

我不能有一贅堵，而喪失我的終生，我的一切。我要做工作，我不能平淡地過着，我無論怎樣都要與他結合。可是，母親用了可怕的手段來強迫我，我有甚麼辦法可以去解救呢？唉！有時我

會想『不願活』

先生是高明的人，望你明白地指示我吧！敬致

敬禮！

葉麗敬上

葉麗女士：

我們讀了你的來信，對於你們兩個青年的互愛，祇有感動。沒有良好的理由，不替子女的前途着想，而要用父母的威權，去禁止青年男女的互愛，天下還有比這更蠢笨的母親嗎？

我們以爲這個問題並不太複雜，如果你們能够互相了解，真切地相愛，那麼前途更沒有甚麼可以悲觀的地方了。幹嗎要『不願活』？

我們以爲你們年紀還輕，對於婚事，能够及早美滿地成全，固然很好，可是如果客觀環境的阻力太大的話，那麼你們似乎也可以不必急急於此。再等三四年怎樣？等到你們兩人在法律上都有婚姻自主的權力，在物質上能够經濟獨立的時候，到那時候，誰還能干涉你們戀愛與婚姻的自由？我們以爲想要享受戀愛與婚姻自由的青年，也要有享受這種自由的資格才是。

結婚是兩個男女青年個人的私事，是一男一女的結合，並

不是父母在嫁女兒或在討媳婦。雖然父母有干涉的義務與權利，可是她是不應該不顧到當事人的意見與前途，而以自己的偏見爲女兒的意見的。

結合的方式，應該以客觀環境而定。如果在不得已的情形之下，就是入贅也無不可，也沒有甚麼可恥的地方。社會上一般人對於入贅者所以有輕視的態度，是因爲入贅的人多數是沒有出息的男子的緣故。可是我們以爲一個有爲的青年，決不至於因爲入贅而變爲沒有出息的人。有眼光的人，也決計不會因爲一個有爲青年的入贅而看不起他。

要知道，愛是有耐心的，能忍受的。所以，擺在你們的面前的大道是：第一，用事實證明你沒有選錯人，設法使你的母親改變態度。第二，等等，等到你們能自立，在法律上有說話的權利的時候。此祝
幸福！

西風信箱編輯部

春菲集 徐訏著

故事體幽默小品集

每冊實價四角

九月出版

西風社總經售

西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎西風讀者投函。
- (二) 詢問或探討範圍暫限於社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、兒童、教育諸門。
- (三) 來函概須繕寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資，並寫明通訊地址之信封。
- (四) 凡在本刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- (五) 在本刊公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- (六) 投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- (七) 函寄上海霞飛路五四二號霞飛市場四號西風信箱。

徵文當選

如何是好？

李薇

——我的婚姻問題——

（徵文當選第卅四篇）

在人生的旅途上我走了二十六年了。那是一條康莊平坦的大道，沒有荆棘，沒有泞泥，沒有石頭絆足。我無憂無慮地生活，猶如一個搖籃裏的嬰孩。無論下雨落雪，在我是一樣的陽光滿天。我沒有疾病纏身，攪擾心靈的安靜；我沒有奢侈的嗜好，爲不能滿足慾望而煩惱；我沒有丈夫，因爲意見不合而反目吵架，或因外遇而鬧得翻天覆地；當然，我沒有子女成羣，噪鬧啼哭，還得擔心他們的病痛；最後，我更沒有情人，讓那戀愛的蟲攪心攪腦。

的，叫人一時快樂，一時憂愁。

誰不羨慕我呢？快樂、自由、有吃、有穿、有父、有母、還有兄弟姊妹。我的臉生得够端正，我的腦子也不錯，我真可稱爲「天之驕子」了。

然而，最近我突然發覺我走路沒有以前那麼輕快了；遲緩、躊躇、沉重……正像我的心。爲什麼呢？我不得不把時代的巨輪倒轉推一推了。

不久以前，有位已婚的朋友向我談起『我的婚姻問題』，她詳細地解說獨身和遲婚的危險及困難，多少人生的樂趣被削少了，幸福被褫奪了；她對這問題的重視和嚴肅的態度，起初笑哈哈漠不關心的我也被嚴肅化了。

現在，這問題日夜纏住我的腦子。

使我驚訝的是：這問題並非初次人家向我提起，何以我從前竟一刻也沒把它放在心上吧？這突然的發現真使我瞠目不知所對了。

母親和父親早就擔心我的終身大事了；那一個父母不是這樣呢？記得——呵，現在翻開舊帳簿才記起——五六年前吧，

母親曾對我說：

『再過二年你畢業了，現在該留意留意自己的事，畢業後好結婚啦。』見我大笑起來，她說：『難道你不要結婚，還想讀大學？』當時我心裏想：母親真的太性急了，性急得叫人快要笑掉牙齒。不要說我還有讀大學的野心，現在，中學尚有二年未讀完，便說到這上來了！這事真的一點也不用提及！所以我笑嘻嘻地說：『還早哩！』一脚便把這事踢開了。

但是，母親並不就此作罷。到現在，她也曾幾次提起。有一次，她似罵非罵的說：

『你們這班人現在算是文明了，自由了，要結婚不結婚，父母也管不着了。我一提起，就說還要讀書呀！還要讀書呀！我看你讀飽一肚子書，去找什麼了不起的丈夫。年年都說還早，還早，這麼大年紀了，還不知道。中學給你讀完了，又學得一手鋼琴，現在又說要等鋼琴畢業了，才談到結婚。這樣畢業了，又要等那樣畢業，什麼時候才畢得完呢？一等，二等，年紀大啦，本事高到天去，有什麼用呢？人家可不等你呀！你就不肯好好聽我的話！』什麼什麼的，許多。

真的，每次母親一提起我，便掩着耳朵不要聽。我真不明白

母親爲什麼這般着急，就好像不早些結婚，遲些便沒有男人了似的。而我呢，總以爲學業最要緊，讀書的時候，祇管讀書，結婚的事實在無暇顧及，而且也不應顧及。學問有了，怕沒有丈夫？到要結婚的時候再來談結婚也不遲呀。母親着急的態度倒叫我暗地裏笑個不止。想到結婚，做母親——啊，這簡直不可以想像，原因是我自己還是小孩哩。

就是這樣，我無憂無慮地生活着，一年過了又一年，從不把『婚姻』二字放在心上。我一直酣睡着。

可是，我的朋友的話將我驚醒了。她說：

『你不要以爲讀飽經書便什麼都容易了；你以爲人家都站在你旁邊，等你要結婚的時候便在他們當中挑選嗎？呵，世上可沒有這回事！像踢球一樣，你得追它，球本身並不來就你的。但你，從來是不肯向這問題看一眼。當幾個人聚在一處，談論起這事的時候，你不但參加意見，而且一聲不響，快快走開了。你怕你有意或無意地規避它，你不敢正眼直視它。你願意永遠做小孩，這樣避掉你所應負的責任，說得難聽些，便是懦怯。……你說

學業最要緊，是的，學業誠然是要緊的；但是，認識幾個男人並無妨礙你的學業呀，是不是？中國是個早婚的國家，二十五至三十歲的男人早就做了爸爸了，所以，要找一個三十以外的未婚男子並非一件容易的事。我並不是贊成早婚，太過早婚是有百弊而無一利的。然而，你的年紀呢，也是結婚的時候了。本來，你如已經有了「意中人」的話，你們願意多等二年，那也不遲的；可是，糟糕，你連影子也還沒有呀！最後，她罵了我一聲「糊塗蟲」！叫我快些睜開眼睛，不要再酣睡下去了。

李：薇如：何是好？

啊！這真是一個難題！我聽過的和在書本上看過的都是些婚後的問題，或者是些舊式婚姻的不如意等等，像我，生長在自由的氣氛中，婚姻也成爲一個問題，這真是！

起初，我四方八面的替自己辯護，替我的懦怯辯護。我不願意讓她那樣說。可是，有一天早上，天還未亮，我就醒了。外面刮着風，本來，我還想多睡一會兒的，可是怎樣也睡不着；我發覺我的腦子已經在跟那風賽跑了。我從來不曾遇過什麼問題，我上面說過：我所走的是平坦的康莊大道；現在，突然的，石頭擋住了我的前進！於是，我焦急了，我彷徨了。我的眼睛望着帳頂，在那上面

寫滿了『如何是好？』『如何是好？』……

天亮了。風也停了，我的腦子跑得倦極了。

『噢，舊式婚姻不是很好嗎？聽憑父母去作主不是省事得多嗎？』我心裏這樣在羨慕着。

突然，我聽到一個笑聲：『我現在還不把你捉着？你還不承認？哈哈！懦怯！懦怯！躲避現實的傢伙！』

該死！該死！一萬個該死！我沒有話可說了。

那聲音笑得很利害，我不能再這樣躲躲閃閃的了。我決定把阻住前進的石頭搬開。我相信並不會怎樣難的，只要先下了決心。天下無難事，只要你有意思。

後記：這篇東西看來很似報紙上的徵婚之類，請讀者不要誤會，以爲我竟跑到雜誌上來徵求夫婿了。我寫這篇東西的意見是因爲有不少女孩子是像我一樣的扭扭着這件事，我就有二位這樣的朋友，讓她們不要站着等人來找她，她們應該自己去找他們！

苦痛的淵藪

佩芷

我的家庭問題

(徵文當選第卅五篇)

在學校裏我是一個愛笑、愛玩、愛鬧的學生，旁人總以為我是個無憂無慮的人，又有誰知道我深切的悲哀，內心的苦痛呢？

我永不能忘掉那一個大風嗚嗚吹着的冬夜。那是我痛苦生涯的開端，從那時起，愁雲慘霧就籠罩了我的家庭。吃過晚飯，奶媽領着九歲的我，丫頭春蘭抱了六歲的妹妹，到外面客廳裏去，不許我們睡。他們每一個人的臉上，都有一種嚴重的表情，當時在我弱小心靈上，也有些恐怖了。我們靜默着等到了兩點鐘，纔回到上房去，原來是父親從蘇州回來了，並且帶來了一個女人，做姨太太。母親早知道，準備着有一場大吵鬧，所以教我們避開的。這不過是一個序幕，從這時起，家中就沒有平靜過，爭吵相鬧，已是平常的事情。我的雙親從不曾想到這樣會對我的妹妹有甚麼影響，在我們弱小的心靈上，種下了甚麼種子。每一個孩

子都盼望過年過節，在我的家庭呢？沒有一次不是在爭吵相鬧中過去的。平時還可以媽糊一點，一到年節時，事情多，相吵相罵的機會更多了。於是我，不但不懷着興高采烈的精神去希望快樂的年節來臨，反而戰戰兢兢的，恐怕着年節的到來，因為新年同佳節帶來的，不是快樂同歡笑，而是風波和爭吵啊！

有時夜晚當我好夢正甜之際，被吵鬧的聲音驚醒，妹妹驚醒後急得哭了，我的眼淚不是由眼中流出的，滴滴的苦水是向心中流的，我聽見父母的吵聲，妹妹的哭聲和我的心碎的聲音。六年後，我還沒有弟弟，姨太太仍沒有把弟弟帶來。於是我的家庭的戰場上，又多了一個健將，二姨太太進了門，同時家庭的經濟狀況不及從前了，爭吵的事更多。家庭惡劣的空氣，壓得我透不出氣來。

無論在什麼環境中，時光都是如飛的逝去。這樣又過了五年，父親因為職業的關係，調到北方去，與他同去的，是二位姨太太。我們姊妹同母親仍舊未去。父親是到北方去了，同時帶走了他的一切，我們得不着他的信息，他已經將我們遺忘掉了。我們母女三人又度了三年的光陰。

妹妹前年結婚了。這兩年，我以吃粉筆灰來維持母親同我的麵包。我又負上了家庭的重担。這時家庭給我的不是快樂，依然是深切的痛苦啊。十幾年來的生活磨老了我的母親，每一個回憶都給她以辛酸和痛苦，她向誰申訴呢？祇有我。所以每當我工作疲勞之後，回家看見的祇是母親衰老的面貌，耳朵所聽的也是些痛苦的申訴，我沒有適當的言語來向母親解勸，來安慰她。祇是感到心頭的重壓和深切的悲哀！

假使沒有學校，我不知我能否活到今天。家庭對我呢？不是快樂的泉源，僅僅是苦痛的淵藪啊！

清 明 集

周黎庵著

出版預告

內容一覽

明末·南宋·東晉的和戰

明末士子的氣節及與政治和妓女的關係

清初鎮壓士氣的三大獄

清初貳臣的生涯

明末浙東的對外抗爭

清初理學與民族革命的關係

宇宙風社發行·西風社經售

讀者，請把你那篇好文章寫出來！

西風社徵文啓事

我們以為每個人至少都有一篇好文章可寫，所以為實踐提倡西洋雜誌文體起見，除出版《西風月刊》及《西風副刊》外，特復定徵文辦法，以《西風月刊》及《西風副刊》為中國西洋雜誌文體的試驗場，希望讀者人人都寫文章，題目隨時增加，惟不加限制，讀者可以自定題目寫作，徵文題目暫定如下：

- (一) 瘋人的故事（注重心理病態及原因的描寫）
- (二) 私生子自述（暴露社會的黑暗，無知與殘酷）
- (三) 我的家庭問題（大小的衝突，幸福及痛苦）
- (四) 我所見之低能兒（遺傳、環境、現狀及處置）
- (五) 我的懺悔

(六) 我的婚姻（成功的與失敗的，幸福的與痛苦的，新式的與舊式的，革命的與封建的，注重內心的描寫）

(七) 一個怪人（注重變態的心理）

(八) 我的人生觀（各人的人生觀因思想環境而異，請把你的，你的人生觀寫出來，作別人的參考）

以上各題，可以自定一種方式，根據事實隨意發揮，每篇字數最好不要超過三千字，文筆不必怎樣美麗，能夠實而不華，娓娓動人已足。此次徵文暫無期限，本社於收到合格的稿件時，當擇尤在《西風月刊》或《西風副刊》發表。錄取文字，一律致奉薄酬，不用稿件除預先聲明並附寄貼足郵資的信封者外，概不退還。來稿請寄上海霞飛路五四二號霞飛市場四號西風社編輯部。

自由論壇

大學生的戀愛婚姻觀

尚德樹

編者先生：

我們有一個座談會，座談會的目的，是在溝通我們畜牧獸醫系二九級同學的感情，同時也使我們有一個練習說話的機會。這是我對於這個座談會很簡單的一個介紹。此頌
撰安

尚德樹敬上 六月一日

題。

我們有一個座談會，報告讀書心得，討論時事，談談人生問題。我們第二次座談會的題目是「戀愛與婚姻」這真是一件難得的事，十幾個青年的孩子有些勉強，似乎很害羞的樣子，

公開討論，一個很切身很有價值的問題，把自己時常冥思幻索的思想，從心裏掏出來，讓大家批評，給大家作參考。

參加討論的人並不多，而且各人的興趣似乎很一致，不過嚴格地分析起來，十幾個人可以代表許多不同型式，不同性格的人，有文質彬彬未來社會的紳士，有雄心勃勃以事業家自期的青年，有孜孜矻矻終日埋首書本的未來科學家。雖然討論的結果不能決定一個理想的妻子究竟應該具備幾個怎樣的條件，至少也許可以告訴許多找丈夫的女子：一個青年大學生對妻子的期望怎樣。

大多數的男孩子，希望的臉兒漂亮些，最低限度要不至於使他自己討厭；只有一個說是有四十分就够了。另有一位說他盼望他的朋友個個贊揚她的美麗，當他和他在公園裏散步的時候，她有使每一個過路男子注視的魔力，不過同時他也承認他僅預期和她一起享樂；當他困苦的時候，決不哀求她和他形影不離，他相信他獨自奮鬥時，可以感到輕鬆些。

十幾個孩子都是大學生，當然不願她目不識丁，或幼稚得可憐，一致的結論至少有中學程度，有四個公開承認最好是師

範科畢業生。不過告訴大學女生，雖然男生很怕你們，可是並不拒絕你們愛他。

大多數都以為一個好妻子是一個快樂家庭的柱石，佈置一個很舒適的居宅，燒幾樣可口的菜，循循善誘教出幾個可愛的小孩子，是非常重要的。僅有一人盼望他的妻可以自立，不在經濟上依賴他，因為他主張男女平等，他以為真正男女平等的，建築在各自經濟的獨立上。含糊糊地說她應該爲了孩子，可以暫時免除社會活動。

三個人覺得活潑，善於交際，也是她不可或少的條件，其中有一個因爲他自己也是跳跳跑跑的青年人，一個以爲一個善於交際的妻子，是他未來事業上的一個好幫手。另有一位則因爲他自己是恬靜持重的未來紳士，太活動的女子實在有些吃勿消。

在年齡上普通都希望她的年齡要小些，但僅有一人說非小兩歲不可，別的並沒特別提出這個問題。是啊！女人的年齡計算尺是拉不出的，像我們祇會使用米突尺又那裏量得出呢？

僅有一個不贊成女人化妝，他不喜歡口紅，他厭惡脂粉，其

實可以告訴女人的，你們儘量地美化，祇要你的化妝並不超越時代，成爲藝術上未來印象派的寵兒，男孩子沒有不喜歡的，難道脂粉不香嗎？口紅不甜嗎？

我們都瞭解求學、就業、婚姻，是我們青年人當前的三件大事，爲了戀愛婚姻花點金錢，花點時間是值得吝惜的，不過都希望她莫剝奪了我們的讀書機會，也莫佔據了我們遊戲的時間，使我們畢業後沒有一個男同志。

有一位提出在婚姻的問題上如果由父母作一半主，可以使我們自己省事得多，但是大家都反對父母之命媒妁之言，因爲在目前戀愛自由，婚姻自主的潮流之中，一個大學生自己連一個妻子都找不到，這實在是一件丟臉的事。

我們都相信找一個愛人僅靠自己臉皮厚是不易收效的，所以告訴那些因爲已經有了愛人而認識許多女人的男朋友，你們應當關心你們朋友的戀愛問題，問問他對那一個女人發生好感，他希望怎樣的一個女朋友，替他想想辦法。同時，青年無偶的朋友們，你們也當老羞着臉找找門路啊！

事實上，一個男人見到一個美兒的女人的時候，他的心早

已跟着血上升到頭部，鵲巢鳩居，佔領了腦子的地位，理智完全溶化在感情的急流裏，甚麼條件都可以劃上紅槓，不過他總也希望她重視他的意見，尊重他人格的完整，大體上說，一般都不願干涉她的嗜好。僅有一位特別提出決不與一個喜歡打牌的女子結婚，到也並非吹毛求疵，這是他的遺傳性哩！

沒有誰提起說是希望她是一個孜孜矻矻的學者的確，近視眼鏡很難當作一件裝飾品來點綴。而且脂粉的香味也不是可以用儀器來測定，細粒也用不着顯微鏡去放大的。

在我們中國的社會裏，還沒有利用結婚來弄一筆錢的習慣，僅有一個人說最好女子的家庭經濟狀況比男子的略差些。事實上女人的財產就在女人的身上，不過如果兩個女子一切條件都相等，那在天秤上就要取決於法幣了。

大家都以為結婚的費用，家庭裏可以負擔一部分的，因為我們爸爸和媽媽結合的時候，就用過祖父母的錢。不過總以為組織一個快樂的家庭，是要有獨立的經濟基礎，每月有相當數目的固定收入，足夠二人過一個不感拮据的生活。

有一個人站起來說：『有一天我在門口見到一位年輕的

母親，帶着兩個非常可愛的小孩時，我恨不得馬上結婚才好！』一對中年以上的夫婦，其間的愛情是需要幾個可愛的孩子幫助着維持的。但是孩子太多，會使我們負擔得喘不過氣來。僅有一位澈頭澈尾國家至上的青年，以為生育是國民的天職，並且他太過自信，能够教出幾個有用的國民，並不討厭大量繁殖。

此外，女子最好會唱唱歌，玩幾件普通樂器，和輕便而不費力的運動，以及可以幫助別人也感到快樂的遊戲。不抽煙，不喝酒，不吃有刺激性的蔬菜。

我們的會員有一位已結婚，又有一位已訂過婚。第一個告訴我們結婚過婚有意想不到的方便處，第二個勸告我們最好不要在學校裏談戀愛，因為那會使你終日神志不定，妨礙到學業的。的確，在學校裏即使戀愛成功，還會得罪許多人哩！

很榮幸，還有一位羅敷有夫的女同學非常坦白誠懇地提示了三點意見：第一，她說一對大學生很難以平衡；第二，如果盼望婚後生活過得舒服些，妻子最好沒有她自己的私事；不過她又說一個剛剛大學畢業的青年，沒有甚麼地位可以足夠來吸引一個女子，當他留在學校裏，反似謎一樣可以使女人對他抱着無限底期望的。

If you are **SATISFIED**
with
THE CHINA CRITIC
(中國評論週報)

WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS
THE SAME SATISFACTION?
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - Do it yourself!
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

Subscription Rates for one year
(Including Postage)

China C. \$7.00
Other Countries G. \$5.00

中國評論週報
THE CHINA CRITIC

桂中樞 C. S. KWEL, Editor

朱少屏 P. K. CHU, Business Manager

191 Carter Road, Shanghai, China Telephone 31164

西風合訂本 第三集三版出版
第六集即可出版

西風合訂本自從出版以來，蒙蒙各方讀者紛紛採購，再版多次，具見愛護之熱誠，至為可感。現第三集三版業已出書，欲購從速。第一第二兩集在重版中，第六集即可出版。

第一集四版

定價每冊壹元捌角，與第二集第四或第五集合購，每冊祇收壹元柒角。

第二集三版

定價每冊壹元捌角，與第一集第四或第五集合購，每冊祇收壹元柒角。

第三集三版

定價每冊壹元陸角，與第二集第四或第五集合購，每冊祇收壹元伍角。

第四集再版

定價每冊壹元陸角，與第一集第三或第五集合購，每冊祇收壹元伍角。

第五集初版

定價每冊壹元捌角，與第一二三四集合購，每冊祇收壹元柒角。

國內平寄免費，快遞每包加壹角二分（合購兩集一包，三集兩包），港澳郵費每集三角六分，掛號加

角半，國外寄費每集八角，掛號加二角半，外埠購

書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋十足通用。

（最近郵局規定外埠以公路運輸之處，概加汽車費，

每包捌角。）

訂購處：上海霞飛路五四二
弄霞飛市場第四號 西風社謹啓