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1935

6 ottobre.

Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, non toglie
importanza al fatto che le compongo con sempre maggiore indiffe-
renza e tiluttanza. Nemmeno importa molto che la gioia inventiva
mi riesca qualche volta oltremodo acuta. Le due cose, messe in-
sieme, si spiegano coll’acquisita disinvoltura metrica, che toglie il
gusto di scavare da un materiale informe, e insieme interessi miei
di vita pratica che aggiungono un’esaltazione passionale alla medi-
tazione su certune poesie.

Conta invece questo, che sempre pit mutlle e indegno mi pare
lo sforzo; e piti feconda che non linsistenza su queste corde, la
ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da dire e quindi nuove
forme da foggiare. Poiché la tensione alla poesia & data al suo ini-
zio dall’ansia di realtd spirituali ignote, presentite come possibili.
Un’ultima difesa contro la smania di tentativi violenti rinnovatori
la trovo nella convinzione superba che I’apparente monotonia e se-
veritd del mezzo, che ormai possiedo, sia ancora per essere il mi-
glior filtro d’ogni mia avventura spirituale. Ma gli esempi storici
— se pure in materia di creativitd spirituale & lecito fermarsi agli
esempi di qualunque sorta — sono tutti contro di me.

Comunque, c’era un tempo che avevo ben vivo nella mente un
ammasso passionale e semplicissimo di materia, sostanza della mia
esperienza, da ridurre a chiarezza e determinazione otganiche nel
poetare. E ogni mio tentativo, sottilmente ma inevitabilmente, si
riconnetteva a questo fondo e mai mi parve di sviarmi per strava-
gante che fosse il nucleo di ogni nuova poesia. Sentivo di comporre
qualcosa, che superava sempre il pezzo (del momento) (attuale).

Venne il giorno che 'ammasso vitale fu tutto assunto nell’ope-
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ra, e mi parve di non lavorare pit che di ritagli o di sofisticare.
Tant’é vero che — e meglio me ne accorsi quando volli chiaritmi
in uno studio il lavoro compiuto — scusavo ora le ulteriori ricerche
della mia poesia come applicazioni di una consapevole tecnica dello
stato d’animo e facevo invece una poesia-gioco della mia vocazione
poetica. Ricadevo cioé nell’errore, che, identificato e fuggito, aveva
giovato a lasciarmi all’inizio tanta fresca baldanza creativa, di poe-
tare, e sia pure indirettamente, su di me poeta. (Exegi monumen-
tum...) A questo senso di involuzione posso rispondere che invano
ormai cercherd in me un nuovo punto di partenza. Dal giorno dei
Mari del Sud', in cui per la prima volta espressi me stesso in forma
recisa e assoluta, cominciai a costruire una persona spirituale che
non potrd mai pid scientemente sostituire, pena la negazione sua
e la messa in questione di ogni mio futuro ipotetico slancio. Ri-
spondo quindi al senso di inutilitd presente, umiliandomi nella ne-
cessita di interrogare il mio spirito in quei modi soltanto che finora
gli furono naturali e fruttuosi, rimettendo ogni scoperta alla fe-
condita di ciascun caso in particolare. Dato che la poesia viene alla
luce tentandola e non prospettandola.

Ma perché, in quel modo che sinora mi sono limitato come per
capriccio alla sola poesia in versi, non tento mai un altro genere?
La risposta & una sola e forse insufficiente: per ragioni di cultura,
di sentimento, di abitudine ormai e non per capriccio, non so usci-
re dal sentiero, e mi parrebbe dilettantesco il colpo di testa di mu-
tare la forma per rinnovare la sostanza.

9 ottobre.

Ogni poeta s’® angosciato, meravigliato e ha goduto. L’ammi-
razione per un gran passo di poesia non va mai alla sua stupefa-
cente abilitd, ma alla novitd della scoperta che contiene. Anche se
proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con
riuscita a un sostantivo, che mai si videro insieme, non & stupore
all’eleganza della cosa, alla prontezza dell’ingegno, all’abilitd tec-
nica del poeta che ci tocca, ma meraviglia alla nuova realta portata
in luce.

! La poesia che apre il volume Lavorare stanca [N.d.E.].
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E da meditare la grande potenza di immagini come quella delle
gru, del serpente o delle cicale; o del giardino, della meretrice e
del vento; del bue, del cane, di Trivia, ecc. Anzitutto, sono fatte
per le opere a vasta costruzione, poiché rappresentano I'occhiata
data alle cose esterne nel corso della attenta narrazione di fatti
d’importanza umana. Sono come un sospiro di sollievo, uno sguar-
do alla finestra. Con quella loro aria di particolari decorativi scop-
piati fuori variopinti da un duro tronco, provano la inconscia au-
steritd del creatore. Esigono la naturale incapacitd di sentimenti
paesistici. Adoperano chiaro e onestamente la natura come un
mezzo, come qualcosa d'inferiore alla sostanza del racconto. Come
uno svago. E questo va storicamente compreso, perché la mia idea
delle immagini sostanza del racconto lo nega. Perché? Perché noi
facciamo poesia breve. Perché noi afferriamo e martelliamo in un
significato un singolo stato d’animo, che & principio e fine a se
stesso. E non ci & dato quindi infiorare il ritmo del nostto conden-
sato racconto con sfoghi' naturistici, che sarebbero smanceria,
ma o dobbiamo, preoccupati d’altro, ignorare la natura vivaio d’im-
magini, o esprimere appunto uno stato d’animo naturistico, dove
lo sguardo alla finestra & la sostanza di tutta la costruzione. Del
resto basta pensare a qualche opera moderna di vasta costruzione
— romanzi, penso — ed ecco che ritroviamo in essa, attraverso un
intrico di-filtrazioni paesistiche dovute alla nostra insopprimibile
cultura romantica, nitidi esempi di immaginismo-svago.

Supremo sugli antichi e sui moderni — sull'immagine-svago e
sull'immagine-racconto — & Shakespeare, che costruisce vastamente
e insieme & tutto uno sguardo alla finestra; esce in un’immagine
rampollante da un ceppo austero di umanitd e insieme costruisce
la scena, l'intero play come interpretazione immaginista dello stato
d’animo. Questo deve nascere dalla felicissima tecnica drammatica,
per cui tutto & umanita — la natura, inferiore — ma anche tutto, nel
linguaggio immaginoso delle sue persone, & natura.

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura solida.
Racconta, insomma, e canta indissolubilmente, unico al mondo.

! Sul manoscritto leggiamo: gg‘g (N.4d.El
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10 ottobre.

Anche ammesso che io abbia raggiunta la nuova tecnica che
cerco di chiarirmi, va perd da sé che sparsi qua e 12 si trovano tratti
colati in larve di altre tecniche. Questo m’impedisce di vedere chia-
ramente I’essenza del mio modo (sia detto con cautela contro Bau-
delaire, in poesia non & tutto prevedibile e componendo si scel-
gono talvolta forme non per ragione veduta ma ad istinto; e si
crea, senza sapere con definita chiarezza come). Che io tenda a
sostituire allo sviluppo oggettivo della trama, la calcolata legge
fantastica dell’immagine, & vero, perché cosi difatti intendo; ma
fin dove giunga questo calcolo, che cosa importi una legge fan-
tastica, e dove finisca I'immagine e cominci la logica, sono bei pro-
blemini.

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe
di una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo,
con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe.
Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’8, che io lo
so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa
poesia, non io. Di qui ho pensato come dovri essere allusivo e
all-pervading ogni mio futuro argomento, allo stesso modo che do-
veva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio incarnato relle
rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma per-
ché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento
paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se que-
ste rocce fossero in Piemonte, saptei bene perd assorbitle in un’im-
magine e dar loro un significato. Che viene a dire come il primo
fondamento della poesia sia ’oscura coscienza del valore dei rap-
porti, quelli biologici magari, che gid vivono una larvale vita d’im-
magine nella coscienza prepoetica.

Certamente dev’essere possibile, anche per me, far poesia su
materia non piemontese di sfondo. Dev’essere, ma sinora non &
stato quasi mai. Cid significa che non sono ancora uscito dalla sem-
plice rielaborazione dell’immagine materialmente rappresentata dai
miei legami d’origine con I'ambiente: che, in altre parole, c’¢ nel
mio lavorio poetico, un punto morto, gratuito, un sottinteso mate-
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riale, di cui non mi riesce di far senza. Ma @ poi davvero un residuo
oggettivo o sangue indispensabile?

11 ottobre.

Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfaccetta-
mento ingegnoso dell’immagine fondamentale: quale il mio paese
tale io? Il poeta satebbe un’immagine impersonata, inscindibile dal
termine di paragone paesistico e sociale del Piemonte.

L’essenza della sua parola importerebbe che lui e il suo paese
visti in funzione reciproca sono belli. Tutto qui? Questo il fatal
di Quarto?

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte
relazioni, alcune coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e dram-
matizzo come posso in immagini: in immagini-racconto? E comin-
ciano queste relazioni dalla materiale simpatia del sangue col clima
e il vento, e finiscono nella faticosa corrente spirituale che agita
me e gli altri piemontesi? Ed io esprimo le cose spirituali con rac-
conti di cose materiali e viceversa? E questo lavorio di sostitu-
zione, di allusione, di immagine, vale in quanto segno della allu-
siva e all-pervading essenza nostra?

Contro il sospetto che il mio sia un Piedmontese Revival, sta
la buona volonta di credere a un possibile allargamento dei valori
piemontesi. La giustificazione? Questa: non & letteratura dialet-
tale la mia — tanto lottai d’istinto e di ragione contro il dialetti-
smo —; non vuole essere bozzettistica — e pagai d’esperienza —;
cerca di nutrirsi di tutto il miglior succo nazionale e tradizionale;
tenta di tenere gli occhi aperti su tutto il mondo ed & stata parti-
colarmente sensibile ai tentativi e ai risultati nordamericani, dove
mi parve di scoprire un tempo un analogo travaglio di formazione.
O forse il fatto che ora non m’interessa pid per nulla la cultura
americana, significa che ho esaurito questo punto di vista piemon-
tese? Credo di si; almeno, il punto di vista come I'ho tenuto finora.

15 ottobre.

Eppure ci vuole un nuovo punto di partenza. Essendosi la
mente abituata a un certo meccanismo di creazione, & necessario
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uno sforzo altrettanto meccanico petr uscirne e sostituire ai mono-
toni frutti spirituali, che si riproducono, un nuovo frutto che sap-
pia di ignoto, di innesto inaudito. Non che occorra sostituire al
lavorio mentale un impulso dall’esterno, ma trasformare corporal-
mente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte a problemi nuovi;
avuto il punto di partenza, s’intende che lo spirito riprendera tutto
il suo gioco. Senza questo scatto materiale, non posso uscire dalla
pigra e anch’essa quindi materiale riduzione abitudinaria di ogni
situazione in schema e sensibilitd d’immagine-racconto. Occotre un
intervento dall’esterno per mutar direzione all’istinto diventato
cosa esterna e quindi prepararlo a nuove scoperte.

Se veramente questi quattro anni di poesia li ho vissuti, tanto
meglio: cid non potrd che giovarmi con una maggiore incontesta-
bilitd e un miglior senso dell’espressione. Le prime volte, mi parra
di essere ritornato ai miei tempi arcaici e mi parrd anche di non
aver nulla da dire. Ma non debbo dimenticare com’ero smarrito
prima dei Mari del Sud e come il mio mondo lo presi a conoscere
via via che lo creavo. Non prima. Non perd che manchi un peg-
gioramento di difficoltd, oggi. In Lavorare stanca entrava tutta la
mia esperienza fin dal giorno in cui apersi gli occhi, ed era tanta
la gioia di scavare al sole il mio primo oro, che non sentivo mo-
notonia. Tutto allora in me era da scoprire. Ora, che ho saccheg-
giato la vena, mi sono troppo esausto e ben definito per avere an-
cora la forza di gettarmi su uno scavo con grandi speranze. Il paese
¢ tutto sondato e misurato, e la mia originalitd so in che consiste.
Inoltre, negli innumerevoli tentativi prepoetici lasciai appunto ca-
dere, sgualcendoli, i modi del racconto in prosa e del romanzo.
Conosco troppo gli ostacoli di questa strada, cui ho tolto anche la
gioia tonificante del primo contatto. Eppure bisogna percorretla.

16 ottobre.

Espresso ormai, secondo l'intenzione, il parallelo soddisfatto
tra me e Piemonte, quale sara la nuova atmosfera della mia poesia?
Il nuovo valore, astratto ed empirico insieme, che potrd unificare
i vari pezzi isolati? Fare un libro di una raccolta?

Quest’atmosfera e valore dev’essere tale da giustificarmi nella
storia. Ora, a che cosa di storico credo io attualmente? Forse alle
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rivoluzioni? Ma, tralasciando che non si & cavato mai buona poesia
dall’idea di una rivoluzione in atto, io non mi entusiasmo per loro
se non a fior di pelle. Naturalmente non si tratterebbe di descri-
vere i tumulti, 'oratoria, il sangue e i trionfi, ma di vivere nell’at-
mosfera morale della rivoluzione, e di qui contemplare e giudicare
la vita. Provo io questo rinnovamento morale? No, ed ho anzi si-
nora rivelato una tendenza a celebrare nella vita piuttosto le fa-
coltd statiche goditrici che non quelle attive rinnovatrici. L’inca-
pacitd quindi a fare il gran passo rinnovatore, dopo il quale potrei
s’intende giudicare e godere la vita, nella nuova atmosfera quanto
pid contemplativamente mi piacesse. Non posso che sperare di in-
contrarmi in altri valori storici che non siano le rivoluzioni vio-
lente e, di questi, secondo le mie facolta, fare immagini.

Che & molto ragionevole. A sentire, non esistono ora che gli
impulsi alle rivoluzioni violente. Ma tutto nella storia & rivolu-
zione; anche un rinnovamento, una scoperta impercettibili e paci-
fici. Via quindi anche il preconcetto oratorio del rinnovamento
morale che ha bisogno (magari da parte di altri, gli attivi) del-
Pazione violenta. Via questo bisogno infantile di compagnia e di
fracasso. Jo devo contentarmi della minima scoperta contenuta in
ogni singola poesia, e mostrare il mio rinnovamento motale nel-
I'umiltd con cui mi sottopongo a questo destino, che & la mia na-
tura. Che & molto ragionevole. Se non & perd pigrizia o vigliac-
cheria.

17 ottobre,

Avendo ripreso stamattina e finito la poesia della lepre, di cui,
appunto per via della lepre, disperavo, mi sento una tal quale bal-
danza a perseverare nello sforzo inglorioso. Mi pare davvero di
avere acquistato un istinto tecnico tale che, senza pensarci delibe-
ratamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori immaginate se-
condo quella fantastica legge che nominavo il 10 ottobre. E questo
ho gran paura voglia dire che & ora di cambiar musica, o almeno,
strumento. Se no, arrivo al punto che prima ancor di comporre la
poesia, ne abbozzo il saggio critico. E diventa un affare burlesco
come il Letto di Procuste.

Ed ecco trovata la formula per I'avvenire: se un tempo mi dan-
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navo I’anima a creare un misto dei miei lirismi (apprezzati per foga
passionale) e del mio stile epistolare (apprezzabile per controllo
logico e immaginoso) e il risultato furono i Mari del Sud con tutta
la coda; ora debbo trovare il segreto di fondere la fantastica e sen-
tenziosa vena del Lavorare stanca con quella, pazzerellona e reali-
sticamente intonata a un pubblico, della pornoteca'. Ed & indubi-
tato che ci vorra la prosa.

Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insopportabile al-
Partista; non sentirsi pid all’inizio.

19 ottobre,
Rileggendo il 16 ottobre, penso che appunto perché espressi gia

il parallelo tra me e il Piemonte, nella mia poesia futura questo
elemento non dovra pit mancare. Poiché immagino che nessuna
mia ricerca possa perdersi e il progresso consista in un sempre pid
comprensivo macinare esperienze, gettando le nuove sulle vecchie.
21 ottobre.

« ... sicut nunc foemina quaeque

cum peperit, dulci repletur lacte... »

27 ottobre.

«in gremium matris terrae praecipitavit ».

28 ottobre.

Comincia la poesia quando uno sciocco dice del mare « Sembra
olio ». Non & affatto una pid esatta descrizione della bonaccia, ma

! Sulla « pornoteca» cfr. ne Il mestiere di poeta, in appendice a Lavorare
stanca, p. 163 [N.4.E.].
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il piacere di avere scoperto la somiglianza, il solletico di un miste-
rioso rapporto, il bisogno di gridare ai quattro venti che si & no-
tato.

E perd altrettanto sciocco fermarsi qui. Cominciata cosf la poe-
sia, bisogna finirla e comporre un ricco racconto di rapporti che
equivalga abilmente a un giudizio di valore.

Questa sarebbe la poesia tipica, I'idea. Ma solitamente le opere
sono fatte di sentimento — la esatta descrizione della bonaccia
che a tratti spumeggia in scoperte di rapporti. Pud darsi che la poe-
sia tipica sia irreale e — come noi viviamo anche di microbi — quel
che si & fatto sinora consti di puri pezzi mimetici (sentimento) di
pensieri (logica) e di rapporti alla bell’e meglio (poesia). Una com-
binazione pid assoluta sarebbe forse irrespirabile e sciocca ',

1° novembre.

E interessante I'idea che il sentimento in arte sia il puro pezzo
mimetico, ’esatta descrizione della bonaccia. Una descrizione ciog,
fatta con termini proprii, senza scoperte di rapporti immaginosi e
senza intrusioni logiche.

Ma se & concepibile una descrizione che non conti immagini
(che forse la natura stessa del linguaggio nega), pud darsi una de-
scrizione al di qua del pensiero logico? Non & gi espressione di
giudizio osservare che I'albero & verde? O se pare ridicolo trovare
un pensiero in simile banalitd, dove finisce la banalitd e comincia
il vero giudizio logico? Rimando a miglior filosofo il secondo ca-
poverso. Mi pare comunque esatto che sentimento sia il descrivere
propriamente. Adoperare le commozioni per scoprirvi rapporti &
infatti gid elaborate razionalmente queste esperienze.

E com’? che la natura del linguaggio nega la possibilitd di non
usare immagini? Che verde scenda da vis, e alluda alla forza della
vegetazione, & un bel rapporto e indiscutibile; ma anche indiscu-
tibile & la semplicitd attuale di questa parola e il suo richiamarsi
immediato a un’unica idea. Che arrivare significasse una volta ap-
prodare, e all'inizio fosse fare un’immagine nautica dire che lin-

4 Le parole e sciocca sono aggiunte a matita [N.d.E.].
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verno arrivava, non toglie I'assoluta obiettivitd della stessa osser-
vazione fatta adesso. Era quindi stupida la mia parentesi. E man-
giamo le noci.

9 novembre.

La ricerca di un rinnovamento & legata alla smania costruttiva.
Ho gid negato valore poetico d’insieme al canzoniere che pretenda
a poema, eppure penso sempre come disporre le mie lirichette,
onde moltiplicarne e integrarne il significato. Torna a parermi di
non far altro che presentare degli stati d’animo. Torna a mancarmi
dinanzi il giudizio di valore, la revisione del mondo.

Certo & che la collocazione calcolata delle poesie nel canzoniere-
poema non risponde altro che a una compiacenza decorativa e ri-
flessa. Cioe, date le poesie dei Flears du Mal, che esse siano di-
sposte cosi o cosi, pud essere leggiadro e chiarificatore, critico
magari, ma niente pii. Date le poesie come gid composte, ma i
fatto che Baudelaire le abbia composte cosi ad una ad una convin-
centi e avvincenti nel loro insieme come un racconto, non potrebbe
derivare dalla concezione morale, giudicante, esauriente del loro
tutto? '. Forse che una pagina di Divina Commedia perde il suo va-
lore intrinseco di nota di un tutto, se divelta dal poema o spostata?

Ma, rimettendo a miglior tempo I’analisi dell’'unita della Com-
media, & possibile dare un valore d’appartenenza-a-un-insieme a
una poesia concepita a sé, secondo il frullo di un’ispirazione? Che
poi Baudelaire non concepisse a sé una poesia, ma la pensasse in
addentellato con le altre, non mi pare verosimile.

C’¢ altro. Dato che una poesia non & chiara all’autore nel suo
significato pid profondo se non quand’é tutta compiuta, com’¢ pos-
sibile a questo costruire il libro se non riflettendo sulle poesie gia
fatte? Il canzoniere-poema & dunque sempre un afterthought. Re-
sta perd sempre ’obiezione che & pure stato possibile concepire
come un tutto — lasciamo stare la Commedia — ma certo i drammi
shakespeariani. Bisogna dirlo: I'unitd di queste opere proviene pro-
prio dalla realistica persistenza del personaggio, dal naturalistico

1 Sottolineato con matita blu [N.d.E.].
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svolgersi del fatto, che avendo luogo in una non frivola coscienza
perde la sua materialitd e acquista significato spirituale, diviene
stato d’animo.

10 novembre.

Perché chiedo sempre alle mie poesie il contenuto esauriente,
morale, giudicante? Io che non mi capacito che I'uomo giudichi
I'uomo? La mia pretesa non & altro che un volgare voler dire la
mia. Che dista molto dal distribuire la giustizia. Rendo io giustizia
nella mia vita? M’importa qualcosa della giustizia nelle cose uma-
ne? E allora perché la pretendo pronunziata in quelle poetiche?

Se figura c’¢ nelle mie poesie, & la figura dello scappato di casa
che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni colore
e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto godendo
di semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giu-
dizi, incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la natura e
godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpe-
gnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud in-
somma,

12 novembre.

Cid che precede pud essere una generalizzazione. Bisognerebbe
fare 'inventario delle poesie del libro, quali non entrano nel qua-
dro tracciato. E evidente che non sard divario di vicende a diffe-
renziare i gruppi, tanto pid che il mio protagonista « ne passa
d’ogni colore », ma divario nel sentire, per esempio: capacita di
soffrire a fondo, insofferenza della solitudine, scontento della na-
tura, cautela e malignitd. L’unico di questi proposti atteggiamenti
che trovo eccezionalmente gid realizzato & I'impazienza della soli-
tudine nel rispetto sessuale (Maternitad e Paternitd). Ma presento
che la via nuova non sard né nel senso corso gid in lungo e in largo
né nei vari « non» escogitati per opposizione; ma nello sfrutta-
mento di qualche modo laterale che, conservando il personaggio
gid realizzato, sposti insensibilmente gli interessi e I'esperienza.
Questo & accaduto al tempo di Una stagione, quando, interessan-
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domi della vita carnale sin allora spregiata, ho conquistato un nuo-
vo mondo di forme (balzo dai Mari del Sud al Dio caprone). E
sterile insomma la ricerca di un nuovo personaggio, fecondo I'in-
teresse umano dell’antico personaggio per nuove attivita,

16 novembre.

Il problema estetico, mio e dei miei tempi, pii urgente & sen-
z’altro quello dell’unita di un’opera di poesia. Se si debba accon-
tentarsi dell’empirico legame accettato nel passato o spiegare que-
sto legame come una trasfigurazione di materia in spirito poetico
o cercare un nuovo principio ordinatore della sostanza poetica.
Hanno sentito questo problema e hanno negato i tre punti sud-
detti i polverizzatori odierni della poesia, i poeti di precisione. Bi-
sogna tornare alla poesia di situazione. Accettando tali e quali le
situazioni del passato o dando una nuova spirituale maniera di si-
tuare i fatti?

La nuova maniera che io credevo di avere attuato — I'immagi-
ne-racconto — mi pare ora non valga pid di un qualunque mezzo
retorico ellenistico. Una semplice trovata, ciog, del genere della
ripetizione o dell’in medias res, che ha un’occasionale grande effi-
cacia, ma non basta a costituire una visuale sufficiente.

17 novembre.

Standone lontano, comincio a inventare (frequentativo di inve-
nire) una funzione condizionatrice dell’arte proprio nel Piemonte
e centralmente in Torino. Cittd della fantasticheria, per la sua ari-
stocratica compiutezza composta di elementi nuovi e antichi; citta
della regola, per l’assenza assoluta di stonature nel materiale e
nello spirituale; citta della passione, per la sua benevola propizieta
agli ozi; cittd dell’ironia, per il suo buon gusto nella vita; citta
esemplare, per la sua pacatezza ricca di tumulto. Cittd vergine in
arte, come quella che ha gia visto altri fare ’'amore e, di suo, non
ha tollerato sinora che carezze, ma & pronta ormai se trova 'uomo,
a fare il passo. Cittd infine, dove sono nato spiritualmente, arri-
vando di fuori: mia amante e non madre né sorella. E molti altri
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sono con lei in questo rapporto. Non le pud mancare una civilta,
ed io faccio parte di una schiera. Le condizioni ci sono tutte.

24 novembre.

Mi pare di scoprirla la nuova vena. Si tratterebbe della contem-
plazione inquieta di cose, sia pure, piemontesi. M’accorgo che pri-
ma lavoravo di contemplazioni trasognate (Mari del Sud, Paesag-
gio a Tina, Ritratto d’autore) e che, non solo dopo il 15 maggio,
ma gid in cose precedenti di quest’anno (Lavorare stanca, Ulisse,
Avventure, Esterno) entravano un tremore, una tristezza, una sof-
ferenza, prima ignoti o duramente coartati. Va da sé che, dopo il
maggio-agosto, questa & diventata la regola. Fonde insieme, questa
nuova ricerca, toni pid trepidi, pid spirituali, e una rinnovata ma-
terialitd passionale di sicura promessa. Che siano i miei whispers
of heavenly death? Ad ogni modo, per avere un’idea chiara del pas-
saggio, confrontare il Paesaggio del fucile con la Luna d’agosto:
cid che nel primo era spiritualizzazione di scena tutta descrittiva,
nel secondo & veramente creazione di un mistero naturale intorno
a un’angoscia umana.

5 dicembre.

Deve avere qualche significato il fatto che, scoprendo la mia
maniera, non mi sono per nulla aiutato con la facilitd della materia
sessuale. Mari del Sud, Antenati, Fumatori di carta, ignorano que-
sta vena. E se entravo nell’argomento, era in modo sdegnoso e
saputo (ricordare Donne Perdute, il Blues dei blues, Maestrine).
Comincid la nuova preoccupazione con Canzone di Strada e Tra-
dimento, in forma di vivida descrizione di esperienze sensoriali.
Finché scoppid come nuova materia proiettata nel mondo in Una
stagione. Qui I'argomento era proprio 'importanza e la all-perva-
dingness del sesso, la riduzione di tutte le esperienze sensoriali a
equivalenti del sesso (« il vento di marzo sui vestiti »). Un ritorno
all’abbassamento malizioso delle sensazioni sessuali pud essere una
via d’uscita dal pantano di abitudinaria facilitd descrittiva attuale.
Come andranno perd d’accordo questa malizia sessuale con I'in-
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quietudine contemplativa segnalata il 24 novembre? A prima vista
parrebbe che malizia e inquietudine contrastassero.

6 dicembre.

Bestemmiare, per quei tipi all’antica che non sono perfetta-
mente convinti che Dio non esista, ma, pure infischiandosene, se
lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, & una bella attivitd. Viene
un accesso d’asma e I'uomo comincia a bestemmiare con rabbia e
tenacia: con la precisa intenzione di offendere questo Dio even-
tuale. Pensa che dopotutto, se c’¢, ogni bestemmia & un colpo di
martello sui chiodi della croce e un dispiacere fatto a colui. Poi
Dio si vendicherd — & il suo sistema — fard il diavolo a quattro,
manderd altre disgrazie, metterd all’inferno, ma capovolga anche
il mondo, nessuno gli togliera il dispiacere provato, la martellata
sofferta. Nessuno! E una bella consolazione. E certo cid rivela che
dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: & il pa-
drone assoluto, il tiranno, il tutto; I'uomo & una merda, un nulla,
e pure I'uomo ha questa possibilita di farlo irritare e scontentarlo e
mandargli a male un attimo della sua beata esistenza. Questo &
davvero il « meilleur témoignage que nous puissions donner de
notre dignité ». Come mai Baudelaire non ci ha fatto sopra una
poesia?

7 dicembre.

Va approfondita I'affermazione che il segreto di molta grande
arte stia negli impedimenti che, sotto forma di regole, il gusto con-
temporaneo impone. Le regole d’arte, proponendo un ideale defi-
nito da raggiungere, dinno all’artista uno scopo che impedisce
il lavorio a vuoto dell’ingegno. Bisogna perd aggiungere che mai il
valore delle opere sta per noi nelle regole osservate, ma — vista
Peterogeneita dei fini — in strutture cresciute sotto mano all’artista
durante la sua ricerca di cid che la regola — il gusto — richiede. L’in-
gegno surriscaldato da un gioco razionale, qual & il tentativo di
raggiungere certi risultati reputati di valore, supera lastratto va-
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lore di convenzione di essi « gusti » e crea rapitamente nuove ar-
chitetture. Senza saperlo; e cid & logico, se si pensa che il segreto
di una struttura artistica sfugge al creatore finché, chiarendosela,
egli non le tolga interesse. Cosf risolvo il bisogno di « intelligen-
za » in arte: c’¢ applicazione cosciente di essa, ma soltanto a que-
gli scopi contemporanei che, valendo per I'artista e per i tempi,
vanno fusi poi nella eruzione di poesia nata dal surriscaldamento
dell'ingegno. L’artista lavora di cervello a scopi che perderanno
valore davanti ai posteri; ma, cosf facendo, il suo « cervello » crea
precriticamente nuove realtd intellettuali. Esempio: la smania del
« conceit » tra gli elisabettiani e il risultato shakespeariano del-
I'immagine-racconto. Il gusto dell’esempio concreto nel mondo
scientifico classico e la risultante visione cosmica di Lucrezio.

15 dicembre.

Quanto a me, la composizione di una poesia avviene in un
modo che — se non me lo mostrasse 'esperienza — mai avrei cre-
duto. Muovendomi intorno a un’informe situazione suggestiva,
mugolo a me stesso un pensiero, incarnato in un ritmo aperto, sem-
pre lo stesso. Le diverse parole e i diversi legamenti colorano la
nuova concentrazione musicale individuandola. E il pid & fatto.
Non resta ora che ritornare su questi due, tre, quattro versi, quasi
sempre gid a questo stadio definitivi ¢ iniziali e tormentarli, inter-
rogarli, adattare loro svariati sviluppi, finché cipito su quello giu-
sto. La poesia & tutta da estrarre dal nucleo che ho detto. E ogni
verso che si aggiunge lo determina sempre meglio ed esclude un
numero sempre maggiore di errori fantastici. Sinché le possibilita
intrinseche del punto di partenza sono tutte individuate e svolte
secondo le mie forze; via via si sono andati formando sotto la
penna nuovi nuclei ritmici, identificabili nelle varie singolari « im-
magini » del racconto; e giungo, svogliatamente perché Pinteresse
sta ormai finendo, all’ultimo verso conclusivo, quasi sempre di-
steso e riposato e riconnesso all’inizio e ricapitolante allusivamente
i vari nuclei. Che sia la cristallizzazione di Stendhal? Ho davanti
un complesso ritmico — pieno di colori, di passaggi, di scatti e di
distensioni — dove i vari momenti di scoperta, di passo avanti - i
nuclei, insomma - si scambiano, s’illuminano, perennemente atti-
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vati dal sangue ritmico che scorre dappertutto. Ci fumo sopra
e tento pensare ad altro, ma sorrido stimolato dal segreto.

16 dicembre.

Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho lasciato da parte
I'immagine-racconto. Patlo di una situazione suggestiva: di nuclei,
di sangue, di complessi ritmici. E dico che ogni nucleo & un’imma-
gine nel racconto.

Di qui si vede chiaro che I'immagine-racconto non & stato altro
che un tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; proba-
bilmente un traslato esso stesso; comunque, non certo un pro-
gramma attuale. Che le varie immagini, che «si scambiano e s'il-
luminano », siano il progressus di ciascuna poesia & uno stato di
fatto, e lascia intentata la questione se la poesia sia racconto di im-
magini o non piuttosto gioco di immagini asservite a un nucleo
primitivo d’importanza etica e ritmica. Non ci sarebbe piuttosto
da svolgere una ricerca sulla sentenziositd (etica e ritmo) di queste
poesie? E un fatto che pid sovente una mia pagina balza di imma-
gine in immagine, si ubriaca di mugolio ritmico, gioca, per conclu-
dere poi (non importa se al fondo materiale) in una sentenza, in
un proverbio che getta luce sul tutto. Se i gangli della composi-
zione fossero i sayings e non i miti; per esempio, se nell'ultimo
Paesaggio il punto non fosse sui cavalli o sullo scappato di casa,
ma sul verso conclusivo?

Aggiungo che una delle mie poesie pii meramente immaginate
— Grappa a settembre — finisce appunto con la massima che uni-
fica tutte le immagini: « cosi le donne non saranno le sole a go-
dere il mattino ».

Che sinora mi sia sottilmente sbagliato?

18 dicembre,

Ma allora, se il punto delle mie poesie sta nella sentenza, va-
riamente espressa o dissimulata, molte cose che teoricamente ricer-
cavo, le avevo gid ottenute. Il che, tra I'altro, dev’essere inequivo-
cabilmente vero, se & vero che ho gia composto qualche poesia che
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tocca il definitivo. Per esempio, ecco ottenuto il giudizio morale
sulle cose di questo mondo, ecco la serieta di ragioni, ecco la ri-
vincita sulla sensualitd mera. Ecco 'universalitd del mondo inte-
riore espresso, che io temevo fosse un puro gioco letterario. Ecco
tutto, insomma. Oggi & veramente la giornata bianca,

20 dicembre.

La vita senza fumo & come il fumo senza I’arrosto.

O poliziotti o delinquenti.

29 dicembre.

Dei due, poetare e studiare, trovo maggiore e pid costante con-
forto nel secondo. Non dimentico perd che mi piace studiare in
vista sempre del poetare. Ma in fondo il poetare & una ferita sem-
pre aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo.
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16 febbraio.

Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con
poesie su Torino — pit precisamente, su Torino come luogo da cui
si torna, e su Torino luogo dove si tornera. Si direbbe il libro I’al-
largamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le
molte spiegazioni del « poema » questa & una. Il paese diventa la
cittd, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo.
Come vedo, «da S. Stefano a Torino » & un mito di tutti i signi-
ficati escogitabili per questo libro.

Altrettanto curioso & che le poesie composte dopo 'ultimo Pae-
saggio, tutte, parlano d’altro che non Torino. Il caso sembra vo-
lermi insegnate a trasformare la mia disgrazia in un deciso rivolgi-
mento di poesia.

Sorpassare Torino e giochi connessi, significherd costruire un
altro mondo, di cui le basi saranno, come sempre, un periodo ben
determinato di dolore e di silenzio. Perché, qualunque cosa scriva
in questi mesi di ozio febbrile, sard sempre soltanto una « curio-
sitd » per il futuro, cio? silenzio. Cadono in questi mesi molti valori
del passato e si distruggono abitudini interiori, che — straordinaria
fortuna — nulla per ora sostituisce. Debbo imparare a prendere
questa rovina futile, questa faticosa inutilitd come un benedetto
dono - quale ne hanno soltanto i poeti — come un tendone da-
vanti alla rappresentazione che dovra poi ricominciare. Mi spiego.
Ritorno a uno stato larvale d’infanzia, meglio d’immaturitd, con
tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo. Ritorno I'uomo che
non ha ancora scritto Lavorare stanca. Passare ore a rosicchiarmi le
unghie, a disperare degli uomini, a disprezzare luce e natura, a te-
mere per paure infantili e pure atroci, & un ritorno ai miei ven-
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t’anni. Quale mondo giaccia di 1 di questo mare non so, ma ogni
mare ha D’altra riva, e arriverd. Mi disgusto ora della vita per
poterla assaporare un’altra volta.

Quel che @& certo, le poesie scritte ora — Parole, Altri tempi,
Poetica, Mito, Semplicitd, Un ricordo, Paternita, L'istinto, Tolle-
ranza, U steddazzu — vanno spiritualmente con il Dio caprone, Bal-
letto, Pensieri di Dina, Gelosia, Creazione, Dopo, Agonia e le di-
menticate: sard questo un libretto di Epaves, non ’opera del futuro.

Il futuro verra da un lungo dolore e un lungo silenzio. Presup-
pone uno stato di tale ignoranza e smarrimento che sia umilta, la
scoperta insomma di nuovi valori, un nuovo mondo. L’unico van-
taggio che avrd sui miei primi vent’anni sar3 la mano fatta, lin-
conscio istinto. Lo svantaggio, la messe precedente e I’esaurimento
del fondo.

Perd — che lo sappia — la nuova opera comincera soltanto alla
fine del dolore. Per ora non posso che almanaccare estetica, il pro-
blema dell’unita, e studiare domande per finire il dolore.

17 febbraio.

E bene rifarsi a Omero. Qual’® I'unitd dei suoi poemi? Ogni
libro ha una sua unitd sentimentale, di posizione, per cui armoni-
camente, e fisicamente anche, lo si legge come un insieme. Libro
VIII Odissea: il conforto della poesia, della danza, della gara; il
canto, il mito aureo, scherzoso; la rivincita della nobilta di vita, in
un’oasi di godimento e di lacrime ideali. Libro X Odissea: 1’av-
ventura, il susseguirsi di ostacoli, il pianto umano e Iindurirsi.
Libro III Iliade: 1a bella donna e la guerra per la donna, e ’amore
snervante. E via. Pensava a queste definizioni Omero o chi per
esso? Non credo, ma & rivelatore che il libro dove vive tutta la
Grecia sia fatto in questo modo o, che & lo stesso, sia possibile
interpretarlo cosi.

Ma stiamo attenti. Il grande fascino dei due poemi & 1'uniti ma-
teriale dei loro personaggi, che a volta a volta si accende in que-
ste conflagrazioni di poesia. Abbiamo cio, fin dal primo esempio
di grande poesia intenzionale, questo doppio gioco: naturale svol-
gersi di casi (che potrebbero anche essere il doppio o la met3, senza
danno) e successive ed otganiche illuminazioni poetiche. Il racconto
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ciog, e la poesia. L’unione dei due elementi non & pid che abilita.

Ora si apre il problema se, in poesie separate, non sia possibile
rifare il miracolo; non per altra ragione che tendendo sempre la
mente all’unitd in tutte le sue manifestazioni. Comporre secondo
Pestro, ma con sotterranea abilitd far concorrere i vari pezzi a un
poema.

Il modo pit semplice parrebbe quello di conservare uno stesso
elemento protagonista nelle successive poesie. E questo non va,
perché allora sarebbe meglio fare senz’altro il poema raccontato,
cosa dimostrata assurda.

Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi
sempre segrete, corrispondenze di argomento (materiale unitd) e
di illuminazione (unitd spirituale).

Rintracciare vuol dire mettercele componendo; € i modi sono:
abituarsi a considerare la natura (mondo di argomenti) un tutto
ben determinato, cedere giudiziosamente agli echi e richiami da
poesie precedenti, cercare insomma gli argomenti a testa fredda
calcolandone il posto e abbandonarsi intuitivamente a testa calda
all’ondata ritmica del passato. Dirsi, componendo una poesia:
scopro un altro lembo del mondo che gid in parte conosco, aiu-
tarsi a questa scoperta con richiami al gid noto, sorvegliare in-
somma quanto & buono e giusto il proprio passato. Non pretendere
mai di fare il salto nell’ignoto, di rinascere di colpo un mattino.
Utilizzare le cicche della sera prima e convincersi che il tempo —
il prima e il poi — & soltanto una fissazione. Ma soprattutto non
fare mai il serpente, non rigettare mai la pelle: poiché, che cosa
ha I'vomo di proprio, di vissuto, se non cid ch’® appunto gia vis-
suto? Ma tenersi in equilibrio, perché che cosa ha I'vomo da vi-
vere, se non appunto cid che ancora non vive?

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e i versi
ritornanti: tutto cid insomma che costituisce in ciascun caso un
nervo lirico di indiscutibile valore, e ogni volta viene trascritto,
uguale o press’a poco, senza darsi pena di rivedere la primitiva
intuizione. (Anche qui, non vale la veritd che si tratti di lingua
poetica, di gergo consacrato, di frasi diventate nell’'uso un voca-
bolo solo, di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sard, anzi
¢; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto di ragionarci
come fossero una scelta deliberata di Omero. Non conta l'inten-
zione sua, conta quel che ci vedo io, lettore).
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Credo, percid, si tratti di un modo tecnico molto importante,
da cui ottenere parte dell’'unitd dei singoli libri. Non so se ogni
lettore abbia notato come ciascun libro ha la caratteristica di un
certo gruppo di appellativi e di versi ritornanti a lui riservati. Par-
rebbe che la materialitd di certi gesti, di certe figure, di certi ri-
torni si colori, in questo modo, di poesia — sia pure mnemonica e
cristallizzata — per nascondere la obbligata poverta inventiva. Che
insomma il primo Greco abbia senz’altro sentita ’opposizione tra
racconto e poesia, e si sforzi cosi — per il nostro gusto, ingenua-
mente ~ di colmarla. Va da sé che mutando libro muta pure -
ma non sempre, si capisce — il tono dei ritorni, data la singolare
colorazione o se vogliamo, fissazione di ciascun libro.

Concludendo, un modo per ottenere I'unitd, & la ricorrenza di
certe formule liriche che ricreino il vocabolario, trasformando un
appellativo o frase in semplice parola. Di tutti i modi di inventare
la lingua (P’opera del poeta) questo & il pid convincente e, a pen-
sarci, il solo reale. E spiega come in tutta quella parte dell’opera,
dove ricorrano le formule uguali, circoli un’aria di unita: & lo
stess’'uomo — inventore - che parla.

23 febbraio.

Pit ci penso e piti mi appare notevole il fare omerico del libro-
unitd. A uno stadio, che tutto dovrebbe far supporre incline al-
l'uniformita, si rivela invece il gusto dell’arazzo circoscritto e va-
riegato, lo studio dell’'unita differenziata. E, in realta, uno scrittore
di novelle variamente condizionate (’amore, la passione eroica,
I'avventura, la guerra, lidillio, il ritorno, il mondo gaudente, il
gusto sociale, la vendetta, l'ira, ecc.). In questo & come i consorti
Dante e Shakespeare: potenti, favolosi costruttori che si deliziano
del particolare, sentito fino allo svolazzo, che respirano tutta la vita
a regolari e perfetti respiti quotidiani. Soprattutto, essi non sono
gli uomini del grido improvviso e monotono, che erompe dall’espe-
rienza e la sottintende e la unifica in una sensazione; ma veggenti
benparlanti, tutti cose, tranquilli e impassibili suscitatori della
varietd, i sornioni dell’esperienza, che la sfaccettano in figure come
a gioco, finendo a sostituirla, astutissimi, Mancano soprattutto
d’ingenuita,
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Cosi intesi, i creatori appaiono bene condizionati a quel lavoro
di grandiosa e sottilissima abilita, astuzia, che si richiede a soddi-
sfare il gioco di ponte tra racconto e poesia. Sono mirabili nel com-
promesso, I'arte tutta sociale e prudenziale dell’esperienza. Invece
di derivare una grandezza dalla violenza del sentire, essi la deri-
vano dall’arte del saper vivere. Questa base biografica & I'unica
cosa che abbiano in comune i lirici e i creatori. Ma mentre per i
lirici tutto si estingue in questa violenza, per essi, per i maestri, il
saper vivere & un’arte che semplicemente giova a tornire il mate-
riale umano, liberato a sé, ripulito, ultimato: posto a disposizione
di tutti. Cosé essi scompaiono nell’opera, mentre i lirici vi si sfi-
gurano,

28 febbraio.

C’? un parallelo tra questo mio anno e la considerazione della
poesia. Come la sofferenza atroce non I'ho avuta nei grandi mo-
menti (15 maggio, 15 luglio, 4 agosto, 3 febbraio), ma in certi
lassi furtivi dei periodi intermedi; I'unitd del poema non consiste
nelle scene-madri, ma nella sottile corrispondenza di tutti gli attimi
creativi, Vale a dire, I'unitd non deve tanto alla costruzione gran-
diosa, all’ossatura identificabile della trama quanto all’abilita scher-
zosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e quasi illusorie, alla
trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversita.

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio sul corso
asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire e poi & comparsa
con i capelli scossi, il giorno che parlava piano con lui sull’argine,
le mille volte che mi ha fatto fretta. Ma questa non & pid estetica,
sono lamenti. Volevo elencare i bei minuti ricordi, e non ricordo
che spasimi.

Via, servono lo stesso. La mia storia di lei non & dunque fatta
di grandi scene, ma di sottilissimi momenti interiori. Cosi un poe-
ma deve essere. E atroce questa sofferenza.

15 marzo.

Finito confino.
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10 aprile ',

Quando un uomo & nel mio stato non gli resta che fare I’esame
di coscienza.

Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade
a un uomo & condizionato da tutto il suo passato; insomma, & me-
ritato, Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a questo
punto.

Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il pro-
blema di che debbo fare secondo coscienza? Ho sempre segufto im-
pulsi sentimentali, edonistici. Su questo non c’¢ dubbio. Persino
il mio misoginismo (1930-1934) era un principio voluttuario: non
volevo seccature e mi compiacevo della posa. Quanto questa posa
fosse invertebrata si & visto poi. E anche nella questione del la-
voro, sono mai stato altro che un edonista? Mi compiacevo del
lavoro febbrile a scatti, sotto l’estro dell’ambizione, ma avevo
paura, paura di legarmi. Non ho mai lavorato davvero e infatti
non so nessun mestiere. E si vede chiara anche un’altra magagna.
Non sono stato mai il semplice incosciente, che gode le sue soddi-
sfazioni e se ne infischia. Sono troppo vile per questo. Mi sono
sempre carezzato con l'illusione di sentire la vita morale, passando
attimi deliziosi — & la parola giusta — a farmi dei casi di coscienza,
senza risoluzione di risolverli nell’azione. Se poi non voglio dissot-
terrare la compiacenza che un tempo provavo nell’avvilimento mo-
rale a scopo estetico, sperandone una catriera da genio. E questo
tempo non I’ho poi ancora superato.

! Questo « esame di coscienza » del 10 aprile 1936 & scritto su quattro foglietti
di quaderno a quadretti, numerati da 1 a 4. La numerazione delle pagine del diario,
che continua sino alla fine, comincia dal 20 aprile 1936 [N.d.E.].
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Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione morale, a
che cosa penso? Penso come sarebbe bello se quest’abiezione fosse
anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte/

Soltanto cosf si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che
per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni
imbarazzo o dolore. E questo che mi atterrisce: il mio principio &
il suicidio, mai consumato, che non consumerd mai, ma che mi
carezza la sensibilita.

Il terribile & che tutto quanto mi resta ora non basta a rad-
drizzarmi perché nell’identico stato — a parte i tradimenti — c’ero
gia stato in passato e gia allora non avevo trovato nessuna salvezza
morale. Nemmeno questa volta mi induriro, & chiaro.

Eppure — o che l'infatuazione mi inganna, ma non credo —
avevo trovato la via della salvezza. E con tutta la debolezza ch’era
in me, quella persona mi sapeva legare a una disciplina, a un sa-
crificio, col semplice dono di sé. E non credo che questa fosse la
virtd di Pierino, perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di
nuovi doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché abbandonato a
me, ne ho fatta I'esperienza, sono certo di non riuscirci. Fatto una
carne e un destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono altrettanto
certo. Anche per la mia stessa viltd: sarebbe stato un imperativo
al mio fianco.

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo sa non
gliene importa. Ed & giusto perché lei @ lei ed ha il suo passato che
le traccia I'avvenire.

Ma ha fatto questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la
quale sono stato giudicato e dichiarato indegno di continuare. Da-
vanti a questo tracollo non & assolutamente pid nulla il rimpianto
dell’amante che pure & cosi atroce, o la rovina della posizione, che
pure & grave.

Si confonde, il senso di questo tracollo, con la martellata che
nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via Pestetica, via le pose,
via il genio, via tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella vita
che non fosse da fesso?

Da fesso nel senso pid banale e irrimediabile, da uomo che non
sa vivere, che non & cresciuto moralmente, che & vano, che si sor-
regge col puntello del suicidio, ma non lo commette. '
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20 aprile.

Vediamo se anche di qua si pud cavare una lezione di tecnica.

La solita — banale, ma non ancora penetrata. E sommamente
voluttuoso abbandonarsi alla sincerita, annullarsi in qualcosa di
assoluto, ignorare ogni altra cosa; ma appunto — & voluttuoso —
ciog, bisogna smettere. Se una cosa dovrebbe ormai essermi chiara,
& questa: ogni fregata da me presa, & originata dal mio abbandono
voluttuoso all’assoluto, all’ignoto, all’inconsistente. Non ho ancora
compreso quale sia il tragico dell’esistenza, non me ne sono an-
cora convinto. Eppure & tanto chiaro: bisogna vincere I’'abbandono
voluttuoso, smettere di considerare gli stati d’animo quali scopo a
se stessi.

Per un poeta & difficile. O anche molto facile. Un poeta si com-
piace di sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode — ecco la
fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non dimenticare mai che
uno stato d’animo per lui non & ancor nulla, che quanto conta per
lui & la poesia futura. Questo sforzo di freddezza utilitaria & il
suo tragico.

Che occorra vivere tragicamente e non voluttuosamente, & pro-
vato da quanto ho patito sinora. Anzi, da quanto ho inutilmente
patito. Mi ha aperto gli occhi la rilettura delle poesie del *27. Ri-
trovare in quella sbrodolata e napoletana ingenuita, gli stessi pen-
sieri e le stesse parole di questo mese scorso mi ha atterrato. Nove
anni sono passati ed io rispondo ancora tanto infantilmente alla
vita? E quella virilitd che pareva cosa mia duramente conquistata
negli anni del lavoro, era tanto inconsistente?

Meno che ad ogni altra cosa, la colpa di tale insufficienza va alla
poesia. La poesia, se mai, mi ha insegnato a dominarmi, a racco-
gliermi, a veder chiaro; la poesia mi Aa reso, nel pit pratico dei
sensi. La colpa va alla sogneria, cosa molto diversa, e nemica della
buona arte. Va al mio bisogno di evitare le responsabilita, di sen-
tire senza pagare.

Non & soltanto una similitudine il parallelo tra una vita di ab-
bandono voluttuoso e il fare poesie isolate, piccole, una ogni tanto,
senza responsabilitd di insieme. Cid abitua a vivere a scatti, senza
sviluppo e senza principi.

La lezione & questa: costruire in arte e costruire nella vita,
bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, essere tragicamente.
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(Cid non vieta, si capisce, di fare il porco ogni tanto, o il sonet-
tuzzo e la novella; anzi, bisogna farlo. Solamente, ricordarsi che,
per comporre una novella o una serata, non occorre scomodare
cielo e terra).

Cid spiegato e sottoscritto, & umano lasciarmi sfogare e medi-
tare che torto pidi grosso nessuno me lo aveva fatto mai. Non per
la questione dell’amore — ne abbiamo le palle piene, dell’amore —
ma per quell’altra ragione che proprio questa volta andavo cercando
di pagare, di rispondere, di legarmi e limitarmi, di tragicizzare il vo-
luttuoso insomma. E bene che mi sia accaduto il contrario: si
provera cosf se la mia virilitd pud riprendersi. E bene, & bene, ma
pure & stata una grossa villania. E a pensarci sopra, a escludere
volenterosamente ogni voluttuosa sogneria e passione, chi pud
dire se la mia tortura non nasca proprio da questo, — che mi &
stata fatta una cosa ingiusta, — una cattiva azione? E non si trova
anche qui una lezione di tecnica, una poetica?

22 aprile.

La verita & che nulla del mondo mi & ancora passato attraverso
lo spirito, proiettandosi in radiografia nella sua struttura di realtd
costitutiva e metacorporea. Non sono ancora giunto al grigio e
sempiterno scheletro che c’¢ sotto.

Ho veduto dei colori, annusato degli odori e carezzato gesti,
contentandomi di una gioia elettrice e riordinatrice. Ho scherzato
come con amici e goduto da solo.

Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono soltanto
sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non drammi. Mi sono fis-
sato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da riprodurne
una trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una
banale galleria di gesti di forza o di piacere. C’2 lo spettacolo della
vita in quelle pagine, non la vita. E tutto da ricominciare.
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24 aprile,

Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo
del suicidio: gente come noi innamorata della vita, dell'imprevisto,
del piacere di « raccontarla », non pud atrivare al suicidio se non
petr imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di que-
gli eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una dignita
dell’'uomo davanti al destino, che interessano statuariamente, ma
ci lasciano a noi.

L’autodistruttore & un tipo insieme pid disperato e utilitario.
L’autodistruttore si sforza di scoprire entro di sé ogni magagna,
ogni viltd, e di favorire queste disposizioni all’annullamento, ricer-
candole, inebriandosene, godendole. L’autodistruttore & in defini-
tiva pit sicuro di sé di ogni vincitore del passato, egli sa che il
filo dell’attaccamento all'indomani, al possibile, al prodigioso fu-
turo & un cavo pid robusto — trattandosi dell’ultimo strattone —
che non so quale fede o integrita.

L’autodistruttore & soprattutto un commediante e un padrone
di sé. Egli non lascia nessuna opportunita di sentirsi e di provarsi.
E un ottimista. Spera ogni cosa dalla vita, e si va accordando a ren-
dere sotto le mani del caso futuro i suoni pid acuti o significativi.

L’autodistruttore non pud sopportare la solitudine.

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania
di costruzione, di sistemazione, un imperativo morale. Allora soffre
senza remissione, e potrebbe anche uccidersi.

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il suicidio &
un modo di sparire, viene commesso timidamente, silenziosamente,
schiacciatamente. Non & piii un agire, & un patire,

Chi sa se tornerd ancora al mondo il suicidio ottimistico?

Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tragedia inte-
riore, pud farlo soltanto D’artista che attraverso la tragedia vissuta
gid andava sottilmente tendendo i suoi fili costruttivi, gia svolgeva
incubazione creatrice insomma. Non esiste la tempesta sofferta paz-
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zamente e poi la liberazione attraverso I'opera, pena il suicidio.
Tant’® vero che gli artisti che veramente si sono uccisi per i loro
tragici casi, sono solitamente leggeri cantori, dilettanti di sensa-
zioni, che nulla accennarono mai nei loro canzonieri del profondo
cancro che li rodeva. Da cui s’impara che I'unico modo di sfuggire
all’abisso & di guardatlo e misurarlo e sondarlo e discendervi.

E di una desolatezza tonificante — come un mattino invernale —
patire un’ingiustizia. Cid rimette in vigore, secondo i nostri pid ge-
losi desidert, il fascino della vita; rida il senso del nostro valore di
fronte alle cose; adula. Mentre, soffrire per un puro caso, per una
disgrazia, & avvilente. Ho provato, e vorrei che I'ingiustizia, I'ingra-
titudine fossero state ancora maggiori. Questo si chiama vivere e,
a ventotto anni, non essere precoci.

Per 'umiltd. E cosf raro perd soffrire una bella totalitaria in-
giustizia. Sono cosi tortuosi i nostri atti. In genere, si trova sem-
pre che un po’ di colpa ce I’abbiamo anche noi e addio mattino
invernale.

Non solo un po’ di colpa, ma tutta la colpa, non ¢’ scampo.
Sempre,

Che la coltellata venga tirata per scherzo, per ozio, da una per-
sona fatua, non allevia le fitte, ma le rende pid atroci, disponendo
a meditare sulla casualitd della cosa e sulla propria responsabilita
nel non aver preveduto la caduta.

Immagino che sarebbe un conforto sapere che la persona feri-
trice si macera di rimorsi, annette importanza alla cosa? Non pud
nascere da altro questo conforto che dal bisogno di non essere
solo, di serrare legami tra il proprio io ed altri. Inoltre, se quella
persona soffrisse il rimorso di aver straziato non me in particolare,
ma soltanto un uomo in quanto creatura, desidererei questi suoi
rimorsi? Bisogna quindi che proprio io, e non 'vomo che & in
me, venga riconosciuto, rimpianto e amato.
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E non si apre il campo a un’altra durevole tortura, ricordando
che la persona feritrice non & fatua, oziosa e leggera? Ricordan-
do che essa & solitamente seria, comprensiva, tesa, e che soltanto
nel mio caso ha scherzato?

Non solo quella persona non soffre il rimorso di avere straziato
me in particolare, ma si sente divertita proprio nel mio caso parti-
colare. Non ci sarebbe che un modo di trovare umana la situazione,
ed io mi sento nella situazione opposta. Sempre pid bello,

25 aprile.

Quest’oggi, niente.

26 aprile,

C’¢ poi anche il tipo che, piti cade a terra e dovrebbe pensare
soltanto a rialzarsi, pit lui pensa a volare e se n’esalta. E anzitutto
il gusto dei contrasti e I'abitudine di contemplarsi. Nessuno che
non abbia il vizio di guardare a sé come a un altro — un importan-
tissimo altro — pud durante il dolore o la preoccupazione esaltarsi
invece nel piacere e nella liberta.

Un uomo che ha vissuto dodici anni con un ideale - tanto pit
se inconfessato —, quando viene il risveglio, si trova inevitabil-
mente compromesso col suo carattere e non sfugge pit all’abitudine
di quell’ideale. Ora, tra le molte cose mostruose, bruttissima &
P'abitudine di un ideale. E da tutto ci si corregge, non da questo.
Potra provare a mutare la direzione all’ideale, non altro.

Fortuna che di tutte le abitudini spirituali — passioni, deforma-
zioni, compiacenza, serenitd, ecc. — l'unica che sopravvive ai giorni
& la calma. Tornera.

Bisogna andare adagio a comunicare le scoperte psicologiche
di perversita potenti a chi ignorava di essere tale; perché la prima
vittima ne sara lo scopritore veritiero. La vecchia storia del toro di
Perillo.
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Chi rivela a una donna l'essere potenziale di lei, ne sard il
primo cornuto.
E matematico. Appunto, matematico.

Quale mezzo migliore per una donna che vuol fottere un uomo,
se non portarlo in un ambiente non suo, vestirlo in un modo ridi-
colo, esporlo a cose di cui & inesperto, e — quanto a lei — avere nel
frattempo altro da fare, magari quelle cose stesse che I'uomo non
sa fare? Non solo lo si fotte davanti al mondo, ma — importante
per una donna, che & I’animale pid ragionevole che esista — ci si
convince che va fottuto, si conserva la buona coscienza. Perché con
P’abilitd e I’esperienza si giunge a questa cosa incredibile: predi-
sporte le cose e i fatti — le catene di causalitd — in modo che, quanto
si desidera, avvenga senza offendere i propri principi di comporta-
mento etico.

27 aprile.

Racconta:’

«Mi ha detto un giorno, come mi avrebbe trattato. Era a quel
tempo ansioso in cui nulla era accaduto ma doveva avvenire. La
facevo parlare del suo passato, nella smania di conoscere quanto
pid potevo di lei, e avere posto alla mia sogneria.

Raccontava di un giovanotto semplice che I’aveva attaccata in
treno. Descriveva colui come determinato e comune. Con poca fa-
tica ’aveva infatuato. A parole e a gesti. (Pure con me ha fatto
un viaggio). Poi aveva concluso, dandogli un falso nome.

E il giovanotto le aveva scritto una domanda di matrimonio ».

1 Omesse sette righe [N.4.E.].
2 Omesse sette righe [N.4.E.].
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« Che al signore piacciano le cose chiare, mi sa bene per il suo
buon gusto. Ma rifletta il signore che le cose chiare sono subito
digerite e poi torna ’appetito. Molto meglio rodere nel difficile,
arrabattarsi a trovare il pezzetto, far durare di pit la speranza in-
somma »,

Perché prendersela tanto? Siamo ritornati al *29. Composto
poesie oziose, sofferto per I'incapacitd di lavorare, solo e contrito
in mezzo alla vita, vagabondo arrabbiato dello spettacolo pubblico.
Che cosa manca? I sette anni trascorsi?

Ma via: ha mai contato la giovinezza nel mio mestiere? E se
i sette anni non mancassero, fossero tutti finiti bene, cioé: compo-
sto poesie durature, trovato da lavorare con soddisfazione, accop-
piato e riconoscente nella vita, accasato lieto dello spettacolo pub-
blico; se tutto fosse andato cosi, avrei qualcosa di piG? Sarebbe
valsa la pena? Sarei seduto a questo tavolo con pit gioia?

E, se rispondessi che sarei lieto di essere legato, di avere dei
doveri, non direi una cosa inutile, dato che di doveri uno ne ha
sempre, purché voglia?

E allora, allora proprio soltanto lei rimpiango? Lei che mi ha
fottuto? Ma, se tutto il resto & inalterato, che cosa rappresenta
pid lei se non una banale delusione sentimentale?

Allegro giovanotto, non & nemmeno lecito sprofondarsi in un
grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo come prima, abbiamo
bruciato sette anni, ci sono accadute delle amabilitd; ricomincia-
mo, ma senza utlare, e teniamo presente che non ¢’é ragione per-
ché fra altri sette anni non rifacciamo lo stesso discorso. E poi an-
cora, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita fosse da godere?
Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.

Ma, se & vero che a tutti cipiti cosi, come mai i vecchi non han
tutti facce stravolte, indemoniate, macellate, spaccate, e sono in-
vece cosi tranquilli?

L’unica cosa chiara & perché i morti si putrefacciano. Con tutto
quel veleno nel corpo.
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Che la poesia nasca dalla privazione, lo appoggia anche il fatto
che la poesia greca sugli eroi si compie quando gli epigoni sono
cacciati dalle patrie contenenti le tombe degli eroi (cfr. Psiche, I,
p. 43).

5 maggio.

11 peccato non & un’azione piuttosto che un’altra, ma tutta un’e-
sistenza mal congegnata. C’¢ chi pecca e chi no. Le stesse cose
(odiare, fottere, oziare, maltrattare, umiliarsi, insuperbirsi) in uno
sono peccati, in altri no.

Aver peccato vuol dire restar convinto che quell’azione & in un
modo misterioso creatrice d’infelicitA propria per I'avvenire, che
essa ha offeso qualche legge misteriosa d’armonia e non & che un
anello in una catena di disarmonie precedenti e future. Vivere &
come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale
dei due primi addendi per non uscirne pit. Vuol dire ingranarsi
in una catena dentata; ecc.

9 maggio.

Anche il conforto di umiliarsi cade nelle solite voluttd o & un
principio valido?

Ci si umilia cio&, come per sfruttare un contraccolpo dell’espe-
rienza facendone pretesto a un autospettacolo gratuito (senza im-
pegni morali) o per scavare un filone di condotta etica, per ricer-
care insomma un piano coscienzioso di doveri?

Che ci sia una compiacenza nell’'umiliazione propria, & un fatto.
Distinguere se si gode voluttuosamente o tragicamente pare im-
possibile.

In fondo, siccome non ho trovato altro rimprovero alla volutta
che di rovinare chi la esercita (di farlo « inutilmente soffrire »), ba-
sterebbe chiarire se I’autoumiliazione faccia inutilmente soffrire o
meno. E nel mio caso, come uscire dalla solita direttiva di control-
lare la legittimita del mio stato con la sua feconditd o sterilitd
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creatrice? Perché certo questa direttiva & falsa, o almeno insuffi-
ciente — dato che non tutti fanno il mestiere dei creatori. Utile o
inutile sofferenza si determineranno in rapporto a tutta un’esi-
stenza. E che l'interessato sia poi anche un creatore, non riguarda
per nulla la coscienza. Si tratta qui di esigenze che scavano alle
fondamenta, di 12 dal mestiere, dalla classe e dalla nazione. Ma
leva questo, leva quello, che cosa resta a far da servo ai doveri?
Bisogna quindi non escludere il mio stato di creatore per scendere
in cantina a cercare la pietra angolare, ma considerare semplice-
mente che, oltre a creatore, sono anche un uomo e un disoccupato
¢ un apolitico e un ragazzo e altre cose che mi sfuggono. E un bel
lavoro esaminare I'effetto dell’autoumiliazione su tutti questi stati
e trovare il massimo comune divisore. E non solo nel presente, ma
in tutto il mio passato. Poiché, ricordare, il peccato non & un’azio-
ne piuttosto che un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata.

E dunque un peccato la mia autoumiliazione?

Un’idea. Come ho saputo ragionare di estetica soltanto quando
ho avuto innanzi un branco di poesie mie, dove ho sviscerato il
problema (e veduto come tutto fosse da ricominciare), ecco che
dovrd mettermi innanzi un numero di azioni etiche mie e qui me-
ditarle e decidere quali potrd riprendere e quali no, quali sono i
motivi costanti se ci sono (senza dubbio), e tutto il resto. La diffi-
colta & isolare queste azioni, per maneggiarle, come maneggio ogni
singola poesia. E dopotutto non & una novitd. Gia sovente ho fatto
questo lavoretto.

16 maggio.

Che alla produzione di un’opera occorra il pubblico, & indubi-
tabile. Ci sono perd molte opere che sono nate senza quell’appa-
rente cerchia ansiosa e turbolenta e disordinata, che fa sorgere la
grande arte.

Ma il pubblico non mancava. Semplicemente, ’autore se I'era
immaginato, I’aveva creato (che vuol dire: definito, scelto e ama-
to). In genere gli antichi, fino al romanticismo, ebbero la cerchia
materialmente intesa; i moderni sono distinti dall’assenza di que-
sta e rivelano anzitutto la loro grandezza (come gli antichi la rive-
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larono nella istintiva comprensione del vero pubblico, al di 12 dei
pedanti) nella scelta e creazione che sanno farsi dei loro lettori.

Osservo pure che & falso credere possibile una progressiva crea-
zione di un proprio pubblico da parte di uno scrittore. Cosf si crea
il pubblico materiale, se mai, quello dell’editore. Ma il pubblico
vero dev’essere tutto supposto fin dalla prima opera.

6 settembre.

Ho dunque scoperto un tipo d’'uomo che prende tragicamente
sul serio i doveri morali. Pensa subito che un principio morale va
affermato anche dinanzi alla prigione, alla morte, alla ruota ecc.;
e, atterrito da tanta obbligazione, non osa risolversi a definire e
servire il suo principio morale. Costui vive infatti voluttuosamente
(cfr. 20 aprile) e non ha principi. In fondo & nobilta di sentire.

13 settembre.

Tra i segni che mi avvertono esser finita la giovinezza, massimo
& Paccorgermi che la letteratura non mi interessa pit veramente.
Voglio dire che non apro pid libri con quella viva e ansiosa spe-
ranza di cose spirituali che, malgrado tutto, un tempo sentivo. Leg-
go e vorrei leggere sempre pid, ma non ricevo ormai come un tem-
po le varie esperienze con entusiasmo, non le fondo pid in un
sereno tumulto prepoetico. La stessa cosa mi accade passeggiando
per Torino; non sento pid la cittd come un pungolo sentimentale
e simbolico alla creazione. Gid fatto, mi viene da rispondere ogni
volta.

Tenuto il giusto conto delle ammaccature varie e rovelli e stan-
chezze e maggesi, rimane chiaro che non sento pid la vita come
una scoperta e tanto meno quindi la poesia — ma piuttosto co-
me un freddo materiale di speculazioni e analisi e doveri. Qui batte
ora la mia vita: la politica, la pratica, tutte cose che si giovano
dei libri, ma i libri non amano come invece fa la speranza di crea-
zione.

Ora, anche da giovane mi sistemavo eticamente: trovata la po-
sizione dell’impassibile cercatore, la vivevo e sfruttavo in creazione.
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Ora che di sfruttarla in creazione ho smesso sul serio, m’accorgo
che nemmeno mi basta a vivere.

E un dilemma grave: ho sinora perso del tempo puntando sulla
poesia oppure lo stato attuale & premessa di una piG profonda e
vitale creazione?

14 settembre.

D’accordo con Berg. ' che tanto il razzismo quanto la bonta na-
turale dell’uvomo sono miti politici da giudicarsi alle loro realizza-
zioni, ma & disonesto scusare la riconosciuta debolezza filosofica
del razzismo col fatto che ora si & riconosciuta debole filosofica-
mente anche la bontd naturale. Perché un mito per essere storica-
mente legittimo va creduto al suo tempo, e deve essere l'ultima
parola della critica del suo tempo. Tale era la bontd naturale nel
*700, tale non & il razzismo nel ’900.

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari tempi.
Che le favole del passato per noi siano miti & pacifico, ma per fare
grande poesia il poeta ha dovuto credere alle sue favole, crederle
cio¢ I'ultima parola della critica dei suoi tempi.

15 settembre.

Se tento un bilancio della mia opera poetica, non ci trovo poi
tutti quei vantaggi. Lascio stare la gloria o il disonore — mi esa-
mino come se non avessi pubblicato — e trovo che il mondo ha ora
perso per me tutto il suo aspetto incantato, poiché molte cose che
mi piacevano e contentavano si sono ora spente nella pagina scritta
che le inceneri. Rivelando a me stesso, colla realizzazione, la natura
tutta fantastica di quei miei trasporti e scatti ¢ amori e attacca-
menti, li ho ora, per lo stesso fatto della realizzazione compiuta,
resi vuoti e inutili. Chiarisco: non mi tormenta amor di novitd
per ambizione; mi sta chiaro innanzi che quelle scoperte non ave-
vano che significato prepoetico e percid — una volta poetificate —
hanno assolto il loro compito.

1 Bergson? [N.4.E.].
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Questa era la ragione per cui sostenevo che il genio poetico de-
v'essere fecondissimo e durare tutta la vita. Il suo spirito non deve
mai cessare di produrre scoperte, da usare in poesia, perché, se si
arresta, rivela con cid che quelle poche fatte non provenivano da
temperamento nato a scoprire, ma erano velleitd sentimentali d’a-
zione scambiate per scoperte prepoetiche.

Io non so ancora se sono un poeta o un sentimentale, ma certo
che questi mesi atroci sono la prova decisiva. Se, come spero, anche
i pid grandi scopritori hanno passato di simili mesi, allora non
¢ a buon mercato la gioia di comporre. Si vendica, e bene, la vita,
se qualcuno le ruba il mestiere. Non & niente la preoccupazione
del comporre — il famoso tormento — dinanzi a quella dell’aver
composto e poi che cosa fare.

11 libro Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che
pensando la mentalitd primitiva la realtd come scambio continuo
di qualiti e di essenze, come flusso perenne in cui 'vomo pud di-
ventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non I’arco diventare
lupo, per esempio), la poesia (immagini) nasce come semplice de-
scrizione di questa realtd (il dio non somiglia al pescecane, ma é
pescecane) e come interesse antropocentrico.

Insomma, le immagini (cid m’interessa!) non sarebbero gioco
espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende. Quanto
a.l’antropocentrismo, non ne dubitavo.

2 ottobre.

Finalmente qualcosa di positivo. Quell’orrore del baccano pub-
blico, quello schifo dei gesti meschini altrui, quel rimorso delle
esitazioni e indegnitd formali mie, sono la prova di una mia suffi-
cienza, di un mio senso del contegno, che hanno del dignitoso. Per-
sino la mia ricerca di poesia oggettiva voleva dir questo.

Oggi perd sono desolato di aver sempre sinora trascurato le
forme, le maniere, di non essermi fatto uno stile di comportamen-
to, ma di aver sempre agito a casaccio fidandomi del mio gusto
sdegnoso e commettendo cosf infinite stonature romantiche.
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Perché le donne in genere hanno migliori maniere che gli vo-
mini? Perché debbono attendere tutto dal loro effetto formale,
mentre gli uomini agiscono o pensano. Bisogna diventar pii donna.

13 ottobre.

Balzac ha scoperto la grande cittd come covata di mistero e il
senso che ha sempre sveglio & la curiositd. E la sua Musa. Non &
mai né comico né tragico, & curioso. S’inoltra in un intrico di cose
sempre con ’'aria di chi fiuta e promette un mistero ¢ va smon-
tando tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e vivace
e trionfale. Guardare come si accosta ai nuovi personaggi: li squa-
dra da tutte le parti come raritd, li descrive, scolpisce, definisce,
commenta, ne fa trasparire tutta la singolaritd e assicura meravi-
glie. Le sue sentenze, osservazioni, tirate, motti non sono verita
psicologiche, ma sospetti e trucchi da giudice istruttore, pugni sul
mistero che perdio si deve chiarire. Per questo, quando la ricerca,
la caccia al mistero si placa e — all’inizio del libro o nel corso (mai
alla fine, perché ormai col mistero tutto & svelato) — Balzac dis-
serta del suo complesso misterioso con un entusiasmo sociologico,
psicologico e lirico, egli & ammirevole. Vedere l'inizio di Ferragus
o D'inizio della seconda parte di Splendeurs et miséres des courti-
sanes. E sublime. E Baudelaire che si annuncia.

28 dicembre.

Si potrebbe vedere il reale dal disotto recluso, dove non resti
che il meditabondo sprofondarsi e allargarsi nell’acqua. La com-
pagnia non sarebbe che l'irriducibile resto della societd, paragona-
bile alla casacca e all’abitudine dei sensi — vedere un muro, sentire
una voce, respirare il cielo. Il sostrato della vita di chiunque fatto
presente, e penetrato con fermezza, stante che chiunque pud capi-
tare in quel posto e qualcuno c’¢ sempre, anche se sia un altro; e
la vita non consiste che in adornare variamente questo eterno reale.
Lo sforzo sarebbe di raggiungere subito ’adattamento senza sba-
vatura residua.
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Si scopre cosf che nella vita quasi tutto & passatempo, onde il
proposito che formerebbe il prigioniero di vivere, se uscird, come
P’etemita, succhiando il suo passatempo, cavandone tutto il mi-
dollo. Che si propongono tutti i prigionieri. E la vita passata ri-
sulterebbe spensierata e febbrile, per le disordinate pretese che
Phanno viziata. Qui il pensiero ridotto a superfluitd, rivela quanto
nella vita sia strambo vivere per mezzo suo lottando e progettando.
Non mai dimenticare che, sotto tutto, 'uomo & nudo. C’® un caso
in cui ci si spoglia nudi e ci si mostra: ed & per fare la cosa meno
ragionevole e pii vergognosa della vita.

I punti sono: che il reale & reclusione dove appunto si vegeta
e sempre si vegeterd; e che tutto il resto, il pensiero, I’azione, &
passatempo, tanto dentro che fuori. Conta quindi, possedere bene
questo reale, passando tutto il resto. Anche perché, se non ci fosse
la compagnia, come fu un tempo, non si sfrutterebbe nemmeno il
passatempo pensiero-parola, ma si starebbe come un tronco, vi-
vendo. Qui & (ripeto) il dramma: dir male del pensiero-parola, e
percid della vita-passatempo, rimpiangendo in silenzio tutto il re-
sto ed esaltando dalla rabbia il reale, sempre possibile in chiunque
come segregazione intera,
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8 gennaio,

Gli sbagli sono sempre iniziali.

13 gennaio.

I vecchi e i giovani' & un romanzo sbagliato perché, farcito di
antefatti e spiegazioni sociali e politiche che dovrebbero farne un
poema morale di idee in organismo e sviluppo drammatico, si fran-
tuma invece in figure che hanno per legge interiore la solitudine e
concludono ognuna - con la logica della solitudine — alla pazzia,
all’inebetimento, al suicidio o alla morte senza eroismo. Tutte sono
deformate in un ticchio, in un abito interiore, che tende a espri-
mersi o in monologo o in macchiettata.

Manca al racconto un ritmo di alternanze di prosa stesa e di
dialogo; e non c’¢ la forma della solitudine se non per ciascun per-
sonaggio in separata sede; manca ’epopea del mondo di solitari.
Anche, ogni personaggio separato, & dall’esterno costruito di ante-
fatti, di analisi, di uscite, che non hanno un ritmo; si sente che
P’autore butta giti con calcolo logico molta roba a giustificare i mo-
menti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta molto effica-
cemente.

La prova dell’essenziale composizione a freddo & lo stile, lucido,
vitreo, anche se ogni tanto si colora di passionali scatti. Sono cal-
colati, ragionati, anche questi.

! Di Luigi Pirandello [N.d.E.].
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17 gennaio.

Quanto pii un uomo s’impaccia in una passione, tanto pii casi
di per sé indifferenti gli risultano a dolore; deludendo appunto
per la loro indifferenza la sua aviditd protesa. Un ambizioso sof-
frird per la mancata protesta di riconoscimento da parte di un
celebre; il quale inferird a un evangelico ricercandone la conversa-
zione scrupoli di tentazione; che a loro volta faranno dispetto a un
individualista, assalendolo suo malgrado. L’invidia, ambizione ro-
vesciata, sta alla base di ogni angustia sofferta. Non si pud tolle-
rare che una cosa avvenga indifferentemente, per caso, fuori della
nostra impronta.

Qualunque genere di fervore porta con sé la tendenza a sentire
una prestabilita legge nella vita, che punisce chi abusi o trascuri
il fervore stesso. Uno stato di passione — fosse anche I’ebbrezza
dell’assoluta autodeterminazione — talmente organa e anima I'uni-
verso, che ogni rovescio appare poi portato da una rottura del vi-
tale equilibrio di quella diffusa passione, che cosf si difende come
un corpo vivente. E secondo il temperamento parra di aver abu-
sato o d’esser stato inferiore: comunque ci si sentird organicamente
puniti dalla legge della passione stessa e dell’universo. Che & quan-
to dire che ogni fervore porta con sé un superstizioso convinci-
mento di aver da fare i conti con la stessa logica delle cose. Persino
il fervore del miscredente nella trascendenza di una legge.

28 gennaio.

Qualunque sventura, o ci si & sbagliati e non & una sventura, o
nasce da una nostra insufficienza colpevole. E siccome sbagliarci &
colpa nostra, cosi di qualunque sventura non dobbiamo incolpare
altri che noi. E adesso consdlati.

18 giugno.

1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio)
2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo)
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3 Inchiesta - Prete in preghiera
4 Donna e lui (Notte alta)
5 (Mattino) Vestizione - Ritorno°.

3 agosto.

Una donna che non sia una stupida, presto o tardi, incontra un
rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma
una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo
sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre,

27 settembre.

La ragione perché le donne sono sempre state « amare come la
morte », sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. & in fondo soltanto
questa: 1’'uomo eiacula sempre — se non & eunuco — con qualunque
donna, mentre loro giungono raramente al piacere liberatore e non
con tutti e sovente non con I’adorato — proprio perché adorato -
e se ci giungono una volta non sognano pid altro. Per la smania
— legittima — di quel piacere sono pronte a commettere qualunque
iniquitd. Sono costrette a commetterla. E il tragico fondamentale
della vita, ¢ quell’'uomo che eiacula troppo rapidamente, sarebbe
meglio non fosse mai nato. E un difetto per cui vale la pena di
uccidersi.

! Presumibilmente, primi appunti per il racconto Carogne, scritto nei giorni suc-
cessivi, ¢ pubblicato postumo nel volume Notte di festa e poi nella raccolta generale
dei Racconti [N.d.E.].

2 Omessa una frase in stampatello a matita [N.4.E.].
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(29 - reso Stendhal)

30 settembre.

Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono quelle che
non ci si pud fidare a sposare.

Ma questa & la piu atroce: I’arte della vita consiste nel nascon-
dere alle persone pid care la propria gioia di esser con loro, altri-
menti si pérdono.

12 ottobre.

31 ottobre.

Si cessa di essere giovani quando si capisce che dire un dolore
lascia il tempo che trova.

6 novembre.

Il maggiore torto del suicida & non d’uccidersi, ma di pensarci
e non farlo. Niente & pid abbietto dello stato di disintegrazione
morale cui porta I'idea — I’abitudine dell’idea — del suicidio. Re-
sponsabilitd, coscienza, forza, tutto galleggia alla deriva su quel
mare morto, e affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio d’ogni sti-
molo.

I1 vero raté non & quello che non riesce nelle grandi cose — chi
mai c’¢ riuscito? — ma nelle piccole. Non arrivare a farsi una casa,

1 Omesse cinque righe [N.4.E.].
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non conservare un amico, non contentare una donna: non guada-
gnarsi la vita come chiunque. Questo & il raté pid triste.

9 novembre.

La ripetizione nelle nuove poesie non ha una ragione musicale
ma costruttiva. Osservare come le frasi-chiave in esse sono sempre
al presente, e le altre vi convergono anche se al passato. Voglio
dire che mi succede in queste poesie di afferrare una realta attuale,
non narrativa ma evocativa, dove accade qualcosa a un’immagine,
accade ora, in quanto I'immagine viene ora elaborata dal pensiero
e veduta agire e affondare le sue radici nella realta.

La parola o frase ripetuta non & altro che il nerbo di questa
immagine, costruito da cima a fondo come un’impalcatura, il perno
per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto come un
giroscopio che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade e di-
venta un fetro qualunque.

13 novembre,
Ai piccoli grandi uomini giunge sempre un momento in cui gli

fanno pagare la grandezza dicendogli: « Sei grande, ma appunto
per questo non mi arrischio ad affidarti la mia vita ».

Un uomo non rimpiange per amore chi I'abbia tradito, ma per
avvilimento di non avere meritato la fiducia.

16 novembre.

Non & gia chiaro tutto il suo destino in un bimbo di tre anni
che, mentre lo vestono, pensa inquieto come fara a vestirsi da
grande, lui che non sa?
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Per possedere qualcosa o qualcuno, occotre non abbandonar-
glisi, non perderci dietro la testa, restargli insomma superiore. Ma
¢ legge della vita che si gode solamente cid in cui ci si abbandona.
Erano in gamba gli inventori dell’amore di Dio: altro che insieme
si possieda e si goda, non esiste.

17 novembre.

Ogni donna desidera avidamente un amico, con cui confidarsi e
riempire il vuoto delle ore in cui il terzo & lontano; esige che que-
sto amico non le disturbi il suo amore; s’irrita se le chiede qual-
cosa che interferisca col suo amore: ma che I’amico si raccolga in
sé e castighi i propri sguardi e le proprie parole all’unico scopo di
non pid soffrire di quel desiderio e subito la donna — ogni donna —
rimette fuori sguardi, unghie e parole per saperlo e vederlo sof-
frire. E lo fa senz’accorgersene.

E soprattutto ricordarsi che far poesie & come far ’amore: non
si saprd mai se la propria gioia & condivisa.

E incredibile che la donna adorata venga a dire che i suoi giorni
sono vuoti e tormentosi ma che di noi non vuole saperne.

11 compenso di aver tanto sofferto & che poi si muore come
cani.

I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano le
velleita, le furie e i sogni; ci vuole il meglio: i coglioni duri. Che
si chiama altresf 'occhio olimpico.
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20 novembre,

Tutto quanto potevo concedere alla « poesia pura » risulta dalla
unificazione estatica d’ogni poesia nell’attimo contemplativo. L’ora-
toria manca, mancando il pensiero tramato. Tutto si risolvera in
un’illuminazione accesa dai vari pensieri e dalle sensazioni intrec-
ciate. L’immagine-racconto era questo. Soltanto, era un racconto
fatto di un solo verbo (Uccise - Fumd - Bevve - Godette - ecc.). 11
problema & come uscire dalla semplice proposizione e scrivere dei
periodi.

Sard come per il romanzo attuale? Ai fatti conca‘enati sosti-
tuire il paesaggio interiore? Tornare alla idea di dare il pensiero
in movimento?,

11 pitd ordinario e banale modo di raccontare il pensare & di
impiantare una figura che va costruendosi col proprio passato e
avvenire, Il vecchietto di Semplicita. 11 dio-uomo di Mito. La put-
tana della Puttana contadina'. Il metodo di queste poesie & un com-
promesso tra la posizione del personaggio e la logica fantastica
della materia che li costruisce. Non racconto soltanto la loro es-
senza e non racconto soltanto il mio fantasticare. E sempre ambi-
guo se essi pensino o io li pensi. M’interessano insieme le loro
esperienze e la mia logica fantastica. Ma siamo chiari: la mia lo-
gica & un mezzo, un modo d’essere delle loro esperienze. La « sco-
perta di rapporti che & essa stessa argomento del mio raccontare »
parrebbe quindi una chimera.

Siamo chiari: at the back of my bead io non tollero che I'argo-
mento sia la scoperta dei rapporti. Nemmeno nell’estasi il mezzo
non ¢ il fine. In pratica nessuno pud raccontare il suo stile: lo stile
& per definizione cosa che si adopera a un fine.

Dove lo stile diventi esso un fine, diverrd qualcosa di ogget-
tivo, una situazione, che non si vede perché debba avere maggior
dignita di un qualunque altro mondo narrativo.

Del cugino dei Mari del Sud dicevo che faceva una cosa e un’al-
tra, mentre della puttana contadina dico che le ritorna nel mattino,

1 Poesie contenute in Lavorare stanca, cosf come gli altri titoli citati pid avanti
[N.4.E.].
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suggerito dall’ambiente (odori, sole, membra, letto), il complesso
dell’infanzia e a questo proposito si pensa il sentenzioso finale.

Anche dell’eremita del Primo Paesaggio dicevo che faceva una
cosa e un’altra e la novitd sui Mari era che questi fatti avevano
rapporti fantastici oggettivi. Con I'io di Gente Spaesata soltanto
comincio a dire che si pensa un complesso fantastico, e questo pen-
sare & materia del racconto.

Nasce quindi dall’io personaggio I'immagine-racconto (cfr. anzi
Pio fanciullo dei Mari che nel suo poco & gi persona di cui si dice
meno quello che fa che non cid che pensa). Questo & il punto: l'io
nascosto del Dio caprone, I'io di Mania di solitudine, 'io di Pen-
sieri di Dina lo confermano: I'io che racconta il suo pensare ha
creato il metodo delle successive poesie in terza persona dove lar-
gomento non & pit cid che il personaggio fa, ma cid che pensa. La
poesia d’ora in poi dice del personaggio il complesso fantastico a
lui interiore. E che il secco pensare sia diventato dall’eremita in
poi lussureggiare di sensazioni non ha importanza specifica.

Sbagliavo nel Mestiere del poeta affermando che con I'eremita
ho fatto argomento del racconto I'immagine: con I’eremita ho la
prima volta goduto di sensazioni e loro rapporti, perd ’argomento
erano ancora i fatti.

Cosi, intravisto il momento evolutivo, & chiaro perché mi pa-
resse di dover parlare di un compromesso. Se I'immagine-racconto
& nata empiricamente dalla situazione di un io che racconta i suoi
fatti sotto forma di pensieri (= immagini), le poesie oggettive, in
terza persona, sono una ordinaria trasposizione in terza persona
della secolare tecnica introspettiva. Per accorta o trasecolante che
sia Pevocazione dei vari complessi fantastici (le immagini-racconto)
ecco che si chiarisce come il soggetto non sia il processo logico-
fantastico di una mente, ma sempre ancora ci0 che quella mente
pensa e sente. Non lo stile, ma il contenuto. Che & conclusione
tanto ordinaria, da sembrare stupida.

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero racconto del pensare
dovrei evocare il complesso interiore di un tale che medita sopra
i propri modi di pensare. E non pare un grande soggetto.

La veritd del motto « Rinunciate alla terra e la terra vi sard
data per soprammercato » consiste in cid: che avendo rinunciato a
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tutto, giganteggiano le piccole cose che ancora ci restano. E un
modo, insomma, di estrarre il sugo dalle minime cose solitamente
trascurate,

E poi c’@ questo: per gli altri il valore delle cose che essi stessi
ci negano, & segnato in gran parte dalla nostra aviditd di posse-
detle. Che noi guardiamo da un’altra parte, e subito i proprietari
delle cose se le vedranno invilite tra le mani, e ce le tireranno
dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sentenza vuole
avere un riferimento mistico, ne consegue molto male per il mi-
sticismo. Che anche Dio faccia il valore delle sue creazioni secondo
che noi le desideriamo o meno? Un Dio col complesso d’inferio-
ritd: chi I'avrebbe mai detto?

21 novembre.

Se & vero che ci si abitua al dolore, come mai con 'andar degli
anni si soffre sempre di pid?

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che gode, che
viaggia, che fotte, che combatte — non sono pazzi, tanto & vero
che vorremmo farlo anche noi.

Se in tutte le cose il martellamento trionfa, perché non anche
in questa?,

Pensare che quel corpo ha pure un pensieto, un risveglio, un
riposo, un languore, una quotidiana durata, e s’io fossi quell’uo-
mo, avrei davvero tutto questo, nella stanza vicina o sotto gli oc-
chi. La giornata finirebbe in lei: questo, questo ho perduto. E non
c’¢ forza umana che possa ridarmelo. E tutto questo & stato but-
tato senza amore. E non & un delitto, non & un peccato, non &
nemmeno una scorrettezza: & una cosetta che si fa; che non rimor-
de, come schiacciare un moscerino.

Allegri, c’¢ una legge morale.
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23 novembre.

L’unica gioia al mondo & cominciare. E bello vivere perché vi-
vere & cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo
senso — prigione, malattia, abitudine, stupiditd —, si vorrebbe mo-
rire.

E per questo che quando una situazione dolorosa si riproduca
identica — appaia identica — nulla ne vince orrore.

1l principio suddetto non & poi da viveur. Perché ¢’ pit abi-
tudine nell’esperienza ad ogni costo (cfr. il brutto « viaggiare ad
ogni costo »), che nella normale rotaia accettata doverosamente e
vissuta con trasporto e intelligenza. Sono convinto che ¢’¢ pid abi-
tudine nelle avventure che in un buon matrimonio. Perché il pro-
prio dell’avventura & di setbare una riserva mentale di difesa; per
cui non esistono buone avventure. E buona quell’avventura cui ci
si abbandona: il matrimonio insomma, magari di quelli fatti in
cielo.

Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica un’esistenza
normale e coniugata, & in fondo uno sciocco che, quantunque dica,
non sente nemmeno un vero ricominciare in ogni avventura.

La lezione & sempre una sola: buttarsi a capofitto e sapere pot-
tare la pena. E meglio soffrire per avere osato far sul serio, che
to shrink (o to shirk?) Come nel caso dei figli: lo vuole del resto
la natura, e dare indietro & vile. Alla fine — e si & visto — si paga
pid cara.

25 novembre.

La legge morale serve a non fare del male a noi, non a rispar-
miarlo agli altri. La carita soltanto pud dirci quanto male facciamo
agendo secondo il nostro dovere. Cid si vede non solo nei casi
d’amore, ma in tutta la vita. Ma questo sarebbe un immenso idea-
le: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno che cosa Ioffen-
de, lo priva, lo tortura, e compensare, abbracciare, riaccendere.

Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire sempre, e non si
pud. Non si pud specialmente perché uno almeno non avrebbe
questo compenso e questo abbraccio, e quest’uno siamo noi. Per-
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ché una cosa & certa: veder godere, anche per opera nostra, non
basta alla nostra pace. Esempio: le donne insoddisfatte.

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non &, La vita co-
mincia nel corpo.

Scrivo: ***, abbi pietd. E poi?

Non dovrai mai piti prendere sul serio le cose che non dipen-
dono da te solo. Come I’amore, I’amicizia e la gloria.

E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto se le pi-
gli o no sul serio? Chi ne sapra nulla? Perché, se si & soli, non
c’@ chi: anche I'io se ne scompare. Sempre pid bello.

26 novembre.

Perché dimentichiamo i morti? Perché non ci servono pid.

Un triste o un malato lo dimentichiamo - respingiamo - in ra-
gione della sua inservibilita psichica o fisica.

Nessuno mai si abbandonera in te, se non ci vedra il suo torna-
conto.

E tu? Credo di essermi abbandonato una volta disinteressata-
mente. Quindi non debbo piangere se ho perduto I'oggetto di quel-
I’abbandono. Non sarei piti stato disinteressato, in questo caso.

Eppure, a vedere quanto si soffre, il sacrificio & contro natura.
O superiore alle mie forze. Non posso non piangere. E piangere
& cedere al mondo, & riconoscere che si cercava il tornaconto.

C’2 qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa caritd
non & altro che l'ideale dell’impotenza.

E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi avuto
denti e astuzia avrei raccolto io la preda.

Ma questo non toglie che la croce del deluso, del fallito, del
vinto — di me — sia atroce a portare. Dopotutto il piti famoso cro-
cefisso era un dio: né deluso né fallito né vinto. Eppure con tutta
la sua potenza, ha gridato « Eli ». Ma poi si & ripreso, e ha trion-
fato, e lo sapeva prima. A questo patto, chi non vorrebbe la cro-
cefissione?

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto pid di
Cristo.
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Ma la grande, la tremenda veritd & questa: soffrire non serve
a niente,

Tutti gli uvomini hanno un cancro che li rode, un escremento
giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il punto
di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e I'infinita comples-
sitd della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno
bisognera indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo in-
tuire. Quasi tutti — pare — rintracciano nell’infanzia i segni del-
Porrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive scoperte,
di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in
gesti e parole irreparabili dell’infanzia. I Fioretti del Diavolo. Con-
templare senza posa quest’orrore: cid ch’® stato, sard.

28 novembre.

In amore conta soltanto aver la donna in letto e in casa: tutto
il resto sono balle, luride balle.

La forma pid banale d’amore trova pasto in cid che si ignora
dell’oggetto. Ma che cosa supera un amore che sia fatto di cid che
si conosce dell’oggetto?

La verita & che io arrivo sempre tre o quattro anni dopo i miei
coetanei: di qui I'attaccamento disperato e insieme infastidito alle
mie verita,

Prova della vanitas vanitatum: ci si interessa tanto a se stessi,
eppure che siamo #0i e non altri & solo casuale. Potevo nascere
donna e fare la serva, e allora, quali problemi?

Non ¢ illusoria anche I'importanza che ci si attribuisce quando
Pinteresse contempli noi e la serva e tutto il genere umano? Per-
sona di vasti interessi.

Non & tragico il fatto che ogni petsona di fede sia un poco ri-
dicola? Se ci fosse una sola fede questo non accadrebbe. La grande,
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la tremenda ironia della vita & che in qualunque momento pos-
siamo essere sciocchi. Tutti temono cid: si preferisce essere caro-
gne che imbecilli. Vecchia canzone. La ragione & che ogni imbe-
cille & anche carogna e non viceversa. E concepibile una saggia
carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell’attimo forse, ma
Pannata, la vita dell’imbecille conta sempre delle carognate, perché
linsipienza porta in situazioni da cui non s’esce che violando le
regole del gioco sociale.

Conosco uno sciocco che ha rifiutato d’imparare in giovinezza
le regole del gioco, perduto dietro chimere, e ora le chimere sfu-
mano e il gioco lo stritola.

Problema: la donna @& il premio del forte o I'appoggio del de-
bole, secondo ch’essi vogliono?

Ironfa della vita: la donna si di come premio al debole e come
appoggio al forte. E nessuno ha mai il fatto suo.

29 novembre.

Non dovra sorprendermi, in qualche mattina di nebbia e di
sole, il pensiero che quanto ho avuto & stato un dono, un grande
dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono
pure sgorgato e cresciuto io solo, con tutte le mie viltd e le mie
glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta di rischi, sono
giunto a quest’oggi, robusto e concreto, incontrando lei sola, altro
miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e sofferto
con lei, non & stato che un dono, un gran dono?

30 novembre.

Ogni critico & propriamente una donna nell’eta critica, astioso
e refoulé.
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Un uomo ha fatto un delitto. Leviamo la paura che arrivi su-
bito qualcuno, I’ansietd della faccia da mostrare al mondo, il ter-
rore del mondo armato contro di lui. Leviamo la preoccupazione
di salvarsi, di andarsene come nulla fosse stato; mettiamo che ci
sia la certezza di scampare. Non rimane perd un abisso di orrore:
la certezza che la vittima — adorata o aborrita — non esiste pid, non
sara pid nulla né per il nostro odio né per il nostro amore? L’an-
goscia di una nuova vita da rifarsi, perché con la vittima siamo
morti anche noi, I'improvviso venir meno di #«#2 la nostra sostan-
za, che — se il delitto era veramente passionale — faceva un tutto
con Desistenza della vittima?

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare
a quest’idea: verrd la morte necessariamente, per cause ordinarie,
preparata da tutta una vita, infallibile tant’¢ vero che sard avve-
nuta. Sard un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a
questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volontaria,
che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? Invece
di lasciarsi morire? Perché?

Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo — sperando
— che un altro giorno, un’altra ora di vita potrebbero essere affer-
mazione, espressione di un’ulteriore volontd che, scegliendo la
morte, escluderemmo. Perché insomma — parlo di me — si pensa
che ci sard sempre tempo. E verra il giorno della morte naturale.
E avremo perso la grande occasione di fare per una ragione I'atto
pit importante di tutta la vita.

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero esser nato
tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso.

1° dicembre.

La mia felicitd sarebbe perfetta, se non fosse la fuggente an-
goscia di frugarne il segreto per ritrovarla domani e sempre. Ma
forse confondo: la mia felicitd sta in quest’angoscia. E ancora una
volta mi ritorna la speranza che forse domani bastera il ricordo.
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Oggi hai parlato troppo.

4 dicembre.

Hanno senso umoristico quelli che hanno senso pratico. Chi tra-
scura la vita rapito in una sua ingenua contemplazione (e tutte le
contemplazioni sono ingenue), non vede le cose staccate da sé, do-
tate di libero e complesso e contrastante movimento, cid che forma
Pessenza della loro comicitd. Il proprio della contemplazione & in-
vece di fermarsi al sentimento diffuso e vivace che sorge in noi
al contatto con le cose. Qua & la scusa dei contemplativi: essi vi-
vono a contatto delle cose, e necessariamente non sentono la loro
singolaritd e proprietd, ma solo appunto le sentono. I pratici — pa-
radosso — vivono staccati dalle cose, non le senfono, ma le com-
prendono nel loro meccanismo. E ride di una cosa solo chi ne sia
staccato. Qui & implicita una tragedia: ci si impratichisce di una
cosa, staccandosene e ciod perdendovi interesse. Di qua, la corsa
affannosa.

Naturalmente, di solito nessuno & contemplativo o pratico in
modo totale, ma siccome tutto non si pud vivere, resta anche ai
pit navigati sentimento di qualcosa.

Hai affidato la tua vita a un capello: non dibatterti, altrimenti
lo strappi.

L'ingenuitd ha una sua scaltrezza ch’® fatta proprio della sua
insouciance. « Sei tanto stupido, che nessuno ti resiste ».

Sotto una varietd di curiosi accorgimenti, una all-pervading
sciocchezza @ la miglior politica.

! Omesse tre righe [N.4.E.].
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5 dicembre.

L’errore dei sentimentali & non di credere che esistano « teneri
affetti », ma di accampare un diritto su questi affetti in nome della
propria tenera natura. Mentre soltanto le nature dure e risolute
sanno e possono crearsi una cetchia di teneri affetti. E va da sé -
tragedia — che esse li godono meno. Chi ha denti, ecc.

Sia chiaro, una volta per tutte, che essere innamorato & un fatto
personale che non riguarda l'oggetto amato — nemmeno se questo
riami. Ci si scambia, anche in questo caso, dei gesti e delle parole
simboliche in cui ciascuno legge quanto ha dentro di sé e per ana-
logia suppone viga nell’altro. Ma non c’8 ragione, non c’¢ bisogno,
che i due contenuti combacino. Ci vuole un’arte tutta propria per
sapere accettare e interpretare favorevolmente quei simboli e di-
sporvi la propria vita in modo soddisfacente. Nulla pud fare I'uno
all’altro se non offrire di questi simboli, illudendosi che la cor-
rispondenza sia reale. Ma occorre una riserva a¢ the back of one’s
bead di pratica scaltrezza: occorre aver deciso di servirsi di questa
offerta (fatta per bisogno individuale dell’oggetto amato) per ap-
pagare le proprie necessitd. Chi sara stato scaltro nell’impostazione
della corrispondenza, non soffrird vicende, fard accadere ogni cosa
secondo il suo vantaggio, creerd un mondo di cristallo in cui si
godri Poggetto. Ma non dimentichera mai che la sfera di cristallo
& un vuoto dove I’aria non penetra, e si guarderi dal romperla nel-
I'ingenuo tentativo di aerarla. Abbandoni, trasporti, figli, devozio-
ni, fiduce: sono simboli individuali, dai quali I'aria — la mistica
penetrazione dell’altro — & sempre esclusa. Vi & insomma tra questi
simboli e la realtd lo stesso rapporto che tra le parole e le cose.
Bisogna essere cosf scaltri da prestar loro un significato senza scam-
biarli con la sostanza vera. Che & la solitudine di ciascuno, fredda
e immobile.

7 dicembre.
Se fosse vero che I'uomo possiede il libero atbitrio, se ne par-

lerebbe tanto? Chi sa che non si tratti di un postulato: si pud, vo-
lendo, essere liberi e si pud essere effetti. Ma la scelta iniziale?
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Chi non ha provato la muraglia di una impossibilita fisica in
cose che interessino tutta la vita (impotenza, dispepsia, dispnea, er-
gastolo, ecc.) non sa che cosa sia soffrire. Difatti, per questi casi
si & escogitata la rinuncia: il disperato tentativo di farsi un me-
rito con cid che pure & inevitabile, Si pud immaginare cosa pii

vile?

Notevole & lo stato di chi non sente la tentazione di cid che non
fa; non lo stato di chi & tentato e rinuncia. In termini realistici, il
primo & la pace, il secondo & lo strazio. Checché ne dicano gli
eroici. Soffrire & una sciocchezza.

Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere astuti con se
stessi. C’¢ un’arte di far accadere le cose in modo che sia in co-
scienza virtuoso il peccato che commettiamo, Imparare da qualun-
que donna.

L’arte di farsi amare consiste in tergiversazioni, fastidi, sdegni,
avare concessioni che epidermicamente riescono dolcissime, e le-
gano il malcapitato a doppio filo; ma in fondo al suo cuore e al
suo istinto fan nascere e covano un rabbioso rancore, che si espri-
me in disistima e desiderio tenace di vendetta. Far degli schiavi &
cattiva politica, e si & visto, e si vedra ancora.

La consueta tragedia: sa farsi amare soltanto chi sa farsi odiare,
dalla stessa persona.

Cosi finisce la giovinezza: quando si vede che I'ingenuo abban-
dono nessuno /o vuole. E ci sono due modi di questa fine: accor-
gersi che non Jo vogliono gli altri e accorgersi che non possiamo ac-
cettarlo noi. I deboli invecchiano nel primo modo, i forti nel se-
condo. Noi siamo stati dei primi. Allegro.

Un uomo vero, nel nostro tempo, non pud accettare con cau-
tele ’ananche della guerra. O & pacifista assoluto o guetriero spie-
tato. L’aria & cruda: o santi o carnefici. Siamo proprio capitati
bene.
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Perché & sconsigliabile di perdere la testa? Perché allora si &
sinceri.

11 dicembre.

Che la castitd sia un richiamo sessuale — anche solo supposto —
non & vero, perché allora le donne dovrebbero essere assai ghiotte
di fraticelli e pretini di primo pelo, quali si suppone prendano sul
serio la regola. Invece sono ghiotte dei porci anzianotti — gli uomini
navigati — stempiati e maliziosi.

E anche tu, hai mai sognato monache?

13 dicembre.

Prova a far del bene a qualcuno. Dopo un poco vedrai come
odierai quella faccia compunta e raggiante.

15 dicembre.

Che la vita sia una lotta per la vita si vede bene nei rapporti
sessuali di uomini e donne, dove, malgrado tutti gli sforzi castiga-
tori dell’ideale cavalleresco, malgrado le esigenze sociali di confor-
mismo e stabile rassegnazione, malgrado ogni cosa, & sacrosanto
che si rifiuti ’altro se non da il piacere richiesto e liberatore.

E si comprende I'innata solitudine rapace d’ognuno, osservando
come il pensiero che un altro compia ’atto con una donna — anche
qualunque - riesce ad incubo, a disagiata coscienza di un’indegna
oscenitd, a velleitd di far cessare e, se fosse possibile, distruggere.
Si pud veramente tollerare che un altro — chiunque — faccia con
un’altra — chiunque - Pact of shame? Noooo. Eppure & questa I’at-
tivitd centrale della vita, senza dubbio. Ecco la falsitd di ogni no-
stro altruismo. Per santi che siamo, sapere che un altro chiavi, ci
disgusta e ci offende.
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16 dicembre.

Maledetto chi « aux choses de Vamour mélat 'bonnéteté »? Lo
stesso vale per le cose dell’arte. La ragione & che arte e vita ses-
suale nascono sullo stesso ceppo.

Come, perd, grande artista & chi costruisca amoralmente un so-
lido mondo morale; grande amante & chi porti una straordinaria
intensitd morale in ogni singolo suo universo erotico. L’artista &
sempre sincero con se stesso, pena il fallimento dell’opera. Il gran-
de amante, idem (cfr. 25 febbraio - primi di marzo ’34): pena non
sentire il suo amore.

17 dicembre.

Primo amore: « quando saremo grandi, questi discorsi li po-
tremo fare con le donne ».

18 dicembre.

C’¢ una cosa pid triste che fallire i propri ideali: esserci riusciti.

22 dicembre.

Ciascuna tua novella & un complesso di figure mosse dalla stessa
passione variamente atteggiata nei singoli nomi. Notte di festa, il
festeggiare il Santo; Terra d’esilio, tutti confinati; Primo amore,
tutti mossi dalla scoperta sessuale. Parlo delle lunghe. Le brevi ti
riescono le meno realistiche.

La tua vera musa prosastica & il dialogo, perché in esso puoi far
dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che interpretano furbesca-
mente la realtd. Il che non potresti fare in poesia.
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23 dicembre.

Il bambino che passava la giornata e la sera tra uomini e donne,
sapendo vagamente, non credendo che quella fosse la realtd, sof-
frendo insomma che ci fosse il sesso; non annunciava 'uomo che
passa tra uomini e donne, sapendo, credendo che questa & la sola
realtd, soffrendo atrocemente della sua mutilazione? Questo senso
che il cuore si stacchi e sprofondi, questa vertigine che mi squatcia e
annienta il petto, nemmeno alla delusione d’aprile I’avevo provata.

Mera riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi formare
quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un sospiro), I’hanno
riaperta e straziata, e aggiunto il nuovo male.

Né delusione né gelosia m’avevano mai dato questa vertigine
del sangue. Ci voleva l'impotenza, la convinzione che nessuna
donna gode con me, che non godrd mai (siamo quello che siamo)
ed ecco quest’angoscia. Se non altro, posso soffrire senza vergo-
gnarmi: le mie pene non sono pit d’amore. Ma questo & veramente
il dolore che accoppa ogni energia: se non si & uomo, [......]", se si
deve passare tra donne senza poter pretendere, come si pud farsi
forza e reggere? C’¢ un suicidio meglio giustificato?

A un cosf tremendo pensiero, & giusto corrisponda quell’inau-
dito senso di schiacciamento, di vanificamento al petto, ai muscoli
e al cuore, — sinora solo un attimo; ma il giorno che durera di pit?
che riempird un’ora o una giornata?

25 dicembre.

O con amore o con odio, ma sempre con violenza,
Andare al confino & niente; tornare di 1 & atroce.

L’uomo di massa non dovrebbe essere il piazzaiolo, ma il disci:
plinato. Noi non siamo né 1’'uno né Paltro.

! Omessa una riga [N.4.E.].
2 Omesse quattro righe [N.4.E.].
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C’¢ qualcosa di pid triste che invecchiare, ed @ rimanere bam-
bini.

Se il chiavare non fosse la cosa pid importante della vita, la
Genesi non comincerebbe di li,

Naturalmente tutti ti dicono « che importa? Non c’¢ solo que-
sto. La vita & varia. L’'uomo vale per altro » ma nessuno — nem-
meno gli uomini — ti ddnno un’occhiata se non hai quella potenza
che irradia. E le donne ti dicono « che importa? ecc. » ma sposano
un altro. E sposarsi vuol dire costruire una vita. E tu non te la
costruirai mai. Questo vuol dire, esser stato bambino troppo tem-
po: questo.

Se ti & andata male con lei che era tutto il tuo sogno, con chi
ti potrd mai andare bene?

Ricordi come i tuoi sogni di case operaie e limpide, i tuoi corsi
alberati su un prato, la tua cittd fredda sotto le montagne, le inse-
gne al neon rosso di fronte alla piazza delle montagne, le domeni-
che erranti verso questa piazza, sui selciati, e poi il tuo lacerante
sogno di compagnie piemontese-internazionali, di ragazze che vi-
vono sole e lavorano, di plebea eleganza e serenitd, e poi tutte le
tue poesie del primo anno: si sono annichilati per sempre col 9
aprile? Non c’¢ tutta la tua giovinezza nel cinema e nella piazza
Statuto? morta, morta assolutamente?

Ricordi come a Brancaleone hai pensato alla piazza Statuto?

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la vita su un
punto, e poi scoprire che tutto puoi fare tranne vivere quel punto.
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Dopotutto oggi & il 25. E lei & in montagna. C’2 stato un 25
che non & andata. Veramente?

Che cosa importa di vivere con gli altri, quando di tutte le cose
veramente importanti per ciascuno ciascun altro s’infischia?

Per piacere agli uomini bisogna professare cid che ciascuno di
questi uomini nella sua vita segreta respinge e odia.

Sinceramente. Vorrei piuttosto morir io, che ricevere questa
notizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio per pregarlo. Che
non muoia. Che non le accada nulla. Che tutto cid sia un sogno.
Che perduri un domani. Che piuttosto scompaia io.

Insegna piti una sola creatura che cento.

30 dicembre.

Perché piegarci? Quest’anno 1937 abbiamo risanato la rovina
del 36, abbiamo trasformato un collasso atroce (’35-°36) in crisi
di passaggio alla maturitd. Ritrovato assurdamente un amore che
ha del domani; ritoccato il fondo del nostro cuore vivo; risfiorato
la poesia-sfogo e vinto, e creato la Vecchia ubriaca; raggiunto un
solido complesso meditativo e giudicante con questo giornale; ac-
cumulato una messe di novelle varie e solide e feconde — qualcuna
definitiva —; ritrovato il ritmo della creazione.

Tradotto quattro libri con un guadagno di 6200 lire. Date

1 Omesse cinque righe [N.d.E.].
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molte lezioni e trovato un ritmo d’allievi. Speranze di altrettanto
per il 1938.
Non & questo il momento perché una guerra ci mandi tutto
all’aria? Sarebbe un bel tratto di ironia cosmica. Varrebbe la pena.
Che non venga questa beffa e rispondo di me. E rispondo di
lei. E rispondo di tutto.

E in quest’anno & venuta al pettine la mia lunga e segreta ver-
gogna. In quest’altro 1934 ¢’ anche il 13 agosto. Eppure vivo.
Non & un miracolo?

31 dicembre.

Vi & un solo vizio, il desiderio, che si chiama, negli Ivan, am-
bizione; e nei Mitja, concupiscenza. La Genesi nella sua oscurita
pone all’origine un’ambizione che pud interpretarsi concupiscenza.
Il tragico della vita & che bene e male sono la medesima materia
d’azione - desiderio - solamente, colorata in modi opposti. Ma
come colori veduti di notte che si distinguono o per partito preso o
per istinto, mai per chiara conoscenza. Il fascino e il tremore del
vizio & la trepidezza che da di notte un colore che noi crediamo
cosi e invece & diverso.

Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente credendo sia
un rosso e invece & un blyg, e trepidando sempre non appena vo-
gliamo discernere. La tragedia del bene intenzionato & la tragedia
dell’omino che dovrd avere ammassato all’alba tanto bld, e nel
buio brancica e teme sempre di scegliete i rossi, e poi magari sono
i gialli. La coscienza non & pid che un fisto, un colore conosciuto
al tatto.

Questo c’¢ di vero nell’« arte per ’arte »: ci si mette al tavo-
lino e si gusta il puro arbitrio, un arbitrio cui la necessita di leggi
interne & un sale, perché fa nascere da moi soli un ordine e una

! Omesse tre righe [N.4.E.].
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scelta immuni da ogni brutale esternitd, e sorgenti e palpitanti
dalla nostra stessa coscienza. Via via che quest’ordine si compone,
diventa necessario, ma il nostro godimento appunto si va compo-
nendo via via e oggettivando. Finita ’opera ecco il distacco e in
fondo lo scontento: quest’ordine e questa scelta si sono esternati,
noi non possiamo pitd dire la nostra, dobbiamo accettarli come una
realtd naturale. Siamo padre, non pid amante: studiamo l'opera
nostra con una cauta curiositd e ansietd un poco ostili: & il figlio
che si stacca.

Per inferiore che sia 1’opera al sogno, chi non la contempla
stupefatto e passivo? e non vi trova cose ignote?

Tutta la serenitd e Ialtruismo e la virtd e il sacrificio cadono
alla presenza di due — uomo e donna — che tu sai che hanno chia-
vato o chiaveranno. Quel loro sfacciato mistero & intollerabile. E
se uno dei due & tutto il tuo sogno? Che cosa diventi allora?

Amare un’altra persona & come dire: d’or innanzi quest’altra
persona penserd alla mia felicitd pid che alla sua. C’¢ qualcosa di
pit imprudente?

Chi non & geloso anche delle mutandine della sua bella, non &
innamorato.

C’¢ qualcosa di piti profondo che il gesto infantile dell’amante
che succhia i capezzoli dell’amata? :

Due cose t’interessano: la tecnica dell’amore e la tecnica del-
Parte. A tutte e due sei giunto con ingenuitd e rozzezza non prive
di sapore. In tutte e due hai cominciato con eresie: venere soli-
taria e urlo passionalmente ritmato. In tutte e due hai creato qual-
che capolavoro. Ma verra il giorno che scoprirai il tuo 13 agosto
anche dell’arte.
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(Cfr. 20 novembre, II). — L'origine autobiografica del pensiero
raccontato nelle tue poesie, va parallela con Iorigine autobiogra-
fica del romanzo oggettivo, quale I’hai scoperta in Cellini e Defoe.
Lo staccare la realta in racconto in terza persona & un raffinamento
di tecnica, ma comincia sempre (?!) col presentare una realti attra-
verso un io (autobiografia). Anche nelle tue novelle questo va
accadendo. '

E cid non riduce poesia e romanzo alla radice del dramma?
Che il personsggio che si parla sia uno o molti, non & lo stesso?

Una banalmente intricata detivazione da questa constatazione
& la tecnica moderna dei vari personaggi di romanzo che tutti si
autobiografanno (As I lay dying - Faulkner),

Finora hai fatto parlare in prima persona il protagonista senza
preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo modo d’espressione
(IIdolo, I'Intruso, Primo amore) — ora dovrai badare anche alla
sua singolaritd: crearlo come personaggio, non lasciarlo un neutro
te stesso (e sard Volgaritd ovvero Suicidi)'.

Timidezza Suicidi
Cassiera
rimorso passional-nobile ovvero
Strade Timide
Racconto ed effetto Volgaritd

(Epigrafe di tutto:)

Pour obtenir la moindre rose,

poutr extorquer quelques épis,

des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est I’Art, et l'autre I'Amour...

La Rangon

! Titoli di racconti pubblicati nel volume postumo Notte di festa [N.4.E.1.
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3 gennaio.

La vera, profonda, ragione della nostra incompatibilitd & che
lei accoglie tutte le cose con una franca avidit, cattolicamente, di-
sponendole tutte in una gerarchia di valori che serba le grandi
linee tradizionali. Accoglie tutto, con il corpo e con I'anima, se-
condo che si deve. Vedi la sua franca gioia della montagna, la di-
spersione stessa delle sue giornate sentita semplicemente come tale,
la capacita di dedicarsi a cid che nell’istante ha scelto di fare.

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in anti-
nomie: voluttuoso-tragico, vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. senza
costruitle cattolicamente, senza possederti, ma osservando stupito
gli eccessi di oscillazione. Tu la bevi con gli occhi mentre lei man-
gia la brioche. Eppure anch’essa ti vuole tutto il bene che la sua
natura le consente. Ma per te & insieme la vita e la morte. Dei due,
chi potra essere vittima & perd sempre lei.

[.....]". E sarebbe sempre piti quadrata di te che appunti tutto
in una direzione sola. Perché tu vivi di pensieri, lei di realtd. E la
realtd non & mai squilibrio, non & mai peccato. Nessuno ci cre-
derebbe, ma quell’« essenzialmente... » & un complimento. Tanto
¢ vero che, dove mi affaccio io, compaio in stato d’inferiorita
(«...e lo scrivo tremando... ») E il male nasce sempre da chi &
sfasato, non da chi & reale. Io non potrd mai, malgrado tutto, es-
sere una sua vittima. Lei sf, in mille modi. Triste conforto.

! Omessa una riga e mezza [N.4.E.].
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4 gennaio.

[...7.

Tu se ti proponi un sacrificio lo vuoi cosf intenso ed esclusivo
che in definitiva non interessa pid nessuno. Ricordati sempre che
alla prima comunione non deglutivi la saliva per non rompere il
digiuno.

[....]%

5 gennaio.

Non si cambia la propria natura. Hai scoperto ch’eri ingenuo,
che ostentavi i tuoi sentimenti perché fossero anche pid assoluti
(incapacitd di mentire), ¢ credendo di aver mutato registro, ora
ostenti le tue tragiche convinzioni sulla necessitd della menzogna.

Questo & definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che una
donna ti chiami il suo uomo. E finora tutta la tua vita era fondata
su questa speranza.

L’arte di vivere & l'arte di saper credere alle menzogne. II tre-
mendo & che, non sapendo guid sit veritas, sappiamo perd che
cos’¢ la menzogna,

[...J°%

! Omesse tredici righe [N.d.E.].
2 Omesse quattro righe [N.4.E.].
3 Omesse quattro righe [N.d.E.].
4 Omesse trenta righe [N.4.E.].
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8 gennaio.

Non & affatto ridicolo o assurdo chi, pensando d’uccidersi, si
secchi e spaventi di cadere sotto un’automobile o di buscarsi un
malanno. A parte la questione del maggiore o minor dolore, resta
sempre che volere uccidersi & desiderare che la propria morte abbia
un significato, sia una suwprema scelta, un atto inconfondibile. E
percid naturale che il suicida non tolleri il pensiero di cadere per
caso sotto un veicolo o crepare di polmonite o qualcosa d’altret-
tanto insensato (meaningless). E dunque, occhio ai crocicchi e ai
colpi d’aria,

15 gennaio.

[.J1%

La pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, & che
quando vortd essere naturale non gli riuscird pid. La storia di
Jekyll e Hyde.

Tutti i caratteri che vanno famosi per olimpicita (Shakespeare -
Goethe - Sturani®), non hanno mai acquistato questa calma vin-
cendo il tumulto, quasi premio di un eroico sforzo. Semplicemente
erano gid olimpici fin dal primo giorno, e non hanno mai dovuto
fare sforzi, e se parevano sconvolti dal tumulto di una passione,
avevano fin da allora un giudizioso modo di patirla che li lasciava
immuni. Questo per consolarti nei tuoi sforzi di non scoppiare. Tu
non sei nato olimpico e mai lo sarai: i tuoi sforzi sono inutili. Pet-
ché chi ha ceduto una sola volta al tumulto pud sempre cedere
un’altra. Problema d’ingegneria: ogni ponte ha una portata di la
dalla quale non regge. E questione di tempra. La volonta & soltanto
la tensione della propria tempra congenita. Non si pud accrescerla
di un’oncia.

1 Omesse quattro righe [N.4.E.].
2 Mario Sturani, amico di giovinezza dell’A. [N.4.E.].
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La tua salvezza — bel fioretto da offrirti a trent’anni — sta sol-
tanto nella vigliaccheria, nel ritirarsi nel guscio, nel non correre il
rischio. Ma se il rischio ti cerca? E quanto durera il guscio?

Sappi quest’altra cosa: per tremende che siano state sinora le
prove, sei fatto in modo che domani saranno anche pit gravi. A te
succede che cresce soltanto, con gli anni, la capacita di scatenarti,
non quella di resistere. Perché il tuo guscio — oggi lo vedi chiaro —
¢ sempre andato assottigliandosi, persino materialmente. Sei ma-
lato e disoccupato.

Come migliaia d’altri, del resto. « Neppur I'orgoglio di sentirmi
solo »: eri un bel pesce, e il peggio & che lo sei ancora. Sei mai
stato altro che quel bambino?

Perché la gente abbia pietd di noi occorre che ci presentiamo
bene (keep smiling) che non siamo troppo sporchi, che rappresen-
tiamo un vantaggio per chi si occupa di noi. Ma quello che vera-
mente chiederebbe la pietd e il sacrificio — I'umiliato, 'ossesso,
Pimpotente, il tarlato; sudicio e malparlante; disperato e asse-
tato — chi vorrebbe dedicargli la vita? Intendo la vita assoluta-
mente, come sarebbe di una donna che se lo sposasse, senza riserve.
Molti per caritd lo sfamerebbero, lo ragionerebbero, gli lavereb-
bero il pus, ma chi gli aggiogherebbe la sua vita?

C’® mai stato un santo che ha salvato una sola persona? Tutti
ne hanno salvato molte, hanno svolto una missione, hanno cercato
gli infelici, ma qualcuno si & mai fermato a u» infelice, chiuden-
dosi in questa tomba? E persino chi ha sacrificato la vita, offrendo
il suo sangue per un altro, avrebbe saputo trascorrere tutti i suoi
giorni aggiogato a quest’altro, a questo solo?

16 gennaio.

Vorrei esser sempte — come sono stamattina — sicuro che es-
sendo la volontd dell’adulto condizionata dalle centomila decisioni
ptese via via dal bambino in stato d’irresponsabilita, & ridicolo
parlare di libero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova a poco a
poco caratterizzati (a 16, a 18, a 20, a 22 ecc.) senza sapere nem-
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meno come ci si & arrivati, ed & indubitabile che secondo il vario
catattere, si agird in un modo o nell’altro: dove va il libero e
cosciente arbitrio?

E concepibile che si ammazzi una persona per contare nella sua
vita? E allora & concepibile che ci si ammazzi per contare nella
propria.

La difficoltd di commettere suicidio sta in questo: & un atto
d’ambizione che si pud commettere solo quando si sia superata
ogni ambizione.

Le «illusioni » del Leopardi sono ridiscese sulla terra.

17 gennaio.

Succede questo: con un enorme dispendio di sinceritd sofferta,
il sentimentale raggiunge i risultati di un qualunque libertino. Si
pud ridere, ma I'amore & fatto cosf. Nulla nella vita vale la pena
d’esser pagato di 12 dal suo valore. Ma la sentimentalitd consiste
appunto nello stravolgere i valori.

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si da altro che a
ragion veduta?

(notte, insonnia).

! Omesse venticinque righe [N.d.E.).
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Molti che fanno morti edificanti, se li guarissero in extremis
tornerebbero a imperversare,

Yet we all kill the thing we love
by all let this be bheard

some do it with a bitter look
some with a flattering word...

Amare senza riserve mentali & un lusso che si paga si paga
si paga.

19 gennaio.

Non c’@ assolutamente nessuno che faccia un sacrificio senza
sperarne un compenso. E tutto questione di mercato.

Se l'unica educazione la pud dare il dolore, domando perché
sia filosoficamente proibito d’infierire contro il prossimo, educan-
dolo nel miglior modo?

Se in questa giungla d’interessi ch’@ la terra dite che una cosa
per bene c’¢, e sarebbero gli entusiasmi per I'ideale - domando,
quali ideali? — perché siete poi i primi a rompete la testa e trat-
tare da delinquente chi non ha il vostro ideale. Ammettiamo dun-
que che ci si pud sbagliare nella determinazione dell'ideale: una
volta ammessa la possibilitd d’errore, che cos’altro diventa la pro-
pria ricerca se non un problema d’astuzia? E allora — chi nasce
astuto, chi no — dov’¢ pit la responsabilita?

! Omesse cinque righe [N.d.E.].
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Perché il veramente innamorato chiede la continuita, la vitalita
(lifelongness) dei rapporti? Perché la vita & dolore e 'amore go-
duto & un anestetico, e chi vorrebbe svegliarsi a metd operazione?

Le crudeltd che si commettono contro il codice, sono una po-
vera banale cosa, rispetto alle inaudite, acutissime, strazianti cru-
delta che si esercitano per il solo fatto di esser vivo e tirare avanti
alla peggio.

La solitudine & sofferenza — I’accoppiamento & sofferenza —
I’'ammassamento & sofferenza — la morte & la fine di tutto.

L’astuzia dell’'uvomo virtuoso! E possibile la virti senza I’astu-
zia? Chiamo astuzia la capacitd di cogliere i valori. E, senza calcolo,
nessuno & buono. Perché il « puro folle » non & che un folle, anzi
uno scemo.

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinteresse si &
solo — egoisti. Vedi le donne che, puoi strozzarle, ma non scorde-
ranno mai l'interesse. E quelle sarebbero virtuose?

21 gennaio.

Una donna tiene a saper svegliare il desiderio dell’'uomo, ma
inorridisce se si conosca questa sua capacita.

! Omesse quattro righe [N.d4.E.].
2 Omesse dodici righe [N.d.E.].
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I fatto che la poesia decadente francese e quindi europea si
sia formata e confortata sull’esperienza secolare di song inglese e
specialmente su Poe, non starebbe a provare che gran parte del
suo gusto per gli effetti fonici e delle sue ricerche sul valore essen-
ziale, magico delle parole, nasce dalla frequentazione di una poesia
straniera sempre soltanto semicompresa e quindi gustata essenzial-
mente come suono e come suggestione magica di sillabe miste-
riose?

22 gennaio,

E concepibile un individuo che facendosi piccino, scomparendo,
scolorando, attraversi con una compagna gli anni migliori della sua
vita, intatto da sventura. Non & concepibile un trionfatore, un fra-
goroso, un erotico, che sfugga all'ironia della vita,

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti i modi
all’isolamento sessuale, all’« autarchia », avrei scoperto sulla mia
pelle, che desideravo di sposarmi essenzialmente come prova di
fiducia da parte della donna? E per serenita sessuale?

Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attac-
carti a tua madre. Non hai che da perderci.

(Sua)
« Per capire che esser gelosi carnalmente & una sciocchezza bi-
sogna essere stati libertini »...

24 gennaio.

Il sentimentale ( = deformatore di valori) detto anche sogna-
tore, comincia credendo che la sua inettitudine alle cose pratiche
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sia uno spregevole scotto da pagarsi all'’Armonia Prestabilita in
compenso delle ineffabili consolazioni e trionfi che trovera nei suoi
sogni.

Poi scopre che anche il mondo dei sogni richiede una pratica,
una astuzia, tale quale l'altro. Ma succede sempre che se ne ac-
cotge quando non & pid in tempo per vincere I'inveterata ingenuita.
E questo & lo scotto vero che gli tocca di pagare.

In fondo io non cerco altro nella vita che le prove per darle
della vacca dalla testa ai piedi. A chi? alla vita?

Impara da lei: tutte le volte che le leggi qualche pensiero
indiscutibile e offensivo, lei sorride tollerante e non accetta la di-
scussione, Cosi fanno i furbi. Specialmente con se stessi.

Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula, si accumula
rabbie, umiliazioni, ferocie, angosce, pianti, frenesie e alla fine ci
si trova un cancro, una nefrite, un diabete, una sclerosi che ci an-
nienta. E voila.

Il brutto delle disgrazie & che avvezzano a interpretare come
disgrazie anche le cose indifferenti. (Sara corretto il 1° novem-
bre ’38).

Hanno ragione gli idioti, i pazzi, i testardi, i violenti, tutti —
meno le persone ragionevoli. Che cosa altro si fa nella storia, se
non inventare spiegazioni ragionevoli per le proprie pazzie? Che
¢ come evocare dei nuovi pazzi che metteranno tutto a soqquadro.

Bisogna esser pazzi, non sognatori. Essere al di qua dell’assesta-
mento, non al di 1.

Un pazzo pud ancora rinsavire, ma al sognatore non resta che
staccarsi da terra.

Il pazzo ha dei nemici. Il sognatore non ha che se stesso.
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11 Cristianesimo non pud morire perché contiene la possibilita
di tutte le discipline.

Quest’2 P'estratto di tutti gli amori:’

si comincia contemplando, si finisce analizzando,
esaltati curiosi

Che cosa me ne importa di una persona che non sia disposta a
sacrificarmi tutta la sua vita? Che questa sia 'inconfessata pretesa
di ciascuno, si vede da cid che ciascuno si sposa (o vorrebbe spo-
sarsi). Forse che sposarsi & chiedere altro? Va da s€ va da sé che
anche noi siamo pronti al reciproco. S{ ma with a difference: se
quell’altra persona cambia idea, naturalmente la cambieremo anche
noi, mentre non & affatto naturale che se noi cambiamo idea (un
cornetto fatto la domenica), anche l'altra abbia questo diritto.
Dico bene?

25 gennaio.

Vivo attualmente come i pit spregevoli personaggi che mai mi
abbiano fatto indignare in gioventd.

Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri e misogino
resti. Chi lo crederebbe?.

E chiaro no, che senza di lei non accetti pid la vita? E chiaro
che non tornerd mai pid indietro e se anche, che ormai ci siamo
troppo violati, per convivere ancora? E dunque?

! Omesse tre righe [N.4.E.}.
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Perché scrivere queste cose, che lei leggerd e magari la deci-
deranno a intervenire e darti il giro? Che altra vita faresti in que-
sto caso se non ottobre ’37?

Ricorda che tutto & scritto: febbraio '34 — la prima volta che
hai salita quella scala e ti sei fermato a pensare che forse comin-
ciava la fine.

Le manette di Sapri. A ogni urto di ruota ripetevi il suo nome.

[.....]" Lo sai che domani magari prendono il treno insieme e
non ne saprai mai pit nulla? mai pii; come se tu fossi morto?

Da bambino soffrivi questo, vedendo due grandi che sprezzanti
e soddisfatti si guardavano.

E non sapevi bene che cos’era che pensavano di fare e non
avevi trent’anni. Ora sei come allora — soltanto sai l'orrore di
quelle strette e hai trent’anni e non crescerai pid.

L]

Oseresti tu causare tanto male? Ricorda come hai congedato E.

Ma tutto & ambivalente. L’hai congedata per virti o per vigliac-
cheria?

Consolante pensiero: non contano le azioni che facciamo, ma
I’animo con cui le facciamo. Ciod: soffrano pure gli altri, tanto
non c’¢ altro al mondo che sofferenza: il problema & solo come
portare una coscienza pura. E cid sarebbe la morale.

Idiota e lurido Kant — se dio non ¢’¢ tutto & permesso. Basta
con la morale. Solo la caritd & rispettabile. Cristo e Dostojevskij,
tutto il resto sono balle.

! Omesse quattro righe [N.d.E.].
2 Omesse cinque righe [N.4.E.].
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La morale & il mondo dell’astuzia. Solo la carita fa per te. Ma

carita & un eufemismo per dire annientamento.

26 gennaio.

(insonnia).

Dicono delle donne timorate di dio, che son santarelline. Ma
la libertd di spirito, alle altre, serve semplicemente a rialzare i
prezzi.

1° febbraio.

E facile essere buoni quando non si & innamorati.

2 febbraio,

Le donne pit esigenti in fatto di capitali nel pretendente sono
quelle che « loro il denaro lo disprezzano ». Perché, per disprezzare
il denaro bisogna appunto averne, e molto.

. Vuoi sapere a che cosa pensa una donna quando le chiedi di
sposarla? Leggi Moll Flanders.

3 febbraio.

Carissima. Malgrado questi mesi d’orrore, malgrado questa di-
struzione stupida e inconscia d’ogni energia che restava a un po-
ver'uomo che ha soltanto saputo straziare; malgrado la dissipa-

! Omesse due righe [N.d.E.].
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zione di ogni bene che ancora avremmo potuto in avvenire vivere
insieme; malgrado tutto il male che mi ha fatto — la compiango
nella sua tristezza e nella sua inutilitd, voglio bene non soltanto
a quel corpo, ma ai suoi occhi pesanti, a tutte le sue futili e affan-
nose fatiche, a tutto il suo splendido passato di povera bella donna
innamorata della vita. Povera bambina: sia questo il mio saluto
e la mia preghiera.

5 febbraio.
[....]%

Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che
sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Da-
vanti alla morte non dura pid che la bruta coscienza che siamo
ancor vivi.

9 febbraio.

L’origine di tutte le violenze tra uomo e uomo, e for all that
tra uomo e donna, sta in questo che rarissimamente ci si trova
d’accordo sul valore di un fatto, di un pensiero, di uno stato d’a-
nimo: cid che per uno & tragedia per l'altro & gioco. E anche se
inizialmente tutti e due sono disposti a sentire come seria una si-
tuazione, accade — essendovi sempre una lieve differenza d’inten-
sitd — che il pid serio & portato a esagerare la sua serietd e il meno
a trasformare il tragico in gioco, per quell’amore di euritmia, di
coerenza, di assolutezza, che & in tutti.

Potrebbe sfuggire a questo destino chi sapesse star da solo
— esaurire tutte le sue esigenze nel giro chiuso della sua persona.
Ma siamo cosf fatti che anche i nostri moti pid interiori cercano ap-
poggio in un consenso sociale. E anzi, quelli che vivono pid soli-
tari sono portati, quando trovino una risposta nel prossimo, a

! Omesse otto righe [N.d.E.].
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buttarcisi con pit entusiasmo ed esclusivitd, tendendo a cteare una
molteplice solitudine di anime. Per cui non si consiglierd mai ab-
bastanza, a chi sia convinto dell’essenziale solitudine di ciascuno,
di disperdersi in innumerevoli, e percid poco impegnativi, legami
sociali.

La solitudine vera, ciod sofferta, porta con sé il desiderio di
uccidere.

15 febbraio.

Quante volte abbiamo preso questa sicura e buona risoluzione
di «stare su di noi» — di trattarla come se tutto cominciasse ora
ma con !'inenarrabile vantaggio che conosciamo ogni suo scambiet-
to? E quante volte siamo venuti meno? Vediamo perché. Abbiamo
fumed in solitudine, e di qui fatto ’'ammazzato in sua presenza.
Devi essere calmo e pronto in sua presenza; occupato in solitudine.
Fare lo scoglio, non pitd I'onda. Ricreare la tua soliditd del 33 in
barca. Riempire le riserve interne di succo. Concedere, non chie-
dere. Aspettare. Conosci la strada di ogni impulso. Dominare tutti
quelli che portano alle note situazioni avvilite. Se non sai far que-
sto, non farai mai nulla.

[..]"%

16 febbraio.

Sono soddisfatto di aver sempre atteso qualcosa da Pinelli. Con
I'Ippogrifo dimostra di intendere molte cose moderne che pareva
ignorare, e di essere sensibile al ritmo della cittd. Questa tecnica
ha possibilitd infinite. Permette di raccontare con tutta la conci-
sione della scena. Accompagna il cinema.

E bello vedere che sotto questa vitalitd resta cattolico; anzi la
fede & la sua spina dorsale. E inutile, in tutti i tempi, di moderne
veramente, non c’¢ che le persone di buon senso.

! Omesse dodici righe [N.4.E.].
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Abbiamo delle debolezze. Siamo convinti che il proprio baga-
glio nessuno lo pud cambiare. Cerchiamo con P'astuzia di trasfor-
mare in valori le debolezze. Ma se nel bagaglio manca proprio
I’astuzia? '

Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un amore to-
talitario: costruisci una bonta totalitaria. Ma non far coglionerie:
escludi il sesso.

17 febbraio.

I giudizi morali di Madame Bovary ignorano ogni principio, se
non quello dell’artista che violenta e atteggia ogni gesto umano.
Certi si ringalluzziscono del quadro che dell’amore di Madame
Bovary intendendolo una sana critica dei ciarpami romantici fatta
da una robusta coscienza, e non vedono che la robusta coscienza
non & altro che il guardar netto, lo sciorinare con foga i tristi mo-
venti umani. Come si pud vivere, secondo Madame Bovary? In un
solo modo: facendo lartista tappato in casa.

Guardati bene dal prendere sul serio le critiche di Flaubert
alla realtd: non sono fatte secondo altro principio che questo:
tutto & fango, tranne lartista coscienzioso.

19 febbraio.

Quei filosofi che credono all’assoluto logico della veritd, non
hanno mai avuto a che discorrere a ferri corti con una donna.
20 febbraio.

Dovendo perdere una persona carissima, chi non preferirebbe

che costei muoia piuttosto che semplicemente se ne vada e riviva
altrove? Si pud tollerare che quella, che era tutta la vita, cessi di
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essere tale per noi e cominci ad esserlo per altri o per sé sola?
Suppongo anche che il distacco sia tale che escluda ogni possibi-
lita di ritorno e ripresa.

Non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi in-
canalare e descriverne di quelle altrui?

Tu delle cose dello spirito (arte, moralitd, dignitd, conoscenza)
hai rimasticato quel tanto che & bastato a lasciartene nella bocca il
gusto, poi sei tornato al tuo pane e patate.

Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sempre di ri-
cevere dei torti. Ma pud uno schiavo ricevere dei torti?

La bontd che nasce dalla stanchezza di soffrire & un ortore peg-
gio che la sofferenza.

21 febbraio.

Perché essere geloso? Lui non vede in lei quel che vedo io -
probabilmente non vede nulla. Tanto varrebbe esser geloso di un
cane o dell’acqua della piscina. Anzi, I’acqua & pid all-pervading di
qualunque amante.

Perché quasi tutti hanno sofferto una delusione d'amore? Pet-
ché proprio I'amore in cui si sono buttati con slancio, li deve tra-
dire — per la legge che si ottiene solo cid che si chiede con indif-
ferenza.

! Omesse dodici righe [N.4.E.).
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23 febbraio.

Per ottenere amore tragico ci vuole astuzia. Ma sono appunto
gli incapaci di astuzia che hanno sete di amore tragico.

25 febbraio.

Nella pausa di un tumulto passionale — oggi — I'ultimo? - ri-
nasce voglia di poesia. Nella lenta atonia di un silenzioso collas-
s0 nasce voglia di prosa.

La chiusa violenta e stremata di una passione somiglia al tuo
arrivo a Branca'. Ti sei guardato intorno stupito e ammaccato, e
hai visto dell’aria, delle case, della spiaggia bassa — tutto a colori
aspri e teneri, come il rosa su una parete scabra. E hai tirato un
sospiro di sollievo.

Chiari, i primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto ch’eri
solo?

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte banalitd nel
diarietto di questi mesi.
Lo confesso ma c’¢ qualcosa di pitd banale che la morte?

Ragionamento d’innamorato: s'io fossi morto lei continuerebbe
a vivere e ridere e cotrere la buona fortuna. Ma mi ha piantato,
e continua a vivere e ridere, ecc. Dunque, io sono come morto.

1° marzo.

Glamis bath murdered sleep.

1 Brancaleone Calabro [N.d.E.].
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5 marzo.

Vendicarsi di un torto ricevuto & togliersi il conforto di gridare
all’ingiustizia.

L’amore interessa la persona amata in ragione delle cose che
porta con sé. Per cui chi si preoccupa di amare sinceramente e
integralmente quasi mai ha avuto tempo nella vita di accumulare
le cose (personalita, ricchezze, forza, mezzi, qualita, ecc.) che fa-
rebbero accettare il suo amore. Dell’amore in sé nessuno sa che
farsene. E siamo giusti: che cos’® ’amore in sé, altro che la libi-
dine di uno scimmione?

10 marzo.

Un uomo che soffre lo si tratta come un ubriaco. « Su, andia-
mo, basta, via, ora basta, non cosi, basta... »
23 marzo.

Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi.

Cid che non si & saputo fare con la forza vergine dei venticin-
que anni, come & possibile farlo con le tare dei trenta?

Farsi amare per pietd, quando I'amore nasce solo dall’ammira-
zione, & un’idea molto degna di pieta.

Che non riusciremo mai a piantarci nel mondo (un lavoro, una
normalitd), & chiaro.

Che non conquisteremo mai una donna (né un uomo), & chiaro,
tanto per la precedente debolezza quanto per quella che sai.
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Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee per cui si
accetta di morire, & chiaro ~ vedi I'esperienza fatta.

Che non avremo mai il coraggio di ammazzarci, & chiaro — vedi
quante volte I'abbiamo pensato.

[...1%

26 marzo.

A che cosa ha servito questo lungo amore?

A scoprire tutte le mie tare, a provare la mia tempra e giudi-
carmi.

Vedo ora il perché del mio isolamento fino al ’34. Sentivo in-
consciamente che per me ’amore sarebbe stato questo massacro.

Niente si & salvato. [......]. La coscienza si & spaccata: vedi let-
tera e tentazione omicida. Il carattere si & piegato: vedi confino.
L’illusione dell’ingegno & svanita: vedi lo stupido libro e la mia
natura di traduttore. La fermezza dell’'uomo comune, persino, &
venuta meno: a trent’anni non ho un mestiere.

Sono arrivato al punto di sperare la salvezza dall’esterno, e non
c’¢ oscuramento pid grande: penso ancora che con lei potrei vivere
e lottare. Ma di quest’illusione fa giustizia lei stessa: mi ride in
faccia e cosi risparmia anche quest’ultima penosa esperienza.

« ... Siamo pieni di vizi, di ticchi e di otrori

noi gli uomini, i padri... »

Tutto giusto. Solo che non siamo stati nemmeno padri.

[......]°. Anche fisicamente, ora non sono pid lo stesso.

Eppure & accaduto a molti che un amore li ha distrutti e am-
mazzati. Sono forse pid bello perché non debba capitare a me?

La lotta ora non & pid tra il sopravvivere o decidermi al salto.
E tra decidermi al salto da solo come sono sempre vissuto, o por-
tare con me una vittima — perché il mondo se ne ricordi.

! Omesse venticinque righe [N.4.E.].
2 Omesse tre righe [N.4.E.].
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Tutti i giorni, tutti i giorni, dal mattino alla sera, pensare cosi.
Nessuno ci crede: & naturale. E forse questa la mia vera qualita
(non P'ingegno; non la bontd, non niente): essere invasato d’un
sentimento che non lascia cellula del corpo sana.

E davvero I'ultimo orgoglio: nessuno per nove mesi avrebbe
retto a uno strazio simile. Anche lei che parla: un altro - chiun-
que — a quest’ora 'avrebbe gia uccisa.

[...J%

La cosa segretamente e pid atrocemente temuta, accade sempre.

Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un inna-
morato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a
questo pensiero. E voild.

27 marzo.

Una domenica passata a vagolare col pensiero come una mosca
legata, tutto intontito corpo ed anima, petcorso da brividi di rab-
bia, o stretto dalla mano di ferro, o blandito da una vagula ap-
prensione di futuro meno atroce.

Osservo che il dolore abbrutisce, intontisce, schiaccia. Ogni
tentacolo con cui una volta sentivo, provavo e sfioravo il mondo,
& come troncato e incancrenito al moncone. Passo la giornata come
chi ha urtato uno spigolo con la rotula interna del ginocchio: tutta
la giornata come quell’istante intollerabile. Il dolore & nel petto,
che mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di sangue che
fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita.

Naturalmente, & tutta una fissazione. Dio mio, ma & perché
sono solo, e domani avrd una rapida felicitd, e poi di nuovo i bri-
vidi, la stretta, lo squarcio. Non ho pid fisicamente la forza di star
solo. Una volta sola mi & riuscito, ma ora & una ricaduta e, come
tutte le ricadute, & mortale.

Eppure a questo stato si aggiunge un’altra sofferenza, come chi,

! Omesse tredici righe [N.4.E.].
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tagliato in due, senta ancora un mal di denti. E questa: che da
Brancaleone ho scritto un 2 febbraio una lettera simile, quella
della crosta. Quale & stata la mia vita da allora? Valeva la pena
essere cos{ vile, per ottenere che cosa? Altri squarci, altra cancrena,
altro sfottimento.

Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo: che cosa le ho
fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il coraggio.

[...]"

Pensa che hai un merito, se spacci te solo. Ti sari contato.

25 aprile.

Perché — quando si & sbagliato ~ si dice « un’altra volta saprd
come fare », quando si dovrebbe dire: « un’altra volta so gia come
fard »?

6 maggio.

A tutto c'¢ rimedio. Pensa che sia I'ultima sera che passi in pri-
gione. Respiri, guardi la cella, ti intenerisci sui muri, sulle sbarre,
sulla scarsa luce che entra dalla finestra, sui rumori che sussultano
da ogni parte e ormai appartengono a un altro mondo.

Perché ti fa pena la cella? Perché & diventata cosa tua. Ma se ti
dicono improvvisamente che c’2 un errore, che non uscirai domani,
che resterai non sai ancora quanto, manterrai la calma?

Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pavese e parlasse
e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che non ti sarebbe odioso?

Ti fideresti di lui? Vorresti uscire con lui la sera a chiacchie-
rare?

! Omesse tre righe [N.4.E.].
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11 maggio.

Esamina quante cose ti piacciono e ridestano solo perché « fan-
no bizzarro » e vergdgnati.

Tra le persone non pid tanto. Ma nella natura! Il giardino ti-
grato, le nuvolette della primavera, il salto da Torino alla pianura
della Dora, P’'odore di benzina tra le piante dei viali ecc. ecc.

In fondo tutto il delirante delle tue passeggiate & fatto di biz-
zarro, che si differenzia dal pittoresco dell’800 solo perché hai
avuto la bonta di preferirlo.

Va da sé che vorremmo dargli un valore universale tanto soli-
damente costruito da riscattarlo. « There is no excellent beauty
that bath not some strangeness...» Tutto il problema sta nella
strangeness. Ma la frase continua « ... in the proportion ». Vale a
dire: la costruzione della bellezza deve avere bizzarro, gli elementi
vanno banali e — dico io — immediatamente riconoscibili. Perché,
insomma, scoprire una strangeness di cose & facile e non significa
nulla; bisogna scoprire una strangeness di rapporti — di costruzione
— e allora si sard insegnato a vedere il bizzarro, si sard mostrato
come il bizzarro nasce e vive tra la banalitd e serietd universali.

Indiscutibile essendo che tutta I’arte mira alla « meraviglia »:
meglio, a « insegnare la meraviglia ». Stupendosi del « come» e
non del « che » ci si potrd stupire poi, sempre che si voglia.

13 maggio.

Siccome Dio poteva creare una libertd che non consentisse il
male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non peccare), ne viene
che il male I'ha voluto lui. Ma il male lo offende. E quindi un
banale caso di masochismo.

E stare attenti che il poeta ragiona col come e non col perché.
« Hai fregato X., fregherai me; come me, Y.; come lui, me ecc. ».

Vendredi, treize, — indiscutibilmente, non siamo pii bambini.
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16 maggio.

Hai sfogliato Lavorare stanca e ti ha avvilito: composizione
larga, assenza di ogni momento intenso che giustificherebbe la
« poesia ». Le famose immagini che sarebbero la struttura stessa
fantastica del racconto non le hai vedute: valeva la pena spen-
derci dai 24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei.

24 maggio.

E bello quando un giovane - diciotto, vent’anni - si ferma a
contemplare il suo tumulto e cerca di cogliere la realtd e stringe i
pugni. Ma meno bedo & farlo a trenta come se niente fosse suc-
cesso. E non ti viene freddo a pensare che lo farai a quaranta, e
poi ancora?

26 maggio.

La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia che hai tro-
vato sono gli anni dai sei ai quindici, da cui ti giungono storie e
poesie mature e saporite — & questa: in quegli anni vivevi zel
mondo, vitellescamente e ottusamente ma nel mondo. Il tuo io
interessava sf tutti i tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava
intatta tutta la corrente di simpatia tra te e le cose.

Dopo i quindici il tuo io & uscito dalla brutalitd pratica, e ha
cominciato a erigetsi anche in un mondo ch’era stato sin allora
della contemplazione pura. E ogni cosa si & fatta sterile e torbida
e voluta.

Il problema di uscire dall’adolescenza trentenne in cui ti muovi,
& questo: vedere i maneggi della virilitd con lo stesso occhio pra-
tico con cui il bambino vedeva i suoi, ma tuffarti con la stessa in-
genuitd nella corrente di simpatia per questo lurido mondo.

In fondo, I'unica ragione perché si pensa sempre al proprio io,
¢ che col nostro io dobbiamo stare piti continuatamente che non
con chiunque altro.
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A proposito di quella storia dei filoni. E perd da rilevare
che delle molte esperienze della tua infanzia, tu hai scelto certe che
hanno un’aria di famiglia, tra sognante e brutale, e le hai scelte
proprio nella lunga elaborazione degli anni adolescenti. Come
resta?

E un fatto che veramente tuo & cid solo che ti ritorna infinite
volte alla fantasia, e non puoi non sognare. Problema: lo scegli per-
ché hai dei gusti gid formati, o & esso che ti forma il gusto? La
solita risposta — che nascono insieme — non mi sembra gran cosa.

30 maggio.

Ennesimo distacco. Cid che dipende da sé soli, basta volerlo
decisamente, e si ottiene. Cid che dipende dal consentimento altrui
& un do ut des, in cui non bisogna assolutamente mostrare volonta
disperata e sincera. Soltanto con I'indifferenza si ottiene, e si con-
serva.

Vigono, nei problemi di convivenza, le stesse leggi che rego-
lano il mercato. Essere tanto indifferenti da sapere contrattare.

Sinceri con se stessi, falsi con gli altri.

L’unico modo per conservarti una donna — se ci tieni ~ &
metterla in una situazione tale che il mondo, il rispetto umano,
P'interesse, ecc. le impediscano di andarsene. Chi cerca di conser-
varsela per pura forza di dedizione e di sinceritd & un ingenuo.
Avere la legittimita dalla propria: & il modo con cui si stabilizzano
le rivoluzioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gu-
sto, e accettare di essete a righteous citizen, un grasso borghese.
Guarda come si sono messi a posto principescamente le tue cono-
scenze. Chiavar bene e mangiare meglio; piace a tutti.

Ed & gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi in dub-
bio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica & astuzia, nien-
t’altro.

Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidanzata che non
deve dargliela al moroso, altrimenti lui la pianta.
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31 maggio.

Eppure, fin che sentirai dentro di te quest’astio, fin che sarai
costretto a non fantasticare per non impazzire, fin che « accuserai
la botta», & chiaro che non potrai piti lavorare. Almeno le cose
bisogna amatle, per creare qualcosa. Per essere solo e creare qual-
cosa. Chi odia, non & mai solo: & in compagnia dell’essere che gli
manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche le persone.
Non si scappa. Infatti, la logica conclusione del tuo stato & il sui-
cidio. O commetterlo una buona volta o perdonare al mondo — e
a lei, che & tutto il mondo. Perdonale, e cosf sarai solo - solo con
lei. Anche questa & astuzia.

Che tutta la tua posizione sia falsa si vede dal terrore che hai
della sua morte e del suo suicidio. Se veramente ’odiassi, dovrebbe
sorriderti questo pensiero. Ma ti atterrisce, dunque non l'odi. -
Che sia perché ti vedi sfuggire la vittima? C’¢ anche questo, ma
non basta a spiegare la tua ansia. Che sia per semplice vigliaccheria
di sapere la cosa fatta? C’¢ anche questo — e dovresti vergognat-
tene — ma non basta a spiegare quest’ansia. — Dunque perdonale,
sii quell’'uvomo che hai sempre finto e abbi pace.

2 giugno.

Nelle cose sessuali mi pare che I'uomo soddisfacendosi si tran-
quillizza e distacca, la donna si riaccende e illibidinisce.

Ragione questa del fatto naturale che la donna sfugge, e tenta
perennemente di lasciar I'uvomo con I'uzzolo, per legatlo a sé. Men-
tre all’'uomo non serve di rifiutarsi alla donna per legatla a sé.

Inoltre la donna che fa il figlio, trova in questo la sua pace;
I'uomo, se non trovasse la pace nel semplice coito, non la trove-
rebbe mai.

3 giugno.

In questo mestiere di poetare non & la calda ispirazione che
crea I'idea felice, ma I'idea felice che crea il calore ispirato.



1938 99

D’estate e in primavera, al caffé, per i corsi, sotto i portici ecc.
le donne eleganti che passano mi ricordano sempre le antiche ba-
bilonesi o le alessandrine. Probabilmente & tutto effetto dei bel-
letti, delle unghie rosse, delle gambe scoperte, risaltate dal sole e
dal sereno e dall’ozio, e quindi miste di barbarico e raffinato, se-
condo appunto che immagino quelle due civilta,

7 giugno.

Pericoli di far troppo I’angelo: quando il mondo ti tratta come
ha sempre legittimamente trattato gli angeli, con sadica e divertita
villania, ecco che diventi il peggiore e pid abbietto demonio, quello
che, incapace di far bene il male, impiega una giornata a uccidere
un coniglio perché ogni tanto si ferma a rimproverarsi e poi rico-
mincia perché i guaiti del coniglio lo insospettiscono di essere
preso in giro. Non c’¢ nulla di pid deforme che un angelo decaduto.

Tra le altre profondita del cristianesimo metti questa: il vero
male viene da chi era un tempo buono, non da uno spirito che,
essendo sempte stato cattivo dall’eternitd, non avrebbe nessun ac-
canimento possibile e un bel giorno si seccherebbe delle sue caro-
gnate.

Una conferma di cid & la tradizione che fa di Nerone giovane
un San Luigino ipocrita e smanceroso.

Peccato che tutto cid sia un’interpretazione romantica (il Cor-
saro, il Bandito per vendetta) e come tutte le scoperte che fai non
valga nulla,

Le cose che ti sono accadute finora, avrebbero dovuto accaderti
sui vent’anni. Questa & tutta la tua anormalitd, non I'ingegno o che
so io. In questa sperequazione tra possibilitd vitale ed esperienza
sta la causa del tuo apparente fiorire sui venticinque e della deca-
denza attuale. Innumerevoli cose ti mancavano allora, cui supplisti
con la dedizione appassionata alla singolarita e alla poesia; troppo
tardi le hai avute ora per saperle ancora giudicare nel loro concreto
valore. Hai deformato tutto.
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Naturalmente, perd, se questa sperequazione & stata, non & nata
dal caso, ma da una tua iniziale sordita e dispersione che stravolse
sui vent’anni i valori e ti fece cercare cose insolite in modo inso-
litamente storto. Perché chi cerca trova e le esperienze muovono
soprattutto dall’intimo e abbiamo le avventure che scegliamo di
avere.

La sublimazione e I'angelicamento delle donne nello Stil Nuo-
vo, non era poi un modo di levarsi d’attorno I’empiastro e badare,
dopo reso 'omaggio, a cose pid serie e vitali?

La morte @ il riposo, ma il pensiero della morte & il disturba-
tore di ogni riposo.

Sono in ritardo di almeno otto anni sui miei coetanei. Solita-
mente essi a ventidue sono gid convinti di cid che a trenta non mi
convince ancora.

E ridicolo supporre che i propri rapporti vitali con una persona
possano mai cambiare.

11 giugno.

Osservo che non ho quasi verso di lei risentimento. Credo che
sia buon segno di perseveranza.

[..J%

Una cosa anche ostica & un conforto se la scegliamo noi, men-
tre se viene imposta da altri & tutta sofferenza.

! Omesse tre righe [N.4.E.].
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E una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi
solo all’attaccamento che costa sacrificio: tutto I’altro &, nel mi-
gliore dei casi, retorica.

Del resto Cristo ~ il nostro divino modello — non pretendeva di
meno dagli uomini.

Da chi non & pronto - non dico a sacrificarti il suo sangue, che
& cosa fulminea e facile — ma a legarsi con te per tutta la vita (rin-
novare cioé ad ogni giornata la dedizione) — non dovresti accettare
neanche una sigaretta.

Cara mia, coi bambini non si scherza. Sono stato un bambino
anch’io (primo mese).

12 giugno.

Terzo pomeriggio della morte di lel.

Vissuto eroicamente e non voluttuosamente.

Che la poesia venga pit di rado, non vuol dire che sia finita,
ma che sono meno contentabile in fatto di soggetti e di esecuzione.

Tutti gli « affetti pivi sacri » non sono che una pigra abitudine.

13 giugno.

Che cosa c’¢ di pid puro stile alfieriano che questa lettera? Che
tutto il mio contegno in questa storia? E tutti i rovelli, gli schianti,
gli urli, ecc.? Nient’altro che la storia di Saul: non valeva la pena
di nascere un secolo dopo.

Per me ha ancora da avvenire la rivoluzione francese, e quando
avverrd mi disgustera.

! Omesse tre righe [N.4.E.].
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16 giugno.

C¢ il tipo d’'uomo che non pud tollerare di lasciare una donna,
una persona in genere con la quale sia entrato in rapporto geloso,
senza sbatterle la porta in faccia.

Non credo che sia malvagita. E semphccmente bxsogno di fare
clamorosamente, totalitariamente quello che in altro modo par-
rebbe solo approssimativo e non certo.

E debolezza. Consiste in attaccarsi ai simboli esterni della sepa-
razione (parolacce, schiaffi, gesti, scandali) per mera sfiducia verso
la propria intima risoluzione.

E paura di esser fatto fesso e vedersi rimettere nella situazione
di prima — nel quale caso sarebbero desolatamente irriti, sprecati,
tutti gli spasimi che la separazione ha pure causato.

Non & malvagitd. Ma certo tutte le malvagitd nascono di qui,
se tutte nascono dall’ambizione frustrata.

Con la tua definizione del sacrificio che consisterebbe in vivere
con una persona, non nel rinunziarvi, ottieni di mettere dalla parte
del torto chi ti rifiuta. Ma perché poi si debbono fare sacrifici?

Non ti accorgi che — se pure rigetti una sana e normale strut-
tura morale — ti resta il culto del gesto morale, privato di ogni ap-
piglio storico o trascendente — ciod mera retorica?

[...71%

17 giugno.

L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano men-
tali) & di creare un filo spinato nella mente e costringere i pensieri
a evitare certe aree, per sfuggire alle angosce che vi regnano. In
questo senso, soffrire limita I'efficienza spirituale.

Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi accresciuta non
& poi tanto gloriosamente vero, anzitutto perché un certo indolen-

! Omesse nove righe [N.4.E.].
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zimento nell’area resta sempre, e una tendenza a evitare il malo
passo, e poi perché, se durante la pena non si & acquistato nulla,
non si vede come si possa acquistare dopo, nella normalita.

Il fatto & questo, che si & acquistata esperienza: la cosa ciod
piti astratta e vana. Quanto alla tempra, la si & solo indebolita. Nes-
sun carattere ha dopo un dolore la tempra che aveva prima. Come
nessun corpo dopo una ferita ha la salute di prima, se non un in-
durimento esacerbato: il famoso stato corneo.

Tutti questi grandi spiritualisti parlano in fondo di risultati ma-
teriali: nozioni su se stesso, sulla vita, massime che ci si da, ecc.
L’efficienza, la tempra, la « portata del ponte », ognuno vede chia-
ramente che col dolore subisce soltanto una limitazione d’attivita,
e quando ritorna ad avere campo libero non ha nemmeno il van-
taggio di essersi rinvigorita con un riposo — dato che soffrire tra-
vaglia e lima anche se non lascia libero gioco.

20 giugno.

E notevole come divenendo adulti non s’imparino nuovi modi
di fare il bene — di essere buoni — ma soltanto di fare il male,
anzi di essere cattivi. Di questi sf, non si finisce mai d’impararne.

Perché? Forse perché il pit serio desiderio di bonta non va ol-
tre la ricordata innocenza infantile? Dico ricordata, perché in pra-
tica si era carogne anche allora,

22 giugno.

Il mondo si vive con P'astuzia. E va bene. Solamente gli astuti
sanno fare il male, trionfando. Chi soffra di questo stato di cose e
decida di fare una porcata per vendicarsi, per mettersi a posto,
per trionfare, deve riflettere che poi gli toccherd sempre di vivere
con astuzia, saper trionfare, altrimenti I’astuta porcata commessa
una volta tanto servird solo a tormentarlo, contrastando con tutto
il suo persistente stato di non-astuto, di non-porco, d’inetto.
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11 peccato & agire contro il proprio solito. E una rottura d’equi-
librio.

Di qua nasce che quando uno ha peccato (cioe gli rimorde, al-
trimenti non & peccato), tutta la propria vita pare messa in que-
stione,

Consiglio ai peccatori: non mai fermarsi a metd, ma impegnare
tutto se stesso e cercare di darsi il nuovo indirizzo come un’abi-
tudine, di trasfigurare in questo senso specialmente il proprio pas-
sato.

Pud parere il contrario, ma la cosa che pid fa orrore a chiun-
que, & di svegliarsi, un mattino, diverso dalla sera prima. Perdere
ciot il senso della propria impalcatura.

Qual ¢ la differenza tra un delitto compiuto e uno fantasticato,
gustato, amato ma non commesso? Questa: che il primo non po-
trd pid non essere, e il secondo lascia I'illusione di non averci di-
sturbato la nostra natura. Come coscienza dovrebbero invece darci
lo stesso rimorso; ma non ce lo dinno perché nel secondo caso
nulla ci vieta di tornare come prima.

Anche in questo il cristianesimo & in gamba: «chi guarda una
donna con concupiscenza, ha gid commesso adulterio... »

Insomma: la buona coscienza non & altro che 'espressione del
desiderio che tutti abbiamo: essere noi — starcene comodi.

Soffrono immensamente di piti i piccoli occasionali prevarica-
tori che non i grandi delinquenti, e semplicemente perché i se-
condi ci sono connaturati.

Rimordendoci una mala azione, non & del dolore inflitto agli
altri che ci dispiace, ma del disturbo recato a noi stessi. (Cfr. Ra-
skolnikoff).
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L’arte di vivere — dato che per vivere bisogna straziare altri
(vedi vita sessuale, vedi commercio, vedi ogni attivitd) — consiste
nell’abituarsi a fare ogni porcata senza guastare la nostra sistema-
zione interiore. Essere capace di qualunque porcata, & il miglior
bagaglio che possa avere un uomo.

23 giugno.

La bella formola « Non devo » che nella sua assolutezza pare
il segno pid certo di una trascendenza dell’imperativo morale, non
& poi piuttosto un’efficace ellissi che sottintende tutta la considera-
zione di un complesso calcolo?
7 luglio.

11 colloquio del Po,
8 luglio.

« Ha trovato uno scopo nei suoi figli ». Perché trovino anch’essi

uno scopo nei loro figli? Ma a chi serve questa fottitura generale?

Tanto poco un uomo s’interessa dell’altro, che persino il cristia-
nesimo raccomanda di fare il bene per amore di Dio.

E gli riempi la bocca con un pugno.

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita, ha do-
vuto fare un figlio.
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9 luglio.

In nessuna attivitd & buon segno se all’inizio c’¢ la smania di
riuscire — emulazione, fierezza, ambizione, ecc. —. Si deve comin-
ciate ad amare la tecnica di ciascuna attivitd per se stessa, come si
ama di vivere per vivere.

Solo questa & vera vocazione e pegno di seria riuscita. In se-
guito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a ri-
montare il puro amore della tecnica — & debito che vengano anzi
— ma cominciare da loro & indizio di scioperataggine. Bisogna in-
somma amare un’attivitd, come se non ci fosse nessun altro al mon-
do, per se stessa. Per questo il momento significativo & quello degli
inizi: perché allora & come se il mondo (passioni sociali) non esi-
stesse ancora rispetto a quest’attivita.

Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che
si sa quanto renda; difficile & innamorarsi gratuitamente,

13 luglio.

E peccato cid che infligge rimorso.

Che le stesse cose, per uno siano peccato per altri no (5 mag-
gio ’36) & naturale: basta non averne rimorso. Come fare? Fare
come dice 22 giugno ’38. Levarsi intanto di testa che il rimorso
sia una realtd assoluta che infallibilmente piomba addosso. Lo pro-
vano solo coscienze particolarmente educate. Si pud quindi edu-
carsi in modo da non sentitlo. Dicono che sentirne per molte e
molte azioni dove I'ineducato non sente nulla, sia pegno di finezza
e ricchezza interiore. E poi vero? Non & concepibile una ricchezza
interiore che non porti ad esclusione di stati di coscienza, ma li
accetti tutti quanti, anche quelli che solitamente didnno rimorso?
Qui ¢’® un sofisma, perché se gualunque genere di stato di co-
scienza & arricchimento, anche quello di rimorso & arricchimento,
e si torna al punto di prima.

Ma parlando di arricchimento si parla di godimento. Diremo
dunque che anche lo stato di rimorso & benvenuto, non in se stesso
(ché, come ogni dolore — 17 giugno — & nella sua attualitd impo-
verimento, anchilosamento, impietramento) ma come premessa del
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godimento recato dalla compunzione e conseguente scelta risoluta
di nuove buone azioni che non diano piti rimorso.

Resta, perd, che questa condizione (« solo quelle che non diano
piu rimorso ») pare legarci le mani e quindi impoverirci.

Per non dire che, se il rimorso e relativa compunzione e riso-
luzione a ben fare sono un processo positivo (arricchimento), non
si vede perché non si dovrebbe peccare per percorrere poi questa
scala di arricchimento.

Conclusione: infatti & legittimo peccare in modi inauditi, sco-
pritivi, che ci portano a rimorsi, e quindi a compunte risoluzioni,
a noi nuove (=arricchimento).

E peccato solo il rifare un’azione che gii si sa porta al rimorso
e quindi a una risoluzione (arricchimento) che non ci arricchisce
pid, avendoci gid arricchito una volta. Dico bene?

14 luglio.

Per capite I'atteggiamento serio di una donna tra molti giova-
notti, respingente e disinvolto e imbarazzato e compunto, pensa al
tuo, davanti a cinque o sei puttane che tutte ti guardano e aspet-
tano la scelta.

22 luglio.

Stare in guardia da chi non & mai irritato. (Cfr. 7 dicembre
’37, VI).

Scritta la prima riga di un racconto & gid tutto scelto e lo stile
e il tono e la piega dei fatti.

Data la prima riga, & questione di pazienza: tutto il resto ne
deve e ne pud venir fuori.

Pud anche darsi che avere in fondo al cuore un rimorso, la
piaga di una villania commessa in passato, aumenti la coscienza
che si ha di se stessi, ci renda interessanti a noi stessi, ci occupi
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molti minuti desolati che altrimenti si trascorterebbe in vuoto gal-
leggiare.

Qualunque rimorso, perché una mala azione & sempre stata
un’affermazione di passione e quindi ci ha per un momento illusi
di avere una certa energia.

11 rimorso di non essere stati capaci, invece, non da nessun con-
forto, a meno che si riesca a interpretarlo come un’affermazione di
energia, di sacrificio, di disinteresse, ecc. Non & perd sempre un
facile ¢rick, questo.

28 luglio.

Il nerbo di ogni trama & questo: vedere come quel tale se la
cava in quella tale situazione. Il che vuol dire che ogni trama &
sempre un atto d’ottimismo in quanto & una ricerca di come si
reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale & quest’atto:
se per I'autore & sconfitto, vuol dire che non se I'¢ saputa cavare
— implicito giudizio su come occorreva fare per cavarsela). E que-
sto il messaggio di ogni trama: cosf si deve, o0 non si deve, fare.
Per questo, esistono opete immorali: le opere in cui non ¢’ trama.

L’arte moderna che sembra sfuggite alla trama, semplicemente
sostituisce a quella ingenua dei fatti di cronaca, una sottilissima
miriade di avvenimenti interiori in cui ai persomaggi si sostituisce
un solo personaggio (average man) che chiunque di noi pud essere
— anzi, &, sotto le antiche grossolane schematizzazioni psicologiche.

11 vertice di quest’arte si raggiunge con un trucco: all’average
man guardato come straordinario etoe (primo momento dell’arte
moderna) si sostituisce lo straordinario eroe guardato nella sua nor-
malitd (averageness). E siccome si evitano le schematizzazioni del
passato, si cerca lo straordinario eroe nel patologico (lo straordi-
nario comune) e lo si segue con indifferente homeliness (Faulkner?
O’Neill? Proust?)

2 agosto.

! Omesse sette righe [N.4.E.].
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7 agosto.

11 vero bel seno & quello in cui consiste tutto il petto, acumi-
nato in due, e ha quindi radici fino alle costole.

Gli altri sono belle cose aggiunte, ma il petto esiste sotto ad
essi.

28 agosto.

Il fascino sottile delle convalescenze consiste in questo: tor-
nare alle proprie abitudini con I'illusione di scoprirle.

1 propri difetti irriducibili bisogna trasformarli in virtd. Asso-
dato che mi piace recitare davanti a me stesso, posso riscattare que-
sta sciocca dispersione imparando a investirmi di parti ignote e
vedetle cosf svolgersi secondo la loro natura. E in fondo una pre-
messa di poesia.

30 agosto.

Cid che si trova di grande in Vico - oltre il noto - & quel car-
nale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica; inseparabile
da religione, politica, economia; « popolarescamente » vissuta da
tutto un popolo prima di diventare mito stilizzato, forma mentale
di tutta una cultura.

In particolare, il senso che ci vuole una particolare disposizione
(«logica poetica ») per farne.

Ed & ancora in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le epo-
che creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di una
nazione sgorgano a un dato momento in miti e visioni.

Le mie storie non sono che storie d’amore o storie di solitudine.
Per me pare che non esista altro modo di uscire dalla solitudine
che «attaccare » una ragazza. Possibile che non m’interessi d’al-
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tro? o & perché il rapporto erotico riesce pit facilmente mitologiz-
zabile senza particclareggiare?

17 settembre.

Non conta Pesperienza per un artista, conta I’esperienza inte-
riore.

Argomento per loro. L’'uomo si ritrae in solitudine per peccare.

C’¢ un conforto a pensare che la debolezza pud essere una
forza, come la cagionevolezza una difesa contro le gravi malattie?

Via via che passano gli anni, in faccia a ciascuno va sempre pid
disegnandosi il teschio.

Quella che per Svevo & senilitd, a me pare adolescenza,

Un cristiano direbbe che credendo di trovare il piacere, si sco-
prono invece le proprie tare. Che I'ufficio provvidenziale del pia-
cere & di far dimenticare all’'uomo le cautele e, sbattendolo cosf
contro le pareti della sua cella, insegnargli 'umiltd. Solo cercando
avidamente il piacere si capisce che cos’? il dolore.

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’ar-
monia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso del tutto, nei bei
colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’uvomo in mezzo alle
cose: nella sua capacitd di soffrire. Perché insomma non c¢’& ra-
gione che I'uomo soffra in questo mondo, se non esiste la respon-
sabilitd morale, cioé la capacita — il dovere — di dare alla propria
sofferenza un significato.
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18 settembre.

Nei rapporti con la gente basta un istante d’ingenuita per rovi-
narci giornate intiere di asservimento altrui,

Ingenuitd non & caritd. E scoprire all’offesa un proprio egoi-
smo.
La carita invece non pud ricevere offesa.

19 settembre.

Gli uomini che hanno una tempestosa vita interiore e non cer-
cano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono semplicemente uo-
mini che non hanno una tempestosa vita interiore.

Date una compagnia al solitario e parlerd pid di chiunque.

21 settembre.

Non dobbiamo lagnarci se una persona a noi carissima ci pre-
senta a volte atteggiamenti odiosi che ci tirano i nervi o, comun-
que, ci fanno soffrire. Non dobbiamo lagnarci, ma tesorizzare avi-
damente queste nostre ire e amarezze: ci serviranno per lenire il
dolore il giorno che quella persona ci verrd in qualche modo a
mancare.

Cid che precede, serve fino a un certo punto. Avere qualcosa
da rimproverare a chi & scomparso, non lenisce il dolore della scom-
parsa, ma lo complica. Che una persona ci abbia fatto odiosa-
mente soffrire, non allenta i legami che ci stringono a lei; tutt’al
pid aggiunge alla privazione presente uno struggimento d’astio che
non si potrd sfogare mai pid, una tortura d’inferioritd impotente,
un suggello di privazione perenne.
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L’origine di tutti i peccati & il senso d’inferioritd — detto altresf
ambizione,

Il condensamento di una novella non consiste nel ficcare le no-
tizie una dentro I’altra come le scatole giapponesi, ma nel fono che
presenta lo sgorgo dei fatti come qualcosa che avviene pensata-
mente, a una ragionevole distanza, ed & pieno dei sottintesi sugge-
riti appunto dalla distanza!'.

La novella tipo Due amici, quella ciod dove si sciorina con una
certa implacabilitd avvenimenti sensoriali e psicologici tutti allo
stesso piano di coscienza, & un infelice compromesso con la dram-
maturgia che guarda avvenire fatti psicologici attraverso una tec-
nica « immediata » tutta speciale. Il proprio del raccontare & invece
un ripensare avvenimenti pid e meno illuminati, non un lasciarli
avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa.

22 settembre,

Basta a volte, nella seconda riga, una pennellata naturalistica
(« Faceva un tempo fresco, con un po’ di nebbia ») per provocare
pagine e pagine di naturalismo implacabile, documentarie e non
pit narrate, dove ciod ogni avvenimento si colloca sul piano della
detta pennellata, rifiutando di lasciarsi ripensare.

Queste precisazioni iniziali (« Faceva... ») servono solo nel caso
di una novella che avviene in un breve e temporalmente determi-
natissimo giro (Notte di festa), nelle novelle insomma che hanno
un taglio e una evidenza scenica e potrebbero venire recitate. Sulla
scena infatti tutto accade documentariamente, e il décor e i gesti
corrispondono alle descrizioni.

Il vero racconto (Primo amore e il Campo di grano) tratta il
tempo come materia non come limite e lo domina scorciandolo o
rallentandolo e non tollera didascalie che sono il tempo e la visione

1 Le parole in corsivo sono segnate nel manoscritto gla una sottolineatura e da
un punto esclamativo a matita rossa, evidentemente posteriori [N.4.E.].
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della vita reale; piuttosto, risolve in impulso (sintesi fondamentale
o idea generatrice) di costruzione (distanza prospettica o ripensa-
mento) 'ambiente temporale,

Ognuno, passata la trentina, identifica la giovinezza con la tara
pit grave che gli pare di avere scoperto in sé. (Cfr. 31 ottobre ’37).

29 settembre.

Dovtd smettere di vantarmi incapace dei sentimenti comuni
(piacere della festa, gioia della folla, affetti familiari, ecc.). Incapace
sono invece dei sentimenti eccezionali (la solitudine e il dominio)
e se non riesco bene in quelli comuni, & perché una ingenua pretesa
a quegli altri mi ha corroso il sistema dei riflessi che avevo norma-
lissimo.

In genere ci si accontenta di essere incapace di quelli comuni,
e si crede che cid voglia dire « essere capace degli altri ».

Si pud analogamente essere incapace di scrivere una sciocchezza
e incapace di scrivere una cosa geniale. L’una incapacitd non po-
stula I’altra capacita, e viceversa.

Si odia cio che si teme, cid quindi che si pud essere, che si sente
di essere un poco. Si odia se stessi. Le qualitd pii interessanti e
fertili di ciascuno, sono quelle che ciascuno pid odia in sé e negli
altri. Perché nell’« odio » c’¢ tutto: amore, invidia, ignoranza, mi-
stero e ansia di conoscere e possedere. L'odio fa soffrire. Vincere
P'odio & fare un passo nella conoscenza e padronanza di sé, & « giu-
stificarsi » e quindi cessare di soffrire’.

Soffrire & sempre colpa nostra.

! Le parole in corsivo sono segnate, nel manoscritto, da una sottolineatura a
matita rossa, evidentemente posteriore. L’A. ha annotato in margine che le sottoli-
neature « si riferiscono alla citazione dell’11 novembre » [N.4.E.].
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3 ottobre.

Noi sappiamo molte cose che nella pratica della nostra vita non
si realizzano nella stessa forma. L’somo d’azione non & I'ignorante
che si butta allo sbaraglio dimenticandosi, ma 1'uomo che ritrova
nella pratica le cose che sa. Cosf il poeta non & I'inetto che indo-
vina, ma la mente che incarna nella tecnica le cose che sa.

Da «29 settembre » consegue che odiare & necessario. Ogni
contatto con una nuova realtd comincia con ’odio. L’odio & un pre-
supposto della conoscenza. I disagi pratici non sono odio se non
in quanto escono dalla sfera dell’interesse e diventano riluttanza
davanti a un ignoto, cosa che in grado maggiore o minore accade
in ogni caso.

(Cfr. 21 settembre, IV). La difficoltd del tempo nella narra-
zione consiste nel trasformare il tempo materiale, monotono e bru-
to, in un tempo immaginario tale che abbia, perd, la stessa consi-
stenza dell’altro.

La falsitd eterna della poesia & che i suoi casi avvengono in un
tempo diverso dal reale,

5 ottobre.

L’offesa pid atroce che si pud fare a un uomo & negargli che
soffra.

Come non si pensa al dolore degli altri, si pud non pensare al
proprio.

8 ottobre.

1 Omesse due righe [N.4.E.].
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9 ottobre.

L'arte di sviluppare 1 motivetti per risolverci a compiere le
grandi azioni che ci sono necessarie. L’arte di non farci mai avvi-
lire dalle reazioni altrui, ricordando che il valore di un sentimento
& giudizio nostro poiché saremo noi a sentircelo, non chi inter-
viene. L’arte di mentire a noi stessi sapendo di mentire. L’arte di
guardare in faccia la gente, compresi noi stessi, come fossero per-
sonaggi di una nostra novella. L’arte di ricordare sempre che, non
contando noi nulla e non contando nulla nessuno degli altri, noi
contiamo pid di ciascuno, semplicemente perché siamo noi. L’arte
di considerare la donna come la pagnotta: problema d’astuzia.
L’arte di toccare fulmineamente il fondo del dolore, per risalire
con un colpo di tallone. L’arte di sostituire noi a ciascuno, e sapere
quindi che ciascuno s’interessa soltanto di s€. L’arte di attribuire
qualunque nostro gesto a un altro, per chiarirci all’istante se &
sensato.

L’arte di fare a meno dell’arte.

L’arte di essere solo.

10 ottobre.

Naturalmente, ammetti che il pid odioso degli uomini mangi a
quattro ganasce e se la goda. Questa ti pare anzi la sottolineatura
della sua odiosita.

E ammetti dunque che il pid odioso degli uomini si goda la
donna pit bella, viva con lei in buona armonia, abbia una casa fine
e di buon gusto, sia padre felice, domini nel mondo, goda dell’one-
sta ecc.

C'e forse differenza tra il masticare di gusto e questi altri pia-
ceri? Non solo, ma devi anche concedergli il piacere di sentirsi in-
felice ogni tanto, sommamente infelice, di sentirsi nobile per la
sua sofferenza.

Che cosa puoi rifiutare al pid odioso degli uomini? Non puoi
rifiutargli nulla.
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Ridere smodatamente & un segno di debolezza allo stesso modo
che piangere. Infatti, dopo ci si sente stracci.

In genere & segno di debolezza tutto cid che ci toglie coscienza.
La massima debolezza & morire.

13 ottobre.

Se una donna non tradisce, & perché non le conviene.

Ogni lusso bisogna pagarselo. Tutto & lusso; a cominciare dal-
Pessere al mondo.

Sciocco addolorarsi per la perdita di una compagnia: quella
persona potevamo non incontrarla mai, quindi possiamo farne a
meno.

La religione consiste nel credete che tutto quello che ci accade
& straordinariamente importante. Non potrd mai sparire dal mondo,
proprio per questa ragione.

Cfr. 10 ottobre ’38, I - Soffrire (cfr. 17 giugno ’38) & quindi
una debolezza.

Non & vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui
siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo
morti,

15 ottobre,

Certo che, soffrendo, si pud imparare molte cose. Il male & che
avendo sofferto abbiamo perduta la forza di servircene. E sempli-
cemente sapete & meno che nulla (cfr. 3 ottobre ’38, I).
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L’accettazione della sofferenza (Dostojevskij) & in sostanza un
modo di non soffrire. Dunque... Chi si sacrifica non lo fa per le-
nire la sofferenza di un altro? Che torna come dire: soffra pure
io, purché non soffrano gli altri tutto & bene. E se ciascuno s’oc-
cupasse di non soffrire lui, non sarebbe pid spiccia?

Ma, appunto, la trovata dostojevskiana & che si cessa di soffrire
soltanto accettando. E pare che si possa accettare la sofferenza sol-
tanto sacrificandosi.

In queste cose il torto & di fare il passo pid lungo della gamba.
Si accetta di soffrire (rassegnazione) e poi ci si accorge che si &
sofferto e basta. Che la sofferenza non ha servito a noi e gli altri
se ne infischiano. E allora si digrigna i denti e si diventa misan-
tropi. Voila.

La cosa pit atroce & sempre il « passare per fessi ». Ciod veder
negata (vanificata) la propria sofferenza (cfr. 5 ottobre ’38).

16 ottobre.

Non si desidera di godere. Si desidera sperimentare la vanita
di un piacere, per non esserne pid ossessionati.

18 ottobre.
Descrivere la natura in poesia, & come quelli che descrivono

una bella eroina o un forte eroe.

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, & ambizione, sordida am-
bizione. E logico quindi ricorrere ai pit sordidi mezzi.

19 ottobre.
Quando si soffre, si crede che di 1 del cerchio esista la felicita;

quando #on si soffre si sa che questa non esiste, e si soffre allora
di soffrire perché non si soffre nulla.
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Il pessimismo cosmico & una dottrina di consolazione. Molto
peggio sta chi credendo all’ambivalenza dell’ordine esistente, rico-
nosce se stesso per inadatto, quindi per condannato a soffrire.

(Cfr. 22 giugno ’38).

La coscienza esiste, ma non & come dicono il cristallino assoluto
che ci sorveglia: & la protesta del nostro amor proprio che sa come
in avvenire noi stessi giudicheremmo un nostro atto e vuole im-
pedirci di metterci contro alla risultante di tutta la nostra espe-
rienza. In ogni uomo la coscienza vieta o ammette cose diverse e
con diverse intensitd. Questi interventi sono semptre risultanti del-
Pesperienza.

Dare un giudizio morale su di un atto altrui, & rilevare il disa-
gio in cui quest’atto metterebbe o non metterebbe noi se, fatti
come siamo, ’avessimo compiuto. E illogico, ma come valutare il
disagio in cui & caduto o meno I’autore, visto che un’esperienza
¢ sempre incomunicabile? o, che torna lo stesso, comunicandosi
muterebbe perché mescolata con quella che precedentemente era
nostra?

Un tentativo interessante & la Spoon River Anthology, dove
ciascun morto si giudica in base all’esperienza propria. Va da sé
- per il gid detto — che propriamente parlando la cosa & assurda:
& I'autore che giudica ciascuno in base all’esperienza sua; ma & que-
sto un assurdo che si rinnova per tutti i narratori, di cui natural-
mente le dramatis personae sono un personaggio solo, I'autore. In-
teressa il fatto che Lee Masters giudica il mondo come un luogo
dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria condanna o la
propria giustificazione.

Inutile dire che nell’esperienza di ciascuno di noi concorre an-
che il conto in cui teniamo i giudizi altrui.

22 ottobre.

Il personaggio e le sue cose vanno sempre presupposti come es-
seri reali. Non bisogna aver paura nelle prefantasie di vederli vi-
vere e agire. Bisogna anzi lasciarli fare tutto cid che possono.

A un certo punto, riferire quanto hanno fatto.
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(Questo vuol dire che lo stile non deve influire nella forma-
zione della storia: ad essa preesiste un nucleo di realta e di persone
che sono accaduti. Fermo questo, si potrd affrontare il blocco e
sbriciolarlo come meglio verrd fatto. « Letteratura » & quando lo
stile preesiste al nucleo fantastico).

(vedi la confutazione di cid al 24 ottobre)

Chi sente il bisogno di essere disinteressato e ha orrore di mo-
strarsi keen after something, sard anche staccato nei suoi rapporti
con parenti e amici, temera sempre di formare con loro un blocco
organizzato d’interessi comuni; e nutrird per loro sensi di fred-
dezza.

1l disinteresse materiale porta cioe all’isolamento e all’egoismo.

Riprendo. Il poeta epico crede avvenuto quello che racconta.
Gli inizi di una creazione che sz di essere fantastica sono anche gli
inizi della « letteratura ». In Grecia, la commedia nuova e il ro-
manzo.

(Concretamente, va da sé che c’®¢ « letteratura » anche in Ome-
ro).
Qui cade a proposito il Leopardi e il fatto che i grandi libri non
sono scritti per far poesia. Proporsi di rendere una realta significa
volere usare a qualche altro scopo questa realtd. Invece, fantasti-
care vuol dire appunto avere lo scopo di far poesia. E il vantaggio
non & dei fantastici.

(vedi la confutazione di cid nel 24 ottobre)

23 ottobre.

L’idea di Gertrude' & che ogni essere umano possiede una certa
energia; spesa la quale si & serviti. Si vede qui la sua educazione
clinica. E cattolica nel senso che sono cattolici i medici; i compi-
latori amorosi di tabelle. Come tutti loro, sa cogliere e apprezzare
una fondamentale normalita matter-of-fact.

! Gertrude Stein [N.4.E.].
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Ignora il dramma di chi ammette come lei la misurabilitd di
ciascuno ma non ci si vuole rassegnare, Ignora il dramma della vo-
lonta infinita. E, come tutti i medici, una maestra di saggezza.

Nelle sue pagine la vita & terribilmente chiara. Al senso delle
cose immisurabili, al fantastico, sostituisce I'incantesimo del tran-
quillo fluire, dell’essetre proprio una rosa una rosa una rosa.

« Dunque sono un infelice, e non & colpa mia né della vita» &
la legge della tragica misurabilitd, esaurita la quale si pud morire
tranquillamente.

24 ottobre.

Riprendo. Ma ora succede che proprio il raccontare un fatto e
un personaggio, & fare ’oziosa creazione fantastica, perché a que-
sto raccontare si riduce il concetto tradizionale di poesia. Per scri-
vere mirando a qualche altro scopo, ora bisogna proprio lavorare
di stile, cercare cioé di creare un modo d’intendere la vita [il tem-
po nel suo fluire (cfr. 3 ottobre, III)] che sia una nuova cono-
scenza. In questo senso va accettata la mia antica mania di fare
argomento della composizione I'immagine, di raccontare il pen-
siero, di uscire dal naturalismo.

Questo non & fantasticare; ma conoscere: conoscere che cosa
siamo noi nella realtd. Ecco soddisfatta I'esigenza di credere avve-
nuto quello che stiamo per raccontare: rimane dunque vero che
solo cid che stimiamo realmente esistente (il nostro stile, il nostro
tempo = l'oggetto della nostra conoscenza) vale la pena di essere
scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e quindi
una nuova realtd, & evidente che il nostro stile va inteso come qual-
cosa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta. Altri-
menti, che serietd sarebbe quella nostra scoperta? (Resta confu-
tata la parentesi del 22 ottobre, I).

Bisogna raccontare sapendo che i personaggi hanno un dato ca-
rattere, sapendo che le cose avvengono secondo determinate leggi;
ma il point del nostro racconto non devono essere né quei caratteri
né quelle leggi.
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25 ottobre.

La fantasia umana & immensamente pid povera della realta. Se
pensiamo all’avvenire noi lo vediamo sempre svilupparsi secondo
un monotono sistema. Non pensiamo che il passato & un multico-
lore caos di generazioni. Questo pud anche giovare a consolarci dei
terrori per il « tecnico e totalitario imbarbarimento » del futuro.
Nei cento anni avvenire potrd accadere un seguito di almeno tre
momenti, e lo spirito umano potra successivamente vivere in piaz-
za, in carcere, e sui giornali.

Lo stesso si dica dell’avvenire personale,

26 ottobre.

Se potessimo trattare con n0i stessi come trattiamo con gli al-
tri, di cui vediamo il volto chiuso e supponiamo una misteriosa e
incontrollabile potenza. Invece, di noi stessi conosciamo tutte le
tare, chiaramente distinguiamo le esitazioni e siamo ridotti a spe-
rare in una inconscia forza che ci sorga nell’intimo e agisca con
una sua sottigliezza.

27 ottobre.

E possibile non pensare alla donna, come non si pensa alla
morte.

28 ottobre.

Di qualunque nostra sventura non dobbiamo incolpare altri che
noi. (28 gennaio ’37).

Soffrire non serve a niente (26 novembre *37).

Soffrire limita P'efficienza spirituale (17 giugno ’38).

Soffrire & sempre colpa nostra (29 settembre ’38).

Soffrire & una debolezza (13 ottobre ’38).

Almeno un’obiezione c’¢: se non avessi sofferto non avrei scrit-
to queste belle sentenze.
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29 ottobre.

Altro & ricordarsi dei propri consigli di tecnica, che occorrono
quando si & seduti al tavolino, dediti a meditare e vagliare la
scelta; altro ricordarsi di quelli di vita che dovrebbero occorrere
nell’orgasmo della gioia o del dolore quando si deve reagire a fug-
gevoli situazioni.

Che lamentarsi davanti al mondo sia inutile e dannoso, & posi-
tivo. Resta da vedere se non sia altrettanto inutile e dannoso
lamentarsi davanti a se stessi. Evidentemente. Infatti non ci si la-
menterd davanti a sé per muovere se stessi a pietd, ché non signi-
ficherebbe nulla, dato che la pietd per definizione & il voluttuoso
connubio di due spiriti. Per che cosa allora? Non per ottenere fa-
vori, ché 'unico favore che uno spirito pud fare a se stesso & con-
cedersi indulgenza e ognuno vede quanto sia dannoso che la vo-
lonta indulga alla propria lamentata debolezza.

Resta che si faccia per scavare verita nel proprio cuore ammol-
lito dalla tenerezza. Ma ’esperienza insegna che le veritd affiorano
soltanto alla pacata e severa ricerca che arresta la coscienza in un
inaspettato atteggiamento e lo vede, come un film che si fermi di
colpo, stupefatta ma non commossa.

Dunque basta.

Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere astuti con se
stessi (7 dicembre ’37).

L’arte di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi... (9 ot-
tobre ’38).

Se potessimo trattare con noi stessi come trattiamo con gli al-
tri... (26 ottobre ’38).

Lamentarsi davanti al mondo... Altrettanto inutile e dannoso la-
mentarsi davanti a noi stessi... (29 ottobre '38).

Ci trovo:

Sforzo di equiparare 1'io oggettivo agli altri per: liberatci dal
falso vantaggio che la singolarita di essete noi da al nostro io; sgo-
minare la maudlin self-pity e la cancerosa importanza che assume
ogni nostro umore davanti all’occhio intimo; trattarci utilitaria-
mente, come utilitariamente trattiamo gli altri.
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Tutt’al piti commuoversi sugli altri, mai su se stesso.

To pity others perbaps, never to pity one’s self.

(Commuoversi significa anche irritarsi).

Emouve-t0i, si tu veux, sur les autres, ne t'émouve jamais sur
toi-méme.

Be touched by others, don’t be touched by yourself. (Cfr. II).

30 ottobre.

Si perdona agli altri quando ci conviene.

1° novembre.

I caratteri che per un nonnulla si accasciano sono i piti adatti
a subire grandi colpi. Vivono nell’atmosfera di tragedia pit agevol-
mente degli energici. Hanno presto esaurita la loro riserva di stra-
zio e tirano avanti. (Cfr. 17 settembre, III).

Abituarsi a considerare ogni graffiatura una disgrazia, toglie
vigore al colpo di una grande e vera sventura. (Cfr. 19 ottobre).

Succede una disgrazia:

« lottimista baldanzoso » soffre atrocemente,
« quello a cui tutto va male » soffre cosf cosf,
« il pessimista integrale » gode della conferma.

Per non soffrire occorre convincersi che tutto & sofferenza. 11
Leopatdi poteva avere vita felice.

Per non soffrire occorre soffrire. Ciod: occorte accettare la sof-
ferenza (cfr. 11 giugno- 15 ottobre ’38).

Ma «accettare la sofferenza » significa conoscere un’alchimia
per cui il fango diventa oro. Non si pud « accettarla » e basta. I
pretesti saranno (I) che si diventa migliori, (II) che si conquista
Dio, (IIT) che se ne trarrd poesia (il pi magro), (IV) che si paga
uno scotto che tutti pagano.

Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e il
IIT pretesto cadono: restano la conquista di Dio o il destino co-
mune,
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2 novembre.

Non bastano le disgrazie a fare di un fesso una persona intel-
ligente.

Sapienza di Dante nel punire avari e prodighi insieme: soltanto
i prodighi sono avari veramente, e soffrono a spendere. L’avaro si
sente prodigo e il prodigo avaro, e se ne tormenta. Chi si sente
avaro, per il terrore di cosi sordido contegno diventa prodigo. E
viceversa.

3 novembre.

Tutti sappiamo fare dei pensieri cattivi, molto raramente delle
cattive azioni. Tutti sappiamo fare delle buone azioni, ma buoni
pensieri pochi. (Cfr. 20 giugno ’38).

E pid forte il rispetto umano che la coscienza. Chi non prefe-
risce cedere alla pid abbietta tentazione dentro di sé, consentire,
piuttosto che compiere magari innocentemente un’azione abbietta
quando, beninteso, sia impossibile scolparsi?

4 novembre.

Siccome tutti gli stati passionali hanno un loro chimismo deter-
ministico che trasporta per gioco di causa-effetto a situazioni esa-
speranti subite e contraddittorie e fintamente create da noi, biso-
gnerd opporre a ogni compiacenza passionale una dura volonta di
estirpamento — come un rullo compressore sull’erba — che ignori
ogni deviazione e si compiaccia di sé. Volutta per volutta & altret-
tanto ricca questa quanto la dispersione, e molto pid sana. Il pia-
cere di spezzare ogni catena deterministica di gioie od esaspera-
zioni, per sé solo.

La sua stessa esclusivitd e monotonia rendera questo piacere
volontario e non deterministico. O almeno, le sue cause saranno
volute una volta per tutte e non subite d’ora in ora.
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Chi non ha avuto volonta dura, & il pii deciso a conquistarsi
questa potenza perché sa quanto essa valga (= Alfieri).

Il tranello sta nel fatto che senza caritd e attaccamento la vita
si fa cadaverica, ma con la caritd e I'attaccamento ci si espone alla
dispersione passionale e conseguente esasperante chimismo deter-
ministico.

Il rullo e il filo d’erba.

Nella poesia tu senti lo stesso bisogno. L’interesse minuto e
pettegolo al deterministico intrico passionale (Proust!) contrasta
col violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d’imperio tutta
una vita (Lee Masters).

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’analisi. Ma vuoi
scegliere un rapido gesto che sia mito, cioé volontario avvenimento
imposto sulle deviazioni.

Fai bene a conoscere tutti gli intrichi esasperanti e semoventi
della passione. Ma devi sceglierli, ciod non consentirvi, come fanno
tutti gli analisti nonostante le ironie contro il meccanismo gene-
rico della passione.

Cedere come hai ceduto nella vita alla passione, ma vedere lim-
pidamente lo scopo — il mito delle nozze — e schiacciare di colpo
quell’erba non appena questa conclusione si rivela impraticabile,
involibile. Ne hai il temperamento: vedi le rivolte e il secco rifiuto
dell’aprile del ’36 e dell’agosto del 38.

Sostenere che i nostri successi c¢i sono impartiti dalla Provvi-
denza e non dall’astuzia, & un’astuzia di piti per aumentare ai no-
stri occhi I'importanza di questi successi.

Avere un libidinoso gusto dell’accasciamento, dell’abbandono,
della snervante dolcezza, e una spietata volonta di scatto serra-ma-
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scelle, esclusiva e tirannica, & una promessa di perenne e feconda
vita interiore,

5 novembre.

La prosa saggistica, descrittiva, moralizzante, sociale & al ro-
manzo quello che la lirica all’epica.

Cinquecento e Seicento e Settecento ebbero il saggio, poi venne
il romanzo. Che questa prosa ritorni con la decadenza conferma il
parallelo: anche la lirica fa questo.

11 fatto che un tempo, se 'uomo ingannava, la donna ne aveva
I'infamia, & una prova che nelle cose sessuali non si giudicava etica-
mente (di quell’etica che & creazione virile) ma difensivamente,
importando ad ognuno nel commercio sessuale soltanto di preser-
varsi la donna per sé e non di rispettare un’assurda giustizia. Di-
ritto di guerra in cui il vinto ha l'infamia, e la giustizia consiste
nell’asservimento (cfr. 15 dicembre *37) (31 dicembre ’37, III) (19
gennaio ’38, V) (1° febbraio ’38) (5 febbraio ’38, II) (20 febbraio
’38).

L’astuzia della famiglia & che concilia I'egoismo col bisogno di
versarsi all’esterno, di amare, cioé di sacrificarsi.

Lo stile del novecento approfondisce il distacco dal Leopardo-
Stendhaliano gia iniziato con I'impressionismo dei veristi. E cid fa
tornando a rialzare il concetto di stile onde i suoi creatori si rispec-
chiano in Leopardi-Stendhal ultimi eroi dello stile costruito. Ma
questo concetto non sta pid nell’universale modello umanistico:
sta nel modello ideale sul quale ogni spirito ritma e distende la sua
realtd: un magico farsi del pensiero, della vita interiore, per cui
non sussiste pacatezza preesistente, non esiste « lingua della ra-
gione » né cioé pensiero astratto. E uno stile che esprime ma non
spiega. Nacque dalle ricerche dei narratori del secolo scotso, non
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(come il Leopardi-Stendhal) dalle pagine dei saggisti umanistici
che si rifacevano allo stile logico della trattazione.

Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo stile (in-
signi Dickens e Dostojevskij) introducendo al mondo delle sensa-
zioni e delle sfumature (Balzac, Tolstdj, Maupassant, ecc.). Era ne-
cessario per suscitare il particolare di ogni vita interiore, ma non
era stile. L’antiverismo comincid ad accentuare il timbro comune
di tutte le impressioni di una unica coscienza (stili estetizzanti Pa-
ter-Wilde, carnalitd d’Annunzio, sogneria psicologica Proust, pre-
ziosa volgaritd Joyce, ecc.) e finalmente lascid il passo ai ritrova-
tori dello schema vivente e ritmico che par suscitare i suoi pensieri
esprimendoli. Schema, a proposito, gid incontrato da qualche anti-
verista e — massime — da Verga.

Questo & il perché negli stili passati t’interessa tanto il gioco
dell’immagine, il passaggio da essa alla realtd, la loro compenetra-
zione. Presentisci in quei momenti lo stile novecentesco che & un
perenne farsi di vita interiore e 13 traspare nei momenti in cui sog-
getto del racconto & il legame di realtd e immagine, cio il farsi di
una realtd interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti in cui,
snodandosi 'immagine, interessa vedere come il suo decorso ri-
fletta, corregga e ricrei il primo termine di paragone, come cioe la
realtd narrativa venga stilizzandosi in fantasia.

6 novembre.

Passavo la sera seduto davanti allo specchio per tenermi com-
pagnia...

Naturalmente (e lo provi nell’Eremita) I'immagine non & ne-
cessario instaurarla sul come o equivalenti. L’immagine ti si com-
pone anche (& anzi la sola che conti) quando alludi a un’esperienza
diversa che giova a finire la figura o la situazione dandole sfondo.
Esempio: il mare e la folgore. Ma siamo chiari: questi tratti, nei
quali senza smettere di narrare prendi campo e ricordi-approfon-
disci P’esperienza totale, oltre che descrizione fanno simbolo. Ben-
ché quindi siano immagini, nel senso che ricorrono a una parvenza
naturale per chiarire una realtd interiore, sono nel tuo racconto
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quello che in un mito sono gli statici attributi di un dio o di un
eroe (i corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide di Achille, il
cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto alludenti alla realta
segreta del personaggio.

Quindi lascia il nome d’immagine ai tratti del capretto (Ere-
mita) o della dinamo a valvole (Fedeltd), oneste immagini all’an-
tica.

8 novembre.

Non si pud conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre
uno stile preesistente, ma in un modo istintivo che ne plasma un
altro attuale. Lo stile presente si conosce solo quando & passato e
definitivo e si torna a scorrerlo interpretandolo, cioé chiarendosi
come & fatto.

Cid che stiamo scrivendo & sempre cieco. Se ci viene bene (se
cio dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito) non possiamo per
il momento saperlo. Semplicemente lo viviamo e va da sé che le
astuzie, gli accorgimenti che vi spendiamo, sono un altro stile com-
posto in precedenza, estraneo alla sostanza di quello attuale.

Scrivere & consumare i cattivi stili adoprandoli. Ritornare sul
gid scritto per correggere & pericoloso: si giustapporrebbero cose
diverse.

Dunque non ¢’¢ tecnica? C’¢, ma il nuovo frutto che conta &
sempre un passo avanti sulla tecnica che conoscevamo e la sua
polpa & quella che ci nasce via via sotto la penna a nostra insaputa.

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo resa nota
una parte del nostro mistero. E che ci siamo vietato di scrivere
d’or innanzi in questo stile. Verra il giorno in cui avremo portato
alla luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo piti scrivere,
ciot inventate lo stile.

10 novembre.

La letteratura & una difesa contro le offese della vita. Le dice
« Tu non mi fai fesso: so come ti comporti, ti seguo e ti prevedo,
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godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in scal-
trite costruzioni che arrestano il tuo flusso ».

A parte questo gioco, I'altra difesa contro le cose & il silenzio
raccolto per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo im-
porre. Nemmeno dalla morte. Scegliere noi magari un male & I'uni-
ca difesa contro questo male. Questo significa I’accettazione della
sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male di colpo.
Hanno vantaggio quelli che per indole sanno soffrire in modo it-
ruento e totalitario: cosf si disarma la sofferenza, la si fa nostra
creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio.

Qui non ha luogo la Caritd. O non & forse la vera caritd questo
getto violento di sé?

11 novembre.

Le osservazioni raccolte il 5 novembre II sullo stato di guerra
tra i consessuali, vanno illuminate allargandole a ogni caso di go-
dimento materiale. Non solo vedere accoppiarsi, ma vedere man-
giare con foga, vedere usare crudeltd, ecc. ci fa fremere e odiare il
fortunato che ci appare un indegno e una carogna. Forse I’indigna-
zione che si prova vedendo o sentendo usare crudeltd politiche,
nasce da questo: potremmo tollerare che noi — o i nostri — usas-
simo la stessa crudeltd, ma non che lo faccia chi nemmeno ideal-
mente possiamo investite del nostro egoismo. In senso assoluto,
non possiamo recarci davanti agli occhi lo spettacolo di uno che
goda (il piacere che si pud attribuire al prossimo & sempre soltanto
fisico) senza riempirci di livore. E a volte ce la prendiamo con noi
stessi quando, sdoppiandoci, ci cogliamo intenti a godere fisica-
mente. Odiamo allora la grossolanitd di quel godimento, ciod la
sua alteritd, la qualita che lo accomuna ai piaceri degli altri. Perché
la grossolana epidermide non & cosa nostra. L’odio é sempre una
contrapposizione del nostro spirito al corpo altrui'.

(E insieme non & forse il sospetto che quel corpo abbia uno
spirito e se la intendano in modi inauditi, superiori ai nostri o per
lo meno sconosciuti? cfr. la fine di 29 settembre e il II 3 ottobre).

! Sottolineature in matita rossa [N.4.E.].
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L’odio sard — quindi — il sospetto che un corpo altrui possegga
per suo conto uno spirito e di noi faccia a meno. Quello che tutti
vogliamo insomma dagli altri & il consenso asservito e amoroso alle
nostre esigenze (anche a quella, fortissima, di umiliarci ai loro
piedi), che solo, e in ragione della sua ininterrotta presenza, pud
fare che ci compiacciamo dei godimenti dell’altro.

In questo senso odiare & veramente ignorare il prossimo, anzi
sapere di ignorare il prossimo e non vederne che I'esterno. E sic-
come non si pud sapere di ignorare senza desiderare di conoscere,
Podio & sete d’amore.

La carita & tutta questione di nervi.

13 novembre.

Nel racconto in prima persona si pud essere realistici senza tut-
tavia cadere nel verismo. A paritd di realismo il racconto in prima
persona riesce pid cantato di quello in terza.

Proust & ossessionato dal pensiero che ogni speranza realizzan-
dosi sostituisce appunto se stessa col nuovo stato e cancella percid
quello precedente (sogni di Swann che si sposerd. Sogni di Je che
sard ricevuto in casa Swann). Oltre I'incomunicabilitd delle anime,
anche quella degli stati d’animo tra loro. Di qui il senso che tutto
¢ relativo e vano — a meno di ritrovare il temps perdu. Di qui il
gusto per la fantasticheria e il sadico rilevare come negli scontri
con la realtd essa dilegui e occorra quindi cercare una legge che
serva a eternare ogni sogno.

Non si desidera possedere una donna, si desidera possederla
noi soli.
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17 novembre,

Una classe prende 1a mano a un insegnante per trapassi imper-
cettibili, che I'insegnante tollera per signorilita sapendo che la sua
presenza non i suoi richiami debbono ispirare il silenzio. Ma via
via il brusio si fa generale e I'insegnante deve intervenire e richia-
mare qualcuno. La classe capisce che I'insegnante non & invulnera-
bile, che qualcuno ha parlato, che quel qualcuno ciascuno pud es-
setlo. Seguono altri richiami che abituano al richiamo. Siccome non
tutti possono essere colpiti, si forma uno stato di brusio tollerato
che scusa ciascun allievo in particolare. L’insegnante richiama ora
con maggior violenza e quindi — tanto vale — i brusii si fanno pid
maligni, intenzionali, dato che I'insegnante o per signorilita rilutta
o non riesce a trovare sanzioni agghiaccianti. Il brusio diventa
quindi uno stato endemico, di distrazione, di sfogo, di guerra, ora
che si sanno i limiti delle reazioni dell’insegnante. La sua semplice
presenza non basta pii a far tacere, ci vuole il richiamo e il ri-
chiamo ha scoperto la sua precarieta.

21 novembre.

Sentir parlare insieme persone della stessa attivitd, mestiere,
professione, sesso, setta, ecc. disgusta di questa attivitd, ecc. A
meno che ’ascoltatore non sia di questa attivitd, mestiere, ecc. La
ragione & che la competenza trasforma la pii avventurosa delle
occupazioni in abitudine e precisando le toglie ogni mistero e tutti
quei falsi veli, nati appunto dal mistero, che stanno a lei come la
leggenda sta alla storia. Fin qui giungerebbe il Leopardi.

Di 12 dal Leopardi, noi diremo che I'incompetenza & molto pid
infelice della competenza, perché condannata a scoprirsi vana un
bel momento e aggiungere alla delusione delle fantasie la triste
convinzione della propria sciocchezza e inettitudine. Mentre c’¢ un
robusto e stoico piacere a uscire da questa vanitd e muoversi come
tra i congegni di una macchina nello spietato mondo delle verita
effettuali. Piacere del resto che, senza averlo giustificato, anche il
Leopardi gustava nelle sue malvage analisi.
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24 novembre.

Quei coetanei conosciuti nella tua giovinezza che senti giudi-
care ora dalla giovane N., con la quale t’intendi, « vecchi ruderi ».

« Ma perché si trovano ancora quei vecchi ruderi? » — come po-
trebbero sfuggire a questo giudizio? Evidentemente non facendo
pid come facevano da giovani, ciod non « trovandosi» pid, non
continuando gli stessi discorsi, non rievocando con la loro presenza
un impossibile fantasma svanito. Come pud una persona di tren-
t’anni non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere sulle speranze:
ciod smettendo di credere che il reciproco contatto amichevole
possa cambiare qualcosa alla loro vita, e di ricercare nei discorsi
un appiglio, un ampliamento della loro persona.

Si dice che la giovinezza & l’etd della speranza, appunto perché
in essa si spera confusamente qualcosa dagli altri come da se stessi
— non si sa ancora che gli altri appunto sono altri. Si cessa di es-
sere giovani quando si distingue tra sé e gli altri, quando cio& non
si ha pit bisogno della loro compagnia. E s’invecchia in due modi:
o non sperando pid nulla nemmeno da sé (impietramento, rimbe-
cillimento, ecc.), o sperando soltanto da sé (operosita).

In maturitd ci sono due modi di trattare gli altri: come se tutti
si fosse giovani ma senza impegnarsi, sapendo di farlo; come se
tutti si fosse vecchi, e lasciando intendere quindi che si sa dell’iso-
lamento di ciascuno.

Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla maturita?
Perché con quest’atto si sceglie tra le compagnie una che separa
da tutte, che s’identifica con noi, che diventa I’arena circoscritta
della nostra socialitd onde non avere pii bisogno di cetrcare la com-
pagnia fuori di noi. E il suggello dell’egoismo che occorre per vi-
vere moderatamente, un egoismo cui serve di scusa il fatto che si
crea dei doveri.

Dei due modi di essere maturi sopra accennati, il primo & tre-
mendamente difficile perché appunto si muta facilmente nella scioc-
ca illusione d’essere ancora giovane e nella speranza e ricerca di
uno stracco contatto che non crede pid a se stesso. Ciog, crea i ru-
deri scettici. Il secondo & pid istintivamente facile, ma torce i nervi
e mette in situazioni spiacevoli e alla lunga cede a qualche po-
stuma e indistruttibile speranza di contatto, di compagnia, in cui ci
si butta, come per reazione, tanto pid ciecamente, Ciog, crea i ru-
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deri ingenui. Inutile dire che anche questi ruderi e anche i maturi
che resistono nella loro maturitd, sono egoismo.

La caritd non si vede. Quella dei giovani non & ancora carita,
appunto perché diventerd uno di questi egoismi, al massimo sui
trent’anni.

(Tutto questo discorso & un’illustrazione della bella massima
del 31 ottobre ’37).

26 novembre.

Mentre dura lo stupore di essere uscito di prigione in paese
straniero, vedere andare un altro — gia caro - in prigione, e I'idea
fissa di questo secondo carcere colorirsi dell’estraneitd del paese
che mostra, nella nuova solitudine, il volto segreto. Il Genovese
altoparla nella sua volgare disinvoltura le strane cose del paese e ri-
lutta e condanna non ricettivo ma esigente e quindi approvatore
quando il paese gli cede.

Riprendo il 24 novembre. — La serietd genera l'ingenuita.

29 novembre.

I1 senso della cella invisibile genera provvisorietd anche a quel-
P’ambiente umano che accoglie. Chi si fa casa di una cella?

30 novembre.

I) Fare una novella ha due tempi. C’¢ un’acqua che s’intorbida,
ci sono dei gesti violenti, dei sussulti, della schiuma; poi ¢’ una
calma, una passivitd, I'acqua che trema si fa immobile, dirada, si
schiarisce, e tutto traspare impreveduto. Il fondo e il cielo eccoli
immobili.

La novella é avvenuta pacatamente, in questo decantarsi d’ogni
moto e impuritd. Ricordare: & avvenuta pacatamente,
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IT) Cosf nasce una novella: P’acqua scomposta si schiarisce tre-
mando e si ferma.

I) e II) sono i due tempi, il I) torbido e scomposto, il II)
sereno. .

3 dicembre.

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri gid da noi
pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci
colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona gia nostra
— che gia viviamo - e facendola vibrare ci permettono di cogliere
nuovi spunti dentro di noi.

Com’? grande il pensiero che ogni sforzo & inutile! basta la-
sciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, dargli mano, come se
si trattasse di un altro; avere fiducia che noi siamo pid definitivi
di quanto noi non sappiamo.

4 dicembre.

11 Fioretto della Predica agli Uccelli pud insegnare a chiunque
la costruzione simbolica. San Francesco & in dubbio se orare o pre-
dicare e lo fa chiedere a « sirocchia » Clara e a frate Silvestro che
aveva veduto la croce d’oro, dalla bocca di San Francesco alle estre-
mit3 del mondo. La risposta & che predichi. (E allora con impeto
di spirito predica a Carmano comandando alle rondini di tacere, e
tutta la gente vuole seguirlo e San Francesco li fa frati minori).
Poi predica a Bevagno alle « sirocchie » uccelli che, ascoltato e be-
nedette, volano in segno di croce, significando la predicazione alle
quattro estremitd del mondo.

L’interesse simbolico annoda Clara sirocchia e Silvestro croci-
fero alle sirocchie e crocifere uccelli (attraverso la predicazione di
Carmano che sotto il segno delle rondini trasforma tutta una gente
in frati minori). Che gli uccelli siano atteggiati a sirocchie (Clara)
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e a crociferi (Silvestro) questo & I'accorgimento che costruisce la
storia e fa di una semplice graziositd (contegno degli uccelli alla
predica) un’immagine profonda e ricca di vita interiore. Questo
sard simbolo, ma certo & poesia. Clara e Silvestro (i compagni)
dinno e prendono significato agli uccelli — e questa la chiamo
un’immagine. (La divozione della gente di Carmano e il tacere
delle rondini sono un accorto nodo che unisce i due termini della
maggiore immagine).

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo, con un ri-
chiamo qualunque, che un personaggio o un oggetto o una situa-
zione ha un legame fantastico con un altro del racconto & togliere
materialitd a ciascuno dei due soggetti e instaurare il racconto di
questo legame, di quest’immagine, invece che quello dei casi mate-
riali di entrambi.

« Quest’immagine » non dev’essere una somiglianza e punto.
Quest’'immagine deve colorare di sé tutto il suo soggetto e mo-
strarlo veduto in una certa luce, in un certo significato, che & poi
la veritd da comunicare: il «sirocchie e la croce » trasformano
compagni e uccelli in « creature di caritd testimonianti Dio », cio¢
comunicano un « messaggio di operosa carita ».

Cosf trattare i simboli danteschi, che non sono gia la Croce e
I’Aquila, ecc. (o meglio questi sono i pid banali), ma, per esempio,
la nota crepuscolare di tutti gli episodi del Purgatorio che da e
prende significato alle visioni e loro risvegli e che esprime il mes-
saggio di « mondo che sfuma gioiosamente ».

6 dicembre.

La vecchiaia ~ o maturitd - scende anche sul mondo esterno.
La rigida e trasparente notte invernale che staglia le case nel cielo
che attende la neve, un tempo toccava il cuore e apriva un mondo
d’ansia eroica.

Non & piti necessario, col tempo, muoversi nel mondo esterno
vivendoci I’ansia: basta il suo rapido accenno, sapere che esiste ed
esiste in noi, e attendere un mondo tutto fatto di vita interiore che
ha preso ormai la novita e la feconditd della natura. La maturita
& anche questo: non pid cercar fuori ma lasciare che parli, col suo
ritmo che solo conta, la vita intima. E ormai povero e materiale il
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mondo esterno davanti alla inaspettata e profonda maturita dei ri-
cordi. Persino il sangue e il corpo nostri si sono maturati e intrisi
di spiritualit, di largo ritmo.

La giovinezza & non possedere il proprio corpo né il mondo.

Rinasce come corollario ’antico pensiero che il genio & fecon-
ditd - ottanta tragedie, venti romanzi, trenta opere, ecc. — . Perché
il genio non & scoprire un motivo esterno e trattarlo bene, ma
giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio
cotpo, i propri ricordi, il proprio ritmo — ed esprimere, esprimere
questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli argomenti, della materia,
nella perenne feconditd di un pensiero che per definizione non ha
fondo.

La giovinezza non ha genio e non & feconda.

8 dicembre.

Chi denunci I'immoralitd dell’amore mercenario, dovra lasciar
stare ogni donna, perché, esclusi i rari attimi in cui ci si offre il
corpo per amore, anche la donna che ci ha amati si lascia fare e fa
soltanto per cortesia o per interesse, su per gii rassegnhata come una
meretrice.

Lo stesso, benché forse meno frequente, va detto dell’'uomo.

Per uscire da questo dramma, non ¢’¢ che condannare anche
Pamore sincero in quanto ditetto a godersi. Ma resta sempre che il
chiavare — che richiede carezze, che richiede sotrisi, che richiede
compiacenze — presto o tardi per uno dei due diventa un fastidio
in quanto 7on si ha pid naturalmente voglia di carezzare, di sor-
ridere, di compiacere quella data persona; e allora diventa una

menzogna come il meretricio. Non si scappa. Anche se lo scopo &
fare dei figli.

La chiusa del 6 dicembre conferma le affermazioni del 24 no-
vembre sulla giovinezza. « Si cessa di essere giovani quando si di-
stingue tra sé e gli altri ». « La giovinezza & non possedere il pro-
prio cotpo ». Maturitd & I'isolamento che basta a se stesso.
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10 dicembre.

L'’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’operosita rapide
le ore e lenti gli anni. L'infanzia & la massima operositd perché oc-
cupata a scoprire il mondo e svariarselo.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo
in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo I'infanzia
appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si molti-
plica nelle successive riflessioni delle altre: la piti corta & la vec-
chiaia perché non sari piti ripensata.

Ogni cosa che ci & accaduta & una ricchezza inesauribile: ogni
ritorno a lei I'accresce e I'allarga, la dota di rapporti e I’approfon-
disce. L’infanzia non & soltanto l'infanzia vissuta, ma I'idea che ce
ne facemmo nella giovinezza, nella maturita, ecc. Per questo ap-
pare I'epoca pid importante: perché & la pid arricchita dai ripen-
samenti successivi.

Gli anni sono un’unita del ricordo; le ore e i giorni, dell’espe-
rienza.

20 dicembre.

Al gusto della battuta significativa e bizzarra, sostituire il pen-
siero significativo e bizzarro non pid dialogato, ma approfondito
a tessuto connettivo della storia.

La prima & realismo descrittivo, il secondo & costruzione.

Via i personaggi che dicono cose intelligenti: le cose intelli-
genti devi sapetle tu e distenderle a costruzione della storia.

26 dicembre.

11 carcere deve apparire come il limite di ogni caritd, il conge-
lamento della simpatia umana, per cui la storia &, in fase ascen-
dente, lo sciogliersi di queste pareti (la stranezza del mondo nuovo
non dev’essere fine, ma mezzo a che meglio risalti lo stupore) e, in
fase discendente, 'orrore del nuovo richiudersi di un altro, e qui
di nuovo la stranezza accrescera la gravita della solitudine.
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27 dicembre.

Benché in realtd l'infanzia sia fatta di lunghi periodi di opacita
e di rari contatti col mondo (i primi), pate al ricordo molto lunga
appunto perché quelle importantissime scoperte le sappiamo inter-
calate da lunghe pause.

L’arte di vivere & P'arte di atteggiarsi in modo che le cose e le
persone non abbiamo bisogno d’invitarle, ma vengano a noi. Per ot-
tenere questo nou basta disprezzarle ma bisogna -anche disprez-
zarle,

Come con le donne non basta essere stupidi ma bisogna anche
essere stupidi,
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1° gennaio.

" Finito un anno di molta riflessione, di liberazione dalla catena
(meta in, metd out), di scarse creazioni, ma di grande tensione per
liberarmi e comprendete. Si comincia ora.

Sistemato praticamente, il travaglio attivo dovrebbe essere
uscito ormai dal caos. Seguird una vita di saggia separazione: tutta
Penergia andra a creare.

Ricordare che la sicurezza del 30 dicembre ’37 era illusoria e
che abbiamo smaniato ancora sei mesi. Ricordare.

7 gennaio.

Benché il giovane tenda a serbarsi sospettoso — per timidezza
- egli & ingenuamente pieno di fiducia che la cordialita con gli altri
aggiusterebbe ogni cosa — per questo anzi soffre: perché manca di
questa cordialitd. Il maturo, invece, accetta equanime (cfr. 27 di-
cembre *38) quella cordialita che gli tocca, e non si sogna di fon-
darvi la sua serenitd.

19 gennaio.

Qualunque sofferenza che non sia insieme conoscenza & inutile.
Ricordarlo, visto che riesce tanto penosa. Invece di soffrire per la
vastitd di un crollo, soffrire per la sua inutilitd. Non c’¢ orrore che
diminuisca soffrendolo bestialmente; bisogna invece guardatlo con
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pacatezza e renderne utile linutilitd per mezzo di contemplazione.
Resta sempre la realtd attuale della morte che, abolendo il sog-
getto, abolisce anche la contemplazione. Ma, allora, & anche pid
inutile soffrirla. Contemplare fino all’'ultimo momento senza batter
ciglio & ancora il sistema pid pratico.
.. Was’t drink up eisel? eat a crocodile?...

23 gennaio.

Pud ispirare I'azione, servire da credo, soltanto quel pensiero
che sia divenuto macchinale, istintivo. Pericolo di analizzarsi trop-
po: le vene vive del proprio temperamento vengono cosi troppo
chiarite e rese macchinali dalla familiaritd. Occorre invece arte di
aprir libero gioco ai propri impulsi spirituali, lasciandoli agire mec-
canicamente sotto lo stimolo. C’¢ il macchinale del catechismo —
troppo noto e posticcio — e il macchinale dell’istinto. Bisogna fa-
vorire, esplorare, riconoscere, e appoggiare Pistinto, senza attutirlo
nella riflessione. Ma riflettervi bisogna, per accompagnarlo nell’a-
zione e sostituirlo nei momenti di sordita.

29 gennaio.

La cosa pid banale, scoperta in noi diventa interessantissima.
Nasce da cio, che non & pid un’astratta cosa banale, ma un inaudito
miscuglio di realtd e di nostra essenza.

2 febbraio.

Se sono veri progressi interiori soltanto quelle consapevolezze
che coincidono con cose che sapevamo gia (3 dicembre *38), allora
non conta in noi che Pinconscio e qui & la nostra vera indole e
tempra.

Cid che s’impara nella vita, cid che si pud insegnare, & la tecnica
del passaggio alla consapevolezza — che diventa cosi la semplice
forma della nostra natura.,
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Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si possa inse-
gnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma il suo conte-
nuto — e siccome cid non basterebbe, hanno tutte un argomento
di grazia, d’intuizione, d’entusiasmo, che supplisca al calore spri-
gionato dall’incontro dell’inconscio con la realta.

5 febbraio.

Credere alle cose vuol dire lasciar sussistere qualcosa dopo la
propria morte, e avere, in vita, la soddisfazione di venire a con-
tatto con cid che sussistera ancora dopo di noi.

Ma ci soddisfa pensare che le cose esistevano prima di noi e
che vivendo veniamo a contatto con cid ch’era prima? La stessa
magra soddisfazione avremo dopo morti sapendo che qualcosa con-
tinua a essere ',

7 febbraio.

Quelli che si dimostrano in gioventd passionalissimi, solitamen-
te hanno una maturita di scettici; gli scettici giovani, invecchiando
incappano in qualche ingenuitd sessuale. Byron & il tipo dei primi;
Swann dei secondi. Non si pud conoscere uno solo dei due atteg-
giamenti: I'uno genera fatalmente Daltro.

24 novembre ’38: i giovani non sanno che gli altri sono altri,
matuto & chi distingue tra sé e gli altri. Come si spiega allora che
le civiltd sul nascere credono all’oggettivitd del mondo, e deca-
dendo inventano I'idealismo?

Cosf: Poggettivita del mondo & ottenuta animando il mondo,
credendo alla sua mistica oggettiva unitd organizzata; I'idealismo,
isolando l'io tra vuote parvenze formali (gli altri dell'vomo ma-
turo).

! Sul manoscritto leggiamo: ::i:t:e [N.4d.E.].
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9 febbraio.

L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste nel rifiutarsi
in sostanza a riconoscere i propri limiti. La distinzione tra sé e
altri, che avviene nell’etd matura, tende a convincere il sé che non
c’® passaggio agli altri. E infatti, passaggio diretto non c’¢. Si rico-
nosce la dignita degli altri solo attraverso un essere superiore: Dio.
Per questo, ci dice di fare il bene per amor di Dio. Tanto poco
vale I'altro, considerato in se stesso.

Dato che conoscere gli altri (e I'unica vera conoscenza avviene
per identificazione amorosa) & un arricchimento, chi si rifiuta di
amarli (=conoscerli) s’impoverisce. Di qua nasce la pienezza gio-
vanile, ché nell’intemperanza di quell’etd si prova il brivido della
conoscenza universale. Ma siccome questa pienezza non & fondata,
ecco le delusioni che Pesperienza della maturitd imprime ed ecco
il rétrecissement dei trent’anni, a cui sfugge solo chi riconosca i
propri limiti senza contrapporsi agli altri. La nuda conoscenza uti-
litaria (cinismo) dei trent’anni & l'unilaterale rovescio del nudo
amore confusionatio (ingenuitd) dei venti. Sono due poverta, tanto
che senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole sudote di san-
gue per passare da una delle due alla caritd vera, o come si dice
« trovar Dio »,

15 febbraio.

Scoperto che, quando qualcuno takes us down e ci umilia e
tratta come servitori, noi aderiamo a lui, non vorremmo lasciatlo,
gli prendiamo le mani e dentro di noi lo benediciamo come affa-
scinati. E un presentimento della fraternitd umana e un innaturale
riconoscimento del nostro bisogno di essere abbietti?

5 marzo.

Per libertario che sia un giovane, cerca sempre di modellarsi
su uno schema astratto, quale in sostanza deduce dall’esempio del
mondo. E un uomo, per conservatore che sia, fa consistere il suo
valore nella deviazione individuale dal modello.
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Cid nasce dal fatto che solamente a poco a poco si capisce
che una linea di vita & creazione nostra in tutte le minute radici che
Pesprimono dall’esperienza. Gli sconforti giovanili nascono dall’im-
possibilita di far coincidere la propria esperienza col modello grosso
e schematico che si era tratto dal mondo. Qualunque professione,
qualunque figura sociale, appare al giovane remota e irraggiungi-
bile, fino che a poco a poco egli non ha creato la sua particolare fi-
gura e professione — inconfondibili, nella loro lenta e interiore so-
stanza, col mito grossolano che s’era proposto e che aveva temuto.
Ma allora & un uomo (Cfr. 6 dicembre 38, 29 gennaio, 7 febbraio,
9 febbraio). Si conferma che essere giovani & non possedere se
stessi.

12 marzo.

Da notare che Proust, il frantumatore degli schemi dell’espe-
rienza in miriadi di istanti sensoriali, & poi il pid arrabbiato teorico
di queste sensazioni, e costruisce il suo libro non su richiami mne-
monici dall’una all’altra, ma su piani concettuali e gnoseologici che
le annullano a materiale d’indagine.

29 marzo.

Dal 6 dicembre ’38 consegue che & pii spiacevole morire vec-
chi che giovani,
3 aprile.

Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitudini.

26 aprile,

La compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato
violento. Bisogna scegliere la compagnia di chi ci sia indifferente,
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ma allora il nostro rapporto con lei & pieno di riserve mentali, e si
desidera continuamente restar soli, e dentro di noi la si abolisce.

In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani la so-
stanza & il contrasto di passione e indifferenza, che si svelano en-
trambe assurde ed esclusive. In tutti fa capolino la soluzione cari-
tativa: vedere le persone umane attraverso un foco di riferimento
¢ l'unico modo per avvicinatle.

Fin che Garofolo vuole rompere il suo isolamento o fortificarlo
(primi nove capitoli), si ferisce solo le mani; quando pensa ad al-
tro, e si rilassa, e coglie la primavera, e pensa al passato fantastico,
e si umilia e considera uno dei molti (identificazione con Oreste
carcerato e I’anarchico relegato), allora si fa sereno e leggero (due
ultimi capitoli).

Memorie di due stagioni ',

29 aprile.

Osservato che nell’autunno del *38 ho trovato uno stile e un
filone di pensieri centripeti. Osservato pure che per la prima volta
nella vita mi do dei consigli di contegno, cioé ho teoricamente de-
terminata la mia volonta. E subito ho potuto scrivere un romanzo
che & Iesperienza di questo atteggiamento,

Un buono spunto sarebbe di modificare il proprio passato.

3 maggio.

La parte che in noi soffre & sempre la parte inferiore. Come
del resto la parte che gode. Solamente la parte serena & superiore.
Soffrire, come godere, & cedere alla passione. Al 17 giugno 38

1 Memorie di due stagioni era il titolo iniziale del racconto che doveva chiamarsi
pid tardi I] carcere (Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 1948) [N.4.E.].
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aggiungere che lo stesso avviene godendo. L’unica differenza & che
il godimento somiglia alla serenitd e percid inganna e fa perdere
pid tempo, mentre soffrire costringe subito a indurirsi e tendersi.

In sostanza per trasformare il piacere in serenitd bisogna che
questo sia diventato noia. Alla serenita del resto si giunge sempre
attraverso la noia. Anche il dolore per diventare creativo deve pri-
ma farsi noia.

Questa & la ragione per cui abbiamo bisogno del loisir fanta-
stico per creare. In esso la noia si coagula in concezioni.

4 maggio.

Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso (come invece sof-
frire o godere) ma rivolto a un’opera, da la serenitd perché inter-
rompe la noia senza impegnarci nella catena swbita di sensazioni e
sentimenti, e permettendoci invece di vedere dall’alto (seremitd)
un organismo che accetta leggi da noi (la nostra opera).

Di tutto il lavoro umano, e quindi anche dell’arte, I’elogio pid
grande & che ci consente di vivere in serenitd, cio¢ di sfuggire al
determinismo e imporre noi una legge alla materia e contemplare
questa disinteressatamente nella sua azione.

Quello che i greci dicevano della filosofia, che & contemplazione
disinteressata e quindi I’attivitd pid sublime, diciamolo di qualun-
que tecné che @ vita disinteressata e cioé creazione di catene causali.

Se perd P'obiezione al piacete consiste nell’insoddisfazione strac-
ca che resta dopo il godimento, non si vede come si salvi la pro-
duzione di opere, che dopo l’esecuzione lasciano insoddisfatti e
stracchi come un piacere qualunque.

Resta P’opera, vero, ma basta? Resta il pensiero che I'opera -
realt) staccata — vive di vita sua e fa del bene tra gli uomini. Ecco
allora che la felicitd & inseparabile dalla dedizione di sé agli altri.
Resta, quindi, che si & felici soltanto uscendo da se stessi (altra
critica a piacere e dolore), che si & felici soltanto per la tangente,
andando in una direzione e trovando, senza cercarlo, un piacere
laterale che non si possa considerare risolto nella soddisfazione del
nostro scopo immediato. In sostanza, questa & wn’astuzia per assi-
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curarci — per l'indeterminatezza stessa del fine — una pid lunga
durata del nostro piacere. Quando si pud dire « Non ho agito per
me, ma per un principio superiore » avendo avuto cura di scegliere
questo principio il pid duraturo e ampio possibile e magari eterno,
si & sicuri che la nostra soddisfazione finird molto tardi o non fi-
nird mai.

(sera)

Notare come quando vuoi screditare un principio dici che @&
un’astuzia. Questo considerare accettabile solo I'ingenuita, I’entu-
siasmo disinteressato, & romanticismo. Ma perché rifiutare un prin-
cipio astuto, se pud dare pid felicitd di un altro? Il male & che, se
astuto, non da pid felicitd, perché non si pud pid credere assoluto.

15 maggio.

Ti hanno detto che non si lamentano, che chiederebbero poco
o nulla, che soffrono senza speranza, ma che non sono piagnuco-
loni...

La politica & I’arte del possibile. Tutta la vita & politica.

La massima sventura & la solitudine, tant’® vero che il supremo
conforto - la religione — consiste nel trovare una compagnia che
non falla, Dio. La preghiera & lo sfogo come con un amico. L’opera
equivale alla preghiera, perché mette idealmente a contatto con
chi ne usufruird. Tutto il problema della vita & dunque questo:
come rompete la propria solitudine, come comunicare con altri.
Cosf si spiega la persistenza del matrimonio, della paternitd, delle
amicizie. Perché poi qui stia la felicitd, mah! Perché si debba star
meglio comunicando con un altro che non stando soli, & strano.
Forse & solo un’illusione: si sta benissimo soli la maggior parte del
tempo. Piace di tanto in tanto avere un otre in cui versarsi e poi
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bervi se stessi: dato che dagli altri chiediamo cid che abbiamo gia
in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci oc-
corra riavere noi dagli altri. (Il sesso & un incidente: cid che ne
riceviamo & momentaneo e casuale; noi miriamo a qualcosa di pid
riposto e misterioso di cui il sesso & solo un segno, un simbolo).

16 maggio.

Il matrimonio lo prendono pit sul serio gli scapoli che non i
coniugati.

18 maggio.

Chi non fa figli per non mantenerli, manterrd quelli degli altri.

20 maggio.

E naturale che la donna, costretta dalle circostanze a subire un
intervento altrui sul proprio corpo, che I’asserve (senza contare la
soggezione sociale), abbia sviluppata tutta una tecnica di fuga in
se stessa, di elusione dell’'uomo, di vanificamento della vittoria
di lui. A parte Paltra arma dell’inganno e del gioco nei rapporti
sociali.

L'uomo & schiavo, al massimo, del vizio, ma la donna - dopo
il coito — & schiava delle probabili conseguenze; donde la sua tre-
menda praticitd in queste cose.

12 giugno.

Siccome una donna presto o tardi bisogna piantarla, tanto vale
piantarla subito.

Ebbero molto pid senso del passato i popoli ai primordi della
storia che non i successivi. Quando un popolo non ha pid un senso
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vitale del suo passato si spegne. La vitalitd creatrice & fatta di una
riserva di passato. Si diventa creatori — anche noi — quando si ha
un passato. La giovinezza dei popoli & una ricca vecchiaia (genius
is wisdom and youth).

La creazione nasce dalla innumerevole ripetizione di un atto,
che a forza di routine diventa stucchevole. Poi viene un periodo di
smarrimento, di tedio. Allora I’atto dimenticato pet la sua banalita,
risorge come miracolo, come rivelazione, ed ecco lo slancio crea-
tore (cfr. 3 maggio - ultimo capoverso).

Un succedaneo del lontano-nel-tempo (passato) & il lontano-nel-
lo-spazio (esotico). Qui si chiarisce come molti slanci creativi nei
popoli nascano dalla fusione di due diverse civiltd. Ma questo caso
¢ piuttosto uno stimolante che fa risaltare le ricchezze gid conte-
nute nei rispettivi due passati, e le fonde dando alla combinazione
il necessario volto miracoloso.

Tanto per il passato che per I’esotico, dico ricchezza intendendo
una coscienza vitale non storica o geografica.

Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il riaffio-
rare di un passato o l'urtarsi di due modi di vita.

Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano.

La noia, quindi, & come le nausee delle donne incinte,

7 luglio.

Un passato dev’essere tanto familiare da poterlo rivivere mec-
canicamente e tanto inaspettato da fatci stupire ogni volta che vi
ritorniamo: allora & adatto alla fantasia.

Un’esperienza che vi pareva trita — lasciate passare del tempo —
la rivedrete con nuovi occhi e sard inaudita.

Passare del tempo in silenzio, ringiovanisce individui e popoli.

30 luglio.

C’¢ o0 non c’@ progresso nella storia?
Insolubile, perché mentre tu intendi per progresso I'ingtesso
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nell’assolutezza dei valori morali, e tutto il resto la chiami tecnica
(astuzia), altri s’accontentano appunto di quest’arricchimento #ec-
nico delle condizioni del benessere e lo chiamano progresso.

Non si pud giungere all’assoluto per gradi. Quindi non si pud
trovare |’assoluto in fondo a un’evoluzione storica.

Quindi il progresso (innegabile) non & verso l'assoluto, ma &
quantitativo.

Lo stesso in un individuo. C’® progresso tecnico, di astuzia,
d’esperienza, ma la portata del ponte & quella dei sette anni. Tal
era allora, in assoluto, tale & a trentacinque.

3 agosto.

La morale sessuale & un palliativo della gelosia. Essa tende a
evitare il confronto con la capacita virile di un altro. La gelosia & il
timore di questo confronto.

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la verita sia
qualcosa di razionale, mentre appena si accetta il principio che qua-
lunque idea si basa su una scelta iniziale, che la volonta & il primo
organo della conoscenza, si diventa intransigenti. Pensare questo o
quello & allora incriminabile. Radice pratica dell’errore.

27 agosto.

Al 30 luglio aggiungi che per progresso tecnico s’intende anche
il perfezionarsi degli ideali morali che, in definitiva, sono un com-
fort. 11 passaggio all’assoluto morale non pud invece avvenire nel
tempo (I), dev’essere un annientamento e indiamento completo,
che avviene in una sfera metafisica. Qui, il progresso non arriva.

(I) Pud avvenire in ogni individuo, come momento della eter-
nita di ciascuno, ma & fuori dal tempo che & nozione collettiva. E
annientamento e indiamento collettivo non pud darsi, perché la col-
lettivitd & concetto empirico e potrebbe sempre nascete uno in quel
momento che non accettasse d’indiarsi e annientarsi.
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9 settembre.

La guerra imbarbarisce perché, per combatterla, occorre indu-
rirsi verso ogni rimpianto e attaccamento a valori delicati, occorre
vivere come se questi valori non esistessero; e, una volta finita, si &
persa ogni elasticitd di tornare a questi valori.

17 settembre.

Si fa lelemosina, per levarsi d’innanzi il miserabile che la
chiede; e se qualcuno ci procura un disagio con la mostra della sua
grande miseria, e fa appello a qualche nostro evidente e innegabile
sentimento di solidarietd, noi odiamo questo qualcuno, con tutte
le forze.

1° ottobre.

Gli errori che saltano agli occhi in un’opera, o anche che sem-
plicemente si vedono, sono, appunto perché tali, facilmente rime-
diabili, e non contano. Conta ’errore fondamentale, la visuale sba-
gliata, che informa di sé specialmente le parti corrette', e di qui
va individuato e stanato; il che torna come dire che esso & irrime-
diabile, a meno di distruggere ’opera. I nei visibili tutt’al pid set-
vono da indicatori di quel che ¢’¢ sotto.

9 ottobre.

« Il y a une émotion qui est inséparable de la rencontre de tout
homme que nous trouvons sur notre chemin ». LAVELLE, L’erreur
de Narcisse, p. 31.

«Jai tort sans doute si je me plains du traitement que les
autres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du
traitement que je leur inflige. Mais si je m’attriste de n’étre pas

1 : . . neutre
Sul manoscritto leggiamo: corrette [N.4.E.].
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assez aimé, c’est que je n’éprouve pas moi-méme assez d’amour ».
LAVELLE, ibid., p. 34.

« Les relations que les autres hommes ont avec nous sont tou-
jours une image des relations que nous avons avec nous-mémes ».
LAVELLE, ibid., p. 165.

« ... 1a seule chose qui compte, c’est d’étre et non point d’agir ».
LAVELLE, ibid., p. 171,

14 ottobre.

I1 voler commettere una malvagita a ogni costo, violentando la
propria natura, & tipico dell’adolescenza e del bisogno di provare
a se stessi che si & universali, al di 12 di ogni norma.

Che cosa & pit bello che, commessa la malvagit, ritrovarsi en
béros sulla strada di campagna, nel mattino, quando passano carri?

Lo stile di Berto' non va attribuito a un Berto, ma assimilato
a una terza persona. Da naturalistico deve diventare modo di pen-
sare tivelatore. B questo che non si poteva fare nelle poesie, e che
dovrebbe riuscire in una prosa.

Si pensano pensieri quando, scossi da un urto della vita, si di-
venta, davanti a se stessi, personaggi proprio come avviene quando,
creando un racconto, con le scene nascono pensieri e problemi. I
pensieri che valgono, nascono percid quando ci si atteggia in posa,
cio? si falsifica se stessi, ciod ci si guarda vivere secondo un atteg-
giamento scelto.

L’arte invocata il 9 ottobre *38 di guardare « noi stessi come
fossimo personaggi di una nostra novella » & intesa quindi anche
a metterci in grado di pensare pensieri e goderli.

t 11 personaggio che parla in prima persona, in Paesi twoi [N.d.E.].
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15 ottobre.

La differenza tra Sansfin e Homais & che Sansfin non & né ap-
provato né disapprovato, ma radicato nella sostanza di tutti gli
eroi stendhaliani: una volontd pedante accanita e maliziosa, che
opera; mentre Homais & un ritratto-macchietta staccato dall’autore
e appunto per questo giudicato.

18 ottobre.

Giudicare dei personaggi vuol dire farne delle macchiette.

I tempi della filantropia sono i tempi in cui si mettono dentro
i mendicanti.

29 ottobre.

Non @ vero che al nostro tempo non si scrivano romanzi perché
non si creda pitd alla consistenza del mondo; non & vero, perché il
romanzo '800-esco nacque durante il crollo di un mondo, ed anzi
rapptresentava un surrogato di quella consistenza che il mondo per-
deva. Adesso il romanzo cerca una nuova legge in un mondo che
si va rinnovando, e di muoversi nel nuovo mondo secondo la vec-
chia dimensione non si contenta.

Come un’idea diventa feconda quand’® una combinazione di
due trovate che fanno insieme saporito, cosi va fatto un perso-
naggio.

1° novembre.

Usa risparmiare una persona quando si scopre che malgrado
ogni cinismo, ogni hitlerismo, ogni schifositd, questa persona & ca-
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pace di un senso umano di pietd, di una dolcezza. Ma in particolare
risparmiare se stessi in questo caso, compiacersi a fondo di un pro-
prio buon pensiero. Bench€ cid sia raro (« & pid facile una buona
azione che un buon pensiero » 3 novembre ’38), attenzione che
comunemente si chiama « buon pensiero » uno scatto sentimentale
di cui sono capaci tutti. Come dimostrano le trame dei film, anche
tedeschi.

Esempio di 29 ottobre:
— solitudine con visite magiche del giovane
— due giorni di festa. Come si passano, rétreci
— scoperta di sifilide nel giovane
- grande momento di azione politica concentrato nei due
giorni, con disperazione magica del giovane
- giovane che ad ogni costo vuole fare la malvagita per
solitudine magica
giorni di festa (Pausa)
sifilide
sostituire politica
Togliendo la politica (che viene da Nizan)
testano le visite magiche nella stanza in alto
nei due giorni di festa (incanto magico)

col tormento della scoperta sifilide
che fa commettere malvagita.
5 novembre.
Perché ci & ostico uno scrittore nuovo? Perché non sappiamo
ancora evocare intorno a lui tutto il quadro contemplativo di una
societa in cui abbandonarci fiduciosi.

10 novembre.

Sdegnare di commettere una malvagitd scomposta & un modo
di prender coscienza che non si & pid giovani (cfr. 14 ottobre). E
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il tema adatto a raccontare che la gioventi @ finita. Fine sarebbe
non parlare mai di gioventd nella storia, ma lasciarlo indovinare
appunto dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: Giovinezza finita.
E, al fondo, il pensiero: Ecco, non fard pit queste cose; fard degli
sbagli riflessivi, ora, sbagli di limitazione, non di universalita.
Anche perché la malvagitd scomposta richiede una scioperatag-
gine e una disposizione a soffrire che non ci sono piti a trent’anni.

18 novembre.

Non ti piace Mérimée proprio per quelle doti che ne fanno un
« artista squisito ». Senti che & un uomo che ignora ogni serieta
d’ambiente, che ripugna a impegnarsi, che tagliuzza quadri multi-
colori in una posticcia societd d’accatto. Muta gli ambiénti come i
vestiti. Non sa vivere un dramma dell’somo nel suo ambiente; an-
che dove & tragico, & tragico per sentito dire, per supposizione, ma
gli mancano le radici nello sfondo (Carmen). Tutto I'opposto di
Stendhal che vive la bella societd con I'impegno di un fanatico e
di un santo demonio.

Cfr. col 28 luglio ’38 — dove si scopre la legge di ogni trama
meritoria: « vedere come quel tale se la cava in quel dato am-
biente ».

Ora, Mérimée che non crede a nessun ambiente, non pud pren-
dere sul serio e sodificare nessuna sua trama.

19 domenica-novembre.

Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo motivo del caprone era
il motivo del nesso tra Vuomo e il naturale-ferino. Di qua il tuo
gusto della preistoria: il tempo in cui s’intravede una promiscuita
dell’'uvomo con la natura-belva. Di qui la tua ricerca dell’origine del-
I'immagine in quei tempi: la promiscuitd di un primo termine (so-
litamente umano) con un secondo (solitamente naturale) che sa-
rebbe qualcosa di pid di un semplice fantastico: una testimonianza
di un nesso vivo. Tutto era gid afferrato (15 settembre ’36, II)
quando hai commentato Lévy-Bruhl notando come I'immagine, giu-
sta la mentalitd primitiva, non era gioco espressivo ma positiva
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descrizione. (Vedi anche: « A proposito di Lavorare stanca» no-
vembre 34 — la prima intuizione dell’immagine motivo del rac-
conto, escogitata per salvarti dal naturalismo). L’immagine-rac-
conto voleva essere la storia di questo nesso, ciod Distituzione di
un simbolo (Cfr. 6 novembre ’38, II). Inoltre, 'immagine-racconto
si & chiarita (24 ottobre ’38, I) bisogno di credere avvenuto cid
che raccontiamo, di considerare cioé 'immagine come un vero, esi-
stente anche al di qua della pagina scritta.

Qualcosa di psicologicamente affine I’hai pensato ancora (29 ot-
tobre ’39, II) quando hai detto che un’idea diventa feconda quan-
d’¢ combinazione di due trovate.

26 novembre.

Dante sul Purgatorio non si volta mai a contemplare il pano-
rama, per la ragione che non descrive realisticamente un viaggio,
ma espone un simbolo dove si ricotre alla scena, al visibile, solo in
quanto si veste di corpo un concetto. Non ha quindi obblighi di
rispettate la logica naturalistica del reale.

Il motivo del dissidio tra I’arte e la vita — 1’artista che si sente
inutile e staccato dalla realtd — fu alla fine del secolo una tappa del-
'autobiografismo romantico, che dopo le ebbrezze ottocentesche di
genio e follia si scoperse insufficiente.

28 novembre,

Potrebbe darsi che i bambini siano piti abitudinari degli adulti
e noi non lo si afferri bene per la ragione che essi vivono in guerra
con gli adulti e sono costretti a celebrare le loro abitudini in se-
greto. Infatti, lo sforzo degli adulti & di rompere tutte le abitudini
dei bambini, sospettando in esse un nodo di resistenza e di anarchi-
smo. Ma nel campo dove i bambini godono di una relativa auto-
nomia (i giochi) & evidente la loro abitudinarietd ~ il loro gusto
del rito e della formula, la loro superstizione dei luoghi, ecc. — che
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acquista anche I'inconsapevole valore di una rivendicazione d’indi-
pendenza dagli adulti.

Siccome fare-le-cose-anche-noi-piccini-come-i-grandi & difficile,
per la difficoltd in sé e per i sospetti dei grandi, il bambino tende
a crearsi regole nelle cose sue, a ricadere nella stessa rotaia, a inco-
raggiarsi col gia fatto. Ricorda la tua cinquenne abitudine di pian-
gete appena a tavola, cosi senza motivo. Era un contegno comodo
perché gia sperimentato ed era un tuo contegno.

4 dicembre.

Scritto a Pinelli: «...riprendendo certe mie idee, 'opera & un
simbolo dove tanto i personaggi che I'ambiente sono mezzo alla
narrazione di una paraboletta, che & la radice ultima dell’ispira-
zione e dell’interesse: il “ cammino dell’anima” della mia Divina
Commedia ».

«La lingua... & tutt’altra cosa da un impressionismo naturali-
stico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto — 'unico che patli -
ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni ecc.,
come li direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo sgrammaticato
quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione,
una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far vedere come
patla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impressio-
nismo dialettale) ma come parlerebbe se le sue parole gli diventas-
sero — per Pentecoste — italiane. Come pensa, insomma »,

10 dicembre.

Il simbolo di cui si patla il 6 novembre 38 (II) e il 4 dicem-
bre ’38 (i Fioretti), & un legame fantastico che tende una trama
sotto al discorso. Si tratta di caposaldi ricorrenti (« epiteti » come
nell’esempio classico del 6 novembre) che additano in uno degli
elementi materiali del racconto un petsistente significato immagi-
noso (un racconto dentro il racconto) — una realtd segreta, che af-
fiora. Esempio, la « mammella » dei Paesi tuoi — vero epiteto, che
esprime la realtd sessuale di quella campagna.

Non pit simbolo allegorico, ma simbolo immaginoso — un
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mezzo di pit per esprimere la « fantasia » (il racconto). Di qui, il
carattere dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono nel
racconto e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialita
del discorso; non sostituzioni che spogliano la realtd di ogni san-
gue e respiro, come il simbolo statico (la Prudenza, donna con tre
occhi).

Parallelo di questo mezzo, non & tanto 'allegoria quanto 1'im-
magine dantesca. Qui si riassumono molte analisi e molte letture.
Il XXIII del Paradiso pud suggerirti. Tutti quei fenomeni di luce
dicono la realtd luminosa del luogo e anche la sua redlta segreta di
« foce di tutte le cose create » (fulmine, sole, uccelli, luna, canto,
fiori, pietre preziose).

12 dicembre.

Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della sua tecnica
per vedere come @& fatta e per servirsene, se mai, a freddo. Tuttavia,
un’opera d’arte riesce soltanto quando per l’artista essa ha qual-
cosa di misterioso. Naturale: la storia di un artista & il successivo
superamento della tecnica usata nell’opera precedente, con una
creazione che suppone una legge estetica pid complessa. L’autocri-
tica & un mezzo di superare se stessi. L’artista che non analizza e
non distrugge continuamente la sua tecnica & un poveretto. (Cfr.
8 novembre ’38).

. . . . . . . . . . . . . . . .

Cosf & in tutte le attivitd. E la dialettica della vita storica. Ma
tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il romanticismo esi-
ste in questa dialettica un pericolo sempte vivo: quello di proporsi
deliberatamente il campo del mistero per garantirsi la creazione
vogliosa. Nell’arte, 'ermetismo; nella politica, il razzo-sanguismo.
Mentre il mistero che stimola la creazione deve nascere da sé, da
un ostacolo incontrato indeliberatamente lungo il proprio sforzo
di chiarificazione. Nulla di pid osceno dell’artista o del politico che
gioca a freddo col suo irrazionale misterioso.

! Qui e dopo, i puntini senza parentesi quadre sono nel manoscritto [N.d.E.].
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Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’opera (senza
P’angoscia creativa) & lo sforzo di tutta la storia dello spirito. Qui
¢ la dignitd dell'uomo ma anche la sua tentazione.

14 dicembre.

Ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e la profondita
di sensi del simbolismo.

Tutta larte & un problema di equilibrio fra due opposti.

21 dicembre.

L’amore ¢ la piti a buon prezzo delle religioni.

25 dicembre.

Un artista vero, nelle sue opere creative parla dell’arte il meno
possibile. (Altrimenti non & un artista, & un virtuoso dell’arte).

Chi ha solo come contenuto il travaglio dell’arte non & ancora
uscito dalla preparazione dei ferri; non & ancora licenziato a par-
lare nel mondo da uomo fatto.

27 dicembre (mattina).

Un’acropoli rossastra. Altro poggio con ammucchiati edifici e
palazzi (la cittd delle assicurazioni dell’agenda) e grandi quadti pa-
rietali, che si vedono dall’acropoli. Due. Uno allegorico, folla di
donne e simboli e donna svolazzante (Venezia di Veronese) por-
tata su cocchi circondata da donne. In primo piano, donna calma
e grande che vuota petle in un recipiente. (Ma non si vede che
maneggia perle. Si sa). Non si vede che maneggia perle, ma lo s sa.
Proprio come in un romanzo, dove senza descriverlo (fatlo vedere)
l'autore dice « maneggia petle ».

Scoperto improvvisamente — dopo che 'avevo gid immaginata
— che questa donna & I'Italia, perché le donzelle svolazzanti e i
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cocchi sono simbolo del mate che /2 circonda. Ecco una prova che
sognando quella figura le davo implicitamente il significato che
ignoravo quando pure ’avevo gid immaginata. Chi 'aveva fatta
con questo significato?

(Certo il sogno & effetto della visita a Venezia - febbraio ’39).

Mi pare anche di avere sognato in altri tempi vette di colli sin-
golari viste dal basso o da mezzacosta, campestri e coperte di gelsi.
Chi sa quando e come.

Due ipotesi. O & la prima volta che sogno questa piemontese
cittd di quadri (del Carpaccio, so sognando), e ho I'impressione di
averla gid passeggiata e veduta in passato (in altri sogni) soltanto
in omaggio alla temporalita del sogno, per cui ogni istante sognato
nasce col suo paesaggio temporale retrospettivo. O & veramente
un sogno che avevo gid fatto altre notti, come altri simili di citta
in cima ai colli (non Venezia forse, allora, ma Siena e Genova) ri-
dotte a proporzioni monferrine, e allora il mondo dei nostri sogni
¢ una miniera dove il pozzo verticale ci porta in ascensore a diffe-
renti profonditd e qui ci sono sogni fissi che noi rivediamo ogni
volta. Anche qui, non & detto che il tempo sia quello nostro nor-
male, anzi la costruzione (sedimenti, strati geologici) dei sogni sa-
rebbe ancor piti prestigiosa: non uno solo che crea lillusione di
un passato implicito a sé, ma tutta una rete temporale sottesa a
tutte le notti (i sonni) prese insieme. Sarebbe veramente un mon-
do esistente in cui entriamo ogni volta che dormiamo (e i sogni ci
attendono alle differenti profondita, non li creiamo).

31 dicembre.

Gli stilnovisti creando la situazione degli amici e delle donne
— «’'ambiente corale » - cui il poeta rivolge il discorso, hanno in-
ventata la giustificazione della loro poesia che & celebrazione di
questa comunanza e consiste dell’espressione cordiale dei propri
« pensieri » rivolta alla cerchia.

Tutte le poesie nazionali cominciano con cetchie del genere. Ci
si taglia nel corpo sociale una societd ristretta e condizionata, che
& fatta di ascoltatori e collaboratori.
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1° gennaio.

Poco di fatto. Tre opete: Le due stagioni e i Paesi tuoi, e il
Carrettiere.

I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in quanto
mi sono cavato la voglia e provato che so volere uno stile e soste-
nerlo, e basta. La poesiola & poca, ma forse promette avvenire.
Chiudo sperando di tornarci ora, ringiovanito dalla molta analisi e
dalla purgazione degli umori narrativi.

Di pensieri non mi sono pid espanso molto su queste pagine,
ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ricchi e, piti che
tutto, mi sono allenato a viverci con agilitd. Chiudo il *39 in uno
stato di anelito ormai sicuro di sé, e di tensione come quella del
gatto che aspetta la preda. Ho intellettualmente I’agilita e la forza
contenuta del gatto.

Non ho pid smaniato. Sono vissuto per cteare: questo & acqui-
sito. In compenso ho molto temuto la morte e sentito ’orrore del
corpo che pud tradirmi.

E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho ap-
plicato un programma.

Artisti come Dante (lo Stilnuovo), Stendhal ' e Baudelaire sono
dei creatori di situazioni stilistiche: sono gente che non cadono
mai nella bella frase, perché concepiscono la frase come creatrice
di situazioni. Non dinno mai nello sfogo, perché per loro riempire
una pagina & creare una situazione mentale che si svolge in un

Dostojevskij?
! Nel manoscritto leggiamo: Shakespeare? [N.d.E.].
Stendhal
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piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da quello
della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tolstdj, Verlaine) sono
sempre sull’orlo della confusione di arte e vita; e anche nell’arte,
se sbagliano, sbagliano per frasi belle o brutte, non per situazioni
piollate, come quegli altti. Hanno tendenza a fare della loro arte
un modo di vita pratico (Petrarca = umanista; Tolstdj = santo;
Verlaine = maledetto) e sono quasi sempre dei riusciti in quanto
la loro attivita pratica li porta. (Sono anche i malcontenti dell’arte
per ragioni esistenziali, cfr. II, 26 novembre ’39). I loro contrari
invece sono sempre dei falliti che non elegizzano sul loro falli-
mento mondano, come qualcuno degli sfogatori che cosf si fa pia-
cere al volgo, ma costruiscono un altro mondo dove I'esperienza
ordinaria e cocente & vagliata dall’intelligenza e lasciata entrare
nell’opera solo se risponde alla costruzione. Sono grandi costrut-
tori di opete giudicanti, che non scrivono una pagina soltanto per
sfogare una loro piena, ma di questa piena fanno meditazione e
pretesto di costruzione mentale anteriore all’opera.

Sono grandi teorizzatori dell’arte — il problema che li travaglia
sempre — mentre quegli altri scrivono come si respira, come si
canta, come si vive, op 1a! I miei sono grandi solitari, sono asceti,
non chiedono altro alla vita che la realizzazione del loro sogno for-
male (di arte, di morale, di politica), mentre quegli altri chiedono
alla vita 'esperienza e questa esperienza riflettono in quei diari che
sono le loro opere.

Flaubert & la caricatura involontaria dei miei artisti (cfr. il giu-
dizio del 17 febbraio *38 — dove si vede che benché l'arte per lui
sia il cerchio chiuso, autonomo, costruito dall’intelligenza, in essa
non entra la completezza morale dell'uvomo e s’inseguono solo fan-
tasmi di belle frasi).

Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue imma-
gini-racconto, un presentare cioé delle immagini che non sono la
descrizione materiale della realtd, ma «simboli fantastici cui ac-
cade qualcosa », le persone del racconto.

! Omesse due righe [N.4.E.].



162 1940

3 gennaio.

C’2 un tipo abituato a pensare che niente gli sia dovuto, nem-
meno in nome di un lavoro o di una fatica durata. Niente dagli
altri sotto nessun pretesto, nemmeno dai beneficati, e quindi non
da niente agli altri se non per suo piacere. Sono io. (Cfr. 20 feb-
braio ’38, IV e 13 ottobre ’38, II).

8 0 9 gennaio.

La prova del tuo disinteresse per la politica & che credendo al
liberismo (=Ia possibilita di ignorare la vita politica) vorresti ap-
plicarlo tirannicamente. Senti ciod la vita politica soltanto in tempi
di crisi totalitaria, e allora t’infiammi e contraddici al tuo stesso
liberismo pur di realizzare presto le condizioni liberali in cui potrai
vivere ignorando la politica.

11 gennaio.

La poesia italiana dal *200 al *500 agita il mondo della nobilta:
comincia col concetto della nobiltd di cuore (stilnovo), ammira
quella di costume e di tono (Boccaccio), ricrea fantasticamente quel-
la cavalleresca (Boiardo), l'ironizza e teorizza (Ariosto e Casti-
glione). Morendo, la cede al witticism shakespeariano e al buon
gusto neo-classico (grand siécle), e la vede ricomparire come no-
stalgia del passato e norma di vita in certi romantici (Stendhal,
Baudelaire). Qui c’? forse qualche addentellato col 1° gennaio, II.
Come ideale di contegno il tratto cavalleresco corrisponderebbe
alla situazione stilistica come ideale estetico. E sorprendente che
questa stessa vena affiorasse gia il 2 ottobre ’36, dove i due tratti
segnati || annunciano il 1° gennaio.

Le grandi fioriture sono precedute da una generazione d’intensi
traduttori (nedteroi, stilnovisti, elisabettiani, trio del dolore, ro-
manzo russo, neo-realismo americano). Quando si dice esterofi-
lia... Cfr. 6 luglio ’39, II,
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Pid la storia s’avvicina ai nostri tempi, e pid alle fusioni di due
civiltd attraverso la carne si sostituisce quella attraverso la carta.
Alle invasioni le traduzioni.

21 gennaio.

Prima la potenza serviva alle ideologie, ora le ideologie servono
alla potenza.

Le cose gratuite sono quelle che costano di pid. Come? Co-
stano lo sforzo per capire che sono gratuite.

22 gennaio.

(Cfr. 27 dicembre ’39). Le figurazioni di un sogno sono pro-
create e intrise da una dominante esperienza della veglia, che
macerandosi in noi diventa un caleidoscopio, simbolico della « pas-
sione » (« dopo il sogno la passione impressa » Dante) e degli sti-
moli della veglia. Ecco spiegato come il mondo di un sogno nasce
col suo paesaggio temporale retrospettivo — realtd dell’esperienza
che noi lasciamo a sfondo della figurazione simbolica che & il sogno.

Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un racconto
costruito — dove, ciod, un particolare viene acquistando un’impor-
tanza ulteriore gid implicita nella sua prima comparsa. Noi non
sappiamo quello che accadrd, ma siamo noi stessi la « passione »
del sogno e la massa di impressioni della veglia. Siamo insomma
come chi — narratore — sappia (viva in sé) il secondo termine sim-
bolico di una sua fantasia, ma non il primo, la figurazione simbo-
lica. Via via che passerd davanti agli occhi, questa nascerd piena
degli sviluppi futuri, di spunti che la storia stessa interpreterd,
dando loro un senso. Sognare & come scrivere una storia simbolica
gia nota come spirito e in formazione quanto alla lettera.
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26 gennaio.

Nulla pud consolare della morte. Il gran parlare che si fa di
necessita, di valore, di pregio di questo passo lo lascia sempre pid
nudo e terrificante, e non & che una prova della sua enormitd —
come il sorriso sdegnoso del condannato.

1° febbraio.

Proustiano: mancandoti il caffé, non trovavi pid 'agio nervoso
per immaginare. Ti stavi abituando (I! paradiso sui tetti e Paesag-
gio e trama della Tenda'). Ora che c’¢ il caffe, ti pare che contrasti
all’ozio fantastico.

L’ira non & mai improvvisa. Nasce da un lungo rodio prece-
dente che ha ulcerato lo spitito e vi ha accumulato la forza reattiva
per I'esplosione. Ne consegue che un bello scatto d’ira é tutt’altro
che il segno di un’indole franca e diretta. E invece rivelazione in-
volontaria di una tendenza a nutrire dentro di sé rancore — ciog di
temperamento chiuso e astioso e di complesso d’inferiorita.

Il consiglio di « stare in guardia da chi non & mai irritato » (22
luglio ’38, I) perché solo chi perde la testa & sincero (7 dicembre
’37, VI) viene quindi a dire che — tutti gli uomini accumulando
inevitabilmente odio — conviene guardarsi specialmente da quelli
che non si tradiscono con scatti d’ira. Quanto a te, non fai male
ad essere insincero nel tuo rodio, ma a tradirti ingenuamente con
lo scatto.

9 febbraio.

In genere & per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa altri-
menti dare un senso alla sua vita.

11 professionismo dell’entusiasmo & la piéi nauseante delle in-
sincerita.

! La tenda: titolo iniziale del racconto La bella estate (nel volume La bella
estate, Einaudi, 1949).
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18 febbraio.

Scaduto il fervore di una monomania, manca un’idea centraic
che dia significato agli sparsi momenti interiori. Insomma. pit
I’animo & assorto in un umore dominante, pid il paesaggio inte-
riore si arricchisce e svaria.

Bisogna cercare una cosa sola, per trovarne molte,

19 febbraio.

Fra i personaggi delle tue poesie abbondano un po’ troppo i
mestieri singolari (i. e. pittoreschi),

21 febbraio.

E facile conservare lo stile, I'aloofness (il distacco), la familia-
ritd mogqueuse (beffarda), D'aristocratica impassibilita, ecc., con le
persone cui non si ha nulla da chiedere. Esse ci sono sommamente
indifferenti, ci sono un gioco, un pretesto di posa, come animali
(che non mordono).

E quanto si dice chiamando superiore il contegno sopradescrit-
to. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non si & piii nemmeno
uguali, ma inferiori, per la ragione che I'altro potrebbe negarcelo.

11 perfetto stile (tuoi rapporti con **) nasce dalla totale indif-
ferenza.

Ecco perché si ama sempre follemente chi ci tratta con indiffe-
renza: essa & stile, & fascino di classe, & amabilitd. Cid riprende
infiniti pensieri del 37-38 sulla necessitd di non abbandonarsi per
possedere — specie 16 novembre, II, ’37.

22 febbraio.
L’interesse di questo giotnale sarebbe il ripullulare imprevisto

di pensieri, di stati concettuali, che di per sé, meccanicamente, se-
gna i grandi filoni della tua vita interna. Di volta in volta cerchi
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d’intendere che cosa pensi, e solo aprés coup vai a riscontrarne gli
addentellati con giorni antichi.

E loriginalitd di queste pagine: lasciare che la costruzione si
faccia da sé, e metterti innanzi oggettivamente il tuo spirito.

C’¢ una fiducia metafisica in questo sperare che la successione
psicologica dei tuoi pensieri si configuri a costruzione.

Y] . . . . . . . . . . . . . . . .

E cosf che si fanno i canzonieri, hai detto nelle Certe poesie
non ancora scritte. Sarebbe quindi illusoria la differenza tra « poe-
sie » e « pensieri »? Basta dire che i pensieri sono tentativi di chia-
rire a te un problema, uno stato, e le poesie tentativi di creare
un’immagine #niversale?? Non vedo che basti.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

11 problema & come per le opere omnia di tutta una vita: cia-
scuna costruita s’intende, ma nel loro complesso fanno successione
o costruzione? E un sofisma ricordare che i secoli letterari sono
inesistenti nella storiografia concreta: un secolo & un ente empi-
rico, astratto, ma una vita, un individuo & qualcosa di pid.

Certamente, qualcosa di pid in quanto intende esserlo e co-
struirsi; ma di per sé, in successione meccanica di giorni, in quanto
s’indaga aprés coup, ha dunque un’uniti-costruzione implicita?
quella che tu chiami unitd metafisica.

. . . . . . . . . . . . . . 0 . .

Inversamente. Un’opera singola, costruita, vien forse fatta in
altro modo che saldando aprés coup — magari prima della stesura,
beninteso — i diversi pezzi?,

Verrd un tempo che la nostra fede comune nella poesia fard
invidia,

Succede che io sono diventato uomo quando ho imparato a es-
sere solo; altri quando hanno sentito il bisogno di accompagnarsi.
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23 febbraio.

La grandezza inumana di Shakespeare si vede pit che dall’ope-
ra, da questo ch’egli morf lasciandone inediti due terzi — tra cui
Antonio e Cleopatra, Macbeth (?), molte commedie, ecc.

Cid & tanto enorme che viene da sospettare che al principio del
seicento non fosse ancora ben diffusa la mentalitd « editrice » e si
credesse di aver legata ai posteri un’opera quando la si era scritta,
semplicemente. Ma allora, come spiegare i testi in stato di copione
che Shakespeare sapeva di lasciare corrotti e corrompibili? N¢ si
pud dire che gli sia mancato il tempo e I’agio di attenderci.

C’® qui una saggezza che confina con I'ironia cosmica. Un gesto
sovrumano.

24 febbraio.

La persona o l'istituto che incarichiamo di renderci felici ha
diritto di lagnarsi se gli ricordiamo che perd restiamo liberi e pa-
droni di recalcitrare. Tutto cid che non bastiamo da soli a com-
piere, diminuisce la nostra libertd. 1l paziente nelle mani del dot-
tore & come la societd nelle mani del salvatore — eroe o partito.

Come? c’incaricate di riorganizzare la societd — cio, voi stessi
— e poi pretendete di restare liberi?

Appunto perché non esiste societd economica pura, ogni orga-
nizzazione scientifica dell’economia porta in sé 'affermazione di
una mistica — ciog, un credo statale che investe anche la vita inte-
riore, e come [’organizzatore deve eliminare ogni eterodossia eco-
nomica, cosf dovrd eliminare tutte quelle interiori.

La societa tutta controllata economicamente e tutta libera spi-
ritualmente, & una contraddizione.

(Cfr. 30 luglio e 27 agosto ’39). Ideale morale & una nozione
collettiva. L’individuo non ha ideale morale, perché nella sua asso-
lutezza (eterno presente) non si adegua a una norma ma é. (BERG-
SON, Les deux sources ecc.).

Se la societd non pud realizzare ’assoluto, in quanto un suo
individuo pud sempre recalcitrare, nemmeno I'individuo lo pud nel
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tempo, perché, raggiunto I'assoluto in un suo momento, un istante
dopo pud decadere. Cid riprende il pr. del 22 febbraio ’40, e in-
somma nega che una vita, colta nella successione meccanica dei
suoi istanti, anche i pid coscienti, possa configurarsi a costruzione
metafisica. Infatti, la successione meccanica dei pensieri cade nello
schema — riconosciuto empirico — del tempo. Perché un’esperienza
abbia un valore metafisico deve sfuggire al tempo. Nella vita pra-
tica cid pare che accada soltanto nell’attimo isolato — evasione dal
tempo —.

La « falsitd della poesia» (3 ottobre 38, III) — sostituzione
del tempo assoluto al tempo empirico — riesce pii affascinante del
« regno dei cieli », perché questo si realizza solo in attimi e quella
in costruzioni che, benché valgano come un solo attimo assoluto,
si distendono perd gradevolmente e abbracciano a volte lunghi lassi
empirici.

L’unita di un’opera consistera dunque nell’appartenenza di tutti
i suoi momenti a uno stesso periodo assoluto o metafisico che si
dica’.

Di qui la difficoltd di determinarla fuori dello sviluppo deter-
ministico dei suoi casi e fenomeni, per noi che siamo avvezzi a
sperimentare la vita sempre secondo lo schema del tempo empi-
rico e a conoscere — praticamente ~ quello assoluto solo come ne-
gazione del tempo empirico, negli atti morali. (Di qui, intanto, il
carattere individuale dell’opera d’arte, come dell’atto morale: espe-
rienze per loro natura non-collettive perché assolute).

E facile creare un’opera d’arte «istantanea» (il « frammen-
to»), come & relativamente facile vivere un attimo di moralita,
ma creare un’opera che superi ’attimo & difficile, come & difficile
vivere pid a lungo di un palpito il regno dei cieli. L’arte di orga-
nizzare il regno dei cieli di 13 dall’attimo (santitd) & allo stesso li-
vello dell’arte di organizzare un’opera di poesia di 1i dal fram-
mento, o congerie di frammenti che si dica.

Che la prima tu ’abbia definita quasi impossibile (tanto che
consideri in sostanza la moralitd come faccenda di attimi isolati)
e speri invece nella seconda, nasce dal fatto che la tua vocazione &
poetica e non etica. Contento?

1 Sottolineatura e segni in margine a matita [N.d.E.].
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26 febbraio.

Come del tempo, cosf dello spazio. Poesia e Pittura. Non deve
esistere, in una poesia, tempo empirico cosf come in un quadro
non deve esistere spazio empirico.

Creare un’opera & dunque trasformare in assoluti il suo tempo
e il suo spazio. Uno dei metodi pit accreditati fu sempre di ricor-
rere alla intensitd sentimentale che, come & noto, trasforma il tem-
po e lo spazio empirici. (Un’ora riempita di forte passione & pid
lunga di un’ora d’orologio. Notare che la noia & una forte passione,
e quindi I'assenza di occupazione allunga il tempo in quanto lo
riempie di tensione).

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quello che tu chiami contemplazione (il txo carattere poetico)
& il passaggio dal piano empirico a quello poetico.

L’ipotesi che I’evoluzione proceda (De Vries) per mutazioni
brusche del germe [che poi si conservano attraverso la selezione
naturale (). ROSTAND, Hérédité e Racisme)] va d’accordo con la
tua esperienza che la vita interiore (creazione di concetti e imma-
gini) non procede per sviluppo di pensiero in pensiero (d’individuo
a individuo, in biologia) ma per brusche intuizioni (trasformazioni
sempre germinali) che solo aprés coup si scoprono legate a intui-
zioni precedenti e si conservano (selezione interiore).

I1 29 ottobre ’39, II e ’esempio del 1° novembre sono un altro
parallelismo di vita interiore e biologia. Due concetti 0 due imma-
gini dinno un frutto valoroso (una brusca mutazione) una volta
ravvicinati, piti che un concetto o un’immagine macerata singolar-
mente. Incrocio di razze discoste che produce individui sovente fe-
licissimi.

27 febbraio.

L’analisi del 24 febbraio, dove negavi la possibilitd di costru-
zione metafisica di una vita in quanto l'insieme dei suoi momenti
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significativi sarebbe successione empirica, & falsa, Non & escluso
che la successione empirica dei momenti eterni (atti morali, atti
poetici, atti concettuali) possa venite aprés coup interpretata o di-
sposta a costruzione vitale.

Tanto pit che si ammette (22 febbraio, IV, e 26 febbraio, IT)
che qualunque opera di costruzione & sempre fatta d’istantanee il-
luminazioni — momenti metafisici — che vengono aprés coup sal-

date, cio@ chiarite unificabili.

Potrebbe darsi che nessun pensiero per quanto fugace, per
quanto inconfessato, passasse senza traccia nel mondo. Cid & sicu-
ramente vero per ogni singolo individuo. Tuttavia interesserebbe
sapere se una traccia ne rimanga sulle cose non solo in quanto I'in-
dividuo, modificato da quel qualunque pensiero, vi agisce su di-
versamente, ma addirittura di per sé — nel caso, ad esempio, che
individuo morisse appena pensatolo. Che & un modo di credere
all’anima del mondo, e ad altro ancora.

1° marzo.

L’equilibrio di un racconto & nella coesistenza di due persone:
una lautore, che sa come finird, Ialtra i personaggi, che non lo
sanno. Se autore e protagonista si confondono (Je) e sanno come
finird, occorre rialzare la statura di altri personaggi per ristabilire
P’equilibrio. Percid il protagonista, se racconta lui, dev’essere pit
che altro uno spettatore (Dostojevskij: «nel nostro distretto »,
Moby Dick: « chiamatemi Ismaele »).

Se si racconta in prima persona, & evidente che il protagonista
deve sapere fin dall’inizio come la sua avventura andra a finire. A
meno di farlo parlare al presente.

La tua concezione dello stile come vita interiore che si fa. (Cfr.
24 ottobre ’38 - 5 novembre ’38), fende a trasportare il racconto al
presente e in prima persona, donde negazione dell’equilibrio tra
attore e personaggi, tra chi sa e chi ignora. Donde impossibilita di
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costruzione che & gioco di prospettive tra presente (chi sa) e pas-
sato' (chi ignora).

I1 bello del teatro & che tutti i personaggi appaiono in prima
persona e al presente ma non sanno come finira.

9 marzo.

Il naturalismo ha insegnato ai narratori — e ormai tutti ce I’ab-
biamo nel sangue — che nulla che non sia azione deve entrare nel
discorso. Allora si descriveva I'ambiente che era parte dell’azione,
e gli eventi, oggettivamente; ora tutto cid si descrive guardando
con P'occhio del personaggio; ma & per tutti acquisito che non si
deve pit digredire. Come nel naturalismo 'autore doveva scompa-
rire davanti alla realtd, cosi ora esso deve scomparire davanti al-
Pocchio del personaggio.

17 marzo.

Se una vita libera assolutamente da ogni senso di peccato fosse
realizzabile, sarebbe vuota da far spavento.

Si pud dire che questo senso (« la cosa non permessa ») & nella
vita cid che la difficoltd della materia in arte. Che seccherebbe tutti,
e primi gli artisti, se non fosse difficile.

Naturalmente il vivace della vita sono la lotta, gli espedienti, i
compromessi, con questo senso. Meglio avercelo e violarlo, che
non avercelo. (22 luglio 38, III, sul rimorso). Sapere che certe
cose non possiamo o non dobbiamo farle, ci lusinga (cfr. il tuo
Adamo e Eva, e il 17 settembre ’38, VII).

25 marzo.

Non & vero che chi, come te, & avvezzo al poco, al semplice,
allo spicciativo, abbia a soffrite di meno quando si trovasse ridotto

1 Nel manoscritto leggiamo: f,“.;‘;:fg [N.4.E].
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alle durezze e privazioni della guerra o di un altro evento simile.
La ragione? Chi & avvezzo al raffinato, al complesso, allo scelto,
scoprird di fronte alla realtd dura il fascino del semplice e dello
scarso; tu, invece, non potrai scendere piti oltre e non avrai pid
nulla da scoprire.

L’equilibrio vivente di un’opera nasce dal contrasto fra la lo-
gica naturalistica dei farti che si svolgono sotto la penna, e la no-
zione presupposta, e ricordata, di una logica intetiore che domina
come una méta', La prima si dibatte nelle strettoie della seconda,
e vi si carica di sensi simbolici, o stilistici che si dica. Quanto pit
lontani i due modi d’essere, tanto pit vivace e appassionante la
stesura dell’opera (14 dicembre ’39).

28 marzo.

Gli aggettivi geografici della poesia latina (« ante tibi Eoae
Atlantides abscondantur ») sono ’estremo modo - riflesso — di fare
il mito, immergendo la realtd fantastica nel passato e nella lonta-
nanza. Sono il solo esotismo di cui & capace la mente antica: la leg-
genda diventata definizione e limitata ad attributo — perché tutto
era limite, allora. Qui si vede appunto come il simbolo (I’allusio-
ne?) diventi stile (cfr. pensiero precedente). Cfr. soprattutto il 10
dicembre ’39, definitivo sul simbolo.

29 marzo.

Devi riconoscere che le magnifiche promesse della scienza avve-
nire ti atterriscono e le vedresti volentieri abortire. Non per la ra-
gione che la scienza crea micidiali armamenti (si trovera sempre la
difesa equivalente; e, comunque, non & l'uccisione di uomini che
sia per dispiacerti: si viene al mondo per morire), ma perché la
scienza potra fornire un giorno mezzi tali di controllo sulla vita in-

Y Beckons from afar [N.d. A.].
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teriore e sulla vita fisica dell’individuo (sincerity test, sterilizza-
zione, ecc.) o surrogati dell’individuo stesso (robots) o intervento
nell’attivitd interiore e fisica individuale (inoculazione di sperma
artificiale, classificazione delle attitudini, controllo statistico dei ge-
sti alla Taylor, ecc.), che la vita non varra pid la pena di essere vis-
suta. La conclusione tipica dei romanzi avveniristici &, infatti, dopo
una descrizione del meccanismo controllatissimo di quella vita, un
climax di rottura di coglioni per cui le masse si scatenano ucciden-
dosi e impazzendo, pur di uscire dall’incubo. Insomma, morire (sia
di spada, sia di raggio mortale) non & nulla; vivere scientificamente
appare spaventoso. Un conforto & il pensiero del 25 ottobre ’38.

6 aprile.
[....]%
Vecchi ritmi:
Pupe fiape
cOme rape
rape d’uva

d’una fdmna patanuva

7 aprile.

C’e quello che gli pare d’essere pit vecchio della sua etd, e
quello che si ritrova sempre pid giovane degli anni che compisce.
Sono due tipi d’uomini; probabilmente hanno altre differenze.

Tu sei dei pid giovani dei loro anni. A trenta, non credevi di
essere tanto vecchio.

! Omesse due righe [N.4.E.].
2 Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese [N.4.E.].
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16 aprile.

Dev’essere importante che un giovanotto sempre intento a stu-
diare, a voltar pagine, a cavarsi gli occhi, facesse la sua grande
poesia sui momenti in cui usciva al balcone o sotto il cespuglio o
sul rialto o in verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricor-
danze). La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normaliti
delle nostte occupazioni, ma dagli istanti in cui leviamo il capo e
scopriamo con stupore la vita. (Anche la normalitd diventa poesia
quando si fa contemplazione, ciod cessa di essere normalita e di-
venta prodigio).

Qui si capisce perché P'adolescenza & grande materia di poesia.
Appare a noi — uomini — come istante in cui non avevamo ancora
chinato il capo alle occupazioni.

19 aprile,

Le generazioni non invecchiano. Ogni giovane di qualunque
tempo e civilta ha le stesse possibilita di sempre.

L’Impero non & caduto per decadenza della razza (tant’® vero
che le generazioni contemporanee e successive a quelle che han
visto cadere I’edificio politico, ne hanno costruito uno spirituale —
la Chiesa Cattolica), ma per mutate condizioni economiche e so-
ciali che hanno spostato le forze (anchilosi economica, decentra-
mento provinciale, immissione di barbari, ecc.).

20 maggio.

1 Paradis artificiels descrivono il vero paradiso baudelariano,
sono il suo programma; soltanto, escludono che sia lecito giungerci
con un trucco, bensi richiedono che tutto questo mondo interiore
sia opera fiera e sudata dell’intelletto. Polemizzano insomma con-
tro la concorrenza delle droghe, pur rievocandone le virtd. (Spe-
cialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che & la sua autentica poetica).
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21 maggio.

Se & vero che I'individuo si accoppia di preferenza al suo con-
trario (la « legge della vita »), cid nasce dal fatto che esiste un or-
rore istintivo di esser legato a chi esprime i nostri stessi difetti, le
nostre idiosincrasie, ecc. La ragione & evidentemente che difetti ed
idiosincrasie, scoperti in chi ci & vicino, ci tolgono I'illusione — pri-
ma da noi nutrita — che fossero in noi singolaritd scusabili perché
originali.

28 maggio.

Le immagini di Faulkner (Sanctuary) sono modi di dire dialet-
tali e immaginosi — tipo « @ }’¢ fol c6me na vaca 'n bici ». Per esem-
pio gli occhi del vecchio sordo « come voltati all’interno e mo-
stranti il deretano dei globi » 0o Temple che pensa di diventare
uomo e sente I'impressione di un tubo che rivolta come il dito di
un guanto — flop! — Sono insomma I'immagine elisabettiana: « Fate
is a spaniel we cannot beat it from us ». Sono immagini narrative,
non contemplative, che sostituiscono all’oggetto un’evidenza espres-
siva; le immagini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare).

29 maggio.

The Revenger’s Tragedy di Tourneur avrebbe potuto essere la
storia del vindice esacerbato che, mettendosi all’opera, scopre che
ogni valore piti caro & corrotto o pronto a corrompersi; e tale ac-
cenna a diventare nella corruzione da lui praticata della madre Gra-
ziana (sc. I, a. II) e nel discorso della figlia Castiza (sc. 1v, a. IV).
Senonché la madre si ripente presto e la figlia faceva per finta. La
storia si riduce cosf a un gioco d’intrighi e di sangue tra gli ambi-
ziosi e i lussuriosi della corte e i vendicatori; e Vindice non fa nei
cinque atti nessuna scoperta morale, non raccoglie un’esperienza,
ma meccanicamente procede alle sue vendette ed & poi altrettanto
macchinalmente punito. Tant’? vero che le sue ultime parole non
sono il ieratico canto del cigno dei personaggi shakespeariani, o
websteriani (White Devil: le ultime parlate di Flamineo e Vittoria)
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che hanno avuto un’espetienza, ma un ripicco nato da un’impru-
denza che lo distrugge e che con astuzia poteva evitare: « We die
after a nest of dukes » troppo poco.

Immagini di Tourneur tipo 28 maggio:’

«...’Sfoot, just upon the stroke
fars in my brother; 'twill be villainous music »;

e di un povero che

« ... hope of preferment
will grind him to an edge... »

1° giugno.

Perché la gente prende delle pose, e fa il dandy, o lo scettico, o
lo stoico, o il sans-souci, ecc.? Perché sente che ¢’@ una superiorita
nell’affrontare la vita secondo una forza, una disciplina che ci si di
se non altro ai pensieri.

E infatti questo il segreto della felicitd: assumere un atteggia-
mento, uno stile, uno stampo in cui devono cadere e modellarsi
tutte le nostre impressioni ed espressioni.

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e comprensivo
e vitale, & classica.

5 giugno.

Il dolore fa vivere in una sfera incantata e trasognata, dove le
cose quotidiane e banali prendono un rilievo pauroso e thrilling,
non sempre sgradito. D3 coscienza di un distacco tra la realtd e
I’anima; ci fa levare in alto e ci lascia intravedere il reale, e il no-
stro corpo, come qualcosa di remoto e di strano insieme. E questa
la sua efficacia educativa.
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La realtd della guerra suggerisce questo semplice pensiero:
non & doloroso morire quando muoiono tanti tuoi amici. Dalla
guerra nasce il senso di gruppo. Benvenuto.

9 giugno.

Chi ha una passione dominante, in funzione di questa odia il
genere umano, perché tutti gli appaiono, in rapporto alla sua pas-
sione, come rivali, o, comunque, resistenze.

12 giugno.

La guerra rialza il tono della vita perché organizza la vita inte-
riore di tutti intorno a uno schema d’azione semplicissimo — i due
campi - e sottintendendo I'idea della morte sempre pronta fornisce
alle azioni piti banali un suggello di gravitd pié che umana.

13 giugno.

Una dichiarazione di guerra & come una dichiarazione d’amore.
Si diventa I’eguale del nemico e ci si innalza o abbassa con lui. Si
rinfacciano al nemico le stesse enormita dispettose che — una volta
innamorati — siamo prontissimi a compiere noi, e si rinfacciano
sullo stesso motivo di lesa umanita.

Ripeti dell’amore cid che hai detto il 12 giugno della guerra.

14 giugno.

La ragione perché in politica & permessa qualunque porcheria e
il criterio & astuto-sciocco, non buono-cattivo, pare questa: il corpo
politico non muore e non risponde quindi davanti a nessun dio. La
sola ed esclusiva ragione della moralitd individuale & che un giotno
si morira e non si sa di poi.



178 1940
16 giugno.
(Allarmi aerei).

Gli stridori, i tonfi, gli scoppi, che fanno trasalire tutti in que-
sti giorni, non solo prima della guerra non spaventavano, essendo
innocui, ma non erano nemmeno percepiti. Ogni passione — qui, il
terrore — crea una particolare sensibilitd verso i propri stimoli e
pretesti, e rivela tutta una provincia della vita oggettiva che prima
passava inosservata. L’'uomo pid oceanico & quello « trasmutabile
per tutte guise ». Finché si avranno passioni non si cessera di sco-
prire il mondo.

La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doeblin rivela
che Berlin-Alexanderplatz anche 14 dove pareva farcito di esperienza
umana e di meditazione era soltanto materiato di bruta e banale
veritd quotidiana, descritta non drammatizzata; che & difetto co-
mune di molta narrativa attuale e della tua.

Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epidet-
mico, cascate nell’astratta costruzione espressionistica. Vi manca
soprattutto il senso del dramma.

Bisogna imparare non solo a essere molte persone diverse (Dos
Passos ci riesce), ma anche a fare queste persone scegliendole e sce-
gliendone i tratti (i ritratti di Dos Passos si possono spostare da
un personaggio all’altro).

18 giugno.

La creazione dei governi parlamentari & la foce dei contrasti tra
re e nobili.

Si sente il bisogno del governo patlamentare quando le oligar-
chie decadono, non quando decadono le monarchie (o dittature).
Da queste nascono le oligarchie.
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21 giugno.

Animare la natura descrivendola in atteggiamenti umani (« il
campo si ricrea sotto I’acqua ») & inizialmente dialettale, in quanto
ricorre alla forma pid istintiva dell’immagine («la pioggia mor-
mora ») e riduce in sostanza la descrizione delle cose a una presen-
tazione di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo impressioni-
stico — quale & appunto la macchietta.

Diciamo allora che I'impressionismo & macchiettismo.

1l punto d’attacco del tuo mestiere alla vita & il bisogno di
espressione del primo e il bisogno di contatto col prossimo della
seconda.

Fin che ci sard qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella
vita ci sard qualcosa da fare: avvicinare costui,

La tua poetica & forzatamente drammatica perché il suo mes-
saggio & I'incontro di due persone — il mistero e il fascino e I'avven-
tura di questi incontri — non la confessione della tua anima.

Hai sinora preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud;
cittd contro campagna) perché questi vestono vistosamente quelli
delle due persone.

23 giugno.

Per esprimere la vita, non solo bisogna rinunciare a molte cose,
ma avere il coraggio di tacere questa rinuncia.

L’estetismo del’800 inglese — le belle immagini da Keats a
Hardy, il tono sostenuto e oxoniano & un riflesso di Elisabetta.

C’¢ un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e discorsiva,
e le sue invenzioni tutte cerebrali e raziocinanti. La forza con cui
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sente la vita, si esprime non in vive immagini, ma in entitd dram-
matiche e visionarie fatte di quotidianita. Cfr. con Platone: la dia-
lettica, i miti (i dialoghi, le visioni di Dostojevskij).

Cfr. II oggi. Defoe @ il piti grande romanziere inglese perché &
il meno elisabettiano. Ha una voce ummarred. Gli altri — anche
Dickens - risentono il '600 sia nel poetico sia nell’'umoristico —
sono immaginosi, parlano per immagini che non hanno pid la car-
nalitd istintiva e linguistica (wit) degli elisabettiani ma fanno frase
retorica e non nascono dal personaggio e quindi non sono dram-
matiche.

Pud essere drammatico anche un racconto con un solo prota-
gonista apparente (Defoe). Ma in questo caso ¢’¢ un uomo e un
ambiente che si affrontano.

24 giugno.

Tess dei d’Urberville non vive, perché nessun suo personaggio
(tranne le macchiette) ha un linguaggio. Come parla Tess? e come
Angel? C¢ il linguaggio dell’autore, questo sf, che avvolge tutto,
ma & appunto un descrittivismo astratto e ricco e talvolta sobrio,
che serve tutt’al piti a stendere una scena fortissima (riincontro di
Angel e Tess a Sandbourne, cap. LV) dove c’¢ il pathos ma non le
figure vive (melodramma).

Melodramma & quando i personaggi parlano per il pathos ester-
no della scena, non esistendo come persone ma provvisori e po-
sticci allo scopo di prestare pretesto di commozione.

Le persone vanno rispettate anche nel raccontare altrimenti si
da nel melodramma che & in arte quello che ’ambizione o edo-
nismo nella vita,
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Ce sf il diritto di adoperare i personaggi, ma non a un effetto
bensf a una costruzione — come nella vita, non a scopo di sentire,
di sperimentare, ma di realizzare un significato.

27 giugno.

A un popolo vecchio si chiede una grande coerenza, rispetto
della legalita, ecc. A uno giovane si permettono molte cose. Gio-
ventd e vecchiaia nei popoli sono gioventd e vecchiaia delle loro
ideologie informatrici, e ne consegue che a una giovane ideologia si
menano buone molte malefatte, per la semplice ragione che non
si vede ancor bene fino a che punto le sue sono malefatte o invece
interventi chirurgici. Ai vecchi non si chiede che la legalita.

28 giugno.

Anche nella storia succede che quando una cosa farebbe pia-
cere, non pud accadere; accadrd quando ci sard indifferente. I vec-
chi imperi cadono quando sono diventati pacifici, civili e benefici;
fin che una potenza & impertinente e illegale e violenta nessuno pud
arrestarla,

3 luglio.

Tutto questo parlare di rivoluzioni, questa smania di vedere ac-
cadere avvenimenti storici, questi atteggiamenti monumentali, sono
la conseguenza della nostra saturazione di storicismo, per cui, av-
vezzi a trattare i secoli come i fogli di un libro, pretendiamo di
udire in ogni raglio d’asino lo squillo dell’avvenire.

E avvenuto uno sdoppiamento anche dei popoli, oltre che degli
individui.

Inoltre, vedendo tutto sotto specie storica, giudichiamo per
idee, per astrazioni, che debbono o meno trionfare, e non sappiamo
pid che cosa sia un uomo. Siamo tornati, ciod, per via di larga dot-
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trina, ai tempi in cui si odiava il #ome nemico, la pit religiosa delle
barbarie. Ma c¢’¢ una differenza da quei tempi: non siamo affatto
religiosi.

6 luglio.

S’insegna soltanto cid che infallibilmente &. (Le tecniche infatti
sono). Del resto, per insegnare una cosa, bisogna credere nel suo
valore assoluto — che esista anche senza noi; che sia oggettiva-
mente.

7 luglio.

Il pregio estetico, I’essenza morale, la luce della veritd, non si
possono insegnare — ognuno se li deve creare dentro di sé. Sono
assoluti, fuori ciod del tempo e quindi della societd (cfr. 27 ago-
sto *39 e II 24 febbraio ’40) e percid incomunicabili. Le parole ne
esprimono solo uno schema.

8 luglio.

Le prime donne di Dostojevskij non si decidono mai chi pren-
dere (Nastasja Filippovna tra il principe e RogdZin; Katerina Niko-
lijevna tra Versilov e ’adolescente; Gritfegnka tra Dmiftrij e Fjodor
Karamazov). Chi & polo negativo a volte (RogdZin), & positivo altre
volte (Dmitrij).

Le donne non sono mai protagoniste, sono sempte vedute da

altri.

L’Adolescente non & fiacco perché tratti di malati psichici pid
del solito; ma bensi perché & il pid panotamico dei grandi romanzi
di Dostojevskij. Vi manca quella scena o quel grappolo di scene
che assomma e assotbe in sé tutto il febbrile raccontare, quella spe-
cie di giungla improvvisa nel deserto; e la storia si stende piuttosto
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protratta, diluita, in una cronaca; ci sono cio continui soprassalti
di crisi, di scene zeppe e allucinanti, ma sono appunto riprese con-
tinue, mai decisive, come un motore che rugge e non ingrana mai.

9 luglio.

Non & per riflessione e coscienza di me, che sono infelice, bensf
quando ne manco, non diceva Leopardi.

10 luglio.

Questa guerra & forse la pit ricca di tradimenti che si sia mai
avuta; il che indica clima rivoluzionario, clima cio2 dove lo stato
di cose iniziale si trasforma via via, e il criterio di giudizio diviene
diverso da quello dell’appartenenza a questo o quel gruppo.

13 luglio.

Dal Tramonto del Medioevo. Dice Gerson, cancelliere dell’Uni-
versita di Parigi: la vita contemplatwa & piena di pericoli. Molti ne
sono diventati malinconici o pazzi.

E prima distingueva tra il bestemmiatore per gusto di fare cosa
perversa, e quello che dice senza pensare alla gravita.

Giudica della vita religiosa secondo il rispetto dei dogmi, ma
sente che non basta e introduce metri psicologici, caso per caso,
valutando se l'intensitd non sia patologica.

Condanna Giovanni di Varennes che, per smania della vergi-
nitd, diceva che il prete indegno amministra sacramenti svuotati.
Cid buttava in aria la compagine ecclesiastica.

(Fratelli della Vita Comune) Analizza la dulcedo, il fervore, dei
devoti moderni dei Paesi Bassi (borghesi ritirati che mantenevano il
tono rapito dell’alta commozione religiosa, in una tranquilla con-
suetudine di amicizia e di unzione) e trova che il fedele se ne ac-
contenta e dimentica Dio. L’annientarsi in Dio di Ruysbroeck non
gli va, perché allora si pretende di non peccare pid e si perde la
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responsabilitd (Begardi, Frat. del Libero Spirito, Turlupini=dis-
soluti santi).

Storico. Questi mistici vivono immagini di fame, sete e lussuria.
Passano dalla dulcedo alle diavolerie compiaciute e carnali = gusto
delle streghe. Ed ecco la ragione per cui col XV cresce la streghe-
ria: & decadenza della pieta vera, si crede ai simboli in modo ma-
terialistico.

14 luglio.

La tendenza medievale a vedere in ogni oggetto e individuo
I'universale; non fra’ Dolcino ma 'eretico, non Arrigo VII ma limz-
peratore ecc. somiglia alla nostra di vedere gli individui sotto spe-
cie di classe o di nazione (cfr. 3 luglio, II). Con la differenza che
allora era viva la dignitd assoluta dell’anima individuale (problema
della salvezza), ora non pid.

Bellissima la trovata di Huizinga (pp. 300-1) che il realismo
medievale (tutto & cristallizzato in realti essenziali, anche i pid fug- -
gitivi fenomeni e pensieri) & in sostanza materialismo. (Cfr. the-
saurus di buone opere dei Santi). (Il peccato & una corruzione del
sangue. Cristo lava col sangue. Traslati che diventano realta).

21 luglio.

In Dostojevskij non c’¢ mai la storia di una trealtd naturale
(uomo, famiglia, societd) ma bensi frammenti di blocchi esagitati e
dialettici, composti insieme come aneddoti durante una discussione
(miti di Platone). L’unica storia pid naturale & Delitto e Castigo.

22 luglio.

Sognare che si torna, di prigione o dal confino, nella propria
casa, ricchissima principesca, a saloni e scalinate, e trovarci i cono-
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scenti di famiglia a cui si viene presentato, e attendere con moltis-
sima curiosita che entrino in scena padre e madre, per vedere come
sono, che tipi ti sono stati scelti — & un altro caso di sogno fatto
come un romanzo che si legge senza sapere come andr a finire,
dove cioé lettore e protagonista coincidono.

Il sogno & una costruzione dell’intelligenza, cui il costruttore
assiste senza sapere come andri a finire.

23 luglio.

Un’altra singolarita dei sogni & che - a meno di un immediato
e fortissimo afferratli e ripensarli, riviverli - non si ricordano Un
sogno & cosa meno nostra anche di un racconto composto da altri,
perché mai ascoltando siamo tanto passivi quanto sognando. Ep-
pure & indubbio che il sogno lo creiamo noi. Creare senza averne
coscienza, ecco lo strano del sogno.

25 luglio.

Un caso in cui I'ingiustizia tirannica passa liscia, & quando viene
esercitata, sia pure sfacciatamente, contro un gruppo nettamente de-
finito e non numerosissimo.

Gli scrittori che piacciono per la loro esistenza — per Iatteggia-
mento da loro preso nell’esistenza — (Stendhal, ecc.) in genere sono
stilisti anche nella pagina.

Gli artisti sono i monaci dell’etd borghese. In essi I'uomo co-
mune vede attuarsi quella vita di contatto con I’eterno, quell’ascesi,
che i villani del 200-400 vedevano nel monaco.
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26 luglio.

Gognin,

27 luglio.

Le cose di questo mondo (i gesti, esclusa beninteso la natura)
sono simboli della realtd interiore nostra o altrui. Ne viene che
quanto pid si & sapienti tanto meno si & disposti a sacrificare 1’ul-
tima istanza (la vita carnale) per fare onore a un vano e arbitrario
simbolo.

Ecco un caso dove 'apparente realismo del pensiero si rivela
disfattista, e dove la trascendenza invece si fa tutta disciplina,
dando al simbolo un significato tremendo. Il credente si fa uccidere
pur di non compiere un gesto che & simbolo di male.

Per Panimo fervente tutto & simbolo. Vedi I’innamorato.

O non succede forse che nell’idealismo sono simbolo i gesti,
nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe simbolo soltanto
cid che & messo al mondo dallo spirito creatore.

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi scusare
presso la gente comune la beatitudine che avrebbero goduto in
cielo.

28 luglio.

Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.

1° agosto.

Tutti i libertini sono sentimentali. Anzitutto, nasce dalla lunga
finzione verbale di essetlo; poi, dalla consuetudine delle donne, che
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avvezza appunto alle fini mollezze formali. Ma soprattutto nasce
dal considerare i rapporti tra uomo ¢ donna un campo non di do-
veri ma di emozioni.

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici ma diven-
tando seri.

2 agosto.

Nei sogni, chi sogna & sempre molto vile e tollera cose che nella
vita non tollererebbe. Manca assolutamente di senso morale e so-
ciale. Diventa nodo d’istinti.

5 agosto.

Non bisogna mai dire per gioco che si & scoraggiati, perché pud
accadere che ci pigliamo in parola.

Segno certo d’amore & desiderare di conoscere, di rivivere, I'in-
fanzia dell’altro.

Commuove e intenerisce lo stato di una persona che si sente
inferiore al nostro, proprio al nostro. Se invece lo stato invidiato e
anelato & altrui, la persona non ci interessa e anzi ci urta,

7 agosto.

Tono del Gégnin. Liberta di giudizio sessuale e sociale; come
da ambiente di viveuses e viveurs. Interiorita chiusa e schiva, di
vergine. Frattura comune in tempi di transizione: le forme sono
nuove e ’anima vecchia. Non, come si crede, viceversa.

Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza della pa-
rola, della forma, dello stile,
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8 agosto.

La vita non & ricerca di esperienze, ma di se stessi. Scoperto
il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso combacia col
proprio destino e si trova la pace.

11 agosto.

Una delle cose piti spiacevoli della vita & sbagliar tono — anche
una semplice frase. E cosi facile — anzi, troppo facile — dar un tono
a un personaggio dell’arte e non stonarlo mai. Per questo, esistono
molti tipi ideali nei romanzi, che lettori e lettrici amano.

Odiamo una persona quando questa sbaglia tono.

T matrimoni felici paiono pochi, perché i romanzieri non si ri-
trovano in un matrimonio felice,

Senza dubbio tu preferisci quelli che fanno una cosa perché la
devono fare, a quelli che la fanno perché cosi porta il loro istinto.
Beninteso, il dovere non & soltanto quello corrente. Conferma della
teoria dello stile, del tono (25 luglio, II, e prima, 1° giugno).

12 agosto.

(Cfr. 16 dicembre ’37). Amote e poesia sono misteriosamente
legati, perché entrambi sono desidetio di esprimersi, di dire, di co-
municare. Non importa con chi. Un desiderio orgiastico, che non ha
surrogati. Il vino d un fittizio stato di questo tipo, e difatti I’'ub-
briaco patla, patla, patla.
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14 agosto.

Riesce a compiere una certa opera soltanto chi valga di pid di
quest’opera.

16 agosto.

L’idea che non esistano sbagli ma siano « portals of discovery »
postula I'altra che & un dovere essere fortunati: cio¢ l'intelligente
non fa mai sbagli, vale a dire & fortunato. O li fa e gli servono.
Idee suggerite dal Gégnin che dice che per le donne & un dovere
esser belle.

17 agosto.

Il modo del Gégnin di « patlare a vanvera » smettendo capric-
ciosamente un argomento e riprendendolo poi a gusto, & diventato
uno stile, e diventa suo amico chi lo accetta e adotta. Lei se ne
compiace e se ne fa un vezzo. Potenza dello stile.

19 agosto.

... come tutti gli uomini sensuali, un pauroso... Sensuale vuol
dire non chi ha il sangue ricco ma chi non sa dominatlo e ritiene
unici piaceri quelli del senso. E mancanza d’inibizione.

Sensualitd & sentimentalismo. Infatti le canzoni e le musiche pid
sentimentali nascono nell’ambiente corrotto del caffé mondano.
(Cfr. 1° agosto).

21 agosto.

Sedersi su una panchina in compagnia ma non al caffé, & un
tabu di vergine.
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Checché se ne dica @ preferibile il fastidioso e formalistico stile
della haute a quello trasandato e comodo della comune borghesia.
Perché nei momenti di crisi la prima si sa comportare, la seconda
diventa natura bruta.

31 agosto.

Non c’¢ idea piti sciocca che credere di conquistare una donna
offrendole lo spettacolo del proprio ingegno. L’ingegno non corri-
sponde in questo alla bellezza, per la semplice ragione che non pro-
voca eccitamento sensuale; la bellezza sf.

Tutt’al pid si pud conquistarla in questo modo, quando I'inge-
gno appaia un mezzo di acquistare potenza, ricchezza, considera-
zione — valori di cui per riflesso la donna, lasciatasi conquistare,
godrebbe anche lei. Ma I'ingegno, come stupenda macchina che si
muove disinteressatamente, lascia indifferente qualunque donna.

Verita che non dovresti dimenticare.

6 settembre.

In fatto di amori, non si tollerano che i propri.

7 settembre.

L’idea centrale di Proust, che le situazioni e le persone mutino
continuamente e inafferrabilmente, tanto che cid che si desiderava,
una volta realizzato si scopre insoddisfacente, somiglia all’idea di
Croce, che situazioni e persone sono risultati pratici che non danno
un contento assoluto ma appena raggiunti si trasformano e negano
dialetticamente il loro primo essere.

Differenza enorme: per Proust cid & incentivo a ritrarsi dalla
vita, per Croce a buttarcisi.
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9 settembre.

Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla compagnia;
si alza da tavola, interrompe colloqui, va al telefono, ecc., e a chi
le rimostra i suoi doveri, risponde: « Colpa tua che non sai inte-
ressarmi e farmi stare seduta ».

Una simile risposta presuppone inasprimento interiore di ado-
lescenza, perché sottintende che le cose sarebbero potute andar di-
verso se il compagno fosse stato diverso. Equivoco che si prende
da adolescenti ma non dopo, quando si & capito che qualunque cosa
succeda é colpa nostra.

12 settembre.

La vita pratica si svolge nel presente, la contemplativa nel pas-
sato. Azione ¢ memoria,

21 settembre.

Certe azioni banali o indifferenti che mi toglierebbero da un
disagio effettivo — ricoprire il letto quando la mattina resto in casa;
spendere molto per far festa a qualcuno che se lo aspetta; lavarmi
con molto sapone, ecc.; mi dinno un orrore istintivo, ¢ per com-
mettetle — quando arrivo a pensarle — devo fare uno sforzo grande.
Questa & la traccia di un allevamento inflitto con durezza su un’in-
dole di per sé sensibilissima e timida. E il resto dei tetrori di tanta
mia infanzia. E pensare che i miei non erano cattivi né eccessivi.
Ma allora, i veramente maltrattati, come sono ridotti?

Per me & bizzarro e sempre uno stupore, I'accorgermi a un
tratto che certe cose le posso fare tranquillamente, che nessuno me
le vieta o grudges, che non & proibito godere un gesto invece di
compierlo seccamente. Ecco spiegata la mia capacitd poetica: da
uno stato di indurimento sperimentare la voluttd di fondersi, di
ammollirsi — volutta che durerd a lungo, finché non avrd volatiliz-
zato tutto lo scoglio della mia infanzia.

(Pensieri dovuti a una parola gentile del Gognin)
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25 settembre.

lettera

sera del 29 settembre.

pfit

30 settembre.

La miglior difesa contro un amore & ripetersi, fino al bourrage,
che questa passione & una sciocchezza, che non vale la candela, ecc.
Ma la tendenza di un amore & proprio di illuderci che si tratti di un
grande avvenimento, e la sua bellezza sta proprio nella continua
coscienza che qualcosa di straotdinario, di inaudito, ci va acca-

dendo.

Dopotutto, il gesto del 25-29 settembre attua I'indole enunciata
nel trionfante pensiero del 4 novembre ’38 (V). Ha I'unico difetto
di non essere troppo trionfale,

Il mio contegno col Gégnin (purché sia finito...) & stato un
sunto del ’34-’38.
5 ottobre.

No, che non & finito.

7 ottobre.

Sarebbe vero che tu t’innamori soltanto di donne molto repan-
dues (ballerina, ***, Gégnin) e che quindi ti compiaci in loro di
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cid che & all-desidered e soffri perché vorresti essere il solo a pos-
sedere tutto cid?

La vera genialitd, in queste cose, non & conquistare una donna
gid desiderata da tutti, ma scovarne una preziosa in un essere
ignoto. (Cenerentola).

10 ottobre.

C’¢ un’arte di ricevere in faccia le sferzate del dolore, che biso-
gna imparare. Lasciare che ogni singolo assalto si esaurisca; un
dolote fa sempre singoli assalti - lo fa per mordere pit risoluto e
concentrato. E tu, mentre ha i denti piantati in un punto e inietta
qui il suo acido, ricordati di mostrargli un altro punto e fartici
mordere — solleverai il primo. Un vero dolore & fatto di molti pen-
sieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla volta; sappiti bat-
camenare tra i molti, e riposerai successivamente i settori indo-
lenziti.

12 ottobre.

L’amore ha la virtd di denudare non i due amanti I'uno di
fronte all’altro, ma ciascuno dei due davanti a sé.

14 ottobre.

Rivedere la persona desideratissima da quindici giorni, unico
pensiero di ogni istante, colpisce per un effetto di sfocamento: la
persona reale & diversa, piti concreta e pid sfuggente, da quella che
si sognava. (Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e Genio fam.).

Le donne hanno una profonda fondamentale indifferenza per
la poesia. Somigliano in questo agli womini d’azione - le donne
sono tutti uomini d’azione —. Sembra che se ne interessino - da
giovani — per una sottile ragione: la poesia nasce da un’esaltazione

7
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dionisiaca, e Iesaltazione dionisiaca & il fondo di tutta la realta
donnesca, succede quindi che nell’inesperienza e nella superficie
le donne ne scambiano I'emozione per la vera emozione attiva, vi-
tale, che le prendera poi davanti alla vita.

1 grandi amanti saranno sempre infelici, perché per loro I’a-
more & grande e quindi esigono dalla bien-aimée la stessa intensita
di pensieri ch’essi hanno per lei — altrimenti si sentono traditi.

A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e notte
— per la ragione che lei #on ci pensa.

Non & vero che con ’andare degli anni I’amore si faccia meno
tremendo. Alle solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si aggiunge
il terrore del tempo che fugge irreparabile.

Nessuno rinuncia a cid che conosce. Si rinuncia solo a cid che
si ignora. Ecco perché i giovani sono meno egoisti degli adulti e

dei vecchi.

15 ottobre,

Le cose si ottengono quando non si desiderano pid.

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli si dice:
« Sii forte, prendila con fegato; sarai corazzato per I’avvenire. Una
volta succede a tutti, ecc. ». Nessuno pensa a dirgli quello che in-
vece & vero: questa stessa disgrazia ti succedera due, quattro, dieci
volte — ti succederd sempre, perché, se sei cosi fatto che le hai of-
ferto il fianco ora, lo stesso dovra accaderti in avvenire.
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Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si la-
sciano sfruttare. Tipologia degli uomini: quelli che amano il primo
tipo e quelli che amano il secondo.

Le prime sono melliflue, urbane, signore.

Le seconde sono aspre, maleducate, incapaci di dominio di sé.
(Cid che rende villani e violenti & la sete di tenerezza).

Tutti e due i tipi confermano la impossibilita di comunione
umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali.

La sola regola eroica: essere soli soli soli.

Quando passerai una giornata senza presupporre né implicare
in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chiamarti
eroico.

O altrimenti essere Cristo — ciod annientarsi. Ma I’hai detto
ieri — nessuno rinuncia a cid che conosce - e tu conosci troppe cose.

17 ottobre.

Non si mentisce la propria natura.

Hai voluto fare una cosa forte, fuggire come lo stoico che si
domina, e ti sei messo in situazione che né sei fuggito né godi pit
la naturale compagnia di un tempo.

La lezione pid atroce di quest’altro calcio & che non eri per
nulla cambiato, per nulla corretto, dai due anni di meditazione.

Cid per toglierti anche il conforto che tu possa ancora uscire da
questo pozzo con la meditazione.

20 ottobre.

La tua pena particolare — che & quella di tutti i poeti - sta in
questo, che per vocazione tu non puoi avere che un pubblico, e
invece cerchi anime gemelle.
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Gli artisti interessano le donne non in quanto sono artisti, ma
in quanto riescono nel mondo.

E naturale. Sposarsi & farsi una posizione, ¢ quale uomo - il
pid altruista — s’impiegherebbe, avendo possibilita di scelta, in
un’azienda non solida? Cosi le donne, e fanno bene.

Anche sacrificarsi (o rinunciare) & un problema di astuzia.
Parli sempre d’astuzia proprio tu che sei nato per tutt’altro.

Cid che distingue I'uomo dal bambino & il saper dominare una
donna.

Cid che distingue la donna dalla bambina & il saper sfruttare
un uomo. (11 secondo gruppo di donne — del 15 ottobre — & in so-
stanza il gruppo delle bambine ~ tant’® vero che si tratta di anime
incapaci di controllo di sé).

E poi: Bambini o Adulti si nasce, non si diventa.

E ora consdlati.

21 ottobre.

Siccome ¢id che un uomo cerca nei piaceri & un infinito, e nes-
suno rinuncetebbe mai alla speranza di conseguire questa infinita,
ecco che succede che tutti i piaceri finiscono nel disgusto. E un
ritrovato della Natura per staccarcene violentemente.

22 ottobre,

(Cfr. 9 ottobre ’39, IV Lavelle). Una persona conta per quello
che ¢, non per le azioni che fa. Le azioni non sono vita morale; il
modo come trattiamo gli altri & solo bene — o maleficenza. Vita mo-
rale & P’essere eterno, immutabile, dell’io — le azioni non sono che
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increspature su questo mare, che rivela i suoi abissi reali soltanto
nelle tempeste, e poi nemmeno.

23 ottobre.

Non sono ambizioso: sono orgoglioso.

La vita attiva & virtd femminile; quella contemplativa, ma-
schile. (Cfr. 14 ottobre, I1, e Analisi amorosa di F.). Un significato
della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione di
sfatare il leopardiano-nietzchiano mito che la vita attiva sia supe-
riore alla contemplativa, Dimostrare che la dignita del grand’uo-
mo consiste nel non consentire al lavoro, alla socialita, al bourrage.
Senza, si capisce, smettere di vivere dostojevskianamente. Tutte le
passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che si conta per cid
che si é non per cid che si fa (22 ottobre).

24 ottobre.

La strategia amorosa si sa adoperare soltanto quando non si
¢ innamorati.

30 ottobre.

Il dolore non & affatto un privilegio, un segno di nobiltd, un
ricordo di Dio. Il dolore & una cosa bestiale e feroce, banale e gra-
tuita, naturale come l'aria. E impalpabile, sfugge a ogni presa e a
ogni lotta; vive nel tempo, & la stessa cosa che il tempo; se ha dei
sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi
soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si rias-
sapora lo strazio passato e si aspetta il successivo. Questi sussulti
non sono il dolore propriamente detto, sono istanti di vitalita in-
ventati dai nervi per far sentire la durata del dolore vero, la durata
tediosa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre & sempre
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in stato d’attesa — attesa del sussulto e attesa del nuovo sussulto.
Viene il momento che si preferisce la crisi dell’urlo alla sua atte-
sa. Viene il momento che si grida senza necessit, pur di rompere la
corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la du-
rata eterna del dolore bestiale si & un istante interrotta — sia pure
per intensificarsi.

Qualche volta viene il sospetto che la morte — I'inferno — con-
sisterd ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce,
senza istanti, tutto tempo e tutto eternitd, incessante come il fluire
del sangue in un corpo che non morird pid.

La forza dell’indifferenza! — & quella che ha permesso alle pie-
tre di durare immutate per milioni d’anni.

31 ottobre.

La prova che tutto in te & orgoglio, eccola. Ora che hai riac-
quistato il permesso di telefonatle e scrivetle, non solo non lo fai,
ma nemmeno senti il bisogno bruciante di farlo.

Che potrebbe anche essere la prova che in tutte le cose noi cer-
chiamo soltanto la possibilita futura. Se sappiamo che una cosa la
potremo fare, saremo contenti e non la faremo forse nemmeno.

1° novembre.

Fern. cerca nell’'uomo povero le virtd del ricco (squisitezza, sen-
tire delicato, socievolezza, ecc.) e nel ricco le virtd del povero (se-
rietd, praticitd semplice, bonta laboriosa, ecc.).

2 novembre.

Chi non si salva da sé, nessuno lo pud salvare®,

non lo salva nessuno [N.4.E.].

1 ; T
Nel manoscritto leggiamo: nessuno lo pud salvare
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Mi sono accorto sovente che cid che scoprird valere e impor-
tare di pid, comincia sempre col dispiacermi e ripugnarmi.

8 novembre.

A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce
dallistinto della morte: & uno sforzo per legare i moti fuggitivi,
dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il nar-
cissismo dell’io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a ba-
stare a se stesso, nella sua immobilita e assenza di desideri.

E una verita che si apprezza quando si soffre e si cerca di analiz-
zare, capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.

9 novembre.

Tutto cid che fa il nostro corpo oltre all’esercizio dei sensi, ri-
mane impercepito. Le pid vitali funzioni (circolazione, digestione,
ecc.) non le sappiamo. Cosf & del nostro spirito: ignoriamo tutti i
suoi movimenti e mutamenti, le sue crisi ecc. che non siano la su-
petficiale ideazione schematizzante.

Soltanto una malattia ci rivela le profonditd funzionali del no-
stto corpo. Cosi presentiamo quelle dello spirito, quando siamo
squilibrati,

12 novembre.

Si ha pieta soltanto delle persone che di sé non ne hanno.

24 novembre.

Recinto a cancelli e griglie, multispartito (= piscina). F. apre a
tre (=i tre siciliani del rifugio di stanotte) composti, minaccioso-
sorridenti, taciturni. F. aprendo assume un volto duro. Io sono pri-
gioniero di questi tre — ne ho la piena sensazione, e ogni tanto
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guardo F. che non dice nulla ed & dura. Penso al lungo inganno
che mi ha teso per farmi cadere nelle mani di costoro (=cono-
scenze misteriose delle molte, ma anche forse un fratello). Il quale
fratello oscuramente si ripromette di mettersi ai ferri corti con me
su questioni di studio della sorella F. Hanno pugni pesanti e scher-
zano tra loro. Io sono sorvegliato a coda d’occhio. 11 senso di peri-
colo che verrd da loro & fortissimo e angoscioso.

Finché giro un cancello e galoppo furtivo, e grido a F. che la
rivedrd e le spiegherd. Ciog, che non credo al suo tradimento.

30 dicembre.

FOSCOLO, Prose letterarie, Le Monnier.
vol. II, p. 65 « Chi dunque & capace di pit forti sensazioni,
ha pid vigore d’idee ».

Lezioni di Eloquenza:

p. 129 « nella storia letteraria tanti uomini che pur poteano
lusingarsi di vera e utile gloria, e che nondimeno dopo i primi e
nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro ed anteposero di vivere
ignoti, benché e forse nell’ozio e nell’oscuritd non trovarono la con-
tentezza e la pace a cui sf modestamente aspiravano ».

p. 19 nota «R. Cartesio pianta per assioma. Che la natura
abbia dotati gli uomini di pari facoltd di ragionare (Diss. de Me-
thodo, num. 1): Gian Giacomo Rousseau incomincia il Contratto
Sociale con questa sentenza: L’'uomo nasce libero: etroti ambedue
funestissimi sempre alla filosofia delle lettere e del governo ».

p. 152 «cosi che voi cadreste appunto in quel disinganno
che & I'unico scoglio che 'uvomo deve accuratamente schivare ».

Sul testo del « Decamerone »<
vol. III, p. 20: « Non perd & meno vero che i dialetti diversi
hanno perpetuamente cospirato a compotte una lingua letteraria e
nazionale in Italia, non mai parlata da veruno, intesa sempre da
tutti, e scritta pid o meno bene secondo l'ingegno, e larte, e il
cuore pit che altro degli scrittori ».
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p. 38 (dialetti per lingua letteraria). « Le antiche commedie
toscane, e le veneziane del Goldoni, sono le migliori: ma nel re-
gno di Napoli, e a Roma, ed in Lombardia, riescirebbero freddis-
sime al popolo ».

p. 41 (Boccaccio): «tutti scrivevano in modo diverso dal
suo, chi affermerd ch’ei scrivesse per I'appunto come parlava, e
che la lingua scritta da lui fosse il dialetto del popolo Fiorentino,
né pid né meno? »

p. 42: « Se non che I’arte, necessaria in tutte le lingue, riesce
difficilissima agli Italiani; perché non hanno Corte né cittd capi-
tale, né parlamenti dove la lingua possa arricchirsi secondando...
il corso e mutazioni delle idee ».

p. 43 «per l'essenza sua letteraria, la lingua Italiana fu I’u-
nica tra le lingue recenti la quale abbia preservato quasi tutte le
sue parole armoniose, evidenti e graziose, e tutti i suoi modi ele-
ganti, per cinque secoli e pii ».

p. 58: « Altrove, spero, ho appurato che la lingua Omerica
non fu congegnata a mosaico di dialetti diversi, com’¢ generale opi-
nione: ma sf, che fu studiata da poeti e da storici a infondere qua-
lita letteraria a dialetti delle loro citta, sf che scrivendoli riescissero
pit agevoli a tutta la Grecia (History of the Aeolic Digamma) ».

p. 76: (la Crusca): «rimane pur semptre vocabolario di dia-
letto e non di lingua ».

Sul testo del Poema di Dante:

p. 117: «scrittori Greci ¢ Romani... non perché insegnino
teorie di libertd naturale e di diritti imprescrittibili, quando anzi
per essi tutto diritto ed obbligo erano decretati dal fato e dalla
vittoria ».

p. 120: « né le opinioni prevalgono mai se non quando re-
gnano in compagnia della forza dei governi per cui solo possono
prosperare ».

p. 321: «Le lingue, dove & nazione, sono patrimonio pub-
blico amministrato dagli eloquenti; e dove non &, si rimangono
patrimonio di letterati; e gli autori di libri scrivono solo per autori
di libri ».

p. 382: «E mi credo, e in cid mi sento sicuro del vero, che
moltissimi tratti, e pid veramente i dottrinali e allegorici del Para-
diso, siano stati i primi pensati e composti pit tempo innanzi che
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il Poeta s’insignorisse della lingua e dell’arte. Perché di rado nella
prima Cantica, e pit di rado nella seconda, gli & forza di conten-
tarsi di latinismi crudissimi, di ambiguitd di sintassi, e di modi ru-
vidi che alle volte guastano l'ultima ».

p. 453: « da quali di esse idee piti naturalmente prorompano
fantasmi poetici ».

p. 458: «D. li serbava; e con essi i significati meno rari nel
verbo medesimo di durabilitd di tempo, e di costanza e vigore cre-
scente di azione. Indi pud intendersi, altrimenti parrebbe enigma,
cid ch’ei diceva al suo Interprete: “ che molte e spesse volte faceva
li vocaboli dire nelle sue Rime altro che quello che erano appo gli
altri dicitori usati di esprimere” (I’Anonimo) “Indi il conflitto
d’idee concomitanti prorompe simultaneo e potente dalle sue lo-
cuzioni”’ ».

p. 479: «La lingua nondimeno per que’ suoi fondatori fu
scritta, né mai parlata; e quindi i libri non avendo compiaciuto
alle successive pronunzie, gli organi della voce hanno da stare ob-
bedientissimi all’occhio ».

Sulla Lingua italiana (scritto in Inghilterra in italiano):

vol. IV, p. 180 (Lingua d’Omero): « nelle parole procede co-
stantemente semplice, e naturalmente grammaticale. Le sue frasi
non sono mai troppo pregne di metafore, e non mai applicate a
idee metafisiche, né a pensieri o sentimenti che non siano, per cosi
dire, tangibili. Cosicché, se vi si togliesse il metro dei versi, e
I'Iliade e 1'Odissea si riducessero in prosa, parrebbero storie ro-
manzesche e meravigliose come mille altre che a’ di nostri si scri-
vono in lingue e stile mille volte peggiori... »

« La lingua poetica di Dante... non ha potuto, né potra mai ser-
vite di modello a composizioni in prosa ».

p. 197: «Finalmente Tucidide adopera i vocaboli quasi ma-
teria passiva, e li costringe a raddensare passioni, immagini e rifles-
sioni pit molte che forse non possono talor contenere; ond’ei pare
quasi tiranno della sua lingua. Or il Boccaccio la vezzeggia da in-
namorato... »

p. 210 (Petrarca): « ma la sua lingua & pid dell’autore che
della nazione ».

p. 211: «il Villani, il pid idiomatico tra gli scrittori fioren-
tint »,
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Cfr. per le sue tendenze e capacitd analitiche di romanziere il
Saggio d’un Gazzettino del Bel Mondo (Al Lettore, dove & espressa
la rassegnazione del quarantenne) e i Frammenti, specialmente il
10° «...Io, col cuore irrigidito dalla esperienza... »; la prefazione
alla grande traduzione (Didimo Chierico &’ lettori salute) dove de-
scrive Sterne « ... e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che
si chinino vergognosi »; la Notizia intorno a Didimo Chierico tutta;
la Lettera Apologetica; le tirate degli Atti dell’Accademia de’ Pi-
tagorici (essay umoristico e dolente tipo il Bel Mondo); la tradu-
zione del Viaggio sentimentale; la traduzione Degli effetti della
fame e della disperazione sull’uomo, tolta da un Voyage en Pen-
sylvanie de Crevecceur; e infine il tentativo giovanile del Jacopo
Ortis. Non divenne romanziere anche perché si trovd in Sterne e
si accontentd di tradurre, ma il suo tipo di humour era appunto
quello - come dimostrano il Bel Mondo e gli Atti e i Frammenti
vari,
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14 gennaio.

Per sentite che cosa sia stile, basta leggere una prosa qualunque
del Foscolo e poi una di quelle sue tradotte dall’inglese, sia pure
dall’'Ugoni. Meglio: prima leggere la tradotta, poi una qualunque
originale — per esempio la Lezione Inaugurale.

Se quest’anno non hai fatto I’esame di coscienza, & perché ne
avevi bisogno piti che mai — eri in stato di trapasso e ti mancava
la chiarezza intima.

30 gennaio.

Quel senso dolce e indulgente d’amore per I'umanitd che si
prova in un giorno freddo, durante un intervallo trascorso in un
caffé — quando si osserva il volto emaciato e triste di uno, la bocca
piegata di un altro, la voce dolente e buona di un terzo, ecc. —
ci si abbandona ad un voluttuoso e malinconico abbraccio sentimen-
tale a tanto quotidiano soffrire, non & vero amore del prossimo,
ma compiaciuta e distesa introversione. In quei momenti non si
muoverebbe un dito per nessuno: si &, in sostanza, beati alla no-
stra tranquilla futilitd davanti alla vita.

Se anche la lettura silenziosa che facciamo di una poesia per
conoscerla, & interpretazione, non si vede pit come si pud costruire
un giudizio storico su di una poesia — dato che conoscerla vuol dire
creare dentro di noi un’altra opera. Giudichetemo quest’altra? E
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Puniversalitd del giudizio storico? La sua veritd? (Leggendo pu-
GLIATTI, L'interpretazione musicale).

2 febbraio.

L’amico P. & composto di un bonario e caparbio senso del suo
merito, che si rivela anche nel fondamentale distacco dalle fac-
cende del prossimo, un massiccio risetbo come di contadino che
non tolleri Pintrusione di altri nel suo mondo attivo. E un uomo
che non dubita mai intorno al suo atteggiamento, e ignora quindi
la nervosa adattabilitd di rapporti che altri ha col mondo. Se non
fosse « artista », se non avesse cioe coltivato in sé una disposizione
a osservare disinteressatamente contegni e aspetti del prossimo, sa-
tebbe un perfetto campagnolo. Ma anche su questo disinteresse si
potrebbe discutere: & disinteressata una facoltd che lui fa servire
senza scarti alla composizione attiva del suo mondo, e che non si
permette deviazioni inutili, per esempio letture che non conver-
gano a quella cultura che lui immagina « teatrale »? Gli & mai ac-
caduto di vivere un’esperienza, una realtd, che non entrando nel
suo iniziale schema giovanile (per tracciare il quale ha, beninteso,
sperimentato una volta tanto), lo facesse traballare?

Uomo cattolico e, certo, convinto del dovere dell’'umilta, egli &
tuttavia cosi fatto che i valori della vita li stringe a sé, senza or-
gasmo e senza sorpresa, come dovuti. Questo & il suo schema.
Quando gli dico che ignora la psicologia, intendo non che ignora
i meccanismi umani su cui costruisce i suoi drammi, ma che, oltre
questo campo del « possibile » psicologico vissuto nell’arte, egli
non ha mai vissuto nella realtd un dubbio psicologico, una malattia
dello spirito — di quelle malattie che, sole, fanno sperimentare e
intravedere gli abissi della coscienza. Si direbbe che a queste espe-
rienze in corpore sui egli si ricusi — per la gid detta ragione forse
che non vede la praticitd delle malattie. E certo, se anche domani
si lasciasse andate a una crisi psicologica e brancolasse, lui lo fa-
rebbe per esplorare materiale di tragedia, non per esigenza vitale.
Poiché le esigenze vitali sono gid soddisfatte da quel suo schema
caparbio e cattolicamente campagnolo e — per quanto vale la pa-
rola — egoistico.

Nasce di qua il tono melodrammatico delle sue pagine migliori.
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La sua, proprio perché & pura drammaticitd e forse per questo, &
sempre stata — finora — letteratura. Né vedo come possa uscirne.

Forse P. non ha mai avuto adolescenza — quella che fa medi-
tare il suicidio. E lo scotto di questa mancanza & una perenne par-
ticolare adolescenza dello spirito — quella che sotto tutte le virilitd
(contegno, famiglia, senso delle responsabiliti, successo) lo fa es-
sere non un creatore ma un letterato di nuova specie. Che, dopo
un simile chiarimento, io tuttavia lo ami, quasi come potrei amare
una donna, & comprensibile: P. & 'antitesi di me e delle mie espe-
rienze.

P. ha qualcosa di femminile nel suo saggio e pacato egoismo —
ciot di adolescente, quella tale adolescenza che & semplicitd ma
anche grazia rilassante e calmante.

3 febbraio.

Che cosa c’¢ insomma nella mia fissazione che tutto consista
del segreto e amoroso « in sé » che ogni creatura offre a chi sa pe-
netrarla? Niente, perché mai questa amorosa comunione io I’ho
potuta realizzare.

In fondo, il segreto della vita & di fare come se cid che ci manca
pit dolorosamente noi 1’avessimo. Il precetto cristiano & tutto qui.
Convincersi che tutto é creato per il bene, che ¢’¢ la fraternita
umana — e se cid non & vero, che importa? Il conforto di questa
visione consiste nel crederci, non nell’essere lei reale. Perché se io
ci credo, se tu, se lui, se loro ci credono, ecco che sard avverata.

10 febbraio.

Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme:
Dopo i tre Fari: « Mais le réel, 'absolu, si 'on veut, on ne
songe pas 2 le rencontrer ici au terme d’un enchainement de con-
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cepts ou d’une dialectique, c’est dans le concret psychique qu’on
pense le decouvrir. Une sensibilité nouvelle, infiniment délicate...
une métapsychologie... voila la faculté propre au podte moderne... »
(p. 48).

« ... les derniers venus des podtes posent volontiers en principe
que les données de leur moi ne leur appartiennent pas en propre,
et qu’un esprit universel se manifeste par elles » (p. 261).

Apollinaire: « Le nouveau est tout dans la surprise » dice Apol-
linaire (p. 273).

Dada: «il n’y a que l'inconscient qui ne ment pas» (p. 316).

Dada: « il s’agit toujours de savoir si les accidents linguistiques
qui se produisent chaque fois que I'on brise les associations tradi-
tionnelles, sans souci de reproduire un modele ou d’exprimer un
sentiment, ne sont que des jeux, sans conséquence, ou s’ils peu-
vent en certaines circonstances, et presque 4 notre insu, corre-
spondre 3 quoi que ce soit ayant une existence authentique»
(p. 324).

Surrealismo: « Chaque texte surréaliste présuppose un retour
au chaos, au sein duquel s’ébauche vague surnature; des combi-
naisons chimiques “stupéfiantes” entre les mots les plus dispa-
rates, des nouvelles possibilités de synthese, se revélent brusque-
ment dans un éclair » (p. 332).

« ... laisser se former involontairement, inconsciemment, des
évidences d’une autre nature, des évidences purement psychiques,
si la chose est possible, qui s’imposent en nous 2 un certain sens
intérieur et poétique, lequel se confond peut-étre avec le senti-
ment de notre vie profonde » (p. 333).

Critica al surrealismo: « les textes surréalistes... on est conduit
2 les regarder comme des produits de la culture, et de la culture la
plus avancée — tout autre chose que le résultat du libre exercice
d’une faculté d’invention verbale plus ou moins généreusement dé-
partie 2 tous les hommes » (p. 335).

Définition surréaliste: « pénétrer dans un monde ot la liberté
serait infinie » (p. 337) « C’est peut-étre I'enfance qui approche le
plus de la vraie vie » (p. 338).

Breton: « Tout porte 2 croire qu'il existe un certain point de
Pesprit d’ol1 la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas ces-
sent d’étre apergus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on
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chercherait & Pactivité surréaliste un autre mobile que I'espoir de
déterminer A point » (p. 340).

Critica al surredlismo: «notre réve vaut ce que valent nos
veilles » (p. 365).

Dopo Rimbaud, i suoci allievi « subordonnent l’activité poéti-
que 2 des fins qui la dépassent » (p. 391).

Umiliano I'arte davanti alla natura (non pid = ragione, non
pidi = sentimento, non pit = immaginazione) che & pensiero oni-
rico, spontaneo, ecc. La poesia non pud risiedere in forma alcuna
perché & fenomeno psichico (p. 392).

«le poeme tend 2 devenir autre chose qu’un expression plus
ou moins fidéle que l'on apprécierait par rapport 3 un modele
interieur imaginé par induction, aux circonstances particulidres
d’une vie. A la limite, il serait un object existant pour lui méme,
sans communication avec son créateur... un object autonome, aé-
rolithe tombé d’une plandte inconnue...» (p. 400).

Commuovere non con un’esposizione, ma con un fatto natu-
rale: la poesia & un tramonto, una spiaggia, ecc.

18 gennaio 41, finita la Spiaggia.

14 febbraio.

In sogno Fern. mi racconta che ha assistito dietro dietro ai
musicisti e goduto « quel divino trio ».

Poco dopo entriamo — lei non la vedo pit - e vedo il musi-
cista mio compagno mettetsi dietro dietro ai due suonatori del
cembalo rasente la parete e fingere di dirigere con le mani I’orche-
stra (i suonatori si voltano di soppiatto a guardare).

Evidentemente il musicista & piii adatto che Fern. a far que-
sto — pit fantasticamente adatto — ed & avvenuto un processo di
aggiustamento narrativo durante il sogno. Non ho ciog qui due
fatti successivi che si svolgono il secondo dal primo, ma il con-
crescere di un solo fatto, di uno stato, che lampeggia dapprima
in forma embrionale e poi si direbbe che trova una pid ricca e
appropriata espressione (e muta protagonista e senso, oltre ad
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arricchirsi magicamente di particolari coerenti, che al primo lam-
peggiare mi erano ignotissimi).

Forse & qui la spiegazione del fatto (27 dicembre ’39) che nel
corso di un sogno certi particolari ci appaiono narrativamente
anticipatori di altri che li compiranno. Sarebbe semplicemente un
primo abbozzo embrionale che poi si concreta in qualcos’altro.
Insomma non si racconterebbe a se stessi, ma si fantasticherebbe
un quadro, una situazione statici, espressivi di uno stato psico-
fisico, la « passione » dominante. L’apparente svolgersi di azione
in sogno, nascerebbe dalla successione degli inconsci tentativi
volti a definire sempre meglio la visione (prima Fern., poi il mu-
sicista, che fanno la stessa cosa). Nell’'ambito di ogni singola vi-
sione ¢’¢ poi naturalmente una certa progressione naturalistica di
accadimenti (sequenza di acc.).

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo stesso
quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se cid fosse fatto con
velocitd e come si deve — ecco il racconto cinematografico, ma un
racconto dove ogni sequenza & un tentativo rinnovato di dire la
stessa cosa.

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti, tutto &
azione; nulla & riassunto — modello d’arte evocativa.

2 marzo.

LEVY-BRUHL, L’expérience mystique ecc.

Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del gioco
d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni mistiche; perché, una
volta lanciato, non gli importa del valore perduto ma vuole di-
mostrate a se stesso che non & abbandonato dalle potenze sopran-
naturali, e cid che possiede non & pid che un mezzo per chiarirsi
e riafferrare questa protezione... Cfr. con la tua tendenza, quando
ti & andata male nella vita, di essere anche pii disgraziato, di toc-
care il fondo, quasi a trovare nell’assoluta condanna della sorte
una conferma di valore assoluto — la conferma che la disgrazia
non ti & avvenuta per caso ma perché in alio loco ce 'hanno con
te il che potrebbe voler dire che in alio loco conti.
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4 aprile.

Niente & piti essenziale cominciando un’opera d’arte che garan-
tirsi la ricchezza del punto di vista. Il modo pid immediato e
banale di farlo, & attingere a un’esperienza un po’ insolita e suffi-
cientemente lontana (cfr. 6-7 luglio ’39) e lavorare sulla comples-
sitd realistica di associazioni che questa presenta. Ma ¢’¢ un modo
tecnico di comporre un punto di vista che consiste nel disporre
vari piani spirituali, vari tempi, vari angoli, varie realzd — e deri-
varne proiezioni incrociate, gioco d’allusioni, ricchezza di sottin-
tesi, cui tende tutta la tua preparazione e il tuo gusto. Un buon
esempio potrebbe essere la scoperta di stamattina che la storia
di Corradino si pud sf raccontare in terza persona ma circondando
i fatti di un’atmosfera in prima plurale che non solo di un am-
biente e uno sfondo al troppo gratuito Corradino, ma inoltre
~ massimo pregio — permette di ironizzatlo.

In tutte le cose errore & credere che si possa fare un’azione,
assumere un contegno una volta e poi pid. (Sbaglio di quelli che
dicono: « siamo laboriosi, avari se necessario, fino a trent’anni,
poi ce la godremo ». A trent’anni avranno la piega dell’avarizia,
dell’operositd, e non se la godranno pid. Di quelli che dicono:
« Con un solo delitto sard felice tutta la vita ». Faranno il delitto
e vivranno sempre pronti a farne un altro per nascondere il pri-
mo). Cid che si fa, si fard ancora e anzi si & gid fatto in un pas-
sato lontano. (Cfr. 26 novembre 1937, II e 5 gennaio 1938). L’an-
goscia della vita & questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono
sotto le ruote. (La veritd & che gid prima di deciderci seguivamo
la direzione). '

Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di cid che fa-
remo un’altra volta, non per qualche mistica ragione astrologica,
ma perché escono da un automatismo che si riprodurra.
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Uno dei meno osservati gusti umani & quello di prepararsi
degli eventi a scadenza, di organizzarsi un gruppo di accadimenti
che abbiano una costruzione, una logica, un principio e una fine.
La fine & avvistata quasi sempre come un’acme sentimentale, una
lieta o lusingante crisi di consapevolezza di sé. Cid si stende dalla
costruzione di una botta e risposta a quella di una vita. E che
cos’® cid se non la premessa del narrare? L’arte narrativa appaga
appunto questo gusto profondo. Il piacere del narrare e dell’ascol-
tare & vedere disporsi dei fatti secondo questo grafico. A meta di
un racconto si risale alle premesse e si gode di ritrovare delle ra-
gioni, delle chiavi, delle mosse causali. Che altro si fa ripensando
al proprio passato e compiacendosi di riconoscerci i segni del pre-
sente o del successivo? Questa costruzione da in sostanza un si-
gnificato al tempo. E il narrare & insomma soltanto un mitolo-
gizzarlo, uno sfuggirgli.

14 aprile.

Nessuna donna fa un matrimonio d’interesse: tutte hanno I'ac-
cortezza, prima di sposate un milionario, d’innamorarsene.

27 aprile.

Les Confessions di Rousseau.

(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion):

« Drailleurs des couturitres, des filles de chambre, des petites
marchandes, ne me tentaient gudre: il me fallait des demoiselles...
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de I’état et du rang qui
m’attire: c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une
parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur
toute la personne, plus de goit dans la maniere de se mettre et
de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure
plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux
ajustés... »
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« Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis que
toutes les folies qui passaient dans mon inconstante téte, les
gofiits fugitifs d’'un seul jour, un voyage, un concert, un souper,
une promenade 2 faire, un roman 2 lire, une comédie a voir, tout
ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou
dans mes affaires, devenait pour moi tout autant des passions
violentes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment?... » (L. V, 1732-1736, p. 223).

« ...cette possession mutuelle (con la de Warens), et peut-étre
unique parmi les humains, qui n’était point, comme je lai dit,
celle de 'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans
tenir aux sens, au sexe, 3 ’dge, 4 la figure, tenait 3 tout ce par
quoi I'on est soi et qu'on ne peut perdre qu’en cessant d’étre... »
(id. p. 225) [e nota che la W. gli si era gia data].

2 maggio.

Ci sono i verticali, che sperimentano successivamente, che s’im-
pallinano di persone e di cose lasciando 'una per Daltra, che
recalcitrano e soffrono se un’antica loro infatuazione torna a ten-
tarli mentre sono dediti a una nuova. Sono i romantici, gli adole-
scenti eterni. Ci sono invece gli orizzontali, che accostano la loro
esperienza a una vasta gamma di valori ma contemporaneamente,
e sanno entusiasmarsi per persone e cose senza rinnegare le gia
conosciute, che dal foco di una calma, di una certezza interiore
traggono l’energia per dominare e contemperare le infatuazioni
pid varie. Questi sono i classici, gli uomini.

10 maggio.

La banalitd delle ideologie totalitarie cotrisponde alla bana-
litd della predicazione umanitaria che le ha provocate. Tolstoj,
Ruskin, Gandhi, hanno creato...
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22 maggio.

BEGUIN, L’dme romantique et le réve.

(Idea che si ritrovera in Schubert, Carus, Schopenhauer e Jung
C. G).

Il gusto di K. P. Moritz per i ricordi d’infanzia & un modo
di ritrovare testimonianze di uno stato anteriore alla vita che
nell'infanzia & ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta ciod la
fuga non soltanto dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco.
Aspirazione tipica del protoromanticismo. Cosi desiderano tra-
sformarsi in oggetti naturali (Shelley-Leopardi). Cosi si intravede
nella natura (la nuvola, il tuono, I'onda, di Shelley e Leopardi)
I’appiglio per partecipare di una vita che non & pit la condizione
umana. Cosf si cercano i sogni non soltanto come fuga dalla realtd
diurna, ma come appiglio a una prenatale esperienza. Cosf si anela
a immedesimarsi nel Tutto che appare come realtd prenatale.

(p. 72) «Contre les hommes, mais aussi contre ses propres
faiblesses et ses doutes, I'oubli peut étre trouvé dans le jeu. Pui-
sque la vie, lorsqu’on 'affronte avec toute la gravité de son inter-
rogation et de ses espoirs est terrible, il faut jouer d’elle. Se
donner un réle aux jeux d’autrui n’est pas encore assez: jouons
si bien que nous soyons nous-mémes notre dupe. Montrons & la
vie que nous sommes capables de la démasquer, de nous faire
d’elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de notre
esprit. Les romantiques appellerons iromie cette virtuosité, qu’ils
apparenteront de la poésie... »

Ci sono dei vestiti femminili cosf belli, che si vorrebbe lace-
rarli,

24 maggio.

E curioso come il Romanticismo, che passa per la scoperta e
la protesta dell’individuo, dell’originalitd, del genio, sia tutto per-
vaso di una ansia d’unitd, di totalitd cosmica; e abbia inventato
i miti della caduta dalla primitiva Unita e ricercato i mezzi (poe-
sia, amore, progresso storico, contemplazione della natura, ma-
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gia, ecc.) per ricompotla. Prova di questa tendenza & la creazione
di tanti concetti collettivi (la nazione, il popolo, il cristianesimo,
il germanesimo, il gotico, la latinita, ecc.).

27 maggio.

Pensando che D’artista & il vaso, il ricettacolo, di un’ispirazione
che opera per forza proptia, a insaputa di lui, i Romantici sco-
prono lincosciente, un fascio ciod di forze positive che mettono
I'uvomo a contatto con la realtd cosmica. Verrd una seconda gene-
razione romantica che pretenderd di dominare quest’incosciente,
di provocarlo, di conoscetlo, di portarne ciod alla coscienza il fun-
zionamento (Poe-Baudelaire, ecc.). L’arte, che prima era ingenua
scoperta di simboli di comportamento, diventa calcolata creazione
di simboli estetici (simbolismo francese),

Il termine sogno acquista il suo secondo significato di fante-
sticheria poetica col romanticismo che scopte 'autonomia dell’im-
maginazione e lautosufficienza dell’incosciente, il quale si rag-
giunge appunto nei sogni notturni.

Una beffarda legge della vita & la seguente: non chi di ma
chi esige, & amato. Ciog, & amato chi non ama, perché chi ama
da. E si capisce: dare & un piacere pitd indimenticabile che rice-
vere; quello a cui abbiamo dato, ci diventa necessario, ciog lo
amiamo.

Il dare & una passione, quasi un vizio. La persona a cui diamo,
ci diventa necessaria.

11 giugno.

BEGUIN, II, 152.

Davanti a un bel colore il sogno che ¢ in noi tende a fondersi
in un sogno pid squisito e misterioso, non per cercare una spiega-
zione ma una comprensione « per trasformarsi esso stesso e sboc-
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ciarvi, per divenire esso stesso un’esistenza nel cuore di un’esisten-
za amica ».

(TIECK, Le conversazioni di Phantasus incorniciatore delle Mar-
chen).

Come poeta Tieck adopera ritmi liberi, secondo il mood, e se
accetta caras rimas & per esprimere coi suoni complessi. Nasce una
simbologia della rima e delle forme strofiche.

Tieck vorrebbe un dialogo di suoni di varie specie (Sternbald)
e inventa (Fantasie) I'audition colorée e in genere lo scambio dei
sensi.

(woLzEL, Il Romanticismo tedesco).

Che la musica sia un mezzo di conoscenza cui non giunge la pa-
rola, & idea di Wackenroder.

Torna sovente sull’sronia. Schubert nota che il sogno & ironico
(esprime gioia con parvenze tristi, e viceversa). Il poeta & uno scan-
dalo perenne davanti alla matter of factness. Jean-Paul (e Schlegel)
dicono che I’ironia & la ragione chiara in mezzo al sogno e alla
poesia anarchiche. Tieck dice che presiedere al rutilare dell’inco-
sciente, giudicarlo e condurlo in libero gioco, & I'ironia. (Cfr. 22
maggio, II). Hoffmann, che l'ironia & il miscuglio dei luoghi co-
muni della vita con le rivelazioni dell’esistenza superiore.

13 giugno.

Se si deve giudicare dall’analogia con la giornata, la vecchiaia
& 'etd pid fastidiosa perché non si sa pid che fare di sé, come alla
sera quando I'opera quotidiana & finita.

25 giugno.

Da BEGUIN, su Aurélia di G. DE NERVAL:

« Ainsi s’explique I'apparente incohérence chronologique du ré
cit d’Aurélia: au mépris de leur enchainement fortuit, les moments
de toute une vie s’ordonnent par rapport 3 leur signification com-
mune. Une sorte de mémoire intemporelle, analogue 2 celle du
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réve, donne pour point initial & toute une déstinée son instant de
crise, et 'enfance méme de G. de Nerval, que vient transformer
cette perspective différente, semble postérieure aux événements de
I’dge mir, dont elle regoit maintenant sa coloration nouvelle ».

notte 26 giugno.

Sogno di romanzo implicito A

(atmosfera centrale da grande scena. Preparata da tutto il resto.
Col mistero della raccolta, che si rivela via via. Racconto impli-
cito).

Sognato che con il tenente eto in un’osteria. Ero artivato e mi
ero incontrato con lui per lavoro: col tenente, vidi un sergente,
che, mi dissero, vi cerca per conto del colonnello. Cercato di sfug-
girgli. Cera ogni sorta di gente che andava e veniva. Io avrei pro-
seguito per Torino subito. Era Serralunga? Al momento di andare
con lui alle porte, passo in camerone sotterraneo dove i soldati del
gruppo erano tutti seduti a tavolini tipo refettorio. Capito che c’era
qualcosa di strano. Vaga paura. Uno mi dice che sapevano che noi
ci volevamo bene non come ufficiali e volevamo bene a loro, e chie-
devano di essere fatti tutti ufficiali. Io temevo moltissimo che qual-
cuno dei presenti potesse dirlo al colonnello e dissi con energia se
non si vergognavano a rompere cosi la consegna. Dissi diverse frasi
parallele con violenza che « tutti sapevano come la pensavamo io
e il tenente » e che se lui diventava colonnello ero d’accordo. Loro
tacevano come delusi e minacciosi. (Continuavo a dare gomitate
al tenente, gridandogli a bassa voce di lasciarmi fare e stare zitto).
Si formd la situazione che io patlavo e il tenente, indietro, mi la-
sciava dire. Ero come il suo rappresentante. I soldati dissero qual-
che cosa di isolato con asprezza. Io gridavo che la smettessero, e
con vergogna intravedevo in fondo ai tavoli facce note che frater-
nizzavano con loro. Quasi strizzai 'occhio ad un soldato vicino, e
quello capi e lo strizzd a me, ma io finsi di niente. Si formd un’at-
mosfera di attesa e di ansia bonaria.

« Avete fraternizzato coi miei amici? » dissi a due (facce d'in-
tellettuali nel fondo della stanza) in mezzo a cui mi trovai. Dovevo
uscire e partire. Non so come, avevamo lasciato (io e il tenente
che adesso beveva vino) le mutande appese alla cancellata della
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sua villa. Egli mi raccomandd di passare a prenderle. Uscimmo tra
incroci di autobus. Poi pioveva a dirotto. Ero solo. Corro a cercare
le mutande (era buio e non si vedeva). Al cancello, ecco che sapevo
che la villa era Serralunga, coi miei. Salgo sul gradino del cancello
e grido: « Sono Cesare! » e c’era Maria e anche i vicini (due ra-
gazze vedo che sono carine). Penso che avrei dormito e M. gridd
« Sono rimaste quattro mele »,

5 luglio.

Delle donne degli altri non so che farmene,

11 settembre.

Letto il libercolo di Cohen di e su Chrétien de Troyes e pen-
sato una volta di pid che il natrare non & fatto di realismo psico-
logico né naturalistico, ma di un disegno autonomo di eventi, creati
secondo uno stile che & la realtd di chi racconta, unico personag-
gio insostituibile. Cft. il comando di Erec a Enide di non parlare,
e le tre infrazioni di Enide. Oppure i capricci di Guiniévre che
impone a Lancelot di combattere ora per burla ora sul serio. O an-
cora il corruccio di Landine perché Yvain & stato lontano da lei
pit di un anno, da cui consegue tutto il calvario di Yvain. O l'igno-
ranza di Perceval che si debba chiedere al Re Pescatore che cosa
significhi la processione del Graal.

Intendo per stile questo svolgere una catena di dati che dispon-
gono intorno a sé la realtd psicologica e naturale e la sostengono
e sono puro pattito preso — scatti dell’intelligenza e non altro.
Qualcosa come 'antefatto arbitrario del sogno, che scatena tutta
la proiezione degli eventi, colorandoli secondo una « passione »,
che & partito preso e irrealtd.

[Vedi la teoria del legame-simbolo (4 dicembre ’38) e quella
della situazione stilistica (1° gennaio ’40, II). La religione (i Fio-
retti), la fiaba (Chrétien de Troyes), I’arte moderna (Stendhal, Bau-
delaire, Kafka) si fondono a darmi questa lezione — che una volta
chiamavo confusamente immagine-racconto].
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2 ottobre.

Perché il realismo naturalistico-psicologico non ti basta? Per-
ché & troppo povero.

Non si tratta di scoprire una nuova realtd psicologica, ma di
moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella normale realtd
una grande ricchezza. E un problema di costruzione (si risale al 16
novembre 1935!!

9 ottobre.

Amo gli scrittori che trattano sempre lo stesso motivo, dice
Pintor. A parte cid che in questo & semplice gusto della coerenza
e della definibilitd dello scrittore — scalino alla critica — P. non
spiega se intende naturalisticamente il contenuto o I'atteggiamento
stilistico. D’accordo che variare il primo & indizio di poverta inte-
riore, ma il secondo deve per forza essere una sempre nuova ricerca
— dalla semplice sfumatura al salto di genere — altrimenti man-
cheri alla pagina il senso della scoperta, che & il vero e solo piacere
di chi scrive.

Inverno ’41-’42

Al mondo non si & mai del tutto soli. Alla peggio si ha la com-
pagnia di un ragazzo, di un adolescente, e via via di un uomo fatto
— quello che siamo stati noi.

Non @ che nel nostro tempo il rappresentante della cultura sia
meno ascoltato che in passato il teologo, D'artista, lo scienziato, il
filosofo ecc. E che adesso si & coscienti di una massa la quale vive
di mera propaganda. Anche in passato le masse vivevano di pro-
paganda deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura ele-
mentare, questa massa non mimava i veri colti e quindi non faceva
sorgere il problema se fosse o meno in concorrenza con loro.
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Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attraverso i sensi
del personaggio — e quindi il suo pensiero e il suo parlare.

Quello che ti disgusta come impressionismo, diventa cosf — be-
dingt dal personaggio — vita in atto. Ecco la #norma che gia cercavi
in fondo al « Mestiere di Poeta ». Che altro & il racconto del rac-
contare di Anderson, il monologo interiore di Joyce ecc., se non
questa imposizione della realtd-personaggio all’oggettivita?

Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e quando
appartiene a un altro non c’¢ pid nulla da ditle.
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28 gennaio.

Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno.
Ricordare una cosa significa vedetla — ora soltanto — per la
prima volta.

Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti pid veri tu
sei inevitabilmente cid che fosti in passato (26 novembre 37, II)
e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere (oggi, I).

10 febbraio.

Davanti al mare della Pineta, basso e notturno, passando in
treno, hai visto i focherelli lontani e pensato che per quanto que-
sta scena, questa realtd, ti riempia di velleitd « di dire », t’inquieti
come un ricordo d’infanzia, essa non & perd per te né un ricordo
né una costante fantastica, e ti suggestiona per frivole ragioni let-
terarie o analogiche ma non contiene, come una vigna o una tua
collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se ne deduce
che moltissimi mondi naturali (mare, landa, bosco, montagna, ecc.)
non ti appartengono perché non li hai vissuti a suo tempo, e do-
vendoli poetare non sapresti muoverti in essi con quella segreta
ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che da dignitd poetica
a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera dei rapporti umani,
per gli esseri umani: soltanto quelle situazioni e quei tipi che a
poco a poco ti sono emersi e si sono stagliati sul fondo della tua
conoscenza iniziale hanno avuto il tempo (sinora) d’incidersi nel
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tuo spirito e gettare quelle innumerevoli e segrete radichette di ri-
ferimenti che danno il sangue e la vita alle creazioni. Insomma,
tu non puoi volendo interessarti poeticamente a un dato paese o a
una data sfera e farli vivere, se non riducendoli agli stampi (in-
sufficienti) della tua infanzia-gioventd. Non puoi quindi sfuggire
(almeno per ora) a un mondo gia implicito nella tua natura percet-
tiva, cosi come nella vita pratica non puoi sfuggire alla determina-
zione della tua natura volitiva, determinazione avvenuta in gran
parte durante il tuo primo adattamento al mondo. Resta da vedere
se, nei due campi l'attivo e il creativo, devi limitarti a scavare e
comprendere sempre pit a fondo la realtd che ti & gid data, o se
sia proficuo affrontare continuamente cose figure situazioni deci-
sioni a te estranee, amorfe, e dall’'urto e dallo sforzo trarre un con-
tinuo potenziamento e incremento delle tue capacitd. La questione
& tutta se, avvenuta la prima conoscenza, si viva spiritualmente di
rendita o non si possa accrescere ogni giorno il capitale. Pare evi-
dente che, per quanto faticoso e terribile, le due vie possono con-
giungersi e un’esperienza infantile elaborata nella maturita sard un
diverso e novello punto di partenza.

12 febbraio.

L’arte moderna & — in quanto vale — un ritorno all’infanzia.
Suo motivo perenne & la scoperta delle cose, scoperta che pud av-
venire, nella sua forma pid pura, soltanto nel ricordo dell’infanzia.
Cid & effetto della all-pervading consapevolezza dell’artista moder-
no (storicismo, nozione dell’arte come attivitd a sé¢ sufficiente, in-
dividualismo) che lo fa vivere dai sedici anni in su in stato di ten-
sione' — in uno stato cioé non pid propizio all’assorbimento, non
pid ingenuo. E in arte si esprime bene soltanto cid che fu assor-
bito ingenuamente. Non resta, agli artisti, che rivolgersi e ispirarsi
all’epoca in cui non erano ancora artisti, e questa & I'infanzia,

! Nel manoscritto leggiamo: :ﬁ:;g:? [N.4d.E].
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21 febbraio.

I miei racconti sono — in quanto riescono — storie di un con-
templatore che osserva accadere cose pid grandi di lui.

23 febbraio.

Segue il 27 aprile 1941 - Lettura di Rousseau:

«... Il faut, 2 travers tant de préjugés et de passions factices,
savoir bien analyser le cceur humain pour y déméler les vrais sen-
timents de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s’ac-
quiert que dans V'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose
ainsi dire, les finesses de cceur dont cet ouvrage est rempli. Je mets
sans crainte sa quatriéme partie & c6té de la Princesse de Cléves,
et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province,
on n’aurait jamais senti tout leur prix... » (vol. II, p. 221).

« ... tout sentiment pénible me coite 3 imaginer » (e percid non
mette rivalitd, litigi, gelosia nella Nouvelle Héloise) (vol. II, p. 93).

« On s’imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous
les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que
par passion » (vol. II, p. 285).

26 febbraio.

Cfr. 4 aprile ’41. La grande arte moderna & sempre ironica,
come l’antica era religiosa. Come il senso del sacro radicava le im-
magini oltre il mondo della realtd, dando loro sfondi e antefatti
pregnanti di significato, I'ironia scopre sotto e dentro le immagini
un vasto campo di gioco intellettuale, una vibrante atmosfera di
abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose rappresentate
altrettanti simboli di una pid significativa realtd. Per iromizzare
non & necessario scherzare (come per consacrare non era necessario
liturgizzare), basta costruite le immagini secondo una norma che
le superi o le domini.

Cid si vede nell’attacco iniziale delle tue cose riuscite: entri in
argomento con un discorso piti ampio della favola che seguira, av-
visti questa favola con noncuranza, quasi che il tuo interesse ab-
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bracci pit largo che non sia la portata dei fatti. Conservare questo
piglio e disporre tutto il racconto, fin la prima parola e le virgole,
in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco materiale
dei fatti, & la tua mira. Non si tratta di digredire, ma di proiettare
una nitida realtd su di un enorme schermo fantastico.

24 marzo.

ALAIN: Systéme des beaux-arts (1926).

Arte

«lartiste... régle ses images d’aprés ce qu'il fait, j’entends d’a-
prés P'object qui nait sous ses doigts... » (p. 30).

«il faut qu’une ceuvre d’art soit faite, terminée et solide... Ce
qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas orner » (p. 33).

«le modele... est d’abord I'object et ensuite I'ceuvre » (p. 35).

« toutes les fois que I'idée précede et régle I’exécution, c’est in-
dustrie » (p. 36).

« 'idée lui (@ Vartiste) vient ensuite, comme au spectateur, et
il est spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre » (p. 37).

Tragedia

« les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie,
surtout pour le spectateur » (p. 138).

« (dans la tragédie) il faut que I'on sente toujours la marche des
heures, et la nécessité extérieure qui presse les passions et les marit
plus vite qu’elles ne voudraient » (p. 139). « On pourrait dire que
les passions sont la matiére, et le temps la forme, de toute tragé-
die » (p. 139).

«l’on peut tout oser au théitre, mais non pas faire paraitre
avant ce qui est aprés » (p. 143).

« le déroulement du drame en dialogue, et la marche du temps
toujours sensible, affirme assez que tout I'univers accompagne »
(p. 146).
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«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le théitre
comique, c’est que l’on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir »
(p. 161).

Architettura

« Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas étre regar-
dées, sinon en passant. Elles sont comme effacées par le grand mou-
vement des lignes: Desprit est invité a chercher un autre sens 2
ces choses. Ainsi déja, par une loi supérieure, se trouve écartée
Pimitation et la ressemblance... » (p. 196).

« Pornement... la marque de I'invention et de la victoire de cha-
que moment, ou, si ’on veut, le signe de ces mouvements d’idées
qui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus séve-
res pensées » (p. 200).

«le propre du style est de ne résulter jamais d’une régle »
(p. 200).

Scultura

«la pure pensée est rare et d’'un court moment; non point
courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie toujours, comme un
promontoire » (p. 236).

«'object de la sculpture est de représenter plutdt le véritable
immobile et, enfin, au lieu de donner au marbre I'apparence du
mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine a
I'immobilité du marbre » (p. 215).

Disegno

«la ligne du dessin n’est point I'imitation des lignes de ’object,
mais plutdt la trace d’'un geste qui saisit et exprime la forme »
(p. 276).

Prosa

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot » (p. 305).
«le lien de pensée est le seul soutient de la prose... Le moyen
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propre de la prose est donc ce que I'on appelle assez bien I’ana-
lyse » (p. 306).

«la poésie est soumise 2 la loi du temps... aussi doit-elle étre
entendue plutdt que lue... La vrai prose doit étre lue par les yeux »
(p. 307).

«les preuves ne sont point des raisons » (p. 313).

«le récit tout uni s’oppose a I'analyse par une marche décidée
sous la loi du temps » (p. 315).

«C’est le rapport de la réverie & 'action qui définit le roman,
Paction ici donnant de la consistance au réve, au lieu de I’abolir
(come nella realtd) » (p. 321).

« le theéme de tout roman c’est le conflit d’un personnage roma-
nesque avec des choses et des hommes qu’il découvre en perspec-
tive 2 mesure qu’il avance... » (p. 326).

« la régle souveraine de la prose, qui est d’agir par le jugement
et non par les mots » (p. 331).

4 maggio.

Nell’inquietudine e nello sforzo di scrivere, cid che sostiene &
la certezza che nella pagina resta qualcosa di non detto.

25 maggio.

Non & che il bambino viva nella fantasia (come dice Cantoni -
I primitivi p. 256), ma il bambino che & in noi sopravvive e sus-
sulta soltanto in radi momenti-ricordo, che ci fan credere — e non
¢ vero — che fossero a loro tempo fantastici.

27 maggio.

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere
sentire che siamo tutti solidali con te [......]" e tutto il pregio e il
senso dell’Americana dipende dalle tue note.

! Omessa una riga [N.4.E.].
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In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne avevo an-
cora trovata una sintesi cosi giusta e illuminante. Voglio dirti que-
sto, perché & certo che quando le tue note correranno il mondo in
Piccola storia della cultura poetica americana, salterd su chi rile-
vera che esse sono estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato che
appunto perché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per
questo sono illuminanti. Lascio state la giustezza dei singoli giu-
dizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, e
voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma
di corruzione purezza ferocia e innocenza che hai istaurato in quella
storia. Non & un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli
astratti furori, giacché la sua conclusione &, non detta, la Conver-
sazione in Sicilia. In questo senso & una gran cosa: che tu vi hai
portato la tensione e gli strilli di scoperta della ¢wa propria storia
poetica, e siccome questa tua storia non & stata una caccia alle nu-
vole ma un attrito con la letteratura mondiale (quella letteratura
mondiale che & implicita, in universalita, in quella americana — ho
capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americano si &
ridotto all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che
tu ci racconti.

C’¢ naturalmente qualche minuzia su cui dissento (La Lettera
Scarlatta piv forte dei Karamazov; la Nuova Leggenda che troppo
fa pendant alla prima; qualche generalitd su Whitman e Anderson
ecc.) ma non contano. Resta il fatto che in cinquanta pagine hai
scritto un gran libro. Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il
senso e il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una
storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica.

4 giugno.

La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il procedi-
mento platonico del « discorso dentro il discorso ». Nel Fedro, nel
Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto
quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto e fa strut-
tura, ma anche un posto e un valore in una costruzione di senso
spirituale che la trascende. Ogni situazione & 13 per pid di un mo-
tivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un ragionamento,
per simboleggiare una posizione mentale, per allineare blocchi di
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realtd spirituali che fanno quadro a loro volta. Il modo tecnico
come questa soprastruttura si salda alla realtd, Vatmosfera di mi-
racolo significativo insomma, & la continua allusione alla mania
Ocua e all’ignoranza socratica, I'appello sornione ai miti che sono,
nell’'universo mentale di Platone, cid che per te potrebbero essere
i ricordi, le radici di passato che danno succhio e vita alle astratte
sensazioni del presente rappresentato (per i ricordi cfr. 28 gennaio
e 10 febbraio ’42). Intendendo come mania platonica anche I'insi-
stenza dialettica delle analisi definitorie che sono la voce di quella
ignoranza.

1° luglio. (a Santo Stefano)
a luna vecchia: a luna nuova:
seminando i fiori
vengono
belli e patiti e
con gamba grossa sottili e slanciati

abbattendo le
piante saranno

sane intarlate

meno il pino che
sara

intarlato sano

facendo il bucato
con la cenere sul
lenzuolo
verra

bene e pulito ;l;;l;iz - la cenere

potando viti e
germogli sard
dannoso fruttoso
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10 luglio.

« ... 'ordre, la composition de quelque nature qu’ils soient, sont
un calcul de proportions, de correspondances. La fantaisie, au con-
traire, se libére de tout calcul, de toute loi, méme discréte ou ca-
chée, ou feint de s’en libérer. C’est pour cela que la composition
n’a aucune importance dans les romans de Giraudoux... » (p. 154
- D. MORNET, Introduction & I'étude des écrivains frangais d’aujour-
d’bui).

Veramente io dicevo il contrario (prefazione a David Copper-
field: «la fantasia, che & costruzione pura»). Questo Mornet di-
stingue e classifica, da pedante francese. La fantasia non & I'oppo-
sto dell’intelligenza. La fantasia & l'intelligenza applicata a stabilire
rapporti di analogia, di implicanza significativa, di simbolismo. Di-
cevo che essa sola costruisce, perché essa sola sfugge alla tirannia
del reale-tranche de vie, dell’evento naturalistico, e sostituisce alla
legge del reale (che & assenza di costruzione, tanto & vero che esso
non ha fine né principio) la favola, il racconto, il mito, costruzione
dellintelligenza.

Il Mornet chiama fantasia la fantasticheria, che — tranne nei
casi patologici — & del resto anch’essa sempre un’istintiva ricerca
di costruzione intellettuale.

2 agosto.

La noia indicibile che ti dinno nei diari le pagine di viaggio.
Gli ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso I'autore. Nasce
senza dubbio dalla mancanza di radici che queste impressioni ave-
vano, dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, e non
essere cariche di un passato. All’autore piacquero come stupore,
ma lo stupore vero & fatto di memoria, non di novita.

7 agosto.

Fin da principio sono avvezzo a pensare la mia poesia come
trompe-l'ceil, come blocco psicologico, tant’e vero che il mio stile
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pid ricco & la voce sintetica del protagonista, e la mia formula &
« come se la cava un tale in una data situazione ». Questo non solo
nelle prose ma pure nei versi. Tutt’altro Vittorini, che, ignorando
dantescamente il protagonista, pud farne simbolo senza sforzo.

14 agosto.

Pensato sul trenino che i campi che vedevo fuggire, le cortine
d’alberi, le case, i cantucci, i ricordi di altri tempi, tutto avrebbe
servito a far ricordo, a far passato. Per quanto l'ora fosse banale,
e in fondo annoiasse, ritrovarla un giorno non sarebbe pid stato
banale.

17 agosto.

Succede che un discorso overbeard sofferma e interessa e tocca
a fondo piu delle parole rivolte a noi.

20 agosto.

Si dice che scrivere creando & tendere oltre ogni schema; ri-
cerca, auscultazione della veritd profonda che & in noi. Ma sovente
la veritd pid profonda che abbiamo & lo schema che ci siamo creato
con la lenta accanita fatica e ’abbandono.

22 agosto. (a Pavone)

Le cose le ho viste per la prima volta un tempo — un tempo che
¢ irrevocabilmente passato. Se il vedetle per la prima volta bastava
a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono un altro si-

gnificato. Quale?
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25 agosto. (a Pavone)

Quando racconti storielle o fatti, t’intrichi sempre e non sai sce-
gliere: vorresti dire tutto: sfiducia nell’arte, speranza che accumu-
lando ogni particolare ti riesca detto anche quello buono, che fara
il point.

Cid che pid ti & nemico, & credere all’epoca felice preistorica,
all’Eden, all’etd dell’oro, e credere che I'essenziale fosse gia tutto
detto fin dai primi pensatori. Le due cose ne fanno una sola.

30 agosto. (a Gressoney)

Amore & desiderio di conoscenza.

31 agosto. (a Gressoney)

Da bambino s’impara a conoscere il mondo non — come pat-
rebbe — con immediato e originario contatto alle cose, ma attra-
verso i segni delle cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un
qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del
mondo, si trova che ci commuoviamo perché ci siamo gid com-
mossi; e ci siamo gid commossi, perché un giorno qualcosa ci ap-
parve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola,
una fantasia che vi si riferiva. Naturalmente a quel tempo la fan-
tasia ci giunse come realtd, come conoscenza oggettiva e non come
invenzione. (Giacché che I'infanzia sia poetica & soltanto una fan-
tasia dell’etd matura. Cfr. 25 maggio).

4 settembre. (a Gressoney)

Si desidera fare un’opera che stupisca per primi noi stessi. (Cfr.
4 maggio).
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6 settembre,

Viene un giorno che per chi ci ha perseguitato proviamo sol-
tanto indifferenza, stanchezza della sua stupiditd. Allora perdo-
niamo.

10 settembre.

Soltanto seguendo Ilistinto, il modo d’essere iniziale, sponta-
neo, si pud sentirsi giustificati e in pace con se stessi e la propria
misura. Ma chi ha nell’istinto il dividersi in due, ’attaccar lite con
se stesso?

12 settembre.

Un uomo solo, in una baracca, che mangia il grasso e la salsa
da una pignatta. Certi giorni ci raschia con un vecchio coltello,
certi altri con le unghie; tanto tempo fa la pignatta era piena e
buona, adesso & brusca e per sentirne il gusto 'uomo si mangia le
unghie rotte. E continuerd domani e dopo.

Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore.

17 settembre.

Il capitolo Responsabilitd e persona in Cesare Luporini (Situa-
zione e libertd nell’esistenza), sistema i tuoi pensieri sull’attimo
estatico e sull’'unitd continuata (Simbolo e Naturalitd) [27 ago-
sto ’39, 22 febbraio, 24 febbraio I, 27 febbraio ’40]. La novita
di quest’oggi & che l'attimo estatico corrisponda al simbolo, che
sarebbe quindi la pura liberta.

Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che & il
mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e inconsapevole &
un tendere fuori del tempo, all’attimo estatico che realizza la no-
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stra libertd. Accade che le cose i fatti i gesti — il passare del
tempo — ci promettono di questi attimi, li rivestono, li incarnano.
Essi divengono simboli della nostra libertd. Ognuno di noi ha una
ricchezza di cose fatti e gesti che sono i simboli della sua felicita
— essi non valgono per sé, per la loro naturalitd, ma c’invitano ci
chiamano, sono simboli. Il tempo arricchisce meravigliosamente
questo mondo di segni, in quanto crea un gioco di prospettive che
moltiplica il significato supertemporale di questi simboli.

Che & quanto dire che non esistono simboli negativi, pessimi-
stici, o semplicemente banali: il simbolo & sempre attimo estatico,
affermazione, centro.

Qui sei diventato felice! (e lo hai capito il 6 novembre ’43).

(26 novembre ’49). ’

26 settembre.

La situazione tragica greca &: cid che deve essere sia. Di qui il
meraviglioso dei numi che fanno accadere cid che vogliono; di qui
le norme magiche, i tabud o i destini, che devono essere osservati;
di qui la catarsi finale che & I’accettazione del dover essere.

(Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shakespeare?
E in O’Neill dove il dover essere & dato dalle leggi naturalistiche
della vita?) Il poetico dei Greci & che questo destino, questi tabd,
queste norme, appaiono arbitrari, inventati, magici. Forse sim-

bolici.

Non esiste un « veder le cose la prima volta ». Quella che ri-
cordiamo, che notiamo, & sempre una seconda volta (28 gennaio
dice la stessa cosa e 22 agosto risulta illusorio, 31 agosto & riso-
lutivo).

27 settembre.

Tendenzialmente. Nella tragedia greca le persone non si par-
lano mai, parlano a confidenti, al coro, a estranei. E rappresenta-
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zione in quanto ognuno espone il suo caso al pubblico. La persona
non scende mai a dialoghi con altre, ma & come @&, statuaria, im-
mutabile.

Le uccisioni avvengono fuori scena, e se ne sentono gli urli, le
esortazioni, le parole. Giunge il messaggero e racconta i fatti. L’av-
venimento si risolve in parola, in esposizione. Non dialogo: la tra-
gedia non & dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il coro.
Con esso si attua il vero dialogo.

[Di qui la poverta della tragedia classicista (francese, Alfieri)
che conservando lo stile, I’assenza di fatti e I'esposizione della
greca, manca del coro cioé del secondo personaggio che tiene testa
a quello unico che & la somma delle altre persone].

18 ottobre.

In Eschilo il protagonista & immobile, statuario, di fronte al
coro, e si muovono intorno a lui gli episodi (Supplici, Prometeo,
Persiani, Sette a Tebe). Questa & probabilmente la situazione ma-
dre. Ricompare in Sofocle (Edipo a Colono) e in Euripide (Troiane,
Ecuba).

L’ubris & il conoscere un oracolo e non tenerne conto. Ma &
fato (oracolo) anche I'ubris. Cid che deve essere sia. Il coro con-
stata questo. (Ecco perché & il perenne interlocutore degli agonisti).

31 ottobre.

Tutte queste burle, questi ¢ricks, queste witty inventions, che
nel tragico sono agguati, vendette, imprese, sono la forma entro cui
si agita la veritd psicologica delle persone ma la superano, la in-
corniciano e sorreggono, in stilizzazione tra sociale e mitologica. 11
wit insomma non & psicologia, & stile.
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5 novembre.

Confessioni di Kierkegaard che descrivono il letterato, I'intel-
lettuale puro: «i miei interessi non sono subordinati tutti a un
singolo, ma tutti coordinati » e « cid che mi mancd fu di condurre
una perfetta vita umana, e non soltanto quella della conoscenza ».
Pensieri di ieti sera parlando di G. con la Romano, ritrovati sta-
mattina in Przywara (Das Gebeimnis Kierkegaards, pp. 11 e 12)
per la solita coincidenza.

Prima del Romanticismo non esisteva 'intellettuale, perché non
esisteva contrapposizione fra vita e conoscenza. (Questo nesso I’hai
gid notato una volta). Accorgersi che la vita & piti importante che
il pensiero, significa essere un letterato, un intellettuale; significa
che il proprio pensiero non si & fatto vita.
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3 febbraio. (2 Roma)

Il problema non & la durezza della sorte, poiché tutto quello
che si desidera con bastante forza, si ottiene. Il problema & piutto-
sto che cid che si ottiene disgusta. E allora non deve mai accadere
di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.

9-10 febbraio.

LEON cHEsTOV, Kierkegaard et la philosophie existent (Vox
clamantis in deserto). Les amis de Léon Chestov. 1936.

p. 37: « Le commencement de la philosophie n’est pas I’étonne-
ment, comme ’enseignaient Platon et Aristote, mais le désespoir ».

p. 42: (Socrate) « Le “ meilleur” vient avant tout, le “ meil-
leur ” doit régner sur le monde. Mais dans ce cas, avant d’aimer la
raison il faut se renseigner: assure-t-elle effectivement le meilleur
a ’homme? »

p. 102: «Le chevalier de la foi seul est heureux: il régne sur
le fini, tandis que le chevalier de la résignation n’est ici qu'un
passant, qu'un étranger » (Kierkegaard).

p. 140: « le mysticisme vit en paix avec la raison et la connais-
sance humaine, et la récompense qu’il promet aux hommes ne
suppose pas bien mieux, elle exclut une intervention surnaturelle!
Tout se passe naturellement, on obtient tout par ses propres
forces ».

p. 148: «ce n’est pas qu’Adam ignorit la différence entre le
bien et le mal, c’est que cette différence n’existait pas ».

p. 201: «Dieu, de méme que les apdtres, ne posséde pas la
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puissance, il ne posséde que I'autorité: Il ne peut que menacer,
exiger ou tout au plus attendir ».

p. 207: (Dostojevskij) « J’affirme que la conscience de notre
impuissance 3 aider ou 2 apporter le moindre soulagement 4 I’hu-
manité souffrante, tout en étant profondément convaincus de cette
souffrance, peut transformer dans notre cceur I'amour de ’humanité
en la haine de 'humanité ».

p. 217: « Jésus enseignait donc aux hommes 2 s’élever au-dessus
du fini, exactement comme ’enseignaient les anciens, comme I’en-
seignent les sages modernes ».

p. 222: «Kierkegaard renia la foi pour acquérir la connais-
sance; il répéta le geste qu’avait déja accompli notre ancétre, et il
en résulta ce A quoi on s’attendait le moins — I'impuissance ».

p. 228-29:

la vita di Cristo & un amore sfortunato, se la Necessita regna.
Pud piangere e basta.

p. 230: «la tiche du christianisme est de réaliser “ I’éthique ”
sur terre ».

in che differisce allora dalla saggezza greca? Nella « superbia
diabolica » (di Epitteto, a detta di Pascal).

p. 240: « Et il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la guéri-
son de I'impotent non pas une victoire miraculeuse sur I'impuis-
sance — I'impuissance est invincible — mais uniquement I’amour et
la miséricorde de I'ap6tre ».

p. 288: K. si permise di credere che « le Créateur du ciel et de
la terre était aussi abattu, aussi misérable que lui, Kierkegaard. Et
c’est en cet instant que naquit la philosophie existentielle... »

p. 307: «la conscience raisonnable ne peut supporter ce que lui
disent la folie et la mort ».

p. 323: «Car s'il faut choisir entre le bien et le mal, cela si-
gnifie que la liberté est déja perdue: le mal a pénétré dans le monde
et a pris place A c6té du valde bonum divin ». La libertd infinita-
mente pid grande, qualitativamente differente, che I'uomo possiede
« consiste non pas 2 choisir entre le bien et le mal, mais & débaras-
ser le monde du mal. L’homme ne peut avoir aucune relation avec
le mal: tant que le mal existe, il n’y a pas de liberté, et tout ce que
les hommes ont appelé jusqu’ici liberté, n’est qu'illusion et dupe-
rie. La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal: elle détruit
le mal »,
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p. 325: «l'ignorance n’est pas quelque chose de négatif, une
absence, un manque, tout comme la liberté n’est pas un défaut et
une négation, mais une affirmation d’une valeur immense. L’inno-
cence ne veut pas de la connaissance, elle est au-dessus de celleci
(je rappelle de nouveau le “ survoler la connaissance” de Plotin),
tout comme est au-dessus de la connaissance la volonté de Celui qui
créa ’homme 2 son image ».

p. 328-29: «Et en effet, si la liberté est la liberté de choisir
entre le bien et le mal, alors cette liberté devrait étre également
inhérente au Créateur en tant qu’Etre libre par excellence. Par con-
séquent, il serait parfaitement admissible de supposer que le Créa-
teur ayant le choix entre le bien et le mal, efit pu choisir le mal.
Cette question fut un véritable crux interpretum pour la pensée
philosophique médiévale. On ne pouvait renoncer a I'idée que la
liberté fiit la liberté de choisir entre le bien et le mal: le moyen
age, captivé par la spéculation grecque, ne parvenait pas 2 séparer
le point de vue religieux du point de vue éthique (et n’osait pas les
séparer). On ne pouvait admettre, d’autre part, que Dieu “efit le
droit ” de préférer le mal au bien ».

(Duns Scoto) « Dieu est I’arbitraire: aucun principe, aucune loi
ne dominent Dieu. Ce qu’ll accepte est le bien. Ce qu’Il repousse
est le mal ». « Ce qu’Il aime est le bien, ce qu’Il n’aime pas est le
mal » (Eutifrone).

p. 332: «En face de Dieu toute nécessité dévoile son essence
réelle et se révéle comme étant un Néant privé de tout contenu ».

p. 342: «car en dernier ressort la vérité se trouve obligée de
recourir 2 la torture, 2 la violence. Dieu... ne contraint personne ».

p. 343: « Il fallait que Kierkegaard parvint 2 cette monstrueuse
idée que 'amour de Dieu est soumis & son immuabilité, que Dieu
est lié et ne peut bouger, qu’a Dieu, tout comme a nous, une
* écharde avait été mise dans la chair ”, auttement dit, que les tor-
tures dont la vérité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, il
fallait tout cela pour qu’il osit opposer la philosophie existentielle
a la philosophie spéculative, pourqu’il efit le courage de se deman-
der comment la verité avait réussi 2 dominer Dieu et pour distin-
guer dans cette monstrueuse invention de la raison ce dont elle
témoigne en réalité — la chute de 'homme et le péché originel ».

p. 345: «Toute la théodicée, c’est-d-dire la “justification de
Dieu”, est basée sur ce fait qu’il n’est pas donné 3 Dieu de sur-
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monter les vérités qu’ll n’a pas créés. Ainsi la théodicée ne justifie
pas tant Dieu que le mal ».

p. 356: «Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que
tout ce qui arrive est inévitable, ni dans la vertu qui ayant reconnu
I’inévitable s’y soumet “de plein gré ”; le salut est dans la foi en
Dieu & qui tout est possible, qui ctéa tout par sa propre volonté et
en regard de qui tout ce qui est incréé n’est qu'un Néant misérable
et vide. Cest 1 la signification de I’Absurde... »

p. 359: «Dieu, cela signifie que tout est possible. Dieu, cela si-
gnifie que ce savoir n’existe pas, auquel aspire si avidement notre
raison et vers lequel elle nous entraine irrésistiblement. Dieu, cela
signifie que le mal n’existe pas non plus: seuls existent le fia# ori-
ginel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se
transforment en fantdmes toutes nos vérités basées sur le principe
de contradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien d’autres
“lois " encore ».

p. 362: (S. Pier Damiani. Tertulliano) « Dieu détermine tout
aussi arbitrairement, sans se soucier des lois de la pensée et de
Pétre, ce quest la vérité ».

p. 372: «la “contrainte” témoigne non pour, mais contre la
vérité d’'un jugement, toutes les “ nécessités” doivent et peuvent
se résoudre dans la liberté ».

p. 376: «c’est par la volonté divine que I’homme succomba 2
la tentation et perdit sa liberté. Et cette méme volonté divine — de-
vant laquelle s’effondra 'immuabilité pétrifiée, quand elle essaya de
lui resister — rendra & ’homme la liberté, la lui a déja rendue: c’est
14 le sens de la révélation biblique... »

p. 379: «La terre promise se trouve 1a ol est parvenu celui
qui a la foi, elle est devenue promise parce q«’il y est parvenu:
certum est quia impossibile ».

19 febbraio.

I1 teatro archetipo ha da essete non azione ma recitazione. In-
tendo, una recitazione neutra, uguale, senza « veritd ». I greci in-
fatti facevano accadere tutto fuori scena, e i fatti diventavano pa-
rola sulle labbra del nunzio. Tutto cid che accade in scena non &
teatro ma istrionismo. Vedi I’assenza di messa in scena nei grandi
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tempi (greci e Shakespeare). Per questo non ti piace la recitazione
realistica, per questo le didascalie (descrizione dell’azione di scena)
ti sono parse sempte assurde. Ti piace la messa in scena: & pittura,
spettacolo, non teatro. E il passaggio al cinematografo, che racconta
non dialettizza,

2 aprile. (a Roma)

Le parole che diranno saranno stilizzate. Il movimento sara
come un ballo. Il racconto non deve procedere per sviluppo natu-
ralistico di casi ma per brusche mutazioni, di costruzione platonica.
Bisognerebbe avere gid tutto pronto come blocchi di granito ta-
gliati, da disporre a volontd, non come un’altura da salire e descri-
vere a mo’ di cronaca,

Qualunque male succeda, meritiamo di meglio? Sempre con-
tento, a esserci.

Linguaggio dall’alto.

Gli episodi non entrano vart come in un diario per casualitd
naturalistica, ma, ferma restando la colata interiore incessante e
breath-taking, sono mutazioni significanti una molteplice realta
supertemporale,

25 aprile,

Il provincialismo in arte ha significato soltanto come riserva
etica.

La «parola favola fantasia» del 31 agosto ’42 congiunta al
reale fa ricordo: ecco il simbolo!
29 aprile.

Quando si cipita in un luogo nuovo — nuova regione, altra na-
tura, altri usi, altre case e facce — molte viste mi colpiscono che,
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se avessi vissuto sempre nella regione, sarebbero ora ricordi d’in-
fanzia. Percid ho I'impressione, aggirandomi, di scostare e violare
sogni altrui.

2 maggio.

De profundis di un’abiezione si grida due gridi: Ce la vedremo,
o mondo! Oppure: Lo sai che ti amo?

13 maggio.

Scrivere male, ciod adoprare frasi e parole false. Balbo e Petit-
jean non scrivono male, ma rotto,

3 giugno.

Formazione rustica, ciod non contadina, proletaria, ma ragazze
col parasole. Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, perché pa-
paveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’infanzia — e anche
la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sulla
siepe o sul solco) s’adattano a questa rusticitd, ne fanno un mondo
intero e coerente dalla nascita alla morte.

La tua classicita: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino.
Qui si & innestata I’America come linguaggio rustico-universale
(Anderson, An Ohio Pagan), e la barriera (il Campo di grano) che
& riscontro di cittd e campagna. Il tuo sogno alla stazione di Alba
(i giovani albesi che creano le forme moderne) & la fusione del clas-
sicismo con la cittd-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la sco-
perta dell’infanzia (campagna=forma mentale), valorizzando gli
studi di etnografia (il Dio caprone, la teoria dell'immagine-rac-
conto).
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I tuo & un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia
preistorica.

15 giugno.

Riprendendo il 31 agosto *42. L’infanzia non conta naturalisti-
camente, ma come occasione al battesimo delle cose, battesimo che
ci insegna a commuoverci davanti a cid che abbiamo battezzato. A
qualunque etd possiamo battezzare. Ma occorre essere tanto inge-
nui da credere che questa trasfigurazione sia la conoscenza ogget-
tiva. Per questo di solito soltanto I'infante ci riesce. Qui sta la
spontaneitd non della poesia (che & una storiella) ma dello stato
prepoetico, quello che fornisce il materiale (che & necessaria). La
spontaneitd dell’ispirazione, che & tutt’altro dal poetare (cfr. 10
febbraio ’42).

30 giugno.

(3 giugno, II). Alle radici componenti della tua classicitd ag-
giungi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di bei nomi.
Essa si legd subito meravigliosamente alle prime letture classiche
(Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... e anche a
D’Annunzio (Maja).

11 voluttuoso di cui parlavi il 20 aprile 1936 ti si & spostato dal
campo della sinceritd passionale a quello della indagine professio-
nale sui ricordi. Smetterla e agire.

2 luglio.

Oltre il sogno del 22 giugno®, stanotte sognato tipico. Dopo
una recita fatta da me solo in enorme teatro, applauditissimo, pre-

! Di questo sogno non si trova traccia nel manoscritto (alcuni dei sogni prece.
denti erano scritti a matita su foglietti piegati, a parte) [N.4d.E.].
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parandomi al secondo tempo, entra la cameriera solita ai camerini
teatrali con pianta fiorita in vaso. Chi sard? Cartello. Calligrafia
nota. Letterina agrodolce.

Tipico particolare di sogno tutto scoperta come lettura di ro-
manzo. Lo stupore era genuino. Se non sapevo chi mi mandava i
fiori, e a leggerlo mi stupivo e un po’ spaventavo, come potevo
essere lo stesso che immaginava la trama del sogno?

Eppure, la forma dei fiori in vaso e il tono e la calligrafia della
lettera sono cose di questi giorni. La cameriera & un vecchio ricordo
cinematografico. Non potrebbe darsi che, di secondo in secondo,
un ricordo si giustapponesse a un ricordo e, in questo caso, io ri-
cevessi i fiori perché infinite volte ho letto e visto che in camerino
si ricevono i fiori? Ma resta sempre inspiegato che in quel mo-
mento ero a mille miglia da Fern. eppure il biglietto era di lei, che,
badarci, era in teatro e io lo sapevo solo allora.

4 luglio.

(al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano soprattutto
complessi mitico-rustici che preparavano il gusto per il preistorico.

Notare che pid che dei poemi (Iliade, Commedia, Leopardi, ecc.)
ti compiacevi di geologia e astronomia, ciod il materiale indifferen-
ziato da cui doveva nascere il gusto mitico-rustico, saziato poi da-
gli spatsi accenni dei poemi (esperos o callistos en urand istasi
astér). Alla letteratura, al gusto della parola-mezzo sei giunto pid
tardi, attraverso tediosa ricerca culturale (letture obbligate) e poi
scoppio baudelairiano.

10 luglio.

(Cfr. 15 giugno e 4 luglio). Insomma, il tuo stupore dei 16-19
anni era che la realtd (la cavedagna di Reaglie sotto le stelle, i bo-
schi di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che Omero e
D’Annunzio sottacevano. Prima c’era stata la commozione ispirata
dai segni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai riconosciuto
la bellezza e I’interesse del mondo delle cose.
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Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di astro-
nomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film su Dante,
ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realtd e quindi inte-
ressartene.

Torino e
armistizio -
poi
Serralunga

11 settembre.

Carattere, non diciamo della poesia, ma della fiaba (mito) &
la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a
un evento. A un luogo, tra tutti, si dd un significato assoluto, iso-
landolo nel mondo. Poi vi sotgono nomi, santuari, aggettivi geo-
grafici.

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a ciascuno con-
sacrati nello stesso modo; in essi accaddero cose che li han fatti
unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mi-
tico (non ancota poetico).

Quest'unicitd del luogo & parte, del resto, di quella generale
unitd del gesto e del fatto, assoluti e quindi simbolici, che costi-
tuisce il mito. (Fare una cosa una volta tanto, che percid si & riem-
pita di significati e sempre se ne va riempiendo, in grazia appunto
alla sua fissitd non pid realistica). Nella realti nessun gesto e nessun
luogo vale pit di un altro. Nel mito (simbolo) & invece tutta una
gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfuggono al naturalismo
e fanno mito, ricorrendo all’infanzia.

15 settembre.

Di ogni scrittore si pud dir mitica quell’immagine centrale, for-
malmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende sempre a tor-
nare e che pit lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, I’affolla-
mento compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal I'isolamento
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del carcere, e cosi via. Mitica & quest’immagine in quanto lo scrit-
tore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua
esperienza,

Ero in treno, disperato e attento’.

17 settembre.

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte
successive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settem-
bre quando un po’ di foschia la spicca da terra, t’interessa per ’evi-
dente carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato.
Nelle radure feste, fiori, sacrifici, sull’orlo del mistero che accenna
e minaccia di tra le ombre silvestri. L{, sul confine tra cielo e
tronco, poteva sbucare il dio. Il luogo mitico non & quello indivi-
dualmente unico, tipo santuario o simili (correggere I'11 settem-
bre), ma bensi quello di nome comune, universale, il prato, la selva,
la grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza
evoca tutti i prati, le selve, ecc. e tutti li anima del suo brivido
simbolico.

Qui di nuovo si vede come il ritorno all’infanzia valga a saziare
la sete di mito. Il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non sono
oggetti reali tra i tanti, ma bensi i prato, la spiaggia come ci si ri-
velarono in assoluto e diedero forma alla nostra immaginazione
trascendentale. Che poi queste forme trascendentali si siano ancora
arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale come ricchezza
poetica ed & altra cosa dal loro significato originario di mito.

Insomma, le « cose che han fatto unici i luoghi dell’infanzia »
(2° capoverso 11 settembre) sono una cosa sola: il formarsi delle
immagini trascendentali.

Basta questo a sostituire il brivido religioso?

. triste ma curioso [N.d.E.].

! Nel manoscritto leggiamo: disperato ¢ attento
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Per fantasia Milton & ancora un elisabettiano; fonde, nelle im-
magini, il mondo delle fiabe, del ricordo e della natura con la realti
che tratta e in modo da sollevare il tutto in un’altra sfera; lo fa
anzi con un senso (musicale: vedi I'importanza che ha in lui la mu-
sica in ’Allegro, Penseroso e Comus ecc.) del passaggio insensibile
e sfumato che annuncia il romanticismo — ma ha perduto ogni senso
dell’idiom, del dialetto, della lingua lusty e parlata, per cui « for-
gets bimself to marble » invece di sapere di carne, sudore e vita.

1° ottobre.

1 preshakespeariani (Peele, Greene) ignorano ancora I'imma-
gine tipo 28 maggio ’40 ma, costruendo il dramma su scene di wit
buffonesco e tirate solenni e immaginose, ne preparano gli elementi.

Quando Lily, Marlowe, Shakespeare ecc. fonderanno il wit
buffonesco con le tirate solenni (cfr. 28 maggio ’40), interpene-
trandoli, ecco che nascerd I'immagine narrativa, scoppiettante. Si
conferma che il wit & stile non psicologia (31 ottobre ’42), cid
che vuol dire: le persone parlano witty non per esprimere il loro
carattere differenziale (questo si rivela nei gesti e nei pensieri) ma
perché cosf & il mondo. Il wit & canto non analisi. E un gioco fan-
tastico che impregna le parole di tutti, va quindi giudicato come
immagine, non come verita.

4 ottobre.

Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo gia ammirato.
Di anello in anello si risale a un quadro, a un’esclamazione, a un
segno, con cui altri ce li ha trascelti e proposti (10 febbraio, 31
agosto ’42). Naturalmente viene un momento in cui, scaltriti da
lunga consuetudine, trascegliamo noi dei paesaggi come se avessero
I’'appoggio di un segno altrui. Non per questo la legge & violata.

Ammirare, cioé godere come forma, significa appunto vedere
come segno. Ecco perché linizio di un’ammirazione & sempre ri-



246 1943

volto a un segno, che non pud evidentemente ancora esser di nostra
creazione.

Ecco perché i nostri paesaggi sono limitati (10 febbraio ’42). E
difficile aggiungerne a quelli che segni fortuiti ci rivelarono nell’in-
fanzia, quando si formarono i nostri stampi immaginativi,

Non capisci questo rovello che tanti sentono, di uscire dalla
mentalitd borghese. Trattandosi di poesia, ti senti gid proletariz-
zato quanto basta: figure e gesti ti si avvistano con tratti elemen-
tari al di qua della cultura.

5 ottobre.

Il secolo scorso condusse a termine il tradimento del dialetto
scoprendolo e assegnandogli un posto accanto alla lingua letteraria.
Cosi il dialetto fini di perdere quella sua all-pervadingness sottesa
a tutti gli sforzi letterari in lingua, che gii nei secoli del rigore ac-
cademico (’600 e *700) s’era andata disseccando. La grande poesia
era cresciuta su un terreno di lingua e dialetto indifferenziati, il
volgare. (Per questo, essa scoppia sempre alle origini, quando non
si sa di fare letteratura — cfr. Leopardi, Zibaldone —, quando cioe si
adopera un dialetto). Il nerbo dialettale vige quando si ricerca
si la « retorica dignitd », ma questa non si contrappone al parlar
materno. Si potrebbe addirittura arrischiare che Italia e Inghilterra
hanno avuto grandi poeti perché vi si tentd poesia prima ancora
di definire la lingua, e la Francia no perché, per molte circostanze,
gli ambiziosi poeti si provarono dopo che si seppe che cos’era lin-
gua (’600). Ecco un motivo della forza degli americani ora e dei
russi nell’800. I primi hanno la fortuna di una lingua rifermentata
e rifiorita in una nuova societd, un dialetto; i secondi ignorarono,
per loro ragioni di coscienza, che cosa fosse lingua letteraria e tira-
rono pid popolarmente.

Come in tutte le cose della poesia, & anche qui questione d’un
certo equilibrio. Non certo che le grandi epoche scrivano in dia-
letto. Esse adoperano un volgare rialzandolo con ogni sorta di ac-
corgimenti retorici, di formule poetiche: in esse il passaggio dal
dialetto alla lingua avviene direttamente in nome della poesia, che
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utilizza e rialza tutta la vivacitd del dialetto. Mentre, quando esi-
ste una lingua letteraria, non si sente pid il bisogno di questo
rialzo, in quanto pare che questa lingua abbia gia digrita, e buona
notte.

Ma, insomma, se ormai & fatta, & fatta. Ormai il dialetto & di-
stinto dalla lingua, e non si pud tornare indietro se non masche-
randosi da strapaesani. Il problema & inventare (frequentativo da
invenire) una nuova vivacitd (leopardianamente naturalezza).

7 ottobre.

L’Enrico VI & uno dei piti raccontati e ricchi lavori di Shake-
speare. La sua stessa triplicita gli toglie teatro e da narrazione. E
multicolore: le guerre in Francia, con avventure estere (la duchessa
d’Auvergne, la Pucelle); gli intrighi e fazioni in casa, con tumulti
(Cade); le guerre feroci con tradimenti e alti e bassi e fughe (fo-
resta in Scozia). Ecco le tre parti. Possibile che sia il suo primo
dramma? Ha gid tutta la lingua tragica di Shakespeare, coi giudi-
ziosi passaggi dalle volate retoriche alle saporose uscite popolari.
Qui il wit si configura specialmente come immagine illuminatrice
della narrazione. Abbonda di vivissime descrizioni di gesti e di casi,
dove regna questo wit. Da notare che Shakespeare sapeva gid be-
nissimo usare il wit come botta e risposta, come ricamo fantasioso
di dialogo. Qui al dialogo si sostituisce il wit¢ descrittivo e narra-
tivo. Le commedie contemporanee sono gid teatro, mentre questa
cronica & tutta racconto.

Le tre parti hanno ciascuna un eroe: Talbot, York, Warwick,
il soldato eroico e semplice, il pretendente capace e perseverante, il
soldato eroico e politico. Ma quel che conta @ il formicolio, la mol-
teplicitd, la ricchezza di figure; non la veritd psicologica dei sin-
goli ma il mondo vitale ch’essi costituiscono insieme agli ambienti
e alle immagini (di mare, di mestieri, di natura, di fauna).

8 ottobre.

Love’s labours lost & la pid bella commedia giovanile. Possibile
che sia la prima? Vi regna la frenesia del linguaggio, battuta, con-
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trobattuta, wit, immagine, tirata, ripresa. Non si vede nemmeno
come i personaggi abbiano il tempo di ridere. Toglie il fiato. Come
impostazione, & una vera e propria gara di wit.

(Cfr. 1° marzo 1940). Nel sogno sei autore e non sai come

finira.

9 ottobre.

Le altre commedie giovanili (Verona e Errors) sono piene di
tirate solenni. Shakespeare non & ancora giunto attraverso la prosa
al suo nuovo linguaggio comico-tragico, 'immagine dialogata, come
nelle tragedie (Enrico VI - Riccardi - Andronico) non esce ancora
dall’immagine raccontata. Ci vorranno sforzi successivi di verso
immaginoso (Midsummer, Merchant of Venice), di prosa dialet-
tale (Much ado, As you like it, Twelfth Night), di finezze psicolo-
logiche narrative (Juliet - King Jobn - Enrico IV e V - Timon of
Athens) per giungere al linguaggio comico-tragico della maturita,
sostanzialmente uguale in commedia e tragedia, teatrale (imma-
gine dialogata, non pid narrata).

Tipica immagine dialogata:

PERDITA ... o make you garlands of; and my sweet friend,
to strew him o’er and o’er!
FLORIZEL What, like a corse?
PERDITA No, like a bank for love to lie and play on;
not like a corse; or if, not to be buried,
but quick and in mine arms...
WINTER’S TALE (atto IV, sc. 1v).

Va da sé che, fin dallinizio, Shakespeare ha occasionali tratti
di stile raggiunto, immagine dialogata. Ma non ha ancora fuso que-
sto stile con le situazioni; esso trionfa in occasionali trovate sce-
niche quasi sempre buffonesche o liriche, ma la concezione di tutto
il lavoro non & ancora ironica — ciog a dire, consapevole di una
doppia o tripla realta che si riflettera in stile di due o tre toni fusi
insieme - I'immaginoso (tirate liriche), il dialettale (schermaglie
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comiche), il tragico (sguardi in profonditd umana) —. Fusi insieme,
qui & l'importante, in una riga, in una sola parola: I'immagine
dialogata. L’ironia, com’® giusto, viene scoperta prima nelle com-
medie — Midsummer-As you like it — ma con Giulio Cesare inve-
ste anche la tragedia. Infatti con Giulio Cesare lo stile & affermato
e sicuro.

10 ottobre.

Se la True tragedy of Richard duke of York & di Marlowe,
Peele e Greene con poco Shakespeare, com’® probabile, si capisce
dove Shakespeare ha imparato il suo primo stile tragico dell’Exn-
rico VI (9 ottobre). Lavorando con loro ha ereditato la costruzione
e il tono scenico. Di suo, nel III Enrico VI, mettera la maggiore
scorrevolezza e plausibilitd dei passaggi e la pienezza immaginativa.
(I brani che aggiunge sono tutti per colmare i passaggi, arricchire
e vivificare immagini congelate, far vivere ambienti laterali — i
cacciatori della foresta —). Gli manca ancora lironia, e questa la
inventera lui, derivandola dalla sua commedia,

Marlowe atriva all’interlocutore dialettale (Ithamore nel Jew,
i vari buffoni del Faustus), ma non allo scambio di wit tra loro.
Infatti non sviluppera questo interlocutore in ironia.

Evidentemente, tranne in Tamerlano e Edoardo II, Marlowe
ha fretta. Perché Ithamore e la cortigiana e il ruffiano del IV atto
del Jew comporrebbero una vigorosa scena maledetta, che anticipa
Ben Jonson e ha accenni assai pid pagani. Ecco la differenza da
Shakespeare: egli avrebbe intrecciato la scena di battute witty,
tutte improbabili e tutte costruite (cfr. persino Enrico IV in Fal-
staff, dove pure c’¢ studio dal vero, la taverna del cinghiale).

Dialetto e lirica non si fondono mai, in nessun preshakespea-
riano. Tranne Lily. Che perd non ha Pironia.

Tranne accenni mitologici secchi e scolastici, Marlowe non co-
nosce I'immagine. E per I'espressione diretta e appassionata (i versi
esclamativi su Gaveston), e occasionalmente descrive con vivace
realtd. I suoi pagani bramiti alla potenza, alla ricchezza e al sesso,
sono espressi direttamente. E un’energia tesa, non un poeta.
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L’Edoardo II non & tanto un chronicle play quanto il delicato
dramma di un brain-aired King, wanton e frolicky, e nella sventura
triste. I Lords non hanno nessuna grandezza epica; le battaglie non
ci sono. Strana cosa.

12 ottobre.

Forza cteatrice del sogno. Una radio e una donna, o una donna
nuda che faceva da radio, o tira via; il giovane G. la chiamd Ra-
diopéliga. Riso e goduto subito I’espressione. Sentito la forza del
g e non ¢, dello sdrucciolo, del’immagine del pelo. La parola parsa
subito magnifica per conno. Il mistero & donde venisse questa
convinzione che via via che il sogno si alleggeriva sfumava, tanto
che facevo sempre piti fatica a ritrovare la parola e ci riuscivo sol-
tanto pensando a pellex-pellicis.

Non & strana quest’analisi filologica fatta dormendo; & strana
la convinzione di una gran forza espressiva in questa parola mai
sentita. Che nel mondo dei sogni sia implicito un lessico d’inven-
zione tipo Finnegan?

Gli uccelli che fuggono infilando a volo i corridoi tra il verde
— li conoscono benissimo.

Che raccontando non si devano descrivere i bei paesaggi risulta
dal 4 ottobre dove & detto che i paesaggi goduti sono visti come
segno. Il personaggio solito (che non & un costruttore di segni) non
potra quindi goderli, finché almeno racconterai filtrando ’ambiente
attraverso il personaggio, che & I'unico modo non pacchiano di rac-
contare. Sempre perd che non si tratti di segni della sua infanzia,
del suo mito, di quella vita interiore insomma che anche lui pud
e deve sentire (17 settembre ’42, II).

Ma anche qui bisogna presentare senza descrivere: es. la bella
del personaggio che, pur essendo un suo mito, non va descritta
come bella ma presentata.
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14 ottobre.

Tito Andronico ha, delle dubbie, scene senza immagini. Ma ne
ha di ricchissime, il II atto col contrasto di natura fresca e gioiosa
e covo del delitto (questo paesaggio & molto shakespeariano), e il
terzo (dolore e maledizioni). Di truce humour (non ancora ironia)
la II del IV, nascita del principino moro. Il resto (I atto e V)
sono scoloritissimi e di stile tutto povero. Aaron & vilain che an-
ticipa Iago e gli altri, ma somiglia anche al Barabas di Marlowe.
Problema inestricabile. Lo stile, dov’é raggiunto, & simile al me-
glio dell’Enrico VI e anzi, come senso della scena globale, lo su-
pera (II atto).

16 ottobre.

Letto Every man in bis bumour. Notato che i commediografi
elisabettiani traggono il comico soprattutto dagli eventi (scherzi,
tiri, lazzi, ecc.) Shakespeare soprattutto dalle parole (wit, battute,
freddure, ecc.).

19 ottobre.

Every man out of bis bumour. Jonson ha imparato la lezione
della prosa witty shakespeariana e I’adopera a tutto spiano nella
nuova direzione della creazione realistica del personaggio. Ma i
vulcani di wit dei suoi non sono puro gioco immaginativo come
in Shakespeare, sono utilitari, servono a definire e esporre il per-
sonaggio.

22 ottobre.

Il Riccardo II (che & I’Edoardo II di Shakespeare: il re depo-
sto e sua passione) mostra tutti i caratteri della tragedia giovanile
di Shakespeare: versi declamati, aggettivi sonanti e riempitivi. Qui
il wit appare in frequenti giochi di parole (seri). Deve ancora fil-
trare attraverso la prosa comica per raggiungere il vero linguaggio
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(ironico). Vale molto di piti ’Edoardo di Marlowe che non cerca
immagini né wit né freddure — ma corre via « patlato» e pas-
sionale.

30 ottobre.

La poesia consiste nel dare alla pagina quel semplicissimo fre-
mito che da la realtd. Si crede di riuscirci seguendo la realta. Fal-
limento della Cascina.

(Cfr. 4 ottobre, IT). Ma basta ridurre a tratti elementari al di
qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in basso. Non ci
sard una fuga in alto?

2 novembre.

« ...la prima favola... la pit grande di quante mai se ne finsero
appresso... si popolare, perturbante ed insegnativa...» (Scienza
Nuova Seconda, 1. 11, sez. I, cap. 1°).

Definizione della tua would-be poesia popolare - perturbante -
insegnativa,

La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di piccoli capi-
toletti, di parti brevi e sugosissime — i frutti dell’albero. (Dante,
i brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle
opere maggiori; Vico, gli aforismi della Scienza Nuova; Leopardi,
i pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto). Per
questo & poco narrativa (dove si richiede lunga distensione sgor-
gante: romanzo russo, romanzo francese) e molto cerebrale e ar-
gomentante. E la negazione del naturalismo, che comincera infatti
con l'informe distesa della narrativa inglese (Defoe).

5 novembre.

(Su Vico - 30 agosto ’38). Vico & il solo scrittore italiano che
senta la vita rustica, fuori d’Arcadia. Le durezze, le ingenuita della
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sua frase danno risalto a questo senso della realtd campagnuola,

villereccia. 11 fatto stesso che ne tocca sempre di passaggio, in po-

lemica, utilitariamente, & riprova di questa schiettezza.
«...conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che 'am-

malato vive, dicono ch’ancor mangia... »
L. II, S. VII, C. II.

«...siccome tuttodf osserviamo i contadini caparbi, i quali ad
ogni motivo di ragion detta loro vi si rimettono; ma, perché sono
deboli di riflessione, la ragione che gli aveva rimossi, tosto dalle
loro menti sgombrando, si richiamano al lor proposito »

L. IL S. VII,C. V.

« ...l fuoco... che dovettero gli eroi fare con le pietre focaie
ed attaccarlo agli spinai secchi per sopra i monti degli accesi soli
dell’esta... »

L. II, S. VIII, C. 1.

« ...del frumento (ch’¢ I'unica o almeno la maggior cosa per la
quale i contadini travagliano tutto I’anno)... »
L. II,S.X,C. L

«...come nasce, piovendo l’estd, una ranocchia... »
L. 1I,S. X, C. IL.

« ...battevano i loro figlivoli fino all’anima, talché cadevano
sovente morti, convulsi dal dolore, sotto le bacchette dei padri... »

L. 11, S. vV, C. VIIL

... la qual mercede, sia o di fatxghe odi robe si costuma tut-

tavia nei commerzi de’ contadini...
L II,S. V,C Il

«...proprietd eterna, per la quale ora diciamo i servidori esser

nimici pagati de’ loro padroni... »
LIS V,CL
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«...e tante caricate alfin di rastelli, che sono stromenti certa-

mente di villa... »
L. II,S. IV, C. II.

« ...siccome ne’ contadi delle nostre piti remote provincie si
ha... gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si dice “[I’inferno
si ciba di pan di grano” per significare lui essere nell’ultimo di

sua vita »
L.II,S. IV,C. 1.

« ...le fontane perenni, che per lo pii mettono capo ne’ monti,
presso alle quali gli uccelli di rapina fanno i lor nidi (onde presso
a tali fontane i cacciatori tendono loro le reti) »

L II,S. IV, C. L.

«...1 contadini del Lazio dicevano “ sitire agros™...»
L II,S. II, C. II.

E continuamente gli « eroi contadini », i « terrazzani » i « gior-
nalieri », ecc.

6 novembre.

11 ripercorrere che fa ciascuno le proprie totaie scopri oggi che
per un certo tempo ti ha angosciato (4 aprile ’41, II), e poi (12
aprile ’41) ti & apparso premio gioioso dello sforzo vitale e infatti
da allora non te ne sei pit lagnato, ma (’42, ’43) hai indagato con
gusto come nell’infanzia si scavino queste rotaie. Prima ancora di
rileggere Thomas Mann Giacobbe (dicembre ’42). Hai concluso
(settembre ’43) con la scoperta del mito-unicitd, che fonde cosf
tutti i tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi pid vivi interessi mi-
tico-creativi.

E assodato che il bisogno di costruzione nasce per te su questa
legge del ritorno. Bravo.
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E insieme assodato che il senso della tua vita non pud essere
che la costruzione.

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un centro? Lo-
gica interna, provvidenza, istinto vitale?

Tutto & ripetizione, ripercorso, ritorno. Infatti anche la prima
¢ una « seconda volta ». (26 settembre *42, II).

10 novembre.

Per le donne non esiste storia. Murasaki, Saffo, Madame La-
fayette sono tra loro contemporanee. Eppure per loro esiste la
moda. Hanno il trick di venir fuori al momento in cui la moda
richiede loro di essere appunto tali, oppure I'alto ingegno le porta
inevitabilmente a immaginare la stessa favola?

11 novembre,

Raccontare le cose incredibili come fossero reali — sistema an-
tico; raccontare le reali come fossero incredibili — moderno.

12 novembre.

Piacere di camminare sulle creste. LA sono gli alberelli, le acci-
dentalita, i tratti perenni del suo orizzonte. Camminandovi giunge
ai confini di questo orizzonte, vi si staglia e vede di 13. E in luo-
ghi unici.

14 novembre.

La natura, in Murasaki, & insomma simbolica.
Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizzato riassu-
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mono sempre una situazione, ne contengono il profumo. Sono del
resto monotoni come tutti i simboli: il significato & sempre lo
stesso.

17 novembre.

La tua idea dell’ambivalenza (avarizia-prodigalitd, pigrizia-atti-
vitd, amore-odio, ecc.) rischia di diventare una legge di tutta la
vita: la stessa energia che fa un effetto si corregge nell’effetto
opposto.

18 novembre.

(Sullo stile di Shakespeare, cfr. 9 ottobre ’43, II). Il fool, pieno
di wit dialettale, deve diventare il protagonista matto o esasperato
(Amleto - Cleopatra - Lear - Macbeth) e allora il linguaggio witty
diverra tragico senza perdere il suo succo. Cio¢ ironico.

19 novembre.

Shakespeare scopre il paesaggio e l'arte di intrecciarlo al dia-
logo (II atto di Tito Andronico; la luna sugli alberi della 11 sc. II
atto e il melograno all’alba della 1, del III di Juliet and Romeo).
E un semplice accenno, che drammatizza anche la natura.

In Juliet scopre molte cose: la parlata fantastica (la sua poe-
tica), con Queen Mab; il wit giudice dell’azione, con Mercutio; la
chiusa sconsolata, a giudizi tragici sul mondo — V atto — i due
piani, passionale e beffardo, con Romeo e Mercutio; la macchietta
comica e verissima, predickensiana, con la nutrice.
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14 gennaio.

Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare
le lunghe note informative (la #arrazione), anzi anche queste le
trasformiamo in discorso facendole in prima persona e colorite se-
condo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella
narrativa, il teatro, ma non la scenica. Che venga dall’uso del ci-
nema, che ci ha insegnato a distinguere tra visivitd e parola, che
prima il teatro fondeva?

Ora accade che il cinema racconta visivamente, e il romanzo
rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo pid saperne di tea-
tro, e quello del passato preferiamo leggetlo.

29 gennaio.

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre I'intima dol-
cezza del regno di Dio. Quasi si dimentica cid che si chiedeva: si
vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinitd. E que-
sta senza dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio modo
di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un ma-
re di amore, un mancamento al barlume di questa possibilitd. Forse
& tutto qui: in questo tremito del «se fosse vero! » Se davvero
fosse vero...

1° febbraio.

Lo sgorgo di divinit lo si sente quando il dolore ci ha fatto
inginocchiare. Al punto che la prima avvisaglia del dolore ci da

9
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un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si arriva ad au-
gurarsi il dolore.

La ricca e simbolica realtd dietro cui ne sta un’altra, vera e
sublime, & altro dal cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla lettera
entrare nel mondo del soprannaturale.

Essa perd non va confusa col peculio di simboli che ognuno di
noi si fa nella vita: in questi non ¢’¢ soprannaturale, bensi sforzo
psicologico, volontario ecc., di trasformare attimi d’esperienza in
attimi d’assoluto. E protestantesimo senza Dio.

2 febbraio.

Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse, luoghi chiusi, stesse
persone, forme e luoghi di pietd) induceva pensieri soprannaturali.
Esci da questo schema e i pensieri s’involano. Siamo tutta abi-
tudine.

3 febbraio.

11 luogo della tua persona & certo il viale torinese signorile e
modesto, primaverile e estivo, calmo, discreto e vasto, dove s’¢
fatta la tua poesia. La materia veniva da molte parti, ma qui tro-
vava forma.

Questo viale, e il caffeuccio sul viale, fu la tua camera, la fine-
stra sulle cose. Quando ti torna listinto di poetare cerchi di questi
luoghi. Per narrare, no. E soltanto perché narrare & meno contem-
plativo? Le memorie di due stagioni le hai scritte al caffe, e in
fondo anche i Paesi e la Tenda. Dunque...

Il fatto & che hai perduto il gusto di vedere, di sentire, di acco-
gliere, e ora ti mangi il cuore.

6 febbraio.

Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo
rosso, luogo di passione della tua terra. L’etnologia dissemina di
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sangue versato irrazionalmente e miticamente quesn luoghi fami-
liari. Ecco perché.

. 7 febbraio.

Il sangue & sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa & un mi-
racolo, ma nel caso del sangue lo si sente piti acutamente, perché
di 12 ¢’# il mistero.

Piangere & irrazionale. Soffrire & irrazionale. (Cfr. « soffrire non
serve a nulla » del ’38).

Il tuo problema & dunque valorizzare Pirrazionale. Il tuo pro-
blema poetico & valorizzarlo senza smitizzarlo.

Quando si sanguina o si piange, lo stupore & che proprio noi
si faccia questo che solleva all’'universale, al zuzti, al mito.

8 febbraio.

Perché l'irrazionale solleva al tuzti, all’'universale? Idea roman-
tica. Ma & forse da dare ai cani per questo? Senza dubbio l'irrazio-
nale & I'enorme réservoir dello spirito, come i miti lo sono delle
nazioni. Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’irrazionale, e il
problema & come portatle alla consapevolezza. Tanto vero che pare
banale,

Lo stupore & 1a molla di ogni scoperta. Infatti, esso & commo-
zione davanti all’irrazionale.

La tua modernita sta tutta nel senso dell’irrazionale.

12 febbraio.

Mvuctéplov e sacramentum significavano anche « simbolo ». Ecco
la via alla concezione del simbolo magicamente o carismaticamente
efficace.
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Ecco la radice comune di poesia e religione. Dato che simbolo
& anche I'immagine,

Il rito fu in origine la cosa stessa, causa efficiente dell’effetto;
pid tardi, simbolo di esso (battesimo pagano e battesimo di Gio-
vanni) (L. ALLEVI, Ellenismo e Cristianesimo, « Vita e Pensiero »,
1934, p. 117).

13 febbraio.

La ricchezza della vita & fatta di ricordi, dimenticati.

15 febbraio.

L’ammirazione, prima di essere estetica, & religiosa. Dallo shin-
toismo (e dal politeismo greco) derivd I’amore per la natura dei
Giapponesi (e dei Greci).

24 febbraio.

C’8 gente per cui la politica non & universalitd ma soltanto le-
gittima difesa,

28 febbraio.

Sono pid le cose di cui non scriviamo che quelle di cui scri-
viamo. Come la massa degli uomini si muove nel circolo delle sue
preoccupazioni e vive sanamente i pit diversi problemi, cosi tu, sia
" pure malato di letteratura, non tratti altro per scritto che questioni
letterarie e per tutto il resto ti muovi fra le tue preoccupazioni vi-
vendole sanamente e coscienziosamente. Ecco come si pud smet-
terla con la stupida polemica contro i letterati e sostenere che an-
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ch’essi sono uomini. Per lo meno quanto gli analfabeti o quelli
che non scrivono.

3 marzo.

L’ho saputo il 1° marzo'. Esistono gli altri per noi? Vorrei che
non fosse vero, per non star male. Vivo come in una nebbia, pen-
sandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende I’abitudine a
questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, e
cosf si dimentica e non si & sofferto.

8 marzo.

L’attesa reclusa davanti a colline.
Torna gia la seconda volta.

17 marzo.

Nella Maid’s Tragedy manca semplicemente 'immagine nel
modo pid desolante. Pare impossibile che di qui (1609) cominciasse
un nuovo stile. Il senso del wit si & perduto. Il calore fastoso e
fantasioso dell’immagine shakespeariana e websteriana & disceso a
uno smorto linguaggio letterario, dove la commozione & colpo di
scena o bel sentimento. Scompare anche la psicologia. Resta — spe-
cie nei primi atti — un senso di sesso duro e ossessivo (comico e
tragico) che sa di moderno, di contemporaneo. Evadne & viva fin
che rappresenta duramente il sesso ambizioso; poi, redenta, scade.
Ma la lingua & morta. Ben Jonson almeno sapeva parlare in dia-
letto.

22 marzo.

Philaster (1608) & tutt’altro. Nel comico e nel tragico il lin-
guaggio & ricco, mosso, pregnante, shakespeariano. Ne viene una

1 11 5 febbraio 1944 era morto Leone Ginzburg [N.d.E.].
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bella coloritura di personaggi, un tono di scena. Direi che il pregio
& di Beaumont. Manca, di Shakespeare, la costruzione ironica e si-
gnificativa. Il dramma & gid sentimentale e melodrammatico (ben-
ché Cymbeline e Winter’s tale gli somiglino). E questo & Fletcher.

24 marzo.

Con Bonduca si capisce tutto. E Fletcher solo.

Manca la fantasia ricca e unitaria. Nel comico ci sono le bat-
tute non le immagini di wit. Nel tragico si declama non si fanta-
stica. I personaggi sono a ticchio (Caratach, Petillius, Penius), non
hanno una vita profonda di fantasia. Qui si capisce come ’appa-
rente vernice uguale delle immagini continue dia ai personaggi
shakespeariani una umanita ricca e indifferenziata su cui appunto
si possono stagliare i tratti singoli. Come nella vita, che tutti si so-
migliano. La caratterizzazione in Fletcher & invece astratta,

30 marzo.

R. GUARDINI, Lo spirito della liturgia.

p. 185. « Se si esamina, perd, pit da vicino e pii a lungo la
questione, si avverte facilmente che la formula “ primato del Logos
sull’Ethos ™ potrebbe anche non essere la decisiva e suptema. Forse
si deve piuttosto dire: nell’ambito complessivo della vita il pri-
mato definitivo deve averlo non Uagire, bensi essere. In fondo
esso non riguarda I'agire, bensi il divenire: non cid che si fa, bensf
cid che & e si svolge costituisce il valore supremo. Non nel tempo,
ma nell’eternitd, nell’eterno presente stanno le radici e si trova il
compimento di ogni cosa. Ed il valore definitivo non sta nella con-
cezione morale, ma nella concezione metafisica, non nel giudizio di
valore, ma in quello di essenza, non nello sforzo, ma nell’adora-
zione ». p. 187 «...primato della veritd, ma nell’amore... » Nella
liturgia trionferd questa posizione: placida, calma, contemplativa,
indifferente, non parenetica, non educatrice, gioco.
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31 marzo.

PETER WUST, Incertezza e rischio.

p. 196. « In veritd il primordiale incosciente istinto oggettivo
di felicitd della natura umana mira in prima linea a quella realiz-
zazione dell’essere in cui raggiunge la sua perfezione personale, la
sua salute eterna nel senso del compimento della sua natura. La
tendenza all’endemonia che si agita nell’intima profonditd del-
'uomo, & dunque in primo luogo la sostanziale perfezione della sua
forma, e soltanto in seconda linea il momento soggettivo della fe-
licita, del riposo e dell’armonia definitiva dell’anima, connesso con
questo momento oggettivo dell’endemonia ».

4 aprile.

« Il est maintes aurores qui n’ont pas encore brillé: donne-nous
de les voir, 6 Varuna! » (Rig-Veda, II, -28, trad. Darmesteter su
trad. M. Miiller - Da Origine et développement de la Religion étu-
diés 2 la lumiére des religions de I'Inde).

12 aprile.

Come pud Dio pretendere le lunghe umiliazioni in preghiera,
le interminabili ripetizioni del culto? Non ami tu d’istinto un ra-
pido pensiero di riconoscenza, un’occhiata che ti lega il beneficato,
e non aborri le lagnose espressioni di grazie? Tu non sei Dio,
pero...

La vera poesia georgica italiana — e insieme il solo naturalismo
che si rispetti e s’accordi al nostro umore — sono le prose di colti-
vazione, Pier dei Crescenzi, Davanzati, Soderini, ecc. La descri-
zione & tutta schietta e, cid che la risuscita, utilitaria. Qui un epi-
teto & davvero, sovente, un intero poema. Cid che non succede dei
versi dello stesso tempo.
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16 aprile.

I poeti classici non han bisogno di descrizioni naturali, perché
dei e luoghi sacri portano nel discorso molteplici visioni di natura.
(Leggendo I'Ippolito).

Nel rovello che ci d& un rumore, un odore, una sensazione sgra-
dita — rovello improvviso e bestiale, acutissimo — ¢ mista un’ansia
gioiosa che la sensazione si ripeta, che I'autore vi torni, quasi per
aver noi campo e motivo di odiarlo di pid, di scattare.

18 aprile.

Prove certe:
a) 1 farisei non mettono in dubbio la resurrezione di Cristo.
(Baravalle).
b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo non par-
lano del popolo eletto ma di tutto il genere umano.
Cosi pure quella di Giacobbe a Giuda. (Bossuet).
Cosi pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.

20 aprile.

Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i fatti o ricorda cose
note. Si conferma il carattere tragico-greco di giudizio davanti al
coro-pubblico, non di avvenimento,

Il motivo tragico & quasi sempre una cosa nascosta che pena a
venir fuori (Ippolito-Ione), onde un vero e proprio dibattito. Que-
sta cosa nascosta & solitamente una nequizia divina, che chiarendosi
produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequizia & il
cio che dev’essere, sia da te scoperto nel ’42,
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24 aprile.

I popoli che hanno avuto una ricca mitologia sono i popoli che
hanno poi accanitamente filosofato: indiani, greci, germani.

29 aprile.

Prove certe:

Samaritani e Giudei hanno lo stesso Pentateuco. Ne consegue
che esso & anteriore alla separazione cioé a Geroboamo e Roboamo,
e a fortiori a Esdra (Bossuet).

15 maggio.

Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori del romanzo italiano
— i cercatori disperati di una prosa narrante — sono anzitutto dei
lirici — Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita, i Frammenti di Diario
e il Viaggio Sentimentale sono il sedimento di una fantasia tutta
data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo romanzo riu-
scito — I Promessi Sposi — & la maturitd di un grande lirico. Cid
deve aver lasciato tracce nel nostro ideale narrativo.

Pensa invece al '700 inglese o francese e al 600 spagnolo: 1a
la prosa di romanzo nasce ignorando ogni accensione fantastica.
Cosi 1'800 russo.

22 maggio.

La tua convinzione che quale uno era bambino tale sard adulto
e mai mutera la « portata del ponte », ha perso ogni tetraggine e si
& spostata nella ricerca delle radici fantastiche dell’istante-eternita.
27 maggio.

L’idea, da te data come bizzarria, di modificare il proprio pas-
sato (primav. ’39?) si chiarisce in linea con tutti i tuoi pensieri
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attuali: la riscoperta dell’infanzia, fatta of course modificandone
— ciog scoprendo - il significato.

Chi sa quante cose mi sono accadute: quesito ottimo per im-
postare la tua summa. Vuoi dire: chi sa in quanti modi diversi
vedrd ancora il mio passato, e ciod vi scoprird avvenimenti inso-
spettati.

Arduo trasformare se stesso in fo dantesco, simbolico, quando
i propri problemi sono radicati a un’esperienza cosi individuale
come la cittd-campagna e tutte le trasfigurazioni giungono soltanto
a simboli psicologicamente individuali. (La vigna, il cielo dietro,
Porizzonte marino, gli alberi da frutto, le canne, i fienili ecc. sal-
gono tutt’al pid a un assoluto di utilitd laboriosa. Prova il tuo
smarrimento il fatto che cerchi lo sfogo nella potenza magica di
queste figurazioni o nella ricchezza — carciofina — di loro strati so-
vrapposti. Se nessun altro ha di queste figurazioni, tu sei servito).

8 giugno.

— E chi ha fatto questo & un cristiano. — Se non fosse un cri-
stiano, avrebbe fatto di peggio.

13 giugno.

La memoria & D’assenza di fantasia (Rousseau, Emile, 1. II)
«dans ce que 'on voit tous les jours, ce n’est plus 'imagination
qui agit, c’est la mémoire » — « ’habitude tue I'imagination » — ma
la memoria delle cose lontane presenta oggetti rinnovati, disabi-
tuati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui & stimolo
di fantasia, tanto pid che le cose ricordate sono nuove ma miste-
riosamente nostre.

14 giugno.

Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno asciutte, tutte cose,
mancano le effusioni meditabonde e petsino i lamenti. Scriveva
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le Operette morali. Nel °25-26 si lagna poco della vita, sta quasi
bene di salute e se la gode. Viveva a Milano e Bologna e lavorava
da senatore.

17 giugno.

Le nazioni che giungono a grande potenza egemonica sono in
genere inconsapevoli di star creando un impero. Dedite a spiccioli
compiti contingenti, si trovano, tirate di conquista in conquista,
ad aver attuato un grande disegno storico. Quelle che partono in
tromba a divenire la grande nation, si rompono le gambe alla prima
occasione — come & terreno che accada — e siccome hanno col loro
programma allarmato tutte le altre, si provvede a tagliar loro i ga-
retti subito.

Insomma, anche qui: si ottiene quel che non si cerca. Sempre.

26 giugno.

PIERRE CORNEILLE, De la tragédie, et des moyens de la traiter
selon la vraisemblance ou le nécessaire. Dice di Aristotele: «...les
thédtres de son temps ot ce n’était pas la mode de sauver les bons
par la perte des méchants, @ moins que de les souiller eux-mémes
de quelques crimes...» A proposito delle quattro azioni tragiche
che « se passent entre proches »: a) si conosce la vittima e la si uc-
cide; b) non la si conosce, e la si sa dopo perdutala; ¢) non la si
conosce, ¢ la si sa in tempo per astenersi; d) la si conosce, ma non
si riesce a ucciderla. Secondo Aristotele I'ultimo caso @ il peggiore.
Corneille distingue: se si cambia idea per volubilita sf, ma, se per
grande vicenda, @ il caso migliore di tutta la tragedia. Poiché sup-
pone il « combat des passions contre la nature, ou du devoir contre
Vamour ». Chimeéne fa di tutto per perdere il Cid. O questo con-
trasto, o la punizione dei cattivi: ecco la tragedia moderna. Psico-
logia cristiana.

Per gli antichi hai gia scritto una volta che conta ’eroe isolato,
che fa un discorso-monologo, che ¢ davanti al coro. Questi contra-
sti non esistono. I malvagi, non essendo visti in contrasto, non
sono malvagi ma sorno, semplicemente, come i buoni.
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P.S. Notare che Aristotele condanna a) e d) e approva b) e ¢).
Condanna cio? i casi di possibile lotta interiore e approva quelli di
colpo di scena, dove non ¢’ vita morale.

2 luglio.

CORNEILLE, Epitre della Suite du Menteur.

« ...moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n’a pour
but que le divertissement» «...pourvu qu’ils aient trouvé le
moyen de plaire, ils sont quittes envers leurs arts; et s’ils péchent,
ce n’est pas contre lui, c’est contre les bonnes mceurs et contre
leur auditoire... »

« La récompense des bonnes actions et la punition des mauvai-
ses... cette régle imaginaire est entiérement contre la pratique des
anciens; et sans aller chercher des exemples parmi les Grecs, Séne-
que... Plaute et Terence... »

7 luglio.

Erodoto & per Jiinger quel che Omero & per Vico.

9 luglio.

11 successo enorme di Rousseau si spiega col fatto che egli ha
approfondito, interpretandolo, un mondo culturale gia noto e ac-
cetto da pit secoli, ’Arcadia. Sono queste le innovazioni che fanno
furore: lusingano e turbano col nuovo e permettono di continuare
a vagheggiare il notissimo e caro.

11 luglio.

Hath not our mother Nature, for ber store
and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget bis like?
(The Faithful Shepberd, atto V, sc. 1v).
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Tutte le favole boscherecce hanno questo pensiero, e appello
alla Natura. Rousseauismo che si prepara.

Non solo. Tutte hanno eremita del bosco, che generalmente
erborizza (Rousseau!) e studia le virtd piti o meno magiche dei
semplici. Strano che Rousseau non sapesse di magfa. Ma ripara-
rono i filosofi della natura tedeschi.

Gia da tempo hai notato che tutte le favole boscherecce sono
impostate sulla castitd di Diana, che si deve o vuole conservare
capricciosamente e poi cede a un caso d’amore. Quando non cede,
fa appunto gli eremiti.

13 luglio.

C’2 in Guerra e Pace ogni cosa insopportabile che 1’800 ha pro-
dotto. Ne manca una delle buone, il demonismo.

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: san-
gue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai
delle culture primitive — riti sessuali o sanguinari.

Donde si vede che selvaggio non & il naturale ma il violente-
mente superstizioso. Il naturale & impassibile. Che uno cada da un
fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare sel-
vaggio come se costui fosse stato accoltellato, o sacrificato.

Superstizioso & chiunque cede alla passione bruta.

14 luglio.

Infatti I'innamorato e 'odiatore si fanno dei simboli, come il
superstizioso. E della passione conferire unicita alle cose o persone.
Chi non conosce simboli & un ignavo di Dante.

Ecco perché Darte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle pas-
sioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode del
selvaggio. Cio¢ dell’irrazionale (sangue e sesso).
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17 lugiio.

La peste di descrizioni naturali, di richiami compiaciuti alle cose
e al mondo, nelle opere d’arte nasce da un equivoco: I'opera, che
vuol essere un oggetto naturale tra gli altri, crede di riuscirci ri-
specchiandone quanti piti pud. Ma la natura di uno specchio non
sono le parvenze che ne affiorano. Queste sono soltanto la sua
utilitd.

Quando si dice che la poesia & ritmo non copia, s’intende ap-
punto definirne la natura. Ecco perché la nostra poesia vuole eli-
minare sempre pit gli oggetti. Tende a imporsi come oggetto essa
stessa, come sostanza di parole. La sensualitd verbale dannunziana
e in genere decadente scambia ancora questa sostanza con la carne
delle cose. E un’onomatopeica universale. Da noi I’elocuzione si fa
casta e scarna, trova il suo ritmo in qualcosa di ben pit segreto che
non le voci delle cose: quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir
tutto, & parola a malincuore. Quest’® la nostra inquietudine: so-
spetto verso la parola che & al tempo stesso unica nostra realtd.
Cerchiamo la sostanza di cid che non ci convince: per questo esi-
tiamo e soffriamo.

Anche il mio libro — Lavorare stanca — ha oscuramente fatto
questo. Cercava ’oggetto scarnendo la parola, tendeva ciod a una
sostanza che non era pid oggetto né forse parola. Voleva un ritmo
- né canto né sensualitd verbale. Per questo evitd il verso musicale
e trattd parole neutre. Ebbe 1'unico torto d’indulgere alla frase co-
lorita di « parlato », ch’¢ un altro modo di specchiare la natura.
Ma se ne liberd a poco a poco, costretto dal ritmo che sempre me-
glio radioscopava le cose. Poi nelle prose ricademmo nel parlato.
Perché? Perché qui ci mancava ’appoggio del ritmo. Ora il pro-
blema & penetrare alla sostanza presupponendo quest’appoggio.

Vita dell’inconscio. L’opera che si riesce a fare, & sempre un’al-
tra cosa. Si va avanti, di altra cosa in altra cosa, e I'io profondo &
sempre intatto; se appate spossato, & soltanto la fatica che lo scuote
e confonde come un’acqua che s’intorbida, ma poi si schiarisce e
torna, ambiguo, a trasparirne il fondo uguale. Non ¢’¢ modo di
portarlo alla supetficie; la supetficie & sempre soltanto un gioco
vano di riflessi d’altre cose.
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18 luglio.

L’amore & una crisi che lascia avversione. Il senso dei corpi
vivi e gagliardi accompagna invece ogni giorno della vita: & natu-
rale che il succo della nostra esperienza sia quest’ultimo.

20 luglio.

L’appoggio di ritmo nella prosa (17 luglio) altri ’ha trovato
nella ripetizione cadenzata, nel repetend (Stein, Vittorini ecc.).

25 luglio.

L’odore schiumoso di macerazione che & il salmastro della
campagna.

30 luglio.

« Il semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est
prét & saisir le secret du Créateur, a pénétrer le mystere de la vie »
(Corinne, 1. IX, c. II). Cid che accade sentendo qualunque fatto na-
turale: il profumo di un fiore, lo stormire d’un’acqua, la delizia di
un’uva. La musica & la pid materiale delle arti (cfr. LAMARTINE,
Histoire des Girondins, 1. XLIX, c. XIII, «la musique, le moins
intellectuel et le plus sensuel de tous les arts ») giacché immateriale
¢ soltanto il pensiero e nella musica non ce n’@ di cosciente. Essa
tende a vestire la forma delle sue sensazioni come un simbolo, ma
il paragone & troppo largo e non lega mai. Difatti una musica com-
pie perfettamente la sostituzione del 17 luglio di una cosa alla na-
tura: al punto che nulla in natura vi equivale,

8 agosto.

E carino e consolante il pensiero che neanche I'ammogliato ha
risolto la sua vita sessuale. Lui credeva di godersela ormai virtuoso



272 1944

e in pace, e succede che, dopo un po’, viene il disgusto della donna,
viene un sdffoco come di prostituzione soltanto a vederla. Cfr.
Tolstdj e ***. Ci si accorge allora che con la donna si sta male
ad ogni modo. Se gii non si & caduti prima nella questione del-
I« ogni volta un figlio », che deve indurre o ad astenersi o a pigliar
precauzioni. Nei due casi, a quanto pare, si & perduta quella bella
franchezza.

10 agosto.

Nella tragedia greca tutto & sacro — ciod predetto, voluto dal
Dio.

19 agosto.

Quel che t’incanta in Vico & 1’aggirarsi perpetuo tra il selvaggio
e il contadinesco, e i loro sconfinamenti reciproci, e la riduzione di
tutta la storia a questo germe.

20 agosto.

Senso araldico si pud chiamare questa facoltd di vedere dapper-
tutto dei simboli.

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e assurde, Vico
ha portato nella storia il senso dell’interpretazione, il gusto di stu-
diare i documenti controluce, e si & creato a questo scopo una psi-
cologia che allarga il suo bisogno araldico a facoltd necessaria della
mente umana. Non i fatti interessano, ma che siano nascosti e si
possa svelatli. Analogo agli artisti del 900 — non il racconto ma il
raccontare. Lo spirito umano in quanto si esprime. Contemplare
un simbolo & contemplare un’espressione. Monomania del tecni-
cismo.
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23 agosto,

Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio, IT) non & sel-
vaggio in quanto evento, ma diviene tale se veduto come legge
della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti
sulla terra, che naturalmente le bestie si divorino e che il caduto
non abbia diritti da invocare, questo & selvaggio perché il nostro
sentimento lo vorrebbe proibito, mero evento e non legge. Qui
il sentimento naturale condanna la natura che nella sua impassibi-
litad sembra celebrare un rito — essere lei superstiziosa.

Superstizione & ogni teodicea insufficiente. Quando una giusti-
ficazione di Dio & superata, diventa superstizione. Il giusto, finché
giusto, & naturale,

26 agosto.

La natura impassibile celebra un rito; 'uomo impassibile o
commosso celebra i suoi riti piti spaventosi; tutto cid & supersti-
zione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza,
selvaggio. Quindi selvaggio & il superato dalla coscienza. Fin che
crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa & percid
essenzialmente retrospettiva — regno della memoria — acconcia a di-
ventare poesia. Come il male, che & sempre del passato-rimorso.
Mentre Dattivitd, che & il regno del presente, & il bene.

Ma donde nasce che I’esercizio della memoria & un piacere — un
bene?

Ancora. Celebrare un rito & giustificarsi. Non & quindi super-
stiziosa la natura in quanto celebra un rito (quello del sangue) — ma
in quanto il suo rito non serve pid a giustificarla e ci pare caso (sia
pure regolato da una legge). Come i riti selvaggi quando non ci
paiono pid sufficienti a giustificare chi li celebra.

Forse I’esercizio della memoria & un piacere, un bene, perché &
presente, (Cfr. 10 settembre).

Alexandrine des Echerolles (storia dell’assedio di Lione).

Jeanne de La Force (storia delle guerre di religione del 1622).

Madame de la Rochejaquelein. (Vandea).

Madame Roland - Mémoires.
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27 agosto.

Il grande cdmpito della vita & giustificarsi.
Giustificarsi & celebrare un rito. Sempre.

29 agosto.

Soltanto V'unicita giustifica, il valore assoluto che ci pone sopra
tutte le contingenze (Del mito del simbolo ecc.).

1° settembre.

La natura impassibile & forse semplicemente un complesso di
riti da noi superati, la pid antica delle superstizioni con cui 1’uni-
verso tentd di giustificarsi. Essa fu tale per I'istinto, che si fondd
sulle sue leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con I'avvento dello
spirito la natura divenne arbitrio, volonta divina, e i riti vi s’infor-
marono. Ora & tornata legge, meccanismo — ecco perché l'istinto
riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici & I'arte (=il rituale
dell’inconscio istintivo).

Dal 23 agosto risulta che fuori della coscienza morale non ¢’
criterio di certezza ma superstizione. La veritd dell’universo si mo-
della sul nostro senso morale. Religione & incontro di veritd e di
giustizia. Ogni crisi si pud ridurre allo squilibrio tra queste due
esigenze,

2 settembre.

Superstiziosa & ogni spiegazione dell’universo che crede di con-
ciliare veritd e giustizia e non ci riesce pii. Fuori dalla religione
non c’@ che la sospensione del giudizio — per quanto & possibile.
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11 selvaggio non & pittoresco ma tragico.

Due specie di selvaggio hai trattato finora. In Nudismo il sel-
vaggio dell’adulto, la campagna vergine, cid che I'opera umana non
ha sinora toccato (e qui si sottintende che un’opera, un rito qual-
siasi bastano a giustificare la natura). In Storia segreta il selvaggio
del ragazzo, cid che & lontano, inafferrabile comunque, anche e
tanto pit se altri invece lo raggiunge o I’ha raggiunto. (Nei due
casi esso & cid che ci manca, «cid che non sappiamo »).

Poesia &, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione - il selvag-
gio — il nefando — e dargli un nome, cioé conoscerlo, farlo innocuo.
Ecco perché I'arte vera & tragica — & uno sforzo.

La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza —
ebrezza, amore-passione, peccato — ma tutto riscatta con la sua
esigenza contemplativa ciod conoscitiva.

3 settembre.

Il fumare & cosa piena di rusticitd e di natura. Quel trasformare
un’erba secca in fumacchio odoroso, vivo, fertilizzante, non & senza
significato. In altri tempi sarebbe presto diventato simbolo (come
la pipata del gitce manitu in Longfellow).

4 settembre.

Scrittori importanti che vengono spazzati al passar della gene-
razione. Non accade una critica, un vaglio — ma semplicemente si
nega la loro consistenza in blocco. Si condanna qualcosa che & an-
teriore* alla loro opera.

: . anteriore
! Nel manoscritto leggiamo: antecedente [N.4d.E).
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5 settembre.

Dei sette punti dove Erodoto nella descrizione dell’Egitto dice
cbcmfascrupolodltoccarcxmlsten si tratta, in tre casi, degli
déi-animali, in due del rito fallico, negli altri d’autolesionismo
e d’illuminazione sacra. Perché Pane & rappresentato con testa e
gambe di caprone (XLVI), perché il porco — immondo il resto del-
Panno - si sacrifica e si mangia nella festa di Bacco (XLVII), per-
ché gli animali in genere sono sacri (LXV)? Qui Erodoto sente un
orrore totemico e non osa parlare. Perché le immagini falliche alla
festa di Bacco hanno il fallo snodato e mosso da fili (XLVIII), per-
ché gli Ateniesi fanno le erme falliche (LI)? Qui Erodoto sa che
il fallo e il dio coincidono e non osa ditlo. In onore di chi ci si batte
nella festa d’Iside (LXI), perché a Sais si fa la festa delle lampade
(LXII)? Qui c’¢ probabilmente qualche altra nefandezza che la
rispettosa curiositd mondana di Erodoto non si sente di affrontare.
Ecco un esempio del modo greco di trattare il selvaggio: lo si rico-
nosce con rispetto tollerante come sacro, e punto. In questo ri-
spetto c’¢ la consapevolezza razionalistica che futto il mondo del
sacro e del divino nasconde di questi abissi e occorre tirarci un velo.

[Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli (LII). E
da poco che Omero ed Esiodo hanno descritto e raccontato gli Dei
(LIII) - il tono di Erodoto & quasi di rimprovero].

7 settembre.

I passi misteriosi nel II di Erodoto sono ancora questi: LXI,
LXXXI, LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. In tutti si allude a Osi-
ride, di cui non si vuol pronunciare il nome. Perché? Altre volte
ne fa il nome e dice che & Bacco (CXLIV).

8 settembre.
La predizione oracolare non & altro che I'espressione immagi-

nosa del destino. Le cose accadevano, e gli antichi diedero loro un
suggello di unicitd facendole previste dal dio.
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Una bella contadina, una bella prostituta, una bella mamma,
tutte quelle donne in cui la bellezza non & Poccupazione artefatta
di tutta la vita, hanno una dura impossibilita di scherno.

10 settembre.

L’esercizio della memoria & un piacere e un bene (26 agosto)
perché implica conoscenza. Rievocare una superstizione non & pra-
ticarla ma conoscerla.

30 settembre.

Gli archi colonnati delle logge creano paesaggi stilizzati incor-
niciandoli. Evidentemente 'impressione & aumentata dal ricordo di
tanti polittici trecenteschi che sono appunto scompartiti a colon-
nate arcuate. L’inventore della loggia non sapeva di questo effetto,
che nacque quando questa nuova architettura entrd nel dipinto.

1° ottobre.

Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto cid che fac-
ciamo diventerd a suo tempo ricordo. E la maturita. Per arrivarci
bisogna appunto gia avere dei ricordi.

3 ottobre.

Schietto poeta narratore & il Boiardo. I suoi aggettivi sono epi-
teti, ciod blocchetti lirici che traspaiono nella corrente del racconto
come oggetti, non sensazioni. Le sue parlate, le sue esclamazioni
sono finestre melodiche, ben delimitate, modulazioni (si direbbe)
preesistenti, che anch’esse fanno blocco come cose, nella corrente.
Letto un episodio si ricordano gesti e azioni, non sensazioni.
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7 ottobre.

« se 'uomo prima & giusto e poi opra le cose giuste, o vero ope-
randole divien giusto » (Concilio Tridentino, ed. Barbera, vol. 11,
p. 77), Popinione scolastica che si possa esser giusto cosi in astratto
non & senza riflessi sulla pratica dell’allegoria medievale: gli astratti
s’incarnano nell’vomo indipendentemente dall’oggettiva e psicolo-
gica attivita.

20 ottobre.

Aver coraggio e aver ragione: i due poli della storia. E della
vita. L’uno, in genere, nega l'altro.

3 novembre.

Un sogno lascia sempre un’impressione di grandiosita e assolu-
tezza. Cid nasce dal fatto che in esso non esistono particolari ba-
nali, ma come in un’opera d’arte tutto & calcolato a un effetto.

7 novembre.

ORAzIO, Epistola ad Augusto:
... vestigia ruris... (v. 160).
dove il rus & contrapposto all'ars e designa i tempi dellincoltura
primitiva. E il tuo selvaggio. Nemmeno per negarla non si sa uscire
dalla campagna. Vedi Vico. E un carattere prettamente umanistico,
che si oppone all’odierno abito scientifico di considerare la barba-
rie anteriore alla rusticitd. Locché & innegabile ma astratto (popoli
raccoglitori, popoli cacciatori ecc.). Anche Vico conobbe quella
barbarie, ma la relegd nel caos predivino.

Il tanghero, il cafone, il « goffo », contrapposto al cittadino.
Ma 'umanesimo mescolava al rustico il mitico. E cosf aveva il sel-



1944 279

vaggio (cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio risalga di 12 dal rustico,
che del mito si & spogliato.

26 novembre.

Si sognano simboli della realtd. Hai sognato che uno aveva ven-
duto malamente i tuoi libri e provavi un accorato affanno, mentre
il tuo cordoglio & la lenta distruzione cui essi vanno incontro in
cantina. Quello che non mente & la passione: essa si crea un fatto
(un simbolo) che la renda possibile.

2 dicembre.

Pare impossibile che anche una sola favilla di bontd, di spe-
ranza, di amore, sia pure fasciata da tutta una corteccia di iniquita
o d’indifferenza, deva dileguare annientata nella pena eterna.

Di nuovo D'esperienza che si desidera il dolore per avvicinarsi
a Dio.

28 dicembre.

(Eratry, Comm. sul Vangelo di Matteo).
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che Dio viva
e parli nel nostro subcosciente ti ha esaltato.

Se ripassi con I'idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subcon-
scio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose.
Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un conte-
nuto infinito.
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9 gennaio.

Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con medita-
zioni assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione
notevole. Potrebbe essere la piti importante annata che hai vissuto.
Se perseveri in Dio, certo. (Non & da dimenticare che Dio significa
pure cataclisma tecnico — simbolismo preparato da anni di spi-
ragli).

16 gennaio,

I popoli che praticarono i pit atroci e frequenti sacrifici umani
furono gli agricoltori (civiltd matriarcali). Né i pastori, né i caccia-
tori, né gli artigiani furono mai crudeli come i contadini.

26 gennaio.

Volevi un pretesto per non pid muoverti. Eccolo. Chi ringrazi?
Attendevi un prodigio ed & venuto.

Per ora umiliati. Lo giudicherai dai frutti,

28 gennaio.

Un giardino tropicale in mezzo alla neve. Magnolie, abeti, tassi,
cipressi, limoncelle — verdi cupi, metallici bronzei contro il cielo
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azzurro. Ma cid che li rialza di pid, & il muro rosso mattone della
scuderia colonica. Ci sono tutti i piti intensi colori naturali: verde,
azzurro, rosso, candido. Colpisce I'insolito o c’¢ una segreta virtd
in queste qualitd pure?

E facile ai colori diventare simboli. Son la qualitd pid vistosa
degli oggetti ma non sono gli oggetti. Ricordando che hai detto
una volta che il mito vive negli epiteti, i colori sarebbero gli epi-
teti delle cose. Creazione pura.

Quel che dicevi della musica (30 luglio *44) sensazione pura che
vuol esser simbolo si pud dire di tutte le sensazioni pure: sono
simboli che tendono a sostituirsi alla natura,

30 gennaio.

Chi non sa vivere con carita e abbracciare il dolore degli altri,
& punito in questo che sente con violenza intollerabile il proprio.
I dolore si pud accogliere soltanto elevandolo a sorte comune e
compatendo agli altri che soffrono. La pena dell’egoista & accor-
gersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di im-
parare la caritd, per interesse.

4 febbraio.

Blondel, L’Action. « L’homme met toujours dans ses actes, si
obscurément qu’il le sache, ce caractére de transcendance. Ce qu’il
fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire » (p. 353). « Méme
chez eux qui se disent affranchis de toute superstition, qu’on re-
marque ce besoin de rites et cette contrefagon d’un véritable culte
liturgique, la pauvreté trop visible des actions toutes nues»
(p. 312). (Cfr. 27 agosto ’44).

13 febbraio.

Il fatto unico di cui tanto ti esalti, in realtd per avere il suo va-
lore non deve esser accaduto. Deve restare mito, nelle nebbie della
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tradizione e del passato, ciod della memoria. Difatto eventi spiri-
tistici, miracoli ecc., ti seccano, non altro. In quanto queste cose
accadono, non sono pii uniche, ma eventi normali benché fuori
delle leggi naturali. (In quanto accadono fan parte di una legge, sia
pure occulta).

Di esse non si fa che discutere l'autenticita, il pro e il contro.
Sono la negazione dell’unicita’ fantastica.

18 febbraio.

1l ritorno degli eventi in Th. Mann (cap. Ruben va alla ci-
sterna) & in sostanza una concezione evoluzionista. Gli eventi si
provano ad accadere, e ogni volta accadono pid soddisfacenti, pid
perfetti. Gli stampi mitici sono come le forme delle specie. Cid che
pare staccare questa concezione dal determinismo naturalistico & il
fatto che i suoi fattori non sono la scelta sessuale o la lotta per
DPesistenza, ma una volonta costante di Dio che un certo progetto
si realizzi. Del resto, il modo di enunciare di Mann pare sottin-
tendere che cid che determina via via gli eventi & lo spirito umano
che, secondo le sue leggi, li percepisce e fa accadere ogni volta so-
stanzialmente uguali ma pid ricchi. Un formalismo kantiano, ca-
lato nella materia mitologica, a interpretarla in modo unitario. C’¢,
qui dietro, Vico.

2 marzo.

L. TODESCO, Corso di Storia della Chiesa (Marietti, 1925),
vol. III, p. 539:

« ... I principali mezzi di tortura erano: il braciere con carboni
accesi, ai quali ’accusato avvicinava i piedi; la corda (I'accusato era
sollevato e lasciato cadere); e finalmente il cavalletto: dunque, pit
che altro, esercizi ginnastici... »

. . unicitd
! Nel manoscritto leggiamo: assoluto [N.4d.E].
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12 marzo.

Alla lunga un dolore si svincola dall’ansia, dal ricordo, dal so-
spetto che lo provocd, e vige da solo nell’anima. Stanotte soffrivi
gia quando a un certo punto hai cercato in te il dimenticato o non
ancora ricordato motivo del tuo dolore.

15 marzo.

Il primo sboccio delle foglioline & un divampare di fiammelle
verdi.

La gemmazione avviene in mezzo al seccume. Rami rotti, sec-
chi, spezzati, mettono verde e s’ergono.

25 marzo.

Per esprimere ammirazione si dice che una cosa somiglia a
un’altra. Conferma del fatto che non si vede mai una cosa per la
prima volta, ma sempre una seconda: quando trapassa in un’altra.
Conferma e spiegazione. In quanto ammirata, una cosa & un’al-
tra, cioé & veduta una seconda volta sotto altro aspetto.

5 aprile.

Vivere in un ambiente & bello quando I'anima & altrove. In
cittd quando si sogna la campagna, in campagna quando si sogna
la cittd. Dappertutto quando si sogna il mare.

Parrebbe sentimentalismo, ma non &. Prova invece ’all-perva-
dingness dell'immagine. Si valuta una realtd soltanto filtrandola at-
traverso un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco perché
il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie
o leggendarie o, comunque, formali. Ecco perché « essenza della
poesia & I'immagine ».

Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si va-
lorizzano unicamente avendo ’animo a un’altra realtd, oltremon-
dana. Diciamo, avendo ’animo a Dio. Possibile?
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6 aprile.

Affermi cosf Iesistenza di Dio in quanto premetti e postuli il
valore del mondo e della vita. Ma & appunto questo valore che va
dimostrato.

Questo valore esiste. Tant’® vero che lo senti, e che cos’® un
valore altro che una qualiti che si sente? Che cosa significherebbe
un valore oggettivo ma non sentito?

18 aprile.

Volano i petali dei meli e dei peri. La terra ne & disseminata.
Paiono farfalle.

23 aprile.

Incontrare portenti e nominare luoghi famosi nel mito, va di
pari passo nel III dell’Eneide. I portenti sono mitici e i nomi mi-
tici sono portentosi. E poesia religiosa.

La religione di Erodoto. Tante patrie, tanti portenti accaduti.
Questo che @ il libro della grande route, & anche il libro della ri-
cerca affannosa della patria, di ogni traccia lasciata dagli antenati.

Il sacro nel mondo antico & questo. E questo cercavano gli an-
tichi nella vita e nell’arte, non il bello.

25 aprile.

Far la strada e incontrare meraviglie, ecco il grande motivo —
specialmente tuo.
2 luglio.

11 sesso, I’acool, il sangue.

I tre momenti dionisiaci della vita umana: non si sfugge, o
I'uno o I'altro.



1945 285
28 agosto. (poi Roma)

Quando una parola, un fatto, un sospetto ci ha data una forte
agitazione passionale, viene il momento che dibattendoci ci accor-
giamo di non ricordarci pit la parola, il fatto, il sospetto. Ma la
passione & sempre piu intensa.
6 settembre.

Non & bello esser bambini: & bello da anziani pensare a quando
eravamo bambini.
13 ottobre,

Si fecero déi da animali, perché ’animale era Paltro, I'estraneo;
e perché I'animale non appariva individuo. Era /g tal bestia, non
una determinata,

14 ottobre.

(la luna tremava)’.

15 ottobre.

Che dire se un giorno le cose naturali — fonti, boschi, vigne,
campagna — saranno assorbite dalla cittd e dileguate, e s’incontre-
ranno in frasi antiche? Ci faranno 'effetto dei theoi, delle ninfe,
del sacro naturale che emerge in qualche verso greco. Allora la
semplice frase « c’era una fonte » commuovera.

1 A matita in margine [N.4.E.].
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18 novembre.

Sono tuo amante, percid ' tuo nemico,

22 novembre.

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraver-
sandola.

23 novembre,

Quando scacciamo il mendicante, gli diciamo: Alla prossima
villa troverai tutto quello che vuoi.

Chi ha, gli sar3 dato.

26 novembre.

Che cosa vuol dire che tra uomo e donna ci pud essere qual-
cosa di pid importante dell’amore? Vuol dire che & possibile ve-
dere un’altra persona come si vede se stesso: consentirgli tutti i
gesti e i movimenti che si consentono a se stesso, godere che li
faccia come si gode a farli noi, non sentirsi privati di cosa che fac-
cia con altri come noi non ci sentiamo privati di cosa che facciamo
con altri — vuol dire amare questo nostro prossimo come noi stesso.
Quest’amore si chiama caritd. Ma se I’altra persona scompare? Pos-
siamo amare noi stesso sparito? Bisognerebbe credere che nessuno
scompare mai. Che non c’2 la morte.

Morira e tu sarai solo come un cane. C’¢ un rimedio?

Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te, perché
vuoi negare all’altro di accettarla per sé? E ancora caritd. Puoi ar-

quindi

! Nel manoscritto: .
percid

. Questa nota & aggiunta a matita [N.4.E.].
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rivare al nulla, non al risentimento. Non all’odio. Ricorda sempre
che nulla ti & dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei nato, ti
era forse dovuta la vita?

27 novembre.

E venuto la terza volta, quel giorno. E I’alba, un’alba di nebbia
diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso colore. Malinconia non
greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case e alberi, tutto dorme.

Ho visto I'alba, non & molto, dalle sue finestre della parete ac-
canto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontrosa. Per la
terza volta & venuto il mio giorno. Il dolore pitd atroce & sapere che
il dolore passerd. Adesso & facile umiliarsi. E poi?

13 agosto '37 25 settembre *40 26 novembre 45
(pomeriggio) (sera) (notte)

Proprio il contrario di quanto ci hanno insegnato. Da giovani
si rimpiange una donna, da maturi /a donna.

Com’2 grande il pensiero che veramente nulla a noi & dovuto.
Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché atten-
diamo?

Eppure & semplice. Quando non si esiste pid, si muore. E voila.

Afrodite & « venuta dal mare »,



288 1945
27 novembre,

Il senso terribile che tutto quel che si fa & storto, e quel che
si pensa e quel che si ¢. Nulla pud salvarti, perché qualunque de-
cisione tu prenda, sai che sei storto e cosi la tua dedisione.

28 novembre.

Come si pud aver fiducia in una persona che #o# si arrischia ad
affidarti tutta la sua vita, giorno e notte?

2 dicembre.

La donna che frega un altro per venire con te, freghera te per
andare con un altro. Qualunque cosa una donna sappia fare per fa-
vorirti, ricorda che lo sapra fare per favorire un altro, al tuo posto.
Ma tu sai che queste cose sono come il mito — hanno valore sol-
tanto nell’unicitd. E allora?

7 dicembre.

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano

e le aveva amate molto,
F. senza discuterne il riflesso pratico, le aveva

lette con curiositi paziente,
B. ti dice che non avrai altro, e criticamente

le ama molto.

E gid due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’&
qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che & stato, sard. Non c’¢
pit remissione. Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu
cerchi la sconfitta,
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Il colpo basso che ti ha dato *** lo porti sempre nel sangue.
Hai fatto di tutto per incassatlo, ’hai perfino scordato, ma non
serve scappare. Lo sai che sei solo? Lo sai che non sei nulla? Lo
sai che ti lascia per questo? Serve a qualcosa parlare? Serve a qual-
cosa dirlo? Hai veduto, non serve a niente. [......]%

9 dicembre.

Ma tutti i pazzi, i maledetti, i criminosi sono stati bambini,
hanno giocato come te, hanno creduto che qualcosa di bello li
aspettasse. Quando avevamo tre, sette anni, tutti, quando nulla era
avvenuto o dormiva solamente nei nervi e nel cuore.

! Omesse due righe [N.4.E.].
? Omesse due righe [N.4.E.]
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1° gennaio.

Anche questa & finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quat-
tro donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una
nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei fe-
lice? Si, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo.

Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano,
ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene?

Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti
qualcosa per qualcuno?

6 gennaio.

Gli déi per te sono gli altri, gli individui autosufficienti e so-
vrani, visti dall’esterno.
12 gennaio.

Nella tragedia greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce
una responsabilitd, si constata un fatto — un destino.

26 gennaio.

Essere indurito — vuol dire aver sempre pit chiaro davanti il
proprio lavoro, vederlo compiersi, sapere che minimi scatti bastano
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a mantenere I'impulso, e lasciare che gli altri - le altre - ti giochino
intorno con le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta la strada,
la commozione, il tumulto, la bufera — si lascia che scoppi, senza
in fondo esserne presi né dominati. Si ha altro da fare. Questo &
essere indurito.

L’« essere un dio » dei dialoghetti mitici & questo « essere in-
durito ». Contenuta ricchezza del loro formulario — destino, dio,
mortale, nome, sorridere ecc. sono realtd piene soltanto sul piano
di quel mondo. Ambiente, accento, sfondo sono coerentemente mi-
tici, non direbbero quanto dicono se ridotti alla contemporanea
pleusibilita.

8 febbraio.

L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa di vita ti
attendeva nel giro di un anno. Ma fu vita veramente? Forse la tri-
ste e chiusa passeggiata su per Crea ti disse simbolicamente di pid
che non tante persone e passioni e cose di questi mesi.

Certo, il mito & una scoperta di Crea, dei due inverni e del-
P’estate di Crea. Quel monte ne & tutto impregnato.

Oggi la donna di ** entrd abitualmente nello studio e ci salutd
— salutd me — e si sedette tranquilla, e poi mi guardava.

Non ¢’ uomo che non abbia una donna, un corpo umano, una
pace. Tu ’hai?

Ma il marito della donna di ** chi &? lui ha ancora una donna?

Chi non ha avuto sempre una donna, non I'avrd mai,

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormird con te, &
come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti scalda e t’accompa-
gna e ti fa vivere.
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Sei solo. Avere una donna che patla con te non 2 nulla. Conta
solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce I’hai?
« Non I’avrai mai ». Tutto si paga.

E chi ce I'ha ne cerca un’altra. *** E cosf via.

Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma se allun-
ghi la mano, non vorranno saperne. E cosf via.

13 febbraio.

Tu ricordi meglio le voci che non i visi delle persone. Perché
la voce ha qualcosa di tangenziale, di non raccolto. Dato il viso
non pensi alla voce. Data la voce — che non & niente — tendi a farne
persona e cerchi un viso.

16 febbraio.

Cose e persone sono nostre, ciod contano per noi, solo in quan-
to ci costano, non in quanto ci dinno. Per legarsi una creatura bi-
sogna sfruttarla, non servirla,

20 febbraio.
(Prefazione ai dialoghetti)

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia.
Ma siamo convinti che il mito & un linguaggio, un mezzo espres-
sivo — ciod non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene — come a tutti i linguaggi — una particolare sostanza di
significati che null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo un



1946 293

nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo' in mezza
riga, in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensiva, un midollo
di realtd che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di
stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome,
questo gesto e prodigio ci & familiare fin dall’infanzia, dalla scuola
— tanto meglio. L’inquietudine & pit vera e tagliente quando som-
muove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci
di miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la
loro immediata e tradizionale accettabilitd. Noi abbiamo orrore di
tutto ¢id che & incomposto, eteroclito, accidentale, e cerchiamo —
anche materialmente — di limitarci, di darci una cornice, d’insistere
su una conclusa presenza. Siamo convinti che una grande rivela-
zione pud uscite soltanto dalla testarda insistenza su una stessa
difficoltd. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli speri-
mentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il pid sicuro — e pid ra-
pido — modo di stupirci, & di fissare imperterriti sempre lo stesso
oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrera — miracoloso
- di non averlo mai visto.

Tanta felicitd senz’avventura nasce probabilmente dal fatto che
sei aperto a tutte le avventure — te le vedi d’attorno, e non fai nulla
per imporle o per subirle. Che cosa fai? Le vedi, vivi la tua mania,
e ti conosci. Cambierebbe qualcosa a trovartici dentro?

Le opere di poesia vanno fatte com’¢ questa tua felicitd. Un
incredibile equilibrio di si, di affermazioni, tutte al punto di venir
pronunciate, tutte ricche d’infinita possibilitd che impende e non
si scarica mai. L’arte del non godere, questa & I’arte,

La poesia non & un senso ma uno stato, non un capire ma un
essere.

! Nel manoscritto leggiamo: gls;:z?amo [N.4d.E].
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22 febbraio.

Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine, seduto nel-
’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del giorno. Guardi
il ilm come un bimbo — per I’avventura, per la piccola emozione
estetica o mnemonica. E godi, godi immensamente, Sara cosf a set-
tant’anni, se ci arrivi.

23 febbraio.
Qualcosa finisce. Te ne accorgi dal fatto che, quando ti abban-

doni e ti siedi a fumare, sei inquieto e ansioso. Temi cose della
pratica? No. Temi il tuo vuoto.

Questa cittd non ha ricordi.

24 febbraio.

Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine, di due ma-

scelle serrate.
Nella storia di una passione la fine dovrebbe essere segnata dal
rinato bisogno della casa, dell’isolamento.

26 febbraio.

Con gli altri — anche con 'unica persona che emerge — bisogna
sempre vivere come se cominciassimo allora, e finissimo un istante
dopo.
1° marzo.

Lei ha sempre fatto i suoi capricci e il suo comodo - ha chie-
sto, rifiutato, strappato — ma & stata cordiale, e si salva. Lui ha
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dato quasi tutto, ha perso sonno e fatiche, ha sfiorato la morte —
ma tutto era soggetto alla grande esigenza — e che altro pud che
dannarsi?

Fessi gli etnologi che credono basti accostare le masse alle varie
culture del passato — e del presente — per avvezzatle a capire e tol-
lerare e uscire dal razzismo, dal nazionalismo, dall’intolleranza. Le
passioni collettive sono mosse da esigenze d’interessi che si trave-
stono di miti razziali e nazionali. E gli interessi non si cancellano.

3 marzo.

Vendicarsi di qualcuno! Fa’ come se lo perdonassi — abbando-
nalo alle vendette della vita. Non c’® trascorrere di tempo che non
infligga da sé, senza spinta da parte dell’offeso, cose atroci a cia-
scuno.

E non soltanto il tempo — gli stessi altri, quegli altri magari
che ti han fatto offendere, violare, mutilare dal tuo nemico. La-
sciali fare, tutti. Ti vendicheranno. Quanto pit cari saranno al tuo
nemico. Basta lasciarli vivere. Tutti. Che vendetta sarebbe se non
ci fossero tutti?

4 marzo.
Tu sei per le donne che ami come per te una di quelle donne

che ti sgonfiano.

Non ¢’ vendetta piti bella di quella che gli altri infliggono al
tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti la parte del generoso.
9 marzo. (Uscio)

Gli dei non hanno sentimenti. Sanno quello che deve succedere
e come deve lo fanno - sono utilitari.
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14 marzo.

Gli uomini non si lagnano del soffrire, ma dell’autorita che li
supera e tiene e fa soffrire.

28 marzo.

Lavandosi le mani a un rubinetto, viene voglia di pisciate. Bel-
I’esempio di magia simpatetica. Si capisce come i selvaggi credes-
sero di impetrare la pioggia spruzzando acqua, o sperma.

29 marzo.

Questa sensazione di essere cornered, & bout, ecc. non I'avevo
mai provata come in questi pomeriggi e in queste sere. Il vuoto non
& pit supplito da nessuna scintilla vitale. So bene che pit in 1
non andrd e ormai tutto & detto. Fallimento anche peggiore in
questo che qualche risultato ho ottenuto, e non posso cosi abban-
donarmi a un totale tracollo. E so che mi solleverd e fard ancora
cose. Ma la crepa c’¢, evidente. Hell.

31 marzo.

La saggezza del destino & in fondo la nostra stessa. Perché noi
I’accompagnamo con un’incessante coscienza di quello che in fondo
in fondo ci & concesso fare. Per tentazioni che abbiamo, non ci sba-
gliamo mai. Agiamo sempre nel senso del destino. Le due cose
sono una sola,

Chi si sbaglia & chi non capisce ancora il suo destino. Cio¢ non
capisce qual’® la risultante di tutto il suo passato — che gli segna
P’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo segna lo stesso. Ogni vita &
quello che doveva essere.
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3 aprile.

Nera ardente — bionda glaciale — fanno una coppia sorprenden-
te. Chi non direbbe che ho la grande fortuna? Con una va il corpo,
con I'altra lo spirito — ma per fare qualcosa bisognerebbe invertire
— con la nera lo spirito, con la bionda il corpo. Invece non & nulla,
e tanto meglio.

4 aprile.

Ogni mattino - sotto forma di tanfo, umidiccio, tepore, lascia-
mo come uno stampo, come un corpo astrale, la stanchezza nel
letto.

8 aprile,

Se tu sei tu, io sono io - il che vuol dire che non so che cosa
farmene.

10 aprile.

Gli intellettuali che sono divisi dal P. C. sulla questione della li-
berta, dovrebbero chiedersi che cosa intenderebbero fare di quella
liberta di cui sono tanto solleciti. E allora vedrebbero che — tolte
le pigrizie, tolti gli interessi inconfessati di ciascuno (vita comoda,
meditazione indeterminata, sadismi eleganti) — non esiste istanza
in cui diano risposta diversa da quella collettiva del P. C.

16 aprile.
Questo senso di forza, di potere ogni cosa — viene dallo stipen-

dio o dalla maturitd? Se tremando per la tua vocazione hai fatto
cid che hai fatto, che cosa dovresti far oggi? Vergdgnati.
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17 aprile.

Ecco: quel che non ti va nella psicanalisi & la evidente tendenza
a trasformare in malattie le colpe. Capirei trasformarle in virtd, in
modi di essere energici, ma no — si scopre il trauma che fa si che
hai paura, per esempio, dei ranocchi e allora aspetti la guarigione.
Balle!

Siamo chiari: non ho niente contro il formulario psicanalitico
~ ha arricchito la vita interiore — ce I’ho contro le facce di bronzo
che se ne servono per scusare la loro pigra svogliatezza e cre-
dono che sentirsi dire che inculare i ragazzini & un risultato di una
loro esperienza del cavatappl, sia una giustificazione. Noss1gnore
Non bisogna inculare i ragazzini.

25 aprile.

Ogni sera, finito 'ufficio, finita 1'osteria, andate le compagnie
— torna la feroce gioia, il refrigerio di esser solo. E I'unico vero
bene quotidiano.

Scoperto che ogni cantuccio di natura ha un ordine, un piano
di rapporto. Per esempio i fiori di uno stesso ambiente hanno tutti
colori di un dato tono. Ter. suggerisce che & perché c’¢ una parti-
colare luce e umiditd. Vero. Non occorre scomodare la provviden-
za. Basta il gioco delle leggi naturali.

Ter. & il solito aftermath delle tue passioni. Loro alte, lei pic-
cina; loro dure, lei dolce e allegra; loro difficili e complicate, lei
aperta e cordiale; loro nemiche, lei buona compagna. Esce natural-
mente da una passione che I’ha lasciata stremata e wistful. Come
tutte le sue precorritrici. Finird come loro?

3 Omessa una riga [N.d.E.].
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4 maggio.

E bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e
parlare a una folla.

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ri-
torno, senza un ritocco — ci prenderesti ancora gusto? Il bello &
forbirti e prepararti in tutta calma a essere un cristallo.

5 maggio.

Qual’e la vita di questi tipi? Una gaiezza, un sortisetto, una
bizzarria di vestiario o di parola. Ne hai altre tu?

8 maggio.

Roma e il suo significato nella mia vita I'ho gia veduto il giu-
gno-luglio ’43. Notare che c’¢ un rapporto stretto fra le letture che
da pid di un anno facevo (etnologia) e il fatto di Roma. Perché
ci son venuto, e per caso?

Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a
Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi e li scrivo.

23 maggio.

Scontrato un tipo, senza dubbio, eccezionale. S. A. Non sen-
tito il minimo impaccio. La comprendo totalmente. Sono pit ricco
di lei. Non soltanto perché pid giovane, ma in assoluto. So che
cos’¢ forma; lei non lo sa.

Eppure lei & il fiore di Torino 900-10. Mi commuove come un
ricordo. C’¢ in lei Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti. C’¢
Nietzsche, Ibsen, il poema lirico. Ci sono tutte le esitazioni e i pa-
sticci della mia adolescenza. Lontana. C’2 la confusione di arte e
vita, che & adolescenza, che & dannunzianesimo, che & errore. Tutto
vinto e passato.
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24 maggio.

Non puoi soffrire un improvviso mutamento irrazionale nella
tua giornata. Un altro a pranzo, un viaggio insolito, ecc. Non so-
miglia alla tua mania — scoperto un genere — di fartene uno schema
doveroso (Mari del Sud, Le streghe ecc.)?

31 maggio.

Visto molte cose giungendo in Piemonte da Roma. Le piante
delle campagne e la loro collocazione (ontani, querce, orni, salici,
viti e grandi file, a quinta teatrale, nelle pianure) sono quelle di
Virgilio e di altre letture classiche della mia adolescenza. Visto che
pid che l'albero in Piemonte c’8 il verde, il mare vegetale. Strano
perché gli alberi dei classici erano certo quelli di Roma e io invece
li ho visti piemontesi, e li ritrovo qui soltanto. Sard perché leggevo
in Piemonte.

Colto le lunghe alte vie cittadine nella loro astrattezza. Sentito,
stamattina, il perenne vapore di nebbiolina, che sfuma tutto. Nien-
te della secchezza, del colore netto di Roma.

3 giugno.
11 fascino del viaggiare & lo sfiorare innumerevoli scene ricche

e sapere che ognuna potrebbe esser nostra e passar oltre, da gran
signore.

18 giugno.

E ridicolo cercare I'altruismo in una passione che & tutta fatta
di orgoglio e di volutta.

19 giugno.

To comincio a far poesie quando la partita & perduta.
Non si & mai visto che una poesia abbia cambiato le cose.
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23 giugno.

E il solito marasma di una fine di passione - anarchico, spos-
sato e velleitario. Ma stavolta non c’¢ stata passione — tanto me-
glio si vedono le componenti pigro-voluttuose del mio abbandono.
La pura legge del mio mito. Come chiusa della vita romana non
potevo immaginare nulla di pii a proposito.

Quando io devo abbandonare una citta, la cittd si mette a mar-
cire. Sono fortunato.

24 giugno.

Suo soddisfacimento amoroso & la smorfia di dispetto che riesce
a strappare a una donna. Altro sorriso non ottiene.

27 giugno.
Tentazione dello scrittore

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, an-
cora scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai
scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti
e supponi, e i sussulti, i fantasmi, I'inconscio — averlo fatto con
lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine
scoperte e fallimenti e itrigidirsi di tutta la vita su quel punto -
accorgersi che tutto questo & come nulla se un segno umano, una
parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di freddo
— parlare al deserto — essere solo notte e giorno come un morto.

2 luglio.

Basta mentire — esagerare, giocare sulla situazione data — ed
ecco che i risultati sono eccezionali, ecco che vedi P’altra esitare e
soffrire. Puoi chiedere di pii? Il gioco carnale non pud uscire dalla
menzogna, dal press’a poco.
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5 luglio.

Salvata la libertd, i liberali non sanno pid che farsene.

7 luglio.

Dissoluto e impacciato, quindi grave e austero. « Mimo » di-
ce *. Non sa quanto ha ragione. Sua moglie perché si strofina a
me, per poi scappare con lui? Evidente, no?
T. perché mi guarda con occhi che non vedono e sono preoccu-
pati? Ha paura che glieli fermi.
C’¢ stato addio pit lugubre? Pid meritato?
(finita Roma)

13 luglio. (Milano e Serralunga)

Quel che commuove nello spettacolo della distanza — per esem-
pio una pianura collinosa vista da una collina pid alta — & la co-
scienza che quelle plaghe di tinta neutra, quelle nubecole, quelle
distese fumose e chiazze — quel colore azzurro di lontananza — sono
altrettante cose, oggetti, campagne finite e nitidamente fatte. E
ricca quella lontananza ch’® fatta di cose reali e perfette.

19 luglio.

La confidenza che quella ragazza & sensualissima, non pensa che
all’amore — fatta adesso dall’amica che sa tutto — non gonfia im-
provvisamente il tuo cuore di rimpianto, di delusione, di fallimen-
to? Ti ha avuto tra le braccia e non ti ha voluto. O non I’hai presa?
Vecchia storia.

20 luglio.

«Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la faccia
come il nuotatore, soddisfatto, torna a bere, ¢ comico ». Tratto
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che non morde, che va evitato. E la finta finezza, di sapore fran-
cese.

21 luglio.

(rileggendo Frazer)

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che I'uva, il grano,
la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in parole era
sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eter-
no, l'inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era
lo spirito — fondevi I'ancestrale e Pinfantile, i tuoi ricordi di mi-
steri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza
fondo.

3 agosto.

L’accadere una volta per tutte di un fatto mitico che esprime
un evento ciclico del cosmo (ratto di Core) & analogo all’espres-
sione che si d, in arte, a una molte volte ripetuta esperienza
di paesaggio, gesto, evento. Quante volte hai osservata la collina di
Quarti e Coniolo prima di esprimerla?

18 agosto.

Le lezioni non si dinno, si prendono.

19 agosto.

Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi e
il fiume e la collina con dietro la luna e la strada e I'odore di prato
e di campo, del tuo paese?
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21 agosto.

Gli antichi si compiacevano di collocare un dio in luoghi eso-
tici, lontani, o dargli epiteti in questo senso, o chiamare con nomi
di casa luoghi lontani e viceversa — cid & come dire che erano let-
terati anche loro.

9 settembre.

Pensa male, non ti sbaglierai.
Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco.

Si ha pieta di tutti — meno di quelli che si annoiano. Eppure la
noia & considerata una massima pena e comminata dal codice - il
carcere,

15 settembre.

Aspettare & ancora un’occupazione. E non aspettar niente che
¢ terribile,
16 settembre.

C’% un solo piacere, quello di essere vivi, tutto il resto & mi-
seria,
27 settembre.

Per chi sa scrivere, una forma & sempre qualcosa d’irresistibile.
Corre il rischio di dire sciocchezze e di dirle male, ma la forma che

lo tenta pronta a imbeversi delle sue parole, & irresistibile. (In-
tendo per esempio il genere del dialoghetto mitologico tuo).
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29 settembre.

il realismo, in arte, & greco
Pallegorismo & ebraico.

(a Torino)
5 ottobre.

Che la guerra tisani il mondo rinnovandolo pud darsi sia vero.
Cid nascerebbe dal fatto che in tempo di guerra si rimpara a vivere
auspicando al domani, alla fine del presente, e non si sta attaccati
al tempo come avari. Si vive ciod come i giovani. Che & Defficacia
in genere di qualunque dolore,

I filari di una vigna folta sono schierati - verdi o rossicci o
gialli — come le onde di un mare, e contengono a gorghi la ricchezza
di un mare. Frescura, stupore, tesori celati.

26 ottobre.

Do dentro al romanzo. La Piv. si & sposata stamattina. Sono
raffreddato. Bene.

27 ottobre.

Quel che accade una volta, accade sempre. Salvo interventi
esterni, Ma allora sard un fatto negativo.

(Un tale si comportera sempre in un modo.
Diverrd paralitico e non potra pid.
Non fara in un altro modo, fara niente).

Ormai so che queste note di diario non contano per la loro sco-
perta esplicita, ma per lo spiraglio che aprono sul modo che incon-
sciamente ho di essere. Quel che dico non & vero, ma tradisce — per
il fatto solo che lo dico - il mio essere.
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31 ottobre.

Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le qualitd divine; gli dei
le umane. Non conta la molteplicitd degli d&i — & un colloquio tra
il divino e I'umano. :

5 novembre.

Allegoria & ogni simbolo visto attraverso I'intelligenza.

16 novembre,

Questa primavera a Roma lo zio di Pintor venne e s’era co-
piato i pezzi del diario di Giaime che mi riguardavano.

luglio ’42:

«P. & il migliore dei giovani di Torino, sobrio e sincero ».

« i gentiluomini sono un po’ come le femmine ».

Perché far conferenze? Giornali e libri sono accessibili a tutti
- anche ai compagni pid abbandonati. C’¢ dentro alle conferenze
un darsi da fare spettacolare e attivistico che piace molto ai go-
getters. Quanto al fatto che le conferenze spezzino pid agevol-
mente il pane della scienza, si risponde che nulla di culturalmente
valido esce mai da una conferenza, che tutto quel che vi si & ascol-
tato, se deve fruttare, andrd ancora ricercato sui libri... E allora?
Resta soltanto che sono una scuola di faciloneria e successo. Il
compagno che non & disposto a levarsi il cappello davanti alla cul-
tura e a faticare e a entrare in un tempio (cosi appare all’inizio —
poi diventa sangue proprio), resti ignorante. Se lo merita,

Se & vero che religione e magia oggettivando complessi subcon-
sci (demoni, morti, spiriti ecc.) ne liberarono I'uvomo primitivo e
diedero campo all’io, altrettanto succedera in tutta I’esperienza —
cid che si sperimenta (amore, avventura, rischio ecc.), con cid si
oggettiva e ci lascia liberi.
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26 novembre.

Quando una donna sa di sperma e non & il mio, non mi piace.

17 dicembre.

In Creta il cipresso era sacro ad Artemide.

Taigeto ed Erimanto a Artemide, Cillene a Erme.

27 dicembre.

Una donna, con gli altri, o fa sul serio o scherza. Se fa sul se-
rio, allora appartiene a quell’altro e basta; se scherza, allora & una
vacca e basta,
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1° gennaio.

Diverso dalla chiusa spessa e operosa del ’38, da quella sde-
gnosa e ricca e amarognola del 46 — stavolta & spessa e ricca (Dia-
loghi con Leuco, Compagno), ma ci sento un’energia che ronza
pit forte della voce dell’opera e non promette opere ma squallide
realtd.

Al caffe Rampone (grattacielo) via Viotti, dove ho pensato nel
1932 Ciao Masino.

26 gennaio.

Non ci sono che due atteggiamenti - il cristiano e lo stoico.
Probabilmente il comunista vale a fonderli — ha la cariti e il senso
della roccia, sa che tutto & ferreo alla fine eppure fa il bene.

3 febbraio.
Tu parli parli parli. E perché sei stato per tanto tempo silen-

zioso. Ti spaventa I'idea che un giorno pid nessuno ti ascolte-
ra? No.

Si dimentica soltanto quel che si era gid dimenticato quando
accadeva. Tu non ricordi nulla se non stati interiori, chiusi.
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Un uomo una donna un ragazzo.

9 febbraio.

Per me il colle-montagna & il Taigeto, scoperto a quindici anni
in Catullo, & I’Erimanto, il Cillene, il Pelion, scoperti in Virgilio
ecc., allora, mentre vedevo le colline di Reaglie e ricordavo quelle
infiammate di S. Stefano, Moncucco, Camo, S. Maurizio, Luassolo.

24 febbraio.

Crono era mostruoso ma regnava su etd dell’oro. Venne vinto
e ne nacque I’Ade (Tartaro), l'isola Beata e I'Olimpo, infelicitd e
felicitd contrapposte e istituzionali.

L’etd titanica (mostruosa e aurea) & quella di uomini-mostri-
dei indifferenziati. Tu consideri la realtd come sempre titanica,
ciod come caos umano-divino ( =mostruoso), ch’¢ la forma perenne
della vita. Presenti gli dei olimpici, superiori, felici, staccati, come
i guastafeste di questa umanita, cui pure gli olimpici usano favori
nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pietd radicata in quel
tempo. (Per i Dialoghi).

4 marzo.

Un amico per te non & piti un modo di stare insieme sintetico,
di vivere, ma un passatempo, la variante del cinema. Cos’¢? Non
credo piti al lavoro in comune. Lavoro da solo e poi mi distraggo.
Al tempo che credevo agli amici, non lavoravo.

5 marzo.

E notte, al solito. Provi la gioia che adesso andrai a letto, spa-
rirai e in un attimo sard domani, sard mattino e ricomincera 'inau-
dita scoperta, I’apertura alle cose.
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E bello andare a dormire, perché ci si sveglierd. E il mezzo pid
rapido di fare il mattino.

9 marzo.

Strada del Salino:

Oggi vedevi la grossa collina a conche, il ciuffo d’alberi, il
bruno e il celeste, le case, e dicevi: « E com’. Come dev’essere.
Ti basta questo. E un terreno perenne. Si pud cercar altro? Passi
su queste cose e le avvolgi e le vivi, come I’aria, come una bava
di nuvole. Nessuno sa che & tutto qui ».

Volere lo stato laico & logico da parte dei non credenti, & una
conquista, un passo avanti — & assurdo da parte dei cristiani. I
preti, le gerarchie, il papa devono occuparsi di politica: Dante po-
teva dividere le sfere di papa e imperatore, perché era sottinteso
che I'imperatore facesse una politica cristiana.

10 marzo.

Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla sui corsi deserti.
Ogni anno, si riscoprono le scene naturali e 'emozione & sempre
quella: aver quasi dimenticato ecc.

Difficolta dell’arte: dare come sorpresa cose ben note. Se non
ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto da trattarle in
modo che sorprendano.

Felicita dell’arte: accorgersi che un proprio modo di vivere pud
esser legge di un modo di esprimere.

12 marzo.

Altro & dire che I’Olimpo ricalcava le istituzioni cittadine gre-
che, altro che le istituzioni ricalcavano ’Olimpo.
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14 marzo.

Hemingway & lo Stendhal del nostro tempo.

15 marzo.

Si scrivono qui le cose che non si diranno pid, sono i trucioli
della piallatura. La piallatura & la giornata. Qui &, come dire, un
modo spiccio di far fuori le tavole d’approccio, le gabbie, le im-
palcature, i ghiribizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro il grosso
pezzo che verra.

Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un’altra
realtd da quella vissuta. E banale. Ma & una nuova dimensione.
Non & che si esprima niente, scrivendo. Si costruisce un’altra real-
ta, che & parola.

Tutti ebrei, tutti uguali, come niente fosse successo. Parlano
dei grattacapi, dei problemi, del mondo, col tono di chi si mime-
tizza. Si vorrebbe vederli proclamare che sono qualcosa, che con-
tano in quanto tali, che hanno una parola da dire. Ce I’hanno, e
non lo dicono.

17 marzo.

Finita un’opera, si cerca di rinnovarne la forma non il conte-
nuto. Lo stile non i sentimenti. Il simbolo non la cosa simbo-
leggiata.

Dove si sente la stanchezza & nello stile, nella forma, nel sim-
bolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre abbondanza, per
il solo fatto che si vive.
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19 marzo.

Stendhal-Hemingway. Non raccontano il mondo, la societ,
non danno il senso di attingere a una larga realtd interpretando a
scelta, a volontd — come Balzac, come Tolstdj, come ecc. Hanno
una costante di tensione umana che si risolve in situazioni senso-
rio-ambientali rese con assoluta immediatezza. Altre non ne sa-
prebbero rendere, come invece i suddetti. Su questa costante han
costruito un’ideologia, che & poi il loro mestiere di narratori:
Penergia, la chiarezza, la non-letteratura.

Flaubert sceglieva un ambiente; loro no.

Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no.

Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no.

Lawrence indagava una sfera cosmica e I'insegnava; loro no.

Sono i tipici narratori in prima persona.

22 marzo.

11 personaggio & concezione teatrale, non specificatamente nat-
rativa. Il raccontare non richiede necessariamente i personaggi.
Massimo narratore greco & Erodoto, non Omero — che anzi & tea-
tro antelitteram.

L’800 aspirava al teatro e non ce la fece — cred invece un
grande romanzo, ch’era teatro, cioé personaggi. Ora si tende a in-
teressarsi nuovamente al puro narrare. Non si riesce nemmeno a
mettere in piedi personaggi, & un lavoro banale, lo fa chiunque.
La scoperta sta nel senso del ritmo, nel senso della realtd mossa,
di Erodoto. Siamo contemporaneamente pid simbolizzanti e pid
intellettualistici — non Iliade, ma Erodoto (spieghiamo che raccon-
teremo il cozzo di Greci e Barbari, ne diamo le ragioni, almanac-
chiamo - non siamo pid puri contemplatori, ci muoviamo nel no-
stro mondo pid riccamente — passioni, figure, motivi, scherzi ecc.
- ma insieme pid isolati).

L’epica & un teatro che ancora ignora il mezzo tecnico, l'istitu-
zione, la scena.
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Ecco perché Moby Dick & una scoperta del nostro tempo. Non
@ personaggi, & puro ritmo.

Narrera ora non chi « conosce la natura umana » e ha fatto sco-
perta di psicologie significative e profonde, ma chi possiede bloc-
chi di realtd, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano e
ricamano il discorso. Hemingway ha la morte violenta, Levi il con-
fino, Conrad la perplessitd dei mari del Sud, Joyce lo stereoscopio
delle parole-sensazione, Proust 'inafferrabilitd degli istanti, Kafka
la cifra dell’assurdo, Mann il ripetersi mitico dei fatti, ecc.

Chiedo scusa per averci messo Levi.

28 marzo.
Ecco conferma del 17 marzo. Ho ricchi spunti sentimentali per
i dialoghetti ma sono bloccato perché mi manca una forma soddi-

sfacente di accostamento — un nuovo paio di interlocutori che non
siano il solito cliché.

2 aprile.

Gli dei sanno-vedono magico-razionalmente e con distacco. Gli
uomini fanno, non magicamente, con dolore. Dinno i nomi, cioe
risolvono in creazione.

5 aprile.

Nel periodo clandestino tutto era speranza; ora tutto & prospet-
tiva di disastro.
12 aprile.

Aver 'impressione che ogni cosa buona che ti tocca sia un fe-
lice errore, una sorte, un favore immeritato, non nasce da buon
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animo, da umiltd e distacco, ma dal lungo servaggio, dall’accetta-
zione dell’arbitrio e della dittatura. Hai I’anima dello schiavo, non
del santo.

Che a vent’anni, quando i primi amici ti lasciarono, tu soffrissi
per nobile sofferenza, & una tua illusione. Ti dispiacque dover smet-
tere abitudini gradite, non altro. E continui adesso, tale e quale.

Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali di un
altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia perd tanto gentile
da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il
mondo. Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo sof-
frire i distacchi — non per tenerezza. Di qui, il tuo rancore per chi
se n’¢ andato; di qui la tua faciliti a trovarti un nuovo patrono —
non per cordialitd. Sei una donna, e come donna sei caparbio.
Ma non basti da solo, e lo sai.

12 maggio. (Roma)

Cid che pid giova alla poesia, alla «letteratura » di uno che
scrive, & quella parte della sua vita che vivendola gli pareva la pit
lontana dalla letteratura. Giornate, abitudini, casi che non solo
parvero un perditempo, ma un vizio, un peccato, un gorgo. Qui la
vita di costui s’atricchi. Vedi I'infanzia in ogni biografia. Vedi le
male avventure.

13 maggio.

L’innocente, l'onesto cittadino, 'vomo che non c’entrava ep-
pure fu vittima di un tragico errore al tempo delle guerre civili,
diventa sempre meno interessante e quasi comico. Nessuno, in
realtd, « non c’entra » ai nostri tempi.
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27 maggio.

Ingresso all’Ade. La strada incassata nel tufo, coperta di on-
tani ¢ olmi, verde e trasparente e cupa, che sbuca nel sole al por-
tale di Sovana. II mondo etrusco & oltre ’Ade, & ctonio. Su questa
terra si sente che cosa significa « sottoterra », ciod « scavato nel
tufo ».

Si sente anche che cosa significhi che I’Esperia era la terra dei
morti. I volti di un paese prima che la storia ci passi e dopo, si
somigliano. Sono natura. « Natura » & il regno dei morti.

Una persona che ti ripugni, va sopportata. Dopo un po’ viene
fuori - infallibile — qualcosa di non comune, di vero. Cid anche
se costei ti seccava per la sua banalita e insinceritd. Anzi, per que-
sto. Questa donna baffuta e sufficiente (« Sampierdarena che ormai
& Genova », « Non mi parlino di Napoli », « L’effetto che fanno
gli asparagi, adesso non glielo posso dire » ecc.) spiega che gli aspa-
ragi vanno cotti con le punte fuori dall’acqua, cosf le punte cuo-
ciono al vapore e conservano il buono. Dice che Cinotti (via XX
Settembre) & il miglior ristorante di Genova. Ha mangiato la zuppa
di pesce a Napoli, su una chiatta. E odiosa, ma piena di cose.

(« Io avevo un’amica che adesso suona »

«In tempo di guerra non ho sofferto. Ah no non ho sofferto.
Magari un’insalata, ma sotto c’era la carne...» « Da Ranieri, via
delle Carrozze, ho trovato un cameriere che era a Chianciano. Mi
ha trattato bene »).

2 giugno.
La folla, quando sia vista come umano vivaio di cid che ti fa

vivere, rasserena e di coraggio.

Ci sono dei santi, dei preti energici, che hanno la superbia in-
fantile della loro forza. Ma non tanto infantile: ne sanno I'uso e
lo sfruttano.
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L’insofferenza dell’uomo scrittore, delle sue lettere e diari, dei
suoi gesti, il bisogno di ascoltare anonimamente la sua opera, na-
scono dall’esigenza di trovare qualcosa di assoluto, di guardare a

un paragone, a una realtd operante. Sono premessa di classicita.

4 giugno.

Per quanto viva sia la gioia di stare con amici, con qualcuno,
& pid forte quella di andarsene soli, dopo. La vita e la morte.

Dopotutto & un brav’'uomo, G. Vuole veramente aver compa-
gnia. Ha tremendi fardelli di un gusto passato, e non se ne accorge.

Ma sei sicuro di non volergli bene soltanto perché hai potuto
pagare e regolare il conto? « Sard cadavere » ha detto, « sono vile,
fammi pagare, Signore, il pit tardi possibile ».

23 giugno. (Torino)
Un discorso di comizio ha la natura del rito religioso. Si ascolta
per sentire cid che gid si pensava, per esaltarsi nella comune fede
e confessione.
1° luglio.
In sostanza, perché si desidera esser grandi, esser gent creatori?
Per la posterita? No. Per girare tra la folla, segnati a dito? No. Per

sostenere la fatica quotidiana sulla certezza che quanto si fa vale la
pena, & qualcosa di unico. Per I'oggi, non per I’eterno.

10 luglio.

Contemplato a lungo la collina oltre Po e notato che insomma
sono tutti parchi, ville, strade note e rinote.
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Dov’? Pinteresse per il selvaggio, che pure t'incute? Quel che
accade al selvaggio & di venir ridotto a luogo noto e civile. Il selvag-
gio come tale non ha in fondo realtd. E cid che le cose erano, in
quanto inumane. Ma le cose in quanto interessano soro umane.

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucd nascono dal vagheg-
giamento del selvaggio — la campagna e il titanismo.

In questo argomento, si pud spetare di andar oltre al Richiamo
della foresta? Che pure ti scoccia assai.

L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come at-
gomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Pi-
casso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheg-
giato questo selvaggio, come forma psicologica. Anderson, a modo
suo, ha toccato questo selvaggio, nella naturalitd della vita del
Centro-ovest. Tutto cid che ti ha colpito in modo creativo nelle
letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo Dioniso...)

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo
selvaggio. La cittd-campagna dei primi libri & diventata il titani-
smo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo
- il selvaggio — ma apprezzi il buon senso, la misura, 'intelligenza
chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa
come mistero, non come brutalitd storica. Non ti piacciono le sto-
rie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili. Selvaggio vuol
dire mistero, possibilitd aperta.

La tua idea, del 23-26 agosto ’44, che selvaggio sia il supersti-
zioso, il non pit accettabile moralmente, mentre il semplice caso &
naturale (anche la crudelta della natura ci appare moralmente supe-
rata), accompagna la tua favola perenne - il selvaggio, il titanico,
il brutale, il reazionario sono superati dal cittadino, dall’olimpico,
dal progressivo. Cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leucd, Compagno.
Tu esalti ordine descrivendo il disordine.

21 luglio.

Si aspira ad avere un lavoro, per avere il diritto di riposarsi.
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26 luglio.

da N1LssoN, The Minoan Mycenean ecc.

p. 279: «La terra & da una parte il luogo di riposo dei morti
che sono sepolti nel suo seno, dall’altra la datrice della fertilitd. Le
divinita ctonie appaiono nel doppio aspetto di signore della morte
e della fertilita.

Ho gia pit volte espresso i miei dubbi quanto alla generale va-
lidita di questo ipotetico sistema, specie quando si sviluppa oltre
e le divinitd ctonie sono contrapposte alle olimpiche ».

28 luglio.

id., p. 413: « Nell’antichita... il motivo per cui si costruiva un
tempio in un dato luogo era che questo luogo era gid sacro. La
sacralitd era inerente al luogo, ed essa dipendeva specialmente dal
culto ».

Apollo @ il mandamalanni. Cfr. Fiore e Cavalle dove compare
come tale, e solo cosi.

1 Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i
nodi del mito, ma ne aboliscono la realtd culturale radicata in una
storia d’innesti, calchi, derivazioni, ecc. (che ce li rende comprensi-
bili). Ne aboliscono pure 'ambiente sociale (che li rendeva accet-
tabili agli antichi). Quello che resta & il problema, che la tua fan-
tasia risolve,

4 agosto.

Da HARRISON, Prolegomena ecc., p. 650.

«Gli olimpici si occupano altrettanto poco del Prima che del
Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo fine. Inoltre, altra
caratteristica & che, con le pid rigide limitazioni, sono umani. Non
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sono una cosa sola con la vita che & nelle bestie, nelle correnti, nei
boschi come nell’'uomo. Eros “ che ha i piedi sui fiori” che “ dor-
me nelle pieghe” & di tutta la vita, & Dioniso, ¢ Pan. Sotto I'in-
flusso ateniese Eros si chiude in forma puramente umana, ma il
Fanes di Orfeo era polimotfo, un dio-bestia misterico ».

(Senza saperlo, applicavi quest’idea nei Dialoghetti polemiz-
zando in base al mondo titanico e bestiale contro quello olimpico).

6 agosto.

L’idea surrealista (da Herb. Read) che le immagini, le ispira-
zioni siano magari messaggi telepatici captati — e tutta la teoria
del sogno =poesia, dell’automatismo espressivo — tende a sottrarre
il lavoro letterario dal terroso e ben piantato suolo naturale e so-
ciale, dove ha un senso che interessa tutta l'esistenza, e buttatlo
in un cielo esclusivistico di illuminazioni e trovate che da sole non
sono che giochi — cosi come un caso di telepatia & un numero di
teatro e non un fatto umano.

L’interesse di un’opera per chi la fa - e aiche per chi la capi-
sce — & di vederla formarsi tra tendenze contrastanti, comporre e
innestare queste tendenze, dar loro un senso formale — e il mas-
simo dei contrasti & fra I'inconscio e il conscio (esigenze sociali,
comunicative, etiche, ecc.). Un’opera di mero inconscio — mero au-
tomatismo — & irrespirabile, 0 un mero scherzo.

10 agosto. (Forte dei Marmi)

I problemi che agitano una generazione si estinguono per la
generazione successiva non perché siano stati risolti ma perché il
disinteresse generale li abolisce.

Queste montagne dovrebbero essere greche. Dal mare si ve-
dono le prime, scure e boscose, verde-ruggine, e dietro, lontano
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nel cielo, i profili spettrali, aerei, delle tutto-sasso, pallide, lievi. 11
loro chiarore sovrumano & fatto di vene di marmo. Sono uno sce-
nario selvaggio, ma pieno di forma e di ritmo, aspro, asciutto, mi-
tico: greco.

16 agosto. (Forte dei Marmi)

La pit mite e pacata e molle stagione, ’autunno, soppianta la
precedente e si stabilisce con sussulti paurosi, temporali enormi,
tenebre sul mattino, turbini e stragi di foglie che fan capire quanta
violenza costi la maturita.

18 agosto.

Un’opera non risolve nulla, cosf come il lavoro di tutta una ge-
nerazione non risolve nulla. I figli - il domani — ricominciano sem-
pre e ignorano allegramente i padri, il gi2 fatto. E pid accettabile
I’odio, la rivolta contro il passato che non questa beata ignoranza.
La bonta delle epoche antiche era la loro costituzione in cui si
guardava sempre al passato. Questo il segreto della loro comple-
tezza inesauribile. Perché la ricchezza di un’opera — di una gene-
razione — & sempre data dalla quantita di passato che contiene.

25 agosto.

La prima grande manifestazione di « letteratura » e insieme la
sua fondazione esemplare si accompagna al mito di un’etd dell’oro,
di una torre d’avorio (Arcadia virgiliana).

26 agosto.

Che a ciascuno accadano sempre le stesse cose, non & afferma-
zione deterministica. Anzi. Se queste cose accadono non vuol dire
che il soggetto & determinato dalla necessitd di esse cose, ma che
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in ogni incontro porta la sua costanza, indole, persona, essenza ecc.
ed & questa a scegliere gli incontri, a foggiarli sempre all’uguale.
Per quanto entra I'io umano negli incontri essi sono liberi.

7 novembre.

Pubblicati Compagno e Leucd.
Lavori del *46 - dei 38 anni. Hai voglia di scrivere pid che mai.
Meno male.

Questo amore tranquillo, senza problema, & il piti grosso dei
tuoi problemi. Ti entra nel sangue pit degli altri. E quello vero?
Chi sa.

8 novembre.

Rispondo che I'assoluto e fiducioso abbandono di sé all’umilta,
alla grazia, a Dio, ha il difetto di essere un gesto presuntuoso, una
superbia, una speranza ingiustificata. Una comoda ipotesi.

Mi si risponde. Ogni uomo & cosf. Cade in strada e tende la
mano. Si sente morire e si affida a chiunque. La vera esperienza
costringe alla totale abdicazione e alla speranza. Quando siamo per-
duti, speriamo.

Rispondo che non & ancora un motivo perché la cosa sperata
sia reale, esistente.

Mi si risponde di accettare il mio gesto istintivo. Non posso
sbagliarmi. Non esiste pid il problema di sbagliarsi, perché in quel
modo tutto mi & dato, anche la fede.

Rispondo che allora...

Mi si risponde...

Rispondo...



322 1947
11 novembre.

Se la persona che aspetti non tornasse, non venisse mai piti a
cercarti, restasse dov’d, il suo coraggio avrebbe linutile effetto di
farsi rimpiangere. Tu che ami tanto farti rimpiangere, impara
quanto sia futile effetto.

La Casa in collina pud essere I'esperienza che ha culminato in
Ritorno all’'uomo.

21 novembre.

Sapere che qualcuno ti attende, qualcuno ti pud chiedere conto
dei tuoi gesti e pensieri, qualcuno ti pud seguire con gli occhi e
aspettarsi una parola — tutto questo ti pesa, t’impaccia, t’offende.

Ecco perché il credente & sano, anche carnalmente — sa che
qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe — non credi in Dio.

7 dicembre.

Si & tanto parlato, descritto, divulgato I'allarme sulla nostra
vita, sul nostro mondo, sulla nostra cultura, che vedere il sole, le
nuvole, uscire in strada e trovare dell’erba, dei sassi, dei cani, com-
muove come una grande grazia, come un dono di Dio, come un
sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’&.

11 dicembre,

« Le madri» dicono i latini, parlando delle baccanti. Non &
strano? No, se si pensa che I'orgiasmo bacchico & un rito d’inizia-
zione dei tempi matriarcali.

« ... the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never
religious; the thing re-done with heightened emotion is on the way
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to become so. The element of action re-done, imitated, the element
of uipeo is, I think, essential... Not the attempt to deceive, but
a desire to re-live, to re-present » (HARRISON, Themis, p. 43).

Non corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua « seconda vol-
ta»? E in questa mimesi ¢’ il segreto della poesia. Ri-presentare
una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non & raccontarla? Ri-pre-
sentatla prima che avvenga, per farla accadere (magia), non & pro-
fetarla? Ecco la poesia, che & magfa e rito — religione.

Il fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni inizial-
mente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche vennero — per la
strenua elaborazione del pensiero cosciente avvenuta nei secoli x-
vill a.C. - reinterpretate, tormentate, contaminate, innestate, se-
condo ragione, e cosi ci sono giunte ricche di tutta questa chiarezza
e tensione spirituale ma tuttora variegate di antichi simbolici sensi
selvaggi.

20 dicembre.

Che il rito preceda sempre il mito e il dogma @ la grande legge
delle cose spirituali. Se per rito dici vita e per mito e dogma poe-
sia e filosofia, la cosa & chiara.

Anche il rito dell’agape e dell’eucaristia precedette i Vangeli e
ne determind la forma.,

28 dicembre.

Il mito greco insegna che si combatte sempre contro una parte
di sé, quella che si & superata, Zeus contro Tifone, Apollo contro
il Pitone. Inversamente, cid contto cui si combatte & sempre una
parte di sé, un antico se stesso. Si combatte soprattutto per non
essere qualcosa, per liberarsi. Chi non ha grandi ripugnanze, non
combatte.
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1° gennaio.

Mattinata romana di sole sulla terra e sull’acqua, frizzante, sa-
pida, viva. Un capodanno mai visto. Seguird un anno spaventoso?

Al 3 operazione, che mi dard nuova pace. Nel ’47 non ho scritto
niente (qualche dialogo e inizio romanzo). Non ho fatto niente.
Sono usciti i due libri. Sono stato a Roma e al mare, sempre svelto,
sempre un poco affannato. Paura o prurito?

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino. E un inverno piti
strano del ’43-’44. Sembra una cittd nuova in cui si arriva la mat-
tina dal treno, e si sa che si girerd si vedra si vivrd. Una citta sul
mare col sole che schiara gli ultimi piani delle case, dei palazzi, e
le colline aperte.

10 gennaio.

La tua esigenza di conservare alla parola la sua linea parlata,
la sua legittimitd espressiva, la sua materialitd. Giacché I’arte non
& altro che lo sfruttare la materialitd dei mezzi (suoni, marmi, co-
lori ecc.) per cavarne espressione, senza violare le leggi di questa
materialita. Il linguaggio & soggetto a una sintassi, a una coerenza
grammaticale, insomma a una tradizione — come i suoni a rapporti
matematici, le pietre a esigenze di gravit3, e i colori a rapporti cro-
matici. Ecco perché respingevi d’istinto le parolibere futuriste.

L’incosciente per 'incosciente, la forma oscura e allusiva che
dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce (automatiche), che co-
s’hanno di diverso dalle vecchie norme dell’arte imitatrice della
natura? Sono un adeguarsi della coscienza al suo oggetto...
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(Leggendo L. RUSU, Essai sur la création artistique, Alcan 1935,
p- 307).

12 gennaio.

Se una piccola operazione fa tanto soffrire...

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di
quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e felice come
chi giunge in paese nuovo? (oggi, pagina del cap. XV della Collina).

16 gennaio.

I Greci hanno creato la recitazione, i Latini la letteratura. (Cfr.
Bérard e Snell). Vedi, del resto, il 22 marzo ’47. Narratori i Greci
sono stati soltanto con gli storici (Erodoto, Tucidide) e anche Ero-
doto componeva per leggere alle Olimpiadi. Omero veniva decla-
mato, i lirici cantati, i tragici recitati, gli oratori pronunciati, la
filosofia discussa. Sempre la voce e il gesto.

Il narrare, ch’e un dilungarsi sulla pagina in mezzo alle cose e
agli eventi, lo inventarono i Latini coi poemi, i romanzi, le storie,
benché anche in loro durasse la concezione oratoria, per esempio,
della storia. La celebre naturalezza dei Greci nasce dall’'uso di un
linguaggio parlato, in senso proprio. Non si pud parlare in modo
non naturale; si sentirebbe subito la stonatura con lattore, il par-
latore in carne e ossa. Il linguaggio letterario, composito, si ha sol-
tanto quando il discorso viene filtrato e disumanato, spersonaliz-
zato, sulla pagina scritta.

La tendenza contemporanea a narrate in prima persona & un
inconscio conato verso la naturalezza che perd vuole restare pagina,
racconto, non gesto. E un modo di rimbarbarirsi, il solo consen-
tito ora giacché il teatro sa, da noi, troppo di schema accademico.
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19 gennaio.

Oggi giornata cattiva, perduta. Incontri tollerati, stracchi, inu-
tili. Situazioni grevi inconfessabili, sciocche. Non inventato, non
fatto nulla. Eppure vista molta gente: Natalia, Balbo, Maria Livia,
Piero, il novellista esistenziale, Simone, altri. Giornali della sera
minacciosi. E tutto qui. O sembra. Comprata la nuova penna.

Pare certe giornate del 46 romano. A ripensarci, le sento belle.
Se leggo quei giorni, soltanto, capisco com’ero a terra. Nel ricordo
si godono specialmente i periodi che, a viverli, parevano intolle-
rabili. Niente va perduto. Il disagio, il disgusto, I’angoscia acqui-
stano ricchezza nel ricordo. La vita & pid grande e piena di quanto
sappiamo.

20 gennaio.

Oggi consacrazione. Mi pregano di scrivere, di concedere la mia
firma. L’avessi saputo a vent’anni! Conta qualcosa adesso? Di nuo-
vo, inverno ’46, romano. Sono triste, inutile, -come un dio.

21 gennaio.

Il giovane... dalla faccia dura e intensa, & un campione sgrade-
vole e temibile. Delle cose che ha fatto tace e lascia parlare, con
suprema importanza. E cocciuto, chiuso in sé, percettivo e fana-
tico. Fanatico di sé, del suo fare. Non si pud saltellare con lui;
anche la sciocchezza & una cosa seria che ha sfondi imprevisti. « Ha
un complesso di superioritd » dice Calvino, e dice bene, perché c’¢
pure in lui un impaccio, un fastidio, quel che si dice un complesso.
Sgradevole uomo.

25 gennaio.
Non & che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le

cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponen-
dole secondo un senso — vale a dire, un destino.
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Ci sono strade, corsi, di Torino dove camminavano e vivevano
gente che la guerra ha sbattuto e ammazzato. Gente contenta, in-
telligente, che allora contavano, che tu sapevi appena. Era tutta
una societd. Perché c’¢ stata?

30 gennaio.

Notte di stelle rade, nitide. Viste tra i rami degli alberi paiono
gemme, germogli. Le prime dell’anno.

(12 ottobre 43 - 25 luglio *44 - 15 marzo 45 - 18 aprile 45
che si pud fare di questi cinque frammenti? Niente. Che ognuno
sia perfetto? Gid. Effetto delle cose rare).

4 febbraio.

Il 2 lunedi smesso, cosi per gioco. Non sembra difficile.

Certo che Falqui combatte bene. Il Laboratorio della « Fiera
Letteraria » & sempre intelligentissimo. La prosa didimea avvici-
nata alla leopardiana e contrapposta alla romantico-dialettale, & una
bella scoperta.

5 febbraio.

La mia crescente antipatia per N. viene dal fatto ch’essa prende
per granted, con una spontaneitd anch’essa granmted, troppe cose
della natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano - il cuore
muscolo — il parto, il mestruo, le vecchiette. Da quando B. ha sco-
perto che lei & schietta e primitiva, non si vive pid.

In religione non si guarda alla vita ma alla morte, perché le
cose della vita ricevono il loro valore dall’essere vedute dentro
Peternitd, e ciod oltre o sopra la morte
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10 febbraio.

Martedi, (raffreddato-febbre) da due giorni ripreso a fumare e
risentito il prurito, terribile, intollerabile. Smesso — Smesso. Stesso
gioco dei vent’anni, quando la sigaretta mi soffocd e dovetti smet-
tere. Troverd una scappatoia?

13 febbraio.

« Una filosofia depurata di ogni aroma speculativo e ridotta a
pura storia o storicitd o a puro umanesimo » (la filosofia della pras-
si, Gramsci) non somiglia alla poetica della pura poesia, depurata
di ogni contenuto e ridotta a pura forma, a puro canto?

1° marzo.

Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perché,
la consolazione sta ancora nel consueto pensiero che neanche la
sera gaia, ebbra, esaltata ha un perché — se non forse un incontro
gia fissato, una idea balenata nel giorno, una cosetta che poteva
non essere. Ciog, ti consola il pensiero che nulla ha un perché, che
tutto & casuale. Strana cosa. Su un altro piano questo pensiero &
agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi umori lo sopporti in
quanto futile.

Cid presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel semplice
accadere. Fin che le cose accadono soltanto, e non ¢’ nulla sotto,
tu stai tranquillo. E la rinuncia epicurea, & il quieto vivere. Pos-
sibile?

2 marzo.

Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano
nulla, che ti tirino con sé... Quest’orrore che abbiano il minimo
diritto su di te, che te lo facciano sentire... Questa evidente goffag-
gine degli altri, di aspettarsi qualcosa, di take for granted qualcosa
da te.
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Diventi subito incapace, ti spegni, ti drizzi, recalcitri. Non sai
pit dire una parola buona. Cancelli e abbandoni.

11 rancore contro chi hai cosf cancellato e per pietd per sacrifi-
cio devi ancora bentrattare.

La salute interiore che la professione politico-morale, che il con-
tatto con la massa, dona, non ¢ diversa da quella che nasce da qua-
lunque lavoro, da qualunque dedizione al fare. Quando scrivi qual-
cosa e dai dentro, sei sereno, equilibrato, felice.

E se tutto & soltanto salute, efficiente esistere? Cosa dirai in
punto di morte?

5 marzo.

La scuola romana - quell’incontro di giornalisti, avventurieri,
scrittori, pittori ecc. ha inventato un’arte riflessa, di tipo alessan-
drino, il gusto di rifare uno stile, una tecnica, un mondo, che « fan-
no data » e risaltano l'intelligenza e il non impegno. Longanesi e
« Omnibus », Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Moravia e Mo-
rante. Esterni, Landolfi ¢ Piovene. Fu in sostanza ’arte fascista;
cid che nacque di vivo e vero — di cinico — nel periodo fascista.
Sfuggono gli estremi, Sicilia e Piemonte, che fascisti non furono e
s’imbarbarirono e scoprirono oltremare — Vittorini e Pavese. Per
questi, ci vuole altra formula,

In fondo lintelligenza umanistica — le belle arti e lettere — non
pati sotto il fascismo; poté sbizzarrirsi, accettare cinicamente il
gioco. Dove il fascismo vigild fu nel passaggio tra intellighentsia
e popolo; tenne il popolo all’oscuro. Ora il problema & uscire dal
privilegio — servile — che godemmo e non «andare verso il po-
polo » ma « essere popolo », vivere una cultura che abbia radici nel
popolo e non nel cinismo dei liberti romani.

Balbo diceva che sei pagano. No, stoico.
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9 marzo.

I quattro piti grossi — mondi complessi e inesauribili, ambigui,
moderni — sono Platone, Dante, Shakespeare e Dostojevskij. Ogni
nazione ne di uno solo. Se una nazione & un complesso di memorie
comuni, di costumi, di abitudini e di miti, & naturale che venga
una volta sola il momento in cui tutto s’equilibra e convive in

modo vero.

23 marzo.

Perché eternitd? Non comprendiamo cosa sia. All’obiezione che
qualunque termine ponessimo all’esistere, il nostro pensiero bal-
zerebbe subito oltre, si risponde che cid non prova che oltre vi sia
una vera realtd: il quadratino pensante sulla sfera balza sempre
oltre e cid non toglie che la sfera sia per lui limitata. Siamo fatti
in modo che la mente ci balza sempre oltre — ecco tutto — ma non
& detto che il tempo esista veramente, e dunque cadrebbe il pro-
blema della nostra caducita.

Resta — come mai, se il tempo non esiste, noi siamo fatti su
schema temporale? Se la realtd & sempre uguale e immobile, come
mai noi siamo sempre diversi e mobili?

27 marzo.

To, e credo molti, ricerchiamo non cid che & vero in assoluto,
ma cid che noi siamo. In questi pensieri tu tendi con sorniona non-
curanza a lasciar affiorate il tuo essere vero, i tuoi gusti fondamen-
tali, le tue realtd mitiche. Una realti che non abbia legame radicale
nella tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene.

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qualitd — che
& staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, eppure una cosa su-
prema.

Ma perché accetti te — quel qualunque te che ti succede d’es-
sere? In certo senso non & altrettanto oggetto il tuo io quanto I'io
divino? Non credo sia per ambizione. Forse per pigrizia? O con-
vinzione che non serve a nulla poggiarti su altro — coltivare qua-
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litd che non hai, trattare storie che non senti ecc.? Forse il difetto
nasce appunto dalla tua educazione poetica, che ti ha avvezzato a
credere soltanto alla tua vera natura.

28 marzo.

Stasera, una stella tra i rami di un albero, luminosa come una
prugna gialla.

Oggi, un incendio oltre la collina — una nube di fumo nel cielo
chiaro - la prima atomica.

Questa primavera somiglia a quella del ’46 a Roma. Cfr. 19,
20 gennaio, 1°, 2 marzo ecc. E la tristezza ambigua, la disoccu-
pazione aprés l'euvre finie.

30 marzo.

L’odore della prima pioggia notturna, sotto il cielo chiaro. Sta-
gione aperta, ritorno.

Nella vita non c’¢ ritorno. Bellezza di questo ritmo discorde —
sul ritorno periodico delle stagioni il progredire degli anni che co-
lorano in modo sempre diverso un tema eguale — misura e inven-
zione, costanza e scoperta — l’etd & accumulo di cose uguali che si
arricchisce e approfondisce sempre pid.

31 marzo.

Non si capisce come in tempi che il mondo non aveva altra
spiegazione che quella cristiana — medioevo — qualcuno osasse esser
malvagio, morire impenitente.
1° maggio.

Vista chiaramente la faccenda dei Cinesi, non senza sorridere.
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Spiegato a M. L. davanti alla collina — stupenda — che m’incaro-
gniva non poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta.
L’idea di possederla, di farla propria, di berne il segreto, d’incat-
narmela, non riuscivo neanche a esprimerla. Mi spiegai col para-
gone del frutto: come un frutto si mangia e assimila, cosf la col-
lina. Ma, e con questo? dicevo; intanto il frutto non c’& pid.

Ammesso che il problema era soltanto letterario; spiegai a M.
L. le ragioni della lirica naturistica cinese — 4000 anni di lirica
identica — spiegai la struttura magica di pensiero e societi cinese,
la corrispondenza tra potere e identificazione col territorio, la con-
tinua realtd di monte, bosco, palude, fiume, animali ecc. che forma
la sostanza di quella umana. Tutto hanno gia fatto quelli — dissi
- e il risultato? Hanno descritto paesaggi. Tutto qui.

L’occidente ha sempre preferito I'uomo alla natura. Poesia nar-
rativa con eroi. Scopri il paesaggio col romanticismo, cioé I'iden-
tificazione (magica) con la natura (Schelling ecc.).

11 maggio.

Finita anche questa. Dal 13 settembre ’47. Credevo di restare
pit indifferente. Mi fa pena. E piti sincera perché pid appassionata.

13 maggio.

Iniziare: Era la prima volta che C. piantava una donna senza
desiderare di sbattere la porta...

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo tu
sei nato):
violenza e sangue sui campi
festa in collina
camminata in cresta
mare da riva...
Per fortuna sono molte.
26 nov. ’49.
Non ¢ il tema della Luna e falo?
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27 maggio.

Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme, finezze e sen-
sazioni, non si vede perché non descriva allo stesso modo anche
corpi di donna — colore, sodezza, peluzzi, incavature, sesso. E lo
stesso atteggiamento.

15 giugno.

« Un pagano di prima di Cristo si pud salvare, purché segua il
bene naturale ».
Allora a che serve la rivelazione di Cristo?
a) Se chi la ode e pratica ottiene piti merito di chi non la
ode — allora & un’ingiustizia.
b) Se chi non la ode ma pratica il bene naturale ottiene lo
stesso merito — allora & inutile.

26 giugno.

Quanto piti una persona & insofferente di catene e bisognosa di
liberta, tanto pid & abitudinaria. L’inafferrabilit & gretta,

11 ricordo di un vertice toccato in passato — il prato di marghe-
rite, che era tutta la natura per la tua infanzia - ti commuove oggi
cosf a fondo perché riesce simbolo di una grande esperienza, di
tutta quella somma infinita di possibili esperienze che s’annunciava
nel vertice di allora. Tu godi adesso, ricordandolo, un simbolo di
tutte le possibili esperienze, respiri ’'atmosfera di vertice, e cid fai
agevolmente, data la comprensibilitd e disponibilitd di questo pic-
colo ricordo. Simbolo significa questo. Oggettivarsi davanti come
in un canocchiale rovesciato un vasto paesaggio; disporne come di
cosa tutta posseduta e implicitamente allusiva di infinite possi-
bilita.

Cid vale per le creazioni fantastiche arcaiche, che sono semplici,
umili, infinitamente meno complesse della vita che viviamo ora,
eppure rapiscono come genuina esperienza di vertice.
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3 luglio.

La nostra crisi & che non crediamo pid alla distinzione tra cose
sacre e cose profane. (Le sacre sarebbero quelle cariche di potenza,
uniche, mitiche). Quindi, o tutto profano (materialismo meccanici-
stico) o tutto sacro (cristianesimo riformato, dello spirito e non
della lettera).

L’ascesi, che & staccarsi dalle cose profane per accostatsi alle
sacre, cambia aspetto. Bisogna staccarsi da tutfo, per accostarsi a
tutto. Godere di ogni cosa profanamente ma con distacco sacro.
Con cuore puro.

24 luglio.

Una persona che ti lascia intendere che vive a modo suo, ha
idee, giudica te e gli altri, fa a meno di te — & deprimente. Non
c’e che ignorarla - trattatla come lei tratta te,

La bella compagnia. Grido nella notte.

3 settembre.

Parlava parlava, diceva cose bellissime e tu avevi da fare e ti
seccava. Diceva che i lupi mannari sono figli di idrofobi. Diceva che
cane e vipera hanno la stessa schiena, e stesso puzzo, e che la pelle
della vipera infuria il cane. Diceva che I’ora panica & sentita dalle
bestie. Che il lupo mannaro latra alla luna per via che & cane idro-
fobo. Diceva che lei passa il tempo a cercare le relazioni e i legami
tra le cose ecc.

Parlava di Paesi tuoi, che ha scheletro.

3 ottobre.

A Hemingway
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Did you ever see Piedmontese hills? They are brown, yellow
and dusty, sometimes « green »... You’ld like them.

Yours C. P.

7 ottobre.

Il 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha I'aria di qualcosa
di grosso. E un nuovo linguaggio. Al dialettale e al calligrafico
colto, aggiunge la « discussione studentesca ». Per la prima volta
hai veramente piantato simboli. Hai recuperato la Spiaggia inne-
standovi i giovani che scoprono, la vita di discussione, la realti
mitica.

8 ottobre.

Tutti malati. *** con le crisi. *** con I'esaurimento. *** con
la tisi. *** con la sclerosi con placche. La guerra imminente.

Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, cominciano per
E; quelle vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Concia
Cate.

Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Compagno. Effetto di
toccare un filo di corrente. C’¢ una tensione superiore al normale,
folle, dovuta alla cadenza sdrucciola delle frasi. Uno slancio conti-
nuamente bloccato. Un ansare.

10 ottobre.

La voce che ti vanno dando di persona solida, dura, volitiva e
riuscita, comporta il sottinteso che vogliono appoggiarsi a te, radi-
carsi nella tua forza, deviarla ai loro scopi. Insomma distruggerla.
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Sembra che non sappiano che la soliditd te la sei creata a wno
scopo, che non & di aiutar loro.

Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella donna -
Greer Garson o Lana Turner — e fare la vita semplice e perversa.
Cose passate. Non ci pensi pid.

14 ottobre.

Dice Nat. « ... Me ne frega di quello che ¢’¢ dentro... » Vuole

la vita vera, storie di povere donne.

15 ottobre.

Prima che il gallo canti.

16 ottobre,

Siccome sei egoista, tutti ti fanno la corte per loro interesse.
(Cfr. 24 luglio).

24 ottobre.

«E un onore per noi » ti disse... Allora. Nella primavera del
’45. Queste cose accadono una volta sola. Che cosa contano? Fin
che il mondo oscilla nella crisi, puoi giocare questo gioco, ma poi?

Sei pronto a morire oscuramente? Dovrd accadere un giorno.

Considerare la morte un incidente. Mentre & una cosa enorme.

31 ottobre.

Scoperto che V. non sente le situazioni disagiate. Strano in uno
che aspira a uomo di mondo. Insiste insiste quando gli si risponde
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evasivamente. Perché? Per affetto o per interesse (farsi salotto)?
Per semplice rozzezza? Comunque, scoprir questo ti ha fatto pia-
cere,

11 novembre.

Scoperto il piacere di entrare in un caffé di periferia, mai visto,
di vederci giocatori, poca gente, di sfiorare la vita di un mondo
che hai sempre sentito a distanza e ti pare contenere tanto tuo
passato e speranze. Caffé quasi vuoto, moderno. Infatti, poco dopo,
entrd ragazza fulva, quasi selvaggia, con uomo non strano. Sei
uscito, felice.

Da qualche tempo diradano le impressioni generali, i pensieri.
Annoti istanti.

19 novembre.

Sapendo quel che si vuole nella giornata — ciod lavorando se-
riamente — ci si fa anche una misura per valutare le situazioni e
gli vomini. B. si caccia in situazioni penose, in cui si dibatte con
perdita di tempo e di energia, perché non lavora seriamente, e
allora non s’accorge delle situazioni — che possono unicamente es-
sere illuminate da un chiaro tendere a un fine e dal tecnico agire in
merito. Nuova prova che per conoscere bisogna agire, per cono-
scere il mondo bisogna costruirlo. Attento a non credere che co-
struire significhi sovvertire, cambiare a tutti i costi. La scienza
della realtd & la scienza del possibile, del progressivo, non dell’agi-
tarsi violento e vano.

Che chi non tende a un fine non capisca la realtd, ciod non ci
veda un ordine razionale, pare significhi molte cose. Significa che la
razionalitd & soltanto uno strumento per I'azione (Bergson) o che
la nostra natura & razionale e I’azione tende alla verita (San Tom-
maso e Marx)?

Non conta il prima e il poi. Noi esistiamo in una sfera razionale.
A cid non si sfugge. Logica dell’irreversibilitd della cultura, del
progresso, della conoscenza. Lamento leopardiano che non si sfugge
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all’amaro vero. Perché amaro? Per il disagio di uscire dall’abitu-
dine. Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova benissimo.
Tanto valeva che ci si adattasse gid la precedente.

27 novembre.

Situazione a tendine bianche di pizzo sulle finestre del Valen-
tino; stanza calda, mattutina (fuori & inverno); il sogno che si &
avverato — scoperta improvvisa (entrd di notte, al buio) la donna
e I'amore.

3 dicembre.

11 piacere ~ uno dei pid autentici — di accorgersi che qualcuno
& costretto a scegliere, che non pud avere due cose in una volta.
E un richiamo alla tragicita della vita, che consiste nel fatto che
un valore non si concilia con un altro. Nasce da questo, che tu hai
rinunciato a tante cose per averne una sola — e ti piace che questa
legge schiacci tutti

Le persone che take for granted qualcosa ti urtano, in quanto
pretendono sfuggire a questa tragicitd. Le persone che godono pa-
ganamente qualcosa, id., in quanto negano, in questa avidita, I'in-
certezza dell’occasione. L’aspirare, il pretendere, & per se stesso
urtante, in quanto abolisce I'ironia della vita.

Si odiano gli altri, perché si odia se stessi.

Perd tu take for granted che non bisogna take for granted. Qui
viene a punto la purita di cuore, I'umiltd, I’accettazione del mondo
di Dio.
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5 dicembre.

Un luogo che ti piace (Torino con nuvole tosse invernali, cam-
pagne, parchi ecc.) non va descritto entusiasticamente come facevi
da giovane, bensf va rappresentata, in modo netto e chiaro, la vita
che conduce chi ci vive, chi ne & espressione. Esempio, Dostojev-
skij. Cosf, per la tangente, nella fantasia del lettore resteranno i
luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.

8 dicembre.

Lo spirito greco nasce dall’incontro di una « qualitd » con una
cultura preesistente (achei pelasgi). Da cid lo sforzo critico per
adattarsi e comprendere. Di qui la critica (Omero, Esiodo - Ionici
ecc. Tragici) — Gli altri popoli (Orientali) non fecero questo sforzo
- o soggiacquero, o distrussero, o vegetarono insieme.

Dallo sforzo nacque il distacco, lironia, la plasticitd, la razio-
nalitd, la libertd individuale. Gli altri popoli non uscirono mai dal
magma materno (autoctonia, satrapia, schiavitd universale. In arte:
fiaba e decorazione ieratica).

La cultura ionica & gid un rinascimento (scoperta di un’altra
cultura e scontro e acquisto). L’altra cultura era la minoica.

11 dicembre

Gli ebrei che esaltarono, ai loro tempi, la moralita e la giustizia
chiamandole Spirito divino, Sapienza, senza accorgersere arriva-
rono ad esaltare lintelligenza che anch’essa si chiama spirito. Storia
recente.

18 dicembre.

« Non piacera né ai proletari né ai borghesi » dice R. Bene,



340 1948
20 dicembre.

La ragazza che lavora vedendosi nello specchio. L’'uomo che la
vede, la vede, e le parla. Vanno insieme in societa.

La ragazza che prega alla cassa. Prega prega per i clienti. Va
con uno al Valentino, che I’abbatte e viola.

La ragazza & brutta e si vede nello specchio. Tutto il giorno.
L’uomo le dice che lui ride e si conforta allo specchio.

21 dicembre.

L’uomo la crede schiacciata e fredda. Lei & tremenda e orgia-
stica. Si scatena. L’'uomo ha paura.

(leggendo Lukics).

L’arte del x1x secolo s’incentra sullo sviluppo delle situazioni
(Bildungsroman, cicli storici, carriere ecc.); 'arte del xx sulle es-
senze statiche. L’eroe al principio era diverso che alla fine della
storia; ora & sempre uguale.

L’infanzia preparazione dell'uvomo (x1x); I'infanzia contemplata
in sé (xx).

25 dicembre.

Chi rinuncia con convinzione e con metodo, ha costruito la sua
vita sulle cose a cui rinuncia. In sostanza. non vede che queste.

Strana mania di volere il doppione di ogni cosa: del corpo
P’anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la valutazione, di
se stesso il figlio... Altrimenti, i primi termini ci parrebbero spre-
cati, vani. E i secondi allora?

E perché tutto & imperfetto? o perché «si vedono le cose sol-
tanto la seconda volta »?
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«Entrai in Torino a carnevale, come un tempo facevano gli
studenti e i saltimbanchi... »

30 dicembre.

Gli epiteti latini sono impressionistici, litico-fiabeschi, inven-
zioni squisite; quelli greci sono residui d’antico, ieratici, grumi
oscuri,

Prima conseguenza della concezione poesia=terra incognita &
che il poeta lavora e scopre da solo e i consigli che gli si danno
sono su temi gid noti (=letteratura).

31 dicembre.

Anno serissimo, di definitivo e sicuro lavoro, di acquisita posi-
zione tecnica e materiale. Due romanzi. Altro in gestazione. Dit-
tatore editoriale. Riconosciuto da tutti come grand’uomo e uomo
buono. Da tutti? Non so.

Difficilmente andrai pid in 13. Non credere che tutto cid sia
molto. Non ci speravi in passato e ti stupisce. Ci sei giunto cer-
cando soltanto di lavorare bene e di voglia. Continua, pronto al-
I'idea che i frutti saranno magari domani di cenere. Non deve
importartene, Cosi soltanto espierai la buona fortuna e te ne mo-
strerai degno.
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3 gennaio.

Altro colpo. Poesia @ liberta, goduto e piaciuto.

8 gennaio.

Sentito dalla cocciuta convinzione di **** che il suo libro
(*** ***) sia importante. Ne parlano lui e la moglie come del no-
stro libro... Pare che sia piaciuto ad A. **** dice che io sono uno
scrittore ermetico, difficile... Lui avrebbe scritto per il popolo, per
tutti. C'¢ un accordo tra la sua poetica e quella socialista. (Ti
viene da dire quel che R. — 18 dicembre ’48 — diceva del Diavolo
in collina: non piacerd né ai proletari né ai borghesi),

Quella tua scoperta del 38, che il messaggio degli Americani
sia il senso di una misteriosa realtd sotto le parole (prefazione a
Alice Toklas) & vera, ma va allargata all’etd di Emerson, Haw-
thorne e Melville e Whitman. Tu I’attribuivi allora a Anderson,
Stein ecc. Cid mostra come sia autentico il revival del 1916, come
abbia ripreso il grande motivo nazionale. Nuovo senso della demo-
crazia americana rispetto all’illuminismo. L’individuo liberato sco-
pre la realtd cosmica — una corrispondenza tra le cose e lo spi-
rito, un gioco di simboli che trasfigurano le cose quotidiane e
danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sarebbe
ischeletrito.
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11 gennaio.

Il fesso che hai sentito stasera (« tutti cerchiamo il nostro co-
modo, i partigiani idem, gli idealisti sono fessi, m’importa tanto di
morire e che domani si stia bene ») & te stesso nei momenti di pru-
denza. Se tu l'avessi confutato in passato (id est, agito), forse ora
non ci saresti pii (Leone). Tragedia. Eppure fra cent’anni credera
in te. No, crederd nel conformismo d'allora.

13 gennaio.

Vivere tra la gente & sentirsi foglia sbattuta. Viene il bisogno
d’isolarsi, di sfuggire al determinismo di tutte quelle palle da bi-
liardo.

19 gennaio.

Recensione di Cecchi, recensione di De Robertis, recensione di
Cajumi. Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai qua-
rant’anni e ce I’hai fatta, sei il migliore della tua generazione, pas-
serai alla storia, sei bizzarro e autentico... Sognavi altro a ven-
t’anni?

Ebbene? Non dird «tutto qui e adesso? » Sapevo quel che
volevo e so quel che vale ora che I'ho. Non volevo soltanto questo.
Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione,
diventare perenne come una collina. Quindi, niente delusione. Sol-
tanto una conferma. Da domani (salva sempre la salute) si continua
imperterriti. Non dird si comincia, perché nessuno comincia mai.
C’¢ sempre un passato, una prima volta anche in questo. Domani
dard dentro, come ieri.

Perd, che sicurezza di naso, che coincidenza di volonti e di de-
stino! Che sia qui il valore e non nelle opere?

28 gennaio.

Dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricerca. Si riapre il pro-
blema gid sovente toccato: non t’accorgi di vivere perché cerchi
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il nuovo tema, passi trasognato i giorni e le cose. Quando avrai
ricominciato a scrivere, penserai soltanto a scrivere. Insomma,
quand’® che vivi? che tocchi il fondo? Sei sempre distratto dal
tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accorgertene.

Ecco perché I'infanzia e la giovinezza sono il vivaio perenne:
allora non avevi un lavoro e vedevi la vita disinteressato.

Efficacia dell’amore, del dolore, delle peripezie: si smette il la-
voro, si ritorna adolescenti, si scopre la vita.

Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di scrittore?
Perché allora dovrebbe fornire la data merce. Non & pii libero
davanti a sé. In qualunque momento lo scrittore deve poter dire:
no, questo non lo scrivo. Ciog, avere un altro mestiere.

Cosa c’¢ di piu rischioso che mantenere una famiglia coi propri
romanzi, o in genere con la penna?

8 febbraio.
(S. Stefano Belbo)

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringio-
vanire vecchi, tornare lontani. Noi I'abbiamo sognata in un piccolo
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo e vor-
remmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre im-
prese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono
disperse, sono morte. Non torneranno mai pid. E allora cerchiamo
intorno disperati, cerchiamo di rifare I’ambiente, il piccolo mondo
che c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di noi.
Ma non c’& pid.

13 febbraio.

Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal
paese, intravedevi il mondo, partivi sulle fantasie (avventure, citta,
nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo
viaggio che, attraverso cittd avventure nomi rapimenti mondi
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ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco di tutto quel-
Vayvenire proprio quel momento del distacco — il momento in cui
eri pid paese che mondo - a riguardare indietro. E perché il
mondo 'avvenire ora I'hai dentro come passato, come esperienza,
come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova essere quel tu
infantile che non hai fatto in tempo a possedere.

Tutto & nell’infanzia, anche il fascino che sard avvenire, che
soltanto allora si sente come un urto meraviglioso. (Cfr. 26 giu-
gno ’48, II).

27 febbraio.

Notte limpida, spazzata, mordente. Un tempo mi eccitava i
sensi. Ora no. Devo ricordarmi e dirmi « E come allora» per
sentirla. Né quella smania di dire, di impormi, m’invade pid. E
dovuto alla perenne ansia, alla nevrosi del gid accaduto, del cata-
clisma imminente? E dovuto all’et, alla gloria-sicurezza di me pid
0 meno raggiunta?

In realtd, 'unico spunto che mi tocca e scuote & la magfa della
natura, 'occhiata ficcata nella collina. Non avendo in mente que-
sto tema, ma uno umano, un gioco cittadino e morale, ecco che la
fantasia & pigra.

1° marzo.

Una risata — che mette in dubbio i tuoi motivi, che proclama
il sospetto che tu hai astutamente manovrato per ottenere un dato
scopo (stampare il tuo libro) senza parere. Non pud darsi che la
risata celi il dispetto di sentir parlare di te, miri — falsamente — a
screditarti, a scoprire che sei calcolatore meschino? Ciog, ti attri-
buisca i moventi propri di chi ha riso?

7 marzo.

Dice lei: « Il modo come un uomo s’interessa, o no, di una
donna, delle donne, mostra tutto il suo sistema di vivere ». Tu
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dici « ne faccio a meno », e cosf ti ritrai davanti a ogni impegno
di vita che t'impedisca il tuo lavoro. Un altro dice « non devo
sverginarmi, nel dubbio che cosf la santitd mi sia preclusa » e cosf,
nel dubbio, vorrebbe fermare la storia. Un altro si lascia andare,
gode ingenuamente, e cosf vede i suoi rapporti quotidiani. Chi si
compiace di analizzare e svilire ogni cosa del sesso, fa lo stesso con
la vita e nella vita: svilisce le cose perché le intende come orgasmi
materiali ecc. Sciocchezza banale.

11 marzo.

Non analizzare, ma rappresentare. Ma in un modo tutto vivo
secondo un’implicita analisi. Dare un’altra realtd, su cui potrebbe
nascere nuova analisi, nuove norme, nuova ideologia.

E facile enunciare nuova analisi, nuove norme ecc. Difficile &
farle nascere da un ritmo, un piglio di realtd coerente e complesso.

L’ideale dialettale & lo stesso in tutti i tempi. Il dialetto & sot-
tostoria. Bisogna invece correre il rischio e scrivere in lingua, cio
entrare nella storia, ciog elaborare e scegliere un gusto, uno stile,
una retorica, un pericolo. Nel dialetto non si sceglie — si & im-
mediati, si parla d’istinto. In lingua si crea.

Beninteso il dialetto usato con fini letterari & un modo di far
storia, & una scelta, un gusto ecc.

Importante il 27 marzo ’48. Si scambia sempre cid che noi
siamo con la veritd. Qui & Perrore (?) storicistico, il relativismo
idealistico. Si pud cercare di giustificarlo dando importanza a cid
che dobbiamo essere secondo la ferrea necessit storica. E il mate-
rialismo dialettico. Qui se non altro si riconosce P’obbligo di cono-
scere a fondo la necessita in cui versiamo. Ma si esaurisce cosf tutta
la realtd? Intanto si tende cosf a porre P'assoluto nell’avvenire,
nella rivoluzione. Ma non esiste anche una profonda compiacenza
del momento presente — hic et nunc? Lavorare stanca?
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13 marzo.

Il ragazzo: cid che non ottengo subito, non lo voglio pid.

I cinquecentisti « facevano i cinquecentisti ». E il primo caso
di cultura radicata consapevolmente e criticamente su un’altra, cul-
tura d’adattamento, quindi di posa. Nemmeno i Romani ellenizzati
furono cosf «riflessi », perché in realtd non avevano una suffi-
ciente cultura precedente che urtasse con la nuova d’accatto.

23 marzo.

Senza parere, cominciato il nuovo romanzo. Tra donne sole.
Lavoro pacato, sicuro, che presuppone una solida organatura,
un’ispirazione diventata abitudine. (Riprende la Spiaggia, la Tenda,
molte poesie su donne). Dovrebbe scoprire novita.

3 aprile.

Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un continuo
contatto e ricambio magico con la natura; di qui uscivano forze,
determinazioni, destini; a lei si tornava, ci si rigenerava.

Dopo Cristo e dopo il Logos, la natura si fa staccata dalla sor-
gente mistica della forza e della vita (che viene ora dallo Spirito).
E pronto il campo per la scienza moderna che constata e codifica
la materialitd I'indifferenza della natura.

5 aprile.

Tutte le passioni passano e si spengono tranne le pid antiche,
quelle dell’infanzia. I miti ambiziosi o libidinosi dell’infanzia sono
insaziabili perché I'etd matura — la sola che potrebbe saziarli — ha
perdute le occasioni — sensi freschi, mezzi e vero ambiente in cui
quelle passioni tendevano originariamente a sfogarsi.
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10 aprile.

La solidita e il pregio in cui sei tenuto ti giungono esattamente
come li fantasticavi da giovane. Questo stupisce — che 1’etd matura
sia proprio come la si pensava quando si era inesperti. O che ti
sei dimenticato i sogni folli di allora e a poco a poco ti sei spostato
e trasformato in cid che ora credi di esserti vagheggiato prima?
Comunque, una cosa non avevi sbagliato, ed era di credere che ti
saresti sentito ora soddisfatto del tuo inizio e del tuo sperare.

Molti — forse tutti — mostrano la corda, scoprono la loro crepa.
Natalia, Balbo, anche i nuovi (D’Amico) — nessuno pid t’incanta.
Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che
tratti, nelle pagine che scrivi, che orrore sarebbe, che deserto,
che vuoto, la vita? Sfuggono i morti a questa sorte. Quelli si con-
servano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In fondo, tu scrivi per
essere come morto, per patlare da fuori del tempo, per farti a
tutti ricordo. Questo per gli altri, ma per te? Essere per te ricordo,
molti ricordi, ti basta? Essere Paesi tuoi, Lavorare stanca, il Com-
pagno, i Dialoghi, il Gallo?

12 aprile.

Un giornale nero di titoli come un temporale,

14 aprile,

« E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché P’opera sua & sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa... »

scritti a quindici anni, in risposta a un sonetto di St. dove si de-
scriveva la Morte che saliva su un colle.
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17 aprile (Pasqua).

Scoperto oggi che Tra donne sole & un gran romanzo. Che
Pesperienza dello sprofondamento nel mondo finto e tragico della
baute & larga e congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia.
Partita alla ricerca di un mondo infantile (wistful) che non c’® piy,
trova la grottesca e banale tragedia di queste donne, di questa To-
rino, di questi sogni realizzati. Scoperta di sé, della vanita del suo
solido mondo. Che si salva come destino (« tutto cid che volevo
I'ho ottenuto »).

20 aprile.

Ognuno si educa a suo modo. Sembra che sbagli: invece fa
(tu e M.).

26 aprile.

Non mirano a fare opere. Teorizzano una poetica che sia
I’esatta riflessione del momento presente (bomba atomica, comu-
nicazioni mondiali, fisica nucleare, ecc.) e poi perché far ’opera?
Nel tempo di farla sarebbe gid invecchiata, imitabile, un compro-
messo con la realtd, la tradizione, sarebbe storia oggettiva; e loro
invece si muovono perché hanno studiato o sentito cos’® la storia
(=cose fatte, stili) e quindi sono impazienti — vogliono Jo stile
dell’epoca, non opere, sono astratti, attenti solo a non sbagliare la
corrispondenza astratta e puntuale col momento presente. Mai che
dicano: « Insomma ho uno stile e me lo godo. Deve pure servire
a qualcosa... » Posizione romantico-hegeliana idealistica luciferesca.

28 aprile,

Gli americani non sono realisti. Scoperto questo vedendo un
film americano che rifd un vecchio film francese. Quello che la
era ambiente vero qui & fondale raffazzonato. Il loro vantato reali-
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smo 1920-40 era un particolare romanticismo del vivere la reaita.
La fantasia che tutto & realismo (Dos Passos). Posizione non tra-
gica ma volontaristica. La tragedia & cozzare contro la realtd; il
volontarismo & farsene un conforto, una fuga davanti alla realtd
vera, ’

29 aprile.

E straordinaria I'idea che ogni goffaggine tua, ogni incertezza,
ogni rabbia — insomma tutto cid che & negativo — pud sempre do-
mani, da un diverso e pit sapiente punto di vista, scoprirsi un va-
lore, una qualitd, un tesoro positivo. (Cfr. perd il III, 11 marzo).

Ma vale anche l'inverso. Ogni tuo vanto pud fallire, pud man-
carti sotto. Che importa?

7 maggio.

In qualunque mestiere e professione si pud vivere secondo il
cliché del mestiere o professione, « facendo » quella parte. Da scrit-
tori e artisti no. Si sarebbe bohémiens, fessi e insopportabili. Per-
ché? Perché l'arte e lo scrivere non sono mestieri. Almeno in que-
st’epoca. (Cfr. 28 gennaio).

26 maggio.

Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi capitoli scritti ciascuno in
un giorno. Venuto con straordinaria, sospetta facilitd. Eppure si &
chiarito a poco a poco e le grandi scoperte (viaggio nel mondo so-
gnato da piccola e ora vile e infernale) sono venute quasi dopo un
mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio. Ma sospetto di
aver giocato di figurine, di miniatura, senza la grazia dello stilizzato.
L’assunto non era tragico?
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22 giugno.

Finito il prurito, comincid il vuoto cerebrale. Finito questo,
cominciano i reumi o artrite che sia. Se ne sente uno solo per volta
oppure sei tu che li inventi?

Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebrale, S. Ste-
fano (una settimana) e quindi sole e acqua, bozzetti nudi, idea di
nuovo libro ecc. Probabilmente & la tua stagione pi intensa, e co-
mincia a corrompersi — tant’ vero che te ne accorgi. Che cosa sco-
priremo di nuovo - ciod, che cosa vivremo, per poi scoprirlo
quando comincera a puzzare?

Verra pure la fine. E allora?

C’¢ gente che questa maturitd, questa efficienza, questa ricca
misura, non I'’ha mai provata. Che cosa sanno della vita? La vita
non & che questo. E poi? La felicit della pesca, del grappolo d’uva.
Chi gli chiede pit in 13? Sono, e basta.

A ciascuno piace o interessa una scena diversa. Ai R. via Ca-
landra, ai R. Ivrea, a Nat. il foulard. Buon segno.

G. e la donna si somigliano. Non parlano che di sé. Carattere
della gran vita un po’ ristretta, i viveurs che hanno problemi, che
girano come scoiattoli sentendo la gabbia. Gli altri — gli spensierati
- no. Ma questi sono viveurs che non stanno pit alle regole del
loro gioco — maleducati. Dannunzianesimo deteriore.

25 giugno

La vecchia Mentina, alla Cabianca, che cosa vede nella vita?
Che cosa sa della massa enorme di pensieri, di fatti del mondo?
Non ha mai mutato il senso, il ritmo che avevano per te i giorni
remoti dell’infanzia. E adesso che la rivedi, settantenne, pronta a
morire, e che non si pensa nemmeno che possa mutare questa sta-
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tica immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che cos’® tutta
la molteplice esperienza, davanti a questo? Per 70 anni ha vissuto
come tu nell’infanzia. C’¢ qualcosa che da i brividi. Questo vuol
dire, ignorare la storia.

1° luglio.

Una persona seria e vera, priva dello « Spirito », sara, nella sua
vita, testarda. Cid perché, senza spirito, la lettera uccide. S’attac-
chera alla lettera delle cose, dei pensieri, dei sentimenti, come per
dar loro una consistenza una realtd che altrimenti non avrebbero.

Stasera, a Pavarolo nella cena coi tre G. e E. e N. e M., sentito
per la prima volta — oggettivamente — la decadenza fisica, 'incapa-
citd di fare uno sforzo, un salto, un exploit. Stato male e storto
tutta la sera. Per salvarmi, odiavo il mondo, 'uvomo, la compagnia.
Vecchia storia.

Oggi venuta la Fil., che conosce Fed., che conosce Mar. Detto
che mi setba rancore perché famoso e perché sempre nominato
dalla Mar. Tratto facile, comune — la sfacciata ingenuitd. Non c’¢
niente.

27 luglio.

La parola che descrive (echeggia) un rito (azione magica) o un
fatto dimenticato o misterioso (evocazione) & la sola arte che m’in-
teressa. Rendere direttamente la vita — se fosse possibile sarebbe
inutile — perché 'uvomo s’interessa soltanto a un rito o a una realta
occulta.

30 luglio.

Scorrendo le brutte copie di Lavorare stanca, trovato.nei fogh
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dell’agosto-settembre 32 (Fumatori di carta) i seguenti versi can-
gu

cellati

... Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti

sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento

ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno

tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

18 agosto.

Letteratura non si contrappone a senso pratico ma a senso del
redle.

Che le cose descritte esistano veramente, da loro un senso e
una presa superiore. Se non esistono, allora ci basta la letteratura;
se si, ci vuole la poesia-mito.

22 agosto.

Dai rifiuti (Fallimenti *41-°47) quest’inizio (15 novembre ’39):

2) Cinina non pensava alla nebbia, e tuttavia camminava come
fosse sola in strada. Quel non sentire intorno a s€ nessuno, era
dolce e domenicale. 1) Cinina andava in direzioni inaspettate, se-
guendo vagamente le plaghe di nebbia meglio schiarite dal mattino.

Si fermd su una piazza...

(preparazione della Tenda
o La bella estate)

23 agosto.

In arte non si deve partire dalla complicazione. Alla complica-
zione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola d’Ulisse simbolica,
per stupire; ma partite dall’'umile ucmo comune e a poco a poco
dargli il senso di un Ulisse.
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2 settembre.

L’istinto risponde?’
Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Palestina & il
teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura.
(Vedile in LowiTH, Meaning of history, p. 188)

La natura non & un soffio, un sogno, un enigma destinato a
dileguare — & una cosa greve e sostanziosa.

7 settembre.

La risorsa ancestrale & solo questa: fare un lavoro bene perché
cosi si deve fare.
(leggendo Piemonte di A. Monti sul « Ponte »).

12 settembre.

Le vere assorbenti mitico-residuali strutture sono nei libri che
applicano un metodo d’indagine analitica: Propp, Philippson, Toyn-
bee ecc. Probabilmente anche in quelli di scienza. Qui si trova la
vera l'autentica prosa di ricerca (racconto = vedere come uno se
la cava in una data situazione), analoga alla struttura del romanzo
giallo. A queste strutture noi possiamo credere petché sono le sole
che ci tengono sospesi, c’invogliano a vedere come va a finire. (E
il racconto & questo: non caratteri, non psicologia, non cronaca, ma
una serie di constatazioni congegnate insieme a portatci a una con-
statazione finale che include tutte le precedenti).

Non é questo, Erodoto?

30 settembre.

Non hai pid intimitd. Meglio, la tua intimitd & oggettiva, & il
lavoro (bozze, lettere, capitoli, sedute) che fai. Cid & pauroso. Non
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hai piti esitazioni, paure, stupori esistenziali. Ti vai prosciugando.
Dove sono le angosce, gli urli, gli amori dei 18-30 anni? Tutto
quanto adoperi fu accumulato allora. E poi? Che si fara?
Qui deve entrare il destino e mostrare chi sei. Tutto & impli-
cito in te. Anche l'insofferenza di questa situazione e conseguente
disordine e caos. Ricorsi vichiani.

16 ottobre.

Esiste qualcuno oltre a te? Non parli che di te e del tuo lavoro.
Siamo tornati a una posizione infantile di prima di scoprire il
mondo (adolescenza), quando si era se stessi e il proprio gioco e
nient’altro. Qualcosa si chiude. E poi?

La luna e i falo. E il titolo presentito fin dai tempi del Dio
caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta.

Quante volte in queste ultime note hai scritto E poi? Comin-
ciamo a essere in gabbia, no?

To sono troppo felice. Policrate ¢ Amasi.

17 novembre.

9 novembre finito la Luna e i fald.

Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre un
capitolo al giorno. E certo Pexploit pid forte sinora. Se risponde,
sei a posto.

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifasci-
smo confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in col-
lina (resistenza), Luna e i fald (postresistenza).

Fatti laterali: guerra ’15-'18, guerra di Spagna, guerra di Libia.
La saga & completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due qua-
rantenni (Casa in collina e Luna e fald). Due popolani (Compagno
e Luna e fald) due intellettuali (Carcere e Casa in collina).
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20 novembre.

Caduta di G. T’importa?

Amore come I'hai sempre voluto. T’importa?
Celebrita solitaria. T’importa?

Si pud continuare.

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturit.
Se P'avessi saputo quando smaniavi (’36-’39)! Adesso il rovello &
che tutto cid finird. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di pet-
derlo.

Hai anche ottenuto il dono della feconditd. Sei signore di te,
del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Eppure
tutto cid finird.

Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietd, & fatta di
cose che non hai calcolato. T7 é data. Chi, chi, chi ringraziare?

Chi bestemmiare il giorno che tutto svanira?

24 novembre.

Caduta di B. «Ci vuole una base d’onesta » dice... Non I'ho
mai detto, ma I’ho sempre praticato senza saperlo. Per timore delle
complicazioni. Per quieto vivere. Perché non spendo, non raccolgo
donne, non scendo al grand hétel ecc. — se non per non avere la
noia di vincere il disagio di questi sforzi? Ecco, non ho facilita
di vivere in grande — ci patisco. Questione d’educazione. Ma non
ho nemmeno le esigenze cui sono stato avvezzo — il modesto be-
nessere, il vestire in ordine, il buon nome — quelle di mostra —
ho bens{ quelle di sostanza: la tranquillit solida del domani. Dun-
que la mia onesta & interessata. Che senso avrebbe altrimenti?

Oggi, prima copia dell’Estate. Bella. Verginale. Festa rispettosa
dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consigli, dall’alto dell’eta,
al giovane Calvino: mi sono scusato di lavorare molto bene: an-
ch’io alla tua eta ero indietro e in crisi. Qualcuno mi ha mai fatto
questo discorso quando avevo venticinque anni? No, sono cre-
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sciuto in una wilderness, senza agganci, con ’orgoglio di preparare
il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno e, quando gli
altri se ne sarebbero accorti, essere gid grandissimo. Pare che mi
riesca. E la mia forza (ecco perché non voglio leggere né descrivere
un mio libro ad altri, prima che sia finito).

La D. ha notato che le mie donne sono puttane e se n’¢ stupita,
Stupore mio che sia cosi: non ci avevo mai pensato.

26 novembre.

Cfr. 28 gennaio ’42. Discorsi di Levi che i « ricordi » sono i
momenti in cui ci si & sentiti contrapposti alle cose, agli altri, in
cui ci si & individuati. Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si
ritrovano gli istanti di risveglio, di conoscenza del mondo.,

Lavorare stanca 1930
1933

parola e
ig;g sensazioni
1940
Carcere - Paesi tuoi 1938, 1939 .
Bella estate - Spiaggia 1940, 1941 naturalismo

poesia in prosa

Feria d’agosto 1941, 1942, 1943, 1944 e consapevolezza dei miti

La terra e la morte 1945

Dialoghi con Leucd 1945
C 1946 gli estremi:

ompagno naturalismo e simbolo staccati
La casa in collina 1947-48
Il diavolo sulle colline 1948 1 .
Tra donne sole 1949 realta simbolica

La luna e i fald 1949
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28 novembre.

Succede di notte, quando comincio a assopirmi. Ogni rumore
— scricchiolio di legno, frastuono in strada, grido lontano e im-
provviso — mi risucchia come un gorgo, un repentino e ondeggiante
gorgo, in cui mi crolla il cetvello e crolla il mondo. Nell’attimo
attendo il terremoto, il finimondo. E un residuo della guerra, delle
bombe aeree? E una raggiunta consapevolezza della possibile fine
universale? Esaurimento — & una parola — ma che cosa significa?
E piacevole, un sussulto leggero come d’ubriachezza, e mi riprendo
a denti stretti. Ma se un giorno non ce la faccio a riprendermi?

1° dicembre.

Passeggiando sul Lungo Po, davanti al Monte dei Cappuccini.
Imbrunire nebbioso, le ville scompaiono, restano i dorsi scuri,
irsuti dei colli, selvaggi, sfumati. A che serve questa bellezza — che
cosa significa, almeno? Tornano in mente i pensieri sul selvaggio
superstizioso (estate *44), sull’irrealtd del selvaggio (20 luglio *47),
sul paesaggio magico (1° maggio *48) — se ne conclude che il sel-
vaggio non & nulla senza una concezione magica del mondo, senza
la possibilitd che esso influisca su noi in modi non razionali, non
misurabili, non prevedibili. A che monta questo senso struggente
del selvaggio, questa bellezza sobria e rude, questa commozione,
se essa influisce su noi appunto soltanto come bellezza, come im-
pressione? Non & tutto cid un raffinamento civile? Il selvaggio per
essere deve influire vitalmente anche sull’analfabeta, sul villano,
sull’'uomo economico, dev’essere potenza non bellezza,

Scoperto I’altra sera quanto mi abbia plasmato la lettura di Sun
e The woman who rode away di Lawrence (’36-37?).

3 dicembre.

La trovata di Graves (The common Asphodel) di allargare a
sonetto retorico-descrittivo una poesia telegrafica di Cummings, per
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mostrare quanto questi avesse ragione a scrivere in modo disossato
e impressionistico evitando il cliché tutto contemplato e previsto
nel sonetto disteso — dimostra una cosa sola: che né sonetto né
poesia futuristica andavano scritti. Infatti la poesia di Cummings
non ¢ altro'che un gioco sensoriale di sensazioni e immagini (lo di-
mostra la parafrasi) che non dice altro se non un cliché. La poesia
deve dire qualcosa e quindi & inutile che violi la logica e la sintassi,
modi universali del dire. Il resto & letteratura.
Condanna generale di tutta I'arte d’avanguardia.

Bisogna che trovi:
W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd
Specimens of Bushman Folk-lore
Londra 1911
Contiene le storie delle madri e della luna — il mondo magico
dei cacciatori, cose e animali veri — del tempo di Aurignac.

5 dicembre.

In fondo, il piacere di chiavare non supera quello di mangiare.
Se il mangiare fosse impedito come laltro, sarebbe nata tutta
un’ideologia, una passione del mangiare, con norme cavalleresche.
Quell’estasi che dicono - il vedere, il sognare quando chiavi — non
& nulla di pid che il piacere di addentare una nespola o un grappolo
d’uva. Se ne pud fare a meno.

Quel senso snug dell’inverno 44 (dicembre), quel raccogliersi
in una stanza, tra ’'odore della cucina e la finestra appannata da-
vanti ai colli nevosi, quei ritorni dalle colline pregustando la pace
tiepida — tornerd ancora? Né mancavano i pensieri di tranquilla
lettura spirituale, la speranza di una pace suprema, ch’era la stessa
della cucina,
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6 dicembre.

Quel che & insopportabile non & che ci sia una formale cultura
elementare e media di tipo imposto, di tipo imbeccata e righteous
— libro di lettura — ma che ci sia soltanto questa, che non esista la
possibilitd di uscirne e vederla dall’esterno -~ il mondo dove si
fanno scoperte.

11 pensiero del 1° dicembre chiarisce come siano nati i fascismi.
La cultura irrazionalistica dell’Ottocento dovette uscire dalla con-
templazione e diventare potenza, economia. Smettere di servire sol-
tanto al colto, e influire anche I’analfabeta. Origine delle nostre
barbarie.

15 dicembre.

11 fatto & che sei diventato quella strana bestia: un uomo fatto,
un autorevole nome, un big. Dov’e pid il ragazzo che si chiede
come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e impallidisce
pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi
perché scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando se potra
mai confondere la bella con la sua grandezza, ecc. ecc.? E evidente
che non ti riescano che i giovani nel raccontare — & la sola espe-
rienza a fondo e disinteressata che hai fatto. Il big lo tratterai da
vecchio.

Le due esperienze adulte — successo e importanza, smatrimento
e nullitd - le hai avute (’45-49 e *43-’44) e gia trattate (Tra donne
sole e Casa in collina). Devi articolarle di pid.

17 dicembre.

Chi avrebbe detto che proprio Spagnoletti (lo strano Spagno-
letti di Pintor!) avrebbe scoperto la tua Terra e la Morte? Quel
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poemetto fu Pesplosione di energie creative bloccate da anni
(’41-’45), non saziate dai « pezzetti » di Feria d’agosto ed eccitate
dalle scoperte di questo diarietto, dalla tensione degli anni di guerra
e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una verginita passionale (at-
traverso la religione, il distacco, la virilitd) e colsero I'occasione
mista di donna, Roma, politica e turgore Leucd.

In genere, devi tener presente che negli anni '43-44-’45 tu sei
rinato nell’isolamento e nella meditazione (di fatto, hai teorizzato
e vissuto allora I'infanzia). Cosi si spiega la stagione aperta nel
’46-’47 con Leucd e il Compagno, e poi il Gallo e poi I'Estate e poi
Laluna e i fald ed ecc. ed ecc.

Non @ vietata la grandezza, & vietata la grandezza senza la san-
zione della classe egemonica.

18 dicembre.

Teri sera vento caldo, letto miti e leggende africane. E mattino
azzurro, fresco e giallo di sole. Le leggende sono la storia di cid che
avviene la prima volta e ne hanno la semplicitd e lo stupore. Anche
se raccontano un fatto non iniziale il tono & questo: semplice desi-

gnazione mai descrizione, non aggettivi; struttura ritmica che co-
stituisce il dramma, la sospensione.

23 dicembre.

Comincia... Gigli: Trittico di Pavese",

29 dicembre.

Scappata a Milano, gita a Roma. Ritorna il piacere di muoversi,
di viaggiare? Tornando da Milano, dopo 24 ore di assenza, risco-

! La prima recensione a La bella estate [N.d.E.].
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perto Torino. Che sia sempre qui il bello del viaggiare: riscoprire
il proprio luogo?

Sono sinceramente agitato (domani si va a Roma). Sard come il
luglio ’45?

La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso? No. To
non ho fretta. Lo batterd sulla durata. In fondo Vittorini & stato
la voce (anticipata — questo & il grande) del periodo clandestino —
amori nudi e vitali, astratti furori che s’incarnano, tutti in missione
eroica. Ha presentito 1'epoca e le ha dato il suo mito. Come D’An-
nunzio presenti epoca « imperiale » e la «civiltd letteraria » del
ventennio. Entrambi sono e furono stoffa di portavoce. Crearono
uno stile di vita, di discorso, di sentire, di fare.

Tu miri a uno stile di essere.

R. ti ha detto (Diavolo sulle colline) che in te si sente il giovane
~ e fai paura per questo. Che lavori una materia che si scheggia.
Questa non I’ho capita. Ma era tutto un complimento?

30 dic. - 6 genn.
gita a Roma
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1° gennaio.

Roma & un crocchio di giovanotti che attendono per farsi lu-
strare le scarpe.

Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni
del ’45-46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente di nuovo.

Roma tace. N€ le pietre né le piante dicono pit gran che. Quel-
I'inverno stupendo; sotto il sereno frizzante le bacche di Leucod.
Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, stupore,
tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre sentito tentazione
suicida. Ti eri abbandonato. Ti eri spogliato dell’armatura. Eri ra-
gazzo.

L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che morte non voler
pid morire,

2 gennaio.

Tornato in via Uffici del Vicario. Vecchi volti (le ragazze, gli
uomini, io). Le cose si sa che accadono quando sono gid accadute.
La pienezza del *45-’46 la so adesso. Allora la vivevo.

1d. nella storia. Gusto del passato, della conservazione. Il de-
stino & abbandonarsi e vivere la pienezza, che poi si chiarisce coe-
rente e costruttiva. E destino cid che si fa senza sapetlo, abbando-
nandosi. In un dato senso, futto & destino: non si sa mai quel che
si fa. C’¢ una piccola e razionale consapevolezza che morde in supet-
ficie e noi abbiamo il dovere di profondire al possibile. Cid che re-
sta inconoscibile (lo capiranno i posteri — in questo senso non &
irrazionalismo) ¢ il destino. Esempio storico: il vero significato del-
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P’opera di Robespierre, che lui credeva I’edificazione politica della
virtd, lo capi lo storicismo scientifico — ma per lui era il suo destino.
Beninteso, posteri ulteriori vedranno un senso anche pit profondo
nell’opera di Robespierre, e allora anche l'interpretazione storici-
stica fard parte del suo destino, sard stata il suo destino (il non
ancor risolto in consapevolezza).

Rapporto del destino col superstizioso. 1l primo & il fatto istin-
tivo, non ancor conosciuto né previsto, il secondo il fatto istintivo
dopo conosciuto, Il primo & un modo di esser vivi, il secondo di
esser morti.

3 gennaio.

Non sono fungibili le direzioni che il destino poteva prendere.
Noi constatiamo che quella presa (in certi casi o sempre?) & buona
— che salda insieme tutti i giorni secondo uno sviluppo — era, al-
P’inizio, un bocciolo che ha dovuto fare il suo corso ed esistere.

4 gennaio.

Visto e fiutato quanto Roma ha di peggio. Facile amicizia, vita
d’occasione, denaro fatto e speso come se non ci fosse, e invece
tutti i criteri, i gusti, le voglie ecc. sono in funzione del far denaro.

Comincia ad apparirti come infanzia (adolescenza) anche l'eta
dei trent’anni. Puoi fare racconto — ciot — anche della cultura. La
virilita si pud intuire (« favoleggiare ») quando appaia come un’in-
fanzia.

Aver digerito un’esperienza, avere il distacco vuol dire vedetla
come un’ingenuitd infantile. La grande poesia & ironica.

7 gennaio.

A Roma, hai spiegato allo « zio Sandro » che tutto quello che &
valore va salvato — tutte le aspirazioni, i gusti, le umanita - il libe-
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ralismo, la buona educazione ecc. Si tratta di trovare il canone sto-
rico-politico che lo permetta. Ora il suo di lui salva forse le cose che
il tuo di te salva? Non pare. Ecc. ecc.

9 gennaio.

La passione smodata per la magfa naturale, per il selvaggio, per
la veritd demonica di piante, acque, rocce e paesi, & un segno di
timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni del mondo
umano.

Ferma restando ’esigenza mitica di sentire la realtd delle cose,
ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi occhi gli uomini e le loro
passioni. Ma & difficile, & scomodo — gli uomini non hanno la fissita
della natura, la sua larga interpretabilita, il suo silenzio. Gli uomini
ci vengono incontro imponendosi, agitandosi, esprimendosi. Tu hai
cercato in vari modi di impietratli — isolandoli nei loro momenti pit
naturali, immergendoli nella natura, riducendoli a destino. Eppure
i tuoi uomini parlano, patlano — in essi lo spirito si dibatte, affiora.
E questa la tua tensione. Ma tu questo spirito lo subisci, non vor-
resti trovarlo mai. Aspiri allimmobilitd naturale, al silenzio, alla
morte. Far di loro dei miti polivalenti, eterni, intangibili, che pure
gettino un’incantesimo sulla realtd storica e le diano un senso, un
valore,

10 gennaio.

La feconda idea che destino sia il mito, il selvaggio (’emozione
della Vigna) e che percid — una volta spiegato — se sussiste nella sua
forma arcaica diventa superstizione. Destino & cid che di mitico ha
un’intera esistenza, un dramma. E cid che accade e non si sa ancora
che & accaduto. Cid che pare libertd e invece si chiarisce poi pa-
radigmatico, ferreo, prefissato. Destino & lo storico prima d’essere
inteso nei suoi nessi e nella sua necessitd-libertd. Quando tratta di
uomini, la poesia guarda sempre ai destini — si muove sui destini e
magari li intende, li chiarisce, ne fa storie.
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Ma tu (9 gennaio) parti dagli uomini spiegati e, per poetarli, li
riduci a destino. Sembra il processo inverso all’arte, che di mito fa
logo. Oppure. Si travaglia intorno a questo passaggio. Lo dibatte.
Tendendo alla forma, alla favola, tende alla forma naturale, all’or-
ganismo autonomo, e quindi ricostruisce, sulla comprensione razio-
nale, la figura del mito-destino. Volendo rifare la vita ricorre alle
forme naturali, si rituffa cio¢ nel gorgo mitico, nelle forme che stu-
piranno come la natura, la vita, stupiscono, inesauste,

14 gennaio.

Disgusto del fatto, dell’opera omnia. Senso di cagionevolezza,
di decadenza fisica. Arco declinante. E la vita, gli amori, dove sono
stati? Serbo un ottimismo: non accuso la vita, trovo che il mondo
¢ bello e degno. Ma io cado. Quello che ho fatto ho fatto. Possi-
bile? Desiderio, brama, ansito di prendere, di mordere, di fare. Ci
arriverd ancora?

(Tutto perché fioccano i giudizi negativi sul Diavolo sulle
colline).

Ripensando alle sorelle D. so che ho perduto una grande occa-
sione di fare sciocchezze. Ecco che Roma si colora nel ricordo.

17 gennaio.

Rapporto del destino col superstizioso. Dopo la Poetica del de-
stino — sono, il destino, la vera miticita della vita umana; il super-
stizioso, la miticitd conosciuta, quindi falsa. E fatale una vita che
abbia una cadenza mitica, un ritmo prefissabile ma non disciolto in
conoscenza razionale (che lo distruggerebbe); & superstiziosa una
vita che si intestardisca a vedersi come schema mitico, quando sa
bene che non &, e si capisce razionalisticamente. Una vita il cui
ritmo, i cui ritorni, sono voluti, intenzionali.

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in liberta (e la
natura in causalitd).

(Corretto il 30 gennaio).
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Riprendi il IT del 10 gennaio.

La poesia & ripetizione. E venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui
pensava all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me & ripetizione in
quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la verita del-
Pispirazione dalla natura, del modellare Iarte sulle forme e sulle
sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli
pezzi — foglie, organi, vene minerali — al fatto che i pezzi sono ripe-
tuti all'infinito). E allora sé vince la natura (meccanicismo) imitan-
dola in modo mitico (titmi, ritorni, destini). Ma ogni generazione
deve tener conto di quanto sa della natura, e superarla con schemi
mitici irriducibili da questa conoscenza. (Elemento evolutivo ignoto
all’arte arcaica che aveva percid il compito pid facile in quanto,
essendo ferme le sue nozioni razionali, applicava schemi mitici
gid familiari da tempo).

30 gennaio.

Superstizioso & chi crede ancora in un mito che & gid stato su-
perato dalla storia — che ci sono ormai i mezzi per dissolvere. Cor-
reggi 17 gennaio. Chi ostenta un mito e non ci crede pid, & un
ipocrita, un reazionario. Il superstizioso pud essere fanatico, il rea-
zionario cinico. Scettico & chi non crede a nessun mito. Fatale & chi
realizza in sé un mito autentico in cui crede. L’'uomo fatale non &
libero.

Creare un personaggio libero del tutto & impossibile. Le caden-
ze della sua vita (ineliminabili) saranno il suo destino.

Si potra andar oltre un giorno e considerare anche la liberta un
mito? Ciod vederla da un punto in cui anch’essa si scopre destino?

1° febbraio.

L’intuizione fa mito-religione
la volonta fa storia-poesia o teoria.
Errori:
con l'intuizione voler fare storia
con la volonta voler fare mito.
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La volontd si esercita sui miti e li trasforma in storia. Destini
che diventano liberta.

9 febbraio.

Corollario. Tema di un’opera d’arte non pud essere una verita,
un concetto, un documento ecc., ma sempre soltanto un mito. Dal
mito direttamente alla poesia, senza passare attraverso la teoria o
Pazione.

15 febbraio.

«P. non & un buon compagno »... Discorsi d’intrighi dapper-
tutto. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che pid
ti stanno a cuore,

La vita storica si sviluppa dal mito, non dalla religione. Mito
pre-storia, religione sopra-storia.

Parlano di festini, di far carnevale, di trovarsi... Bravi amici,
amiche, gente sana e brava. Tu non ne senti nemmeno la voglia, il
rimpianto. Altro preme.

Che piccola cosa @ la vita, i piaceri, le opere di queste ragazze...
Cosi devono ritenere i genitori. Viste dall’esterno, ti eran parse
ricchi misteri... Cosi sono banali aggeggi domestici.

Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le cose dopo
conosciute... Il problema & sempre quello — razionalizzare, prender
coscienza, fare storia.

Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il fico, alla
vigna, tutto cid che accade e non si comprende ancora: i paesaggi,
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le strane coincidenze, i groppi psicologici, le cadenze in un’esi-
stenza, i destini.

(Se in queste immagini & per te la poesia, & chiaro che, ricono-
scendoti in una dottrina che spiega tutto, diventi incapace di
poesia).

Beninteso, non basta constatare il nodo irrisolto — poesia & rap-
presentare questo nodo come tale, farne sentire il mistero, il selvag-
gio. Ma allora dov’¢ lo sforzo di conoscenza del poetare?

18 febbraio.

La cultura deve cominciare dal contemporaneo e documenta-
rio, dal reale, per salire — se & il caso — ai classici.

Errore umanistico: cominciare dai classici. Cid abitua all’irreale,
alla retorica, e in definitiva al disprezzo cinico della cultura clas-
sica — tanto non ci & costata niente e non ne abbiamo visto il valore
(la contemporaneita al loro tempo).

26 febbraio.

Giro Toscana-Emilia. Pensato al saggio sulla poesia e cultura
popolare. Pensato soprattutto al rapporto tra paese e cultura, alle
radici contadine (botaniche e minerali) dell’arte. A Firenze (Rovez-
zano) e in Val Pesa, Elsa ecc. — Siena — sentito come da quella terra
¢ nata un’arte. Campagna che divenne grazia fiorentina e senese.
Ma quando una civiltd non & pid contadina quali saranno i rapporti
radicali della sua cultura? Siamo ormai fuori dell’influsso botanico,
minerale, stagionale del paese sull’arte? Parrebbe.

27 febbraio.

Rivisto S. Asciutto, duro, taciturno, stanco. Ha parlato dei suoi
piaceri, gite in campagna e montagna dietro ai coleotteri, sotto la
pioggia; ha ascoltato in silenzio assente i miei discorsi di Toscana,
le mie vivacita, le mie pose. Non commentava mai. L’impaccio che
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provavo, un tempo sarebbe stato senso di crollo, tragedia. Che cosa
mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro che faccio.

(Cervinia)
6 marzo.

Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, 'insonnia. C. & stata
dolce e remissiva, ma insomma staccata e ferma, Il cuore mi ha
saltato tutto il giorno, e non smette ancora. (Da tre notti quasi non
dormivo. Patlavo parlavo). Quella che si chiama passione non sari
poi semplicemente questo dibattersi del cuore, questa tara nervosa?

Sono molto deteriorato dal ’34 e dal ’38. Allora ero smaniosis-
simo ma non malato.

Eppure tutto mi pare un wandepunkt epocale. Tutto. Ma la fi-
gura di lei, socialmente e moralmente? Se ci fosse un malinteso?

E io? Non m'’illudo nel vecchio modo, scambiando per valori
umani dei semplici condimenti di distinzione, glamour, avventura,
haut monde? La stessa America, il suo ritorno ironico e dolce,
entra come valore umano, vero?

9 marzo.

Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile alla mia etd? Non
mi succedeva diverso a venticinque anni. Eppure ho un senso di fi-
ducia, di (incredibile) tranquilla speranza. E cosf buona, cosf calma,
cosi paziente. Cosi fatta per me. Dopotutto lei mi ha cercato.

Ma perché non ho osato lunedi? Paura? [.....]". E un passo
terribile.

16 marzo.

Il passo & stato terribile eppure & fatto. Incredibile dolcezza
di lei, parole di speranza. Datling, sorriso, lungo ripetuto piacere di

1 Omessa una riga [N.4.E.].
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star con me. Le notti di Cervinia, le notti di Torino. E una ragazza,
una normale ragazza. Eppure & lei ~ terribile. Dal profondo del
cuore: non meritavo tanto.

20 marzo.

Mon caeur reste encore 8 toi. Frase di degnazione da maggiore a
minore. Perché rallegrarsi tanto? E chiaro che son io il beneficato.
Echomai ouch echo. Come possedere senza esser posseduto? Tutto
dipende da questo.

Dai discorsi di stasera (con la P.) risulta chiaro che io « sono
posseduto » perché mi godo la parte interessante dell’'uomo posse-
duto. Devo godermi quella impassibile del padrone. Sard piti amato.
Soltanto cosf sard amato. Ma c’¢ ancora gusto? Tutte le volte che
ho posseduto io, non ci ho provato gusto (***, *** ecc.). Vec-
chia storia.

Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. E possibile farlo
con la « saggia rassegnata comprensione »?

21 marzo.

Giornata dura. Situazione internazionale, situazione italiana di
latente guerra civile, voci varie di reazione atomica a catena per
aprile. Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in America, a
bloccare Roma, a sbaraccare tutto.

Soffrivo cosf prima? Si, allora soffrivo per la paura di morire.
Ora, per quella di perderla. E sempre un soffrire. Rassegnati. Stoi-
cismo, questo conta. Si fractus illabatur orbis...

22 marzo.
Nulla. Non scrive nulla. Potrebbe esser morta.

Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse normale.

Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di perderla
ora, non & I’ansia « del possesso » ma la paura di non poterle pid
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dire queste cose. Quali siano queste cose ora non so. Ma verreb-
bero come un torrente quando fossi con lei. E uno stato di crea-
zione. Oh dio, fammela ritrovare.

23 marzo.

L’amore ¢ veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si
vuole contare, si vuole — se morire si deve — morire con valore, con
clamore, restare insomma. Eppure sempre gli & allacciata la volonta
di morire, di sparirci: forse perché esso & tanto prepotentemente
vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata anche di pid?

25 marzo.

Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché
un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nuditd, miseria,
inermit, nulla,

26 (mattino).

Prima di partire per Milano:

Nulla. Sempre nulla. Come avvezzarmi? Ormai per la strada,
da solo, parlo benissimo inglese.

27 (sera).

Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la cenere. Oh C.
perché perché?
28 marzo.

Bene. Aveva scritto. Le ho patlato, lontano. Non mi vuole su-
bito. Ebbene, questo & bello. Lavora,
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20 aprile. (Dopo Roma)

Forse sta volando sull’Atlantico. Per due mesi. Come aspettare
tanto? E aspettare che cosa? Tutti — Lalla, Nat., Doris ecc. — tutti
dicono che non va, che siamo diversi, che non c’2 niente da guada-
gnare. « Che vuoi? » Voglio te, per la vita. Possibile che basti?

26 aprile mercoledf.

Certo in lei non ¢’ soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, la
inconsapevole preparazione — I’America, il ritegno ascetico, I'insof-
ferenza delle piccole cose, il mio mestiere. Lei ¢ la poesia, nel pid
letterale dei sensi. Possibile che non I’abbia sentito?

Curiosa questa processione di donne I., L., R., L., e - incon-
sce — V. e D. Tutte sanno o presentono che in me si celebra un mi-
stero sacro e ammirano.

L’opinione di tutte quelle che sanno & che lei & stata colpita, che
mi pensa pid che io non creda. Possibile che si sbaglino tutte? Sono
donne.

27 aprile.

E adesso. Tutto accade insieme. Davvero a chi ha sard dato. Ma
chi ha non prende. Vecchia storia.
8 maggio.

E cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera, all’imbrunire,
stretta al cuore — fino a notte.
10 maggio.

Mi si chiarisce I'idea, a poco a poco, che, se anche torna, sara

come non ci fosse. « I'll never forget you » questo si dice a chi si
ha intenzione di mollare.
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Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi pe-
savano, mi seccavano — che non volevo? Nell’identico modo.

Il gesto - il gesto — non dev’essere una vendetta. Dev’essere
una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto pnvato e
ritmico. L’ultima battuta.

12 maggio.

Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E con questo? Avri
lo stesso destino, e se anche ne avesse uno migliore, servira ad altro
che a staccarla di pid?

13 maggio.

In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo questa straor-
dinaria avventura, questa cosa insperata e fascinosa, pet ributtarmi
al mio vecchio pensiero, alla mia antica tentazione — per avere un
pretesto di ripensarci...? Amore e morte — guesto & un archetipo
ancestrale,

16 maggio.

Adesso il dolore invade anche il mattino.

27 maggio.

La beatitudine del ’48-'49 & tutta scontata. Dietro quella sod-
disfazione olimpica c’era questo — I'impotenza e il rifiuto a impe-
gnarmi. Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo
la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono impegnato nella
responsabilitd politica, che mi schiaccia. La risposta & una sola:
suicidio.



1950 375

Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa per il
suo bene, o un risoluto indemoniato che si scatena? Inutile do-
manda - & gid deciso da tutto il mio passato, dal destino: sard un
amico indemoniato che non otterra nulla — ma forse avra il corag-
gio. Il coraggio. Tutto stard nell’averlo al momento buono — quan-
do non le nuocerd — ma che lo sappia, che lo sappia. A questo si
puo rinunciare?

Certo io so di lei piti cose che lei non sappia di me.

30 maggio.

Tutte queste lagne non sono stoiche:

E con questo?

22 giugno.

Domattina, parto per Roma. Quante volte dird ancora questa
parola?

E una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrd ancora?
E poi?

Questo viaggio ha l'aria di esser per essere il mio massimo
trionfo. Premio mondano, D. che mi parlera — tutto il dolce senza
I’amaro. E poi? e poi?

Lo sai che sono passati i due mesi? E che, any moment, pud
tornare?

14 luglio.

Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con
questo?
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Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza I'ho avuta da D. non
da lei.

Lo stoicismo & il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha rico-
minciato a morire. Se mai ci sard un mondo pacifico, felice, che
cosa penserd di queste cose? Forse quello che noi pensiamo dei
cannibali, dei sacrifici aztechi, dei processi delle streghe.

All is the same.
Time has gone by.
Some day you came,
some day you 'll die.

Some one has died
long time ago

20 luglio.

Non si pud finite con stile. Adesso la tentazione di lei.

13 agosto.

£ ben altro. E lei, 1a venuta dal mare.

14 agosto.

E anche lei finisce allo stesso modo. Anche lei. Va bene. Sono
onde di questo mare.

16 agosto.

Cara, forse tu sei davvero la migliore — quella vera. Ma non ho
pit il tempo di dirtelo, di fartelo sapere — e poi, se anche potessi,
resta la prova, la prova, il fallimento.

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto
sotto quest’ombra — qualcuno direbbe un complesso. E dica pure:
& qualcosa di molto pit semplice.
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Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibilmente dolce e
flessibile primavera, dolce, fresca, sfuggente — corrotta e buona -
« un fiore della dolcissima valle del Po », direbbe chi so io.

Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La colpa, dopo che
mia, & soltanto dell’« inquieta angosciosa, che sorride da sola ».

Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai cosf
adolescente.

Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre.

Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.

La mia parte pubblica I’ho fatta — cid che potevo. Ho lavorato,
ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti.

17 agosto.

I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.

Il piacere di farmi la barba dopo due mesi di carcere — di far-
mela da me, davanti a uno specchio, in una stanza d’albergo, e fuori
era il mare,

E la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor
finito.

Nel mio mestiere dunque sono re.

In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora.

Nella mia vita sono pid disperato e perduto di allora. Che cosa
ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie
tare, ho vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroi-
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smo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto dell’« inquieta
angosciosa », sono ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci
dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che nomi di fortuna,
nomi casuali — se non quelli, altri? Resta che ora so qual & il mio
pit alto trionfo — e a questo trionfo manca la carne, manca il san-
gue, manca la vita.

Non ho pid nulla da desiderare su questa tetrra, tranne quella
cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono.

Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non finird.

Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano, quan-
do tu passi accanto a tanti e non sai, non t’intetessa, qual ¢ la loro
pena, il loro cancto segreto?

18 agosto.
La cosa pid segretamente temuta accade sempre.
Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?

Basta un po’ di coraggio.

Pit il dolore & determinato e preciso, pid listinto della vita si
dibatte, e cade I'idea del suicidio.

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette I’hanno fatto. Ci
vuole umilta, non orgoglio.

Tutto questo fa schifo.
Non parole, Un gesto. Non scriverd pid.



Nota al testo.

11 diario di Pavese 2 stato trovato alla morte dell’autore tra le sue carte
in una sbiadita cartella verde, su cui & scritto a matita rossa e blu: « I1 Me-
stiere | di | Vivere | di | Cesare Pavese »,

Esso & costituito da fogli sciolti, numerati, manoscritti (tranne quattor-
dici pagine dattiloscritte che vanno dal 20 maggio al 30 settembre 1940), a
penna e qualche volta a matita, quasi sempre con cancellature e correzioni
come in una prima stesura, ¢ talora con correzioni a matita o d'inchiostro di-
verso, evidentemente successive al tempo della stesura.

Su una pagina bianca, messa da Pavese a mo’ di frontespizio certamente
negli ultimi suoi giorni di vita, & scritto: « 1935-1950 | il mestiere di vivere |
di Ce. Pavese ».

Una pagina porta un indice che annota gli anni, le cittd e il numero delle
pagine, fino al 1949,

La presente edizione segue il testo della prima, pubblicata nel 1952. Essa
riproduceva integralmente il manoscritto originale, con poche brevi omissioni
che I'editore ha creduto di dover apportare dove il contenuto & troppo intimo
o scottante o dove si tratta di questioni private di persone viventi. Questi ta-
gli sono indicati, in questa come nelle edizioni precedenti, con puntini di
sospensione entro parentesi quadra; la presente edizione specifica in nota
quante righe del manoscritto sono state omesse ogni volta. Alcuni nomi di
persona sono stati sostituiti con asterischi o iniziali, nella prima edizione come
in questa. In questa edizione sono state aggiunte alcune note.
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Finito di stampare il 25 marzo 1967 per conto della Giulio Einaudi editore s.p. a.
presso la Tipografia Lorenzo Demaestri in Torino

Ristampa identica alla precedente del 24 luglio 1965
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