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A B. ARTAYETA CASTEX.

Mon cher ami,

Le bel exemplaire de CARMEN gue
vous m'avez offert a été l'occasion de
ce petit travail. Aprés avoir noirci
de notes au crayon les grandes mar-
ges du papier du Fapon, je nai eu
qu'a les raccorder, et ['article était’
Sait.

Fe vous le dédie, comme témoignage

de franche amitie,
P. G.

Buenos Ayres, ler Novembre 1885.
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en’ai pas la prétention d'appli-

PROSPER MERIMEE
S——
=N fi] quer 2 Mérimée sa propre mé-
KD F thode, quiest de condenser

beaucoup de mati¢re sous le moindre
volume—sans phrases. J'essaierai tout
au plus de montrer les racines pro-’
fondes qui nourrissent et soutiennent
ces petites ceuvres exquises, dont le
public n’apergoit que la fleur épanou-
ie. D'ailleurs, pour m’assurer d'avance
quelques chances de succes, je me bor-
nerai presque toujours a l'analyse du
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petit chef-d'ceuvre que la délicieuse
musique de Bizet est en train de rendre
populaire—fortune inattendue que le
dédaigneux écrivain n'a jamais recher-
chée pour ses productions.

Javoue préférer Carmen, méme
a Colomba: jela trouve plus parfaite
en sa brieveté pittoresque, plus poéti-
gue, surtout, J'ai a peine besoin d'a-
jouter qu'il me serait difficile d’appré-
cier I'exacte valeur locale de Coloméba
ou de Lokis—et, au sujet de Méri-
mée, la moindre inexactitude peut
étre une grosse injustice, —Mais, avec
Carmen, nous sommes en Espagne:
jose dire sur mon terrain, et aussi
sur le terrain préféré du grand roman-
cier, (1) Je serai donc' 4 laise, rela-

(1) «L'Espagne et 1'espagnol, c’est le pays et la
langue que j'aime.» —Article sur /' Histoire de la litté-
rature espagnole, dc Ticknor.
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tivement, pour étudier de trés prés
‘le procédé complexe de ce talent de
conteur, solidement assis sur la science
la plus profonde et variée que, depuis
Goethe, les lettres légeres aient con-
nue.

I

Parler de Mérimée, au seul point
de vue littéraire, semble aujourd’hui
assez facile. Rien de plus aisé, sans
doute, s'il ne s'agit que de redire ce
que tant d’autres ont si bien dit. I}
représente dans la littérature d'ima-
gination, la plus heureuse alliance de
la force et de la sobriété—I'impression
la plus intense 1éduite 4 sa moindre
expression, pour dissimuler tout effort
et l'épargner au lecteur. Ce rendu
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incomparable qui est la perfection
méme et que I'épithete de classique,
bien prise, traduit exactement, est
resté depuis un demi-siécle le trait
caractéristique de Mérimée. Les trois
lignes concises et complétes de La
Bruyére, sur les ouvrages «courageux
et faits de main d'ouvrier», semblent
écrites pour les nonwvelles exemplaires
de notre auteur...—Telle a été, jusqu'a
sa mort, I'opinion générale, aussi bien
de ceux qui savourent le beau style,
que de ceux qui croquent 4 belles
dents les narrations a situations émou-
vantes et a dénolments violents,
Mais quoi qu'on en ait, il serait
puéril de nier l'influence de I'évolution
naturaliste, depuis dix ans. Le goiit,
cette impression de l'art, toute rela-
tive, qui dépend du moment et du
point de vue, n'est plus aujourdhui
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ce qu'il était avant, L'immense succeés
de I'Assommozr marque une date.
Les frontieres du gofit, de la mora-
lité et méme du heau ont été reculées,
portées bien loin, en quelques points
jusque chez les barbares. Il semble
que le yankisme envahisse aussi l'art
européen: des territoires abandonnés
hier encore aux Peaux-Rouges et aux
Mohicans, sont aujourd’hui des Etats
réguliers, ayant droit de cité et de
vote dans la République Il est per-
mis de constater qu'en politique com-
me en littérature, le nouvel ordre
de choses compense par le déchet
de la qualité ce que l'on gagne en
quantité ; mais le fait important, in-
déniable, brutal es la—et il serait
souverainement absurde d'en inécon-
naitre la portée. Aprés le régime de
piment rouge dont nous avons tous
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golté, peu ou prou, nous trouvons
presque fades les anciens condiments.
Les audaces de Delacroix, de Balzac,
de Berlioz nous semblent timides. Et
bien plus prés de nous encore, qui
peut se rappeler sans sourire le pro-
cés intenté 4 Flaubert pour ¢outrage
a la morale publique»—procés ou le
défenseur, precisément, s'autorisait de
la Double Méprise de Mérimée pour
arracher un laborieux acquittement?

Ce qui domine aujourd’hui, ce que
I'on tient 4 honneur d'étaler, c'est la
force débridée et nue. La carrure ma-
le est aussi bien portée que I'élégance
fine il y a un siecle. Il ne suffit pas
d'étre fort, il faut montrer qu'on l'est,
sans crainte du débraillé. Souvent
méme, on retrousse sa manche surdes
biceps cotonneux, N'importe, le geste
y est. Aufond, on a trés-peu gagné
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en force, si on a beaucoup perdu en
I¢gereté. Il ne serait pas difticile de
démontrer que, dans I'art comme dans
la vie, c’est la fine réserve ou l'ironie
froide qui accompagne le plus sou-
vent la véritable énergie. On pour-
rait méme prouver que la distinction
émue de Feuillet recouvre souvent plus
de vraie puissance de style, que la bru-
talité prolixe des maitres magons na-
turalistes.

Ce quil y a de bon dans Ia
JSormule naturaliste—qui se trouve
bien plus chez Flaubert et Daudet
que chez Zola—n’est pas nouveau:
c’est le don de reproduire la sensa-
tion absente par le verbe fécond,
d’autant plus puissant qu'il est plus
condensé ; c'est ce avec quoi Skak-
speare fait son dialogue, Mme. de Sé-
vigné sa lettre, La Bruyere son ca-



14 PROSPER MERIMEE

ractere et Veuillot son article courant.
C’est I'écriture a I'eau-forte, qui se gra-
ve dans la mémoire et ne s’efface plus.
Nous voici loin, je pense, des badi-
geons polychromes de Médan. On
est un peu surpris et honteux d'avoir
a soutenir, en-frangais, que, malgré
sa déplorable agilité, le lion est peut-
étre aussi fort que l'hippopotame.....
Au fond la forme d'art actuelle a une
explication. Rien de général ne se
produit qui ne soit Jégitime, c'est-a-
dire soumis a une loi. C'est la jeune
démocratie qui jette sa gourme; c‘est
le suffrage universel appliqué aux
lettres qui produit fatalement ses pre-
miers exces, Bient6t, le torrent rentre-
ra dans son lit. Les principes d'équi-
libre reprendront leur valeur éternelle
—et l'on sera étonné de constater que
le peu qui aura subsisté du natura-
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lisme comme du romantisme, est ce
qni ressemble le plus au vrai et au
beau de tous les temps.

II

Sainte-Beuve a souvent parlé de ce
Royer-Coilard qui, n'ayant que fort
peu produit en philosophie et en poli-
tique, garda pourtant jusqu'a la fin
une allure altiere et commandante
partout ou il se présenta, aussi bien a
la Sorbonne qu'a la Chambre des
Députés. Le grand critique ne cache
pas son admiration pour cet autori-
taire convaincu, a qui personne n'a
jamais «rivé son clou». —Il y a un
peu de cela dans la situation litté-
raire de Mérimée,

Dés le début, il s'imposa aux fréres
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ennemis de la littérature: immédia-
tement on le classa hors rang. 1II
n'avait pas vingt-cinq ans, que Goe-
the s’occupait de lui, a Weimar, avec
une persistance qui ressemble a de
I'obsession. Le bon Eckermann sem-
ble un peu étonné d’'avoir a ramener
a chaque instant ce nom frangais, en
ses racontages prudhommesques, Lors-
que le sculpteur David envoie au glo-
rieux vieillard sa collection de bustes
contemporains, 1'élan de curiosité vole
d’abord a Mérimée, qui n'est encore
que l'auteur de la Guzla et de Clara
Gazul, deux mystifications célébres,
Je trouve ce trait excessivement re-
marquable, (1)

(1) Goethe se permettait bien des réserves au sujet
de tous les autres, Hugo. Lamartine, Cousin, ctc. II
admirait pleinement Merimée: c’s¢ un rude gaillard!
(ein ganzer Kerl I)—Avec son coup-d’ceeil infaillible, il
sut trés bien découvrir dés 1'abord le véritable nom de
Clara Gazul. Du reste il fut le seul : ce qui donne une
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Cette autorité incontestée ne fit
quc s'accroitre pendant toute la vie
de l'ézrivain: 4 travers la Guerre de
Trente ans du romantisme, orthodo-
xes et réformés lui faisaient le salut
de I'épée. Et ainsi jusqu'a sa mort,
malgré le Sénat, malgré Compiégne,
malgré son athéisme affiché, en ces
belles saisons de I'Empire, ot la re-

fiere idée de la critique contemporaine! Ce qu'on
avala de couleuvres romantiques sous la Restauration
et méme apres! Le Théatre de Clara Gazul frappa
par son aspect de vérité, par Ia couleur locale, et il
fut accepté, comme un recueil de pieces espagnoles
trés authentiques! Méme aujour d’ hui,I’Espagne est aussi
ignorée en France et aillcurs, que la Chine ou I'Hin-
doustan. Taine parle quelque part du théatre <tout nerfs
de I'Espagne.» C'est un contre-sens. L'image exacte
du théatre espagnol, depuis Lope jusqu'a Caiiizares,
se trouve dans nos tragi-comédies de Hardy, Théophi-
le, Tristan etc, qui du reste, s’'inspiraient de 1'espagnol.
Rien de plus éloigné de cette déclamation 4 jet continu,
de cc lyrisme 4 paillettes, de ces imbroglios tourbillon-
nants, toujours les mémes—que la maniére ironique,
condensée, froidemnent” cruelle de Mérimée. Il dut le
succés de ses pieces pseudo-espagnoles 4 l'illusion
des détails, trés exactement plaqués sur un fond adapté
au gofit d'exotisme extravagant qui régnait alors. J'ai
iu quelquefois une ou deux piéces de Clara Gazul,
en espagnol, devant des personncs qui ne comprenaient
pas le frangais: cela ne portait pas du tout.
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ligion avait du succes, et mélait sous
les volites de Notre Dame et de la
Madeleine, aux grands jours du P.
Hyacinthe ou du P. Félix, les par-
fums de l'encens anx frais nuages de
poudre de riz.

Il est plus facile de constater ‘cet
empire intellectuel de Mérimée que
de l'expliquer. Le talent supérieur ne
suffit pas; et les causes premieres en
doivent étre cherchées dans I'homme
méme. A mon avis, la principale
provient du caractere fier, raide, iso-
lant. Il faut bien dire que le troupeau
de hommes garde son respect pour
qui montre pouvoir s'en passer. De-
vant un silence dédaigneux, un nolz
me langere catégoriqne et persistant,
le gros public s'incline et passe, en
admirant. Pas de familiarité! c'est le
commencement de la sagesse.—Clest
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a ce sentiment de badauderie ancré
au cceur humain, de snobdbisme ingué-
rissable, que tous les dominateurs doi-
vent leur prestige. Unc apparence
d'inhumanité sied aux.pasteurs de
Thumanité. Rappelez-vous le Mahomet
de Voltaire:

mon empire est détruit sil’homme est reconnu!

Seulement, cela se pratique et ne
se déclame pas.

Donc, Mérimée ne voulut étre d’'au-
cun cénacle, d'aucune loge, d’'aucune
confrérie. Il traversa le romantisme;
s'en inocula le virus atténué, pout
n‘avoir plus a y penser. Trop foncie-
rement sceptique pour se joindre aux
dévots de la Place Royale, il resta chez
lui: Hugo ne puis, Gautier ne daigne....

Biento6t, il franchit le seuil des Aca-
démies, un peu pour opérer sa pre-
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miére sélection de la gent plumitive,
et aussi pour l'indépendance, la plus-
value sociale que donne le titre d’aca-
démicien (1)—sans parler des billets 4
offrir, les jours d'apparat, d ses deux ou
trois Znconnues. Puis, il lui semblait pi-
quant de faire s'incliner tant de véné-
rables perruques devant son mince ba-
gage de nouvelles charmantes mais
irrévérencieuses au possible, féroce-
ment exquises, rappelant beaucoup
trop une mignonne coupe d'or ciselée
par Benvenuto, et remplie de vin de Sy-
racuse, empoisonné, Du reste aucun
z¢le académique. Et il garda toujours
la méme attitude, aux Tuileries,4 Com-
piegne, au Sénat. (2) La tenue exté-

(1) «Ce n'est pas par wanragloria que je voudrais
étre académicien.» (Lettres 4 une inconnue.)

(2) Ce siége au Sénat, trop sollicité par Sainte-Beu-
ve, Mérimée l'accepta sans l'avoir demandé.
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rieure était d'une correction parfaite;
I'apparence toute d'adhésion— mais il
ne se livrait pas, ou se reprenait si bien
en détail, qu'amis et ennemis de I'Em-
pire n'osaient le tenir ni pour ni contre.

Pour moi, le trait caractéristique
de Mérimée, celui qui fournit la clef
de sa vie morale et intellectuelle, se
résume en ce mot, qui semble banal
a force de lui -avoir été appliqué, mais
qui n'en est pas moins exact: ce fut
un sceptique. Sceptique en son plein
sens étymologique et significatif—
skeptikos: celui qui examine, quz tou-
che du doige. 11 fut, donc, de cttte
race d'esprits indépendants qui nous
rendent le service d'interroger froide-
ment tous Jes symboles acceptés et
toutes les traditions sacro-saintes, qui.
frottent 'amulette d la pierre de touche
avant de croire a sa vertu.
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Mais la vérité est triste. Mieux
vaut, pour le bonheur, un exces de
naiveté, fit-on plus souvent dupe,
qu'un exces de défiance. Le don de
seconde vue est un présent funeste:
il conduit_ tout droit au désabusement
universel de Cohélet, ou au désespoir
tragique de Leopardi. On a dit due
I'ironie glaciale de Mérimée avait
pour point de départ une anecdote
d’enfance—et jai été étonné de voir:
Taine attribuer tout le développement
d'un caractére A un petit fait acci-
dentel. 1] est possible que telle cir-
constance accélére ou retarde la
maturité du scepticisme, mais celui-ci
n'est jamais le résultat d'une impres-
sion fugitive. On nait sceptique, en
ce sens quon apporte toutes les
qualités propres a le devenir: irritabi-
lité nerveuse, force et largeur d'esprit,
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perspicacité presque maladive a force
d'étre profonde, besoin irrésistible et
jamais assouvi du plaisir sous toutes
ses formes délicates et recherchées, et
par-dessustout, un orgueil tranquille,—
une haute idée de soi-méme, dont le
revers obligé est le parfait mépris des
snobs et des philistins qui sont partout
I'immense majorité, I'étoffe solide dont,
la societé ‘est faite, méme a Paris,
méme au Sénat, méme i I'Acadé-
mie. Quel que soit le milieu et pour
favorables que soient les circonstances,
ce ne sont pas la des conditions de
bonheur: Salomon était roi et erachait
sur la vie.

Et puis, voyez lironie du destin
qui se rit de tous ces sceptiques con:
vaincus. On dédaigne la multitude
vulgaire; on se pique—comme le
héros du Vase étrusque—de «ne
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plaire qu'aux gens qui nous plaisent
a nous-mémes»; on prend fierement
pour devise Memnéso apistein—mais,
comme Achille, on a toujours un en-
droit vulnérable, et il se trouve qu'on
garde son amitié, la plus honora-
ble mais -la plus naive, pour un
Libri—un savant du second ordre et
un gredin du premier! Sownviens—to:
de te défier!—En somme, et malgré
ses succes, Mérimée a vécu malheu-
reureux, comme tous les délicats. Si
son ironie perpétuelle, devant les par-
venus de la fortune et de la popula-
rité, lI'a sauvé personnellement de
toute avanie, il a vécu seul, en misan-
thrope souriant qui cache sa blessure
—et il estmort, comme Agricola, en
regrettant peut-étre de n'avoir pas
été assez aimé.
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I

On adit qu'il avait vécu en amateur:
cest vrai en ce sens quil ne s'est
donné a rien corps et dme—comme
il faut se donner. Il a conté fleurette
a beaucoup de Muses, au lieu d'en
adorer une seule et a toujours. Mais
un simple critique n'aurait jamais
dressé debout ses créations vivantes
et parfaites—et on peut dire qu'a un
moindre degré, il a été amateur en
toutes matieres littéraires, comme le
grand Léonard en maticres artisti-
ques: changeant de culte quand il
l'avait pénétré a fond, et y laissant
des traces immortelles.

La famille des esprits supérieurs
peut, en effet, se diviser en deux
groupes, distincts d'aspect et de ten-
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dances: ceux qui goltent presque
également de toutes choses, et ceux
qui limitent d'avance et creusent tou-
jours leurs connaissances.

Certes, aujourd'hui l'orbis doctrinae,
le savoir encyclopédique serait une
prétention insoutenable et presque
ridicule, Le mot universalité est syno
nime de superficialité. Nous ne pou-
vous plus concevoir une recherehe
vraiment scientifique, que circonscrite
a un domaine trés limité. Devant les
polygraphies d'un Philareéte Chasles, il
nous revient a I'esprit ce vers du Mar-
gites d'Homere: 72/ savait beaucoup
de choses, mats il les savait toutes
mal.

Cependant les deux groupes sub-
sistent encore. A cO6té du savant
spécialiste ou de l'artiste cramponné
a son art seul; a coté des ignorants
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de génie, il y a les grands curieux
de tous les mystéres, qui reconnais-
sent pour patron lillustre Goethe,
celui-la méme qui fait débuter son
Faust parce cri d'orgueil désespéré:
Fai tout étudié | —Et ces espris cri-
tiques auront toujours leur charme
et conserveront leur utilité. Ils rappel-
lent les voyageurs anciens qui trans-
vasaient un peu de science interna-
tionale en ouvrant les communications
de peuple a peuple. Ils sont les
truchements des diverses spécialités
intellectuelles, et, quand ils joignent
une grande force d'esprit a leur va-
riété d’aptitudes, ils sont les philoso-
phes de la science et de l'art, ceux
qui retrouvent l'unité fondamentale
sous l'apparente diversité.

Cette science de la culture, pour
parler en allemand, n'exige pas, en
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effet, qu'on s’'essaye personnellement
dans tous les genres, ni méme qu'on
en possede a fond un grand nombre;
mais qu’'on en saisisse le sens intime,
pour faire intervenir les vrais savants,
alors que la conaissance directe fait dé-
faut. La prétendue universalité d'un
Humboldt ou d'un Littré se réduit a une
énorme réceptivité, capable de com-
pléter rapidement la connaissance su-
petficielle a l'aide des travaux des
spécialistes. Il va sans dire qu'il faut,
comme lest et discipline préalable, le
domaine complet d'une science ou d'un
art—et c’est ainsi que 'on retombe a
la vieille maxime pédagogique: 72z uno
habitandum, in ceteris versandum.
Pour revenir a Mérimée—s'il est
vrai que'je m'en sois écarté—il est
évident que ce réle d'amateur un peu
dédaigneux n'est a' la portée que du
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petit nombre. Pour garder victorieu-
cemen cette attitude voulue, il lui 4
falln, en dehors de son caractére éner-
gique et méme de son immense ta-
lent, l'administration ou, comme
dirait La Rochefoucauld, !'économie
habile qu'il en a faite. Tout le monde
sait qu'il possédait les dons les plus
rares de l'écrivain créateur, et qu'il y
joignit toutes les qualités qu'on peut
acquérir ou développer par 1'étude
incessante. Il fut, en cela, bien diffé-
rent des romantiques qui, malgré
leurs épigraphes en toute langue et
leur ecouleur locale,» restérent d'une
naiveté miraculeuse en fait d’histoire
et d'ethnographie; non moins que
des documentaires d'aujourd’hui, qui
broutillent leur technicisme verbal
dans les Manuels-Roret, sans les
comprendre toujours —et, comme les



30 PROSPER MERIMEE

enfants a la devanture des joailliers,
croient posséder tout ce qu'ils voient
A travers les vitres. Mérimée, lui, ne
livra jamais un mot, une image, une
allusion al'aventure. Il n'y a pas une
soufflure dans ce métal tout -massif,
Sesmoindres nouvelles ont des dessous
d’'une solidité incomparable. Et, loin
qu'il étale son savoir, il taut plus
‘qu'une lecture attentive pour en juger
pleinement, tant il dissimule, par ins-
tinct d'artiste, le squelette de ses créa-
tions. :

Son savoir était si réel et si complet
sur presque toutes les choses dont il
parlait que, sans le vouloir, il a fait
illusion sur d’autres aux critiques les
plus défiants—comme il est arrivé
pour sa connaissance du bohémien
quon a fort exagérée. Mais on ne
préte qu'aux riches; et nous verrons
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bientét, en étudiant une de ses ceuvres,
quelle streté générale d'informations
de premiere main, justifie 'admiration
qu'artistes et savants ont témoignée a
ses pages exquises. (I). A

~ Quinze ansapres I'entrée de Mérimée
a 'Académie, Jules Sandeau, entr’ou-
vrant un peu trop timidement, peut-
étre, les portes de la docte assembleé,
semblait s'excuser d'étre le premier
romancier «proprement dit» qui eut
mérité tant d’honneur.

Il ne croyait pas si bien dire. Ses
gentilles imaginations sentimentales
ne ressemblent nullement a I'énergi-
que gravure de la vie, a ce «plomb
brilant incrusté sur la réalité» qui

(1) «J'aurais peut-étrc achevé mon histoire aussi bien sans
aller seconer la vénérable poussiére des archives d’Ara-
gon C'est un trait d’honnéteté dont mon biographe,
je l'espére, me tiendra comptes. (Lettzes a une in-
connue.)
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permet, a propos de Mérimée, de pro-
noncer les' plus grands noms de la
Iittérature. Mieux que Balzac, qui
n'était pas artiste, Mérimée a donné le
modele du roman qui sera le vrai
poeme, pathétique et exact, résumé
de philosophie en action et d'histoire
recréée, de notre siécle de science. Le
roman était le roturier de la littéra-
ture, le fils du fabliau naif et du
conte de chevalerie, ou la femme se
délectait comme a une broderie in-
tellectuelle : Mérimée lui a conquis ses
titres de noblesse. Ilen a fait une ceuvre
d'enseignement, d’érudition, de psy-
chologie originale et de virile beauté.
Flaubert, le plus grand qui soit venu
apres lui, n'a fait qu'élargir et embel-
lir la voie tracée.

Telle est I'ceuvre de Mérimée. Il
savait a fond les langues anciennes
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et vivantes, l'histoire et I'archéologie,
les arts et les littératures (1). Avec les
dons les plus rares et les plus féconds,
il avait étudié les archives, les ruines;
il s'était mélé du haut en bas aux
populations ‘les plus bariolées de la
Gréce, de 1Ttalie, de la Russie, de
I'Espagne; il avait hanté les cours
et les tavernes, les couvents de moines
et les- carhpements de bohémiens,
dialogué avec le 7Zorero Montes et le
bandit José-Maria, entre un mémoire
trés-compétent sur l'architecture go-
thique et un discours a I'’Académie:—
hé bien, n’en doutez pas, rien n'était -
de trop, tout cela était nécessaire pour
écrire Colomba ou Carmen, la Vénus
ad’llle ou Mateo Falcone, une de ces
Nouvelles de trente pages, qui vivront

(1) 1l était méme docteur en droit.
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plus longtemps que bien des romans de
prétendue histoire naturelle et sociale.
La nouvelle de Mérimée est le résu-
mé vivant, la fleur rare de Iesprit
tout entier. Et cette fleur, pour chétive
qu'elle paraisse, contient en puissance,
a I'état latent, toutes les qualités et
toutesles énergiesde I’arbre nourricier.
Il est certain, par exemple, que le fréle
chaton du chéne est le résultat ze-
cessaire de l'arbre royal. Pour que
cette petite corolle soit ainsi, il fauxz
que le chéne formidable dressed trente
pieds du sol son tronc solide aux
couches compactes, ouvre au soleil de
vingt étés ses bras robustes chargés
du large dais de feuilles dentelées.
Aux yeux superficiels, une rose
éclatante et parfumée vaut mieux que
’humble parure du colosse: mais celle-
ci estla fille du colosse; et, pour qui
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voit sous l'apparence, toute la force
et la durée de l'arbre superbe sont
contenues dans cette fleur qui, devenue
gland, peut mordre la terre et étre
chéne a son tour.

IV

Carmen est une nouvelle de cent
pages: une « petite histoire », com-
me dit l'auteur, écrite avec I'appa-
rent laisser-aller du savant sérieux
qui se permet une anecdote, comme
distraction et parenthése. Le récit
proprement dit jaillit entre une dis-
sertation archéologique et un essai
sur la langue tzigane, comme une
tige d’alo¢s entre deux cailloux. C’est
le vieil homme, le mystificateur de
la Guzla qui reparait, et charme le
lecteur en se moquant un peu de lui,
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Voici, au début de la nouvelle, un
exemple de cette malice érudite, rail-
leuse, quoique, a mon golt, un peu
compliquée:

«J'avais toujours soupgonné les géographes
de né savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent
le champ de bataille de Munda dans le pays des
Bastuli-Peeni, prés de-la moderne Monda, a
quelque deux lieues au nord de Marbella,
D’aprés mes propres conjectures sur le texte de
lanonyme auleur du Bellum Hispaniense .
et quelques renseignements recueillis dans
’excellente Dbibliotheque du duc d’Osuna, je
pensais qu'il fallait chercher aux environs de
Montilla le lieu'mémorable on, pour la derniére
fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république».

Voild, certes, un début assez singu-
lier, et dont la plupart des lectrices et
méme des lecteurs de Mérimée, ne
soupgonnent pas la portée, Le gros
du public lit sans comprendre; le res-
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te, c'est-a-dire les lettrés, les confre-
res de Mérimée a [I'nstitut, les pro-
fesseurs vont a leurs textes, aux cartes,
aux dictionnaires, y trouvent la solu-
tion combattue par Mérimée, officielle-
ment étalée, répétée par tous les édi-
teurs des Commpentaires, tous. les
historiens classiques, jusqu'a Bouillet,
jusqu'a Larousse, jusqu'a I'anglais Me.
rivale qui date d'hier —et ils s’ancrent
plus que jamais a la sainte routine,
sans‘ plus ‘ample examen. Eh bien,
tous les savantasses passés et présents
ont tort, et c'est le romancier qui a
raison, en signalant comme véritable
situation du dernier champ de bataille
de César, un petit village voisin de
Montilla, un peu au sud dtﬁfordoue.

En ayant l'air de se jotief¥1l annon-
ce un mémoire qui démontrera la so-
lidité de ses conjectures sur le pro-
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bléme «qui tient 'Europe savante en
suspens.» Il va sans dire que le mé-
moire n'a jamais paru, mais l'exacti-
tude de Ia solution est indiscutable.
Et méme, jose croire que c'est Car—
men qui a mis Duruy sur la voie pour
I'adopter dans la nouvelle édition de
son Histoire Romaine. (1) ‘

(1) Du reste, comme il arrive souvent en ces matie-
res d'antiquaillerie classique, il suffisait de s’en tenir
au texte méme du De bello hispanico, lu avec intellis
gence et sans souci des traditions pédantes. On y voit
que la derniere marche de S. Pompée est de Séville
(Hispalis) sur Espcjo (Ucubi), qui est un peu au nord
de Montilla. César, de son coté, part du sud, marche
sur Carcabuey—(Carruca), et aprés une étape—hinc
ilinere facto—se trouve dags la plaine de Munda, en
face des pompéiens. Voila qui nous porte loiy de
Ronda et de Malaga!—Il est étonnant que cette ques-
tion, beaucup plus importante que. celle d’Alise ct
Ajaise, qui a fait tant de bruit et soulevé tant de prus-
siere, n’ait été discutée et résolue que de nos jours.
Pgur étre juste et ne rien oublier, il faut dire qu'a
I'époque du premier voyage de Mérimée en Espagne,
Cortés' n'avgig pas encore publi¢ son Diccionario geo-
grafico de baiia, ou le probléme dc Munda est excel-
lemment disclité et exactement résolu. Mérimée avait-
il vu dans «I’exceilente bibliothéque du Duc d’Osuna »
le rarissimc traité « Medallas de Munda » (il est a la
Bibliotheque de Buenos Aires) qui annonce aussi la
vraie solution ?
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Voila donc un romancier imperti-
nent qui se méle d'archéologie et de
géographie historique, et démontre sa-
voir ces choses rébarbatives mieux
que les gens du mdtier!-—J'ai choisi
cet exemple parce qu'il est typique et,
mieux que toutes les explications,
montre une des faces les plus curieu-
ses de ce talent complexe. Cette
stireté d'information, cette haute pro-’
bité intellectuelle, qui consiste a ne
rien avancer a lalégeére, est pour moi
un des traits caractéristiques et res-
pectables de Mérimée. Personne ne
savait comunc lui ce qu'on pouyvait se
permettre avec ce bon public qui
avait admiré la «couleur locale » des
Contes d'Espagne et dItalie, des
Orientales, et des pires rhapsodies ro-
mantiques; mais il n'usa jamais *de
cette liberté d'ignorance. La moin-
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dre de ses nouvelles repose sur une
base granitique. On peut s'abandon-
ner a lui en toute confiance, et citer
une phrase de 7amango oudes Ames
du purgatorre, comme on ferait d'un
de ses rapports a I'Académie des Ins-
criptions.

S'il transcrit une ligne d’'un auteur
ancien ou moderne, tenez-la pour
correcte; s'il traduit un vers du grec
ou du russe, de l'anglais ou de l'es-
pagnol, acceptez la- traduction comme
la plus fidéle et la plus élégante (1).

(1) Les scrupules d’exactitude se gagnent a 1’école
de Mérimée. Je sens le besoin de dire gne 'on pour-
rait relever deux contre-sens dans ses traductions frag-
mentaires de Cervantes et de Calderon. J’en citerai un,
pour exemple. Il traduit quelque part ces vers de
VAlealde de Zalamea (Jornada 111, scenel) ;

«...en la clara luna limpia
de mi honor.....,

. Ilest évident qu'il ne faut pas traduire June, comme

ille fait, mais miroir—luna (de espejo). De méme, nous

trouvons dans Corncille (Horace, Acte II, scéne III) :
Nons serons les ‘miroirs d’'une vertu bien rare....
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Enfin, lorsqu’il lui plaira d'indiquer un
rapprochement, une allusion quelcon-
que a un fait d'histoire politique ou
littéraire, prenez-la pour bon argent
sans crainte d'erreur.

J'en donnerai un autre exempie qui
ne peut manquer d'intéresser les lec-
teurs argentins trop habitués aux
bévues des auteurs européens sur leur
pays. Dans I'étude intitulée: Phelippe 1T
¢t Don Carlos(1), 2 propos de cetteinto-
lérance religieuse qu'il explique et ex-
cuse, voici le singulier rapprochement
que samémoire luisuggere. «Il'y aquel-
ques années, me trouvant a Barcelone,
je voyais souvent un bambinde septou
huit ans, nouvellement arrivé de Bue-
nos-Ayres, et recueilli par une famille

(1) Sur l'ouvrage de Prescott. Dans l'intimité il le
jugeait ainsi: « le livre est au fond assez médiocre et
tres peu divertissant. s—Lettres d une inconnue.
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dvec laquelle j'étais fortlié. Plusieurs
fois par jour,il ne manquait pas de
dire a haute voix et d'un ton de faus-
set: meurent les sawvages unitaives!
Dans la République Argentine, dés
qu'un enfant pouvait articuler un mot,
ou lui apprenait ces belles paroles, de
par le dictateur. . ... Jlessayai de
savoir quelles gens etaient ces unitai-
res; on me l'expliqua, mais tout ce
que j'ai retenu, c'est qu'en certaines
choses, ils ne partageaient pas la ma-
niere de voir de Rosas. »(1)—On sent
la pointe ironique sous 'exactitude in-
faillible du souvenir.

Quant al'écueil de ce procédé sa-
.vant, qui serait la pédanterie prolixe,
le lourd étalage érudit, que I'allemand

(1) On serait curieux de savoir le nom du petit ar-
gentin qui se trouvait a Barcelone, vers 1846, et joua
sur les genoux de Mérimée.
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Ebers et méme notre Flaubert n'ont
pas toujours évité, il n’est pas a crain-
dre avec Mérimée. Ce qu'il recom-
mandait a I'historien américain Ticknor.,
est sa méthode propre: «Il faut avoir
le courage de garder pour soi la
fatigue et ne présenter au public que
les résultats.»-

Loin que chez Mérimée, l'allu-
sion savante ou l'image technique
puisse faire longueur, elle est pres-
que trop rapide pour le lecteur
ordinaire ou distrait. En tout cas,
elle est toujours efficace, soit pour
compléter lidée en Iui donnant
relief et couleur, soit pour ouvrir
_derriére la précision un peu seche du
récit, une sorte de perspective vague
et infinie. C'est ce que jappelle la
fenétre poétique de la réalité. Ainsi,
dans Carmen, cette phrase: «Je bus
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une gorgée, couché a plat ventre
comme les mauvais soldats de Gé-
déonn; ou encore celle-ci: «Vous con-
naissez la rue du Candilejo, ou il ya
une téte de Don Pedro le Justicier...»
—]Je trouve, pour ma part, un char-
me singulier a cette courte envolée
vers le passé entrevu; et je regrette
vraiment que la nouvelle école ne
nous prodigue pas ces sortes d'im-
pressions. C’est peut-étre beaucoup:
demander aux «disciples» de Charcot
et de Claude Bernard: songez que,
pour écrire cette derniére phrase,
curvente calamo, il faut savoir a fond
I'histoire d'Espagne, et presque étre
lauteur d’'un livre sur Don Pédre, ou
i'on justifie, piéces en main, le surnom
de Justicier qui, dans le drame espa-
gnolremplace toujourscelui de « Cruel»
inventé par ses ennemis.— Ailleurs, la
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réminiscence est d'un effet encore plus
intense: au moment ou Carmen se
sait déja condamnée, relisez ces lignes
qui jettent sur le pathétique de la
situation je ne sais quel reflet étrange-
ment fantastique et lugubre: «Tantdt
elle prenait un morceau de plomb et
le tournait de tous cdtés d'un air
triste, tantdt elle chantait quelqu'une
de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla qui fut, dit-
on, la grande reine des bohémiens.»
Sentez-vous la subite grandeur, la
tragique poésie qu'ajoute d la scene
présente, ce rappel imprévu de {'his-
toire et de la légende?

\Y

Tout le monde sait que Carmen
est une étude de bohémienne espa-
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gnole, un portrait de gitane en pied,
sans retouches complaisantes ni enlu-
minures de fantaisie, En fait, ‘c’est la
premiere fois, depuis Ben Jonson, qu'on
a osé dresser debout des étres aussi
étrangers a nos conventions sociales,
aussi indépendants de tout préjugé,
aussi prés du pur instinct animal.. Re-
marquez que toutes les Gypsies de la
littérature n'avaient de la Bohéme que
le manége et les oripeaux. Au der-
nier moment, il se trouve toujours
que leur distinction ou leur pudeur
exceptionnelle  s'explique romanes-
quement par le fait d'une naissance
mystérieuse. Ce sont toutes filles vo-
lées et préservées de souillure par le
vieux truc de la «voix du sang» ou «la
croix de ma mére!»—Preciosa, la
charmante gizanilla de Cervantes, et
méme son [lustre fregona sont des
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filles nobles tombées et grandies, par
hasard, dans les campements et les ta-
vernes, comme des lys poussés sur
un tumier. De méme Mignon qui,
malgré sa superiorité dans la danse
de ceufs, est une patricienne du pays
ou fleurit I'oranger. Quant a Esme-
ralda, la guépe délicieuse du parvis
Notre-Dame, ce n'est en fin de compte
qu'une petite Champenoise, ce qui est
tout dire. ...

Ce convenu, cet artificiel n’est pas
de mise ici. Carmen, elle, est une vraie
zingara sans circonstances atténuantes:
c'est tout au plus si l'auteur.insinue
qu'elle ne devait pas étre de race tout
a fait pure, pour justifier sa grace
étrange et capiteuse. C' estune jolie
béte de proie, impudique, voleuse,
cruelle, et avec cela, naive; aussi
ignorante de nos préceptes et de nos
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scrupules moraux que la gazza ladra.
Elle obéit 4 ses instincts sensuels ct
chapardeurs aussi innocemment qu'un
oiseau de rapine. Elle vole, elle tue;
elle saute a pieds joints sur les dix
commandements de Dieu; elle seme
autour d'elle le malheur et la ruine,
sans conscience-aucune de sa pérver—
sité. Elle péche un homme a I'hamegon
de ses accroche-cceur andalous, puis
passe a un autre, oubliant le premier,
comme un- enfant cueille des mires a
la haie. Son charme troublant est son
arme et son instrument, comme la
dent au lion et la corne au taureau,
pour rappeler l'odelette d' Anacréon.
Elle a un proverbe d'une naiveté fé-
roce pour éconduire son amant d'une
nuit: chiens et loups ne font pas long-
temps bon ménage!

Cesont bien, en effet, des carnassiers
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rodeurs et poltrons, tous ces faux ma-
quignons, louches batteurs d’estrade
et contrebandiers hasardeux qui enva-
hirent!'Europe au temps des grandes
maladies parasitaires, venus comme
elles des bords de I'Indus, et qui pullule-
rent, cramponnés - au sol usurpé, plus
tenaces que les fléaux épidémiques.
Entre eux, ils ne se gardent méme pas
la foi des pirates et des bandits: ils
livrent leurs camarades blessés aux
douaniers ou les laissent pourrir au
soleil de la sierra. Leur liaison ignoble
n'est qu'une complicité fragile, une
amitié de loups—luxcphia— comme
disaient les Grees, ne se nouant que
pour larapine et se brisant au premier
sauve-qui-peut. '

Au fond, I'envoitement de Don
José, c'est I'éternelle et tragique aven-
ture de 'homme jeune et fort, pris
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a T'attrait mystérieux, au sortilege de
la femme de race étrangére, Circé ou
Dalila.. C'est parla chair que tous
ces athlétes, au sang tumultuex et aux
muscles d’airain, succombent,
Seulement, ici, ce qui rajeunit la
vieille histoire, c’est I'absolue irres-
ponsabilité morale de I'héroine. Elle
exécute naturellement son ceuvre des-
tructive, Aprés avoir ensorcelé ce
beau gars des Provinces, elle se gorge
a méme de son riche sang navarrais,
sans plus de remords qu'une strige,
Pour que nul n’en ignore, l'auteur a
mis, comme enseigne méprisante au
linteau de son ceuvre, une épigramme
grecque de Palladas—un rimeur assez
obscur ‘de. I' Anthologie dont le nom
surnage grace  ce distique injurieux—
qui en résume toute la philosophie et
que jose a peine transcrire en latin:
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Omnis mulier odiosa est, sed habet laeta duo
tempora:

Quum :acet in thalamo, quum jacet in tumulo.. .

Sous la mise en scéne pittoresque
et 'accent railleur, on sent partout.
chez Mérimee la conclusion pessimiste
sur la femme: un mépris tout oriental
et biblique pour I'étre «plus amer que
la mort» qui meéne I'homme ¢«comme
un beeuf conduit & I'abattoir.» De dé-
cadence en capitulation, on voit ce
brave Don José devenir déserteur, con-
trebandier et assassin; et au lieu de
gagner a chaque crime nouveau dans
le cceur sauvage de sa maitresse, elle
se détache de lui et le jette au rebut,
comme une écorce vide.—Hé bien,
ce type de bohémienne desalmada
est si naturel et si franc en sa crudité
cynique, qn'il n'est pas repoussant, et
méme devient presque sympathique .a
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la derniére page. Cette petite femme
indomptable s’offre au couteau de son
amant avec une résignation farouche
et vaillante qui nous émeut. Elle est
sincere jusqu'a préférer la mort a une
vie de mensonge et de sujétion; et
nous laissons tomber sur sa tombe
I'épitaphe attendrie de son amant:
«Pauvre enfant! Ce sont les Ca/é qui
sont coupables pour l'avoir élevée
ainsi. »

Dans Carmen, plus encore que dans
ses autres nouvelles, Mérimée a dé-
peint des caractéres et des situations
d'une audace qui, chez tout autre,
aurait revolté, Pourtant, il n'est aca-
démicien ou grave professeur qui ne
se soit piqué de disserter sur Carmen
on sur'La double méprise devant les
belles dames des salons. Cest 1 le
triomphe de l‘exécution. A ce degré
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de beauté sculpturale, le sujet n'est
pas plus inmoral qu'un marbre antique.
Et, d’autre part, l'auteur n'a pas lair
plus responsable de ce que font ou
disent ses personnages, que nous qui
les regardons passer. Ils sont d'une
vérité si incontestable que nous ne
trouvons rien a dire. Dame! Carmen
nous apparait «faisant son persil» sur
le quai de Cordoue: allons-nous nous
rebiffer, apres cela, si elle suit son Mon-
sieur a la neveria et ailleurs? Com-
ment faire le procés a la logique et
a la vérité? .
Goethe I'avait remarqué il y a plus
d'un demi-siécle: chez Mérimée, les
scénes les plus féroces ou les plus
scabreuses ne dégoltent pas, parce
qu'on sent que l'auteur se tient trés
loin, au-dessus de son sujet, le pro -
jette, pour ainsi dire, hors de lui par
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la stireté froide du trait et'le ton d'i-
ronie continue. Geethe, qui s’y con-
naissait, déclare que c’est 1a une forme
supérieure de la création. De méme
qu'aujourd’hui, I'idée qui prédomine
dans lart dramatique, c’est qu'un
grand comédien ne doit étre nulle-
ment ému en scene, il semble qu'il y
ait tendance a en juger de méme pour
I'artiste créateur. C’est tout juste
I'opposé du Sz vis me flere d’'Horace.
Certes, il doit y avoir une grande part
de vérité dans cette idée nouvelle de
la production artistique Deja, 'ancien
échevelement de I'inspiration a terri-
blement vieilli et semble un peu ridi-
cule. On ne croit guére plus au souffle
mystérieux de la Muse. Et, pour
ma part, je trouve plus sérieuse et
moins charlatanesque la conception
nouvelle du travail littéraire, qui le
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juge analogue a la recherche scientifi-
que—c'est-a-dire se prenant et se
laissant a volonté, tous les jours et
si I'on préfere, a heure fixe (1).

En tout cas, c'est la théorie et la
pratique de Mérimée. Il n'est jamais
en sceéne, n'entre pas dans la peau
de ses bonshommes, et ressemble
plutdt a impresario qui tient ses
marionnettes au bout d'un fil, les fai-
sant mouvoir sans hésitation ni com-
plicité, selon les lois d'une logique
supérieure. Il est possible que ce ne
soit la que la rhétorique d'un tempé-
rament particulier: il ‘nous suffit que
ce procédé ait produit des chefs-
d'ceuvre pour mériter attention et
respect, '

\

(1) Cependant d'apres Taine (De Ilntelligenze),
Flaubert «le plus exact et le plus lucide des romanciers
modernes» était affecté par les sednes imaginées comme
par la réalité.
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VI

Tout grand artiste, en effet, qu’il
'exprime ou non, s’est fait une poéti-
que, ou plus généralement, une philo-
sophie de I'art, a son usage particulier:
c'est méme pour cela que ses ouvra-
ges présentent tous un air de parenté,
Cette formule, comme on dit. aujour-
a’hui, semble pouvoir se résumer ainsi
pour la nouvelle de Mérimée.

Des deux cents phrases que nous
pronongons, des quelques douzaines
d’actions un peu distinctes que nous
accomplissons chaque jour, la plupart
ne prouvent rien a notre sujet; elles
sont banales, automatiques, »¢flexes :
le produit inconscient des habitudes et
des besoins journaliers. Mais il en
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est deux ou trois, peut-&tre, qui sont
le résumé, la résultante de notre indi-
vidu actuel. Ces décisions ou ces
mots précieux jaillissent au choc d'une
circonstance caractéristique,* parfois
trés simple, le plus souvent extraor-
dinaire, imprévue, chargée de cette
electricité psychique qui estI'émotion..-
Or, ces quelques circonstances excita-
tives sont les seules importantes 4 con-
naitre, pour en étudier les effets sur
chaque sujet. Tout le reste n'est que
redite encombrante, reproduction ma-
chinale d'un original connu. Par con-
séquent, I'écrivain philosophe, le pein-
tre de la vie n’a pas a se préoceuper
du train journalier de la machine
humaine, pourvu qu'il I'observe au
bon moment, pendant une crise extré-
me, dans ses maxima et ses minima.

Ce qui est vrai des personnages,
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I'est aussi des milieux. Sans doute,
I'étude intelligente et la peinture appro-
priée des mceurs et des choses am-
biantes, comme on les a comprises
depuis Walter Scott, marquent un
grand progres, une plus-value philo-
sophique de I'ceuvre d'imagination. |

Duroman de Balzac aux amusettes
sentimentales de Marivaux et de Flo-
rian, il y a tout juste la distance de la
chimie moderne a I'hermétique, Mais
de la a pratiquer I'énumération inter-
minable et infatigable, I'inventaire scru-
puleux de toutes appartenances et dé-
pendances généralement quelconques,
il y a tout aussi loin,

Etc'est 'orni¢re ol s'enfoncé tous
les jours la nouvelle école naturaliste—
qui me semble de plus en plus 1'école
des gens qui font de la littérature sans
étre nés littérateurs. Sous prétexte
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de réalité, on reproduit sténographi-
quement tous les mots d'une conver-
sation, plate comme un trottoir; on
décrit photographiquement, et sur le
méme plan, tous les meubles d'une
maison, tous les costumes d’une cohue
anonyme, toutes les plantes d'un jar-
din, toutes les herbes de la Saint-Jean.
S'il s’agit d'un Paris a vol d'oiseau, on
énumere avec une prolixité prudhom-
mesque, non-seulement toutes ses
tours, colonnes et clochers visibles a
I'ceil nu, mais jusqu'aux ombres portées
des cheminées de la grand'ville —et
plutét dix fois qu'une, comme dang Une
page d amour! Sauf respect, je trouve
assez niaise cette recherche de la pe-
tite béte qus est arrivée, ou une note
de blanchisseuse devient «capitale » a
titre de document humain. Le tra-
vers de tout dire était autrefois un se-
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cret—/e-secret d ennuyer . hélas! c'est
aujourd’hui le secret de Polichinelle! .

Et puis, badauderie a part, cette
réalité-la est le contraire de la réalité.

Reconstituez par le souvenir une
scene récente, rappelez-vous une con-
versation qui vous ait frappé. Ce
n'est jamais I'ensemble qui ressusci-
tera: ce qui jaillira en pleine lumiére,
c'est un fragment caractéristique, un
coin de tableau, des lambeaux de
phrases, certains gestes réussis, quel-
ques intonations émouvantes. Le res-
te restera dans la pénombre, vague-
ment indiqué, ou, peut-étre, a jamais
englouti dans les znania regna de
‘oubli.

Donc, aussi bien dans la description
et la peinture des personnages que
dans le dialogue, il faut faire un choix;
mieux encore, il faut composer un en-



PROSPER MERIMEE 61

semble avec des fragments ramassés
un peu partout, incompiets, plus ou
moius ratés, a notre point de vue, par
la nature, et que nous rajustons sui-
vant notre logique humaine. Voilale
grand art des écrivains créateurs, des
faiseurs d hommes—depuis Shakspea-
re et Cervantes jusqu’a Balzac et Flau-
bert.

Car il ne faut pass'y tromper, ni
Balzac ni Flaubert — pas plus que Dau-
det—ne sont de vrais « naturalistes».
Ils composent, ils ont du style oude
'imagination, c'est-a-dire autant de vi-
ces rédhibitoires, :

Voila, ce semble, lathéorie littéraire
que Mérimée a pratiquée dans ses
ceuvres d’imagination et méme d’his-
toire. Pour la description, quelques
traits précis et caractéristiques, qui
ne conviennent qu'au pays ou se pas-
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se l'action et qu'on n’oubliera plus.
Voici le commencement de Cdrmen,
apreés lintroduction érudite et rail-
leuse :

«Certain jour,érrant dans la partie élevéc de la
plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant
de soif, brlé par un soleil de plomb, je donnais
au diable César et les fils de Pompée, lorsque
japergus, assez loin du sentier que je suivais,
une petite pelouse verte parsemée de joncs et
deroseaux. Cela m’annongait le yoisinage d’une
source. En effet, en m’approchant, je vis que la
prétendue pelouse était un marécage ol se per-
dait un ruisseau, sortant comme il sembldit,
d’'une gorge étroite entre deux hauts contreforts
de la sierra de Cabra. Je conclns qu'en remon-
tant je trouverais de l'eau plus fraiche, moins
de sangsues et de grenouilles, et peut-étre un
peu d'ombre au milieu des rochers. A Ventrée
de la gor;;ge. mon cheval hennit, et un autre
cheval que je ne voyais pas, lui répondit
anssitdt. A peine.eusje fait une centaine de
Pas, que la gorge s'¢largissant tout & coup, me
montra une espece de cirque naturel parfaite-
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ment ombragé par la hauteur des escarpements
qui I'entouraient, ... ... Au pied des rochers
a pic, la source s'élangait en bouillonnant et
tombait dans une petit bassin tapissé d'un sable
blanc comme la neige. Cinq a six beaux chénes
verts s'élevaient sur ses bords et la couvraient
de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin,
une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur
quon n'en efit trouvé dans aucune auberge a dix
lieues 2 la ronde....»

C'est tout, et c‘est la plus longue
description de l'ouvrage. On a le
paysage en quelques coups de plu-
me fermes et rapides, qui se gravent.
En somme, c'est tout ce qu'il faut
et tout ce que se permettrait un
homme du monde racontant une his-
toire. Courte et bomne, suivant la
vieille devise frangaise, Aucune erreur,
aucune fausse touche, aucun oubli:
C'est irréprochable—et je vous défie
d’en dire plus en moins .de mots.
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Enfin, cela est vu et vécu. Dansle
trajet de Cordoue a Grenade, par un
beau jour d'été, quand le train file
doucement le long d’un ruisseau étroit,
entre deux contreforts de la Sierra-
Morena, on a, vingt fois en dix heures,
I'impression exacte de ce tabléau.
C'est I'idéal du dessin au trait.

Et maintenant, ai-je besoin d’'ajou-
ter que le dessin graphique n’est pas
la forme la plus riche de I'art? Pour
une démonstration rigoureuse, rien de
plus concluant et de plus commode
que ce simple squelette des choses,
le sc/éma dépouillé de tout accessoire
inutile, S’ils'agit de faire comprendre 4
un epfant la circulation du sang, une
figure a la plume vaut mieux que
I'appareil plastique le plus parfait, le
plus ressemblant au complexe orga-
nisme vivant,



PROSPER MERIMEE 65

Mais I’art n’est pas seulement une
logique et une psychologie: c'est
encore et surtout une esthétique.
Le romancier qui, se borne a nous
faire penser est aussi incomplet que
celui qui se limite a nous donner, des
sensations physiques: [’artiste com-
plet remplit aussi «l’entre-deux», qui
est la faculté supréme d’émouvoir
par lahaute beauté de I’ ceuvre, Il faut
bien avouer qu’en fait de descriptions,
I’exactitudeunie,’expressionadéquate,
I’harmonie en accord parfait du 7¢/:-
magque n’est plus assez. De méthe que,
dans un paysage, le peintre sait qu'il
faut exagérer les clairs de sa lumiére
pour donner a peine un reflet blafard
de la splendeur solaire; de méme—
ut pictura poesis—\'écrivain recher-
che aujourd’hui 'expression frappante,
gonflée de sens; il construit sa phrase
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de fagon que le mot significatif gagne
de valeur par la place occupée, par
le nombre et I’harmonie savamment
discordante de la phrase, le choc im-
prévu des mots, la métaphore exces-
sive, ou ramassée en un seul verbe,
en un adjectif nouveau..

" Comme exemple, relisez une page
descriptive de Taine ou de Flaubert:
la forét de Fontainebleau, de Thomas
Graidorge, pleine de phrases puissan-
tes et d'une tension égale a la sui-
vante: «La lumiere s'épanche a flots
sur leur domes, rejaillit sur les feuil-
les, ruisselle en nappes, d'étage en
étage, jusque sur le gazon; une vapeur
dorée, une poussiere de scintillements
et de miroitements flotte autour d'eux
comme une gaze,.»—Ou bien, encore,
la description de cette méme forét
dans /'Education sentimentale, cing
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A six pages aussi belles, aussi colo-
rés, aussi pleines de son et d'image
que la phrase suivante:—« Au milieu
du jour, le soleil, tombant d’'aplomb
sur les larges verdures, les éclabous-
sait, suspendait des gouttes argentines
a la pointe des branches, rayait le
gazon de trainées d'émeraudes, jettait
des taches d'or sur les couches de
feuilles mortes; et en se renversant
la téte, on apercevait le ciel, entre
les cimes des arbres.»

Cest la peindre. Plus encore, c'est
ressusciter par la magie des mots trou-,
vés, toute la symphonie de la forét,
reflets, senteurs et'fnurmures, avec son
impression puissante, a la fois dpre et
douce, sur une ame fatiguée de la
vie. Et il faut bien avouer qu'a cété
de ce luxe tout battant neuf, I'élégance
un peu usée du style descriptif de
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Mérimée, rappelle trop la «gueuse
fieren de Voltaire. C'est tout a fait,
pour moi, l'impression des sonates
de Haydn: c'est gracieux, frais, char-
mant; mais, ensomme, ilnous est impos-
sible d'oublier, nous, que depuis lors
Beethoven est venu, avec ses splen-
deurs et ses tempétes.

VII

On ne peuttout avoir—a moins d’étre
un Shakspeare. Mérimée n'est donc nul-
lement un symphoniste du style. Mais,
dans le roman et surtout dans la courte
nouvelle dramatique, ce dont il s’agit
plutdt c’est de faire vivre et parler
des hommes. Et ici, Mérimée reprend
avantage sur tous les romanciers con-
temporains, On’se rappelle I'impuis-
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sance de I'école naturaliste au théatre,
depuis Balzac jusqu'a Zola (1). Clest
qu'au théatre, les hors-d’ceuvre ne sont
pas de mise: il faut aller droit au but,
mettre les sentiments en action et en
dialogue, ramasser en une réplique de
dix lignes les vingt pages explicatives
du romancier. Le spectateur n'a pas
le temps d'attendre les suites d’un
raisonnement: il tire a vue sur le pocte,
qui doit payér comptant sous peine
de protét.

Mérimée n’a guére écrit directement
pour la scene. Le monde interlope
des coulisses, la tribu cabotine, enflée
de vanité niaise et d'ignorance préten-
tieuse, devait lui répugner étrangement.
A cette fausse bohé¢me, pommadée

(r) On pourrait constater un mouvement parallele en
musique et en peiuture: ce qui domine c'est la sympho-
nic et le paysage.
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et fade alever le cceur, il préférait la
vraie bohéme des campements et des
taillis, les francs -dréles aux dents
longues, effrontés et dépenaillés a
guenille que veux-tu.

Mais sa comédie des Deux /hérita-
ges, ses Débuts d'un aventurier, les
saynetes de Clara Gaznl, au dia-
logue si dense et si acéré, au feu rou-
lant d’esprit du meilleur aloi, mon-
trent kien qu'il avait tous les dons du’
pocte dramatique. D’ailleurs, sesmoin-
dres récits sont de petits drames
complets, par I'art de la composition,
la vigueur des caractéres et la portée
des mots jetés dans la narration. Un
arrangeur quelconque, un médiocre
librettiste les transporte a la scéne
avee succés. Ainsi le Pré aux clercs,
le grand acte des Huguenots, le Car-
rosse du Saint-Sacrement, Carmen,
d'autres encore,
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Il est une impression générale que
nous avons tous sentie en revoyant
un beau monument, aprés quelques
années d'absence: nous en avions
gardé une vision plus grande que la
réalité. Tout d'abord, il nous semble
rapetissé. C'est que le nombre et la
force de nos impressions sont notre
vraie mesure du temps et de l'espace.
Ainsi s'expliquent—entre autres illu-
sions—celles des premiers descubri-
dores du Nouveau-Monde.

Les chefs-d'ceuvre littéraires pro-
duisent un effet pareil. Des cinquante
vers de Dante sur l'épisode de Fran-
cesca, on garde la sensation d'une
vaste tragédie, que Silvio Pellico a
developpée en cinq actes sans y rien
ajouter; et l'on est surpris, plus tard,
qu'une telle merveille tienne en deux
pages. C'est peut-étre la marqne la
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plus stre du chef-d'ceuvre, de dilater
ainsi sa forme primitive par une es-
péce de vibration inflnie—comme
cest le propre du métal précieux de
pouvoir faire tenir dans la main la
condition, la substance premiére d'une
longue année de voyages ou de
plaisirs.

Telle est la puissance de la nouvel-
le de Mérimée. D'une premiére lec-.
ture de Ca’rmm, vous emportez une
image a la fois tumultuense et précise.
C'est un drame sanglant et passionné,
aux tableaux multiples qui se déroulent
a Séville, a Cordoue, 4 Gibraltar —
au milieu des populations pittores-
ques et étranges qui grouillent dans
les bas-fonds de I'Espagne: jugues
et soldats, gzfanos et contrebandiers,
bandits et moines, majas et arrieros,
barateros et taverniers —tous campés
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cn scene, hauts en couleur, débor-
dants de vie et de verité, dans leur
cadre naturel et violent, au grand
soleil d’Andalousie. Cette illusion
du souvenir est extraordinaire, et
c'est en. Espagne méme quon en
ressent tout l'effet. On ne peut voir
une plasa de toros, un coupe-gorge
de Triana, les cigariéres de la Fdbrica
de Séville, une wenta isolée dans la
campagne, sans penser au merveilleux
récit. N'est-ce pas linfernale petite
bohémienne qui passe la-bas sur I' 4/a-
meda, a la nuit tombante, en mantilla
de tira, un ceillet rouge pigné dans
ses cheveux noirs, comme une tache
de sang, exagérant le menco de sa
croupe insolente «comme une pouli-
che du haras de Cordoue»? Cette
guitare qui racle une malaguégne dans
un éaile de candil, n'est-ce pas chez
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cette joyeuse canaille de Lillas Pastia?
—Moi quivous parle, j'ai avalé d'un
trait un’rouge bord d'épouvantable
manzanilla, dans un tapis-franc de
cuyo nombre no quievo acordarme—
et tout cela, pour I'amour de C(Cdr-
menl. . ..

Un beau jour, a propos d'une char-
mante édition nouvelle, vous relisez la
narration de Mérimée, et vous étes
bien étonné de ne plus y trouver ce
que vos souvenirs y avaient mis. Tout
est indiqué, mais rien n'est décrit, au
sens contemporain du mot. Les tau-
reaux de Cordoue, le duel au couteau
de José et Garcia, tiennent en quel-
ques lignes; tout l'acte du corps de
garde, avec le portrait de Carmen et
les dialogues, occupe dix petites pages;
le combat avec les douaniers, la mort
atroce du Remendado - une scéne
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iroubliable et digne du pinceau forcené
de Salvator Rosa—se developpe en
une douzaine de phrases courtes, sans
adjectifs flamboyants, dont il nous
semble que nous serions tous capa-
bles....Ne nous y fions pas. On a
pu imiter Chateaubriand et Hugo; il
n'est aujourd’hui si petit gargon de
lettres qui ne réussisse a singer Zola.
On ne fabrique pas du Mérimée, pas
plus' que du Renan. On peut falsifier
la forme, l'aspect, la couleur du plati-
ne—mais comment falsifer sa den-
sité?

Ce mot de densité n'est pas une
simple métaphore; c'est I'expression
exacte: une page de Mérimée se dis-
tingue avant tout par ceci, quelle
contient plus de substance qu'une page
de tout autre romancier. Et c'est ici
qu'apparait 'emploi savant et appro-
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prié de cette érudition presque uni-
verselle, dont nous avons déja, parlé—
et aussi I'application de cette méthode
des spécimens probants et décisifs.

Voyons, donc, a la suite de quels
procédés, ce style si peu voyant ac-
.quiert ses qualités ‘de concision et
d’incomparable efficacité,

D’abord, il supprime la métaphore
a outrance, I'épithéte inutile et redon-
dante, la petite description incidente
qui fait pendeloque a la phrase, et
dont le substantif el le verbe exact
tiennent lieu, quand on sait la langue.
Pourrait-on, si on n'était intoxiqué
par I'habitude, ne pas trouver prodi-
gieusement ridicule, le procédé d'un
écrivain moderne qui ne peut rien
dire simplement, nommer tout court
un objet connu, sans nous montrer
chaque fois sa forme, sa couleur, ses
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effets . de lumiére ou d’ombre,—sans
compter les descriptions techniques
prises aux manuels spéciaux—: toutes
choses que nous savons aussi bien que
'auteur; ou que l'auteur ignore autant
que nous?

Goethe a dit —par la bouche rieuse
de Philine: « c'est le danseur qui nous
intéresse et non le violon» (1). C'est
la critique directe de nos auteurs con-
temporains: ils lachent a tout moment
leurs marionnettes pour nous faire
remarquer leur propre adresse ou nous
expliquer le décor. Donc, ce charla-
tanisme courant qui consiste a coudre
des images voyantes aux idées les
plus banales, 2 tatouer tous les mem-
bres d'une phrase, a piétiner sur place
a la seule fin de montrer sa vigueur,

(1) Wilhelm Meister—Années d’apprentissage, IV.
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‘Mérimée le dédaignait. Et c’est pour
cela que ses longues nouvelles ont
trente pages. Linea recta brevissima.

Mais cet émondage de bois mort,
qu'il pratiquait impitoyablement, ne
serait guére qu'une preuve de goit;
la partie négative de l'art de conter.
Bien taillé, disait la vieille Catherine
de Médicis, mazintenant il faut coudre!
S'étant limité & ne marquer du drame
etdescaracteres que I'essentiel, d’apres
la méthode notée plus haut, Mérimée
procede alors par phrases courtes,
dallure trés simple, mais ot chaque
mot est I'étiquette d'un fait significatif.
Nous avons montré sa sareté d'infor-
mation dans ses rapides €chappées
vers I'histoire et la littérature ancien-
ne. Mais ce n'est pas seulement par
ces hors-d’ceuvre du récit, par ces
broderies de ['étoffe littéraire que
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Mérimée met son érudition au servi-
ce de son art consommé. La connais-
sance profonde des hommes et des
choses forme la trame méme de son
style. Clest par la, autant que par
la vision lucide des scénes évoqueés,
que cette prose simple et male atteint
pleinement son but. Jamais une désig-
nation banale ou’ par a peu. prés:
mais le terme propre, la touche sou-
verainement pittoresque par sa seule
vérité, le signe évocateur de la scéne
ou du caractére. Ouvrez Cdrmen, an
hasard, vous tomberez toujours sur
une page nourrie de faits et prise sur
le vif, avec de profondes remarques de
psychologue, des mots aigus qui per-
cent & jonr I'ame des personnages.
On est embarrassé pour citer des
fragments isolés, tant cette prose so-

\

lide est partout égale a elle-méme;
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et c'est faire tort a Mérimée que de
mettre en morceaux ce qui vaut sur-
tout par la perfection de I'ensemble.
Il faudrait a Carmen, comme aux
classiques grecs et latins, un commen-
taire perpétuel. Rien ne serait plus
utile aux jeunes gens qui, aujourd’hui,
ouvrent la campagne littéraire un Ppeu
en uhlans, sans ration ni bagages,
comptant vivre du pays et au petit
bonheur de la maraude.

Je ne reviendrai pas sur les traits
d’érudition proprement dite qui pétil-
lent a chaque page, comme les étin-
celles d'unfoyer plein. D'ailleurs, ce que
je veux montrer est d'un caractére
plus général: c'est le relief incompara-
ble du terme vrai—lequel, on le sait,
donne tant d'éloquence au récit d'un
marin, d'un paysan, d'un ouvrier sur
les choses de son état—savamment
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amalgamé a une prose de haute allure.
Voici quelques fragments pris au
hasard :

1

« Je lalaissai partir. Seul, je pensai a cette
féte et & ce changement d’humeur de Cédrmen.
Il faut qu'elle se soit vengée déja, me dis-je,
puisqu’elle est revenue la premiére.—Un pay-
san me dit qu'il y avait des taureaux a Cordoue.
Voila mon sang qui bouillonne, et, comme nn
fou, je pars et je vais & la place. On me mon-
tra Lucas, et, sur un banc contre la barriere,
je reconnus Cdrmen..., Lucas, au premier
taureau, fit le joli ceeur, comme je I'avais prévu.
Il arracha la cocarde et la porta 4 Cdrmen,
qui s'en coiffa sur le champ. Le taureau se
chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec
son cheval sur la poitrine, et le taureau par-
dessus tous les deux, Je regardai Cdrinen, elle
n'était déja plus a su place,., Vers deux
heures du matin, Cdrmen revint et fut un peu
surprise de me voir.

—Viens avec moi, lui dis-je.

—Eh bien! dit elle, partons !

J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe
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et nous marchdmes tout le reste de la nuit sans
nous dire un mot. Nous arrétimes au jour
dans une venta isolée, assez prés d'un petit
ermitage ., »

Sans une épithéte sonore ni un
panache descriptif, en quinze lignes
d'un style concis et buriné, vous avez
sous les yeux la scéne, les derniéres
touches qui complétent les caracteres,
et la péripétie qui va précipiter le
tragique dénoliment. Autant de traits
que de mots.

D’abord les traits de mceurs: du
ton le plus naturel, il pe rate pas une
expression courante de I'aficionado
tauromachique ; et cette sireté de main
renferme plus de vraie couleur locaie
que dix pages de phrases littéraires, lar-
dée> de termes espagnols, plus ou moins
corrects, que le lecteur frangais ne com-
prendait pas. Puis, ces quatre mots de
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dialogue, hachés parla fureur du navar-
rais fou de jalousie, et la résignation fa-
rouche de la bohémienne quine tentera
pas d'échapper a sa destinée! On sent la
mort prochaine : la catastrophe est
dans Pair, elle plane sur le couple qui
s'enfonce dans la nuit—et, quand le
jour parait, éclairant ce coin de sierra
déserte, devant une venta isolée et un
ermitage, on sent que I'heure supréme
est venue. Ces derniéres pages sont
d’'une beauté sombre, d'un pathétique
contenua que rien ne dépasse en littéra-
ture. Il y a des tableaux funébres de
plus vaste envergure: par exemple, la
mort et les funérailles d’Atala ou
d'Emma Bovary (je ne crains pas de
rapprocher les ceuvres); d'autres, trés-
beaux encore, sont l'expression natu-
relle et simple de I'émotion, comme
'ensevelissement de Manon,—ou son
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étalage magnifique et trop prolongé,
comme la veillée et les novissima ver-
ba de Jocelyn. - Mais tout cela, encore,
nage en plein courant dhumanité.
Dans Carmen rien de pareil, Clest
un bandit qui va tuer sa maitresse:
une bohémienne malpropre; une «rou-
lure» du quartier de Triana. Hé bien,
la grandeur du pathétique efface tout,
reléve tout—et je vous défie de’lire
cette derniére page sans évoquer les
grandes figures tragiques de Shak-
speare et de Caldéron:

«Je tirai mon couteau., ¥ aurais voulu qu’elle
elt peur et me demanddt grdce, mais cete femme
était un démon.

—Pour la derni¢re fois, m'écriai-je, veux-tu
rester avec moi?

—Nonl non!l non! dit-elle en frappant du
pied, et elle tira de son doigt une bague que

je lui avais donnée, et la jeta dans les brous-
sailles.
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Je la frappai deux fois. C'était le couteau du
Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien.
Elle tomba au second coup sans crier. Je crois
encore voir son grand ceil noir me regarder
fixement: puis il devint trouble et se ferma Je
restai anéanti une bonne heure devant ce cada-
vre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait
dit souvent qu'elle aimerait 4 étre enterrée dans
un bois. Je lui creusai une fosse avec mon
couteau (1), et jely deposal Je cherchai long-
temps sa bague, et je latrouvai a la fin. Je la
mis dans la fosse auprés d'elle, avec une petite
croix. Peut-étre aije en tort. Ensuite je montar
sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et
au premier corps de garde je me fis connaitre.
Jai dit que j'avais tué Carmen; mais je n’ai pas
voulu dire ok élait son corps. L'ermite était un
saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une
messe pour son dme., Pauvreenfant!s

.

Comme concision et simplicité, Mé-
rimée renchérit encore. sur l'abbé
(l) Ainsi, dans M(mon Lescauf— «Je rompis mon
épée pour m'en servir a creuser....» Le rapproche-

ment des deux ceuvres a été indiqué par Swmte-
Beuve.
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Prévost, C'est I'accent madle, la voix
a peine tremblée de I'homme qui,
ayant eu l'atroce courage de tuer celle
quil aime trop et de se faire ensuite
son propre justicier, dédaigne toute
déclamation sentimentale. En général,
les beaux criminels du drame et du
roinan gardent, autant que leurs vic-
times, un coté intéressant ou poéti-
que. Ici, rien qui ressemble a l'inno-
cence calomniée et sacrifiée. Cette
petite gitana «fausse comme l'eau» ne
mériterait pas 'auméne de la douce
et pure Desdémona. Quant & Don
José, ce n'est point du tout un vén-
geur, un medecin de son honneur:
aprés tout ce qu'il sait, il offre encore
a sa romi de vivre ensemble, tran-
quillement, et il ne la tue que parce
qu'elle refuse . .

Sur ces données brutales, dignes du
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pluscynique roman picaresque, Méri-
inée gagne la gageure de faire un grou-
pe 2mouvant et d'une beauté toute clas-
sique. On ne poussera pas plus loin le
tour de force.-—Et voyez, encore, com-
me les lignes du caractére s'accentuent
jusqu'au dernier moment, sans que ja-
mais 'auteur se laisse voir. C'est un
franc navarrais, un vienx chrétien qui
parle: il enterre sa maitresse, une mé-
créante, et met sur sa tombe une petite
croix: #'a-til pas eu tort? Le crime
accompli, et dansle dégoflit immense
de la vie, ne croyez pas qu'il songe au
suicide—le peché mortel inexpiakle et
la damnation: il court se livrer a ia
justice; il mourra, mais confessé et
absous, regrettant seulement de n'a-
voir pas un confesseur des Provinces.

°
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VIII

C'est par l'assemblage, la conti-
nuité de traits pareils, que I'ceuvre d'art
acquiert l'aspect et la valeur de la
réalité; c'est par le choix original de
ces notes réelles, par l'invention dans"
l'arrangement, par I'habileté supérieure
et inspirée de I'exécution, que I'ceuvre
d’art atteint la durable beauté.

Ce serait peut-étre ici le lieu d'en-
visager sous son vrai point de vue cette
question littéraire, qu'on a le tort de
considérer tout a fait comme chose
immatérielle, indépendante de I'évolu-
tion sociale. Aujourd’hui (en Europe,
s'entend), non-seulement les lettres
sont une carri¢re honorable et méme
glorieuse pour quelques uns, mais
encore une profession, un métier qui
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fait plus que nourrir son homme, qui
'errichit s'il sait s’y prendre, Or, c'est
de la, en partie, que vient le mal. Je
m'explique.

Il ne s'agit pas, bien entendu, de
regretter I'ancienne situation du poéte
pensionné et vivant aux gages d'un
grand seigneur. Mais, enfin, dés l'ins-
tant qu'on ne voulait avoir que le
public pour protecteur, qu'on décou-
vrait ]a un moyen comme un autre de
faire fortune, il était bien difficile, en
général, qu'on ne sacrifidt I'ambition
de faire beau au profit de faire vite. —
On peut justement préconiser I'aiguil-
lon de la nécesité matérielle qui fait
sortir I'artiste de sa tour d'ivoire, de
la contemplation platonique de I’i-
déal; mais, a l'autre extréme, il faut
déplorer cette explosion des appétits
physiques, qui a fait tourner l'art 2
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la grosse production industrielle, avec
accompagnement de prospectus, ré-
clames et tous boniments honteux qui
s'étalent —a leur vraie place—aux co-
lonnes d’'annonces des journaux.

Du reste, et pour qu'on sache ce que
lancer veut dire, on a remplacé sur la
couverture du livre l'indication des
éditions par le chiffre rond des exem-
plaires vendus. Les grands «succés»
se cotent au-dessus du vingtiéme mille.
Apreés cela, les vrais écrivains auraient
bien tort d'accabler les Ohnet et autres
Delpit de leurs mépris, au nom de
leur incomparable supériorité littéraire.
Ils I'ont voulu!—Puisqu'ils permet-
taient, comme les autres, qu'on mesu-
rat leurs «succés» aux milliers d'exem-
plaires vendus, ils devaient s'attendre
a ce que le public—I'armée des élec-
teurs sachant a peu prés lire—pré-
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férit les grosses viandes au blanc-
manger — comme les Germains de
Tacite préféraient I'argenta l'or.
Mais laissons la cette question in-
dustrielle; ‘revenons au domaine de
lart pour y retrouver Mérimée. Ce
n'est pas seulement parce qu'on est
porté a rabaisser la pfoduction litté-
raire au golit du plus grand nombre,
que l'art contemporain exprime une
décadence. C'est, surtout, parce que
la nature méme de I'écrivain en est
profondément altérée. L obligation de
faire un volume par an, implique celle
de passer presque toute ses journées a
écrire. Je les ai vus a la tache ces
sisyphes essoufflés de la production
journaliére!—Forcés de partager leurs
heures entre la prise de nofes et la
rédaction, il ne leur reste guere de
temps pour la culture intelect uelle, la
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large et ondoyante culture désintéres-
sée. Ils n'ouvrent un livre que pour
en extraire la note d'utilité immédiate.
Chez Zola, a Médan, je n’ai vu, pres
de la table de travail, qu'un Littré
grand ouvert et deux ou trois manuels.
Flus d'érudition générale, plus de voys-
gesen zigzag, sans autre but que de vi-
vre en homme et de savoir les hommes
et la vie. Comme unique compensation,
un entrainement spécial, une aptitude
extraordinaire a voir juste et a trouver
le mot: presque toute la peinture ré-
duite a une savante composition de
la palette. L’écrivain dégagé, cultivé,
honnéte homme, au sens du dix-sep-
tieme .siecle, ne se piquant de rien,
sachant plus que «son affaire», et
pouvant discourir sur autre chose que
son métier—est en train de disparai-
tre. C'est, tous les jours un peu plus,
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de la littérature en chambre. Zola ne
va pas a Paris un jour par mois.—
Tant qu’il ne s'agit que d'un sujet
spécial, d'un coin de faubourg, I'incon-
vénient sedissimule. Mais on finira bien
par sentir qu'en dehors des zingueurs
et des porions, il y a la grande vie
humaine; comme il y a la langue gé-
nérale au-dessus de l'argot et du
slang. ‘

Mérimée fut justement le contraire
du littérateur assis. Toutes ces forces
composantes du chef-d’ceuvre, dont
nous parlions plus haut, il les a pos-
sédées et maintenues en parfait *€équi-
libre. He was a man! comme dit
I'inscription du monument de Shak-
speare. Appliqué, acharné a sa propre
culture intellectuelle, au point d’étre
un étudiant de grammaire ‘comparée 4
soixante-dix ans—Ilui qui a vingt était
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déja un savant!—il ne se cloitra certes
pas dans les bibliothéques. Il courut
le monde, tous les mondes, aima, se
battit, connut les émotions violentes,
pratiqua la -tauromachie avec Sevilla
et I'escrime au couteau avec les bara-
_teros de Malaga—capable d'ailleurs,
dans le méme diner, de rectifier I'éru-
dition hasardeuse de Cousin, et de
donner ala duchesse d’Albe de sages
avis sur un effet de maillot rose.

Le danger de la science de cabinet,
c'est de fermer les yeux sur le présent,
qui explique les choses passées ou ab-
sentes; le danger de l'étude exclusive
de la vie contemporaine, c'est de se
perdré aux détails et de croire nou-
veaux et isolés desfaits qui ne sont que
les chainons d'une loi historique.

Comme le marin grec, le grand ar-
tiste Mérimée s'est gouverné impas-
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sible entre le tourbillon moderne et
I'écueil immobile du passé.

Loin de s'émousser, son esprit s'em-
blait s'aiguiser au frottement de la
science. . C'est au milieu des ruines et
des parchemins, dans la poudre seche
des archives et des manuscrits (1), qu'il
fait s'entre-choquer ses rudes héros ét
leurs passions farouches—comme l'es-
padero tolédan plongeait son acier
dans le sable sec du Tagepour obtenir
sa trempe incomparable.

C'est 1a un genre d'images qui s'im-
pose en parlant de Mérimée. Sa prose
aux arétes aigués et aux reflets mé
talliques, son impassibilité chirurgicale
dans les sujets tragiques qu'il préfé-
rait, rameénent invinciblement l'esprit
aux armes ciselées ou aux scalpels

©

(1) Carmen, Lokis, la Vénus d'llle ont pour point
de départ de véritables recherches d'antiquaire.
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ensanglantés—Et, malgré soi, on se
rappelle qu'avant d'étre une simple
métaphore, la forma dicend:, le style
était un véritable poingon de fer, pro-
pre a I'écriture—et a la vivisection.

FIN



ERRATA

Il m'a semblé assez inutile de faire une listc
—qui d'ailleurs serait trés courte—des quelques
bizarreries d’accentuation ou fautes d'impressior
qu'on pourrait relever dans ce petit volume
La plupart proviennent de l'usage habituel de
la typographie espagnole—ainsi, es pour es?,
inmoral pour immoral, échevelement pour éche-
vellement, quelques confusions d’accents—et elles
seront facilement suppléées & la lecture.—Mais,
en vérité, je crois que c'est 4 peu prés tout et
que j'ai complété mon ierrata. On avouera que
ce n'est guére pour des compositeurs qui ne
savent pas un mot de frangais. Quant aux
fautes d’un autre genre, j'invoquerai l'indulgence
du lecteur, suivant une des formules finales des
vieilles comédies espagnoles:

Suplicando

Que lo que se escribe 4 prisa
No lo murmureis de espacio.
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