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A B. ARTAYETA CASTEX. 

Mon che1' ami, 

Le be! exemplaz're de CARMEN que 
vous m'avez offert a été l'occasion de 
ce petit travail. Apres avoir 1lOÚ'ci 

de notes au crayon les grandes mar
ges du paPie1' du Japon, je n'ai eu 
qu' a les raccorder, et l' article était' 
fait. 

Je vous le dédie, comme témoignage 
de jranche amitié. 

P. G. 

Buenos Ayres, ler Novembre 1885. 
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De n'ai pas la prétention d'appli
- quer a Mérimée sa propre mé-

-' thode, qui est de condenser 
beaucoup de maW:re sous le moindre 
volume-sans phrases. ]'essaierai tout 
au plus de montrer les racines pro-' 
fondes qui nourrissent et soutiennent 
ces petites ceuvres exquises, dont le 
public n'apen;;oit que la fleur épanou
ie. D'ailleurs, pour m'assurer d'avance 
quelques chances de succes, je me bor
nerai presque toujours á l'analyse d~l 
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petit chef-d' ceuvre que la délicieuse 
musique de Bizet est en train de r~ndre 
populaire-fortune inattendue que le 
dédaigneux écrivain n'a jamais recher
chée pour ses productions, 

]'avoue préférer Carmen, meme 
a Colomba: je lá trouve plus parfaite 
en sa brieveté pittoresque, plus poéti
que, surtout, ]'ai a peine besoin d'a
jouter qu'il me serait difficile d'appré. 
cier l' exacte valeur locale de Colomba 
ou de Lokis-et, au sujet de Méri
mée, la moindre inexactitude peut 
etre une gros se injustice, -Mais, avec 
Carmen, nous sommes en Espagne: 
j'ose dire sur mon terrain, et aussi 
sur le terrain préféré du grand roman
cier, (1) Je. serai donc' á l'aise, rela-

(1) .L'E.pagne et l'espagnol, c'est le pays ct la 
Jangue que j'aime.> -Artic1e sur ¡'Histoire de la littl. 
rature esjaplole, dc Ticknor. 
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tivement, pour étudier de tres pres 
le l'rocédé complexe de ce talent de 
conteu:-, solidement assis sur la science 
la plus profonde et variée que, depuis 
Goethe, les lettres légeres aient con
nue, 

1 
, 

Parler de Mérimée, au seul point 
de vue littéraire, semble aujourd'hui 
assez facile. Rien de plus aisé, sans 
doute, s'il ne s'agit que de redire ce 
que tant d'autres ont si bien dit. n 
représente dans la littérature d'ima
gination, la plus heureuse alliance de 
la force et de la sobriété-l'impression 
la plus intense Iéduite á sa moindre 
expression, pour dissimuler tout effort 
et l'épargner au lecteur. Ce rendu 
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incomparable qui est la perfection 
meme et que l'épithete de classique, 
bien prise, traduit exactement, est 
resté depuis un demi-siecle le trait 
caractéristique de Mérimée. Les trois 
lignes concises et completes de La 
Bruyere, sur les ouvrages «courageux 
et faits de main d'ouvrier», semblent 
écrites pour les no1tvelles exemplaires 
de notre auteur ... - Telle a été, jusqu'a 
sa mort, l'opinion générale, aussi bien 
de ceux qui savoureht le beau style, 
que de ceux qui croquent á belles 
dents 1.es narrations a situations émou
vantes et a dénouments violents. 

Mais quoi qu' on en ait, il serait 
puéril de nier l'influence de l'évolution 
naturaliste, depuis dix ans. Le gout, 
cette impression de l'art, toute rela
tive, qui dépend du moment et du 
point de vue, n'est pl~s aujourd'hui 
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ce qu'il était avant. L'immense succes 
de l' Assommoir marque une date. 
Les frontieres du gout, de la mora
lité et meme du beau ont été reculées, 
portées bien loin, en quelques points 
jusque chei les barbares. Il semble 
que le yankisme envahisse aussi l'art 
européen: des territoires abandonnés 
hier encore aux Peaux Rouges et aux 
Mohicans, sont aujourd'hui des Etats 
réguliers, ayant droit de cité et de 
vote dans la République Il est per
mis de constater qu'en politique como 
me en littérature, le nouvel ordre 
de choses compense par le déchet 
de la qualité ce que l' on gagne en 
quantité; mais le fait important, in
déniable, b~'utal es Ia-et il serait 
souverainement absurde d'en lnécon
naitre la portée. Apres le régime de 
piment rouge dont nous avons tous 
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gouté, peu OU prou, nous trouvons 
presque facles les anciens condiments. 
Les audaces de Delacroix, de Balzac, 
de Berlioz nous semblent timides. Et 
bien plus pres de nous encore, qui 
peut se rappeler sans sourire le pro
ces intenté á Flaubert pour f'outrage 
á la morale publique»-procés OU le 
défenseur, precisément, s'autorisait de 
la Double Méprise de Mérimée pour 
arracher un laborieux acquittement? 

Ce qui domine aujourd'huí, ce que 
ron tient á honneur d'étaler, c'est la 
force débridée et nue. La carrure ma
le est aussi bien portée que 1'élégance 
fine i1 y a un siecle. 11 ne suffit pas 
d' etre fort, il faut montrer qu' on l' est, 
sans crainte du débraillé. Souvent 
meme, on retrousse sa manche surdes 
biceps cotonneux. N'importe, le geste 
y esto Au fond, on a tres-peu gagné 
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en force, si on a beaueoup p~rdu en 
ILgcreté. Il ne serait pas diftieile de 
dém':mtrer que, dans l'art eomme dans 
la vie, e'est la fine réserve ou l'ironie 
froide qui aeeompagne le plus sou
vent la véritable énergie. On pour
rait meme prouver que la distinction 
émue de Feuillet reeouvre souvent plus 
de vraie puissanee de style, que la bru
talité prolixe des maitres mac;ons na
turalistes. 

Ce qu'il y a de bon dans la 
formule naturaliste-qui se trouve 
bien plus ehez Flaubert et Daudet 
que ehez Zola-n' est pas nouveau: 
e' est le don de reproduire la sensa
tion absente par le verbe féeond, 
d'autant plus puissant qu'il est plus 
condensé; e'est ce avee quoi Skak
speare fait son dialogue, Mme. de Sé
vigné sa lettre, La Bruyere son ~a-
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ractere et Veuillot son article courant. 
C' est l' écriture a l' eau-forte, qui se gra
ve dans la mémoire et ne s'efface plus. 
Nous voici loin, je pense, des badi
geons polychromes de Médan. On 
est un peu surpris et honteux d' avoir 
a soutenir, en fran~ais, que, malgré 
sa déplorable agilité, le lion est peut
etre aussi fort que l'hippopotame ..... 
Au fond la forme d' art actuelle a une 
explication. Rien de général ne se 
produit qui ne soit légitime, c'est-a
dire soumis a une loi. C' est la jeune 
démocratie qui jette sa gourme; c'est 
le suffrage universel appliqué aux 
lettres qui produit fataJement ses pre
miers exceso Bientot, le torrent rentre
ra dans son lit. Les principes d'équi
libre reprendront leur valeur éternelle 
-et l'on sera étonné de constaterque 
le peu qui aura subsisté du natura-
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lisme comme du romantisme, est ce 
q'1i ressemble le plus au vrai et au 
beau de tous les temps. 

II 

Sainte-Beuve a souvent parlé de ce 
Royer-Collard qui, n'ayant que fort 
peu produit en philosophie et tn poli
tique, garda pourtant jusqu'a la fin 
une allure altiere et conunandante 
partout ou il se présenta, aussi bien a 
la Sorbonne qu'a la Chambre des 
Députés. Le grand critique ne cache 
pas son admiration pour cet autori· 
taire convaincu, a qui personne n'a 
jamais «rivé son clou». -Il y a un 
peu de cela dans la situation litté
raire de Mérimée. 

Des ,le· début, il s'imposa aux freres 
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ennernis de la littérature: irnrnédia
ternent on le classa hors rango 11 
n'avait pas vingt-cinq ans, que Goe~ 

the s'occupait de lui, a Weirnar, avec 
une persistance qui ressernble a de 
l'obsession. Le bon Eckerrnann sern· 
ble un peu étonné d'avoir a rarnener 
a c.haque instant ce nom frant;;ais, en 
ses racontages prudhornmesques. Lors
que le sculpteur David envoie au glo
rieux vieillard sa collection de bustes 
contemporains, l'élan de curiosité vole 
d'abord a Mérirnée, qui n'est encore 
que l'auteur de la Guzla et de Clara 
Gazul, deux mystifications célebres. 
Je trouve ce trait excessivernent re· 
marquable. (1) 

(1) Goethe se permettait bien des réserves au sujet 
de tous les "utres, Hugo. Lamartine, Cousin, cte. Il 
admirait pleinement Merimée: c' st "" .. "de gaillard I 
(ein ganzer Kerll)-Avcc son coup·d'ceil infaillible, il 
,ut tres bien découvrir des 1 'abord le véritable nom de 
Clara Gazul. Du re.te il fut le seul: ce q ui donne une 
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Cette autorité incontestée ne fit 
que s'accroltre pendant toute la vie 
de l'é-::rivain: á travers la Guerre de 
Trente ans du romantisme, orthodo
xes et réformés lui faisaient le salut 
,de l'épée. 'Et ainsi jusqu'a sa mort, 
malgré le Sénat, malgré Compiegne, 
malgré son athéisme affiché, en ces 
belles saisons de l'Empire, ou la re-

fiere idée de la critique contemporaine! Ce qu' on 
avala de couleuvres romalltiques sous la Restauration 
et me me apres! Le Theatre de Cwra Caz1I1 frappa 
par son aspect de vérité, par la couleur locale, et il 
fut' aceepté, comme un recueil de pieces espagnoles 
tres authentiques! Meme aujour d' hui,l'Espagne est aussi 
ignorée en Franee et ailleurs, que la Chine ou I'Hin' 
dOllstan. Taíne parle quelque part du théatre ctout nerfs 
de l'Espagne .• C'est lIn c"ntre-sens_ L'ímage exaete 
du théitre espagnol, depuis Lope jusqu'" Cañizar"", 
se trollve dans nos tragi-comédies de Hardy, Théophi
le, Tristan etc, qui du reste, s'ins.piraicnt de }'espagnol. 
Rien de plll' é10igné de cette déc\amation ájet eontinu, 
de ce Iyrisme á paillettes, de ces imbroglios tourbiHon
nants, toujours les me mes-que la maniere ironiqlle, 
condensée, froidement' cruelle de Mérimée. Il dut le 
sucees de ses pleces pseudo-espagnoles á l'iHusion 
des détails, tres exactement plaqués sur un fond adapté 
au gout d'exotisme extravagant quí regnait alors. rai 
iu quelquefois une 011 deux pieces de Clara Caz,,', 
en espagnol, devant des personncs qui ne comprenaicnt 
pas le franpis: cela ne portait pas du lout_ 
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ligio n avait du sucd:s, et melait sous 
les voutes de NotreDame et de la 
Madeleine, aux grands jours du P.' 
Hyacinthe ou du P. Félix, les par
fums de l'encens anx frais nuages de 
poudre de rizo 

Il est plus facile de constater 'cet 
empire intellectuel de Mérimée que 
de l'expliquer. Le talent sllpériellr ne 
suffit pas; et les causes premieres en 
doivent etre cherchécs dans l'homrne 
rneme. A rnon avis, la principale 
provient du caractere fier, raide, iso
lant. Il faut bien dire que le troupeau 
de hornrnes garde son respect pour 
qui montre pouvoir s'en passer. De
vant un silence dédaigneux, un noZi 
me tangere catégoriqne et persistant, 
le gros public s'incline et passe, en 
admirant. Pas de familiarité I c'est le 
cornrnencement de la sagesse.-C'est 
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a ce sentiment de badauderie aneré 
au eceur humain, de SllObbisme ingué
rissable, que tous les dominateurs doi
vent leur prestige. U nc apparence 
d'inhumanité sied aux ,pasteurs de 
l'hllmanité.' Rappelez-vous le Mahomet 
de V oltaire : 

mon empirc est détruit si )'homme est reconnü! 

Seulement, cela se pratique et ne 
se déclame pas. 

Done, Mérimée ne vOlllut etre d'au
eun cénacle, d'aucune loge, d'aueune 
confrérie. Il traversa le romantisme; 
s'en inocula le virus atténué, pout 
n'avoir plus a y penser. Trop foncie
rement sceptique pour se joindre aux 
dévots de la Place Royale, il resta chez 
lui: Hugo ne jJuis, Gautiel' 1te daigllc .... 

Bient6t, iI franchit le seuil des Ata
démies, un peu pour opérer sa pre· 
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mlere sélection de la gellt plu1l1itive, 
et aussl pour l'indépendance, la plus
value sociale que donne le titre d'aca
démicien (1 )-sans parler des billets á 
offrir, les jours d'apparat, á ses deux ou 
trois íIlC01l1Z1tt's. Puis, illui semblait pi
quant de fair"e s'incliner tant de véné
rabIes perruques devant son 1l1ince ba
gage" de nouvelles charmantes mais 
irrévérencieuses au possible, fér oce-
1l1ent exquises, rappelant beaucoup 
trap une mignonúe cOllped'or ciselée 
par Benvenuto, et remplie de vin de Sy
racuse; empoisonné. Du reste aucun 
zele académique. Et il garda tOlljours 
la meme attitllde, aux Tuileries, á Cam
piegne, au Sénat. (2) La tenue exté-

(1) .Ce n'e;t pas par v,,",,¡:lorz"a que je voudrai; 
etre académicien,,, (Lettrcs :i une inconnue.) 

(2) Ce siége au Sénat, trop sollicité par Sainte-Beu· 
ve, ~It:rimée l'accepta sans l'avair demandé. 
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rieure était d'une correction parfaite; 
l'apparence toute d'adhésion- mais iI 
ne se livrait pas, ou se reprenait si bien 
en détail, qu'amis et ennemis de l'Em
pire n'osaient le tenir nipo1t!' ni cont!'f. 

Pour moi, le trait caractéristique 
de Mérimée, celui qlli fournit la c1ef 
de sa vie morale et "intellectuelle, se 
résume en ce mot, qui semble banal 
a force de luiavoir été appliqué, mais 
q ui n' en est pas moins exact: ce fut 
un sceptique. Sceptique en son pleill 
sens étymolbgique et significatif
skeptikos: celui qui examine, qui tou
clle du doigt. Il fut, done, de c~tte 

race d'esprits indépendants qui nous 
rendent le service d'interroger froide
ment tous les symboles acceptés et 
toutcs les traditions sacro-saintes, qui , 
frottent l'amulette á la pierre de touche 
avant de croire a sa vertu. 



22 PROSPER MiRIMiE 

Mais la vérité est triste. Mieux 
vaut, pour le bonheur, un exc(!s de 
na'iveté, fUt-on plus souvent dupe, 
qu'un exd:s de défiance. Le don de 
seconde vue est un présent funeste: 
il conduit, tout droit au désabusement 
universel de Cohélet, ou au désespoir 
tragique ele Leopardi. On a dit <i~le 

l'ironie glaciale de Mérimée avait 
pour point de départ une anecdote 
d' enfance-et j' ai été étonné de voir' 
Taine attribuer tout le développement 
¿'un caractere a un petit fait acci
dentel. Il est possible que telle cir
constan ce accélere Ou retarde la 
maturité du scepticisme, mais celui-ci 
n'est jamais le résultat d'une impres
sion fugitive. On nait sceptique, en 
-ce sens qu' on apporte toutes les 
qualités propres ,a le devenir: irritabi
lité nerveuse, for,ce et largeur d'esprit, 
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perspicacité presque maladive a force 
d' etre profonde, besoin irrésistible et 
jamais assouvi du plaisir sous toutes 
ses formes délicates et recherchées, et 
par-dessus tout, un orgueil tranquille,
une haute idée de soi-meme, dont le 
revers obligé est le pa.rfait mépris des 
s1zobs et des philistins qui sontpartout 
l'immense majorité, l'étoffe solide dont, 
la societé . est faite, meme a Paris, 
meme au Sénat, me·me a l'Acadé
mie. Quel que soit le milieu et pour 
favorables que soient les circonstances, 
ce ne sont pas la des condítions de 
bonheur: Salomon étaít roi et erachait 
sur la \ríe. 

Et puis, voyez l'ironie du destin 
qui se rit de tous ces sceptiques con· 
vaincus. On dédaigne la multitt;;de 
vulgaire; on se pique-cornme le 
héros du Vase étrusquf--:de «ne 
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plaire qu'aux gens qui nous plaisent 
a nOl)s-memes»; on prend fierement 
pour devise 1I1C1/l1lCSO apistcin-mais, 
comme Achille, on a toujours un en
droit vulnérable, et il se trouve qu' on 
garde son amitié, la plus honora
ble mais ·la .plus na"ive, pour un 
Libri-un savant du second ordre ~t 
un gredin du prerriier! So1tvieJls~toi 

de te défier!-En somme, et malgré 
ses succes, Mérimée a vécu malheu
reureux, comme tous les délicats. Si 
son ironie perp·étuelle, devant les par
venus de la fortune et de la popula
rité, l'a sauvé personnellement de 
toute avanie, il a vécu seul,en misan
thrope souriant qui cache sa blessure 
- et il est mort, comme Agricola, en 
regrethmt peut-etre de n'avoir pas 
été assez aimé. 
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III 

On a dit qu'il avait vécu en amateur: 
c'est vrai en ce sens qu'il ne s'est 
donné 'a rien corps et ame-comme 
il faut se donner. Il a conté fleurette 
a beaucoup de Muses, au lieu d'en 
adorer une seule et a toujours. Mais 
un simple 'critique n'aurait jamais 
dressé debout ses créations vivan tes 
et parfaites-et on peut dire qu'a un 
moindre degré, il a été amateur en 
toutes matieres littéraires, comme le 
grand Léonard en matieres ariisti
ques: changeant de culte quand iI 
l'avait pénétré a fond, et y Iaissant 
des traces immortelles. 

La famille des esprits supérieurso 

peut, en effet, se diviser en deux 
groupes, distincts d'aspect et de ten-
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dances: ceux qui goutent presque 
également de toutes choses, et ceux 
qui limitent d'avance et creusent tOllo 
jours leurs connaissances. 

Certes, aujourd'hui l'orbis doctrintu, 
le savoir encyclopédique serait une 
prétention insoutenable et presque 
ridicule. Le mot universalité est syno 
níme de superficialité. NOllS ne pou· 
vous plus concevoir une recherehe 
vraiment scientifique, que circonscrite 
a un domaine tres limité. Devant les 
polygraphies d'un PhiIarete ChasIes, iI 
nous revient a l'esprit ce vers du Mar· 
gites d'Homere: il savait beaucoup 
de c1tOses, mais il les savait toutes 
mal. 

Cependant les deux groupes sub· 
sistent encore. A coté du savant 
spécialiste ou de l'artiste cramponné 
a son art seul; a coté des ignorants 



de geOle, iI y a les grands curieux 
de tous les mysteres, qui reconnais
sent pour patron l'illustre Goethe, 
celui-Ia meme qui fait débuter son 
Faust par ce cri d'orgueil désespéré: 
yo ai tOllt étudié !-Et ces espris cri
tiques auront toujours leur charme 
et conserveront leur utilité. Ils rappel
lent les voyageurs anciens qui trans
vasaient un peu de science interna
tionale en ouvrant les communications 
de peuple a peuple. Ils sont les 
truchements des diverses spécialités 
intellectuelles, et, quand ils joignent 
une grande force d'esprit a leur va
riété d'aptitudes, ils sont les philoso
phes de la science et de l'art, ceux 
qui retrouvent l'unité fondamentale 
sous l'apparente diversité. 

Cette science de la culture, pour 
parler en allemand, n' exige pas, en 
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effet, qu'on s'essaye personnellement 
dans tous les genres, ni meme qu' on 
en possede a fond un grand nombre; 
mais qu'on en saisisse le sen s intime, 
pour faire intervenir les vrais savants, 
alors que la eonaissanee direete fait dé
faut. La prétendue universalité d'un 
Humboldt ou d'un Littré se réduit a une 
énorme réeeptivité, eapable de eom
pléter rapiclement la eonnaissanee su
perfieielle a l'aide des travaux des 
spécialistes. 11 va sans dire qu'il faut, 
eomme lest et dIscipline préalable, le 
domaine eomplet d'une seienee ou d'un 
art-et e' est ainsi que l' on retombe a 
la vieille maxime pédagogique : in uno 
Izabitandu11l, in ceteris versalldum. 

Pour revenir a Mérimée-s'il est 
vrai que: je m'en sois éearté-il est 
évident que ce role d'amateur un peu 
dédaigneux n' est a' la portée que du 
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petit nombre. Pour garder victorieu
:emen cette attitude voulue, il lui á 
falh, en dehors de son caractere éner~ 
gique et meme de son immense ta
Ient, l'administration ou, comme 
dirait La. Rochefoucauld, l' économie 
habile qu'il en a faite. Tout le mond~ 
sait qu'il possédait les dons les plus 
rares de l'écrivain créateur, et qu'il y 
joignit toutes les qualités qu'on peut 
acquérir ou développer par l'étude 
incessante. Il fut, en cela, bien diffé
rent des romantiqlles qui, malgré 
Ieurs épigraphes en toute langue et 
leur «coulellr locale,) resterent d'une 
na'iveté miraculeuse en fait d'histoire 
et d' ethnographie; non moins que 
des documentaires d'aujourd'hui, qui 
broutillent leur technicisme verbal 
dans les ManueIs·Roret, sans les 
comprendre toujours -et, comme les 
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enfants a la devanture des joailliers, 
croient posséde"r tout ce qu'ils voient 
a travers les vitres. Mérimée, lui, ne 
livra jamais un mot, une image, une 
allusion a l'aventure. Il n'y a pas une 
soufflure dans ce métal tout· maSsif. 
Ses moindres nouvelles ont des dessous 
d'une solidité incomparable. Et, loin 
qu'iI étaIe son savoir, il taut plus 
qu'une lecture attentive pour en juger 
pleinement, tant iI dissimule, par ins
tinct d'artiste, le squelette de ses créa
tions. 

Son savoir était si réel et si complet 
sur presque toutes les choses dont il 
parlait que, sans le vouloir, il a fait 
illusion sur d'autres aux critiques les 
plus défiants-comme iI est arrivé 
pour sa: connaissance du bohémien 
qu'on a fort exagérée. Mais on ne 
prete qu'aux riches; et nOllS verrons 
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bientot, en étudiant une de ses ceuvres, 
quelle su reté générale d'informations 
de premiere main, justifie l'admiration 
qu'artistes et savants ont témoignée a 
ses pages exquises. (1). 

Quinz'e ansapres l'entrée de Mérimée 
a l'Académie, Jules Sandeau, entr'oll,
vrant un peu trop tfmidement, peut
etre, les portes de la docte assembleé, 
semblait s'excuser d'etre le premier 
romancier «proprement dit» qui eut 
mérité tant d'honneur. 

Il ne croyait pas si bien dire. Ses 
gen tilles imaginations sentimentales 
ne' ressemblent nullement a l'énergi
que gravure de la vie, a ce «plomb 
brulant incrusté sur la réalité» qlli 

(t) .]'aurais peut~étrc achevé mon histoirc aussi bien sans 
allcr seconer la vénérable pOllssi;,re des archives d' Ara· 
gon e'esl un trait d'honneteté dont mon biographe, 
je 1 'espere, me tiendra compte" (Letues a une in
connue.) 
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permet, a··propos de Mérimée, de pro
noncer les plus grands noms de la 
IIttérature. Mieux que Balzac, qui 
n'était pas artiste, Mérimée a donné le 
modele du roman qui sera le vrai 
poeme, pathétiqu~ et exact, résumé 
de philosophie en action et d'histoire 
recréée, de notre siecle de science. Le 
roman était le roturier de la littéra
ture, le fils du fabliau naH et du 
conte de chevalerie, ou la femme se 
délectait comme aune broderie in
tellectuelle: Mérimée lui a conquis ses 
titres de noblesse. Il en a fait une ceuvre 
d'enseignement, d'érudition, de psy
chologie originale et de virile beauté. 
Flaubert, le plus grand qui soit venu 
apres lui, n'a fait qu'élargir et embel
lir la voie tracée. 

Telle est l'ceuvre de Mérimée. Il 
savait a fond les langues anciennes 
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et vivantes, l'histoire et l'archéologie, 
les ~rts et l'es littératures (1). Avec les 
dons les plus rares et les plus féconds, 
11 avait étudié les archives, les ruines; 
iI s'était mélé du haut en bas aux 
populations 'les plus bariolées de la 
Grece, de l'Italie, de la Russie, de 
l'Espagne; il avait hanté les cours 
et les tavernes, les couvents de moines 
et les' campements de bohémiens, 
dialogué avec le torero Montes et le 
bandit José-Maria, entre un mémoire 
tres-coínpétent sur l'architecture go
thique et un discours a l'Académie:
hé bien, n'en doutez pas, rien n'était ' 
de trop, tout cela était nécessaire pour 
écrire Colomba Ol! CármCll, la VélZ1tS 
d'Ille Ol! Ala/m Fa!collc, une de ces 
Nouvelles de trente pages, qui vivront 

(1) 11 était meme doctcur en droit. 
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plus longtemps que bien des romans de 
prétendue histoire naturelle et sociale. 

La nouvelle de Mérimée est le résu
mé vivant, la fieur rare de l' esprit 
tout entier. Et cette fieur, pour chétive 
qu'elle paraisse,.contient en puissance, 
a l'état latent, toutes les qualités et 
toutes les énergies de l'arbre nourricier. 
Il est certain, par exemple, que le frele 
chato n du chene est le résultat né
cessaire de l'arbre royal. Pour que 
cette petite corolle soit ainsi, il faut 
que le chene formidable dresseá trente 
pieds du sol son tronc solide aux 
couches compactes, ouvre au soleil de 
vingt étés ses bras robustes chargés 
du large dais de feuilles dentelées. 

Aux yeux superficiels, une rose 
éclatante et parfumée vaut mieux que 
l'humble parure du colosse: mais celle
ci est la fille du colosse; et, pour qui 
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voit sous l'apparence, toute la force 
et la durée de l' arbre superbe sont 
contenues dan s cette fleur qui, devenue 
gland, peut mordre la terre et etre 
chene a son tour. 

IV 

Carmen est une nouvelle de cent 
pages: une « petite histoire », com
me dit l'auteur, écrite avec l'appa
rent laisser-aller du savant sérieux 
qui se permet une anecdote, comme 
distraction et parenthese. Le récit 
proprement dit jaillit entre une dis
sertation archéologique et un essai 
sur la langue tzigane, comme une 
tige d'aloes entre deux cailloux. C'est 
le vieil homme, le mystificateur de 
la Guzla qui reparait, et charme le 
lecteur en se moquant un peu de lui. 
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Voici, au début de la nouvelle, un 
exemple de cette malice érudite, rail
le use, quoique, a mon gout, un peu 
compliquée: 

,,]'nvais toujours soupgonné les géogrnphcs 

de ne savoir ce qu'ils disent 10rsqu'i1s placent 

le champ de bataille de l\1unda dan, le pays des 

Bastuli-Pceni, pres de la moderne Mond'a, a 
quelque deux lieues nu nord ele Marbella. 

D'npres mes pl'opres conjecturcs sur le texte de 

l'anonyme auleur du Bdll/1It Hispallimse: 
et quelques renseignements l'ecueillis dans 

¡'excellenle bib!iolhcque du duc d'Osuna, je 

pensais qu'il fal1:tit chercher nux envi¡:ons ele 

Montilla le lieu' m~morable Olt, p<,ur In derniere 

foís, César jo un quitte ou douLle contre les 

champions de la république», 

Voilá, certes, un début assez singu
lier, et dont la plupart des lectrices et 
meme des lecteurs de Mérimét:, ne 
soupc;onnent p;:¡.s la portée. Le gros 
du public lit san s compreildre; le res-
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te, c'est-a-dire les lettrés, les confre
res de Mérimée a I'Institut, les pro
fesseurs vont a leurs textes, aux cartes, 
aux dictionnaires, y trouvent la solu
tion ~ombattue par Mérimée, officielle
ment étalée, répétée par tous les édi
teurs des C01Jlmelltaire s, tous. les 
historiens cIassiqlles, jusqu'a Bouillet, 
jusqu'a Larousse, jusqu'a I'anglais Me
rival e qui date d'hier -et ils s'ancrent 
plus que jamais a la sainte routine, 
sans' plusample examen. Eh bien, 
tous les savantasses passés et présents 
ont tort, et c'est le romancier qui a 
raison, en signalant comme v·éritable 
situation du dernier champ de bataille 
de César, un petit village voisin de 
Montilla, un peu au sud ~e j:ordoue. 

En ayant l'air de se jotíe~l ann.on
ce un mémoire qui clémontrera la so
lidité de ses conjectllres Sll[ le pro-
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bleme «qui tient l'Europe savante en 
suspenso » Il va sans dire que le mé
moire nJa jamais paru, mais l'exacti
tude de l~ solution est indiscutable. 
Et meme, j'ose croire que cJest Car
men qui a .mis Duruy sur la voie pour 
l' adopter dans la nOLlvelle édition de 
son Histoire Romaine. (1) 

(1) Dll reste, comme il a Irive souvent en ces matico 
res d 'antiquaillerie classique, il suffisait de sien tenir 
au texte meme du De bello hisj>allico, lu avec ¡ntelli. 
gen ce et sans 50uci des traditions pédantes. On y v"it 
que la derniere marche de S. POIl.pée est de Séville 
(Hisp"lis) sur Espejo (Ucubi) , qui est un peu au nord 
de Montilla. César, de son coté, part du sud, marche 
SUI' Carcahuey-(CClYYUca), et aprés ullé étape-ILi1lc 
i(hure fado-se trollve daQs la plaine de Munda, en 
face des pompéien5. Voila qui nOU5 porte loi.) de 
Ronda et de Málaga !-Il est étonnant qlle cettc queso 
tion, beaucup plus importante que· celle d' Alise et 
Alaise, <¡ui a fait tant de brttit et soulevé tant de prus' 
.;jerc, n'ait été discutée et ré50lue que de nos jours. 
Pour etre juste et llC rien oublicr, il faut dice qU';l 
l'époque du premier voyage de Mérimée en Espagne, 
Cortés' n'a~' pas encore publié son ]Jícclrm,ario gl'o
gráfico tÚ . ña. oú le probleme de l\1unda est excel· 
lemment disc "té et exactement Tésolu. ~tériméc avait
jI vu dan •• I'excellente bibliothéque du Duc d'Osuna • 
le ral'issime traité. Medalla< de l\'!unda. (il ,,<t a la 
Bibliothcque de Buenos Aires) qui annonce aussi la 
vraie solution ? 
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Voila done un romancier imperti
nent qui se mele d'archéologie et de 
géographie historique, et démontre sa
voir ces choses rébarbatives mieux 
que les gens du métier !--J'ai choisi 
cet e'xemple paree qu'il est typique et, 
mieux que toutes les explications, 
montre une des faces les plus curieu
ses de ce talént complexe. Cette 
su reté d'information, cette haute pro-' 
bité intellectuelle, qui consiste a ne 
rien avancer a la légere, est pour moi 
un des traits caractéristiques et res
pectables de Mérimée. Personne ne 
savait com¡ot.: lui ce qu'on pouyait se 
permettre ave e ce bon public qui 
avait admiré la « couleur locale b des 
Con/es d'.bspaglle et d'ltalie, des 
Orimtales, et des pires rhapsodies ro
mantiques; mais il n'usa jamais "de 
cette liberté d'ignorance. La moin-
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dre de ses nouvelles repose sur une 
base granitiqí.le. On peut s'abandon
ner a lui en. toute confiance,. et citer 
une phrase de TamalZgo ou des Ames 
du pw-gatoire, cornrne on ferait d'un 
de ses rapports a l'Acadérnie des Ins
criptions. 

S'il transcrit une ligne d'ull .auteur 
ancien 0U rnoderne, tenez-Ia pour 
correcte; s'il traduit un vers du grec 
ou du russe, de l'anglais ou de l'es
pagnol, acceptez la traduction comrne 
la plus fidéle et la plus élégante (1). 

(1) Les scrupules d'exactitude se gagnent a I'école 
de I\lérimée. Je sen. le besoin de dire 9ne I'on pour
rait Tclevcr deux contre·scns dan s ses traductions frag· 
mentaires de Cervantes et de Calderon. J'en citerai un. 
pour exemple. 11 traduit quelque part ces vers de 
l'Alcalde el,: Z"laJJua (Jornada 111, scene 1) ; 

- _ •. en la clara b",a limpia 
de mi honor .•.•.• 

. II es~ é"ident qu'il ne fal.t pas traduire llln~, comme 
lile falt, mais miroir-Iuna (de espejo). De meme, nOHS 
trouvons dans Corncille (Horace, ACle n, sdme 111): 

Nans serons les 'nliroirs d'une vertu bien· rare .... 



Enfin, lorsqu'illui plaira d'indiquer un 
rapproehement, une allusion quelcon
que a un fait d'histoire politique ou 
littéraire, prenez ·la pour bon argent 
sans erainte d' erreur_ 

J'en donnerai un autre exemple qUl 
ne peut manquer d'intéresser les lee
teurs argentin!? trop habitués allx 
bévlIes des auteurs européens sur leur 
pays_ DéJ,ns l'étude intitlllée: Pltilippe'fI 
d DoJt Carlos ( 1), a propos de eette into
léranee religiellse qu'il expliqul:! et ex
cuse, voiei le singulier rapproehement 
quesamémoire luisuggere. di y aquel
ques années, me trouvant a l?areelone, 
je voyais souvent un bambin de sept ou 
huit allS, nouvellement arrivé de Bue
nos-Ayres, et reeueilli par une famille 

(1) Sur I'ouvrage de Prescott. Dans I'inlimifé il le 
jugeait ainsi: .. le Jivre cst au fond a5sez médiocre t:t 

trés pCll divcrtiss:mt. !t-Letb"es a tllU z"I,(OIlJlUe. 
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avec laquelle j'étais fort lié. Plusieurs 
[ois par jour, il ne manquait pas de 
dire a haute voix et d'un ton de Causo 
set: meurellt les sauvages U1zitaires! 
Dans la République Argentine, dé:; 
qu'un enfant pouvait articuler un mot, 
ou lui apprenait ces beBes paroles, de 
par le dictateur ..... ]'essayai de 
savoir quelles gens etaient ces unitai· 
res; on me l'expliqua, mais tout ce 
que j'ai retenu, c'est qu'en certáines 
choses, ils ne partageaient pas la ma· 
niere de voir de Rosas. » ( 1 )-On sen t 
la pointe ironique sous l'exactitude in· 
faillíble du souvenir. 

Quant a l'écueil de ce procédé sao 
. vant, qui serait la pédanterie prolixe, 
.le lourd étalage érudit, que l'allemand 

(1) On seraie curieux de <avoir le 110m du petit aro 
gentin 'l1lí se trouy:tit a,. Harce1onc, vers 1846, et joua 
SUr les genoux de IIlériméc. 



Ebers et meme notre Flaubert n' 011 t 

pas toujours évité, il n'est pas a crain
dre avec Mérimée. Ce qu'il recom
mandait a l'historien américain Ticknor. 
es~ sa méthode propre: dI faut avoir 
1 e courage de garder pout soi la 
fatigue et ne présenter au public que 
les résultats.»)· 

Loin que chez Mérimée, l'allu
sion savante ou l'image technique 
puisse faire longueur, elle est pres
que trop rapide pour le lecteur 
ordinaire ou distrait.. En tout cas, 
elle est toujours efficace, soit pour 
compléter l'idée en 14,i donnant 
relief et couleur, soit pour ouvrir 

_ derrú:re la précision un peu seche du 
récit, . une sorte de perspective vague 
et infinie. C'est ce que j'appelle la 
fenetre poétique de la réalité. Ainsi, 
dans Carmcn, cette phrase: «]e bus 
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une. gorgée, couché a plat ventre 
comme les mauvais soldats de Gé
déon)); ou encore celle-ci: «Vous con
naissez la rue du Candilejo, ou il ya 
une tete de Don Pedro le Justiciero o o» 
-Je trouye, pour ma part, un charo 
me singulier a cette courte envolée 
vers le passé entrevu; et je regrétte 
vraiment que la nouvelle école ne 
nous prodigue pas ces sortes d'im
pressionso C' est peut-etre beaucoup· 
demander aux «disciples» de Charcot 
et de Claude o Bernard: songez que, 
pour écrire cette derniere phrase, 
Cztl'rente ca/amo, il faut savoir a fond 
l'histoire d' Espagne, et presque etre 
l'auteur d'un livre sur Don Pedre, OU 
l' on justifie, pieces en main, le surnom 
de Justicier qui, dans le drame espa
gnol remplace to~jours celui de • Cruel» 
inventé par ses ennemiso-Ailleurs, la 
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réminiscence est d'un effet encore plus 
intense: au moment ou Carmen se 
sait déja condamnée, relisez ces lignes 
qui jettent sur le pathétique de la 
situatiol1 je ne sais quel reflet étrange
ment fantastiql1e et lugubre: «Tant6t 
elle prenait un morceau de plomb et 
le tournait de tous cotés d'un air 
triste, tant6t elle chantait quelql1'une 
de ces chansons magiques ou elles 
invoql1ent Marie Padilla qui fl1t, dit
on, la grande reine des bohémiens.» 
Sen tez-vous la sl1bite grandeur, la 
tragique poésie ql1'ajoute a la scene 
présente, ce rappe! im¡:.révu de fhis
toire et de la légende ? 

v 

Tout le monde sait que Car11lclI 

est une étude de bohémienne espa-



gnole, un portrait ele gitane en pieel, 
san.s retouches complaisantes ni enlu
minures ele fantaisie. En fait,' c'est la 
premie re fois, elepuis Ben Jonson, qu'on 
a osé elresser elebout eles etres aussi 
étrangers a nos conventions sociales, 
aussi inelépenelants ele tout préjugé, 
aussi pres elu pur instinct animal.. Re
marquez que toutes les Gypsies ele la 
littérature n'avaient ele la Boheme que 
le manége et les oripeaux. Au eler
nier moment, il se trouve toujours 
que leur elistinction ou leur pudeur 
exceptionnelle s'explique romanes
quement par le fait el'une naissance 
mystérieuse. Ce sont toutes filles vo
lées et préservées ele souillure par le 
vieux truc ele la «vojx elu sang» ou «la 
croix ele ma mere 1 ») -Preciosa, la 
charmante gitmúlla de Cervantes, et 
meme son Ilustre fregona sont des 
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filIes nobles tombées et grandies, par 
hasard, dans les campements et les ta
vernes, comme des lys poussés sur 
un tumier. De me me Mignon qui, 
malgré sa superiorité dan s la danse 
de ce'ufs, est une patl'Ícienne du pays 
ou fleurit l'oranger_ Quant a Esme
ralda, la guepe ·délicieuse du parvis 
Notre-Dame, ce n'est en fin de compte. 
qu'une petite Champenoise, ce qui est 
tout dire .... 

Ce convenu, cet artificiel n'est pas 
de mise ici. Carmen, elle, est une \~raie 
zingara san s circonstances atténuantes: 
c'est tout au plus si l'auteur .insinue 
qu'elle ne devait pas etre de race tout 
a fait pure, pour justifier sa gráce 
étr.ange et capiteuse. C' est une jolie 
bete de proie, impudique, voleuse, 
cruelle, et avec cela, na'ive; allssi 
ignorante de nos préceptes et de nos 



scrupules moraux que la gazza ladra. 
Elle obéit a ses instincts sensuels ct 
chapardeurs aussi innocemment qu'un 
oiseau de rapine. Elle vole, elle tue; 
elle saute a pieels joints sur les dix 
commandements de Dieu; elle seme 
autour d'elle le malheur et la ruine, 
sans conscienceaucune ele sa perver
sité. Elle peche un homme a l'hamec;;on 
ele ses accroche·c~ur andalous, puis 
passe a un al1tre, oubliant le premíer, 
comme un, enfant cueille des mures a 
la haie. Son charme troublant est son 
arme et son instrument, comme la 
elent au lion et la come au taureau. 
pour rappeler l'odelette el' Anacréon. 
Elle a un proverbe d'une na'iveté fé
roce' pour éconduire son amant el'une 
nl1it: chiens et loups ne font pas long
temps bon m~nage! 

Ce sont bien, en effet, des carnassiers 
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rodeurs et poltrons, tous ces faux ma
quignons, louches batteurs d' estrade 
et contrebandiers hasardeux qui enva
hirent l'Europe au temps des grandes 
maladies parasitaires, venus comme 
elles des bords de l'Indus, et qui puIlule
rent, cramponnés. au sol usurpé, plus 
tenaces que les fléaux épidémiques. 
Entre eux. ils ne se gardent me me pas 
la foi des pirates et des bandits: ils 
livrent leurs camarades blessés aux 
douaniers ou les laissent pourrir au 
soleil de la sierra. Leur liaison ignoble 
n' est qu' une complicité fragile, une 
amitié de 10ups-"uY.ocp~At:x-·comme 
disaient les Grees, ne se nouant que 
pour la rapine et se brisant au ~remier 
sauve-qui-peut. 

Au fond, l' envoUtement de Don 
José, c'est l'éternelle et tragique aven
ture de I'homme jeune et fort, pris 
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a l'attrait mystérieux, au sortilege de 
la femme de race étrangere, Circé ou 
Dalila., C'est par la chair que tous 
ces áthU:tes, au sang tumultuex et aux 
muscles d'airain, succombent. 

Seulement, ici, ce qui rajeunit la 
vieille histoire, c'est l'absolue irres
ponsabilíté morale de l'héro·ine. Elle 
exécute naturellement son ~uvre des
tructive. Apres avoir ensorcelé ce 
beau gars des Provinces, elle se gorge 
a me me de son ric,he sang navarrais, 
san s plus de remords qu'une strige. 
Pour que nul n'en ignore, l'auteur a 
mis, comme enseigne méprisante au 
linteau de son ~uvre, une épigramme 
grecque de PalIadas-un rimeur assez 
obscur ·de.l'Anthologie dont le nom 
surnage gd.ce a ce distique injurieux
qui en résume toute l,a philosophie et 
que j' ose a peine transcrire en latín: 
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Omnis mulier odiosa est, sed babet laeta duo 
tempora: 

Quum ;acet in thalamo, quum jacet in tumulo ... 

Sous la mise en sc(!ne pittoresque 
et l'aeeent. railIeur, on sent partout 
ehez Mérimee la eonclusion pessimiste 
sur la femme: un mépris tout oriental 
et biblique pour l'etre «'plus amer que 
la mort .. qui mene l'homme ccomme 
un bceuf conduit a l'abattoir ... De dé
eadenee en eapitlllation, on voit ce 
brave Don José devenir déserteur, eon
trebandier et assassin; et au lieu de 
gagner achaque crime nOllveau dans 
le cceur sauvage de sa maltresse, elle 
se dé tache de lui et le jette au rebut, 
comme une éeorce vicle.-Hé bien, 
ce type de bohémienne desalmada 
est si naturel et si frane en sa erlldité 
cynique, qn'il n'est pas repoussant, et 
meme clevient presque sympathique .a 
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la derniere page. Cette petite femme 
indomptable s' offre au couteau de son 
amant avec une résignation farouche 
et vaillante qui nous émeut. Elle est 
sincere jusqu'a préférer la mort a une 
vie de mensonge et de sujétion; et 
nous laissons tomber sur sa tombe 
l' épitaphe attendrie de son amant: 
«Pauvre enfant I Ce sont les Calé qui 
sont coupables pour l'avoir élevée 
amSI.» 

Dans Carmen, plus encore que dans 
ses autres nouvelles, Mérimée a dé
peint des caracteres et des situations 
d'une audace qui, chez tout autre, 
aurait revolté. Pourtant, il n' est aca
démicien ou grave professeur qui ne 
se soit piqué de disserter sur Carmen 
on sur' La double méprise devant les 
belles dames des salons. C' est la le 
triomphe de l'exécution, A ce dcgré 
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de beauté sculpturale, le sujet n' est 
pas plus inmoral qu'un marbre antique, 
Et, d'autre part, l'auteur n'a pas l'air 
plus responsable de ce que font ou 
disent ses personnages, que nous qui 
les regardons passer. Ils sont d'une 
vérité si incontestable que nous rie 
trouvons rien a dire. Dame! Carmen 
nous apparait «faisant son persil» sur 
le quai de Cordoue: allons-nous nous 
rebiffer, apres cela, si elle suit son Mon
siellr a la nevería et ailleurs? Com
ment faire le procés a la logique et 
a la vérité? 

Goethe l'avait remarqué il ya plus 
d'un demi-siec1e: ehez Mérimée, les 
scenes les plus féroces ou les plus 
scabreuses ne dégoutent pas, paree 
qu'on sent que l'autellr se tient tres' 
loin, all-dessus de son sujet, le pro
jette, pOllr ainsi dire, hors de lui' par 
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la su.reté froide du trait etle ton d'i
ronie eontinue. Gcethe, qui s'y. eon
naissait, déclare que e' est la une forme 
supérieure de la eréation. De meme 
qu'aujourd'hui, l'idée qui prédomine 
dans l'art dramatique, e'est qu'un 
grand comédien ne doit etre nulle
ment ému en scene, il semble qu'n y 
ait tendance a en juger de meme pour 
l' artiste créateur. e' est tout juste 
l'opposé du Si vis me jlere d'Horace: 
Certes, il doit y avoir une grande part 
de váité dans cette idée nouvelle de 
la production artistique Deja, l'ancien 
échevelement de l'inspiration a terri
blement vieilli et semble un peu ridi
culeo On neeroit guere plus au souffie 
inysiérieux de l;:¡, Muse. Et, pour 
ma part, je trouve plus sérieuse et 
m{)ins charlatanes que la eonception 
nouvelle du travail littéraire I qui le 
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juge analogue a la recherche scientifi
que-e' est-a-dire se prenant et se 
l?issant a volonté, tous les jours et, 
si 1'on préfere, a heure fixe (1)_ 

En tout cas, e' est la théorie et la 
pratique de Mérimée. Il n'est jamais 
en scene, n' entre pas dans la peau 
de ses bonshomr.nes, et ressemble 
plut6t a 1'ímpresal'io qui tient ses 
marionnettes au bout d'un fil, les fai
sant mouvoir sans hésitation ni com
plicité, selon les lois d'une logique 
supérieure. Il est possible que ce ne 
soit la que la rhétorique d'un tempé
rament particulier: il 'nous suf!it que 
ce procédé ait produit des chefs
d' reuvre pour mériter attention et 
respecto 

(1) Cependant d'apre. Taine (pe l' llltd/ig'ClJ..·e). 
Flaubert -le plus e"act el le plus luclde des romané!cr. 
modernes' était afrecté par les seenes imaginées comme 
par la réalité. 
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VI 

Tout grand artiste, en effet, qu'il 
l'exprime ou non, s'est fait une poéti
que, ou plus généralement, une philo
sophie de l'art, a son usage particulier: 
c'est meme pour cela que ses ouvra
ges présentent tous un air de parenté. 
Cette formule, comme on dit, aujour
Ll'hui, semble p'ouvoir se résumer ainsi 
pour la nouvelle de Mérimée. 

Des deux cents phrases que nous 
pronon<;(ons, des quelques douzaines 
d'actions un peu distinctes que nous 
accomplissons chaque jour, la plupart 
ne prouvent rien a notre sujet; elles 
sont banales, automatiques, 1'éjlexes: 
le produit inconscient des habitudes et 
des besoins journaliers. Mais il en 
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est deux ou trois, peut-etre, qui sont 
le résumé, la résultante de notre indi
vidu actuel. Ces décisions ou ces 
mots précieux jaillissent au choc d'une 
circonstance caractéristique,' parfois 
trés simple, le plus souvent extraor· 
dinaire, imprévue, chargée de cette 
electricité psychique qui est l' émotion.·
Or, ces quelques circonstances excita
tives sont les seules importantes á con
naltre, pour en étudier les effets sur 
chaque sujeto Tout le reste n'est que 
redite encombrante, reproduction ma
chinale d'un original connu. Par con
séquent, l'écrivain philosophe, le pein
tre de la vie n' a pas a se préocouper 
du train journalier de la machine 
humaine, pourvu qu'il ¡'observe au 
bon moment, pendant une crise extre
me, dans ses 11laxima et ses millima. 

Ce qui est vrai des personnages, 
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l' est aussi des milieux. Sans doute, 
l'étude intelligente et la peinture appro
priée des mceurs et des choses am
biantes, comme on les a comprises 
depuis Walter Scott, marquent un 
grand progres, une plus.value philo
sophique de l'ceuvre d'imagination .. 

Du roman de Balzac aux amusettes 
sentimentales de Marivaux et de Flo
rian, iI y a tout juste la distance de la 
chimie moderne a l'hermétique, Mais 
de la a pratiquer l'énumération inter
minable et infatigable, l'inventaire SCrLI

puleux de toutes appartenances et dé
pendances généralement quelconques, 
il ya tout aussi loin. 

Et e'est l'orniere ou s'enfoncé tous 
les jours la nouvelle école naturaliste
qui me semble de plus en plus l' école 
des gens qui fOIl't de la littérature sans 
etre nés littérateurs. Sous prétexte 
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de réalité, on reproduit sténographi
quement tous les mots d'une conver
sation, plate comme un trottoir; on 
décrit photographiquement, et sur le 
meme pJan, tous les meubles d'une 
maison, tous les costumes d'une cohue 
anonyme, toutes les plantes d'un jar
din, toutes les herbes de la Saint-Jeart. 
S'il s'agit d'un Paris a vol d'oiseau, on 
énumere avet une prolixité prudhom
mes que, non-seulement toutes ses 
tours, colonnes et clochers visibles a 
l'ceíl nu, maisjusqu'auxombres portées 
des cheminées de la grand'ville - et 
plutot dix foís qu'une, comme dan;; Une 
page d amoltr! Sauf respect, je trouve 
assez niaise cette recherche de la pe
tite béte qzti es! arri'l'ü, ou une note 
de l;>lanchisseuse devient « capitale » a 
titre de document humain. Le tro· 
vers de tout dire était autrefois un se-
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eret-le-secl'et el' emzuyer: hélas! e' est 
aujourd'hui le seeret de Poliehinelle! _ 

Et puis, badauderie a part, eette 
réalité-la est le eontraire de la réalité. 

Reeonstituez par le souvenir une 
sd:ne réeente, rappelez·vous une eon
versation qui vous ait frappé. Ce 
n' est jamais l' ensemble qui ressusei
tera: ce qui jaillira en pleine lumiere, 
e'est un fragment earaetéristique, un 
eoin de tableau, des lambeaux de 
phrases, eertains gestes réussis, quel
ques intonations émouvantes. Le res
te restera dans la pénombre, vague
ment indiqué, ou, peut-etre, a jamais 
ellglouti dans les inania regna de 
l'oubli. 

Done,- aussi bien dans la deseription 
et la peinture des personnages que 
dans le dialogue, il faut faire un ehoix; 
mieux eneore, il faut composel' un en-
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semble avec des fragments ramassés 
un peu partout, incomplets, plus ou 
moills ratés, a notre point de vue, par 
la nature, et que nous rajustons sui
vant notre logique humaine. Voila le 
grand art des écrivains créateurs, des 
faiseurs d'hommes-depuis Shakspea
re et Cervantes jusqu'a Balzac et Flau
bert. 

Car il ne faut pas s'y tromper, ni 
Balzac ni Flaubert - pas plus que Dau
det-ne sont de vrais «naturalistes». 
Ils composent, ils ont du style ou de 
l'imagination, c'est-a-dire autant de vi
ces rédhibitoires. 

Voila, ce semble, la théorie littéraire 
que Mérimée a pratiquée dans ses 
reuvres d'imagination et meme d'his
toire. Pour la description, quelques 
traits précis et caractéristiques, qui 
ne conviennent qu'au pays ol!. se pas-
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se l'action et qu'on n'oubliera phl~. 
Voici le commencement de Cál'men, 
apres l'introduction érudite et rail
leuse: 

cCertain jour, errant dans la partie élevée de la 
plaine de Caehena, harassé de fatigue, mourant 
de soif, brúlé par un soleil de plomb, je donnais . 
au diable César et les fils de Pompée, lorsque 
j'aperl<us, assez loin du sentier que je suivais, 
une petite pelouse verte parsemée de jones et 
de roseaux. Cela m'annonl<ait le yoisinage d'~ne 
source. En effet, en m.'approehant, je vis que la 
prétendue pelouse é~ait un maréeage ou se pero 
dait un ruisseau, sortant eornme il sembJ~it, 
d'une gorge étroite entre deux hauts eontreforts 
de la sierra de Cabra. Je eonelns qu'en remon
tant je trouverais de l'eau plus fra1ehe, moins 
de sangsues et de grenouilles, et peut-etre un 
peu d'ombre au milieu des roehers. A l'entrée 
de la gorge, mon eheval hennit, et un autre 
ehevaJ que je ne voyais pas, lui répondit 
anssitot. A peine. eus-je fait une eentaine de 
pas, .que la gor~e s'élargissant tout a eo,up, me 
montra une es pece de cirque naturel parfaite-
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!neut ombragé par la hauteur des escarpements 

qui l'elltouraient ..•••..• Al! pied des rochers 

a pie, la so urce s'élan<;;ait en bouillonnant et 

tombait dans une petit bassin tapissé d'un sable 

blanc comme.la neige. Cinq a six beaux eh enes 

verts s'élevaient sur ses boras et la couvraient 

de lem épais ombrage; enfin, autour du bassin, 

une herbe fine, lllstrée, offrnit un lit meilleur 

qu'on n'en eut trouvé dans auclIne auberge a dix 

lieues a la ronde ...• » 

C' est tout, et c'est la plus longue 
description de l'ouvrage. On a le 
paysage en queIques coups de plu
me fermes et rapides, qui se gravent. 
En somme, c'est tout ce qu'il fa'lt 
et tout ce que se permettrait un 
homme du monde racontant une his
toire. Courte et bo1t1ze, suivant la 
vieille devise franc;;aise. Aucllne erreur, 
aUCllne fausse touche, aucun oubli: 
c'est irréprochable-et je vous défie 
d'en dire plus en moins.de mots. 
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Enfin, cela est vu et vécu. Dans le 
trajet de Cordoue a Grenade, par un 
beau jour d'été, quand le train file 
doucement le longd'un ruisseau étroit, 
entre deux contreforts de la Sierra
Morena, on a, vingt fois en dix heures, 
l'impression exacte de ce tableau. 
C'est l'idéal du dessin au trait. 

Et maintenant, ai-je besoin d'ajou
ter que le des sin graphique n'est pas 
la forme la plus riche de l'art? Pour 
une démonstration rigoureuse, rien de 
plus concluant et de plus commode 
que ce simple squelette des choses, 
le scltéma dépouillé de tout accessoire 
inutile. S'ils'agit de faire comprendre á 
un enfant la circulation du sang, une 
figure a la plume vaut mieux que 
l'appareil plastique le plus parfait, le 
plus ressemblant au complexe orga
nisme vivant. 
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Mais l'art n'est pas seulement une 
logique et. une psychologie: c'est 
encore et surtout une esthétique. 
Le romancier qui, se borne a nous 
faire' penser est aussi incomplet que 
celui quise limite á nous donne~ des 
sensations physiques: l'artiste com
plet remplit aussi «l'entre-deux», qui. 
est la faculté supreme d'émouvoir 
par la haute beauté de l' ceuvre. Il faut 
bien avouer qu'en fait de descriptions, 
l'exactitude unie, l' expression adéquate. 
l'hannonie en accord parfait du Télé
maque n'est plus assez. De meme que, 
dan s un paysage, le peintre sait qu'il 
fallt exagérerles clairs de sa lumiere 
pour donner a peine un reflet blafard 
de la splendeur solaire; de meme.
ut pictura pocsis-l'écrivain recher
che alljourd'hui l'expression fr~!ppante. 
gonflée de sens; il constrllit sa phrase 
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de fac;;on que le mot significatif gagne 
de valeur par la place occupée, pa'r 
le nombre et l'harmonie savamment 
discordante de la phrase, le .::hoc im
prévu des mo.ts, la métaphore exces
sive, ou ramassée en un seul verbe, 
en un adjectif nouveau .. 

. Cot'nme exemple, relisez une page 
descriptive de Taine ou de Flaubert: 
la fod:t de Fontainebleau, de. Thomas 
Graidorge, pleine. de phrases, puissan
tes et d'une tension égale a la sui
vante: «(La lumiere s'épanche a flots 
sur leur domes, rejaillit sur les feuil
les, ruisselle en nappes, d'étage en 
étage, jusque sur le gazon; une vapeur 
dorée, une poussiere de scintillements 
et de miroitements fiotte autour d'eux 
comme une gaze.--,Ou bien, encore, 
la description de cette meme foret 
dans t' l:.aucation SeJl tim en tale , cinq 
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a six pages aussi belles, aussi eolo
rés, au~si pleine~ de son et d'image 
que la phrase suivante:- « Au milieu 
du jour, le soleil, tombant d'aplomb 
sur les larges verdures, les éclabous
sait, suspendait des gOl1ttes argentines 
a la pointe des branches, rayait le 
gazon de tralnées d'émeraudes, jettait 
des taches el' or sur les couches de 
feuilles mortes; et en se renversant 
la tete, on apercevait le eie!, entre 
les eimes des arbres.» 

C'est la peinelre. Plus encore, e'est 
ressusciter par la magie eles mots trou-. 
vés, toute la symphonie ele la faret, 
reflets, senteurs et' murmures, avee son 
impression puissante, a la fois apre et 
douce, sur une ame fatigl1ée de la 
vie. Et i1 faut bien avouer qu'a cot¿ 
de ee luxe tout battant neuf, l'éléganee 
un peu usée du style descriptif de 
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Mérimée, rapp~lle trop la «gueuse 
fierel) de Voltaire .. C'est tout a fait, 
pour moi, l'impre3sion des sonates 
de Haydn: e'est graeieux, frais, eh;:r
mant; mais, en somme, il nous est impos
sible d'oublier, nous, que depuis lors 
Beethoven est venu, avee ses splen
deurs et ses tempet~s. 

VII 

On ne peuttout avoir-a moiris d'<~tre 
un Shakspeai"e. Mériméen'est done nulo 
lement un symphoniste du style. Mais, 
dans le roman et surtout daos la eourte 
nouvelle dramatique, ce dont il s'agit 
plutot e'est de faire vivre et parler 
des hommes. Et iei, Mérimée reprend 
avantage sur tous les romaneiers eOIl
temporains. On' se rappelle l'impuis-
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sanee de l' école naturaliste au théatre, 
depuis Balzae jusqu'a Zola (I). C'est 
qu'au théatre, les hors-d'ceuvre ne sllnt 
pas de mise: il faut aller droit au but, 
mettre les sentiments en action et en 
dialogue, ramasser en une réplique de 
::lix lignes les vingt pages explieatives 
du romancier. Le speetateur n'a pas 
le temps d'attendre les suites d'un 
raisonnement: il tire a VUé sur le ?oete, 
qui doit payer comp tant sous peine 
de protet. 

Mérimée n'a guere écrit directement 
pour la scene. Le monde interlope 
des eoulisses, la tribu eabotine, enftée 
de vanité niaise et d' ignorance préten
tieuse, devait lui répugner étrangement . 
..-\. eette fausse boheme, pommadée 

(J) On pourrait constater un mouvemcnt parall"le en 
m\l~iqllc et en peiuture: ce qui domille c'est la sympho
lIie et le paysage. 
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et fade a lever le c~ur, il préférait la 
vraie boheme des campements et des 
taillis, les francs droles aux dents 
longues, effrontés et dépenaillés a 
guenille que veux-tu. 

Mais sa comédie des Dcu:t: Itérita
ges, ses Débuts d'ull ave1Zturzer, l,es 
saynetes de Clara Gazul, au dia
logue si dense et si acéré, au feu rou
lant d'esprit du meilleur aloi, mono 
trent bien qu'il avait tous les dons du ' 
poete dramatique. D' ailleurs, ses moin
dres récits sont de petits drames 
complets, par l'art de la composition, 
la vigueur des caracteres et la portée 
des mots jetés dans la narration. Un 
arrangeur quelcollque, un médiocre 
libre/tiste les transporte a la scene 
avee succes. Ainsi le Pré aux clercs, 
le grand acte des Huguenots, le Ca/'
rosse du Sai1Zt-Sacrement, Carme1l, 
d'autres encore. 
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Il est une impression générale que 
nous avOns tous sentie en revoyant 
unbeau monument, apres quelques 
années d'absence: nous en avions 
garclé une vision plus grande que la 
réalité. Tout d'abord, il nous semble 
rapetissé. C'est que le nombre et la 
force de nos impressions sont notre 
vraie mesure du temps et de l'espace. 
Ainsi s'expliquent-entre autres illu
sions-celles des premiers descubri
dores du Nouveau-Monde. 

Les chefs-d' ceuvre littéraires pro
duisent un effet pareil. Des cinquante 
vers de Dante sur l'épisode de Fran
cesca, on garde la sensation d'une 
vaste tragédie, que Silvio Pellico a 
developpée en cinq actes sans y rien 
ajouter; et l'on est 5urpris, plu~ tardJ 

qu'une telle merveille tienne en deux 
pages. C'est peut-t::tre la marque la 
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plus' súre du chef-d' ceuvre, de dilater 
ainsi sa forme primitive par urie es
pece de vibration inflnie-comme 
c'est le propre du métal précieux de 
pouvoir faire tenir dans la main la 
condition, la substance premiere d'une 
longue année de voyages ou ·de 
plaisirs. 

Telle est la puissance de la nouvel
le de Ménmée. D'une premiere lec·. 
ture de Cármen, vous emportez une 
image a la fois tumultuense et précise. 
C'est un drame sanglant et passionné, 
aux tableaux multiples qui se déroulent 
;1 Séville, a Cordoue, á Gibraltar
au milieu des populations pittores
ques ~t étranges qui grouillent daos 
les bas-fonds de l'Espagne: jüques 
et soldats, gitanos et contrebandiers, 
bandits et moines, majas et arrieros, 
harateros et taverniers -tous campés 
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en scene, hauts en couleur, débor
ebnts de vie et de verité, dans leur 
cadre naturel et violent, au grand 
soleil d' Andalousie. Cette illusion 
du sou·venir est extraordinaire, et 
c'est en Espagne meme qu'on en 
ressent tout I' effet.: On ne peut voir 
une pla:Ja de toros, un coupe-gorge 
de Triana, les cigarieres de la Fábrica 
de Séville, une venta isolée dans la 
campagne, sans penser au merveilleux 
récit. N' estoce pas l'infernale petite 
bohémienne qui passe la-bas sur l'Ala-
1/leda, a la nuit tombante, en mantilb. 
de tira, un reillet rouge piqné dans 
ses cheveux noirs, comme une tache 
de sang, exagérant le JJte1leo de sa 
croupe insolente «comme une pouli-, 
che du har'ls de Cordoue»( Cett"e 
guitare qui racle une malaguegne dans 
un baile de candil, n'est:ce pas chez 
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cette joyeuse canaille de Lillas Pastia? 
-Moi qui vous parle, j'ai avalé d'un 
trait un I rouge bord d'épouvantable 
manzanilla, dans un tapis·franc de 
cuyo nombre"no quiero acordarme
et tout cela, pour l'amour de Cár
menl.. ..• 

Un beau jour, a propos d'une charo 
mante édition nouvelle, vous relisez la 
narration de Mérimée, et vous etes 
bien étonné de ne plus y trouver ce 
que vos souvenirs y avaient mis. Tout 
est indiqué, mais rien n' est décrit, au 
sens contemporain du moto Les tau
reaux de Cordoue, le duel au couteau 
de José et Garcia, tiennent en quel
ques lignes; tout l'acte du corps de 
garde, avec le portrait de Carmen et 
les dialogues, occupe dix petites pages; 
le combat avec les douaniers, la mort 
atroce du Re111C1tdado - une scéne 
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icoubliable et digne du pinceau forcené 
de Salvator Rosa-se developpe en 
une douzaine de phrases courtes, sans 
adjectifs flamboyants, dont iI nous 
semble que nous serions tous capa-:
bies .... Ne nous y fions pas. On a 
pu imiter Chateaubdand et Hugo; il 
n'est aujourd'hui si petit garc;;on de 
lettres qui ne réussisse a singer Zola. 
On ne fabrique pas du Mérimée, pas 
plus· que du Renan. On peut falsifier 
la forme, l'aspect, la couleur du plati
ne-mais comment falsifer sa den
sité? 

Ce mot de densité n' est pas' une 
simple métaphore; c'est l'expression 
exacte: une· page de Mérimée se dis
tingue avant tout par ceci, qu'elle 
contient plus de substance qu'une pag~ 
de tout autre romancier. Et c'est ici 
qu'apparalt l'emploi savant et ~ppro-
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prié de eette érudition presque uni
verseIle, dont nous avons déja, parlé
et aussi l'applieation de eette méthode 
des spéeimens probants et décisifs. 

Voyons, done, a la suite de quels 
procédés, ee style si pell voyant ae

. quiert ses qllalitésde eoneision el 
d'incomparable effieaeité. 

D'abord, il sllpprime la métaphore 
a outrance, l'épithete inutile et redon
dante, la petite deseription incidente 
qui fait pendeloqlle a la phrase, et 
dont le substantif el le verbe exaet 
tiennent lieu, quand.on sait la langue. 
Pourrait-on, si on n'éti,it intoxiqué 
par l'habitude, ne pas trollver prodi
gieusement ridieule, le procédé d'un 
écrivain moderne qui ne peut rien 
Jire simplement,. nommer tout eourt 
un objet eonnu, san s nous montrer 
chaque fois sa forme, sa eouleur, ses 
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dfets de lumiere ou d' ombre,-sans 
compter les descriptions techniques 
prises aux manuels spéciaux-: toutes 
choses que nous savons aussi bien que 
l'auteur,. ou que l'auteur ignore autant 
que nous? 

Goethe a dit -par la bouche rieuse 
de Philine: «c'est le danseur qui n011S 
intéresse et non le violon» (1). C'est 
la critique di recte de nos auteurs con
tcmporains: ils Ikhent a tout moment 
leurs ma rionnettes pour nous [aire 
remarquer leur propre adresse ou nous 
expliquer le décor. Done, ce charla
tanisme courant qui consiste a ~oudre 
des. images voyantes aux idées les 
plus banales, a tatouer tous les mem
bres d'une phrase, a piétiner sur place 
a la sellle fin de montrer sa vigueur, 

(x) Wílhclm l\Icistcr-Années ,rapprcnti."agc, IV. 



· Mérimée le dédaignait. Et c'est pour 
cela que ses longues nouvelles ont 
trente pages. Linea recta brevissz"ma. 

Mais cet émondage de bois mort, 
qu'il pratiquait impitoyablement, ne 
serait guere qu'une preuve de gout; 
la partie négative de l'art de con ter. 
Bien taillé, disait la vieille Catherine 
de Médicis, 1itaintC1Zant il faut coud1<e! 

S' étant limité a ne marquer du drame 
et des caracteres que l' essentiel, d' apres 
la méthode notée plus haut, Mérimée 
procede alors. par phrases courtes, 
d'allure tres simple, mais ou chaque 
mot est l'étiquette d'un fait significatif. 
Nous avons montré sa sureté d'infor· 
mation dans ses rapides échappées 
vers l'histoire et la littérature ancien
neo Mais ce n'est pas seulement par 
ces hdrs-d'ceuvre du récit, par ces 
broderies de !'étoffe littéraire que 
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Mérimée met son érudition au servi
ce de son art consommé. La connais
sanee profonde des hommes et des 
choses forme la trame me me de son 
style. C'est par la, autant que par 
la vision lucide des scenes évoqueés, 
que cette prose simple et maJe atteint 
pleinement son but. ]amais une désig
nationbanaJe ou' par a peu pres: 
mais le terme propre, la touche sou
verainement pittoresque par sa seu le 
vérité, le sigile évocateur. de la scene 
ou du caractere. Ouvrez Cármell, au 
hasard, vous tomberez toujours sur 
une page nourrie de faits et prise sur 
le vif, avec de profondes remarqlfes de 
psychologue, des mots aigus qui per
cent a jonr I'ame des personnagesó 

On est embarrassé pour citer des 
fragments isolés, tant cette prose sq
lide est partout égale a eIle-meme; 
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et c'est faire tort a Mérimée que de 
mettre en morc~aux ce qui vaut sur
tout par la perfection de l'ensemble. 
11 faudrait a Carmen, comme aux 
classiques grecs et latins, un commen
taire perpétuel. Rien ne serait plus 
utile aux jeunes gens qui, aujourd'hui, 
ouvrent la campagne littéraire un peu 
en uhlans, sans ration ni bagages, 
comptant vivre du pays et au petit 
bonheur de la maraude. 

Je ne reviendrai pas sur les traits 
d'érudition proprement dite qui pétil
lent achaque page, comme les étin
eelles d'un foyer plein. D' ailleurs, ce que 
je veux montrer est d'un caractere 
plus général: c' est le relief incompara
ble du terme vrai-Iequel, on le sait, 
donne tant d'éloquence au récit d'un 
marin, d'un paysan, d'un ouvrier sur 
les choses de ~on état-savamment 
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amalgamé a une prose de haute allure. 
Voici quelques fragments pns al! 
hasard: 

• Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette 

f~te et a ce changement d'humenr de Cármen. 

Il faut qU'elle se soit vengée déja, me dis-je, 

puisqu'elle est revenue la premiere.-Un pay

san me dit qu'il y avait des taureaux a Cordoue. 

Voila mon sang qui bouillonne, et, comllle 1\n 

fou, je pars et je. vais a la place. On me mon

tra Lucas, et, sur un banc contre la barriere, 

je reconnus Cármen.... Lucas, au premier 

taureau, lit le joli crellr, comm~ je I'avais prévu. 

11 arracha la cocarde et la porta á Cármen, 

qui s'en coiffa sur le champ. Le taureau se 

chargea de me vcnger. Lucas fut culbuté avec 

son cheval sur la poi trine, et le taure .. u par

desslls tollS les deux. Je regardai Cármen, elle 

n'était déjh plus 11 su place... Vers deux 

hellres du ~atin, Cármen revint et fut un peu 

surprise de me voir. 

-Viens avec moi, lui dis-je. 

-Eh bien 1 dit elle, partons ! 
J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe 



82 PROSPER MÉRlMÉE 

et nous marchames tout le reste de la nuit sans 

nous dire un moto Nous arr~tames au jour 

dans ulle venta isolée, assez pres d'un petit 

ermitage ••• » 

Sans une épithete sonore nI un 
panache descriptif, en quinze lignes 
d'un style concis et buriné, vous ayez 
sous les yeux la scene, les dernieres 
touches qUI completent les caracteres, 
et la péripétie qui va précipiter l~ 

tragique dénóument. Autant de traits 
que de 1110tS. 

D'abord les traits de mceurs: du 
ton le plus natureJ, il pe rate pas une 
expression courante de l'aficionado 
tauromachique; et cette stlreté de main 
renferme plus de vraie couleur loca;e 
que dix pages de phrases littéraires, lar
dée:. de termes ,espagnols, plus ou moins 
corrects, que le lecteurfranc;ais ne com
prendait pas. Puis, ces quatre 1110tS de 
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dialogue, hachés par la fureur du navar
mis fou de jalousie, et la résignation fa
rouche de la bohémienne qui ne tentera 
pas d'échapper asa destinée! On sent la 
mort prochaine: la catastrophe est 
dans l'air, elle plane sur le couple qt¡i 
s'enfonce dans la nuit-et, qUél.nd le 
jour parait, éclairant ce cOln de sierra 
déserte, devant une venta isolée d un 
ermitage, 011 sent que l'heure supreme 
est venue. Ces dernieres pages sont 
d'une beauté sombre, d'un pathétique 
contenll que rien ne c1épasse en littéra
ture. 11 y a des tableaux funebres de 
plus vaste envergure: par exemple, la 
mort et les funérailles d' AtaJa ou 
d'Emma Bovary (je ne crains pas de 
rapprocher les ceuvres);,d'alltres, tres
beaux encore, sont l'expression natll
relle et simple de l'émotion, comrr¡e 
l'ensevelissement de Manon,-ou son 
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étalage magnifique et trop prolongé, 
comme la veillée et les novissz"1na ·ver
ba de Jocelyn. - Mais tout cela, encore, 
nage en plein' courary.t d'humanité. 
Dans Carmen ríen de pareil. C'est 
un bandit qui va tuer sa maltresse: 
une bohémienne malpropre; une • r~:)U
lure» du quartier de Triana. Hé bien, 
la grandeur du pathétique efface tout, 
releve tout-et je vous défie de' lire 
cette derniere page sans évoquer les 
grandes figures tragiql1es de Shak
speare et de Caldéron: 

«Je tirai mon couteau. jaur-ais voulu qu'dlc 

tut pmr el me demanda! gl ace, mais ce te femme 
était un démon. 

-,-Pour la derniere fois, m'écriai-je, veux.tn 
rester avec mui I 

-Nonl nonl non! dit-elle en frappant dn 
pied, et elle tira, de son doigt une bague qhe 

je lui avais donnée, et la jeta dans les brolls
sailles. 
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Je la frappai deux fois. C'étaít le couteau du 

Borgne que j'avaís prís, ay::mt cassé le míen. 

Elle tomba au second coup sans críer. Je crois 

encort: voir son grand reíl noir me regarder 

fixement: puis il devint trouhle et se ferma Je 

restai anéanti une bonne heure devant ce cada

vre. Puís, j~ me rappelai que Carmen m'avait 

dlt souvent qu'elle airnera¡t a etre enterrée dans 

un bois. Je luí creusai une fosse avec mon 

couteau (1), et je l'y déposai. Je cherchaí long

temps sa bague, et je la t~ouvai a la fin. Je I~ 
mis dans la fosse aupres d'elle, avec une petíte 

croix. Peut-etre ai-je eU tOl't.- ,Ensuite je montai 

sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, el 

al! premier corps de garde je me fis connaltre. 

rai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas 

voultt dire o/e était son corps. L'ermíte étaít un 

oaínt hommf'. 11 a prié p'lUr elle! 11 a dít une 

messe pour son ame.. Pauvre enfant! D 

Comme cancision et simplicité, Mé
rimée renchérit encare sur l'abbé 

(1) Ainsi, dans Manon Luca"t- .Je rompis mon 
épée pour m 'en servir a creus'er •••• Le rapprochc
ment des deux reuvres a été indique par Saiute
lIeuve. 



Prévost. C'est l'accent male, la voix 
a peine tremblée de l'homme ,qui, 
ayant eu l'atroce courage de tuer celle 
qu'il aime trop et de se faire ensuite 
son propre justicier, dédaigne toute 
déc1amation sentimentale. En général, 
les beaux criminels du drame et du 
ro,oan gardent, aut;J.nt que leurs vic
times, un coté intéressant ou poéti
que. rci, rien qui ressemble a l'inno
cence calomniée et sacrifiée. Cette 
petite gitana «tausse comme l'eau>, ne 
mériterait pas l'atlmone de la douce 
et pure Desdémona. Quant a Don 
José, ce n'est point dtl tout un vén
geur, un médecin de son honneur: 
aprés tout ce qu' il sait, il offre encore 
a sa romi de vivre ensemble, tran
quillement, et il ne la tue que parce 
qu' elle refuse , 

Sur ces données brutales, dignes du 
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plus cynique roman picaresque, Méri
loée gagne la gageure de faire un grou· 
pe 2mouvant et d'une beauté toute clas· 
sique. On ne poussera pas plus loin le 
tour de force.--Et voyez, encore, com· 
me les lignes du caractere s'accentuent 
jusqu'au dernier moment, san s que ja
mais l'auteur se laisse voir. C'est uil 
franc navarrais, un vieux chrétien qui 
parle: il enterre sa mattresse, une mé· 
créante, et met sur sa tombe une petite 
croix: n'a·t'il pas cu tort? Le crime 
accompli, et dans le dégout immense 
de la vie, ne croyez pas qu'il songe au 
suicide-le peché mortel inexpiat;le et 
la damnation: il court se livrer a ia 
justice; il mourra, mais confessé et 
absous, regrettant seu)ement de n'a· 
voir pas un c01ifesseu1' des Provinccs. 
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VIII 

C' est par l'assemblage, la 'eonti-
11Uité de traits pareils, que l' reuvre d'art 
aequiert l'aspeet et la valeur de la 
réalité; e' est par le ehoix original de 
ees notes réelles, par l'invention dan s . 
l'arrangement, par l'habileté supérieure 
et inspirée de l'exéeution, que l'reuvre 
d'art atteint la durable beauté. 

Ce serait peut-etre iei le lieu d'en
visager sous son vrai point de vue eette 
question littéraire, qu'on a le tort de 
eonsidérer tout a fait comme chose 
immatérieHe, indépendante de l'évolu
tion soeiale. Aujourd'hui (en Europe, 
s'entend), non-seulement les lettres 
sont une carriere honorable et meme 
glorieuse pour q~elques uns, mais 
eneore une profession, un métier qui 
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fait plus que nourrir son homme, qui 
l'er:richit s'il sait s'y prendre. Or, e'est 
de la, en partie, que vient le mal. Je 
m'explique. 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de 
regretter l'aneienne situation du poete 
pensionné et vivant aux gages d'un 
grand seigneur. Mais, enfin, des l'ins
tant qu'on ne voulait avoir que le 
publie pour protecteur, qu'on déeou
vrait la un moyen eomme un autre de 
faire fortune, il était bien diffieile, en 
général, qu' on ne saerifiat l'ambition 
de faire beau au profit de faire vite. -
On peut justement préeoniser l'aiguil
Ion de la néeesité matérieIle qui (ait 
sortir l'artiste de sa tour d'ivoire, de 
la eontemplation platonique de l'i
déal; mais, a l'autre extreme, il faut 
déplorer eette explosion des appétits 
physiques, qui a fait t~urner l'art a 
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la grosse production industrielle, avec 
accompagnement de prospectus, r{ 
clames et tous boniments honteux qui 
s' étalent - a leur vraie place- aux co· 
lonnes d'annonces des journaux. 

Du reste, et pour qu'on sache ce que 
lancer veut dire, on a remplacé sur la 
couverture du livre l'indication des 
éditions par le chiffre rond des exem
plaires vendus. Les grands «sucd:s» 
se cotent au-dessüs du vingW:me mille. 
Apres cela, les vrais écrivains auraient 
bien tort d'accabler les Ohnet et autres 
Delpit de leurs mépris, au nom de 
leur incomparable supériorité littéraire. 
lis l'ont voulu !-Puisqu'ils permet
taient, comme les autres, qu' on mesu
rat leurs «succes» aux milliers d'exem· 
plaires vendus, ils devaient s'attendre 
a ce que le public-l' armée des élec
teurs sachant a peu pres lire-pré· 



fér-1t les grosses viandes au blanc
manger - comme les Germains de 
Tacite préféraient l'argent a l'or. 

Mais laissons la cette question In

dustrielle; . revenons au domaine de 
l'art pour y retrouver Mérimée. Ce 
n'est pas seulement paree qu'on est 
porté a rabaisser la production litté
raire au goUt du plus grand nombre, 
que l'art contemporain exprime une 
décadence. C'est, surtout, paree que 
la nature meme de l'écrivain en est 
profondément altérée. L'obligation de 
faire un volume par an, implique celle 
de passer presque toute ses journées a 
écrire. Je les ai vus a la tache ces 
sisyphes essoufflés de la production 
journaliere !-Forcés de partager leurs 
heures entre la prise de notes et la 
rédaction, il ne leur reste guere de 
temps pour la culture intelect ue!le, la 



large et ondoyante culture désintéres· 
sée. lIs n' ouvrent un livre que pour 
en extraire la note d'utilité immédiate. 
Chez Zola, a Médan, je n'ai vu, pres 
de la table de travail, qu'un Littré 
grand ouvert et deux ou trois manuels. 
Plus d' érudition générale, plus de voye¡.· 
gesen zigzag, sans autre but que de vi· 
vre en homme et de savoir les hommes 
et la vie. Commeunique compensation, 
un entrainement spécial, une aptitude 
extraordinaire a voir juste et a trouver 
le mot: presque toute la peinture ré
duite a une savante composition de 
la palette. L' écrivain dégagé, cultivé, 
honnete homme. au sens du dix-sep
tieme siecle, ne se piquant de rien, 
sachant plus que «son affaire», et 
pouvant 'discourir sur autre chose que 
son métier-est en train de disparat
treo C'est, tous les jours un peu plus, 
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-le la littérature en chambre. Zola ne 
va pas a París un jour par mois.
Tant qu'il ne s'agit que d'un sujet 
spécial, d'un coin de faubourg, l'incon
vénient se dissimule. Mais on finira bien 
par sentir qu' en dehors des zingueurs 
et des porions, il Y, a la grande vie 
humaine; comme il Y a la langue gé
nérale au-dessus de l'argot et du 
slang. 

Mérimée fut justement le contraire 
du littérateur assis. Toutes ces forces 
composantes du chef-d'ceuvre, dont 
nous parlíons plus haut, il les a pos
sédées et maintenues en parfait' équi
libre. He was aman! comme dit 
l'inscription du monument de Shak
speare. Appliqué, acharné a sa propre 
culture intellectuelle, au point d'etre 
un étudiant de grammaire 'éomparé~ a 
soixante-dix ans-Iui qui a vi~gt était 
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déja un savant! -il ne se cloltra certes 
pas dans les bibliotheques. Il courut 
le monde, tous les mondes, aima, se 
battit, connut les émotions violentes, 
pratiq ua la tauromachie avec Sevilla 
et l'escrime au couteau avec les bara-

. teros de Malaga-capable d'ailleun~, 
dans le meme diner, de rectifier l'éru
dition hasardeuse de Cousin, et de 
donner a la duchesse d' Albe de sages 
avis sur un effet de maillot rose. 

Le danger de la science de cabinet, 
e' est de fermer les yeux sur le présent, 
qui explique les choses passées ou ab
sentes; le danger de l'étude exclusive 
de la vie contemporaine, c'est de se 
perdr~ aux détails et de croire nou
veaux et isolés desfaits qui ne sont que 
les chalnons d'uny loi historique. 

Comme le marin grec, le grarld ar
tiste Mérimét: s'est gouverné impas-
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~ible entre le tourbillon moderne et 
l'écueil immobile du passé. 

Loin de s'émousser, son esprit s'em
blait s'aiguiser au frottement de la 
science. ' Cest au milieu des ruines et 
des parchemins, dans la poudre seche 
des archives et des manuscrits (1), qu'il 
fait s'entre-choquer ses rudes héros ét 
leurs passions farouches-comme l'es

padero tolédan plongeait son acier 
dans le sable sec du Tagepour obtenir 
sa trempe incomparable_ 

C'est la un genre d'images qui s'im
pose en parlant de Mérimée. Sa prose 
aux aretes aígues et aux reflets mé 
taBiques, son impassibilité chirurgicale 
dans les sLJjets tragiques qu'il préfé
rait, ramenent invinciblement l'esprit 
aux armes ciselées ou aux scalpels 

(1) Carm"., Lokis, la Vbl/ls d' l(le ,ont ,pour point 
de départ de véritablcs recherches d antl~ualre, 
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ensanglantés-Et, malgré soi, on se 
rappelle qu'avant d'etre une simple 
métaphore, la forma dicen di, le style 
était un véritable poinc;on de fer, pro
pre a l'écriture-et a la vivisection. 

FIN 



ERRATA 

Il m'a semblé assez inutile de faire une liste 

-qui d'ailleurs serait tres eourte-des quelque! 

bizarreries d'aeeentuation OU fautes d'impressio~ 
qu'on pourrait relever d;ms ce petit volume 

La plupart proviennent de l'usage habituel de 

la typographie espagnole-ainsi, es pour est, 
inmoral pour immorat, écllcvelel1lml pour éche

ve/temenl, quelques eonfusions d'aecents-et elles 

seront faeilement suppléées a la leeture.-Mais, 

en vérité, je erois que e'est á peu pres tout el 

que j'ai eomplété mon ¡errata. On avouera que 

ce n'est guere pour des eompositeurs qui ne 

savent pas un mot de franldais. Quant aux 

fauks d'un autre geiu'e, j'invoquerai l'indulgence 

du lecteur, suivant une des formules finales des 

vieilles eomédies espagnoles: 

Suplicando 
Que 10 que se escribe á prisa 
N o 10 rnurrnureis de espacio. 
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