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Au ddévut du printemps, notre
am. lacijues Fonbrune. e peintre
payvsayiste dont le nom et les wu-
vres ont acquis en ces dernieres
annes une si retentissante cele-
pr:té, bouclait un matin sa valice
et quittait Paris pour gagner la
Suisse, en passant par les Vosges
¢tla Forét-Noire. ’

11 v a quelques semaines, il se
trouvait installé en pleines Vos-
ges, dans une pauvre auberge de
village, ou il s attardait, séduit et
charmé par la grandeur des spec:
tacles offerts de tous cotés A ses
pinceaux ; chaque matin, il par-
tait, emportant palette, toiles et
chevalet, rodait tout le jour a tra-
vers le pavs et rentrait 4 la nuit,
harassé, mais I'imagination rajeu-
nie et l'esprit vivifié.

< Unjour, il s’était arrété en rase

campagne, dans un repli de colli-

e, cf:oix son regard embrassait

un vaste et monotone horizon.

Ces paysages vosgiens ne pré-

sentent ni la grandeur écrasante

ni la majesté de certains pays de

montagnes. Mais ils revetent en

"leur uniformité une mélancolie

douce et pénétrante qui tient sur-

‘tout 2 leur caractére d'isolement.

De la place ou il était assis, son

pinceau 2 la main, Jacques aper:

cevait A ses pieds, au_ bas du co-

teau une voie ferrée dont les rails

caressés par une lumiére crue et

f'aveug]ante, coupaient la vallée
~d'un quadruple ruban de feu.

~ Au dela de la voie, s'étageaient

_.sur une haute colline, des bois de

chénes qui montaient jusqu’au
sommet, formant une lourde
—————pmasse de verdure ascombrie, ce
.:matin-1a, par des nuées noiritres
et violacées. o
- Ces nuées avaient des allures
. fentastiques ; elles se dressaient
sur I'azur du ciel avec leurs bor-
-.-dures déchjquetées et dorées par
““le soleil qu’elles voilaient, comme
~ices pics altiers et neigeux que
] méme les broiantes ardeurs de
' Fété ne parviennent pas i dé-
: pouiller de leur blanche couron-
ne . P g
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" C'est ce spectacle que Jacques
%essayait de reproduire, absorbé
par son travail, quand, tout 2
_coup, un éclair déchira le ciel. A
Véclair succéda un violent coup
de tonnerre, et presque  aussitot
de larges gouttes de pluie com-
mencérent 4 tomber. L'orage,
. qu'il n’avait Pas vu venir, était
-gur sa téte et allait éclater.
) Il promena tout autour de lul
' un regard anxieux, cherchant un
refuge. Un seul s'offrait 2 lui, nne

i avec sa toiture rouge, & l'extré.
mité de la voie, & lentrée des
" bois. Elle est désignée sur les
:jindicateurs de la ligne sous le
 nom de “ Halte de Relanges™. A
cette halte, les trains sarrétent
“.quatre fois par jour pour prendre
" et déposer de rares VvOyageurs,

“ habitants § villages environ-

nants. '

"~ Preste t, Jacques avait dé-
‘monté et plié son attirail de pein
‘_tre , sous la pluie, il courait vers

“)a petite maison, au seuil de la-
quelle une femme le regardait
's'a‘perocher.

— Voulez-vous me permettre de
. 4m’abriter chez vous, madame ?
;. -demanda-t-il.

: —Entrez, monsieur, répondit

-une voix fraiche et douce, dont
" Jaccent Jui fit relever la téte.
S De loip, cette femme, en ses

i wétements d'étoffe grossitre, lui

#7, était apparue comme une vulgaire
paysanne ; mais, 4 sa grande stu-
:1action, il voyait en face delui
une belle créature, su visage trés
pur de lignes, avec des yeux noirs
gnergiques et caressants et d'a.
.. bondants cheveux blonds, dont la
" gnasse soyeuse crevait le chapeau
‘de rlillc brune qui la couvrait.
o, 1] était A peine entré dans 'une
* . «des deux salles qui composaient
la maison, que 'orage redoubla ;
. maintenant, ¢clairs et tonnerre se
¢ 7 succédsient sans interruption, et
+ 7 la pluie, fouettée par le vent, ra-

F ait 'espace de rafales ininter-
+ Yompues. :

- La femme ferma la porte.

—Heéureusement, le train 12
_.est passé ! observa-t-elle. Je suis
tranquille pour quelques heures.
Asseyez vous, monsieur.
—— Foutceln dit d'un ton-posé.en-

. "mn langage et avec des gestes qui
1 décélaient une certaine éduca-
=77 tion.

. acques obéit, trés intéressé
< . déjd, se demandant par suite de
_ quelles circonstances il trouvait
D7 géduite A cette condition une per-
sonne qui semblait faite pour en

—

méritce.
b S Ce qui fortifiait son opinion,
e ;‘ c'éta}gnt, au_mihcu du pauvre
iz .Y mobilier qu'il avait eu vite fait
" . d'aventorier, divers objets révé-
BN

L+ &. ©Ccuper une moins’ humble - it
.. pressentait un mystére, une dé-
"« . trase profonde, une chute 1m-

:, Iateurs d'ume éiégance antérieure
et d'ane existence moins miscra.

- putieuse

oinée de cuivres ciselés, unlit en
acalou, une pendule Empire et
un portrait représentant ull sous-
officier d'infanterie.

Cétait, entin, la femme elle-
meme, dont le visage et les ma-
nieres disalent clairement que sa
distinction et sa grace n'ctaient
pas seulement Pauvre de la na
ture. wnais aussile fruit d'une ins-
truction poussée assez loin.

—Et jolie avec cela ! pensait
Jacques. oui, johe, bien faite 1 un
beau diamant auquelil ne masn-
que que d’étre mieux serty,

Sans sexpliquer cotnment cela

<'¢tait fait. sans chercher méme a
se l'expliquer, il s'abandonnait
au charme soudain par lequel,
peu i peu. il se sentait envelop-
pé, en ce tite A-tete avec une in-
connue qui lui apparaissait sédui-
«ante au plus haut degré, dans
cette solitude, si differente des
milieux ou il avait coutume de
vivre.
_ —C’est votre mari qui est pré-
posé au service de la station ?
demanda t-il au bout de quelques
instants.

—C'est moi, monsieur. Mon
mari était conducteur de trains.
It a été tué dans un accident, 'an
dernier. Peu de temps avant, son
peére, conducteur comme lui,
avait péri de la méme 'maniére.
Pour me dédommager, et en
attendant de pouvoir mieux pour
moi, la Compagnie m’a placée
ici. J"ai cinq cent quarante francs
de traitement annuel, plus un
secours de trois cents francs ; et
comme l'accident qui m’a faite
veuve a fait aussi un orphelin,
mon fils, maintenant agé de six
ans, on me donne pour lui quatre-
vingts francs par an. L’'ouvrage
est dur pour une femme : la sur-
veillance, les lampes, les signaux,
les voyageurs. Et c'est.bien cruel,
monsieur, d'en étre 14 quand on
était faite pour étre heureuse et
vivre autrement.... Et puis, jai
do, dans I'intérét de mon fils, me
s¢parer de lui ; il est A l'écoled
Mirecourt, et comme il ne peut
revenir tous les soirs, je 1'ai confié
]a-bas & de braves gens.... N'a-

tenir loin!

—Pauvre femme ! murmura

Jacques attendri.

Malgré tout, je ne me plain:
drais pas, continuait-elle, et je
supporterais ma vie telle qu’elle
est, si ce n’'était la solitude. Mais
seule, toujours seule, c'est trop !
La nuit j'ait des peurs horribles.

Je ne dors plus. Je m'attends sans

cesse A étre attaquée.

—Vous ne pouvez Trester ici,
s'écria Jacques. J'ai & Paris des
amis. Je les intéresserai a votre
sort.

— Oh ! je ne suis pas ambitieu-
se. Siseulement on voulait me
nommer receveuse dans une

are, mes vaeux seraient comblés.

_f’hurais sept cents francs d’ap-

pointegents, et je pourrais gar-
der mi@ppetit prés de moi. -

e s

.
Si cette histoire n’était rigou-
reusement vraie, je m’ingénierais
A expliquer, par une analyse mi-
i des impressions qu'é-

FABEHLLE

voir que lui et étre obligéede le I’
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quand un beau matin il se ré.
veilla, r¢rolu 2 en finir,

— S eile veut, je 'épouse la...
et comment ne voudrait-elle

pas ’
1V

Elle n'a pas voulu : 3 ses d¢-
clarations et 1 ses propositions,
elle a gentiment répondu :

—Votre femme, moi! oh'!
monsieur, vous n'y songez pas !
Ici dans ce pays perdu, ga vous
semble possible.  Mais  quand
vous rentreriez i I’aris, avec mos,
vous comprendriez quelle sottise
vous auriez faite. Clest ¢gal, c'est
bien & vous d’en avoir eu l'idce.
Merci, et puisque vous m'étes s
bienveillant, employez-le 4 me
tirer d'ici. Et puis, surtout, sur-
tout ne revenez pas. Non,il ne
faut pas revenir .

Depuis quelques jours, Rosalie
Vitalis est receveuse dans une
grande gare. Son fils est auprés
d’elle. Quant A Jacques Fonbru-
ne, il n'a pas continué son voya-
ge. 11 a voulu rentrer  Paris
pour s’occuper de sa protégée.

Mais le fait &’y avoir réussi ne
I'a pas guéri.

L'idée du mariage est devenu
une véritable hantise pour ce
vieux gargon, qui paraissait de-
voir finir dans la peau d’un céli-
bataire.

du petit Marin

On distribuait un courrier de
France, 1a-bas, a bord de la = Cir-
cé ”, en rade d’Ha-Long, 2 lau-
tre bout de la terre. Au milieu
F'un groupe serré de matelots, le
vaguemestre appelait ' haute
voix les noms des heureux quj
avaient des lettres. Cela se pas-
sait le soir, dans la batterie, en se
bousculant autour d'un fanal.

—Mohan Sylvestre !

Il y avait une lettre pour luj,
une lettre qui était timbrée de
Paimpol ; I'ayant tournée et re-
tournée, il 'ouvrit craintivement:

“ Mon cher petit fils....”

C'était de sa bonne vieille
grand’'mére; elle avait méme ap-
posé au bas sa grosse signature
apprise par cceur, toute tremblée
et écoliére: “ Veuve Mohan.”
Veuve Mohan. Il porta le pa-
pier 2 ses lévres, d’un mouve
ment irréfléchi, et embrassa ce
pauvre ncm comme une sainte
amulette. C'est que cette lettre
arrivait  une heure supréme de
sa vie: demain matin, des le jour,
il partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril: Bac.
Ninh et Hong-Hoa venaient d’¢-
tre pris. Aucune grande opéra.
tion n'était prochaine dans ce
Tonkin;—pourtant, les renforts
qui arrivaient ne suffisaient pas;
—alors, on prenait A bord des na-
vires tout ce qu’ils pouvaient en-
core donner pour compléter les
compagnies de marins déja dé-
barquées. Et Sylvestre, qui avait
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“dzinn " Il en pleut maintenant,
des balles, tout prés des marins,
arrétes net. Elles s'enfyncent
dans le ol inondé de la riziere,
chacune avec un petit “flac” de
griite, sec et rapide, et un léger
é¢claboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant,
comme d'une farce drolement
jouce, ¢t ils disent

—[Yes Chinois ! .

Annamites, Tonkanois, Pawv:l-
lons-Noirs, pour les matelots, tout
cela c’est de la méme famille chi-
noise ; et comment rendre ce
qu'ils mettent de dédain, de vieil-
le rancune morueuse, d entrain
pour se battre, dans cette manic-
re de les annoncer :

— Les Chinois !

Deux ou trois balles sitflent
encore. plus rasantes, celles-ci |
on les voit ricocher, comme des
sauterel'es dans 'herhe Celan’a
pas duré une minute, ce petit ar-
rosage de plomb, et déja cela
cesse. Sur la grande plaine verte,
le silence absolu revient, et nulle
part on n’apergoit rien qui bou-

e.

1ls sont tous les six encore de-
bout, P'eil au guet, prenantle
vent ; ils cherchent d’ou celaa
pu venir.

De la-bas, strement, de ce
bouquet de bambous, qui fait
dans la plaine comme un flotde
plumes, et derriére lequel appa-
raissent, 2 demi cachées, des toi-
tures cornues. Alors, ils y cou-
rent ; dans la terre détrempée de
la riziére, leurs pieds s’enfoncent
ou glissent. Sylvestre, avec ses
jambes plus longues et plus agi-
les, est celuiqui court devant.

Rienne sifle plus ; on dirait
qu’ils ont révé....

Et comme, dans tous les pays
du monde, certaines choses sant
toujours et ¢ternellement les me-
mes, — le gris des ciels couverts,
la teinte fraiche des prairies au
printemps, on croirait voir les
champs de France, avec de jeu-
nes hommes courant 12 gaiement,
pour tout autre jeu-que celui de
la mort. - _

Mais, A mesure qu'ils s’appro-
chent, ces bambous montrent
mieux la finesse exotique de leur
feuillée, ces toits de village accen-
tuent I'étrangeté de leur cour-
bure, et des hommes jaunes, em-
busqués derriére, avancent pour
regarder, leurs figures plates con-
tractées par la malice et la peur;.
puis, brusquement, ils sortent en
jetant un cri, et se déploient en
une longne ligne tremblante,
mais décidée et dangereuse.

—Les Chinois! disent encore
les matelots, avec leur méme
brave sourire.

Mais c’est ¢gal, ils trouvent,
cette fois, qu'il y en a beaucoup,

prendre, avec sa bouche, de l'air

entrer aussi
sein droit, avec un petit bruit
horrible, comme dans un souf-
flet crevé. Iln méme temps,
bouche s'emplit de  sang, tandis

Jratroce et d'indicible.
sur lui-mime deux ou trois fois,
la téte perdue de vertige et cher-
chant & reprendre son soutle au
nulicu de tout ce liquide rouge
dont la montce
puis, lourdement, dans la boue, il
s"abatur.
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LA VIE TRAGIQUE

Debout A Farriere de son ba-
teau plat, garni de bancs, Tous-
saint Chicot, le passeur de Ché-

s

fréne, remontait ['Yonne

I'eau claire.
1l s’arrétait par instant entre

son, disparaissaient soudain, pen-
chées sur l'eau; puis, de la rive,
on vovait de nouveau surgir sa
haute taille. .

A travers les joncs, des éclats
de lumicre, des reflets d'argent
scintillaient : les nasses d’osier,
toutes mouillées et enrubannées
de longues herbes molles, laissai
ent couler au fond du bateau,
comme des bourses qui se vidert,
les gardons, les tanches, les per-
ches et la* blanchaille ”, pareille
2 une cascade d’écus neufs.

Quand il eut relevé une dou-
zaine d'engins qu'il replagait aus.
sitot, Toussaint Chicot s'assit
avec un soupir de satisfaction.
Ensifflotant il bourra sa pipe
et, 'ayant allumée, 1l prit les ra-
mes allongées au fond du bateau,
les accrocha aux taquets et virant
d’'un coup, il traversa la prairie
de roseaux et d’herbes ol dor-
maient ses nasses et redescendit
lentement le courant. :
Une fumée d'or s’en allait au-
dessus de 1'Yonne, éclatante,
sous le soleil comme utte jonchée
d’armures.

qu’il y en a trop; et I'un d'eux,
en se retournant, ep apergoit
d’autres qui arrivent par derriére,
émergeant d’entre les herbages..

4

L'un en facede l'autre, etse
rezardant par toutes les fenétres
de leurs maisons étagées sur les
pentes, les bourgs de Sancy etde
Chéroy miraient dans I'eau leurs
clochers semblables drapés de
lierre, fleuris de giroflées et bour-
donnant du vol incessan: des ra-

.. Il fut trés beau, dans cet ins-
tant, dans cette journée, le petit
Sylvesire: sa vieille grand’'mére
et été fiere de le voir si guer-
rier!

Déja transfiguré depuis quel-

miers.

A cinquante métres en aval,la
riviére était maintenue haute par
un ancien harrage et.du coté de
Chéroy, tout pres de la berge, un

, PR

plein  ses poumons, il en sentit
par un trou a son

84

qu'il lui venait au cot¢ une dou-
leur atgué, qui s'exaspérait vite,
vite, jusqu'a ¢tre quelque  chose
Il tourna

I"¢touffait, — et

roy, les reins cambrés, les mains
noueuses serrant la perche de
a
grands coups de son croc, dont le
fer raclait les roches au fond de

des haies soyeuses et mouvantes
de roseaux; ses épaules larges, sa
téte lourde, tavelée de taches de
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papier chez le notaire de Joigny!
allons doncleses C'étaitim.
possiblel....

Est ce que ce n'itait pas lui,
Toussaint Chicet, qui aimait, de.
puis qu’elle était au monde, cette
fine Lazarette, menue commie une
chénevotte, jolie A ravir avec ses
yeux bruns rieurs et caressants,
sa bouche humide et moqueuse,
son front blanc auréolé d'or pile.

Depuis  des années, plusicurs
fois par jour, il avait *pass¢’”
entre Sancy et Chéroy la petite
couturiére, qui s'en allait travail-
ler ici et la ... Plusieurs fois par
jour il avait tenu sa petite main
douce entre ses doigts rugueux
et, souvent, pour lui épargner le
pas entre la berge et la planche
de son bateau, 1l avait prise en-
J tre ses bras, la gardant une se-

condf serrée contre lui, pendant
qu'elle riait comme tout i
Vheure il 'avait entendue rire!

Et il évoquait Larazette tout
prés de ce Jean Bérier dont les
d cheveux lisses, les yeux noirs et
la moustache relevée avaient sé-
duit le ceeur léger de sa petite
amie.

Ses poings durs se fermérent,
et, tout de suite, une haine se
dressa en lui, formidable, irrésis-
tible, contre I'heureux vainqueur.
- Soname simple n'admit pas
un instant le choix de Lazarette.
Il n'était qu'un paysan, mais il
sentait instinctivement dans son
cceur lourd de tendresse, tous les
héroisme préts A éclore.

Il se jugeait surtout 1¢sé par la
perte de cet amour.

Car Lazarette lui devait la vie:
un jour, il 'avait retirée de l'eau
devant le lavoir quand elle était
petite.... 1l avait. une autre fois,
en pleine nuit dhiver, couru
chercher le médecin de Joigny
et l'avait ramené de force, 3
temps pour sauver l'enfantattein-
te du croup....

Certes, bien d'autres gens vi-
vaient encore grace A lui, mais
que lui importaientles autres ?

11 ne se trouvait aucun mérite a
plonger sous 'ecauou A s'accro-
cher gux naseaux d'un chevalem-

ort¢ ; seule la pensée que la

ecauté de Lazarette, que cette
jolie chair blonde et 1idde, étaient
un peu de sun Vien, donnait
quelque valeur 3 sa réputation
de “terre-neuve-’, célébre dans
la vallée, a sa fonctivn de sauve-
teur. - : :

Jean Bérier n’avait aucun droi
sur Lazarette ; il volait un bien
qui ne lui appartenait pas, voild
tout, et Toussaint le traiterait
comme un voleur, gu'on peut
tuer, quand i} envahit votre pro-

ricté " .

(C’¢rait donc . entendu ; il tue-
rait Jean Bérer ... Une tran-
quillité lui vint aprés cette déci-
sion, et le ceur presque apaisé,
il ramena son bateau a Chéroy,
ol se trouvait sa cabane de pas
seur. o tuw ;

. La chance favorisa Toussaint
Chicot. :

Apres le déieuner de onte
heures, il avait ** passé " Lazaret-
te de Sancy 2 Chéroy, oi elle
était obligée de finir une * jour

et Jean Bérier, demeur¢

. IR
nep

prouva ce jour-la Jacques Fon-
brune, comment, de cette pre-
midre entrevue avec Rosalie Vi-
talis — c’est le nom de celle dont
je parle — il emporta un trouble
de cceur qu'il pouvait considérer
déjA comme un symptome d'a-
mour. Mais si grande est la puis.
sance de la vérité que je me crois
dispensé de toute explication. La
vérité, c'est qu'il revint le lende-
maim, puis les jours suivants, et
que, en peu de temps, il fut bel
et bien amoureux de la préposée
a la halte de Relanges, aussi a-
moureux que si elle edt ¢té une
de ces belles magiciennes que la
vie de Paris se plait A mettre 2
tout instant sur le chemin des
hommes arrivés i larenommée
et 2 la fortune.

—C’est trop fort que Jje m’y
sois laissé prend re, se disait-il et
que moi Jacques Fonbrune, scep-
tique, perverti, revenu de toutes
choses, ysé et défraichi par une
existenc® de bitons de chaise,
j'aie subi Vempire des beau
yeux de cette petite-lx ; mais
¢8 y est, et j'aurai beau essayer
de “'me prouver le contraire, ga
n'y changerarien.

Sa pensée ne fopvﬁt plus se
détacher de Rosalie. '

I1 n’était heureux que dansla
maisonnette o, chaque jour, il
venait s’asseoir durant des heures,
se plaisant & faire parler cette
femme si simple, si naturelle, lui
découvrant a tout instant une dé-

1ticatesse de caur, une sfireté de

raison,une hauteur de sentiments
qui le faisaient s'engluer davan-

taﬁ.

‘abord il avait révé une ba-
nale aventure. Venir la nuit, A
Fheure od - Ja pauvrette svait i
peur, quoi de plus simple ?  Qui
le ssurait jamais ?  Mais mainte-
nant il n'osait plus. Le respect
qu'elle lui inspirait était devenu
peu A peu plus fort que son dé-
sir.

Il lui avait proposé de faire
son portrait, puis celui de son fils,
gue les- vacances venmaient
ramener. Ces longs tite-d-tite
achevaient de U'affoler. 1! en arri-
vait & 1éver de mariage, d'une vie
nouvelle régénérée, transformée.
Dans la solitude od son amour
s e xaltait, il ne donnait d'aliments
A sa passion qu'en formant des
projets dont Vauraient raille ses
amis s'il les eussent connus.

bic : une commode ancienne,

langu: longtemps dans les croi-
sidres et les blocus, venait d’étre
désigné avec quelques autres
pour combler des vides dans
ces compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on
parlait de paix; mais quelque
chose leur disait tout de méme
qu'ils débarqueraient encore A
temps pour se battre un peu.
Ayant arrangé leurs sacs, terminé
leurs préparatifs, et fait leurs
adieux, ils s’étaient promenés tou-
te la soirée au milieu des autres
qui restaient, se sentant grandis
et fiers auprés de ceux-l3, chacun
A sa maniére manifestait ses im-
pressions de départ, les uns gra-
ves, un peu recueillis, les autres
se répandant en exubérantes pa-
roles. :

Sylvestre, lui, était assez silen-
cieux, et concentrait en lui-méme
son impatience d’'attente ; seule-
ment, quand on le regardait, son
petit sourire contenu#init bien.

—Oui, j'en suis en eHet, et c'est
pour demain matin !

La guerre, le feu, il ne s'en fai-
sait encore qu'une idée incom-
plete ; mais cela le fascinait pour
tant, parce qu'il était de vaillante
race.

h H b

..Dans I'air, une balle qui sif-
fle 'eeenee T

Sylvestre s’arréte court, dres-
sant l'oreille....

C’est une plaine infinie, d'un
vert tendre et velouté de prin-
tembs ; le ciel est gris, pesant
aux épaules.

1ls sont 1h six matelots armés,
en reconnaissance au myglieu des
fraiches rizidres, dans un sentigr

bouteass.

dans le silence de l'air ! — bruit
aigre ct ronflant, espice de
“ dzinn !” prolongé, donnant
bien l'impression de la petite
chose méchante et dure qui pas-
se 13 tout droit, trés-vite, et dont
la rencontre peut étre mortelle.
Puur ia premidre fois desa vie;
Sylvestre écoute cette musique-
1a ; ces balles qui vous arrivent
sonnent astrement que celles que
'on tire soi-meéme : le coup de feu,
parti de loin, est atténué, on ne
I'entend plus ; alors, on distingue
mieux ce petit bourdonnement de
métal, qui file en trainée rapide
frolant vos areilles.... :

Cela durait depuis un mois‘

eeseEt “dzinn!” et encore
. . .

..Encorel.. .. ce métme bruit

ques JOUrs, 13 VOiX changee,
était 12 comme dans un élénent 3
lui. A une minute d’indécision
supréme, les matelots, éraflés par
les balles, avaient presque com-
mencé ce mouvenrent de recul
qui et été leur mort A tous ; mais
Sylvestre avait continué d’avan-
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plein, qui s'engoufirait avec un
mugissement de cataracte entre
deux digues trapves.

Toussaint aborda, en face, la
rive canalis¢e de Sancy. Il atta-
cha son bateau a un anneau de
fer encastré dans la magonnerie
d’'un quai, et prenant un hiet

cer ;: ayant pris son tusil par le
canon, il tenait téte 2 tout un
groupe, fauchant de droite et de
gauche, 3 grands coups de crosse
qui assommaient. Et, grice 2
lui, la partie avait changé de tour-
nure:cette panique,cet affolement,
ce “ je ne sais quoi” qui décide
aveuglément de tout, dans ces.
petites batailles non dirigées,
était passé du coté des Chinois ;
c’étaient eux qui avaient com-
mencé a reculer. :

Et c¢’était fini, maintenant : ils
fuyaient. Et les six mastelots,
ayant rechargé leurs armes & tir
rapide, les abattaient & leur aise.
Il'y avait des flaques rouges dans
'herbe, des corps effondrés, des
crines versant leur cervelle dans
I'eau de la riviére.

Ils fuyaient tous courbés, ra-
sant le sol, s'aplatissant comme
des léopards.

Et Sylvestre courait apris, déja
blessé deux fois, un coup de lan-
ce & la cuisse, une entaille pro-
fonde dans le bras, mais ne sen-

tre, cette ivresse non raisonnée
qui vient du sang vigoureux, cel-
le qui donne aux_simples le cou-
rage superbe, celle qui faisait les
héros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retour-
na pour le mettre en joue, dans
une inspiration de terreur déses-
pérée. Sylvestre sarréta, sou-
riant, sublime, pour le laisser dé-
charger son arfhe, puis Be jeter
un peu sur la gauche, voyant la
direction du coup qui allait par-
tir. Mais, dans le mouvement
de détente, le canon de ce fusil,
dévia par hasard dansle méme
sens. Alors, lui, sentit une com-
motion dans la poitrine, et, com-
prenant bien que c'était, par un|
éclair de pensée, méme avant
toute douleur, il détourna la téte
vers les autres marins qui sui-
vaient pour essayer de ~ leur dire,
comme un vieux soldat, la phra-
se consacreée :

—Je crois que j'ai mon comp-
te !

Dans la grande inipira(ion

tant rien que l'ivresse de se bagf

grouillant de poissons, il sautad
terre.

—Lazarette va étre joliment
contente !.... murmura t-il.

Sous ses cheveux roux, ses
yeux gris un peu maifs eurent un
¢éclair de joie tendre et, en hite, il
se dirigea vers les premigres mai-
sons du bourg.

a la porte d'une petite cassine
dont les fenétres basses *onnaient
sur le quai, il s'arréta, le regard

! surpris, un pli barrant son front

étroit et tétu. .
Une fusée de rires {rais comm
le chant d'une alouette jaillissait
d'une fenétre entrouverte....
Une voix d’homme attendrie et
discrdte s'entehdait  par instant
et, comme Toussaint restait 1A
tout pile, 'une femme, la figure

sous le bonnet blanc, poussait la
porte et se trouvait en face du
pécheur interdit.

—Tiens, te voila, Tousssint!..
fit-elle, la voix joyeuse.... Tuar-
rives A point, mon gargon!....
Lazarette va t'annoncer son tna-
riage avec Jean Bérier.... Tout
le monde est enfin d'accord et tu
seras le premier & savoir la nou-
velle....Allons, entre donc !....

—Non, madame Luzy, répon-
dit Toussaintavec effort...... Je
venais seulement apporter du
poisson 2 Lazarette. ..., des tan-
[ches &t~ des
savez.... €e qu'elle préfére....
Aujourd’hui, je n'si pas le temps
d'entrer.e.. je r'viendrai. ...

Et posant sur le seuil son filet
gonfle et ruisselant, il s’enfuit
sans répondre i Vappel surpris
de la bonne femme.

.11 courut 2 son bateau, détacha
Vamarre et, hatif, il remontala
riviere, s’enfonga dans la forét
verte des joncs et, se voyant seul,
il laissa tomber sa téte entre ses
mains et ne bougea plus.

Lazarette Luzy mariée ‘3 ce
Jean Bérier, un freluquét, qui
avait quitté le bourg, portait ja-

qu’il fit, venant de couri}r‘ pour

quette et chapeau et grattait du

® "\*:
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Au moment ot il allait frapper §
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chez la mére de la jeune tille, de-
vait aller chercher sa fiancée vers
huit heures. )

Lazarette n'avait pu parler de
ses noces futures au passeur, car
d’autres gens traversaient la ri.
vigre en méme temps qu'elle et
elle avait seulement manifesté un
peu de surprise maussade 2 le
trouver réservé, avec une sorte
de gravité qui ne lui était pas ha-
bituelle -

Elle retira méme avec humeur
ses mains qu'il lui avait prises
pour l'aider A sortir du bateau et
qu’il semblait vouloir garder un
instant. .

Elle ne comprit pas davantage
le regard étrange qui tomba sur
elle, passionné et soumis.

“ Grand nigaud ”’ ! mutmura-t-
ell®, en sautant légére sur larive,
pendant que lui-méme pensait :
* Ne crains pas, petite Lazarette
.... Je vais te débarrasser de
Jean Bérier!...... Et tuserasd
moi, comme il convient, quand tu
sauras combien je t'aime ! "
¢ L'aprés-midi se passa sans im-
patience pour Toussaint. Il était
sgr de lui '.... Il savait que ce
soir-13, vers huit heures, il tuerait
Jean Bérier.... Oh ! son projet
était net, d'exécution facile, d’'une
tragique simplicité laa..

Dans la soirée, au moment od
le soleil caché derridre les co-
teaux bourguignons allumait des
incendies aux fenétres hautes de
la vieil'e chapelle de Saint Julien,
Toussaint attendit donc dans son
bateau 'appel du fiancé de La-
Zarette.

{ L'Yonne glissait rapide et mur-
murante, charriant de I'or et de
I'azur. Une poussidre blln‘c‘:’
montait au-dessus du déver
dontle mugissement emplissajt
toute la v de son embats
cadliey sseur apercevait les
remoutdieg Uask, qui  semblait se
gonfler avamt ? gisparaitre de
l'autre coté du barrefe ; des plis
profonds, comme d'une étoffe
lourde, s’arondissaient aux tour-
nants des digues, ofyie courant
resserré semblait attirer toute la
riviére.

Des *“ racanettes” chantérent
un instant dansles joncs ... Une
derniére volée d’hironlelles glissa
bruyante et rapide.... Puis. tout
s'assombrit.... l'eau devint rous-
se.... Les peupliers grandirent
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et les vernes penchée sur les ber.
ges prirent des formes étranges.

Soudain une voix appela du
chHté de Sancy:

Sans répondre Toussaint laissa
tomber la chaine au tond du bha-
teau, qu'il éloigna de Ja rive 2
I'atde d'une rame.
Ces bruits s'¢levaient sonores,
clairs dans le silence du soir....
Puis les rumnes balancerent au-
dessus de 'eau leur rythne as.
sourdi et mouillé et tout de ~uite P
le bateau accosta. '
—Belle soirde, Toussaint ! fit
Jean Bérier en sautant i larnere.
—Belle soirée.... répéta seule-
ment le passeur.
Il avairt repris ses ramen et en

quelquescoups atteint le miliew
de la rivicre.
Mais au lieu de remonter le

courant en biais, son batcau glis-

sait vers le barrage. ¢
Il]e maintint une seconde en

face de la coulée du-déversoir et

cessant soudain de ramer, il.se
croisa les bras.
Jean Bérier, dont les yeux

cherchaient du coté de Lhiéroy et
qui avait entendu des pas connus
heurter les cailloux de la berge,
ne comprit pas tout de suite la
manceuvre,

L’arrét des rames le surprit. ..

Il jeta un-regard sur le passeur,
le vit inactif, les ¢paules remon-
tées et immobiles et saperqut
aussitot que la barque dérivait,

Il se retourna.... A chaque
seconde le bruit menagant de la
chute d'eau se rapprochait.

Il lut, sans doute, une implaca-
ble décision dans les yeux du pas-
seur, car se levant brusquement
wmenagant et aflolé, il s'¢lanya sur
lui pour s‘emparer des rames et
remonter le courant.  Mais Tous-
saint—comme s'i} attendait ce
geste—les arrachant aux taquets, o
les jetait hors d'atteinte dans l'eau |
qui les emporta.

Puis, voulant ¢éviter tout con-
tact avec sa vichime il reculadla
pointe du bateau et resta debout.

—(C’est de la folie, Toussaint!
dit Jean Bérier.... et nousallons
penir tous les deux!. ...

Mais le passeur, touajours silen-
cieux, secoua la tite lentemment.

Lui seul connaissait bien la
traitrise de ces remous: il savait
qu'au moment attenduy, pendant
que la barque culbuterait de I'au-
tre cOté, entrainant son passager,
il plongerait A fond, lui, et trou-
‘vant & trois métres au-dessous
une eau plus calme, il puurrait
résister au torrent et le remonter -
sans peine comme il Favait fait
plus d’une fois.

—Au secours '.... criale mal-
heureux Jean, qui sentait le ba-
teau fuirvers Iabime.

Et soudain un autre cri d’an-
goisse jaillit du coté  de Chéroy.

Toussaint Chicot avait relevé
la téte et apercevait sur la berge
la forme légére de Lazarette,dont
il avait reconnu la voix.

Elle pouvait suivre, sur l'eau
luisante, toutes les péripéties du
drame, sans en comprendre la
cause, et assister, impuissante, 2
cette marche 2 la mort.

!
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! cria-t elle
son tour.... Toussaint, Tous-
saint '.... situm’aimes.... sau-
ve le 'eaee Sauve Jean ...
Elle suppliait, la voix haletan-
te, brisée, ne sachant quels mots
dire, et, tout & coup, elie fondit
en larmes. sanglotant, gémissant

les mains tendues vers la barque

Toussaint s’était redressé.

Lui aussi eut comme un san-
glot.... une sorte de rile court,.
qui sortit de sa puitrin€eecee

Un attendrissement s emparait
de lui devant cette douleur, qui
palpitait dans la nuit.... Il lui
semiya voir la jolie bouche de
Lazarette convulsée par 'angois-
sc ; il s'efiraya des larmes qui
devaieng troubler la limpidité de
seS yeuX.soo

En méme temps tout linstinct
de dévouement qu'il portait en
lui, cette force irrésistible qui
I'entrainait sans qu'il sat pour-
quoi, vers ceux qu'un danger
menagait, ce besoin enfin de ten.
dre la main et de tirer du  péril,
se réveilla en lui, plus ardent,
plus pressant.

Dé;ja le bateau,dans un remous,
tournait sur lui-méme.... Il allait
se pencher sur la nappe mugis-
sante, lorsque Toussaint s'clanga
sur Jean Bérier.... lIlle pritau
mollet,le souleva de sa main puis-
sante et le renversa dans l'eau
bouillunnante et rapide, pendant
que lui-méme s’y précipitait, en
criant de sa voix rauque qui do-
mina le bruit du torrent :

—N'aie pas peur, Lazarette l.o

Dix secondes aprés, la téte
rousse du passeur émergeait a
quelques métres en amont du dé-
YEI40iTensas SON bf!' t,end“ re.

ontait devant lui Jean Bérier |

e 'autre, il fendajt victorieuse-,
ment le courant et ghgngit
digue sur laquelle se h
aidé par son sauvete T

Il #mbla alo Toussaint
| Chicot qu'il “venait d’accomplir
un effort gigantesque, un acte
surhumain ; une lassitude -brisa _ ___
ses membres ; tout son é&tre se |
fondit dans une tristesse infinie.
Il croisa ses bras, comme tout2

‘heure, avec une résignation fa-*
rouche, se¢ renversa silencieuse-
ment en arriére et la riviére fu-
rieuse et grondante, emporta sa
proie. _—




