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Al Comm. ERMETE NOVELLI 

Caro Ermete 

Ti dedico questo vero capolavoro. 

Tu puoi renderlo più capolavoro che mai, recitan¬ 

dolo bene. 

Se ti riesce !... 

Ti vorrei dire che sei un grande, immenso attore. 

Ma è superfluo. Tu già sei convinto di essere Vunico. 

Tuo 

J Anno. 
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Ieri mi trovavo nell’ Ufficio del mio giornale. 

L’usciere A. mi porse un biglietto da visita. 

Abituato alla fulminea prontezza di questo ri- 

spettabilissimo funzionario, credetti si trattasse di 

un biglietto lasciato il.... (qui la data del giorno e del 

mese in cui si recita) dell’anno decorso e ch’egli, con 

squisita delicatezza, me lo rimettesse nel felice 

compimento del primo anniversario. 

0’ era sempre da lodarlo per un certo pensiero 

di attualità.... e anche di puntualità. 

Ma l’usciere insisteva: 

— O’è un signore, che aspetta! — 

Allora aumentò davvero la mia meraviglia: guar¬ 

dai il biglietto e lessi: 

Valerio Manolesta. 

— Passi! — dissi rassegnato. 

Entrò uno di quegli uomini, che hanno età, 

press’ a poco indeterminata, dai trentacinque ai 

cinquantacinque anni: snello, elegante, con occhi 

vivacissimi. 
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Lo presi subito per uno di quegli ispirati e di- 

sconosciuti, die vengono a raccontare ai poveri 

giornalisti ciò che essi non si curano punto di sa¬ 

pere: l’invenzione di una nuova teoria sulle ori¬ 

gini del linguaggio, l’invenzione della grandine 

artificiale, di una « macchina per volare », del ra¬ 

gno musicale, ecc. Il giornalista è un uomo che 

dalla qualità e dal numero dei visitatori che ri¬ 

ceve, talvolta in una sola giornata, può inferire, 

con sicurezza, che i manicomi non sono abbastanza 

spaziosi. 

Le afflizioni maggiori gli vengono dalle visita- 

trici. Le donne, anche pazze, parlano con grande 

fluidità: esse perdono più facilmente la ragione 

che la parola. 

Ma subito il mio visitatore mi s’avvicinò: mi 

prese una mano, prese una sedia, prese un’atti¬ 

tudine seria, prese un fazzoletto (mi accorsi che 

era il mio e stupii come fosse uscito dalla mia 

tasca): prese la parola con certa intonazione mi¬ 

steriosa.... Non faceva che prendere. 

M’accorsi che il mio portasigarette si era sen¬ 

sibilmente allontanato da me. Lo ritirai al suo po¬ 

sto, dissimulando la profonda indignazione, quando 

il singolare individuo esclamò: 

— Sono venuto qui per rubargli.... — 

Stavo per iscostare la sedia. 

— Sono venuto qui per rubargli — aggiunse — 

il suo tempo.... Ma forse ella mi sarà riconoscente.... 

Io sono un ladro! — Non mi dette neppur il tempo 

di far gesti di sorpresa. 

— Ho una cattiva riputazione. (È, forse, la sola 
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cosa che nou abbia rubato!).... Ho però idee nuove, 

originalissime.... Non rubo le idee.... Quanti de’vo¬ 

stri più famosi autori posson dire altrettanto?... 

Gli abiti, che indosso, la catena dell’orologio, l’oro¬ 

logio, altri oggetti, sono d’altri.... forse: ma le idee 

sono mie. Invece, lio letto testò il libro d’uno 

de’vostri confratelli Storia d’un ladro. Il modo di 

svolgere il soggetto corrispondeva al titolo.... an¬ 

che le idee eran rubate.... — 

Mi mostravo stanco. 

— Perdoni.... sono venuto a proporle una for¬ 

tuna.... 

— Grazie.... 

— Una fortuna.... morale, se Ella vuol contri¬ 

buire a far conoscere al mondo le idee di una 

delle menti più vaste, che oggi esistano.... del 

più grande artista, che lei si sia mai trovato ac¬ 

canto.... glielo dico senza falsa modestia.... 

— Non mi stupite: tutti coloro, che mi si pre¬ 

sentano, operano, di certo, diversamente da voi, 

ma parlano come voi.... In questo non siete ori¬ 

ginale.... 

— E non mi ho per male della osservazione: 

il mio motto filosofico è « prender tutto facil¬ 

mente ».... 

— Vuoi sapere, di sicuro, come ho cominciato 

la mia carriera.... — 

Senza aspettare che io facessi segni di diniego: 

— Un signore mi offrì dieci lire per rubare un 

cane, che gli era molestissimo, alla sua moglie.... 

Lo contentai: la moglie era desolata; andai a cer- 
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caria di nascosto, e le offrii il cane, che le dissi 

avevo trovato, per venti lire.... 

Non so dirvi se il marito brontolò.... In certe 

case morde più il padrone che il cane.... 

Quando fui cresciuto, mia madre mi diceva sem¬ 

pre: «Vorrei vederti entrare in una Banca! » 

Mi raccomandava a varii personaggi: e ci en¬ 

trai, finalmente, non con 1’ influenza delle racco¬ 

mandazioni, ma.... con un semplice grimaldello. 

Presi varii biglietti di Banca: però subito li re¬ 

stituii.... alla Circolazione! 

— Ma.... 

— Eccomi allo scopo della mia visita.... Sono 

venuto a protestare, in nome della grand’arte, 

contro certi ladruncoli, de’ quali ne’ vostri giornali 

si registra il meschino lavoro.... Noi siamo i primi 

a sentir per essi un profondo disprezzo.... Mancano 

di discrezione, di educazione.... si, di educazione — 

e vi spiegherò dopo la mia tesi - e di opportunità.... 

Vorrei che la nostra professione fosse un po’più 

rispettata dall’opinione pubblica.... Noi, infine, non 

domandiamo a Dio neppur il pane quotidiano.... 

Ci contentiamo di dire : « Mio Dio, non vi domando 

ricchezze, ma fatemi capitare dove ce n’ è e saprò 

pigliarle da me.... » 

Ci sono, tra noi, ve lo assicuro, intelligenze elette, 

uomini di energia e di cuore.... Vorrei fondar un’isti¬ 

tuzione per incoraggiar le nuove volontà.... 

— Insomma! — interruppi. 

— Sì, vorrei belle maniere, abiti scelti, vorrei che 

i miei compagni non frequentassero osterie, donne 

volgari ; vorrei acquistassero dignità.... Tante altre 
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professioni, un tempo, eccitarono l’obbrobrio della 

folla.... Le idee umanitarie fanno rapidi progressi 

nella nostra società.... C’è già chi ammette oggi 

non sia un delitto rubare per sodisfare la fame.... 

Almeno, fu tale V opinione di un uomo di genio, 

cui tutti siamo riconoscenti, Victor Hugo. Egli non 

ha, però, studiato la questione della sete. Il giu¬ 

dice sarebbe più severo contro chi rubasse.... in¬ 

vece d’un pane.... una bottiglia? 

Però, il mangiare e il bere sono diritti della na¬ 

tura, ma v’è un Codice che vi prescrive di vestirvi, 

d’aver un domicilio.... Da ciò altri bisogni nel- 

l’uomo. Chi si contenterà di stoffe semplici, rozze, 

di una camera modesta ; chi, al contrario, ha i più 

legittimi istinti del lusso.... E costoro vanno nei 

magazzini, si appropriano oggetti preziosi, oggetti 

di molto valore.... Per essi è stato già affermato 

che sono colpiti da un male strano, la cleptomania.... 

Ecco un sintomo di progressi importanti.... Que¬ 

sta teoria filosofica, che riconosce quasi l’esercizio 

di un diritto naturale in certe appropriazioni, sin 

ora abusivamente chiamate indebite, aspetta di 

esser ampiamente sviluppata. 

E io voglio fondar un corso - ecco la mia idea - 

per insegnar a tanti miei compagni, che si smar¬ 

riscono nella mediocrità, e per far accettare uni¬ 

versalmente il criterio che essi non sono autori di 

volgari reati, ma sono conquistatori, e anzi vi è 

in ciò che essi compiono quasi un’ ispirazione di 

giustizia per rimettere in equilibrio gli eccessi ca¬ 

gionati dal troppo accumularsi della proprietà: a 

poco a poco dovranno esser considerati come un 
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partito politico: un partito di perseguitati.... Che 

coloro che non han nulla, prendano dov’è troppo: 

ecco il più sano criterio per ristabilire la vera egua¬ 

glianza e con reciproca sodisfazione di tutti.... Tanto 

più che chi non ha nulla si troverà sempre disposto 

a mettere il suo in comune con quello che gli altri 

han guadagnato.... per saviezza e onestà, si dice: 

parole, che coprono vere idee di sopraffattori. 

Il lavoro ?... Se io mi decidessi un giorno a la¬ 

vorare, aprirei un’Agenzia per trovar lavoro.... agli 

altri. 

Però ho avuto idee originali anche nell’indu¬ 

stria... Una volta ebbi lo straordinario concetto di 

farmi un vestito di carta insetticida e di andar ad 

offrirmi, in estate, nelle città di bagni, per acchiap¬ 

pamosche.... 

— Basta! basta! - gridai - voi mi avete an¬ 

noiato: voi fate deplorevoli confusioni.... Avete, 

certo, preso, ma non avete appreso nulla.... — 

E mi alzai e si alzò anch’ egli, tenendo una mano 

sulla tavola, cosa che m’ispirò qualche timore, 

poiché vi erano sparsi varii oggetti, di cui tenevo 

al possesso, e continuò: 

— No, credetelo : c’ è una decadenza fra noi.... 

Vi sono ladruncoli che, a diciott’anni, hanno già 

subito quindici o venti condanne.... Costoro hanno 

sbagliato vocazione.... Leggete le Vite de’nostri 

grand’uomini.... E, sopra tutto, dovremmo esser 

riguardati con speciale simpatia da varie classi.... — 

Dopo una breve pausa, disse, guardandomi fìsso 

in volto: 
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— Supponete clic tutti noi domani facessimo uno 

sciopero generale?... Quale disgrazia per gli avvo¬ 

cati, per i magistrati.... soprattutto per i giorna¬ 

listi.... Voi empite le vostre colonne coi ragguagli 

delle nostre gesta, dei nostri processi, pubblicate 

i nostri ritratti, i ritratti delle nostre amanti, i no¬ 

stri autografi, descrivete i nostri abiti, raccontate 

perfino quello che ci hanno trovato in tasca... In 

generale, poco; assai*meno di quello che noi sap¬ 

piamo trovar nelle tasche degli altri.... 

I giornali più gravi sono spesso tutti pieni de’no¬ 

stri delitti. Non avremmo ragione di chieder al¬ 

meno i diritti d’autore, già che non ci date altra 

prova di gratitudine? 

È vero che i giornali ci servono a qualche cosa. 

Vi leggiamo nelle cronache: « Lunedì, ballo in 

casa X....; martedì, trasporto funebre, il corteo per¬ 

correrà le vie....; mercoledì, Fiera di beneficenza....; 

giovedì, prima rappresentazione al Teatro di.... Vi 

sarà gran folla. » E così sappiamo scegliere il 

campo delle nostre operazioni. 

Ci si dice gente dannosa : ma che farebbero senza 

di noi, ad esempio, i fabbricanti italiani di serra¬ 

ture inglesi, le guardie di pubblica sicurezza, i se¬ 

condini delle carceri e le guardie di notte? Non 

abbiamo da vivere e diamo lavoro a tanta gente.... 

Tutti ci dicono ingiurie: e non possiamo do¬ 

mandarne ragione. Siamo costretti a lasciarle, come 

le porte e le finestre da noi scassinate.... senza ri¬ 

parazione. 

Non possiamo sempre fare quello che deside¬ 

riamo. 
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Giorni sono, entro nel vestibolo di un grande 

Albergo e leggo: « Prendete l’ascensore! » Magari, 

se potessi!... 

E vi saluto.... Ma che ore sono?... — 

Cavò due orologi dalle tasche della sottoveste, 

uno dal taschino superiore, due dalle tasche dei 

pantaloni, tre dalle tasche della giacchetta. E sog¬ 

giunse: — Miracolo, è in tutti la medesima ora. 

In generale, diversi orologi non vanno insieme.... 

altro che al Monte di Pietà! — 

Fui lieto che s’allontanasse. Poco dopo volli 

uscire anch’io. 

Egli era entrato nella mia stanza senza cap¬ 

pello. Mi accorsi che aveva, per tornar fuori, ru¬ 

bato il mio! 

E mi lasciava senza nulla in testa.... (Un caso 

assai grave!...) 

2s$5'5 0S 
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