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DOS PALABRAS ¢,

Los articulos que contiene éste volimen han sido
escritos en varias épocas y bajo el imperio de circuns-  *
tancias diferentes. Al reunirlos en un tomo, ‘es éecir,
al tener el coraje de publicar un libro en mi pais,
obedezco 4 un sentimiento intimo que me impone la
debilidad de querer esos tristes hijos de mi espiritu,
sobre cuyo mérito no me hago ilusiones.

Hace poco tiempo un hombre jéven,con todo el
talento y la ilustracion necesaria para producir, se
impuso la ingrata tarea de traducir un libro, rindiendo
as{ un homenaje de respeto 4 uno de los maestros que
han dado direccion al pensamiento moderno, Edgard
Quinet, y creyendo hacer un servicio & la juventud
argentina. Posse decia en las palabras con que precedis
su trabajo, que no tenia esperanza ninguna de lucro y
que se daria por satisfecho con cubrir los gastos de la
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edicion. Si Quinet hubiera escrito su “Esprit Nouveau”
en aleman 6 en inglés y un literato francés cualquiera,
bubiese traducido esa obra admirable, habria ganado
en ese solo trabajo una suma séria. Es indisputable-
mente sensible que los conquistadores de la América
del Sud no hablasen un idioma vivo.

Compregdo ficilmente que cuando no se conipra el
“Espiritu Nuevo” de Quinet, no deben comprarse
éstos cuentos ligeros que no tienen importancia nin-
guna y cuyo éxito completo seria, en caso que lo
hubiera, distraer un instante al animoso comprador.
Mas aun, si supiera que alguien ha comprado mi libro,
no habiendo comprado el de Quinet, perderia por ese
simple hecho, ante mis ojos, toda la consideracion que
inspira regularmente al autor de un libro, aquel que lo
asegura haberlo leido. A

No parezca estrafio que hable en ese sentido, porque
lo hago intencionalmente, siguiendo un objeto que me
he propuesto hace muchos afios.

La Repablica Argentina no tiene en la actualidad
literatura nacional. Es acaso porque faltan hombres de
espiritu superior, capaces de dar vida 4 obras impere-
cederas ? Basta recordar unos cuantos nombres para
resolver la cuestion. Bastanombrar & Ricardo Gutierrez,
el primero entre los primeros, 4 Pedro Goyena, 4 José
M. Estrada, 4 Dardo Rocha, 4 José M. Gutierrez, de
quien el pueblo solo conoce la brillante faceta del perio-



dista, 4 C4rlos Encina, que canté 4 Colon y enmude-
cid, como si esa sola figura llendra el Universo, 4 Ole-
gario Andrade, esa vida oscura que se revela de tiempo
en tiempo por un magnifico resplandor, 4 Juan C.
Varda, que hace quince afios era una esperanza y hoy
es un recuerdo, 4 tantos otros, 4 quienes la inteligen-
cia estorba para incrustarse brutalmente en la vida
vegetativa de nuestra sociedad!

Y entre los viejos? Creeis que es el cansancio 6 un
desencanto profundo, lo que ha paralizado la pluma de
Vicente F. Lopez, Juan C. Gomez, Juan M. Gutierrez
y tantos otros?

Los que habeis leido la “Névia del Herege” los que*
habeis admirado el brillo incomparablede laimaginacion
que ha creado los tipos que alli se agitan y la ciencia
de historia americana que aquellas escenas revelan, no
comprendeis que Lopez estaba llamado 4 dar cuerpo y
vida 4 nuestras tradiciones leyendarias y 4 imprimir
enel espiritu del pueblo la epopeya argentina, por
medio del romance y la novela?

Es que no hay estimulo ninguno para las letras y
como la inteligencia se desenvuelve bajo la ley fatal de
la actividad, Gutierrez se convierte en un médico
admirable, Encina en ingeniero, Goyena y Gomez en
abogados distinguidos, Lopez en un fildlogo profundo
y Del Campo, el autor de Fausto! en oficial mayor de
un Ministerio.
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Ahora dos afios, encontrandome en Paris, emprendi
la tarea de persuadir 3 Ricardo Gutierrez del deber
moral en que se encontraba de publicar sus poesias.
Aprovechaba el medio en que nos hallibamos, siempre
bajo la influencia de un libro 6 una comedia nueva,
envueltos,er una palabra, en el movimiento intelectual
que no cesa un instante en aquel centro sin igual.
Del mismo modo que al salir de una galeria del Louvre
6 de Florencia, los colores y los contornos persisten
en la retina, del mismo modo que aun tres horas
despues de contemplar las estdtuas que nos ha legado
el Renacimiento, se siente uno atraido al mundo
encantado del arte, asi, cuando veiamos & Victor Hugo
en la imperial de un Omnibus ¢ 4 Dumas, hijo, en un
teatro, parecianos sentir robustecerse dentro de nos-
otros las inclinaciones 4 las letras y sondbamos en los
tiempos en que pudiéramos mirar en las calles de
Buencs Aires 4 alganos de nuestros compa triotas con
el respeto con que mirdbamos 4 aquellos dos hombres.

Al fin venci, pero con una dura condicion. Gutierrez
queria que 4 mi vez publicdra éste velamen insignifi-
cante; hubiera sido capaz de componer un poema (yo
que jamas he podido armonizar dos rimas ¢ vencer un
ritmo) con tal de dotar ¢ mi pais de una obra que serd
para él un timbre de honor.

Hechos los célculos de desembolso y resignado
Gutierrez 4 perder parte de su clientela (porque segun



su idea, cada estrofa le costaria un enfermo) estall$ la
revolucion de Setiembre del 74. Con ésto fracasé mj
empreka, es decir, Gutierrez no publicé sus poesias.

Dedfa al principio que no me hacia ilusiones sobre ei
mérito de éstos ligeros trabajos, destinados casi todos
4 la vida efimera de un diario. Desde luego, no hay
plan ninguno ni hilacion entre ellos. Una lectura, una
impresion, un recuerdo ¢ una esperanza, he ahi de
donde han salido, incompletos, desalinados, sin sofiar
jamas en el honor de verse encuadernados. Sin
embargo, les he conservado su primera forma, con la
conciencia de que es defectuosa y ésto por dos razones:
la primera, por un deber de lealtad para con ellos yla
segunda, porque, aqui, entre nosotros, creo sincera-
mente que la primer forma es la mejor.

En el caso de que llegue 4 cubrir los gastos de la
edicion, y esta suposicion tiene mucho de paradoja, diré
4 Gutlerrez que publique sus versos, 4 Goyena que
escriba un libro y llevaré la buena nueva 4 todos los
rincones en que se oculte un hombre de espiritu.
Quien sabe si mis pobres articulos preceden alguvas
obras magistrales! Si 4 D. Clemente Diaz no se le
hubiera ocurrido publicar un folleto estipido, no
tendriamos el inimitable articulo dg Larra: de como,
pues, D. Clemente Diaz se convirtié en benemérito de
las letras espafolas.

M. C.






POSITIVISMO

Veo dibujarse una socrisa sarcdstica en los Idbios de
los semi-dioses de la bolsa.

Bellas artes, letras, pintura, poesia, misica! dird
alguno de esos graves personajes vestidos de negro,
sérios y estirados: hablidme de cupones, de sheckes,
de empréstitos, cotizaciones y fondos piblicos! Su cara
espresard entonces una pequellisima marca de anima-
cion y la turba de corredores y prestamistas, individuos
' que a andan en tilbury, reventard de placer al oiros.

8¢ que todo lo bueno, noble y jeneroso se vd; sé que
las ideas elevadas no encuentran éco ya en nuestra
sociedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber
sagrado de propender incesantemente al retorno de los
dias serenos del reinado de lo bello.

Hemos tenido esa época: cuando se peleaba en toda
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la América por la libertad, la lucha engendraba el pa-
triotismo, y este sentimiento superior 4 todos, elevaba
los espiritus y calentaba los corazones. Nuestros
padres eran soldados, poetas y artistas—Nosotros
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un
siglo, el suefio constaate de la juventud era la gloria,
la patria, el amor: hoy es una concesion de ferro-carril,
para lanzarse 4 venderla al mercado de Léndres.

Falta en todo el espiritu publico, y por consiguiente,
el elemento de vitalidad social. Dénde vamos por ese
camino? Cuil es el brillante porvenir que nos espera, &
nosotros, pueblo jéven, lleno de vida y riqueza? En esa
senda, hay dias de grandeza que esperar?

Aun no os lo he perdonado, mis amigos: ambos
teniais un espiritu elevado, generoso, y amabais lo bello
con ¢l entusiasmo de la juventud.

Mas de una vez oi de vuestros ldbios la palabra de
la ciencia y la verdad.—Habeis renegado de vuestro
sefior como el apdstol de Cristo.

“Milicia es la vida del hombre sobre la tierra” me
decias tu ayer, amigo, repitiéndome las palabras de
Job—Es una verdad la sentencia biblica, dime, ti que
vives entre los que dijieren, por no darte el trabajo
de vivir con los que piensan?

Estdbamos en una sala, delante de varias personas;
las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; ti oias

atentamente y hasta creo que formulaste una opinion;
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luego me llamaste aparte, 1¢jos, bien 1¢jos de los demds,
y en voz ténue, casi imperceptible, y mirando 4 tu

ededor como el que v4 4 confesar un crimen, me
lelSte “he encontrado el Esquilo y estoy leyendo
Prometeo, el primer grito de duda sobre la tierra”. . ..
y callaste aterrado; ya creias haber visto la mirada
terrible de tus cdlegas, tus amigos politicos, tus lecto-
res, posarse sobre tu rostro ¢ imprimir en él el signo
del réprobo—Yo te contesté muy bajito tambien:

“Y que libro nuevo has recibido? “Uno de un
médico norte-americano, espléndido: un estudio del
movimiento intelectual en Europa, tomando por base
la fisiologia.” Aqui levantaste la voz: fisiologia es ya
voz utilitaria, que se puede pronunciar sin temor
alguno.

Ay, amigo! perdona la opinion, pero creo que serias
capaz en un arrebato econdmico, de quemar todos esos
libros que tienes ¢ debes tener ocultos tras una cortina,
que se llaman Dante, Shakespeare, Geethe, Corneille,
Hugo, Manzoni, Musset etc. Oh! enténces serias electo
por unanimidad—presidente de la cdmara sindical de
la bolsa—delegado del gobierno para inspeccionar
compahias de seguros— gerente del banco nacional—
gofe de la oficina de estadistica, y' serias encargado de
levantar el nuevo censo.. .. pero, ay de ti, si el alma
es inmortal!

En vano en el otro mundo buscarias ansioso la so-
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ciedad de los génios poéticos y artisticos que han
honrado al mundo: te verias rodeado por judios, pres-
tamistas, usureros y encargados de revistas comerciales.
Ay de ti, si el alma es inmortal!

Y ti, solemne bribon, que escribes en prosa como
Chateaubriand y haces versos como Musset, t& quogue,
Petrus! Ua dia me dijiste: Qué lees ahora?—Taine y
Macaulay—Deja esos metafisicos que conducen a nada.
Quieres ser teniente alcalde por lo menos? Abierto
tienes el camino: el Digesto, el Fuero Juzgo, las Pan-
dectas, las Partidas y Recopiladas, el cddigo civil y el
de procedimientos te ofrecen ancha y segura via.—Te
gusta el Hamlet de Shakespeare? Boberias! Aprende
4 entablar una demanda!

Y tilas entablas y deduces acciobes legales, y te
dicen doctor y tienes conferencias con vascos de Barra-
cas y creo que has llegado 4 citar 4 Cuyaceo! Horror!

Dime ;gozas de escelente salud? No tienes nunca
indigestiones? No necesitas drogas para facilitar la
inmersion de tanto tomo in félio, de tanto félio en tomo?

Y viven vds. casi juntos, y ambos son abogados, 6
ninguno de los dos y toman la cosa 4 lo sério! Un dia
voy 4 espiarlos: como se reirdn mirdndose méituamente
en la punta de la nariz, 4 la manera de los augures
romanos!

Un bruto. . .. bruto, es perdonable, porque 4 nadie
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se le ocurre pedir higos chumbos al sauce—pero un
bruto.... por conveniencia, merece la horca.

Te acuerdas cuando hablabas de la inmortalidad del
alma, de Dios, de la creacion y del Universo? Con qué
gusto te iba 4 oir, fastidiado de las sombras y penum-
bras, de los planos é intersecciones, de las elipses y
asimptotas de la geometria analitica, y sobre todo, de
las férmulas de mecdnica; el rostro se te iluminaba y
hablabas con altura, con una nobleza digna de Leibnitz
6 Reid en su cdtedra;—ensefiabas, pero en la ense-
fianza misma se traslucia tu espiritu generoso éidélatra
de lo bello : cuando te oia, murmuraba para mi: méme
quand l'oiseau marche, on voit qu‘il a des ailes.

Quam mutatus ab illo!. ... perdona, no te habrds
olvidado de Virgilio?

Y t4, especie de Camilo Desmoulins, espiritu enérji-
co y corazon recto, tambien has colocado un puesto en
el dtrio del templo ?

Oh ! tiempos en que Cristo andaba sobre la tierra,
cuando volvereis !

No importa : esperemos la reaccion, que no dejars
de venir.

Dias pasados hicieron una cita—hoy la repito, con
mas propiedad y con un intimo anhelo: Post mulia
venit una serena dies !

1872






La témpéte sous un crine —
(V. Hugo).

Quien, quién quiere entrar en mi alma?

Quién quiere hacer el sacrificio de arrojarse & ese
abismo, y arrancar de alli el ménstruo que me enve-
nena?

Es un sufrir continuo, un eterno combate en que no
hallo paz ni reposo.

Si tengo alma, mi alma estd maldita.

Con fé, viviria:—hoy, me arrastro cobardemente
en la senda de la vida, como el decrépito anciano que
se aferra 4 los tristes dias de la vejez, sin enerjia para
abandonar un mundo que lo rechaza.

No hay nada en la vida: la carne es una miseria, el
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carifio una farsa que mata y envenena: la gloria.. ..
un hierro candente que abrasa el espiritu.

Dios. ... si, hay Dios, pero vive léjos, muy 1éjos
del mundo. “Exento de envidia, el gran ordenador de-
sed que todas las cosas fuesen lo mas posible semejantes
4 si mismo. Todo aquel que crea, todo aquel que admita
ésto comola causa primera del mundo, vivird en la
verdad.” Platon, Platon y nada mas! Grano impercep-
tible en el movimiento de los mundos infinitos, la tierra
es laescoria de lo creado—los hombres la escoria de la
tierra, y el alma la impura espuma caida de los mundos
de luz.

Oh! maldito una y mil veces el dia que vine 4 la
vida, el momento fatal de mi primer Hanto, la forma-
cion estipida de mi ser !

Qué represento yo en la humanidad ? Sirvo para los
demds ? Odio 4 los hombres, porque son imbéciles.
Sirvo £ mi mismo ? Tiene un fin, un mévil, mi exis-
tencia ? '

No ; mafiana moriré ; mi cuerpo se hundird en la
tierra y la sangre que siento hervir en mi corazon y el
cerebro agitado por ideas espantosas, solo servird para
dar vida y vigor 4 la raiz de una planta infecta que
nacerd sobre mi tumba como nace la peste en las
maremas |

Bello es vivir! La vida es la armonia, dice un
hombre 4 quien han llamado poeta.
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Si la poesia es la estupidez, si esa inspiracion divina
es el idiotismo, Zorrilla tiene razon.

Tambien habla ese hombre y muchos otros del amor;
sabeis lo que es amor? Una maldicion.

Yo amo y hay momentos en que ahogaria entre mis
manos 4 esa pobre criatura ; es el Gnico vinculo que
me liga 4 la tierra y creo que hubiera vivido sumida
en el profundo idiotismo que constituye la felicidad
humana, si yo no me hubiera cruzado en su camino,
como una maldicion sobre su blanca frente.

Lo que toco estd maldito.

He dicho.... amo! Quiere decir que martirizar
una pobre criatura con las rifagas terribles de un ca-
rdcter inesplicable, torturar su alma con el espectdcu-
lo constante de un porvenir sombrio y espantpso ; mos-
trarle un corazon, que ella cree henchido de ternura y
carifio, ulcerado de miseria y desesperacion, convertir,
en fin, su vida en un infierno, es lo que forma el
amor ?

Entonces que es el 6dio ? Qué son esas palabras
vacias que significan una pasion, un sentimiento, un
impetu del alma ?

Todo es nada, todo es el vacio.

Y la muerte ?

Es el aniquilamiento completo, la cesacion del mo-
vimiento y de la idea ?

Serd el alma un dtomo de materia . intangible pero

2
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de condicion tan miserable como la corrompida carne
del leproso ?

Dios. . . .es materia tambien ?

Cerrad los ojos y aglomerad maldiciones sobre mi
frente abrasada, timidas criaturas ! Gritad: blasfemia !

Blasfémia !

Todo es sarcasmo en la vida, desde la pudorosa vir-
gen, hasta el ébrio moribundo !

Edgardo Poe murié entre el barro pitrido de una

calle piblica. ...y que espiritu!
Lamartine, decrépito, despreciable, murié en su

Byron y Musset, murieron en el infierno !

Y ti, idea exelsa, tinico destello puro de una hogue-
ra corrompida, irds 4 morir en la frente del altimo y
mas imbécil de los hombres !

Maldita sea la vida!

Eso has escrito, amigo !
Infeliz! 8 bay un cielo, en él reposa—tua vida fué

a del esclavo.
Sea tu inmortalidad la de un espiritu sublime !

1872



VIEJO TEMA

A UN AMIGO

Pedre, hundido por la enormidad de su defeccion y
agoviado por la justicia de mi queja, se ha callads ; t4,
siguiendo ese espiritu de lucha que te empuja en todo
momentc, te has vengado de mi ataque como se ven-
gan los hombres de tu altura. He recordado esos ni-
flos que dicen en su media lengua una inncentada ter-
rible, y 4 quienes acaricia el qu- ha recibido el golpe,
jugueteando con su rubia cabellera y repitiendo con
acento carifioso : que criatura tan viva ! Que inteli-
gencia !

T4, que conoces algo de cerca los sonadores, has
querido ver en mi uno de eilos : tu bella imaginacion
ha buscado uno de esos hombres qus con las tuuces
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secas, la mirada ardiente y vaga, cruzan la vida su-
friendoel contacto material con sus dlas doradas !

Mis dlas doradas !

Oh! si hubiera dentro mi la fuerza del espiritu y la
fuerza del corazon, si consiguiera vivir aislado de las
miserias de la vida, crees que me quejaria ? Enton-
ces si seria el ave de doradas dlas que vive sola en el
espacio; pero, como ta, me siento arrastrary si caigo
- . ..un corredor maritimo serd un jéven de Platon 4
mi lado.

Antes de ayer almorzaba, amigo, no como un hom-
bre de dlas doradas, sino como uno de buen estémago :
no como un vago sonador que vive de idealidades,
sino como un materialista que busca en la satisfaccion
animal, la base del goce espiritual.

T4, cuya constitucion exhuberante te hace apto
para convertirte en ardiente prosélito de la secta siba-
ritica, y que llevas sobre tus hombros la cruz de la
frugalidad, td, que en tus ensuefios vivirds entre los
romanos, aquellos semi-dioses que cruzaban la tierra,
comiendo recostados ; tli, que entre nosotros te privas
de farindceos por su enérgica accion obésica; ta, el
mas frugal de los sibaritas y el mas sibarita de los fru-
gales, comprenderds lo que vale en si un buen almuer-
zo chez Sempé, y las consecuencias morales que se
pueden deducir.

Mientras almorzaba, un amigo se me acercé: ha
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vivido en la Bolea, ha trabajado constante y préspera-
mente ; creo que hubo un tiempo en que anduvo en
tilburi, y habia leido mi articulo. Ya comprendes
qué género de conversacion tuvimos. ..... 6 mas bien,
né,no lo comprendes. T creerds que me hizo una
defensa en regla del comercio, del movimiento econé-
mico, del progreso material, no es asi ?

Bah! Bajé la voz, como ti en aquella famosa con-
versacion, y me dijo que tenia una quinta que era su
delicia : que alli, cuando se alejaba del bullicio bursd-
til, cuando se veia desprendido de todos sus vinculos de
comercio, se internaba solo con un libro en la mano, y
pasaba momentos deliciosos, elevando el alma al cielo
de la belleza eterna. Sin embargo, leia 4 Balzac. Si
hubiera tomado uno de esos poetas verdaderos, que
viven eternamente en el alma, como la idsa en el cére-
bro, si leyese 4 Musset 6 R. Gutierrez, la transicion
hubiera sido violentisima, y en el rdpido cambio del
mundo material al idealismo, la violencia del choque
hubiera debilitado el placer.

Balzac es otra cosa: es el hombre de las teorias so-
ciales y econémicas, el gran conocedor de las miserias
humanas, el espiritu que vive en el fango con el mismo
placer que Homero en las nubes.

Los estudios de Balzac son el resultado del trabajo
continuo, violentando la naturaleza y el espiritu. La
obra del poeta es el reflejo dela inspiracion. Cuando
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Balzac quiere ser poeta, entra en el género erético y
8i logra alcanzar 4 Rabelais y superar & Parny, queda
siempre bajo Anacréon y Boccacio. Balzac es el tipo
hibrido ; hasta t mismo puedes citarlo en piblico sin
peligro.

Y sin embargo, mi amigo confesaba leerlo con cierta
reserva. Oh!todos son iguales! Todos ccultan el
diamante y ensefian el carbon !

Y yo los seguiré y me convertiré en cosa y renun-
ciaré 4 mis dnicos y delicados placeres, que nada me
producen, es cierto, amigo, pero que me indemnizan de
muchos de los martirios de la vida ?

No creas que mi vida es la de un sonador, que
solo piensa en idealidades, que vive constantemente en
la region de las hadas y las nacaradas visiones : traba-
Jo como tii, porque la ley eterna es el trabajo, y no ha
sonreido la fortuna en mi primera hora para librarme
de su imperio.

Otro comerciante, tal vez el mas ilustrado de todos
ellos, me esplicaba ayer mi situacion moral—Decia
que la ensenanza de los cldsicos influia poderosamente
en las tendencias morales’de la juventud : que el im-
perio continuo de la escitacion intelectual en la anti-
giiedad, mal podia avenirse con el espiritu eminente-
mente prictico y positivista de nuestra época. Que
de esa completa desarmonia entre el pensamiento y el
medio en que se desarrolla, nacian los mayores cata-
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chismos sociales y el aniquilamiento del nérvio y fuerza
de accion, necesarios para la vida vigorosa de nuestro
tiempo.

Esa es una opinion que tendria razon de ser en
Europa, donde la ensefianza cldsica imprime & los
hombres ideas utépicas de buen gobierno y aunde
sociabilidad: la Comuna, por ejemplo, es un reflejo
adulterado y absurdo de la reptiblica platénica.

Pero jcrees ti1, que el Virgilio que nos hacen tradu-
cir sin comprenderlo, el Homero que leemos por re-
creo, 6 Platon, 4 quien se cita en nuestras escuelas
eclécticas como testo estravagante, puedan ejercer al-
guna influencia en nuestro modo de ser moral?

No; la defensa del distinguido caballero de que ha-
blaba, es ingeniosa y hasta cierto punto tiene sus este-
rioridades de exactitud, pero es quefer atribuir 4 causas
enfermas, efectos sanos y robustos.

Tanto td como Petrus conocen bien las causas de
este estado de cosas; pero de seguro que ambos las ca-
llardn y me atreveria 4 creer que, como el panfletista
Gaboyer, serian capaces de hacer uua refutacion en
regla....aun sospecho que triunfarian y probarian
hasta la evidencia que todos los males que han agitado
al alma de la humanidad sobre la tierra, tienen su
origen en las manifestaciones poéticas delos espiritus
superiores que han brillado y sufrido en el mundo.

Antes de hacerse judio, un hombre de talento me
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decia que no habia don mas envidiable que la inspira-
cion poética: que un reldmpago de poesia ejercia sobre
él una influencia moral tan dominadora, que se veia
obligado 4 respetar la inteligencia de donde habia na-
cido. Y él, el judio de hoy, hace versos delicados y en-
tre todos ellos, hay uno que en los momentos deliciosos,
en los amplessi de amor y felicidad, viene 4 los ldbios
como un perfume intimo que nace en el corazon, para
embalsamar la frente de Ia mujer querida!

Oh! si yo fuera poeta! Si encontrira en mi esa fuer-
za creadora que concentra el mundo, el espacio, los
cielos y todo lo creado en una idea, envuelta en armo-
niosa frase musical !

De todas maneras, amigo, aunque te hundas en el
mas compacto materialismo, aunque reniegues del
culto divino, jamds perderas la alta intelijencia y el
noble corazon.

Adios y gracias.

1872.



MUSICA

Uno de los mas dulces placeres del espiritu, es la
contemplacion de la belleza artistica ; cuanto mas la
impresion se aproxima al ideal intimo, mas fija y
penetrante es su influencia.

En general, son las manifestaciones artisticas, las
que tienen el don especial de hablar al sentimiento
con la misteriosa voz de la simpatia poética.

Todos conservamos en el alma, con mas § ménos
conciencia de ese depdsito divino, el amor § lo bello, y
la tendencia inalterable 4 la armonia. En algunos des-
borda ese sentimiento y es en los que crean; en otros
se perfecciona por la observacion, y es en los que juz-
gan.

Los grandes artistas de la escuela griega, nacian con
el ideal impreso en el alma : la naturaleza que los ro-
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deaba, perfectamente definida y bellisima, asi como el
delicado sensualismo de su mitolojia, determinaban
las manifestaciones de ese ideal. En esa relijion es-
centa completamente de las abstinencias y eternos su-
frimientos corporales del budismo ¢ de los terrores
futuros del cristianismo, el alma de los griegos se pa-
seaba por los cielos, recibiendo en su ensuefio miste-
rioso las inspiraciones elevadas.

Mas tarde, en la época de los Médicis, los grandes
artistas aun estaban envueltos en las nieblas de la
mistica noche de la Edad Media. El mundo real desa-
parecia y el génio buscaba la inspiracion en los senti-
mientos intimos del alma ; eran fuertes y robustas
como su fé, pero carecian de esa delicadeza aérea de
los griegos, de ese sens des nuances, que ha caracteri-
zado el gusto de los Lelenos.

Pero en las dos épocas, el artista no hacia mas que
reproducir en la piedra ¢ en el lienzo el sentimiento
general de la sociedad en que vivia : todos los griegos
se figuraban 4 Jipiter grandioso de hermosura corpo-
ral y de magestad, y Fidias amoldaba el mdrmol 4 esa
idea.

Todos los italianos veian 1mas alld de la muerte, el
dia do la justicia eterna, y Miguel-Angel trazaba su
¢ Juicio Final, ” pintaba sus ¢ Parcas ” y arrancaba de
la tosca piedra la figura sublime de Moisés.

Seguian la corriente impetuosa de su tiempo : aque-
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llo eraun torrente de ideas de un mismo cardcter, de
un mismo origen y tendentes & un mismo fin.

El arte en esas épocas de uniformidad de pensa-
miento, ocupa un puesto culminante en el movimiento
intelectual del mundo ; todos lo comprenden, y todos
1 necesitan, porque en ese estado de escitacion del
espiritu, las emociones agradables son como el fresco
rocio de la noche sobre la frente del fatigado viajero.

Con los viejos tiempos, mueren la estatuaria y la
pintura : entra el periodo moderno y otro arte, aban-
donado desde los griegos, la misica, nace espléndido y
brillante.

Ya el munco moral no se encuentra en aquel estado
de uniformidad de ideas y sentimientos fundamentales
que determinaba el carscter artistico de la Edad Me-
dia : todo se debate, todo se discute y en esa contro-
versia universal entran todos los ramos del saber
humano, asi como todas sus aspiraciones y creencias.

Empieza el hombre & no creer mas que en si
mismo y la f§, esa inspiracion continua de los grandes
artistas del Renacimiento, vdi desapareciendo perdida
en los infinitos dias de la historia como una vaga luz
en medio de los mares.

Los griegos consagraban el arte € los Dioses como
una emanacion de ellos mismos ; los génios de la Edad
Media daban formas misticas 4 las imdgenes de su ima-

ginacion calenturienta.
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Nosotros, que vemos alejarse el cielo cada vez mas,
para quienes el reino de Dios, es una esperanza tan
ténue & incierta como la refiexion de un nifio, no bus-
camos ya las gradas de ese cielo para subir hasta lo
bello. En el esclusivismo absoluto en que vivimos,
en esta rifaga de desesperanza que nos envuelve, los
poetas cantan las pasiones humanas, se arrastran en-
tre las tumbas de los hombres y circunscriben su ideal
supremo & todas las miserias de la vida.

Los filésofos no hablan de Dios en aquel simple y
sencillo estilo de Platon y sus discipulos; aun 4 los
teolégos de la Edad-Media han sucedido los psicélogos
modernos.

Oid cantar en una hermosa noche de luna los versos
del Tasso en ese idioma divino, Gnico capaz de paran-
gonarse al poético de los griegos, y luego de sentiros
impregnados por la suavisima emanacion de esas es-
trofas inimitables, abandonad el sitio en que las ois-
teis, el rayo de luna que bafiaba el rostro del que las
recitaba y subid 4 vuestro gabinete, encended alli una
lémpara y aun palpitando el corazon por la impresion
de hace un momento, tomad 4 Balsac y leed una de
sus pdjinas, al azar, el Pére Goriot, la Eugenie Gran-
det 6 una de las obras de Dickens.

El espiritu se siente oprimido, el corazon desfallece
y el sentimiento, semejante 4 esas flores delicadas que
cierran sus pétalos al venir el dia, se recoge en si mis-
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mo, esperando otro rocio poético que la refresque. . ..

El arte, pues, no puede ser uniforme en el mundo
moderno y es una de las causas porque va perdiéndose :
nos queda la misica y sobre todo, la masica dramdti-
ca, la que traduce las pasiones humanas.

Es 4 la Gnica manifestacion que el criterio del posi-
tivismo moderno permite ser bella por si misma; lo
utilitario penetra en todas partes, como el éter de los
antiguos. Victor Hugo mismo, espiritu superior, ha
tenido que difundir en su obra poética, algo de esa en-
sefianza utilitaria, indispensable 4 la sociedad moder-
na. Ya el arte no es bello por si mismo, independien-
temente de las miras temporales de los hombres y en
vano los partidarios y defensores de Goethe trataban
de demostrarlo 4 los discipulos de Schelegel y Schi-
ller.

A la musica sola le es dado brillar libre del ergotis~
mo académico y de la ensehianza escolastica ; ella solo
puede entrar en el alma y depositar alli el sentimiento
de la belleza sin que turbe su limpida impresion la
grosera materia.

Se ha levantado ultimamente un hombre en Euro-
pa que ha querido revindicar todos ios derechos de la
misica : ella no necesita para hablar al espiritu de las
palabras que usan los hombres, su mision es mas ele-
vada y su perfeccionamiento consiste en su completa
independencia ; el dia que tal género de combinacion
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arménica comunique al espiritu tal emocion, 6 que una
melodia de cierto cardcter signifique algo determinado,
la misica estard préxima 4 su perfeccion —Waguner ha
sido burlado por los dticos parisienses. :

El Creador ha roto el molde en que forj6 el génio de
Miguel Angel, Fidias, Rafael, y Zeuxis: ojald que
Meyerbeer, Gounod, Donizetti y Bellini sean los pre-
cursores de otra raza de gigantes.

Nada nos queda ya: hastaen las simpatias y los
intimos y misteriosos amores entra el cdlculo : oh ; vi-
va eterna y bella ia musica, que simbcliza todas las
aspiraciones ideales de los que adoran la belleza di-
vina !
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SI JEUNESSE SAVAIT!

Hay muchas cosas en el mundo que no comprendo
absolutamente, en parte por mi poco alcance intelectual
y en parte por la incomprensibilidlad misma' de esas
cosas. Hago esfuerzos sobrehumanos buscando el
sentido, la razon, la causa de ellas y mi espiritu queda
tan 4 oscuras como la honorable asamblea que presidia
el mono de Florian en la famosa sesion de la linterna
mdgica.

Yo no entiendo, por ejemplo, lo que han querido
decir la mayor parte de los filésofos alemanes. En
ésta deficiencia mia entra en mucho mi educacion.
He crecido leyendo libros tan bellos como claros : mi
espiritu se ha ecamorado de la luz y vive en el horror
de las tinieblas.

Otra cosa que entiendo, porque veo, pero que no
me esplico, es ese fenémeno moral que los franceses
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han caracterizado admirablemente en esta frase grd-
fica : S% jeunesse savait! Es upa contradiccion de la
naturaleza consigo misma.

Espero que Vds. no tendrdn inconveniente en creer
que ha habido una época en mi vida, mas ¢ menos
lejana, en la que yo contaba diez y seis afios, edad que
todos envidian cuando la han pasado. . .. envidia que
entra en la categoria de las cosas que no comprendo.

Yo tenia una vecina, 4 mas de mis diez y seis afios ;
mi vecina tenia veinte y ocho, aunque habia plantado
en los veinte y cuatro, era bien parecida y sobre todo,
me producia ese efecto magnético que ejercon las
mugeres que se encuentran en el vigor de la vida,
sobre las naturalezas jovenes que recien empiezan 4
entrever ciertos mundos en los impetus irresistibles
de una imaginacion que quiere ensayar sus ilas.

Mi vecioa era italiana y bastante romdntica ; pero
con ese romanticismo que Se traduce en trajes sueltos
y vaporosos, en miradas lénguidas de aspiracion con-
tinua, en posiciones somnolientas y en arranques
poéticos de imaginacion sobreescitada.

Como ésto sucedia en una quinta donde habia ido
mi familia 4 pasar el verano, me era ficil observar 4
la italiana en sus paseos vespertinos, por una hermosa
calle de dlamos, abierta en el seno de un profundo
bosque de melancdlicos sauces, aspirando las auras de
la hora tranquila en que se adormece la naturaleza.
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Generalmente, mi punto de observacion era una
pared baja, que dividia nuestros respectivos dominios
y 4 la que me trepaba con grave riesgo de trabar un
sério altercado con unos malditos fondos de botellas
rotas que habian puesto alli como guardianes leales
contra los nocturnos merodeadores de fruta. En mi
infantil*inesperiencia y con el sentimentalismo poético
que domina siempre los corazones jévenes, confundia
los dlamos con acantos, los sauces con mirtos y las
agrestes madre-selvas que se elevaban apoyadas en
los nudosos troncos, con los rosales bendecidos de las
orillas del Cefizo ; la italiana me parecia tener una
estraordinaria semejanza con Vénus y hubiera dado
cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido
en media caile para decirme, mirindome entre los
dos ojos: “Hombre! c6mo te pareces 4 Anquises!”

Dos palabras hardn comprender estas reminisce cias
helénicas : era el mes de Febrero y dos meses antes
habia dado exdmen de historia griega.

No crean Vds. que yo estuviera enamorado de la
italiana que se hacia llamar podticamente Gemma ;
no; pero era tan buena moza, tau bien formada, tenia
unos grandes ojos negros tan brillantes, era su boca
tan fresca y rosada, sus dientes tan blancos y delicio-

"80s, que cuando la miraba, sentia correr dentro de mi
algo como lo que sentimos discurrir por nues-

tras venas durante el suono de una noche de Ene-
3
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ro, despues de una opipara comida, en la que hemos
tomado trufas de Perigord 1 ostras frescas de Ostende.

Gemma me conocia y siempre que me veia pasar me
saludaba con cierto aire de amabilidad que halagaba mi
jéven vanidad.

Una tarde hacia un calor sofocante. Se sentia
venir una de esas noches lascivas de los trépicos, en
las que la naturaleza entera se entrega 4 los transportes
deliciosos del amor. Las aves trinaban linguidamente,
el murmullo de los insectos de la noche subia en un
tono acorde, suave y se confundia con el lejano rumor
de una brisa imperceptible vagando entre los é4rboles.
La naturaleza empalidecia de placer, absorbia la vo-
luptuosidad, como dice Musset. Todo convidaba al
reposo, desde las serenas nubes que se deslizaban por
el cielo dormidas sobre las alas del viento, hasta la ca-
llada superficie del estanque, en el que algunos cisnes
flotaban como blancos capullos de espuma, con la ca-
beza escondida bajo el 4la protectora.

En el comedor habia dejado & mi padre tendido en
un sofd, cerrados los ojos y con una vaga espresion de
recuerdo estendida sobre su fisonomia, sofiando en las
delicias de su pasada juventud ; mi madre adormecia
un nifio entre sus brazos, cuyo suave respirar alhagaba
el corazon ; mis hermanas, recostadas en una ventana,
cuchicheaban entre si, conténdose las intimas y miste-
riosas aspiraciones de sus almas cdndidas.
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Yo vagaba por el jardin, perdido en las regiones de
las ideas maravillosas : sofiaba en las riquezas, en la
gloria, en batallas, en la infinita sabiduria y en los
desconocidos encantos del amor. De pronto senti el
preludio suave de un armonium y 4 poco la voz de
Gemma que cantaba, acompanidndose ella misma,
esa melodia divina de Rossini que Desdémona llora en
su Otelo : “Asisa al pié d'un salice !”

Subi 4 mi atalaya y la of con esa mezcla de curiosi-
dad y placer propia de la edad. Entonces tenia yo
buena voz y una aficion tal al canto, que era el azote
de mis poco filarménicos amigos; aun hoy hay uno,
para quien, en ciertas horas, soy insoportable.

Gemma concluyé su balada y quedé pensativa:
recliné su cabeza sobre su brazo y sus dedos reposaron
silenciosos sobre las calladas teclas del armonium.

Juzgué que habia llegado el momento de dar mi
golpe y con voz suave pero penetrante, entoné la
serenata del Barbero de Sevilla. Le gustaba Rossini y
quise regalarle el oido. A mitad de mi cancion, Gemma»
que habia oido asombrada, se levanté de pronto y vino
derecho 4 mi.

No quiero mentir : tuve un impetu de pegar un
salto para el lado de mi casa y salir 4 la carrera: me
detuvo una séria consideracion : mi posicion topografi-
ca. Cualquier movimiento habria producido una desa-
gradable impresion de vidrios rotos.
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—Me habia oido vd. cantar, jéven ?—me pregunté
Gemma con linguida voz.

—Si....sefiora. . ..balbucié cortado.

—Vd. tiene una bella y fresca voz : quiere vd. des-
cender y procuraremos armonizar un duo ?

Estas palabras de ]a bella italiana, fueron dichas con
tal deliciosa dulzura, que cualquiera de vds. y yo
mismo, hoy, hubiera dado un salto, contra vidrios rotos
y marea y caido 4 sus piés, murmurando una dulce
saplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice de rogar
y por fin bajé.

La di el brazo y me condujo al banco en que repusa-
ba el armonioso instrumento. Decidimos cantar el duo
de Fausto.

La noche estaba embriagadora : la sangre hervia en
las venasy los pensamientos brotaban del cerebro
como las chispas eléctricas de las puntas met4licas, en
las noches de tempestad.

Gemma tenia su mirada fija en mi: me envolvia en
ella y alld en el fondo de su érbita brillaba algo como un
fuego intenso que me hacia estremecer deliciosamente,

Despues de un preludio dulce, inefable, como solo
los escribe Gounod, canté con voz bastante baja pero
con todo el sentimiento de que era capaz, el “Dame
ancor” del tercer acto.

Cuando llegué 4 aquel verso ue parecia escrito
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parala circunstancia, tanto interpretaba mi pensa-
miento y tan bien pintaba la escena del momento:

Al palido chiaror

Que vien dagli astri d’or
E posa un lieve vel

Sul volto tuo st bel,

los 0jos de Gemma se cerraron, sus manos dejaron
morir suavisimamente las ltimas notas de la melodia
y su bella cabeza se recliné sobre mi hombro, embria-
gada por la voluptuosidad de la noche.

Me estremeci y un torrente de llamas corrié en mis
venas : mis ldbios buscaron instintivamente los ldbios
de Gemma y senti gravarse en mi memoria el recuerdo
del primer beso de fuego !

Gemma se levanté y mirdndome de cierto modo,
suplicindome con sus ojos solicitdra perdon, se alejé
Ppoco 4 poco, como un fantasma vago que se aleja pesa-
roso del mundo de la luz.

Yo no la detuve !

© 6 68 "t 5 s s 8 s s 28 e 8 B8 e s s I s e eesese e DICRY

Aun siento célera al recordarlo; tengo, 6 mas bien
tenia en mi casa un retrato mio sacado en esa época,
que ha pasado un nimero infinito de humillaciones: le
hé puesto colorete en las mejillas y lo hé peinado con
raya al medio.
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Hoy cuando paso por alguna galeria y veo una de
esas espirituales caricaturas francesas, representando
un jéven timido al lado de una bella muger exhube-
rante de vida y de deseo, siento en el alma una sorda
cdlora retrospectiva y reflexiono sobre la profunda
verdad que encierra la formula de la estupidez infan-
til: si jeunesse savait!
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EL CANTO DE LA SIRENA

No he conocido hombre mas enérgico que Brotk.
Era ruso, pero habia venido de un afio y solo uno que
otro rasgo de su fisonomia recordaba su origen.

Broth se habia ligado 4 mi en el colegio, donde tan
necesarias son esas alianzas intimas, esas amistades
estrechas que se auxilian y consuelan reciprocamente.
Tenia una cabeza admirablemente organizada y era
precisamente en los estudios que requieren sobre-
humana penetracion en los que se distinguia. Broth
desesperaba & nuestro profesor de filosofia, distinguido
francés que seguia humildemente las huellas de Cousin
en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platon; era deli-
rio lo que esperimentaba por el discipulo de Sdcrates,
Yo era mas amante de los modernos y entre ellos,
Descartes hacia mi delicia.
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Un dia, (faltaria un mes poco mas 6 ménos para e
exdmen del ultimo afio de reclusion) habiamos estu-
diado diez horas seguidas mecdnica racional, me dolia
la cabeza, las sienes me ardian y como era avanzada la
hora, el pobre cuerpo me pedia reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillon, mientras Broth, con
su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espiritu,
resolvia en la pizarra una intrincada férmula.

—Broth, ;quieres dejar un momento? Estoy ren-
dido y no me haria provecho el estudio,—le dije con
voz lastimera.

—Estds cansado? Bien, acuéstate. Yono podria
dormir; voy 4 leer 4 Platon.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no
hé perdido ni aun en mis noches de embriaguez pro-
funda, towé un libro para traer 4 mis ojos el fugitivo
sucfio. Eu el monton confuso y desarreglado de libros
de todo géuero, mi mano tomé al azar uno que me ha-
bian mandado ese mismo dia y que Broth y yo solo co-
nociamos de nombre: eran las obras de Edgard Poe.
Lo abri y mis ojos se detuvieron en la cita de un
escritor iuglés que servia de epigrafe 4 uno de los
originalisimos cuentog del sublime visionario. Decia
asi: “Qué cancion cantaban las sirenas ? Qué nom-
bre tom¢ Aquiles cuando se oculté entre las mujeres ?
Cuestiones dificiles en verdad, pero no mas alli de
toda investigacion. ”
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—Broth, mira que cita tan curiosa. Por lo que
conozco del espiritu de Poe, me parece que es el com-
pendio de toda su obra; el que ha elejido este epigrafe

debe teneruna poderosu facultad analitica, unida 4 una
decision inquebrantable.

Broth tomé el libro silenciosamente, leys la cita,
sonrié y volvid 4 su lectura.

Yo continué leyendo ;—era el Escarabajo de Oro, si
mal no recuerdo ; el estilo tan enérgicamente bello y
sencillo me empezaba 4 absorver, cuando me fijé en
Broth ; ya no leia; el libro permanecia abierto sobresus
rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensa-
miento tenaz arraigadoen aquel cerebro—Estos éxtasis
eran familiares en ¢l y yo los respetaba siempre ; ejer-
cia Ja altura de su espiritu tal superioridad sobre mis
que jamds tuve la idea de dirijirle una broma; res-
petaba hasta sus mayores estravagancias, como ¢l
perdonaba mis mas pueriles debilidades.

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin,
sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su
fisonomia, murmuré levemente estas palabras, que
parecian desprenderse de su idea— el canto de la
Sirena ! tiene razon....porqué né? Voluntad, per-
severancia : he ahi las armas: el tiempo, he ahi el
combate; 1a verdad, el triunfo! ?

—Broth,— dije suavemente.— en qué piensas ?
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No me contestd ; resolvi no hablar al hombre, sino
4 la idea.

—Crees posible tal fantasia ?

—Posible, dices ?—respondi6 instantineamente ;—
probable, hijo mio.

Broth me daba comunmente ese nombre carifioso-

—Pero es posible, Broth, que te ocupes de semejan-
te pequefiez? Toma 4 Platon, que es la verdad y deja 4
ese inglés, que es el ensuefio, poético si quieres, pero
ensuefio al fin.

—Es un error, Daniel, (olvidaba decir que ese es mi
nombre) es un error ; en el fondo de toda leyenda, de
toda tradicion, hay siempre una base invariable de ver-
dad. La leyenda es como la madre tierra: quita las
capas de arcilla, greda y aun calcdrea y encontrards
la base granitica. El espiritu humano, que vive del
universo, no puede crear mas de lo que existe. Los
pintores representan en todo la naturaleza y lo que es
posible ver, por lo ménos en principio; el poeta, ese
pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no
existe en ¢€l, las inspiraciones de su obra.

El suefio habia desaparecido ; estaba desvelado, su-
friendo la influencia de Broth: era el magnetismo de
la superioridad incontestable.

—Estrafias teorias para un discipulo de Platon!
contesté. Observa que una teoria, para ser buena, ne-
cesita sufrir con éxito el andlisis de todas sus conse-
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cuencias. En la tuya seria cierto que la voz de Dios
vibrd sobre el Sinai, y que las aguas del mar Rojo se
abrieron aute la vara de Moisés.

—>Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tra-
dicion 4 que me referia. Porqué Moisés, en uno de
esos entusiasmos febriles que produce la’excitacion de
la fé, no puede haber confundido la soberbia voz de la
tempestad, que hablaba & su alma estremecida, cun la
palabra divina? Porqué se ha de haber visto exento
de la preocupacion del milagro, impotente para darse
cuenta de un fenémeno natural ? No, Daniel ; el gér-
men de todo existe y en la elaboracion 1nfinita de los
siglos, bajo la influencia fatal de las fuerzas de la natu-
raleza, la materia vd cambiando y el espiritu girando
sobre si mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil de
Platon seria un talento de Guall tal vez y la sandalia
de Didgenes puede ser la blanca perla que hoy adorna
el cuello de una hermosa dama.

—Nunca te hé oido hablar asi, Broth! Qué tienes
hoy ? Porqué esa sobreescitacion nerviosa? Vamos,
calma, vuelve al estudio sereno y reposa.

—Temes por mi razon, pobre Daniel ? Oh! es fuer-
te como una roca. Pero euncuentro un encanto indes-
criptible en la audacia admirable de ese hombre que
dice que nada hay imposible para la investigacion hu-
mana, me siento con fuerza para lanzarme 4 un estu-
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dio profundo, 4 una observacion de toda mi vida!
Seria capaz.. ..

—De traducir en notas el canto de la Sirena ?

—Y porqué no ?

—Como ! Tu crees que han existido esas criaturas
que detenian 4 los inespertos navegantes en medio delos
mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa ?
No te parece fuera de toda ley natural esa existencia
hibrida, mitad pez, mitad muger ? Tu sabes que nada
hay que predisponga 4 la creacion poética como la so-
ledad de los mares en las noches de calma ; los mari-
nos de entonces habran sentido en su espiritu la fuerte
impresion de la armonia de la naturaleza y en la im-
posibilidad de darse cuenta de ese fendmeno admirable,
ban dado cuerpo al ensuefio, vida 4 ese atributo armé-
nico de lo creado y formado esas deliciosas voces que
salen del medio de las ondas espumantes para atraer-
los 4 ]as grutas misteriosas de los senos del océano.

—Y quién te dice que en otras épocas, tan 1¢jos de la
historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza,
no hayan existido peces dotados po r la naturaleza de
érganos vocales ? No tienes hoy el pescado que vuela ?
Porqué negar en absoluto la existencia del pez que
canta ? Cusl seria el encanto de su voz, cuando las in-
maginaciones, juveniles como los rayos del sol en los
primeros dias de su formacion, han confundido un
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pescado con la diosa de los mares? Oh! el canto de
la sirena !

Callé : Broth me causaba espanto. Me parecia que
la razon de aquel hombre era muy débil para contener
el empuje de esa volcdnica inmaginacion y de esa sal-
vage energia !

R A e e e e I T

Broth sali¢ junto conmigo del colegio. Al abando-
nar las aulas, sabia mas que todos sus maestro juntos.

Se habia dedicado casi esclusivamente 4 la misica y
pasaba dias enteros inclinado sobre el violoncello, que
era su instrumento favorito.

Jamds frecuent6 la sociedad : vivia solo, aislado, de
una mddica renta que habia heredado. La juvenil ca-
beza empezaba i encanecerse en la aurora de la vida
y el vigor del cuerpo parecia haberse refugiado todo
en sus 0jos que brillaban de una manera pasmosa,
febriciente.

Era yo el inico amigo que habia conservado sobre
la tierra. Cuando le iba 4 ver, tendia su mano hicia
mi con una carifiosa mirada y murmuraba con acento
desesperado : —* Nada aun ” Luego no hablaba nias
y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia,
jamds le hablé de él, ni pretendi lanzarlo al torbellino
social. Mis visilas eran retornos 4 los tiempos de
estudio, de meditacion y serenidad. Le hablaba de
filosofia, historia, ciencias naturales, de los W'tirzos 4 s-
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cubrimientos, de todo ese mundo intelectual que jun-
tos habiamos recorrido. Me despedia sin haber obteni-
do mas qne un afectuoso apreton de manos.

Un dia recibi una carta.—Decia asi :

Daniel:

Has sido mi dnico amigo:

Nada aun !

Parto, pero no desesperado : encontraré.
Broth.

Senti un dolor agudo, pero cuando corri 4 detenerlo,
era tarde! Habia partido, sin que nadie supiera
4 dénde.

Broth era el hombre que mas habia admirado
en la tierra; tenia para mi una aureola de génio
sobrehumano, que hasta en mis suefios creia ver. Su
magnifica inteligencia, aplicada 4 un solo objeto fan-
tdstico,—averiguar cuil fué el canto de las sirenas,—
me habia hecho una impresion terrible, que no podia
borrar de mi alma.

Poco 4 poco, el recuerdo de Broth se fué convirtien-
do en una de esas confusas reminicencias que se
conservan de la lectura de un cuento de Hoffman all4
en la infancia.—Segui el torrente de la vida y el nom-
bre de Broth qued$ en mi memoria débilmente ilumi-
nado por el carifio de mi corazon.

A A R R I I I I I I I IR A S A A R I
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Habian transcurrido quince afios desde el dia en
que recibi la despedida de Broth; viajdba por Alema-
nia, no ya con el entusiasmo del hombre jéven, siné

con esa observacion serena que caracteriza la edad
madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como la
Italia es la patria de los artistas.

La poesia siempre es intima y sujetiva: vive en el
fondo del alma y los hombres que tienen ese huésped
sublime, riven 1¢jos del mundo, bebiendo las inspira-
ciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno.
Los italianos abren su alma, como las flores su ciliz,
al calor del ardiente sol ;—los alemanes, como las mo-
destas sensitivas, se espanden en el silencio de la

noche. En Italia, el infinito es una forma : en Ale-
mania es unaidea......

Un dia fui invitado 4 visitar un manicomio en una
de las mas pintorescas aldeas que duermen 4 la sombra
de los castillos feudales que vigilan eternamente el
Rhin. Un disticguido médico cuidaba el estableci-
miento, que solo contenia veinte 6 treinta dementes.

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto
para su fin, mientras el profesor me esplicaba diver-
sas manias y los medios de curarlas, oimos ¢l éco
ldanguido de un violoncello.

Me estremeci, porque una idea, una de esas miste-
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riosas adivinaciones del alma, habia venido & sorpren -
derme. No me atrevi 4 preguntar.

—ZEse desgraciado que toca con tanta dulzura el
violoncello, me dijo ¢l profesor, es el manidtico mas
poético que hé conocido. Es anciano ya, pero hay en
sus palabras, las pocas veces que habla, cierta frescura
juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solucion
de un problema curiosisimo : cudl habrd sido el canto
de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un drbol para no
caer. '

La musica seguia, tristisima y suave, como una de
esas melodias que se creen oir durante los suefios de
las noches de verano. Erarara; no habia oido nunca
nada andlogo. Tenia algo de la balada de los pueblos
primitivos y al mismo tiempo se parecia 4 algun mur-
mullo oido en el silencio de la naturaleza, durante las
horas de reposo. Me sentia atraido y una nube de
ideas arrebataban mi alma 4 otros tiempos, 4 otras
sencaciones casi olvidadas....... Geereresteenaneaiaae

Era mi pobre amigo el que tocaba !

Broth, nivea la larga cabellera, vagala mirada,
abrazaba su instrumento como la barca en que vogira
en el delicioso mar del infinito.

Oh ! légrimas corrian por mis mejillas, pero no las
vulgares ldgrimas del dolor. Sentia un secreto placer ;
creia que Broth era feliz y alld en lo intimo de mi cc-
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razon, bendecia al cielo que tan dulce locura habia en-
viado al querido hermano de mi corazon.

Me acerqué silencioso: Broth levanté su limpida
mirada hacia mi y casi sin mover los 14bios, sin cono-
cerme, sin alterarse en lo minimo su limpida mirada,
como si su alma estuviese en el cielo de las delicias,
murmuré misteriosamente, haciendo un signo de si-
lincio: '

—Callad, callad por Dios! Es el canto dela
Sirena !

1872






HONOR MODERNO

Indudablemente, las instituciones democriticas son
1as mas benéficas y las qhe estin mas en armonia con
el ideal del progreso humano. '

Son dulces y fuertes, justicieras ¢ implacables, ge-
nerosas ¢ infiexibles.

Digo que son muy buenas y lo repito una y mil
veces, con el objeto de que no me confundan con los
que las denigran, y para que se cercioren bien que, en
caso necesario, mi afeccion 4 ellas llegaria hasta el en-
tusiasmo.

Qué diferencia con aquel mundo antiguo, tan lleno
de irregularidades, rijiéndose siempre por ese senti-
miento vano que llamaban honor!

Pongdmonos por un momento enla ¢época llamada
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del Renacimiento, es decir, cuando la Europa empieza
4-sacudir el letargo de la Edad-Media.

No os asusteis...... vd 4 ser cosa de un instante
nada mas.

El sentimiento de la individualidad humana, intro-
ducido por los birbaros en Europa, habia venido 4 so-
focar ese espiritu de absorcion social estendido por
Roma en todo el mundo antigun—Los hombres com-
prendian ya que eran algo mas que instrumentos cie-
gos dela sociedad: que habia alge que nose cedia ni
en virtud de un contrato, ni por la fuerza de una
tendencia natural, y que ese algo era la conciencia y
la libre espresion de la fuerza intelectual.

En medio de los horrores de la barbidrie, que se
precipitaba sobre la civilizacion corrompida del mundo
romano, los birbaros traian en sus salvajes costumbres
un dogma sagrado que hoy rije en el mundo entero
casi, y que hasta cierto punto, ha sidoel orijen de
la grandeza de las razas sajonas: la conciencia indivi-
dual.

Los bdrbaros se fueron, pero su permanencia habia
dejado huellas profundas en los paises hollados por su
planta. Los scandinavos habian dejado en Inglaterra
su espiritu emprendedor, su arrojoy su infinito amor
al mar.

Los moros dejaron en Espafia sus industrias, sus
bellezas artisticas y ol podlico recuerdo de su historia.
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Los sarracenos trajeron 4 Europa todo el brillo del
Oriente, como los espafioles trajeron 4 América el
sombrio velo de la barbdrie teologal de Espafia.

Bellos tiempos vinieron enténces. El espiritu hu-
mano, habituado 4 la lucha constante, se ahogaba en
el reposo y buscaba anhelante una senda por donde
lanzarse 4 emplesr la exhuberante actividad que lo
animaba. En medio siglo, nacieron Miguel Anjel,
Rafael, Perugino, De Vinci, Juan Bologna y tantos
otros. La Italia era un foco de fuego : se hablaba, se
discutia, se batian con el ardor del entusiasmo yla
Europa entera parecia ajitarse bajo el imperio del mis-
mo sentimiento. .

Los poetas cantaban los grandes golpes, las accio-
nes caballerescas de las grandes personalidades de la
época, y el pueblo, en medio de sus mismos sufrimien-
tos, se movia en la plenitud de una vida henchida de
sobrehumana actividad.

Todo confundido, mezclado, en un curioso hacina-
miento de hombres y cosas, ideas y teorias, llega 4
posotros envueltos en una nube desiumbrante que
hiere la vista y atrae laimaginacion. En los momen-
tos de fntimo delirio, el espiritu suefia haber nacido
en la grande época y las misteriosas aspiraciones del
corazon parecen concentrarse todas en ese mundo di-
sipado,destrnido ya, y que duerme perdido enlan-
mensa tumba de la historia !
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Enténces, una injuria traia el golpe enérgico y
varonil de la venganza : el honor era como un depdsito
divino y guay del que 4 él tocira !

Los hombres tenian fé en si mismos y conociendo
las miserias de la vida y la inconstancia de la justicia
de aqui abajo, se hacian jueces por si mismos y juz-
gaban con el indomable golpe, la injuria inferida.

A que tribunales, 4 que juris. 4 que hombres fali-
bles como ellos obligados & tener la wuirada serena de
Dios, para conocer las cosas humanas ? No tengo bra-
zo y corazon ?

Tu me has dicho ladron, tu debes morir 6 yo que-
dar en la demanda de mi honor.

Hoy....me has dicho ladron, incendiario, falsifi-
cador ? Ven, paga y mérchate.

Manana, el honor de la mujer, la honra sagrada de
la madre se debatirdn ante un jurado y el miserable y
cobarde insultador se ird riendo del infame y corrom-
pido hijo 6 esposo, despues de haber abonado un
pufiado de oro, por el placer de arrojar lodo sobre hon-
ra de mujeres.

Entonces, los desconocidos se sacrificaban por el
honor de mujeres que no tenian vinculo alguno con
ellos.

Hoy las injurias valen una onza de oro, los insultos-
cuatro y los bofetones cinco !
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Por eso decia al principio que las instituciones de-
mocréticas eran muy benéficas.
Evitan la efusion de sangre !

1872.






NESSUN MACGIOR DOLOR...uiu,

Me encontraba en Paris y tenia veinticinco afios.

Pasaba alli la espléndida vida correspondiente 4 ese
centro y 4 esa edad : sin cuidados, sin temores, libre
el espiritu y el corazon, de sardo en sardo, de baile en
baile, me dejaba arrebatar 4 la merced de aquel tor-
bellino continuo: no era pobre, ni rico, pero mis me-
dios me permitian hacer una vida cémoda, sin priva-
ciones de ningun género.

Los que habeis vivido en Paris, sabeis bien que de
tierpo en tiempo el recuerdo de la patria, nace en
medio de la orgia é entre el bullicio de la fiesta : seo
presenta como una sombra querida, que imprime al
espiritu una suavidad esquisita, elevando el alma sobre
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el materialismo que la ahoga: yo los tenia tambien,
pero no como el anhelo de un bien deseado. La patria
entonces me era fatal, porque habia perdido en ella el
ser mas amado de mi vida....Huia el recuerdo y me
hundia en el torbellino.

Una tarde habiaido al Bosque, solo, en mi noble
caballo Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tran-
quilo y sereno como un apimal de carrera. Hacia
ese paseo diariamente, volviendo 4 comer 4 las seis
de la tarde, 4 la mesa redonda del Gran Hotel,
donde la diversidad de tipos yla confusion de razas
formaba un conjunto hetereogéneo, cuyo estudio me
agradaba sobremanera.

Habia atravesado ya los campos Eliseos y al entrar
4 la Avenida de la Emperatriz, siento que Antar se es-
tremece por el ruido de un carruaje lanzado 4 la car-
rera.

Lo tranquilizo acariciando su arrogante cuello y
hablédndole con el acento suave é insinuante que pa-
recen comprender los animales.

Antar, puro fuego y nérvin, era como esos hombres
bravos sin pretenciones, que una palabra hace entrar
en razon.

A pocos momentos siento pasar como una exhalacion
casi rozindome, un elegante landé tirado por dos her-

mosos caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba
4 la carrera.
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En un momento de impaciencia alzé el ltigo para
castigar al inesperto cochero que tan imprudentemen-
te habia estado £ punto de llevarme por delante, cuan-
do mis ojos se fijaron en la persona que iba dentro del
carruaje.

Era una criatura de veinte afios 4 lo sumo ; blanca y
rubia como el ideal de un poeta del norte, iba l4ngui-
damente recostada en el fondo del carruage ; sus ojos
adormecidos y su actitud abandonada, mostraban que
gozaba en la carrera, como una de esas amazonas in-
glesas que viven y se exaltan en la rapidez del movi-
miento.

Yo conocia todo el mundo galante de Paris: sin
embargo, nunca habia visto 4 esta muger en ninguno
de los centros elegantes : ni chez Laburde, ni en Ma-
bille, ni en Valentino.—Jam4ds la habia encontrado en
los teatros, ni en mis diarios paseos al bosque la habia
visto.

Puse al trote mi caballo v la alcancé casi al llegar al
centro del bosque : me aguijoneaba una ardiente curio-
sidad, en la que se mezclaba un dtomo de amor pro-
pio. Hubiera hecho un sacrificio por mostrar & mis
amigos esa conquista.

Perdon, son vanidades de todos los hombres de esa
edad !

Ya se habia formado al rededor del carruage de la
desconocida un circulo curioso que la miraba y cuchi-
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cheaba entre si; ella no habia cambiado de postura y
parecia gozar con la fresca brisa que venia murmuran-
do entre los drboles Yo me habia bajado y entregado
mi caballo 4 un valet de pied, para poder pasearme 4
orillas del estanque, 4 cuyo lado opuesto estd el bellisi-
mo jardin del Pré Catalan.

La desconocida dama bajé del carruage y s2 dirigié
al bote que conduce al otro lado ; era alta, esbelta y
vestia uno de esos trages sueltos que revelan la belleza
de las formas. Adivinando su intencion, me apresuré
y bajé al bote un momento dntes que ella, ofrecién-
dola en seguida mi mano.

Cincuenta 6 sesenta personas contemplaban ésta es-
cenay yo comprendia que mas de uno de aquellos jé-
venes brillantes hubiera dado su renta de un mes por
encontrarse en mi posicion: sila dama hubiese com-
prendido en aquel momento mi estipida vanidad, no
habria dejado caer en mi mano la suya sin guante,
blanca y tersa, despues de haberme mirado un instan-
té ¥ cierta intensidad. Comprendi que muchos iban
4 bajar al bote, y dindole un fuerte empuje lo lancé 4
cuatro varas, poniendo un luis en la mano del barquero
que se preparaba 4 objetar.

La desconocida no hacia caso de mi presencia y pa-
recia estar abstraida completamente por la linguida
belleza de la tarde. El ruido de Paris se perdia 4 lo
1éjos como un murmullo indefinido; todo era tran-
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quilidad y paz. Las pequefias olas rizadas por el aura
suave de la tarde, formaban graciosos giros sobre la
tersa superficie del lago. La blanca desconocida se
habia adormecido reclinada en la popa del botecillo y
una de sus manos pendia fuera de ¢l, tocando apénas
con sus dedos las aguas cristalinas.

La contemplaba silencioso, adwirado de la belleza de
aquella muger : sus ldbios parecian moverse impercep-
tiblemente y un momento of claras y distintas estas
palabras, dichas con una dulzura infinita :

Un soir, t'en souwvient il? Nous voguions en silence:

On n'entendait au loin, sur Ponde et sous les cieuw,

Que le bruit des rameurs, qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

El bellisimo verso de Lamartine venia como una ri-
faga de poesia 4 unirse 4 las frescas brisas del lago.

Aquella hermosa mujer, yo, jéven, lleno de vida y
entusiasmo, el verso mistericso del amante de Grazie-
lla, la hora voluptuosa de la tarde, mi soledad con
aquella criatura, me hacian un efecto curioso é ines-
plicable—No podia comprender como no tomaba aque-
lla mano entre las mias y en ardientes palabras dejaba
desbordar el torrente de delicias que henchia mi alma.
Insensiblemente cai en una especie de extdsis y mis
libios dejaron escapar este verso del poeta del dolor y
de la duda eterna:
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Point d’amour et des fleurs, et la nuit qui murmure
Et le vent qut frémait et toute la nature
Qui pdlit de plaisir, qui boit la volupté !

Point d’amour et partout Vespectre de Vamour !
p /4

Un suspiro corté mis palabras: la desconocida me
miraba intensamente: sus ojos estaban himedos y
su seno palpitaba acelerado.

—Tambien dice Musset, caballero, pourtant, ils ont
aimé ! me dijo con un acento dulce é impregnadv de
sentimiento.

—Mousset, sefiora, el triste desterrado del mundo
del placer, veia la felicidad en todas partes, fuera de
su alma y hasta sus criaturas mas desgraciadas tienen
un momento feliz.

—Felicidad. . . .desgracia. ..placer...... s
words, words, only words !
—Haumlet sofiaba, sefiora y Musset sufria !

—Llegamos, dijo en éste momento la ruda voz del
barquero.

Como el que despierta de un suefio, sacudié la
blanca dama su frente nacarada.

Descendimos, y como yo dejdra ver mi intencion de
seguir acompafiando 4 la desconocida, ésta me saludé
cortesmente, quedando de pié hasta tanto me encontré
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1éjos de ella. Entonces se interné lentamente en los
jardines.
La noche caia, y yo estaba embebido mirando h4cia

el costado por el que habia desaparecido la blonda
criatura.

.............................................

No volvié.

En vano la esperé hasta entrada la noche ; sin duda
se habria hecho esperar por el carruaje del lado opues-
to del jardin. Cruzé el lago, monté en mi caballo, que
me esperaba impaciente, y, paso & paso, sumido en
un mundo de reflexiones, gané la barrera y de alli mi
hotel.

Aquella muger me atraia : no me perdonaba haberla
perdido de vista ; sofiaba con ella!

Me propuse encontrarla: tomé I'Entr'acte y recor-
ri los anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti
cantaba la Sondinbula, en la Opera, la Sass daba el
Trovador —Verdi y Bellini !

Oh! esa naturaleza aérea, delicada como un copo
de espuma, no puede amar los arranques terribles del
autor de Nabuco ; necesita la poesia suave y misterio-
sa, impalpable, del dulce poeta del corazon :—a los
Italianos, pues.

Llegué tarde, y como no era mi noche de abono, no
encontré localidad.—Recordé entounces que un amigo,

jéven, hijo de un banquero, tenia un palco por tempo-
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rada ; al entrar 4 €l, noté que el palco contiguo estaba
vacio.

Mienten los presentimientos, esas adivinaciones mis-
teriosas del corazon? Oh! jamds me han engafiado!
En las horas de dolor, siempre han cruzado mi alma,
como esas aves de la noche, mensajeras de desgracias,
que se posan en las ruinas, en medio de las tinieblas!

A los cinco minutos de entrar, se abrié la puerta
del palco de al lado y mi bella de3conocida, dando el
brazo 4 un hombre de cuarenta afos, grave y de noble
fisonomia, entré sin hacer ruido alguno y silenciosa-
mente se senté en la primera silla, dando la espalda al
sitio en que me encontraba.

—Qué tiene V.? me pregunté mi amigo. Estd V.
palido como la muerte !

—El cansancio, la fatiga.. .. qué sé yo !

Los deseos habian huido de mi: aquella muger
embriagaba mi espiritu.

La Patti estaba cantando como un 4ngel: su voz
melodiosa impregnaba mi alma y en el estado de exi-
tacion en que me hallaba, me parecia que estaba vi-
viendo un sigloen un segundo.. ..

Por fin bajé el telon: mi amigo salié del paleo y
quedd solo. Oia hablar al lado y una curiosidad irre=
sistible me atraia; presté el oido.

—Parte V. siempre, Vilda ?
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—38i, coronel, parto préximamente;—me ahoga Pa-
ris. Voy 4 Italia.

—=Sola como siempre ¢ piensa V. esperar 4 Cris-
tian ?

—Sola ; estoy ya tan habituada, que uno de mis
mayores placeres es la soledad.

—Y dénde va V. directamente ?

—Conoce V. la Italia, coronel ?

—No, Vilda; pienso visitarla préximamente.

—Desde Al4 al estrecho de Mesina aquello es un
paraiso—Jamas al entrar 4 esa tierra bendecida llevo
rumbo fijo. Me arrastra el viento. ..

~-Como 4 la nube. ...

—O la golondrina.

No of mas: entraron algunas personas al palco y
en el movimiento de los saludos de etiqueta, perdi el
resto de la conversacion.

Me era bastante : mi viage 4 Italia estaba resuelto.

Durante el resto de la funcion, una idea fija dominé
en mi: Cristian. Quién era ese Cristian ?  Padre,
hermano,. . .. esposo?

Me confundia. .

Cuando la Sondmbula va & cruzar el puente, en ese
momento terrible, Vilda varié de asiento, ocupando el
que daba la espalda al proscenio : entonces sus mira-
das se fijaron en mi;—su rostro manifesté pro-

funda sorpresa y una rdfaga rosada coloreé sus megi-
5
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llas. La saludé cortesmente: en un instante se
repuso vy contesté al mio con un saludo amable y sin
afectacion. El coronel, absorto con la Patti y Naudin,
no notd nada de ésta escena muda.

Salimos del teatro y 4 pesar de mis ardientes deseos
nosegui en el mio el carruage de Vilda que habia par-
tido de los primeros.

Eran las once y media de la noche: por costumbre,
mas que por deseo, ordené 4 mi cochero dirigirse 4
Mabille.

La idea de encontrar alli 4 Vilda, me oprimia el
corazon ; creo que la hubiera insultado, despreciado. .

Estaba loco. ‘

Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar,
Corisandra, la bouquetiére, se me acercé misteriosa-
mente y con esa voz de insinuante confianza que
quiere establecer un vinculo de solidaridad, me pre-
gunto :

—Monsieur Charles (habia olvidado decir que me
llamo Cérlos) hay que hacer algo para vuestro ser-
vicio ?

Una rdfaga de fuego cubrié mi rostro : habia tenido
un segundo la mezquina idea de hacer 4 Corisandra
mi mercurio acerca de Vilda.

—Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y
vida. Donde faltan esos dos elementos, ya no hay
esperanza.
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—No dice asi Aubépine, la linda rubia.

—Y qué es lo que dice?

—Que hace tres noches ha ganado V. quince mil
francos en una partida de baccarat.

Fra cierto: en uno de esos centros elegantes de
fomento al vicio, cuatro dias dntes, habia sido invitado
4 tomar parte en una partida, habiendo ganado la
suma indicada.

En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fres-
ca como la flor cuyo nombre habia tomado y rubia
como el dorado fleco de la planta del maiz, se acercé 4
mi carifiosamente, con ese rustro lleno de amor que
nunca falta para un hombre que ha ganado quince mil
francos al juego.

Yo la habia conocido tres meses dntes y mas de
una vez la habia tratado.

—Mi querido Cirlos, que felicidad ver 4 vd. ésta
noche por aqui, fué la frase de entrada.

—-8i para ti es una felicidad el verme en este sitio,
debes pasar la vida muy feliz, porque casi nunca
falto.

—No, hablo de hoy esclusivamente. Es vd. el hom-
bre 4 la moda.

—Ser4 por mi suerte al juego, donde he ganado
la miseria que se pierde cien veces en un minuto ?

—Quién habla de dinero ? Creiamos que no viniera
vd. 4 Mabille en adelante. Su centro debe ser las
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Tullerias, las embajadas, los salones del Faubourg
Saint Germain, el mundo aristocritico, en fin.

—Te burlas, Aubépine? A no ser que te hayas
inscripto en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones
en campo de gules en tu carruaje, no conozco ninguna
aristocritica dama, ¢ por lo ménos, no tengo con nin-
guna las relaciones que ti supores.

—Y la rubia del bosque ?

—Ah'!

Desde ese momento, mugeres, amigos, todo el mundo
me trataba de hipécrita por no haber confesado dntes
que la bella rubia era mi querida. En vano negaba y
juraba que era la primera vez que la veia. En Paris,
donde esas relaciones se forman en un segundo, no
se comprende que un hombre dé la mano 4 una muger,
sin que por este simple hecho se constituya en amante.

Por lo demas, nudie me daba un solo dato acerca de
Vilda, nadie la conocia y solo algunas personas recor-
dabaa haberla visto el verano anterior pasar dos ¢ tres
dias en Paris y decaparecer.

Me fastidié en Mabille y me retiré 4 preparar mi
saco de viage; creia partir de un momento & otro.

Al dia siguiente busqué 4 Vilda en todas partes, sin
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme
en su sombra y seguirla donde fuera. Ya era para mi
una necesidad su presencia.
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En vano la busqué cinco dias consecutivos; Vilda
habia partido.

Desesperado, esperé un dia mas. Por fin, el anhelo
de mi alna me arrebaté y me lanzé 4 Italia 4 buscar

aquella muger entre veinte y tres millones de habi-
tantes.

Yo conocia la Italia y la amaba como4 uno de esos
recuerdos puros de la infaucia que refrescan el espiritu
en las tristes horas de lasitud moral. Habia vivido un
ahlo en ella, haciendo la vida errante del artista; me
eran familiares sus bellezas y conocia la historia de
cada uno de sus sublimes trozos do mérmol, como los
rasgos de mi propia vida.

Cuando se ama, siempre se supone en la persona
querida una armonia completa de sentimientos y afec-
ciones con los nuestros; yo amaba 4 “Florencia como 4
la patria ideal y suponia que Vilda......porque yo
me habia enamorado de aquella muger! Su presencia
me causaba un sufrimiento dulcisimo, inefable, algo
como esa sensacion misteriosa de que hab'a Santa
Teresa, cuando describe en la mas admirable de sus
péginas, su éxtasis divino.

Llegué & Florencia 4 1a caida de la tarde de un belli-
simo dia de Mayo, cuando la naturaleza italiana sonrie
orgullosa en el amplesso de su' voluptuosidad. Las
brisas del Arno y de las bellisimas alturas de Fiesole
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venian 4 acariciar mi frente, como un saludo intimo al
amigo de la poétiea ciudad.

Tomé un caballo y me fui 4 las Calscinas: un mundo
poblaba el lindo paseo que se estiende 4 lo largo del
correntoso rio Arno; carruajes lujosisimos, misteriosos
coupés, coches de todo género cruzaban en todas direc-
ciones. Mi mirada anhelante buscaba ansiosa 4 Vilda :
parecia que habia sido un suefio para mi: no la
veia.

Esa noche se cantaba la condesa de Amalfi en la
Pérgola, por una compafifa bastante mala, y Salvini
hacia Otello en el teatro Pagliano.

La condesa de Amalfi, esa vulgar creacion de Petre-
lla, no podia atraer 4 Vilda.

Salvini, la estdtua de la tragedia cldsica, el génio
creador, debia simpatizar con su espiritu ardiente.

Ni en la Pérgola ni en Pagliano!

En vano saludaba carifioso 4 todas mis antiguas
amistades florentinas : el soberbio David, elevdndose
esbelto en medio de la plaza de la Sefioria, el palacio de
los Médicis, la calle habitada por el Orgagna, Dona-
tello, Vespucci el sublime usurpador, y el divino Buo-
narrotti, no tenian ya para miaquel encanto misterioso
que en afios anteriores inundaba mi alma 4 su aspecto.

A cada momento creia ver 4 Vilda en la galeria
Degli Uffizi contemplando la Vénus de Médicis, 6
absorta ante la Madona de Sassoferrato : en la galeria
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Pitti mi deseo la veia en un cuadro del Ticiano ¢ en
una de las misticas creaciones de Andrés del Sarto.

Abandoné Florencia, recorri toda la alta Italia, y
por tin, cansado y perdida ya mi dulce esperanza, me
diriji 4 Roma.

Roma se encontraba aun bajo la dominacion ecle-
sidstica y presentaba el aspecto mas pagano de todas
las ciudades de la cristiandad. Ninguna de las villas
de Italia, ninguna de las capitales europeas teuia
aquella idolatria. por la forma que caracteriza profun-
damente el culto jentilico, y que se ostentaba entonces
en todo su esplendor en la ciudad de los Césares.

Por ese motivo era tan curioso el estudio de la so-
ciedad romana, como la contemplacion de sus ruinas
jigantescas ¢ de sus soberbias obras de arte : en Roma
habia algo nuevo, insélito; un presentimiento me

arrastraba 4 ella ; estaba convencide que encontraria
alli 4 Vilda.

Mis presentimientos jamds me han enganado: la
encontré.

Una noche me habia dirijido 4 las ruinas del Coli-
geo : un cardenal, hombre de mucho talento y de ese
tacto poético que distingue 4 los italianos, me habia
aconsejado visitdra la inmensa ruina 4 la luz plateada
de la luna. Habia ido varias veces durante el dia, y
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siempre habia salido con el espiritn dominado por la
grandeza y majestad del anfiteatro.

Era una noche clara de luna; una de esas noches ita-
lianas, en lasque el cielo, puro y sin nubes, se estiende
bellisimo sobre la naturs:leza adormecida voluptuosa-
mente. Caminaba silencioso en direccion al Coliseo, fue-
ra ya de la ciudad, contemplando estdtico las sombras
colosales de la jigante ruina, tendidas 4 lo largo de la
muerta campifia romana. Los poetas han querido ver
en aquellas sombras los mil paisajes caprichosos que
enjendra su imaginacion sobrexitada por la grandeza
del cuadrc ; los artistas suehian con las sombras, y los
que tienen dentro del alma el amor 4 lo bello, viven la
vida del placer, frente 4 esa soberbia manifestacion de
grandeza.

Yo pensaba en Vilda: en los momentos de escita-
cion, lo vulgar desaparece del espiritu y queda sola,
fija y brillante, la idea dominadora. El prisionero en
esos momentos piensa en la libertad, el artista en su
ideal, el hombre que ama en la muger querida. Yo
amaba £ Vilda, como no habia amado nunca en la
vida: cuando arrastraba una existencia material y
torpe en Paris, creia que las desgracias que en mi
patria habian pesado sobre mi, la muerte de mis ami-
gos en un momento tremendo, la maldicion que pesaba
sobre mi frente, habrian agotado dentro de mi co-
razon todas las fibras delicadas del sentimiento.. ..
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y aquella muger habia revelado & mi alma la vida del
amor, dulce, inefable, como su ldnguida mirada!..

Penetré en el Coliseo y me senté en el centro, en
la ridicula cruz que la esplotacion catdlica ha puesto
en ese pedazo del pasado. La mitad del edificio esta-
ba hundido entre las sombras, y la otra mitad brillaba
al resplandor de la luna. No habia notado ningun
otro visitante, cuando mis ojos se fijaron en una de las
entradas que dd al Sud: —sobre un trozo de granito es-
taba sentada una muger, contemplando silenciosa y en
mistico recojimiento, el divino cuadro : laluna bafiaba

—Hace un mes, sefiora, en Par_ls, en uno de los
pocos momentos de tranquilidad que ofrece aquel tor-
bellino humano, encontré 4 vd. una tarde en medio de
un lago; hoy, 4 la luzde la antorcha de las ruinas,
como llamé Mme. Stiel, 4 esa blauca luna que va pa-
sando sobre nosotros como un suefio de felicidad,
encuentro 4 vd. en medio del pasado. Creeré que hay
simpatias de afecto en nuestras almas?

—Porqué no, caballero? Amo el pasado con deli-
rio, porque encuentro en él ese soplo misterioso de
poesia que va muriendo en nuestras sociedades mo-
dernas. Amo el Coliseo, amo 4 Florencia y Roma,
porque esta es la antigiiedad y aquella la Edad-Media.

—-Y sola siempre, sefiora? No encuentra vd. en la
espansion la mitad del placer de la contemplacion ¥
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—Y cuando no se encuentra quien comprenda
nuestras ideas, caballero?

—En esa situacion, sefiora, los espiritus débiles
pasan una vida miserable y desesperada, los que son
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones y
viven en si mismos, como el dguila en las soledades del
espacio. Seguramente, vd. no vive desesperada, se-
niora.

—ZEs una galanteria ?

—No, es una observacion. Jam4s he podido ser ga-
lante, y si lo fuera, no cometeria la ridiculez de osten-
tarlo en éste sitio y 4 éstas horas.

—Y 4 qué casualidad debo, caballero, el encontrar 4
V.en Italia y de una manera tan inesperada? Crei
que su centro fuera Paris, Léndres ¢ Viera.

—Amo la Italia, sefiora, y hoy tal vez mas que
nunca. He perseguido un ideal y creo encontrarlo.

—ZEn Italia?

—Talvez.

—Es V. espafol, caballero ? De tal es su acento.

—Mi patria, sefiora, se encuentra perdida en uno
de los Gltimos rincones del mundo. He nacido cerca
del polo Sud, en medio de inmensas llanuras sin li-
mites.

—Americano. . ....

—V., sefiora, debe ser de otra raza. Sus ojos, su
fisonomia, revelan la criatura del Norte.
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—He nacido en Suecia, caballero.

Mi posicion se iba haciendo violenta: aquella mujer,
sola conmign en medio de la noche ¥ Ge las ruinas, me
hablaba con la misma sencillez que 4 un hermano: me
encantaba, ponia en agitacion mi alma entera. No po-
dia decirle una palabra: un sentimiento de profundo
respeto me contenia.

De pronto una nube se poss en mi frente: habia re-
cordado un nombre, oido una noche en los Italianos,
en Paris: Cristian! La duda me asalté.

—Sefiora, la circunstancia escepcional en que nos
encontramos seria suficiente titulo para autorizarme £
dirijir 4 V. una pregunta?

—Pregunte vd. sefior.

—Es vd. soltera ?

—No, sefior; soy viuda.

—Viuda.... 4 esa edad....mucho habri sufrido
vd. La muerte de la persona querida en la edad delas
dulces ilusiones, es el golpe mas terrible que puede
sufrir el corazon.

—Ah! caballero, tenia diez y siete afios y mi fami-
lia me casé con el baron de Osnabruck, 4 quien no cono-
cia y que se encontraba de embajador en Léndres. Me
casé por poder, y el baron murié al emprender el via-
je de vuelta. No lo he conocido; era segun me han
dicho, un respetable anciano, estimado por todo el
mundo y que al morir me dejé nombre y fortuna.
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Callé: un torrente de alegria inundaba mi alma.
Hubiera deseado morir en aquel momento, oyendo una
palabra de amor de loslébios de Vilda.

—7Y....nunca ha amado vd. sefiora?

—Nunca, caballero. Dicen que es muy bello, mur-
muré fijando su lénguida mirada en el astro de la no-
che, la pilida viagera que cruzaba el espacio bellisima
y tranquila.

La c¢>ntemplaba mudo. . . .yo, el hombre habituado
4 jugar con todos los sentimientos del corazon, no en-
contraba valor en mi alma para revelar mi carifio 4 la
dulee criatura.

—El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma
un ideal, una imégeu que adora en el misterioso silen-
cio del corazon. V. ama, sefora.

—Anmar. .. .ser amada y comprendida! Oh! Sus
0jos se cerraron y su seno palpité acelerado; estend!
mi mano h4cia la suya, y en el memento de ir 4 tomar-
la, Vilda se puso de pié y sin emocion, sin que su
voz revelase ninguna sensacion violenta.

—Caballero, me dijo, tendria vd. la bondad de con-
ducirme hasta el carruage? El frio de la noche me
hace mal.

Al subir al carrusge que la -esperaba fuera del coli-
8eo, me dijo :
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—Si no nos encontramos mas, crea vd. sefior, que
no olvidaré el dulce momento que acabo de pasar.

Balbucié una frase convencional y el coche partid.

Volvi 4 mi hotel desesperado.

A la mafiana siguiente me encontré con una invita-
cion para una fiesta que daba el embajador de Portu-
gal en una de las villas de Roma. .

El embajador era enténces el duque de Saldanha,
cuya celebridad como diplomdtico y hombre de mundo
se estendia ya por todas las cdrtes europeas; era una
dicha conseguir una invitacion para aus fiestas, y un
crimen de leso-buen gusto faltar 4 ellas. Yo me ha-
bia ligado con el Secretario de la embajada en Paris, y
al saber que estaba en Roma, habia tenido la delicade-
za de enviarme un billets de invitacion.

No es del caso hacer una descripcion ni de la belli-
sima villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo
que el espiritu humano puede idear para hacer gozar
los sentidos y lo encontrareis alli. Saldanha sabia
hacer las cosas, algo 4 disgusto de la corte de Lisboa,
que mas de una veztuvo que pagar las inmensas deu-
das del noble duque, para poder emplearlo en otro des-
tino.

Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban
de Pinto Moura, el Secretario. A primera vista, dos
figuras me llamaron estraordinariamente la ateucion.
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Eran dos hombres altos, esbeltos, y de altiva fisono-
mia. Uno era rubio y teniasu cara un parecido tal
con Vilda, que un nombre vino al instante 4 mis ld-
bios: Cristian. El otro era moreno; ojos negros y
profundamente concentrados;—su mirada entraba en
el alma.

Me estremeci : Vilda debia estar alli!

En efecto, 4 pocos momentos Vilda entré en la sala,
acompafiada por el anciano Coronel que habia estado
con ella en Paris, en los Italianos.

-—Conoce vd. esa dama, Esteban? pregunté 4 mi
amigo. '

—No; es hoy la primera vez que veo su bellisima
figura. S¢ que se llama la baronesa de Osnabruck, y
que aquel hermoso jéven que habla en este momento
con Gustavo de Rosbek es su hermano.

— Ese caballero que vd. llama Rosbek, es acaso
sueco ?

—384i, y segun tengo entendido, no es del todo insen-
sible 4 los encantos de Vilda.

—Ahl!...... Como conozco 4 esa dama, me permi-
tird vd. que me acerque un instante.. ..

—Hola !y porqué tan pdlido. . ..acaso....perdon,
amigo.

Moura pronuncié estas palabras por una suplicante
mirada mia : me habia comprendido.

Me acerqué 4 Vilda en un momento en que quedé
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gola; me saludd sencillamente : crei not.ar, sin embar-
go, una mirada recelosa dirigida al punto en que se
encontraban Cristian y Rosbek.

—Sefiora, me permitird vd. ofrecerla mi brazo para
hacer un paseo por el jardin ?

—Con gusto, caballero.

Cruzamos el salon, blanco Vilda de todas las mira-
das : su soberana belleza atraia como el brillo del dia-
mante, como un cuadro del Ticiano.

Llegamos al jardin, admirable de arte y naturaleza,
lieno de drboles y enredareras, por entre las que se es-
capaba misterioso el débil fulgor de un farolillo de la
China, 6 una débil hebra de luz eléctrica que venia
desde el estanque jugueteando entre las ramas de los
drboles, confundida con el suave resplandor de la
luna.

Mi corazon estaba oprimido, y Vilda, por primera
vez, dejaba ver cierta emocio.n

~Vilda.. ..y vd. me permitird usar este nombre. .
teme vd. algo 4 mi lado ? Vd. no me conoce y creo que
sabe mi nombre desde ayer....mi nombre ignorado
que no encontrard vd. en el libro de oro de la nobleza
europea. Yo creo conocerla desde que he sabido sentir,
desde que he conocido ese arrullo indifinible del cora-
zon que llaman simpatia.

—Por qué temer, caballero? Una mujer que re-
corre el mundo sola, temerd algb del brazo de un
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hombre que le habla de simpatia en medio de una

fiesta ?

Habiamos llegado ¢ un banco de césped, colocado
en medio de una glorieta—Vilda se senté alli y yo 4
su lado. Comprendia que mi posicion no podia du-
rar ; tomé una resolucion.

—YVilda, dije : he recorrido gran parte del mundo
en busca de un ideal.—Desde las llanuras de mi patria,
hasta las brumosas rejiones del Norte, mi corazon
solitario ha buscado un éco. Por fin, el cielo son-
ri6 para mi : hé visto una mujer y la he amado. Amo
con delirio, y mi amor es mi vida. Esa mujer esvd.,
Vilda !

Vilda callaba : sus ojos azules, impregnados de una
dulzura esquisita, vagaban por el cielo, como una de
esas risuefias ideas que en medio del suefio vagan por
la imajinacion. Pendia una de sus manos ; la tomé y
la llevé 4 mis labios. .. .. ceevens

Oh ! porqué enténces, en la espansion de mi alma,
no se acabé mi vida? Por qué vuelve 4 mi ese
recuerdo? Oh! Dante, si! nessun maggior do-
lor!......

~—Amor, murmur$ Vilda. . ... .eterna aspiracion de
mi espiritu, eres, pues, una realidad? Este éstasis
divino, esta voluptuosidad del corazon, es la vida en
toda su plenitud....Oh! Cirlos....creo amar, creo
ser fcliz en este momento !
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Algo como un jemido de agonia se oyé tras de no-
sotros, y aparecié Gustavo de Rosbek desencajado,
livido y vacilante.

—Vilda, dijo 4 la pobre criatura que lo miraba
espantada : te he dedicadomi vida, te he amado como
se ama 4 Dios, y no has aceptado mi amor. He cru-
zado el infierno del mundo conla cruz del martirio —
solo una esperanza me alentiba—me decias que no
amabas ni amarias 4 nadie! Eres perjura !

—Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi
camino desde rina, marcé en mi frente el sello de los
réprobos. Has amargado la unica rifaga felizde mi
vida. Maldito seas !

Y Vilda, rijida y pilida como la muerte, se dirijié
hdcia el palacio como un fantasma, como una sombra.

Gustavo ahogé un grito y llevé la mano al corazon :
vacilé un momento y sacando rdpido un pufal, lo hun-
dié dos veces en su pecho.

Cayé en mis brazos, moribundo ya ;—helado, con la
razon casi estraviada, contemplaba el cuerpo de Gus-
tavo, que se debatia en la agonia. Sus ultimas pala-
bras, fueron : “Vilda, te amo” y murmurando el dulce
nombre, espiré !

Dos dias despues, Moura me entregé, en el lecho
donde me habia postrade una fiebre violenta, que habia
trastornado mi razon, el siguiente billete :
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“Cérlos :
«Hay un cddaver entre los dos: la felicidad no se

ha hecho para mi !
«He partido y mi vida en adelante serd un tor-

mento.

«No nos volveremos 4 ver mas en el mundo. Dios lo
haga feliz, y no olvide nunca 4 la mujer que le de-
be el tnico instante de dulzura de su 4rida existen-
cia.

“Adios, Cérlos: Dios lo bendiga !’

Vilda.

Han pasado diez afios : mi cabello va encaneciendo,
y Vilda es aun para mi el Grico astro que brilla ¢n la
noche de mi pasado. Hoy me arrastro en el mun-
do, como un cuerpo sin alma : un momento de espan-
sion y tranquilidlad me ha permitido escribir éstas
lineas.

Son pdjinas dela vida intima del corazon......y
gozo en el dolor que me causan.

Son para mi!

1872



LA AFRICANA

DOS OPINIONES

—No llegards 4 convencerme nunca.

—Ni tal es mi intencion. Lo que pretendo es,
unicamente, destruir la idea que tienes respecto de la
Africana.

—Te digo y repito que es musica que no llega al
alma: muy edbia si t quieres, mucho ruido, muchas
notas, pero exenta completamonte de ese delicioso
tinte de sentimiento, que hace encantadoras las melo-
dias italiznas.

—Ya tenemosal latino en todo su esplendor! Lo
que tG amas es la forma: te gusta la escuela italiana
porque su estilo es claro, neto, y porque tu intelijen-
cia lo comprende instantineamente. La miisica de
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Meyerbeer, te lo repito por centésima vez, responde
4 otra manifestacion del intelecto humano : es la poe-
sia intima, sujetiva, la que se confunde con nuestras
aspiraciones vagas, indefinibles. Es la espresion
exacta de la idea y del sentimiento.

—TFilosofia, retérica y metafisica musical! Deja
eso para los alemanes, y no te asombre que busque en
el arte la concordancia con el ideal dela indole y ca-
rdcter de la raza 4 que pertenezco.

-—Ya apareci6 el ideal, la palabra, la frase ! Esa st
es retorica, amigo. Cudndo entrari en el espiritu la
idea que la belleza tiene sus leyes fijas € inmutables,
como la gravitacion, como el sistema solar ? No hay
tal independencia de gusto, que formula un precepto
inapelable para el individuo mismo que lo profesa. El
ideal del arte es uno, eternamente igual, independien-
te de las simpatias de razas, ni de épocas. En la
escultura, es la espresion de un cardcter fundamental
¢ invariable. Siendo el objetivo el cuerpo humano,
como en la pintura, la perfeccion de la forma y el des-
tello de la idea forman el conjunto, y de ahi el grado
de bondad. En misica, el ideal es otro : no constituye
la perfeccion una melodia sentimental que arranque
ldgrimas : en ese sentido, es mil veces mas perfecto
un triste de nuestra campafia, tocado 4 media noche,
en una meldncolica guitarra, por un gaucho deshe-
redado. A mi juicio, el ideal en misica es la armo-
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nia perfecta entre la idea dramdtica y el sonido que la
revela.

Toma una de las dperas mas celebradas de Verdi,
“Un ballo in maschera ” por ejemplo, y observa el
duo de Ricardo y Amelia : si oyeras al piano esas me-
lodias, creerias que era el acompafiamiento de una ta-
rantella napolitana ¢ de un solo inglés. No hay alli la
revelacion del sentimiento ni de la idea. Aquella
agitacion continua estd lejos de representar el estado
del espiritu de una mujer que ama y contra todos sus
deberes sociales y de esposa va 4 declarar su amor.
Bajo cualquier clima, en cualquier instrumento, oye el
duo de Vasco y Sélika....lo comprendes? Necesi-
tas las palabras, para aspirar el perfume de amor que
8o desprende de esas notas deliciosas ?

—Elijes precisamente el trozo mas comprensible de
la dpera. Pero tomael tercer acto, toda esa escena
insipida del buquey.. ..

—Yate veo venir. Es decir, que querrias que esos
marineros, hombres toscos y groseros, cantaran en el
mismo tono quelos sencillos paisanos de Be:lini en la
Sondmbula, cuando en medio de su supersticion, con-
taban haber visto un fantasma? Quisieras, en vez
del Su, su, marinar!el & fosco celo, @ motte bruna?
Quisieras que la cancion del “ truce Adamastor ”’ ese
génio de las tempestades de Caméens, fuera un * In-
felice, tu credebi ” del viejo Silva ? Vamos, sé justo,
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observa, oye con paciencia y cuandose terevele el
tesoro de grandeza que hay en esa partitura, comu-
nicame tus impresiones y las encontrards anclogas 4
las mias.

—Dificil il credo. No soy ciertifico, ni sdbio y no
me gusta digerir una épera como una droga disgustan-
te para que no mehaga bien.

¢ Crees que idolatro la.forma ? Convenido : prefie-
re y ensalza § Meyerbeer y Gothe en la literatura; yo
me quedo con Donizetti y Manzoni.

—No estaremos nunca de acuerdo, enténces ?

—Creo que nd. . .. aunque, espera. Que te ha pa-
recido la ejecucion de la Africana ?

— Detestable !

~—Venga esa mano : solo las montafias no se en-
cuentran. . ..et encore !

1872




JORGE TRAVEL

Los que sabeis inglés ; quereis curiosear un poco ?

Tomad el “Times” y fijaos al principio de la segun-
da columna de la primera pdjina.

Alli encontrareis los avisos mas estravagantes y
las mas fecundas inspiraciones para dar dlas 4 la
imaginacion.

Leed éste: “A. M. Ven : todo se olvida y el perdon
es mas grande que el rencor. En donde estés, acuér-
date de los tiempos en que eras querido y sabias amar ;
si eres desgraciado, ven. todo se olvida—L. H. Casita
blanca.”

Aqui hay otro: “La nieve cae, y desciendo aislade
la pendiente de la vida ; entreveo el suefio eterno. Hi-

jo, hijo, dénde estds ? Bajo solo 4 la tumba. Richard,
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Richard, no dejes al pobre viejo morir solo y miserable
J. B. 15 de Julio, 43.”

Asistis de14jos al desarrollo de tremendos dramas
del corazon, veis vacios inmensos en almas condenadas
al martirio de 1a vida y empapdndose el pensamiento
en las propias desventuras, el cuadro toma en la ima-
ginacion las proporciones de un dolor titdnico.

Siempre en Inglaterra habia leido con cierta curio-
sidad los avisos 4 que me refiero, sobre todo en mis
dias de-melancolia. Enténces hubiera querido unir mi
alma al alma de los que sufrian, unir mi dolor al dolor
ageno y aspirar con ellos 4 la esperanza.

II-

Harian unos seis meses que habia abandonado la
Inglaterra y me encontraba en Edimburgo, la poética
capital de la Escocia y una de las mas bellas ciudades
del mundo, por su situacion.

Noibadla Escocia 4 buscar las maravillas de la
industria moderna ; Léndres, Liverpool y Manchester
me habian cansado, con sus mdquinas, sus algodones,
sus fibricas y sus mil géneros de manufacturas. No;
lo que buscaba era el complemento de mi viage 4 Ita-
lia ; queria conocer el poético pasado de las razas del
Norte, como me habia empapado en las gloriosas tra-
diciones de las razas meridionales.

Werther, en uno de sus momentos mas escépti-
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cos, decia que Ossian habia reemplazado 4 Homero
en su alma. '

Yo buscaba 4 Ossian en las cumbres de los Hign-
lands en reemplazo de Virgilic, cuya poesia aun
vive y palpita en las encantadas grutas de Nipoles
y en los maravillosos paisages de Sorrento y la Mer-
ghellina. .

A Virgilio le falta algo de la virilidad antigua ; sus
héroes son sabios, sus sibios son héroes.

Ossian es el hijo del trueno y sus héroes alimentan
nobles pasiones, magnificas en su prodigiosa inten-
sidad.

El poeta de Augusto canta en arpa de oro 4 la
sombra de laureles y acompafiado por las suaves bri-
sas que vienen impregndndose de perfumes en los na-
ranjos y jazmines de las villas romanas.

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y
el rugido del viento, azotando los seculares pinos en-
clavados en la montana.

Eneas divide su vida en engafiar 4.una mujer y
oprimir un escapulario contra su corazon, en medio
de contritas oraciones.

Fingal vive como un héroe y cuando cae, blanca ya
la noble cabellera por la nieve de los afios, cae como
un titan, entre el fragor delas armas y delos cantos
de victoria, embriagado aun por el inspirado acento de
sus bardos que cantan sus hazanas. '
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Virgilio escribia en dorada alcoba sobre el terso
papiro.

Ossian cantaba en medio de las selvas, uniendo su
voz al himno de la naturaleza.

111

Noche 4 noche iba 4 visitar en Edimburgo las rui-
nas del Palacio Real.

Oh! no tienen la indescriptible y grandiosa magni-
ficencia del Coliseo, como los pueblos dela vieja Cale-
donia no tienen la gigantesca histéria de los romanos.

Pero hay alli una suave y misteriosa poesia, que
viene del pasado, trayendo el nombre de una mujer y
el vivo reflejo de su vida, llena de belleza, luz, amores
y martirios.

Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos
se ligan en la imaginacion por el vinculo divino de la
poesia : Maria Stuard, Walter Scott.

Todo lo demas, héroes, poetas, oradores, politicos y
estadistas son raquiticos satélites que giran al rede-
dor de los luminosos astros en la drbita de la medio-
cridad.

Maria llena los corazones y Walter la imaginacion.

Cuando los jévenes escoceses, 4 la caida do la tarde,
se reclinan en Ja montafia donde han nacido, fijando
la mirada en el mar inmenso que se estiendo ante sus
0jos, ese mar de Irlanda tantas veces surcado por las
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victoricsas naves de Fingal, una dulce melancolia se
apodera de su alma y' suefian con la gloria del pasado-
Esa dulce criatura, esa Maria Stuard, tan amada, es
el idolo de sus suefios y en el movimiento febril de
8u mano, que se estremece sobre la claymore, se adi-
vina cierta envidia secreta por la muerte del mnoble
Mortimer.

Walter Scot habla al espiritu; Ivanhoe, Robin
Hood, Quentin, Amy Robsart, Rebecca y las mil
figuras de su inmenso cuadro, aun viven en la Escocia
y aun agitan las imaginaciones sobrescitadas, en me-
dio de las noches tempestuosas.

Yo tambien me dejaba llevar por el vago fantaseoy
durante las noches de luna entreveia en el confuso tor-
bellino que cruzaba mi imaginacion,' figuras llenas de
luz, que me recordaban los seres queridos, tan léjos
enténces de mi.

No hay nada como la soledad y el silencio en medio
de las ruinas, para dar la calma 4 los espiritus contur-
bados. El que viaja, como todo el que busca los
placeres de la vida, encuentra dolores infinitos en cam-
bio de efimeros goces. Las horas de tristeza, 1jos de
la patria y del hogar, son un preludio de las penas
eternas . Sin un amigo, sin un corazon que os ame, 08
veis solo ante la naturaleza, eternamente silenciosa y
ante Dios, eternamente oculto ¢ impasible, reinando
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en las regiones desiertas, mas alld de los limites de la
creacion.

Es triste el placer de la melancolia; jamds en ese
estado del espiritu, se presentan risuefias imdgenes
que alegren el alma; vienen siempre los recuerdos
dolorosos, las amarguras pasadas 4 confundirse con los
tristes presentimientos.

Y hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado!

Musset cuenta que ese desventurado 8 quien ha
llamado el “Hijo del Siglo”, llevaba el retrato de la mu-
Jjer querida sobre su pecho, en un marco rodeado de
aceradas puntas y en el dolor fisico de la herida
encontraba infinito placer.

Es que en ese momento intimo, el alma reconcentra
en si misma sus fuerzas, como el mdrtir que llama 4
8i toda la energia del espiritu para ir 4 morir tranquilo
¥ sereno.

IV.

Una nochetuve un encuentro curioso al entrar £ las
ruinas de la capilla. .

Un hombre estaba sentado, de espaldas 4 la luna y
mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles
destrozados del antiguo templo.

Eralaprimera vez que encontraba un compafiero
en mis largas noches de velada, y esta circunstancia
ejercid cierta influencia rara en mi espiritu; presen-
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tia que aquel hombre lo ligaba conmigo algun vinculo
en la vida; que nuestra reunion alli era providencial,
esas mil ideas entravagantes, en fin, que nacen de un
espiritu agitado.

Al acercarme, noté que el individuo tenia una car-
tera de dibujo en sus rodillas y se ocupaba de trazar
la vista de la capilla, sirviéndose de la blanca luz de
la luna, que iluminaba la escena @ giorno.

Su fisonomia era atrayente y hermosa; grandes ojos,
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tinte de
indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara.

No habia notado mi llegada ; hacia cinco minutos
que lo contemplaba silencioso, sin que hubiera cambiado
de posicion.

La veia trazar un golpe de lapiz, levantar la cabeza,
inclinarl,a con el gracioso ademan del artista que quiere
contemplar un detalle, hacer un jesto de aprobacion y
luego volver 4 su trabajo, que parecia absorberlo en un
éxtasis de placer.

Sentia vehementes deseos de hablar 4 aquel hombre,
pero me parecia un crimen interrumpir su dulce
tarea.

Por fin me decidi y con la estipida banalidad comun
4 la gran parte de los hombres que quieren empreunder
una conversacion dificil, le pregunté:

—38i no interrumpo 4 V., ; podré saber que es lo que
estd dibujando ?
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El hombre dejé caer el ldpiz que empledra en ese
momento en sombrear un zécalo, levanté la cabeza con
una espresion de profundo disgusto, fij6 en mi sus
grandes y mansos ojos y dijo con dulce voz y templado
acento :

—Bueno : me iré.

Y lanzé un suspiro, empezando 4 recojer sus itiles
con admirable sangre fria.

—No, caballero, no, por Dios! Nunca me perdona-
ria mi imprudencia. Si ama vd. la soledad, estoy
pronto 4 retirarme, y puedo garantir 4 vd. no haber
tenido la mas leve intencion de molestar & vd.

—No se ajite vd. sefior ; esto es muy sencillo. Desde
que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edim-
burgo dibujar 4 esta hora, luego tengo que irme: es
natural.

—Primeramente, sefior, siendo estrangero como
soy, ignoro si hay alguna disposicion prohibitiva res-
pecto 4 dibujar 6 trabajar de noche, y en segundo Jugar
yo no encuentro ningun género de naturalidad en que
vd. se vaya ahora mismo.

El nocturno dibujante me miré con cierta espresion
orijinal ; habia en ella algo de la compasion que espe-
rimenta el hombre que habla 4 otro de cosas que no
comprende.

Luego sonrié dulcemente, y dijo :

—Conoce V.la leyenda del Judio Errante?
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-—3i, sefor.

—Cree V. en ella ?

—No.

—Pues....mireme V. y crea.

En efecto, crei; pero lo que crei fué que me las
habia con un loco ¢ por lo ménos con un monoma-
niaco.

Empezé 4 arrepentirme de haber hablado 4 aquel
hombre; siempre la locura es un especticulo tristey
sombrio; la criatura que ha perdido la razon, es como
el astro cuya luz se ha estinguido; jira en el espacio
envuelto en las tinieblas!

El hombre me miraba ; prosiguié:

—~—Loco, no es verdad ? no, sefior. V. es estran-
gero.? »

—Americano. . . .del Sud.

—Perdon si pregunto : ha estado V. en Léndres?

—Quince dias.

El hombre respiré libremente ; se levanté; vino 4
mi y tendiéndome la mano, me dijo:

—Soy un hombre honrado; me llamo Jorge Tra-
vel (1) y mi nombre es una predestinacion. Estoy solo
en Edimburgo, donde me llamo Maximiliano Price.
Contaré 4 V. mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere
V. ser mi amigo.

(1) Travel, viage.
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Una mala idea cruzé mi espiritu : tendria delante
de mi un aventurero vulgar, de esos que tantas veces
habia encontrado en Viena, Paris, Roma 6 Ndpoles?

Talleyrand decia que era necesario desconfiar de
las primeras impresiones, porque eran las mejores ;
yo desconfié de la mia porque era baja y mala.

Miré aquella frente ancha y abierta, aquella franca
mirada y siguiendo un impulso irresistible de mi alma,
tend{ 4 mi vez la mano.

Eramos amigos.

v

Ficil me fué al dia siguiente cambiar de hotel, yendo
4 vivir en el que se habia alojado Jorge, algo mas
modesto que el mio.

Por espacio de cinco dias, recorrimos juntos la
ciudad y sus alrededores, estudiando las ruinas,
buscando el pensamiento del pasado al través de los
monumentos histéricos y haciendo vida de artistas y
poetas. '

Jorge era un cardcter anjelical y una inteligencia
clara y serena. A mis arranques, oponia sus reflexio-
nes; 4 mis reflexiones, oponia su fé.

Habiamos ido 4 comer una tarde & una pequefia
aldea, que dd sobre el mar, que si mal no recuerdo,
se llama White Cottage, célebre por las encantadoras
perspectivas que ofrece 4 la vida.
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Comimos alegremente hablando de viages y artes y
discutiendo sobre dos escuelas de pintura : la Flamen-
ca y la Italiana. Naturalmente, yo sostenia la iltima
y hacia lo posible por desacreditar la inspiracion de
esos honrados holandeses, buenos bebedores de cerve-
za, excelentes padres de familia, sdbios ciudadanos,
pero poco iluminados por el fuego divino, apesar de
Rubens, Teniers, Van-Dick, Quentin Massys y muchcs
otros que Jorge exaltaba al rango de dioses, en su
tranquilo entusiasmo.

Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en es
Colegio, donde formé constantemente en las filas de
Cartago, tuve una lucha 4 punetazos 4 consecuencia
de haber insultado 4 un Romano en mi teson de de-
fender 4 Anibal contra Scipion.

Jorge calmaba mis arrebatos con su pldcida fisono-
mia y su palabra suave.

Natural era pues, que gustase mas de las sencillas
escenas religiosas de Quentin Massys 6 de Huber-
Van-Dyck, que de las batallas de Salvator Rosa ¢ los
martirios del Spagnoleto.

Las cdndidas diabluras del pincel jugueton de Gero
me Basch, hacian su delicia y no comprendia que
pudiera llegar mas allé la malicia humana.

A Miguel Angel lo consideraba eomo el cobarde
considera al valiente 6 el valiente al cobarde: sin
comprenderlo.
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La ley eterna del contraste nos unia : dos espiritus
semejantes se rechazan : dos opuestos se atraen ; es
el principio eléctrico.

Habiamos concluido de comer y ya estibamos con-
cluyendo de discutir, 4 consecuencia de un arrebato
mio, cuando trajeron el ‘ Times” que acababa de
llegar. . .

Lo recorri, lef las noticias y telégramas, uno de los
cuales se referia 4 mi tierra, aunque bajoel titulo de
¢ Brazils, ” y, segun mi costumbre, busqué los anun-
cios caprichosos.

Estuve feliz, porque topé con uno original que luego
de recorrer con la vista, lei en voz alta 4 Jorge.

VI

Decia asi :

“J.T. en el mundo— Pobre hijo mio, el cielo ha
sonreido, vuelve ya. M. ha partido hace un mes para
las Indias con H. que la ama. La infinita bondad de
tu alma ha encontrado recompensa. Desde hoy la vida
te sonrie. Vuelve, vuelve 4 abrazar 4 tu anciana
madre. M. 3 de Mayo de 1846.”

Cuando concluf de leer, miré 4 Jorge; su fisono-
mia estaba agitada y dos gruesas ldgrimas caian de
sus 0jos elevados al cielo, como si levantdra una ardien-
te plegaria.

—Jorge, Jorge, qué tiene V ?
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—Tengo, amigo mio, que la hora de la tranquilidad
bLa llegado : es 4 mi quien llama mi santa madre.

—Luego este anuncio ?. ... ....

—Si, 4 mi se refiere. Esa fecha es la del dia en que
naci.

Quedé profundamente impresionado mirando &
Jorge; una espresion de intima alegria se pintaba en
su rostro; era feliz.

Como yo lo mirase tenazmente, parecié comprender
mi pensamiento, y me dijo:

—Esto necesita una esplicacion, no es verdad? Creo
que ha llegado el momento de narrar 4 V. los pocos
episodios de mi vida, sencilla, pero agitada. Oigame
nsted.

Como V. sabe, he nacido en Londres. Mi padre era
un honrado y pobre comerciante, que murié dejin-
donos una pequeiia fortuna 4 mi madre, mi hermano
Harryy 4 mi. Tenia yo veinticinco afios cuando

“murid, siendo Harry dos afios menor que yo. Viviamos
felices y tranquilos, cuando un dia Harry nos comu-
nicé que se casaba. Fué un golpe para todos, que no
esperibamos semejante cosa.

Yo amaba § Harry como 4 un hijo: mi naturaleza
es esencialmente carifiosa y espansiva y uno de los
mas gracdes placeres de mi vida es encontrar una
persona mas en el mundo 4 quien amar.

Harry era digno de ser querido : carifioso, franco,



— 100 —

con cierto tinte caballeresco y de una dulzura de
cardcter admirable. Me interesé como era natural, en
que me contéra cémo se habia enamorado y con quién
pensaba casarse. Entonces, con ese placer con que
los amantes cuentan la dulce historia de sus amores
4 las personas que saben las oyen con placer, me narré
que en una de las mas bonitas villas que rodean el
Palacio de Cristzal, habia conocido ¢ una bellisima cria-
tura, 4 quien habia tratado, visitado y pedido, sin
comunicarnos nada por el placer de la sorpresa.

Para abreviar, diré 4 V. que Harry se casé y vino
4 vivir 4 casa con su bella esposa. Margarita era
buena indudablemente ; pero tenia un defecto, que
en las mujeres de la época y sobre todo en las ninas
inglesas, es capital :—era romdntica. Habian llenado
su cabeza de fantasinas é ilusiones los libros que ha-
bia leido, y no podia conformarse con ser una buena
esposa y mejor madre, sin que un solo sacudimiento
agitase su vida celestialmente tranquila.

A o8 seis meses de casado, Harry tuvo un pequefio
disgusto con Margaret : esta se empené en que Harry
la llevdra, disfrazada de hombre, 4 una lucha de box
que se anunciaba en el condado de Lancaster, aunque
el sitio era oculto. Harry primero la quiso disuadir
suavemente, luego se burlé de ella y por iltimo, ante
su insistencia, se negé categdricamente.

Margaret cambié para él desde ese dia y no sin
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cierto desagrado, noté que buscaba mi compafiia mas -
i menudo que éntes. Mi madre observaba y sufria en
silencio.

Yo hacia todos los esfuerzos imaginables por venir
4 casa lo ménos posible ; creia comprender la ven-
ganza de Margaret y 4 la vez que me indignaba,
sentia un agudo dolor. Margaret era una mujer so-
berbia y su viciada educacion intelectual le allanaba
el camino de todos los caprichos y estravagancias.

Una tarde dibujaba en el jardin. Harry habia ido
4 Richmond y mi madre estaba en su cuarto algo
enferma. De pronto senti pasos tras de mi y vi 4
Margaret que se adelantaba algo agitada. La saludé
con una sonrisa y segui mi trabajo.

Margaret llegé hasta mi: se apoyé con ambos bra-
zos en el respaldo de mi silla y abrazando mi frente
con su aliento, mientras sentia su seno palpitar sobre
i hombro. me dijo con dulce voz :

— Qué pintas, Jorge ?

—Una escena pastoril.

—8i....—prosiguié con voz entrecortada,—ahi hay
vida,hay alma, se siente, se sufre,se ama. . ..Jorge. . ..

Yo me levanté haciendo un esfuerzo ; los oidos me
zumbaban ; tenia la vista nublada y la miserable con-
dicion de nuestra raquitica envoltura, luchaba con la
voz soberana del espiritu.

Cuando levanté los ojos, vi 4 mi madre que me
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llamaba de una ventana. Corri 4 ¢lla y la encontré so-
llozando en un sofd.

—Jorge, eres bueno y me amas. Td no quieres
que yo muera desesperada, que este hogar tan sereno
dntes, se convierta hoy en un infierno. Hoy mismo
vas 4 partir, hijo mio; tu madre, en nombre de la paz
de tu vida y la de mi otro hijo, te lo ruega.

No necesitaba tanto: 4 la mafana siguiente parti
para Liverpool, donde me embarqué para Nueva York.
Tenia alli un tio comerciante y resolvi ir & trabajar
con él.

Desde este momento, amigo mi~, mi vida ha sido
una contrariedad no interrumpida. Iignraos que yo,
el mas tranquilo de los hombres, he tenido un duelo
en Estados-Unidos. Un impertinente tuvo la pere-
grina idea de suponer que yo pretendia enamorar &
su mujer : el hecho era que mas de una vez, inocente-
mente, habia acompanado & un compafiero de oficina
en sus escursiones amorosas. El marido ofendido me
dié un bofeton en un hotel, tuve que romperle un bra-
zo de un tiro y salir de Nueva-York naturalmente.

Me embarqué para Francia y llegué 4 Burdeos, sin
tener una sola relacion y muy escaso de fondos: me
emplée en un diario satirico, politico, el que fué reco-
jido al mes, deportados sus redactores, escapando yo
milagrosamente. Tuve que abandonar la Francia y
pasar & Venecia, donde, haciendo detestables cépias
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logré ganar algo para vivir. Los austriacos, que qui-
sieron complicarme en una conspiracion patridtica, me
-quitaron mis pobres medios de subsistencia, lanzdn-
dome 4 recorrer la Italia, ya de pintor ambulante, ya
de profesor de inglés.

Por fin, en esa necesidad fatal que hay de ver la
patria, me embarqué en Génova en un buque con
destino 4 Glasgow. Desde alli he venido 4 Edim-
burgo, donde, como V. sabe, hace pocos dias me en-
cuentro.

En todo el tiempo de mi peregrinacion, no he te-
nido una sola noticia de mi familia. Crei un deber
evitar toda comunicacion que pudiera hacer fracasar
el resultado de mi sacrificio.

Hoy, Dios me ha sonreido y mi buena madre me
llama 4 si.

Bendito sea el nombre del Sefior!

VII

Al dia siguiente, nos embarcdmos juntos con Jorge
ipara Léndres.

Me ligaba ya con él una verdadera amistad.

Muchos afios han pasado ; aun hoy, recuerde con
placer el pldcido cardcter del escelente amigo y cada
carta suyg es un soplo de carino que liga nuestras

.almas 4 través del Océano.
1872






CARTAS A UN AMIGO

PRIMERA

Poco dntes de ir 4 tu estancia, 4 emvnrender la vida
patriarcal del hombre de campo, me pediste te escri-
biera continuamente sobre los sucesos que ocurrieran
las novedades que imperaran ¢ la corriente de ideas
que prevaleciera.

Serdn rifagas de vida que llegarén 4 mi sepulcro,
me decias—No olvides 4 éste infeliz asceta, que en las
horas tristes, cuando la naturaleza se entrega al repo-
8o y todo respira el sopor melancélicode la tarde, tiene
forzosamente que caer bajo el imperio de esa poesia
profundamente desconsoladora que preside las gran-
des escenas ce la soledad y el silencio.

No te he olvidado, no.—Pero entre las evoluciones
de la politica, el vaiven de los partidos y las repugnan-
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cias de la prensa, se ha formado un conjunto tan
positivamente desagradable, que he preferido abando-
narte & tus ovejas y novillos, que impregnar tu espiritu
del desaliento que e anima.

Esa determinacion tiene pcr orijen la idea que te has
formado de mi fuerza intelectual ; tu naturaleza dulce
y carifiosa, tu amistad inalterable por mi, te han impul-
sado 4 darme en tu espiritu un puesto tal, que temo te
habitiies 4 vivir de mis pensamientos, aceptindolos de
lleno, sin entrar 4 analizarlos.— Esa indolencia mora
es perniciosa : te aconsejo que la abandones.—Ten
siempre tu juicio propio, aunque para formarlo tengas
que desplegar todas tus facultades, cuyo reposo guar-
das con demasiada solicitud.

En tu Gltima carta me pedias no te habldra de bai-
les ni de manifestaciones : prefieres libros y misica,

Eres bondadoso : no solo sufres que te hable cons-

- tantemente de mis cominos, sino que t& mismo me sacas
la conversacion! A ese paso, serias capaz de pedir 4
un General te narrard sus campafias.

El dltimo libro grave que he leido, viene de Fran-
cia....siempre el espiritu ha de irradiar de ese ce-
rebro !

Es de Victor Hugo y se titula « Noventa y tres.”

Tienes el autor y el titulo de la obra : creo que esto
me exime de darte un anilisis—A mas, no te enviar é
ese libro, siguiendo la vieja costumbre establecida



— 107 --

por ti mismo de no leer sino lo que yo te recomiende
—Conoces de Hugo sus poesias . (las primeras, se en-
tiende, las Odas y Baladas, Cantos del Crepusculo,

efc. y no esus estremecimientos sibilinos, espasmos
nerviosos que ha publicado bajo el nombre de « Casti-
gos ”, « Napoleon el Chico ” ete. ”) conoces sus buenas
poesias, sus buenos dramas y el libro colosal que que-
dard como un timbre de honor para la raza humana:

¢ Nuestra Sefiora de Paris. ”

Royer-Collard, siendo décano de la Academia Fran-
cesa, recibié un dia la visita de Alfredo de Vigny que,
con su ** Chatterton ” y su ¢ Otello” en la mano, as-
piraba 4 una de las cuarenta banquetas que inmor-
talizan.

Viejo en regla, de aquelles que.sostienen que en sus
tiempos las mugeres eran mas lindas, los hombres mas
bravos y los pepinos mas sabrosos, Royer-Collard re-
chazé las obras de Vigny, diciéndole por toda esplica-
clon—* A mi edad, sefior, no se lee; se relee. ”

Esa frase como el ¢ J’ai vécu ” de Sieyes, me ha
parecido siempre una toutera, una nimiedad, una....
frase, en fin.

Decir “4 mi edad, sefior, solo se relee” en momentos
en que Manzoni, Leopardi y Giusti cantaban en Italia,
Macaulay aparecia en Inglaterra, Heine embalsamaba
la Alemania y Hugo, Dumas, Musset, de Vigny, Bal-
sac etc. improvisaban un mundo al lado del cual el
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Siglo de oro (Racine, Corneille, Moliére, etc.) se.desva-
necia en el horizonte, me parece tan pobre idea, como
la del que rehuzdra ver los “ Macabeos ” de Cesari por
haber contemplado una vez la « Acension ” de Rafael.

Como algunos de nuestros viejos politicos que se
han plantado en el afio 52 y que fruncen el entre-
cejo cuando los que hemos venido 4 la vida sin édios ni
rencores, aceptamos el concurso intelectual de Logez,
Irigoyen y Saenz Pefia, los viejns cldsicos franceses se
hubieran sacado los ojos 4ntes que oir decir en la
escena del Teatro Francés, el enérgico verso de Hugo,
en “ Hernani :”

Trop pour l. concubine et trop peu pour lUépouse.

Royer-Collard, metido entre los griegos y sus imi-
tadores franceses, no esponia su frente por nada 4 las
rifagas viriles del espiritu moderno, ni aun asomaba
su cabeza para ver desfllar el magnifico panorama de
Shakespeare. . ..

Cuando te cité la frase del viejo académico, queria
decirte que si bien la idea que encierra no-debe acep-
tarse en absoluto, sea cual fuere elnimero de afios que
hayamos vejetado, hay momentos en que debe aplicar-
seyes uno deellos el caso presente: en cuanto 4
Victor Hugo, no leas, relee.

Y mucho me engaﬁo, mi buen amigo, ¢ los que son
jévenes, no tendrén que leer en su vejez, si el movi-
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miento intelectual en el mundo entero permanece en
el estado en que se encnentra.

Son curiosisimos esos fiorecimientos répidos, raros,
ertraordinarios que se operan en el seno de los pue-
blos en momentos fujitivos de su vida : parece que el
espiritu oprimido y condensado por varios siglos, hi-
ciera de pronto magnifica esplosion.

En cincuenta afios ( estudia y confronta las fechas )
nacen en Ttalia Miguel Angel, Rafael, Leonardo de
Vinci, Andrés del Sarto, Benvenuto Cellini, Ticiano,
Juan Bologna ( francés de orijen, pero alma italiana )
ete. La pléyade, en fin, que glorifica el arte ita-
liano. ‘

En medio siglo, despues de épocas histéricas ente-
ras, en las que solo se destacan’ las figuras, grave y
serena la una, burlona y agitada la otra, de Moutaig-
ne y Rabelais, aparecen en Francia Boileau, Racine,
Crneille, Moliére etec.

Los enciclopédicos, no formaban una cohorte?

No hay en la histéria de las letras épocas quese lla-
man siglos de Augusto, de Pericles etc.?

Observa un momento la literatura alemana: los
¢ Niebelungen ¢ se pierden, como las rapsodias grie-
gas de la antigiiedad, en la oscura noche de su cuna.
Esos cantos populares, traducidos del antiguo franco-
al sajon y de éste al moderno aleman, cuando Lutero
improvisé un idioma junto con una religion, han basta-
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do durante diez siglos ¢ mas al alimento intelectual de
esas inmensas multitudes que se agitan eu el vasto
territorio del viejo imperio.

De pronto, el espiritu comprimido, estalla : Klos-
topk aparece en la Gltima mitad del siglo XVIII, su
«Mesiada” sacude el corazon de la Alemania y en mé-
nos de veinte afios se levanta la falange colosal :
Goethe, Schiller, Vieland, Ulhand, Burger, los dos
Schelegell, Kcerner, el Tirteo de la guerra santa,y
tantos otros que forman la cadena que se cierra bri-
llantemente en Heive........

Y en Francia, entre éstas dos fechas 1300 --1830 ?

Felices los que nacen en esos momentos de gloria :

Me querrds decir cémo he caido en esta disertacion
pedantesca, € inatil, puesto que ti sabes tan bien como
yo las cosas de que te hablo ?

En definitiva, eso no seria una razon, porque td
conoces de memoria el “Fausto” de Gounod y mas de
cien veces, 4 tu vista y paciencia, he asesinado cobar-
demente, porque el autor no estaba presente para
vengarse, la serenata de Mephistophéles.

A propdsito de Gounod, sabes qué lo bhan tenido
preso por deudas en Léndres ?

Y llaman originales, y generosos y prédigos 4 los
ingleses ! No somos ricos, en general ; pero deten en
media calle un jéven cualquiera y pregintale: Coo-
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peraria vd. en algo para evitar que el autor de “Faus-
to” sea puesto en prision por deudas ?—Tengo la
seguridad de que te ofreceria un mes de su trabajo..

Poner preso 4 Gounod! Si hubiera sido ministro
de Relaciones Esteriores en Francia, declaro casusbellt
semejante atextado.

Te hablaba de libros : adjuntos encontrardis dos—
Monsieur, Madame et Bebé y Entre nous, ambos de
Gustavo Droz.

Que no te alarme el titulo ; aunque parece un ré-
clame, el autor no ha ahorrado talento.

Verds tambien que lleva sesenta y tantas ediciones :
tampoco te alucines. “La femme de feu” disparate exe-
crable en un tonio, de un Sefior Belot, ha tenido cerca
de ochenta. .

Abre el volumen y lée.

Desde luego, es un libro nuevo, de un autor:
nuevo.

Comprendes bien? KXo te enamora entrar enun
campo desconocido, libre, sin trabas, suelto tu espi-
ritu para juzgar y gozar con independencia dmplia y
completa ?

Los pasajes oficialmente sublimes no son alli cono-
cidos, alli no hay quos ego........to be or mot to be,
qu‘il mourit etc. ete. nilos pensamientos aquellos que
consagraba Boileau y que hacian trinar & Tedfllo Gau-
tier en sus “Grotescos.*
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Droz es espiritual comc Beaumarchais ; en el es-
tilo tiene la encantadora lijereza de Dumasy en la
pintura de cuadros sociales alcanza 4 Balsac y Di-
kens.

Creo que basta para que leas sin cuidado ese
livro.

Entre las toneladas de papel impreso que nos lle-
gan diariamente de Europa, hay algunos libros bue-
nos; pero son hoy tan conocidas las reglas para
fabricar un volimen, que se puede decir de las obras
que aparecen constantemente, lo que un célebre critico
aleman de los ensayos poéticos de los sucesores dela
pléyade de Geethe y Schiller. “En el dia, es estraor-
dinaria la cantidad de buenas poesias que se publican
........ y no se encuentra’un solo poeta....

Esto va tomando proporciones colosales ; dntes de
concluir, te diré, que nadie habla de politica y sin em-
bargo las discusiozes de Club, sobremesa y café se van
agriando mas y mas.

Estamos como los Capuletti y Montechi de Verona
6 como. . .. los Ddvilas y Gordillos de la Rioja.

Han llegado dos compatias liricas.

En mi préxima te hablaré de Speras, teatros, opinio-
nes, etc. etc.

Adios y cuida no destruyan ios nidos de perdiz.

Tu afmo.
Matho.
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SEGUNDA
Te prometi en mi primera hablarte de musica.—Aqui
en’re los dos y pidiéndote secreto respecto 4 mis opi-
niones, me atreveré tal vezd manifestarte algunas
ideas, por las cuales seria condenado 4 garrote vil por
un tribunal compuesto de operistas 6 4 ser quemado
vivo por un jurado de colonistas.

La frase serd todo lo vulgar que quieras, pero es
exacta : en materia de musica, las papas queman.

Los hombres mas sensatos, los espiritus mas distin-
guidos, los jévenes mas cultos te plantan una groseria
en media cara & los dos 6 tres pasos de discusion mu-
sical.

No es ésto solo; como los merodeadores en los dias
de batalla, como los alguaziles que solo aparecen en las
tormentas, las ranas con la lluvia, 6 los mariscales en
la vispera de una guerra, ha brotado de entre las co-
lumnas de los diarios, como el musgo de entre las
grietas de las pefias, una multitud atroz de criticos
musicales—Y para que la droga sea mas fuerte y su
efecto mas enérgico, ha reventado una gaceta musi-
cal...... de quenote hablo porque no me vasa
creer.

No quiero referirme 4 ningun individuo en particu-
lar, ni es mi intencion indicarte 4 nadie ; de todas ma-

peras, ten la bondad de reservar esta epistola familiar
8
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para ti solo, porque su publicidad podria traerme algu-
nos disgustos por equivocacion.

Voy 4 decirte lo que esy como se forma un eritico
entre nosotros y te aseguro que no es invencion pdtria
el tal sistema.

Es una noche de début; el empresario que ha co-
brado adelantado todo el importe de la temporada, que
ha echado sus cuentas y reflexionado profundamente
sobre la importancia positiva del desarrollo del gusto
artistico del pueblo, se pasea con satisfaccian por el
vestibulo del teatro durante un entre acto.

El aspirante 4 critico se pasea tambien con la ma-
jestuosa fisonomia del que aun no ha fallado.

Apercibe al empresario.

—Oh! caro maestro! (El empresario 4 veces suele
ser maestro y 4 veces no; pero como el aspirante
necesita hacer su entrada en italiano y la frase * caro
maestro ” es cldsica, resulta que la contingencia de
la maestria del empresario desaparece y queda siempre
una afirmacion absoluta. )

—Oh! mio caro amico! Ha oido el primer acto?

—Sono venuto un po tarde e non he potuto trovare
ne meno un sol tertuling (1)

—Ecome ...... lei, siempre mi amigo! Mafiana
mismo le mando una luneta por temporada. . .. ..pues
no faltaba mas...... ., 4 propdsito : siempre conserva

Vd. relazioni céi jornali, eh!
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........

—Abbiamo qualme amici nella prensa que

~-Doman avrete la vostra luneta.

Dios hizo el mundo en siate dies; un empresario
hace un critico en cinco minutos.

Ti comprendes que ese hombre, ligado por el vin-
culo de la gratitud al empresario, encuentra 4 la
segunda funcion 4 Mouteverde notablemente mejo-
rado de voz, 4 la Molina (la famosa cori-fea ) con
perfil griego y agilidad en la garganta y 4 Vanini con
Pié chico. :

A veces sucede que el critico ha viajado aunque
no sea por Oriente como Lamartine, un compatriota y
Chateaubriand pero que en fin, conoce algo de Italia
—Suele suceder tambien ( porque no hay tabla de
lagaritmos que alcance 4 calcular las combinaciones
humanas ) que una tia de la contralto hara obsequiado
en Ndpoles 4 nuestro critico con un plataso de macar-
roni ¢ un menestron de aquellos que en vez de ser
comidos, nos comen el estomago integro.

Entonces la inspiracion del critico toma un tinte
mas poético y su gusto artistico, mesclindose al re-
cuerdo del menestron, produce un conjunto tal que,
sublimdndose el autor, se cree transportado & un
mundo superior y mirando por encima del hombro al
pueblo, firma : uno gque fi,

Entiendes ?  Uno que fu.

Cualquierbotarate que no entendiera jota del con-
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trapunto y tuviera la maldita mania de completar
pensamientos agenos, leeria asi : uno que fi. .. carni-
cero 6 conductor de atmosféricos.

Calumnias, puras calumnias ; generalmente el critico,
como diria Beaumarchais, es un hombre honrado, que
con un poco de talento, habria llegado 4 ser un escritor
mediocre.

A mas, la eleccion del pseudémino con que se ha de
firmar una revista teatral, es un escollo sério.

La prima-donna, por ejemplo, en ves de cantar,
gruie—Pero es gorda y el critico, que generalmen-
te es flaquisimo, tiene una propension invencible 4 las
gruesas.

Claro ! se enamora de la soprano y al dia siguien-
tede dar Yona, firma Glauco, como habria firma-
do perro judio si las circunstancias se lo hubieran
exijido.

Quieres una muestra de critica musical ?

Ahi va un estractum liebig criticorum.

“ Anoche se canté ¢ Il Trovatore” esa creacion
portentosa del inmortal Verdi. La Berrutini, tan
bella como simpatica, se sobrepasé 4 si misma—Como
atac el «“ Tacea la notte placida”! Era un canario!
Y luego, en las transiciones! En la frase que viene
precisamente 127 compases despues del acorde uniso-
no que precede 4 la fuga en Id@ del terceto, llegé 4 la
altura de las reinas del arte.
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“Manfilorini, en su rol de Manrico, ha tenido mo-
mentos verdaderamente sublimes. En esa melodia
original, profunda, verdadera joya de la musica filoss-
fica “di quella pira, 1‘horrendo fuoco” lanzé el famoso
dé que produjo fanatismo. Manflorini es jéven y ya
deslumbra: su génio lo hard inmortal.

“Gritone ha ingerpretado de una manera tan perfec-
ta el dificilisimo rol de Conde de Luna, que cuando
lanzé toda su potente voz para cantar el pasaje de
fuerza “il balen dil suo sorriso” el puablico se entregé 4
un entusiasmo ilimitado.

“Como Azucena, la sefiorita Gambrossa, ha coma
prendido de una manera tal el espiritu del poeta al
crear esa criatura original, que wientras cantaba su
scherzo del segundo acto, se cayé tres veces al suelo-
Sabido es que esa es costumbre inveterada entre los
gitanos y que la sefiorita Gambrossa, polaca de origen»
no podia ignorar.

“El maestro Alborata al frente de la orquesta, ha
asentado una vez mas la fama gloriosa conquistada en
la bella Italia.

“Los coros, inimitables.

“La mise-en-scéne, irreprochable.

“Felicitamos 4 nuestro distinguido amigo el empre-
sario Caquini, por los momenios agradables que nos
ha proporcionado.

“Esperamos suba cuanto antes4 la escena de nuestro
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gran coliseo la épera del inmortal maestro Apolloni,
titulada L' Ebreo que ha colocado el nombre de su
autor al lado de los de Mozart, Meyerbeer, Marchetti
y Rossini.”

Ahi tienes, pues, una critica: pon al pié: “Uno que
fa", «“Adda” ¢ lo que quieras y tendrds una revista
como las que aparecen todos los dias.

Pero noto que prometi hablarte de musica y de.todo
me he ocupado ménos del arte sublime.

Te diré, pues, que tenemos dos compahias liricas
gobre las que paso, critico 4 mi vez, 4 darte mi juicio
imparcial.

Desde luego...... sera mejor que lo deje para el
préximo correo, porque no quiero fatigarte con largas
cartas. )

Hasta la vista: si te preguntan mi domicilio, di ante
todo que se tirar muy bien las armas y que soy muy
fortacho. Los criticos, amantes de la estética griega,
se detendran tal vez ante mi robustez.

Tuyo affmo.

MirrO

TERCERA

En las poéticas margenes del Rhin, el rio sagrado de
la Alemania, corre una leyenda encantadora, nacida en
ol espiritu de un poeta, en un momento de éxtasis.
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Helada, desgarrado el corazon, rojos los pérpados,
una madre se encuentra reclinada sobre la cuna de su
peauefia hija, muerta ya.

Se halla en una choza solitaria, abandonada en medio
de un desierto de hielo:—por la entreabierta ventana,
entran pequenos copos de nieve que van & azotar el
inmdvil rostro de la madre.

La rubia criatura ha cerrado ya sus ojos azules; sus
manecitas penden yertas y el sonrosado color de sus
frescas mejillas, ha desaparecido ante la intensa palidez
de la muerte.

El viento silba fuera; los drboles gimen y las aves
nocturnas huyen despavoridas, lanzando su quejido
lastimero.

La naturaleza entera parece sollozar y el sufrimiento
infinito de esa pobre madre, semeja una nota perdida
del colosal canto del dolor.

Ante el cadiver de su bija, ya no reza la madre
desgraciada. Cudntas veces ha llamado 4 Dios! Cudn-
tas quedd sola, triste y abandonada!

Ahora pide la muerte, el olvido; su alma empieza &
confundirse y el agitado espiritu comienza 4 entrever
las visiones pasageras de los suefios.

De pronto, la tierra se ilumina; la nieve que cubre
los drboles se transforma en el rosado tinte del Gltimo
rayo de sol 4 la caida de la tarde; los vientos callan, un
suave calor templa la atmdsfora y por fin, llega 4 los
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oidos de la estdtica madre, una armonia divina, trayen-
do entre sus ondas el timbre de una voz angelical.

El dolor ha desaparecido y la frente h4 poco cargada
de las nubes del sufrimiento, irradia esplendorosa. Y
la misica celestial, ténue, deliciosa, suave como el
murmullo de las dlas de un ave atravesando los aires,
viene 4 infundir la paz y la esperanza en el alma de la
doliente madre.

El Universo se ha borrado para ella; tiende anhe-
lante el oido, se arrastra hédcia el mdgico canto y en el
éxtasis divino, cae sobre el cuerpo de la muerta
criatural. ..

Y el primer albor de la mafiana alumbra dos cadd
veres!

Oh! en esa dulce leyenda estd el apotedsis de la
misica!

No hay dolor sobre la tierra, no har amargura, que
no se disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza
entre las manos y se oye una melodia melancélica
cantada por una mujer de corazon.

El espiritu abandona el mundo y bajo la influencia
del canto, parece entrever un pedazo del cielo. Se sue-
fia, se habla con esas mentidas fantasmas que pueblan
la ima'ginacion en los delirios de la noche.

La misica, paralas almas que saben gozarla, para
las que comprenden el tesoro inagotable de sensacio-
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nes esquisitas que encierra, es una necesidad ab-
soluta.

Hay plantas que mueren cuando falta un rayo de
sol que caliente sus hojas heladas; hay insectos que
viven de la gota de rocio que cae del cielo.

Asi, para los espiritus delicados, la misica es una
imprescindible necesidad, es el alimento intelectual, es
el rayo de sol dela planta. . ..

Escribo en este momento, contemplando cuatro
retratos que penden de las paredes de mi cuarto, y
que parecen mirarse con la simpatia del génio.

Son cuatro maestros. '

Tres de ellos han pasado ya sobre la tierra y 4 la
manera de un rayo de luz, se han estinguido,

El otro, aun se agita entre los hombres.

Bellini, el espiritu ideal, el dngel humano, destaca
su bello y armonioso rostro, animado de la inspiracion
celeste.

Lo miro 'y los cantos de Norma murmuran eun mi
alma; la Sondmbula, como una mdjica vision, pasa por
mi espiritu y creo entrever la vaga figura de Beatriz.

Bellini no era un cantor del mundo; su misica
tenia algo de vaporoso y aéreo, propio de esas melodias
misticas que las concepciones religiosas imaginan en
los cielos.

Fué un astro que irradié un instante y se hundié
en las tinieblas. ‘
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Brillaste y te perdiste,
En la noche de paz, meteoro triste!

Luego vienen Rossini, el maestro, el gefe, el creador,
Verdi, el de la inspiracion enérgica y Donizetti el....
padre de Lucia, Lucrezia y Favorita.

Amo 4 Donizetti sobre todos los maestros italianos.
Su espiritu es simpético al mio.

Otros, prefieren la pasion fogoza, el grlto incoheren-
te de Verdi, necesitan sensaciones violentas y dsperas
y su sentimiento se armcniza ficilmente con el estilo
enérgico del autor de Macbeth.

Los amantes de la forma se encantan con Rossini y
sus obras, artisticamente completas, especies de vasos
cincelados por una mano maestra, preciosas filigranas,
misica tejida como el aire de Horacio, le son predi-
lectas. .

Son los carifios individuales que no responden mas
que al gusto propio, formado por el temperamento,
por un recuerdo querido que viene siempre ligado & tal
6 cual trozo misical.

A este propdsito, recuerdo que tu me contabas que
aun conservas en la memoria un aire campestre, oido
en una noche feliz para ti. Que bastaba que lo tara-
reases en tus momentos de desesperanza, para que vi-
nieran como un perfumado recuerdo, las horas inolvi-
dables de la juventud trayendo la calma 4 tu espiritu.
Para ti, la masica de Meyerbeer, Gounod, Mozart 6
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los italianos era p4lida y descolorida, al lado de ‘esa
sencilla y primitiva cancion

Lo repito, amo 4 Donizetti sobre todos los maestros
italianos; pero si bien' la Italia es para mi la tierra
bendita de la inspiracion, si el nombre de ese suelo
que ha fatigado la historia, reina absoluto en la region
dal arte, tengo alli en el fondo del alma, un carifio
mas grande, una adoracicn mas intensa. Miembro de
la raza latina, siento en mi espiritu un profundo des-
consuelo: quisiera que los hombres que venero, hubie-
ran todos pertenecido 4 la gran familia de la raza de
mis padres, como quisiéramos que todos los astros
bellos del cielo, se reunieran para brillar en el firma-
mento de la pétria. '

Y mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Sha-
kespeare, Miguel Angel, Gounod y Byron! Solo dos
latinos !

Donde hablan ellos, todo calla & mi esgiritu.

La poderosa inspiracion de esos atletas parece una
luz intensa que irradiando de pronto, destruyera el
efecto encantador de los cambiantes caprichosos del
horizonte en una tarde de verano.

Bellini amaba como deben amar los dngeles y los
hijos de su espiritu pasan siempre rozando la tierra;
pero los de Gqunod aman como quisieran amar los
4ngeles. ’
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Y siel pensamiento pide su parte en el festin, si el
alma necesita sacudimientos tremendos, al lado de
delicias serenas, la figura de Meyerbeer se destaca
grandiosa como la imdgen del profeta Elias en el cuadro
soberbio del Buonarrotti.

.............................................

Estds, mi buen amigo tan habituado 4 los capri-
chosos giros que toman mis ideas cuando empiezo 4
escribirte, que escuso una vez mas pedirte perdon por
estas digresiones romsnticas que tanto me dominan.

Tu querrds y en ello encuentro que usas de un
perfecto derecho, que en vez de poner los ojos en claro
habldndote de Donizetti, Gounod, cte., ete., te dé
cuenta lijeramente de lo que pasa por estos mundos,
tan l¢éjos para ti.

En Colon se ha dadc Hernani y Julieta y Romeo.. ..

No tiembles de emocion, porque no es la partitura
de ese nombre, de Gounod ; es la de Bellini.

En Hernant hemos oido:
A la Mariani—Delicadeza, gusto, sentimiento, refle-
Jéndose en una voz pura y simp4tica.

A Junca—Soberhia figura! Primer acto (Infelice, tu
credebi, etc.): canté de una manera £ tenerle envidia §
los que lo oyeron hace veinte afios.

En el dltimo acto, un maldito ataque perldtico que
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le dd regularmente siempre que se canta el Hernani,
destruye un tanto el efecto del fercetto final.

Algunas sefioras (de aquellas que calzan 43—3
melié) le han pedido que no oprima tanto las manos de
la sefiora Mariani, en lo que tienen razon, y 4 la
empresa que sostituya 4 Junca por Trivero en lo que
dicen una barbaridad, salvo los respetos que me merece
el bravo Sr. Trivero.

Olvidaba decirte que el Sr. Bassi sigue batuteando
dé memoria.

Pero el verdadero acontecimiento musical ha sido el
debut de la Sra. Biancolini, er Romeo y Julieta.

Es una cantatriz de la vieja escuela, de aquellas que
pasaban la mitad de su vida estudiando para contentar
4 Rossini durante la otra mitad en sus rdles erizados
de dificultades.

D4 las notas altas (en fraseologia musical 4 la moda
te diria: ataca los agudos) con una precision y fijeza
admirables y cuando desciende 4 las dltimas notas de
contralto, tomas involuntariamente el anteojo para ver
si tiene patillas.

Es una gran cantora y si su voz fuese homogénea en
vez de flaquear en las notas medias, seria un portento.

No puedo pasar en silencio 4 la Sra. Durand. Tu
comprendes que cantando al lado de la Biancolini, se
hacian indispengables esfuerzos inauditos por su parte
para conservarse 4 una altura digna: lo ha conseguidos
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cantando su delicadisima parte de Julieta con gusto y
elegancia.

Con su trage blanco y azul, cenido al cuerpo, airosa-
mente recojida la falda por un cordon de oro, estaba
tan bonita, que de hoy 4 mafiana espero media docena
de revistas teatrales firmadas por otros tantos Romeos.

La dpera en general salié bien, aunque en verdad
hubiera agradecido al maestro Bassi la supresion del
alegre final del duo del primer acto—Vulgar y con mas
dificultades que el puerto de Buenos Aires.

Estrafiards no te hable una palabra de la Opera. La
verdad es que no he ido. Dan funciones el mismo dia
en ambos teatros y mientras las dos empresas se em-
pefien en arruinarse matuamente, tendré especial cui-
dado en no hacerio yo.

Por lo demds, me gusta mas el teatro y la compahia
de Colon.

Adios; muy pronto te hablaré de cierta solemni-
dad que se prepara para dentro de algunos dias. Como
se tratard de masica, se prohibird entrar con armas.

MAiroo
1873



FAUSTO

Un escritor americano, Emerson, dice que todo
aquel cuya inteligencia se ha levantado sobre las cosas
de la vida hasta la region de las ideas absolutas, todo
aquel que ha acercado su espiritu 4la luz eterna, no
puede caer al nivel vulgar de la vida positiva, sin que
su existencia pase en el anhelo constante del infi-
nito.

Esa observacion profunda vino 4 mi memoria al oir
el Fuusto : todo cae, todo cede ante ese raudal inago-
table de poesia intima, de belleza inimitable—Hay en
esa obra un consorcio misterioso ¢ inefable de las
manifestaciones mas dignas del espiritu humano: el
arte y el sentimiento poético.

Geethe, el pagteista griego, resucité en el mundo
moderno el culto estético de la forma que distingue
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la civilizacion helénica—Nacido entre una pléyade de
pensadores abstractos, para quienes la esencia era el
todo y la forma el medio indispensable, logré hacer
revivir la simpatia por el arte, medio ahogado entre la
férmula severa de la ciencia y la especulacion 4rida de
la metafisica—Sus lieder son poesias fugitivas de una
armonia admirable, portentos artisticos para aquellos
que conocen el aleman y que admiran hasta qué punto
consiguié Geethe suavisar esa dura lengua.

Pero en Gethe todo era forma: desde su cabeza
olimpica, irreprochable de belleza y armonia, desde su
porte altivo, magestuoso como el de un Dios pagano,
hasta sus creaciones mas bellas, tienen algo marméreo,
helado, que acaricia el espiritu, atrae los sentidos, pero
no se siente en el alma.

En los versos de Goethe, falta el corazon de Schi-
ller.

Pero ese corazon late en el noble pecho de Gounod
—Los hijos de su inteligencia, antes de venir 4 la
vida, se han nutrido en su alma y aparecen en el
mundo del arte bellos como una estditua de Fidias,
poéticos como una muger del Correggio.

Ambos se completan: Geethe el arte, Gounod la
poesia—La misica es la espiritualizacion absoluta de
la manifeetacion artistica—Empieza el arte en el
monumento colosal, el culto de la materia; luego la
estatuaria, siempre en el limite material, da un paso
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mas acompafiando-la espresion 4 la forma, poderosa-
mente auxiliada mas tarde por la pintura, que es un
progreso, un triunfo del espiritualismo : la misica, por
fin, abandonando el campo restringido de la materia,
del arte pldstico entra en la region absoluta del espi-
ritu y es su teatro de accion el alma.

Los alemanes, entre ellos Heine, han comparado 4
Gethe con un drbol inmenso cuya sombra deliciosa ha
cubierto 4 la Alemania de un letargo poético. El cantor
de los viejos dioses de la Grecia dice que era tan alto
ese 4rbol, que las estrellas parecian sus frutos do-
rados.

Upa rama de ese drbol se ha estendido hdcia la
Francia y Gounod ha reposado 4 gu sombra. El alma
del poeta y la inspiracion del misico, parecen haberse
unido 4 la manera del desposorio de los elementos en
la mitolojia helénica y han dado & luz ese hijo bello
como la primer palabra de poesia exhalada por los
libios de la primer muger.

Fausto es el poema mas acabado que el sentiniento
humano ha producido ; la belleza perfecta de la forma
en intima armonia con la bella magestad de la idea.

Toda esa escena del jardin, ¢ la pédlida claridad de
los astros de oro, mereceria ser cantada 4 la presencia
del Eterno, como los coros del Adelghi.

Dicen que la tabeza de' Gounod ha flaqueado en los
9
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Giltimos tiempos y que él, el panteista, se ha encerrado
entre las confusas nubes del misticismo. Ah! nose pue-
de tener eternamente una chispa de fuego divino en el
alma, sin que se consuma la cdscara miserable que lo
comprime ; no se puede Vivir encima de las cosas de
la vida, sin que la inteligencia se haga pedazos en su
propio esfuerzo.

Y con todo, el alma del poeta esti en armonia
consigo mismo; despues de la sublime tempestad, la
dulce caida de la tarde, cuando los dltimos rayos de
un sol desfulleciente, doran las Idgrimas del cielo que
trémulas penden de las hojas de las flores : despues de
la inspiracion vigorosa de Fausto, el Ave Maria, suave
como la aspiracion de una virgen : despues de la luz
de fuego, el éxtasis misterioso!......

A quien escribe éstas lineas se le ha criticado mas
de una vez su apasionamiento ciego por la obra maestra
de Gounod. Se dice que de esas predilecciones irrefle-
xivas, que brotan siempre en el corazon espont§-
neamente como las ideas en el espiritu, nace una
intransigencia sistemada.

Ese cargo seria grave para un hombre dedicado 4 la
critica, pero no para aquellos que siguen los impulsos
de su naturaleza, que tiendenla mano 4 un hombre
porque hallan lealtad en su mirada, aplauden un
artista porque les toca el corazon 6 adoran una muger
porque tras los ojos adivinan un alma celestial !



La ejecucion del Fausto como conjunto, no tiene pre-
cedente en Colon.—Falta algo fundamental: Mephisté-
pheles, pero ese rol ha sido desgraciado entre nosotros,
Desde Bonnetti,que suplia las deficiencias de su voz con
su talento de interpretacion, ese papel se ha arrastrado
en sus sucesores, incluso el actual, entre una variante
fatal de gesticulaciones ¢ groserias insoportables.

Mephistépheles no es un changador de boca calle 4
quien se le revienta la faja riéndose 4 carcajadas porque
Fausto “ casa de los cuadriles” 4 Margarita, como diria
Anastasio el Pollo.—No es tampoco un soldadote de
caballeria, compadre y pendenciero que se nete 4 los
bailes 4 pelear por lujo y que arrastra el sable con un
ruido infernal.—Por el contrario es un hombre instrui-
do que cuando Fausto no estd en casa, recibe 4 sus
discipulos y les espeta sendas conferencias sobre el
microcosmos y macrocosmos, burldndose de la limita-
cion de la inteligencia humana con estrafios giros de
lenguaje y teorias incomprensibles.

En una palabra, Mephistépheles es una naturaleza
sobrehumana, personificacion abstracta de ese espiritu
de malicia irdnica, persiflage como dicen felizmente los
franceses,=espiritu que entra en mucho en la organiza-
cion intelectual de los hombres, sobre todo en aquellos
para quienes la ilustracion y la cultura no son palabras
vacias. ‘ ‘
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A nuestro juicio es imposible que un artista inter-
prete regularmente ese papel si no ha tenido la proli-
jidad de leer algo mas que el libreto del Fausto.

Y lo mismo diremos de Margarita.—La pobre
criatura no es una virgen ideal, mistica en su pureza
aérea— Es ante todo una muger, cuyos sentidos ceden
4 la embriaguez de una noche de verano en que las
plantas y los drboles exhalan voluptuosidades descono-
cidas—No es una virgen alemana de cabellos, manos y
dientes rubios, como diria Heine, el escritor que 4
nuestro juicio tiene mas puntos de contacto con
Mephistiépheles, que tan bien comprende y admira.

Margarita es simplemente inocente, para lo que no
necesita el auxilio de la palidez exesiva ¢ de la exigui-
dad de formas—Puede tener el torso de una Vénus,
el turgente seno de una Magdalena 6 ¢! porte de una
Aspasia—Sus manos son toscas, porque ella hace las
labores mas infimos del hogar y es necesario no olvidar
que mientras canta la balada del rey de Thulé, estd
fabricando sencillamente un par de medias.

En eso estd la verdad y la belleza de esa creacion
que Geethe no vié nacer en su alma fria, pero que se
revelé 4 €l en la forma de una dulce nifia, de quien el
poeta fué el Fausto en los primeros afios de su vida.




LOS MUSICOS DE LA MONTANA

Caminaba por una senda caprichosa practicada en el
flanco de unas de las montafias mas pintorescas de
los Alpes, en Saboya. '

Era la hora de la tarde y una calma admirable rei-
naba en la naturaleza—El paisaje era encantador,
como todas las grandes escenas del nacer y morir del
dia en las montafias—Lasoledad predispone 4 la me-
ditacion y las ideas que nacen bajo la influencia del
aislamiento, vienen siempre envueltas en el vago
perfume del recuerdo.

Hay un fenémeno curioso, esclusivamente propio de
los espectdculos bellos; el efecto inmediato es una
fuerte impresion sobre los sentidos, pero el golpe va
lentamente 4 herir el organismo moral;— mientras la
vista 6 el oido, si es un cuadro,una estétua ¢ una ar-
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monia, se encantan con delicia, el alma se agita con
dulzura, las impresiones de la vida real desaparecen y
cae en un ensuefio poético, durante el cual todos los
recuerdos se agolpan, todas las esperanzas son-
rien.

El que es rico en recuerdos, nunca estd solo.

No me refiero 4 esas persistentes impresiones que
los grandes sufrimientos 6 los momentcs de gloria
gravan tenazmente en la memoria: un momento fugaz de
felicidad, el furtivo contacto de una mano, una palabra
impregnada de dulzura, cualquier réfaga efimera que
ge encuentra remontando la ola de la vida, basta en
ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable
en la memoria.. ..

El sol se ponia trds la montafia, reverberando en lag
nevadas cimas; 4 mis piés un valle tranquilo se esten-
dia gracioso en su fresco verdor, wientras un hilo de
plata lo surcaba en giros caprichosos.

Seguia mi camino por la senda pintoresca, sofiando
en que ese 7-ismo sol que se ocultaba para mi, llevando
el Gltimo adios del dia, resplandeceria en breves horas
sobre la frente de los seres queridos.

En ese momento un débil murmullo de voces, mez-
clado 4 algunas sueltas y discordantes notas musicales
llegé 4 mi oido, despertdndome de la dulce fantasia que
me dominaba.

Lo primero que me ocurrié fué que algunos viaje-
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ros meldmanos, aprovechaban, como yo, la belleza de
la tarde para dar un paseo por la montana.

Debo declarar que esa suposicion, & pesar de su
naturalidad, era algun tanto aventurada.

Los viajeros de los Alpes me han parecido de una
naturaleza especial ; son generalmente ingleses y en los
dignos hijos de Albion las impresiones, si existen, son
tan intimamente sujetivas, que escapan siempre 4 toda
observacion—Si un viajero inglés que recorre las
montafias se levanta al rayar el dia, no es ciertamente
para presenciar el portentoso cuadro del amanecer, ni
sufrir el golpe eléctrico de lo bello en toda su intensi-
dad—Es porque la noche anterior el guia le ha dicho
que partiendo 4 las tres de la manana para tal ¢ cual
escursion lejana, se conseguiria llegar 4 un punto
determinado precisamente & la hora de almorzar—Y
el inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo estd
nublado 6 si el sol comienza & dorar las nubes del hori-
zonte.

Es por eso que es raro encontrar 4 la tarde viajeros
paseando en las montafias; el reposo reclama esas
horas, que para otros son momentos de vida exhube-
rante.

Tan aventurada era mi ides, que pronto en el
primer recodo formado por la espiral de la senda, vi
aparecer dos pequenos saboyanos, una nifia y un varon
que se disputaban vivamente, mientras la fuerza de
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la costumbre hacia que los dedos de la una arrancaran
notas perdidas 4 las cuerdas de una arpa pequeha y
vieja que pendia 4 su espalda, y el otro rascdra con su
arco estridente las cuerdas de un violin mas viejo aun
que el arpa.

Parecian tener de diez 4 once afios’de edad y la seme-
janza de sus fisonomias morenas, de grandes ojos
negros, pelo licio y largo, caido descuidadamente sobre
la frente y las sienes, revelaba que eran hermanos.

Su traje era el hébito tradicional de esos pequefios
misicos ambulantes que hacen la delicia de los poco
filarménicos ginebrinos, que en las plazas y calles
rodean solicitos esos violadores inocentes del arte sa-
grado ; esto es, casaquilla de pana oscura, pantalon
indefinido, ancho y largocomo para un hombre de gran
estatura, zapatos con clavos,y gorra, en el varon,
corpino de viejo tercin-pelo negro, saya tan indefinida
como el pantalon y un pafiuelo de color cubriendo la
cabeza de la nina.

Al apercibirme, la disputa cesé y ambos se hicieron
4 un lado para dejarme pasar por la estrecha senda,
mientras el varon se sacaba respstuosamente la
gorra.

Habia en la cara de la nifia una espresion de dureza
particular; sus ojos tenian un brillo 4spero y fijo que
chocaba desde luego. Por el contrario la fisonomia del
saboyano era abierta, inteligentey ya en los estremos
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de su boca empezaban 4 dibujarse netamente esas lije-
ras arrugas que revelan la habitud de la risa, signo del
convento.

Ambos me miraban curiosamente, mientras yo me
habia detenido 4 mi vez 4 contemplarlos, obstruyén-
doles el camino.

Mi imaginacion, exitada por el cuadro de la natu-
raleza y por mis suefios de un momento antes, se em-
pehiaba en dar un colorido poético 4 esas criaturas y
los versos de la admirable elegia de Girard flotaban
en mis ldbios.

—Vais de prisa? les pregunté senténdome en la
parte saliente de una roca.

Ambos sonrieron como si el suponerles una ocupa-
cion cualquiera que reclamdra su presencia 4 una hora
dada, fuera cosa del otro mundo.

—No, sefior Venimos de Trient y vamos 4 Gine-
bra, me contestaron en mal francés, fuertemente satu-
rado del acento propio del dialecto de la montana.

—Pero, criaturas, de aqui 4 Ginebra, al buen paso
de mi carruage, hay porlo menos dos dias de mar-
cha.

—Hemos hecho muchas veces este camino y siem-
pre hemos llegado 4 Ginebra, donde se ganan muchos
sueldos, replicé el nifio que hasta entonces habia teni-
do la partida, miéntras su hermana se encerraba en un
mutismo absoluto.
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—Y ti no sabes que en la montana, sin necesidad
de ir & Ginebra, se ganan algunas veces muchos suel-
dos tambien?

La fisonomia de la nifia empezé & despejarse, mien-
tras el alegre muchacho, que comprendié al instante,
hizo un par de cabriolas teniendo el violin en una ma-
no y el arco en la otra.

—Vamos 4 ver, tocad alguna cosa, la que sepais
mejor, Ogye, td, déjate de dar saltos y retirate con tu
hermana unos cincuenta pasos, acorda tu instrumen-
to y vuelvan 4 lucir sus talentos.

La saboyanita clavé en mi sus ojos duros, dejéndo-
me adivinar el recelo de que en su ausencia me alejira
sin darles la propina ofrecida. En cuanto al pequeno
violinista, ya estaba 4 cuarenta pasos rascando las
cuerdas de ese instrumento ingrato que, como decia el
viejo Gootlieb en el cuento de Hoffman, fué inventado
por el diablo para martirio de los hombres.

Apesar de la distancia, el arco irritante hacia su
efecto 1dgico sobre mi oido. Generalmente cuando so
oye musica, 1a melodia, acariciando el oido, suaviza los
contornos del paisaje que nos rodea; aqui sucedia lo
coentrario; la armonia de la naturaleza en esa tarde
admirable domesticaba, per asi decir, los salvajes y
discordantes sonidos del violin del saboyanito.

Por lo demas, no es tarea larga para esos musicos
ambulantes reconciliar momenténeamente un arpa con
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un violin, que en guerra eterna viven. Observan el
mismo proceder que los maestros de escuela con dos
muchachos que se han peleado : les cogen las manos,
80 las hacen estrechar por la por fuerza y welis nolis,
hételos amigos.

Templados los instrumentos y aproximados los ar-
tistas, la sinfonia comenzé—--Como siempre, la Travia-
ta suministré el tema.

La Traviata ha pasado 4 ser propiedad particular de
los saboyanos—-En todos los puntos en que un brazo
envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un
violin, una melodia de la Traviata llega al oido.--El
Trovador, si se quiere, es mas popular aun ; pero el sa~
boyano prefiere la Traviata, sin duda porque ofrece
menores dificultades de retencion. Mal que bien, oi
en todos los tonos imaginables el ¢ De Provenza il
bello suol ”. Mientras tocaba, el saboyanito miraba el
cielo, las montafias, 4 mi, § todas partes indistinta-
mente, como el misico vulgar de una orquesta que sa-
biendo la partitura de memoria, mira al paraiso don-
de tiene un amigo que lo espera para cenar, mientras
se estd cantando el duo del Fausto.

La nifia miraba tenazmente la cadena de mi relé
con ojos 4vidos como los de un pick-pocket. El oro
atraia su mirada, la sojuzgaba.

Aquella criaturs, 4 pesar de su miseris, empezaba &
hacerseme antipética. V
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Luego del moreeauz de ejecucion por el que felicité
ardientemente al muchacho que me agradecié con una
gonrisa que significaba claramente * tengo la concien-
cia que rasco como un perro” vino el trozo obligado
de canto.

La saboyanita canté esa melodia dulce y monétona
que habreis oido mil veces : una invocacion 4 Santa
Lucia.

En general era entonada, pero sus esfuerzos
para dar las notas agudas hacian una impresion
penosa, aumentada por el violin del hermano, que no
queriendo dejar en el mal paso 4 su compafera, pro~
ducia unos eonidos imposibles, bajaado el dedo sobre
13 cuerda hasta casi tocar el punto por donde pasa el
arco.

No queriendo desanimar esas pobres criaturas.que
ganan miserablemente su vida, permanecia grave y sé-
rio oyendo sus manifestaciones artisticas. Concluido
el canto, quisieron empezar otra pieza del repertorio,
vasto si se quiere, pero siempre encerrado en los limi-
tes de la Traviata.

Me opuse de una manera formal y poniendo un
franco en la mano de la nifia, cuyo semblante manifes-
t6 una franca alegria, empezé 4 hacerles mil preguntas
que contestaban alternativamente con facilidad y sen-
cillez, pero sin dejar el maldito acento saboyano.

—Cémo te llamas, nina ?



— 141 —

—Juana, sefior.” Mi hermano se llama Antonio y
e8 un haragan.

Antonio, profundamente embebido en ese momento
en el estudio del pufio de mi baston, no manifesté ej
minimo indicio de haber oido el epiteto con que
Juana lo obsequiaba.

—Dime, Antonio, ;qué edad tienes ?

—Nueve afios, sefior, y mi hermana doce.

Representaban la misma edad, tan pequefia y del-
gada era la nina.

—Y como siendo ti el varon, el hombre, el fuerte,
te conduces de manera 4 que tu hermana te llame
ocioso?

—Oh, sefior ! Esa es la historia de siempre. Juana
me dice 4 cada momento haragan y yo pregunto al
sefor si tiene ese vicio un buen muchacho que cuando
Juana camina cinco leguas en un dia, él anda otras
tantas ; que cuando Juaua toca, él tambien; que
cuando Juana canta, €l la acompahia y por dultimo,
cuando le preguntan cuantos afos tiene, contesta por
él y por Juana.

Decididamente, Antonio era l6jico como un disci-
pulo de Port-Royal.

Lo hice notar asi 4§ su hermana, y dsta, como si
estuviera habituada desde larga data 4 semejante de-
bate, contests ripidamente:

—Pero ti no dices al sefior que cuando llegamos

.
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4 una posada, ti quieres gastarte la mitad de lo que
hemos ganado en comer y luego dormir hasta muy
entrada la mafiana.

Antonio se me hacia 4 cada momento mas simp4-
tico, 4 pesar del rubor que la verdad de la acusacion
traia sobre sus mejillas.

Un saboyanito sibarita !

—Pero, Juana, sé razonable; justo es que un nifio
que ha trabajado todo el dia coma y duerma bien
durante la noche.

—Yo no digo que no coma, sefior; pero que haga
como yo. Con dos sueldos por la mafiana y cuatro 4 la
noche hay lo suficiente para alimentarse. Apesar de
que yo le doy parte de mi racion, Antonio sin que yo
sepa muchas veces, cuando el dia no ha sido malo, se
come hasta diez sueldos.

Antonio se habia puesto 4 ejecutar melodias y va-
riaciones imposibles 4 la sordina y parecia plenamente
absorbido en su tarea.

—No te me enojes, Juana ; pero, francamente, me
pareces avara y ese vicio es muy feo, sobretodo 4 tu
edad.

—Yo no sé sisoy avara; pero 4 mi me gusta que
cuando vuelvo 4 nuestra casa, que estd en el valle de
Trient, madre me bese con alegriay me haga abrazar
por mis cinco pequefios hermanos, porque traigo un
poco de dinero que ella guarda para el invierno.
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Como el brillanté oculto en la oscuridad y que
al primer rayo de luz lanza mil resplandores, la fren-
te de aquella nifia se iluminé de pronto ante mis ojos.

Al sentimiento efimero de la curiosidad, sucedié en
mi corazon una intensa y profunda piedad.

—No tienes padre, Juana ?

—Hace dos afios que murié. Era guia y un dia

' unos sefiores quisieron pasar el “Col d’Anterne”. Mi
padre dijo que esa escursion era casi imposible en el
mes de Octubre ; pero esos dos sefiores altos y rubios,
que eran muy ricos, le dieron doscientos francos
porque los acompafidra, diciéndole que precisamente
querian hacer esa escursion estando tan avanzada la
estacion. Mi padre di6 el dinero 4 madre, nos besé
dtodos y partieron;—al dia siguiente la tempestad
cay6 sobre la montafia y en el primer deshielo de
la primavera, el caddver de mi padre fué encontrado
al lado de los dos sefiores, dando todavia la mano £
uno de ellos;—madre y yo lloramos mucho ; todas las
noches, ella en casa y yo donde me encuentre, reza-
mos 4 San Bernardo y 4 la Virgen por el alma del que
murid.

Nunca he tenido rubor de mis emociones por pue-
ril que fuera su causa; las ldgrimas son una bendi-
cion, porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del
corazon y alli parecen petriflcarse en una misantropia
drida y fria.
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La breve narracion de la saboyanita humedecié mis
pirpados.

Antonio habia cesado su gimnasia musical y oia
4 su hermana en silencio, aunque no muy emocio-
nado.

—Y tu buena madre, nifia, en qué trabaja?

—Hace la ropa de los hermanitos y cuando tiene
tiempo teje tricot.

Llimanse asi unas medias en estremo gruesas que
el viajero pasa sobre su calzado 4 fin de no resbalar
sobre el hielo.

—Y con eso pueden vivir ?

— Somos muy pobres, sefior y le tenemos mucho
miedo al invierno; pero madrc haciendo tricot y
nosotros corriendo los caminos, hemos ganado hasta
ahora como vivir. Pronto los hermanitos serdn gran-
des y Antonio podr4 ser guia. Si Dios quiere, podre-
mos seguir viviendo.

i Pobre y buena criatura! ;Y yo que te habia . to=
mado entre ojos !

Me di vuelta hdcia Antonio, que abordando fran-
camente la situacion, se habia apoderado de mi baston
y contemplaba el puiio 4 su sabor.

— Antonio, ya ves que soy un seflor muy corriente ;
dime, pues, la verdad, cual ha sido tu mayor ambicion
cuando has estado en Ginebra ?

La cara de Antonio adquirié el colorido de los cuz-
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haciendo girar la gorra entre sus manos, miraba timi-
damente 4 su hermana.

—Vamos, Antonio, dijo ésta: sé franco conel se-
for.

—Cuando tocaba en Ginebra delante de un café,
murmurg el violinista, me gustaba pensar que algun
dia podria sentarme en una mesa y comer de todo,
como los sefiores.

—Juana, Antonio : tengo el placer de invitar 4 vds.
4 comer conmigo, dijo en el mismo tono de civilidad
que habria empleado en Paris para convidar 4 dos re-
laciones de etiqueta.

Ambos abrieron tamafnos ojos y se miraron entre si.

—Nada ;—no me digas, Antonio, que tienes com-
promiso anterior.—Echate 4 andar por delante, tocando
una marcha, si sabes, 6 en postrzr recurso el brindis
de la « Traviata "’ que en dltimo caso y con un poco de
buena voluntad, convertiremos en un paso de marcha.

T4, Juana, echa'el arpa & la espalda y ponte 4 mi
lado, la noche se aproxima y hay media hora de ca-
mino hasta Chamounix.

-—Yo sé el aire de Pierrot, dijo Antonio cuyos ojos
resplandecian ante las imigenes que cruzaban seduc-
toras por su gastronémica imaginacion.

Y al son de esa \bella melodia que Donizetti hace

cantar 4 Pierrot en la ¢ Linda ” y que en ese momento
10
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tenia un sabor loczl admirable, 'nos pusimos alegre-
mente en marcha.

Antonio no caminaba : saltaba, brincaba como un
cervatillo.

Anda, salta, rie y goza, pobresaboyanito, que pronto
las tempestades de la vida, que como las del cielo,
caen sobre el pino jigante y sobre la planta pequena,
sobre el poderoso y el humilde, derramardn en tu alma
todas sus amarguras.

Salta, saboyanito, por la alegre senda de la monta-
nha, mira los cielos, aspira el suave perfume de los
valles, sonrie de placer 4 las mdgicas visiones de tu
imaginacion de nino, goza al sol, que la nieve se acerca
y cuando cubra tu cabeza, penetrard acerada 4 helarte
el alma.

Salta, saboyanito; los pdjaros cantan, las nubes
se tifien de rosa, el lago brilla 4 lo 1&jos como un
pedazo de cielo; el porvenir estd lejano para ti, los
golpes rudos de la vida, no aquellos que fatigan el
cuerpo, sino los que hieren el corazon, aun son faun-
tasmas vanos que tu pensamiento timido no al-
canza.

Oh! como envidio tu alegria, jovial saboyanito que
vas por la montafia, gozoso como ur p4djaro en la ma-
nana ! El horizonte de tu espiritu es pequefio y si te
abrieran ¢l corazon, encontrarian un dngel dormido en
¢l plicido suefio de la inocencia.
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Dame tu alma, nifo, y toma la mia. .. .no, pobre
saboyanito ; guarda en tuseno el 4ngel que reposa y
sigue tu marcha cantando por la alegre senda dela
montaha !

Me miras y al ver las ropas que me cubren, la
espresion de mi fisonomia, crees que vivo en el
mundo de los felices, mientras tu andas por las vi-
llas y los caminos buscando, como las aves, el pan de
cada dia.

Mira 4 los cielos, alegre criatura, que alli estd la luz
ylavida; aparta tus ojos de los mios, porque pue-
des ver sombras que querrds huir; aparta tus ojos,
saboyanito, que esta tarde quiero arrastrar mi alma
al mundo dela luz y vivir 4 tulado la celeste vida de
los nifios. .

Salta, saboyanito, que un humeante plato esta cerca;
corre, nifio, la mesa espera y alli serds feliz !

® 6 s v s e 00 0 s e s “ e e a0 e e “ s e e e e R R A Y

Cuando llegamos 4 la posada donde me habia dete-
nido en Chamounix, el posadero estaba en la puerta.
—No manifestd la menor estrafieza al verme en
tan rara compaflia, lo que me probd que, en cuanto i
originalidades, los ingleses habian completado d+ una
manera perfecta su educacion.

—Higame vd. poner una mesa del otro lado.del
corredor, en un punto que esté solo y que nos sirvan
una buena comida para tres. Tengo invitados.
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—El sefior los esperara ?

—Hz¢los aqui.

El posadero me miré de una manera particular ;
pero sin duda tranquilizado por la espresion grave de
mi cara, saludd y se retiro.

Pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa
que si bien hubiera sido indigna de un esclavo de Li-
culo, presentaba todo lo que un gastrénomo puede
aspirar en medio de la montaha.

Mis comensales, que al principio estaban timidos y
sobrecojidos, comenzaron & tomar confianza y una
conversacion, deliciosa para mi, se empenié entre Juana
y yo, mientras Antonio, digno homénimo del amigo
de César, atacaba los platos con una intrepidez muy
superior 4 los miserables temores de indigestion.

Mil puerilidades, mil graciosas respuestas, escapa-
das en la 1nocente espansion de esos pobres nifios y
que mi dspera pluma no podria referir, hicieron para
mi el encanto de esa comida original.

Todo tiene un fin en la vida, desde los poemas de
Byron, que uno prolonga en el ensuefio de la impre-
sion, hasta nuestro banquete alpino que Antonio
encontro corto como una rifaga de felicidad.

Eran las nueve de la noche y era necesario pensar
en recojerse ; hice preparar camas 4 mis amiguitos y
como éstos se levantarian al alba para seguir su mar-
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cha vagabunda, me despedi de ellos 4ntes de retirarme
4 mi cuarto.

---Toma ésta moneda de oro, pobre nifia y cuando
vuelvas 4 la choza donde tu madre te espera, ddsela
para que compre abrigos 4 los nifitos, porque el in-
vierno seri duro---Toma éstos francos para ti y
Antonio, y provednse en Ginebra de zapatos fuertes
para la marcha---Adios, pobres nifios v Dios los guie
en el mundo.

—Oh, sefior ! dijo Juanallorando : V. ha sido muy
bueno para nosotros, que no estamos acostumbrados
al carifio ; digame su nombre para que madre, yo y mis
hermanitos le bendigamos y oremos por V.

---Recen mucho, porque Dios oye la plegaria de los
humildes ; dile 4 tu buena madre qﬁe cuando hable con
el Sefior, le pida aleje todo dolor y sufrimiento del
alma de....(y le di un nombre querido 4 mi corazon )
—Adios, nifios, y ti, Antonio, 8¢ bueno y protege &
tu hermanita.

Los saboyanitos se retiraron; la luna en ese mo-
mento se alzaba blanca y silenciosa sobre las nevadas
crestas de la montafia. Una emocion desconocida se
apoder$ de mi y mientras los cielos se iluminaban va-
gamente al resplandor de la pdlida viagera de la
noche, incliné la cabeza y pensé en la patria, en mi
madre, en miamada y en Dios.

- 1874






RODOLPHE TOPFFER

NOVELAS GINEBRINAS

No es aventura de todos los dias encontrar un libro
agradable, interesante y lleno de atractivo. El gusto
fatigado del pablico moderno exije de los escritores de
la época, no ya la manifestacion sincera de sus senti-
mientos ¢ la pintura fiel de la naturaleza, sino esfuer-
zos violentos, originalidades destempladas ¢ exagera-
ciones sin limite.

Viajando por la Suiza, vi en la vidriera de una libre-
ria, un libro asi titulado: “Nouvelles Genevoises, par
Rodolphe Topffer.” Lo tomé como un producto de]
pais, aunque témeroso de encontrarme una série de
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narraciones en que el hielo y la nieve hicieran el prin-
cipal papel.

Julio Verne en su admirable viaje al polo Norte ha
dicho la Gltima palabra sebre esos cuadros desolados de
la naturaleza en el hemisferio drtico.

Ei capitan Mayne-Reid, quo despues de haber es-
crito tres ¢ cuatro romances de primer érden, se ha de-
dicado 4 fabricar novelas, l]a mayor parte detestables,
tiene tambier algunas pdjinas admirables sobre la vida
entre los hilos.

Nada nuevo esperaba, pues, de Topffer; un ligero
sentimiento de curiosidad me hizo abrir el libro y un
atractivo poderoso leerlo casi de un aliento.

La mejor manera de hacer conocer su estilo, sus
ideas, su método, en una palabra, seria traducir una ¢
dos de sus fantasias ; pero el trabajo de traduccion,
pesado y mecdnico, es superior 4 mis fuerzas.

Seria initil buscar en las novelas de Topffer la
poderosa originalidad de Poéd, ni la intensidad del
pensamiento de Hugo.

Lo que encanta, lo que seduce en ellas, es la senci-
llez, la admirable sencillez en el estilo, en la trama y en
la esposicion. Beflexiones sutiles, observaciones que
muchas veces detienen ante su elocuente exactitud,
imdjenes deliciosas, figuras purisimas, lleras de luz,
encantadoras, tales son los rasgos generales de esos
romances tan naturales como hermosos.
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Nada iguala la simplicidad: no ya esa prosa vulgar,
ese estilo que se arrastra 4 fuerza de ser comun yque
muchos escritores usan para hablar al pueblo inculto
y soez.—Eso no es literatura, eso no es arte.—Toda
manifestacion artistica tiene sus reglas invariables:
muchas veces la simplicidad de un contorno ¢ la suave
graduacion de una media luz, deben su belleza 4 la
sencillez misma de la ejecucion.

Pocas rarraciones he leido en mi vida mas llena
de atractivos que la que Toeffer hace de los dos pri-
meros afios de su existencia bajo el titulo de “La Bi-
blioteca de mi tio.”

Dos figuras aparecen en primer término, netas, de-
finidas, dibujadas primorosamente, llenas de viday
vigor. '

Un noble anciano, grande y generoso, viviendo entre

.sus libros, gozando entre sus pergaminos cubiertos de
aforismos antiguos.

Un nifo que se va transformando en hombre, san-
sible, tierno, entusiasta, enamorado del amor, sedien-
to de carifios, timido como una gacela.

Luego vienon las figuras que se agitan en segundo
término, no menos completas, no menos bellas por su
posicion secundaria,

Uno de los rasgos distintivos de las buenas obras,
es que en ellas no hay figuras ni personajes realmente
de segundo érden.
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Shakespeare cuida carifiosamente desde su héroe
hasta el dltimo de los seres que so ajitan en el vasto
cuadro de sus dramas.

En Hamlet, ol sepulterero es un personaje de pri-
mer érden y no hace mas que aparecer uu instante—
Del mismo modo el viejo que vende & Romeo el veneno
fatal, llama 4 si la atencion desde el primer momento*

La obra de 1nas aliento que el pincel de un artista
haya emprendido, es 4 mi entender el “Juicio Final”
de Miguel Angel. Delante del muro inmortal que lo
contiene en la capilla Sixtina, he estado horas enteras
contemplando ese hicinamiento portentoso de figuras
raras, desoladas, imdgenes terribles del dolor, del
arrepentimiento, sin que en ninguna de esas fisono-
mias contraidas, desencajadas, brille el rayo divino
de la esperanza.

Arrancadlas una por una, deshaced ese mundo in- -
fernal y cada condenado, desde el quo en el primer
término se aferra 4 la barca de Caron, hasta el que se
pierde en las nieblas del fondo, os presentard en su
espléndido conjunto la idea entera del autor;—cada
uno vive por si, porque 4 cada uno di6 el Buonarrotti
un alma propia.

En el Laocoonte, en el grupo admirable de Fedi, que
se levanta en la plaza de la Sefioria en Florencia, al
lado del David de Miguel Angel, del Perseo de Ben-
venuto, de las Sabinas de Juan Bologna, sin que esa
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vencindad lo ofiisque, cada figura es un poema con-
clmdo, perfecto.

En fin, la estitua que hoy causa la admiracion del
mundo entero, la Vénus de Milo, formaba parte de
un grupo; probablemente estaba recostada sobre el
hombro de un Marte. Y hay nada, entre antiguos y
modernos, que haya alcanzado esa perfeccion?

Es que las inteligencias verdaderamente artisticas
no pueden sufrir la mediania : no fabrican personajes:
condensan en el marmol, en la tela 6 en el libro, las
visiones de sus suefios poéticos.

Topffer en su escala y en su género, ha segnido el
proceder de los grandes maestros, lo que prueba que
era realmente artista.

No conozco nada mas encantador que un pequefio
episodio de *“ La biblioteca de mi tio.”

Una tarde el estudiante estd en su ventana que
dd sobre la calle, dejando vagar el pensamiento por
esos campos dorados tan queridos 4 las imaginaciones
jévenes, habitados por las fantasmas del amor y de la
gloria.

El viejo tio se encuentra en su biblioteca, sumer-
jido en las reflexiones que le sujiere la superioridad
de la edicion Buxtorf sobre la de Cresius de la Sagrada
Escritura. '

De pronto una nifia_de figura angelical, grande,
ojos negros, pelo brillante como el dla del cuervo,
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fisonomia intelijente, pero velada por una espresion
dolorosa, se detiene un instante en la calle como inde-
cisa, hasta que entra resueltamente y sube 4 la bi-
blioteca del tio Tom.

El jévon, cuyo cuarto no estd separado de ese san-
tuario mas que por un débil tabique, tiende dvido el
oido.—Algunas palabras hebreas llegan hasta él y
pronto vé salir 4 la jéven con un libro—La sigue con
la mirada y la vé entrar al hospital que estd frente 4
su casa.

Es una judia que ha venido 4 pedir unlibro para dis-
traer las tristes horas de su padre moribundo—El
anciano muere y la pobre nifia, que ha tomado el gér-
meén de su enfermedad durante las largas horas de
velada, lo sigue bien pronto 4 Ja tumba.

Vuelvo 4 repetirlo; nada mas vago, mas triste, que
esa figura melan~dlica que aparece un instante rodeada
de la luz del martirio para ir 4 perderse en las som-
bras de la muerte, como una exhalacion silenciosa en
medio de la noche.

Ahi estd el arte verdadero, hay estd la chispa divi-
na : de cuatro rasgos de pluma, crear un sér bello y
simpdtico al corazon y hacerlo representar en su
sencillez todo el poema colosal del dolor humano.

Esa vision pasagera deja en el alma del jéi'en una
impresion poderosa y tenaz ; todas las fuerzas de su
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vida, concentradas'en un carifio mudo y profundo,
parecen aniquilarse cuando el astro cae.

Mas tarde, la accion del tiempo se hace sentir y
sobre las ruinas de ese dolor agudo, nace otro sen-
timiento tierno y suave, otro amor inspirado por la
virtud de una nifia que es la paz y la esperanza de su
hogar.

Sin afectacion, sin la pretension de una diseccion
moral, hay alli un estudio del alma que podria ser fir-
mado por Dumas hijo 6 Sandeau.

Enla “Herencia” hay cuadros admirables de los
que tambien se destaca una figura ang:lical, miembro
de esa familia ideal cuyo primer tipo fué creado por
Goethe en Mignon.

Ah{ tambien es el estudio de un corazon el motivo
de la tela; pero la originalidad del estilo, la precision
de ciertas ideas y la justeza de algunas observaciones,
hacen de ese romance una pieza caprichosa y escep-
cional.

Luego vienen una série de aventuras en las escur-
siones de las montafas, alegre y elegantemente nar-
radas en “ Le col d’Anterne, ” * El lago do Gers,”
« El valle de Trient,” ¢ La travesia,” “El grand
San Bernardo, ” etc.

En todos esos bosquejos, la parte narrativa dowina
en general, no quedando 4 las descripeiones mas que la
parte esencialmente necesaria.
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No sé si serd ese el encanto que encuentro 4 esas
narraciones : pero la verdad es que nunca he podido
sufrir el género descriptivo.

Balzac, deteniéndose ante una casa de un pueblo de
provincia y describiendo con una minuciosidad matado-
ra desde el portal 4 la cocina, empleando en ese trabajo
de hormiga unas doscientas piginas, es perfectamenrte
insoportable.

Como modelo en su género, debe siempre citarse 4
Tedfilo Gautier, cuya pluma admirable tenia el colorido
del pincel : —nada iguala 4 algunas piginas de “Made-
moiselle de Maupin” 6 “El capitan Fracasse.” Sin
embargo y 4 pesar de la admiracion sincera que tengo
por el primer critico francés, pese 4 Sainte-Beuve y 4
Janin, son precisamente esas pdginas las que menor
impresion han dejado en mi. No creo que la pluma
alcance nunca al pineel; y si una escena flamenca de
Quentin Masys encanta por la sencillez y la verdad,
por cierto que la descripcion de una pieza de taberna
en que cuatro holandeses toman cerveza, servidos por
una vieja, seria pesada y fastidiosa.

La pluma debe ser el pincel del alma:la musica y la
literatura tienen el ancho campo del ser sujetivo. Quede
4 la pintura y la estatuaria el mundo estericr.

Solamente, en la elocuencia infinita de la armoni
eaben todas las manifestaciones del universo, desde el
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sentimiento intimo del corazon humano, hasta las vagas
espresiones de la naturaleza.

Por eso, donde la voz de la poesia se detiene agotada,
el ritmo musical se hace oir vigoros».

Donde Shakespeare y Byron nollegan, Meyerbeer y
Gounod se mueven como en su centro habitual;}—jamas
un verso de Musset, Biirger ¢ Leopardi, esos principes
del arte, igualé una melodia de Bellini 6 Donizetti. . ..

Topffer, comolo he dicho mas arriba, tiene el encan-
to del estilo, la armonia suelta y fdcil de la frase, la
elegancia del periodo. Sin esas llamaradas de espiritu
que sostenian la narracion del viejo Dumas en sus
buenos tiempos, sin ese brillo intenso de Saint
Victor que hacia decir 4 Lamartine que era necesario
jeerlo con anteojos para que la vista no se ofendiera,
hay en Topffer un encanto especial, cuyo efecto inme-
diato es un agrado continuo y la ausencia completa de
todo fastidio.

En cuanto 4 las pocas pdjinas descriptivas, son de
colorido admirable. Topffer no exhumaria un mundo
perdido entre las nieblas de la historia, como Gustave
Flaubert; pero el autor de “Salammbd”, no pintaria
como €l un paisage encantado del Lago Leman, en una
tarde de verano, mientras el sol se oculta tras la cima
del Monte-Blanco.

Uno de los héroes de Topffer es pintor: el viejo tio
Tom, el bibliomaho, oponia & sus arranques artisticos
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su calma de coleccionista y aunque habia escrito sobre
la gliptica griega y conociese de memoria las obras de
Fidiasy las tres maneras de Rafael, el buenseficr enten-
dia poco de lasartes dedibujo. Semejante en ésto 4 esos
hombres 4 quienes la naturaleza ha negado por com-
pleto el sentimiento musical y que 4 fin de no quedar
atrds en una discusion, leen y releen todos los volime-
nes de critica que caen en sus manos y no pudiendo ser
melémanos, se hacen eruditos.

En cambio, el sobrino del viejo Tom es un verdadero
artista. Sus ideas, impregnadas de un idealismo que
hubiera hecho la delicia de Gautier, son siempre nue-
vas, frescas y vigorosas; cuando habla de un cuadro, la
tela se presenta 4 la mirada y al través de la pdgina
del libro se adivina el colorido y el dibujo.

Durante diez dias, el volamen de Topffer fué mi
Gnico amigo. Muchas veces encanté algunas horas de
las que para el viajero solitario vienen acompartiadas de
una nube de tristeza.

Estas lineas, pues, mas que un estudio, son un sim-
ple recuerdo de viaje.



FACUNDO

6

CIVILIZACION Y BARBARIE

EN LAS
PAMPAS ARGENTINAS
POR

Pomincgo F, SARMIENTO

(CUARTA EDICION EN CASTELLANO)

Los que pertenecen 4 la generacion del que escribe
estas lineas, pueden mirar el libro de Sarmiento con
el ojo imparcial de la posteridad: fué escrito cuando
aun no habiamos nacido.

Venidos 4 la vida en los Gltimos afios de la tirania,

. ,‘ .
ni aun sospechibamos que ya corria por el mundo un
u
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libro admirable, escrito por uno de los titanes de la
santa lucha, por uno de aquellos hombres & cuyo
esfuerzo decidido, 4 cuya inquebrantable perseverancia,
debemos el tener una pdtria, respirar en ella el aire
de la libertad y aspirar legitimamente al magestuoso
desenvolvimiento del progreso.

Sentimos dentro del alma una emocion grave y
profunda, cuando la mirada se posa sobre uno de los
viejos adalides de la libertad del Plata.

Que valemos nosotros, nacidos de ayer, que hemos
recorrido nuestro corto camino en la vida, sin encon-
trar esas espinas que'destrozan el cuerpo y petrifican
el corazon, al lado de esas figuras titdnicas, que aspi-
raron la atmdsfera ardiente de la revolucion y lucharon
sin descanso por la salvacion del pedazo de tierra que
hoy llamamos pdtria?

Como ante el anciano de la Grecia, todos nosotros
debiamos levantarnos al aproximarse uno de esos
hombres venerables; todos debiamos respetar con un
secreto sentimiento de orgullo esas encarnaciones del
pasado, esos hombres fuertes, muchos de ellos ilumi-
nados por el géniol.....

Cibenos hoy el placer de estudiar el Fucundo de
Sarmiento; gracias 4 la nueva edicion que acaba de
hacerse ¢n castellano.

Desprenddmonos un momento de las consideraciones
personales que jamds dejan de influir en el juicio de
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una obra cualquiera:—olvidemos que el Facundo fué un
grito generoso, yn llamado al mundo del progreso,
contra la barbarie entronizada en un pais digno de
grandes destinos:—olvidemos que quien lo escribié
andubo veinte afios errante, sin doblar su frente ante
el poder de un tirano y miremos en si misma esa obra,
destinada 4 tomar proporciones gigantes cuanto mas
corran los afios.

El Fuacundo fué es~rito en Chile en 1846.

Habian llegado, pues, hasta América, los écos de la
profunda revolucion literaria que habia conmovido la
Francia y el mundo civilizado diez y seis afios antes. Si
se tiene en cuenta que el cultivo de las bellas letras
tenia enténces mas prosélitos en la Repiblica Argen-
tina que hoy, se comprenderd ficilmente que los
dnimos se hayan preocupados de la batalla intelectual
que habia hecho bambolear en Francia los viejos cldsicos
sobre sus pedestales.

El abandono de la forma afieja, incapaz de armoni-
zarse con el pensamientomoderno, los excesos naturales
4 toda revolucion, habian levantado en Francia aquella
protesta poderosa que se estendia desde la tribuna
parlamentaria hasta el pilpito y que tomaba formas
positivas en las representaciones de Hernani.

Entre nosotros, el romanticismo fué bien recibido.
Para un pueblo que acababa de desprendsrse de! yugo
del coloniage, que no tenia mas pasion que la libertad,
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bajo todas sus formas, no podia ser simpitica la frase
acompasada de Racine que hacia hablar 4 los romanos
con la etiqueta prescrita por la voluntad del gran rey.

Habia algo en el espiritu que empujaba de una
manera misteriosa 4 romper con todas las formas acep-
tadas, con el modelo obligatorio, para emancipar el
pensamiento del mismo modo que se habia emancipado
la conciencia. Como en la Francia del primer Imperio,
el tierno laud se habia relegado al olvido para hacer
sonar tan solo las viriles cuerdas de la lira de bronce.

Mas que retéricos, la atm ésfera intelectual requeria
Tirteos.

D. Juan Cruz Varela, educado entre los griegosy
latinos, no estaba ya en la primera juventud cuando
tuvo noticia del movimiento literario 1niciado por Vic-
tor Hugo, Dumas, Musset, De Vigny etc. Habia
formado ya, por decir asi, su conciencia estética y su
espiritu rehusé renegar de sus viejos pénates para
abrazar el culto nuevo. Varela permanecié cldsico.

No asi los recien llegados. Echeverria, Lopez,
Gutierrez, Mdrmol, Cané etc. abrazaron con entusias-
mo la revolucion literaria que, envuelta en la bandera
deslumbrante de la libertad, no podia menos ds arre-
batarlos. Los viejos cldsicos se cubrieron de polvo en
las bibliotecas y se aceptaron casi sin exdmen las
tentativas mas temerarias de los gefes de la nueva
escuela.
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Marion de Lorme sepulté 4 Esther, como Antony
suplant6 é Zaira.—Se juraba por Hugo ¢ Dumas, como
Boileau juraba por Jupiter 6 Marte y eran tanto mas
simpdticos los ensayos en la nueva senda, cuanto mas
rompian con las viejas tradiciones aristotélicas sobre
las tres unidades.

Habia plétora de entusiasmo y el pensamiento, vi-
goroso como un atleta de veinte afios, no podia encer.
rarse en la forma estrecha del mounétono alejandrino ¢
de la magestuosa octava real.

Sin embargo, los hombres reposados, no sin incli-
clinarse h4cia la nueva escuela, tomaban sus medidas
y procuraban defenderse contra el entusiasmo dema-
siado irreflexivo de la mayoria. He tenido ocasion
de ver un ejemplar de las obras de Victor Hugos
8notadas al mdrgen por D. Florencio Varela. Esas
observaciones pintan de una manera admirable el
cardcter del malogrado publicista. Casi todas ellas son
notas llenas de precision y madurez, critica de algunos
pasages temerarios, y hasta correcciones de faltas gra-
maticales. El Dr. Varela, que decia 4 menudo al doctor
Cané, que su principal defecto era ser demasiado
romdntico, no podia admitir ciertas libertades muy
comunes en la manera 4mplia y atrevida de Victor
Hugo.

Una prueba de que el romanticismo habia ejercido
una influencia positiva en la literatura del Plata, la
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tenemos en la Cautiva de Echeverria y la Novia del
Hereje de Vicente F. Lopez.

La primera es una descripcion americana, suelta,
vigorosa, que no tiene punto de contacto alguno ni
Con la Araucana de Ercilla ni con la Argentina del
buen Arcediano Barco de Ceuntenera. Hay en ella un
soplo poctico, una fuerza interna admirable, que no se
encuentra nunca en los modelos cldsicos. Brilla allf
cierta inspiracion espansiva qne falta en el viejo estilo,
donde todo es acompasado y donde la belleza misma
reviste cierta forma arquitectural, siempre arménica,
siempre simétrica.

La Novia del Herege es admirable ; hay en toda ella
vida palpitante, juventud resplandeciente. Lima apa-
rece como tras uu vago celage tendido para aumentar
el efecto. Los personages, las escenas, los sitios, todo
tiene esa verdad que nunca se veia en el viejo roman-
ce de M. de Cottin 6 de M. de Genlis. Enderson no
tendria cabida en la literatura anterior 4 1830 y el
viejo contramaestre habria hecho cubrir de rubor el
rostro de una inglesa, habituada 4 las figuras ideales
de Clarisse 6 Lovelace. . ..

Nos hemos estendido sobre este punto, porque que-
riamos demostrar que el “ Facundo ” nacido en medio
de esa atmésfera dotada de una influencia poderosa,
no podia ser ¢lasificado sistemdticamente ni en la es-
cuela cldsica ni en la romdntica.
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Rafael decia 4 log que le preguntaban de donde to-
maba las figuras ideales que vivificaba sobre la tela: "
“ me sirvo de una idea que me viene 4 la mente. ”

Si alguien hubiera preguntado 4 Domingo TF. Sar-
miento, al concluir su “ Facundo” donde habia puisé
(no hay palabra en castellano que esprese esa idea tan
grificamente) la inspiracion sostenida que lo habia
iluminado durante el tiempo todo que empleé en es-
cribir su obra, Sarmiento habria contestado : ¢ Miré 4
mi patria para el dibujo y 4 mi alma para el color!”

En su admirable estudio sobre Balzac, Teéfilo Gau-
tier observa que es imposible buscar 4 su estilo y modo
ninguna filiacion. No arranca de los cldsicos y fué
completamente ageno al movimiento romdntico.—
Observaba, los hombres y la sociedad y trazaba esos
admirables cuadros de la Comedia Humana, que tienen
tanta relacion con las Orientales de Hugo, como con
las blancas y torneadas estrofas de la escuela griega.

Lo mismo puede decirse del Facundo ; es un cuadro
inimitable, dnico en su género, reflejo exacto de un
estado social sui generis, intermedio forzado entre el
estado salvaje y la civilizacion.

Littré, obligado 4 trazar un cuadro general del mo-
vimiento humano, arrancé del hombre prehistécico;—
pero luego, notando que el primer vestigio del trabajo
de los hombres, lo encontraba en Egipto, con sus mi-
tos, sus leyes, sus magos, sus faraones, con su civiliza-
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cion positiva, en una palabra, quiso llenar la inmensa
laguna que separaba ambas épocas y tomé, como tipo
intermedio, la civilizacion americana anterior 4 la
conquista.

A nuestro juicio, nada puede llenar ese vacio con
mas ventaja que el Facundo.

Aparténdonos del interds irresistible que tiene para
nosotros los argentinos, ese libro puede ser considera-
do como la pintura fiel de un estado social por el que
han tenido forzosamente que pasar, segun las leyes
histéricas, todos los pueblos de la tierra, sin habernos
dejado rastros de é€l, desgraciadamente.

Quirpga no es un tipo Gnico, caprichoso, que debe
su existencia original 4 la conformacion de su cerebro
6 4 sus condiciones generales de sujetividad.

Es un producto légico, ineludible, del estado de
nuestro pais en el momento en que nacié.

Las grandes figuras histdricas no caen de los espa-
cios sobre la tierra como entes desconocidos que tienen
que orientarse para emprender su camino. Son encar-
naciones fatales formadas en la elaboracion misteriosa
de las ideas.

La teoria triunfaute hoy de la evolucion, que subor-
dina tanto los fenémenos naturales como los aconteci-
mientos histéricos, & una ley inflexible, empieza 4
proyectar un débil rayo de luz sobre la formacion de
808 séres escepcionales que vienen 4 la vida con un
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programa invariable, para desaparecer asi que lo han
cumplido.—Alejandrd, Cristo, Mahoma, Lutero, Colon
Newton, Napoleon, no tienen patria: son hijos del
mundo entero, petrificaciones de un estado patoldgico
del espiritu humano, ideas—hombres, que requieren

Las condiciones restringidas de un articulo de diario
10 nos permiten estudiar el Facundo con la detencion
que esa obra maestra, la mas notable que haya produ-
cido la literatura americana, requiere y merece.

Sin vinculo persenal de ningun género con el autor,
gin consideracion ninguna que pueda cohartar la
espontaneidad de nuestro juicio, sentimos un sincero
placer en manifestar nuestra admiracion sin limites
por un libro que no tiene igual.

Emerson dice, hablando de Montaigne, que el estilo
del noble escéptico parece un trozo de carne viva, de la
que chorrea sangre.

El estilo de Sarmiento es tnico, no tiene predeceso-
res ni tendrd imitadores. No hay en €l nada de rebus-
cado, nada de laborioso; impera una originalidad
impetuosa, que ante nada se detiene, que toma la
palabra vulgar para representar netamente la ides,
que salva toda barrera y estruja el lenguaje cuando
éste se muestra rebelde y no ofrece pronto el color
requerido al dvido pincel.

Luego, todos los hombres que alli se mueven, se ven
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mover. Se sigue la vida de Quiroga con indescriptible
avidez y cuando La Madrid entra en escena, uno se
cree transportado 4 aquellos deliciosos tiempos de la
infancia en que trastornaban la cabeza las crénicas
herdicas del arzobispo Turpin. Hay acaso, en algun
poema, en algun romance, una figura mas interesante
que ese negro Barcala que inspiraba respeto hasta sus
mismos enemigos y enemigos salvajes? Cudl de los
cuadros de Cooper puede parangonarse con los bocetos
admirables del Rastreador y del Baqueano ?

Cuenta Mrs. Horace Mann, quela lectura del Facun=
do impresicnd de tal manera al autor de Evangelina,
que ided escribir un poema descriptivo, por el estilo de
la Cautiva, bajo el titulo de La Cinta Roja.

Indudablemente, Longfellow habria escrito un
poema de primer érden : pero no hubiera sido el Fa-
cundo.

Para escribir ese libro era necesario ¢ haber salido
de su patria desterrado por ldstima, estropeado, lleno
de cardenales, puntazos y golpes recibidos en una de
las bacanales sangrientos de soldadezca y mazhor-
queros ”.

Era necesario llevaren el alma la imdgen de la
patria enlutada y escribir mirando 4 la cordillera !

La nueva edicion del Facundo trae una introduccion
que no se encuentra en las ediciones anteriores.
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Si se leen con detencion esas péjinas, se observars
que contienen un programa de gobierno completo, re-
sultado logico de las ideas generales del autor sobre
sociabilidad, politica, economia, etc.

No entra en nuestro cuadro apreciar la politica
observada por Sarmiento (1); pero si observar que
todo cuanto pensaba cuando escribié Fucundo, lo realizé
6 se esforzé por realizarlo cuando estuvo al frente del
gobierno.

En momentos en que una cruel difamacion ha
querido destrozar el alma de ese hombre, bueno es
notar que los errores que pueda haber cometido en
su vida, han sido sinceros y nacidos de una intencion
inalterablemente pura.

Sarmiento no deja hijos que puedan saludarla estd-
tua de su padre 4ntes de cincuenta afios; pero deja
un nombre que la posteridad’ pronunciaré con respeto,
porque honré al pueblo argentino.

1875

(1) Nos choca decir el sefior Sarmiento; no se dice monsteur
Hugo, sin Victor Hugo.






DOS PARTIDOS EN LUCHA

(FANTASIA CIENTIFICA )

POR HDUARDO L. HOLMBERG.

Nada hay mas dificil que conquistar una posicion
definida cuando se ha vivido por largos afios en el re-
tiro y se entra de golpe al mundo de la vida piblica
arrojando valientemente 4 la critica un nombre igno-
rado.

" Es una lucha violenta y aquel que la prefiere 4 la
tarea desagradable de la creacion metédica de una re-
putacion, cede mas que 4 un cilculo del raciocinio, 4
una necesidad natural, 4 una espansion ldjica que veu-
ce la habitud del retiro y el amor de la soledad.

Asi ha sucedido*4 nusstro juicio al autor de un folle-
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to caracteristico, que acabamos de leer y cuyo titulo
encabeza estas lineas.

Son tan raras las manifestaciones intelectuales entre
nosotros, hay una indiferencia tan profunda para todo
lo que se aparta del trimite vulgar de la vida positiva,
que cada ensayo literario 6 cientiflco que vemos, nos
produce una sensacion agradable, 4 la que no es ageno
cierto sentimiento de respeto hicia aquel cayo amor al
culto de lo bellole d4 el valor suficiente de publicar
un libro en Buenos Aires, que es lo mismo que recitar
un verso de Petrarca en la rueda de la Bolsa.

No conocemos personalmente al Sr. Holmberg y es
ésta una circunstancia favorable para hablar con entera
libertad de su obra, sin que la dulce é inevitable par-
cialidad de la amistad influya en el juicio.

Desde luego diremos que el plan general es, como
dicen los franceses, completamente mangueé.

La situacion politica en que se encuentra el pais, los
recuerdos vivos del sacudimiento violento que ha agi-
tado la repiblica, la influencia que han eercido los
acontecimientos pasados en el 4dnimo del pueblo, son
otras tantas causas que dificultan de una manera pode-
rosa el desarrollo de una parodia critica de esos mis-
mos sucesos.

En el debate cientifico que imagina el Sr. Holmberg,
hemos buscado con curiosidad el interés dramdtico que
en la concepcion de la obra debia tener una importan-



— 1756 —

cia decisiva y que 4 nuestro juicio hubiérase debidora-
dicar en la analogia de circunstancias y caractéres con
los momentos y hombres de la pasada lucha politica.

En esa parte, la obra es débil. Quizd ha sido tal el
pensamiento del autor ; pero desds el momento que se
concibe un plan arménico, es indispensable desarrollar-
lo de una manera légica, so pena de que la debilidad
de un detalle importante perjudique al conjunto.

En otro momento menos agitado, cuya influencia
fuera mas suave sobre el espiritu, habriamos buscado las
analogias y alusiones de una manera mas vaga, tal vez
siguiendo las inspiraciones de nuestros sentimientos
propios, en vez de estar bajo la presion del hecho bru-
tal é inmediato.

Un libro en si mismo no es mas que el vinculo inte-
lectual entre el que piensa y el que juzga ; es necesario
pues, que el autor mire su obra 4 la luz del sentimien-
to general y que sacrifique muchas veces la forma abs-
trata de su concepcion 4 la situacion norma: del
espiritu de aquellos que van i leerlo.

El error, 6 mas bien, el egoismo aristocrdtico dela
cultura alemana, es el orfjen de la oscuridad aparente
de sus manifestaciones intelectuales. Los alemanes
escriben solamente para aquellos 4 quienes el tecnicis-
mo cientifico de su lenguaje es tan familiar como para
el vulgo el idioma que se arrastra. Habian para ellos y
ellos se entlenden, sin tener nunca en cuenta qne la
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opinion emanada del sentimiento general del pueblo es
la tnica critica racional, msxime cuando se ejerce
sobre puntos que 4 todos interesan como hombres.

Y no solamente esa oscuridad, esa generalizacion
agoviadora en la esposicion, constituyen un obstdculo
dificil de vencer, sino que muchas veces es e! plan
mismo de la obra el que presenta caractéres andlo-
gos.

Si Hegel, Kant, Lessing etc, son inespugnables en
el estilo, el segundo Fausto de Goethe es incompren-
sible en la concepcion.

El monélogo de Fausto en el aposento de Margarita
ge lee con delicia y se pasa como sobre dscuas sobre
la noche de Walpurgis. . .. .. cerieennes

El alto concepto que nos merece la inteligencia del
autor del libro que nos ocupa, nos ha llevado 4 hacer
estas consideraciones, que son necesarias como funda-
mento 4 las observaciones que hemos hecho sobre el
plan general de la obra.

Es el defecto 1jico del que hace su primer ensayo,
defecto inestimable por cuanto sirve de fondo oscuro
para que se destaquen las partes luminosas del cua-
dro.

Del mismo modo que es imposible encontrar en un
libro mas talento que el que uno tiene, lo es tambien
Juzgar i los datos cientificos que bona fide acumula un
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autor en un libro, son de buena ley, cuando ultrapa-
san el caudal de conocimientos de aquel que lee.

Generalmente ignorantes en ciencias naturales, he-
mos sentido un movimiento de orgullo al ver que un
Jjéven como nosotros se ajita en el campo de la ciencia,
fdcil y libremente, hasta el punto de basar en axiomas
cientificos las fantasias de su espiritu.

Con un estilo suelto, muchas veces elegante, con
los atractivos naturales al cardcter humoristico de la
narracion, el libro del Sr. Holmberg presenta algunas
péjinas que cautivan.

Nada mas poético y nada mas curioso tambien como
fenémeno natural, si el hecho fuese posible, que la re-
surreccion de una sensitivaque despues de treinta afios
de cortada de su tallo, sale de su letargo sombrio para
reposarse en el suefio de la vida..Esas evoluciones
admirables de la naturaleza, que conservan el gérmen
misterioso de la existencia en el tallo drido y seco de
una flor, debian tener la paternidad real de la verdad
en vez de nacer en el espiritu encantado de un pan-
teista. La planta vive y siente : sensaciones inaprecia-
bles para nosotros la agitan indudablemente y la ob-
servacion tenaz lo ha demostrado. No es beilisimo,
pues, ese nuevo Ldzaro del reino vegetal, como dice
Holmberg, levantdndose 4 la evocacion madjica de un

naturalista?

Sacrificarismos nuestra dignidad de hombres acep-
' 12
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tando la disgustante teoria de Darwin sobre la trans-
formacion de las especies, con tal que el fenémeno de
la resurreccion de la sensitiva fuera exacto.

Vulgarizado ese dato cientifico, cudntas plantas se
alzarian adoradas por aquellos que las hubieran hecho
nacer de la timida flor caida en la suave ondulacion
de un seno querido.. ..

No es nuestro intento entrar en el detalle del ensayo
del Sr. Holmberg; el que lo lea encontrard piginas de
primer érden, ideas vigorosas y una sorprendente fir-
meza en el que escribe.

Y empleamos 4 propésito la palabra ensayo, por que
creemos firmemente que el autor vale mas que el libro.
La luz intensa de una inteligencia superior démplia-
mente desarrollada por el estudio, se desprende con
vigor de esas lineas escritas 4 la ligera y que nos han
venido 4 revelar que un nuevo espiritu elevado viene
4 reclamar su gerarquia legitima en la sociedad inte-
lectual de nuestro pais.

“ Soy una voz, pero soy un derecho ” decia ha poco
el Dr. Ricardo Gutierrez dirigiéndose al primer ma-
gistrado de la nacion, sefialdndole las necesidades so-
ciales que es indispersable remediar. Ante el silencio
general de la prensa que no ha encontrado una palabra
de aliento para el que tan dignamente empieza, noso-
tros diremos : * somos una voz, pero somos un deber.”

La primer vezque el nombre de Holmberg cayé
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bajo nuestros ojos fué en una pdgina gloriosa dela
epopeya de nuestra independencia. El baron de Holm-
berg mandaba la artilleria patriota en la batalla de
Tucuman, 4 las érdenes de Belgrano. El abuelo enno-
blecié su nombre en los campos de esa lucha santa ;
el nieto entra 4 la vida dignificando el suyo con el puro
reflgjo de una bella intelijencia.

1875.






UNA SOMBRA EN EL ESPIRITU

(ESTUDIO)

Mi querido Ricardo :

Vd. sabe cuando y por qué escribi esas piginas ;
ambos nos reimos enténces de la puerilidad que dié
origen & éste boceto—Hace mucho tiempo que estd es-
crito; si al leerlo viene 4 su memoria el cuartito del
Luxemburgo, tengo confianza en que me perdonard
haber puesto su nombre al frente de éstas lineas ; ha-
brd conseguido por poca cosa el placer de un dulce
reeuerdo.

Suyo siempre.
M. C.
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Tlu’est de vulgaire chagrin
Que celui d’une dme vulgaire.

A. DE MUSSET.

I

Hay vidas que son una espectativa eterna.

La razon y el sentimiento se rebelan contra la lu-
cha presente y la Gnica solucion que encuentran es la
especialidad del momento ; su prolongacion ¢ masbien,
la sucesion de dias idénticos, acaba por destruir el
prestigio dela esperanza y encerrar 4 los hombres en
el campo de sus ilusiones, dentro de si mismos.

Alli, el mas leve suefio, la fantasia mas pueril, ad-
quiere la importancia atrayente de una emocion nueva,
llena de frescura y muchas veces, sabiendo que vivi-
mos en el engafo, sonreimos tranquilos, temerosos de
conferarlo, de miedo que el encanto se disipe.

Si nada hay fuera de nosotros, porque destruir con
la brutal realidad la ficcion intima y sujetiva?

Juan ser4 la razon social cuando quiera que Alberto
metodize su espiritu, y dé una direccion matemdtica 4
sus pasiones.

Alberto seguird el grito de la naturaleza.

Cuan esplicable es ese sentimiento! Todo aquello
que se ha unido 4 nuestro ser, aunque sea en el relém-
pago da un momento, deja el rastro de su paso trazado
de una manera indeleble. No se olvida el drbol 4 cuya
sombra se ha jugado de nifio, se ha amado jéven y se
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ha pensado de hombre ; no se olvida el animal que nos
conduce 4 las citas misteriosas de la tarde, como hay
una secreta y profunda simpatia por la blanca lémpara
que nos ha dado su luz en las noches de delicioso
trabajo intelectual. Como se ha de olvidar una mujer,
cuando, aunque la memoria duerma, los sentidos se
estremecen al adivinar su imdgen deslizindose en la
claridad del espiritu ?

El orgullo, grande y noble cuando es iluminado por
la inteligencia, es al alma como las fibras ténues de
los tejidos 4 esas flores que al mas leve viento se re-
plegan sobre si mismas y se reposan en la inviolabili-
dad de su pureza.

Porque no se ha de sentir un impetu altivo cuando
aquello que hacia el encanto celestial de un recuerdo,
cae en el barro de la realidad y se oscurece ?

Laura del brazo de Poloski era para Alberto una
pégina intima desu vida arreglada 4 la escena como
un sainete ; pdgina fugaz, instantdnea, perdida y sin
importancia mientras estd unida al libro del corazon,
pero que cuando se arranca deja la dgria herida del
despecho.

Entre cualquiera en su alma, leal y varonilmente:
encontrard siemprs esas sombras. . .. .. si hay luz para
que se destaquen.’
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—Has hecho mal, Alberto, te has conducido como
un nifio, mas aun, como un hombre sin sentido.

—Creo que el momento no es propio para que me
hagas esas rcflexiones ; lo hecho, hecho estd. Si tienes
algun inconveniente en prestarme el servicio que te
pido, dimelo con franqueza y escribiré 4 Vallier dos
lineas.

—Tomas los estremos siempre, Alberto.

—Pues si sabes que siempre los tomo, que tal es
mi cardcter, mi naturaleza, 4 que repetirmelo 4 cada
instante ? ;Soy defectuoso ? Pues ti que eres mi
amigo procura hacérmelo olvidar no recordandomelo.

—Te lo digo y te lo diré para que reflexiones y.. ..

—DMe corrija, no es asi ? Son VV. encantadores con
su teoria de la correccion! Acaso el alma es un re-
trato que con un golpe de pincel puede cambiar de
espresion ? Veinte afios hace que oigo zumbar 4 mi
oido esa idea de transformacion de que me haces una
nueva edicion en este momento. . . .Bhsta, por Dios !
Una vieja familia francesa tiene ésta noble divisa en
su escudo: “prends moi tel que je suis”; no la olvides,
porque es la mia.—Y ahora, mi querido Juan, te su-
plico reserves todas tus moralidades para otra circuns-
tancia ; estoy nervioso y no quiero que se me escape
una palabra dgria que bien sabes me haria sufrir
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despues....A otra cosa. A que hora se reunen?

—A las cinco—-Esos sefiores han tenido la atencion
de avisarnos pasarian 4 esa hora por mi casa—Tienes
algo que recomendarme especialmente ?

—Que evites en lo posible recordar los detalles del
incidente. Como espero que esos sefiores no tendran
la idea de pedir reparacion de otra manera que por las
armas, les abandonards la eleccion.

—Me permitirds que te observe que siendo tu el
desafiado tienes esa pr-rogativa.

—Es esa una ley torpe é indigna 4 mi juicio. En
general el desafiado es el ofensor. Asi, pues, no quiero
ni debo ampararme de esé derecho ; por lo demas, sa-
bes que me es indiferente. Vé, que es tarde ya ;cuando
hayan concluido vuelve y comeras aqui....olvidaba
pedirte procures evitar que el lance tenga lugar dema-
siado temprano. Levantarse al alba es un sacrificio y
tengo la idea de no hacerlos por mnadie en el
mundo.

—Tienes el espiritu completamente trastornado,
Alberto; no he visto un hombre mas desgraciado que
td, agitindose en un médio mas propio 4 la felicidad !
Si pudiera arrancarte algo de tuser....

~Me tendrias que arrancar la vida, porque lo que
me sobra es corazon.

—No; es lo que Shakespeare llamé: “la loca de la
casa”, 1a imajinacion.
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—Despus de una tirada moral, una cita poétical...

Solo te falta hablarme de la sociedad, de la religion
y de Dios !

—Porque no dices: de Dios, de la religion y de la
sociedad ?

—Quieres dejarme tranquilo?

—Hace media hora te estds desgarrando el pecho
con tus ufias y tus labios brotan sangre. Insiltame,
pégame, pero cilmate, por Dios! Si supieras en el
estado horrible en que te encuentras !

—Curioso, curiosisimo ! decirle & un hombre que se
revuelca en el dnsia del dolor: “ Si V. supiera como
estd V. sufriendo!” Pero.te has vuelto imbécil
acaso?.. .Es tarde, Juan: los amigos de Poloski
esperan. ... no me oyes ?

—Pobre criatura! Con tanta fé, tantas esperanzas,
vagando siempre en una nube de color de rosa, son-
riendo 4 los cielos, 4 las flores, 4 los pdjaros. . ..encan-
tada de que su timido pensamiento se repose confiado
en el espiritu viril del hombre que awa. . . .dulce ninal
Hace una hora estds hablando del momento en que
vas 4 jugar tuvida y no has tenido uu recuerdo para
el dngel que alld en la patria ora y espera !

~Maldita sea la palabra que abre ante mis ojos un
horizonte feliz en momentos en que debo habituarlos 4
contemplar el cuadro sombrio de la muerte!

—Estéds birbaro como un ateo ébrio !
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—Y tu insoportabie como un espiritualista desve-
1ado !

II1
Caballero:

Nuestros padrinos acaban de arreglar definitiva-
mente las condiciones del duelo; dntes que éste tenga
lugar, creo de mi deber darle una esplicacion, 4 mi
Juicio necesaria.

No édio 4 V; pero V. ha sido causa de haberse des-
pertado en mi un sentimiento indigno.... y V. que
debe tener el alma enérgica, porque tiene la mirada
franca, sabe que cuando una sombra nos inspira un
Yerror instanténeo, que es otro sentimiento bajo, qui-
siéramos que esa sombra tomsra vida y cuerpo para
estrellarnos contra ella y vengar en otro la ruindad
propia.... Adelante.

Hace una semana que conozco esa muger; por un
punado de oro ha sido mia, como de V. y como serd de
otros tantos, mientras la juventud brille en su cuerpo
y en su espiritu. Esa mujer no es mi querida, V. lo
sabe; pero durante dos dias me ha hecho amar la vida
y eso no se olvida. Amo las ilusiones mas que las
realidades y en la sounrisa de Laura, en el elegante
talle de esa muger y en el recuerdo candente. ... queé
V. debe conservar como yo, habia un encanto irresisti~
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ble para mi. Sabia que mi alma para ella era el dinero,
sabia.... lo que V. sabe y eso me consuela.

Laura es un peligro; si no lo mato 4 V., no lo olvide-
Dos noches inolvidables han bastado para hacérmelo
comprender. Juré no volver, porque la vida debe tener
para mi alma altiva, mayores horizontes que la alcova
encantada de una mujer como Laura. Si el combate

“fué terrible, el cansancio de mi espiritu, impreso en mi
rostro, lo ha revelado bastante.

Y bien! La primer noche que vid V. del brazo de
Laura, senti dentro de mi un fmpetu desgarrador. El
orgullo, los sentidos, la envidia. ... si, la envidia mi-
serable, todo junto y confuso, levanté en mi una tem-
pestad. Pasé 4 su lado pdlido y trémulo: V. sonreia
tranquilo.

Cuando en la serenidad que imprimen al espiritu la
quietud y la soledad, pensé en lo que habia sentido.. .
el rubor cubrié mi rostro y senti dentro de mi el fuego
devorador de la verguenza. Yo habia tenido celos de
V. por una mujer que no habia amado, que no era mi
querida, que nunca pasé de mis sentidos para entrar
en el santuario de mi alma!

La segunda vez. . .. pasé de nuevo por su lado; un
roce involuntario de mi hombro, me valié una mirada
dura por su parte; la palabra dgria, el insulto luegos
mi mano. . .. fué brutal, pero la célera turba todo en
el espiritu!
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Pars los demds, vamos 4 batirnos por un incidente
vulgar ocurrido en un baile.
Para mi.... y espero que para V. hay otra causa:

V. la conoce ya.
Procure V. matarme, como procurar hacerlo.

ArserTo C...

Caballero:

Mi nombre podria ir al pié de su carta, porque son
precisamente mis impresiones las que V. ha detallado
de una manera curiosamente exacta. Sclamente, diré 4
V. que su carta ha sido completamente initil. Consul-
téndome 4 mi mismo, he advinado su sentimiento. ...
y desde ese momento habia resuelto concluir con V.

POLOSKL

Iv

—Ha venido alguien 4 buscarme?

—No sefior; solo han llegado cartas.

~ Dimelas y déjame.

Alberto pasé 4 su escritorio.

Alli, solo y pensativo, contemplé largamente y de
una manera estrafia, las cartas que tenia en la mano,
En el timbre de una, cargada de sellos postales, habia
una M; en la otra se destacaba una L.

Cual abrir primero?
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En una estaba la nota del momento; en la otra el
acorde suave de un sentimiento inalterable. Una se
referia 4 una miseria intima; la otra concretaba el lado
mas luminoso del corazon humano.

Ante la idea moral, la M representaba la dignidad
de la inocencia, lo que inspira respeto; la L.... la
palabra incisiva y vibrante de la vida de los sentidos, lo
que inspira locura.

Alberto estaba solo: el sobre marcado M quedé
intacto.

Laura hablaba asi:

“Alberto:

“De una manera casual, por una carta tuya que he
visto caer de la cartera de Poloski y que en mi curiosi-
dad de mujer he leido, sé que van vds. 4 batirse y 4
causa mia.

“Tu has sido siempre fino, atento y generoso conmi-
go y sin engafio ninguno te he revelado mi franca
simpatia. Yo no soy tu querida y bien conoces cual es
mi vida: creo, pues, que tengo el derecho de vivir
tranquila dentro de los limites de la ley. .. civil, como
dice Arabella, que en sus primeros afios fué mujer de
un escribano. He sido amable contigo, lo mismo que
con Poloski, porque la amabilidad es mi estado, es mi
deber. Es la manera de pagarme hacerse pedazos &
brutales golpes de sable y dejarme, en caso de desgra-
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cia, no diré un remordimiento, porque no hay razon
para él, sino un verdadero pesar?

“Es necesario que sean ustedes imbéciles para tener
esos sentimientos que por mi parte no comprendo y
que creia estaban ya Gnicamente destinado 4 ser llo-
rar las viejas porteras sobre las columnas de una no-
vela de folletin.

“No se acerquen mas ni uno ni otro 4 mi, si quieren
pero no cometan la tontera de batirse por una mujer
como yo.---(Sabes que soy la primera en reconocer mi
situacion en el mundo.) Te participo que acabo de
escribir una carta idéntica 4 Polaski. Sean razonables,
pues y no me den el disgusto de matarse.

Lavura.

Alberto arrojé la carta con repugnancia: luego su
rostro se fué serenando y al abrir la carta de Maris,
sonreia de una manera brutal.

Era larga y llena de ese suave calor que penetra
hasta los corazones mas duros. Alberto concluyé de
leerla conmevido y en la vaga fijeza de su mirada, en
la serenidad de su frente,se veian cruzar pensamientos
puros.

Alberto tomé una pistola y la examiné curiosa-
mente.
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V.

El duelo tuvo lugar sin aparato de ningun género.
Dos hombres de honor, por consiguiente bravos, que
las exigencias dela situacion llevan al terreno, conclu-
yen siempre de una manera ripida y formal ese acto
disgustante.

Hay sentimientos cuya cuna esclusiva es el espiritu-
6 mas bien fantasmas de pasiones que la ilusion inte-
jectual reviste de todo el esterior de una sensacion po-
sitiva. La ldgica moral que se forma en el contacto
incesante de las leyes sociales,produce en la inteligencia
la formacion de un sistema inexorable que la prdctica
hace tirdnico. Tal es la profunda semejanza entre le
verdad y la ilusion tenaz y reflexiva quela finge, que
en el juego de pasiones que generalmente llena el
escenario inmenso de la comedia humana, es una difi-
cultad realmente agobiadora el distinguir de los cuer-
pos las sombras que los semejan.

Un fenémeno de ese género se habia operado en el
espiritu de esos dos hombres: un instintivo impulso de
soberbia, nacido como un miasma natural en el fondo
del alma, habia dado lugar 4 la evolucion de la inteli-
gencia que cuando no encuentra una causa racional se
amarra é un objetivo secundario. Este, para Alberto,
era Poloski y vice-versa: la causa ‘para 4mbos....
desconocida, porque, de cierta manera, es la eterna y
misteriosa cifra del ser humano.
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Cuando el golpe bratal vino y la sangre enrojecié la
tierra con su noble color: cuando verdaderos senti-
mientos dominaron, cuando el peligro, la lucha, el va-
lor, agitaron las fuerzas morales, el édio reciproco de
aquellos hombres, hallazgo de la inteligencia como
solucion ldgica 4 una sensacion inesplicable, désaparecié
como laluz de la limpara del que sufre ¢ el que estudia
al venir las francas claridades de la mafiana.

Es un fendémeno curioso, que prueba la identidad
general de la ley que ha presidido 4 la formacion del
universo: en la retorta del quimico, los dcidgs mas
poderosos desalojan violentamente a aguellos que solo
producen timidas combinaciones; en la retorta humana,
el a'ma, la graduacion de las pasiones produce idénticos
resultados. La caida del amigo se olvida en el momento
de la traicion de la muger querida y el desplome del
cielo no se oiria ante el cadiver de la madre....

V1

Alberto fué mortalmente herido: Poloski partié su
frer te y la repercusion del golpe rompié su alma.

Nada hay mas sombrio que el acto brutal que no se
borra. Un minuto fatal, que cae como los demas en el
inagotable seno de la eternidad, llevando el éco de una
maldicion, 6 humedecido por una ldgrima arrancada

sin justicia, pesa sobre el corazon como el pi¢ colosal
. 13
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del fantasma que destroza el pecho en las noches de
vértigo..........

Poloski velé al lado de los amigos intimos de Alber-
to: sombrio y reconcentrado, esperé que la vida volvie-
ra 4 aquella frente para que la calma volviera 4 su alma.

Largas, tremendas horas de velada, pobladas por
sensaciones estrafias, ideas enlutadas y lasitudes
infinitas, interrumpidas solo por el entrecortado
respirar do un moribundo 6 la palabra serena del amigo
que exige su hora de honor. . .

La fuerza que la naturaleza anida en los cuerpos
jévenes es el cémplice directo de la fatalidad que exige
al hombre seguir el camino de la vida, 4 través de
todos los dolores, hasta el repugnante momento en que
el espiritu estinguido no se d4 cuenta de la caida del
cuerpo exhausto......

Esa fuerza hizo vivir 4 Alberto: sus ldbios murmu-
raron un nombre y tendié la mano 4 Poloski.

La convalecencia fué rdpida: la fatalidad va de prisa.

Dias antes del momento prefijado para dejar el lecho,
Juan se acercé al herido y arreglando carifiosamente,
su cabello, le dijo:

—Tengo cartas de la patria; ésto ha pasado ya y
espero que para siempre tambien habrin pasado tus
locuras. Eres rico, tu madre, tu amada te esperan, Dios
te levanta casi de la tumba, no eres feliz?

Alberto miré profundamente 4 su amigo y una
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estrafia sonrisa plegé sus ldbios. Cerré los ojos y
murmurd: “tan cerca del reposo y ahora. ... de nuevo
4 la lucha, de nuevo 4 la vida.”

Lanzé un hondo suspiro y qued$ inmévil.






RICARDO GUTIERREZ

Tengo delante de mi una de esas fisonomias pro-
fundamente originales, casi{ desconocidas en absoluto
por el vulgo, porque las transformaciones radicales de
su vida no se han desarrollado en signos esterio-
res.

Quien conoce 4 Ricardo Gutierrez?

Hay veneracion por el poeta y sus versos estan fijos
en la memoria de todos los que alientan dulce predilec-
cion por las letras; hay carifio y gratitud por el médico, 4
quien mas de una madre debe la paz y la felicidad de
su alma.

Entretanto, el hombre pasa desconocido entre los
hombres-—La vida sujetiva tiene esas ventajas; en la
austeridad inconmovible de su retiro, no estd sujeto el
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espiritu al destrozo bruntal de los que no son capaces
de comprenderlo.

Para los que conocen 4 fondo esas inspiraciones vi-
gorosas, dantescas, que se llaman “ldgrimas:” para los
que han oido los acentos desesperados de Exequiel 6
los soberbios estallidos de Ldzaro, llamard curiosa-
mentela atencion, como una gran novedad, éste hecho,
que jamds hubieran sospechado: Ricardo Gutierrez es
uno de los hombres mas espirituales que conozco.

Antes de seguir, entenddémonos bien y claramente
sobre esa palabra de que tanto se ha abusadc---Para
mi, el hombre de espiritu no es aquel que tiene cons-
tantemente sobre los ldbios le mot pour rire, que vive
tiranizado por su fama de gracioso y que seria capaz
de sacrificar el honor del hermano, en ohsequio al éxi-
to de una ocurrencia. Esa es vna peste social como
cualquier otra y creo innecesario afirmar que Gutier-
rez se parece tanto 4 esos desgraciados, como Milton &
Polichinela.

Llamo hombres espirituales aquellos que han abar-
cado en su conjunto el ideal del arte moderno; 4 los
que han adivinado su cardcter intimo, esa mescla ines-
plicable de grandioso y grotesco que lo distingue pro-
fundamente de las manifestaciones artisticas de la an-
tigiiedad. Para esplicarme mas claramente si es nece-
sario, recordaré que es ese el rasgo distintivo de los
grandes maestros de los tiempos modernos; Shakes-
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peare era rudamente criticado por los escritores del
siglo XVIII precisamente por la antitesis constante
de su espiritu: Falstaff allado de Ricardo, Polonio
junto 4 Hamlet. Entretanto, el criterio moderno lo
ha realzado y justificado.

Que otra cosa es Mephistpheles al lado de Fausto
Don Juan y Haydée, Rochester y Cronwell, que esa
misteriosa alianza de lo que es grande y noble con lo
grotesco y ridiculo? Y es natural, por otra parte: el
arte moderno est4 basado en la naturaleza humana y
el ideal estético se ha modificado al través de los siglos
tan profundamente como el criterio moral. Y acaso
la naturaleza humana es siempre noble, siempre ele-
vada, siempre idéntica? No entra lo grotesco en una
inmensa proporcion en su esencia misma?

Bien, pues: el que es artista por intuicion, porque
la naturaleza de su espiritu le impone seguir ese cami-
no brillante, no se parece 4 los malos comicos que so-
lo se acuerdan del arte cuando ‘estan en las tablas y
eso para ofenderlo. Son como aquellos viejos milita-
res, que han pasado su vida en los campamentos y que
cuandc se entregan al reposo social, parecen, por su
porte, por su estilo, por su aire, que se encontriran
siempre al frente de soldados.

Los verdaderos artistas lo son eternamente, desde el
ladron que en la comedia griega se detiene pensativo
en medio de, un escalamiento, meditando en la forma
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artistica que dard al agujero por donde piensa intro-
ducir su mano culpable, hasta aquel peregrino
Pierre Gringoire, que durmiento entre bandidos en el
Patio de los Milagros, hace sonreir por las plécidas vi-
siones de sus suenos de nifo.

Ricardo es artista y lo serd siempre, sea que incline
la cabeza cargada de ideas lagubres y escriba la “Som-
bra de los muertos, sea que se recueste en un banco
del Lonxemburgo y haga 4 su manera el andlisis dela
sociedad francesa.

Siempre me ha parecido que Ricardo posee cierto
don de doble vista; de una mirada adivina un cardcter
y si en él encuentra un tinte ridiculo, es el que prime-
ro se presenta ante sus ojos, microscépicos cuando ob-
servan, gigantescos cuando contemplan.

II

He vivido mucho tiempo con Ricardo Gutierrez y
digo mucho tiempo, porque hemos viajado juntos y en
viaje, cada dia, espléndido en emociones desconocidas
y encantos inesperados, equivale 4 unafio de la mong=
tona vida social de nuestra tierra en que solo se en-
ciende la estufa cuando el almanaque marca invierno
y solo nos acostamos cuando tenemos sueno.

He viajado con Ricardo casi toda la Europa, parti-
cularmente la Italia y la Bélgica y he vivido con él en
Paris. Se podria creer que con un hombre semejante,
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la vida contemplativa, estdtica, era el curso regular de
nuestra existencia. Por mi parte declaro que si al-
go he observado en Europa, si algo he aprendido, lo
debo 4 las ingeniosas vistas de Gutierrez sobre ese
mundo que se mueve en la amplitud de una juventud
vigorosa 4 pesar de nuestra mania en llamarlo viejo.....

No pretendo hacer un anilisis 14gico de ese cardcter:
dejo correr mi pluma bajo la inspiracion de mis recuer-
dos, con la dulce facilidad del fisonomista que cuanto
mas se acerca al modelo que c6pia, mas lo honra.

Ricardo tiene profundas antipatias artisticas y pa-
siones homéricas; idolatra 4 Byron, 4 Victor Hugo, 4
Gounod, 4 Meyerbeer y sobre todo 4 Miguel Angel: en
cambio, profesa una antipatia tan decidida por Rafael
y su escuela, que se parece mucho 4 un rencor per-
tinaz.

Entrdbamos un dia al Vaticano, al través de aquella
larga galeria, que es mas bien un panteon informe,
porque alli estan amontonados los restos de la estatua,
ria griega, desenterrados por los pacientes arquedlogos
que no permiten jamds que la humanidad tenga una
ilusion, sin requerir el pico y la azada para arrancar
muchas veces,de las entrafiasde la tierra la amarga
decepcion.

Cabezas, brazos, manos, torsos, piés, senos, todo con-
fundido, sin forma, como el dltimo vestigio de la poten-
cia criadora de un pueblo inspirado.
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Para gozar con esos despojos, no basta tener sim-
patiainnata por el arte; es necesario haber encanecido
ante un trozo de mdrmol, buscando el secreto divino
de comunicarle vida y calor.

Por eso mirdbamos con cierta impasibilidad esos
restos venerables de un mundo desvanecido; entre-
tanto, Ricardo observaba la anatomia de esos miem-
bros separados del tronco.

Gutierrez me observaba que todo aquello junto, no
valia el torso del David de Miguel Angel ni el pié de
la mujer caida en el soberbio grupo de Fedi.

Por fin nos encontramos ante la tela ungida por el
criterio universal, como la mas perfecta manifestacion
del arte del dibujo sobre la tierra: la transfiguracion
de Rafael.

Miraba estdtico ese cuadro, con el sentimiento de
misteriosa inquietud con que se lée por primera vez el
Giaour de Byron 6 se asiste 4 la primer cita de los de-
liciosos amores de los veinte afios. A mas, pesaba
gsobre mi espiritu la opinion de los grandes criticos y
alld en el fondo de mi alma, la encontraba justa.

En tanto, Ricardo tenia clavados los ojos en la tela
con hosca espresion. Por fin no pudo resistir y con
acento apasionado, como si diera salida tumultuosa 4§
ideas que combatian en su espiritu desde largo tiempo,
enderezé 4 Rafael una agobiadora filipica. A su jui=
cio, Rafael habia usurpado su fama. No negaba su



— 203 —

mérito, pero encontraba que muchos cuadros modesta-
mente designados por el catdlogo y que llevaban al pié
la firma de Andrés del Sarto ¢ Guido Rerni, valian
mas que esa tela enzalzada hasta los cielos. Luego,
me hablaba del arte moderno y me recordaba el dia en
que entramos 4 una miserable iglesia flotentina y des-
cubrimos esa “Muerte de los Macabeos” de Cesari,
poema colosal, que no tiene rival en la pintura mo-
derna.

Yo protestaba con el secreto disgusto de aquel 4
quien se critica la figura de la muger de quien es
amado. Queria conservar mi ideal, queria encontrar
verdadero el tipo legendario de mis suefios, queria,
en una palabra, si estaba enganado, vivir en el en-
gafio. ‘

Ricardo es implacable: una noche oyendo 4 Rossi
hacer el Cid de Corneille, me impidié mate-
rialmente entusiasmarme, mediante algunas reflexio-
nes hirientes sobre la trajedia, tomando de ella todo
su enorme ridiculo. Otro dia, en Paris, me obligé 4
salir del teatro de la Opera, en el segundo acto de los
Hugonotes, porque me confesaba no tener coraje pa-
ra ver 4 Meyerbeer tan empequefiecido. En tanto me
fué imposible vengarme en el cuarto acto, porque am-
bos estdbamos absortos.
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Si Gutierrez estuviera dotado de un poco mas de
flexibilidad en el espiritu, seria un viagero inimitable.
En cualquier punto en que se encuentre, cuan-
do viaja, su primer preocupacion es conocer 4 fondo el
cardcter local y las costumbres de aquellos entre quie-
nes debe vivir algunos dias. El terror de Ricardo en
Ttalia, eran los Hoteles Franceses; recuerdo que cuan-
do llegamos 4 Nipoles, en una noche memorable en
que Juan Cruz Varela combatié como un héroe de Os-
sian, con una maleta en cada mano, contra una turba
de napolitanos que en su dialecto guejumbroso pe-
dian ser favorecidos para el transporte de los bagajes,
Ricardo se nos desaparecio.

Pasamos la noche en conjeturas mas 6 menos posi-
tivas: unos creian que habia ido 4 pernoctar so-
bre la roca de Virgilio, otros al pié del Vesubio y no
faltaron algunos espiritus escépticos que recordaban,
baciendo gala deerudicion histérica, que Petroneo con-
signa que el antiguo Neapolis y la brillante Pompe-
ya, eran los jardines de placer del imperio romano: en
consecuencia, suponian que Ricardo se encontrase in-
dagando si esa prerogativa persistia 4 través de los
siglos.

Errores y calumnias todas! Al dia siguiente, cuan-
do nos echamos 4 la calle, nos encontramos £ Ricardo,
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apoyado en el alfeizar de la tnica ventana de ung po-
bre casita, perdida en un wvico ignorado, en sabrosa
pldtica con un viejo napolitano, de enorme gorro colo-
rado y que parecia dignificado por su condicion de
huésped.

Ricardo nos invité formalmente 4 entrar y nos co-
munic6 con bastante sigilo, porque temia divulgar la
noticia, que aquel viejo napolitano, tan sencillo en
apariencia, y que al primer aspecto parecia refiido con
las glorias mundanales, era el ave fénix de los macar-
roni. Que nadie como él sabia dar sabor 4 laa salsa
que envuelve la pasta, ni comunicar 4 la masa la sua-
ve consistencia que caracteriza 4 los grandes maestros
del arte. Ricardo tenia razon y el enorme consumo
de macarroni que hicimos en ese dia memorable
basta para colocar al anciano, en el panteon de mis re-
cuerdos, como benefactor de mi humanidad.

En sus ratos perdidos, cuando no estaba metido en
aigun hospital 6 en algun museo, Ricardo solia dedi-
carse £ hacer descubrimientos. Fué de esa manera
que revelé al mundo (que enténces paaa nosotros se
reducia & los amigos que estibamos reunidos) el famo-
8o vino del Pausilipo, encontrado al salir de la belli-
sima gruta del mismo nombre y en una suave colina
desde la cual se ven las deliciosas playas dela Mer-
ghellina, las risuefias riberas de Torre del Greco, ol
poético pefiasco de Virgilioy ese claro y profundo Me-
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diterrdneo, que ha sidoy serd el eterno vehiculo de la
civilizacion universal.

Fué tal el éxito obtenido por Ricardo en su descu-
brimiento, que uno delos amigos que entdnces se en-
contraba con nosotros, tenté la introduccion de una
gran parte de vino del Pausilipo 4 Buenos Aires. De-
be confesar que el éxito fué desastroso; pero los hon-
rados vecinos de ésta ciudad encontraron malo ese vi-
no, por la misma razon que el rey persa encontré de-
testable el manjar de los espartanos; no se habian ba-
nado en el Eurotas, es decir, no lo habian tomado des-
pues de caminar tres horas entre montafias y bajo la
accion de un sol de fuego que ilumina hasta el lecho
en que reposan las cristalinas aguas del golfo de Nd-

V1

Una noche estaba yoen cama, en Florencia, alld
por el afio 1870;—es historia antigua, puedo hablar li-
bremente.

Ricardo estaba sentado 4 mi ladoy. . . . . char-
14bamos.

Hacia una hora que me fatigaba indtilmente por
traer la conversacion 4 un terreno que pareciame
monstruoso fuera antipstico 4 Gutierrez: literatura.

Por fin, me resolvi 4 jugar mi capital en una sola
carta y formulé una 