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Los artículos que contiene éste volúmen han sido 
escritos en varias épocas y bajo el imperio de circuns­
tancias diferentes. Al reunirlos en un tomo, 'es decir, 
al tener el coraje d~ publicar un libro en mi país, 
obedezco á un sentimiento íntimo que me impone la 
debilidad de qUflrer esos tristes hijos de mi espíritu, 
sobre cuyo méri1lo no me hago ilusiones. 

Hace poco tiempo un hombre j6ven, con todo el 
talento y la. ilustracion necesaria para producir, se 
impuso la ingrata tarea de traducir un libro, rindiendo 
así un homenaje de respeto á uno de los maestros que 
han dado diredon al pensamiento moderno, Edgard 
Quinet, y creye::1do ha.cer un servicio á la juventud 
argentina. Posle decia en l8s palabras con que precedió 
IU trabajo, que no ~nia esperanza ninguna de lucro y 
que se daría por satisfecho con cub~ir los gastos de la 



edicion. Si Quinet hubiera escrito su "Esp!it Nouveau" 
en aleman ó en inglés y un literato francés cualquiera, 

hubiese traducido esa obra admirable, habria ganado 
en ese solo trabajo una suma séria. Es indisputllble­

mente sensible que los conquistadores de la América 

del Sud no hablasen un idioma vivo. 

Comp~o fácilmente que cuando no Se" compra el 
"Espíritu ~uevo" de Quinet, no deben comprarse 

éstos cuentos ligeros que no tienen importancia nin­

guna y cuyo éxito completo seria, en caso que lo 

hubiera, distraer un instante al animoso comprador. 

Mas aun, si supiera que alguien ha comprado mi libro, 

no habiendo comprado el de Quinet, perderia por ese 

simple hecho, ante mis ojos, toda la consideracion que 

inspira regularmente al autor de un libro, aquel que le 

asegura haberlo leido. 

N o parezca estraño que hable en ese sentido, porque 

lo hago intencionalmente, siguiendo un objeto que me 

he propuesto hace muchos años. 

La República Argentina no tiene en la actualidad 

literatura nacional. Es acaso porque faltan hombres de 

espíritu superior, capaces de dar vida á obras impere­

cederas? Basta recordar unos cuantos nombres para 

resolver la cuestiono Basta nombrar á Ricardo Gutierrez, 

el primero entre los primeros, á Pedro Goyena, á José 

M. Estrada, á Dardo Rocha, tÍ José M. Gutierrez, ~ 

quien el pueblo solo conoce la brillante faceta del perio-



dista, á Cárlos Encina, que cantó á Colon y enmude­

ció, como si esa sola figura llenárn. el Universo, á Ole­

gario Andrade, esa vida oscura que 8e revela de tiempo 
en t~mpo por un magnífico resplandor, á Juan C. 

Varflla, que hace quince años era una esperanza y hoy 

es un recuerdo, á tantos otros, á quienes la inteligen­

da estorba para incrustarse brutalmente en la vida 

vegetativa de nuestra sociedad! 

y entre los viejos? Creeis que es el ~ansancio ó un 

desencanto profundo, lo que ha paralizado la pluma de 

Vicente F. Lopez, Juan C. Gomez, Juan M. Gutierrez 
y tantos otros? 

Los que habeis leido la "Nóvia del Herege'\ los que' 

habeis admirado el brillo incomparablAde la'imaginacion 

que ha creado los tipos que allí se agitan y la ciencia 

de historia americana que aquellas escenas revelan, no 

comprendeis y'ue Lopez estaba llamado á dar cuerpo y 

vida á nuestras tradiciones leyendarias y á imprimir 

en el espíritu del pueblo la epopeya argentina, por 

medio del romaneo y la novela? 

Es que no hay estímulo ninguno para las letras y 

como la inteligencia se desenvuelve bajo la ley fatal de 

la actividad, Gutierrez se convierte en un médico 

admirable, Encina en ingeniero, Goyena y Gomez en 

abogados distinguidos, Lopez en un filólogo profundo 

y Del Campo, el autor de Fausto! en oficial mayor de 

un Ministerio. 
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Ahora dos años, encontrándome en Paris, emprendí 

la tarea de persuadir á Ricardo Gutierrez del deber 
moral en que se encontraba de publicar sus poesias. 

Aprovechaba el medio en que nos hallábamos, siempre 

bajo la influencia de un libro ó una comedia nueva, 

envueltos, en una palabra, en el movimiento intelectual 

que no cesa un instante en aquel centro sin igual. 

Del mismo modo que al salir de una galeria del Louvre 

ó de Florencia, los colores y los contornos persisten 

en la retina, del mismo modo que aun tres horas 

despues de contemplar las estátuas que nos ha legado 

el Renacimi.ento, se siente uno atraido al mundo 

encantado del arte, así, cuando veiamos á Victor Rugo 

en la imperial de un Omnibus ó á Dumas, hijo, en un 

teatro, parecían os sentir robustecerse dentro de nos­

otros las inclinaciones á las letras y soñábamos en los 

tiempos en que pudiéramos mirar en las calles de 

Buenos Aires á algunos de nuestros campa triotas con 

el respeto con que mirábamr)s á aquellos dos hombres. 

Al fin vencí, pero con una dura condiciono Gutierrez 

~ uer:l q Le á mi. vez puJ;¡liClÍra éste volúmen insignifi­

cante; hubiera sido capaz de componer un poema (yo 

que jamas he podido armonizar dos rimas ó vencer un 

ritmo) con tal de dotar á mi pais de una obra que será 
para él un timbre de honor. 

Hechos los cálculos de desembolso y resignado 

Gutierrez á perder parte de su clientela (porque segun 
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su idea, cada estrofa le costaria un enfermo) estalló la. 

revolucion de Setiembre del 74. Con ésto fracasó mi 

empreh, es decir, Gutierrez no publicó sus poesias. 

Decfa al principio que no me hacia ilusiones sobre el 

mérito de éstos ligeros trabajos, destinados casi todos 

á la vida efímera de un diario. Desde luego, no hay 

plan ninguno ni hilacion entre ellos. Una lectura, una 

impresion, un recuerdo ó una esperanza, he ahí de 

donde han salido, incompletos, desaliñados, sin soñar 

jamas en el honor de verse encuadernados. Sin 

embargo, les he conservado su primera forma, ~on la 

conciencia de que es defectuosa y ésto por do~ ra~ones: 
la primera, por un deber de lealtad para con ellos y la 

segunda, porque, aquí, entre nosotros, creo sincera­

mente que la primer forma es la mejor. 

En el caso de que llegue:l. cubrir los gastos de la 

edicion, y esta suposicion tiene mucho de paradoja, diré 

á G..utierrez que publique sus versos, á Goyena que 

escriba'~n libro y llevaré la buena nueva á todos los 

rincones en que se oculte un hombre de espíritu. 

Quien sabe si mis pobres artículos preceden alguIlM 
obras magistrales! Si á D. Clemente Diaz no se le 

hubiera ocurrido publicar un folleto estúpido, no 

tendriamos el inimitable artículo de Larra: de como, 

pues, D. Clemente Diaz se convirtió en benemérito de 

las letras españolas. 

M.C. 





POSITIVISMO 

Veo dibujarse una sor:risa sarcástica .m ios fábios de 
los semi-dioses de la bolsa. 

Bellas artes, letras, pintura, poesia, música! dirá 
alguno de esos graves personajes vestidos de negro, 
sérios y estirados: habl:idme de cupones, de sheckes, 

de empréstitos, cotizaciones y fondos públicos! Su cara 
espresará entonces una pequeñísima marca de anima­
cion y la turba de corredores y prestamistas, individuos 

que andan en tilbury, reventará de placer al oiros. 
Sé -que todo-lob'ueno, noble y jeneroso se vá; sé que 

las ideas elevadas no encuentran éco ya en nuestra 
sociedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber 
sagrado de propender incessntemen,te al retorno de los 

dias serenos del reinado de lo bello. 

Hemos tenido esa época: cuando se peleaba en toda 
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la América por la libertad, la lucha engendraba el pa­
triotismo, y este sentimiento superior :í. todos. elevaba 
los espíritus y calentaba loe corazones. Nuestros 
padres eran soldados, poetas y artistas-Nosotros 
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un 
siglo, el sueño CODsta::lte de la juventud era la gloria., 
la patria, el amor: hoyes una concesion de ferro-carril, 
para lanzarse :í. venderla al mercado de L6ndres. 

Falta en todo el espíritu público, y por consiguiente, 
el elemento de vitalidad social. Dónde vamos por ese 
camino? Cuál es el brillante porvenir que nos espera, á. 
nosotros, pueblo jóven, lleno de vida y riqueza? En esa 
senda, hay dias de grandeza que esperar? 

Aun no os lo he perdonado, mis amigos: ambos 
teniais un espíritu elevado, generoso, y amabais lo bello 
con t-l entusiasmo de la juventud. 
Ma~ de una vez oí de vuestros lábios la palabra de 

la ciencia y la verdad.-Habeis renegado de vuestro 
señor como el apóstol de Cristo. 

"Milicia es la vida del hombre sobre la tierra" me . 
decias tu ayer, amigo, repitiéndome las palabras de 
Job-Es una verdad la sentencia bíblica, dime, tú que 
vives entre los que dijieren, por no darte el trabajo 
de vivir con los que piensan? 

Estábamos en una sala, delante de varias personas; 
las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; tú oias 
atentamente y ha8ta creo que formulaste una opinioD; 
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luego me llamaste aparte, léjos, bien léjos de los demás, 
y en voz ténue, casi imperceptible, y mirando á tu 

alrededor como el que vá á confesar un crÍmen me 
Q. ' 

dIJIste: "he encontrado el Esquilo y estoy leyendo 

Prometeo, el primer grito de duda sobre la tierra" .... 

y callaste aterrado; ya creias haber ,isto la mirada 

terrible de tus cólegas, tus amigos políticos, tus lecto­

res, posarse sobre tu rostro é imprimir en él el signo 

del réprobo-Yo te contesté muy bajito tambien: 

"y que libro nuevo has recibido? "Uno de un 

médico norte-americano, espléndido: un estuJio del 

movimiento intelectual en Europa, tom~nd():' por base 

la fisiologia." Aquí levantaste la voz: fisiología es y'do 

voz utilitaria, que se puede pronunciar sin temor 
alguno. 

Ay, amigo! perdona la opinion, pero creo que serias 

capaz; en un arrebato económico, de quemar todos esos 

libros que tienes ó debes tener ocultos tras una cortina, 

que se llaman Dante, Shakespeare, Gcethe, Corneille, 

Rugo, Manzoni, Musset etc. Oh! entónces serias electo 

por unanimidad-presidente de la cámara sindical de 

la bolsa-delegado del gobierno para inspeccionar 

compañias de seguros-gerente del banco nacional-

gefe de la oficina de estadística,. y' serias encargado de 

levantar ellnuevo censo ••.• pero, ay de tí, si el alma 

es inmortal! 

En vano' en el otro mundo buscarias ansioso la so-
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ciedad de los génios poéticos y artísticos que han 
honrado al mundo: te verias rodeado por judios, pres­
tamistas, usureros y encargados de revistas comerciales. 
Ay de tí, si el alma es inmortal! 

y tú, solemne bribon, que escribes en prosa como 
Chateaubriand y haces versos como Musset, tú quoque, 

Petrus! Un. dia me dijiste: Qué lees ahora?-Taine y 
Macaulay-Deja esos metafísicos que conducen a nada. 
Quieres ser teniente alcalde por lo menos? Abierto 

tienes el camino: el Digesto, el Fuero Juzgo, las Pan­
decta!, las Partidas y Recopiladas, el código civil y el 

de procedimientos te ofrecen ancha y segura via.-Te 
gusta el Hamlet de Shakespeare? Boberias! Aprende 
á entablar una demanda! 

y tú las entablas y deduces acciones legales, y te 
dicen doctor y tienes conferencias con vascos de Barra­
cas y creo que has llegado á citar á Cl1yaceo! Horror! 

Dime ¿gozas de escelente salud? No tienes nunca 
indigestiones? No necesitas drogas para facilitar la 
inmersion de tanto tomo in fólio, de tanto f61io en tomo? 

y viven vds. casi juntos, y ambos son abogados, 6 
ninguno de los dos y toman la cosa á lo sério! Un dia 
voy á espiarlo!: como se reirán mirándose inútuamente 
en la punta de la nariz, á la manera de los augures 
romanos! 

Un bruto .... bruto, es perdonable, porque tÍ nadie 
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se le ocurre pedir higos chumbos al !lauce-pero un 
bruto ...• por conveniencia, merece la horca. 

Te acuerdas cuando hablabas de la inmortalidad del 
alma, de Dios, de la creacion y del Universo? Con qué 

gusto te iba á oir, fastidiado de las sombras y penum­
bras, de l/)s planos é intersecciones, de las elipses y 
aSÍmptotas de la geometria analítica, y sobre todo, de 
las fórmulas de mecánica; el rostro se te iluminaba y 
hablabas con altura, con una nobleza digna de Leibnitz 
ó Reid {jn bU cátedra;-enseñahas, pero en la ense­
ñanza misma se traslucia tu espíritu generoso é idólatra 
de lo bello: cuando te oia, murmuraba para mí: méme 

quand l'oiseau marche, on voit 'lucil a des ailis. 

Quam muta tus ab illo! ..•. perdona, no te habrás 

olvidado de Virgilio? 
y tú, especie de Camilo Desmoulins, espíritu enérji­

co y corazon recto, tambien has colocado un puesto en 

el átrio del t6mplo ? 
Oh! tiempos en que Cristo andaba sobre la tierra, 

cuando volvereis ! 
No impolta: esperemos la reaccion, que no dejará 

de venir. 
Dias pasados hicieron una cita-hoy la repito, con 

mas propiedad y con un Íntimo anhelo; P03t multa 

tlmit una serena dies ! 

1872 





· . . , . 

La tempete sous un crane -
(V. Hugo). 

Quien, quién quiere entrar en mi alma? 

Quién quiere hacer el sacrificio de arrojarse á ese 

abismo, y arrancar de allí el mónstruo que me enve­
nena? 

EA un sufrir contínuo, un eterno combate en que no 

hallo paz ni reposo. 
Si tengo alma, mi alma está maldita. 
Con fé, viviria:-hoy, me arrastro cobardemente 

en la senda de la vida, como el decrépito anciano que 

Be aferra á los tristes días de la vejez, sin enerjia para 
abandonar un mundo que 10 rechaza. 

N o hay nada en la vida: la carne es una miseria, el 
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carmo una farsa que mata yenvenena: la. gloria ...• 
un hierro candente que abrasa el espíritu. 

Dios. . .. sÍ, hay Dios, pero vive léjos, muy léjos 
del mundo. "Exento de envidia, el gran ordenador de­
seó que todas las cosas fuesen lo mas posible semejantes 
á sí mismo. Todo aquel que crea, todo aquel que lldmita 
ésto como la causa primera del mundo, vivirá en la 
verdad." Platon, Platon y nada mas! .Grano impercep­
tibld en el movimiento de los mundos infinitos, la tierra 
es la escoria de lo creado-los hombres la escoria de la 

tierra, yel alma la impura espuma caida de los mundos 
de luz. 

Oh! maldito una y mil veces el dia que vine á la 
vida, el momento fatal de mi primer llanto, la forma­
cion estúpida de mi ser! 

Qué represento yo en la humanidad? Sirvo para los 
demás? Odio á. los hombres, porque son imbéciles. 
Sirvo á mí mismo? Tiene un fin, un móvil, mi exis­
tencia? 

No ; mañana moriré; mi cuerpo se hundirá. en la 
tierra y la sangre que sifmto hervir en mi corazon y el 
cerebro agitado por ideas espantosas, solo servirlÍ para 
dar vida y vigor á la raiz de una planta infecta que 
nacerá sobre mi tumba como nace la peste en las 
maremas! 

Bello es vivir I La vida es la armonio., dice un 
hombre á quien han llamado poeta. 
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Si la poesia es la estupidez, si esa inspiracion divina 
es el idiotismo, Zorrilla tiene razono 

Tambien habla ese hombre y muchos otros del amor; 
sabeis lo que es amor? Una maldicion. 

Yo amo y hay momentos en que ahogaria entre mis 
manos á esa pobre criatura; es el único vínculo que 
me lig~ á la tierra y creo que hubiera vivido sumida 

en el profundo idiotismo que constituye la felicidad 

humana, si yo no me hubiera cruzado en su camino, 

como una maldicion sobre su blanca frente. 

Lo que toco está maldito. 

He dicho .... amo! Quiere decir que martirizar 

una pobre criatura con las ráfa~as terribles de un ca­

rácter inesplicable, torturar su alma con el espectácu­

lo constante de un porvenir sombrío y espantpso; mos­
trarle un corazon, que ella cree henchido de ternura y 

cariño, ulcerado de miseria y dese.speracion, convertir, 

en fin, su vida en un infierno, (-lS lo que forma el 

amor? 

Entonces que es el ódio? Qué son esas palabras 

vacías que significan una pasion, un sentimiento, un 

ímpetu del alma? 

Todo es nada, todo es el vacio. 

y la muerte? 

Es el aniquilamiento completo, la cesacion del mo­

vimiento y de la idea? 
Srr¡t el alma un átomo de materia. intangible pero 

2 
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de condicion t.an miserable como la corrompida carne 
del leproso? 

Dios ____ es materia tambien ? 

Cerrad los ojos y aglomerad maldiciones sobre mi 
frente abrasada, tímidas criaturas! Gritad: blasfemia! 

Blasfémia! 
Todo es sarcasmo en la vida, desde la pudorosa vír­

gen, hasta el ébrio moribundo! 
Edgardo Poe murió entre el barro pútrido de una 

calle pública ____ y que espíritu! 

Lamartine, decrépito, despreciable, murió en su 
cama __ •... ___ - - - _ - - - - -

Byron y Musset, murieron en el infierno! 
y tú, idea exelsa, único destello puro de una hogue­

ra corrompida, irás á morir en la frente del úhimo y 
mas imbécil de los hombres! 

Maldita sea la vida! 

Eso has escrito, amigo! 
lnfeliz! Sj hay un cielo, en él reposa-tu vida fué 

a del esclavo. 
Sea tu inmortalidad la de un espíritu sublime ! 

1872 



VIEJO TEMA 

A UN AMIGO 

Pedrl', hundido por la enormidad de su defeccion y 

agoviado por la justicia de mi queja, se ha' calIadl) ; tú, 

siguiendo ese espíritu de lucha que te empuja en todo 

momentG, te has vengado de mi ataque como se ven­

gan los hombres de tu altura. He recordado esos ni· 

ño!! que dicen en su media lengua una in0centada ter­

rible, y á quienes acaricia el q u ,ha recibido el golpe, 

jugueteando con iU rubia cabellera y repitiendo con 

acento cariñoso: que criatura tan liva! Que inteli­

gencia! 
Tú, que conoces algo de cerea los soñador(~s, has 

querido ver en mi uno de ellos: tu b!}lla imaginacion 

ha buscado uno de esos hombres qu'~ con las tiluces 
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secas, la mirada ardiente y vaga, cruzan la vida su­

frienuo el contacto material con sus álas doradas! 

Mis álas doradas! 

Oh ! si hubiera dentro mí la fuerza del espíritu y la 

fuerza del corazon, si consiguiera vivir aislado de las 

miserias de la vida, crees que me quejaria ? Enton­
ces si seria ~l ave de doradas álas que vive sola en el 

espacio; pero, como tú, me siento arrastrar y si caigo 

.... un corredor marítimo será un jóven de Platon á 
mi lado. 

Antes de ayer almorzaba, amigo, no como un hom­

bre de álas doradas, sino como uno de buen estómago: 

no como un vago soñador que vive de idealidades, 

sino como un materialista que busca en la satisfaccion 
animal, la base del goce espiritual. 

Tú, cuya constitucion exhuberante te hace apto 

para convertirte en ardiente prosélito de la secta siba­

rítica, y que llevas sobre tus hombros la cruz de la 

frugalidad, tú, que en tus ensueños vivirás entre los 

romanos, aquellos semi-dioses que cruzaban la tierra, 

comiendo recostados; tú, que entre nosotros te privas 

de farináceo o por su enérgica accion obésica; tú, el 

mas frugal de los sibaritas y el mas sibarita de los fru­

gales, comprenderás lo que vale en sí un buen almuer­
zo chez Sempé, y las consecuencias morales que se 

puedeu dedueir. 

Mientras almorzaba, un amigo se me aCercó: ha 
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vivido en la Bolsa, ha trabajado constante y próspera­
mente; creo que hubo un tiempo en que anduvo en 
tílburi, y habia leido mi artículo. Ya comprendes 
qué género de conversacion tuvimos ...... ó mas bien, 
nó~ no lo comprendes. Tú creerás que me hizo una 
defensa en regla del comercio, del movimiento econó­
mico, del progreso material, no es así? 

Bah! Bajó la voz, como tú en aquella famosa con· 
versacion, y me dijo que tenia una quinta que era su 
delicia: que allí, cuando se alejaba del bullicio bursá­

til, cuando se veia desprendido de todos sus vínculos de 
comercio, se internaba solo con un libro en la mano, y 

pasaba momentos deliciosos, elevando el alma al cielo 
de la belleza eterna. Sin embargo, leia á Balzac. Si 
hubiera tomado uno de esos poetas ,:erdaderos, que 
viven eternamente en el alma, como la id'3a en el cére­
bro, si leyese á Musset ó R. Gutierrez, la transicion 
hubiera sido violentísima, y en el rápido cambio del 
mundo material al idealismo, la violencia del choque 

hubiera debilitado el placer. 
Balzac es otra cosa: es el hombre de las teorias so­

ciales y económicas, el gran conocedor de las miserias 
humanas, el espíritu que vive en el fango con el mismÜ' 
placer que Homero en las nubes. 

Los estudios de Balzac son el resultado del trabajo 
contínuo, violentando la naturaleza y el espíritu. La 
obra del poeta es el reflejo de la inspiracion. enanllo 



- 22-

Balzac quiere ser poeta, entra en el género erótico y 
si logra alcanzar á Rabelais y superar á Parny, queda 

siempre bajo Anacréon y Boccacio. Balzac es el tipo 
híbrido; hasta tú mismo puedes citarlo en público sin 

peligro. 

y sin embargo, mi amigo confesaba leerlo con cierta 
reserva. Oh! todos son iguales! Todos ocultan el 

diamante y enseñan el carbon ! 

y yo los seguiré y me convertiré en cosa y renun­

ciaré á mis únicos y delicados placeres, que nada me 

producen, es cierto, amigo, pero que me indemnizan de 
muchos de los martirios de la vida? 

No creas que mi vida es la de un soñador, que 
solo piensa en idealidades, que vive constantemente en 
la region de las hadas y las nacaradas visiones: traba­

jo como tú, porque la ley eterna es el trabajo, y no ha 
sonreido la fortuna en mi primerá. hora para librarme 
de su imperio. 

Otro comerciante, tal vez el mas ilustrado de todos 
ellos, me esplicaba ayer mi situacion moral-Decia 
que la E'nseñanza de los clásicos influía poderosamente 
en las tendencias morale(de la juventud: que el im­
perio contínuo de la escitacion intelectual en la anti­
güedad, mal podía avenirse con el espíritu eminente­
mente práctico y positivista de nuestra época. Que 
de esa completa desarmonía entre el pensamiento y el 
medio en que se desarrolla, nacian los mayores cata-
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chsmos sociales y el aniquilamiento del nérvio y fuerza 
de accion, necesarios para la vida vigorosa de nuestro 
tiempo. 

Esa es una opinion que tendria razon de ser en 
Europa, donde la enseñanza clásica imprime á los 
hombres ideas utópicas de buen gobierno y aun de 
sociabilidad: la Comuna, por tljemplo, es un reflejo 
adulterado y absurdo de la república platónica. 

Pero ¿crees tú, que el Virgilio que nos hacen tradu­
cir sin comprenderlo, el Homero que leemos por re­

creo, ó Platon, á quien se cita en nuestras escuelas 
eclécticas como testo estravagante, puedan ejercer al­
guna influencia en nuestro modo de ser moral? 

N o; la defensa del~distinguido caballero de que ha­
blaba, es ingeniosa y hasta cierto p~nto tiene sus este­
rioridades de exactitud, pero es querer atribuir ácausas 
enfermas, efectos sanos y robustos. 

Tanto tú como Petrus conocen bien las causas de 
este estado de cosas; pero de seguro que ambos las ca­

llarán y me atreveria á creer que, como el panfletista 

Glboyer, serian capaces de hacer una refutacion en 

regla .... aun sospecho que triunfarian y probarian 

hasta la evidencia que todos los males que han agitado 
al alma de la humanidad sobre la tierra, tienen su 

orígen en las manifestaciones poéticas de los espíritus 

superiores que han brillado y sufrido en el mtmdo; 

Antes de hacerse judio, un hombre de talento me 
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decia que no habia don mas envidiable que la inspira­

cion poética: que un relámpago de poesia ejercia sobre 

él una influencia moral tan dominadora, que se veia 

obligado á respetar la inteligencia de donde habia na­
cido. Y él, el judio de hoy, hace versos delicados y en­

tre todos ellolj, hay uno que en los momentos deliciosos, 

en los amplessi de amor y felicidad, viene á los lábios 

como un perfume Íntimo que nace en el corazon, para 
embalsamar la frente de ia mujer querida! 

Oh! si yo fuera poeta! Si encontrára en mí esa fuer­

za. creadora que concentra el mundo, el espacio, los 

cielos y todo lo creado en una idea, envuelta en armo­

niosa frase musical! 

De todas maneras, amigo, aunque te hundas en el 

mas compacto materialismo, aunque reniegues Jel 

culto divino, jamás perderás la alta intelijencia y el 

noble corazon. 

Adios y gracias. 

1872. 



MÚSICA 

Uno de los mas dulces placeres del espíritu, es la 
contemplacion de la belleza artística; cuant.o mas la 
impresion se aproxima al ideal íntimo, mas fija y 
penetrante es su influencia. 

En general, son las manifestaciones artísticas, las 
que tienen el don especial de hablar al sentimiento 
con la misteriosa voz de la simpatía poética. 

Todos conservamos en el alma, con mas ó ménos 
conciencia de ese depósito divino, el amor á lo bello, y 
la tendellcia inalterable á la armonía. En algunos des­
borda ese sentimiento y es en los que crean; en otros 
se perfecciona por la obserncion, yes en los que juz­
gan. 

Los grandes artistas de la escuela griega, nacian con 
el ideal impreso en el alma: la naturaleza que los ro-
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deaba, perfectamente definida y bellísima, así como el 

delicado sensualismo de su mitolojía, determinaban 

las manifestaciones de ese id€lal. En esa relijion es­
centa completamente de las abstinencias y eternos su­

frimientos corporales del budismo ó de los terrores 

futuros del cristianismo, el alma de los griegos se pa­

seaba por los cielos, recibiendo en su ensueño miste­

rioso las inspiraciones elevadas. 

Mas tarde, en la época de los Médicis, los grandes 

artistas aun estaban envueltos en las nieblas de la 

mística noehe de la Edad Media. El mundo real desa­

parecia y el génio buscaba la inspiracion en los senti­

mientos Íntimos del alma; eran fuertes y robustas 

como su fé, pero carecian de esa delicadeza aérea de 

los griegos, de ese sens des nuances, que ha caracteri­

zado el gusto de los Lelenos. 

Pero en las dos épocas, el artista no hacia mas que 

reproducir en la piedra ó en el lienzo el sentimiento 

general de la sociedad en que vivia : todos los griegos 
se figuraban tÍ Júpiter grandioso de hermosura corpo­

ral y de magestad, y Fidias amoldaba el mármol á esa 
idea. 

Todos los italianos veian mas allá de la muerte, el 

dia de la justieia eterna, y Miguel-Angel trazaba su 

" Juicio Final, " pintaba sus" Parcas" y arrancaba de 

la tosca piedra la figura sublime de Moisés. 

Seguian la corriente impetuosa de su tiempo: aque-
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llo era un torrente de ideas de un mismo carácter, de 
un mismo orígen y tendentes á un mismo fin. 

El arte en esas épocas de uniformidad de pensa­
miento, ocupa un puesto culminante en el movimiento 
intelectual del mundo; todos lo comprenden, y todos 
lfl necesitan, porque en ese estado de escitacion del 
espíritu, las emociones agradables son como el fresco 
rocío de la noche sobre la frente del fatigado viajero. 

Con los viejos tiempos, mueren la estatuaria y la. 
pintura: entra el periodo moderno y otro arte, aban­
donado desde los griegos, la música, nace espléndido y 
brillante. 

Ya el mundo moral no se encuentra en aquel estado 
de uniformidad de ideas y sentimientos fundl1mentales 
que determinaba el carácter artístico de la Edad Me­
dia: todo se debate, todo se discute y en esa contro­
versia universal entran todos los ramos del saber 
humano, así como todas sus aspiraciones y creencias. 

Empieza el hombre á no creer mas que en ei 
mismo y la fé, esa inspiraci9n contínua de los grandes 
artistas del Renacimiento, vá desapareciendo perdida 
en los infinitos dias de la historia como una vaga luz 
en medio de los mares. 

Los griegos consagraban el arte á los Dioses como 
una emanacion de ellos mismos; los génios de la Edad 
Media daban formas místicas ti las imágenes de su ima­

ginacion calenturienta. 
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Nosotros, que vemos alejarse el cielo cada vez mas, 
para quienes el reino de Dios, es una esperanza tan 

ténue é incierta como la refiexion de un niño, no bus­

camos ya las gradas de ese cielo para subir hasta lo 

bello. En el esclusivismo absoluto en que vivimos, 

en esta ráfaga de desesperanza que nos envuelve, los 

poetas cantan las pasiones humanas, se arrastran en­

tre las tumbas de los hombres y circunscriben su ideal 

supremo á todas las miseria'!l de la vida. 

Los filósofos no hablan de Dios en aquel simple y 

sencillo estilo de Platon y sus discípulos; aun á los 

teológos de la Edad-Media han sucedido los psic610gos 

modernos. 
Oid cantar en una hermosa noche de luna los versos 

dd Tasso en ese idioma divino, único capaz de paran­

gonarse al poético de los griegos, y luego de sentiros 

impregnados por la suavísima emanacion de esas es­

trofas inimitables, abandonad f'l sitio en que las ois­

teis, el rayo de luna que bañaba el rostro del que las 

recitaba y subid á vuestro /!abinete. encended allí una 

lámpara y aun palpitando el corazon por la impresion 

de hace un momento, tomad á Balsac y leed una de 
eus pájinss, al azar, el Pére Goriot, la Eugenie Gran­

det ó una de las obras de Dickens. 
El espíritu se siente oprimido, el corazon desfallece 

y el sentimiento, semejante á esas flores delicadas que 

cierran sus pétalos al venir el día, se recoge en sí mis-
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mo, esperando otro rocío poético que la refresque .•.. 
El arte, pues, no puede ser uniforme en el mundo 

moderno yes una de las causas porque va perdiéndose: 

nos queda la música y sobre todo, la música dramáti­
ca, la que traduce las pasiones humanas. 

Es á la única manifestacion que el criterio del posi­

tivismo moderno permite ser bella por sí misma; lo 

utilitario penetra en todas partes, como el éter de los 

antíguos. Victor Hugo mismo, espíritu superior, ha 

tenido que difundir en su obra poética, algo de esa en­

señanza utilitaria, indispensable á la sociedad moder­

na. Ya el arte no es bello por sí mismo, independien­

temente de las miras temporales de los, hombres y en 
vano los partidarios y defensores de Grethe trataban 

de demostrarlo á los discípulos de Schdegel y Schi­

ller. 
A la múnica sola le es d¡;¡,uo brillar libre del ergotis­

mo acad':mico y de la enseñanza escolástica; ella solo 
puede entrar en el alma y depositar allí el sentimiento 

de la belleza sin que turbe su límpida impresion la 

grosera materia. 
Se ha levantado últimamente un hombre en Euro­

pa que ha querido revindicar todos ¡os derechos de la 

música: ella no necesita para hablar al espíritu de las 

palabras que usan los hombres, su mision es mas ele­

vada y su perfeccion3miento consiste en su completa 

independencia; el dia que tal género de combinacion 



- 30-

armónica comunique al espíritu tal emocion, ó que una 
melodia de cierto carácter signifique algo determinado, 
la música estará próxima á Sll perfeccion - Wagner ha 
sido burlado por los áticos parisienses. 

El Creador ha roto el molde en que forj6 el géllio de 
Miguel Angel, Fidias, Rafael, y Zeuxis: ojalá que 
Meyerbeer, Gounod, Donizetti y Bellini sean los pre­
cursores de otra raza de gigantes. 

Nada nos queda ya: hasta en las Rimpatias y los 
íntimos y misteriosos amores entra el cálculo: oh j vi­
va eterna y bella la música, que simbcliza todas las 
aspiraciones ideales de los que adoran la belleza di­
vina! 

18i2 



SI JEUNESSE SAVAIT! 

Hay muchas cosas en el mundo que no comprendo 
absolutamente, en parte por mi poco alcance intelectual 
y en parte por la incomprensibilidad misma de esas 
cosal!. Hago esfuerzos sobrehumanos buscando el 

sentido, la razon, la causa de ellas y mi fspíritu queda 
tan á oscuras como la honorable aSllmblea que presidia 

el mono de Florian en la famosa sesion de la linterna 

mágica. 

Yo no entiendo, por ejemplo, lo que han querido 

decir la mayor parte de los filósofos alemanes. En 
ésta deficiencia mia elltra en mucho mi educacion. 

He crecido leyendo libros tan bellos como c1aro'3: mi 
espíritu se ha eumorao.o de la luz y vive en el horror 

de las tinieblas. 

Otra cosa que entiendo, porque veo, pero que no 
me espJico, es ese fenómeno moral que los franceses 
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han caracterizado admirablemente en esta frase grá­
fica: Si }eunesse savait ! Es una contradiccion de la 
naturaleza consigo misma. 

Espero que Vds. no tendrán inconveniente en creer 

que ha habido una épC'ca en mi vida, mas ó menos 
lejana, en la que yo contaba diez y seis años, edad que 
todos envidian cuando la han pasado .... envidia que 
entra en la categoria de las cosas que no comprendo. 

Yo tenia una vecina, á mas de mis diez y seis años; 
mi vecina tenia veinte y ocho, aunque habia plantado 
en IOB veinte y cuatro, era bien parecida y sobre todo, 
me producia ese efecto magnético que ejercoD. las 
mugeres que se encuentran en el vigor de la vida, 
sobre las naturalezas jóvenes que recien empiezan á 
entrever ciertos munc.os en los ímpetus irresistibles 
de una imaginacion que quiere ensayar IiUS álas. 

Mi vecilla era italiana y bastante romántica; pero 
con ese romant:clsmo que se traduce en trajes sueltos 
y vaporosos, en miradas lánguidas de aspiracion con­
tínua, en posiciones somnolientas y en arranques 
poéticos de imaginacion sobreescitada. 

Como ésto sucedia en una quinta donde habia ido 
mi familia á pasar el verano, me era fácil observar á 
la italiana en sus paseos vespertinos, por una hermosa 
calle de álamos, abierta en el seno de un profundo 
bosque de melancólicos sauces, aspirando las auras de 
la hora tranquila en que se adormece la naturaleza. 
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Generalmente, mi punto de observacion era una 
pared baja, que dividia nuestros respectivos dominios 
y·á la que me trepaba con grave riesgo de trabar un 
sério altercado con unos malditos fondos de botellas 
rotas que habian puesto allí como guardianes leales 
contra los nocturnos merodeadores Je fruta. En mi 
infantil'inespel'iencia y con el sentimentalismo poético 
que domina siempre los corazones jóvenes, confundia 
los álamos con acantos, los sauces con mirtos y las 

agrestes madre-selvas que se elevaban apoyadas en 

los nudosos troncos, COIl los rosales bendecidos de las 

orillas del Cefizo; la italiana me parecia tener una 

estraordinaria semejanza con Y énus y hubiera dado 

cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido 

en media caile pal'a dócirme, mirándome entre los 

dos ojos: "Hombre! c6mo te pareces á Anquíses !" 
Dos palabl'as hadn ('omprender estas reminiece cias 

helénicas: era el mes de Febrero y dos meses antes 

habia dado exámeu de hi9~oria griega. 

No crean Vds. qtlf' yo e~tuvier:t enamorado de la 

italiana q ne se hacia lIa,mal' poéticamente GclI\/lIa; 

no; pl-.ro era tan buena mop, tan bien formada, tenia 

unos grundes ojos negros tan brillantes, era su boca 

tan fresca y rosada, sus dientes tan blancos y delicio-

, sos, que cuando la miraba, sentia correr dentro de mí 

algo romo lo que sentimo! discurrir por nues­

tras venas duraute el sUt'iio 1e una noche de Ene-
3 
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ro, despues de una opípara comida, en la que hemos 
tomado trufas de Perigord ú ostras frescas de Ostende. 

Gemma me conocia y siempre que me veia pasar me 
saludaba con cierto aire de amabilidad que halagaba mi 
jóven vanidad. 

Una tarde hacia un calor sofocante. Se sentia 
venir una de esas noches lascivas de los trópicos, en 
las que la naturaleza entera se entrega á los transportes 
deliciosos del amor. Las aves trinaban lánguidamente, 
el m.urmullo de los insectos de la noche subia en un 
tono acorde, suave y se confundia con el lejano rumor 
de una brisa imperceptible vagAndo entre los árboles. 
La naturaleza empalidecia de placer, absorbia la vo­
luptuosidad, como dice M.usset. Todo convidaba al 
reposo, desde las serenas nubes que se deslizaban por 
el cielo dormidas sobre las alas del viento, hasta la ca­
llada superficie del estanque, en el que algunos cisnes 
flotaban como blancos capullos de espuma, con la ca­
beza escondida bajo el ála protectora. 

En el comedor habia dejado á mi padre tendido en 
un sofá, cerrados los ojos y con una vaga esprosion de 
recuerdo estendida sobre su fisonomia, soñando en las 
delicias de su pasada juventud; mi madre adormecia 
un niño entre sus brazos, cuyo suave respirar alhagaba 
el corazon ; mis hermanas, recostadas en una ventana, 
cuchicheaban entre sí, contándose las Íntimas y miste­
riosas aspiraciones de sus almas cándidas. 
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Yo vagaba por eljardin, perdido en las regiones de 
las ideas maravillosas: soñaba en las riquezas, en la 

gloria, en batallas, en la infinita sabiduría y en los 
desconocidos encantos del amor. De pronto sentí el 

preludio suave de un a~monium y á poco la voz de 
Gemma que cantaba, acompañándose ella misma, 

esa melodia divina de Rossini que Desdémona llora en 
su Otelo: "As isa al pié d·un salice r' 

Subí á mi atalaya y la oí con esa mezcla de curiolli­

dad y placer propia de la edad. Entonces tenia. yo 

buena voz y una aficion tal al canto, que era el azote 

de mis poco filarmónicos amigos; aun hoy hay uno, 

para quien, en ciertas horas, soy insoportable. 

Gemma concluyó su balada y quedó pensativa: 

reclinó su cabeza sobre su brazo y sus dedos reposaron 
silenciosos sobre las calladas teclas del armonium. 

Juzgué que habia llegado el momento de dar mi 

golpe y con voz suave pero penetrante, entoné la 

serenata del Barbero de Sevilla. Le gustaba Rosllini y 

auise regalarle el oido. A mitad de mi cancion, Gemma' 

que habia oido asombrada, se levantó de pronto y vino 

derecho á mÍ. 
No quiero mentir: tuve un ímpetu de pegar un 

salto para el lado de mi casll y salir á la carrera: me 

detuvo una séria consideracion : mi posicion topográfi­

ca. Cualquier movimiento habria producido una desa­

gradable impresion de vidrios roto8. 
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-Me habia oido yd. cantar, jóven ?-me preguntó 
Gemma con lánguida voz. 

-Sí .... señora .... balbucié cortado. 
-Vd. tiene una bella y fresca voz: quiere vd. des-

cender y procuraremos armonizar un duo? 

Estas palabras de la bella italiana, fueron dichas con 
tal deliciosa dulzura, que cualquiera de vds. y yo 
mismo, hoy, hubiera dado un salto, contra vidrios rotos 
y marea y caido á sus piés, murmurando una dulce 
súplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice de rogar 
y por fin bajé. 

La dí el brazo y me condujo al banco en que reposa­
ba el armonioso instrumento. Decidimos cantar el duo 

de Fausto. 

La noche estaba embriagadora: la sangre hervia en 
lss venas y los pensamientos brotaban del cerebro , 
como las chispas eléctricas de las puntas metálicas, en 
las noches de tempestad. 

Gemma tenia BU mirada fija en mí: me envolvía en 
ella y allá en el fondo de su órbita brillaba algo como un 
fuego intenso que me hacia estremecer deliciosamente. 

Despues de un preludio dulce, inefable, como solo 
los escribe Gounod, canté con voz bastante baja pero 
con todo el sentimiento de que era. capaz, el "Dame 
ancor" del tercer acto. 

Cuando llegué á aluel verso "::e pareda escrito 
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para la circunstancia, tanto interpretaba. ml pensa­
miento y tan bion pintaba la escena del momento: 

Al pálido chiaror 

Q!,f vien dagli astri d'ol' 

E posa un lieve veZ 

SuZ volto tuo si be), 

los ojos de Gemma se cerraron, sus manos dejaron 
morir sUflvÍsiooamente las últimas notas de la melodía 

y su bella cabeza !le reclinó sobre mi hombro, embria­
gada por la voluptuosidad de la noche. 

Me estremecí y un torrente de llamas corrió en mis 
venas: mis lábios buscaron instintivamente los lábios 
de Gemma y spntí gravarse en mi memoria el recuerdo 

del primer beso de fuego! 
Gemma se levantó y mirándome de cierto modo, 

suplicándome con sus ojos solicitára perdon, se alejó 

poco á poco, como un fantasma vago qne se aleja pesa­

roso del mundo de la luz. 

Yo no la detuve! 

............................ ' ...................... . 

Aun siento c61era al recordarlo; tengo, 6 mas bien 

tenia en mi casa un retrato mio sacado en esa época, 

que ha pasado un número infinito de humillaciones: le 

hé puesto colorete en las mejillas y lo hé peinado con 

raya al medio. 
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Hoy cuando paso por alguna galeria y veo una de 

esas espirituale!l caricaturas francesas, representando 
un jóven tímido al lado de una bella muger exhube­
r,~nte de vida y de deseo, siento en el alma una sorda 

cóltlra retrospectiva y reflexiono sobre la profunda 
verdad que encierra la fórmula de la estupidez infan­
til: si jeunesse sflvait! 

1873 



EL' CANTO DE LA SIRENA 

No he conocido hombre mas enérgico que Broth. 

Era ruso, pero habia venido de un ario y solo uno que 
otro rasgo de su fisonomía recordaba su orígen. 

Broth se habia ligado á mí en el colegio, donde tan 
necesarias son esas alianzas íntimas, esas amistades 

estrechas que se auxilian y consuelan recíprocamente. 
Tenia una cabeza admirablemente organizada y era 

precisamente en los estudios que requieren sobre­

humana penetracion en los que se distinguía. Broth 
desesperaba á nuestro profesor de filosofia, distinguido 
francés que seguia humildemente las huellas de Cousin 
en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platon; era deli­

rio lo que esperimentaba por el discípulo de Sócrates, 

Yo era mas amante de los modernos y entre ellos, 

Descartes hacia mi delicia. 
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Un dia, (faltaria un mes poeo mas ó ménos para el 

exámen del último año de redusion) habiamos estu­

diado diez horas /ileguidas mecánica racional, me dolia 

la cabeza, las sienes me ardian y como era a.vanzada la 

hora, el pobre cuerpo me pedia reposo y tranquilidad. 

Estaba reclinado en un sillon, mientras Broth, con 

su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espíritu, 

resol vio. en la pizarra una intrincada fórmula. 

-Broth, ¿ quieres dejar un momento? Estoy ren­

dido y no me haria provecho el estudio,-le dije con 

voz lastimera. 

-Estás canilado? B~en, acuéstate. Yo no podria 

dormir; voy á leer á Platon. 

~le acosté y SIguiendo la eterna costumbre, que no 

hé perdido ni aun en mis noches de embriaguez pro­

funda, tomé uu libro para traer á mis ojos el fugitivo 

su"rlO. Eu el monton confuso y desarreglado de libroR 

de todo g,:uero, mi mano tomó al azar uno que me ha­

bian maudado ese mismo dia y que Broth y yo solo co­

nocíamos de nombre: eran las obras de Edgard Poe. 

Lo abrí y mis ojos se detuvieron en la cita de un 

escritor iuglés que servia de epígrafe á uno de los 

originalísi mos euento~ del sublime visionario. Decia 

así: " Qué cancion cantaban las sirenas? Qué nom­

bre tom() Aq uiles cuando se ocult6 entre las mujeres? 

Cuestiolle!! dificile!i PIl verdad, pero no mas allá de 
todo. investigacion. " 
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-Broth, mira que cita tan curiosa. Por lo que 

conozco del espíritu de Poe, me parece que es el com­

pendio de toda su obra; el que ha ehjido est€\ epígrafe 

debe tener una poderosa facultad analítica, unida IÍ. una 
decision inquebrantable. 

Broth tomó el libro silenciosamente. leyó la cita, 
sonrió y volvió á su lectura. 

Yo continué lf'yendo ;---':era el Escarabajo de Oro, si 

mal no recuerdo; el estilo tan enérgicamente bello y 

sencillo me empezaba IÍ. absorver, cuando me fijé en 

Broth; ya no leia ; el libro permanecia abierto sobre sus 

rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensa­

miento tenaz arraigado en aquelcerp.bro-Estoll éxtasis 

eran familiares en él y yo los respetaba siempre; ejer­

cia la altura de su espíritu tal superioridad sobre mí, 

que jamás tuve la idea de dirijirle una broma; res­

petaba hasta sus mayores estravagancias, como él 

perdonaba mis mas pueriles debilidades. 

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin, 

sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su 

fisonomía, murmuró levemente estas palabras, que 

parecian desprenderse de su idea-" Ell canto de la 

Sirena! tiene razon .... porqué nó? Vol un tad, per­

severancia : he ahí las armas: el tiempo, he ahí el 

combate; la verdad, el triunfo! ., 

-Broth,-dije suavemente.- en qué piensas? 
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No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino 

á la idea. 
-Crees posible tal fantasía? 
-Posible, dices ?-respondió instantáneamente ;-

probable, hijo mio. 
Broth me daba comunmente ese nombre cariñoso· 
-Pero es posible, Broth, que te ocupes de semejan­

te pequeñez? Toma á Platon, que es la verdad y deja á 
ese inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero 
ensueño al fin. 

-Es un error, Daniel, (olvidaba decir que ese es mi 
nombre) ea un error; en el fondo de toda leyenda, de 
toda tradicion, hay siempre una base invariable de ver­
dad. La leyenda es como la madre tierra: quita las 
capas de arcilla, greda yaun calcárea y encontrarás 
la base granítica. El espíritu humano, que vive del 
universo, no puede crear mas de lo que existe. Los 
pintores representan en todo la naturaleza y lo que es 
posible ver, por lo ménos en principio; el poeta, ese 
pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no 
existe en él, las inspiraciones de su obra. 

El sueño habia desaparecido; estaba desvelado, su­
friendo la influencia dE'> Broth: era el magnetismo de 
la superioridad incontestable. 

-Estrañas teorías para un discípulo de Platon! 
contesté. Observa que una teoría, para ser buena, ne­
cesita sufrir con éxito el análisis de todas SUB conse-
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euencias. En la tuya seria cierto que la voz de Dios 
vibró sobre el Sinaí, y que las aguas del mar Rojo se 
abrieron ante la vara de Moisés. 

-Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tra­
dicion á que me referia. Porqué Moisés,· en uno de 
esos entusiasmos febriles que produce Wexcitacion de 
la fé, no pued!' haber confundido la soberbia voz de la 
tempestad, que habl~a á su alma estremecida, cvn la 
palabra divina? Porqué se ha de haber visto exento 
de la preocupacion del milagro, impotente para darse 
cuenta de un fenómeno natural? No, Daniel; el gér­

men de todo existe y en la elaboracion lDfi~ita de los 
siglos, bajo la influencia fatal de las fuerzas de la natu­
raleza, la materia vá cambiando y el espíritu girando 
sobre sí mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil de 
PIaton seria un talento de Gall tal vez y la sandalia 

de Diógenes puede ser la blanca perla que hoy adorna. 
el cuello de una hermosa dama. 

-N un ca t.e hé oido hablar así, Broth! Qué tienes 
hoy? Porqué esa sobreescitacion nerviosa? Vamos, 

calma, vuelve al estudio sereno y reposa. 

-Temes por mi razon, pobre Daniel? Oh! es fuer­

te como una roca. Pero encuentro un encanto indes­

criptible en la audacia admirable de ese hombre que 
dice que nada hay imposible para la investigacion hu­

mana, me siento con fuerza pa.ra lanzarme á un estu-
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dio profundo, á una observacion de toda mi vida! 

Seria. capaz .... 

-De traducir en notas el canto de la Sirena? 

-y porqué no? 

-Como! Tu crees que han existido esas criaturas 

que detenian á los inespertos navegantes en medio delos 

mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? 

N o te parece fuera de toda ley natural esa existencia 

híbrida, mitad pez, mitad muger? Tu sabes que nada 

hay que predisponga á la creacion poéti..:a como la so­

ledad de los mares en las noches de calma; los mari­

nos de entonces habl'an sentido en su espíritu la fuerte 

impresion de la armonia de la naturaleza y en la im­

posibilidad de darse cuenta de ese fenómeno admirable, 

han dado cuerpo al ensueño, vida á ese atributo armó­

nico de lo creado y formado esas deliciosas voces que 

lIalen del meulO de las ondas espumantes para atraer­

los á las grutas misteriosas de los senos del océano. 

-y quién te dice que en otras épocas, tan léjos de la 

historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza, 

no hayan existido peces dotados po r la naturaleza de 

órganos vocales? No tienes hoy el pescado que vuela? 

Porqué negar en absoluto la existencia del pez que 

canta? Cuál seria el encanto de su voz, cuando las in­

maginaciones, juveniles como los rayos del sol en 108 

primeros diall de BU formacion, han confundido un 
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pescado con la diosa de lo~ mares? Oh! el canto de 
la sirena! 

Callé: Broth me causaba pspanto. Me parecía que 

la razon de aquel hombre era muy débil para contener 

pI empuje de esa volcánica inmaginacion y de esa sal­
vage ent'rgÍa ! 

•••••• o ••••••••••••••••••••••••••••••• 

Broth salió junto conmigo del colegio. Al abando­

nar las aulas, sabia mas que todos sus maestro juntos. 

Se habia dedicado .:asi esclus\vamente á la música y 

pasaba dias enteros inclinado sobre el violoncello, que 
era su instrumento favorito. 

Jamás frecuentó la sociedad: vivia ~olo, aishdo, de 

una módica renta que habia hert!dado. La juvt'nil ca­

beza empezaba á encanecerse en la aurora de la vida 

y el vigor del cuerpo parecía haberse refugiado todo 
I 

en sus ojos que brillaban de una manera pasmosa, 

febriciente. 

Era yo el único amigo que habia conservado sobre 

la tierra. Cuando le iba á ver, tendia su mano hácia 

mí con una cariñosa mirada y murmuraba con acento 

desesperado: _oc Nada aun" Luego no hablaba úias 

y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia, 

jamás le ha blé de él, ni pretendí lanzarlo al torbellino 

social. Mis visitas eran retornos á los t.iempos de 

estudio, de meditacion y serenidad. Le hablaba de 

filosofia, histol'ia, ciencias naturales, de los últ.imos J :~-
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cubrimientos, de todo ese mundo intelectual que jun­

tos habiamos recorrido. Me despedia sin haber obteni­

do mas que un afectuoso apreton de manos. 

Un día recibí una carta.-Decia así: 

Daniel: 

Has sido mi único amigo: 

Nada aun! 

Parto, vel'o no desesperado: encontraré. 
Broth. 

Sentí un dolor agudo, pero cuando corrí á detenerlo, 

era tarde! Habia partido, sin que nadie supiera 

á dónde. 

Broth era el hombre que mas habia admirado 

en la tierra; tenia para mí una aureola de génio 

sobrehumano, que hasta en mis sueños creia ver. Su 

magnífica inteligencia, aplicada á un solo objeto fan­

tástico,-averiguar cuál fué el canto de las sirenas,­

me habia hecho una impresion terrible, que no podia 
borrar de mi alma. 

Poco á poco, el recuerdo de Broth se fué convirtien­

do en una de esas confusas reminicencias que se 
conSf\rvan de la lectura de un cuento de Hoffmsn allá. 

en la infancia.-Seguí el torrente de la vida y el nom­

bre de Broth quedó en mi memoria dEÍbilmente ilumi­

nado por el cariño de mi corazon . 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• I ••••••• 
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Habian transcurrido quince años desde el dia en 
que recibí la despedida de Brot.h; viaj!lba por Alema­
nia, no ya con el entusiasmo del hombre jóven, sinó 
con esa observacion serena qu~ caracteriza la edad 
madura. 

La Alemania es la tierra de los poetas, como la 
Italia es la ?atria de los artistas. 

La poesia siempre es íntima y sujetiva: vive en el 
fondo del alma y 108 hombres que tienen ese huésped 
sublime, 7iven léjos del mundo, bebiend~ las inspira­
ciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno. 
Los italianos abren su alma, com.o las flores su cáliz, 
al calor del ardiente 801 ;-los alemanes, como las mo­
destas sensitivas, se espanden en el silencio de la 
noche. En Italia, el infinito es una forma : en Ale­
mania es una idea .•.... 

Un dia fuí invitado tÍ. visitar un manicomio en una 
de las mas pintorescas aldeas que duermen tÍ. la sombra 
de los castillos feudales que vigilan eternamente el 
Rhin. Un distir.guido médico cuidaba el estableci­

miento, que solo contenia veinte ó treinta dementes. 

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto 
para su fin, mientras el profesor me esplicaba diver­
sas manias y los medios de curarlas, oimQs d éco 

lánguido de un violoncello. 
Me estremecí, porque una idea, una de esas miste-
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riosss adivinaciones del alms, habia venido á sorpren· 
derme. No me streví á preguntar. 

-Ese de!lgrar:iado que toca con tanta dulzura el 
violoncello, me dijo el profesor, es el maniático mas 

poético que hé conocido. Es anciano ya, pero hay ea 
sus palabras, las poca!l veces que habla, cierta frescura 
juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solucion 
de un problema curiosísimo: cuál habrá sido el canto 
de las sirenas! 

Dí un grito y me apoyé contra un árbol para. no 
caer. 

La música seguia, tristisima y suave, como una de 
esas melodias que se creen oir durante los sueños de 
las noches de verano. Era rara; no habia oido nunca 
nada análogo. Tenia algo de la balada de los pueblos 

primitivos y al mismo tiempo se parecia á algun mur­
mullo oido en el silencio de la naturaleza, durante las 

horas de reposo. Me sentia atraido y una nube de 

ideas arrebatahan mi alma á otros tiempos, á otras 
Eensaciones casi olvidadas .......•..........••.•...... 

Era mí pobre amigo el que tocaba! 
Broth, nívea la larga cabellera, vaga la mirada, 

abrazaba su instrumento como la barca en que vogára 
en el delicioso mar del infinito. 

Oh ! lágrimas corrian por mis mejillns, pero no las 

vu~gares lágrimas del dolor. Sentia un secreto placer; 
treia que Broth era feliz y allá en lo íntimo de mi ce-
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razon, bendecia al cielo que tan dulce locura habia en­
viado al querido hermano de mi corazon. 

Me acerqué silencioso: Broth levantó su limpida 
mirada hncia mi y casi sin mover 108 lábios, sin cono­
cerme, sin alterarse en lo mínimo BU límpida mirada, 
como si BU alma estuviese en el cielo de las delicias, 
murmuró misteriosamente, haciendo un signo de si­
lincio: 

-Callad, callad por DiOB! Es el canto de la 
Sirena! 

1872 





HONOR MODERNO 

Indudablemente, las institut·iones democrúticas son 

las mas benéficas y las que están mas en armonia con 

el ideal del progreso humano. 

Son dulce!' y fuertes, jU!lticieras é implacables, ge­

nerosas é infiexibles. 

Digo que son muy buenas y lo repito una y mil 

veces, con el objeto de que no me confundan con los 

que las denigran, y para que S6 cercioren bien que, en 

caso necesario, mi afeccion tÍ ellas llegaria basta el en­

tusiasmo. 
Qué diferencia con aquel mundo antiguo, tan lleno 

de irregularidades, rijiéndose siempre por ese sent.i­

miento vano que llamaban honor! 

Pongúmonos por un momento en la época llamada 
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del Renadmiento, es decir, cuando la Europa empieza 

á sacudir el letargo de la Edad-Media. 
No os asusteis .. ___ . vá á ser cosa de un instante 

nada mas. 

El sentimiento de la individualidad humana, intro­

ducido por los bárbaros en Europa, habia venido á so­

focar ese espíritu de absorcion social estendido por 

Roma en todo el mundo antiguo-Los hombres com­
prendian ya que eran algo mas que instrumentos cie­

gos de la sociedad: que habia algo que no se cedia ni 

en virtud de un contrato, ni por la fuerza de una 

tendencia natural, y que ese algo era la conciencia y 

la libre espre5ion de la fuerza intelectual. 

En medio de 108 hort'vre~ de la barbárie, que se 

precipitaba sobre la civilizacion corrompida del mundo 

romano, los b,írbaros traian en sus salvajes costumbres 

un dogma sagrado que hoy rije en el mundo entero 

casi, y que hasta cierto punto, ha sido el oríjen de 

la grandeza de las razas sajonas: la concielleia indivi­

dual. 

Los bárbaros se fueron, pero su permanencia habia 

dejado huellas pl'ofuJldas en los paises hollados por su 

planta. Los Bcandiuavos habian dl·jado en Inglaterra 

su espíritu emprendedor, su arrojo y BU infinito amor 
al m~r. 

Los moros dejaron en España SUB industrias, BUB 

bellezas artístil'aB y di poéLico recuerdo de su historia. 



Los sarracenos trajeron á Europa todo el brillo del 
Oriente, como 10B españoles trajeron á América el 
sombrío velo de la barbárie teologal de España. 

Bellos tiempos vinieron entónces. El espíritu hu­

mano, habituado á la lucha constante, se ahogaba en 

el reposo y buscaba anhelante una senda por donde 
lanzarse á emple:¡r la exhllbprante actividad que lo 

animaba. En medio siglo, naci~ron Miguel Anjel, 
Rafael, Perugino, De Vinci, Juan Bologna y tantos 

otros. La Italia era un foco de fuego: se ha bIaba, se 

discutia, se batian con el ardor del entusiasmo y la. 

Europa entera parecia ajitarse bajo el imperio del mis­

mo sentimiento. 

Los poetas cantaban los grandes golpes, las accio­

nes caballerescas de las graudes personalidades de la 

época, y el pueblo, en medio de sus mismos sufrimien­

tos, se movia en la plenitud de una vida henchida de 

sobrehumana act.ividad. 
Todo confu~dído, me7.clado, en un ('urioso hacina­

miento de hombr.'s y cosas, ideas y teorias, llega á. 
nosotros envueltos pn una nube deslumbrante que 

hiere la vista y ah'ae la imaginacion. En los momen­

tos de Íntimo delirio, el espíritu Bueña haber nacido 

en la grande época y las misteriosas aspiraciones del 

cor[lzon parecen concentrnrse todas en ese mundo di­

sipado, destruido ya, y que duerme perdido en la lO­

mellsa tumba de la historia! 
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Entónces, una injuria traia el golpe enérgico y 

varonil de la venganza: el honor era como un depósit.o 

divino y guay del que á él toctÍra ! 

Los hombres tenian fé en si mismos y conociendo 

las miserÍas de la vida y la inconstancia de la justicia 

de aquí abnjo, Be hacian jueces por si mismos y juz­

gaban con el indomable golpe, la injuria inferida. 

A que tribunales, á que juris. á que hombrp,s fali­

bles como ellos obligados á tener la l11irada serena de 

Dios, para conocer las cosas humanas? N o tengo bra­

zo y corazon ? 

Tu me has dicho ladran, tu debes morir ó yo que­

dar en la demanda de mi honor. 

Hoy .... me has dicho ladran, incendiario, falsifi­

cador? Ven, paga y mnrchate. 

Mañana, el honor de la mujer, la honra sagrada de 

la madre se debatirán ante un jurado y el miserable y 

cobarde insultador se irá riendo del infame y corrom­

pido hijo ó esposo, despues de haber abonado un 

puñado de oro, por el placer de arrojar lodo sobre hon­

ra de mujeres. 

Entonces, los desconocidos se sacrificaban por el 

honor de mujeres que no tenian vínculo alguno con 
ellos. 

Hoy las injurias valen una onza de oro, los insultos 

cuatro y los bofetones cinco! 
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Por eso decia al principio que las instituciones de­
mocráticas eran muy benéficas. 

Evitan la efusion de sangre! 

1672. 





NESSUN MACGIOf\ DOLOf\",,,,,, .. 

Me encontraba en Paris y tenia vei~ticinco años. 
Pasaba allí la espléndida vida correspondiente :í. ese 

centro y á esa edad: sin cuidados, sin temores, libre 
el espíritu y el corazon, de sado en sarúo, de baile en 
baile, me dejaba arrebatar á la merced de aquel tor­
bellino contínuo: no era pobre, ni rico, pero mis me­
dios me permitian hacer una vida cómoda, sin priva­
ciones de ningun género. 

Los que habeis vivido en Paris, sabeis bien que de 

tiempo en tiempo el recuerdo de la patria, nace en 
medio de la orgia ó entre el bullicio de la fiesta: se 
presenta como una sombra querida, que imprime al 
espíritu una suavidad esquisitn, elevando el alma sobre 
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el materialismo que la ahoga: yo los tenia tambien, 

pero no como el anhelo de un bien deseado. La patria 

entonces me era fatal, porque habia perdido en ella el 

ser mas amado de mi vida .... Huia el recuerdo y me 

hundia en el torbellino. 

Una tarde habia ido al Bosque, Bolo, en mi noble 

caballo Antar, bt·ioso como un hijo de la Arabia, tran­

quilo y sereno como un animal de carrera. Hacia 

ese paseo diariamentfl, volviendo á comer á hs seis 

de la tarde, á la mesa redonda del Gran Hotel, 

donde la diversidad de tipos y la confusion de razas 

formaba un conjunto hetereogéneo, cuyo estudio me 

agradaba sobremanera. 

Habia atravesado ya los campos Elíseos y al entrar 

IÍ la. Avenida de la Emperatriz, siento que Antar se es­

tremece por t'l ruido de un carruaje lanzado á l&. car­

rera. 

Lu tranquilizo acariciando su arrogante cuello y 

hablándole con el acento suave é insinuante que pa­

recen comprender los animales. 

Antar, puro fuego y nérvil), era corno esos hombres 

bravos sin pretenciones, que una palabra hace entrar 
en razono 

A pocos momentos siento pasar como una exhlllacion 

casi rozándome, un eh'ganta landó tirado por dOB her­

mOROS caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba 

á la carrera. 
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En un momento de impaciencia alzé el látigo para 
castigar al inesperto cochero que tan imprudentemen­

te habia estado á punto de llevarme por delante, cuan­
do mis ojos se fijaron en la persona que iba dentro del 
carruaje. 

Era una criatura de veinte años á lo sumo; blanca y 

rubia como el ifleal de un poeta del norte, iba láogui­
damente recostada en el fondo del carruage; sus ojos 
adormecido~ y su actitud abandonada, mostraban que 
gozaba en la carrera, como una de esas amazonas in­

glesas que viven y se exaltan en la rapidez del movi­
miento. 

Yo conoda todo el mundo galau~e de Paris: sin 
embargo, nunca habia visto á esta muger eu ninguno 

de los centros elegantes: ni chez Laburde, ni en Ma­
bille, ni en Valentino. -J amás la habia encontrado en 

los teatros, ni en mis dial'ios paseos al bosque la habia 
visto. 

Puse al trote mi caballo V la alcancé casi al llegar al 

centro del bosque: me aguijoneaba una ardiente curio­

sidad, en la que se mezclaba un átomo de amor pro­

pIO. Hubiera hecho un sacrificio por mostrar á mis 

amigos esa conquista. 

Perdon, son vanidades de todos los hombres de esa 

edad! 
Ya se habia formado al rededor del carruage de la 

desconodda un círculo curioso que la miraba y cuchi-
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cheaba entre sÍ; ella no habia cambiado de postura y 

parecia gozar con la fl'escn brisa que venia murmuran­

do entre los árboles Yo me habia bajado y entregado 

mi caballo á un valet ele pied, para poder pasearme á 

orillas del estanque, á cuyo ladl) opuesto está el bellísi­

mo jardin del Pré Catalan. 

La desconocida dama bajó del carruage y S3 dirigió 

al bot9 que conduce al otro lado; era alta, esbelta y 

vestia uno de esos trages sueltos q ne revelan la belleza 

de las formas. Adivinando su intencion, me apresuré 

y bajé al bote un momento ántes que ella, ofrecién­

dola en seguida mi mano. 

Cincuenta ó sesenta personas contemplaban ésta es­

cena y yo comprendia que mas de uno de aquellos jó­

venes brillantes hubiera dado su renta de un mes por 

encontrarse en mi posicion: si la dama hubiese com­

prendido en aquel momento mi estúpida vanidad, no 

habria dejado caer en mi mano la suya sin guaute, 

blanca y tersa, des pues de h~berme mirado un instan­

té ~ cierta intensidad. Comprenclí que muchos iban 

á bajar al bote. y dándole un fuerte empuje lo lancé á 

cnatro varas, poniendo un luis en la mano del barquero 

que se preparaba á objetar. 

La desconocida no hacia caBO de mi presencia y pa­

recia estar abstraida completamente por la lánguida 

belleza de la tarde. El ruido de Paris se perdia á lo 

léjoB como un murmullo indefinido; todo era tran-
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quilidad y paz. Las pequeñas olas rizadas por el aura 

suave de la tarde, formaban graciosos giros sobre la 

tersa superficie del lago. La blanca desconocida se 

habia adormecido reclinada en la popa del botecillo y 

una de sus manos pendia fuera de él, tocando apénas 
CO;} sus dedo~ las aguas cristalinas. 

La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de 

aquella muger: sus lábios parecian mover'1e impercep­

tiblemente y un momento oí claras y distintas estas 

palabras, dichas con Ulia dulzura infinita: 

Un soir, t'en souvient il? Nous voguions en silence: 

On n'entenelait au Zoin, surl'onde et sous les CifllX, 

Que le b1'uit eles rameUl'S, qui frappaient en cadl'Jlc~ 

TeS !lots harmonieux, 

El bellísimo verso de Lamartine venia como una rá­

faga de poesia á unirse á las frescas brisas del lago. 

Aquella hermosa mujer, yo, jóven, lleno de vida y 

entusiasmo, el verso misterioso del amante de Grazie­

lIa, la hora voluptuosa. de la tarde, mi soledad con 

aquella criatura, me hacian un efecto curioso é ines­

plicable-No podia comprender como no tomaba aque­

lla mano entre las mias y en ardient.es palabras dt>jaba 

desbordar el torrente de delicias que henchia mi alma. 

Insensiblemente caí en una espede de extásis y mi!! 

lábios dejaron escapar este v~rso del poeta. del dolor y 

de la duda. eterna.: 
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Point d'antour et des fleurs, et la nuit qU'i murmure 

Et le vent qlti frémit et toute la nature 

Qui pálit de plaisír, 'luí boit la volupté ! 

Point d'amour et pa1'tout l'espectrt: de l'amour! 

Un suspiro cortó mis palabras: la desconocida me 

miraba intensamente: sus ojos estaban húmedos y 
su seno palpitaba acel'lrado. 

-Tambien dice Musset, caballero, pourtant, iZs ont 

aimé! me dijo con un acento dulce é impregnadü de 
sentimiento. 

-Musset, señora, el triste desterrado del mundo 

del placer, veia la felicidad en todas partes, fuera de 

BU alma y hasta sus criaturas mas desgraciadas tienen 

un momento feliz. 

-Felicidad .... desgracia. .. placer ............ . 
word&, words, only words! 

-Hamlet soñaba, señora y Musset sufria ! 

-Llegamos, dijo en éste momento la ruda voz del 
barquero. 

Como el que despierta de un sueño, sacudió la 
blanca dama su frente nacarada. 

Descendimos, y como yo dejára ver mi intencion de 
seguir acompañando á la desconocida, ésta me saludó 
cortesmente, quedando de pié hasta tanto me encontré 
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léjos de ella. Entonces se internó lentamente en los 
jardines. 

La noche caía, y yo estaba embebido mirando hácia 

el costado por el que habia desaparee'ido .la blonda 
criatura. 

No volvió. 

En vano la esperé hasta entrada la noche j sin duda 

se habria hecho espprar por el carruajtl del lado opues­

to del jardin. Cruzé el lago, monté en mi caballo, que 

me esperaba impaciente, y, paso ti paso, sumido en 

un mundo de reflexiones, gané la barrera y de allí mi 

hotel. 

Aquella muger me atraia : no me perdonaba haberla 

perdido de vista j soñaba con ella! 
Me propuse encontrarla: tomé l'Entl"acte y recor­

rí los anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti 

cantaba la Sonámbula, en h Opera, la Sass daba el 

TI'ovador - Verdi y Bellini ! 

Oh ! esa naturaleza aérea, delica~a como un copo 

de espuma, no puede amar los arranques terribles del 

autor de Nabuco j necesita la poesía suave y mi~terio­

sa, impalpable, del dulce poeta del corazon :-lÍ. los 

Italianos, pues. 
Degué tarde, y como no era mi noche de abono, no 

encontré localidad.-Recordé entonces q .. e un amigo, 

júven, hijo de un banquero, tenia un palco por tempo-
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rada; al entrar á él, noté que el palco contíguo estaba 

vacio. 
Mienten los presentimientos, esas adivinaciones mis­

terioms del corazon? Oh! jamás me han engañado! 
En las horas de dolor, siempre han cruzado mi alma, 
como esas aves de la noche, mensajeras de desgracias, 
que se posan en las ruinas, en medio de las tinieplas! 

A los cinco minutos de entrar, se abrió la puerta 
del palco de alIado y mi bella de'lconocida, dando el 

brazo á un hombre de cuarenta años, grave y de noble 

fisonomia, entró sin hacer ruillo alguno y silenciosa­

mente se sentó en la primera silla, dando la espalda al 
sitio en que me encontraba. 

-Qué tiene V.? me preguntó mi amigo. Está V. 
pálido como la muerte! 

-El cansancio, la fatiga .... qué sé yo ! 

Los deseos habian huido de mí: aquella muger 

embriagaba mi e~ríritu. 

La Patti estaba cantando como un ángel: su voz 
melodiosa impregnaba. mi alma y en el estado de exi­

tacion en que me hallaba, me parecia que estaba vi­
viendo un siglo en un segundo .... 

Por fin bajó el telon: mi amigo salió del palco y 
quedé solo. Oia hablar al lado y una curiosidad irre­

sistible me atraia; presté el oido. 
-Parte V. siempre, Vilda? 
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-Sí, coronel, parto próximamentej-me ahoga Pa­
rls. Voy á Italia. 

-Solacomo siempre ó piensa. V. esperar á Cris­
tian? 

- Sola j estoy ya tan habituada, que uno de mis 
mayores placeres es la soledad. 

- y dónde va V. directamente? 

-Conoce V. la Italia, coronel? 

-N o, Vilda j pienso visitarla próximamente. 

-Desde Alá al estrecho de Mesina aquello es un 

paraiso-J amas al entrar á esa tierra bendecida llevo 

rumbo fijo. l\ie arrastra el viento. 
--Como á la nube .... 

-O la golondrina. 

N o oí mas: entraron algunas personas al palco y 
en el movimiento de los saludos de .etiq ueta, perdí el 

resto de la conversacion. 

Me era bastante: mi viage á Italia estaba resuelto. 

Durl\'nte el resto de la funcion, una idea fija dominó 

en mí: Cristiano Quién era ese C'ristian? .Padre, 

hermano, . . .. esposo? 

Me confundia. 
Cuando la Sonámbula va á cruzar el puente, en ese 

momento terrible, Vilda varió de asiento, ocupando el 

que daba la espalda al proscenio: entonces sus mira­

das se fijaron en mí j-~U rostro manifestó pro­

funda sorpresa y una ráfaga rosada coloreó sus megi. 
5 
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!las. La saludé cortesm?nte: en un instante se 

r\'pu~o y contestó al mio con un saludo amable y sin 

afedaeion. El corollE,!, absorto con la Patti y N audin, 

no notó nada de ésta escena muda. 

Salimos del teatro y á pesar de mis ardientes deseos 

no spguí en el mio el carruage de Vilda que habia par­

tido de los primeros. 

Eran las once y media de la noche: por costumbre, 

mas que por deseo, ordené á mi cochero dirigi.rse á 
Mabille. 

La idea de encontrar allí á Vilda, me oprimia el 

corazon; creo que la hubiera insultado, despreciado .. 

Estaba loco. 

Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar, 

Corisandra, la bouquetié¡·e, se me acercó misteriosa­

mente y con esa voz de insinuante wnfianza que 

quiere establecer un vínculo de solidaridad, me pre­

guntó: 

-Monsieur Charles (h~bia olvidado decir que me 

llamo Cárlos) hay que hacer algo para vuestro ser­

vicio? 

U na ráfaga de fuego cubrió mi ro~tro: habia tenido 

un segundo la mezquina idea. de hacer á Corisandra 

mi mercurio acerca de Vil da. 

-Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y 

vida. Donde faltan esos dos elementos, ya no' hay 

esperanza. 
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-:No dice así Aubépinf', la linda rubia. 
- y qué es lo que dice? 

-Que hace tres noches ha ganado V. quince mil 
francos en Ulla partida de baccarat. 

Era cierto: en uno de esos centros elegantes de 
fomento al vicio, cuatro dias ántes, habia sido invitado 

á tomar parte en una partida, habiendo ganado la 
suma indIcada. 

En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fres­

ca como la flor cuyo nombre habia tomado y rubia 

como el dorado fl",co de la planta del maiz, ee acercó á 
mí cariñosamente, con ese rustro lleno de amor que 

nunca falt.a para un hombre que ha ganado quince mil 
francos al juego. 

Yo la habia conocido tres meses ántes y mas de 

una vez la habia tratado. 

-Mi querido Cárlos, que felicidad ver á vd. ésta 

noche por aquí, fué la frase de entrada. 

--Si para tí es una felicidad el verme en estll sitio, 

debas pasar la vida muy feliz, porque casi nunca 

falto. 
-No, hablo de hoy esclusivamente. Es vd. el hom­

bre á la moda. 
-Será. por mi suerte al juego, dende he ganado 

la miseria que se pierde cien veces en un minutu? 

-Quién habla de dinero? Creiamos que no viniera 

vd. á Mabille en adelante. Su centro debe Ber laa 
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Tullerias, las f'mbajadas, 109 salones del Faubourg 
8aint Germain, el mundo aristocrático, en fin. 

-Te burlas, Aubépine? A no ser que te hayas 
inscripto en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones 
en campo de gules en tu carruaje, no conozco ninguna 

arit;tocrática dama, ó por lo ménos, no tengo con nin­

guna las relaciones que tú supones. 

-y la rubia del bosque? 
-Ah! 
Desde ese momento, mugf1res, amigos, todo el mundo 

me trataba de hipócrita por no haber confesado ántes 
que la bella rubia era mi querida. En vano negaba y 
juraba que era la pri.nera vez que la veia. En Paris, 
donde esas relaciones s~ forman en un segundo, no 
se comprende que un hombre dé la mano á una muger, 

sin que por este simple hecho se constituya en amante. 

Por lo demas, nadie me daba un solo dato acerca de 

Vil da, nadie la conocia y solo algunas personas recor­
dabaa haberla visto el verano anterior pasar dos ó tres 

dias en Paris y dewparecer. 

Me fastidié en Mabílle y me retiré á preparar mi 
saco de viage; creia partir de mi momento á otro. 

Al dia siguiente busqué á Vilda en todas partes, sin 
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme 

en su sombra y seguirla donde fuera. Ya era para mi 
una necesidad su presencia. 
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En vano la busqué cinco difls consecutivos; Vilda 
habia partido. 

Desesperado, esperé un dia mas. Por fin, el anhelo 

de mi alma me arrebató y me lauzé á Italia á buscar 

aquella muger entre veinte y tres millones de habi­
tantes. 

Yo conocia la Italia y la amaba como á uno de eS08 

recuerdos puros de la infaucia que refl·escan el espíritu 

en las tristes horas de lasitud moral. Habia vivido un 

año en ella, haciendo la villa errante del artista; me 

eran fa!Dlliares sus bellezas y conocia la historia. dA 

cada uno de sus sublimes trozos dtl mármol, como 108 

rasgos de mi propia vida. 

Cuando se ama, siempre se supone en la persona 

querida una armomn. completa de sentimientos y afec­

ciones con los nuestros; yo amaba á -Florencia como á 

la patria ideal y suponia que Vilda ...... porque yo 

me ha~ia enamorado de aquella muger! Su presencia 

me causaba un sufrimiento dulcísimo, inefable, algo 

como esa sensacion misteriosa de que habla Santa 

Teresa, cuando describe en la mas admirable de SU8 

páginas, su éxtasis divino. 

Llegué á Florencia á la caida de la tarde ce un bellí­

simo dia de Mayo, cU:1ndo la naturaleza itallana sonrie 

orgullosa en el amp7es.~o de su voluptuosidad. Las 

brisas del Arno y de las bellísimas alturas de Fiesols 
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venian á acariciar mi frente, como un saludo íntimo al 
amigo de la poética ciudad. 

Tomé un caballo y me fuÍ á las Calscinas: un mundo 
poblaba elliudo paseo que se estiende á lo largo del 
correntoso rio Arno; carruajes lujosÍsimos, misteriosos 

coupés, coches de todo género cruzaban en todas direc­

ciones. Mi mirada anhelante buscaba ansiosa á Vilda : 

parecia que habia sido un sueño para mí: no la 
vela. 

Esa noche se cantaba la condesa de Amalfi en la. 

Pérgola, por una compañía bastante mala, y Salvini 
hacia O/ello en el teatro Pagliano. 

La condesa de Amalfi, esa vulgar creacion d9 Petre­
Ha, no podia atraer á Vilda. 

Salvini, la estátua de la tragedia clásica, el génio 
creador, debia simpatizar con su espíritu ardiente. 

Ni en la Pérgola ni en Pagliano! 
En vano salutlaba cariñoso á todas mis antiguas 

amistades florentinas: el soberbio David, elevándose 
esbelto en medio de la plaza de la Señoría, el palacio de 
10li Médicis, la calle habitada por el Orgagna, Dona­
tello, Vespucci el sublime usurpador, y el divino Buo­
narrotti, no tenian ya para mí aq uel encanto misterioso 
que en años anteriores inundaba mi alma á su aspscto. 

A cad'3. momento creia ver á Vilda en la galeria 
Degli Uffizi contemplando la V énu8 de Médicis, ó 
absorta aute la Madona de Sassoferrato: en la galeria 



-71-

Pitti mi deseo la veia en un cuadro del Ticiano ó en 

una de las místicas creaciones de Andrés del Sarto. 
Abandoné Florencia, recorrí toda la alta Italia, y 

por un, cansado y perdida ya mi dulce esperanza, me 
dirijí á Roma. 

Roma se encontraba aun bajo la dominacion ecle­

siástica y presentaba el aspecto mas pagano de todas 

las ciudades de la cristiandad. Ninguna de las villa.s 

de Italia, ninguna de las capitales europeas tellia 

aquella idolatria por la forma que caracteriza profun­

damente el cultojentílico, y que se ostentaba entonces 

en todo su esplendor en la ciudad de los Césares. 

Por ese motivo era tan curioso el esturlio de la so­

ciedad romana, como la contemplacion de sus ruinas 

jigantescas ó de sus soberbias obras de arte: en Roma 

habia algo nuevo, insólito; un. presentimiento. me 

arrastraba á ella; estaba convencido que en contraria 

allí á Vilda. 

Mis presentimientos jamás me han engañado: la 

encontré . 

• • • • • • .. - .............. o. o •••••••••••••••• ••••••• 

Una noche me habia dirijido á las ruinas del Coli­

seo: un cardenal, hombre de mucho talento y de ese 

tacto poético que distingue á los italianos, me habia 

aconeejado visitára la inmensa ruina tí la luz plateada 

de la luna. Habia ido val'ias vel!es durante el dia, y 
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siempre habia salido con el espíritn dominado por la 
grandeza y majestad del anfiteatro. 

Era una noche clara de luna; una d~ esas noches ita­

lianns, en las que el cielo, puro y sin nubes, se estiende 
bellísimo sobre la naturl-lleza adormecida voluptuosa­

mente. Caminaba silencioso en d;reccion al Coliseo, fue­

ra ya de la ciudad, contemplando estático las sombras 

colosales de la jigantfl ruina, tendidas á lo 1 argo de la 

muerta campiña romana. Los poetas han querido ver 

en aquellas sombras los mil paisajes caprichosos que 

enjendra su imaginacionsobrexit;ada por la grandeza 
del cuadro; los artistas sueñan con las sombras, y 108 

que tienen dentro del alma el amor tÍ lo bello, viven la 

vida del placer, frente á esa soberbia manifestacion de 

grandeza. 

Yo pensaba en Vilda: en los momentos de escita­

cion, lo vulgar desaparece del espíritu y queda sola, 

fija y brillante, la idea dominadora. El prisionero en 

esos momentos piensa en la libertad, el artista en su 

ideal, el hombre que ama en la mug,'r querida. Yo 
amaba á Vil da, como no habia amado nunca en la 

vida: cuando arrastraba una existencia material y 

torpe en Paris, .creia que las desgracias que en mi 

patria habian pesado sobre mí, la muerte de mis ami­

gos en un momento tremendo, la maldicion que pesaba 
sobre mi frente, habrian agotado dentro de mi co­

razon todas las fibras delicadas del sentimiento .... 
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y aquella muger habia revelado á mi alma la vida del 

amor, dulce, inefable, como su lánguida mirada! .... 

Pe?etré en el Coliseo y me senté en el centro, en 
la ridícula cruz que la esplotacion católica ha puesto 

pn ese pedazo del pasado. La mitad del edificio esta­
ba hundido entre las sombras, y la otra mitad brillaba 

al resplandor de la luna. No habia notado ningun 

otro visitante, cuando mis ojos se fijaron en una de las 

entradas que dá al Sud: -sobre un trozo de granito ps­

taba sentada una muger, contemplando silenciosa y en 

místico recojimiento, el divino cuadro: la luna bañaba 

su rostro: era Vilda! ......................... . 

-Hace un mes, eeñora, en Paris, en uno de los 

pocos momentos de tranquilidad que ofrece aquel tor­

bellino humano, encontré á vd. una tarde en medio de 

un lago; hoy, á la luz de la antorcha de las ruinas, 

como llamó Mme. Stael, lÍo esa blauca luna que va pa­

sando sobre nosotros como un sueño de felicidad, 

encuentro á vd. en medio del pasado. Creeré que hay 

simpatias de afecto en nuestras almas? 

-Porqué no, caballero? Amo el pasado con deli­

rio, porque encuentro en él ese soplo misterioso de 

poesia que va muriendo en nuestras sociedades mo­

dernas. Amo el Coliseo, amo á Florencia y Roma, 

porque esta es lo. antigüedad y aquella la Edad-Media. 

--y sola siempre, señora? No encuentra vd. en la 

espansioD la mitad del placer de 116 contemplacion? 
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- y cuando no se encuentra quien comprenda 
nuestras ideas, caballero? 

-En esa situacion, señora, los espíritus débiles 
pasan una, ida miserable y desesperada, los que Bon 
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones y 
viven en sí mismos, como el águila en las soledades del 
espacio. Seguramente, vd. no vive desesperada, se­
ñora. 

-Es una galanteria ? 
- N o, elJ una observacion. Jamás he podido ser ga-

lante, y si lo fuera, no comet':lria la ridiculez de osten­
tarlo en éste sitio y á éstas horas. 
-y á. qué casualidad debo, caballero, el encontrar á 

V. en Italia y de una manera tan inesperada? Creí 
que su centro fuera Paris, Lóndres ó VieLa. 

-Amo la Italia, señora, y hoy tal vez mas que 
nunca. He perseguido un ideal y creo encontrarlo. 

-En Italia? 
-Talvez. 
-Es V. español, caballero? De tal es su acento. 
-Mi patria, señora, se encuentra perdida en uno 

de los últimos rincones del mundo. He nacido cerca 
del polo Sud, en medio de inmensas llanuras sin lí­
mites. 

-Americano ..... . 
-V., señora, debe ser de otra raza. Sus ojos, BU 

fisonomia, revelan la criatura del Norte. 
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-He nacido en Suecia, caballero. 

Mi posicion se iba haciendo violenta: aquella mujer, 
Rola conmigl) en medio de la noche y ~e las ruinas, me 
hablaba con la misma sencillez que á un hermano: me 
encantaba, ponia en agitacion mi alma entera. N o po­
dia decirle una palabra: un sentimiento de profundo 
respeto me contenia. 

De pronto una nube se posó en mi frente: habia re­
cordado un nombre, oido una noche en los Italianos, 
en Paris: Cristian! La duda me asaltó. 

- Señora, la circunstancia escepcional en que nos 
encontramos seria suficiente título para autorizarme á 
dirijir ti V. una pregunta? 

-Pregunte vd. señor. 
-Es vd. soltera? 

-N o, señor; soy viuda. 

-Viudo. .... á esa edad .... mucho habrá sufrido 
vd. La muerte de la persona querida en la edad de las 
dulces ilusiones, es el golpe mas terrible que puede 

sufrir el corazon. 
-Ah! caballero, tenia diez y siete años y mi fami­

lia me casó con el baron de Ollnabruck, á quien no cono­

cia y que se encontraba de embajador en Lóndres. Me 

casé por poder, y el baron murió al emprender el via­
je de vuelta. No lo he conocido; era segun me han 
dicho, un respetable anriano, estimado por todo el 
mundo y que al morir me dejó nombre y fortuna. 
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Callé: un torrente de alegria inundaba mi alma. 
Hubiera deseado morir en aquel momento, oyendo una 
palabra de amor de los lábios de Vilda. 

- Y .... nunca ha amado vd. señora? 
-N unca, caballero. Dicen que es muy bello, mur-

muró fijando su lánguida mirada en el astro de la no­
che, la pálida viagera que cruzaba el espacio bellísima 
y tranquila. 

La cmtemplaba mudo .... yo, el hombre h'lbituado 
á jugar con todos los sentimientos del corazon, no en­
contraba valor en mi alma para revelar mi cariño á la 
dulcn criatura. 

-El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que 
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma 
un idt::al, una imágeu que adora en el misterioso silen­
cio del corazon. V. ama, señora. 

-Amar .... ser amada y comprendida! Oh! Sus 
ojos se cerraron y su seno palpitó acelerado; estendÍ 
mi mano hácia la suya, y en el m(\mento de ir' á tomar­
la, Vilda se pUllO de pié y sin emocion, sin que su 
voz revelase ninguna sensacion violenta. 

-Caballero, me dijo, tendria. vd. la bondad de CClO­

ducirme hasta el carruage? El fria de la noche me 
hace mal. 

Al subir al carrusge que la ~esperaba fuera del coli­
seo, me dijo: 
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-Si no nos encontramos mas, crea vd. señor, que 
no olvi:laré el dulce momento que acabo de pasar. 

Balbucié una frase convencional y el coche partió. 
Volví á mi hotel desesperado . 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..... . . . . . . . . . 
A la mañana siguiente me encontré con una invita­

cion para una ilesta que daba el embajador de Portu­
gal en una de las villas de Roma. 

El embajador era entónces el duque de Saldanha, 

cuya celebridad como diplomático y hombre de mundo 

Be estendia ya por todas las córtes europeas; era una 

dicha conseguir una invitacion para <lUS fiestas, y un 

crÍmen de leso-buen gusto faltar á ellas~ Yo me ha­

bia ligado con el Secretario de la embajada en P3ris, y 

al saber que estaba en Roma, habia tenido la delicade­

za de enviarme un billeta de invitacion. 

N o es del caso hacer una descripcion ni de la bellí­

Bima villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo 

que el espíritu humano puede idear para hacer gozar 

los sentidos y lo enC'Ontrareis allí. Saldanha sabia 

hacer las cosas, algo á disgusto de la corte de Lisboa, 

que mas de una vez tuvo que pagar las inmensas deu­

das del noble duque, para poder emplearlo en otro des­

tino. 
Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban 

de Pinto Moura, el Secretario. A primera vista, dos 

figuras me llamaron estraordinuriamente la atencion. 
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Eran dos hombres altos, E'sbeltos, y de altiva fisono­
mia. Uno era rubio y tenia su cara un parecido tal 
con Vilda, que un nombre vino nI instante á mis lá­
bias: Cri8tian. El otro era moreno; ojos negros y 
profundamente concentrados ;-su mirada entraba en 

el alma. 
Me estremecí: Vilda debia estar allí! 
En efecto, á pocos momentos Vilda entr6 en la sala, 

acompañada por el anciano Coronel que habia estado 

con ella en Paris, en los Italianos. 
--Conoce vd. eRa dama, Esteban? pregunté á mi 

amigo. 
-No; es hoy la primera vez que veo su bellísima 

figura. Sé que se llama la baronesa de Osnabruck, y 
que aquel hermoso jóven que habla en este momento 
con Gustavo de· Rosbek es su hermano. 

- Ese caballero que vd. llama Rosbek, es acaso 
sueco? 

-Sí, y seguu tengo entendido, no es del todo insen­
sible á los encantos de Vilda. 

-Ah! ...... Como conozco á esa dama, me permi-

tirá vd. que me acerque un instante .... 

-Hola! y porqué tan pálido .... acnso ..•• perdon, 
amigo. 

Maura pronunció estas palabras por una suplicante 
mirada mia: me habia comprendido. 

Me acerqué á Vilda en un momento en que qucd6 
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sola; me saludó sencillamente: crp,í notar, sin el!lbar­
go, UDa mirada recelosa dirigida al punto en que se 

encontraban Cristian y Rosbek. 
-Señora, me permitirá vd. ofrecerla mi brazo para 

hacer un paseo por el jardin ? 

-Con gusto, caballero. 
Cruzamos el salan, blanco Vilda de todas las mira­

das: su soberana bplleza atraia como el brillo del dia­

mante, como un cuadro del Ticiano. 

Llegamos al jardin, admirable de arte y naturaleza, 
lleno de árboles yenredareras, por entre las que se es­

capaba misterioso el débil fulgor de un farolillo de la 

China, ó una débil hebra de luz eléctrica que venia. 
desde el estanque jllguetpando entre las ramas de los 

árboles, confundida con el suave resplandor de la 

luna. 

Mi corazon estaba oprimido, y V~lda, por primera 

vez, dejaba ver cierta emocÍo.n 

- Vilda .... y vd. me permitirá usar este nombre .. 

teme vd. algo á mi lado ? Vd. no me conoce y creo que 

sabe mi nombre desde ayer .... mi nombre ignorado 

que no encontrará vd. en el libro de oro de la nobleza. 

europea. Yo creo conocerla desde que he sabido sentir, 

desde que he conocido ese arrullo indifinible del cora­
zon que llaman simpatía. 

-Por qué temer, caballero? Una mujer que re­
corre el . mundo sola, temerá algo del brazo de un 
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hombre que le habla de simpatia en medio de una 

fiesta? 
Habíamos llegado á un banco de césped, colocado 

en medio de una glorieta-Vilda se sentó allí y yo á 
su lado. Comprendia que mi posicion no podia du­

rar; tomé una resolucion. 
- Vil da, dije: he recorrido gran parte del mundo 

en busca de un ideaL-Desde las llanuras de mi patria, 
hasta las brumosas rejiones del Norte, mi corazon 
solitario ha buscado un éco. Por fin, el cielo son­

rió para mí: hé visto una mujer y la he amado. Amo 
con delirio, y mi amor es mi vida. Esa mujer es vd., 
Vilda! 

Vilda callaba: sus ojos azules, impregnados de una 
dulzura esquisita, vagaban por el cielo, como una de 
esas risueñas ideas que en medio del sueño vagan por 

la imajinacion. Pendia una de sus manos; la tomé y 
la llevé á mis labios .........•.. 

Oh! porqué entónces, en la espansion de mi alma, 
no se acabó mi vida? Por qué vuelve á mi ese 
recuerdo? Oh ! Dante, si! nessun maggio'l' do· 
lor !" __ __ 

-Amor, murmuró Vilda ...... eterna aspiracion de 
mi espíritu, eres, pues, una realidad? Este éstasis 

divino, esta voluptuosidad del corazon, es la vida en 
toda su plenitud. " . Oh ! Cárlos .... creo amar, creo 
ser fdiz en este momento! 
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Algo como un jemido de agonia se oyó tras de no­
sotros, yapareció Gustavo de Rosbek desencajado, 
lívido y vacilante. 

- Vilda, dijo á la pobre criatura que lo miraba 
espantada: te he dedicado mi vida, te he amado como 
se ama á Dios, y no has aceptado mi amor. He cru­
zado el infierno del mundo con la cruz del martirio­
solo Ulla esperanza me alenbba-me decias que no 
amabas ni amarias á nadie! Eres perjura! 

-Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi 
camino desde r.iña, marcó en mi frente el sello de los 
réprobos. Has amargado la única ráfaga feliz de mi 
vida. Maldito seas! 

y Vilda, ríjida y p.ilida como la muerte, se dirijió 
hácia el palacio como un fantasma, como una sombra. 

Gustavo ahogó un grito y llevó la mnno al corazon : 
vaciló un momento y sacando rápido un puñal, lo hun­
dió dos veces en su pecho. 

Cayó en mis brazos, moribundo ya ;-helado, con la 
razon casi estraviada, contemplaba el cuerpo de Gus­
tavo, que se debatia en la agonía. Sus últimas pala­
bras, fueron: "Vilda, te amo" y murmurando el dulce 
nombre, espiró! 

Dos dias despues, Moura me entregó, en el lecho 
donde me habia postrado una fiebre violenta, que habia 
trastornado mi razon, el siguiente billete: 

6 
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"Cárlos: 

"Hay un cádaver entre los dos: la felicidad no se 

ha hecho para mí ! 
"He partido y mi vida en adelante será un tor­

mento. 
"No nos volveremos á ver mas en el mundo. Dios lo 

haga feliz, y no olvide nunca á la mujer que le de­
be el único instante de dulzura de su árida existen­

cia. 
"A dios. Cárlos: Dios lo bendiga 1" 

Vilda. 

Han pasado diez años: mi cabello va encaneciendo, 
y Vil da es aun para mi el único astro que brilla en la 
noche de mi pasado. Hoy me arrastro en el mun­
do, como un cuerpo sin alma: un momento de espan­
sion y tranquilidad me ha permitido escribir éstas 
líneas. 

Son pájinas de la vida Íntima del corazon ••.... y 
gozo en el dolor que me causan. 

Son para mí! 

1872 



LA AFRICANA 

DOS OPINIONES 

-No llegarás á convencerme nunca. 
-Ni tal es mi intencion. Lo que pretendo es, 

unicamp-nte, destruir la idea qu~ tienes respecto de la 
Afrir.ana. 

-Te digo y repito que es música que no llega al 
alma: mu'Y 8ábia si tú quieres, mucho ruido, muchas 
notas, pero exenta completamonte de ese delicioso 
tinte de sentimiento, que hace encantadoras las melo­

días ita1i~nas. 
- Ya tenemos al latino en todo BU esplendor! Lo 

que tú amas es la forma: te gusta la escuela italiana 
porque su estilo es claro, neto, y porque tu intelijen­
cia lo comprende instanMneamente. La música de 
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Meyerbeer, te lo repito por centésima vez, responde 

á otra manifestarion del int~lecto humano: es la poe­

sía íntima, sujetiva, la que se confunde con nuesLras 

aspiraciones vagas, inclefi nibles. Es la espresion 

exacta de la idea y del sentimiento. 
-Filosofia, retórica y metaflsira musical! Deja 

eso para los alemanes, y no te asombre que busque en 

el arte la concordancia con el ideal de la índole y ca­

rácter de la raza á que pertenezco. 

--Ya apareció el ideal, la palabra, la frase! Esa si 

es retórica, amigo. Cuándo entrará en el espíritu la 

idea que la belleza tiene sus leyes fijas é inmutables, 

como la gravitacion, como el sistema solar? N o hny 

tal independencia de gusto, que formula un precepto 

inapelable para el individuo mismo <fue lo profesa. El 

ideal d"l arte es uno, eternamente igual, independien­

te de 1118 simpatias de razas, ni de épocas. En la 

escultura, es la espresion de un carácter fundamental 

é invariable. Siendo el objetivo el cuerpo humano, 

como en la pintura, la perfeccion de la forma y el des­

tello de la idea forman el conjunto, y de ahí el grado 

de bondad. En mÍlsica, el ideal es otro: no constituye 

la perfeccion una melodia sentimental que arranque 

lágrimas: en ese sentido, es mil veces mas perfect.o 

un triste de nuest.ra campaña, tocado á media noche, 

en una meláncolica guitarra, por un gaucho deEhe­

redada. .A mi juicio, el ideal en música es la armo-



- 85-

nia perfecta entre l~ idea dl'amática y el sonido que la 
revela. 

Toma una de las óperas mas celebradas de Verdi, 

"Un ballo in maschera " por ejemplo, y observa el 

duo de Ricardo y Amelia : si oyeras al piano esas me­

lodias, creerías que era el acompañamiento de una ta­

rantell(t napolitana ó de un solo inglés. No hay allí la 

revelacion del sentimiento ni de la idea. Aquella 

agitacion continua está lejos de representar el estado 

del espíritu de una mujer que ama y contra todos sus 

deberes sociales y de esposa va á declarar su amor. 

Bajo cualquier clima, en cualquier instrumento, oye el 

duo de Vasco y Sélika .... 10 com prendes? N ecesi.­

tas las palabras, para aspirar Ell perfume de amor que 

se desprende de esas notas delicioSlls ? 

-Elijes precisamente el trozo mas comprensible de 

la ópera. Pero toma el tercer acto, toda esa escena 

insípida del buque y .... 

-Yate veo venir. Es decir, quequerrias que esos 

marineros, hombres toscos y groseros, cantaran en el 

mismo tono que los sencillos paisanos de Be:lini en la 

Sonámbula, cuando en medio de su supersticion, con­

taban haber visto un fantasma? Quisieras, en vez 

del Su, su, marinm'! el á fosco celo, á 'lIotte bruna? 

Quisieras que la cancion del" truce Adamastor" ese 

génio de las tempestades de Camoens, fuera un "ln­

felice, tu credebi" del viejo Silva? Vamos, sé justo, 
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observa, oye con paciencia y cuando se te revele el 
tesoro de grandeza que hay en esa partitura, comu­

nÍcame tus impresiones y las encontrarás anhlogas á 

las mias. 
- Dificil il credo. No soy ciertífico, ni sábio y no 

me gusta digerir una ópera como una droga disgustan­

te para que no me haga bien. 

¿ Crees que idolatro la. forma ? Convenido: prefie­

re y ensalza á Meyerbeer y Gothe en la literatura; yo 

me quedo con Donizetti y Manzoni. 

-No estaremos nunca de acuerdo, entónces? 

-Creo que nó .... aunque, espera. Que te ha pa-

recido la ejecucion de la Africana? 

-Detestable! 

- Venga esa mano: solo las montañas no se en-
cuentran .... et encore ! 

1872 



JO~GE TI\.AVEL 

Los que sabeis inglés ¿ quereis curiosear un poco? 

Tomad el "Times" y fijaos al priI;lCipio de la segun­
da columna de la primera pájina. 

Allí encontrareis los avisos mas estravagantes y 
las mas fecundas inspiraciones para dar lilas á la 
imagiuacion. 

Leed éste: "A. M. Ven: todo se olvida y el perdon 

ea mas grande que el rencor. En donde estés, acuér­

date de los tiempos en que eras querido y sabias amar; 
si eres desgraciado, ven. todo se olvida-L. H. Casita 

blanca." 

Aquí hay otro: "La nieve cae, y desciendo aislado 

la pendiente de la vida; entreveo el sueño eterno. Hi­

jo, hijo, dónde estás? Bajo solo á la tumba. Richard, 
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Richard, no dejes al pobre viejo morir solo .r miserable 

J. B. 15 de Julio, 43." 
Asistis de léjos al desarrolIo de tremendos dramas 

del corazon, veis vacios inmensos en nlmas condenadas 
al martirio de la vida y empaplÍndose el pensamíento 
en las propia9 desventuras, el cuadro toma en la ima­
ginacion las proporcíones de un dolor titánico. 

Síempre en Inglaterra habia leido con cierta curio­
sidad los avisos á que me refiero, sobre todo en mis 
dias de melancolia. Entónces hubiera. querido unir mi 

alma al alma de 103 que sufrian, unir mi dolor al dolor 
ageno y aspirar con elIoR :í. la esperanza. 

II. 

Harian unos seis meses que habia abandonado la 
Ing:aterra y me encontraba en Edimburgo, la poética 
capital de la Es:!ocia y una de las mas bellas ciudades 
del mundo, por su situacion. 

No iba á la Escocia á buscar las maravillas de la 
industria moderna; Lóndres, Li"ferpool y Mancbester 

me habian cansado, con sus múq uinas, sus algodone, 
sus fábricas y BUS mil géneros de manufacturas. N o ; 
lo que buscaba era el complemento de mi viage á Ita­
lia ; queria conocer el poético pasado de las razas del 

Norte, como me habia empapado en las gloriosas tra­
diciones de las razas meridionales. 

Werther, en uno de sus momentos mas escépti-
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cos, decia que Ossi;m habia reemplazado á Homero 
en su alma. 

Yo buscaba á Ossian en las cumbres de los Hign­

lands en reemplazo de VirgíliC', cuya poesia aun 

vive y palpita en las encantadas grutas de N ápoles 

y en los maravillosos paisages de Sorrento y la Mer­

ghellina. 

A Virgilio le falta algo de la virilidad antigua; RUS 

héroes son sábios, sus sábios son héroes. 

Ossian es el hijo del trueno y sus héroes alimentan 

nobles pasiones, magníficas en su prodigiosa inten­

sidad. 

El poeta de Augusto canta en arpa de oro á la 

sombra de laureles y acompañado por las suaves bri­

sas que vienen impregnándose de perfumes en los na­

ranjos y jazmines de las villas romaDlis. 

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y 

el rugido del viento, azotando los seculares pinos en­

clavados en la montaña. 

Eneas divide su vida en engañar á. una mujer y 

oprimir un escapulario contra su corazon, en medio 

de contritas oraciones. 

Fingal vive como un héroe y cuando cae, blanca ya 

la noble cabellera por la nieve de los años, cae como 

un titan, entre el fi'agor de las armas y de los cantos 

de victoria, embriagado aun por el inspirado acento da 

sus bardos que cantan sus hazañas. 
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Virgilio escribia en dorada alcoba sobre el terso 

papiro. 
Ossian cantaba en medio de las selvas, uniendo su 

voz al himno de la naturaleza. 

III 

Noche á noche iba á visitar en Edimburgo las rui­

nas del Palacio Real. 
Oh! no tienen la indescriptible y grandiosa magni­

ficencia del Coliseo, como los pueblos de la vieja Cale­

donia no tienen la gigantesca história de los romanos. 

Pero hay allí una suave y misteriosa poesia, que 

viene del pasado, trayendo el nombre de una mujer y 

el vivo reflejo de su vida, llena de belleza, luz, amores 

y martirios. 

Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos 

se ligan en la imaginacion por el vínculo divino de la 
poesia: Maria Stuard, Walter Scott. 

Todo lo demas, héroes, poetas, oradores, políticos y 

estadistas son raquíticos satélites que giran al rede­

dor de los luminosos astros en la órbita de la medio­
cridad. 

Maria llena los corazones y Walter la imaginacion. 

Cuando los jóvenes escoceses, á la caida de la tarde, 

se reclinan en la montaña donde han nacido, fijando 

la mirada en el mar inmenso que se estiendo ante sus 

ojos, ese mar de Irlanda tantas veces surcado por las 
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victoriosas naves de Fingal, una dulce melancolía se 
apodera de su alma y sueñan con la gloria del pasado­
Esa dulce criatura, esa Maria Stuard, tan amada, es 

el ídolo de sus sueños y en el movimiento febril de 

su mano, que se estremece sobre la claymore, se adi­
vina cierta envidia secreta por la muerte del noble 
Mortimer, 

Walter Scot habla al espíritu; Ivanhoe, Robin 

Rood, Quentin, .4.my Robsart, Rebecca y las mil 
figuras de su inmenso cuadro, aun viven en la Escocia 

y aun agitan las imaginaciones sobrescitadas, en me­
dio de las noches tempestuosas. 

Yo tambieu me dejaba llevar por el vago fantaseo y 
durante las noches de luna entreveia en el confuso tor­

bellino que cruzaba mi imaginacion, figuras llenas de 
luz, que me recordaban los seres queridos, tan léjos 
entónces de mí. 

No hay nada como la soledad y el silencio en medio 
de las ruinas, para dar la calma á los espíritus contur­
bados. El que viaja, como todo el que busca los 
placeres de la vida, encuentra dolores infinitos en cam­
bio de efímeros goces. Las horas de tristeza, léjos de 
la patria y del hogar, son un preludio <.le las penas 

eternas. Sin un amigo, sin un COl'azon que os ame, os 
veis solo ante la naturaleza, eternament~ silenciosa y 

ante Dios, eternamente oc:ulto é impasible, reinando 
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en las regiones desiertas, mas allá de los límites de la 

creaCIOn. 
Es triste el placer de la melancolía; jamás en ese 

estado del espÍl'itll, se presentan risueñas imágenes 
que alegren el alma; vienen siempre los recuerdos 
dolorosos, las amargl1l'as pasadas á confundirse con los 

tristes presentimientos. 
y hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado! 

Musset cuenta que ese desventurado 8 quien ha 

llamado el "Hijo del Siglo", llevaba ei retrato de la mu­
jer querida sobre su pecho, en un marco rodeado de 
aceradas puntas y en el dolor físico de la herida 

encontraba infinito placer. 

Es que en ese momento íntimo, el alma reconcentra 
en sí misma sus fuerzas, como el mártir que llama á 

sí toda la energía del espíritu para ir á morir tranquilo 
y sereno. 

IV. 

Una noche tuve un encuentro curioso al entrar á las 
ruinas de la capilla. 

Un hombre estaba sentado, de espaldas á la luna y 

mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles 
destrozados del antiguo templo. 

Era la pri.mera vez que encontraba un compañero 
en mis largas noches de velada, y esta circunstancia. 
ejerció cierta influencia rara en mi espíritu; presen-
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tia que aquel hombre 10 ligaba conmigo algun vínculo 
en la vida; que nues'tra reunion allí era providencial, 

esas mil ideas entravagantes, en fin, que nacen de un 
espíritu agitado. 

Al acercarme, noté que el individuo tenia una car­
tera de dibujo en sus rodillas y se ocupaba de trazar 
la vista de la capilla, sirviéndose de la blanca luz de 
la luna, que iluminaba la escena á gio1·no. 

Su fisonomia era atrayente y hermosa; grandes ojos, 
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tinte de 

indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara. 
No habia notado mi llegada; hacia cinco minutos 

que lo contemplaba silencioso, sin que hubiera cambiado 
de posiciono 

La veia trazar un golpe de lapiz, levantlr la cabeza, 
inclinarla con el gracioso ademan del artista que quiere 

contemplar un detalle, hacer un jesto de aprobacion y 
luego volver á su trabajo, que parecia absorberlo en un 
éxtasis de placer. 

Sentia vehementes deseos de hablar á aquel hombre, 
pero me parecia un crÍruen interrumpir su dulce 

tarea. 
Por fin me decidí y con la estúpida banalidad comun 

á la gran parte de los hombres que quieren emprender 
una conversacion difícil, le pregunté: 

-Si no interrumpo á V., ¿podré saber que es 10 que 

está dibujando? 
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El hombre dejó caer el lápiz que empleára en ese 

momento en sombrear un zócalo, levantó la cabeza con 

una espresion de profundo disgusto, fijó en mí sus 

grandes y mansos ojos y dijo con dulce voz y templado 

acento: 
-Bueno: me iré. 
y lanzó un suspiro, empezando á recojer sus útiles 

con admirable sangre fria. 
-No, caballero, no, por Dios! Nunca me perdona­

ria mi imprudencia. Si ama vd. la soledad, estoy 

pronto á retirarme, y puedo garantir á vd. no haber 

tenido la mas leve intenclOn de molestar á vd. 

-No se ajite vd. señor; esto es muy sencillo. Desde 

que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edim­

burgo dibujar á esta hora, luego tengo que irme: es 

natural. 

-Primeramente, señor, siendo estrangero como 

soy, ignoro si hay alguna dispos¡cion prohibitiva res­

pecto á dibujar ó trabajar de nOl.'he, y en segundo lugar 
yo no encuentro ningun género de naturalidad en que 

vd. se vaya ahora mismo. 

El nocturno dibujante me miró con cierta espresion 

oriji.nal; l1a3ia en ella algo de la compa!!ion que espe­

rimenta el hombre que habla ti otro de cosas que no 
comprende. 

Luego sonrió dulcemente, y dijo: 

-Conoce V. la leyenda del J udio Errante? 
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-Si, señor. 

-Cree V. en elÍa? 

-No. 
-Pues .... mÍreme V. y crea. 

En efecto, creí; pero lo que creí fué que me la8 

había con un loco ó por lo ménos con un monoma­

níaco. 

Empezé á arrepentirme de haber hablado á aquel 

hombre; siempre la locura es un espectáculo triste y 
sombrío; la criatura que ha perdido la razon, es como 

el astro cuya luz se ha estinguido; jira en el espacio 
envuelto en las tinieblas! 

El hombre me miraba; prosiguió: 

-Loco, no es verdad? no, señor. V. es estran-

gero,? 

-Americano .... del Sud. 

-Perdon si pregunto: ha estado V. en Lóndres? 

-Quince dias. 

El hombre respiró libremente; se levantó; vino á 

mí y tendiéndome la mano, me dijo: , 

-Soy un hombre honrado; me llamo Jorge Tra­

vel (1) Y mi nombre es una predestinacion. Estoy solo 

en Edimburgo, donde me llamo Maximiliano Price. 

Contaré á V. mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere 

V. ser mi amigo. 

(1) Trat,tl, viage. 
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Una mala idea cruzó mi espíritu: tendría delante 

de mi un aventurero vulgar, de esos que tantas veces 

habia encontrado en Viena, Paris, Roma ó N ápoles ? 

Talleyrand decia que era necesario desconfiar de 

l8s primeras impre5ione~, porque eran las mejores; 

yo desconfié de la mia porque era baja y mala. 

Miré aquella frente ancha y abierta, aquella franca 

mirada y siguiendo un impulso irresistible de mi alma, 

tendí á mi vez la mano. 

Eramos amigos. 

V 

Fácil me fué al dia siguiente cambiar de hotel, yendu 

á vivir en el que se habia alojado Jorge, algo mas 

modesto que el mio. 

Por espacio de cinco dias, recorrimos juntos la 

ciudad y sus alrededores, estudiando las ruinas, 

buscando el pensami.ento del pasado al través de los 

monumentos históricos y haciendo vida de artistas y 

poetas. 

Jorge era un carácter anjelical y una inteligencia 

clara y serena. A mis arranques, oponia sus reflexio­

nes; á mis reflexiones, oponia su fé. 

Habiamos ido á comer una tarde á una pequeña 

aldea, que dá sobre el mar, que si mal no recuerdo, 

se llama White Cottage, célebre por las encantadoras 

per~pectivas que ofrece á la vida. 
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Comimos alegremente hablando de viages y artes y 
discutiendo sobre dos escuelas de pintura: la Flamen­
ca y la Italiana. Naturalmente, yo sostenia la última 

y hacia lo posible por desacreditar la inspiracion de 
esos honrados holandeses, buenos bebedores de cerve­
za, excelentes padres de familia, sábios ciudadanos, 
pero poco iluminados por el fuego divino, apesar de 
Rubens, Teniers, Van-Dick, Quentin Massys y muchcs 
otros que Jorge exaltaba al rango de dioses, en su 
tranquilo entusiasmo. 

Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en es 
Colegio, donde formé constantemente en las filas de 

Cartago, tuve una lucha tÍ. puñetazos á consecuencia 
de haber insultado á un Romano en mi teson de de­
fender á Anibal contra Scipion. 

Jorge calmaba mis arrebatos con su plácida fisono­
mía y su palabra suave. 

Natural era pues, que gustase mas de las sencillas 
escenas religiosas de Quentin Maseys ó de Huber­
Van-Dyck, que de las batallas de Salvator Rosa ó los 

martirios del Spagnoleto. 
Las cándidas diabluras del pincel jugueton de Geró 

me Basch, hacian su delicia y no comprendia que 
pudiera llegar mas allá la malicia humana. 

A Miguel Angel lo consideraba eomo el cobarde 

considera al valiente ó el valiente al cobarde: SID 

comprenderlo. 
7 
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La ley eterna del contraste nos unia: dos espíritus 
semejantes se rechazan: dos opuesto s se atraen; es 

el principio eléctrico. 
Habíamos concluido de comer y ya estábamos con­

cluyendo de discutir, á consecuencia de un arrebato 
mio, cuando trajeron el ',Times" que acababa de 

llegar. 
Lo recorrí, leí las noticias y telégramas, uno de los 

cuales se referia á mi tierra, aunque bajo el título de 

.' Brazils, " y, segun mi costumbre, busqué los anun­
cios caprichosos. 

Estuve feliz, porque topé con uno original que luego 
de recorrer con la vista, leí en voz alta á Jorge. 

VI 

Decia así: 

"J. T. en el mundo-Pobre hijo mio, el cielo ha 

sonreido, vuelve ya. M. ha partido hace un mes para 
las Indias con H. que la ama. La infinita bondad de 
tu alma ha encontrado recompensa. Desde hoy la vida 
te sonrie. Vuelve, vuelve á abrazar á tu anciana 
madre. M. 3 de Mayo de 1846." 

Cuando concluí de leer, miré á Jorge; su filiono­
mia estaba agitada y dos gruesas lágrimas caian de 
sus ojos elevados al cielo, como si levantára una ardien­
t~ plegaria. 

-J orge, Jorge, qué tiene V ? 
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-Tengo, amigQ mio, que la hora de la tranquilidad 

La llegado: es á mí quien llama mi santa madre. 

-Luego este anuncio f ...... . 
-Sí, á mí se refiere. Esa fecha es la del dia en que 

nacÍ. 

Quedé profundamente impresionado mirando á 
Jorge; una espresion de .Íntima alegria se pintaba en 

8U rostro; era feliz. 

Como yo lo mira~tl tenazmente, pareció comprender 

mi pensamiento, y me dijo: 

-Esfo neeesita una esplicacion, no es verdad? Creo 

que ha llegado el momento de narrar lÍo V. los pocos 

episodios de mi vida, sencilla, pero agitada. Oígame 

llsted. 

Como V. sabe, he nacido en Londrt:s. Mi padre era 

un honrado y pobre comerciante, que muri6 deján­

donos una peq uería fortuna á mi madre, mi hermano 

Harry y á mí. Tenia yo veinticinco arIOS cuando 

murió, ,sipndo Harry dos años menor que yo. Viviamos 

felices y tranquilos, cuando un dia Harry nos comu­

nicó que se casaba. Fué un golpe para todos, que no 

€sperribamos semejante cosa. 

Yo amaba á Harry como á un hijo: mi naturaleza 

es esencialmente cariñosa y e~pansiva y uno de los 

mas gruGdes placeres de mi vida es encontrar una 

persona mas en el mundo á quien amar. 

Harry era digno de ser querido: cariiioso, franco, 
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con cierto tinte caballeresco y de una dulzura de 

carácter admirable. Me interesé como era natural, en 

que me contára cómo se habia enamorado y con quién 

pensaba casarse. Entonces, con ese placer con que 
los amantes cuent.an la dulce historia de sus amores 

á las personas que saben las oyen con placer, me narró 

que en una de las mas bonitas villas que rodean el 

"Palacio de C'risb:.l, habia conocido á Ullfl, bellísima cria­

tura, ti quien habia tratado, visitado y pedido, sin 

comunicarnos nada por el placer de la sorpresa . 

.t'ara abreviar, diré á V. que Harry se casó y vino 

:i vivir á casa con su bella esposa. Margarita era 

buena jndudablemente; pero tenia un defecto, que 

en las mujeres de la época y sobre todo en las niñas 

inglesas, es capital :-pra romántica. Habian llenado 
su cabeza de fantasmas é ilusionE's los libros que ha­

bia leido, y no podia conformarse con ser una buena 

esposa y mejor madre, sin que un solo sacudimiento 

agitase su vida celestialm€nte tranquila. 

A los seis meses de casado, Harry tuvo un pequeño 

disgusto con Margaret: esta se empeñó en que Harr)' 

la llevára, disfrazada de hombre, á una lucha de boa: 

que se anunciaba en el condado de Lancaster, aunque 

el sitio era oculto. Harry primero la quiso disuadir 

suavemente, luego se burló de ella y por último, ante 

su insistencia, se negó categóricamente. 

Margaret cambió para él desde ese día y no sin 
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cierto desagrado, noté que buscaba mi coBlpáñiamal:, / 
á menudo que ántes. Mi madre observQbay sufria! en 
silencio. 

Yo hacia todos los esfuerzos imaginables por venir 

á casa lo ménos posible; creia comprender la ven­

ganza de Margaret y á la vez que me indignaba, 

sentia un agudo dolor. Margaret era una mujer so­

berbia y su viciada edpcacion intelectual le allanaba 

el camino de todos los caprichos y estravagancias. 

Una tarde dibujaba en el jardin. Harry habia ido 

á Richmond y mi madr~ estaba en su cuarto algo 

enferma. De pronto sentí pasos tras ue mí y vi á 
Margaret que se adelantaba algo agitada. La saludé 

con una sonrisa y seguí mi trabajo. 

Margaret llegó hasta mí: se apoyó con ambos bra­

zos en el respaldo de mi silla y 'abrazando mi frente 

con su aliento, mientras sen tia su seno palpitar sobre 

mi hombro. me dijo con dulce voz: 

- Qué pintas, Jorge? 

-Una escena pastoril. 

-Sí .... -prosiguió con voz entrecortads,-ahí hay 

vida,hay alma, se siente, se sufre,se ama .... Jorge .... 

Yo me levanté haciendo un esfuerzo; los oidos me 

zumbaban; tenia la vista nublada y la miserable con­

elicion de nuestra raquítica envoltura, luchaba con la 
voz soberana del espíritu. 

Cuando levanté los ojos, ví á mi madre que me 
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llamaba de una ventana. Corrí á , lIa y la encontré so­

llozando en un sofá. 
-.Jorge, eres bueno y me amas. Tú no quieres 

que yo muera desesperada, que este hogar tan sereno 

intes, se convierta hoy en un infierno. Hoy mismo 

vas tÍ partit·, hijo mio; tu madre, en nombre de la paz 

de tu vida y la de mi otro hijo, te )0 ruega. 

No necesitaba tanto: á)a mañana siguiente partí 

l,ara IJiverpool, donde me embarqué para Nueva York. 

Tenia allí un tia comerciante y resolví ir á trabajar 

con él. 

Desde este momento, amigo mi '"1, mI vida ha sido 

una contrariedad no interrumpida. Fignraos que yo, 

el mas tranquilo de los homhres, he tenido un duelo 

en Estados-Unidos. Un impertinentfl tuvo la p!::re­

grina idea de suponer que yo pretendia enamorar ti 

su mujer: el hecho era que mas de una vez, inocente­

mente, habia acompañado á un compañero de oficina 

en sus escursiones amorosas. El marido ofendido me 

dió un bofeton en un hotel, tuve que romperle un bra­

zo de un tiro y salir de Nueva-York naturalmente. 

Me embarqué pera :Francia y llegué tÍ Burdeos, sin 

tener una sola relacion y muy escaso de fondos: me 

emplée en un diario satírico, político, el que rué reco­

jido al mes, deportados sus redactores, escapando yo 

milagrosamente. Tuve que abandonar la Francia y 

pasar á Venecia, donde, haciendo detestables cópia8 
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logré ganar algo para vivir. Los austriacos, que qui­
sieron complicarme en una conspiracion patriótica, me 
quitaron mis pobres medios de subsistencia, lanzán­
dome á recorrer la Italia, ya de pintor ambulante, ya 
,de profesor de inglés. 

Por fin, en esa necesidad fatal que hay de ver la 
patria, me embarqué en Génova en un buque con 
destino á Glasgow. Desde allí he venido á Edim­
burgo, donde, como V. sabe, hace pocos dias me en­
cuentro. 

En todo el tiempo de mi peregrinacion, no he te­
nido una sola noticia de mi familia. Creí un deber 
evitar toda comunicacion que pudiera hacer fracasar 
el resul tado de mi sacrificio. 

Hoy, Dios me ha sonreido y mi buena madre me 
llama á sí. 

Bendito sea el nombre del Señor! 

VII 
Al dia siguiente, nos embarcámos juntos con Jorge 

'para Lóndres. 
Me ligaba ya con él una verdadera amistad. 
Muchos años han pasado; aun hoy, recuerde con 

placer el plácido carácter del escelente amigo y cada 
carta suy/! es un soplo de cariño que liga nuestras 
almas á través del Océano. 

1872 





CARTAS A UN AMIGO 

PRIMERA 

Poco ántes de ir á tu estancia, á em!lrender la vida 
patriarcal del hombre de campo, me pediste te escri­

biera continuamente sobre los sucesos que ocurrieran 

las novedad~s que imperaran o la corriente de ideas 

que prevaleciera. 
Serán ráfagas de vida que llegarán á mi sepulcro, 

me decias-No olvides á éste infeliz asceta, que en las 

horas tristes, cuando la naturaleza se entrega al repO­

so y todo respira el sopor melancólico:de la tar~e, tiene 
forzosamente que caer bajo el imperio de esa poesia 

profundamente desconsoladora que preside las gran­

des escenas I!e la soledad y el silencio. 
No te he ohidado, no.-Pero entre las evoluciones 

de la política, el vaiven de los partidos y las rE'pugnan-
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c ias de la prensa, se ha formado un conjunto tan 

positivamente desagradable, que he preferido abando­
narte á tus ovejas fnovillos, que impregnar tu espíritu 

del desaliento que me anima. 
Esa determinacion tiene pGr oríjen la idea que te has 

formado de mi fuerza inteleci;ual; tu naturaleza dulce 
y cariñosa, tu amistad inalterable por mí, te han impul­

sado á darme en tu espíritu un pue3to tal, que temo te 
habitúes á vivir de mis pensamientos, aceptándolos de 
lleno, sin entrar á analízarlos.-E~a indolencia mora 

es perniciosa: te aconsejo que la abandones.-Ten 
siempre tu juicio propio, aunque para formarlo tengas 
que desplegar todas tus facultades, cuyo reposo guar­
das con demasiada solicitud. 

En.tu última carta me pedias no te hablára de bai­
les ni de manifestaciones: prefieres libros y música. 

Eres bondadoso: no solo sufres que te hable cons­
. tantemente de mis cominos, sino que tú mismo me sacas 

la conversacion! A ese paso, serias capaz de pedir á. 
un General te narrará sus campañas. 

El último libro grave que he leido, viene de Fran­
cia .... siempre el espíritu ha de irradiar de ese ce­
rebro! 

Es de Victor Rugo y se titula" Noventa y tres." 
Tienes el autor y el título de la obra.: creo que esto 

me exime de darte un análisis-A mas, no te enviar é 
ese libro, siguiendo la vieja costumbre establecida 
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por tí mismo de no leer sino lo que yo te recomiende 
-Conoces de Hugo sus poesías (las primeras, se en_ 
ti1mde, las Odas .v Baladas, Cantos del Crepúsculo, 
etc. y no esos estremecimientos sibilinos, espasmos 
nerviosos que ha publicado bajo el nombre de "Casti­
gos ", "Napoleon el Chico" etc. ") conoces sus buenas 
poesias, sus buenos dramas y ei libro colosal que que­

dará como un timbre de honor para la raza humana: 
" Nuestra Señora de París .. , 

Royer-Collard, siendo décano de la Academia Fran­
cesa, recibió un dia la visita de Alfredo da Vigny que, 

con su .. Chatterton " y su " Otello" en la mano, as­

piraba á una de las cuarenta banquetas que inmor­
talizan. 

Viejo en regla, de aquel1f1s que,sostienen que en sus 

tiempos las mugeres eran mas lindas, los hombres mas 

brivos y los pepinos mas sabrosos, Royer-Coll!1rd re­

chazó las obras de Vigoy, diciéndole por toda esplica­
cion-" A mi edad, señor, no se lee; se relee. " 

Esa frase como el" J'ai vécu " de 8ieyes, me ha 
parecido siempre una tontera, una nimiedad, una .... 

frase, en fin. 
Decir "á mi edad, señor, solo se relee" en momentos 

en que Manzoni, Leopardi y Giusti cautaban en Italia, 

Macaulay aparecia en Inglaterra, Heine embalsamaba 

la Alemania y Hugo, Dumas, Musset, de Vigny, Bal­

sac etc. improvisaban un mundo al lado del cual el 
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Siglo de 01'0 (Racine, Corneille, Moliére:etc.) se.deilva­

necia en el horizonte, me parece tan pobre idea, como 

la del que rehuzára ver lús " Macabeos" dE> Cesari por 

haber contemplado una vez la " Acension " de Rafael. 

Como algunos de nuestros viejos políticos que se 

han plantado en el año 52 y que fruncen el entre­

CE>jo cuando los que hemos venido á la vida sin ódios ni 

rencores, aceptamos el concurso intelectual de Lo¡:.ez, 

Irigoyen y Saenz Peña, los viej0s clásicos franceses se 

hubieran sacado los ojos ántes que oir decir en la 

escena del Teatro Francés, el enérgico verso de Rugo, 

en " Rernani :" 

Trop pour le, concubine et trop peu pOU1" l' épouse. 

Royer-Collard, metido entre los griegos y sus imi­

tadores franceses, no esponia su frente por nada á las 

ráfa~as viriles del espíritu moderno, ni aun asomaba 

su cabeza para ver desfilar el magnífico panorama de 
Shakespeare, , .. 

Cuando te cité la frase del viejo académico, queria 

decirte que si bien la idea que encierra no deba acep­

tarse en absoluto, sea cual fuere el número de años que 

hayamos vejetado, hay momentos en que debe aplicar­

se y es uno de ellos el caso presente: en cuanto tÍ 

Victor Rugo, no leas, relee. 

y mucho me engaño, mi buen amigo, ó los que son 

jóvenes, no tendrán' que leer en su vejez, si el movi-
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miento intelectual en el mundo entero permanece en 
el estado en que se encnentra. 

Son curiosísimos esos fiorecimientos rápidos, raros, 
eptraordinarios que se operan en el seno de los pue­
blos en momentos fujitivos de su vida: parece que el 

espíritu oprimido y condensado por varíos siglos, hi­
ciera de pronto magnífica esplosion. 

En cincuenta años (estud;a y confl'onta las fechas) 
nacen en T talía Miguel Angel, Rafael, Leonardo de 
Vinci, Andrés del Sarto, Benvenuto Cellini, Ticiano, 
Juan Bologna ( francés de oríj en, pero alma italiana) 

etc. La pléyade, en fin, que glorifica el arte ita­

liano. 
En medio siglo, despues de épocas históricas ente­

ras, en las que solo se destacan' las figuras, grave y 

serena la una, burlona y agitada la otra, de Montaíg­

ne y Rabelais, aparecen en Francia Boileau, Racine, 

C rneille, Moliére etc. 
Los enciclopédicos, no formaban una cohorte? 

No hay en la história de las letras épocas quese lla­

man siglos de Augusto, de PericIes etc. ? 
Observa un momento la literatura alemana: los 

, Niebelungen " se pierden, como las rapsodias grie­
gas de la antigüedad, en la O~CUl'a noche de su cuna. 

Esos cantos populares, traducidos del antiguo fr.anco­
al sajan y de éste al moderno aleman, cuando Lutero 
improvisó un idioma junto con una religion, han basta-
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do durante dil'z siglos ¿ mas al alimento intelectual de 
esas inmensas multitudes que se agitan en el vasto 
territorio del viejo imperio. 

De pronto, el espíritu comprimido, estalla: Klos­
topk aparece en la última mitad del siglo XVIII, su 
"l\fesiada" sacude el cornzon de la Alemania yen mé­
nos de veinte años se levanta la falange colosal: 

Goethe, Schiller, Vieland, Ulhand, Burger, los dos 
Schelegell, Krerner, el Tirteo de la guerra santa, y 

tantos otros que forman la cadena que se cierra bri. 
llantemente en Reine .•...... 

Yen Fmncia, entre éstas dos fechas 1300 ·-1830 ? 
:Feliees los que nacen en esos momentos de gloria: 

viven rozándose con los prín~ipl's del espiritu ! ..... . 
Me q uerrlÍs decir cómo he caído en esta disertacion 

pedantesca, é inútil, puesto que tú sabes tan bien como 
yo las cosas de que te hablo? 

En definitiva, eso no seria una razon, porque tú 
conoces de memoria el "]'austo" de Gounod y mas de 
cien veces, á tu vista y paciencia, he asesinado cobar­

demente, porque el autor no estaba presente para 

vengarse, la serenata de Mephistophéles. 
A propósito de Gounod, sabes qué lo han tenido 

preso por deudas en Lóndres ? 

y llaman originales, y gt::nerosos y pródigos á los 
ingleses! N o somos ricos, en general; pero deten en 

media calle un jóven cualquiera y pregúntale: 000-



- 111-

peraria vd. en algo para evitar que el autor de "Faus­

to" sea puest.o en prision por deudas ?-Tengo la 

seguridad de que te ofreceria un mes de su trabajo. 
Poner preso á Gounod! Si hubiera sido ministro 

de Relaciones Esteriores en Francia, declaro cCtsusbelli 

sempjante ate!:Jtado. 

Te hablaba de libros: adjuntos encontrarás dos­

Monsieur, Madame et Bebé .y Entre nous, ambos de 

Gustavo Droz. 
Que no te alarme el "título; aunque parece un ré­

clame, el autor no ha ahorrado talento. 

Verás tambien que lleva sesenta y tantas ediciones: 

tampoco te alucines. "La femme de feu" disparate exe­

crable en un toruo, da un Señor Belot, ha tenido cerca 
de ochenta. 

Abre el vo:úmen y lée. 
Desde luego, es un libro nuevo, de un autor 

nuevo. 
Comprpndes bien? N o te enamora entrar en un 

campo desconocido, libre, sin trabas, suelto tu espí­

ritu para juzgar y gozar con independencia ámplia y 
completa? 

Los pasajes oficialmente sublimes no son allí cono­

cidos, allí no hay qtios ego .. ...•.. to be 01' not tll be, 

qtt'il mourút etc. etc. ni los pensamientos aquellos que 

consagraba Boileau y que hacia n trinar á Teófllo Gau­
tier en sus "Grotescos." 
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Droz es espiritual como Beaumarchais; en el es­
tilo tiene la encantadora lijereza de Dumas y en la 
pintura de cuadros sociales alcanza á Balsac y Di­

kens. 
Creo que basta para que leas sin cuidado ese 

liüro. 
Ent,re las toneladas de papel impreso que nos11e­

gan diariamente d8 Europa, hay algunos libros bue­
nos; pero son hoy tan conocidas las reglas para 

fabricar un volúmen, que se puede decir de las o~ras 
que aparecen constantemente, lo que un célebre crítico 
aleman de los ensay0s poéticos de los sucesores de la 
pléyade de Grethe y Schiller. "En el dia, es estraor­
dinaria la cantidad de buenas poesias que se publican 

........ y no se encuentra:un solo poeta." ....... . 
Esto va t0mando proporciones colosales; ántes de 

concluir, te diré, que nadie habla de política y sin em­
bargo las discusiones de Club, sobremesa y café se van 
agríando mas y mas. 

Estamos como los Capuletti y Montechi de Verona 
ó como .... los Dávilas y Gordillos de la Rioja. 

Han llegado dos compariias líricas. 
En mi próxima te hablaré de óperas, teatros, opinio­

nes, etc. etc. 

Adios y cuida no destruyan lOS nidos de perdíz. 
Tu afmo. 

Mátho. 
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SEGUNDA 

Te prometí en mi primera hablarte de música.-Aquí 
enire los dos y pidiéndote secreto respecto á mis opi­

niones, me atreveré tal vez á manifestarte algunas 

ideas, por las cualetl seria condenado á garrote vil por 

un tribunal compuesto de operistas ó á. ser quemado 

vivo por un jurado de colonistas. 

La frase será todo lo vulgar que quieras, pero es 

exacta: en materia de música, las papas queman. 

Los hombres mas sensatos, los espíátus mas distin­

guidos, los jóvenes mas cultos te plantan una groseria 

en media. cara á los dos ó tres pasos de discusion mu­

sical. 
No es ésto solo; como los merodeadores en los dias 

de batalla, como los alguaziles que solo aparecen en las 
tormentas, las ranas con la lluvia, ó los mariscales en 

la víspera de una. guerra, ha brotado de entre las co­

lumnas de los diarios, como el musgo de entre las 

grietas de las peñas, una. multitud atroz de críticos 
musicales-Y para que la droga sea mas fuerte y su 

efecto mas enérgico, ha re~entado una gaceta musi­

cal. ..... de que no te hablo porque no me vas á 

creer. 
No quiero referirme á. ningun individuo en partil"u­

lar, ni es mi intent:ion indicarte á nadie; de todas ma­

neras, ten la bondad de reservar esta epístola familiar 
8 
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para tí solo, porque su publicidad podria traerme algu­

nos disgustos por equivocacion. 
Voy á decirte lo que es y como se forma un crítico 

entre nosotros y te aseguro que no es invencÍon pátria 

el tal sistema. 
Es una noche de début; el empresario que ha co­

brado adelantado todo el importe de la temporada, que 

ha echado sus cuentas y reflexionado profundamonte 

sobre la importancia positiva del desarrollo del gusto 

artístico del pueblo, se pasea con satisfaccian por el 

vestibulo del teatro durante un entre acto. 

El aspirante á crítico se pasea tambien con la ma­

jestuosa fisonomía del que aun no ha fallado. 

Apercibe al empresario. 

-Oh! caro maestro! (El empresario á veces suele 

ser maestro y á veces no; pero como el aspirante 

necesita hal!er su entrada en italiano y la frase "caro 

maestro" es clásica, resulta que la contingencia 6e 

la maestría del empresario desaparece y queda siempre 
una afirmacion absoluta. ) 

-Oh! mio caro amico! Ha oido el primer neto? 

-Sano ven uta un po tarde e non he potuto trovare 
ne mf>no un 901 tertulini ( ! ) 

-E come ...... lei, siempre mi amigo! Mañana 

mismo le mando una luneta por temporada. ...... pues 

no faltaba mas ........ á propósito: siempre conserva 
Vd. relazioni cói jornali, eh! 
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-Abbiamo qualme amici nella prensa que ....... . 
--Doman avrete la vostra luneta. 

Dios hizo el mundo en siate dies; un empresario 

hace un crítieo en cinco minutos. 

Tú comprendes que ese hombre. lígado por el vín­

culo de la gratitud al empresario, encuentra á la 

segunda funcion tÍ Monteverde notablemente mejo­

rado de voz, á la Molina (la famosa cori-fea ) con 

perfil griego y agilidad en la garganta y á Vanini con 
pié chico. 

A veces sucede que el crítico ha viajado aunque 

no sea por Oriente como Lamartine, un compatriota y 

Chateaubriand pero que en fin, conoce algo de Italia 

-Suele suceder tambien (porque no hay tabla de 

lagarítmos que alcance á . calcula~ las combinaciones 

humanas) que una tia de la contralto haya obsequiado 

en N ápoles á nuestro crítico con un plataso de macar­

roni ó un menestron de aquellos que en vez de ser 

comidos, nos comen el estómago íntegro. 

Entonces la inspiracion del crítico toma un tinte 

mas poético y su gusto artístico, mesclándose al re­

cuerdo del menestron, produce un conjunto tal que, 

sublimándose el autor, se cree tramportado á un 

mundo superior y mirando por encima del hombro al 

pueblo, firma: uno que jú, 
Ent,iendes ? Uno que fú. 
Cualquier botarate que no entendiera jota del con-
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trapunto y tuviera la maldita. mania de completar 
pensamientos agenos, leeria así: uno que fú . .•• carni­
cero ó conductor de atmo!!féricos. 

Calumnias, puras calumnÍas; generalmente el crítico, 
como diria Beaumarchais, es un hjmbre honrado, q ne 

con un poco de talento, habria llegado á ser un escritor 

mediocre. 
A mas, la. eleccion del pseudómino con que se ha de 

firmar una revista teatral, es un escollo sério. 
La prima-donna, por ejemplo, en ves de cantar, 

gruñe-Pero es gorda y el crítico, que generalmen­
te es flaquísimo, tiene una propension invencible á las 

gruesas. 
Claro! se enamora de la soprano y al dia siguien­

te de dar Yona, firma Glauco, como habria firma­
do perro judio si las circunstancias se lo hubieran 

exijido. 
Quieres UDa muestra de crítica musical? 
Ahí va un estractum liebig critl:corum. 

"Anoche se cantó "11 Trovatore" esa creacÍon 
portentosa del inmortal Verdi. La Berrntini, tan 
bella como simpática, se sobrepasó á si misma-Como 
atacó el " Tacea la notte placida"! Era un canarÍo! 
y luego, en las transiciones! En la frase que viene 
precisamente 127 compases des pues del acorde uníso­
no que precede á la fuga en lá del terceto, llegó á la 

altura de las reinas del arte. 
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"Manfilorini, en su rol de Manrico, ha tenido mo­
mentos verdaderamente sublimes. Eu esa melodia 
original, profunda, verdadera joya de la música filosó­
fica "di quella pira, l'horrendo fuoco" lanzó el famoso 

dó que produjo fanatismo. ManHorini es j6ven V ya 
deslumbra: su génio lo hará inmortal. 

"Gritone ha in~erpretr.do de una manera tan perfec­
ta el dificilísimo rol de Conde de Luna, que cuando 

lanzó toda su potente voz para cantar el pasaje de 
fuerza "il balen dil suo sorriso" el público se entregó á 
un entusiasmo ilin,itado. 

"romo Azucena, la señorita Gambrossa, ha com­
prendido de una ma nera tal el espíritu del poeta al 
crear esa criat.ura original, que lIIientras cantaba BU 

8cherzo del segundo acto, se cayó' tres veces al suelo· 
Sabido es que esa es costumbre inveterada entre los 

gitanos y que la señorita Gambrossa, polaca de orígen' 
no podia ignorar. 

"El maestro Alborata al frente de la orquesta, ha 

asentado una vez mas la fama gloriosa conquistada en 
la bella Italia. 

"Los coros, inimitablei!. 

"La rnise-en-scéne, irreprochable. 
"Felicitamos tÍ nuestro distinguido amigo el empre­

eario Caquini, por los momemos agradables que nos 
ha proporcionado. 

"Esperamos suba cu:nito antesá la escena de nuestro 
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gran coliseo la ópera del inmortal maestro Apolloni, 

titulada L' Ebreo que ha colocado el nombre de su 
autor al lado de los de Mozart, Meyerbeer, Marchetti 
y Rossini." 

Ahí tienes, pues, una crítica: pon al pié: "Uno que 
fú", "Adda" ó lo que quieras y tendrás una revista 

como las que aparecen todos los dias. 

Pero noto que prometí hablat·te do música y de. todo 
me he ocupado ménos del arte sublime. 

Te diré, pues, que tenemos dos compañias líricas 

sobre las que paso, crítico á mi vez, á darte mi juicio 
imparcial. 

Desde luego ...... será mejor que lo deje para el 
próximo correo, porque no quiero fatigarte con largas 
CRrtas. 

Hasta la vista: si te preguntan mi domicilio, dí ante 

todo que se tirar muy bien las armas y que soy muy 
fortacho. Los críticos, amantes de la estética griega, 
se detendrán tal vez ante mi robustez. 

Tuyo affmo. 

MiTl'IO 

TERCERA 

En las poéticas márgenes del Rhin, el rio sagrado de 
Ja Alemania, corre una leyenda encantadora, nacida en 

el espíritu de un poeta, en un momento de éxtasis. 
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Helada, desgar.rado el corazon, rojos los párpados, 
una madre se encuentra reclinada sobre la cuna de su 
pequeña hija, muerta ya. 

Se halla en una choza solitaria, abandonada en medio 
de un desierto de hielo:-por la entreabierta ventana, 
entran pequeños copos de uieve que van á azotar el 
inmóvil rostro de la madre. 

La rubia criatura ha cerrado ya sus ojos azules; sus 
manecitas penden yertas y el sonrosado color de sus 
frescas mejillas, ha desaparecido ante la intensa palidez 
de la muerte. 

El viento silba fuera; 108 árb,¡les gim~m y las aves 
nocturnas huyen despavoridas, "lanzando su quejido 
lastimero. 

La naturaleza f!ntera parece sollozar y el sufrimiento 
infinito de esa pobre madre, semeja una nota perdida 
del colosal canto del dolor. 

Ante el cadáver de su bija, ya no reza la madre 

desgraciada. Cuántas veces ba llamado á Dios! Cuán­
tas quedó sola, triste y abandonada! 

Ahora pide la muerte, el olvido; su alma empieza á 
confundirse y el agitado espíritu comienza al entrever 
las visiones pasageras de los su~ños. 

De pronto, la tierra se ilumina; la nieve que cubre 
los árboles se transforma en el rosado tinte del último 
rayo de sol á la caida de la tarde; los vientos callan, un 

suave calor templa la atmósfera y por fin, llega á los 



- 120 --

oidos de la estática madre, UDa armonia divina, trayen­
do entre sus ondas el timbre de UDS voz sDgelical. 

El dolor ha desaparecido y la frente há poco cargada 
de las nubes del sufrimiento, irradia esplendorosa. Y 
la música celflstial, ténue, deliciosa, suave como el 

murmullo de las álas de un ave atravesando los aire!l, 
viene á infundir la paz y la esperanza en el alma de ls 

doliente madre. 
El Universo BE' ha borrado para ella; tiende anhe­

lante el oido, se arrastra hácia el mágico canto y en el 

éxtasis divino, cae sobre el cuerpo de la muerta. 
criatura!, ,. 

y el primer albor de la mañana alumbra dos cadá 

veres! 

Oh! en esa dulce leyenda está el apoteósis de la 
música! . 

No hay dolor sobre la tierra, no ha: amargura, que 
no se disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza 
entre las manos y se oye una melodía melancólica 

cantada por una mujer de corazon. 

El espíritu abandona el mundo y bajo la influencia. 
del canto, parece entrever un pedazo del cielo. Se sue­

ña, se,habla con esas mentidas fantasmas que pueblan 
la imBginacion en los delirios de la noche. 

La música, para las almas que saben gozarla, para 

las que comprenden el tesoro inagotable de sen sacio-
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nes esquisitas que encierra, es una necesidad ab­
soluta. 

Hay plantas que mueren cuan~o falta un rayo de 
sol que calip-nte sus hojas heladas; hay insectos que 
viven de la gota de rocío que cae del cielo. 

Así, para los espíritus delicados, la música es una 
imprescindible necesidad, es el alimento intelectual, es 
el rayo de sol de la planta .... 

Escribo en este momento, contemplando cuatro 
retratos que penden de las paredes de mi cuarto, y 
que parecen mirarse con la simpatía del génio. 

Son cuatro maestros. 
Tres de ellos han pasado ya sobre la tierra y á la 

manera de un rayo de luz, se han estinguido, 
El otro, aun se agita entre los'hombres. 
Bellini, el espíritu ideal, el ángel humano, destaca 

su bello y armonioso rostro, animado de la inspiracion 

celeste. 
Lo miro y los cantos de Norma murmuran en mi 

alma; la Sonámbula, como una mújica vision, pasa por 

mi espíritu y creo entrever la. vaga. figura de Beatriz. 
Bellíni no era un cantor del mundo; su música 

tenia algo de vaporoso y aéreo, propio de esas melodías 
místicas que las concepciones religiosas imaginan en 
los cielos. 

Fué un astro que irradió un instante y se hundió 
en las tinieblas. 
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Brillaste y te perdiste, 
En la noche de paz, meteortJ t¡'iste! 

Luego vienen Rossini, el maestro, el gefe, el creador, 
Verdi, el de la inspiraeion enérgica y Donizetti el.. .. 

padre de Lucia, Lucrezia y Favorita. 
Amo á Donizetti sobre todos los maestros italianos. 

Su espíritu es simpático al mio. 
Otros, prefieren la pasion fogoza, eL grito incoheren­

te de Verdi, necesitan sensaciones violentas y ásperas 
y su sentimiento se armoniza fácilmente con el estilo 
enérgico del autor de Macbeth. 

Los amantes de la forma se encantan con Rossini y 
sus obras, artísticamente completas, especies de vasos 
cincelados por una mano maestra, preciosas filigranas, 
música tejida como el aire de Horacio, le son predi­
lectas. 

Son los ~ariños individuales que no responden mas 
que al gusto propio, formado por el temperamento, 
por un recuerdo querido que viene siempre ligado á tal 
6 cual trozo música!. 

A este propósito, recuerdo que tu me contabas que 
aun conservas en la memoria un aire campestre, oido 
en una noche feliz para tí. Que bastaba que lo tara­

reases en tus momentos de desesperanza, para que vi­
nieran COIDO un perfumado recuerdo, las horas inolvi­
dables de la juventud trayendo la calma á tu espíritu. 
Para tí, la música de Meyerbeer, Gounod, Mozart 6 
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los italianos era pálida y descolorida, aliado de ·esa 

sencilla y primitiva cancion ...................... · 

............................................. 
Lo repito, amo á Donizetti sobre todos los maestros 

italianos; pero si bien la Italia es para. mí la tierra. 

bendita de la inspiracion, si el nombre de ese suelo 

que ha fatigado la historia, reina absoluto en la region 

dal arte, tengo allá en el fondo del alma, un cariño 

mas grande, una adoracicn mas intensa. Miembro de 

la raza latina, siento en mi espíritu un profundo des­

consuelo: quisiera que los hombres que venero, hubie· 

ran todos pertenecido á la gran familia de la raza de 

mis padres, como quisiéramos que todos los astros 

bellos del cielo, se reunieran para brillar en el firma­

mento de la pátria. 

y mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Sha­

kespeare, Miguel Angel, Gounod y Byron! Solo dos 

latinos! 

Donde hablan ellos, todo calla á mi espíritu. 

La poderosa inspiracion de esos atletas parece una 

luz intensa que irradiando de pronto, destruyera el 
efecto encantador de los cambiantes caprichosos del 

horizonte en una tarde de verano. 

Bellini amaba como deben amar los ángeles y los 

hijos de su espíritu pasan siempre rozando la tierra; 

pero Jos de G<{unod aml\.D. como quisierl\.D. amar los 

ángeles. 
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y si el pensamiento pide su parte en el festin, si el 
alma necesita sacudimientos tremendos, al lado de 
delicias !lerenas, la figura de Meyerbeer se destaca 
grandiosa como la5mágen del profeta EIias en el cuadro 
soberbio del Buonarrotti. 

Estás, mi buen amigo tan habituado á los capri­
chosos giros que toman mis ideas cuando empiezo á 
escribirte, que escuso una vez mas pedirte perdon por 
estas digresiones románticas que tanto me dominan. 

Tu querrás yen ello encuentro que usas de un 
perfecto derecho, que en vez de poner los ojos en claro 
hablándote de Donizetti, GounJd, cte., etc., te dé 
cuenta lijeramente de lo que pasa por estos mundos, 
tan 1 éj os para tí. 

En Colon se ha dada Hernani y Julieta y Romeo .... 
No tiembles de emocion, porque no es la partitura 

de ese nombre, de Gounod; es la de Bellini. 

En Hernani hl3mos oido: 
A la Mariani-DeJicadeza, gusto, sentimiento, refle­

jándose en una voz pura y simpática. 

A J unca-Soherhia figura! Primer acto (Infelice, tu 
credebi, etc.): cantó de una manera á tenerle envidia á 
los que lo oyeron hace veinte años. 

En el último acto, un maldito ataque perlático que 
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le dá regularmente Biempre que se ca!lta el Hernani, 
destruye un tanto el efecto del tercetto final. 

Algunas slñoras (de aquellas que calzan 43-3 

melié) Id han pedino que no oprima tanto las manos de 

la señora Mariani, en lo que t.ienen. razon, y á la 

empresa que sostituya á J unca por Trivero en lo que 

dicen una barbaridad, salvo los respetos que me merece 

el bravo Sr. Trivero. 

Olvidaba decirte que el Sr. Bassi sigue batuteando 

de memoria. 

Pero el verdadero acontecimiento musical ha sido el 

debut de la Sra. Biancolini, en Romeo y J ulieta. 

Es una cantatriz de la vieja escuela, de aqUf·lIas que 

pasaban la mitad de su vida eBtu~iando para lOntentar 

á Rossini durante la otra mitad en sus roles erizados 

de dificultades. 

Dá las notas altas (en fraseologia musical á la moda 

te diria: ataca los agudos) con una preC'ision y fijeza 

admirables y cuando desciende á las últimas llota8 de 

contralto, tomas involuntariamente el anteoj o para ver 

si tiene patillas. 
Es una gran cantora y si su voz fuese homogénea en 

vez de flaquear en las notas medias, seria un portento. 
No pueuo pasar en silencio á la Sra. Durand. Tu 

comprendes que cantando al lado de la Biancolini, se 

hacian indispe~ables esfuerzos inauditos p:Jr su parte 

para conservarse á una altura digna: lo ha conseguido' 
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cantando su delicadísima parte de J ulieta con gusto y 
elegancia. 

Con su trage blanco y azul, ceñido al cuerpo, airosa­
mente rEocojida la falda por un cordon de oro, estaba 

tan bonita, que de hoy á mañana espero media docena 
de revistaFl teatrales firmadas por otros tantos Romeos. 

La ópera en general salló bien, au::.que en verdad 

• hubiera agradecido al maestro Bassi la supresion del 

alegre final del duo del primer acto-Vulgar y con mas 
dificultades que el puerto de Buenos Aires. 

Estrañarás no te hable una palabra de la Opera. La 
verclarl es que no he ido. Dan funciones el mismo dja 

en ambos teatros y mientras las dos empresas se em­

peñen en arruinar~e mútuamente, tendré especial cui­

dado en no hacerio yo. 

Por lo demás, me gusta mas el teatro y la compañia 
de Volon. 

Adios; muy pronto te hablaré de cierta solemni­
dad que se prepara para dentro de algunos dias. Como 

se tratará de música, se prohibirá entrar con armas. 

MÁTllO 

1873 



FAUSTO 

Un escritor americano, Emerson, dice que todo 
aquel cuya inteligencia se ha levantado sobre las cosas 
de la vida hasta la region de las ideas absolutas, todo 

aquel que ha acercado su espíritu ála luz eterna, no 
puede caer al nivel vulgar de la vida positiva, sin que 

EU existencia pase en el anhelo constante del infi­

nito. 
Esa observacion profunda vino á mi memoria nloir 

el Ftlttsto: todo cae, todo cede ante ese raudnl inago­

table de poesía Íntima, de bellez:l. inimitable-Hay en 
esa obra un consorcio misterioso é inefable de las 

manifestaciones mas dignas del espíritu huníímo: el 
arte y el sentimiento poético. 

Grethe, el paI,i.teista griego, resucitó E'n el mundo 
moderno el culto estético de la forma que distingue 
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la civilizacion helénica-Nacido entre una pléyade de 

pensadores abstractos, paro. quienes la esencia era el 
todo y la forma el medio indispensable, logró hacer 

revivir la simpatía por el arte, medio ahogado entre la 

fórmula severa de la ciencia y la especulacion árida da 

la metafísica-Sus lieder son poesías fugitivas de una 
armonía admirable, portentos artísticos para aquellos 

que conocen el aleman y que admiran hasta qué punto 

consiguió Grethe suavisar esa dura lengua. 

Pero en Grethe todo era forma: dellde su cabeza 

olímpica, irreprochable de belleza y armonía, desde BU 

porte altivo, m~ge8tuoso como el de un Dios pagano, 

hasta sus creaciones mas bellas, tienen algo marmóreo, 

helado, que acaricia el espíritu, atrae los sentidos, pero 
no se siente en el alma. 

En los versos de Goothe, falta el corazon de Schi­
ller. 

Pero ese corazon late en el noble pecho de Gounod 

-Lus hijos de su inteligencia, antes de venir á la 
vida, se han nutrido en su alma y aparecen en el 

mundo del arte bellos como una estlÍtua de Fidias, 

poéticos como una muger del Correggio. 

Ambos se completan: Grethe el arte, Gounod la 

poesía-La música es la espiritualizacion absoluta da 

la manifeetacion artística-Empieza el arte en el 

monumento colosal, el culto de la materia; luego la 

estatuaria, siempre en el límite material, da un pa~o 
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mas acompañando:la espresion á la forma, poderosa­

mente auxiliada mas tarde por la pintura, que es un 

progreso, un triunfo del espirit1lalismo : la música, por 

fin, abandonando el campo restringido de la materia, 

del arte plástico entra en la regio n absoluta del espí­

ritu y es su teatro de accion el alma . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . 
Los alemanes, entre ellos Reine, han comparado á 

Grethe con un árbol inmenso cuya sombra deliciosa ha. 

cubierto á la Alemania de un letargo poético. El cantor 

de 10R viejos dioses de la Grecia dice que era tan alto 

ese árbol, que las estrellas parecian sus frutos do­

rados. 

Una rama de ese árbol se ha estendido hácia la. 

Francia y Gounod ha reposado á su sombra. El alma 

del poeta y la inspiracion del músico, parecen haberse 

unido á la manera del desposorio de los elementos en 

la lllitolojía helénica y han dado á luz ese hijo bello 

como la primer palabra de poesía exhalada por los 

lábios de la primer muger. 

Fausto es el poema mas acabado que el sentiniento 

humano ha producido; la belleza perfecta de la forma. 

en íntima armonía con la bella magestad de la idea. 

Toda esa escena del jardín, á la pálida cla¡'idad de 

los astros de oro, mereceria ser cantada á la presencia. 

del Eterno, como los coros del Adelghi. 

Dicen que la l!abeza. de'Goullod ha. flaqueado en los 
9 
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últimos tiempos y que él, el panteista, se ha encerrado 
entre las confusas nubes del misticismo. Ah! no se pue­
de tener eternamente una chispa de fuego divino en el 
alma, sin que se consuma la cáscara miserable que lo 

comprime; no se puede vivir encima de las C03as de 
la ,ida, sin que la inteligencia se haga pedazos en su 

propio esfuerzo. 
y con todo, el alma del poeta está en armonía 

consigo mismo; despues de la sublime tempes tad, la 
dulce caida de la tarde, cuando los últimos rayos de 
un sol desfalleciente, doran las lágrimas del cielo que 

trémulas penden de las hojas de las flores: despues de 
la inspiracion vigorosa de Fausto, el Ave Maria, suave 
Corno la aspirarion de una vírgen: despues de la luz 
de fuego, el éxtasis misterioso! .•.... 

A quieo escribe éstas líneas se le ha criticado mas 

de una vez su apasionamiento ciego por la obra maestra 
de Gounod. Se dice que de esas predilecciones irrefle­

xivas, que brotan siempre en el corazon espontá­
neamente corno las ideas en el espíritu, nace una 
intransigencia sístemada. 

Ese cargo seria grave para un hombre dedicado á la 
crítica, poro no para aquellos que siguen los impulsos 
de su naturaleza, que tienden la mano á un hombre 

porque hallan lealtad en su mirada, aplauden un 
artista porque les toca el corazon 6 adoran una muger 
porque tras los ojos adivinan un alma celestial! 
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.............................................. 
La ejecucion del Fausto como conjunto, no tiene pre­

cedente en Colon.-Falta algo fundamental: Mephistó­

pheles, pero ese rol ha sido desgraciado entre nosotros. 

Desde Bonnetti,que suplia las deficiencias de fU voz con 
su talento de interpretacion, ese papel se ha arrastrado 
en BUS sucesores, incluso el actual, entre una variante 

fatal de gesticulaciones ó groserias insoportables. 

Mephistópheles no es un changador de boca calle á 
quien se le revienta la faja riéndose á carcajadas porque 

Fausto" casa de los cuadriles" á Margarita, como diria 

Anastasio el Pollo.-No es tampoco un soldadoto de 

caballeria, compadre y pendenciero que se mete á los 
bailes á pelear por lujo y que arrastra el sable con un 

ruido infernal.-Por el contrario es' un hombre instrui­

do que cuando Fausto no está en casa, recibe á sus 

discípulos y les espeta sendas conferencias sobre el 
microcosmos y macrocosmos, burlándose de la limita­

cion de la inteligencia humana con estraños giros de 

lenguaje y teorías incomprensibles. 

En una palabra, Mephistópheles es una naturaleza 

sobrehumana, personificacion abstracta de ese espíritu 

de malici&. irónica, peJ'sijlJge como dicen felizmente los 

franceses,-espíritu que entra en mucho en la organiza­

cion intelectual de los hombres, sobre todo en aquellos 

para quienes la il~stracion y la cultura no son palabras 

vacías. 
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A nuestro juicio es imposible que un artista inter­
prete regularmente ese papel si no ha tenido la proli­

jidad de leer algo mas que el libreto del Fausto. 
y lo mismo diremos de Margarita.-La pobre 

criatura no es una vírgen ideal, mística en su purt'za 

aérea-Es ante todo una muger, cuyos sentidos ceden 
á la embriaguez de una noche de verano en que las 
plantas y los árboles exhalan voluptuosidades descono­

cidas-N o es una vírgen alemana de cabellos, manos y 
dientes rubios, como diria Reine, el escritor que á 
nuestro juicio tiene mas puntos de contacto con 
Mephistópheles, que tan bien comprende y admira. 

Margarita es simplemente inocente, para lo que no 

necesita el auxilio de la palidez exesiva ó de la exigui­
dad de formas-Puede tener el torso de una V énus, 
el turgente seno de una Magdalena ó el porte de una 
Aspasia-·Sul'l manos son toscas, porque ella hace las 
labores mas ínfimos del hogar y es necesario no olvidar 
que mientras canta la balada del rey de Thulé, está 
fabricando sencillamente un par de medias. 

En eso está la verdad y la belleza de esa creacion 
que Goothe no vió nacer en su alma fria, pero que se 
reveló á él en la forma de una dulce lliña,~ de quien el 
poeta fué el Fausto en los primeros años de su vida . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .. • • • • • • • I ••••••••••••• 

1873 



LOS pÚSICOS DE LA PONTAÑA 

Caminaba por una senda caprichosa practicada en el 

flanco de unas de las montañas mas pintorescas de 

los Al pes, en Saboya. 

Era la hora de la tarde y una calma admirable rei­

naba en la naturaleza-El paisaje era encantador, 

como todas las grandes escenas del nacer y morir del 

día en las montañas-oLa soledad predispone á la me­

ditarion y las ideas que nacen bajo la influencia del 

aislamiento, vienen siempre envueltas en el vago 

perfume del recuerd(). 

Hay un ft>nómeno curioso, esclusivamente propio de 

los espectnculos bellos; el efecto inmediato es una 

fuerte impresion sobre los sentidos, pero el golpe va 

lentamente á he,rir el organismo moral;- mientras la 

vista ó el oido, si eS un cuadro, una está tu a ó una ar-
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monia, se encantan con delicia, el alma se agita. con 
dulzura, las impresiones de la vida real desaparecen y 

cae en un ensueño poético, durante el cual todos los 
recuerdos se agolpan, todas las esperanzas son­

rlen. 
El que es rico en recuerdos, nunca está solo. 
N o me refiero tÍ. esas persistentes impresiones qua 

los grandes sufrimientos ó los momentcs de gloria 

gravan tenazmente en la memoria: un momento fugaz de 
felicidad, el furtivo contacto de una mano, una palabra. 

impregnada de dulzura, cualquier ráfaga efímera qua 
se encuentra remontando la ola de la vida, basta en 
ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable 
en la memoria .. o • 

El sol se ponía trás la montaña, reverberando en las 
nevadas cimas; á mis piés un valle tranquilo se esten­

día g-racioso en su fresco verdor, mientras un hilo da 
plata lo surcaba en giros caprichosos. 

Seguia mi camino por la senda pintoresca, Bañando 
en que ese 1 o .ismo sol que se ocultaba para mí, llevando 

el último adios del dia, resplandeceria en breves horas 

sobre la frente de lo!'! seres queridos. 
En ese momento un débil murmullo de voces, T(Iez­

cIado á algunas sueltas y discordantes notas musicales 
llegó á mi oido, despertándome de la dulce fantasia qua 
me dominaba. 

Lo primero que me ocurri6 fuá qua algunos viaja-
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ros melómanos, aprovechaban, como yo, la belleza de 

la tarde para dar un paseo por la montaña. 
Debo declarar que esa supos;cion, á pesar de su 

naturalidaJ, era algun tanto aventurada. 

Los viajeros de los Alpes me han parecido de una 

naturaleza especial; son generalmente ingleses y en los 

dignos hijos de Albion las impresiones, si existen, son 

tan Íntimamente sujetivas, que escapan siempre á toda 
observacion-Si un viajero inglés que recorre las 

montañas se levanta al rayar el dia, no es ciertamente 

para presenciar el portentoso cuadro del amanecer, ni 

sufrir el golpe eléctrico de lo bello en toda su intensi­

dad-Es porque la noche anterior el :guia le ha dicho 

que partiendo á las tres de la mañaqa para tal ó cual 

escursion lejana, se conseguiria llegar á un punto 

determinado precisamente á la hora de almorzar-Y 

el inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo está 

nublado ó si el sol comiellza á dorar las nubes del hori­

zonte. 

Es por eso que es raro encontrar á la tarde viajeros 

paseando en las montañas; el reposo reaama esas 
horas, que para otros son momentos de vida exhube­
rante. 

Tan aventurada era mi idea, que pronto en el 

primer recodo formado por l~ espiral de la senda, ví 

apare~er dos pequEtños saboyanos, una niña y un varan 
que se disputaban vivamente, mientrall la fuerza de 
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la costumbre hacia que los dedos d~ la una ¡¡rrancara. n 

notas perdidas á las cuerdas de una arpa pequeña y 

viE'ja que pendia á su e~palda, yel otro rascára con su 

arco estridente las cuerdas de un violin mas viejo aun 

que el arpa. 
Parecian tener de diez á once años:de edad y la seme­

janza de sus fisonomias morenas, de grandes ojos 

negros, pelo lácio y largo, caido descuidadamente sobre 

la frente y las sienes, revelaba que eran hermanos. 

Su traje E'ra el hábito tradicional de esos pequpños 

músicos ambulantes que hncpn la delicia de los poco 

filarmónicos ginebrinos, que en lns plazas y calles 

rodean solícito!! esos violadores inocentes del arte sa­

grado; esto es, casaquilla de pana oscura, pantalon 

indefinido, ancho y largo como para un hombre de gran 

estatura, zapatos con clavos, y gorra, en el varon, 

corpiño de viejo tercif)-pelo negro, saya tan indefinida 

como el pantalon y un pañuelo de color cubriendo la 

cabeza de la niña. 

Al apercibirme, la disputa cesó y ambo~ se hicieron 

á un lado para dejarme pasar por la estrecha senda. 
mientras el varon se sacaba resp9tuosamente la 

gorra. 

Rabia en la cara de la niña una espresion de dureza. 

particular; sus ojos tenian un brillo á~pero y fijo que 

chocaba desde luego. Por el contrario la fisonon;,lia del 

!laboyano era abierta, inteligente y ya en los estremos 
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de !!u boca empezaban á dibujarse netamente esas lije­

ras arrugas que revelan la habitud de la risa, signo del 
contento. 

Ambos me miraban curiosamente, mientras yo me 

habia detenido á mi vez á contemplarlos, obstruyén­

dolt's el camino. 

Mi imaginacion, exitada por el cuadro de la natu­

raleza y por mis sueños de un momento antes, se em­

peñaba en dar un colorido poético á esas criaturas y 

los versos de la admirable elegia de Girard flotaban 
en mis ltibios. 

-Vais de prisa? les pregunté sentándome en la 

parte saliente de una rocs. 

Ambo!! sonrieron como si el suponerles una ocupa­

cion cualquiera que rec1llmára su presencia tÍ. una hora 

dada, fuera cosa del otro mundo. 

-No, señor Venimos de Trient y vamos á Gine­
bra, me contestaron en mal francés, fuertemente satu­

rado del acento propio del dialecto de la montaña. 

-.:Pero, criaturas, de ai) uí á Ginebra, al buen palo 

de mi carruage, hay por lo menos dos dias dE' mar­

cha. 
-Hemos hecho muchas veces este camino y siem­

pre hemos llegado á Ginebra, donde se ganan muchos 

sueldos, replicó el niño que hasta entonces habia teni­

do la partida, miéntras su hermana le encerraba en un 

mutismo absoluto. 
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_y tú no sabes que en la montaña, 8in necesidad 

de ir á Ginebra, se ganan algunas veces muchos suel­

dos tambien? 
La fisonomía de la niña empez6 á despejarse, mien­

tras el alegre muchacho, que comprendió al instante, 
hizo un par de cabriolas teniendo el violin en una ma­

no y el arco en la otra. 
- Vamos á ver, tocad alguna cosa, la que sepais 

mejor, Oye, tú, déjate de dar saltos y retírate con tu 

hermana unos cincuenta pasos, acorda tu instrumen­

to y vuelvan á lucir sus talentos. 
La saboyanita clavó en mí sus ojos duros, dejándo­

me adivinar el recelo de que en su ausencia me alejára 

sin darles la propina ofrecida. En cuanto al peq ueño 

violinista, ya estaba á cuarenta pasos rascando las 

cuerdas de ese instrumento ingrato que, como decia el 

viejo Gotlieb en el cuento de Hoffman, fué inventado 

por el diablo para martírio de los hombres. 

Apesar de la distancia, el arco irritante hacia su 

efecto lógico sobre mi oído. Generalmente cuando sa 

oye música, la melodía, acariciando el oído, suaviza 108 

contornos del paisaje que nos rodea; aquí sucedía lo 

centrario; la armonía de la naturaleza. en esa tarde 

admirable domestiraba, per así decir, 108 salvajes y 

discordante s sonidos del violin del saboyanito. 

Por lo demas, no es tarea larga pa.ra esos músic08 

ambulantes reconciliar momentáneamente un arpa con 
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un violin, que en guerra eterna vi ven. Observan el 

mismo proceder que los maestros de escuela con dos 

muchachos que se han peleado: les cogen las manos, 

lIe las hacen estrechar por la por fuerza y velis flolil, 
hételos amigos. 

Templados los instrumentos y aproximados loli' ar­

tistas, la sinfonía comenzó--Como siempre, la Travia­
ta suministró el tema. 

La Traviata ha pasado á ser propiedad particular de 

los saboyanos--En todos los puntos en que un brazo 

envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un 

violin, una melodia de la Traviata llega al oído.-·El 

TroTador, si se quiere, es mas popular aun; pero el sa­

boyano prefiere la Traviata, sin duda porque ofrece 
menores dificultades de retencion. Mal que bien, oí 

en todos los tonos imaginables el "De Provenza il 
bello suol". Mientras tocaba, el saboyanito miraba el 
cielo, las montañas, á mi, á todas partes indistinta­

mente, como el músico vulgar de una orquesta que sa­

biendo la partitura de memoria, mira al paraiso don­

de tiene un amigo que lo espera pa.ra cenar, mientras 

se está cantando el duo del Fausto. 

La niña miraba tenazmente la cadena de mi rel6 

con ojos ávidos como los de un pick-pocket. El oro 

atraia su mirada, la sojuzgaba. 

Aquella criaturl\. á pesar de su miseria. empezaba á 
hacerseme antipática. 
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Luego del moreeaux de ejecucion por el que felicité 

ardientemente al muchacho que me agradeció con una 
sonrisa que significaba claramente "tengo la concien­
cia que rasco como un perro" vino el trozo obligado 

de canto. 
La saboyanita cantó esa melodia dulce y monótona 

que habreis oido mil veces: una invocacion á Santa 
Lucia. 

En general era entonada, pero sus esfuerzos 
para dar las notas agudas hacian una impresion 
penosa, aumentada por el violin del hermano, que no 
queriendo dejar en el mal paso á su compañera, pro· 
ducia unos fonidos imposibles, bajaudo al dedo sobre 
la cuerda hasta casi tocar el punto por donde pasa ei 
arco. 

No queriendo desanimar esas pobres criaturas que 

ganan miserablement.e su vida, permanecia grave y 5'é­
rio oyendo sus manifestaciones artísticas. Concluido 
el canto, quisieron empezar otra pieza del repertorio, 
vasto si se quiere, pero siempre encerrado en los lími­
tes de la Traviata. 

Me opuse de una manera formal y poniendo un 
franco en la maDO de la niña, cuyo semblante manifes­
t6 una franca alegria, empezé á hacerles mil preguntas 
que contestaban alternativamente con facilidad y sen· 
cillez, pero sin dejar el maldito acento saboyano. 

-Cómo te llamas, niña? 
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-J uana, señor.: Mi hermano se llama Antonio y 

es un haragan. 

Antonio, profundamente embebido en ese momento 

en el estudio del puño de mí baston, no manifestó el 

mínimo indido de haber oido el epíteto con que 

Juana lo obsequiaba. 

-D~me, Antonio, ¿ qué edad tienes? 

-Nueve años, señor, y mi hermana doce. 

Representaban la misma edad, tan pequeña y del­

gada era la niña. 

- y como siendo tú el varon, el hombre, el fuerte, 

te conduces de manera á que tu hermana te llame 

ocioso? 

-Oh, señor! Esa es la historia de siempre. Juana 

me dice á cada momento haragan y yo pregunto al 

señor si tiene ese vicio un buen muchacho que cuando 

Juana camina cinco leguas en un dia, él anda otras 

tantas; que cuando Juana toca, él tambien; que 

cuando Juana canta, él la acompaña y por último, 

cuando le preguntan cuantos años tiene, contesta por 

él y por Juana. 
Decididamente, Antonio era lójico como un discí­

pulo de Port-Royal. 

Lo hice notar así á su hermana, y é!ta, como si 

estuviera habituada desde larga data á semejante de­

bate, contest6 ráp~damente: 
-Pero tú no dices al señor que cuando llegamos 



- 142-

á una pOllada, tú quieres gastarte la mitad de lo que 
hemos ganado en comer y luego dormir hasta muy 
entrada la mañana. 

Antonio se mE\ hacia á cada momento mas pimpá­
tico, á pesar del rubor que la verdad de la acusacion 

traia sobre sus mejillas. 
Un saboyanito sibarita! 
-Pero, Juana, sé razonable; justo es que un niño 

que ha trabajado todo el dia coma y duerma bien 
durante la noche. 

-Yo no digo que no coma, señor; pero que haga 
como yo. Con dos sueldos por la mañana y cuatro á la 
noche hay lo suficiente para alimentarse. Apesar de 
que yo le doy parte de mi racion, Antonio sin que yo 
sepa muchas veces, cuando el dia no ha sido malo, se 
come hasta diez sueldos. 

Antonio se ha bia puesto á ejecutar melodias y va­
riaciones imposibles á la sordina y parecia plenamente 
absorbido en su tarea. 

-N o te me enojes, Juana; pero, francamente. me 
pareces avara y ese vicio es muy feo, sobretodo á tu 
edad. 

-Yo no sé si soy avara; pero á mi me gusta que 
euando vuelvo á nuestra caSR, que está en el valle de 
Trient, madre me bese con alegria y me haga abra74ir 
por mis cinco pequeños hermanos, porque traigo UD 

poco de dinero que ella guarda para el invierno. 
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Como el brillanté oculto en la oscuridad y que 

al primer rayo de luz lanza mil resplandores, la fren­

te de aquella niña se ilumin6 de pronto ante mis ojos. 
Al sentimiento efimero de la curiosidad, sucedió en 

mi corazon una intensa y profunda piedad. 

-N o tienes padre, Juana? 

-Hace dos años que murió. Era guia y un dio. 
. unos señores quisieron pasar el "-Col d'Anterne". Mi 

padre dijo que esa escursion era casi imposible en el 

mes de Octubre; pero esos dos señores altos y rubios, 

que eran muy ricos, le dieron doscientos francos 

porque los acompañóra, diciéndole que precisamente 
querian hacer esa eseursion estando tan avanzada la 

estaciono Mi padre dió el dinero á madre, nos besó 

á todos y partieron;-al dia si~uiente la tempestad 

cayó sobre la montaña y en el primer deshielo de 
la primavera, el cadáver de mi padre fué encontrado 
al lado de los dos spñores, dando todavia la mano á 
Qno de ellos;-madre y yo lloramos mucho; todas las 

noches, ella en casa y yo donde me encuentre, reza­

mos á San Bernardo y á la Virgen por el alma del que 

murió. 
N unea he tenido rubor de mis emociones por pue­

ril que fuera su causa; las lágrimas son una hendi­

cion, porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del 

corazon y allí parecen petriflcar8e en una misantropia 

árida y fria. 
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La breve narracion de la saboyanita humedeció mis 

párpados. 
Antonio habia cesado su gimnasia musical y oía 

á su hermana en silencio, aunque no muy emocio­

nado. 

-y t.u buena madre, niña, en qué trabaja·( 

-Hace la ropa de los hermanitos y cuando tiene 

tiempo tt>je tricoto 

Llúmanse asi unas modias en estremo gruesas que 

el viajero pasa sobre su calzado ti fin de no resbalar 

sobre el hielo. 

- y con eso pueden vivir? 

- Somos muy pobres, señor y le tenemos mucho 

miedo al invierno; pero madre haciendo tricot y 
nosotros corriendo los caminos, hemos ganado hasta 

ahora como vivir. Pronto los hermanitos serán gran­

des y Antonio podrá ser guia. Si Dios quiere, podre­

mos seguir vi lÍendo. 

i Pobre y buena criatura! i Y yo que te habia tQooo 

mado entre ojos! 

Me dí vuelta hácis Antonio, que abordando fran­

camente la situacíon, se habia apoderado de mi baston 

y contemplaba el puño á su sabor. 

-Antonio, ya ves que soy un señor muy corriente; 

dime, pues, la verdad, cual ha sido tu mayor ambicion 

cuando has estado en Ginebra? 

La cara de Antonio adquirió el colorido de los cu:'.-
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dros del Espagnoltito, un rojo subido, al par que, 
haciendo girar la gorra entre sus manos, miraba tími­
damente á su hermana. 

- Vamos, Antonio, dijo ésta: sé franco con el se­
ñor. 

-Cuando tocaba en Ginebra delante de un café, 

murmuró el violinista, me gustaba pensar que algun 

dia podria sentarme en una mesa y comer de todo, 
como los señores. 

-J uaua, Antonio: tengo el placer de invitar á vds . 

.á comer conmigo, dijo en el mismo tono de civilida:l 

que habria empleado en Paris para convidar á dos re­
laciones de etiqueta. _ 

Ambos abrieron tamaños ojos y se. miraron entre sí. 

-Naua ;-no me diga~, Antonio, que tienes com­

promiso anterior.-Eehate á andar por delante, tocando 

una marcha, si sabes, ú en postr':)r recurso el brindis 

de la " Traviata " que en último caso y con un po~o de 

buena voluntad, convertiremos en un paso de marcha. 

Tú, Juana, echa 'el arpa á la espalda y ponttl á mi 

lado, la noche se aproxima y hay media hora de .:a­

mino hasta Chamounix. 

--Yo sé el aire de Pierrot, dijo Antonio cuyos ojos 
resplandecian anttl las imágenes que cruzaban seduc-:­

toras por su gast.ronúmica imaginacion. 

y al son de esa ,bella melodia que Donizetti hUl'C 

cantar á Pierrot en la " Linda" y que en ese momento 
10 
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tenia un sabor local admirable, :nos pUllimos alegre­

mente en marcha. 

Antonio no caminaba: saltaba, brincaba como un 

cervatillo. 

Anda, salta, rie y goza, pobresaboyanito, que pronto 

las tempestad~s de la vida, que como las del cielo, 

caen sobre el pino jigante y sobre la planta peq ueña, 

sobre el poderoso y el humilde, derramarán en tu alma 

todas sus amarguras. 

Salta, saboyanito, por la alegre sAnda de la monta­

ña, mira los cielos, aspira el suave perfume de los 

valles, sonrie de placer á las mágicas visiones de tu 

imaginacion ue niño, gm:a al sol, que la nieve se acerca 

}' cuando cubra tu cabeza, penetrará acerada á helarte 

el alma. 

Salta, saboyanito; los pájaros cantan, las nubes 

se tiñen de rosa, el lago brilla á lo léjos como un 

pedazo de cielo; el porvenir está lejano para tí, los 

golpes rudos de la vida, no aquellos que fatigan el 

cuerpo, sino los que hieren el corazon, aun son fan­

tasmas vanos que tu pensamiento tímido no al­

canza. 

Oh! como envidio tu alegria, jovial saboyanito que 

yas por la montaña, gozoso como un pájaro en la ma­

llana! El horizonte de tu espíritu es pequeño y si te 

abl'ieran el corazon, en contrarian un ángel dormido en 

pI pl:ícido sueño de la inocencia. 
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Dame tu alma, niño, y toma la mia .... no, pobre 
saboyanito; guarda en tu seno el ángel que reposa y 
sigue tu marcha cantando por la alElgre senda de la 
montaña! 

Me miras y al ver las ropas que me cubren, la 
espresion de mi fisonomia, crees que vivo en el 
mundo de los felices, mif'ntras tu andas por las vi­
llas y los caminos buscando, como las aves, el pan de 
cada dia. 

Mira á los cielos, alegre criatura, que allí está la luz 
y la vida; aparta tus ojos de los mio~, porque pue­
des ver sombras que querrás huir; aparta tus ojos, 
saboyanito, que esta tarde quiero arrastrar mi alma 
al mundo de la luz y vivir á tu lado la celeste vida de 
los niños. 

Salta, saboyanito, que un humeante plato está cerca; 
corre, niño, la mesa espera y allí serás feliz! 
............................................ 

Cuando llegamos á la posada donde me habia dl'lte­

nido en Chamollnix, el posadero estaba en la puerta. 
- N o manifestó la menor estrañeza al verme en 

tan rara compañia, lo que me probó que, en cuanto l' 
originalidades, los ingleses habían completado d~ Ulla 

manera perfecta su educacion. 
-Hágame vd. poner una mesa del otro lado dd 

c:.n·redor, en un punto que esté solo y que nos sinan 

una buena comiia para tres. Tengo invitados. 
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-El señor los esperará? 

-Helos aquí. 

El posadero me miró de una manera particular; 
pero sin duda tranquilizado por la espresion grave de 

mi cara, saludó y se retiró. 

Pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa 

que si bien hubiera sido indigna de un esclavo de Lú­
culo, presentaba todo lo que un gastrónomo puede 

aspirar en medio de la montaña. 

Mis comensales, que al principio estaban tímidos y 

Bobrecojidos, comenzaron á tomar confianza y una 

conversacion, deliciosa para mí, se empoñó entre Juana 
y yo, mientras Antonio, digno homónimo del amigo 
de César, atacaba los platos con una intrepidez muy 
superior á los miserables temores de indigestion. 

Mil puerilidades, mil graciosas respuestas, escapa­
das en la inocente espansion de esos pobres niños y 
que mi áspera pluma no podria referir, hicieron para 

mi el encanto de esa comida original. 

Todo tiene un fin en la vida, desde los poemas de 

Byron, que uno prolonga en el ensueño de la impre­

sion, hasta nuestro banquete alpino que Antonio 

encontró corto como una ráfaga de felicidad. 

Eran las nueve de la noche y era necesario pensar 
en recojerse ; hice preparar 'camas á mis amiguitos y 
como éstos se levantarian al alba para seguir su mar-
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cha vagabunda, me despedí de ellos ántes de retirarme 
á mi cuarto. 

---Toma ésta moneda de oro, pobre niña y cuando 
vuelvas á la choza donde tu madre te espera, dásela 

para que compre abrigos á los niñitos, porque el in­

vierno sed duro-·-Toma éstos francos para tí y 

Antonio, y proveánse en Ginebra de zapatos fuertes 

para la marcha---Aflios, pobres niños y Dios los guie 

en el mundo. 

-Oh, señor! dijo Juana llorando: V. ha sido muy 

bueno para nosotros, que no estamos acostumbrados 

al cariño; digame su nombre para que madre, yo y mis 

heruMlnitosla bendigamos y oremos por V. 

---Recen mucho, porque Dios o~e la plegaria de los 
humildes; dile á tu buena madre que cuando hable con 

el Señor, le pida aleje todo dolor y sufrimiento del 

alma de .... ( y le dí un nombre querido á mi corazon ) 
-Adios, niños, y tú, Antonio, sé bueno y protege á 

tu hermanita. 

Los saboyanitos se retiraron; la luna en ese mo­

mento se alzaba blanca y silenciosa sobre las nevadas 

crestas de la montaña. Una emocion desconocida se 

apoderó de mi y mientras los cielos se iluminaban va­

gamente al resplandor de la pálida viagera de la 

noche, incliné la cabeza y pensé en la patria, en mi 

madre, en mi ama~a y en Dios. 

1874 





RODOLPHE TOPFFER 

NOVELAS GINEBRINAS 

No es aventura de todos los dias encontrar un libro 
agradable, interesante y lleno de atractivo. El gusto 

fatigado del público moderno exije de lo!' escritores de 

la época, nJ ya la manifestaclOn sincera de sus senti­
mientos ó la pintura fiel de la naturaleza, sino esfuer­
zos violentos, originalidades de!!templadas ó exagera­

ciones sin limite. 
Viajando por la Suiza, vi en la vidriera de una libre­

ria, un libro asi titulado: "Nouvelles Genevoises, par 
Rodolphe Topifer." Lo tomé como un producto del 

pais, aunque temeroso de encontrarme una série de 
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narraciones en que el hielo y la nieve hicieran el prin­

cipal papel. 
Julio V prne en su admirable viaje al polo Norte ha 

dicho la última palabra sobre esos cuadros desolados de 

)a naturaleza en el hemisferio ártico. 

El capitan Mayne-U,eid, qua despues de haber es­

crito tres ó cuatro romances de primer órden, se ha de­

dicado á fabricar novelas, la mayClr parte detestables. 

tiene tambieL algllnas pájínas admirables sobre la vida 

entre los biloli. 

Nada nuevo esperaba, pues, de Topffer; un ligero 

sentimiento de curiosidad me hizo abrir ell.ibro y un 

atractivo poderoso leerlo casi de un aliento. 

La rnf'jor manera de hacer conocer su estilo, sus 

ideas, su método, en una palabra, seria traducir una ó 
dos de sus fantasias; pero el trabajo de traduccion, 

pesado y mecánico, es superior á mis fuerzas. 

Seria inútil buscar en las novelas de Topfftlf 1" 

poderosa originnlidad de Poé, ni la intensidad del 

ppnsarniento de Hugo. 

Lo q ne encanta, lo que seduce en ellas, es la senci­

llez, la admirable sencillez en el estilo, en la trama y en 

la esposicion. Reflexiones sutiles, observaciones que 

muchas veces detienen ante su elocuente exactitud, 

imájenps deliciosas, figuras purísimas, llenas de luz, 

encantadoras, tales son los rasgos generales de esos 

romance!! tan naturales como hermosos. 
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N ada iguala l~ simplicidad: no ya esa prosa vulgar, 
ese estilo que se arrastra á fuerza de ser comun y que 

muchos escritores usan para hablar al pueblo inculto 
y soez.-Eso no es literatura, eso no es arte.-Toda 
manifestacion artística tiene sus reglas invariables: 
muchas Veces la simplicidad de un contorno ó la suave 

graduacion de una media luz, deben su belleza á la 
sencillez misma de la ejecucion. 

Pocas T'arral'Íones he leido en mi vida mas llena 
de atractivos que la que Toeffer hace de los dos pri­
meros años de su existencia bajo el título de "La Bi­
blioteca de mi tio." 

Dos figuras aparecen en primer término, netas, de­
finidas, dibujadas primorosamente, llenas de vida y 
vIgor. 

Un noble anciano, grande y generoso, viviendo entre 

• sus libros, gozando entre sus pergaminos cubiertos de 
aforismos antiguos. 

Un niño que se va transfJrmando en hombre, 8~n­
sible, tierno, entusiasta, enamorado del 1mor, sedien­

to de cariños, tímido como una gacela. 
Luego vienan las figuras que se agitan en segundo 

término, no menos completas, no menos bellas por su 

posicion secundaria, 
Uno de los rasgos jistintivos de las buenas obras, 

es que en ellas no hay figuras ni personajes realmente 

de segundo 6rdetl. 
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Shakespeare cuida cariñosampnte desde su héroe 

hasta el último de los seres que se ajitan en el vasto 

cuadro de sus dramas. 

En Hamlet, al sepulterero es un personaje de pri­

mer órden y no hace mas que aparecer uu instante­

Del mismo modo el viejo que vende á Romeo el veneno 

fatal, llama á sí la atsncion desde el primer momento· 

La obra de mas aliento que el pincel de un artista 

haya emprendido, es á mi entender el "J uicio Fina!" 

de l\iiguel Angel. Delante del muro inmortal que lo 

contiene en la capilla Sixtina, he estado horas enteras 

contemplando ese hicinamiento portentoso de figuras 

raras, desoladas, imágenes terribles del dolor, del 

arrepentimiento, sin que en ninguna de esas fisono­

mías contraidas, desencajadas, brille el rayo divino 

de la esperanza. 

Arrancadlas una por una, deshaced ese mundo in- . 

fernal y cada condenado, desde el qUtl en el primer 

término se aferra á la barca de Caron, hasta el que se 

pierde en las nieblas del fondo, os presentará en su 

espléndido conjunto la idea entera del autor; -cada 

uno vive por sÍ, porque á cada uno dió el Buonarrotti 
un alma propia. 

En el Laocoonte, en el grupo admirable de Fedi, que 

se levanta en la plaza de la Señoría en Florencia, al 

lado del David dtl Miguel Angel, del Perseo de Ben­

venuto, de las Sabinas de Juan Bologna, sin que esa. 
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vencindad lo ofúsque, cada figura es un poema con­
clUIdo, perfecto. 

En fin, la estátua que hoy causa la admiracion del 

mundo entero, la V énm de Milo, formaba parte de 

un grupo; probablemente estaba recostada sobre el 
hombro de un Marte. Y hay nada, entre antiguos y 

modernos, que haya alcanzado esa perfeccioll? 

Es que las inteligencias verdaderamente artísticas 
no pueden sufrir la medianía: no fabrican personajes: 

condensan en el mármol, en la tela ó en el libro, las 
visiones de sus sueños poéticos. 

'ropffer en su escala y en su género, ha seguido el 

proceder de los grandes maestros, lo que prueba que 

era realmente artista. 

No conozco nada ma~ encantador que un pequeño 
episodio de " La biblioteca de mi tia." 

Una tarde el estudiante está en su venta.na que 

dá sobre la calle, dejando vagar el pensamiento por 
esos campos dorados tan queridos á las imaginaciones 

jóvenes, habitados por las fantasllias del amor y de la 

gloria. 
El viejo tia se encuentra en su biblioteca, sumer­

jido en las reflexiones que le Imjiere la superioridad 

de la edicion Buxtorf sobre la de eresius de la Sagrada 

Escritura. 
De pronto una niña. de figura angelical, grande, 

ojos negros, pelo brillante como el ála del cuervo, 
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fisonomia intelijente, pero velada por una espresion 
dolorosa, se detipne un instante en la calle como inde­
cisa, hasta que entra resueltamente y sube IÍ. la bi­

blioteca del tio Tom. 

El jóv~n, cuyo cuarto no está separado de ese san­

tuario mas que por un débil tabique, tiende ávido el 
oido.-Algunas palabras hebreas llegan hasta él y 
pronto vé salir á la jóven con un libro-La sigue con 
la mirada y la vé entrar al hospital que está frente á 

su casa. 

Es una judia que ha venido á pedir unlibro para dis­
traer las tristes horas de su padre moribundo-El 
anciano muere y la pobre niña, que ha tomado el gér­
men de su enfermedad durante las largas horas de 

velada, lo sigue bien pronto á la tumba. 

Vuelvo tÍ repetirlo; nada mas vago, mas triste, que 

esa figura melan'ólica que aparece un instante rodeada 
de la luz del martirio para ir á perderse en las som­
bras de la muerte, como una exhalacion silenciosa en 
medio de la noche. 

Ahí está el arte verdadero, hay está la chispa di vi-­
na: de cuatro rasgos de pluma, crear un sér bello y 
simpátIco al corazon y hacerlo _representar en su 
sencil!ez todo el poema colosal del dolor humano. 

Esa vision pasagera deja en el alma del jóven una 

impresion poderosa y tenaz; todas las fuerzas de 8U 
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vida, concentradas: en un cariño mudo y profundo, 

parecen aniquilarse cuando el astro cae. 

Mas tarde, la accion del tiempo se hac~ sentir y 
sobre las ruinas de f'se dolor agudo, nace otro sen­

timiento tierno y suave, otro amor inspirado por la 

virtud de una niña que es la paz y la esperanza de su 

hogar. 

Sin afectacion, sin la pretension de una diseccion 

moral, hay allí un estudio del alma que podria ser fir­

mado por Dumas hijo ú Sandeau. 

En la "Herencia" hay cuadros admirables de los 

que tambien se destaca una figura angdieal, miembro 

de esa familia ideal cuyo primer tipo fué creado por 

Goethe en Mignon. 

Ahí tambien es el estudio de un corazon el motivo 

de la tela; pero la originalidad del estilo, la precision 

de ciertas ideas y la justeza de algunas observaciones, 

hacen de ese romance una pieza caprichosa y escep­

ciona!. 

Luego vienen Ulla série de aventuras en las escur­

siones de las montañas, alegre y elegantemente nar­

radas en " Le col d'Anterne," "El lago de Gers," 

" El valle de Trient," "La travesia," "El grand 

San Bernardo, " etc. 

En todos esos bosquejos, la parte narrativa domina 

en general, no q:u.edando á las descripL'iones mas que la 

parte esencialmente necesaria. 
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No sé si ser¡í ese el encanto que encuentro á esas 

narracioneEl: pero la verdad es que nunca he podido 

sufrir el género descriptivo. 

Balzac, deteniéndose ante una casa de un pueblo de 

provin('ia y describiendo con uJla minuciosidad matado­

ra desde el portal á la coC'ina, empleando en ese trabajo 

de hormiga unas doscientas p:íginas, ps perfectamüpte 

insoportable. 

Como modd0 en flU género, debe siempre citarse á 

Teófilo Gautier, cuya pluma admirable tenia el colorido 

del pincel: -nada iguala á algunas p:íginas de "Made­

moiselle de Maupin" ó "El capitan Fracasss." Sin 

em bargo y á pesar de la admiracion sincel'a que tengo 

por el primer crítico francés, pese á Sainte-Beuve y á 
J anin, son precisamente esas páginas las qua menor 

impresion han dejado en mÍ. No creo que la pluma 

alcance nunca al pincel; y si una escena flamenca de 

Quentin Masys encanta por la sencillez y la verdad, 

por ciertD que la descripcion de una pieza de taberna 

en que cuatro holandeses toman cerveza, servidos po r 

nna vieja, seria pesada y fastidiosa. 

La pluma debe ser el pincel del alma: la música y la 

literatura tienen el ancho campo del ser sujetivo. Quede 

á la pintura y la estatuaria el mundo esteric'r. 

Holamente, en la elocuencia infinib de la arm o ni 

eaben todas las manifestaciones del universo, desde el 
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sentimiento Íntimo d6l1 corazon humano, hasta las vagas 

espresiones de la Daturaleza. 

Por eso, donde la voz de la poesía se detiene agotada, 

el ritmo musical se hace oir vigoros'). 

Donde Shakespeare y Byron no llegan, Meyerbeer y 

Gounod se mueven como en HU cent,ro habitual;-jamas 

un verso de Musset, Bürger ó r ... eopardi, esos príncipe!; 

del arte, igualó una melodia de Bellini ó Donizetti .... 

Topffer, como 10 he dicho mas arriba, tiene el encan­

to del estilo, la armonia suelta y fácil de la frase, la 

elegancia del período. Sin esas llamaradas de espíritu 

que sostE'nian la narracion del viejo Dumas en sus 

buenos t.i"mpos, :sin ese brillo intenso de Saint 

Victor que hacia decir á Lamartine que era necesario 

leerlo con anteojos para que la vista no se ofendiera, 

hay en Topffer un encanto especial, cuyo efecto inme­

diato es un agrado contínuo y la ausencia completa de 

todo fastidio. 

En cuanto á las pocas pájinus descriptivas, son de 

colorido admirable. Toptrer DO Hhumaria un mundo 

perdido entre las nieblas de la historia, como Gustave 

Flaubt:>rt; pE'ro el autor de "Salarnmbó", no pintaría 

como él un paisage encant.ado del Lago Leman, en una 

tarde de verano, mientras el sol se oculta tras la cima 

del Monte-Blanco. 

Uno ele los héroes dtl Toptrt-'r es pint.or: el viejo tio 

TOOl, ,,1 bibliomatlo, oponia á ~llS arr:lnques artíst.icos 
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su calma de coleccionista y aunque habia escrito sobre 

la glíptica griega y conociese de memoria las obras de 

Fidias y las tres maneras de Rafael, el buen señc! enten­

dia poco de las artes de dibujo. Semejante en ésto tÍ eso~ 

hombres tÍ qu:enes la naturaleza ha negado por com­

pleto el sentimiento musical y que á fin de no quedar 

atrás en una discusion, leen y releen todos los volúme­

nes de crítica que caen PI] sus manos y no pudiendo ser 
melómanos, se hacen eruditos. 

En cambio, el sobrino del viejo Tom es un v0rdadero 

artista. Sus ideas, impregnadas de un idealismo que 

hubiera hecho la delicia de Gautier, son siempre nue­

vas, frescas y vigorosas; cuando habla de un cuadro, la 

tela se presenta á la mirada y al través de la página 

del libro se adivina el colorido y el dibujo. 

Durante diez dias, el vol úmen de '1'0 pffer fué mi 

úlJico amigo. Muchas reces encantó algunas horas de 

las que para. el viajero solitario vienen acompañadas de 
una nube de tristeza. 

Estas líneas, pues, mas que un estudio, son un sim-' 
pIe recuerdo de viaje. 



FACUNDO 
ó 

CIVILIZACION y BARBARIE 

EN LAS 

PAMPAS ARGENTIN AS 

POR 

POMINGO f. pARMIENTO 

(CUARTA EDICIOK EK CASTELLANO) 

Los que pertenecen á la generacion del que escribe 

estas líneas, pueden mirar el libro de Sarmiento con 

el ojo imparcial de la postE'ridad: fué escrito cuando 

aun no habiamos nacido. 

Venidos D la vida en los últimos años de 11\ tiranía, 

ni aun sospechábamos que ya corria por el mundo un 
U 
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libro admirable, escrito por uno de los titanes de la 

sant.a lucha, por uno de aquellos hombre~ á cuyo 

esfuerzo decidido, tÍ cuya inquehrantable perseverancia, 

debemos el teller una pátria, respirar en ella el aire 

de lit libertad y a~pirar legítimamente al magestuoso 

d~senvolvimiento del progreso. 

Sentimos dentro del alma una emocion grave y 

profunda, cuando la mirada se posa sobre uno de los 

viejos adalides de la libertad del Plata. 

Que valemos nosotros, nacidos de ayer, que hemos 

recorrido nuestro corto camino en la vida, sin encon­

trar esas espinas que' destrozan el cuerpo y petrifican 

el corazon, al lado de esas figuras titánicas, que aspi­

raron la atmósfera ardiente de la revolucion y lucha:on 

sin descanso por la saIvacion del pedazo de tierra que 

hoy llamamos pátria? 

COIDO ante el anciano de la Grecia, todos nosotros 

debiamos levantarnos al aproximarse uno de esos 

hombres venerables; todos debiamos respetar con Un 

secreto sentimiento de orgullo esas encarnaciones del 

pasado, esos hombres fuertes, muchos de ellos ilumi· 

nados por el génio!. .... 

C¡íbt'llOs hoy el placer de estudiar el Facundo de 

Sar~ielit", gral:ias á la nueva edicion que ncaba de 
hacerse (:]1 castellano. 

Desprendámonos Ull momento de la~ consideraciones 

pprS'lDales que jamás dejan de influir en el juicio de 
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una obra cualquiera:-olvidemos que el Facundo fué un 

grito generoso, l1n llamado al mundo del progreso, 
contra la barbarie entronizada en un pais digno de 

grandes destinos :-olvidemos que quien lo escribió 
andubo veinte años errante, sin doblar su frente ante 

el poder de un tirano y miremos en sí misma esa obra, 

destinada á tomar proporciones gigantes cuanto mas 
corran los años. 

El Facundo fué eR"rito en Chile en 1846. 

Habian llegado, pues, hasta América, los écos de la 
profunda revoll1cion literaria que habia conmovido la 
Francia y el mundo civilizado diez y seis años antes. Si 

se tiene ,en cuenta que el cultivo de las bellas letras 

tenia entónces mas prosélitos en la República Argen­

tina qUfl hoy, se comprenderá fácilmente que los 
ánimos se hayan preocupados de'la batalla intelectual 

que habia hecho bambolear en Francia los viejos clásicos 
sobre sus pedestales. 

El abandono de la forma añeja, incapaz de armoni­
zarse con el pensamiento moderno, los excesos naturales 

á toda revolucion, habian levantado en Francia aquella 

protesta poderosa que !le estendia desde la tribuna 

parlamentaria hasta el púlpito y que tomaba formas 

positivas en las representaciones de Hernani. 

Entre nosotros, el romanticismo fué bien recibido. 

Para un pueblo que acababa de desprendsrse de! yugo 

del coloniage, que no tenia mas pasion que la libertad, 
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bajo todas sus formas, no podia ser simpática]a frase 
acompasada de Racine que hacia hablar á ]os romanos 
con ]a etiqu~ta prescrita por la voluntad de] gran rey. 

Habia algo en el espíritu que empujaba de una 
man€'ra misterio!!a á romper con todas las formas acep­
tadas, con el modelo obligatorio, para emancipar el 
pensamiento del mismo modo que se habia emancipado 
la conciencia. Como en la Francia del primer Imperio , 
el tierno laud se habia relegado al olvido para hacer 
sonar tan solo las viriles cuerdas de la lira de bronce. 

Mas que ret6ricos, la atm6sfera intelectual requeria 

Tirteos. 
D. Juan Cruz Varela, educado entre los griegos J 

latinos, no estaba ya en la primera juventud cUhndo 
tuvo noticia del movimiento literario iniciado por Vic­
tor Hugo, Dumas, Musset, De Vigny etc. Habia 
formado ya, por decir asi, su conciencia estética y su 
espíritu rehusó renegar de sus viejos pénates para 
abrazar el culto nuevo. Varela permaneció clásico. 

No así los recien llegados. Echeverria, Lopez, 
Gutierrez, Mármol, Cané etc. abrazaron con entusias­
mo la revolucion literaria que, envuelta en la bandera 
deslumbrante de la libertad, no podia menos d3 arre­
batarlos. L03 viejos clásicos se cubrieron de polvo en 
]as bibliotecas y se aceptaron casi sin exámen ]as 
tentativas mas temerarias de los gefes de la nueva 
escuela. 
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Marion de Lorme sepultó á Esther, como Antony 

suplantó á Zaira.--Se juraba por Rugo ó Dumas, como 

Boileau juraba por Júpiter ó Marte y eran tanto mas 

simpáticos los ensayos en la nueva senda, cuanto mas 

rom pian con las viejas tradiciones aristotélicas sobre 
las tres unidades. 

Rabia plétora de entusiasmo y el "pensamiento, vi­
goroso como un atleta de veinte años, no podia encer_ 

rarse en la forma estrecha del monótono alejandrino ó 

de la magestuosa octava real. 

Sin embargo, los hombres reposados, no sin incli­
dinarse h¡{cia la nueva escuela, tomaban sus medidas 

y procuraban defellderse contra el entusiasmo dema­

siado irreflexivo de la mayoria. ;ae tenido orasion 

de ver un ejemplar de las obras de Victor Rugo, 

anotadas al márgen por D. Florencio Varela. Esas 

observaciones pintan de una manera admirable el 

Carácter del malogrado publicista. Casi todas ellas son 

notas llenas de precision y madurez, crítica de algunos 
pasages temerarios, y hasta correcciones de faltas gra­

maticales. El Dr. Varela, que decia á menudo al doctor 
Cané, que su principal defecto era ser demasiado 

romántico, no podia admitir ciertas libertades muy 

comunes en la manera ámplia y atr~vida de Victor 

Rugo. 
Una prueba U~ que el romanticismo habia ejercido 

una influencia positiva e~ la literatura del Plata, la 
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tenemos en la Oautiva da Echeverria y la Novia del 

Hereje de Vicente F. Lopez. 
La primera es una descripcion americana, suelta, 

vigorosa, que no tiene punto de contacto alguno ni 
con la Araucana de Ercilla ni con la Argentina del 

buen Ar¡:etliano Barco de Celltenera. Hay en ella un 

soplo poético, una fuerza interna aumirable, lue no se 
encuentra nunca en los modelos clásicos. Brilla allí 

cÍerta inspiracion espansiva qne falta en el viejo estilo, 

donde iodo es acompasado y donde la belleza misma 
reviste cierta forma arquitectural, siempre armónica, 

siempre simétrica. 
La Novia del Herege es admirable; hay en toda ella 

vida palpitante, juventud resplandeciente. Lima apa­
rece como trás ULl vago celage tendiuo para aumentar 
el efecto. Los personages, las escenas, los sitios, todo 

tiene esa veruad que nunca se veia en el viejo roman­

ce de M. de Cottin ó de M. de Genlis. Enderson no 
tendria cabida en la literatura anterior á 1830 Y el 

viejo contramaestre habria hecho cubrir de rubor el 

rostro de una inglesa, habituada ~ 1al:l figuras ideales 

de Clarisse ó Lovelace .... 

Nos hemos estendido sobre este punto, porque que­
riamos demoürar que el " Facundo" nacido en medio 
de esa atmósfera dotada de una influencia . poderosa, 

no podia ser clasificado sistemáticamente ni en la es­

cuela clásica ni en la romántica. 
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Rafael decia á lo~ que le preguntaban de donde to­
maba las figuras ideales que vivificaba sobre la tela:' 

" me sirvo de una idea que me viene á la mente. " 
Si alguien hubiera preguntado á Domingo F. Sar­

miento, al concluir su " Facundo" donde habia plIisé 

(no hay palabra en castellano que esprese esa idea tan 

gráficamente) la inspiracion sostenida que lo habia 

iluminado durante el tiempo todo que empleó en es­
cribir su obra, Sarmiento habria contestado: "Miré á 

mi patria para el dibujo y á mi alma para el color!" 
En su admirable est.udio sobre Balzac, TeófBo Gau­

tier observa que es imposible buscar á su estilo y modo 

ninguna filiacion. No arranca de los clásic~' y fué 

completamente ageno al movimiento romántico.­

Observaba los hombres y la sociedad y trazaba esos 
admirables cuadros de la Oomedia Humana, que ti"neu 

tanta relacian con las Orientales de Rugo, como con 

las blancas y torneadas estrofas de la escuela griega. 

Lo mismo puede decirse del Facundo; es un cuadro 

inimitable, único en su género, reflejo ex,acto de un 
estado social sui genel'is, intermedio forzado entre el 

estado salvaje y la civilizacion. 
Littré, obligado á trazar un cuadro general del mo­

vimiento humano, arrancó del hombre prehistórico;­

pero luego, notando que el primer vestigio del trabajo 

d~ los hombres, lo encontraba en Egipto, con sus mi­
tos, sus leyes, sus magos,. sus faraones, con su civiliza-
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cion positiva, en una palabra, quiso llenar la inmensa 
laguna que separaba ambas épocas y tomó, como tipo 

intermedio, la civilizacion americana anterior á la 

conquista. 
A nuestro juicio, nada puede llenar ese vacio con 

mas ventaja que el Facundo. 

Apartándonos del interés irresistIble que tiene para 

nosotros los argentinos, ese libro puede ser considera­

do como la píntura fiel de un estado s~cial por el que 

han tenido forzosamente que pasar, segun las leyes 

históricas, todos los pueblos de la tierra, sin habernos 

dejado rastros de él, desgraciadamente. 

Quiroga no es un tipo único, caprichoso, que debe 

su existen cía original á la conformaci'm de su cerebro 

ó á sus condiciones generales de sujetividad. 

Es un producto lógico, ineludible, del estado de 

nuestro país en el momento en que nació. 

Las grandes figuras históricas nú caen de los espa­

cios sobre la tierra como entes desconocidos que tienen 

que orient~rse para emprender su camino. Son encar­

naciones fatales formadas en la elaboracion misteriosa 
de las ideas. 

La teoría triunfante hoy de la evolucion, que subor­

dina tanto los fenómenos naturales como los aconteci­

mientos históricos, á una ley inflexible, empieza tÍ 

proyectar un débil rayo de luz sobre la formacion da 

esos séres escepcionales que vienen á la vida con un 
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programa invariable, para desaparecer así que lo han 
cumplido.-Alejandro, Cristo, Mahoma, Lutero, Colon 
Newton, Napoleon, no tienen patria: Bon hijos del 
mundo entero, petrificaciones de un estado patológico 
del espíritu humano, ideas-hombres, que requieren 
eBa forma para imperar l ...... _ ................. . 

Las condiciones restringidas de un artículo de diario 
no nos permiten estudiar el Facundo con la detencion 

que esa obra maestra, la mas notable que haya produ­
cido la literatura americana. requiere y merece. 

Sin vÍw'ulo personal de ningun género con el autor, 
Bin consideracion ninguna que pueda cohartar la 
espontaneidad de nuestro juicio, sentimos un síncero 
placer en manifestar nue!ltra admiracion sin límites 
por un libro que no tiene igual. 

Emerson dice, hablando de Montaigne, que el estilo 
del noble escéptico parece un trozo de carne viva, de la 
que chorrea sangre. 

El estilo de Sarmiento es único, no tiene predeceso­
res ni tendrá imitadores. N o hay en él nada de rebus­
cado, nada de laborioso; impera una originalidad 
impetuosa, que ante nada se detiene, que toma la 

palabra vulgar para representar netamente la idea, 
que salva toda barrera y estruja el lenguaje cuando 
éste se muestra rebelde y no ofrece pronto el color 
requerido al ávido pincel. 

Luego, todos tos hombres que allí se mueven, le ven 



- 170-

mover. Se sigue la vida de Quiroga con indescriptible 
avidez y cuando La Madrid entra en escena, uno se 
cree transportado á aquellos deliciosos tiempos de la 
infancia en que trastornaban la cabeza las crónicas 
heróicas del arzobispo Turpin. Hay acaso, en algun 
poema, en algun romance, una figura mas interesante 
que ese negl·O Barcal:t que inspiraba respeto hasta sus 
mismos enemigos y enemigos salvajes? Cuál de los 
cuadros de Oooper puede parangonarse con los bocetos 

admirables del Rastreador y del Baqueano? 
Cuenta Mrs. Horace Mann, que la lectura del Facun­

do impresicnó de tal manera al autor de Evangelina, 

que ideó escrib~r un poema descriptivo, por el estilo de 
la Oautiva, bajo el título ::le La Ointa Roja. 

Indudablemente, Longfellow habria escrito un 

poema de primer órden : pero no hubiera sido el Fa­

cundo. 

Para escribir ese libro era necesario "haber salido 
de su patria desterrado por lástima, estropeado, lleno 
de cardenales, puntazos y golpes recibidos en una de 
las bacanales sangrientos de soldadezca y mazhor­
queras ". 

Era necesario llevar en el alma la imágen de la 
patria enlutada y escribir mirando á la cordillera I 
................................... , ........ . 

La nueva edicion del Facundo trae una introduccion 
que no se encuentra en las ediciones anteriores. 
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Si se leen con detenéion esas pájinas, se observará 
que contienen un programa de gobierno completo, re­

sultado lógico de las ideas generales del autor sobre 
sociabilidad, política, economía, etc. 

N o entra en nuestro cuadro apreciar la política 
observada por Sarmiento (1); pero si observar que 

todo cuanto pensaba cuando escribió Facundo, lo realizó 
ó se esforzó por realizarlo cuando estuvo al frente del 

gobierno. 
En momentos en que una cruel difamacion ha 

querido destrozar el alma de ese hombre, bueno es 
notar que los errores que pueda haber cometido en 

su vida, han sido sÍnceros y nacidos de una intencion 

inalterablemente pura. 
Sarmiento no deja hijos que puedan salu:lar la está­

tua de su ¡-adre ántes de cincuenta año!!; pero deja 
un nombre que la posteridad' pronunciará con respeto, 

porque honró al pueblo argentino. 

1875 

( 1) Nos choca de¿ir el Señol' ,Sarmiento; :no se dice monsieur 
Rugo, sin Victor Rugo. 





DOS PARTIDOS EN LUCHA 

(FANTASIA CIENTIFICA ) 

POR BDUABDO L. HOLMBEBG. 

Nada hay mas díficil que conquistar una posicion 

definida cuando ee ha vivido por largos años en el re­

tiro y se entra de golpe al mundo de la vida pública, 

arrojando valientemente tÍ la crítica un nombre igno­
rado . 

. Es una lucha violenta y aquel que la prefiere á la 

tarea desagradable de la cre'lcÍon metódica de una re­

putacíon, cede mas que á un cálculo del raciocinio, á 
una necesidad natural, á una espansíon lójica que ven­

ce la habitud del retiro y el amor de la soledad. 

Así ha sucedido'á nu~stro juicio al autor de un folle-
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to característico, que acabamos de leer y cuyo título 

encabeza estas líneas. 
Son tan raras las manifestacione!l intelectuales entre 

nosotros, hay una indiferencia. tan profunda para todo 
lo que se aparta del trámite vulgar de la vida positiva, 
que cada ensayo literario ó científlco que vemos, nos 
produce una sensacion agradable, á la q ne no es ageno 
cierto sentimiento de respeto bácia aquel cuyo amor al 
culto de lo bello le dá el valor suficiente de publicar 
un libro en Buenos Aires, que es lo mismo que recitar 

un verso de Petrarca en la rueda de la. Bolsa. 
No conocemm, personalmente al Sr. Holmberg y es 

ésta una circunstancia favorable para hablar con entera 
libertad de su obra, sin que la dulce é inevitable par­
cialidad de la amistad influya en el iuicio. 

Desde luego diremos que el plan general es, como 
dicen los franceses, completamente manqué. 

La situacion política en que se encuentra el pais, los 
recuerdos vivos del sacudimiento violento que ha agi­
tado la. república, la influencia que han e:el'cido los 
acontecimientos pasados en el ánimo dpl pueblo, son 
otras tantas causas que dificultan de una manera pode­
rosa el desarrollo de una parodia crítica de esos mis· 
mas sucesos. 

En el debate científico que imagina el Sr. Holmberg, 
hemos buscado con curiosidad el interés dramático Que 
en la concepcion de la obra debia tener una importan-
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cia decisiva y que á nuestro juicio hubiérase debido ra. 

dicar en la analogia de circunstancias y caractéres con 

los momentos y hombres de la pasada lucha política. 

En esa parte, la obra es débil. Quizá ha sido tal el 

pensamiento del autor; pero desd3 el momento que se 

concibe un plan armónico, es indispensable desarrollar­

ló de una manera lógica, so pena de que la debilidad 

de un detalle importante perj udiq ue al conjunto. 

En otro momento menos agitado, cuya influencia 

fuera mas suave sobre el espíritu, habríamos buscado las 

analogías y alusione!> de una manera mas vaga, tal vez 

siguiendo las inspi:aciones de nuestros sentimientos 

propios, en vez de e:;tar bajo la presion del hecho bru­

tal é inmediato. 

U il libro en sí mismo no es mas que el vínculo inte­

lectual entre el que piensa y el que jllzga; es necesario 

pues, que el autor mire su obra á la luz del sentimien­

to general y que sacrifique muchas veces la forma abs­

trata de su concepcion á la situacion norma~ del 

espírit.u de aquellos que van ¡í leerlo. 
El error, Ó Das bien, el egoismo aristocrático de lá 

cultura alemana, es el oríjen dI:) la oscuridad aparente 

de sus manifestaciones intelectuales. Los alemanes 

escriben solamente para aquellos á quienes el tecnicis­

mo científico de su lenguaje es tan familiar como para 

el vulgo el idioma que se arrastra. lIablan para ellos y 
ellos se entienden sin tener nunca en cuenta qne la 

, ' 



- 176-

opinion emanada del sentimiento general del pueblo es 
la única crítica racional, máxime cuando se ejerce 
sobre puntos que á todos interesan como hombres. 

y no solamente esa oscuridad, esa generalizacion 
agoviadora en la esposicion, constituyen un obstáculo 
dificil de vencer, sino que muchas veces es el plan 
mismo de la obra el que presenta caractéres análo­
gOl. 

Si Hegel, Kant, Lessing etc, son inespugnables en 

el estilo, el segundo Fausto de Goethe es ineom pren­
sible en la concepeion. 

El monólogo de Fausto en el aposento de Margarita 
se lee con rlelicia y se pasa como sobre áseuas sobre 
la noche de Walpurgis ........ , ..................... . 

El alto concepto que nos merece la inteligencia del 
autor del libro que nos ocupa, nos ha llevado á hacer 
estas consideraciones, que son necesarias ('omo funda­
mento á las observaciones que hemos hecho sobre el 
plan general de la obra. 

Es el defecto lójico del que hace su primer ensayo, 
defecto inestimable por cuanto sirve de fondo oscuro 

para que se destaquen las partes luminosas del cua­
dro. 

Del mismo modo que es imposible encontrar en un 
libro mas talento que el que uno tiene, lo es tambien 
juzgar si los datos científicos que bona fide acumula un 
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autor en un libro, son de buena ley, cuando uItrapa­
san el caudal de conoéimientos de aquel que lee. 

Generalmente ignorantes en ciencias naturales, he­
mos sentido un movimiento de orgullo al ver que un 
jóven como nosotros se ajita en el campo de la ciencia, 
fácil y libremente, hasta el punto de basar en axiomas 
científicos las fantasías de su espÍrib. 

Con un estilo suelto, muchas veces elegante, con 
los atractivos naturales al carácter humorístico de la 

narracion, el libro del Sr. Holmberg presenta algunas 
pájinas que cautivan. 

Nada mas poético y nada mas curioso tambien como 
fenómeno natural, si el hecho fuese posible, que la re­
surreccion de una sensitivaquedespues de treinta años 
de cortada de su tallo, sale de su letargo sombrio pal·a 
repasarse en el sueño de la vlda .. Esas evoluciones 
admirables de la naturaleza, que conSE'rvan el gérmen 

misterioso de la existencia en el tallo árido y seco de 
una flor, debian tener la paternidad real de la verdad 

en vez de nacer en el espíritu encantado de un pan­
teista. La planta vive y siente: sensaciones inaprecia­
bles para nosotros la agitan indudablemente y la ob­
servacion tenaz lo ha demostrado. No es bellísimo, 
pues, ese nuevo Lázaro del reino vegetal, como dice 
Holmberg, levantándose á la evocacion májica de un 

naturalista? 
Sacrificaría.m08 nuestra dignidad de hombres acep-

12 
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tando la disgustante teoria de Darwin sobre la trans­

formarion de las especies, con tal que el fenómeno de 

la resurreccion de la sensitiva fuera exacto. 
Vulgarizado ese dato científico, cuántas plantas se 

alzarian adoradas por aquellüs qUE' las hubieran hecho 

nacer de la tímida flor caida en la suave ondulacion 

de un seno querido .... 
N o es nuestro intento entrar en el detalle del ensayo 

del Sr. Holmberg; el que lo lea encontrará j>áginas de 

primer órden, ideas vigorosas y una sorprendente fir­

meza en el que escribe. 
y empleamos tÍ propósito la palabra ensayo, por que 

creemos firmemente que el autor vale mas que el libro. 

La luz intensa de una inteligencia superior ámplia­

mente desarrollada por el estudio, se desprende con 

vigor de esas líneas escritas á la ligera y que nos han 
venido tÍ revelar que un nuevo espíritu elevado viene 

á reclamar su gerarquia legítima en la sociedad inte­
lectual de nuestro pais. 

" Soy una voz, pero soy un derecho" decia ha poco 
el Dr. Ricardo Gutierrez dirigiéndose al primer ma­

gistrado de la nacion, señalándole las necesidades so­

tiales que es indispecsable remediar. Ante el silencio 
general de la prensa que no ha encontrado una palabra 

de aliento para el que tan dignamente empieza, noso­

tros diremos: "somos una voz, pero somos un deber." 

La primer vez que el nombre de Holmberg cayó 
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bajo nuestros ojos fué en una página gloriosa de la 

epopeya de nuestra independencia. El baron de Holm­

berg maudaba la artilleria patriota en la batalla de 

Tucuman, á las órdenes de Belgrano. El abuelo enno­

bleció su nombre en los campos de esa lucha santa; 

el nieto entra á la vida dignificando el suyo con el puro 

reflejo de una bella intelijencia. 

18;5. 





UNA SOMBRA EN EL ESPII\!TU 

(ESTUDIO) 

Mi querido Ricardo: 

Vd. sabe cuando y por qué escribí esas pagmas ; 
ambos nos reimos entónces de la puerilidad que dió 

orígen á éste boceto-Hace mucho tiempo que está es­

crito; si al leerlo viene á su memoria el cuartito del 
Luxemburgo, tengo confianza en que me perdonará 

haber puesto su nombre al frente de éstas líneas; ha­

brá conseguido por poca cosa el placer de un dulce 
reeuerdo. 

Suyo siempre. 
M. a. 
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1. 

Du'est de vulgail'e chagl'in 
Que celui d'une áme vulgail'e. 

A. DB MUSS.T. 

Hay vidas que son una espectativa eterna. 
La razon y el sentimiento se rebelan contra la lu­

cha presente y la única soludon que encuentran es la 
especialidad del momento; su prolongadon ó mas bien, 
la sucesion de dias idénticos, acaba por destruir el 
prestigio de la es peranza y encerrar á los hombres en 
el campo de sus ilusiones, dentro de si mismos. 

Allí, el mas leve sueño, la fantasia mas pueril, ad­
quiere la importancia atrayente de una emocion nueva, 
llena de frescura y muchas veces, sabiendo que vivi­
mos en el ~ngaño, sonreimos tranq uilos, temerosos de 
conferarlo, de miedo que el encanto se disipe. 

Si nada hay fuera de nosotros, porque destruir con 
la brutal realidad la ficcion Íntima y sujetiva? 

Juan será la razon social cuando quiera que Alberto 
metodize su espíritu, y dé una direccion matemática á 
sus pasiones. 

Alberto seguirá el grito de la naturaleza. 
Cuan esplicable es ese sentimiento! Todo aquello 

que se ha unido á nuestro ser, aunque sea en el relám­
pago da un momento, deja el rastro de su paso trazado 
de una manera indeleble. No se olvida el árbol á cuya 
sombrase ha jugado de niño, se ha amado jóven y se 
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ha pensado de hombre; no se olvida el animal que nos 
conduce á las citas misteriosas de la tarde, como hay 
una secreta y profunda simpatia por la blanca lámpara 
que nos ha dado su luz en las noches de delicioso 
trabajo intelectual. Como se ha de olvidar una mujer, 
cuando, aunque la memoria duerma, los sentidos se 
estremecen al adivinar su imágen deslizándose en la 
claridad del espíritu? 

El orgullo, grande y noble cuando es iluminado por 
la inteligencia, es al alma como las fibras ténues de 
los tejidos á. esas flores que al mas leve viento se re­
plegan sobre sí mismas y se reposan en la inviolabili­
dad de su pureza. 

Porque no se ha de sentir un Í.Glpetll altivo cuando 
aquello que hacia el encanto celestial de un recuerdo, 
eae en el barro de la realidad y se oscurece? 

Laura del brazo de Poloski era para Alberto una 
página intíma de su vida arreglada á la escena como 
un sainete; página fugaz, instantánea, perdida y sin 
importancia mientras está unida al libro del corazon, 
pero que cuando se arranca deja la ágria herida del 
despecho. 

Entre cualquiera en su alma, leal y varonilmente: 
encontrará siempre esas sombras ...... si hay luz para 
que se destaquen: 
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II 

-Has hecho mal, Alberto, te has conducido como 

un niño, mas aun, como un hombre sin sentido. 

-Creo que el momento no es propio para que me 

hagas esas reflexiones; lo hecho, hecho está. Si tienes 

algun inconveniente en prestarme el servicio q~e te 

pido, dímelo con franqueza y escribiré á Vallier dos 

líneas. 

-Tomas los estremos siempre, Alberto. 
-Pues si sabes que siempre los tomo, que tal es 

mi carácter, mi naturaleza, á que repetírmelo á cada 

instante? ¿ Soy defectuoso? Pues tú que eres mi 

amigo procura hacérmelo olvidar no recordandomelo. 

-Te lo digo y te lo diré para que reflexiones y .... 
-Me corrija, no es así? Son VV. encantadores con 

su teoria de la correccion! Acaso el alma es un re­

trato que con un golpe de pincel puede cambiar de 

espresion? Veinte años hace que oigo zumbar IÍ. mi 

oido esa idea de transformacion de que me haces una 

nueva euicion en este momento .... Basta, por Dios ! 
Una vieja familia francesa tiene ésta noble di visa en 

su escudo: "prends moi tel que je suis"; no )a olvides, 

porque es la mia.-Y ahora, mi querido Juan, te su­

plico reserves todas tus moralidades para otra circuns­

tancia; estoy nervioso y no quiero q ne se me escape 

una palabra ágria que bien sabes me haria sufrir 
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despues .... A otra cosa. A que hora se reunen? 

-A las cinco--Esos señores han tenido la atencion 
de ayjsarnos pasarian á esa hora por mi casa-Tienes 
algo que recomendarme especialmente? 

-Que evites en lo posible recordar los detalles del 

incidente. Como espero que esos señores no tendran 

la idea de pedir reparacion de otra manera que por las 

armas, les abandonarás la eleccion. 

-Me permitirás que te observe que siendo tu el 

desafiado tienes esa pr.rogativa. 

-Es esa una ley torpe é indigna á mi juicio. En 
general el dpsafiado es el ofensor. Así, pues, no quiero 

ni debo ampararme de ese derecho; por lo dema'!, sa­

bes que me es indiferente.· V é, qu~ es tarde ya ;cuando 

hayan concluido vuelve y corneras aquí .••• olvidaba 

pedirte procures evitar que ell:tnce tenga lugar dema­

siado temprano. Levantarse al alba es un sacrificio y 

tengo la idea de no hacerlos por nadie en el 

mundo. 
-Tienes el espíritu completamente trastornado, 

Alberto; no he visto un hombre mas desgraciado que 

tú, agitándose en un médio mas propio á la felicidad! 

Si pudiera arrancarte algo de tu ser .... 
. -Me tendrias que arrancar la vida, porqu'e lo que 

me sobra es corazon. 
_ No; es lo que Shakespeare llam6: "la loca de la 

casa", la imajinacion. 
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-Despus de una tirada moral, una cita poética l ... 
Solo te falta hablarme de la sociedad, de la religion 

y de Dios 1 
-Porque no dices: de Dios, de la religion y de la 

sociedad? 
-Quieres dejarme tranquilo? 
-Hace media hora tE' estás desgarrando el pecho 

con tus uñas y tus lábios brotan sangre. Insúltame, 
pégame, pero cálmate, por Dios! Si supieras en el 
estado horrible en que te encuentras! 

--Ourioso, cur~oBísimo ! decirle á un hombre que se 
revuelca en el ánsia del dolor: "Si V. supiera como 
está V. sufriendo!" Pero. te has vuelto imbécil 
acaso? .. . Es tarde, Juan: los amigos de Poloski 
esperan. . .. no me oyes? 

-Pobre criatura! Oon tanta fé, tantas esperanzas, 
vagando siempre en una nube de color de rosa, son­
riendo á los cielos, á las Hores, á los pájaros .... encan­
tada de que su tímido pensamiento se repose confiado 
en el espíritu viril del hombre que ama .... dulce niña! 
Hace una hora estás hablando del momento en que 
vas á jugar tu vida y no has tenido uu :-ecuerdo para. 
el ángel que allá en la patria ora y espera! 

-Maldita sea la palabra que abre ante mis ojos un 
horizonte feliz en momentos en que debo habituarlos á 
contemplar el cuadro sombrío de la muerte 1 

-Estás bárbaro como un ateo ébrio ! 
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-y tu insoportabie como un espiritualista desve­
lado! 

IU 

Caballero: 

Nuestros padrinos acaban de arreglar definitiva­

mente las condiciones del duelo; ántes que éste tenga 

lugar, creo de mi deber darle una esplicacion, á mi 
juicio necesaria. 

No ódio á V; pero V. ha sido causa de haberse des­

pertado en mí un sentimiento indigno .... y V. que 
debe tener el alma enérgica, porque tiene la mirada 
franca, sabe que cuando una sombra nos inspira un 

terror instantáneo, que es otro 'sentimiento bajo, qui­

siéramos que esa sombra tomára vida y cuerpo para 
estrellarnos contra ella y vengar en otro la ruindad 

propia ... , Adelante. 
Hace una semana que conozco esa muger; por un 

puñado de oro ha sido mia, como de V. y como será de 
otros tantos, mientras la juventud brille en su cuerpo 

yen su espíritu. Esa mujer no es mi querida, V. lo 
sabe; pero durante dos dias me ha hecho amar la vida 
yeso no se olvida. Amo las ilusiones mas que las 

realidades y en la sonrisa de Laura, en el elegante 

talle de esa ,muger y en el recuerdo candente.... que 
V. debe conservar como yo, habia un encanto irresisti-
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ble para mÍ. Sabia que mi alma para ella era el dinero, 
sabia. . .. lo que V. sabe yeso me consuela. 

Laura es un peligro; si no lo mato tÍ V., no lo olvide· 
Dos noches inolvidables han bastado para hacérmelo 
comprender. Juré no volver, porque la vida debe tener 
para mi alma altiva, mayores horizontes que la alcova 
encantada de una mujer como Laura. Si el combate 
fué t.errible, el cansancio de mi espíritu, impreso en mi 

rostro, lo ha revelado bastante. 
y bien! La primer noche que ví á V. del brazo de 

Laura, sentí dentro de mí un ímpetu desgarrador. El 
orgullo, los sentidos, la envidia .... sí, la envidia mi­
serable, todo junto y confuso, levantó en mi uua tem­
pestad. Pasé á su lado pálido y trémulo: V. sonreia 
tranquilo. 

Cuando en la serenidad que imprimen al espíritu la 
quietud y la soledad, pensé en lo que habia sentido ... 
el rubor cubrió mi rostro y sentí dentro de mí el fuego 
devorador de la veJ"guenza. Yo habia tenido celos de 
V. por una mujer que no habia amado, que no era mi 
querida, que nunca pasó de mis sentidos para entrar 
en el santuario de mi alma! 

La segunda vez .... pasé de nuevo por su lado; un 
roce involuntario de mi hombro, me vo.iió una mirada 
dura por su parte; la palabra ágria, el insulto luego, 
mi mano. . . . fué brutal, pero la cólera turba todo en 
el espíritu! 
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Para los demlÍs, vamos á batirnos por un incidente 
vulgar ocurrido en un baile. 

Para mí. ... y espero que para V. ·hay otra caUSA: 
V.la conoce ya. 

Procure V. matarme, como procurará hacerlo. 

ALBERTO C ... 

Caballero: 

Mi nombre podria ir al pié de su car~a, porque son 

precisamente mis impresiones las que V. ha detallado 

de una manera curiosamente exacta. Solamente, diré á 
V. que su carta ha sido completamente inútil. Consul. 

tándome á mí mismo, he advinado su sentimiento .... 

y desde ese momento habia resuelt? concluir con V. 

POLOSKI. 

IV 

-Ha venido alguien á buscarme? 

-No señor; solo han llegado cartas. 

- Dámelas y déjame. 
Alberto pasó á su escritorio. 
Allí, solo y pensativo, contempló largamente y de 

una manera estraña, las cartas que tenia en la mano. 

En el timbre de una, cargada de sellos postales, babia 

una M; en la atta se destacaba una L. 

Cual abrir primero? 
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En una estaba la nota del momento; en la otra el 
acorde suave de un sentimiento inalterable. U na se 
referia á una miseria intima; la otra concretaba el lado 
mas luminoso del corazon humano. 

Ante la idea moral, la M representaba la dignidad 

de la ino:!eneia, lo que inspira respeto; la L ...• la 
palabra incisiva y vibrante de la vida de los sentidos, lo 
que inspira locura. 

Alberto estaba solo: el sobre marcado M quedó 
intacto. 

Laura hablaba así: 

"Alberto: 

"De una manera casual, por una carta tuya que he 
visto caer de la cartera de Poloski y que en mi curiosi­
dad de mujer he leido, sé que van ,vds. á batirse y á 

causa mia. 

"Tu has sido siempre fino, atento y generoso conmi­
go y sin engaño ninguno te he revelado mi franca 
simpatia. Yo no soy tu querida y bien conoces cual es 
mi vida: creo, pues, que tengo el 'derecho de vivir 
tranquila dentro de los límites de la ley ... civil, como 
dice Arabella, que en sus primeros años fué mujer de 

un escribano. He sido umable contigo, lo mismo que 
con Poloski, porque la amabilidad es mi estado, es mi 
d9ber. Es la manera de pagarme hacerse pedazos á 
brutales golpes de sable y dejarme, en caso de desgra-
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cia, no diré un remordimiento, porque no hay razon 
para él, sino un verdadero pesar? 

"Es necesario que sean ustedes imbéciles para tener 

esos sentimientos que por mi parte no comprendo y 
que creia estaban ya únicamente destinado á ser llo­

rar las viE'jas porteras sobre las columnas de una no­

vela de folletin. 
"No se acerquen mas ni uno ni otro á mí, si quieren 

pero no cometan la tontera de batirse por una mujer 

como yo.---(Sabes que soy la primera en reconocer mi 

situacion en el mundo.) Te participo que ac-abo de 

escribir una carta idéntica á Polaski. Sean razonables, 

pues y no me den el disgusto de matarse. 

LAURA. 

Alberto arrojó la carta con repugnancia: luego su 

rostro se fué serenando y al abrir la carta de Maria, 
sonreia de una manera brutal. 

Era larga y llena de ese suave calor que penetra 

hasta los corazones mas duros. Alberto concluyó de 

leerla conmovido y en la vaga fij eza de su mirada, en 
la l:Ierenidad de su frente, se veill.n cruzar pensamientos 

puros. 
Alberto tomó una pistola y la examinó curiosa­

mente. 
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V. 
El duelo tuvo lugar sin aparato de ningun género. 

Dos hombres de honor, por consiguiente bravos, que 
las exigencias de la situacion llevan al terreno, conclu­
yen siempre de una manera rápida y formal ese acto 
disgustante. 

Hay sentimientos cuya cuna esclusiva es el I;lspíritu-
6 mas bíen fjmtasmas de pasiones que la ilusion inte­
lectual reviste de todo el esterior de uua sensacion po­
sitiva. La lógica moral que se forma en el contacto 
incesante de las leyes sociales,produce en la inteligencia 
la formacion de un sistema inexorable que la práctica 
hace tiránico. Tal es la profunda semejanza entre le 
verdad y la ilusion tenaz y reflexiva que la finge, que 
en el juego de pasiones que generalmepte llena el 
escenario inmenso de la comedia humana, es una difi­
cultad realmente agobiaiora el distinguir de los cuer­
pos las sombras que los semejan. 

Un fenómeno de ese género se habia operado en el 
espíritu de esos dos hombres: un inBtintivo impulso de 
soberbia, nacido como un miasma natural en el fondo 
del alma, habia dado lugar tÍ la evolueiou de la inteli­
gencia que cuando no encuentra una causa racional se 
amarra á un objetivo secundario. Este, para Alberto, 
era Poloski y vice-versa: la cauaa 'para ámbos .••. 
desconocida, porque, de cierta manera, es la eterna y 
misteriosa cifra del ser humano. 
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Cuando el gólpe brutal vino y la sangre enrojtlció la 
tierra con su noble color: cuando verdaderos senti­
mientos dominaron, cuando el peligro, la lucha, el va­
lor, agitaron las fuerzas morales, ei ódio reciproco de 
aqutlllos hombres, hallazgo de la inteligencia como 
solucion lógica lÍo una sensacion inesplicable, desapareció 
como la luz de la lámpara del que sufre ó el que estudia 
al venir las francas claridades de la mañana. 

Es un fenómeno curioso, que prueba la identidad 
general de la ley que ha presidido lÍo la formacion del 
universo: en la retorta del químico, los ácidq& mas 
poderosos desalojan violentamente a a.¡uellos que solo 
producen tímidas combinaciones; en la retorta humana, 
el a~ma, la graduacion de las pasiones produce idénticos 
resultados. La caida del amigo se olvida en el momento 
de la traicion de la muger quprida y el desplome del 
cielo no se oiria ante el cadáver de la madre •••• 

VI 

Alberto fué mortalmente herido: Poloski partió su 

frer te y la repercusion del golpe rompió su alma. 
Nada hay mas sombrio que el acto brutal que no S6 

borra. Un minuto fatal, que cae como los demas en el 
inagotable seno de la eternidad, llevando el éco de una 
maldicioD, ó humedecido por una lágrima anancada 
sin justicia, pesa sobre el corazon corno el pié colosal 

13 
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del fantasma que destroza el pecho en las noches de 

vértigo ......... . 
Poloski veló al lado de los amigos Íntimos de Alber­

to: sombrio y reconcentrado, esperó que la vida volvie­

ra á aquella frente para que la calma volviera á su alma. 

Largas, tremendas horas de velada, pobladas por 

sensaciones estrañas, ideas enlutadas y lasitudes 

infinitas, interrumpidas solo por el entrecortado 

respirar d9 un moribundo ó la palabra serena del amigo 

que exige su hora de honor. .. .. 
La fuerza que la naturaleza anida en los cuerpos 

jóvenes es el cómplice directo de la fatalidad que exige 

al hombre seguir el camino de la vida, á través de 

todos los dolores, hasta el repugnante momento en que 

el espíritu estinguido no se dá cuenta de la caida del 

cuerpo exhausto ..... . 

Esa fuerza hizo vivir á Alberto: sus lábios murmu­

raron un nombre y tendió la mano á Poloski. 

La convalecencia fué rápida: la fatalidad va de prisa. 

Dias antes del momento prefijado para dejar el lecho, 

Juan se acercó al herido y arreglando cariñosamente, 
BU cabéIlo, le dijo: 

-Tengo cartas de la patria; ésto ha pasado ya y 
espero que para siempre tambien habrán pasado tus 
locuras. Eres rico, tu madre, tu amada te esperan, Dios 

te levanta casi de la tumba, no eres feliz? 

Alberto miró profundamente lÍo su amigo y una 
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estraña sonrisa plegó sus lábios. Cerró los ojos y 

murmuró: "tan cerca del reposo y ahora .... de nuevo 
á la lucha, de nuevo á la vida." 

Lanzó un hondo suspiro y quedó inm6vil. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... . 

1874 





~CAF\..DO GUTIER~EZ 

1 

Tengo delante de mi una de esas fisonomias pro­
fundamente originales, casÍ desconocidas en absoluto 

por el vulgo, porque las transf?rmaciones radicales de 
I'IU vida no se han desarrollado en signos esterio­
res. 

Quien conoce á Ricardo Gutierrez? 

Hay veneracion por el poeta y sus versos estan fijos 
en la memoria de todos los que alientan dulce predilec­
cion por las letras; hay cariño y gratitud por el médico, á 
quien mas de una madre debe la paz y la felicidad de 
su alma. 

Entretanto, el hombre pasa desconocido entre los 
hombres--La vida sujetiva tiene esa.s ventajas; en la. 

austeridad iI1conmovible de su retiro, no está sujeto el 
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espíritu al destrozo brutal de los que no son capaces 
de comprenderlo. 

Para los que conocen á fondo esas inspiraciones vi­
gorosas, dantescas, que se llaman "lágrimas:" para los 
que han oido los acwtos deselilperados de Exequiel ó 
los soberbios estallidos de Lázaro, llamará curiosa­
mentela atencion, como una gran novedad, éS,te hecho, 
que jamás hubieran sospechado: Ricardo Gutierrez es 
uno de los hombres mas espirituales que conozco. 

Antes de seguir, entendámonos bien y claramente 
sobre esa palabra de que tanto se ha abusado---Para 
mi, el hombre de espíritu no es aquel que tiene cons­
tantemente sobre los lábios le mot pour rire, que vive 
tiranizado por su fama de gracioso y que seria capaz 
de sacrificar el honor del hermano, en obsequio al éxi­
to de una ocurrencia. Esa es ona peste social como 
cualquier otra y creo innecesario afirmar que Gutier­
rez se parece tanto á esos desgraciados, como Mil~on á 
Polichinela. 

Llamo hombres espirítuales aquellos que han abar­
cado en su conjunto el ideal del arte moderno; *á los 
que han adivinado su carácter íntimo, esa mescla ines­
plicable de grandioso y grotesco que lo distingue pro­
fundamente de las manifestaciones artísticas de la an­
tigüedad. Para esplicarme mas claramente si es nece­
sario, recordaré que es ese el rasgo distintivo de los 
grandes maestros de los tiempos modernos; Shakes-



- 199-

peare era rudament&l críticado por los escritores del 

siglo XVIII precisamente por la antítesis constante 
de su espíritu: Falstaff alIado de Ricardo, Polonia 

junto á Hamlet. Entretanto, el criterio moderno lo 
ha realzado y justificado. 

Que otra cosa es "Mephistópheles alIado de Fausto 

Don Juan y Haydée, Rochester y Cronwell, que esa 
misteriosa alianza de lo que es grande y noble con lo 

grotesco y ridículo? Y es natural, por otra parte: el 
arte moderno está basado en la naturaleza humana y 
el ideal estético se ha modificado al través de los siglos 

tan profundamente como el criterio moral. Y acaso 
la naturaleza humana es siempre noble, siempre ele­

vada, siemprfl idéntica? No entra lo grotesco en una 

inmensa proporcion en su esencia misma? 
Bien, pues: el que es artísta por intuicion, porque 

la naturaleza de su espíritu le impone seguir ese cami­

no brillante, n~ se parece á los malos cómicos que 110-

lo se acuerdan del arte cuando: estan en las tablas y 

eso para ofenderlo. Son como aquellos viejos milita­

res, que han pasado su vida en los campamentos y que 

cuando se entregan al reposo social, parecen, por su 
porte, por su estilo, por su aire, que se encontráran 

siempre al frente de soldados. 
Los verdaderos artistas lo son eternamente, desde el 

ladron que en la comedia griega se detiene pensativo 

en medio dt\ un escalamiento, meditando en la forma 
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artística que dará al agujero por donde piensa intro­
ducir su mano culpable, hasta aquel peregrino 
Pierre Gringoire, que durmiento entre bandidos en el 

Patio de los Milagros, hace sonreir por las plácidas vi­
siones de sus sueños de niño. 

Ricardo es artista y lo será. siempre, sea que incline 

la cabeza cargada de ideas lúgubres y escriba la "Som­

bra de los muertos", sea que se recueste en un banco 

del Lnxemburgo y haga á su manera el análisis de la 
so(!iedad francesa. 

Siempre me ha parecido que Ricardo posee cierto 

don de doble vista; de una mirada adivina un carácter 

y si en él encuentra un tinte ridículo, es el que prime­

ro se presenta ante sus ojos, microscópicos cuando ob­

servan, gigantescos cuando contemplan. 

II 

He vivido mucho tiempo con Ricardo Gutierrez y 
digo mucho tiempo, porque hemos viajado juntos y en 
viaje, cada dia, espléndido en emociones desconocidas 

y encantos inesperados, equivale á un año de la monó­

tona vida social de nuestra tierra en que solo se en­

ciende la estufa cuando el almanaque marca invierno 

y solo nos acostamos cuando tenemos sueño. 

He viajado con Ricardo casi toda la Europa, parti­

cularmente la Italia y la Bélgica y he vivido con él en 
Paris. Se podria creer que con un hombre semejante, 
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la vida contemplativa, estática, era el curso regular de 
nuestra existenCia. Por mi parte declaro que si al­
go he observado en Europa, si algo he aprendido, lo 
debo á las ingeniosas vistas de Gutierrez sobre ese 
mundo que se mueve en la amplitud de unajuventud 

vigorosa á pesar de nuestra mania en llamarlo viejo ..... 
~ o pretendo hacer un análisis lógico de ese carácter: 

dejo correr mi pluma bajo la inspiracion de mis recuer­

dos, con la dulce facilidad del fisonomista que cuanto 
mas se acerca al modelo que c6pia, mas lo honra. 

Ricardo tiene profundas antipatias artísticas y pa­

siones homéricas; idolatra á Byron, á Victor Rugo, á 
Gounod, á Meyerbeer y sobre todo á Miguel Angel: en 

cambio, profesa una antipatia tan decidida por Rafael 

y su escuela, que se parece m~cho á un rencor per­

tinaz. 
Entrábamos un dia al Vaticano, al través de aquella 

larga galeria, que" es mas bien un panteon informe, 

porque allí estan amontonados los restos de la estatua, 

ria griega, desenterrados por los pacientes arqueólogos 

que no permiten jamás que la humani;!ad tenga una 
ilusion, sin requerir el pico y la azada para arrancar 

muchas veces de las entrañas de la tierra la amarga .. 
decepciono 

Cabezas, brazos, manos, torsos, piés, senos, todo con-

fundido, sin forma, como el último vestigio de la poten­

cia criadora de un pueblo inspirado. 
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Para gozar con esos despojos, no basta tener sim­
patia innata por el arte; es necesario haber encanecido 
ante un trozo de mármol, buscando el secreto di vino 

de comunicarle vida y calor. 
Por eso mirábamos con cierta impasibilidad eBOS 

restos venerables de un mundo desvanecido; entre­
tanto, Ricardo observaba la anatomia de esos miem­

bros separados del tronco. 
Gutierrez me observaba que todo aquello junto, no 

valia el torso del David de Miguel Angel ni el pié de 

la mujer caida en el soberbio grupo de Fedi. 
Por fin nos encontramos ante la tela ungida por el 

criterio universal, como la mas perfecta manifestacion 
del arte del dibujo sobre la tierra: la transfiguraciol1 

de Rafael. 
Miraba estático ese cuadro, con el sentimiento de 

misteriosa inquietud con que se lée por primera vez el 
Giaour de Byron ó se asiste á la pri:mer cita de los de­

liciosos amores de los veinte años. A mas, pesaba 
sobre mi espíritu la opinion de los grandes críticos y 
allá en el fondo de mi alma, la encontraba justa. 

En tanto, Ricardo tenia clavado~ los ojos en la tela 
con hosca espresion. Por fin no pudo resistir y con 
acento apasionado, como si diera salida tumultuosa á 
ideas que combatian en su espíritu desde largo tiempo, 
enderezó á Rafael una agobiadora filípica. A su jui­

cio, Rafael habia usurpado su fama. N o negaba su 
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mérito, pero encontraba que muchos cuadros modesta­
mente designados por el catálogo y que llevaban al pié 
la firma de Andrés del Sarto ó Guido ReLni, valian 
mas que esa tela enzalzada hasta los cielos. Luego, 
me hablaba del arte moderno y me recordaba el dia en 
que entramos á una miserable iglesia flotentina y des­
cubrimos esa. "Muerte de los Macabeos" de Cesari, 
poema colosal, que no tiene rival en la pintura. mo­
derna. 

Yo protestaba. con el secreto disgusto de aquel á 
quien se critica la figura de la muger de quien es 
amado. Queria conservar mi ideal, q ueria. encontrar 
verdadero el tipo legendario de mis sueños, queria, 
en una palabra, si estaba engañado, vivir en el en­
gaño. 

Ricardo es implacable: una noche oyendo á Rossi 
hacer el Cid de Corneille, me impidió mate­
rialmente entusiasmarme, mediante algunas reflexio­
nes hirientes sobre la trajedia, tomando de ella todo 
su enorme ridiculo. Otro dia, en Paris, me obligó á 
salir del teatro de la Opera, en el segundo acto de los 
Hugonotes, porque me confesaba no tener coraje pa­
ra ver á Meyerbeer tan empequeñecido. En tanto me 
rué imposible vengarme en el cuarto acto, porque 1UIl­

bos estábamos absortos. 
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111 

Si Gutierrez estuviera dotado de un poco mas de 

flexibilidad en el espíritu, seria un viagero inimitable. 
En cualquier punto en que se encuentre, cuan­
do viaja, su primer preocupacion es conocer tÍ fondo el 

carácter local y las costumbres de aquellos entre quie­
nes debe vivir algunos dias. El terror de Ricardo en 

Italia, eran los Hoteles Franceses; recuerdo que cuan­

do llegamos á N ápoles, en una noche memorable en 
que Juan Cruz Varela combatió como un héroe de Os­

sian, con una maleta en cada mano, contra una turba 
de napolitanos que en su dialecto quejumbroso pe­
dian ser favorecidos para el transporte de los bagajes, 

Ricardo se nos desapareció. 

Pasamos la noche en conjeturas mas ó menos posi­
tivas: unos creian que habia ido á pernoctar so­

bre la roca de Virgilio, otros al pié del Ves ubio y no 

faltaron algunos espíritus escépticos que recordaban, 
haciendo gala deerudicion hIstórica, que Petroneo con­

signa que el antiguo Neapolis y la brillante Pompe­
ya, eran los jardines de placer del imperio romano: en 

consecuencia, suponian que Ricardo se encontrase in­

dagando si esa prerogativa persistia á través de los 
siglos. 

Errores y calumnias todasl Al dia siguiente, cuan­

do nos echamos á la calle, nos encontramos á Ricardo, 
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apoyado en el alfeizar de la única ventana de una po­
bre casita, perdida en un vico ignorado, en sabrosa 

plática con un viejo napolitano, de enorme gorro colo­

rado y que parecia dignificado por su condicion de 
huésped. 

Ricardo nos invitó formalmente lÍo entrar y nos co­

municó con bastante sigilo, porque temia divulgar la 

noticia, que aquel viejo napolitano, tan sencillo en 

apariencia, y que al primer aspecto parecia rerLÍdo con 

las glorias mundanales, era el ave fénix de los macar­

roni. Que nadie como él sabia dar sabor á laa salsa 
que envuelve la pasta, ni comunicar á la masa la sua­

ve consistencia que caracteriza á los grandes maestros 

del arte. Ricardo tenia razon y el enorme cOllsumo 

de macarroni que hicimos en ese dia memorable , 
basta para colocar al anciano, ell el panteon de mis re-

cuerdos, como benefactor de mi humanidad. 

En sus ratos perdidos, cuando no estaba metido en 

aigun hospital ó en algun museo, Ricardo solia dedi· 

carse á hacer descubrimientos. Fué de esa manera 

que reveló al mundo (que entónces paaa nosotros se 

reducia á los amigos que estábamos reunidos) el famo­

so vino del Pausilipo, encontrado al salir de la bellí­

sima gruta del mismo nombre y en una suave colina 

desde la cual se ven las deliciosas playas de la Mer­
ghellina, las risueñas riberas de Torre del Greco, el 

poét,ico peñllsco de VirgUio y ese claro y profundo Me-
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diterráneo, que ha sido y será el eterno vehículo de la 
civilizacion universal. 

Fué tal el éxito obtenido por Ricardo en su descu­
brimiento, que uno de los amigos que entónces se en­
contraba con nosotros, tentó la introduccion de una 
gran parte de vino del Pausilipo á Buenos .Aires. De­
bo confesar que el éxito fué desastroso; pero los hon­
rados vecin0l3 de ésta ciudad encontraron malo ese vi­
no, por la misma razon que el rey persa ~ncontró de­
testable el manjar de los espartanos; no se habian ba­
ñado en el Eurotas; es decir, no lo habian tomado des­
pues de caminar tres horas entre montañas y bajo la 
accion de un sol de fuego que ilumina hasta el Jecho 
en que reposan las cristalinas aguas del golfo de 1~ á-
poles ..... . 

VI 

U na noche estaba yo en cama, en Florencia, allá 
por el año 1870;-es historia antigua, puedo hablar li­
bremente. 

Ricardo estaba sentado á mi lado y • . . . . char­
lábamos. 

Hacia una hora que me fatigaba inútilmente por 
traer la conversacion á un terreno que parecíame 
monstruoso fuera antipá.tico á Gutierrez: literatura. 

Por fin, me resolvi á jugar mi capital en una sola 
carta y formulé UDa pregunta, hasta cierto punto in-
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discreta, porque nadie averigua de una madre cual es 
el hijo predilecto y me lancé: 

-Cual és, Ricardo, de todolo que ha escrito, el ver­
so que mas le gusta? 

Si yo hubiera tenido los cuatro ó cinco años mas 
que hoy gravitan sobre mi, estoy casi persuadido no 
hubiera hecho esa pregunta. 

Hoy sé muchas cosas que antes ignoraba; sé, por 
ejemplo, que Salvator Rosa despreciaba sus batallas 
por sus vírgenes (que eran detestables); sé que Gou. 
nod tiene enormes aspiraciones de versista y que 
Alejandro Dumas sonreia de placer cuando, en vez de 
quemarle incienso literario, se alababan sus talentos 
culinarios. Entónces hubiera supuesto que Ricardo 
obedecia á ese mismo fenómeno y no habria pregunta­
do nada, temeroso de oir UD. verso descriptivo, allí 
donde esperaba una de esas estrofas profundas, que 
sintetizan una pasion del alma. 

y me hubiera engañado. 
Con alguna dificultad, Ricardo accedió y luego de 

meditar un momento, recitó, sin declamacion, con gra­
ve acento, este verso inimitable, que tengo desde en­
tónces gravado en la memoria: 

Para subir un tramo de la tierra 
Bobre mi corazon pisó tu planta! 
Cain, Cain, que has hecho de tu hermano? 
Adonde duerme tu conciencia ingrata? 
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Ay! del que un palmo de la tierra sube, 

Porque otro palmo de los cielos baja! 
Prflgúntalo á ese Dios que está mirando, 

El fondo de tu alma! 

Eso es poesia; ese es grande, eso levanta el alma, 

como el trueno, como el espacio, como la luz! 
y mientras oia á Ricardo, cantaban sus versos en 

mi oido. Uno tras otro, como ondas sonoras, venian 

á digníficar ante mialma aquel espíritu de primer ór­

den, que cruza hoy la vida, en medio á una sociedad 

positiva, qne 10 desconoce y no lo honra, como deben 

ser honrados los poetas! 

Pregúntalo é ese Dios que esta mirando, el fondo 

de tu alma! decia Ricardo y ese fué el punto de par­

tida de una larga conversacion, interrumpida solo, 

cuando las primeras claridades de la mañana, 

Cuando el rayo del albor primero 

entra por el cristal de la ventana, 

á encender, bajo el párpado que duerme. 

el fuego de la vida en la mirada, 

vinieron á traernos á la realidad. 

Esa noche hablamos de Dios, del alma, del desti­

no, de la Providencia, de todas esas cuestiones ardien 

tes que solo temen abordar los espíritus débiles que S6 

acojen al cómodo amparo de la fé. Oia en silen-
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cio, mientras Ricardo hablaba con una elocuencia so­
berllia, irresistible. 

v 
Yo era entónces, como ,casí todos los jóvenes de esa 

edad que han recibido una educacion análoga á la 
una, un dechBdo de escepticismo, hasta cierto punto 
inconciente. No tenia ideas fijas, porque mis estu­
dios habian sido vagos y superficiales. Habia estu­
diado filosofia casi del mismo modo que se estudia de­
recho internacional, esto es, pasando revish á las opi­

niones de las autoridades consagradas por el juicio 
universal. 

V 01taire y los enciclopedistas me parecian irrefuta­
bles, y las doctrinas materialistas no me presentaban 
duda ninguna. No comprendia el deismo y no me 
asustaba el ateismo. Hubo un tiempo en que me in­

cliné decididamente al budismo, solo porque habia 
leidoun artículo de Barthelémy Saint Hilaire en que 
critica esa religion, por la ausencia de Dios. 

Esas ideas, que forman hoy y formarán siempre la 

conciencia de los estudiantes de medicina, habituados 
á luchar constantemente contra la materia y que por 

lo tanto solo creen en la materia, crei encontrarlas en 

Ricardo Gutierrez. 
Fué para mi una deeepcion entónees encontrarlo 

persuadido profundamente de la existencia de un prin-
14 
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cipio divino, regularizador de la armonia universal y 
que, por la vaguedad de su concepcion, se acercaba 
muchisimo nI panteismo aleman. 

Tengo la idea de que en el espíritu de Ricardo 
combaten constantemente dos tendencias profunda­
mente opuestas: una de ellas es la razon, clara, irre­
sistible, tenaz; la otra es el vago sentido poético, si 
puedo espresarme así, que lo empuja á todo lo miste­
rioso, á todo lo que puede engendrar una creencia ín­
tima, un sentimiento caloroso. 

Serian un motivo de estudio curioso, digno de la. 
potencia analítica de Quinet, las opiniones religiosas 
de los grandes poetas que han cruzado sobre la tierra. 
Pocos de ellos escapan al misticismo, porque si bien 
ese sentimiento es condenable si se ju~ga á la luz im­
placable de la filosofia positiva, el hecho es que no pue­
de ménos que hacerse simpático á las imaginaciones 
poéticas que Bolo ven en él, el lado inmaterial, el vín­
cub etéreo del espíritu humano con una causa primera 
y soberana. 

Gutierrez no es místico, ni mucho ménos: ha veni. 
do muy tarde á un mundo muy viejo, como dice Mus­
Bet. Pero á mi juicio hay en él la tela de un sectario 
y mas de un arranque impetuoso, de un estallido for­
midable que he observado en sus manifestaciones ínti­
mas, me han hecho meditar sériamente en la obra 
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que una fuerza de ese género podría llevar á cabo, 
aplicada á un solo objeto. 

Ricardo titlne en el alma bastante energia para ser 
ateo y habria comprendido sin asombro el gigante sen­
timiento de Hegal, cuando éste manifestaba que para 
él, el hombre era Dios. Sinembargo es deista; creo 
que no se puede exigir mas de una inteligencia 
clara ..... . 

VI 

Pedro Goyena ha escrito admirables páginas sobre 
las poesias de Ricardo Gutierrez: Macaulay juzgando 
á Byron. 

Pero Pedro Goyena no ha conocido á Gutierrez y 
de esa falta de comercio intelectual ha nacido cierto 
error de apreciacion, que al par que envuelve un car­
go gratuito tÍ. Gutierrez, es completamente injusto. 

Goyena busca, no solo la filiacion literaria de Gu­
tierrez en la escuela byroniana, sino que encuentra en 
el Infiel, en el Lara y el Oorsa1'io, el modelo del Lá­

zaro y el Exequiel. 

N o desconozco la influencia ejercida en el espíritu 
de Ricardo por la lectura de Byron; pero creo since­
ramente que si el poeta inglés no hubiera existido ó si 
Gutierrez no lo hubiese conocido, su índole literaria 
habria sido tal cual se presenta hoy. 

ByroD es (yeso lo sabe perfectamente Goyena) la 
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espresion de un estado especial del espíritu humano. 
No es una individualidad aislada, que bebe en su ser 
intimo todas sus inspiraciones y que no pertenece á 

ninguna época. 
Los poetas son siempre la espresion de su .,iglo; en 

los grandes dias de la Grecia, Esquilo, Eurípides y 
Sófocles: en la decadencia, Lucius y Apuleyo. Ese 
fenómeno se ha repetido en todos los paises que cuen­
tan con civilizaciones seculares. Sin necesidad de es­
poner las causas fundamentales de ese fenómeno per­
sistente en todos los tiempos, bastariaacaso citar gran­
des nombres que son pruebas vivas: Dante, la Edad­
Media, Voltaire, el siglo XVIII. 

Byron en Inglaterra, Gothe en Alemania (que son 
1\T erther, Wilhem Meister y Goetz de Berli chingan 
sino los precursores de Lara y Childe-Harold?) Leo­
par di en Italia, Musset en Francia, Espronceda en Es­
paña, que son, sino la espre&lion de ese sentimiento 
vago, indefinible, de eterna duda, de desaliento cons­
tante, que caracteriza nuestro siglo? 

Han variado acaso tanto las causas en cincuenta 
años, para que se juzgue exótica una planta de la mis­
ma familia, solo porque haya aparecido sobre el suelo 
de la América? 

Esa montaña en el alma que pesa en nuestro tiem­
po sobre los hombres de espíritu, ese grito de duda, 
lanzado desde la aurora del mundo de lo alto de la ro-



- 213-

ca maldita, por Prometeo y desde el fondo del cenagal 
por Job Y que ha venido á estallar en el siglo XIX, 
gravita aun hoy sobre todos aquellos, que, como el mis­

mo Goyena, ven en los horizontes del espíritu algo mas 
que el materialismo de la vida. 

Que estraño, pues, que Gutierrez, desde el fondo de 
su celda de estudiante, haya reflejado en sus versos ad­

mirables el sentimiento íntimo de su alma? 

Todo es lúgubre allí, todo respira muerte y desola­
cion, se dice. Hola! Quereis raudales de armonias en 

las horas de amargura? Dadme un mundo en que los 

dioses se paseen sobre la tierra, poblad de ondinas y 
náyades los lagos y los rios, dadme guerras titánicas 

por la conquista de una muger, amarradme el ideal 

aquí en el suelo, y yo os daré Homeros é Iliadas y 
Odiseas! 

Reproducid en el tiempo y el espacio lns momentos 
solemnes de la resurreccion del espíritu humano, trás 

la larga noche de la Edad-Media, evocad un nuevo 

Renacimiento, dadme una corriente de ideas iDfan tiles 

henchidas de esperanza, una juventud inagotable y 

tendreis David y Perseos levantándose en lss plazas 
públicas, Madonas arrancando á los cielos el tipo de su 

belleza, estrofas del Tasso y cúpulas del Burnalesco. 

Pero si creis que los poetas son hombres y como tales 

sujetos á. las influencias fatales de todo lo que les ro­

dea, no os 3sombreis que en un mundo oscuro,materia-
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lista, descrdido, si~ fé, sin grandes pasiones, h>s poe­

tas SflBn sombrios como las tumbas y tri~tes como la 

noche. 
Por mi parte, no entiendo de otra manera ia poesia; 

perdido entre la muchedumbre, mi humildad no me 

sustrae á la accion general y como los poetas, porque 

el aire envuelve á las águilas como álos insectos, ~ufro 

tambien lainHuencia de la época. 
Leemos aun las obras maestras de la3 literaturas 

desvanecidas; nos inclinamos ante Virgilio y Horacio 

y todavia se encuentran algunos intrépidos que cono­

cen las tragedias de Séneca; pero lo que el mundo mo­

derno busca allí con preferencia, es el dato histórico, 

porque muchas veces un verso de Juvenal arroja mas 

luz sobre los dias del Imperio que un libro entero de 

Suetonio. 

Pers acaso esos libros responden al ideal misterioso, 

perdido vagamente en el fondo del espíritu, que cada 

uno de nosotros lleva en si y que dá vida á las emocio­

nes que el espectáculo de la belleza puede despertar? 
No; necesitamos sensaciones fuertes, tremendas, por­

que en la apatia constante de la vida moderna, la sen­

sibilidad se embota y es necesario herir para impre­
sionar. 

Sbakespeare mismo empieza á parecernos tímido, 

Shakespeare, á quien el siglo XVIII llamó "el gran 

salvaje:" si quereis gozar hoy en el drama, necesitais 
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-que se desarrolle ante vuestros ojos, una de aquellas 
pasiones brutaÍes, arrancadas de la vida ínti.ma para 

arrojarlas sobre la escena á la v.oracidad de un público 
ávido de emociones fuertes. 

y quereis que los poetas canten idilios, sigt.n el 

·curso de la luna á través del espacio, recostados mue­

llemente en la -popa de un barquichuelo, modulen can­

tares dulces, al pié de los balcones ó describan las plá­
·cidas escenas de la tarde, cuando la luz moribunda se 

disuelve entre los celages nacarados del horizonte! 

No, el poeta es el pelícano, como ha dicho Musset' 

que arroja al mundo como pasto su propio corazon y 

que muere en un amor divino. 

Da esa escuela gigante 'es Ricardo Guti.errez, y por 
eso es grande entre los poetas! __ ..... . 

VII 
He hablado del hombre y del poeta; no puedo olvi­

dar al médico, sintiendo que los límites restringidos 

de uu artículo de éste género no me permitan pre­

sentar ese carácter bajo todos sus aspectos. 
Gutierrez salió de la Facultad de Medicina de Bue­

nos Aires, con la fama de un hombre de inmenso ta­

lento, pero de un estudiante poco aplicado. 
Su tésis hizo época, porque todos, profanos é ilu­

minados, se arrebataban esas páginas soberbias, inspi­

radas por un altísimo senti.miento de caridad y escri-
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tas con una elevacion de estilo desconocida entre no­
sotros. 

Conoci á Ricardo en. Paris, poco tiempo despues de 
su llegada á Europa á completar sus estudios. Igno­
ro si tenian razon los que impugnaban en la Escuela 
de Medicina su poca aplicacion, pero puedo asegurar 
que ningun estudiante de Paris era mas asíduo que 

Gutierrez á los cursos y á las clínicas de los hospitales. 
Ricardo ha llevado esa vida durante años, en los dos 
viajes que ha hecho á Europa, profundizando Sus co­
nocimientos en una especialidad que transforma al 

médico en un agente divino; las enfermedades de 
niños. 

Casi todos los dias, des pues de haber recorrido tres 
ó cuatro hospitales en lss horas de la mañana, se reu­
nian á almozar en un pequeño restaurant del barrio 
latino, frente al Odéon, Ricardo Gutierrez é Ignacio 
Pirovano, ese otro predestinado á dar gloria á su pa­
tria en el campo de la ciencia. Allí cambiaban sus ob­
servaciones' discutian sus dudas y se cimentaba esa 
amistad estrecha que solo se desarrolla vigorosa al 
amparo de la estimacion recíproca. 

Cuantas veces Pirovano, á quien por cierto jamás 
se ha tachado de falta de constancia en el estudio, me 
hablaba de los profundos conocimientos de Ricardo! 

Si Gutierrez, en vez de dedicarse á la vida de sacri­
ficios que es la parte del médico en la tierra, hubiera 
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seguido otra direccion cualquiera en las letras 6 en las 
artes, siempre habria sobresalido, porque hay espíri­
tus que se ahogan en la mediania y que se consumen 
en el anhelo de una curiosidad implacable. 

Gutierrez ha conseguido, con una constancia admi­
rable, adivinar en los niños hasta el mas leve sufri­
miento escondido:en esos cuerpo débiles como el tallo 
de una flor. Mas de una vez lo he visto observar el que­
jido de un niño y por él deducir que dolor lo mortifica; 
si'nembargo, Ricarde sostiene que en esas adivinacio­
nes, los médicos quedan muy atrás de las madres. 

VIII 

Creo sinceramente que si Ricardo hubiera muerto, 
todos los argentinos tendrian su nombre incrustado 
en la memoria para repetirlo en los momentos en que 
se habla de las glorias nacionales. 

Tengo fé en la sinceridad de mi entusiasmo, por­
que antes de conocer al hombre, veneraba al poeta. 
Hoy me liga á Gutierrez uno de esos vínculos que so­
lo puede desatarlos el cansancio de la vida ó el olvido 
eterno de la muerte. Pero cuando recuerdo que án­
tes de ver en él un hermano, veia solo un espíritu 1101-
minoso que subyugaba al mio, lo dominaba con el des­
~otismo irresistible del génio, siento henchirse de or­
gullo mi corazon, porque ha sabido despertar en el al­
ma del gran poeta un afecto sincero y leal. 
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Debo confesar mi impotencia; cuando empezé á es­

cribir éste artículo, destinado á la vidllo efímera y fugaz 

de un diario,pensé hacer un retrato de Gutierrez, ven­

ciendo mi pasíon porel escritor y mi amistad por el hom­
bre. No lo he podido conseguir: á medida que esa fisono­
mia noble, franca como la mirada de un niño, leal co­
mo el cariño del hermano, se ha ido desarrollando an­
te mi, la idea precon~ebida, la forma, el estilo elejido, 
ee han desvanecido y solo he visto como fuente, mi co­

razon palpitante de afeccion y mi espiritu entusias:" 

mado!. •.... 
Ricardo Gutierrez es una gloria argentina y cuando 

cantan en mi oido algunas de BUS estrofas, pienso en 

el porvenir, la patria eterna de los espíritus elevados 
y pienso en mi patria que será grande en el mundo de 

la inteligencia, Bolo por el esfuerzo gigante de esa al­
ma iluminada. 

1875 



LA VOZ DE DIOS 

Llegué á Ginebra enfermo y con esa tristeza Íntima 
que imprime al espíritu una salud profundamente 
alterada-Los encantadores paisajes del lago Le­
man, las aguas cristalinas da ese caudal diáfano 
como la luz, no despertaban en mi alma mas que el 
8ombrio sentimiento del contraste entre esa naturaleza 
espléndida de vida y vigor, al lado de mi exhausta 
existencia. 

Todas lan sombras, todas las tinieblas de la deses­
peracion obraban sobre mí; mi soledad, mi aislamiento 
me hacia sufrir un f'stemecimiento glacial.-La prome­
ea de morir pronto, pero en mi tierra, en el seno 
de los seres queridos, hubiera sido para mi la bendicion 
de un poder divino. 

Pinto mi Estado tal cual era, porque es necesario 
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saber hasta que punto habia llegado el decaimiento de 
mi espíritu, para comprender que poder inmenso tenia 
la fuerza que lo levantó. 

Cuando llegó la tarde, la triste hora de los recuerdos 
para el viajero solitario, supe que en una iglesia, la 
Catedral de San Pedro, habia esa noche un concierto 

de órgano. 
La música es la pasion poderosa, invencible que do­

mina en mi; muchas veces ha hablado mas alto á mi 
alma que otros sentimientos, mas humanos, y general­
mente mas violentos. 

Tomé un carruage y empezé á trepar la altísiIii3 
colina sobre la que se asienta el viejo coloso de pie­
dra, recorriendo las calles solitarias, como sucede en 
todas las ciudades religiosas el dia del Señor. 

La iglesia estaba pl'rdida entre las sombras; al entrar 
á la nave principal, vaga y débilmente iluminada por 
una pequeña lámpara, noté unas cien personas, silen­
ciosas como sombras, sentadas en esos largos bancos 
de madera de donde el protestante oye la palabra 
del pastor. 

La iglesia es inmensa y de un severo estilo; gran­
des arcadas sostienen la cúpula y la luz penetra por 
inmensas rosácea~ de vidrios de colores. Todo esta­
ba sumido en la oscuridad y desde mi sitio, adivi­
naba mas bien que veia la grandeza del templo. 

Hay algo grande y solemne en el grave silencio de' 
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una iglesia protestante; la desnudez de las paredes, 
la ausfLlncia completa de la ornamentacion que distin­

gue al culto católico, predispone el espíritu á ideas 
severas, á pensamientos altos y serenos. 

En el fondo del alma se despierta y toma vida el 

gérmen del sentimiento religioso; el espíritu se sere­

na, se siente que sobre nuestras cabezas se cierne al­

go superior á nosotros, una voluntad mas poderosa, 

una inteligencia mas intensa y cuando el pensamiento 

se satura de esa atmósfera sagrada, se hinca la rodilla, 
pronunciandose el nombre de Dios. 

Esa noche mas que nunca hubiera deseado orar. 

'pegar mi frente contra la tierra é implorar la calma 

para mi espíritu. 

Como el poeta, "arrodillé ante Dios mi corazon" y 
si mis lábios no murmuraron.1a plegaria perdida en 

la memoria, el voto íntimo y mudo de un hombre que 

sufria subió hacia el cielo. 

Como Al vago murmullo de cien almas que nacieran 
á la vida, como el preludio di.vino que acompaña en el 

corazon del hombre el despertar de la esperanza, un 

acorde suave y prolongado vino de pronto ondeando 

hasta mi oido. 
El órgano sonaba. 
Qué se tocaba? No lo sé ni en ese momento me 

importó saberlo. Eran admirables armonias, como 

solo salen de eS6 instrumento escepcional que parece 
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haber arrancado á la tierra y:í los cielos, á los ma_ 
res yé lOA vientos todos sus misteriosos ruidos, todas 
sus lamentaciones, todos sus quejidos. El alma de la 
naturaleza parece vivir allí; y trás la ráfaga impetuosa 
que se desborda en una armonia terrible que sacu'de 

. ra atmósfera como un golpe eléctrico, viene el canto 
lejano de un coro dulci sima, e amo si los ángeles teme­

rosos de los ruidos de la tierra, desplegáran las alas y 
se alpjáran en pausado vuelo cantando los amores de 

los cielolil. 

O horas sagradas! Como se agitaban las fibras de 
mi alma.embalsamada por esa música divina! Como 

comprendia mi espíritu el lenguaje de ese órgano, que 

tenia dentro el alma de la naturaleza! 

En la callada soledad de un templo, léjos de la pa­
tria, léjos de la alegria y léjos de los cielos, como to­

maba esa música santa la voz de la esperanza para 

mostrar :í los ojos cansados por el insomnio, lOA cua­
dros benditos del hogar, en que la madre ora y la ama­
,da espera! 

Como si todo se agrandase al rededor, los grandes 

cariños crecen y los recuerdos adquieren la intensidad 
de una vision. 

Los sueños toman vida, las fantasias que ayer se di­
bujaban vagas como nubes en el espíritu, se coloran y 

se condensan, mientras figuras blancas y lumino~as 
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pasan sonriendo, guiadas por niños angelicales, por 
sendas color de cielo! .... 

y el órgano suena siempre, tan pronto terrible y 

majestuoso como la voz soberana de la tempestad en 

las montañas, ya Mnue y delicada como un canto de 

adios en la tranquila soledad de 10B mares. Luego ... 

todo ha pasado, gritos de lucha, cantos de amor 
himnos de gloria. Los que han caido en la batalla 

de la vida, yacen helados, pálida la frente y yerto 

el corazon. Un éco resuena y el triQtísimo cantar 

de la caida s~ levanta de las ruinas del dolor. 

Todo gime, todo llora, como en el dia terrible'; 

la luz ha huido del cuadro de muerte, la8 tumbas 

se han abierto y las aves negras cruzan los cielos: 

todo gime. todo llora. . . . . . 
Salud, aurora divina que te anuncias en la armo­

nia sonora de la esperanza! ~alud, luz diáfana, dias 
serenos, cielo azul, lagos transparentes! La vida em­

pieza á palpitar, las plantas se estremecen, los pája­

ros lanzan al viento sus notas vibrantes y el espíri­

tu del hombre comienza á serenarse, mientras la fé 

renace en el corazon. 

Salud, aurora de la esperanza! 
Tu vienes trayendo la paz y esparses á tu alrede­

dor la armonia, que es tu esencia. 

Salud, salud mil veces, aurora de la esperanza! 
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El 6rgano ca1l6 un momento; ent6nces levanté la. 
cabeza que habia tenido entre mis manos. La mis­
ma calma, el mismo silencio solemne reinaba en el 
templo. Solo una que otra muger orando y algu­
nos hombres perdidos en la sombra, inclinados pro­
fundamente sobre el oratorio, revelaban que la rá­

faga divina acababa de pasar por allí. 
Cuantos dolores, cuantas amarguras habrian ca ido 

al fondo de esas almas, para hacer lugar á les dul­
ces recuerdos que dormian y que venian á la vida 
evocados por una voz mágica! 

En esos momentos solemnes, el vínculo humano 
se estrecha entre los hombres; sin hablarse, los 
espíritus se comprenden y las notas pérdidas del 
sentimiento individual, se unen y se estrechan para 
formar una armonia única y sagrada. 

El alma es siempre igual, porque los dolores de 
la tierra son siempre los mismos; el sufrimiento 
modela el corazon ..... . 

El6rgano ha vuelto á hahlttr. Es un preludio deli­
cado, es un aire conocido que viene al oido como la. 
voz de un viejo amigo. Es la meditacion de Gounod 
sobre un qupjido de Bach. 

Dejad volar al cielo esos cantos de paz; han pasado 
cerca de nosotros, se han empapado en nuestra vida y 
llevan el sello de nuestro espíritu. 

Dejadlos volar! 
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No, los cielos no están vacios. De onda en onda, 
estremiendo el aire ásu paso, sacudiendo la atmósfera 

imperceptiblemente, esos cantos llegaran á los cielos, 
porque son hijos pródigos que vuelven al hogar de la 
gloria eterna. 

No importa que sean dirijidos á un fantasma de la 

fé; desde la plegaria del salvage, hasta el quejido del 
filósofo, toda oracion llega al seno de Dios! 

Dejad p!lsar esos cantos que derraman en el alma 

la paz cele3tel 

Vengan num~rosos los años sobre mi cabeza, ó bajEl 

pronto bajo la piedra helada, jamás se borrará de mi 
memoria el recuerdo de esa noche inolvidable. 

Habia entrado al templo agitado, triste, lleno de si. 

niestros pensamientos: salí tranquilo, sereno, sopor­

tando los sufrimientos del cuerpo con valor, con resig­

nacion. 
U na nueva vida parecia abrirse ante mí y mientras 

bajaba la colina, mil proyectos color de rosa nadan 

unos~tras otros en mi espíritu. 
Habia recibido el b!lutismo de la esperanza! 

Habia hablado con Dios! 
1874. 





JULIAN GAYARRE 

EN LOS HUGONOTE'3 

Jamús se ha It.plaudido pn Buenos Aires, como ante­

anoche en Colon, al concluir el 4. o acto de los Huao-o 

notes: jamás tampoco se ha aplaudido con tanta 

justicia. 

Torla esa música es un triunfo del espíritu humano; 

es un timbre de gloria para nuestro siglo, que ha 

arrancado del vago terrpno del ideal, el sueño eterno 

de los antiguos: la espirilituazion del arte. 

Que secretos infinitos, sobrehumanos, tiene 1'11 génio, 

para jugar con las pasiones y levantar las almas ménos 

poét.icas, al nivpl di I'Íno de la suya? 

Oyendo los Hugonotes, se olvida el teat.ro, el artista, 

el creador, se olvida hasta la propia personalidad y 
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mientras se escucha bajo el imperio de un encanto in­

descriptible, 5010 domina un sentimiento de conjunto, 

una armonia panteística, por decir así, que une á las 

pulsaciones secretas del corazon, la nota entremecida 

que viene, entre las vibraciones dei aire, á inflamar el 

espírUu y á levantarlo sobre la vida positiva. 

El mundo moderno está fatigado: pesa sobre él la 

ciencia de veinte siglos y la tremenda responsabilidad 

de un porvenir incierto---Aquellos fulgores juveniles, 

brillantes de entusiasmo, que hacia n del pueblo griego, 

el bello y eterno adolescente, que Apolo representaba 

en el cielo y Aldbiades sobre la tierra, ya no volverán 

para los que miramos el mundo antiguo con ellnelan­

cólico sentimiento del anciano qne contempla silencioso 

al niño juguetea:::ldo en la playa con las nacaradas 

conchas del mar. 

U na lira de tres cuerdas, murmurando una vaga y 

monót.ma armonia, una estrofa de Pinrtaro ó una le­

yenda de Homero, he ahí un pueblo feliz, batiendo 
frenético las palmas! 

Dias felices para la humanidad! Aun reinaban 103 

Dioses, el cielo era su morada y toJa via no se hn bin 

aplicado la fórmula abstracta á las maravillas ce­
leliltes! .... 

Venid á arrebatar á las sociedades modernas á 

la gloria y á la muerte con un verso de Tirteo; habladla 

de divinizar el génio de: un artista y de perdonar á 
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Aspasia porque hizo feliz á Pericles! Os contestarán 

con el sombrio dogma católico ó con el árido principio 

del utilitarismo que acabará por matar en la conciencia 

de la humanidad hasta el último vestigio de la adoracion 

por la belleza estética! 

La civilizacion avanza sin duda alguna en el sentido 

de la dignificacion de la especie: sabernos mas, valemos 

mas. Somos mas felices? 

Preguntádselo:i Byron,arrastrando entre tumbas una 

vida infernal; preguf1t!Ídselo á ese mismo Meyerbeer, 

inspirándose en la fuentA eterna del dolor y 8010 grande 

cuando en ella se encierra. 

Las armonías delicadas de la naturaleza, la plácida 

quietud de los cielos y los mares, el celestial encanto 

dt>l hogar, nÍllgun espectáculo sencillo tiene ya poder 

sobre nuestra organizacion cansada, fatigada por el 

c:ílculo, aniquilada por la duda. , 

Para nosotros, la agitacion es el placer: aquel que 

entre en nuestro corazon y lo conturbe, aquel que 

sacuda frenrtieamente ews fibras de profundas raices 

por donde eorre la amarga sávia de la vida, ese es el 

mat'stro, ese es el artista para nosotros .... 

Verdi lo ha comprendido y teniendo por delante ese 

objetivo invariable, ha escrito y ha escrito mal, porque 

las inspiraciones no vienen jamás como una leccion 

que be obtiene en el mundo: nacen en el alma de los 
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hombres y cuando éstos se ¡laman Meyerbeer ó Doni­

zetti, re!>planrlecen en Jos Hugollotes ó la Favorita. 

He dicho que para nosotrol' la agitacion es el placer 

y he dicho la verdad;-nos domina una lascitud impon_ 

derable, una monotunia íntima que nos abruma y cada 

vez que un grito profundo repercute en el fondo de 

nuestro corazon, pareee que se alejlira de encima del 

pecho el férreo pié del fantasma gigantesco que lo 

oprime implacable. 

Por eso antenoche, hemos seguido estáticos el desar­

rollo ll1agnígfico de esa fuerza hercúlea que se llama 

Gayarre; por eso, reteniendo el aliento y temblando el 

corazon como en las horas ya desvanecidas de las pri­

meras emociones, Lemas contemplado ese triunfo 

altísimo del espíritu hUl1lano. 

De donde ha arrancado ese fria aleman las poderosas 

inspiraciones que ha arrojado á raudales en ese esfuerzo 

titánico que se llama el duo ele los Hngonotes? 

Grethe, para escribir el Fausto, tuvo que hundir en 

el infierno de la des'Jlacion á una dulce criatura á 

quien dominó su olímpica belleza-No basta el génio; 

es necesario que en el camino de la vida se hayan 

destrozado las carnes en las espinas ásperas del sendero; 

es necesar;o tener sepultado en el fondo del corazon 

un recuerdo punzante, es necesario hauer sufrido todo 

lo que los hombres reunidos pueden sufrir, para imperar 

despóticamente sobre el alma de los hombres. 



- 231 

y Meyerbeer impera. 

Desde el ente sencillo, que se arrastra sobre el suelo 
sin mas mundo intelectual que las combinaciones de 
un grosero mercantilismo, hasta eljóven lleno de vagos 
anhelos, enamorado instintivamente del ideal, todos 

han sentido anteanoche que un soplo divino habia 
pasado sobre ellos. Todos han visto en Gayarre mas 
que un artista, mas que un hombre, una idea, un sen­
timiento. No se puede cantar así, no se puede enterrar 
a nota vibrante en el alma absorta del que escucha, 

sin que algo mas poderoso que el arte dcmine en el 

espíritu del intérprete. 
Son momentos especiales, combinaCIOnes misteriosas 

de circunstancias que escapan á la apreciacion humana: 

Gayarre no volverá á cantar como ha cantado ante­

anoche. 

Por qué? 
Lo sé yo acaso'? Preguntad á los que consumen su 

vida en la observacion del corazon humano, por qué 
Gounod no ha escrito IDas que el Fausto, porque Dan­

te no tiene en su obra colosal nada que se parezca al 

Canto V de su Infierno. 
Gayarre ha cantado anteanoche como cantaba la 

Malibran: sobre la tumba prematura de esa mujer 

divina, otro desventurado de los que cruzan la vida 
como un relámpago, Alfred de Musset, arrancó de su 

alma éste grito soberbio: 
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Ne savais tu done pas, comédienne imprudente 
Que ces cris insensés qui te sortaient du rreur, 
De ta joue amaigrie augmentajent la paleur? 
Ne savais-tu done pas, que sur ta tempe ardente, 
Ta majn de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

No se juega, Gayarre. con la propia fuerza, cuando 
ésta es soberbia y puede aniquilarlo todo en su estallidoe 

y sobre todo, un poco de piedad para el que oye: 
cuando se ha levantado el espíritu sobre las pequeñas 
cosas de la vida, para hacerle entrever el mnndo del 
ideal, no se vuelve á caer sobre la tierra sin infinita 
amargura. El despertar viene rodea:'o del fúnebre cor­
tejo que acompaña eternamente las decepciones 
humanas. 

1876. 



LAS AR}'10NIAS DE LA LUZ 

Hacia tiempo que estaba en Nápoles: una cruel en­

fermedad, la mas sombria de todas, porque nos va 

minando la vida, mientras conservamos clara y neta 

la conciencia de nuestro estado, hasta el punto de ver­

nos morir, la tísis, me babia clavado bajo aquel clima, 

aspirando como una suprema esperanza, las tibias 

emanaciones de aquella naturaleza fecunda. Nadie 

sabe pI martirio infinito que Vil aparejado á ese lapso 

de tiempo, fugáz como un relámpago, que sufren 

aquellos que cruzan el mundo condenados á una 

muerte prematura. Todas las ambidones genero­

sas, todos los sueños dorados de la adolescencia se 

amontonan tln el espíritu de aquel que vé desvanecer 

su vida hora. por hora, dia por dia. Todo porece be-
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110 en el mundo; los placeres se presentan irresistibles 

y se C'rée que el amor, la amistad, los grandes senti­

mientos, sou bastante fuertes para disipar las amar­

guras fortuitas de la existencia .... 

y 1 uego ...... todo se en vidia! Hay cierta puerili-

dad en sentir dentro del corazon algo como un deseo 

vago de arrancar los pulmones al primer paisano ro­

busto que cruza el camino; los goces agenos, el espec­

táculo de la felicidad en otros, en vez de arrastrar el 

alma al nivel celeste del cuadro de tranquilidad 

que se contempla, la amargan, las acibáran, la destro­

zan. De ahí la irascibilidad constante de los tísicos, 

su desconfianza implacable. Pero la naturaleza es 

síempre y eternamente admirable: el tísico no tiene 

mas que una vida, mas que un sosten, que es aire para. 

sus pulmones viciados, sangre para sn corazon ex­

hausto, bálsamo para su cerebro enfermo: la esperan­

za! Como en el corazon de un hombre que ama pro­

fundamente, todos los sentimientos se van debilitando 

á medida que la pasion dominante se desarrolla, así, 

en el alma del triste condenado, todos los afe.:tos de 

la tierra, todas las ilusiones de la vida desaparecen 

ante ese gigante que todo lo abar~a y subyuga, la eter­
na, la cariñosa esperanza .....• 

Ella me sostuvo tres largos añ08 de lucha, llevando 

mi cuerpo exhausto bajo todos los cielos, buscando en 

bis vigorosas ráfagas del mar, en lni enérgicas brisas 
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de los bosques é en las ardientes auras de los tropieos, 

el remedio anhelado para fortificar la miserable máqui­
na en que se encerraba mi alma. Bajo su influencia, 

una credulidad infantil determinaba mis resoluciones: 

una palabra oida al azar en la convtlrsacion confusa de 

una mesa redonda, el consejo indiferente de un com­

pañero de viage ó la lectura accidental de un roman­

ce, cualquier incidente insigni/;icante para otro, toma­

ba en mi espíritu las propOl'ciones dd una profecia y 
me empujaba irresistiblemente á obedecer la inspira­

cion que nacia bajo su influencia. Cuenta Dumas en 

sus memorias que cuando publicaba en el folletin de 

un diario de Paris ese sombrio y admirable estudio 

qu'e se llama "Amaury", recibió la visita de un hombre 

vlejo ya, en cuya fisonomia se tráslucian las huellas de 

un sufrimiento íntimo. El anciano tenia una bija de 

diez y seis años, tísica, que la ciencia habia ya conde­

nado á una muerte próxima. La pobre niña seguia 

anhelante la narl'acion de Dumas, porque veia alli 

admirablemente reflejado su propio mal. El padre 

preguntó á Dumas que suerte habia preparado para 

el enfermo de su romance; el noble escritor fué leal y 

eonfesó que en el fondo de su espíritu estaba decre­

tada la muerte de Amaury, Ante la Jt:ll:iolacion de 

aquel anciano que comprendia facilmente que el de­

senlace de la ~ovela seria un golpe de muerte para su 

bija, Dumas slJspendió inmediatamente la publica-
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cion diaria de Amaury, dió una razon trivial al públi­

co y remitió :1 la pobl'e niña un manuscrito contenien­

do el final de su romance, ari'eglado de manera á 
levantar el espíritu de la enferma, por una solucion 

feliz, 
Cuando la pobre niña bajó tÍ la tumba, Duwas aca­

bó su "Amaury" y lanzó á, la voracidad de un público 

indifel'ente ese libro escrito ~in duda para mostrar gue 

la pluma que habia creado las grandes figuras de 

las épopeyas histúl'icas, sabia analizar los sentimientos 

íntimos del corazon humano. 

Comprendia la impresinn de aquella niña y 111. de­

solacion del pad!'!:', testigo desesp~rado de la lenta 

caida de la pobre conJenada yen el fondo de mi a}¡ña 

agradecia tÍ Dumas su noble proceder. 

La "Germaine" de About, en que esa dulce criatura 

recupera la vida bajó la influencia vivificante del be­

nigno clima de las islas jónicas, me nevó á Corfú, don­

de pasé un invierno. Por fin, despues de vagar como 

un condenado que busca, por última gracia, el sitio 

donde debe abandonar la vida, me fijé en N ápoles, 

obedeciendo los consejos de mi médico, un hombre 

generoso que me habia tomado íntima afeccion y que 

luchaba sin descanso por amarrarme á la vida. 

N ápoles no es precisamente el punto mas aconse­

jado para los enfermos del pulmon; el clima es ar­

diente y la exhuberante vitalidad de una' vegetacion 
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!1dmirable, impregna el aire hasta el punto de hacerlo 

irresistible para los tísicos. Fueron especialmente 

eAas causas las que habian determinado ese punto co­

mo mi morada definitiva. A ese respecto me hizo 

una larga disertacion, de la que solo comprendí que 

donde t'l comlln de los mortales de mi especie se mo­

rian, yo debia vivir. Cualquier punto sobre la super­

ficie de la tierra mI> era indiferente: se me dijo Nápo. 

les y en N ápoles me fijé. 

II 

N o entra en mi propósito hacer estansas descrip­

ciones de la sO"'erbia naturaleza de N ápoles, ni tam­

poco estudiar las costumbres 'especiales del pueblo 

que v('jeta en las faldas del Vesubio, como dominado 

por cierto fatalismo ineonciente que determina la in­

fatigable indolencia de su carácter. El que haya lei· 

do la "GraZiella" de Lamart.iUfl, sabe ya que es posi~le 

poetizar 10 ménos poético que hay sobre la tierra, el 

populacho napolitano; quit:'n ha pasado un par de 

horas delicio~as con el admirab!e cuadro de costumbres 

de l\farc Monuier, "Dunna Grazia", conoce tambien 

ha!ta donde es posible explotar los tipos especiales de 

aquelIa sociedad original. 
Yo pasaba mi vida. ocupado en conservarla; segllia 

estril'tamente las prtiscripciones de mi médiL'o, hada 

ejercicio, me le\antaba temprano, iba poco tí la óp~·r:l, 
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porque la mUSlCa producia efecto violento sobre mi 

sensibilidad prodigiosamente sobreexitada, me abst~­

nia de tomar parte en discusiones acaloradas y leia 

solamente aquel:os libros que pprfuman el espíritu de 

cierta esencia rosada que se parece tanto á la espe­

ranza que es fácil confundirla con ella. 

Despues de comer y cuando el sol se habia ocultado 

trás las montañas, iluminando aun los cielos y el mar, 

mientras la ciudad se reposaba en la suavidad de las 

sombras, tomaba. mi sombrero y mi libro y me diri­

jia á la~ costas del golfo, allí donde se estienden Tor­

re del Greco y la Merghellina. Muchas tardes vol­

via sin haber avanzado una línea en mi lectura; con­

fundido en un grupo de pescadores, aplaudia y reia 

como ellos ante las grotescas contestaciones y salidas 

licenciosas de un improvisatare que sentado en una 

p~ña, rascaba deplorablemente su guitarra, con gran 

contento de los circunstantes. Los improvisadores 

napolitanos de la leyenda, tales C:lmo se entienden 

generalmente, no han existido jamlÍB. He oido varios 

y á no ser que el espíritu de los hijos de la antigua 

Campania haya degenerado tanto, que los improvisa­

dores de hoy sean simples imitaciones de los viejos, 

el hecho es que no he encontrado ningun Ovidio, si 

es que es cierto aquello de quod loquabat, versus erat. 

En un ritmo monótono, van desarrollando las ideas 

que el paisage, la asociacion, los circunstanttls, la úl-
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tima hazaña de Polichinella, un ave que pasa, un per­

ro que aulla, un fraile que recolflcta, una muger que 

pega á su hijo, cualquier incidente ó reminiscencia, 

en fin, originan en su espíritu caloroso. Los que han 

oido á nuestros gauchos cantores, detenerse de pronto 

en medio á una décima para lanzar un cumplimiento 

al dueño de casa que se presenta en la puerta de la 

ramada, sin perder el tono y obligando al verso im­

provisado á plegarse á las exigencias del ritmo, pue­

den hacerse facilmente una idea de lo que es la ma­

nera del improvisatore napolitano. 

Otras vec~s, seguia conn interés la marcha de un 

bote de pescadores que se acercaba silencioso á la 

playa, deslizándose s ,bre las aguas con la elegancia 

de un ave marina. La tarde tiene en si misma la 

poderoi13 facultlld de subyugar el espíritu y la materia 

misma hasta llevarlas á su nival íntimo. Los árboles 

se recojen, las aguas se tranquilizan, los pájaros ca­

llan, el hire se reposa, la atmósfera se serena y en el 

fondo del alma se adormecen la~ pa~iones q ne han 

vibrado en el dia, levantandose suavement.e una nube 

mágica que vien~ henchida de recuerdos, tristes, pero 

no amargos. En nuestras llanuras·, nada comparable 

al a!lochecer; aun en el seno de la familia, la influen­

cia irresistible de la naturaleza se hace sentir y cuan­

do las prime~as estrellas empiezan á salpieur t'l fir­

mamento, todo calla, todo se adormeee, desde el cor-
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derillo que se acoje á la madre hasta el hombre que 

se arranca á la realidad para solo vivir en su me-

marIa ..... . 
Una de esas tardes, ví llegar á la playa una pt'que­

ña embarcacion de las que se emplean para ir á 801'­

rento y sus alrededores; cuando se detuvo juuto al 

embarcadero, que era la playa misma, donde el bo­

tecillo encalló, vÍ descender un hombre como de 

unos cincuenta años de edad, de dulce y triste fiso­

nomia, ~ue con esquisita solicitud casí levantaba t'll 

peso á ur:a niña que parecia tener diez y seis años, pa­
ra depositarla suavemente en la arena. U II lijero 

movimiento del bote hizo perder el equilibrio al illi­

ciano y su brazo libre se agitó, buscando lIlstintiva­

mente un punto de apoyo: me encontraba á dos pasos, 

me adelanté y tendí la mano. Eu tierra ya, el caba­

llera me a~radeció mi oportuna ayuda con algunns pa­

labras corteses y la niña me salud6 con una espresion 

que no podria califiear de sonrisa, pero que induda­

blemente era un esfuerzo en ese sentido. Na.da mas 

fugaz que la espresion pasagera, instantánea, de la 
fisonomia, bajo la influencia de un incidente cual­

quiera; sinembargo, nunca he olvidado ni olvidaré la 

tristeza infinita, profunda, de la cara de aquella cria-
tura ..... . 

Pagados los barqueros, el anciano dió el brazo á la 
niiía y empez6 á caminar lentamente en direccion :¡ 
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la ciudad. Era mi camino; me puse á su lado y pre­
gunté si mi compañia seria molesta. 

El anciano me miró y con cierta espresion vaga de 

contrariedhd, di6se vuelta hacia mi y me contestó, de 

manera á que la niña no viera su rostro mientras ha­

blaba: 

-No, señor. Solamente, agTadeceria ti V. tuviese 

la bondad de no dirijir la palabra á mi pobre hija .. , . 

no oye, señor y sufre enormemente cuando por ca­

sualidad se le dirijen. A mas, su delicada salud me 

hace temible cualquier contrariedad. 

Miré admirado al anciano, en la duja de si era 

aquel un pretesto para alejarme de la jóven 'ó si real­

mente me habia dic.:ho la verdad. A mas, hay ciertos 

defectos físicos que no Illspiran simpatia ó que por lo 

ménos no revisten el carácter interesante de otros 
que imponen al alma, :í. su solo aspecto, una conmise­

racion respetuosa é inagotable. Nada mas profunda­

mente trhte que una niña ciega. 
Pero la sordera, que habitualmente ataca á las per­

sonas en los últimos años de la vida, cuando ya les es 

fácil buscar compensacíon al comercio intelectual 

de que se ven privadas, en el mundo de sus recuerdos, 

no produce la misma impresiono 
Sinemba~go, aquella niña inspiraba un sentimiento 

de profuuda piedad, 01 par que despertaba una curio­

"iono ardientp; delgada, con un cuerpo que habria si-
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do admirable sin su escesiva flacura, alta, de rostro 

demacrado, ojos grandes, abiertos, nadando en una 

espresion indefinible, mescla da desden y desespera­

cion, todo en ella imponia: era imposible mirarla con 

indiferencia. 

Me incliné ante la observacion del anciano y conti­

nuamos nuestro camino hasta las primeras casas de la 

ciudad, cuyas calles empesaban ya :í. iluminarse y á 

despertar delleta~go de la tarde. Habiamos hablado 

largo rato sobre la vida napolitana, cayendo insensi­

blemente en asuntos mas personales. Cuand.:> le di­

je la razon de mi permanencia al pié del Ves ubio, 

cuando supo que vivia biljo el peso de una sentencia 

de muerte, pareció desvanecerse la máscara de frialdad 

que habia cubierto su rostro; me miró con atencion y 

empleando pal~bras de consuelo, me a.lf'ntó á persistir 

en mi empeño de su,traerme á una muerte prematu­

ra. Desde entóncee me habló con intimidad, desarro­

llando ante mi espíritu maravillado los tesoros dt-l un 

pensamiento altísimo, enriquecidos aun por una ilus­

tracion escepcional. Llamáse Andres Tanarotti y 
bacia 1'1010 seis meses que vivia en N ápoles, con su 

hija Magdalena, que componia toda su familia. Una 

vez llegados tÍ la ciudad, nos separamos, no sin ántes 

habernos prometido busc:\r las acasiones de hacer mas 

íntima relaciono Durante el curso de nuestra con­

vers!leion, no habia dirijido una sola vez la palab:a ti 
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Lena, como la llamah su padre; pero la niña nos ha­

bia mirado constantemente y aunque sin desplegar 
sus lábioB, su fisonomia revelaba que habia compren­
dido lo q ne hablábamos. Cuando me incliné ante ella 

en signo de despedida, me tendió la mano y con voz 
débil pero dulce, me dijo: 

- Repetiré á V., señor, la palabra con que mi pa­

dre me dá diariamente la bendicion del despertar: va­
lor y esperanza! 

III 

Aquel encuentro produjo en mi espírítu una impre­
sion profllnda; vivia preocupa~o y en los incidentes 

mas imignificantes de la vidl!. parecíame encontrar 

puntos de cont.ado con las impresiones que me domi­

naban. Sen tia un secreto deseo de volver á ver á An­

drea y Lena, pero no me atrevía á buscarlos directamen­

te, porque no me daba cuenta exacta del sentimiento 

qUf' me impulsaba. Veia en aquel hombre un sosten 

para mi alma enferma y en Lena una criatura ligada 

á mi por el vínculo, triste pero sublime, del sufrimien­

to. Seguia como siempre mis paseos vespertinos, aun­

que ya los encantos de la tarde, lss cuadros bellísimos 

de la playa y los horizontes vagos del mar, no me 

ofrecian aquellos atractivos deliciosos que ñntes me 

subyugaban. Empezaba. á. dejarme dominar por la 

melancolía. porque en el estado da (lAbilidad intelec-
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tual en que me hallaba, la. menor contrariedad' influia 

poderosamente sobre mi espiritu. 
Un dia entré á la biblioteca; tenia necesidad de un 

dato sobre un punto hi.stórico, indispensable como 

base de un lijero trabajo en que empleaba algunas ho­

ras del dia, cuando el fastidio se hacia insoportable. 

Pocos momentos despues de haberme sentado con un 

libro en la mano, solo en una vasta sala, entró Andrea 

Tanarotti. Cuanto me vió, se dirijió hacia mi y tt1n­

diendome cordialmente la IDano, se sentó á mi lado: 

-He buscado á V., Señor, durante los últimos dias, 

en mi paseo de la playa, le dije. 
-He tenido á mi pobre hija enferma. Está ya 

mejor y ella misma se ha. empeñado en que venga á 

continuar mis inve'ltigaciones; he cedido á mi pr!sar; 

la he dejado delante de su órgano y espero que eso la 

distraerá. un rato. El dia está bello, añadió mirando 

al cielo. 

El 6rgano! murmuré para mí; pero no era sorda'? 

Andren pareció comprender en mi fisonomia el pen­

samiento que me habia asaltado, y con lentitud, con 
dolor, me habló de ésta manera: 

-El otro dia hize á V. un pedido que sin duda al­
guna le habrá. parecido estraño. La 6impatia instintiva 

que siento por V. me impone el deber de aclarar ante 

su espíritu algo que "habrá. encontrado oscuro. No 

he tenido mas hija que Lena; casado tarde ya, des-
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pues de una juventud borrascosa, persiguiendo el ideal 
de todo italiano patriota., la unidad de la patria, pen­

saba reposarme de las tormentas de mi vida en el seno 

tranquilo del hogar. Dios ........ (y Andrea sonrió 
de una manera dolorosa) no lo ha querido asÍ. A los 

dos años de mi union, l\fagdalena murió dando á luz 

á mi pobre hija. Se nos acusa á nosotros, hombres 

de la ciencia, de profesar doctrinas filosóficas subver­
sivas al órden social; se nos acusa de pregonar 91 ma­
terialismo, el ateismo y de hundir á la humanidad en 

la desesperacion de la duda. Imbéciles! no compr~n­

den que ante el cadáv.er de esa.s criaturas inocentes y 

puras que caen al principio de la vida, si creyésemos 

en Dios, habituado como está' nuestro pensamiento á 
la lógica eterna, solo compren<leriamos' un Dios som­

brio é inconci~nte! Si Dios rije los mundos, si él dá 

Y quita la vida, si es necesario orar ante eu imágen 

para conservarla, como pueds ser un Dios de bondad, 

sino se ablanda ante el dolor colosal de un corazon 

sano, ante la desesperacion de un espíritu útil á la hu­

manidad? El dio. que murió mi Magdalena, tuve en 

el 111000. un consuelo profundo de no creer en Dios: 

lo hubiera maldecido! 
Audrea calló un momento; ocultó su cabeza vene­

rable entre'las manos y su frente se sombreó, como si 

la ola de los recuerdos amargos hubiera pasado sobre 

ella. Yo estaba subyugado y oia en silencio. 
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_ Los tres primeros años de la vida de mi hija han 

sido una lucha sin trégua para arrancarla á la muer­
te; su constitucion es débil, enfermiza y hace cuatro 

años me he convencido de que tiene una afeccion 
profunda al corazon. A la edad de diez años sufrió 
una larga y penosa enfermedad; mis cuidados ince­
santes y el auxilio poderoso de la ciencia la devolvie­
ron á la vida; pero cuando se levant6, no ois ya. En 
el sacudimiento espantoso que habia sufrido, todo su 
organismo se conmovio y el oido se habia atro­
piado completamente. Se le han hecho mil géneros 
de operaciones; se la ha mortificado años enteros sin 
resultado ninguno. Con un espiritu despierto, una 
inteligencia clara y la pasmosa penetracion de las 
criaturas que nacen predestinadas á. una. muerte pre­
matura, mi pobre hija se vé privada del comercio in-
telectual ..... . 

--Pero, le interrumpí casi involuntariamente, el 
otro dia observé que, al dirijirme aquellas cariñosas 
palabras, parecia haber comprendido nuestra conver­
sacion. 

-Habrá V. observado que no quitaba sus ojos de 
nuestros lábios. La. costumbre1e hace adivinar por 
el movimiento de éstos, la palabra que pronuncian. 
Sobretodo á mi me es casi innecesario emplar los sig­
nos; mirandome al rostro, parece oir. No sucede lo 
mismo con 108 estraños y entónces su s uceptibilidad , 
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su delicadeza de muger sufre y es esa la razon de ha­
ber pedido á V. no se le dirijiera. 

-y no hay esperaza de curarla? 

-Ninguna ya y hasta diré á V. que esa preocupa-

cion ha desaparecido ante otra mas grave: siento que 

la vida de mi hija se disipa como un sueño, siento que 

un día ú otro al posar mis lábios sobre BU frente por 

la mañana, voy á besar un cadáver. He procurado 

reunir á su alrededor todo lo que pueda distraerla. Le­

na pinta bastante bien, ha leido muchísimo, ha viajado 

conmigo y es buscando distracciunes á su espíritu que 

he conseguido realizar para ella el sueño de un fraile 
del siglo XVIII. 

-El sueño de un fraile? .... 

-No le llamó á V. la atencion hace un momento el 

que dijera que habia dejado á Lena sentada delante de 

su órgano? 

-En efecto. 

-Es simplemente un órgano de colores. Los go-

ces celestiales de la Jllúsica, ese supremo consuelo de 

las almas tristes y enfermas, estaba vedado á. mi po­

bre hija; he querido encontrarle un placer análogo 

para sus ojos y creo \ haberlo conseguido, porque el 

primer dia. que su mirada atJnHa se fijó eu aquellas 

maravillosas armonias, en aquellos raudales de luz 

que se sucedian como las cambiantes de las mil face­

tas de un brillante colosal harido por el sol de 108 
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trópicos, su espíritu se agItó, suS ojo@ se dilataron y 

prreció arranca.r su alma de la sombría melancolía en 

que yacia. 
No volvia de mí asombro. Un órgano de colores! 

Aquello me parecia tan estraordinario que necesité 

recurrir á todo el respeto que inflpiraba Andrea para 

creerle. 
-Curioso, curiosísimo! .... murmuré. 

-J eban de Castel, amigo, fué uno de esos frailes 

sencillos que, desde el fondo de su convento, como Al­

berto Magno, Rogerio Bacon y tantos otros, prepara­

ban el advenimientu de la ciencia, por medio de estu­

dios profundos, en los que, buscando muchas veces 

vanasquímeras, como los alquimistas, tropezaban con 

principios fundamentales que legaban á la. p9steridad. 

Nacido en 1688, Castel vivió 69 años, habiendo pa­

sado los últimos cuarenta persiguiendo su ideal, 

que para los hombres de ent6nces era uua utopia. En 

1740 publicó su famosa "Optica de los colores" que 
contiene principios que hubieran admirado á Newton 
mIsmo. 

Poco ántes habia visto la lu~ pública un opús­
culo admirable que lleva por título "Nuevas espe­
riencias de óptica y acústica". (1) Es en ésta última 

obra que Be ha estendido sobre lo que llamó "clavicor-

(T) Publicado en los "Memoires de Trévoux", Par;s, 1135. 
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dio ocular", pretendiendo encontrar en la luz y sus 

infinitas modificaciones, un filon tan rico en emociones 

para los sentidos, como en la escala cromútica misma. 

Pasó sus úlfmos años construyendo su aparato y 

mur;ó sin consp,guir un resultado favorable, aunque 

convencido de la posibilidad de alcanzar éxito com­
pleto. 

- V. me perdonará, Señor, pero mis estudios en 
física han sido superficiales: cunfieso que ign~Taba eSfl 

curioso detalle. Quisiera V. esplicarme en que se 
fundaba Castel? 

-Procuraré hacerlo. V. sabe ,que una sustancia 

infinitamente sutil y elástica Hena el mundo entero y 
penetra los cuerpos mas duros: es el éter. La luz 

consiste en un sacudimiento imprimido á ésta atmós­

fera, cuya tenuidad es tal que no incomoda los movi­

mientos de los astros, como el aire ó cualquier otro 

gaz. Toda sustancia que ilumina, hace vibrar este 

éLer y Euler compara el sol á una campana inmensa 

cuyos movimientos, trasmitidos por el éter, obran so­

brf' el nérvio óptico como {as vibraciones del aire 

obran sobre el nérvio auditivo, sin que jamás la cam­

pana ni el sol pierdan nada de su sustaucia. Del mis­

mo modo que una piedra arrojada al agua determina 

pocas ondulaciones cuando ésta es muy espesa, así el 

sonido, siendo el aire mucho mas denso que el éter, 

va mucho ménos lijero que la luz; pero ninguno. de 
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éstas velocidades es instantánea y la teoria. de 108 

movimientos ondulatorios, como la esperiencia, de­
muestra que hay estrellas cuya luz emplea cien 6 mil 
años para venir hasta nosotros, de manera que si un 
astro estuviese destruido, no nos apercibiríamos de su 
desaparicion, hasta cien ó mil años mas tarde. La 
luz de algunas estrellas tal vez no ha llegado aun has­
ta nosotroJs. En fin, cuand" una cuerda SI> estremece, 
el sonido que produce varia con la rápidez y la ampli­
tud de su'! temblores y V. sabe que un sonido está en 
la octava del otro, cuando el primero tiene doble nú­
mero de vibraciones que el segundo. El éter vibra 
tambien de un modo muy variaqle y son esas varia­
ciones las que determinan uno"ú otro efecto sobre 
nuestros ojos.-Sobre éstos principios, el padre Cas­
tel hizo su clavicordio, en el que los colores reemplaza­
ban los sonidos, pretendiendo que con algunos peda­
zos de género, diversamente coloreados y combinados, 
se podria agradar á los ojos, como la música agrada á 
los oidos (1). 

-y V. señor, pregunté con un respeto creciente, 
ha realisado ese sueño maravilloso? 

-Oh, mi jóven amigo! Ninguna gloria me cabe 
por ese esfuerzo. Cuando V. contempla uno de eS08 

(1) Véase "Newton y SUB descubrimientos" por "Paul de Ré­
musat." 
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admirables vasos de porcelana de Sévres ó de Saxe, 

transparentes como el cristal y adornados con los te­
soros de la pintura, piensa V. acaso en el obrero ig­

norado que consume su vida en esas obras 6 en Ber­

nardo de Palissy, el alfarero de génio? Lo que para 

el ~adre Castel era imposible, á mi me ha sido fácil 

con el auxilio de la ciencia moderna, porque se han 
medido las vibraciones del éter, y la lonjitud de las 

ondas luminosas. ASÍ, esas vibraciones son, por mi­

lésimo de segundo, 699.000,000 para el violeta, 

.522.000,000 para el azul y 477.000,000 para el rojo. 

- y un simple clovicordio basta para poner en j ue­
go todos los elementos necesarios? 

-Era esa otra de las dificultades que se efrecian al 

padre Castel: en su tiempo solo se conocia el clavi­

cordio elemental, que hoy ha sido, en la música, como 

pletamente sostituido por el piano. Dentro de poco, 

verá V. que el piano mismo \!ederIÍ el sitio al órgano, 

.que ofrece mal! combinaciones y tiene el privilegio, á 

mijuicio definitivo, de dar vida y espresion al sonido, 

por medio de su mayor ó menor prolongacion. Por 

esa razon preferí el órgano, como base de mi trabajo y 

el éxito me ~ha dado la razono 

-Pero siendo, como somos, mucho mas rápidamen­

te sensibles á los colores que á los sonidos puesto 

que podemos ver flimultáneamenteun número inmenllo 
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de los primeros, no es necesario que ese órgano sea 

tocado con una velocidad vertiginosa? 
-Sin duda ninguna y mi Lena lo ha conseguido con 

la práctica, sin que su ejecucion le cueste trabnjo de 

nÍngun género, tal es la esquÍsita sensibilidad, si pue­

do espresarme aSÍ, del instrumento. Por lo demás, 

mi jóven amigo, como noto en su fisonomia. una curio­
sidad implacable ¿quiere V. honrar la casa de éste 

viejo y venir mañana á medio dio. á gozar un momento 

de un espectáculo desconocido para V? 

No creí encontrar términos bastantes ealorosos pa­

ra espresar mi grat.itud. Tomé la mano del anciaano 

la estreché Emtre las miasy me despedí, mientras An­

drea, sonriendo de una manera triste y bénevola, se 

dirijia lentamente hacia un estante atestaso de viejos 

libros en pergamino. 

IV 
Salí de la Biblil)teca con la cabeza ardiendo; las 

sienes me lat.ian tumultuosamente, sentia (!orrer mi 

sangre empobrecida con una rapidez inusitada y pa­

recíame !lO haber aire en la atmósfera para mis pulmo­

nes ávidos. No era precisamente el esfuerzo intelec­
tual hecho para alcanzar las esplicaciones científicas 

que me habia dado Andrea, lo que habia producido 

en mi ese estado. En la vida de quietud inalterable 

que llevaba, mi organismo moral se habia, por decir 
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aHí, destemplado, olvidado del hábito de las emociones 

y aquella revelacion de un fenómeno tan admirable an­

te mis ojos, me hirió profundamente. Vagué toda la 

tarde por la Chiaia y por las orillas del golfo: buscaba 

mi mirada ansiosa toda combinacion de colores en los 

cielos y en la tierra y siguiendo el impulso del pensa­

miento predominant3, cerraba los ojos; en las pro­

fundidades de la retina, creia ver mezclados de un 

modo sorprendente los trémulos matices de las nubes 

que velaban el lecho del sol, en el confin del mar, 

con los sombreados tintes de los árboles silen­

ciosos que inclinaban sus hojas sobre la cuesta de la 

mor..taña. Las aguas fclsforecentes, las luces Iugitivas 

de la ciudad, que parecian juguetear con las ráfagas de 

la tarde, ya apareciendo brillantes, ya ocultándose te­

merosas, los eternos y amarillentos vapores que se 

escapan del cráter del Vembio, todo se confundía, se 

amalgamaba y por fin tomaba ante mi vista estática la 

fbrma armoniosa que encontraba el pobre loco de 8al­

zac delantE> de su tela querida, informe para los demús, 

radiante de belleza para él. 

La noche que pasé, casi sin dormir, fué una noche 

de sueños vagos, indefinidos, que ondulaban en mi es­

píritu, se alejaban, se disipaba u y volvian á renact'l' 

bajo nuevos aspectos. Todas mis impresiones querida~, 

las que habian poblado mi alma de recuerdos adorables, 

S8 referian por sí mismas, sin la menor iuterVeDt"ioll 
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de mi voluntad, á mi preocupacion dominante. En ese 
ensueño condente, porque hasta cierto punto uno es 
testigo mudo de los fenómenos que se desarrollan en el 
espíri~u, creia oir una á Ulla, cantar en mi oido, como 
de costumbre, las sublimes melodias del Fausto; pero 

la impresion no era la misma. N o seu tia mi aima me­
cerse blandamente al compás de una música que solo 
ella oia; por el contrario, un inefable silencio domi­

nabf la creacion y allá en el fondo del jardín de Mar­
garita, los pájaros, de variado y vistoso plumage, S6 

agrupaban mudos, y ante los rayos últimos del sol, 

abrian sus alas jaspeadas, sacudian 8US plumas abri­
llantadas, cambiaban de posicion, jugueteaban en el 
aire yen incesante movimiento, giraban alrededor de 
Fausto y Margarita, que 8sidas las manos, húmeda la 
mirada, seguian esta~iados las variaciones sin fin de ese 
cuadro espléndido de vida y de silencio ........... . 

Luego la escena cambiaba lentamente, como esos 
cuadros diorámicos que van disipandose insensiblemen­
te ante el ojo del espectador, mientras que en el vago 

fondo de la tela comienzan á delinearse los contornos 

principales de un nuevo panorama. Árboles y flores, 
pájaros y cielo, Fausto y Margarita, todo se desvane­

cia silenciosamente, perdiendose en una nube indefi­
nida en la que mi mirada se hundia ávida, buscando 
luces y formas. Mi espíritu, en pasmosa actividad, pa­
recia aguardar un átomo para crear un mundo y la 
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primer resplandor sombrio que brotó de aquella masa 

informe, un cuadro completo se desarrolló en un hori­
zonte visible. En las orillas del mar, entre viejos tor­

renes y rocas escarpadas, bajo un firmamento opaco, 

en el que sombras colosales rodaban confusas, se des­

tacaban dos figuras supremas, indefinibles: una de 
ellas, alta, esbelta, robusta, apretaba las sienes entre 

BUS nervudas manos, mientras su cabello renegrido se 

herizaba sobre el cráneo; la otra, á lo léjos, como pi­

sando firmemente en las brumas del mar, parecia un 

viejo caballero, erguido sobre una gótica tumba de 

la Edad Media, á la poderosa evocacion de una fuerza 

irresistible. Tenia el brazo derecho estendido y en el 

mortal silencio, una voz profunda, ajena al espectáculo, 

retumbaba en mi alma y creia oir el nombre de Ham­

Jet cerniendose sobre mi delirio .... 
Cuanto tiempo duró aquella exitacion ? No lo sé; 

pero cuando al dia siguiente entró la luz por mi ven­

tana y quise Jtrrojarme del lerho sentí una fuerza in­

vencible que me impedia dfjarla cama. Desde ese 
momento, mis recuerdos se confunden; luchas, protes­
tas, halucinaciones, pnisages encantadore', visiones 

horribles, sueños delicados y pesadillas espantosas .. 

todo confundido parece haberse gravado en mi me­

morIa. 
La grande y serena figura de Andrea se destaca de 

ese cuadro de confusion; creo recordar su actitud tri!te 
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y suave á la vez, creo oir sus pMabras de consuelo y 
persuasion, pero casi sin conciencia, como los últimoSl 

vestigio del delirio ...... . 
Despues he sabido que durantes un mes he estado 

entre la vida y la muerte, bajo la influencia de un ata­

que cerebral que turbó profundamente mis facultades. 

En los q uinc9 primeros dias de mi enfermedad, UD 

estrangero, de venerable aspecto, habia venido diaria­

mente á pasar dos ó tres horas el mi lado, siendo el 

único que tenia bastante dominio sobre mi para ha­

Cerme tomar los medicamentos que rechazaba instinti­

vamento. 
Habia delirado continuamente; hablaba de 6rganos, 

luz, colores, éter, vibraciones y nombraba á cada ins­

tante al padre .Castel, á Andrea y Lena. Cuando el 

estrangero me oia, su rostro se sombreaba y caia en 

profunda meditacion. Pero dos semanas despues de 

mi caida, no habia vuelto el anciano. 

Mi primer cuidado; así que recobré completamente 

la posesion de mi mismo y que pude ensayar mis fuer­

zas, rué dar instrucciones á fin de que se me trajeran 
noticias de Andrea Tanarotti y su hija. A fuerza de in­

vestigaciones, conseguí saber su paradero; no habia 

nadie en la casa, que parecia completamente ahando­
nada. 

Todas mis pesquisas fueron vanas y cuando tres me­
ses despues, completamente.restablecido y con la espe-



- 257-

ranza de haber regenerado mis pulmones, pensé en vol­

ver á mi país, uno de los pocos pNnres que sentia en 

mi alma, era no saber nada de la suerte de Andrea y su 
hija. 

Dos dias !lntes de partir, quise aprovechar la belleza 

de la tarde para ir á despedirme de los sitios que me 

habian sido queridos, tomé lentllmente el camino de la 

playa y mirando intimamente cada grupo de Zazzaroni 
que encontraba, como dandoles mi último odios, f'lÍ in­

sensiblemente hasta el punto en que, sei~ meses ántes, 

habia tendido mi mano tÍ. Andrea para descender elel 

bote. Recordaba todos los inciJentes de ese acto, la es­

presioll triste de Andrea y la demacrllda fi¡¡onomia da 

Lena, ni paseo basta la ciudad e~ su compañia .... y 

sien¡ bargo, parec;ame no tener conciencia plena de qua 

todo aquello uo fuera un sueñe. 
Sumido en profunda meditarían, no habia notado 

que el portero de la casa en que me h'lspedaba, venia 

hácia mi cou paso acelerado. Cuando estuvo cerca, agi­

tó una carta ensn mano. Sabían que á esa hora me en­

cOI!t.rabll en la playay habia dado órden que se me re­

mitiera allí toda comnnicacion. 
La abrí precipitamente y lanzé un grito: era unacar­

tilo de Andren. 
Decia así: , 

"l\fi jóven amigo: 
"Tenia un pensamieuto en el cerebro, un sentimien-

17 
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to en el corazon, una ilusion en la tierra y una e~pe­

ronza en el cielo; hoy, mi crúneo e!ltá. seco, mi corazon 
pet.rificado, la tit'rra es un deeierto nrido y el cielo se 

ha desvanecido para mi: Lena ha muerto! 
"En un:!. I1ol'he sombria se ha estinguido en mis bra­

zos, sonriendo dulcemente al pobre viejo que queda, en 
el espacio yel tiempo, ante la tremeloda soledad de la 

duda .... 
"Espero que V. h:lbrlÍ perdonado al pobre anciano, 

caus:!. inocente de su sufrin.iento, porq ué sé que ha pa­
sado V. el peligro---Adios, sea V. feliz en e,te mundo, 
en que ha mUI~rto Lena y vaga sin reposo, la sombra 

del espíritu de 
Anclrea. 

Cada hombre tiene en el fondo de su espírit.u una 
im:ígpn querida que se le apareco cuando la Íntima tris­
ttza lo imodl'; felices aquellos para quienes eea imugen 

viene rodeada de dulCeS y risueños re~uerdos! En cuan­
to á mi, hoy que la lucha de la vida h:!. d.j:1do sobre mi 
frente y en mi cornzon sus amargas huellns, no puedo 
caer en ei é~tnsjs silt'ncioso del posndo, sin que se le­
varde pn mi alma la figura delicada de la pobre Len!!, 
con SUg grano es ojos, S!lS Dlf'jillas descnrnadas, evo­
cando en su órgano mara\'illoso, llls combinaciones in­

deoicriptibles de laluz. en sus esplendidas armonías. 



LA SELVA DELA YEf\BA-BUENA 

(TUCUMAN) 

A las SE'is de la mañana de un dia admirablemente 

propio para In jornada, nos encontramos unos 8etenta 

ginetes reunijos ea la p1aza de Turumlln, preparados 

para emprender el anhelado paseo ti la puerta. de San 

J aviel', LIs damas h ,lJian sido esduLtns de la cabal­

gata por las dificultoddl's que ofrece el comino. 

En Tucuman, como en casi tod) el Interior, 101 

cn.ba\los, con rarísimas ascepeiones, sQn de .sobrepaso. 

Ese andar melludo y part'jo parece propio para los lar­

gos viagell ti los qUA no cuentan con otro medio de 10-

comodoD. ; - me quedo, sin embargo. con 108 nues­

tI'O~, n cuyo paso, trote y galope estamos habituados. 

Durante elcllmiuo, no dt'jaba de reftexionllr lobre 
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una. circunstancia. que me parecia curiosa. Iba yo mon­
tado en un caballo de propiedad de D. Antonino Taboa­

da, perBonage á quien no conocia, sino por haber escri­

to algo poco agradDb~e para él, sobre su régimen de 

gobierno en Santiago. Taboada habia puesto su casa á 
disposicion del gobernador de Tucuman para que fue­

ran albergldos allí los ministros diplomtiticos y ha:bia 

remitido unos cuantos caballos al Dr. D. Angel Padi­

lla á fin de que sirvieran para el paseo á S. Javier. El 

Dr. Padilla puso uno de ellos tÍ disposicion de Run.no 

Varela y otro á la. mia. Debo declarar que los jamel­

gos santiagueños, habituados á la llanura, se condujeron 

brillantemente en la montaña, trepando las cuestas 

con la seguridad de una cabra ó de un caballo de 

Tafí. 
Despuea de hora. y media de marcha, penetramos en 

la selva de"la Yerba-Buena. Fué entónces que seofl'eció 

ante nosotrOJ un esperMculo maravilloso, que se pro­

longó durante dos horas, hasta llegar tÍ la cumbre, sin 

perder un momento Sil grandiosidad, gan8ndo tÍ. cuda 

instante por los paisages que se desarrollaban al pié del 

cerro, á medida que trepábamos. 

Cuando he empezado á escribir éstos recuerdos de 

mi vi/lje tÍ Tucuman, he estado á punto de abandonar 

la empresa, solo pensado en que lIegaria un momento 

en que meseria indispensable la descripcion de lo que 

he visto en la selva de la Yerba-Buena. Sea que el gé-
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nero descriptivo me ofrezca dificultades insuperables, 

sea que la sequedad de la narracion impida desarro­

llar aquel cuadro en toda la intensidad de su belleza, el 

hecho es que me siento aniq uilauo ante el simple re­

cuerdo de aquella maravilla: jamAs he visto una ve­

jetacion sem!'jante¡ he viajado por Europa y he 

esLado varias veces en Rio J aneifo, admirando la 

fecundidad de aquella tierra en que las palmeras bro­

tan á la orilla de los caminos y ton los iusterticios 

de las rocas. He contemplado las selvas de lo. Francia, 

09 bosques de laltalia y aquellos pinolJ gigantes que 

en los Alpes suizos nacen en el abismo y levantan su 

cabeza buscando la vivificante luz del sol. Todo es pá­

lido, todo cede ante la opulencia agobiadora del suelo 

tucumano. Hay algo de iutenllumente primitivo en esa 

grandeza salvage¡ p 'recen restos de otras épocas per­

didas en la edad del mundo y para encontrar una vaga 

anal agio. en el espectáculo, se necesita recordar las 

il ustracianes que traen los libros de los viajeros de la 

India. 
Laureles gigante!!cos, cuyo tronco formidable mide 

tres ó cuatro metro, de circunferencia, levantándose 

al cielo arrogantes y esbeltos; lianas y enrt'daderas 

monstruosas que los cubren por completo, cayendo del­

de su copa en brD~os sueUos de <:inco á seis pulgadas de 

espesor, meciéndose lúnguidamente bojo .la acdon del 

viento ¡ miles de parásitos incrustadoi en el árbol y 
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viviendo de la generosa vida del gigante. espACie de 

cactus arraigados en la bifurcllcion de sus brazos, con­

servando en su espléndido tallo, el.agua fresca y cris­

talina que apagaria la sed del viogero, si un arroyo 

que parece correr sobre un lecho de diamantes no ba­

jára serpenteando caprichosamente; naranjos silves­

tres que embalsaman el aire y encantan la vista con 

sus frutos de oro y BUS hojas de un verde OSCUTI> que 

contrastan bellísimamente con el claro color del nogal 

silvestre, que tÍ. su vez parece pugnar en tamaño con 

los titánicos laureles; el arrayan, qus ostenta su pe­

queña fl'llta roja, como rubíes engarzados en hojas de 

esmeralda; una vegetacion vaga, indefinida, indescrip­

tible que se levanta confundida hasta veinte piés del 

suelo, con sus mil colores, con sus :flores de toda espe­

cie; precipicios profundos á ambos bdos del call1ino, 

cuyo fundo no se alcanza á ver, porq ue las copae de 

los árboles que arrancan de su lecho Sl\ elevan hasta la 

cumbre en que marchais, furmando un velo impenetra­

ble ti cllya sombra prrece entregarse la naturaleza á 

las misteriosas y secretas ámias de la fecundacion y 

luego allá, tÍ lo léjo!l, al pié de la montaña, el valle en­

tero de Tueuman, surcado por mil rios que dibujan 

sobre el verde elegantísimos filamentos de plata; .... he 

ahí los elementos de eee cuadl"O que hace inclinar la 

cabeza, que ensancha. el corazon y acelera la sangre 

entre las venas I 
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Pienso y pienso en vano que ~aestro en el pllisaje 

podria arrojar sobre la tela una sombra de ese magní­

fico espectáculo; no lo encuentro y solo veo una pluma 

capaz de delinear eso panorama sin igual que parecA 

arrancado IÍ un rincon virgen de la India de las Rad­

jas: la pluma de Méry • 

. . . ... ... ... . . . . . . . . . . . . ... ... . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . 
Despuss de trepar tres horas por un angosto sende­

ro practicado en la roca vi va, llegamos á la puerta de 

San Javier, qua es la cumbre de la primera série de 

montañas que forman. la cadena del An('onqui. 

Ja. Allí el pais varia, presentándose estensos valles 

entre dos colinas, guasallrhos, como allí les llaman, ad­

mirablemente propios al pastoreo. 

Allí hicimos un opíparo almuerzo, en pleno campo 

teniendo por delautf\ todo el famoso valle de los 

Calchaq lIies, tan querido de los conquistador",!. T"das 

as fisonomias revelaban un contento íntimo, espansi­

va. Se hablaba, se brindaba y los proteccionistas con­

tundian á los líricos liberales, mostrandoles aq Ilella fe­

cunda naturaleza que brinda al hombre, con su aspecto 

solo, todas las riquezas que PLlede imaginar. 

Al caer la t81'dl'l, echamos los caballos y caja u no 

tomó el que pri mero le cayó á mnno, procurando equi­

vocarS6 siempl'e, siguiendo la culta costumbre de los 

cent,ros de poblaeion, en detrimento del prójimo. 

Descendimos por el ancho cauce de un rio, seco en-
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t6nces, pero que lÍo las primeras lluvias del verano se 

convierte en un torrente que lleva por delante cuanto 

encuentra á su paso, arrancando árbol es colosales que 

luego emplea como arietes para derribar otros mayo­

res y que va á morir en la ll anura alimentando infini­

dad d~ acequia s que corren generosas lÍo vivificar la 

raiz de)a caña azucarera, riq ueza de Tucuman. 

Cuando llegamos lÍo la Yerba-Buena, entraba la no­

che; toda la comitiva habia pasado media hora ántes á 
gahpe tf'ndido y no se o:a mas ruido que el rumor del 

viento entre las hojas y uno que otro murmullo de las 

aves que moran allí á millares. Seguimos el camino 

paso á paso, aspil'ando vo' uptuosamente las vivifican­

tes , emanaciones de aquella naturaleza exelsa que 

parecía reposarse en la inviolabilidad del sueño. 

Cuando descendí del caballo, estaba reJ:¡dido; sin 

embargo, hubiera jurado que aquel día solo habia 

tenido seis horas ........... . 

18711. 

::C-~-
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