
!»









MOI ET JULES DE GOMOURT

LA RÉVOLUTION

LES MOEURS

LA FAMILLE. — LE MONDE.

LA VIEILLE FEMME. — LES JEUNES GENS. — LE MARIAGE.

LES DEMOISELLES A MARIER. — LES GENS RICHES.

LES LETTRES ET LES ARTS.—LA PUDEUR SOCIALE.

LE CATHOLICISME.

Prix : 1 franc.

PARIS

E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR
PALAIS-ROYAL, GALERIE VITREE, 13

1854





EDMOND ET JULES DE GONCOURT

LA RÉVOLUTION
DANS

LES MOEURS

LA FAMILLE. — LE MONDE.

LA VIEILLE FEMME. — LES JEUNES GENS. — LE MARIAGE.

LES DEMOISELLES A MARIER. — LES GENS RICHES.

LES LETTRES ET LES ARTS.— LA PUDEUR SOCIALE.

LE CATHOLICISME.

PARIS

E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR
PALAIS-ROYAL, GALERIE VITREE, 13.

1854



Digitized by the Internet Archive

in 2012 with funding from

Research Library, The Getty Research Institute

http://archive.org/details/larevolutiondanslOOgonc



PREFACE.

Ce n'est pas de ses ennemis que la Société

doit avoir peur : — c'est d'elle-même.

De la famille au dix-neuvième siècle.

La famille, c'est le faisceau des liens du sang dans la

droite de la paternité. Là où la paternité, cette majesté

du foyer, est armée de force et entourée de respect, la

famille est une, indivisée, compacte. Là où la paternité

n'est plus qu'un mot et une image, la famille est dé-

bandée, éparse, dissoute; et la communauté des inté-

rêts, des sentiments, des traditions de la maison géné-

ratrice a cessé d'exister.



Dans les sociétés antiques, le père est dictateur : il

possède absolument ses enfants; il en dispose absolu-

ment.

Dans les sociétés modernes, le père, successivement

dépouillé de ses droits de barbarie et de tyrannie, le père

n'est plus que roi , mais il est encore roi.

Ainsi , dans le siècle qui a précédé le nôtre, l'auto-

rité paternelle, gouvernant l'enfant jusqu'à la majorité,

régnait encore sur l'homme. Age, mariage, éloigne-

ment, rien ne relevait le fils de famille, affranchi plutôt

que libre, de cette surveillance bienveillante, de cet appui

conseiller, de cette tutelle amicale. De la inanumisfion,

il demeurait dans le fils un souvenir reconnaissant et

l'instinct des soumissions. La parole du père était une

parole grave écoutée dans le recueillement, et qui pesait

même dans la balance des passions.

Le père était jaloux de cette religion qui l'entourait;

il l'exigeait en s'en montrant digne. Il comprenait que,

si l'étiquette était la sauvegarde du trône, la dignité

était la sauvegarde du foyer.

Dans la société actuelle, le père n'est plus qu'un mo-

narque constitutionnel, lié sur son trône, salué par po-

litesse, obéi par habitude, — dieu sans foudre, qu'on

tolère à la place d'honneur!

Et si le père est si peu aujourd'hui , c'est non-seule-

ment qu'il a été découronné, c'est encore qu'il s'est di-

minué lui-même. Le père a compromis la vénération

qui lui était due en oubliant la vénération qu'il se de-

vait. Il s'est fatigué de toujours mériter d'être honoré.

Comme Noé, il a bu le vin de la vigne devant ses fils ;

comme Noé, il a dormi son manteau ouvert; et les fils,



comme Cham, se sont mis à rire devant la nudité de

leur père.

Aussi voyez maintenant où en sont les pères, et comme

ces millions de clefs de voûte d'une société sont ébranlées

et ruinées? Voyez comme les fils ont vile désappris de rou-

gir et de trembler devant leurs pères ! Voyez quelle belle

égalité! et comme les pères sont devenus les amis des

fils, en sorte que les fils sont devenus les camarades des

pères ! Entendez le tutoiement de la Révolution, ce tu-

toiement des jeunes gens aux vieillards, ce tutoiement

des enfants aux parents , et dites si cette paternité ainsi

tutoyée par les fils ne ressemble pas à Louis XVI coiffé

par le Vingt-Juin !

Ne faut-il pas aussi, de cet irrespect, attribuer un

peu à la moderne institution de la jeunesse? L'instruc-

tion publique, qui a tué l'éducation, a précipité la libé-

ration des enfants. N'a-t-elle pas enlevé les enfants au

giron? Ne s'est-elle pas substituée aux parents dans la

distribution des peines et des récompenses? N'a-t-cllc

pas éloigné l'enfant de la main du père pendant tout ce

temps des premières impressions, où les babitudes ré-

vérencieuses s'impriment dans l'esprit pour n'en jamais

sortir? L'instruction publique ne prend-elle point l'en-

fant à la famille privée pour le donner à la famille pu-

blique, à l'Etat? N'a-t-elle point, en émancipant les in-

telligences, émancipé les cœurs? Et ne rend-elle pas à

dix-neuf ans le jeune homme aux siens, en appétit de

volonté, pourvu d'un libre arbitre entier, et prêt à rai-

sonner l'obéissance?

Pour compléter la décadence de la paternité, le scep-

tre du mari est tombé en quenouille. Cependant que le

1.



maître donnait, la femme qui, du gynécée, est arrivée

au salon, en attendant qu'elle parvienne au forum , la

femme, cette ambitieuse qui ne conquiert pas, qui em-

piète, la femme a tiré à elle la couverture. La chose de

la famille est tombée à la domination de la femme. La

raison sociale du ménage moderne n'est elle pas : Ma-

dame et monsieur? Les gens ne sont-ils pas : Iss gens de

madame? Le diner : Le dîner de madame? La voiture :

La voiture de madame? Cet empire du détail, cette au-

torité de préséance, cette gérance d'intérieur ne mon-

trent-ils pas que la femme est dans le chemin d'usurpa-

tions plus hautes?

Je viens à une autre raison de la décadence de la fa-

mille.

L'hérédité était le principe constitutif de l'ancienne

société. Le trône était un legs, l'emploi public un patri-

moine, le mode de gouvernement une transmission. De

ce pouvoir fait à l'image de la famille, la famille tirait

sa force. De ces institutions en accord avec elle, la fa-

mille, — qu'elle lut noble ou roturière, aristocratique

ou commerçante, qu'elle vînt de Charlemagne ou qu'elle

eût derrière elle deux siècles de probité au même comp-

toir, — la famille tirait cette continuité et cette perpé-

tuité qui est sa splendeur, sa noblesse, sa dignité ; et

celte succession de la génération vivante dans la charge

de la génération morte, rengagement des fils dans les

honneurs ou les travaux des pères, était le lien poétique

et moral de la famille, le lien du souvenir, de l'héri-

tage et de l'exemple.

La famille ancienne se succédait encore dans un autre

ordre. Elle se succédait dans le service des mêmes va-



lets, gens chrétienne, vieux hôtes de la maison, vieux

gardes des pénates, figures accoutumées, ensevelisseurs

des pères, berceurs des enfants, amis en livrée. Elle se

succédait dans le même château, dans l'ombrage des

mêmes bois, dans l'abri sous la même tuile. Elle se

succédait dans les mêmes goûts. Elle se succédait dans

le même mobilier, dans la vue et l'usage des mêmes

meubles, ces témoins de la vie, auxquels il reste tou-

jours comme un parfum de ceux qui ne sont plus, —
ces choses dont le temps fait des reliques !

La famille moderne ne se succède en rien. Elle ne se

succède pas en elle-même ; une famille nouvelle et indé-

pendante, presque étrangère à la famille-mère, com-

mençant avec le fils, finissant avec le pelit-fils ,

—

anneaux brisés d'une chaîne autrefois si serrée! —
La famille ne se succède pas dans la même charge :

l'amovibilité est la loi révolutionnaire qui gouverne du

fonctionnaire au souverain.—La famille ne se succède pas

dans la même carrière : Le fils du militaire est homme
de lettres, le fils du marchand est avocat.—La famille ne

se succède pas dans la même maison : de notre temps

les maisons changent de maîtres presque aussi souvent

que les peuples. — La famille ne se succède même pas

dans le meuble : c'est pour les fils hôtel garai que l'ap-

partement où ils ont été élevés et embrassés, et ils pous-

sent, encore chaud, le lit de leur mère morte sous le

marteau du commissaire-priseur!



Du monde au dix-neuvième siècle.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois était un petit monde, une confrérie, une compa-

gnie, une famille.

Il était autrefois un monde, parce que le monde autre-

fois était une académie, et que l'on n'y entrait qu'après

y avoir été reçu.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois vous demandait votre nom, votre gloire ou votre

esprit.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois faisait tous les soirs le journal du jour et parce

qu'il ne le lisait pas.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois était un plaisir dont les jeunes gens ne se sau-

vaient pas, une école riante où ils briguaient d'aller.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois était l'unique rendez-vous delà vie; qu'il était

le cercle de tous les pères, comme il était le bal public

de tous les fils.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois se croyait tenu de savoir lire, de savoir dire et de

savoir médire.

Il était autrefois un monde
,
parce que le monde au-

trefois était une républiquede belles façons, qu'il accueil-

lait chacun sur le pied de l'égalité, et qu'il ne faisait pas



lever les femmes pour un homme qui entrait, — cet

homme fût-il ministre.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois était le tribunal des choses françaises, le jury des

talents, l'aréopage de la mode, la société en grande toi-

lette, la France en grande représentatation, — le fomm
doré et fermé de Paris et de l'univers.

Il était autrefois un monde, parce que le monde au-

trefois était la fête des Grâces décentes et de la parole

légère, qu'il ignorait la Bourse, la politique et la valse.

Il était un monde autrefois
,
parce qu'autrefois le

monde n'était ni une carrière ni une grande route; qu'il

ne menait qu'à plaire, et qu'il ne faisait pas d'hommes

d'État.

Il était un monde autrefois, parce qu'autrefois le

monde n'était pas cette mêlée de tout le monde et de

quelques autres où l'on se coudoie trente ans sans se

connaître, où le joueur ne perd par de vue les mains de

son partner, et qui coûte à l'amphitryon,— au compte de

la police,— tant de petites cuillers d'argent.

Il était un monde autrefois , parce qu'autrefois le

monde n'était pas une cohue de trois cents personnes,

mais une réunion comme le Bal paré de Saint-Aubin, où

l'on ne compte que trente-six têtes.

Il était un monde autrefois, parce qu'autrefois le

monde n'était pas un brouhaha d'aparté de voisin à

voisin, d'oreille à oreille, d'intérêt à intérêt, mais un

commerce de causerie, d'un bout du salon à l'autre, de

tous avec tous, pour l'agrément de tous.

11 était un monde autrefois, parce qu'autrefois le

monde n'était pas une foire où l'on montre un homme



célèbre comme un ours
;
parce qu'il n'était pas un salon

de force où l'on ne vous invite pas , où l'on requiert

vos jambes; parce qu'il n'était pas un défilé d'inconnus

à la parade, une buvette gratuite où le passant présente-

le passant, où la maîtresse de maison ne connaît ni l'a-

menant ni l'amené, ni le parrain ni le filleul.

Il était un monde autrefois, parce qu'autrefois le

monde n'était pas une messe italienne où tous les hom-

mes sont parqués à gauche, où toutes les femmes sont

parquées à droite, où les sexes s'enfuient l'un de l'autre

après la contredanse; mais qu'il était une messe fran-

çaise où les habits se mêlaient aux robes et où les dan-

seurs ne se croyaient pas dispensés d'entretenir leur dan-

seuse un quart d'heure pour l'avoir fait suer dix mi-

nutes.

De la vieille femme an dix-neuvième sièele.

Et pourquoi encore le monde s'en est-il allé?

C'est parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes, ou

mieux, parce qu'il n'y a plus la vieille femme.

La vieille femme d'autrefois a été guillotinée, et si

bien qu'il ne nous reste plus d'elle que quelques lettres

cachées dans des collections d'autographes et les pastels

de Latour.

La vieille femme d'autrefois était une femme qui n'é-

tait plus jeune, et qui ne s'en prenait ni à Dieu, ni au

monde, ni au diable. Elle savait que cela était sa faute

et sa très-grande faute, et que tout meurt, même le



printemps; elle ne rejetait ses années sur rien, et elle

ne faisait porter ses infirmités à personne. Il semblait

qu'elle n'eût voulu apprendre du vieil âge que l'indul-

gence, la patience et la commisération.

En son corps délabré et misérable, rit doucement la

gaieté de l'esprit. Sur ses lèvres le passé voltige et refleu-

rit en ressouvenirs enjoués , et un verbe garçonnier et

pétulant pare d'un charme perdu la vieille femme du

passé. Autour du tonneau de soie où elle vit l'hiver,

voyez aussi que de blondes, que de brunes têtes se pres-

sant! Et la vieille femme appareille les jeunesses, ré-

conforte les ennuis, console les chagrins en les badi-

nant, jette à toutes ces oreilles roses penchées tour à

tour vers elle mille leçons de la vie , mille conseils de

morale sociale, mille enseignements légers et profonds !

Ne dirait-on pas une fée bienfaisante mal cachée sous

un masque de rides, et dont le jeune sourire et la rai-

son aimable démentent les sourcils blancs? C'est le con-

fessionnal plein d'absolution où les folies et les désirs

se confessent. C'est la mère des amours. C'est un pont

jeté entre les deux sexes, ou plutôt c'est un sexe neutre :

un vieillard avec l'enchantement de la femme !

Quatre-vingt-neuf ans, — de 1700 à 1789, — la vieille

femme porte sur sa béquille le monde français. Plus

charitable que dévote, elle prie Dieu le matin avec sa

pomme de canne pleine de pièces d'argent pour les

I pauvres, le soir avec sa bouche pleine de douces, char-

meuses et prudentes paroles pour les jeunes gens.

!

Quatre-vingt-neuf ans, la vieille femme fait les hon-

neurs de la société française. Elle patrone la beauté,

elle règle les politesses, elle ordonne des bienséances,



elle corrige d'un regard les fautes de goût, et d'un mot

les fautes de cœur. C'est la police du beau monde faite

à coups d'épigrammes.

Pendant quatre-vingt-neuf ans, la vieille femme est,

— comment dire? — le chef d'orchestre de la conversa-

tion française. Elle guide, elle modère, elle soutient

l'harmonie du concert. Elle encourage les débutants

qui rougissent sur leur pupitre. Elle donne l'accord à

toute cette armée d'instruments ennemis. Elle apaise

d'un dolce! les trilles mutinés ; les flûtes qui se lamentent

trop haut, les basses qui ronflent trop fort, les trom-

pettes qui sonnent trop clair, elle les ramène au ton,

elle les fait rallier le gros du chant. Par elle toutes les

voix se donnent la main
;
pas une note en faute, pas

une dissonance ! De l'œil elle dit : allegro! puis soudain :

pianissimo! et légèrement elle fait passer d'un air à un

autre sans déchirer la cadence. A chacun en entrant elle

dit sa partie et donne son cahier; à propos elle éveille

quelque petit fifre moqueur : et voit-elle deux cœurs

enlacés, vite elle fait signe aux violons de noce. Même
les timballes lui sont soumises; elle a défendu aux

cuivres d'assourdir. Elle marque l'a mesure en branlant

la tête ; et elle marie tous les musiciens et toutes les

musiques, les hautbois et les tambourins, les vieux airs

et les chansons neuves dans une symphonie des esprits

et des âmes,—menant presqu'un siècle ce carnaval de

Venise, dont chacun emportait chez lui une note

joyeuse.

La vieille femme est quatre-vingt-neuf ans celte

vieille femme dont M. de Lévis parle ainsi en ses Souve-

nirs : « Son empire sur la jeunesse des deux sexes était



absolu; elle contenait l'étourderie des jeunes femmes,

les forçait à une coquetterie générale, obligeait les

jeunes gens à la retenue et aux égards ; enfin elle en-

tretenait le feu sacré de l'urbanité française. »

Aujourd'hui la vieille femme est une femme qui n'a

pas pris son parti de vieillir. Elle nourrit, maussade, le

remords de ne plus être jeune , et elle ne veut pas être

consolée dans cette douleur. Vieillissante, elle ne change

rien aux choses de sa toilette, rien aux choses de son

cœur, et elle se continue en une coquetterie héroïque

à côté de sa fille mariée. La vieille femme aujourd'hui

ne s'accoutume qu'à la longue à voir aimer autour d'elle

sans crier au voleur! Elle ne songe pas à se sauver dans

cette mondaine retraite de l'esprit et du gouvernement

des manières où se réfugiait la vieille femme du dix-

huitième siècle. Elle ne préside plus au plaisir; elle ne

protège plus le bonheur. Dans ses mains de vieille

femme, plus ces mains de jeunes hommes et de jeunes

femmes qu'elle unissait; dans sa voix, plus cette auto-

rité de grâce qui commandait à la causerie! Elle ne

noue plus rien, et elle occupe le monde comme un ennui

respectable, au lieu de le lier, de l'animer, dele vivifier,

de le charmer comme une Providence sans pruderie!

Des jeunes gens au dix-neuvième siècle.

Être jeune aujourd'hui, écoutez bien tout ce que c'est,

et combien peu c'est.
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Etre jeune aujourd'hui, c'est :

Avoir des cheveux, des gants verts, un diplôme de

bachelier, un tailleur anglais, un fusil de garde natio-

nal, un bon appétit, une fortune à espérer;

Compter avec ses dettes , faire des folies comme on

fait des affaires, se ruiner comme on bâtit — sur devis
;

raisonner une passion, calculer une orgie, enrayer une

dépense, prévoir dans l'entraînement, calculer dans

l'ivresse;

Se peigner à deux brosses, sauter une mazurka, dis-

serter sur un menu, critiquer un attelage, estimer des

cigares, apprécier du vin, monter à cheval sur la plage

de Trouville, manger où l'on mange tout haut pour être

entendu, chez Bignon, chez Verdier, et l'été au Moulin-

Rouge, fréquenter le Cirque, rouer les maquignons, con-

naître la portière du Vaudeville, savoir le whist, parier

en louis
;

Etre revenu d'Italie pour crier : Brava! la dira! aux

cantatrices, et de Londres pour prononcer cab, derby et

coachman devant son palefrenier
;

Laisser traîner son petit nom dans les bals de filles,

et sa figure dans tous les lieux connus ; être aux courses,

aux mardis de Mabille, aux bals de Mlle B.. . ; avoir be-

soin de quatre bras , comme les idoles de l'Inde
,
pour

rendre toutes les poignées de main qu'on vous prête sur

les boulevards; aller partout où l'on est rencontré, —
et même là où l'on est rencontré sans être reconnu

;

Bassasier ses passions, comme on rassasie les bêtes

du jardin des Plantes, avec de la basse viande;

Tutoyer la B. . . ; savoir combien coûtent toutes choses,

— même celles qui ne coûtent rien à vendre ; raconter



le pied de M lle 0..., les enfants de M lle
P..., les maris

de M1Ie
L..., et comment ronfle M lle

G... .s
;

Aimer des femmes populaires comme des feux d'ar-

tifice;

Attacher une trompette à ses amours , des grelots à

ses additions ; vivre pour la galerie
;
jeter l'argent par

les fenêtres qui donnent sur la rue
;

Se prêter des dettes, des oncles, des femmes du

monde, et jusqu'à des infirmités;

Aller à tous les diables, — comme une armée marche

à la gloire,— avec toutes sortes de précautions;

Prévoir l'âge, guetter le mariage
;

Être la vieillesse : muscles neufs, dents neuves, ha-

bit neuf— et vieux cœur;

Compter cent sous dans une pièce de cinq francs, et,

sur l'oreiller de la vingtième année, rêver du balancier

de la monnaie
;

Lire quelquefois,— à la campagne, — quand il pleut

trois jours de suite
;

Faire son esprit avec des bribes de vaudevilles, sa

gaîté avec des verres de cognac, l'amour avec la poche,

et la charité avec un sou
;

Être de l'opinion qui est, de la mode qui sévit, de la

suite de la victoire, et tourner le pouce pour l'athlète

tombé.

Comme ces fruits colorés et vivants qui ne portent en

leur cœur qu'une pincée de cendres, la jeunesse d'au-

jourd'hui vit sans rien de vivant en elle. Elle n'est ni

la berceuse d'une utopie , ni le porte-clairon d'une idée;

et les grandes choses humaines passent à côté d'elle

sans faire retourner son esprit. Nulle foi ne la dupe;



nul flux ne monte jusqu'à elle; et, repliée sur son âme

avare, elle respire, digère et jouit sans rien dépenser

de ses feux, de ses élans, de ses poésies. Elle n'est ni

religieuse comme sous la Réforme, ni duelliste comme
sous Louis XIII, ni militaire comme sous Louis XIV et

sous Napoléon, ni sceptique comme sous Voltaire, ni

révolutionnaire comme sous la Révolution, ni libérale

comme sous la Restauration, ni littéraire comme sous

Louis-Philippe. Elle n'a pas même en elle l'éloffe d'une

bouderie et d'une émeute espiègle comme fut la Fronde,

ou d'une petite guerre à coups de canne comme fut

le Directoire. Elle n'est rien et ne confesse rien.

Que les idées se battent et se dévorent, la jeunesse

regarde tuer et mourir ; et sur le dos de ces lâches

qui désertent leurs jeunes ans, Goya eût pu écrire :

Nada !

Tous ces cerveaux que jadis une grande pensée ou une

grande folie de l'humanité remuait et fécondait, ces

fougues que rien ne bridait, — volcans muets! — Dieu

a licencié cette armée qui se battait dans les batailles;

sur le pré, au théâtre, et qui avançait du doigt l'avenir

sur le cadran de l'histoire. Il a dispersé ces cohortes

vaillantes, les pupilles de l'opinion publique, les gardes

d'honneur des popularités. Il a fait l'isolement et le dé-

sarmement. Il a ravalé chacun à la servitude de ses

propres intérêts ; et les jeunes hommes, qui avaient ja-

dis vingt ans une moitié de leur vie, sont devenus sem-

blables aux vieillards. Et ce cœur de la jeunesse, l'âme

vive delà France, ce cœur fait de tant de cœurs enrôlés,

ce cœur qui appartenait au monde, cette machine géné-

reuse enfin que toute cause humaine mouvait,— ce



n'est plus que millions demoi, sans drapeau, débandés,

isolés, personnels, dont chacun se possède tout entier,

ne livre rien de lui, et vil chez lui, pour lui et en lui.

Ainsi ces vétérans, en qui le colon a tué le soldat

,

héros d'hier qui ont enterré leur aigle dans le champ

dont ils vivent, qui se bouchent les oreilles aux fanfares

des clairons lointains, et s'en vont peureux, par les

chemins de traverse, vendre leurs salades à la ville pro-

chaine.

Du niariage au dix-neuvième siècle.

Il a été fait ces temps-ci deux ou trois pièces contre

les mariages d'argent, en faveur des amoureux pauvres,

mais honnêtes. La cause des garçons honorables à ma-

rier sans dot a été plaidée avec la plus entraînante élo-

quence, et il fallait à une demoiselle sortant d'une de

ces pièces une raison bien bourgeoise pour ne pas refu-

ser tout aussitôt tout prétendu convaincu d'un million

ou deux.

Pièces morales, si l'on veut, mais d'une morale exal-

tée plus que sociale
;
pièces qui tendent à ridiculiser le

bon sens de l'expérience et la crainte des pères de ma-

rier leurs filles avec la misère, et de leur laisser faire

un roman de la chose la plus grave du monde : le mé-

nage.

Ce n'est point ce procès que je ferai au mariage mo-

derne. Je n'attaquerai point le mariage moderne comme

une juxtaposition de deux sacs d'écus. Je montrerai



seulement que le mariage a perdu à la Révolution deux

de ses caractères : la proportion d'âge entre le marié et

la mariée, et ce cachet de fiançailles qu'établissait la

connaissance des familles, et l'habitude des castes de se

marier entre elles.

Aujourd'hui que l'homme naît de soi, que la position

sociale est une acquisition et non un héritage,—l'homme

ne s'établit qu'à l'âge plus ou moins mûr, où il a fait

sa carrière, où il est parvenu, de par lui, à un point sa-

tisfaisant et convenable, dans l'échelle de sa fortune, de

ses fonctions ou de ses travaux. L'on peut dire, en thèse

générale, que le jeune homme est inapte à se marier,

dans la société présente, avant trente-cinq ou quarante

ans. De là deux maux : l'homme reste garçon tout le

temps où la femme lui est indispensable, et il supplée

à la compagne par l'hétaïre, plus scandaleusement

qu'on ne l'a vu en aucun autre temps. D'autre part,

la jeune fille, qui aspire à vivre, trouve dans le lit nup-

tial un homme qui désire se reposer d'avoir vécu.

Je dis encore que le mariage a été fait, par la Révolu-

tion, une loterie plus aléatoire par la confusion des

ordres, par la mêlée des fortunes, par le hasard entier

des rencontres dans des salons qui sont des places pu-

bliques.

Après un grand bouleversement, un tremblement de

terre social, quand ce qui reste de monde retombe par

terre, et ne se reconnaît pas une fois remis sur jambes;

— ainsi des naufragés de toutes sortes et de toute' con-

dition, jetés sur un rivage dévasté,— il est assez difficile

de se marier à peu près convenablement.

C'est alors,— ainsi que cela se fit après la Terreur,

—



que la publicité supplée aux relations, que l'on s'an-

nonce au lieu d'être présenté, et qu'on recourt aux Pe-

tites-Jffiches pour trouver la femme qu'on veut, et les

enfants qu'on espère.

Puis la société un peu rassise et calmée, il arrive qu'il

y a une sorte de honte de s'afficher à marier, comme un

cheval à vendre. Aussitôt viennent des gens habiles, et

dignes de leur époque, qui se mettent à tenir boutique

d'alliances. Ils débitent les héritières, ils tiennent les

orphelines et les veuves, et tout ce qui concerne leur état.

— D'autres sont épiciers, bijoutiers, restaurateurs : ils

sont marieurs. Au reste, gens du monde : leur boutique

est un appartement « où l'on ne se rencontre pas, » leur

discrétion, « une tombe, » leur correspondance « un

mystère. » — Bref, ils sont les pourvoyeurs patentés de

l'amour ordonnancé parle contrat, légalisé par l'écharpe,

sanctifié par la messe.

Une chose n'est qu'à la condition d'avoir sa raison

d'être. M. de Foy n'est pas un hasard. Il n'est pas une

industrie excentrique. Il est un symptôme, une institu-

tion rationnelle en rapport avec les besoins du siècle.

La société nivelée, les liens sociaux rompus, les ma-

riages en un milieu de monde connu et comme natal

étant devenus impossibles, il est permis de prévoir le

jour où l'on mettra l'amour en courtage, et le bonheur

en assurance ;
— laquelle invention sera certes un beau

progrès.



à la femme par les leçons de sa jeunesse, et contre les-

quelles l'homme a perpétuellement à batailler au nom de

la raison du mariage ;
— la femme a cru tirer de ses dons

cultivés, et de ses grâces mises en vue par l'étude, une

supériorité sur le mari. Ce n'a plus été une ménagère

et une compagne que le mari a eue à son foyer : il a

trouvé chez lui une sorte d'artiste, un semhlant d'ac-

trice, une chanteuse, un peintre. — non plus un dé-

vouement, mais un talent, talent petit, talent de rien,

mais talent applaudi par les amis et le monde, — une

petite gloire enfin que le mari subit d'autant mieux

qu'il en est un peu flatté. — Pauvre mari ! — Et s'il n'a

pas devers lui un diplôme bien reconnu de grande capa-

cité ou de fermeté calme, s'il n'est pas très-célèbre —
ou un peu brutal, — voyez la lutte incessante et formi-

dable entre cette faiblesse, — c'est la femme que je veux

dire, — et cette force : le mari !

Qnë si, par hasard. la femme n'est victorieuse aux

premières batailles, aussitôt quelle mélancolique ligure

elle prend, et quel triste roman elle joue! — Elle monte

sur ses talents pour pleurer. Elle est une artiste vic-

time. — Oui, cette éducation de virtuose est la source

de ces méœmiuts et de ces incomprises, filles du dix-

neuvième siècle, qui font à l'heure qu'il est, au coin des

cheminées de Paris, vis-à-vis à leurs bourreaux d'é-

poux, dans des poses désespérées. De là, tous ces sou-

pirs et ces grands chagrins imaginaires sur lesquels les

femmes vivent aujourd'hui, comme les vieux soldats

sur le récit de leurs campagnes. De là ces milliers d'é-

-:s qui ont pris, mais en route conscience, les allu-

re- résignées et opprimées d'esprits immatériels tenus



en bouteille par de farouches démons, ou de colombes

encagées par des sauvages.

Des gens riches au dix-neuvième siècle.

Le droit d'aînesse ne passe pas généralement pour un

droit naturel. Mais ce droit anti-naturel était assurément

une prévoyance sociale. Il était la garde et le maintien

des grandes fortunes.

Le droit d'aînesse à bas, toute fortune, à chaque mu-

tation, se dédoublant, se détriplant, tout fleuve d'opu-

lence se perdant, à chaque génération, en ruisselets

épars, — est-il encore des familles riches?

Non.

L'argent à 4 \j% les impositions prenant le cinquième

du revenu , les dépenses de la vie triplées depuis un

demi-siècle, est-il encore des gens riches?

Non.

La propriété éparpillée en millions de mains, à peine

çà et là quelques beaux groupes d'arpents, rares îlots

sauvés pour quelques années de la bande noire de la

terre, la France morcelée si bien qu'à la parcourir de

l'œil, il semble que l'on voie le premier travail d'un ca-

dastre socialiste— est-il encore de grands propriétaires,

des propriétaires de lieues de pays, des châtelains de

châteaux à chasse, à meute, à théâtre, à table de soixante

couverts, à écuries de cent chevaux?

Non.



On dit pourtant qu'il y a en ce temps-ci une vingtaine

d'hommes qui ont à peu près le même nombre de mil-

lions que les riches du temps passé.

On dit qu'il y a des banquiers à qui leur argent rap-

porte plus de 4 1/2 et qui gagnent, en une maison carrée

qu'on appelle la Bourse, beaucoup, mais beaucoup d'ar-

gent.

On le dit. —Pour moi, je n'en crois rien.

Les ci-devant riches enrichissaient une contrée; ils

payaient une route, ils dotaient d'une église, ils aumô-

naient d'un hôpital. Comme Beaujon, ils laissaient tom-

ber de leur bourse un quartier de Paris; et ils auraient

rebâti Paris , comme la fille grecque Athènes , à la

condition d'être nommés sur un coin de pierre de taille.

Nos riches d'aujourd'hui bâtissent, mais ce sont bel-

les forges , fonderies
,
grandes raffineries , grandes fa-

briques, — ce qui prouve bien qu'ils ont encore à faire

fortune.

Jettent-ils, ces riches honteux, des poignées d'or sur

le sol ingrat? Entretiennent-ils dans les champs des pa-

lais comme Versailles? Font-ils encore semer le sucre

râpé dans leurs allées pour promener l'été leur maî-

tresse en traîneau? Ou seulement poudrent-ils leurs

poulets amoureux avec un diamant pilé— ainsi que fit

un de leurs aïeux?

Non.

Ils ont des hôtels dont Bouret ferait des communs ;

des architectes anonymes, des attelages possibles, des

voilures raisonnables, les caprices qu'on peut avoir, des

intendants dont ils refont les additions, des valets

qui ont quelque chose à faire, des tableaux qu'on leur



choisit et qu'ils marchandent eux-mêmes, des Danaés

bien contentes d'une pluie d'argent, des parasites qu'ils

n'engraissent mêmepas !

Pauvres hommes, riches de hasard, bombardés mil-

lionnaires, inhabitués à l'argent; où est l'insolence de

leur dépense? où est le scandale de leurs écus?

Aux ébahissements du peuple, l'or coule-t-il de leurs

mains ouvertes pour l'assouvissement de fantaisies

énormes î Sont-ils ces fous magnifiques qui passent,

laissant après eux un sillage d'enrichis, éclaboussant

le bon sens, la misère et l'arithmétique?

Non.

Font-ils se disputer des Lesueur et des Lebrun pour

la décoration des lambris nus de leurs hôtels? Font ils

dégrossir les blocs de pierre par la main d'un Clodion

pour meubler leurs salles de bain ?

Quel Samuel Bernard d'aujourd'hui a son portrait

gravé par un Drevet?— Quels livres et quelles estampes

les saluent d'une dédicace? Sont-ils les souscripteurs

des grands ouvrages? Recommencent -ils les éditions

des fermiers généraux? Pensionnent-ils l'intelligence?

Font-ils entre eux, ces riches modernes, la subvention

des arts et des lettres?
-

M. de Luynes à part, — non.

Des lettres et des arts au dix-neuvième siècle.

Une société d'arts et de lettres a sombré. Une société

de guerre est venue après elle. Puis à la société mili-
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taire a succédé une société industrielle et commer-

çante.

Athènes a été Sparte; elle a été Rome ; elle s'essaye à

devenir Carthage.

Or, quoiqu'en ces années la France ait semé sur le

monde des poignées de chefs-d'œuvre, et qu'elle ait fait

donner, comme pour une lutte suprême, des génies

comme le monde en compte peu
;
quoique de magni-

fiques livres, de belles toiles, de beaux marbres aient

jailli du front de ses enfants, — les lettres et les arts

sont condamnés à mort à l'heure qu'il est ; et leurs vic-

toires contemporaines sont un adieu,— la vive lueur d'un

soleil qui se couche.

L'industrie tuera l'art. — L'industrie et l'art sont

deux ennemis que rien ne réconciliera, quoi qu'on fasse,

quoi qu'on dise. L'industrie et l'art partent de points

différents ; ils aboutissent à des buts divers.

L'industrie part de l'utile ; elle va au profitable pour

le plus grand nombre; elle est le pain du peuple.

L'art part de l'inutile ; il va à l'agréable pour quel-

ques-uns. Il est la parure égoïste des aristocraties.

Quand la subvention de l'art passe des bourses par-

ticulières à la bourse de l'État , l'art est près de n'être

plus. Les démocraties sont trop occupées de bonnes

œuvres pour payer l'art ce qu'il veut être payé ; et il est

besoin de millionnaires prodigues pour nourrir cet af-

famé qui distrait.

Les sociétés modernes marchant d'un pas continu à

la satisfaction des besoins et des appétits de la plupart,

— le parti de l'art ne sera, dans un temps donné,

qu'une minorité séditieuse, et l'art lui-même deviendra



une activité parasite et suspecte dans les activités so-

ciales.

— « Vous calomniez le peuple ! — me crie l'un ;
—

- l'avènement du peuple sera l'avènement de l'art ! Le

peuple ! mais voyez-le au spectacle ! voyez-le au musée !

Il saisit tout! il comprend la nuance! il acclame le su-

blime! Il est le grand public ! le vrai public ! le public

dont auteurs, acteurs, peintres, sculpteurs doivent

prendre les conseils, les ordres, les leçons ! »

Quoi! nous, pauvres gens d'étude, qui passons nos

années lisant, regardant, compulsant, comparant, ana-

lysant; qui mettons tout notre temps, toute notre pen-

sée à apprécier et à sentir; qui brûlons nos jours et nos

nuits à dépister le beau ;
— le premier venu, un homme

tout de peine et de matière, nous passe du premier coup

en ces choses? Il saute couramment, l'heureux: homme,

h ces beautés que nous avons mis si longtemps à ap-

prendre! Il lit à première vue ce que nous avons épelé!

Il a le goût de naissance! Il a la critique infuse!—
Supposez, cher monsieur, de bonnes gens nés et vivant

dans une chambre noire; tout à coup s'ouvre une

trappe ; c'est le jour qu'ils n'ont jamais vu, — et tout

aussitôt les voilà à expliquer le ciel !

Passons.

L'art n'est de rien au peuple. Livrez le beau au suf-

frage
t
universel, que devient le beau? Le peuple ne

monte à l'art que lorsque l'art descend jusqu'au peuple.

Ne voyez-vous pas, depuis quelque temps, où quelques-

uns veulent mener l'art, et jusqu'où ils l'abaissent pour

le faire populaire ? — Et ce réalisme, qui ne se borne

pas à être un coin dans l'œuvre et une face dans le ta-



Jent,— comme le Pouilleux chez Murillo, comme Falstaff

chez Shakespeare, — le réalisme tout vert , tout cru

,

tout brut, n'est-ce point l'art qui s'abdique par égard

pour le gros instinct du peuple?

Je sais bien que d'autres encore rêvent l'alliance de

l'industrie ei de l'art; c'est une des plus belles uto-

pies que je connaisse, et c'est tout ce que j'en pense,

n'ayant pas l'habitude de prendre des moulins à vent

pour autre chose que pour — des moulins à vent.

De la pudeur sociale au dix-neuvième siècle.

Les signes sont visibles.

Ils sont là et là, — partout.

Faut-il vous dire ces livres tolérés par le sentiment

public, lus, relus, feuilletés et refeuilletés par vos fem-

mes, et que la police est obligée de venir fermer?

Faut-il vous dire ces filles encore rouges des baisers

de la rue, encore gaufrées du dur cilice de Saint-

Lazare, vendant au public la mesure de leur pudeur, le

portrait de leurs amants, et l'histoire de leur lit?

Faut-il vous dire encore ces mariages sans nom qui

semblent se faire à la mode? Ces femmes que des hom-

mes épousent après tant d'autres hommes, devant les

hommes, devant Dieu, devant eux- mêmes?

Et que si, du scandale de mœurs, la pensée se dé-

tourne, si la vue monte plus haut, c'est un scandale



plus impudique et plus cynique : le scandale des con-

sciences.

Trisle siècle ! où Dieu semble essayer les couronnes

aux monarques pour fatiguer les apostasies des courti-

sans ! Siècle dont les révolutions continuelles promènent

de soleil levant en soleil levant l'avilissement des âmes !

Temps de mauvais conseil et d'immoral exemple, où

Talleyrand pourrait s'excuser en disant au tribunal de

l'histoire : Il y a quelqu'un qui a encore plus trahi que

moi :— la Providence !

Du catholicisme au dix-neuvième siècle.

D'aucuns disent :

La religion catholique, qui n'est que foi, n'a plus la

France. Les nations vieilles jurent sur l'Évangile de la

vieillesse, qui est l'expérience; et ce besoin de croire

qui tourmente les nations jeunes ne sollicite guère le

lemps présent. L'homme du dix- neuvième siècle vient

à la vie pensante douteur et sceptique; et il porte en

lui le germe immortel de l'esprit d'analyse que Voltaire

sema sur le monde, jeta de sa lèvre mince urbi et orbi.

La foi, ce dévouement de la pensée à un mystère, ce

renoncement au critérium humain, ce don de son être

entier et involontaire comme dans l'amour,—la foi n'est

plus.

D'aucuns disent :

Au lendemain des catastrophes et des bouleverse-
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ments, il est des retours imposés aux nations vers les

choses divines. Il se fait après les ruines des appels

désespérés au frein des croyances , et c'est alors que les

peuples invoquent pour leur sauvegarde la religion,

cette discipline des penchants et des actes contraires au

code organique de la société. Mais ceci n'est point la

foi. C'est l'agenouillement de l'Egypte après les plaies

de Moïse. C'est la part de Dieu que le rentier se résout

à faire pour sauver le grand-livre. Ce n'est pas la res-

tauration de la catholicité, c'est un service de gendar-

merie qu'on demande à la religion ; c'est une comédie

de piété qu'on joue pour la cantonnade, pour les domes-

tiques, les paysans et les prolétaires.

D'aucuns disent :

L'intolérance, fille de la foi, est morte avec la foi. Or,

qu'est-ce que le catholicisme sans l'intolérance? La

guerre active et incessante contre ceux qui ne croient

pas, et ceux qui ne croient pas comme lui, la conquête

des âmes avec l'épée ou avec la parole, la mission, la

croisade, l'impatience de l'hérésie, n'est-ce point le ca-

ractère propre du catholicisme? Que devient cette reli-

gion, ambitieuse du globe, avec ces doctrines de tolé-

rance qui chaque jour grandissent et se répandent, avec

ces nations de tous cultes, dont les chemins de fer font

communier les intérêts ?

D'aucuns disent :

Une religion vit et florit là où tout le miraculeux est

en elle, quand il n'y a pas de science, ou par elle, quand

il y a une science, comme chez les mages et les prêtres

égyptiens. Or la religion catholique a laissé la science

être laïque; elle a chassé les Galilées vers les Acadé-



mies ; et les découvertes scientifiques, — gloire de ce

siècle, — ont détourné les esprits des croyances natives,

qui sont en l'homme, pour les jeter aux croyances ac-

quises par la recherche et vérifiées par l'épreuve.

D'aucuns disent :

La religion catholique, qui était le cadre de la vieille

société française , est-elle demeurée la religion conve-

nante et appropriée à la société nouvelle, née le jour où

la Bastille mourut? Cette religion était la religion d'une

société hiérarchique et aristocratiquement agricole. Est-

elle, dans les vues providentielles, la religion d'une na-

tion égalitaire qui se fait toute industrielle et commer-

çante? L'exemple des États-Unis et de l'Angleterre ne

donne pas à le supposer.

Pour moi, je me demande si cette religion des monar-

chies demeurera la religion des bourgeoisies. Dieu me
garde de jeter une pierre à la bourgeoisie, à ce tout qui

est maintenant la nation française, à ce grand parti de

citoyens, où nobles et peuple se sont perdus comme en

un océan : mais le doute est permis.

L'avènement de la bourgeoisie a été clans l'ordre phi-

losophique l'avènement de la raison, comme dans l'or-

dre politique il a été le triomphe d'un chacun par le

droit de l'intelligence. — C'est encore la victoire du

positif, du pratique, sur le théorique et l'imaginatif.

La bourgeoisie affirme ce qu'elle touche; elle croit ce

qu'elle voit; elle admet le probable; elle tente le pos-

sible ; elle se dévoue à ce qui est ; le fait est son Dieu.

La bourgeoisie se méfie de la poésie, comme un caissier

de banque de l'amour. La bourgeoisie demande aux ad-

ditions leurs preuves, à la gloire sa cote, aux croyances



leur pourquoi, aux utopies des chiffres, aux gouverne-

ments leur budget. Jamais le cœur ne lui monte à la

tête. Elle vérifie tout ce qu'elle pense, et elle se fait

elle-même son Credo.

Quand la bourgeoisie règne en un pays, c'est abso-

lument comme si une génération d'hommes bien por-

tants de quarante ans tenaient ce pays; hommes en

l'âge de la santé de l'esprit, revenus de la passion et

conquis au pyrrhonisme du bon sens.

Outre cet instinct rationnel et cette tendance à n'accep-

ter que les choses d'ordre purement humain, — il est

encore un côté de la bourgeoisie qui l'éloigné de la reli-

gion catholique.

La bourgeoisie, qui ne place guère au ciel, place tout

dans cette vie. Elle se cherche et elle se trouve en la

vallée de larmes une abbaye de Thélème dont elle bou-

che les fenêtres pour ne point voir au delà. Elle s'attache

aux jouissances d'ici-bas, et elle réagit contre les théo-

ries de l'Imitation, qui faisaient de ce bas monde une

hôtellerie de misère et une tente d'un jour qu'on ne de-

vait point orner. — Du haut en bas de la société, la

bourgeoisie prêchant d'exemple, le coinfort, emprunté à

notre voisine industrielle et commerciale, est devenu

besoin : toute femme a voulu avoir chapeau, tout homme
a voulu avoir habit, tout bouilli a voulu être filet, tout

noyer a voulu être palissandre. Depuis soixante ans, le

bien-être matériel est l'appétit et la soif de la France :

l'égalité devant le bien boire, le bien manger, le bien cou-

cher, le bien vivre, est la grande question nationale. Le

« bien-être » est le cri de guerre de toutes les révolutions.

Le « bien-être » est le programme de tous les pouvoirs.



Le catholicisme, qui apprenait la résignation aux

déshérités du monde, qui désarmait la révolte en pro-

mettant des compensations d'outre-tombe, qu'a-t-il à

dire dans ces aspirations effrénées aux biens palpables?

Que peut-il promettre aux générations de notre temps,

dégoûtées d'attendre, lasses d'espérer, et qui vendraient

leur part de paradis pour une aile de la poule au pot?

Le catholicisme qui a fait, naissant, ses premiers pro-

sélytes et ses recrues les plus ardentes parmi les es-

claves et les femmes, partout où il y avait souffrance,

besoin du ciel, élan hors de la prison du monde, ne doit-

il pas marcher tous les jours plus seul, dans une so-

ciété matériellement heureuse ou toute préoccupée de

le devenir?

En ces questions sociales, les riens disent beau-

coup. — Même cette furia gothique, ce retour de 1830

aux débris dédaignés du moyen âge, cette occupation, ce

travail, cet empressement de l'histoire, de la science, de

la peinture, de la sculpture, autour de cet art confesseur

de la croix, cette intronisation du mobilier des siècles

croyants dans le caprice général de la nation, cette dis-

position des esprits qui faisait remonter la pensée du

possesseur d'un custode au destinataire céleste, cette

conversion du public par les belles choses de la catho-

licité,— même ce puissant auxiliaire mis au service de

l'Église par la France romantique , fait défaut à la ca-

tholicité. Le goût public a tout à coup sauté à la Re-

naissance, et de la Renaissance au dix-huitième siècle.

Les esprits, comme les yeux, ont été regagnés à ce re-

nouvellement du paganisme. Goujon a repris la faveur

que perdaient les tailleurs d'images. Watleau est monté



aux enchères de tout ce que baissaient les Primitifs
; et

l'entour sensuel et délicat du siècle de Watteau a été

rappelé d'exil et accueilli comme on accueille partout

une nouvelle mode — bien vieille.

Ce qui prouverait au reste que la religion catholique

est malade,— c'est que des gens d'infiniment d'esprit,

des apôtres très-malins se sont mis à la défendre contre

le mal des temps. — Cela même, ô catholiques ! cela

même, une presse catholique, n'est-ce pas la mort de la

catholicité? N'est-ce pas insulter Dieu que de faire un

journal en sa faveur? N'est-ce pas méconnaître l'Évan-

gile que de le tramer dans l'arène des polémiques?

N'est-ce pas ravaler la Foi que de la défendre comme un

gouvernement, comme un ministère, comme une sub-

vention? N'est-ce pas descendre ce royaume, qui est au-

dessus de tous les royaumes, parce qu'il n'est pas de ce

monde, n'est- ce pas le descendre sur la terre et le livrer

aux destinées misérables des partis humains? N'est-ce

pas manquer à la religion que d'en faire un Premier-

Paris, un thème journalier; en sorte que la religion,

commise en d'indignes disputes et en des paris de scan-

dale, n'est plus qu'une cause fameuse donnée en

spectacle, gagnée un jour, perdue l'autre, selon que

ses avocats ont bien ou mal plaidé? Et n'est-ce pas dé-

considérer l'Église que de prendre la croix du Golgotha

pour être l'enseigne d'un bureau d'abonnement, les

colères du pamphlet pour prêcher la charité , et la

langue de Vadé pour répondre à Voltaire?



Où 1 auteur avoue résolument au nom de quel
sièele et de quelle société, il jette la pierre à
la société et au siècle présents.

Siècle dix-huitième ! siècle où la France posséda l'Eu-

rope, non à la façon de Rome par le drapeau qui flotte

et le centurion qui commande ; mais à la manière qui

convient à ma patrie : par les idées, par le langage, par

les gloires, par les grands hommes, par les tragédies,

par les tableaux, par les statues, et jusque par les

modes, populaires par l'Europe le lendemain comme la

veille de Rosbach
;

Siècle des censeurs sans ciseaux, des religions sans

dragons, des discussions sans fagots;

Siècle où les batailles eurent des violons, les bastilles

des maisons de Reaumarchais dans leurs fossés;

Siècle où derrière Moreau , il y a Chardin ; derrière

les mules, les mouches et les talons rouges, de sévères

images de la vie de famille, une morale de foyer, grave

et recueillie, un chez soi d'aisance bourgeoise et d'hon-

nêteté laborieuse ;

Siècle de justice qui ne compte qu'une commission

extraordinaire ;

Siècle du noble courage où les disgrâces eurent des

courtisans, où des magistrats antiques s'assirent calmes

sur leurs chaises curules dans la cour de tous les par-

lements de France
;



Siècle qui para de mensonges charmants les vilains

instincts de l'homme
;

Siècle qui restera dans l'histoire comme l'exemple de

l'humanité la plus bellement apprivoisée;

Siècle qui entoura sa vie privée du gracieux, de l'élé-

gant, du beau, semblable à ces vieillards qui aiment les

fleurs autour de leur vieillesse;

Siècle plein de la femme et de sa caressante domina-

tion sur les mœurs
;

Siècle tout humain qui parlera au cœur des hommes

des autres siècles comme l'Alcibiade de Plutarque !

Paris. — Typ, de M"" V Dondey-Dupré , rue Saint-Louis, 46.
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