

学园 / 林砺儒 · 一 no. 1 (民国31年[1942]3月) ~
[?] · 一曲江 (广东) : 教育新时代社, 民国31年
[1942] ~ [?].

: 插图; 附表; 22cm.

月刊 · 一本刊系教育新时代副刊.

* * * * *

本刊共摄制1卷, 16毫米, 缩率1:17. 原件藏北京
图书馆, 北京图书馆摄制. 母片藏全国图书馆文献
缩微复制中心 (北京). 原件有污迹, 破损, 回皱.

本刊片卷摄制目录:

no. 1 ~ no. 12 (1942. 3 ~ 1944. 5)

創刊號

學園



中日戰事



72
810.5
58.98

學園月刊創刊號目錄

| | |
|-----------------------|----------|
| 學園新廣告年青朋友..... | 許崇清 [4] |
| 踏着新加坡的血跡前進 (座談會)..... | |
| 國際反侵略的大團結..... | |
| 本月話題 掃除婦運發展的障礙..... | |
| 怎樣研究文學..... | 梁孝剛 [26] |
| 談談交朋友..... | 伯 [29] |
| 塞上草原 (散文)..... | |
| 心在前方..... | 謝冰瑩 [31] |
| 戴花冠的姑娘 (小說)..... | 元祐譯 [34] |
| 月 (詩)..... | 林珂 [6] |
| 法西斯的喪鐘響了 (詩)..... | 魯馬 [34] |
| 編句剪影..... | 江凌 [38] |
| 青年文選 我們的校長..... | 銀鶯 [40] |
| 勞動者的面影..... | 雪倫 [44] |
| 母親..... | 小琴 [44] |
| 昆明學生的反侵略洪流..... | 小薇 [13] |
| 救濟華僑學生問題 (青年信箱)..... | [40] |
| 歌唱 (木刻)..... | 劉崧 |
| 封面設計..... | 劉崧 |
| 編者..... | 劉崧 |



| | | |
|---|---|--|
| <p>本埠 零售每册五角</p> <p>外埠 加郵一成</p> <p>三册 一元五角</p> <p>半年 二元八角</p> <p>(郵票在內)</p> | <p>本社主編 李元夫 陳聯新 林礪儒 許崇清</p> <p>編輯 劉崧 梁孝剛 黃中履</p> <p>發行 教育新時代社 曲江河邊廠</p> <p>經售 勤員書店 曲江風度南路</p> | <p>教育新時代副刊</p> <p>學園</p> <p>三十一年三月一日出版</p> <p>每月一日出版</p> |
|---|---|--|

-A956722

學園新闢告年青朋友們

許崇清

這片小小的園地是我們特爲年青朋友們開作筆談用的。當然，談的目的是在集衆思、廣忠益。至於談些甚麼，如何談法，自可任由年青朋友們自己選擇，我們是不濫加拘束的，然而顧名思義，我們的這片園地既然稱作「學園」，我們所談的就該不離乎學。自然、社會、文藝、美術、範圍至爲廣大。在這樣的一個範圍裏，只就年青朋友們所應或所能造至的那一種類，那一程度估量，已很可觀。再加上修己、處人、接物、治事、日用常行的道理，更是一個無盡藏的寶藏。就這些已夠我們大談而特談了，何用多求。多而無當，反爲不美。

我們須知，好高務遠不但是做人、而且也是求學的一個最大禁忌。經驗的科學還未摸着頭緒，就高談其哲理，縱使無心騙人，却先已無心而騙了自己。哲學的理論的思維離開科學而流爲思辯，古今多少哲人尙難免於錯誤，何況科學的根抵未立，貿貿然撿拾三幾術語，卽洋洋得意，自以爲哲學盡在於斯？如果哲學是這樣淺易的，豈不是比算術的四則還單純麼？我相信，年青朋友們，就使履修過高級中學課程的，會被四則問題難住的還不少，而可以小觀哲學，以爲一反掌卽可拾取無遺？難道我們的「民族文化」與衆特異，年青朋友們既經它的熏陶，自然就成了透聰敏的資質，長於領會哲學？這是斷斷乎不會有的。既未升堂，就無從而入室。憑空造作，終於是自費工夫。卻不如早爲之所，倒可免掉不少的拖累。是以我在這裏不列哲學作我們的話題資料。

年青朋友們，更須覺悟，我們於今是站在歷史的一個過渡的階梯上。我們離開舊的已頗遠了，但我們却還未達到新的。我們的傳統，我們的古典，在社會生活裏，對於我們概已減褪了那溫然可親的燦爛的色采，但現代的實證的知識却還引不起我們的深長的興趣。於是隨波逐流，任由潮沙播弄，而自以爲高的，就連自己的先人所艱難締造的歷史乃至自己的先人所辛勤錘鍊而敬恭保用下來的文詞字面，也都視同草芥棄置不顧而供給實際的事實，賦與運用材料和工具的技巧的種種知識却又以爲平淡無味，而不肯下工夫。惟於閒居無事，但憑興

之所至，隨意翻閱幾部流行坊本，即據以爲學海珍秘，而攪作真理的準則，或竟襲用「子曰」「詩云」的論法，任便引證，以贖其儕輩。這是何等可憐的一副淺薄相。其尤甚者，索性拋荒學殖，游嬉度日，弄得語法不解，別字連篇，寫已寫不通，無論讀甚麼自亦不會懂的，白花了才數輩的寶貴光陰，僅學得幾個之乎者也，助得一甚事，乃亦高其身價，自命鉅子，以武斷於鄉曲，這副厚面皮就更令人難看了。然而這些却都是我們的時代的病徵。這些病徵表示着我們的批判的革命的實踐的無力。這些病徵若不力圖振刷，急起除消，長此下去，結果是我們始終不過做着過渡的人物，惟有聽着歷史的淘汰而已。我們做過渡的人物，也應該做的積極一點。齊爲鷄口，毋爲牛後，我們既不能結合創造與破壞，結合新的東西與舊的東西，站在時代前頭，披荆斬棘，做一個開路先鋒，引導着大眾躋登彼岸。而正當晨光熹微的時候，也得向着既白的東方撲撲翼兒，引起啼來報報曉，而使大眾即自己也得藉以呼吸些清新的朝氣，知所警覺。我們讀書，所學何事，而乃甘自菲薄一至於此。既不知古，又不通今。連自己的先人遺留下來用以表達意思的小小工具也無力運使，就簡直甚麼都說不上。

培根當時鼓動着知識的改造，是看不起傳統的學問，古典的知識，因爲它們不生力量，是靜的，不是動的。然而他自己却是古文學的一個名家。伊里查爾聯着資本主義文化和先資本主義文化而求社會主義文化問題的解決，因爲社會主義文化的建設，從它的基本關係說來，不但是新時代的新文化的起端，而且是已往所蓄積下來的文化經驗的繼續和發展。是以他嘲笑那所謂「無產階級文化」的形而上學的原理，說它輕蔑過去的文化遺產，而做傲然關閉在自己的限境內，是與社會主義文化的辯證法的行程相背馳的。我們所理想着的新文化，於其出現的必然的條件上，自亦要求着過去一切文化成果的攝取和現代一切實際知識的獲得，因爲它的內容將在這些知識成果的綜合中化生出來，而這些的綜合也就是過去所未曾有的文化的一個新階段。這個趨勢正在激發着我們的智慮和勇氣，只有我們的堅定而強幹的實踐足以促使它的可能成爲現實。

而我們新開闢這片小小的園地也不外是對於這個綜合的實踐分負一點耕耘的力作。鴉既啼矣，盍興乎來！起動頭，勸下去吧。我衷心禱祝這片小小的園地從此蔚成年青朋友們的言談林藪，筆承駢發，年青朋友們！謹記着。這片園地是已經提供了給你們的。

月

信，
 貼在身邊，
 家，
 比夢更遠，
 雪箋，
 一身摺疊傷，
 寫在上面的苦話
 却越磨越光亮。
 心，
 一夜一泛潮，
 相思的小船
 把睡眠載跑，
 今晚的月亮
 真圓。

赫 珂

古城頭上
 我一個人在看。
 冷的風，
 冷的光，
 冷的心情。
 這輪月
 也掛在故鄉的天上？
 那，
 它照着的是
 破碎的房子，
 破碎的心
 一條一條的痕淚……
 〔作者赫珂是「位者名詩六
 附錄名」一編者〕

動員書店 總經售

| | | | |
|-----|---|------|-------------|
| 名 | 稱 | 全年册數 | 每册定價 |
| 學 | 園 | 十二册 | 〇・五〇 |
| 中山學 | 報 | 八册 | 一・五〇 |
| 經濟科 | 學 | 六册 | 一・五〇 |
| 教育研 | 究 | 八册 | 〇・五〇 |
| 農 | 聲 | 六册 | 〇・六〇 |
| 民 | 俗 | 六册 | 一・五〇 |
| 校 | 友 | 通 | 廿四期 |
| 革命理 | 論 | 月 | 刊 十二册 |
| 反侵略 | 通 | 訊 | 周 |
| 研究與 | 批 | 評 | 月 |
| 地方行 | 政 | 季 | 刊 四册 |
| 文 | 本 | 刊 | 由文學家洪深，陸蠡 |
| | | | 如，穆木天，鍾敬文，沈 |
| | | | 君諸先生編輯撰稿定本年 |
| | | | 三月出版 |



歌 唱

“我爲少男少女們歌唱。
我歌唱早晨，
我歌唱希望，
我歌唱那些屬於未來的事物，
我歌唱那些正在生長的力量。

劉崙刻

我的歌啊，
你飛吧，
飛到那些年青人的心中
去找你停留的地方。
.....”

新加坡的流血前線

——座談會紀錄——

新加坡保衛戰何以失敗？

對世界戰局有何影響？

軸心和日寇今後動向安在？

對中國抗戰有何影響？

我們今後應該如何努力？

新加坡的迅速陷落，引起各方人士極大的不安與焦慮，前面幾個問題都是大家所最關心的，本篇是蕭浦、江凌、篤行、梁璜、周風、雨寧、天楓諸先生的座談紀錄，特整理發表以供參考。

——續者——

主席：新加坡保衛戰不幸於二月十五日結束。這一重要戰略據點的迅速失陷，不僅是英國的慘痛挫敗，更是反侵略陣線的重大損失，使荷印澳洲頓失屏障，通印度洋的門戶亦已大開。

新加坡失陷後，不少人驚於日寇一時勝利，悲觀失望的情緒就大大提高，並出現不少不正確的「輿論」和臆測，所以我們更需要作一次仔細的討論。

如何渡過今後更困難的局面，發展各種爭取勝利的因素，爭取最後勝利？這些問題是我們在檢討新加坡保衛戰時應該研究的。現在先請江凌先生報告新加坡保衛戰進行的經過。

江凌：當日寇發動太平洋戰爭，首先即詭譎毒炸珍珠港

並炸沉威爾遜親王主力艦，改變了太平洋上雙方實力對比，而取得了制空制海權。

新加坡一向注重在海上防禦而忽視馬來半島的陸上防禦，這是保衛新加坡戰爭中主要破綻，日本解決了泰國，即在馬來亞北部登陸，越過馬來險阻地帶，直趨西岸取得檳榔嶼，東西兩岸並進。主力經吉打、霹靂、吉隆坡各地，沒有經過重大戰役，到一月三十一日佔領柔佛的新山，開始進攻新加坡。

日寇同時已佔領威克島，進攻菲律賓，在婆羅洲登陸，遮斷英美增援的絡綫。在進攻新加坡時，同時攻佔坤甸，馬原望加錫各地，形成了緊密的包圍圈。

於是新加坡變成死地，二月八日日寇開始總攻，九日在

新加坡西北面登陸，直迫滿地。英軍於十五日投降。主席：現在我們開始討論新加坡陷落的原因。

何樂傳爲設防鞏固的新加坡陷落如此之快？英國各界的分析有五點原因：1.一向忽視敵人由陸路進攻的準備。2.忽略了泰國的不可靠。3.料不到日本進攻來得這麼快，總以爲要到夏天才來。4.對日本陸軍實力估計過低，只派第二級飛機助戰。5.飛機場不合用。在我國輿論方面，有人把失敗原因歸咎於空軍太少，有的以爲英美當局誤認希特勒爲主要敵人，因此，疏忽太平洋。各位意見如何？

葉璜：檢討失敗原因，與其憑主觀，不如客觀地分析出真正原因，以抽取寶貴教訓。太平洋戰爭是整個世界侵略與反侵略戰爭中的一部份；因此檢討新加坡失敗原因時，對於整個世界反侵略陣線的策略方針，還有一說的必要：

日寇搶得新加坡，控制太平洋，只能拖長戰爭，不能結束戰爭，因爲這還不能給英美致命的打擊。歐洲戰場即不同，莫斯科若失陷，即影響倫敦的存亡，直接影響着華盛頓的安危，因而大西洋和歐洲，是兩大陣線心臟所在。

希特勒正挨着蘇聯的打擊，但還準備着春季攻勢，蘇聯不能放鬆希特勒，英美也須用全力鎖住希特勒，不給他一條活路。因此目前戰略中心在歐

洲。

要全力打擊希特勒，能否同時全力解決日寇，真是力量問題，英美目前無此力量。轉移重心到太平洋，必然給希特勒有隙可乘，使過去千辛萬苦得來的成績一筆勾銷。

所以英美有沒有存太平洋上盡其應盡之力，在保衛新加坡時有無錯失，是一個問題，而世界戰略佈置不應以「首先擊敗希特勒」爲目標，是另一個問題。

兩個問題看不清，也就分不清新加坡失敗的真正原因。

篤行：有些人以爲：第一，日寇力量薄弱，是軸心最弱的環節，不花多大力量就可以先解決；第二，英美如分出一部份力量來對付日寇不會影響歐洲戰場，因此僅英美當局對太平洋「關心」不夠，他們或許對太平洋上的形勢及各國實力估計不很充分吧。

日寇的詭詐進攻，最初在珍珠港的轟炸和威爾斯親王號之擊沉，已使太平洋形勢一變，這一點相當重要，英美一開始已處於逆勢，要倒轉逆勢，就非得應用超過預計的力量，英美現在都沒有餘裕可以大量補充力量，因此爲全力擊敗日寇就不得不牽動整個戰局的佈置。

另一方面日寇的實力不能估計過低，他的海軍

一向沒有受到什麼消耗，而南進的陰謀却早經佈置完成的牙區。

着寇在太平洋戰爭中初期的勝利所以並非偶然的事。

若站在自力更生長期抗戰的立場上，從整個世界的侵略反侵略戰爭形勢看問題，則太平洋戰爭的確劃分了明顯的陣線，團結了反侵略力量，可以鞏固最後勝利的信心。但是若站在依賴外力企圖速勝的立場上，則太平洋戰爭中日寇初期的勝利，的確使人失望悲觀。所以戰爭爆發時一部人的速勝樂觀心理，現在正變成悲觀心理，根源是一個的。悲觀即着不清失敗的真正原因，而利於敵人的分化，我們要警惕。

江凌：關於新加坡失陷的原因，我想英國未能及時適當改善對殖民地的民族政策也是其中之一：以致不能有效地動員各土著民族的力量及運用華僑的力量。根據電訊，馬來趁有些土著在敵人民族分化政策下，對英軍封鎖消息，對日寇暢報軍情，這是極痛心的事。

天橋：英國政治上的確存有許多弱點，結果鬆懈了準備。以往張伯倫的緩靖政策，根本就忽視對日整備，政治腐敗使新加坡防務大打折扣，對日治領和殖民民族政策未能改善，結果大批人力物力無法動員。

梁璜：新加坡一失，英屬人民覺醒不少。最近如改組戰時內閣，前駐蘇大使克利浦斯入閣等都是從慘痛教訓中得來的結果。

兩軍：我也同意新加坡失陷的政治原因的嚴重，有人單單把原因歸究在空軍太少，但這不是主要原因，這樣的說法只是掩蓋其他軍事和政治弱點罷了。

主席：我們現在開始談第二個問題，「新加坡失陷對世界戰局影響及日寇軸心的新動向」。

關於新加坡陷落後可能發生的影響，據英國各界的觀察是：一、英國通東方的門戶被封鎖，敵軍通西方的道路大開；二、香港，馬尼刺，新加坡的陷落，使同盟國從德爾班（南非東岸）至珍珠港之間已無重要之海軍根據地，可以供艦艇修理；三、日海軍可開入印度洋阻撓同盟國通伊朗緬甸的補給線；四、無論新加坡如何實行焦土政策，事實上敵人現已據住戰略據點，而美國人士則認為新加坡的失陷，使同盟國在太平洋作戰基礎完全改變，戰敗日本的工作，將益趨困難與持久。

關於今後日寇和軸心的新動向，一般估計有下列幾種：

一、繼續進攻荷印澳洲新西蘭，以俟則圍起大門消化南洋物資作長期的準備。

二、繼續進攻緬甸，深入印度洋，佔印度，繼續則出擊近東，會師印度。

三、日寇全部控制南洋各地後，協同德國於春季夾擊蘇聯。

四、日寇可能先在中國發動大規模軍事進攻。不知各位意見如何？

周風：英國人士所指出的幾點影響是很確切的。

天楓：新加坡的陷落，在政治上亦有影響的。它可能使同盟國中一部份人民對戰局悲觀失望，可能暫時鼓勵與興奮日寇及其欺騙下的人民，而最重要則是日寇會利用暫時的優勢，給遠東弱小民族震駭，從而破壞各民族對英美的情感，並發動和平攻勢。但另一方面，失敗的教訓將促進英國內部的改進，多少改變其殖民政策，而各民主國也將進加團結，南洋華僑在日寇直接壓迫下，將和各民族掀起島嶼游擊戰爭。

梁璜：我以為日寇今後的動向，第一步是猛烈進攻荷印澳洲與緬甸。至於「夾擊蘇聯」和「會師印度」，目前形勢，以後較有可能。理由是：「一」在新加坡戰役中看出英帝國國防力量比較弱，「二」夾攻蘇聯未必有把握，「三」近東中東印度問題比較複雜，防禦力也弱，「四」如果能會師成功英國將根本動搖，而包圍中蘇的形勢也造成，「五」如果成

功，軸心力量即直接相聯。

篤行：不過希特勒要在近東得手，總得先在地中海上鞏固地位才行。最近德意海軍的活動和轟炸馬而他，或許就是準備工作。

梁璜：我看希特勒進攻近東是一舉兩得。他爲着油早已頭痛，伊朗伊拉克敘利亞却是肥肉，並且近東民族問題也複雜；打通了土耳其伊朗阿富汗這條大道，同時也就截斷英國首尾，關住印度洋中援蘇的門戶。不過在蘇聯大舉反攻中，還要看德國能抽調多少兵力，看英美能否在西方開一新戰場，才能決定德國進攻近東的力量。

天楓：但是還有一個可能還是很大的。希特勒可能集中一切力量等待春季，在德蘇戰場上捲土重來，舉行大規模進攻，因爲東戰場上的發展已使希特勒騎虎難下，若不得一結束，新冒險永遠受着牽制。

在今天說來，幾個可能何去何從還未能判斷，但最有可能的是軸心夾擊英國，進攻地中海近東印度各地而同時封鎖蘇聯一切補給線。

生席：我們現在開始討論第三個問題「新加坡失陷對中國的影響」。

新加坡失陷後，一部份人對時局前途相當悲觀，一部份人則以爲毫無影響，另一部份人當現今中國國際地位提高友邦推崇之下，便自高自大起來，

以爲現在只少空軍，有了空軍什麼都不成問題，各位以爲何如？

梁璜：新加坡的失陷，改變了西南太平洋的局勢，敵人積極進攻緬甸，對西南各省或將有更大軍事壓力，或配合發動對中國各重要地區的軍事進攻，其次，中國經濟上的困難更嚴重，日寇的經濟封鎖與進攻必將隨之發展，爲解決內部經濟問題，須有迅速的對策。

天楓：敵人對中國軍事進攻的可能性依然存在，但主要地，政治進攻的可能性更大，一方面是配合對西南太平洋各民族的政治欺騙，分散我們與民主國家的團結；同時爲求把深陷在我國的百萬大軍抽出來配合希特勒新進攻。我們應深切注意。

周風：我們必須重視這個陰謀，從思想上政治上軍事上經濟上各方面來健全自己，力求改進。積極反對悲觀動搖，肅清不相信自力更生而幻想着依賴他人，不具觀念，并嚴厲注意漢奸的破壞活動。

主席：我們開始第四個問題的討論：「我們今後應有的努力」。

周風：在更大的困難來到時我以為必須在政治上從具體問題上加強全民族的團結，刷新政治機構，真正作到勵精圖治。在軍事上應該加強自己的戰鬥力量，不斷地局部反攻，準備全面出擊；在經濟上要能解

決民衆生活並樹立在更困難的條件上能夠支持抗戰的財政經濟政策。

梁璜：首先必須在思想上澈底肅清悲觀失望心理，認識戰爭是長期的艱苦的，積極奮勉，埋頭苦幹，實事求是，自力更生。

篤行：在長期戰爭中，敵人對佔領區的人力資源必加緊壓榨，今後應該切實有計劃地去開展淪陷區工作，破壞敵人以戰養戰的陰謀，同時必須盡力協助敵後軍民發展游擊戰爭，樹立抗戰政權，打擊偽組織，爭取偽軍敵軍。

我們應該積極呼籲英美改善其民族政策，并團結起東亞弱小民族，推進遠東民族聯合反日工作，推進各地華僑反日運動。

天楓：我們要求同盟國加強作戰，力守陣地，并針對着日寇對西南太平洋的政治攻勢，英美當局須加強東方作戰力量，加緊援助中蘇，對屬領土著民族實行開明政策，密切團結一切民主國家，對內亦須整刷政治加強作戰領導。

江凌：印度問題必須迅速解決，要發動印度的偉大人力物力，英國必須把羅邱宣言兌現，給印度人民以必要的民主和自由，這是勝利的重要因素。

反侵略國家的作戰機構，也須更進一步的加強成立統一的領導。

兩幣：太平洋戰爭爆發後，物資的來源是困難多了，不過舶來品減少，外貨的壓減少，因此民族產業也得到些順利發展是條件，現在差不多什麼都漲價，成本容易維持，並且還賺錢。

但是物資的困難始終是很大的，我們不得不靠自己善於運用，儘量開發礦產和提高農產，工合運動也要加緊推進才行。

現在國際通路還未完全斷絕，我們希望最近美國能迅速地運些機器過來，尤其是重工業方面的。過去運輸工作做得不大好，現在特別要改良才行。

生產建設上，計劃性也要提高才行。各部門的生產如何配合，幹部如何培養，效力如何增進，實地如何提高，一切怠廢貪污的現象如何肅清都是當務之急。

周風：說到幹部問題，的確是值得注意的，各大學的工學院也該擴大充實，而大的生產機關應該附設各種技術訓練班，過去的學徒制是很不講效率的，應該改革得現代化一些。

篤行：物價高漲，反而使銀行資本少用在生產上，多用在商業上，聽說好生意很賺錢，於是大家想好生意，這對於生產的發展影響很大。政府現在已注意到這個問題，但還須有些具體的辦法。對奸商屯積物資，也應用些嚴厲手段對付。

天橋：這些確是重要的問題，局面困難，還是靠自己努力，這種努力是各方面的，因為我們的缺點還太多，不過有些人以為我們只少了飛機，有些人又以為我們的責任是遠征海外，新加坡未失守，有些人只希望我們軍隊開到新加坡和荷印去。

其實海外作戰不過是配合的，對於保衛滇緬路和團結友邦當然意義很大，但是我們主要的任務還是在本國戰場上堅持戰鬥，使他百萬大軍無法抽動，逐漸消耗，並在淪陷區打破他以戰養戰的陰謀，使他精疲力竭，造成我們大舉反攻的條件。

就目前說，我們要防敵人配合着政治進攻來一次大規模的軍事進攻，這個可能性是有的，因為他始終念念不忘先解決「中國事件」。

主席：蔣委員長在太平洋戰爭爆發時，發表了告國民書，檢討過去動員工作實在太差，這是我們應該反省的，太平洋戰爭爆發到現在，動員工作還沒有張起來，為什麼呢？我們要能真正動員的條件是什麼？政治上要有什麼必要的改革？

我們站在更大的困難面前，但我們不失望，要努力，踏着新加坡的血跡前進！

X
X
X
X
X
X

時論
選輯

國際反侵略的大團結

聯新

今年是世界反侵略的民主國家大聯合，和平大團結的一年，這種聯合和團結已經有「共同宣言」來做維繫的基礎了。一月一日，「美，英，蘇，中等二十六國簽訂了一個共同宣言，表示贊同去年八月十四日聯「斯福」邱「吉爾」宣言的原則，同時又宣言兩點：

（一）每一政府承允：對於與之立於戰爭狀態之三國同盟分子，及其加入國家，使用其全部軍事與經濟資源。

（二）每一政府承允：與本宣言簽字國政府合作，並不與締結單獨停戰協定或和約。

這宣言的內容雖然只是簡單的兩條，但意義却異常重大，實際就是一個反侵略大同盟。」——「渝大公報」

真的，共同宣言的簽訂，說明強大的國際反侵略統一陣線已經最後地組織成功了，它有着政治，軍事以及組織上的堅固基礎，有着國際歷史上空前未有的重大意義。大公報說：「此反侵略國家真正團結在一起，與德，意，日三侵略罪魁及其附庸們相敵對，誓約共同作戰，直至戰勝敵人後，建立戰後的和平世界。廿六國共同宣言約定共同作戰并約定不單獨媾和，都是軍事同盟的要件，所以這個共同宣言實際就是軍事同盟。」這是反侵略各國戰勝軸心集團的重要條件，為反侵略各國的勝利奠下了一個堅固的基礎。

但是，這只是今天的世界形勢的有利的一方面，除此之外，我們必須看清楚困難而艱苦的另一方面。

國際反侵略陣線的大團結，侵略與反侵略兩個營壘的明顯劃分，却只能

昆明學生的

反侵略洪流

小薇

倭寇突然襲擊英美的消息傳達到這西南的山城——昆明之後，全市大中小學的青年們都激動起來了。他們立刻自發地決定舉行「昆明各學校擁護中英美蘇聯合對日作戰大遊行」。

十二月十日，這高原上有着一個多麼使人興奮的傍晚。看啦，那西山的脊背上，漫綴着像風沙的戈壁裏行進着的駝隊的紅雲，整個的山城，讓黃昏底手，給鋪上一層金色的被褥，山城！你像一位青春的少女，幸運地生活着。

六點一刻了，夜的黑手給山城披起了一身晚裝，明靜的湖底堤岸上，一所學校的廣場裏，這時黑壓壓地堆滿了數不清的人，幾盞汽燈光照的一角，那便是司令台了。

「這我河山——釘在台階的廊

表示真正世界大戰才是開始的時候，更殘酷和劇烈的戰爭還在準備着。邱吉爾在華盛頓的演說中說：『許多失望不愉快的奇突事件，正在吾人之前』。又說『英美語民族如能盡最大力量，發揮其人力腦力與其剛毅而果敢之精神，則余有理由相信在一九四二年年杪，吾人之處境將優于今日，而一九四三年年杪，吾人即可以大規模採取主動。』再說：『吾人在人力及物資上較彼等『軸心國家』爲大，固屬事實，然吾人迄今所動員之人力與所開發之物力僅有一部份。』可知未來的大戰還是長期性的，而我們同盟國的本身在戰爭實力的動員方面還有很多不夠的地方。這里，大公報說的是很對的：

『第一，應該認識這個反侵略大戰是一個長期戰。我們以往的四年半抗戰，只能算作世界大戰的序曲，從今年元旦參加反侵略同盟起，我們才正式加入世界大戰的本劇，從這一天起，才是長期戰的開始，再打三年五年都說不定。第二，應該預想最惡劣的場合合作穩紮苦打的打算。香港與馬尼拉的失陷，并不算最惡劣，我們應該預想萬一英美援軍趕不到，而新加坡竟失陷，我們的滇緬路失去作用之時，我們還得以自力支撐戰局。』

我們是共同宣言的簽字國，并且已執行反侵略的共同任務，派大軍入緬甸，與友邦并肩對日作戰，保衛滇緬路。我們已正式成爲反侵略陣線中的一個成員。我們能夠分享反侵略的勝利，也應該分擔反侵略的困難而重大的任務。那麼，該要怎樣努力才能分擔得起這樣的任務呢？蔣委員長已告訴過我們了：

『三十一年元旦開始，我們要澈底立志，實行全國總動員，不論在精神方面，物質方面，乃至習慣行動和一切生活方面，都要整個革新，以造成戰時的氣象！……貢獻一切的所有來供國家的支配，完全爲着國家戰鬥而使用……』

柱上，四個木牌，寫上了這千千萬萬青年羣底一致的心願！

幾十支輝煌的旗幟在微光的晴空里飄蕩招展，幾萬個年青的頭臉在轉動。主席高聲的說話了：

『同學們！殘暴的日本軍閥，居然又向全世界愛護和平的國家挑戰了！爲了殲滅我們共同的敵人：法西斯主義的強盜，希特拉，墨索里尼，日本軍閥們；我們一致擁護中英美蘇聯合對日作戰！……』

『好了，出發！』

於是，隊伍——全市的小學、中學、大學的學生，這兩萬多狂熱的青年，排成了一條幾里長的行列，在大街上流動起來了。他們從北門街美國領事館前走過，美副領事白勒士站在石階高呼着：

『我不會說中國話，同學們！

不過，我要說一句：抗戰到底！』

『抗戰到底！』大家激奮地叫起來，響應着。

大學生的隊伍過來了，那是一

這是全國人民努力的總目標，我們的青年同學們現在還在學校，未曾到直接向國家民族貢獻自己的力量時候，那麼依據我們的特殊地位，在今天國際反侵略的大團結已經奠定，世界規模的大決戰行將展開的新情勢底下，我們要怎樣來處理我們的日常生活，才算得真正遵行了蔣委員長的光明訓示呢？

首先，「加強友愛團結，發揚民主的學習精神。國家的力量必須從團結中表現出來，離開全國人民的親密團結去實施戰時總動員是不可能的，動員的力量是不可想像的。因此，每個進步的在校青年，必須做成團結同學的楷模。以真誠友愛的態度去團結同學，多團結一個同學就等於多替國家盡了一分動員工作的責任，多為國際反侵略陣線增加一分反抗侵略的力量。要發揚民主的學習精神，必須了解救國救人才是多種多樣的，人們的才能和志趣也是各色各樣的，多方面的學習和發展不但為個人所要求，也為整個國際及法西斯共同事業所必需。我們不要干涉別人的學習自由，不要因信仰思想不同而妨害了我們的團結，要珍重每一點對於反侵略事業有助益的力量。」

其次，「加強學習，開展反法西斯的思想教育。為自己的進步多增加一些經驗和學識，也就是最實際的反法西斯的工作。我們必須愛惜時間，不要讓寶貴的時間在無謂的煩惱和徬徨中消遣過去。同時開展反法西斯的思想教育，就是今天極重要的工作。在廣大的同學中間，對於法西斯主義的實質，對於我國抗戰與國際反法西斯鬥爭的互相關係，對於法西斯主義與青年的關係等問題能夠有明確的認識的，相信還是極少。因此這一個工作，一定要好好地承擔起來。」

再其次，「加強健康訓練，提倡體育運動。健康是一切事業的本錢，沒有鋼筋鐵骨般的體格，是無法負擔得起長期的國際反侵略戰爭的艱苦任務，

羣羣多麼蒼老的大鬍子隊，他們的步履沉重，他們的呼叫却那樣的粗壯，有力！

「Down With Germany!」

【打倒德國】

「Down with Japan!」

打倒日本】

「Down with Italy!」

倒義大利】

「Long live China!」

國萬歲】

人流已經湧到了大街。隊伍底手，有如密林里搖動的樹枝，豎起來，又落下去，又起來，又落下去。隊伍的歌聲，長叫，遮蓋了無線電播奏着的曲子。

隊伍行進到了市區最繁鬧的正義路底街心，黑呢外警的警察弟兄為我們維持秩序，十字路口擺着成串的小包車，摩登的女人們從狹小的車窗中露出她們的粉臉，驚異地探望着，一些髮發的，架着一套套兩千元一身新西裝的小商人，夾在

無法堅持到最後勝利的。因此，今天加強體力、提倡體育，改善青年生活，自然成爲我們加強抗戰力量，培養青幹部，實行戰時總動員不可分離的工作。每一個青年同學都應當自重，多多注意身體的保護，身體好的要鍛鍊的更堅實，身體弱的也不必灰心失望，要盡力設法保養和鍛鍊。我們要提倡有規律的生活，提倡活潑的精神，提倡戶外運動，把身體的鍛鍊看成日常的功課之一，只讀書不運動，只工作不休息都是不合理的。」

春天已經到了，「一年之計在於春」，讓我們趕快努力吧，光明勝利的日子在前面等待着我們呢。

一九四二、一、廿日。

爲什麼學習呢？爲的生活。

應怎樣學習呢？應在生活中學習。

要學習什麼呢？要學習生活。

生活應不離學習，學習不應離生活。

——張申府——

在今天加強學習，就是爲了適應當前國家民族的需要，加深對於當前政治形勢的認識，擔當起挽救國家民族於危難的艱鉅任務，指導大眾的革命實踐，把人類歷史推向前發展。……其次爲的要克服自己的不良傾向，肅清自己殘餘的落後意識，不斷改進自己，提高自己，發展自己成爲革命的堅強幹部。再其次就爲的是在學校中成爲實習的模範者，深切了解問題，有豐富科學知識的先覺者，幫助同學，教育同學，提高同學，建立起自己，在同學中的信譽，以進行和推動同學，參加抗戰建國工作。

——黃中盧——

人牆裏薰着烟斗。黃臉的挑夫，站在人們底最前排，豎直了那根靠它吃飯的扁担，張開了他們那垢膩的大嘴在笑。

隊伍走過那豎着金馬碧鷄光芒閃閃的牌樓底大街了，這牌樓真使人容易回憶起當年呼叫在北國底古街城頭的情景，然而今天，我們的頭上却翱翔着吼號着那懸有紅燈的自由鐵鷹！

「中國的青年！……我們是一以當十，百以當千……」

我們是中國的主人啊，我們是反侵略的先鋒！我們憑着這歌聲，吐露出千萬萬人底鬱鬱與苦痛。

隊伍到金碧路了，這是一條法國人、安南人聚居的大馬路。

「幫助安南獨立！」

「打倒希特拉！」

誰說我們是在吶喊口號，我們流露了千千万萬人民底悲憤和同情！在護國路的盡頭，凱旋的軍樂悠揚地響着，數不清的孩子們仍在跟着我們前進。

十二月底寄自昆明

掃除婦運發展的障礙

華

——紀念今年三八而作——

今年全世界的婦女，在烽烟瀰漫中帶着堅毅果敢的精神來紀念自己的節日——三八。爲着爭取本身的解放，她們已與被侵略者聯結起來，成爲反侵略的一部，爭取民主國家的勝利成爲世界婦女當前任務，而支持抗戰到底，驅逐日寇出中國則爲我國婦女取得解放的具體道路。幾年來我們團聚在抗戰的旗幟之下而努力，各種抗建工作都滲有婦女們的血與汗，爲了民族的復興與自身的解放，我國婦女寫下了許多可歌可泣的史詩，對國家對民族我們不曾逃避過自己的責任。可是，從抗戰的需要，和自身的解放而言，婦女們今天所盡的力量還大大不夠；目前，中國抗戰已和全世界反侵略戰爭聯結一起，這就給我們帶來了接近勝利的條件，另一方面

日寇暫時在西南太平洋的擴張，也在增加着我們的困難，今後，取得勝利，必得動員全民之力；但婦女工作陣營內有着怎麼樣的反映呢？直到今天爲止，婦女動員起來的還只佔極少數，戰鬥力也很薄弱，太平洋戰爭爆發後，人們似乎鼓舞一時，可是工作上還見不到有甚麼新的進展，趕不上工作的需要，這不單是抗建工作的瑕疵，且是獲得勝利的一個漏洞。因此，今天在預祝民主國家勝利和檢閱自己力量的節日當中首先我們就得來檢出和掃除障礙婦運發展的因素！什麼東西在窒礙着婦運的發展呢？我想有着下面這幾個：

（一）封建觀點還在作祟：四

婦女幹部，婦女參加抗戰工作，在人們聽來看來，也已平常，且實實在在已有許多男的女的都致力於婦運工作，顯然這是一個很大的進步，然而不少人，甚至所謂學者教授，之流還是堅持「男治外女治內」，硬把可以參加抗建事業的婦女束縛於家庭之內，不然就誇大男女智能的差異，認爲婦女能力低，對民族國家不能有所貢獻，婦女工作不過點綴點綴而已。因此在好些地方和場合就有這樣的情形，禁止女人出外工作，對女工作者打擊鄙視，散佈婦女回到家庭去的言論，對婦女工作的冷淡，消極態度，婦女幹部不願做婦女工作，廣大婦女的樂天知命，依賴保守；這些都是封建觀點的表現，顯然，這些觀點苟不直接地給與婦女工作以打擊即起了極大的癱瘓作用。我們知道：任何對婦女工作意義估計不足，都防礙了抗建事業的完成的，「沒有民族解放就沒有婦女解放，而民族解放戰爭

得不到廣大婦女的支持也得不到勝利，這已成公認的道理，且今後由於戰爭中大軍男子不斷開赴前線，國防建設需高度地使用民力，婦女在抗建中的地位與責任是與時俱增的。我們可以這樣說：「抗戰愈持久，愈深入，愈接近勝利，則對婦女力量的依賴就愈急和愈大，而對這個力量的使用愈多愈早，則勝利的到來愈快和愈有保證。」今天需要大大動員人力的時候，抗戰已經不能脫離廣大婦女的支持而可支持下去，我們不能用封建甚至抗戰初期的眼光來看待這個問題。一切封建觀點和行動該及時地切實地給予肅清了。

「二」是動員婦女參加工作和保障婦女切身利益靠不靠！這不是說兩者有了衝突，而是說沒有把它們之間聯結起來。不能從動員她們參加工作中去改善他們的生活，提高她們的地位，以發揮她們工作的積極性。半殖民地半封建社會內，

婦女們的地位是極其低下，生活遭遇也極其惡劣的，假如把婦女應得權益，完全委諸抗戰以後，那麼廣大的婦女對工作不是不發生興趣，就是「有心無力」，「望門而却步」。過去我們就飽受這樣的痛苦教訓，在鄉村我們確過多少婦女因生活重負而降低工作熱情，她們也知道參加工作是重要的，可是生活把她們壓得筋疲力倦的時候，滿腔熱情也無法施展了。政治經濟文化教育婚姻制度的不平，大大降低了婦女工作的積極性，抗屬未能真正優待，壓抑婦女的法令習慣未能真正取消，加以物價高漲以後，一般婦女工作者的生活沒有保障，在吃不飽，穿不暖，經費無着的情況下，悲觀失望的情緒高漲了。「就包袱」「改行」的想頭，從每個角落裏生長起來了。從前用於工作的精力和時間，今天却花在個人生活與去向上，這固然是當前婦女工作的危

機，也是國家民族的損失。本來，她們不是不想幹，而是缺乏了幹的基礎。「巧婦難為無米炊」。在今天抗戰愈趨向勝利愈碰到困難，而婦女工作正又需大大發揮的時候，保障婦女切身利益更有其必要的。「新運婦總會三年工作總結」一文中說，要動員婦女必先從改善她們的生活入手（見民國三十年七月一日中央日報），吳主任委員在「一年來本會工作」一文中也說：「培養幹部人材，保障其生活，使安心於工作崗位（廣東婦女三卷五六期）」，這都是經驗之談，值得我們珍視，而在工作中也必須予以實現。

「三」是氣魄小：這個氣魄小的表現是多方面的事實的需求，是廣大婦女在爭取抗戰勝利和自身解放的大前提下，要捐棄一切個人成見意志集中和力量集中，要始終不懈地高舉發揮自己的職能。但很多時我們還沒有這個氣魄，不能從遠

處大處著想，在工作策劃，工作實施時常常離開了這個最高的準繩，婦女陣營還充塞著不能容人，不能信人的現象，斤斤計較愛好之異同，工作從個人利益，部分人利益着眼，好為人師，強人就範，不肯傾聽別人意見，致使許多可造之材置於道外，許多寶貴意見未能見諸實現，因而一方面喊着無人，另一方面又有好些有才的人未被好好使用，而婦女工作則始終局限在極狹小的範圍內。今後我們應克服嫉忌狹隘的劣根性，應該抱有卓見和偉大胸懷，也就是說我們該有民主的作風和作法，不委棄每一個可造之材，不放過每點可貴的意見，然後才能達到意志集中力量集中的程度。

其次，另一表現是軟弱，缺乏堅毅戰鬥的魄力，在困難面前表現軟弱無力，困難來了悲觀消極，和自己理想要求衝突了就顯得懶洋洋，不想幹了，婦女工作一方面是重要而又是自己切身的的事情，另一方面

又是極其艱苦的，它的成功是靠無數人堅貞不移，矢志努力和穿過及踏平了許許多多不如人意的場面而獲得的，困難的發生，正啓示我們壓力還在，要求解放還得努力和堅韌向前。

再一種表現則爲我們出當不起大事情，即是說我們工作能力還薄弱，在工作過程中看到我們往往有些事情還力不勝任，或不能伸展自己已的工作，「沒辦法」，「領不起」的事實不是多着嗎？婦女工作不能很好的開展，我們不能過分強調客觀的阻力，一方面也表現了自己的無能。能力修養的加強還是克服

困難有力的因素，忽視這我們將只說一籌莫展，今天加強工作者的本領是差不多有着決定的意義，因而這裏也要求着我們工作者拿出積極緊張的精神來加強自己的修養，認真研究各種問題，我們要曉得做人之道，也有做事之法，工作能應付自如，且自強不息，那麼工作的前進就不可同日而語了，而防礙能力提高的則是自滿自足，安於現狀，有始無終，和對事對物的粗心大意。事業的成功，在於能及時的改正自己的缺陷，在反侵略的決鬥中我們必得清除這些窒礙前進的因素而壯大自己的陣營，婦運同志們，努力吧！

陣 綫

A B C D R

ABC DR陣綫是太平洋主要的反侵略國家的聯合陣綫。A指美國(America)，B指英國(British)，C指中國(China)，D指荷屬東印度(Dutch East India)，R指蘇聯(Russia)。這些國家在太平洋沿岸造成包圍日本的形勢。

編後

·編輯室

我們這本小小的刊物，就如此瀟灑地第一次和讀者見面了，真感到有點羞怯的。

雖然我們曾經熱切地希望過，也曾經過多方的計劃過，要盡量使得這刊物較為豐富充實，較為適合於青年朋友的需要，但由於我們各種條件的限制，橫在我們面前的困難還多；醜媳婦終是要見家姑的，——結果就先如此的出版了。

這一期的內容和編排，雖然已稍稍看出本刊的風格了，但我們決不就滿足於這個樣子，以後，待多獲得各位青年朋友的意見和搜集材料更普遍時，當必盡量改善。至於本刊同人所希望的，以後在於多選載些或者多特約有學問的有研究經驗的先生們寫些關於學習方面的文章。談青年朋友的生活和工作的作品，自然也很歡迎，不過，這些切身的問題，我們都希望大家青年朋友自己多談，多把自己的經驗教訓報導出來，以便大家互相交授、借鏡。

這裏，我們特別向讀者介紹本期青年文選的各篇作者：「我們的校長」作者銀鴛小姐是本市某私立中學的高一同學，她很努力寫文章，有時也拿給報紙的副刊發表，我們從她這篇文章中可以看出她是一位多末天真的小姐哪。「母親」的作者小弩小姐，她剛從血與火交流着的戰地回來，太平洋戰爭的消息，使她更懷念着教養她珍愛她而又慷慨地送她走上光明之道的母親，我們都為她的真摯而深深地感動了，同時也為她的堅定勇敢而興奮着，祖國的戰鬥已把我們這一代的青年人鍛鍊得更強壯了。「勞動者的面影」作者雪倫君是大埔某中學的同學，他的詩寫得頗圓熟，刻劃也頗真切動人。

一位偉大的先進者說過：「初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也必須不斷的『生長起來才好。』這裏我們就得莊重地說，本刊是屬於廣大的青年朋友的，它底『不斷的生長起來』，主要就是靠栽培者，它的主人——青年朋友們經常而熱烈的給它以陽光，熱力和養料！同時也誠摯地懇望各方賢達，文化先進多給我們幫助和指教。

好了，讓我們帶着愉快的心情來祝願本刊『不斷的生長起來』！

一九四二、一、廿二日、剛。

學文究研樣怎



芳其何

我并不感到別人出題目給我做是一種苦事，因為我對許多事情常常有一些意見，而它們又還沒有成熟到足夠使我想自動地去寫出來，有時被別人問到，我便歡喜有機會作一個簡單的答案了。但讀書生活社這回出的題目却幾乎難住了我。這個問題我平常很少想到，而且就是臨時集中了心思來想了一陣，也還是不知道它的正確答案到底是什麼。

研究文學是不是說把文學當作一種學問來研究，就如我們對於自然科學對於社會科學？這是很專門的事情。學者們的事情。需要到大學校裏去讀幾年書，學幾種外國語，然後再以一生的精力去從事的事情。因此回答這個問題的人是學者們，理論家們。

讀書生活社的同志的意思恐怕不是這樣。

那末是不是這樣一些小問題呢？對於文學發生了興趣和愛好以後，我們要具備一些什麼條件才可以去學習它？我們將怎樣去增加我們的理解力？欣賞力？我們將怎樣去閱讀作品？而且讀一些什麼？而且假若我們想自己也來寫一點東西，我們需要注意些什麼事情？我試一試看。我恐怕沒有把握很簡單地，然而很扼要地解答這些問題。

一個寫作者首先是個人。

一個好的寫作者首先是一個好的人。一個偉大的寫作者首先是一個偉大的人。

寫作者是人類的靈魂的技師，在他們的作品裏面不俱描畫了，展開了和發掘了他們的人物的靈魂，而且也顯露了他們自己的靈魂。一個內心醜惡的作者絕對不可能寫出美麗的人物，美麗的故事。一個小人物在寫作上，也只能有小的成就，一個對於人類和他有關的事懷抱着一種冷漠消極或存超然的態度的人，永遠無法獲取他的讀者的感動。

寫作者的思想認識，他的人生觀和宇宙觀，他的行動和實踐，是存在他的作品的最先決條件。世界上就沒有一個反動思想的代言人，一個將要走完它的歷史路程的階級辯護者是

真正的，好的，或者偉大的藝術家。

對於「好的」「偉大的」這兩個形容詞我需要在這裏插入我的解釋：

對於人類有好處的事情。做着這種事情的就是好人。用文藝工作來做它，而且做得的就是好的寫作者，做着這種事情，或者用文藝工作來做它，而且有了巨大的成績，巨大的效果和影響，就是偉大的人，或者偉大的寫作者。我們的成績效果和影響是受限制於我們的才能和環境，和實際工作的情形的。我們無法也無須區別它們的大小。然而作一個好的人，或者作一個好的寫作者却是我們應該有的決心和願望。

我在考慮，是不是應該提出才能這問題。從事文藝工作是不是需要一種特殊的才能？假如需要，那又是什麼？安東，契訶夫在他的契紅德時代，就是說當他還是一個二十三四歲的大學生，他就給報紙寫些小笑話，我們看一看那些小笑話吧，魯迅翻譯了一本「壞孩子及其他奇聞」。讀了那些小故事，我感到它們比有些寫了許多年，出了許多本書，而且正式地標明他們的作品為短篇小說的中國作者，或者現代外國作者的東西好得多，因為它們當中有一些留給我一種不可磨滅的印象，而我用來和他比較那些作者的短篇小說，却往往使人感到不滿意，讀後很快就被忘記。

在伊凡，蒲寧的一篇回憶錄裏，契訶夫提到了拉蒙托夫的一篇小說。他說：「我不明白為什麼還不過是一個孩子的時候他就能夠寫出了『塔曼』。假若一個人能寫出那樣一篇和一個好喜劇，就是死了也可以心甘了。」

在詩人當中，才能很早地暴露和成熟更是較普通的事情。誰都知道葉茨只活了短短的二十六年，而藍波的作品差不多都寫於他的二十歲以前。

反面的例子一定也是很多的，一定有過，而且正在有着一一些無名的小悲劇。一定有很多人努力地寫了一生或者半生却沒有寫出什麼好作品，印了許多書却沒有什麼讀者。假若這類的人我在不敢十分自信地想，不去從事文藝工作而去當建築師，飛行員或者會計員，是不是比較有成就一些呢？是不是比較不浪費了他們的生命，而他們的工作也更對人類有好處一些呢？

才能不是一種非科學的幻想物。人的智力是有着差別的。有些頭腦比較適宜於倫理的抽象的思索；有些頭腦對於生活，現象和具體事物的比較感覺銳敏一些；有些頭腦却比較遲鈍。

一個智力低下，對事物缺乏感受力，而又不能肯思索的人是不適宜於從事文學工作的。

一樹樹的生長決定於它的種子，也決定於它的土壤和水分和陽光。一般地說來，我們的土壤是極其薄弱的。古老文學的作法實在距離我們的思想、情感、尤其語言，太遠了一些。新文學的傳統異常短暫，異常貧弱。外國名著還介紹得很不完全，而僅有的一些又往往譯得那樣粗疏。這些流行的文藝刊物發表的作品可以說大半水準相當低，有的甚至沒有什麼意思，有的甚至文字也還有問題，然而，說來可哀得很，許多對文學發生了初步的興趣和愛好的

人，都主要地是從它們去接受營養。很多人都知道高爾基，但很多人都幾乎忘記了也在開始寫作以前的修養。是的，他的生活於他是很重要的，但

詞樣的是他對於生活的理解。讀他的「我怎樣學習的」吧。從他開始跟一個船上的廚師學會閱讀，到他發他發表第一篇小說「馬加爾」，他是讀了許多書啊，他比我們許多著名的作者讀得多。他比我們的學者、理論家或者都讀得多。而且這不僅僅是一個寫作技術的問題。由於書籍，他身體得了對於生活的理解，他用自己的話，「前一本書是一個梯子，使我從獸類爬到人類」。因而當他說明他為什麼沒有和他當時的同伴們一樣去酗酒，去和下流女子往還去沉溺，轉轉於可詛咒的生活裏面而自己也就變得殘暴，醜惡和自私自利，他的話也許會使我們吃驚吧。他說得很簡單。他說：「這由於他熱習了那些書社的人類。他們常常是那樣善良，那樣美好；他們當中的女子常常是溫柔又高貴。」

我們一定得多讀一些好的書。

我們儘可能地多讀一些我們所能碰到或者找得到的有名的著作吧。

翻作本館從模仿羅生門想它可能接受點影響從各方面接受影響，比較從很狹隘的一方面，

從小律家去學習自然要好得多。

許天開書目，介紹書籍，不一定要是有用處的事情。好，我的朋友給我一本郭沫若的「女神」我讀了一遍，還他，我說沒有一篇詩是我喜歡的。你讀一遍吧。他說：「我讀了一遍，我的結論還是沒有改變。那時創造社的作者們對青年人有很大的吸引力和影響，然而他們却不能征服我的幼小的心靈。我也翻閱了那些幾乎每個愛好文藝的青年的書桌內都有的創造社的刊物、集子，但我只有些喜歡「餓造季刊」上的一個詩人馮至。而他的作風和氣息實在是和創造社的作家們很不相同的。」

「少年維特之煩惱」也不能獲得我這樣一個讀者的傾心，直到現在一個德國的大詩人歌德和我還是無緣，我最近才下決心讀完了他的「浮士德」下部。也許部分地，由于中譯者太擲擲了原作的文體吧，它不能使我歡喜，也不能使我佩服。

由於這些，我幾乎要判斷我是一個不喜歡浪漫主義的作品的人了。但我馬上又自己推翻了這個結論。因為拉蒙托夫的「當代英雄」，夏多伯里的「阿拉達」和「核耐」都會使我沉醉過。

這只能說是一個人的趣味的問題。

第二步是我們需要多讀。

第二步，我們需要「或者自然而然地」養成自己興趣。

但這種文學趣味是可能改變的，因為這並不是先天地決定的，而却服從於我們的生活思想和知識。

我曾經強烈地愛好過杜斯退益夫斯基，然而，不久以前，我讀了他的「賭徒」，我幾乎遠遠地把它拋開了，因為我感到人閒到底還是光明多，人的生活到底還是快活得，比較他所寫的。

就在我沉溺於他的「被侮辱與損害的」，「白癡」和「卡拉瑪左夫兄弟」的時候，我幾乎錯過了托爾斯泰。我讀了他的「安娜·卡列尼娜」和「戰爭與和平」的英譯本，有些失望。我不能忍耐那些平常的人物，那些平常的事件，那些關於戰爭場面的詳細的敘述。那時我還是一個大學生，我對於人間和人類的知識都還少得可憐，因此我常常以幻想來補充生活。然而去年在河北游擊區域裏，我重新又讀了這兩本書的不完全的中譯本，我却感到托爾斯泰恐怕是俄國最好的也是最大的小說作者了。

有了才能，有了修養，我們就可以開始學習寫了。而學習寫所首先碰到的，恐怕就是寫什麼的問題，主題與題材的問題。

每個人都有他可以寫的東西，同是每個人所能寫的東西都有着限制。

每個好的作者都是在他的限制裏完成了他自己。

托爾斯泰，屠格涅夫只善於寫貴族家庭的生活，杜斯退益夫斯基的人物多半是某癡癡的精神病患者，有些生活範圍更狹小的作者，比如哈代甚至他的小說的背景也就限於他的家鄉。

對於我們不知道的事物我們根本不能說出什麼。對於知道不深，不完整的東西我們即使大胆地說了，也一定說

得有聲含糊，對於我們自己神沒有感動過的事物，我們無法說得別人感動。

簡單一句話，寫你最能感於東西。

然而這樣一個最基本的原則還有些人似乎不知道不相信，當我慢慢地由於自己的。也由於別人的寫作摸索到這一個道理，我很巧地讀到一篇批評文章，我才知道這個道理早已被人說了又說了。我把那篇文章「文藝觀察」第四期：蘇聯文學當前的幾個問題」裏面所引用的一些名言再引用在這裏。

「如果一個作家對於他的小說所取的主題不熟悉，那將不是藝術的東西。」（伊里奇）

「不要責成他寫關於集體農場或者馬格尼托高爾斯克。不能由於責任所在來寫這樣的東西。」（約瑟夫）

「主題——這是一個思想，生長於作者的經驗裏面，由生活暗示給他但潛伏在他還沒有形成的印象的倉庫裏面，而要求表現於形式中，喚起他去努力形成它的衝動。」（高爾基）

讓內容去尋找那最適宜於它的形式。最適宜的形式就是最美的形式。不要看見書上印着，或者別人寫着分行的形式便去寫詩。不要以為文學裏面有着短篇小說那樣一部門，刊物有着那樣一欄，而它的組成又大概是人物，情節，頂點，氛圍等項的混合，便按着那些條件去填那種形式。

沒有話說的時候，我們應該沉默。真感到有些東西非吐露出來不可的時候，我們應該採用自然的，樸直的，真實的語言，唯有這種語言最清楚，才能打進人的腦筋。

「使我非常驚訝的是有些初學寫作的同志，竟花費許多時間去做一種無意義的工作。他們對我說「我感到詞彙不夠」，他們從一些文學書上把那些他們認為最美麗的詞彙句子找錄下來。這不知是那一個該死的教師的主意。

詞彙的來源是活的，語言，字，詞和句子本身並沒有美與否的差別，它們的美與否在於我們是否用得最適當。福羅貝爾的「一字說」表面上是有些神祕的，或者有些苛刻的說法，而實際却是一個很平常的道理。他說：任何一個事物，動作，或者狀態，都有它最好的一個名字，也就是唯一的一個正確的名字，我們必須把它找出來。它其實就是那本來的名字，我們反而有時忘記了它，或者因為它太平常，用傍的名字去代替。

我曾經在天律的一個中學教着初中一年級的國文。改着那些剛離開小學的十四五齡的孩子的卷子，我還問或又感到快活，因為從他們那種文法不通或者表現不清楚的文字裏，我間或又窺見了一些幼稚的，然而却是真實的思想情感和幻想，而那些受了文藝刊物影響的，會用長串形容詞和描寫的卷子却多半使我叫苦，因為它們裏面往往並沒有包含什麼值得寫出來的東西。

契訶夫稱讚過一個小學生的這樣一句文章「海是很大的」。這是值得我們思索的事情。



談談交朋友

梁孝剛

「在家仗父母，出門靠朋友。」這是走江湖的第一句開場白，看來似乎是油腔滑調，但由此却道出了人生中朋友的重要；另外還有人說：「人生得一知己足矣」，可見知己朋友的難得。在這烽火離亂的時候，我們的環境時時在變遷，我們的遭遇可能早晚不同，而當前的國家大任又如此急切需要我們青年來担負；因此，我們就更更加迫切地需要朋友了。在此，我們就簡單地和大家談談交朋友吧。

我們年青人往往會有這種情形：當我們或者由於家事的困惱，或者由於做事遭了阻礙，或者由於自己心情的煩悶，或者疾病纏綿，甚至自己一時忽有所感悲從中來的時候，就往往很希望能夠別人傾吐自己心中的積鬱，同時需要別人的同情撫慰和鼓勵，甚至需要別人面前痛快淋漓地哭一場，然而往往就在這個時候，得不到這樣的一個人，他是如此了解自己，富於同情心，能夠幫助自己，而又是如此可以信任的，如此有道德俠骨的人。那時我們不是深深地感到朋友的可貴嗎？

說得遠一點，任何人都不能孤獨生存在這社會裏，要生存在這社會裏就必得與別人相交來往發生一定的關係，我們青年人不是常常詛咒現社會的黑暗嗎？不是往往爲了現社會給予人們的痛苦而嘆息。憤慨嗎？我們不是常常懷着追求光明的赤心嗎？不是常常希望大家都過愉快自由而豐富的生活嗎？然而，要革除黑暗的社會，創造光明的世界，原來就不是一個人或者少數人的力量可以做到的，所謂「孤掌難鳴」，「獨木難支大廈」就是這個道理；在今天講來，我們要求得抗戰的徹底勝利，要得到中華民族的新生，就全靠我們千千萬萬的同胞團結一致和共同努力。因此我們也就應該有「與天下人共事」，「與天下人成事」的胸襟而善於與人相處了。

然而問題却在於怎樣交朋友？怎樣才能「與天下人共事」，「與天下人成事」？怎樣才能「善於與人相處」？我們在學校內或其他場合常常看見：

有一種人，恃高班，講資格，自居先進，倚老賣老

對於低班的弟妹，不屑「降格」「下交」，與人相處，動輒成竹在胸，故意吹求，看到別人的生活還帶着些舊習，或者有些浪漫，就說人「吊兒郎當」，看到別人對事理的看法乃至說法不夠時髦，就嘆為落伍，終日只好和幾個氣味相投的人走在一起，凡是學問好，風頭勁，甚至夠漂亮的人才和他打交道，做「連通管」。「註」此外就「目無餘子」，一切都「渺不足道」了。總之，先把交朋友的條件造成一個金剛圈，帶着這個圈，瞧起「巨眼」去找「英雄」。

又有一種人，常常擺公子身份，發小姐脾氣，別人來和他做朋友就採取「無所謂」態度，自己去和別人做朋友，就感到麻煩，要別人幫助自己，還要人付換自己，「不言而喻」，自己有所要求，就與人「曲盡奉承」，「不如意就說人不關心，別人不能担負的「差使」，老實不教冒昧承當，就說別人不幫忙，相互間有了微乎其微的意見出入，就認為別人有心和他鬧别扭，偶然和別人有點爭執，就小題大做，幾乎要拔劍而起，拚個死活。再還有一種人，充滿「自卑」之感，對人總「視其巍巍然」，不敢高攀，或者甘於落後，不好意思和進步的人接近，甚至連認進步的人為「活動份子」，只要好好的讀自己的書做自己的事就夠了。有的就辭得可愛，自己有一技之長，就「孤芳自賞」；此方在學校裏，做好了習題就祕而不宣，自己較別人多懂得一點就沾沾自喜，把自己局限於「小天地」中，自彈自唱。有的甚至嫉善妬能，生怕別人進步映照出自己落後，在教師面前說回學壞話，在同學間製造謠言；有的對人則採取「少理」態度，「事不關己不勞心」。

很明顯的，這幾種人都不一定能交到朋友的，自然更談不上道義之愛，刎頸之交了。

然則，交友之道如何呢？

首先就是認定，「四海之內皆兄弟也」，「十室之邑，必有忠信」，「三人行，必有我師焉」，到處有我們做朋友的對象，任何人都可能成為我們的朋友。帶着成見和偏見的有色眼鏡去衡量人是不對的。別人難得看某種缺點，也總可以克服，盲者善聽，聾者善視，一人有一人的長短，所謂完美無瑕的人，從來就不存在，任何一個精明幹練思想正軌的賢能者，總必經過一段艱苦而曲折的人生歷程才能磨練出來。主要的在於我們自己的誠懇坦白，由於我們自己的接觸感格，我們不獨會在各種各樣的人中間找到「忠信」，找到「師」，與人真正成為「兄弟」，而且還會創發出志同道合的朋友。

其次，和別人做朋友，應該採取平等互助態度，人之與我為友，當然是由於自己有可交之處，同時也因為要得到互助和共同進步，既不是天生的神氣袋，也不是專為入「舖床疊被」的小丫環，意見出入，可以平心靜氣的解釋，要求別人的幫助，應先估計別人的可能。善

於原諒別人，「以責人之心責己，以恕己之心恕人」，
和衷共濟，休戚相關才是真正的好朋友。

其次，應該和別人的生活打成一片，在自常的生活
上了解別人的個性、興趣和志向，祇有彼此間透澈的了
解，才能建築起深厚的友情。對人要虛心謙遜，平易可
親，以道義之愛，以真摯熾熱的同情去關懷別人，別人
有困難應盡自己的力量幫忙，有疾病要時時慰問照顧，
別人苦悶困憊，要時時勸解安慰，別人遭受挫折，應該
鼓舞起他的勇氣，再接到真。沒有真正的同情心，就沒
有真實的友誼，自己的真摯坦白，往往使到別人感動，
使人覺得「相見恨晚」，從而建立起偉大的友誼。

最後，就應該虛心向別人學習，各人的程度興趣不
盡相同，必需以人之長補己之短，他山之石，可以攻錯

「我們怎能困於自己的小天地而甘於「孤陋寡聞」呢？
別人有長處，應該發揚，嫉善忌能，幸災樂禍的心腸
是最要不得的，急公好義，為己之所當為，冷眼傍觀，
「休管他人瓦上霜」的獨善其身的態度，應該洗除，在
互相學習，共同進步，質疑問難，切磋琢磨的過程中，
自會更深刻地了解朋友或為朋友所了解，因而也就容易
發展彼此的友誼了。

好了，這些都是十分平淡的意見，而且談得還覺不
大完滿，我們一方面希望有機會繼續再談，一方面也希
望大家青年朋友對這問題展開熱烈的討論，多多供給我
們寶貴的意見。

註「連通管」是某校的專有名詞，意思大概是說知
己朋友。

徵稿簡約

- 一、本刊歡迎青年朋友投寄：描寫學校和一切的青年生活，描寫我們尊敬的人物，描寫模範的同
伴同學，報導各地青年運動概況，記錄自己讀書心得，工作經驗等類文章。
- 二、本刊信箱專為各地青年朋友解答疑難問題而設，舉凡自己的生活學習上工作上或國際國內時
事問題，均歡迎來函詢問，我們當盡量詳細答覆。
- 三、來稿字數不可超過二千。
- 四、來稿請寄曲江河邊廠第四號信箱。

塞上草原

伯

我們爬上了高原。灰色的黎明在我們眼前揭開的，不再是乳形的山峯，兩山夾一川的狹的山谷，而是像經自然平鋪過，毫無丘陵，毫無雜紋的單純青色的大草原。我們習慣了谷與山的短視的眼睛，一面懸掙扎着看到這大草原終止到什麼地方，一面就慚愧自己的無力，感到一種迷離。胸膛像要起飛似的，貪婪地吸進許多新鮮的微帶潮濕的草原氣息。我們的嘴巴都像是一小泉的噴口，非常自然的流出我們的贊嘆：「啊，草原！」「多麼寬闊！」「啊，海！」

但這不過是草原的邊緣，在我們身後還依稀地聳立着山影。如果是海，該叫做海濱。等我騎着馬，在草原裏奔馳了好幾天，橫過了幾道金黃色的沙梁，遠遠地出現了長城，到了那託駱的時候，我才真正爲大草原所征服了。

……我騎着馬沿着一條伸向西北的路奔馳。路上碰不見一個人，連馬蹄，蒙古人大車的車軌，也早給風抹淡了。盡是四五尺高的沙蒿與古西草，只有很少的秋禾，濃綠色的草原上有一簇簇閃光的白點和黑點，那是羊羣，却離得那麼遠，屋子，牛場，馬場也一樣，在草原上只是一個點。很久看不見人，更聽不見在內地是那悅耳的，農人們勞動時愉快而響亮的歌唱。我只聽聽我的白馬蹄子踏在沙土時發出的

的撲撲聲音，過硬土路時那種卜卜的聲音；我只能聽白馬吐鼻子的聲音；我只能聽白馬吐氣的聲音；連噹噹耳的聲音，我都聽見了。

爲了問路，我多繞了三里路去找一所房子。房子完全是黃褐色的沙土做成的，長方形，上面也是沙土泥的平頂，剛到門口一隻黃狗和一隻黑狗就狂吠着撲了上來。黃狗是有二尺多高，幾寸長的披毛，獅子頭，吠聲粗而壯。這兩隻狗跟着我的馬吠，像要把我拖下馬來。馬那驚的不敢停住蹄子。主人走了出來，是一個三十多歲的農民。「這就是漢蒙交易的地方，我們和蒙人也常往來。你看那些駱駝都是蒙人的。」

在這漢蒙交易的地方，並沒有什麼界碑，還是同一個大草原，相同的沙蒿，古西草和相同的金色的沙漠。我問到那公所去的路，他只指給我一個方向。「看見那個白點嗎，是喇嘛廟，那公所就在左邊，

我就這樣地一直過去。」

從前引着我在大草原上奔馳的有一條路，現在是連路也沒有了。前面是無盡的草原，後面也是無盡的草原的淡藍而遼闊的天幕下，只有一個深綠色的大草原，像是世界上只生長着這四五尺高的沙蒿和吉西草。

我的馬由草隙間向前馳去。在馬蹄子邊就跑出了無數隻兔子，牠躍在草上又落在草下，又躍在草上……野羊都非常大，牠不像兔子那樣胆怯，跑了百多步遠就站下來對着我看。牠也許很久沒看到人了；也許以為我是什麼奇怪的野獸吧？也許是怪我擾亂了牠平靜的生活吧。我聽見了什麼地方有粗粗的鳥叫。我騎的馬大概也聽見了，牠放慢了蹄子。呵，原來是雁羣，總有好幾百隻，一片淡灰，像鷄一樣，伸着細長的脖子在叫着，歌聲簡單而嘹亮。我叫了一下牠們並不飛起，每個雁都那麼安閒，也許牠們

以為自己是草原的主人吧。

我有點着急起來了，馬跑了許久還看不到一個房子；而且我覺着彷彿我並沒有動，因為還是吉西草，沙蒿，兔子，黃羊，雁羣，還是這麼闊的天空，這麼闊的草原。這草原底層把我困住了。有幾個駱駝都向我伸着脖子，彷彿在問我向什麼地方去。我也真想問牠們：「那公所在什麼地方，人在什麼地方？」

人在什麼地方？難道這是無人地帶嗎？駱駝，黃羊，大雁都是草原的主人，大雁道裏成了渺小的遊客。我感到自己存在的孤單。

突然在沙梁上有一個人影。是牧人嗎？底下沒有羊羣。也許是蒙古人的哨兵吧？我聽說蒙古人的射擊是百發百中的，並且知道這民族的界限還深深存在我們的心裏。但我鞭着馬向人影馳去，因為渴望着看見一個人，和他握手，和他談話……

然而走近去一看，沙梁上却是立着一隻鷹。有四尺多高，兩眼那裏有光地向我望着，兩隻金黃色的眼睛……他才是草原的守望者。他的眼睛正嚴厲地責問我來這裏幹什麼。我戰慄着又跑進草原裏去……

秋天的草原和秋天的天空都是明淨的，捲不起一陣黃風，飛不起一片白雲。牠們是善良的。但也有猙獰的時候。那是在冬天和春天，天天吹着黑風，有時候就落羊毛大雪，使你許久都看不見太陽和星星。人只能賴在家裏，狐狸都尋不到吃的，餓得尖利地哀鳴着。

本刊為免除發生轉折及減輕讀者負擔起見，歡迎讀者直接定閱，書款郵票代洋十足通用。來函請寄曲江河邊廠本刊。

心在前方

——遙寄戰地友人——

謝冰瑩

朋友：請相信我，雖然在後方我已經住了兩年，但我一顆熱烈的心，是無時不飛向前方——那砲火連天的戰場的。

我應該告訴你們一些什麼呢？

——我應該帶給一些什麼能使你們聽了得到安慰的消息呢？朋友，已經不止幾個月的事情了，我好幾次提起筆來想要痛快地給你們一封很長的信，這裏面包括着後方的一切動態，無論是光明的，黑暗的，它可以使你們興奮，使你們感到愉快，同時也可以使你們痛恨，氣的跳起來，但這樣的信我終於沒有寫，原因是寫在紙上到底不比話從嘴裏說出來那麼容易，那麼簡單，而且另外有一個最大的原因，是我天天都在做着來前方的夢，我想把那些話留到見了面再談，豈不更痛快自由！……

然而，我來前方的夢，到今天還不能實現，這是多麼使我傷心呀！

首先讓我告訴朋友們我為什麼不來前方的原因，其次再報告你們一些後方的消息吧。

來到西安快兩年了，我什麼事也沒有做，只撫育了兩個孩子：一個是「黃河」，一個是「勝子」，前者是數萬愛好文藝的青年友朋，它到今年二月就是兩週歲了，爲了它自從出世就是我一手撫育起來的，所以一連辭了九次職，也沒有得到批准，本來我當初在沒有担任編輯之前就提出來三個月以後到前方去的條件，他們也答應了，沒想到這只是一紙不兌現的空頭支票，他說：「你萬一去，只好讓黃河停刊。」我還有什麼話可說呢？我不能眼看着從沙漠裏生出來的這枝小

樹，在我的苦養下萎下去。我應該犧牲一切做一個忠實的園丁來灌溉它，培植它，於是三個月去前方的計劃打消了。

不久，勝子出世了，他是在做媽的壽辰那天，炎熱的夏季裏降生的，從母胎裏帶來了胃病，正如他的母親一樣，整天鬧着不消化的毛病，不到一月的孩子就開始嘗到各種湯藥的滋味。到現在快一歲半了，三天裏，總有兩天是病着的，當我寫這封信的時候，他隨着他的保姆佩之進西北醫院去了，在一個月以前，他就患了很厲害的中耳炎，兩隻耳朵整天流膿，發熱。從前天起頭上又突然長出來兩個大絲巴瘻，痛得他日夜哭鬧過不休，朋友，有了這樣一個的可憐的多病的孩子，我這做母親的能丟下他不管嗎？

是去年八月，爲了想在養病期間，完成一部作品，我忍心離開孩子跑到驢山去，誰知一個月的工夫，差一點給奶媽送掉了他的命。當

我接到家信連夜趕回西安時，孩子已患了半個多月的痢疾，身上只剩一張薄薄的鬆弛的皮裹着幾根小骨頭了，他見了我連頭都抬不起來，只流着淚輕輕地叫了一聲「媽！」當時我的傷心是可想而知的，我緊緊地抱着他，淚珠像雨似的洒在他的小臉上，我向他發誓：「兒呵！媽媽永遠不再離開你了！」但一個月以後，當我從死神的手裏奪回了他的生命時，我又忘記了我的誓言，天天想着離開他到前方去。

痛苦就這樣開始了！越過着平凡的繁瑣的家庭生活，我便越感到厭煩，越愛慕前方的生活，儘管朋友們常常說着安慰我的話，什麼帶孩子的責任比一切要重大哪，戰時文化工作的重要哪，後方重於前方哪……這一切都安慰不了我，因為我是在前方生活過來的人，在那兒有的是嚴肅和緊張，壯烈，愉快，雖然有時也會看到一些你氣憤心痛的現象，但比起後方來究竟要

好若干倍了！就比方拿喝酒來說，在前方喝起酒來時，自自然然會聯想到：「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」的句子，覺得喝酒是應該的，因為他們的生活太苦了，應該借酒來興奮一下，如果在後方就不同了，遇到有大喝大吃的場面時，你立刻會想到「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的句子，更會立刻使你憶起天寒地凍臥在壕溝裏三四天得不到一口飯吃，日夜與敵苦戰的將士來，自然，有了這種不同的感覺在作怪，即使看不到其他更壞的現象，也夠使你難受了，何況還有比喝酒打牌更利害的囤積居奇，走私當漢奸種種使人心痛的事實擺在眼前呢？

朋友，不談那些洩氣的話了吧，讓我來告訴你們一些值得興奮的事。

十二月八日在太平洋的戰事爆發以後，全世界的反侵略國家都舉起拳頭來了，在西安，也像別的城

市一樣，反侵略的呼聲震動了天地，二十幾個國家的代表擠在百樂飯店開着反侵略大會，他們都有很堅決很沉痛的演講：「不撲滅一切侵略者，誓不甘休！」「全世界被壓迫民族聯合起來！」最精彩的節目是那那位日本的反戰友人喬本克之的演說，他不但揭穿了日本軍閥的假面具，而且告訴我們他是早已把生命交給了真理與正義，願爲世界的和平與人類平等而奮鬥到死，雖然他的頭上生了個很大的毒瘤，但他好像一點也不覺得痛楚，仍然像我在洛陽政治部見到他時那麼活潑，健康用最懇切的句子告訴大家：「我是中國的戰鬥員，也是全世界愛好和平國家的朋友。」

有了喬本的演講，反侵略大會更嚴肅，更緊張，也更有精神！

第二件事應該說到元旦前後兩天，小學生聚在街上募捐的熱烈了。

無論你走到一條什麼街，到處都可以看到一羣羣穿着制服，手裏

拿着孩子的小學生，當一輛輛洋車走近的時候，他們立刻站在前面把車攔住了。

「先生，請你捐幾塊錢，我們是爲前方將士募寒衣的。」

「早捐過了，不要囑哩囑蘇。」

如果有人這麼太不客氣，那些天真的孩子會很誠懇地向你要求：

「先生，多多益善，請你再捐一次吧，前方將士這麼辛苦地在爲我們流血，捐幾塊錢算得什麼呢？」

這使得那位吝嗇的人，臉紅紅地又不得不再換一次腰包。

每次當我看到這些天真可愛的孩子向我們走來時，我總把預先準備好了的錢遞給他，但有時也會使他們失望，因爲我爲了勝子看病，每天必得出門，達到募捐的機會實在太多了，而我的確沒有這多錢來應付，不過對於他們那種不怕寒冷，忘記了飢餓，不怕看人家的臉孔，那麼熱心地站在十字街頭爲前方將士服務的熱忱，實在太令人欽佩了，如果不是日本鬼子來侵犯中國

，那麼年紀輕輕的孩子誰知道愛國，誰知道說什麼「前方將士爲我們流血呢？」

我希望勝子快點長大，即使不能拿着槍桿到前方作戰，至少也可在後方募點寒衣捐。我對路丁說。

伊回答我：「小勝子會說話，他將來一定募得很多的。」話雖如此說，但我希望不等他長大，我們的抗戰早已得到勝利了。

現在勝子滿口會說「打日本」，「愛中國」的話了，在他三四個月的時候，我們把他的紅帽子，當做日本軍閥打倒在桌子上給他看時，他便格格地大笑，現在一見某某先生送給他的大砲，就大聲說着「打日本，打日本。」

朋友，告訴你這些瑣碎的事你高興嗎？連一個一歲半的孩子都知道打日本，聽到敵機轟，就說着「打，打！」中國的前一代是有希望的啊！

第三個消息，是西安在三個月以前曾成立了一個精神食糧辦事處

動會，我也是發起人之一，而且負了個編輯名義，我們想做募一些有價值的書刊，同時自己還編印若干小冊子大批地送給前方的將士閱讀，這比送錢，送食品甚至送寒衣都會受到將士們更大的歡迎，因爲他們的精神食糧實在太缺乏了！但爲了人事上發生了問題，至今尙無具體工作表現，這是很可惜的，不過在最近，也許有新的計劃實現，否則太對不起前方將士了！

朋友，我太興奮了，可惜因了時間太匆促，和心緒不寧的關係，只以一封短信代替我對你們的努力表示崇高的敬意，我相信戰地的文化會對你們的奮鬥，開出最鮮豔，最結實的花來。

這封信從下午三點一直寫到晚上十點才寫完，我會停頓過十幾次，因爲老媽子走了，做飯，洗衣，……一切家常工作都要自己動手，朋友，再見吧，我還要爲勝子烤尿布，讓我對着這豆大的燈光，遙祝你們和一切在前方工作的朋友平安！勝利！
——中日報

戴花冠的姑娘

雅諸夫斯慕基作

元祐 譯

「不會再使我受痛苦了，不會再使，醫生，媽媽說我是一個勇敢的病人。我現在已經不再是一個小姑娘了，呢——我不久就將十二歲了。媽媽正坐在外面的走廊裏，我是不可以過分高興的。」

「這是一所陸軍醫院吧，醫生？可以像一個紅軍士兵一樣地躺在一張正直的大床上麼？不，我一點都不感到痛苦。我能夠把我的眼睛閉許上一會兒麼，我能夠麼？」

「現在請你替我把臉揩一揩。這不是眼淚，眼淚常常是鹹的。我爲什麼要講這麼多的話呢？我們的老師安娜。塞姆玉諾芙常常說：『芬雅，克拉芙成果，別在課堂裏問愚蠢的問題。』」

「我愛畫畫。媽媽已經答應給我幾樣顏色——他們叫：顏料。當你畫畫的時候，你只用一枝畫筆就可以使用它們。媽媽要我讀好書以後參加集體農場，可是我卻願意畫畫。」

「爸爸已經在芬蘭前線被敵人殺死了。人家都把我當作孤兒看待。媽媽發怒的時候她要把我丟在草叢——註——裏面。可是我不怕草叢。那不過是媽媽開玩笑。我們的園子裏無論如何是沒有毒藥的。不過那兒有很多的花。各種各類的花……」

「我知道怎樣編織花冠和花圈。沒有什麼人教過我；是我一個人獨自學會的。我替所有的好姑娘們編織。他

法西斯的喪鐘響

了！

· 魯馬 ·

丁丁民卅一年元旦在中大醫院

預祝民主集團勝利由大會中誦出

聽啊，

法西斯帶的喪鐘響了！

我的眼睛，就好像看見

在亞細亞，

在歐羅巴，

在阿非利加，

在阿加利美，

民主的兄弟們，

都忿怒地站起來了，

都站到一條戰線上，

用飛機，

用大炮，

用坦克車，

開始以集中的兵力，

們戴了我的花冠去結婚，上電影院和跳舞……

「我們一共有三個人。散霞、薩斯珂和我。大薩斯珂是一位曳引機駕駛員，可是小薩斯珂跟我同級。我們日夜當值，目管哨兵看守着。我們頭上戴着冰麥的花冠；麥穗很熟了，很美麗。沒有一個人能夠看見我們，可是我們卻能夠看見每一個人。要是一個搗亂者，或是一個間諜，一個降落傘員一旦出現了的話，我們一定不會放過他們的。」

「我們坐在那兒。太陽正在準備落山了，蟋蟀們在嚙嚙叫，小麥在左右搖擺。周圍全是大草原，連鬼魂都看不見。風景是異常的可愛，我真想把它描畫下來。」

「突然地有一陣喧擾的聲音。我們環視着四周，一隻飛機從森林的後面飛過來了，它好像停留在半空中，並且有三個人向外跳了出來。他們跳了出來，懸掛在降落傘的下面。他們像玩具一樣地搖來擺去，隨後他們就着陸了。飛機飛去了。每樣東西重又復歸寧靜。正好像什麼事情都不會發生過的一樣。」

「小薩斯珂開始哭起來了。『呵芬雅，我怕！』『呀，你這蠢貨』，我說，『這纔是戰爭呀！你最好還是沿着這條路跑過去，同時散霞也快抄近路繞過這片原野。說他們已靜在這兒了……』」

「後來他們告訴我：我不應該孤獨地留下來的。可是我怎樣能夠不留下來呢？要是我走了的話，沒有一個人會尋到它們的呀。」

「突然地我看見兩個國民軍裝束的人帶着一個女人沿着這條路走過來了。我非常高興的跳了出來迎接他們。我以為他們已捉住了這個女降落傘員了，可是我犯了一次錯誤。我們不應該跳出來的。」

「那個女人注意着我。『噢，小孩子，』她說，『這兒是送給你吃的——塊糖！』這兩個國民軍裝束的人都有着嚇人的眼睛，並且他們中的一個人

向着法西斯的暴徒進攻！

中國的人民，

在進行着

大的反攻，

蘇聯的人民，

在進行着

大的反攻！

非洲的人民，

也在進行着

大的反攻！

而且，我又看見。

在希特拉和慕沙里尼的

威脅之下的

法國西人，波蘭人。

羅馬尼亞人，……

在日本強盜統治下的

朝鮮人，

台灣人，……

也都將要站了起來，震怒地，

把槍口對準他們的壓迫者！

還跛着脚。

「你有沒有看到過什麼降落傘員呀？」這個跛着脚的問。可是我知道了內中的虛偽我便一聲不響。

那個女人說：「你是一個多麼軟弱的小姑娘呵！到這兒來，讓我緊緊抱着你吧。」我感到在她的寬闊的外衣下部有一個鐵製的東西。於是她又問道：「你會看到什麼人從一隻飛機上跳下來吧，你看到沒有呀。親愛的？」
「沒有，好姑母，我沒有看見什麼東西。我一直坐在那兒編織一隻花冠。」

我問道：「你們從那兒來的呀？」

兩個國民軍中的一個回答說：「我們從外縣來的。」

我說：「這很容易知道你們不是從外縣裏來的。」

這個女人問道：「爲什麼呀？」

我說：「你們的靴非常清潔。」

這個女人回答說：「我們喜歡清潔和整齊的。」

我說：「你們一路上不斷的拭去你靴上的灰塵麼，是不是呀？」

那個女人回答說「是的」。

於是她問道：「那條路是到站上去的呀？」

我說：「我們這兒有許多站。有機噐和曳引機站，還有貯水站，還有實驗站和防疫站。你要去的是那一站呢？」

那個女人回答說：「火車站。別勞勞叨叨說上一大堆吧孩子，我們沒有多的時間」。

我說：「一直向前走，向右轉過村子……」

兩個國民軍不願細聽。「有別的路麼？」他們中間的一個問。

我說：「是的，有別的路的。向左轉彎，穿過森林經過兵營一直……」

現在，民主集團的領袖們，

蔣委員長，

史丹林，

羅斯福，

邱吉爾，

正在以無線電談話，

討論着打倒法西斯蒂的方法，

他們的談話，

是那麼的興奮，那麼地激昂呵！

不久，我們將會看見，

希特拉和墨沙里尼的軍隊，

從東歐廣大的原野上，

從非洲的大陸上，

像開江時的冰塊一樣地崩潰下去，

日本法西斯的暴徒，

也將要被，

我們殺得他屁滾尿流！

那時候，

我們就可以看見

自由民主的旗幟，飄揚在

「可是這一條路也不中他們的意。他們不知道那兒是什麼兵營都沒有的。兵營是我假造出來的。」

「於是那個女人說道：『像一個好姑娘那樣地帶我們到你母親那兒去吧。我們有一封信要給她。』」

「你們名字叫什麼呀？」我問道。

「他們說道：『不打緊的，現在，別作聲吧！』」

我說道：「好罷。我帶你們上媽媽那兒去。不過最好能等到天發了黑，好不好？那時候沒有一個人會看見我們。」

「國民軍中的一個人便說道：『你真是一個聰明的姑娘。』」

我說：「是呀。」

那個女人說道：「我們不會加害你的。」

「那時候我遠遠地看見一輛汽車，我便開始指點着相反的方向向他們說道：『瞧！有人來了。』」

「他們跳離路邊，并且把我拖在他們的後面，拖進了麥田。三個人都蹲了下來，并把我拉在他們的旁邊。我依然戴着我的花冠，突然的我感到十分恐怖。他們全都摸出了連發手槍，互相交談着。」

「我聽見汽車越來越近了。突然的我把我的花冠擲向空中，這個女人便立刻扼住了我的喉嚨，掩住了我的嘴。」

「可是我的花冠照樣的被看見了。我們的人民跳出汽車，衝到這花冠所落的地方。那個女人想用槍打他們，可是我在她的手上痛擊了一下，她的槍便朝天開去了。不過這個跛腳鬼却擊中了我！……」

「她現在一點兒都沒有使我受到痛苦，醫生。我感到好極了。那是媽媽坐在走廊上哭泣的聲音吧。可是她爲甚麼該哭呢？我們不是正在和法西斯蒂作戰麼？我現在不是一個小姑娘了，是不是呀？」（譯自八月二十五日莫斯科新聞）

……【註】毒蕈 [Nettles] 是一種生刺的草

全世界的土地上，
那時候，

全世界沒有了戰爭，

全世界的人們，

過着安寧的日子，

那時候，

人們生活在地球上，

好像遊玩在美麗的花園裏一樣，

太陽光，

照耀在人們的臉上，

人們微笑着，

人們說着愉快的語言，

人們都像喝了酒一樣地

享受着民主自由的幸福。

聽呵，

法西斯蒂的喪鐘響了！

何處有生命，

何處便有詩！

——伯林斯基

緬甸剪影

江凌

一幅輪廓畫

緬甸是一個神話般的地方，位置在印度支那半島的西陲。面積約五十九萬八千平方公里，比英倫三島要大一倍以上。南面臨着烟波浩渺的印度洋，東西北三面的邊境上，山脈像一道連綿不斷的堵牆，堵牆外面就是中國、越南、泰國和印度的領土。

它是一個有着濃厚的熱帶色彩的國家。從西北吹來的季候風，給高峻的喜馬拉雅山擋住了，因此，除了北邊一部分山區帶有點大陸性的酷寒之外，其餘廣大的地面都受着海洋氣候的調節，終年保持着適當的溫度。雖然赤道地帶的陽光也不免有些威嚴，但是却并不惡毒，因為海風的溫柔多少已把它軟化了。這裏氣候的變化是很容易測定的，用不着國際公法的限制，也無須

什麼條約的約束，每年四月，「雨季的季節」便照例地開始了，一直纏綿到十月底海洋季風轉了方向時才進入乾燥的季節。因此，一切農耕不僅在遺末豐富的哺育下面容易生長，並且還能夠適時地作防旱防泛的準備。全國耕地面積的四分之三是稻田，每年產米達七百萬噸，輸出數量，幾乎佔全世界輸出總額的一半。此外柚木、石油、鉛、錫、鋅等都有大量的出產。

境內主要的河流有伊洛瓦底江和薩爾溫江，兩者均發源於我國的西部邊省而注入印度洋的瑪打萬灣。後者因為水流湍急，不利於航行，而前者却不但担負着南北交通的任務，并且還帶給了下游以無限豐腴的土層，全緬五百萬公頃的稻田，大部分集中在它底沿岸。

鐵經系統以曼德勒（瓦城）為中心，北都通至我國雲南邊境的臘

皮和密芝那，南部直通仰光和毛淡棉。一般的說來，南部的交通比北部要便利得多，因此，南北的繁榮程度也就不同了！

「戰爭終了」

一七六三年，緬甸末一朝的開國元勳阿洛喜雅王征服了達賴民族，把上下緬甸統一起來，當時為了紀念他的顯赫武功，所以替他底都城起了一個名字叫做「仰光」。「仰光」在緬文的意義上來解釋就是「戰爭終了」的意思。可是「戰爭」并不會「終了」，此後的一百八十年間竟先後爆發了四次：第一次是一八二六年緬人征西北時與印度發生糾紛所引起的英緬第一次戰爭，戰爭的結果緬甸失去了阿薩密、阿拉干、地那悉林三洲。第二次是一八五二年再度爆發的英緬戰爭，結果又失去了盤固。第三次是一八八五年由於法緬簽訂友好協定和商約引起的英緬第三次戰爭，至此，緬甸已完全落入英國的掌握中了。

今天，暴日的魔爪又伸入了這個和平的國度，假如阿洛喜雅王有知，一定會大嘆他當時估計的幼稚了！

仰光是緬甸的首都，位置在伊洛雅底江的三角洲上，距離海口邊有三十哩，水深港闊，使龐大的輪船也可以自由出入。全緬的貨物百分之九十都在此地集散，因此造成它底無比之繁榮。市內有高三百七十英尺的大金塔，堂皇壯麗，堪稱「塔界之王」！每年有無數異邦的佛教徒來此進香，越南人印度人固不待說，而一批一批的日本香客也竟不遠千里而來，雖然他們「腦子裏裝的不是佛經而是東京間諜機關的密令，但是他們的態度却是那末地虔誠，真是一「阿彌陀佛」！

幾個不同的鏡頭

緬甸的人口總共是一千四百七十萬，其中九百一十萬是一標準的緬甸人，一百萬暹人，五十三萬阿拉根人，一百四十萬卡倫人，三十五萬契尼人，三十四萬泰拉因

基人。此外尚有廿萬華僑和兩萬至三萬歐籍僑民。

緬人迷信的俗習很深，一個人的一生中如果沒有做過和尚，那是一件非常可恥的事。因此，僧侶便無形中成了社會上「吃佛飯」的特權階級了！

人民的文化水準非常落後，教育權完全操在僧侶手裏，女子照例不受教育，而男子唯一所能讀到的也只限於經書無味的佛典。這也許是社會停滯的原因之一吧！

由於歷史和社會的原因，大部份緬人都養成一種「與人無爭」的風氣，特別在邊部的區域裏更加容易體驗到，即使任何陌生的旅客到了這裏，他們也絕不會投一瞥惡意的眼光，幾十里方的地面上，隨處都洋溢着和平親暱的氣息，使人們感到這真是一個理想的豐富的國度；但是在他們的臉孔上，同樣也可以找到人世的辛醉所遺留下來的痕迹。他們的自給自足的經濟，已隨着公路汽車的到來而發生了質變

化，市面上充斥着價廉物美的洋布、花紗，而家裏的紡織機却掛滿了蜘蛛網。同時，政府爲了增加收入，許多農產品都在專賣的形式下面被統制起來，而農村的經濟却因此更進一步地走上凋零沒落的命運。但是，路是人們走出來的年來

緬人爭自由求解放的運動已由自然的發生進入有組織的行動，廣大的民衆紛紛地捲入這個風浪裏。他們一方面要求英國給他們以合理的自治，同時又聲明堅決抵抗日寇的武力侵略，並且呼籲「全國人民精誠團結，共同奮鬥」，爲緬甸的前途注入一般新鮮的血液。

克服困難爭取明天

今天，這塊和平溫順的國土，已在暴風雨下面燃燒着了。緬人的爭自由求解放的鬥爭已與全世界反侵略陣綫的命運聯結在一起。每個人固然要有最後勝利的信心，但却不能存着僥倖的念頭，因此，必須把一切力量在抵抗共同敵人的旗幟下面集中起來，迎着世紀的暴風，寫下光榮的一頁！

二、二十。



青年年文選

青年朋友們：

大膽把自己的作品投寄這

裏吧，我們當以多量的篇幅刊載。

我們的校長

銀鶯

當我背起包裹闖進了已經三月不見的母校的時候，一切東西都顯得怪客氣，怪生疏。有好幾座菜棚已倒塌下來，四周弄得又髒又臭，樣子有點荒涼和冷寂。

「銀，換掉了校長呵！你回來得正好，明天就上課了！」周仔一見面，就懇切地說。

「真的？更與校長，有這樣快上課？恐怕交代手續還沒弄清楚呢！」我心裏半懷疑地答着。因為今天才是九月一號。

一、在曠坪上

第二天，不聽了很久的集合號角打遠方飄來。同學們憧憬着一種新的希望，擠到曠坪上，跟着一羣陌生的，看來挺斯文挺正經的夥子站立在前面。其中一個身材短小，黑黑國字臉，高鼻樑套上一雙極老實的深度近視眼鏡底個子。跟我們講起話來：

「諸位同事，諸位同學。上輩命我來做你們的校長。這個職務實在不容易担負。要改造好一所學校，夠傷絞腦筋了……然而盼望諸位共同努力，



青年年信箱

救濟華僑學生問題

編輯先在：

「上略」我們是一羣華僑學生，由於太平洋戰爭的爆發，一方面使世界形勢展開了一個新的局面，使祖國的抗戰到臨了一個新的，光明而又艱苦的關頭。一方面也使我們這一班靠香港南洋甚至美洲各地僑匯接濟的青年學生，直接遭受了生活上的嚴重打擊！同時我們的爺娘遠在海外，生死未卜，親戚朋友，不知下落，遙望雲天，我們是如何的懷念而凄苦呵！這幾天來，不少同學爲了家人的安危而悲泣，當哭聲從窗裏透出來，從竹林或者課堂中散開來的時候，我們是如何的同情和難堪！不少同學爲了眼前

加緊師在合作團結起來幫助學校發展，若有什麼意見可隨便提供本人。這樣才能求得全校的進步……」他說到這里嗓子有點嘶麻，停了一些時才一壁摸著額了上的瘡痕一壁說：

「這幾天來事情太忙，弄到午夜還沒得歇息，傷了風，所以聲音沙啞起來。傷了……」校長口才不大好。太累贅，一掃事起馬說兩遍。人家聽來有點厭悶，好在他的演講技術——滑稽像名扮演家的神氣會緊緊地抓住對方每一根視神經，因而大家聽來覺留神。

從那天起，校長逐漸跟我們親熱得像火一般了，他分外強調師生間之愛要跟母子一樣。一天他在礦坪上說：

「……我時教育見地是主張『門人如子姪，學校則家庭』同時我要提高女權。『Lady First』這個口號我是不時喊的。在北大參加五四運動時起……」。

的確，儘管他嚷的是什麼問題『Lady First』這兩個字好容易自然而然地溜出來，成了他的口頭禪。

二、月夜會

微弱的陽光普照了大地，大自然的景物都塗上了一層金黃的色彩，吃飯的喇叭響過了好久，然而作著課外活動的孩子們，老是在草原上輾轉滾動着，玩着。校長跳上前來關心地說：

「孩子，不要老是玩，吃飯還不打緊？快點，吃過飯有個月夜（請遊蕩）會呵！一會兒再玩。」孩子們們懂慣着遊蕩的意味，野性地狂熱起來擁進食堂去了。

校長照顧這羣怪有生氣的傢伙「開了動」，才從容地捏了一碟蘿蔔頭跟學生一塊兒吃了。

「解散」的口令下了以後，孩子們大搖大擺的朝着草原（會場）里跑去

的生活而苦悶，有的說下學期學是讀不成書了，真的，現在生活程度如此高，少點錢就不容易過這種歲月。我職業嗎？人浮于事，舉目無親，談何容易？加以目前的學校教育還不能使我隨時有勝任職業的能力，因此有的同事也就爲了今後的困難而待徨。幸而政府對於我們已定了救濟的辦法，學校當局和其他同事也對我們十分關懷，聽說政府已決定準備同學臨時補助一百元，我們對於政府在財政困難的今天，仍然設法救濟，我們自然覺非常感激的。不過，我們感到這一次太平洋戰爭是長期而艱苦的，我們的接濟一時也恐怕不能解決，若祇是如此臨時救濟一下，我們的困難仍然是很多的。因此，我們提出下列的請求，懇望政府當局和學校當局替我們設法。

第一，在沒有獲得備用接濟以前，請政府給我們以免除學雜各費及完全供膳的待遇。

第二，按月發給零用。或暫時把發給待備用款從時逐月推還。

憔悴的暮景中映現着勤百掛着笑容的面孔。騰騰一陣嘻嘻哈哈哄然的笑聲震蕩了黑夜之神。原來笑的是校長今晚扮得太古怪了，蓬鬆的西裝，梳得很光滑，身子披着一件十八世紀袖口闊闊的長袍子，向人家一尤其嘻笑他的入作着九十度角的敬禮，高興的樣子是難以形容的。

「諸位我們在娛樂的時候該繼續娛樂。若是在工作的時候也該拚命地工作。」他突然正經地說完了又作了九十度角的鞠躬，笑聲又隨之而起，接着是兩個女子的跳舞。

「好！Tady first, 再來一個 Miss Lee。」當這節目完了，他放下校長架子像一顆頂佛皮的野子一樣，做着鬼臉鼓掌在裏。

「校長，來一個更好！」Miss Lee 回答。

然而，校長却毫不示弱，真的來了一個夏威夷單人舞，手硬脚硬教人家真笑破了肚皮。

三、校 X 先生

校長不僅高興娛樂，學校建設，學生學習也一樣關懷。他特地請了 X 機關的秘書，蠻有政治家風度的 X 先生抽空來幫助學校發展同道理。

「我們很榮幸，得 X 先生抽空來幫我的忙……我現在着手第一步：要開關運動場。第二步：發展學生自治工作和學術研究。你們過去單是埋頭於課本，不去追求現實的真理和活的課外知識。X 先生是一個好活動的年青人，最合你們皮骨……」校長說了這些話第二天就借 X 先生接了百多夥兵哥來開關運動場了。

「喂！你們大家統統動手呵！整理操場，」校長拿住一根鋤頭對我們說：

「送囉，校長也出來做。」黃棟說

第三，請學校創立半工半讀的制度，使我們能自食其力，以完成畢業。

第四，我們華僑同學畢業時，一方面請學校週詳的指導我們就業，一方面請政府有計劃的多給我們就業的機會。如果我們志願繼續升學，請政府另定優待的辦法。

第五請政府及學校對於救濟僑生的事情。盡量迅速，否則公家來往承辦。我們則朝夕如火尋之望雲霓，以救無法專心向學。

第六，請學校辦理救濟僑生事宜，必須公道廉潔，並因實際情形。態度上宜出之幫助同情，不應擺施捨奚落的架子。這使我們十分難堪的。

這些意見不知對否？我們非經艱難，誠恐思慮未周，請 X 先生們詳細的指教吧，同時懇望政府當局和社會人士給我們一個南針。此頌
黃棟
不克希賢等十個僑生同啓

手平 廿四

幾百個飽滿結實的年青人象潮水般傾瀉到曠原上去。校長舉起銜盆等說着，教大家拿自己的面盆子去撈沙石。

「這里來，肥什，這里多呵！」當隊伍開到碧綠的江邊時××先生說：

「×先生賣氣力呀！多滿。」蛇王驚駭地說：

「蛇王，你不該偷雞？拾滿些。」黃棟說：

「噢！你瞧，校長更犀利！」張仔見校長捧得氣喘喘便吃驚地提高嗓子在嚷。

經過了兩天的時分，運動場已弄得似模似樣了，於是就展開第二步的工作：自治工作和學術研究。

首先×先生讓我們自由發展個性，便把我們原有的小組活動強健起來。特別注重時事方面，他時常跟我們生活在一起，指導着我們學習和做人的道理，噢！我們的確好運氣，難怪×先生說：

「你們太好了，模樣都滿意……祇有校長辛苦……」

「怎麼說？」我當時問。

「你們不明白校長的苦處呵！他爲你們勞心又勞力，微少的薪俸還要孝敬教職員。」×先生難過地說。因爲他也是校長個人挖腰包請的。

「他挖腰包爭面子何苦的呢？」

「這！這不是面子問題。據說是他對下屬的一貫作風……」

由於這樣積極爲學生打算的校長，這個學期開課不久，學校就顯得年青活躍和有生氣了。

一九四一、十二。

真的戰士敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。

——魯迅

希賢和諸位繼續編譯：

太平洋戰爭爆發以後，華僑同

學的救濟問題已蒙政府當局切實設法和引起社會人士的關心了。對於你們的遭遇，更使人萬分同情，若

于正籠罩着戰火的地方，自己的父母親朋「或存或亡」，都未聞知，

那得不使我們年青稚嫩的心情惶急呢？而眼前的生活和學業能否繼續

，尙難確定，那得不使我們焦慮呢？因此，有的同學悲泣苦悶，有的

徬徨困惱，這都是人之常情。

至於你們提出的意見，我們覺得很具體切實，十分值得政府當局

和學校的參考，現在政府已將臨時救濟的一百元發到各校去了，聽說

詳細的辦法還在訂定中，想不久必會有經常而具體的辦法了。這樣看來，你們的生活和學業是不必過份

憂慮的。

在此，我們得特別向各位提出兩點意見：第一，華僑同學最好每個學校的或每個地區的結合起來，

組織起來，一方面大家互相照顧，

移下（第46頁）

親 母

· 小 卷 ·

母親！離開你和不見你已經五年了，從此，我們或將永不能再見了。

你像個情兒更鼓勵着傷感處女奮鬥光明，你流淚，更暗地裏為兒女底健康生命而焦慮；當抗日底洪潮湧起來的時候，你毫不自私地把我送到那狂瀾裏洗煉，在沙灘的日子裏，你爲了我們底安危而受着煎熬，現在法西斯強盜的血爪，撕斷了柔軟的心絲，你將永恆地離開我們了。

薄雲籠罩着月亮，汽車在滿溢着黃葉的公路上奔馳，越過帶着秋夜底悲涼底原野，越過漫漫的長途，在車裏，你沒多說話，我也儘在想着些新的事物，想着新的伙伴，想着那兒能夠做點什麼，車停下來了，我們忙着下車，上船，距離開船的時間很短了，一切停妥後，你帶着惆悵在汽笛聲中回到岸上，我是永遠難忘你那時溫暖的帶着淚聲的叮囑：「有事情多跟哥哥商量吧，究竟第一次出門，很不放心啊。」誰知道這是最後的可憐啊！

我想告訴你安慰你可以放心，但是沒有說出，我怕眼淚會流出來，船開完了，我依然站在船邊。月亮籠上暗的灰紗，江水在船旁飛濺起白浪，風冷冷的襲着肌膚，難堪的索子束縛着咽喉，我默默的踱回船裏去，蒙士毛毡在嗚咽。我憧憬着完美的境界，我渴望着戰鬥的生活，我把一切告訴了母親，我要去追求。你深深地了解和幫忙我，但是，爲了這，我却拋開了你讓你孤單地留在寂寂的小城裏。

長夜在繁複的情感起落中被過，我沒有想到回去，也沒有想到什麼時候回去，更沒有想到這次第一次的離開，就將是我們的永別。

南中國最大的城市淪陷了，我和哥哥都沒有回到家裏去。跟在拖着草鞋，背着包袱的隊伍中踽踽的更遠了，跑的地方也更廣了，爲了讓民族解

勞動者底面影

築路工人

魯倫

你們：
揮動着粗壯的手臂，
揮舞着鐵錘與鋤頭，
擊碎了崎嶇的岩石，
踏去而盡林與荆棘，
在連綿的山脈之間，
在荒涼的沙丘之上，
建鑿着一條修長的道路……

——這條路，
要通到祖國的心臟；
——這條路，
要通到祖國的邊疆；
——這條路，
將使祖國得到新鮮的血液；
——這條路，
將使抗戰得到勝利的保障！

今天，你們
在酷熱的太陽下面，
流着汗，喘着氣，
用全生命的力量開闢着……
而明天，
這偉大的工程啊！

故鬥爭底力量的增長，天天在叫喊，在流動，在陰沉的霧圍裏衝，在過着緊張的時日，但却不斷地思念着和寫信給親愛的母親。我會告訴過你：最初，「流亡曲」怎樣引起我和年青的伙伴們底淚泉，後來，怎樣的背了槍和包袱每天行九十多里的山路，怎樣在前線突破敵人的包圍，怎樣和弟兄們和鄉村的老百姓們打在一起，和我們怎樣過着歡愉而有意義的生活，也告訴過你，我們憤慨和苦悶傷心的故事。

「……你們離開我更遠了，而且過着和以往迥異的生活，很使我擔心你們過不慣，會損害了你們的健康，我孤獨地生活，使我不時會盼望你們回來。但是，我毫不自私的，爲了祖國而奮鬥的兒女，你們愉快地努力吧，只要經常給我信，我將以盼望你們回來的心情，來盼望你們底音信……」

母親的信是帶滿深的熱情和理智，撫愛和督促，常使我做人地歡笑和努力。

美麗而豐沃的故鄉，接着也陷落了，想起了要告訴母親一些新的事情，和希望收到母親的信都不可能了，懷念與牽掛的心弦，不時的緊張和顫動着。

不久，母親的信又來了，母親的信是使我更加奮勉，緊念和珍惜：「我已經逃到香島了，……這次逃亡雖使我感到孤悽，但是我沒有再盼望你們回來在一起，被趕着到處逃亡，流浪，是多難堪與蒙受恥辱！……生活漸漸安定了，我還能耐勞會做一點事情……」

哥哥長期沒有消息。聽說是一「失蹤」了，也聽說是死掉了，也有人說被敵人俘虜了。苦惱，懷疑，哀傷和幻想錯綜在腦海裏，母親更頻頻的追問，不安的情緒，來信影一次次的表現加深了。信中猜想着哥哥爲了生活太苦了，可能是病危或已經病死。又會猜想着哥哥是死在敵人的彈雨裏，或者被囚在敵人的牢獄中，然而又會和我一樣的抱着幻想，願望：突然收到哥哥的信，

是你們光榮的紀念。

(二) 船夫

江水，

浩浩蕩蕩地流着；

像一個頑固的人，

用柔軟而又有力的巨掌

攔住了船的去路，

堅決地要你

和它作力的比賽！

於是：

你把船篙插進了江心，

又用肩膀

頂住了牠的一端，

將全生命的力量

灌注進去！

直到水流讓開了路，

船慢慢地向前移行……

當你

把船推進的時候，

你從心底發出了

使羣山震顫的

壯雄的呼喊

——嘩呀嘩……唉！

成哥哥突然歸來。爲了怕傷害了母親的仁慈而柔弱的心靈，我曾壓抑着悲痛，裝成嬉靜和笑臉捏造了哥哥的消息告訴母親。

「……夜裏，我夢見你哥哥，突出蒼白的眼睛，吐着長的舌頭，垂直了手站在我面前……，唉！你回來吧，即使是一個短期，我實在太駭怕和担心了，天天在痛苦裏煎熬。——」

我沒有回去，依然留在烽火中的祖國。我曾答應再過一個時期找機會回去。然而母親寄來的是六張紙的長信。却帶着迫切的希望和催促，帶着憂慮和幻想。哥哥的事情使她陷在不停的思索和沉鬱裏，最後還說：希望我們一定能夠重聚在自由、光明、勝利的國土裏。

母親底願望，將被敵人的魔手揉碎了，慈愛的母親，陷落在茫茫海水環抱着的孤島——或已死在烟硝彈雨下的瓦礫荒場裏。在我短短的已經過去了的生命歷程裏，維護與引導我生長前進的光明，將已消失，而只留下它底餘輝，——那餘輝將成爲不斷的鬥爭力量底泉源。

母親，雲山遙遠，我無從獲悉你的生死，無從傳寄我們的音訊，我朝夕的懸思和祝望着你的安好！——慈愛勇敢的人，應該長久地發揮她的熱力，照耀她的光輝啊！但，孤島淪陷的惡耗，她使我永遠的不能壓抑住憂慮和悲憤！——親愛的母親，假如萬一你不幸死在敵人的魔爪下，我必將像你撫愛我們一樣，以慈愛真切的心珍撫這仇恨的種子，爲你復仇！

百粵西藥行

藥物充足 · 價格克己

曲江風度北路二十八號

本刊已呈請登記
廣東省圖書雜誌審查處審查証字三〇六號

承印者：建國印刷鑄字工場

本期創刊特大號定價六角

但，遠遠地，
湍急的濤聲咆吼着，
在向你示威了。
——要翻過無數的險阻，
你才能夠達到目的地呵！
「一九四一、十、大埔」

接上第「43頁」
彼此扶持，一方面協同一致，取得學校當局和其他同學的同情和幫助；并與政府合力謀切實而完滿的救濟，「報載桂林已經有華僑同學會的組織了。」

第二，應加緊自己的學習，打好學問和工作理論的基礎，不單祇向學校課程上學習，同時也向生活學習，多方探討，多方磨鍊，使自已成爲一個有學問，有見地，懂得人情世故，有能力担負艱鉅的健全青年。

同學們，太平洋戰爭給了我们一個警策，正如你爾所說，這是祖國到臨了一個光明而又艱苦的關頭，只要我們經歷了這一長劫，堅毅的苦鬥，祖國的新生將帶給我們無限的康樂。武裝起我們的頭腦，鍛鍊好我們的身手，英勇地投向這一場最後最大的鬥爭吧。此祝
讀者 一、十九