

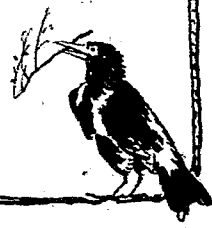


魚
海
淚
波

林
譯
小
說

第
二
集
第
九
編

上
海
商
務
印
書
館
出
版





3 2169 6839 0

MG
2565.44

魚海淚波

法國辟厄略坻原著

閩侯林
王慶通口譯

第一章

此時有五人皆博其肩背支腕於案縱飲坐處洞黑微有魚鹽之臭且屋卑足以打頭其式甚銳似海鷗爲人副腹而藏物者且微微動搖想其外必爲巨海且當夜午之時矣其上有穴以板蓋之中懸一燈黯黯作微光罍中有火衆烤以濕衣衣上水氣蓬蓬然與五人菸斗之煙交橫於室中中列巨案幾無轉旋之地案之長方欲抵滿其室入者僅能側身而就坐坐處有小櫥加以鎖練上有橫木幾觸人額其後有榻榻箝入壁如龕所用物皆蠢笨而滑然爲濕滷所侵及指掌摩擦頓失其故杯中餘酒及蘋果之汁既飲滿覺輔頰間皆露逸豫之容愈形其勇敢時聚談方酣皆操拍爾丹語論女人及其婚事左次有瓷製武伊埃聖母象似爲

是間人所尊禮。然而舊矣。聖母卽航海家所稱爲主母者。象身姿也。雖非精良。顧母着緋衫。在此黑室中。頗足銜人之目。每遇諸人憂患。聖母則聽受祈禱之詞。無數矣。龕外有手製之花朵。及牟尼一串。此五人者。衣飾皆同。衣羊毳藍色之衫。加油漬之冠。唯年歲頗參差。船主之年已四十餘。則自二十三。至於三十。末座之人。呼爲司魯厄。亦曰慮。若慮。年甫十七。而體幹魄力。固已成人。鬚細而虬。滿其輔頰。惟目睛。則淺藍而漏穉。相座旣狹仄。五人相躋而談。咸有自得之意。有銅表懸於壁間。則十一時。衆方論婚娶之事。人人悅懌。唯司魯厄之神情殊怏怏。以其心中人若望尙未至也。若望者。拍爾丹之人。咸呼曰營。衆曰營安在。得毋長居艙上治事耶。胡久不至。與諸人深談。船主曰。表將十二時矣。卽起立。以首頂此木蓋。蓋掀。船主出其首呼營。卽有異光自上而下。襲船主曰。吾營安往。營卽自外作答。詞時。木蓋開。光遂內射。狀如日影。雖爲時適在夜午。而光乃類日中。又類斜陽之未落也。木蓋闔後。室中光景復翳。卽聞有革靴之聲。自上而下。入時。伏身如巨熊狀。至。

高碩斗蹙。其額似聞腥臭。而莫耐者。營之體幹。既過於常人。背之堅博。乃類鐵板。矗立人前。左右膊弩肉如囊。二球目巨。作深紫之色。凜凜含剛氣。然甚可親。司魯厄卽張手抱若望。而親之。穉氣盎然於顏貌。若望笑若馴。獅齒白如玉。齒居若望之口。爲地綽然。則細小而稀。髻固不剪。然短作淡黃之色。蜷而積於唇上。其末則柔而下垂。餘髻薈薈都盡。其輔頰鮮若美錦。又如時果之未經人嚙者。若望既坐。衆復斟酒。若望呼習藝之徒至前。令納菸斗。且使力吸之。俾菸燄立張。然當其吸時。亦足少嘗其味。此藝徒亦極壯盛。爲此航海家之親屬。此徒舍治事外。無他苦役。若望飲之以酒。飲後令睡。衆復聚論婚事。司魯厄曰。若望何時成禮。使吾輩參與。船主曰。若望爾年二十七。高大如此。乃不圖娶。烏能弗羞。女郎果見汝者。將如何。若望聳肩。若不屑。卽答曰。吾之婚禮。必以宵行。或別有所擇。若望於國家徵兵之役。五年已畢。舊在艦隊爲礮手。能習法國滑稽之言。言曾與一女郎行樂。至十五日之久。地在囊得。女郎則習桑園之技。當夜歸時。若望已霑醉。入諸劇場門。

外有賣花之姪。積花爲巨握。每握值一魯。意若望購得一握。亦不計其何用。既至臺下。則力擲此花於女優之面。此婦人之心。立爲若望所奪。心愛若望。無已。至於三禮拜之久。臨別時。此女贈以金表。若望語次。擲表於案。作輕藐之態。若望之言。旣荒愴。且以儻蕩之態。好與人忤。故所言頗柄鑿不相入。司魯厄聞之。愕然。司魯厄者。天真不鑿之孺子也。曾經其有學問。敬天神之大母。所陶育而成者。大母爲蒲魯巴拉尼爾勒村之孀雌。方司魯厄少時。咸隨其大母。至亡母窀穸之下。誦經。墓在懸巖之上。遠瞭可以見孟淑之水。其父以舟破死於孟淑之間。大母及司魯厄。皆貧。故以穉齒出治漁業。習海事以長。然每夕。必誦聖經。目光中。尙含舛依聖母之氣。儀觀旣美。惟較若望爲略遜耳。且口吻間尙多穉語。配之以長軀。多髯。微弗稱耳。顧體幹發達。日見其偉。自亦莫知其所以。本與若望之妹定婚。將成禮矣。生平篤信謹守。未與他姓之女有所沾染也。此時舟中。僅設三臥榻。六人互起守夜。彼出則此息。此夕之聚談。爲聖母升遐令節。會罷已時逾十二點。三人歸寢。

如臥生壙。餘三人登艙。行漁。行漁者。營與司魯厄及其村人。過伊垣也。舟外夜白。如晝。其白也。他物無可比擬。大類死日之影。一望。清空無際。似舟中一切亦同。在空明之中。目力所及。僅能辨其爲海而已。近視類圓鏡。遠望都如積氣。蕩入渺冥。尤遠。則無涯際之可尋。海氣中人。較冬寒。爲尤酷。呼吸間。却帶鹽味。天清無雲。亦久。不雨。雲淡如羅。光景殊不能描畫。但辨爲夜。亦不能定。此夜光之類。何顏色。三人既長於海中幻境之內。目與海習。直與海鷗同命。舟既徐搖。其聲亦微微合節。如拍爾丹中歌。謳在夢中。奏藝者。司魯厄置鈎於海。一人啓鹽筩。出白刃磨之。坐而待魚。魚鈎甫下。起時。已得灰色之魚。其鱗如鐵。鱗也。續續得魚無已。而執刀者。啟魚腹加鹽。坐數其魚幾許。魚既疊積。迨歸後。卽爲此六人之產。時鐘點既續。續而過。海色乃漸異。而近曉。先但暮氣。今已侵晨。夜景盡息。日華已上。海線縷縷成。爲異采。司魯厄呼曰。營汝宜娶矣。語時甚莊。以目望海。司魯厄深知拍爾丹中有。一佳人。爲營深紫之目光。襲奪而去。故惴惴然。日望其成。然而營終不卽許。但曰。

吾必有一日。成婚。但耦我者。決非是間之女。郎吾但與海親。無論人數。請同赴彼。間爲跳舞。會語已復行漁。而舟已入魚鄉。二日魚隊。脚尾而來。未嘗中絕。衆以三十句鐘之力。得大鱉魚千數。於是力罷而神倦。身雖任釣。而靈魂已遞入睡鄉。唯海。中空氣至淨。與開關時同。衆雖罷茶。然肺力甚張。輔頰亦絳。晨光既上天。雲尙密。雲罅漏日爲銀紅之色。自隙下射。海之低處。雲縈之如帶。乃不辨其下之爲何物。乍觀似有關閉之門。及疆域之限。雲容既似窗奩。又似夾幙。閉一神怪之物。俾勿見。人啟其知覺。此時萬聲都寂。全海若神靈之廟。日光既射自雲縫。如照聖堂。其映水也。亦如映聖堂下之大理石。墀遠望。尤有幻態。則奕實郎得之海壩。司魯厄且行漁。然心訝營言爲非祥。謂此人生應行之大禮。營乃以嬉戲出之。不期慄懼之意。因之而生。司魯厄者。平日迷信。心中實望營與賣朋掘得諧合。賣朋掘得爲邦培中黃色之女郎。司魯厄甚望禮成於己。未作徵兵之前。徵兵之苦。本如流配。且爲時甚邇。故省省不置。是時已四鐘。睡人咸起受待。呼此倦人勿盹。此三睡

人者乍起。尙惺忪不自持。一上爲日光所射。不能猝開其眼。營與司魯厄以棒推乾餅。且食且笑。自思此時已身去睡。近榻墊而眠酣。爲樂奚極。二人遂挽手至梯次。歌舊曲一聲。尙立與船狗土耳其爲戲。狗生未久。爪雖巨而實穉。營及司魯厄調之不已。狗大怒進齧。二人皆覺痛。營亦怒力推此狗。觸絃欲僵。則大嗥。營之初意。亦非欲死此狗。平日尙氣。故立化和藹之容爲兇暴。

此船號馬利亞。船主名格毓麥。每年必犯暑至此。海恆夜明。船旣陳舊。老態乃如聖母。然尙牢實。船脊爲名椽所製。雖爲滷氣侵蝕。幸未殘毀。船旣堅厚。平日笨而不進。一遇順風。則輕泛若海鷗之新醒。浮沈浪花中。與新式之船同其快捷。至此六人及其學徒。均奕實郎得人。皆勇果而能舟。多散布於邦培及太幾厄間。世承漁業。當暑月中均不見其人。以漁時恆在夏也。至冬則此六人均在邦培岸次。受親鄰祖帳之禱祝。禱祝之日。築爲神壇。壇於海邊。狀如石洞。壇中祠聖母。四圍皆列錨槳。是日出聖母之象於聖堂。卽以聖母死目觀此。累代之漁子。漁孫。福重者。

歸。否則。葬。諸。魚。腹。禱。祝。之。禮。畢。則。漁。人。之。父。母。兄。弟。姊。妹。與。未。婚。之。婦。盡。唱。錢。行。之。歌。每。船。各。以。旗。章。與。岸。人。留。別。神。甫。立。於。舟。前。戟。指。演。說。力。祝。此。舟。舟。如。艦。隊。蟬。聯。出。海。而。岸。上。之。父。母。姊。妹。兄。弟。與。其。情。人。目。中。送。遠。漸。漸。不。見。而。漁。人。則。爭。歌。聖。母。之。詩。以。遏。離。思。逐。年。如。是。初。無。殊。異。生。計。實。出。之。海。中。也。自。是。日。止。此。六。人。者。平。安。而。歸。而。聖。母。似。神。力。衛。此。船。因。卽。以。聖。母。之。名。名。之。每。逢。八。月。之。季。爲。其。歸。期。馬。利。亞。船。歸。時。但。過。邦。培。卽。赴。葛。斯。權。海。灣。售。魚。又。赴。鹽。田。島。中。得。鹽。爲。第。二。次。行。漁。之。用。南。岸。之。上。暖。日。溫。煦。羣。漁。聚。於。其。上。爲。陸。地。之。婦。人。所。醉。幾。酪。酏。不。能。自。持。方。秋。霧。起。咸。歸。邦。培。或。歸。果。埃。略。村。享。家。庭。之。樂。或。行。婚。禮。遂。生。育。之。願。往。往。歸。時。恆。遇。新。誕。之。兒。爲。去。冬。所。孕。者。似。待。其。父。來。面。行。此。洗。禮。蓋。此。間。人。必。得。多。子。方。足。備。海。神。之。吞。噬。

在邦培中。一夕天氣至佳。卽六月之禮拜夕。有兩婦人。倥傯同作一函。高檻涼風。盃外爲花。網石砌成上列盆花。二此兩婦人。伏案似皆在妙年。一人冠巨冠。爲舊

製者其一冠小冠。則邦培所新製者。似兩情人共作一函。寓在外之美少年。巨冠者。伏案而授。意意望。則仰首而思。視之。則老耄之人也。披肩衣。作深紫色。爲人之祖母。年鬢在七十以上。二顴尙帶絳色。冠蔽其額。容儀莊肅。有宗教之思。二目溫藹。而誠切口齒。已盡笑時。盡露其齟。頰尖而外弩。似婦人纖履之首。幸面容未爲頽齡所蝕。但言其狀。此婦人必嚴淨守禮。若聖堂中之塑象。引目外視。如有所思。似欲覓得甘言。釋其愛孫之客慮者。然在邦培中。實無雅言善導之祖母。能百覓妙語。必勾取其孫之歡心。此書中已有三數奇談。爲百金所不能購者。執筆者則一女郎。見老人無語。始以鐵筆書其封面。曰慕翁司魯厄先生收。在馬利亞舟中。奕實郎得海上書。竟仰首言曰。大母書詞已乎。女郎年剛二十歲。色淡黃而媚。爲拍爾丹所不恆見之麗人。以是間種人色皆微紫。女目作灰色。睫毛純黑。眉與髮同作淡金。雖非杏臉。然斌媚已無倫比。鼻與額通。是玉犀貫頂。類希臘人唇中微窩。益顯其朱唇之絳。此時正有所思。則編貝之齒微齧。其唇脣被齧。乃益絳。窈窕。

之身出以莊嚴之概。則先世所留貽之遺範。然也。目似溫柔。微含剛健。冠作螺形。下覆其額。而兩旁之簷。則倒翹而上。髮多作兩椎。髻隱於冠下。髻式非時樣。則古妝也。觀者當知此女遭際正與老人同也。呼曰大母者。實同族之老輩。作書之夏屋。卽屬此麗人。榻極新麗。購自城中。帷幔之紋。則作水波。壁衣尤麗。承塵上加。以白堊。此非素封之家。不能有也。高檻正對邦培空闊之市場。墟日聞其譁鬩。卽佳節亦然。女此時執筆更問曰。大母語畢乎。媪曰。盡矣。書未爲余更書與嘉和爾。孺子問訊嘉和爾者。若望姓也。女聞嘉禾爾。二韻盡赤。羞不能仰。匆匆草後立起。引目外盼。似有所屬。當其立時。身材微高。軀幹藏於華服之內。益顯其俊。冠雖村間所製。而風韻實如貴家閨秀。指卽未纖。然瑩白如玉。蓋未曾躬親掃汲之役。當其初村人稱之曰小掘得。長日赤足嬉於水中。復無母以筭約之。父當漁季入海。女飄然無所依。絳頰散髮。日爲孟淑水風所扇。幸經慕翁老人收養。日令其赴富人。家觀司魯厄作。苦然女之視司魯厄。乃如慈母之字。子實則爲年僅長司魯厄數。

月司魯厄深紫色之顏容與女淡黃之色既相反矣。卽其和悌之性與女剛勁之性乃尤反。女憶及生初未曾豐碩不爲城中時樣所染。思之悠悠如憶昨夢逾數年後其父營轉舟人之貨所得日豐遂成富翁引女至聖拍爾郁遊觀尋復引至巴黎於是小掘得村娃遂易成馬克小姊矣。既娉婷而端莊然尙任情而動瀟散不受羈勒而較之兒時放浪海濱情態已大異且聰明得諸天賦遇事裁衷無復待人部署天質旣佳亦不流於狂蕩一派惟對人語恆質直無華聞者愕駭其對健男子亦忼健無羞澀之容人亦不加輕藐固識其端靜之心一如其面都無邪慝藏匿其中在此城中雖不爲沾染而衣飾亦漸漸入時但其冠則仍故式每年恆與其父同歸拍爾丹一次爲時多在夏中如應期海浴之人凝坐故居頗憶及小時每至恆與奕實郎得中少年相見且行漁時逐年恆有海死者女亦常聞此海如列深淵於彼間而其所愛之人卽居其內一日女父忽挈女歸言將永居是間爲邦培中富家翁故常與此老嫗相見嫗雖貧而潔旣倩女爲書後卽鳴謝懷

函而歸。嫗居與女遠。在蒲魯巴拉尼爾勒村茅屋中。老屋也。凡生子生孫皆在其內。嫗善人。村人重之。道中往往爲人問訊。嫗幾應接莫暇。且嫗爲是族中婦女之先輩。似其遠祖遺傳之餘屑。久而仍在人間者。聰敏長於治生。故衣着亦整潔。衣經浣補。而肩帔無時去身。出門必着。計六十年來。帽簷恆垂。其帔上帔爲結婚時所製。本爲藍色。自其子斐爾娶時。始染紫色。至今禮拜日入堂時。披之。肩上尙楚楚行步。挺而不僕。齒雖落而色仍嫩。人亦不能斥之爲不美。人咸尊禮。見必問安。此足知其制行矣。行經一平時。舊識門外。其人爲木匠。年已八十。終日枯坐門次。其子治藝養親。此翁長日無事。老來猶恨此嫗。當日不與成婚。迨旣垂耄。則化其恨恨之心爲滑稽之語。每見嫗過其前。卽曰。美人。吾以何時至爾家。量度木衣之尺寸。嫗輒致謝言。此時尙無暇爲此。木製之衣。襦木製之衣。襦蓋云。生人於世界衣着盡後。始易此衣也。木匠曰。聽爾以何時見召者。吾卽應命而往。木匠此語宣之屢矣。獨嫗今日入耳。頗戚戚以爲操勞已過。體不勝羸。且此幼孫海上歸時。卽

入。行。伍。或。令。至。支。那。戰。場。間。與。亞。洲。人。搏。但。未。審。幼。孫。歸。時。此。身。在。否。此。次。雖。對。木。匠。作。往。日。答。辭。已。抑。抑。不。如。前。此。之。欣。悅。實。則。爲。時。無。幾。其。孫。將。登。軍。籍。嫗。果。疾。終。孫。或。不。在。其。側。時。城。中。有。貴。人。代。之。籌。劃。俾。勿。從。軍。且。此。身。爲。極。耄。之。大。母。所。依。賴。行。將。就。木。安。能。舍。此。雛。孫。顧。乃。無。效。以。司。魯。厄。有。胞。兄。曰。慕。翁。若。望。逃。軍。而。去。家。人。不。齒。遂。匿。米。洲。之。間。竟。使。其。弱。弟。不。能。自。脫。於。尺。籍。官。中。尤。吝。養。老。之。資。給。謬。言。其。家。不。貧。當。嫗。沿。路。長。愁。歸。後。則。長。跼。祈。禱。爲。已。故。之。子。孫。求。冥。福。又。爲。生。存。之。司。魯。厄。祈。海。上。平。安。禱。已。歸。寢。復。思。及。木。製。之。衣。計。愛。孫。遠。行。已。身。篤。老。正。復。難。恃。耳。自。嫗。歸。後。而。作。書。之。少。女。尙。凝。竚。窗。間。視。斜。陽。射。光。於。花。網。石。上。飛。燕。晚。來。巡。簷。數。匝。時。爲。五。月。之。夜。雖。在。禮。拜。期。中。而。氣。象。仍。形。寂。寞。女。旣。無。一。人。與。之。把。臂。同。行。則。不。能。不。思。及。海。上。之。情。人。當。老。嫗。問。訊。嘉。禾。爾。時。女。心。已。轉。轅。不。已。以。此。人。姓。字。不。能。脫。出。女。之。腦。中。故。夜。來。恆。徘徊。此。窗。之。下。父。旣。拘。謹。不。令。其。與。女。伴。招。邀。閒。行。於。村。落。然。翁。於。晚。來。歸。自。貨。肆。口。吸。雪。茄。見。花。網。石。之。牆。

腰。百。花。羅。列。愛。女。亭。亭。立。諸。其。上。往。往。喜。形。於。色。女。方。極。目。海。上。海。去。村。遠。女。心。則。謂。海。面。卽。在。村。路。之。末。心。飄。飄。然。已。隨。馬。利。亞。漁。舟。而。遠。行。而。嘉。禾。爾。者。奇。人。也。當。日。與。女。會。一。親。密。後。此。不。復。相。見。女。心。則。戀。戀。於。去。年。嘉。禾。爾。之。歸。時。時。爲。冬。月。之。晨。女。匆。匆。適。自。巴。黎。火。車。來。歸。至。甘。江。天。甫。遲。明。冷。霧。侵。淫。女。愕。然。見。此。小。城。平。時。相。見。多。在。夏。中。今。值。隆。寒。乍。見。若。不。相。識。似。投。身。遠。村。清。寂。處。既。與。巴。黎。繁。夥。相。反。而。村。人。所。爲。又。多。小。營。生。益。以。蒼。古。花。網。石。之。老。屋。爲。潮。濕。所。蝕。幻。爲。黑。色。百。種。皆。足。愁。人。均。不。如。今。日。憑。窗。心。懷。嘉。禾。爾。之。樂。一。樂。則。沈。寂。之。區。入。目。皆。饒。韻。致。也。邇。時。村。居。者。盡。闕。其。戶。老。屋。中。各。見。煙。簫。門。外。各。坐。老。嫗。似。均。爲。人。祖。母。皆。冠。巨。冠。方。起。自。衾。褥。之。間。迨。平。明。則。入。教。堂。祈。禱。教。堂。雖。廣。博。然。蕭。瑟。淒。涼。柱。礎。積。久。既。濕。且。朽。有。墻。中。灰。蝕。之。氣。慘。然。中。人。堂。之。深。處。燭。光。熒。熒。有。羣。婦。人。長。蹠。似。酬。心。愿。而。燭。影。搖。紅。映。發。於。高。窗。之。外。女。忽。陡。然。思。及。一。事。當。幼。時。亦。曾。爲。人。引。入。教。堂。聽。講。景。狀。淒。黯。動。人。正。復。類。此。此。時。雖。別。巴。黎。繁。富。之。區。心。

中亦不甚惜。以在巴黎時。天荆地棘。無可舒展也。女自受生以來。似已前習海事。不能不怡情於滄海。僑居巴黎。似別成爲一人。殊非願望所及。謂巴黎女子。生命至。茶腰肢之細。急如束溼。非本天然。卽行路之娉婷。亦屬強制。女既聰明。深不屑爲此。矯僞。每年之冠。皆購自邦。培冠而入市。人皆愕駭。以爲不類。在巴黎羣女中。有一二天然雅步者。足以生己之羨慕。而又深知其不可納交。其稍次者。亦欲下交於己。而女又鄙夷而遠之。故女在巴黎。舍其父。外塊然獨處。而寡歡。故別巴黎。亦無眷戀。然則歸拍爾丹後。宜稱心矣。則又惡其蕭疎。况行十餘里。方至邦培長道。殊形難耐。又憶當日言歸自晨。至午。與父同坐破車。抵暮始至一荒村。車行樹下。樹上霧氣濛濛。無何。車燈已上。諸無所見。但見馬之左右。有綠綫二道。則燈光射及道旁草樹也。溫風忽起。女知已經海岸。此時垂至己家。心中忽思及冬至矣。此間漁郎。當可接見。且已十二月。想此間人必團聚矣。惟其夏秋旅行。故女子有懷。但於道行時。悠悠懸念。女且思且沈。雖二足均凍。亦不之覺。蓋女心久爲一少。

年攫取矣。

女第一次見若望時。卽爲至邦培之第二日。是日爲十二月八日。武伊埃聖母萬壽聖節。教士以饒鼓過市後。沿途悉懸布幕。幕上匝以穠花。或聞鐘聲。或神甫歌聲。或低唱於酒肆中。航海之家。聞之往往心動。然多露醉。則攜手同行於道中。以經時不見女郎。今一覩芳姿。人人恆注視無已。卽有女伴冠白冠。坦胸而雅步。妙目間皆含懷春之思。道旁多花。綱石之老屋。卽村人所居者。其頂已陳舊。似能翹人以數世紀以來。力與風雨冰霜爭競者。尤涵蓋一切。如冒險也。定情也。無不在其覆幬之下。酒肆之旁。本有教堂。階上皆布樹葉。大門盡闢。香氣撲人。陰沈之堂。宇樺燭燦然。四壁則航海家所獻之畫象。至未婚喪夫之寡女。及夫沈海中之寡婦。咸盈盈出自墳間。以長纛加身。冠小冠。以目視地。行經遊客之前。似明詔遊人以悲梗之事。而大海如鏡。卽在其前。此海也。本以養人。亦以陷人。此時亦軒然作聲。與諸人同過佳節。女徧觀諸景。心焦煩。不可耐。自念此間風物將爲己永永起。

居之地是日亦偕其女伴行諸廣場。場中有歌人及玩馬戲者。女友歷指邦培及蒲魯巴拉尼爾勒中少年一一示以姓氏。在歌者之間有羣少年以面內嚮而聽歌。忽見一人。人長背而廣。膊高出常人。以上女微哂曰。是人胡長大。乃爾尙欲有言。意云。誰爲其妻者。則長年將困於針黹以製衣窮矣。此人似聞其語亦迴顧。掘得自頂至踵一一審量其心。似謂此女冠邦培之冠。何其美豔。至此吾胡以不見是人。顧後仍下其目。復續靜以聞歌。女但見此偉人之髮。蟠於頸上。女徧問諸人之名。獨闕此人之名。不敢問。風貌旣偉。目光亦佳。紫中帶黃。瞥然視已。卽立時。他顧其人。卽嘉禾爾也。卽聞諸慕翁老媪之家者。爲司魯厄良友。是夕司魯厄正與嘉禾爾同行。道逢掘得及其父。卽停趾問訊。故曾相識。司魯厄旣見女面。則和翁如兄弟。稱謂渾若家人。女初尙沈吟。以司魯厄年已十七。且有髭鬚。不敢親稔。自隳其禮分。迨見尙挾童子。氣概復憶及當日之同遊。則不能不與歎洽。且司魯厄每至邦培。恆飯於己家。而若望則爲第一次見女。意似弗屬。此時四人聚於草磧。若

望。僅。脫。冠。致。敬。他。無。所。言。雖。瞥。視。玉。容。立。時。移。目。他。矚。意。欲。趣。行。以。上。皆。已。往。之。事。女。是。夕。一。一。潮。上。其。心。黃。昏。中。但。見。道。上。帷。幔。皆。結。花。朶。經。風。策。策。而。動。凡。是。間。漁。郎。且。歌。且。入。酒。肆。圖。避。雨。也。女。心。尤。不。能。忘。者。則。此。高。碩。之。嘉。禾。爾。自。當。時。起。至。於。今。日。其。間。變。幻。之。事。有。不。能。殫。述。者。合。前。此。佳。節。之。臚。歡。與。此。時。清。涼。之。景。狀。有。相。反。不。可。以。道。里。計。矣。此。時。尙。在。五。月。非。復。窮。秋。竟。令。此。女。獨。立。凝。思。至。不。可。耐。則。相。思。之。累。人。深。矣。

因復憶第二次已與嘉禾爾相見時。則在人家婚禮之場。人人已擬若望必與已聯合而同行。其初已頗挾戒心。謂以輕倩之身。苟並此偉大之人。人必駭顧。況靜默不交一語。亦何趣味。且壯果之氣概。亦足令己生畏。迨禮隊已定。男女皆配合而同立。獨若望弗至。時過且行。因私計。今日靚粧。皆爲若望。若望苟弗至者。詎非費此梳掠之功。且不得是人。則歡會亦良無趣味。已而若望果盛服至。與婚主道。歉述有巨魚一隊。過倭海。宜所有漁家咸備船出海。舉村之人皆動婦尋其夫子。

佐其父。咸爲理楫。張帆。以出。吾亦匆匆。摒擋。故不時。至若望語次。侃侃。意態。雄傑。動人。有時。微笑。齒白如象牙。時時。曲繪。漁人忙逼之狀。表示。航海家欲速之意。態。並自云。已以人代。已引面。船主所以遲遲。逾此。晷刻。蓋心欲觀禮。故寧舍此。行漁之利。凡以上所言。婚家咸知之。悅若望守信。初無責備之言。以行漁者。動息須遵潮信。及魚陣。往來之期。不能不爾也。此時觀禮者。多漁家。聞言多。悔失此機。宜不能伺魚而得。今旣無及。但有隨行而已。若望語竟。樂聲大作。男女合隊。同赴禮堂。若望行次。始與已接談。特尋常之款洽。不露深衷。然在諸隊中。男女各有親密之言。獨若望與已。泛然。特新知而已。迨禮畢。席罷。入跳舞之場矣。若望所談。皆屬行漁之事。若望忽流目。顧已言曰。在邦培中。惟汝。卽全世界中。亦惟汝。能令我舍此。魚利。拔身而觀禮。並與汝。合隊而同行。掘得女郎。聽之。果易以他人者。我決不。舍此。魚利。吾初聞而駭。計全村之中。己之尊榮。乃如皇后。而若望敢公然。冒昧而言。雖然亦樂。卽曰。若望先生。吾敬謝是言。卽我亦不樂。與他人。聯臂所欲。阻勉相從。

者。僅有先生。迨跳舞罷後。彼此同坐。喁喁私語。皆含冲和之氣。是夕跳舞者無數。人尋其耦。偶有易以他人者。至更舞時。則彼此相視而笑。復道親密之語。若望與己亦然。若望且累言。行漁之苦。及所得之賞。並其二親當時之貧况。已次。又適長所得。當養至十四人之多。今則苦况少。殺以父得破船之貨。易錢納稅。後淨得一萬佛郎。卽以此錢築一高樓。在蒲魯巴拉尼爾勒間。卽蒲改埃旁。街次開窗。見孟淑之海行漁。本苦事。自二月中。卽以舟至於蒼茫無人之海上。凡諸所憶。皆已往事。掘得一一潮上。其心覺夜色沈沈。而邦培中晚景深矣。脫若望苟無念己之心。何以瑣瑣言及家事。此非情人歎語。其未婚之妻。何以呈此衷曲。且若望人品高峻。不能逢人皆攄其胸臆。並云漁業甚佳。當終身以之。若年得八百佛郎。或一千二百以外。迨罷釣歸家。船主仍授以歲入。卽以歸奉其母。吾曾問以全數奉母乎。若望曰。不欺一文。亦習慣使然。語時孝心出。諸天然似爲分所應。爾復向己言曰。汝當信我。長年囊中不藏一錢。迨禮拜至邦培時。吾母始授以小賞。迨今年。吾父

始爲我製新衣。苟無此衣。吾今日萬萬亦不踐是間矣。吾亦決不以去年所襲之故衣與爾引手而同行。實則若望所衣皆巴黎中之常服。所值初不見貴。且多舊式。然以若望之身材。卽着此樸素之衣。而風韻自在。每與己言時。恆屬意其目光。驗所言之當否。凡所陳說。咸自表其家之非豐。吾此時但靜聽其言。心許深而答辭寡也。若望者人固雄鷲。乃時雜以孺穉之氣。聲氣雖肅。對女則轉成斌媚。人之致盡歛蹇態。發露天眞。夫以若望高大如許。當在其家時。家老恆以童駿目之。雖經歷至多。冒險亦慣。練成鑛鐵之身。乃對其二親。日依爲孺慕。平日偶舉若望較諸巴黎中少年。或爲書記。或爲謄錄。咸屬意於己。己皆不屑其人。惟若望者在衆中爲矯矯。而風貌尤佳。愛念旣深。不期亦稍稍與若望述其家世。謂前此非豐父之營生。亦業漁者。故其待漁者必加青盼。尤憶少時。恆赤足奔馳於沙磧。喪母久。故無人管領。聽其自如。當此跳舞時。喁喁同表心曲。正爲吾生平第一快意之良觀。今茲隔年矣。當此思憶之時。正爲五月。所有前此跳舞之漁郎。今皆散布於

海上釣槎之中。遠望落日黯黯。動人女之目光。卽自此窗下眺海面。乃爲四鄰瓦屋所蔽。夜色沈沈。慘然動人。既無人聲。而天空無雲。沈寥高上。似與大地隔絕。彌遠時。聞人閉戶及掩窗聲。有時見歇業之老漁。出自酒家。入諸模糊閭巷之內。或數女伴。薄暮閒行。歸自芳園。手把叢花。結隊而歸。中有一人與女相識者。舉其手中之花向窗遙獻。似令掘得嗅其新香。蓋此等暮景。掘得嘗之屢矣。每當亭亭佇立。必思此愛己之漁郎。與去年跳舞時之夜景。是夜微煖。若望偶與他女跳舞。女意亦咸屬若望。唯若望之神情。與他女頗嚴冷。無復親暱。若望之跳舞。旣工身材。直如椽木。迴旋轉折。至輕敏。可人。紫髮上蟠。微墜額際。舞時飄飄。然而掘得之與若望同舞。若望俯而攬女臂。女冠微觸。若望之髮沙作聲。若望亦時時指司魯厄。並其妹馬利亞。示掘得意。噉此二小偶。靦靦畏人。不敢恣談情愫。彼此對笑。無已。迨將散時。場中男女接吻。厥狀甚醜。擊有兄弟姊妹相親者。有未婚夫婦。亦亦有與情人親者。唯親時各有至情之流露。若望獨不敢與掘得親吻。以麥朋爲此。

間富人若望自忖不敢冒進。但稍引女之螭鱗。近其胸際而已。而掘得亦迴身就抱。無復峻却。時有數女伴。彼此私語。謂掘得不應注情於若望之身。此數女郎。每人已有情人二輩。特未知意之誰屬。唯掘得之屬意若望。爲生平之第一愜心。不能不爲此狀。跳舞散後。天已垂明。若望與掘得告別。纏綿萬種。似訂明日更見之期。掘得隨父歸家。沿路吸取空氣。身爲輕靈。然亦新受情感所致也。此時夜沈。人家軒窗盡閉。女尙盈盈。再三縈複。思維前事也。第自是夜別後。若望竟絕迹不來。偶爾相逢。亦匆匆避路。一日卽逝。無敢更矚。掘得時時私問司魯厄。何以如此。乃司魯厄亦不能知。但曰。掘得如此人。不足爲汝之婿。此間人物。初無一士能勝若望者。且此人爲誠慤之君子。萬不如狂人之被酒而顛。雖性質拘泥。而中心則柔順。可人意。爾亦不能以私意推測其佳處。每當出海之期。各船主力爭此人。惟恐失之。掘得自思以婚事請諸其父。決無弗允。以父平日初無怫己之時。至於若望非富。初亦無礙。但能以六月之工。習掌舵之學。則人人咸願以船屬其筦領。雖軀

幹過高亦無礙於爲郎。蓋女人過於雄碩則棘目不饜人意而在男子固無傷也。掘得有時私訪之女伴。詢若望曾否與人定約。答者咸言無之。若望之在邦培及黎沙太爾阿二處之處女。無不眷戀其人。若望一無所呢。一夕爲禮拜夕。掘得見若望過其樓下。手挈一女。名曰于沙尼加和。品不及貌。頗有臊聲。掘得見之大戚。或又言若望被酒。至咖啡肆中。肆人不爲啓別扉。若望舉大理石之案。遙擲之。此等事本不適於掘得。然掘得亦曲恕其狂。唯心所不解者。彼此萍水相逢。何以恣情如是。旣加盼睽。又復睽離。竟屬何理。且當日在舞場時。爲巧笑爲婉容。曲曲懇其家事。今掘得之心旣屬斷不能更易。以他人矧掘得少時村人。咸議其固執之性。今旣無成。終亦不改。雖家富貌美而少時之性仍存。自是夜跳舞後。盡此一冬咸憶其人。乃若望入海行漁。亦不至而爲別。今不見若望。幾若萬象皆空。而時光尤淹遲。不能及秋。而見若望。與之吐其款曲。時表已十一點。在邦培中十一點。卽爲中夜。女不得已閉戶。然燈而歸寢。心思若望之爲人。詎臬而不吾念耶。或心虞。

吾富防一求婚爲已所拒故祕而不敢出口邪吾每欲面質若望問其是否而司魯厄再三諫謂少女不能唐突而求壻家且邦培中人多將竊議其華侈與其懷春之狀態女此時心迷如醉先去其冠更解其衣置之別榻已而更解胸飾靚粧既卸體愈輕盈如畫矣經燈光映射膚膩如脂玉肩酥乳爲圖畫中美人所不經見者果若望棄不之顧則掘得盛美極妍之身因而枯槁亦正未可定女亦自知玉容爲不世出乃未計及其身材亦爲羣艷之所無在拍爾丹中漁家之女似有種類肢體皆輕倩可人即使狂蕩之女亦嚴祕其肩胸不經人目不如城居者以坦胸露膊爲美掘得臨睡時更解垂耳之雙髻結爲兩瓣垂於其背類兩靈蛇女復盤之頂上以便就枕而玉腕雙擎自盤此瓣以齒齧唇似兒童注意毀其玩物者瓣旣上盤復解而散諸其背愛情內曩欲歎欲泣不知所云倦眼惺忪竟伏枕而睡秀髮滿頭玉容內向正於此時而慕翁老媪居老屋中亦爲衰年頽墜之睡狀心傷亡子意屬幼孫萬種悲懷加以傷別如斜趨深谷之中孰知海上馬利亞

船中風浪兼天若望與司魯厄且歌且行釣於其間意甚樂也以上無數字皆

外國之文多複沓正如此類
譯者不能不爾讀者諒之

經月以後爲六月盛暑時奕實郎得海中陡變一天氣海上漁人稱曰靜白似萬
籟都蠲一無聲響天作縞幔幔盡處爲黯黯之色海水亦騰白光作微寒無晝無
夜如一卽日光下布亦不辨爲早暮日輪作爲巨暈下臨死鄉若望與司魯厄同
立而行釣口中唱囊得若望頂蘇哇之短歌二人時時往復誦之輔頰爲日所炙
絳縞相雜呼吸空氣肺力爲張而馬利亞帆影倒諸水上合天光海色幻爲蔚藍
帆影中蔽去日光遊魚歷歷可數千萬頭結隊爭趨一方似有所慕而來厥魚皆
鰓脚尾相逐復時時自掉其尾腹下白色燦然全隊皆然似數千之白刃淬諸水
中日已西落漸下漸沈及於灰色處幻紅光爲黃色船人視之如見月不復畏其
刺眼然尙有光似掛帆可拾而得殆去人近也二人隨釣盡皆得魚見鰓魚仰而
吞餌爲鈎所刺累搖其首鉤鋒乃益刺其齶每一分中輒引其竿擲魚船上聽舟

人。剖。魚。腹。而。加。鹽。邦。培。中。所。發。之。漁。舟。散。諸。海。中。亦。時。時。見。帆。影。帆。不。受。風。但。靜。撐。於。海。面。是。日。行。漁。似。無。他。技。類。室。女。亦。能。爲。之。二。人。復。同。歌。囊。得。若。望。頂。蘇。哇。之。曲。若。望。此。時。但。知。有。魚。初。不。自。計。天。生。美。男。子。之。表。久。爲。美。人。所。慕。但。與。司。魯。厄。唱。孺。穉。之。歌。詞。其。對。餘。人。則。肅。然。無。復。愉。媚。人。有。與。之。款。接。者。仍。和。藹。近。情。及。此。二。人。方。反。覆。而。歌。舟。中。尚。有。二。人。亦。同。歌。一。曲。音。節。之。短。與。若。望。所。歌。者。同。時。光。旣。緩。樂。愈。無。極。艙。中。尚。有。火。鑪。餘。燄。星。星。撥。之。卽。燃。艙。上。之。坎。以。板。覆。之。全。艙。中。陰。沈。不。爲。天。光。所。射。登。榻。易。入。睡。鄉。且。此。等。人。臨。睡。所。需。之。空。氣。無。多。以。體。力。壯。也。若。城。人。者。全。需。空。氣。入。此。萬。不。能。寐。矣。彼。漁。人。長。日。均。在。海。天。之。中。空。氣。飽。滿。其。肺。肺。氣。至。足。卽。僵。處。竇。中。亦。自。能。寐。不。愁。狹。也。且。睡。不。擇。時。海。中。夜。明。不。辨。朝。夕。故。睡。亦。自。由。心。胸。旣。淨。睡。卽。沈。酣。初。無。噩。夢。偶。然。思。及。婦。人。亦。頗。反。側。然。自。念。六。禮。拜。漁。業。已。畢。可。以。再。見。羣。雌。心。卽。大。定。一。切。愁。煩。均。不。上。其。心。亦。無。淫。蕩。之。思。卽。念。未。婚。之。妻。尤。必。以。禮。此。外。念。父。母。念。姊。妹。則。皆。天。倫。之。樂。矣。操。業。旣。久。

遂成海中之習慣。亦無妄念。足擾其神。此時二人復歌囊得之短歌。引目空際。似有微煙裊裊升從天末。煙色稍異。衆知爲煙艇至矣。船主曰：是國家巡洋之艦。而艦果從法國而來。並爲郵船。賚書以貺漁者。中有一書。則爲年邁之老嫗。託一少年美麗之閨女書之也。煙艇漸近。衆皆見黑色之船身。果爲巡艦。來巡海西。時微風起。諸海上垂死之海水亦鱗鱗而動。水本如鏡。一經風皺。如展聚頭之扇。又如珊瑚之紋。切譬之。則類渴睡之人爲異常警醒者。天海透明。若兩鏡對照。淨乃如拭海上羣船見狀。亦爭集而問家書。有拍爾丹者。有腦孟者。有布涼者。有著格者。若羣鳥趨食鼓翼來集。來勢如趨。似奕。實耶得之海角。亦作勢逐羣漁。爭集者。海角小山。明類畫圖。此山受日。但及其跌。而斜陽已徐徐將入。黃色不動。肖已死之行星。時煙艇已停。羣漁環集。漁舟各下舳舻。衣服鄙野。爭向此艇。或乞藥。或乞修理其舟。或取食物。或問家書。或爲船主命令。受罰於軍艦。以羣漁曾爲後備之兵。故聽受國家號令。習爲常事。此次挾書無數。中有二書。付馬利亞者。一爲嘉禾爾

若望。一爲慕翁司魯厄。郵者卽布囊中索書。而封皮上書法非佳辨之乃不了了。管帶傳令曰。趣收信。風雨表之度甚低。颶且至矣。管帶見此小舟停諸險地。心頗爲懼。若望及司魯厄。平日得家書。趣聚觀。二人乃挾書在斜陽中。交臂同坐而展書。若望書中。司魯厄得嘉禾爾馬利亞消息。則其未婚之妻也。司魯厄書中。若望得司魯厄祖母所述之瑣事。令人捧腹。更讀至末行。與嘉禾爾孺子問訊。若望喜甚。司魯厄復持書示若望曰。若望爾觀此書。不至妍美乎。此爲何人書者。若望亦知此書必爲少女手迹。且悉其主名。忽聳肩。他顧似此掘得。頗令人生厭者。司魯厄則珍藏其書。納之胸際。言曰。此二人決無結婚之期乎。究何由忤舛至是。此時艇上鐘已十二動。夜午矣。二人尙坐而未寢。思家不已。而海仍大明如晝。已而日光東出矣。

第二章

數日以來。天氣晴明逾度。殆將風矣。天意正欲吹散漁舟。令其趨避。但見風帆葉。

葉四嚮如逃亡之軍。風力既偉。人受之而慄。船觸之而顛。浪力雖非。已然已續。續而來如尾逐焉。其初白沫起於浪頭。已而漸高如煙霧騰湧。聲力漸巨。船人皆不能漁。但理其舟。收釣藏繩。力圖避風之所。或趣海峽。或趣海南深處。俾不受風。各船尚能彼此互見。在浪花中時時出風帆。盪其片白如人困乏思息之狀。忽有片雲起於西嚮島上。已而散爲萬陣。奔湊空際。其來無窮。經大風一扇。或幻爲橢圓。或爲長方。一一交織於蔚藍之天。天容全爲蔽虧。黯黯作灰墨色。風力益肆。大艦已潛避。唯漁郎小舟一一蕩漾於風濤澎湃之中。萬浪合迸。其高如屋。浪花陷處成爲大壑。鏡平之海。數句鐘中立成爲天。翻地覆之狀。雲幕既厚。間有疏漏之處。微見蔚藍日脚。尚能下射碧波上之白沫。乃愈起愈高。至十二句鐘時。馬利亞舟中力爲犯風之備。塞坎堵穴。減去其帆。舟在浪頭。輕輒如非木製。移時天黑如墨。似不之動。仰視之如黑席掀翻。轉轉而過。此席之長不知其長至幾千百里也。馬利亞漁舟力逃天之哮怒。而天怒亦息。隨之而行。風也。海也。舟也。雲也。四者合

馳。同。趣。一。方。而。去。其。最。迅。者。爲。風。次。則。浪。也。爲。力。稍。緩。又。次。則。馬。利。亞。之。舟。爲。此。兩。動。力。引。之。疾。行。其。疾。行。也。實。爲。浪。頭。所。逐。幾。壓。於。浪。花。之。中。然。漁。舟。隨。浪。升。沈。初。不。着。力。舟。之。高。出。浪。頭。也。亦。非。舟。人。之。力。直。風。力。推。托。使。之。升。高。其。下。也。如。滑。冰。而。下。最。高。之。浪。其。崩。如。山。舟。隨。之。而。退。一。落。千。丈。如。墜。深。澗。水。花。四。濺。亦。不。遽。淹。其。舟。然。四。顧。有。光。則。白。沫。所。映。一。浪。既。過。後。浪。復。來。後。浪。作。碧。色。猛。逾。前。浪。其。聲。似。曰。少。待。少。待。我。來。覆。汝。舟。實。則。不。覆。竟。力。舉。其。舟。聲。若。怒。瀑。一。一。皆。如。前。狀。衆。皆。留。意。防。護。其。舟。惟。一。望。無。際。不。知。所。窮。是。年。馬。利。亞。舟。正。在。海。之。極。西。行。漁。颶。風。趣。其。東。行。實。則。送。其。歸。路。若。望。與。司。魯。厄。以。繩。自。縛。於。舵。次。口。尙。作。歌。歌。時。四。肢。搖。動。如。醉。雖。極。力。張。其。聲。吻。彼。此。仍。不。相。聞。復。張。口。向。西。而。歌。令。風。咽。其。吻。以。爲。樂。船。主。格。毓。麥。在。艙。中。以。面。上。嚮。問。曰。孺。子。苦。乎。對。曰。無。苦。漁。郎。心。中。自。審。必。能。出。險。且。船。堅。力。偉。足。與。風。鏖。堅。信。聖。母。尤。能。擁。護。至。四。十。年。之。久。經。百。險。皆。獲。萬。全。所。苦。者。舟。中。不。能。遠。瞭。數。百。尺。之。外。一。無。所。見。但。見。浪。頭。雖。數。易。其。處。

然類行。仄徑之間。且萬聲雜動。不辨來處。高處則清銳之聲。風也。次則與舟稍近。其聲尤堅實。欲碎人心胆。則浪力拍舟聲也。浪既漸高。復斗然下折。時見綠色之海。搖動無定。大雨疾來。斜擊此舟。如革鞭。鞭人若望。及司魯厄嚴守。此舵各着油衫。堅光耀。目領袖及足。皆以油繩嚴束。二人輔頰。飽受風雨。氣幾不屬。忽有巨浪迎面。擊人彼此大笑。以鹽質已粘二人之鬚。其味甚腥。久久狂飈弗止。舟人皆罷。須知人獸之怒。逾時立平。若無知覺之虓。怒則萬難立止。以其怒也。既無所觸。亦無宗旨所在。故不能遽殺其威力。此時二人唇吻皆白。然歌聲尙續。動唯稍微。細不可聞。二人與浪力鏖。撲久雖少年。勇銳至此。齒亦震然。雙目若暝。目廉似爲火炙。乃仍如石柱。猛把此舵。力似出諸天然。髮爲浪漬。下滴如珠。磯久之。彼此竟不相見。但心知其並立舵次而已。每經浪山下。擊船中。輒作怪響。二人則叉手爲十字架。形心中亦無他想。並不念有美人婚嫁之事。以久支風雨之中。腦力銳減矣。此時二人僵立。已非石柱直肉柱耳。又似二獸避寒。蜷曲其躬。冀其免死。

時拍爾談爲九月之半天氣微涼掘得踽踽獨行於蒲魯巴拉尼爾勒間向蒲阿埃旁而漁舟盡歸已經月矣。但有兩舟不歸。卽海上遇大風而覆者。惟馬利亞舟竟獲全。故若望及船人皆無恙。寧家後掘得欲至若望家一省。於是心緒潮起。蓋若望歸來。但只一見。以大衆羣送司魯厄入伍。若望亦在祖道之間。偶一相見。遂並至公車。司魯厄泣。而老祖母尤悲梗。司魯厄成所在拍爾拾均。若望至與司魯厄親吻。掘得方注目視若望。若望已移目他瞬。時車邊人衆。各送其所知。於是掘得不能與若望作語。掘得乃決計至嘉禾爾家面若望。掘得之父。本與若望之父共利。以賣舟之役負若望之父一百佛郎。掘得語父。當躬賚此金還若望。女意欲自往面嘉禾爾馬利亞。女本不涉長途。今幸上道。中心滋悅。實則急欲一觀若望之家。冀一日能爲婦於嘉禾爾氏也。方司魯厄未行之先。恒與女論若望矯激之氣概。且曰。惟其如此。故不願與人結婚。但愛此海。一日必與海若定婚。顧女雖聞此言。而一心但憶跳舞會中之一笑。因之日加冀望。亦知相見時。不能作語。顧亦

無敢冒昧而通辭。或且若望一見偶道寒温亦足樂耳。

女行可一句鐘。身體輕敏。吸取海風。肺力爲張。路中多見十字架石柱。時時穿小村而過。均漁家石柱。長年與風雨力爭。故石色亦漸漸灰黯。行及一村。路狹牆高。頗沈陰。道旁有酒堂。書曰支那甜汁。牌上畫二猴。衣碧衫。飲此甜汁。是必舵工自支那歸。故遊戲而爲此耳。女且行且領略道中風物。心既有注。覺聞聞見。見皆多情趣。漸行漸遠。此小村已落身後。林樹漸稀。光景蕭瑟。地既不平。時高時下。高處即可望海。更遠則一樹均無。但有平原。纖艸時時豎。耶穌十字架象。兩臂高張。尤有最大之十字架。其高無上下。有兩歧路。旁多荆棘。有一少女至前與之爲禮。其人卽爲若望之小妹。女與親吻。問家人在否。小女言父母均在。唯阿兄若望已赴略幾尼。吾思不久亦立歸矣。女思若望胡又不在。然則吾命運中終不逢若望耶。茲旣不見。不如徑歸。更一日至。而又患旣爲小妹所見。將見晒於嘉禾爾。家人不得已。沿道遷延。冀若望得歸。可以相見。時已漸近。若望之村。覺百物皆偉。頌海風。

中人令人健旺且勁艸經風蔚茂無倫路人續續而過似皆精於海事或爲漁家
 或爲導港一目皆注海中冀有所得種人皆紫色冠航海之冠至時匪不與女爲
 禮時道路已促不能更延其期然行道尙遲遲路人咸怪目之女思若望之至略
 幾尼者何爲詎往挑懷春之女乎女乃不知若望之性情初不屬意於麗姝果若
 望偶動求鳳之思則邦培中處子必無一人不願獻其玉肌親此偉男子矣此時
 若望實赴製竹之家買取蝦齏初無吉士誘人之思女隱隱已見教堂少須至矣
 教堂既小且陳舊四圍無樹但有一株似卽此教堂之髮髮皆西嚮爲風所激枝
 葉撼撼而動女知垂至若望之家蓋此教堂卽蒲阿埃旁之教堂也女少停其下
 復思遷延晷刻以待若望來歸仰見教堂周以繚垣中豎十字架無數教堂與墳
 台一色灰黯均日受海風蕩擊故幻爲此色石也樹枝也及花綱石所製之聖象
 咸上碧苔苔中點綴以小黃花初不知名間有木十字架大書嘉禾爾魯意年八
 十葬此女知爲若望之大父海神不仇此老故得令終與若望以上之先靈同眠

一處亦云安矣。女見墓心頗感動。不可自聊。思進禮堂誦經。借是更延須臾之時。刻數武外。復見嘉禾爾家小碑。碑上歷書海死之名。有曰嘉禾爾律映魯意年二十四歲。在馬格漁舟中爲舵工。一千八百七十七年八月三日。沒於海中。願其寧靜。蘇息於海中。以下所書均書海死少年之名。是皆蒲阿埃旁中橫死之鬼鄉矣。女自憾不祥。何以遽蒞此地。然在邦培教堂中。固亦見此。第較諸是間略佳。是間瀕海。狀益悲涼。左右陳二石櫬。俾寡婦及喪子之母。坐而據。悲亦有武伊埃聖母之象。聖容含慍。似坐筵。此悲涕之人。已而復見一嘉禾爾之小碑。爲嘉禾爾項蘇哇之紀念。其人爲馬利亞安姆之夫。爲邦布尼船主。當一千八百七十七年四月三日。在奕實郎得海中沈沒。舉舟二十三人皆死。願其寧靜。同息於海中。嘉禾爾之墓及碣。是處林立。尤有一人曰嘉禾爾。意自其舟中爲海風颺死。於那等斐阿海峽中。死時年二十二歲。此碣甚陳。黯似久久。爲人所忘者。女遍讀諸碣。其視若望轉。親旋亦轉。生其惆悵。復虞若望。終始不屬其身。亦知己身不能與海神競力。

且若望祖先多海死則若望亦必繩其祖武矣。女邇迤入諸教堂。則天已沈黑。女心忽促。徑至聖象之前。誦經象高丈許。其首幾觸承塵。羣花旋繞其身。時海上風起。蕭蕭戚戚似送海上無數溺鬼之怨聲。透諸窗眼而入。夜已垂至。女不得已。至嘉禾爾家。還責仍徐徐行。問諸道中人。得嘉禾爾家於高崖之上。須歷十二石級。始至。心中自念。若望此時決歸矣。心顫步促。直貫小園而過。入門時。聲言來致百佛郎。家人肅客甚恭。待老嘉禾來歸。簽此收條。在家人團集中。女四覓。若望竟不可見。家人方聚製棉衣。備漬以油爲第二次。入海之用。家人曰。掘得女郎。吾家入海者。每人須備二襲之油衣。且敍納棉後。何以漬油之法。衆語時。女引目周視。嘉禾爾之室。陳設皆拍爾談中舊式。中有大火鑪。臥榻如櫃。室頗洞明。不類耕田之家。沈黯如土窟。有小嘉禾爾數人。或男或女。均若望之骨肉。有一女作淡黃色。修潔無倫。與嘉禾爾子不同。若望母告女曰。此爲去年螟蛉者。吾家子姓多。願無術足卻其人。其父於春季海死。死者有五子。爲鄰里瓜分。此女適分吾家。女聞言他

顧。以。面。嚮。嘉。禾。爾。掠。麥。此。人。卽。爲。寄。生。之。女。嘉。禾。爾。室。中。人。人。有。自。得。之。色。諸。子。
 之。腮。皆。絳。足。驗。其。體。質。之。佳。而。家。人。之。處。掘。得。咸。加。殊。禮。似。此。玉。人。臨。貺。大。有。造。
 於。漁。家。復。延。女。循。級。登。樓。級。爲。木。製。樓。爲。家。人。聚。處。之。方。且。亦。精。華。所。在。女。因。憶。
 及。其。蓋。築。此。樓。之。緣。起。由。老。人。與。其。從。兄。在。孟。淑。海。中。得。漏。舟。鬻。之。以。錢。築。爲。此。
 樓。樓。房。甚。佳。中。列。二。臥。榻。皆。城。中。新。式。榻。上。有。帷。幔。中。列。巨。案。臨。窗。一。日。盡。見。那。
 培。且。能。望。海。海。上。帆。檣。歷。歷。女。此。時。欲。觀。若。望。宿。處。顧。不。敢。發。吻。想。彼。兒。時。必。在。
 櫃。榻。之。上。今。當。移。而。樓。居。矣。女。心。欲。細。詢。若。望。行。藏。尤。欲。探。得。此。沈。沈。之。寒。宵。作。
 何。消。遣。忽。聞。樓。級。有。足。音。頗。沈。重。女。心。大。動。以。爲。若。望。歸。矣。顧。乃。非。是。來。者。髮。白。
 身。偉。頗。肖。若。望。則。嘉。禾。爾。之。父。新。自。漁。舟。歸。也。老。人。與。女。爲。禮。後。問。狀。卽。簽。收。條。
 老。翁。手。顫。頗。不。良。於。書。旣。收。此。金。爲。數。尙。未。盡。卽。曰。後。此。當。自。向。爾。父。麥。朋。言。之。
 掘。得。者。平。日。輕。財。聞。言。而。哂。心。思。此。責。果。未。完。者。則。此。間。尙。能。續。至。老。翁。再。三。言。
 若。望。適。不。在。於。心。滋。歎。以。全。家。俱。在。獨。闕。若。望。非。禮。也。此。翁。閱。歷。深。知。其。子。必。見。

賞於玉人。因往復。敘若望佳處。不已。且曰。若望平日無遲歸之時。彼今日赴略。幾尼取。斫撈蝦女士。當知冬間爲得魚之時。女亦遲遲不發。又虞不得見。若望頗蹶。踏不可自寧。老人曰。吾兒至此未歸。逗遛彼間。又何作也。縱入肆命。酒然又不嗜。飲吾不患其酗。雖然。禮拜之日。或與友人小飲。容亦有之。掘得女郎處。是間久當知航海之性情。如此韶光。胡乃蠢蠢一無所好。此子拘謹。過于儕輩也。語時。天已垂黑。製衣者已一一摺疊而罷工。屋中諸孺穉。及螟蛉之女。攢聚一處而坐。爭引目視。掘得似入夜矣。胡再不歸。然尚有微光入諸屋中。鱸燄已閃閃射人。老人曰。掘得女郎。可同我飲一杯羹。女不之應。卽興辭。老人亦起送之出戶。二人同行時。女敬禮。老人同諸其父。欲探心與語。旣又訥訥不敢出口。夜風旣冷。並挾海腥。時經漁家扉。已嚴閉。想漁郎大半已入黑甜。蒲阿埃旁路旣遙遠。而女不期淹留。至夜途中。偶亦逢人。歸自邦培。或自略。幾尼足聲入耳。恆疑爲若望。顧若望偉碩易辨。旣近。往往失望。旣至蒲魯埃。索十字架之次。女向老人爲禮。請其盪歸。以前

途已見邦培燈光。可以無恐。此行固不見若望。心中尙思續至。惟至時。雖有所託。頗減女郎聲價矣。脫司魯厄在者。尙可囑其覓取若望。問所以決絕之。故顧司魯厄。又入兵間。不知歸自何日。

是夜若望歸。與父母間坐。問老人曰。孺子行娶。究作何用。乃孺子身依二親。顧不樂耶。且每夕歸自海濱。必有羹葢飽饜。何需于好合。今二親見問。殆屬意今日惠臨之女士。此女巨富。乃能與婁人爲婦乎。孺子殊不解所懷。既不屬意。此女心中亦無他人。但以縲終于心。殊樂。二老悵然無言。其始彼此互商。此女郎必不峻卻吾之。若望今旣聞。若望言知無可強。其母低首抑抑。無歡。且其母平日恆將順。若望之意。以若望身爲冢嗣。卽爲後來之家督。平日匪事不順。二親之意如孺子之戀。戀母懷實。則爲年已壯。是以自主。若望平日不耐夜譚。以漁家習慣。遲明卽起。晚餐後時方八句鐘。卽復視所得蝦齏。登樓與其幼弟洛麥同寢。

司魯厄至拍爾拾得成所。十五日矣。人與地忤。俛俛不知所爲。然尙靜默守軍律。

領巾作綠色。冠加紅緣。司魯厄軀幹高。髯鬚美。隸身水師。凜然成一壯士。然心中時時念其大母。胸懷坦坦。仍然孺子之思慮。淨靜無邪。獨有一夕與其鄉人被酒歸營。彼此攜手歌而過市。又有一日。涉足劇場。劇中演羣航工聚鬯一奸細。司魯厄見人多地狹。汗出如瀼。卽解外衣以納空氣。兵官臨而責之。若望歛容而身中熱度亦爲之減。迨歸營可十二句鐘。見數女人同行于道。女呼曰。美少年。胡不至吾許。若望頗解女人之意。意將挑己。乃思及老祖母及嘉禾爾馬利亞。不期肅然動念。卽以目藐此羣雌。岸然一笑而去。婦人亦頗驚疑。此少年乃力能自制其慾。卽互相謂曰。汝不見是人乎。卽遙呼司魯厄曰。吾兒趣行。茲方有人欲噬汝也。繼而爲不遜之詞。爭鬯司魯厄。然司魯厄之居是間。猶之居于海上。胸次初無一塵之染。而伙伴亦不敢凌巖。其人以司魯厄膂巨力偉。當者盡靡。一日營官招司魯厄入室。言將遣赴支那台灣艦隊。司魯厄久已慮及。且報中恆言支那戰事久久未止。且匆匆出發矣。營中人言此行異於平日。不能與親屬爲別。五日後卽首塗。

司魯厄思此旅行且赴前敵心中亦適但百凡皆須拋撇所患久久在外不能還歸則又抑抑無歡于是腦筋中萬念奔湊雜沓不知所云時廳事上人聲叟雜蓋其伙伴同己應命遠征者也司魯厄卽據地出鉛筆作書上其祖母

營中人第一次始見司魯厄與一婦人把臂而間行以身俯此婦人之前溫溫婉婉聲至柔嘉自後觀此婦人似輕盈有姿態裙幅微短加以紫色肩衣冠邦培中大冠此婦人引司魯厄之臂厥狀甚親此卽司魯厄祖母也聞耗大憂奔馳至此蓋自支那戰事一肇邦培中舵工陣殞者夥于是祖母舉所積之餘羨及禮衣與帽藏之行篋攜至戍所冀末次與其孫親吻爲別先赴副官帳中請與其孫同出副官拒之曰設媪必欲與令孫同出則當告之統領時統領適過其旁老人果請諸統領統領憐其老許之且曰趣慕翁易衣于是慕翁司魯厄匆匆易新衣老人大悅卽面副官爲禮司魯厄旣易行衣老人見其孫着壯士之衣美髯偉貌帽上加以紳帶帶末加以金色之瑱髣髴似見其亡子斐爾斐爾于二十年前亦在一

軍艦中爲舵工。老人一憶及死人。不期棖觸而悲。遂與其孫引手同步。先入一飯莊中。進膳。莊爲邦培人所設。殺核非貴。飽飫後。復同出觀市肆。陳設則操邦培之語爲歡樂之詞。以娛其孫。行道者皆莫解。

老人居戍所三日。三日中似爲喜慶之事。且類受朝廷之恩命。迨三日旣盡。則悲梗之事至矣。老人不得已。須歸蒲魯巴拉尼爾勒。且三日中用錢罄矣。更二日。司魯厄上道。故事瀕行之第一日。嚴禁行者。不令外出。迨別時。老人尙欲以快樂之詞。勗其愛孫。顧乃不能樂。但有累歎。老淚已續續而落。仍把臂絮絮爲恩覆之語。司魯厄亦愀然欲哭。二人遂同入教堂。誦經。老人將以夜中火車行。乃同步至車站。司魯厄爲祖母提篋。母子相將而出。老人困頓已極。以三日中頻頻敍別。腸幾欲斷。背駝而不伸。狀態似過六十以外。母心自謂。數分鐘後。卽離其孫。心搗欲碎。且思其孫身赴支那。殺戮之地。唯此時。雖有須斯之戀法。在必行。縱有萬絲老淚。終不能挽其長征之足。老人旣受行篋。喁喁囑以無數之要語。司魯厄聲低氣咽。

唯唯。作答詞時。汽笛大鳴。老人置篋于地。與司魯厄親吻。站中人人屬目。願無一人輕藐之者。老人不得已。登車嚴閉其扉。司魯厄繞出柵門以外。待其祖母車過。既而笛鳴路震。知老人趁車過矣。司魯厄脫冠高揚。冠綏迎風飄飄。然祖母自三等車門中亦出。白巾高揚。二日長注。司魯厄車行既遠。尙見衣藍衣者遙立。則其孫也。及車行不見。則大哭于車中。而司魯厄亦垂首歸壁。淚巨如珠。滿其輔頰。時已入夜。汽燈大明。爲航工之歡會期。司魯厄不顧直趨歸壁。而路上蕩婦仍續續呼曰。美少年。近我。司魯厄含淚歸。似睡非睡。直至天明。

明日登舟入海。爲生平所未經行者。較之行漁之海。尤綠。舟人受令以速爲度。馬力既巨。知經海道無數矣。司魯厄職司桅桿。竟如獼猴之高懸。乃不與羣舵爲伍。舟凡兩。停載岸兵入艦。遠望見白聖之城。在沙磧及高崖之上。司魯厄亦下桅視岸人。則作紫色。登舟市時果。雖在冬間。而旭日尙含暖氣。司魯厄頗不能耐。一日至波瑟城。城中歐洲國徽。盡懸諸桿上。城外平沙如海。戰艦近岸。已見市上板屋。

自出門外。初未逢大陸。如是之密邇。諸舟皆動。汽雷脚尾。趣入內港。港勢如長河。司魯厄高據桅上。歷歷皆見。諸船蟬聯而進。岸上人聲喧。厖衣服各異。往來鑿突。亦各有所營。入夜雷聲復動。雜以音樂。似怡悅。征人之心。明日遲明。已舟亦入此港。商舶亦尾逐。而前河瀕。皆河灘。中列一港。行可二日。復入大海。馬力既速。船行益駛。天氣炎。燄水赤如脂。爲船唇所觸。海沫翻飛。直同濺血。司魯厄終日長在桅間。則高歌若望之曲。因憶及若望及海中行漁事。一一潮上其心。引目遠瞭。前觀一山。山色至詭異。在老於海事者。則咸知此海峽。此峽實爲海行之標準。惟守桅之率。則否。有同一物。載以舟行。遠近弗知。地勢旣闊。司魯厄但覺海行已趣極遠。帆風挾以馬力。日夜無息。則道里必非咫尺。艙上羣工。集於布幔之下。聚談顧狀。至樂。一日忽見異鳥。其色純黑。飛集其舟。隨人捉取。亦不驚逸。每一舵工。肩上咸栖一鳥。已而弱者漸死。死必千數。或在艙間。或在蓬頂。此鳥爲江海炎日所炙。故淹忽以盡。鳥來自大漠。爲颶風所引。而前四顧皆水。防其湛溺。故儘其死力。集此

舟中此鳥產自利卑爲類極蕃惟其過盛故此漫無靈魂之海若以大風捲而來前死鳥既滿船上視昨日之嚶鳴已成今昔司魯厄拾一死鳥視之兩翼作碧色狀至嬌柔不得已擲之海中而舵工亦爭以箒掃去鳥尸船行復數日一望但有水天初無他物有則游魚出水圍圍然

一日大雨如注天黑如幕舟行印度洋中矣司魯厄此時身行岸上穿入樹林間雨脚微温滴諸項上一切景物皆目所未經一片皆成老綠樹葉亦柔媚如翠鳳之翎人行市上目眩甚巨眉濃睫厚幾壓之若瞑焉大風送雨挾以花香亦有婦人呼司魯厄入室一似在拍爾拾得聞呼美少年之聲既在煙景美麗之間又醉以婦人不期心亦爲動且羣雌胸飾高聳蒙以輕紗映其黃色之胸作青銅色司魯厄本不欲前一經婦人歡呼亦信足隨之忽聞海軍吹笛趣其早歸司魯厄卽反奔與婦人別是夜仍夜行行可一禮拜復至一處亦在雨中四望皆綠人作黃色紛紛執炭登舟司魯厄問同輩曰此其支那乎人皆有尾指髮人曰此非支那

蓋新加坡耳。司魯厄復登桅。以風起。炭屑撲人。不耐也。是日俯瞰。則艙間之炭積已數千簾以外。已而至賭輪。舟停西學西兵艦之次。此艦蓋堵塞要隘者。司魯厄卽派入是舟爲兵。乃挈其行篋。過船。船中遇奔實郎得二人。成爲砲首。夜中奇熱。衆集艙上。爲拍爾談人同鄉小會。聞須屯此五閱月。方能開戰。

邦培中。此時爲二月之晦。卽漁人入海之前一夕。掘得立於繡闥之前。兀然不動。面容失常。以若望方在樓下。與其父作語。女微見其影。又聞其聲。決若望也。自一冬以來。初不把晤。似蒼蒼者。有意間隔其身。女自是日至若望家。心中私冀于佳節之日。必在廣場中相見。迨佳節期至。沿途皆張白幔。以碧繒結爲花繡。顧大雨傾盆。自西而東。邦培中初未見天氣之惡。有如此者。於是懷春之女士。心念蒲魯巴拉尼爾勒少年。今日決不能至。是日果爭集酒肆。至者初無一人。是日教士亦不率人出行。行者亦稀。掘得心殊怏怏。凭窗下盼。至於終夕。但聞簷溜淋漓。自上而下。及酒肆中漁郎歌唱聲。女自數日以來。心計賣舟之價未清。若望之翁不恒

出戶必令若望至此。女意若望一至，必下就之。此爲常女所無。女則一意欲探取。若望內蘊，令其一傾吐。當責備前此以情絲絡我，後乃拋撇如浮蕩之小兒。設若望如司魯厄言，防己辭謝不之允者，今當據懷而與。則若望決必悔恨，蠲除其故見。或傾談後笑，鑿復生則百種之憾，盡祛仍還我。以跳舞時一種可人之笑貌，掘得心切而謀定，則日冀此日之遄來。嗚呼！天下臆度之事，似拾之卽是一無所難也。女此時聞若望之聲響，想其父必戀吸菸不送。若望女則要之於迴廊，冀得接談。時若望告行，女胆復懾，念果逢若望於樓級之下，則心顛必不止傾耳一聽。關戶之聲愈益無主，旋復中止。願函愁斂，恨以死決不孟浪爲此蒙羞之事。女旣將行，復裹足歸座，治針繡已復停針。思明日若望行矣，今若不見卽坐失此機。機宜一失，將淒淒楚楚。至於經年，且長夏中何以消遣。時門聲動，若望出，女力奔下樓。當若望之前而立，言曰：若望先生，吾將有言。若望以手近冠，低聲曰：掘得女士欲以言下詔乎？卽張目注視，復他顧躊躇，窺其左足欲奪門而逝，力與玉人睽隔。

女大顫不能作語。卽有前所宿備之言。亦不能出口。初念本固穩貼。不圖若望無情至此。因哽聲言曰。若望先生吾家。乃令先生驚避。如是耶。若望引目外視。二顰盡赤。口哆鼻張。女復曰。跳舞之夕。爾我共席。君言明日更見。此語初非對諸尋常。詎君一過。輒忘吾。又曾開罪於君耶。此時西風自外吹入。經女之鬢髮。涉若望之冠。身後之扉。亦爲風吹。啟女腦筋。大亂。女及若望已同見門外之人。風聲復大動。天色墨墨。然此門旣開。天光淡白。射入二人面顏。對門有婦人遠瞭。頗怪駭。此二人匆匆之狀。意麥朋有不吉之事耶。若望曰。掘得女郎。勿戀我。我已微聞此間。蜚語矣。君富我貧。且君我非同等。我亦不能忝附君家。匆匆徑別。以此狀觀之。似百凡皆息矣。至掘得所欲言者。均不得達。且被奇辱。自念若望果爲何等。人視色旣輕。視財尤蟻。百思不得其解。眼花頭暈。萬物輪動。無一定形。又思若望之友方聞行於廣場之中。果若望以我求婚之意。播爲醜詞。則生平奇痛。何逾於此。乃亟登樓。自窗奩中外。盼果有漁家數十人。咸仰面望天。謂將暴雨。旣而曰。此雨決不終。

朝吾輩。且入村店。小飲以待。雨過衆方閒。談間遂及於沙黎加禾之遺行。復及他姓之美人。幸無人仰盼。其樓窗之上。衆方逸樂。獨若望不言不笑。貌若甚戚者。既不與衆同飲。亦不患雨集。尙獨行。熒熒於廣場中。狀同入夢。且徐徐向蒲魯巴拉尼爾。勒而去。女心夷然。遂盡赦其前此之無禮而怒慍之心。立易爲尊禮之意。無復燕婉之思。以手扶頭。尋思後來脫若望果能更聽一言。或能彼此相對。則中心之懷。可以盡揭。惟愛之甚切。故敢徑遂直陳。意謂無求於爾。時爾則傾吐肝膈。我今求爾。爾轉不承。且但得一諾。吾身可以立屬於爾。初亦不較爲漁郎之妻。况邦培之間。吾欲有所擇。當儘如吾意。顧乃愛爾。以爲在羣男子中。爲無上之品格。且我家既有微貲。而我又盛美。雖曾居大城繁夥之區。然敢立誓言。不爲苟且之行。今旣鍾情如此。汝胡爲不挈我而歸。凡女所言。均不能達。但喃喃有同夢囈。且爲候已遲。若望必不之聞。思以第二次更言。則身價已賤。尤不見貴於若望。但有一死。萬不更動。此願。明日衆漁復結隊入海。掘得獨坐時爲二月。日光尙寒。偶及墻。

西石櫂間似世界都已陷落一無生氣私計一身幸福已亡若靜睡於石下初無
愴楚惟有失望之愛情百無遺恨。

入海之孔道每夏中行漁者悉由此出若望海行已經日矣方未行之先南風大
扇諸船皆張帆而出散若海鷗已而風力稍微舟行亦緩海霧如綃片片浮於海
面若望此時較平日爲靜默心中似惡天氣過靜冀得大風吹海者轉足驅除其
腦中之鬱積顧無事足爲但偃臥舟中寂處萬靜中自聽其呼吸目力所及則海
色如灰傾耳亦無所聞忽聞有聲隱隱然似不恆聞厥聲卽起自船底且似車輪
作聲馬利亞之船遂停而不行意遇礁而止矣計自昨宵以來霧重如帷幔故不
之辨於是船人大動一變其海行之靜境在汪洋流質之中處溫和之天氣實無
阻礙之物不期竟觸堅剛莫與抵制時舟膠如鐵挽不得前大類蠅足爲膠紙所
黏雖有兩翼殊不能飛且蠅之觸膠厥狀如立乃不知其萬不能飛此際正有無
窮之險狀翼動而膠愈粘首尾皆滯但有嚶鳴待死馬利亞之舟亦復如是初但

少歛。幸時尙未暮。纖風不生。初不知其險。船主則躬自抱歉。以爲失檢。故及於難。張手呼籲聖母。忽見霧中有物隆起。似爲巨礁。初不辨其名。少須霧結如墨。礁亦不見。四圍一望。不惟不見一帆。並無絲煙。上裊。船主頗自慶。不爲來舟相觸。然又防救生之船。妄意引援。轉受其害。於是船主防救生諸船。有同防盜時舉。舟大亂。爭移置左側之物。防其偏重。徒積右偏。船狗名土耳其。基本不畏顛簸。及見本船觸礁。亦頗驚懼。知非尋常之簸蕩。則戢尾伏於隅。無敢鳴吠。船主令下舳舻。引舟使行。大衆忙碌。至十句鐘。晨來舟尙嚴潔。抵夜則狼籍無次。顧小船縱極用力。而船堅如死。夜涼風起。浪花四濺。迨六句鐘時。船忽自行。船人如狂。咸大呼曰。吾仍可自由矣。船旣升沈。衆視此舟如更生。匪不欣悅。而若望抑憂鬱之思。亦同時隨風而渺。似經此阨。手足軀幹皆流動。如平時。明日舟行海中。若望之狀態亦不枯梗矣。

法國此時有郵船。賣書至西學西。在夏郎海灣中。方分晝時。兵官大呼諸水軍之

名。一一付授。時在砲門之次。舵工爭集於巨燈之下。兵官呼曰。慕翁司魯厄。有書與司魯厄。上加邦培之圖章。視之字迹非掘得所書。司魯厄翻轉數次。始發封。上書蒲魯巴拉尼爾勒一千八百八十四年三月十五日。吾親愛之穉孫司魯厄讀之。此書爲爾祖母自書。書末有自簽之押。手顫筆危。書曰。慕翁家婦。司魯厄見此。花押即以口親之。其親之也。有同親辟邪之聖象。此書爲司魯厄生平運命之關鍵。以明日舟行開戰矣。此時巴起那及項華已爲法軍所得。在東京中已無重要之役。惟兵力尙單。不得已挑取舵工。合爲陸師。司魯厄方長日據桅。心頗厭倦。得軍符移而登岸。備數陸軍。時方議和。然趁此尙足作一小戰。行囊旣挈。與衆爲別。備行者往來舟中。與留守者別。氣概頗豪宕。臨別時亦各成態度。有靜默不言者。有喋喋無已者。司魯厄素不多言。靜待發遣。有顧視之者。則微笑報之。言將以明日赴前敵。惟戰陣之閱歷。司魯厄初不曾經。然殺敵致果之思。已鑄其腦際。以此等種族。惟戰是求。厥狀頗勇敢。無上唯心中所懸。懸者但憂掘得何以不爲老。

人代書意有變乎。夜中復發書將就燈更讀。顧燈下人多咸讀其家書不能遽前。已而讀書書言所以更張鄰居老婦捉刀之故。書曰：吾親愛之孫。此遭吾不令爾族姊作書者。以若姊正在憂危之中。彼父忽爾物故。喪二日矣。其財產於一冬中爲賣空買空之故。一一盪盡。衆欲取其住宅及其器皿。鬻以償責。此爲吾鄉之衆所不及料者。我思爾得此書不憚之處。一同於我。嘉禾爾孺子與爾問訊。近已與格毓麥船主復訂合同。在馬利亞船供役。今年行漁之期較往年爲早。初一日舟已啓行。行時先掘得家不幸事可二日。故本然不知掘得破產之事。爾當知掘得親事已作罷議。以掘得須躬行治事方能得生。司魯厄讀書嗒然作戰之思。直爲此書喪。慟都盡。

第三章

此時空中有砲彈作響。司魯厄忽止。引耳而聽。時衆在戰場之中。春深草綠如錦。天則黯黯作灰色。司魯厄與伙伴六人在稻田之上。泥濘之中。空中復聞有聲。蚩

然知彈過矣。聞者卽知此彈極爲銳烈。觸之卽死。司魯卮爲一生。乍聞者凡飛彈之聲。近人較諸己槍所發之響。乃大異。以彈出後。火力少減。聞者必有銅質之音。響於是亂。彈如雨落。此六人身次且近。直陷稻田之中。泥水爲之飛濺。六人相視而笑。曰。支那人也。凡安南人及黑旗人。在法人觀之。均目爲支那語。未竟砲彈復至。跳躍於草中。如蝗蟲之趨。趨數分鐘後。彈力復停。戰場少靜。六人仍靜立。欲覓彈之所自來計。來處必在篁竹之中。篁竹之據此草場。如海中小島。竹後微微見屋脊。半爲修篁所掩。衆乃奔赴竹處。二足時。時陷入泥濘。司魯卮股長走。速故最先奔。此時彈寂無聲。衆同入夢。大凡世界中有隨遇皆同者。青天如幕。細草如茵。春和景明。觀者幾謂此卽法國承平之區域。此數少年均似嬉春之侶。非赴死於戰場者也。顧乃不然。此時數少年奔至竹所。而屋頂已漸露。卽有黃色之人伏於屋後。聞足音立出。眼鼻皆平。衍雜以悚惶之色。忽大聲一呼。衆卽成列。作欲致死勇狀。六人呼曰。此支那人也。中有一人復見有支那大衆抄出。已後當此之時。司

魯厄凜然不可犯。惜不令其祖母見之。司魯厄數日以來。顏色漸異。聲音亦變。斗聞鎗聲。衆赫然欲退。然果退一步者。此數人將立盡。而司魯厄一身仍健。進手把槍杆。舉而奮擊。林中伏兵。於是伏兵大震。且退已而大奔。此六人者。復納彈於膛。極力追擊。時草間小水。本已爲血所漬。而紅伏尸。縱橫胸開。腦裂。慘不忍狀。敵已前逃。司魯厄股已中創。腕上亦爲刀劈。司魯厄狂如中酒。一往無顧。中有支那人。忽迴身引槍。向司魯厄。司魯厄斜倚左方。避其彈。然支那人鎗口亦適向左。彈至司魯厄肺葉。忽震。卽迴面向五人。從容言曰。吾賬畢矣。此時張口欲吸空氣。覺右脇中亦有小竅。納此空氣。空氣入時。有聲如笛。則滿口皆噴血。傍處血亦溢出。痛不可忍。天旋地轉。立時健仆於泥濘之上。

十五日後。天陰欲雨。東京中炎熯不可耐。軍中昇司魯厄載之夏耶醫船。遣歸法國。未登舟前。臥之昇床。徐徐而行。令創人安逸。然實不能逸。創口弗合。儲水滿中。經半月。尙不能合。空氣時時透入。軍中賜一獎牌。司魯厄得之良喜。願已不能如。

前之健步以周身發熱氣力爲之衰。屢竟成一孱弱之孺子。問之至再始微微作答。心思病深。家遠。涉此長途。不審能否抵家而死。於是憂鬱日深。或伏臥至數旬。鐘不動。迨熱發時。創口復奇痛。則苦求軍官。雖冒百險。聽其寧家。且自陸登舟。不期誤觸其創口。痛乃不翅。舟中臥以鋼絲之榻。舟向法京來時。如鳥栖。今則沈頭於艙底。四圍皆藥香。觸鼻前數日。尙以得歸爲樂。病勢稍輕。頗能端坐。背後支以軟枕。時時呼人取其木匣。此匣得自邦。培用以藏貯機密之物。匣中貯祖母之書。下至掘得若望之手迹。皆一一藏之外。媵以手抄之曲譜。與中國至聖先師孔子之論語。蓋得諸支那人者。卽於論語眉上記兵間事。時創終弗愈。自第一禮拜起。醫生已決言不復可生。時舟行赤道中。奇熱逼人。舟旣顛簸。床亦搖動。創人爲之震播。不寧。計舟發夏耶後。死者已不一均。投尸於海。艙中小榻已漸漸而空。是日浪高。艙闔船中。奇黑。益不宜於創人。司魯厄病亦沈頓。此爲其一生結穴地矣。臥處卽以創口就席。以手嚴扼創口。凡有呼吸。恆出入於右。偏顧右肺亦痿爛。

肺葉所染漸漸亦萎腦中遂化出無數之幻象有屬親愛之人有屬憎惡之鬼往
 來腦中恍忽無定時在拍爾談時在奕實郎得俄傾萬變不可方物一日清曉司
 魯厄卽以人呼神甫神甫已老閱死人多見司魯厄身體發達如壯夫而口吻神
 明乃同未成下之童子清淨可愛時病者欲得空氣然已四塞無竇從者以扇扇
 之顧過來之風仍澀濁敗肺中得此亦無所濟病劇時亦時發狂不欲臥此小榻
 思在海風之中扇動心思無恙之人身在桅次飽受海風清涼無極此時欲以百
 力健起僅能使荏弱不勝之頸微微一伸旋復偃臥似有死膠膠其軀幹不令起
 者至船身大動時至知覺全隳一無所聞見侍病者不得已略啓鐵窗而高浪如
 山病人乃愈險時已六旬鐘鐵窗一開有紅絲萬道射入窗中此光蓋出自雲罅
 其光顫而無定如人束炬而高搖者而空氣仍不能入以海中熱度過高空氣已
 濁萬不能引一清涼之氣入此窗中以赤道中隨處皆無空氣也司魯厄垂危之
 間復見幻象心中大痛髣髴中見其衰年祖母踽踽行於雨中面容悲慘無倫而

天。沈。如。墨。沿。道。似。至。邦。培。海。軍。司。令。處。處。中。人。示。其。祖。母。以。已。之。死。耗。不。期。悲。極。而。喘。黃。液。及。血。復。大。溢。出。侍。病。者。以。紙。拭。之。時。日。光。尙。燦。似。全。世。界。中。皆。火。雲。片。腥。紅。如。血。日。光。內。射。如。火。線。穿。至。病。榻。似。司。魯。厄。身。已。成。神。頂。上。發。爲。圓。光。者。想。此。落。日。在。拍。爾。談。中。人。必。見。之。顧。爲。時。正。十二。點。而。拍。爾。談。人。所。見。者。正。此。日。輪。特。在。彼。間。則。成。一。吉。祥。之。色。在。蔚。藍。天。中。射。出。白。光。照。我。慕。翁。祖。母。想。吾。祖。母。正。攜。針。綫。坐。於。門。次。即。奔。實。郎。得。海。中。亦。爲。曉。日。日。色。正。白。光。射。海。灣。而。馬。利。亞。船。正。在。彼。間。翻。覆。思。索。似。此。恆。星。與。已。無。屬。已。凍。極。而。死。矣。日。落。後。侍。者。見。司。魯。厄。黑。睛。已。仰。翻。似。闖。入。腦。際。侍。者。卽。掩。其。目。於。是。面。容。靜。斂。和。藹。如。大。理。石。琢。成。之。象。

吾。書。不。能。不。述。司。魯。厄。歸。土。之。事。者。以。著。書。人。亦。在。此。船。之。中。時。船。已。至。新。嘉。坡。島。上。前。此。死。者。均。投。海。中。此。則。船。去。新。嘉。坡。已。近。不。能。不。少。待。數。句。鐘。葬。之。彼。間。葬。時。在。未。曉。之。前。載。尸。以。舢。舨。尸。用。法。國。旗。蓋。之。時。城。中。人。咸。在。睡。鄉。法。領。事。已。

以小車停於岸上。衆載尸車上。並以木製十字架。加尸上。架本新製。白堊未乾。而白堊之書。漸漸漬入墨漆之上。衆隨車行。至教堂。在支那繁夥中。得此法國清靜之教堂。良非易也。禮堂之上。著書人合此舵工均在。聽神甫誦經。自門外視。有同。上界之林園。樹翠欲滴。風過後。林花碎落。繽紛作香。雨衆隨尸。至墳。墳去堂頗遠。尸已入棺。棺上亦加以國旗。墳距支那人街市遠。人聲譁雜。又過印度人居處。形。形色。皆亞洲人。見歐人送尸。咸怪駭不置。此時行及村間。時已午熱。車行林陰之間。時時見蝴蝶。五色爛斑。如錦繡。移時及墳台矣。中有中國官府窰。窰碑上書法不一。或畫龍。或畫鬼。草木咸不知名。司魯厄之棺。即蝨其間。樹以十字架。書曰。慕翁司魯厄年十九。衆匆匆歸。以日高熱酷。道行莫堪。行時爭回首視。此新墳在林。光花氣中。狀頗安逸。

船經印度洋。艙中尙有辛楚之人。而艙上行舟者。則雄健少年。一無憂慮。四圍望海。蒼然接天。天氣既佳。舵工在布幕陰中。羣調鸚鵡。以新嘉坡中多產此禽。土人

挈以登舟。售諸舵工。舵工所得者。皆雛鳥。翠極不尾。然已醉人。唯其牝牡。皆綠似卵中。亦攜翠而出。既栖。此淨潔之船板。如樹葉。新落者。舟人聚此。雛鳥於一處。鳥相顧。駭然百態。盡露。或轉頸。或跛行。衆皆大笑。亦有買得小獼猴者。三句鐘後。有軍需官出布囊二。至於艙上。囊口有火漆。加印。上書司魯厄之名。出而拍賣。此軍中成例。卽有舵工環軍需官而立。若在醫房中。視此爲數見。亦無可感動。且船人之交。司魯厄既淺。尤無動心者。於是司魯厄之外衫。及小衫與袴。各還以值。及其小匣。併二佛郎有半。至匣中之書。及獎牌。留之以付其家。尙有針綫一切。則司魯厄祖母於瀕行時所授者。書與曲本。則分留之。軍需官復出二神象。此司魯厄得諸廟中者。神象至怪。衆皆大笑。其笑非幸災也。以少年人未審危險。其笑特出諸無心。最後並市其囊。其得之者。則去司魯厄之名。易以己名。拍賣既竟。衆以帚掃去物屑。及囊上所遺之積塵。復自調其鸚鵡。

六月之上澣。有一日。慕翁老媪甫自他處歸。卽有鄰媪來言海軍軍政所以人傳

呼。是。必。爲。其。孫。軍。中。事。然。尙。無。恐。以。海。軍。中。人。恆。與。軍。政。所。時。有。係。屬。自。爲。舵。工。之。妻。及。母。迨。爲。祖。母。六。十。年。來。足。迹。所。經。屢。矣。是。必。其。幼。孫。寓。書。或。銀。物。見。授。乃。易。衣。冠。白。冠。於。下。午。兩。點。時。上。道。行。沙。磧。中。甚。速。直。趣。邦。培。心。中。頗。念。半。月。以。來。未。得。來。書。道。中。復。遇。此。老。木。匠。坐。於。門。次。經。冬。以。來。此。木。匠。亦。尙。羸。不。堪。矣。木。匠。仍。曰。美。人。如。何。汝。以。何。時。見。取。者。聽。爾。之。命。匠。意。仍。屬。代。之。治。櫓。時。天。氣。至。佳。四。圍。花。木。紅。綠。間。雜。香。氣。撲。人。媪。低。首。而。行。一。若。無。見。蓋。爲。時。已。暮。年。光。至。短。每。經。一。時。卽。歷。一。日。沿。道。雜。花。生。樹。卽。屋。頂。亦。然。粉。蝶。成。團。翻。飛。上。下。如。是。景。物。乃。與。已。一。無。愛。情。見。青。年。之。女。倚。門。而。立。日。光。送。遠。如。遙。矚。海。上。漁。郎。蓋。此。一。羣。少。年。人。能。令。此。女。羣。時。欣。時。戚。也。媪。行。時。時。有。蒼。蠅。掠。過。其。髻。一。路。草。香。觸。鼻。若。爭。媚。此。老。媪。者。老。媪。但。逡。巡。以。前。領。取。其。愛。孫。死。耗。此。狀。當。司。魯。厄。臨。命。時。已。料。及。此。而。最。後。之。淚。點。亦。因。之。而。乾。且。逆。揣。其。祖。母。必。披。紫。帔。冠。白。冠。執。傘。而。前。今。日。果。皆。符。其。所。料。唯。司。魯。厄。料。中。謂。必。值。雨。今。乃。行。諸。碧。天。麗。日。之。下。物。狀。微。有。不。同。

媪垂近邦培時。心緒潮湧。步亦愈速。入城後。時與相識之老媪爲禮樓上之人。爭疑此相熟之老媪。胡以疾趨。且衣禮衣以出。顧今日非禮拜期也。時軍政所長官外。有少年奇醜者。爲司事之人。袖加以套。作書震震有聲。氣概凜然。聞慕翁老媪。叙述來意後。卽起向格中。出一卷之紙。既有證書。且有文憑。作黃色。以外象徵之。似非佳兆。少年攤其卷。陳諸慕翁老媪之前。中有二書。係掘得寓司魯厄者。函尙未發。此事在二十年前。斐爾死時。狀亦如此。此少年抗其聲響曰。慕翁若望馬利亞。司魯厄。在邦培中應募。名在二百十三葉。第二千零九十一號。十四日。在必亞華船中身故。媪心顫。以強力問曰。先生。吾孫何事。少年曰。死矣。此少年初非惡人。其出語鹵莽。殆無閱歷之故。又防此媪不聞。復以拍爾談言。述曰。死矣。慕翁顫聲亦述。其言曰。死矣。其音如空谷之答響。蓋初來時。已猜得其八九。故一聞質實之言。亦不爲感動。且爲年已老。腦力亦弱。萬不能猝感於悲。此外尙有一事。往復於其腦中。蓋司魯厄之死。大類其家中陳死之人。一時混亂。不辨爲誰。旣而神思略。

清方知爲其獨一之愛孫。平時祈禱悉爲其人。今亦已矣。心思不必在此。醜少年之前。貢其悲梗。讀者試思。天下安有對人衰年之祖母。報其幼孫死耗。竟唐突至此耶。慕翁此時欲僵於案次。卽以手自把其臂。手爲浣衣之故。皸矣。自念去家遠。苟能倉卒卽歸者。願學中槍之獸。伏身窟中而死。不令一人見之。以此之故。乃力輟其悲。此少年復授以匯票。令往支三十佛郎。此爲司魯厄行裝。所鬻者。遂卷其文書。並信與獎牌一方。授之慕翁。慕翁眼光素亂。信手收取。亦不辨藏貯何處。索其衣囊。猝不可得。旣出城。則不聞不見。曲躬欲仆。耳中似有狂風暴起。於晴日之中。迸力前行。如陳舊之機器。人緊其砧條。令盡其力。卽器壞條折。一無所恤。行至三里以外。頭已前趨。如俯石梗。其履腦爲之震。本思悉力遄歸。又防仆於道。周爲人昇反也。

時有羣兒大呼曰。慕翁老姥醉矣。慕翁旣仆且起。羣兒復追逐其後。用爲笑樂。行近蒲魯巴拉尼爾勒界。慕翁此時尙有強力能行。但頓跛而前。羣兒復大笑曰。姥

果醉矣。慕翁之冠蓋已斜傾。中有一童。見慕翁顏色慘變。心知有異。遂反而不從。慕翁既歸。力閉其扉。大呼司魯厄。立仆於地。以首抵牆。帽及其肩。眼。慕翁取而擲之。此帽爲慕翁生平所珍惜者。卽禮衣亦污。髮已散落。其面白黃半之。於是別無他望。貧態盡露。

掘得於夜中來省老嫗。見狀大驚。力引而起之。然嫗尙累欬不止。凡人篤老。淚眼旋枯。口中但曰。司魯厄死矣。卽取官中文書。擲諸掘得脚下。女一。寓目後。知死狀確。則亦長臨於地。爲之祈禱。此一老一少。悉同病。啞度此六月黃昏矣。火罏中蟋蟀。嘖嘖悲鳴。窗外夕陽之光。斜入慕翁家。衆悉爲海噬。此時已爲垂絕之家。女曰。老母勿悲。吾將來與母同居。家具雖罄尙餘一臥榻。可以移此俾晨夕伺我。老人語後亦哭。司魯厄然盛悲。中尙懷一人。則若望也。若望此時亦知司魯厄凶耗。適有郵船入海。想若望聞耗。得毋悲乎。以理度之。醜擊之交。決無不悲之理。女且哭。且思。若望時而發愠。時而生憐。憐其懷想。司魯厄必增一重悲痛。惟彼此同悲。

或且蹤跡因之而近。

一日爲八月時宵中景極慘淡而司魯厄凶問適至馬利亞舟中。日中若望勞甚。方欲下艙晚餐。餐後歸寢。二睫垂闔。却取家書就暗燈之下讀之。讀時知覺皆泯。如木人若望生平私事。恆不欲示人。遂默然藏書於胸際。亦不就餐。且不示人。以故立趣臥榻而睡。夢中見司魯厄方渴葬。夜午時爲航海家宜覺之時。正於此時。夢司魯厄心忽覺。夢境幸在此時。吾須臾立起不之夢矣。果有一人以手按其胸曰。嘉禾爾趣起。又聞胸際有一小紙爲人所按。微微作聲。若望喟然曰。書固在此。司魯厄之死確矣。心忽大慟而疾起。首觸於艙板之上。痛極。衣竟登艙。立於釣所。若望張其睡眠。周視海環。是夜無際之海。了無他見。前望亦不辨其爲何處。想此累世紀以來如此者。數見亦不鮮矣。夜旣非闇。尙有微光。亦不辨光所自來。方海之靜時。似有一種顏色。淹之天雲。百變幾欲聯成一片。爲巨幔。以幕此長天。天之盡處。雲色稍淡。如畫家不經意所着色者。舉大海。但有此處。似可着意。若望亭立。

既久精神微復見遠處雲容幻而爲人伏而伸其二膊愈視愈久信以爲人影腦中復化爲夢象迷信之心旋生謂此雲物實司魯厄留最後之影相心乃大悲知不能更面司魯厄矣若望心房之殼素堅愁不能入至是竟毀殼直透入深處思司魯厄平日和藹從今不能更與親吻覺兩眼之中有物如簾竟不知其爲淚以若望生平實未嘗哭泣也於是淚續續落口中亦不自制幾欲失聲時同釣者有二人立稍遠知若望方泣則僞爲不聞以其爲人祕密故亦不欲觸其憤怒若望心中已漸漸蕭索自問己身將來亦或且爲海所蝕平日視人甚輕眼中不着一物故今日哭泣亦不恤爲人譏鄙海上光氣已漸作白色空際亦愈拓愈遠不知其極處此時人乘晨光眼明而腦清所見殊不模糊既而天色大白似人秉透明之燈出玫瑰色雲片之外此燈卽爲曉月然頗慘淡正對漁舟中一壯士哭其良友也若望之眼淚合慘淡之晨光均爲戰死之國殤持服矣若望此時罷哭以羊毳之袖自拭其目淚乾後復大注意於漁業且魚來無數覺四圍之景復因人而

變海光縮而漸小。波紋縷縷都在其前。水上薄霧如綃。落於海面。海界若爲之縮。霧片既多。四塞皆是。此爲八月中第一次見霧者。俄頃之間。白如匹練。似包尸之布。裹此馬利亞全舟。並桅杆亦不之見。羣漁爭呼曰。霧至矣。凡霧至。實報漁人以罷釣之期。且示以歸途。霧重處結爲露珠。落漁者之髻。且濕其輔頰。有同膏沐。自船唇反視。舵樓依稀如望影。惟小近則益洞明。以白光映發。乃至清晰。舟人呼吸不敢大張其吻。防冷氣侵入心肺。魚亦大至。但聞巨魚入艙。作聲跳躍。數四以尾叩船板。作響板上。漬魚血。且黏小鱗。一如銀。剖魚之人。力剖魚腹。奏刀過。趣鋒傷其指。猩紅之指血。乃與魚血同腥矣。

霧結可十日。衆不能辨物。唯魚陣仍來得之無已。以漁人方爲魚忙。故亦不以霧深爲苦。少時。卽有人吹笛。以警來船。笛聲之發如獸吼。卽聞霧中亦有笛聲。互答衆知。船至則息。息爲防果。笛聲稍近。則衆皆傾耳爭備。船至而又不能辨物。果來船乘霧而前者。則本船危險極矣。衆爭張目。冀能射及霧外。細辨來舟。已而來。笛

漸遠。不聞海上復靜。無聲響。船上盡濕。觸鼻皆作。齷腥冷。乃加甚。日輪亦似慵倦。無力徐徐而行。每日晨起。卽測海之淺深。防趁流而前。觸於礁島。顧拋繩數丈。仍不見底。衆知此舟尚在大洋之中。迨夜冷風襲人。頗覺居艙間小室溫暖。可愛月中。既不見物。羣處舟中。如居深山。焚修卽彼此間談亦寡。各担釣竿。人不易位。相距可兩三尺。至於不辨面目。霧中清靜之境。似能迷人之知覺。衆亦微微作歌。歌聲幽細。防驚魚隊。他逸心中。旣無所思。亦不涉及燕婉。凡人中寒則思慮亦斷。續不相聯絡。卽觸心頭。特同夢幻而已。每年霧季。漁家皆不自聊。舍是則人人勞其筋骨。心懷亦暢適。無倫體幹亦爲之碩。若望此時已從容如平日。悲懷亦殺。得魚至便捷。意專在魚。初無他慮。挺胸昂首。氣概凜然。夜餐時以刀斲切。且食且言笑。有時亦頗及掘得。旣爲貧薄之女。世上初無彼親切之人。有時亦及司魯厄。惟若望之心。有同荒田。無從墾治。卽亦無人能墾者。凡彼念及之事。均深藏不露於外。一日曉來三句鐘。衆尙酣眠。霧亦重。霧未消。卽聞有人言語。其聲至生。不能辨爲。

何人在艙上之人彼此互詢何人發言衆皆言無此聲似發諸舷外吹笛者卽大發聲在萬靜中聞笛人人聞之毛戴。笛動後忽見一最巨之物爲船人所不及防。此時舉目已見船形。非凡皆具而船中亦有人據。舷馬利亞船人爭出篙桿力抵來。舷勿令與己舟相觸。然來船近時爲勢絕。輕有同紙製於是兩舟之人漸漸相見而通辭則多相識者。彼舟之人呼曰此非馬利亞船耶。船主非格毓麥邪馬利亞船人亦識來舟名曰杏汝爾柏克。船主名老步意亦邦培中人。舵工皆鄰村精壯少年。中有最高者多髯而皓齒。名曰格爾西古爲伯魯但呢哀人。抑或布魯尼人。或布魯尼翰人。老步意船主謂馬利亞船人曰爾羣野人胡不鳴笛。馬利亞船人答曰海盜汝胡不先吹。老布意曰吾船禁發聲響語時似合他意。馬利亞船人竟不能解老步意指。一麻面之舵工短小而弩胸者老步意曰此卽吾船之笛也。二船並駐彼此臨。舷仍以篙杆及槳力抵其船。然後徐徐談鄉事。自父母外及其妻子並其聘妻格爾西古曰吾得家書吾妻方誕一子。又有一人曰其妻乃學生。

又有一人曰邦培。中最著名之美人。于沙黎加禾。嫁葡萄海窩篤老之富翁。語時人視此船。似有白氣籠罩其舟者。卽其人聲亦沈。陰初不嘹。若望神注。隔舟一人。初不相識。而此人之對若望。則若深交。面醜如獼猴。老布意曰。吾家書中言慕翁老媪之孫死矣。其人遠戍於支那。此真大不幸事。馬利亞船人聞言。爭曰。若望驗其知否。若望微答曰。知之家君書中已言及此。衆仍目若望。示其有無悲戚之容。若望見狀。微慍。老步意曰。吾妻尙曰。麥朋之女已移居蒲魯巴拉尼爾勒。侍彼慕翁老媪。媪爲此女郎之尊屬。女於日中入人家代人治針綫。圖食。我思此女大非凡品。雖出富家。然而能安貧也。衆聞言。復交注若望。若望不悅。二艚均赤。自是以後。二舟語停。而杏汝爾柏克之船立時隱去。天已大明。蓋自是以後。凡爲生人再不更見此船矣。前一句鐘時。彼船人之面目已漸漸模糊。至天明時。馬利亞船人以篙桿抵彼舟。皆若抵空而無物。此船似煙霧化去。其狀似人背燈而通辭。燈熄人已無見。衆就煙霧中大呼。亦無答者。後此杏汝爾柏克之船不與羣漁同歸。

有桑汝行阿西密船主經海灣見有碎舟於礁者則杏汝爾柏克也沈久矣後此人人憶此夕所見殆見鬼物也十月後全船姓名已悉登之教堂中黑板矣馬利亞船人憶自遇此舟後初不遇風然前一禮拜海中偶起颶風因思老步意船主詭笑之狀一一爲之印證全舟之人皆信是夕決與死人作語

夏日既深至於八月之杪海中漁郎盡反近三月來慕翁老媪及掘得女郎均同居掘得以女兒自待賣屋後悉其餘燼均藏媪家自製青衣樸而不華冠與媪同時亦方持父服也每日恆入城爲富人家治針綫迨夜始歸沿途所遇少年均不屬目凜然等貴人亦貴之與道晚安咸以手加諸冠簷夏夜良佳女亦間行於沙路中吸取海上空氣顧雖長日治藝而身材亦無瘦損尙娉娉如畫且行且遙注海上思追逐若望停舟之地此路直趣卽至己家更前則爲蒲阿埃旁地多石塊爲海風所洒頗光淨樹出石罅間咸作小幹然隨風而傾其勢不能爲直幹地去女所居不過三數里女則立誓終身不履其地此地雖翁生平第一次所經而中

心已愛戀無已。若望者恆出入是間。女凭窗皆可望見。故尤愛蒲魯巴拉尼爾勒之近。若望家可以悅志怡神。苟別居者寡生趣矣。方掘得歸家時。天已垂黑。途中景物漸漸如影。所可見石上亂草。或雜樹一叢如小阜。與人家之屋頂。咸在模糊夜色之中。每十餘步。卽見十字架。耶穌之象。張其二臂。如罪人躬被慘刑。遙遙亦見孟淑之水。瑩瑩作光。雖風物明麗。入女目中。皆含慘慙之容。心懸海上之人。故風景亦爲變易。女恨路短。易抵己家。果非老人延候於家。則此懷春之女。正可徘徊海濱。入相思之夢。然每經此地。亦頗憶兒時嬉戲之所。顧爲愛情所遏。不期亦漸漸模糊。若望雖不已愛。而女仍視之爲未婚之壻。雖兩兩避面。而心終弗諼。專屬此人。初無他嚮。尤願若望長居海上。則無戀彼之人。與己奪壻矣。明知數日之後。若望卽歸。然女視若望之歸。亦不如前之汲汲。蓋家已中落。若望亦決不輕已。若望者非尋常勢利之男子。且司魯厄既亡。計若望必至媪家慰唁。或且音塵可。以相接相見。後當一舍前隙。不談特爲親串之款洽。否則託爲若望之女弟。或降。

而爲朋友之感情爲己依賴尤當令若望知我誠意不間雜以求婚之妄念則彼此決有親密之時雖若望爲矯激特立之丈夫不能昵昵作兒女語然其爲人至誠果吾以誠相感或能立動亦不至於峻卻且吾落魄一身遷此傾頽之屋則視我又當如何屋之蕭條由媪老不能得錢但資官中恤嫠之費幸媪非健食身以針線助之咸可自給不至求人每掘得歸時天必沈黑屋稍窪下屋頂草生蒙茸幾不見瓦墻垣亦作淒黯之色門外石級三層有繩端露於門罅引繩則栓自開門中有圭竇面海海光洞明入室爐中焚枯枝皆媪歸途所拾媪坐爐次視晚膳家居恆免冠而椎結媪身爲火光所映尙無老態女入時媪迎面言曰愛女胡爲晚歸蓋每日必作是言而女亦習慣聞之循例答曰鐘點與平日同也媪曰我見較遲夜中媪女就案同食案雖陳舊然尙堅牢食時蟋蟀鳴於壁間屋之左方有榻如架此榻爲累代漁郎生身之地又爲漁郎老母歸真之所梁間所懸者均陳舊之物如木杓也及煙燻香腸也船中巨繩也此繩爲慕翁末代之兒碎舟於海

所遺之物。然鼠囓其半矣。掘得繡榻。則安之屋隅。上垂白幔。實爲老屋中鮮榮之物。牆上有相架。爲司魯厄遺影。冠舵工之冠。旁懸獎牌。掘得購得黑珠之練。加之相筐之上。此卽司魯厄所遺紀念之物。夜中早睡。以省燈燭。天氣偶佳。卽坐屋前石櫓。仰看道上之人。以屋低於路。行人如出其頂。食後媪早歸宿。女以倦極。就枕立酣。

一日在邦培。聞馬利亞船歸。女心忽如中瘡。平時堅忍之心。至是都懈。匆匆先歸。較平日道行爲迅。亦不自知其所以然。遙遙見若望。自遠而近。女不期心顫而步遲。若望行近。可二十餘步。神宇英爽。鬘髮而漁冠。女張皇欲仆。又虞爲若望見。鄙則媿不自忍。又思冠旣非佳。神思又倦。不欲爲若望所見。卽若望亦斗欲斂避。顧已相見。石路旣狹。若望不欲行近。女身側立路旁。不敢正視。然亦不期引目盼。掘得卽掘得亦然。二人之目力旣觸。若望之目旣巨。且光然輔頰。皆絳。直上至太陽之穴。若望不得已。引手冠簷。言曰。爲掘得小姐。道晚安。女亦報禮語後。各行。女尙

心顛不已。迨若望行遠。女氣力始復。至時見慕翁祖母。散髮垂肩。以手自掩其面。痛哭不止。髮白如麻。紛亂被其頸際。言曰。愛女。吾道中拾薪。忽遇嘉禾。爾孺子。吾二人。遂談司魯厄事。漁郎。今晨才歸。中午已見訪。吾適在門外。嘉禾爾淚如湧。泉爲我代把此束薪來。歸女立聽。心中至不能耐。本擬與若望相見。傾吐所懷。今旣先已而來。或不更至。則百願隳矣。覺此草舍中都無希望。陰慘之氣復生。冬日漸漸似布。翳徐徐下其面。天色日變。而若望終不至。此一老一少。直同畸零之人。爲人棄置。冬間百物日昂。而媪篤老。性情亦日變。腦中旣亂。多怒而喜。每。一禮拜中。必發怒至兩次。方其平靜之日。仍温美可親。媪本一生慈善。迨老則判若兩人。有時作歌。歌雖俚醜。亦皆上口。且零章斷句。咸舵工儉語。媪亦拾之而歌。歌時首搖而足蹈。歌詞之意。言其夫外出。釣於奔實。耶得海中。不留一錢。而我自能得於外。或歌聲未終而止。仰首向天。一無知覺。少頃俯首如就斃形。身旣弗潔。而掘得節節爲之洗滌。有時忽疑司魯厄未死。則累呼其名。如呼朋友。且曰。吾壯

年時。男女無數。今乃孑然。則引手向天作怒嗔狀。明日又憶及司魯卮。則述其平日瑣事。及其遺言。長日痛哭不止。冬夜既長。不能拾薪於路。女則冒寒治針綫。十指皆僵。媪坐擁餘燼。以足向爐。以手納諸襟間。甲夜中。女必以間語語媪。否則被其詰難。媪謂少時。恆見處女能言者。洒洒然。今爾我幽室相對。何以默不一言。女不得已。述城中所得之新聞。與道中所見之物狀。雖極瑣瑣。咸與已事無涉。迨媪睡時。女始緘口。女四顧室中。皆老朽陳舊。初無盛年氣象。覺已之韶華。亦漸漸隨之而去。海風既厲。從門罅入室。燈爲之搖搖欲滅。浪聲如嘯。斗室若在舟中。而又念及若望。防有覆舟之患。心旌復動。且老媪早眠。遺此單獨之身。隅陬深黑。若隱鬼魅。覩之心悸。因思及彼先代航海之人。或臥此古榻。亦往往經此大風。覆舟海上。靈魂有覺。或且來歸。而爲吾作伴者。僅有此風燭之老人。旦晚亦入鬼羣。不足爲生人之侶。忽聞屋隅有聲。唱曰。吾夫行釣海東頭。家中一錢初不留。其音幽細。可怖聽之。則媪夢嚙也。窗外雨復大。至如飛瀑。續續不止。草生瓦上。屋瓦爲穿。漏

水。卽。從。隙。處。而。下。專。滴。一。處。聲。聲。陰。慘。動。人。雨。聲。旣。酣。人。坐。室。中。如。在。洪。濤。之。內。卽。有。鄰。居。亦。似。與。之。隔。絕。每。遇。禮。拜。之。夕。則。女。尤。悲。以。外。間。有。歌。唱。歡。樂。聲。隨。風。入。諸。耳。際。雖。村。小。人。枵。然。一。經。禮。拜。亦。多。樂。意。草。舍。中。時。時。吹。出。歌。聲。亦。列。酒。杯。於。几。案。之。上。枝。葉。則。生。枯。參。半。納。之。罇。中。壯。男。與。及。笄。之。女。言。歡。至。於。爛。醉。而。止。近。舍。旁。者。卽。爲。大。海。此。海。卽。漁。郎。異。日。之。窰。窰。當。此。禮。拜。中。海。亦。時。時。發。聲。如。歌。曲。則。天。風。鼓。浪。聲。也。間。有。少。年。漁。郎。出。自。酒。肆。或。歸。自。邦。培。逐。隊。行。經。慕。翁。門。外。是。人。皆。居。蒲。阿。埃。旁。者。歸。時。必。晚。蓋。人。人。脫。身。自。女。郎。之。皓。腕。雖。犯。風。雨。無。惜。也。况。海。上。經。之。素。矣。女。聞。其。歌。聲。恆。引。耳。以。聽。然。浪。聲。雨。聲。間。作。中。女。猶。辨。得。若。望。之。聲。有。時。得。之。心。顛。不。已。願。若。望。一。去。竟。不。再。來。初。不。恤。司。魯。厄。新。喪。乃。長。歌。而。過。喪。門。殊。爲。寡。情。女。此。時。顛。倒。拂。亂。初。不。辨。若。望。之。人。品。爲。何。若。但。覺。爲。之。牽。纏。不。能。自。已。然。若。望。歸。自。海。上。時。所。爲。亦。誠。多。樂。趣。每。年。十。月。漁。舟。必。經。葛。斯。權。海。灣。一。次。方。其。行。時。在。羣。漁。中。爲。最。得。意。之。事。人。人。各。得。賣。魚。之。餘。羨。可。以。行。樂。於。

彼間。葛斯權既歸。則赴各島購鹽。若望在島上亦眷得一紫色之女郎。其人蕩婦也。二人同行於葡萄樹下。香觸鼻觀。且行且歌。有時亦跳舞於林中。已而馬利亞船及播多。復遇劇中美婦。卽前此贈以金表者。復歡聚至一禮拜之久。迨歸拍爾談時。爲十一月時。時爲友人相其婚禮。長日衣燕尾之衣。每夜必於十二句鐘時。出自跳舞之會。若望於一禮拜中。必有行樂之事。而女伴恆粉飾其詞。造語掘得。掘得可三四次。遇若望於道中。然遠遠已斂避。卽若望亦然。似此二人。先有密約。見必避面而行者。

在邦培中有肥胖之婦。稱曰台素爾祿夫人。居近石步。列肆賣酒。凡船主及船東。恆在肆中。招能事之舵工。卽於酒半定約。夫人少時尙美麗。今則健如男子。背厚而冠廣。趨走如傭保。腦中如名籍。凡航海家優劣。一一識之。估價值百不失一。一日爲正月中。女爲夫人招往製衣。居酒廳之複室。夫人家臨海。人一至門。似爲大風。推入室中。酒廳既深且卑。四壁懸緣金之畫筐。畫中皆行舟之狀。並有畫及碎舟。

者。牆角有格。上供聖母。左右有絹製之花。用爲供奉。屋中老牆。似習聽舵工之歌。唱者。而尤有無數舵工。爲船主船東所約。訂受聘書。恆在洪醉時。女且拈針。且傾聽。夫人與罷業之老漁。閒話。爭言有新船。且晚下海。中有一人曰。此黎布布祿丁新船。急切萬難成功。夫人曰。此次決行。且舵工已前訂。凡馬利亞船中舵工。悉入是舟。馬利亞故船。將毀拆矣。計五少年。咸在此間定約。所簽之字。尙假吾筆書之。此五少年。皆雄俊。一爲略麥。一爲逐著。哈賈和爾。一爲伊旁著。一爲格夏諸。爲迫幾埃人。其一則高碩。若望嘉禾爾也。此人才力。可敵三人。黎布布祿丁之名。一爲掘得所聞。如以重椎。加釘入諸。掘得之腦。萬拔之。不能遽出矣。迨夜歸家。卽就小燈。畢其業。忽憶及黎布布祿丁船。心中大爲怏怏。凡人名與船名。本無寓意。亦有時。似有所指。此船名字。極生澀。不經見。然女憶之。倍摯。其初本謂若望附馬利亞之舟。聖母。歷久。爲之保護。今忽易以新船。甫經入海。心中不無懸念。旣而又思若望。與已何涉。爲之操心。又何爲也。在理若望有事。萬萬不涉於已。至於若望或去。

或留。或彼。或此。均可自由。果夏至時。漁郎入海。女子懷人。望海寂居。其狀正與己同耳。然己未有夫。其不幸處。亦不必與之相埒。卽秋至。船歸。夫婦爲歡。而一身仍子然孤立。爲欣爲戚。亦毫不相涉。而若望與己。又相距至遠。初無一縷情絲。可以相屬。此時並至交之司。魯厄若望。亦忽忽忘之。何況己身。爲煢煢之孤女。凡諸幻想。均一人之私見。在理宜斬情絕慮。不惟忘却。若望當並忘。奔實郎得之海。方成嚴潔不塵之思想。掘得思極。忽迴顧老人。老人正沈沈而睡。女思此時一身尙仗其人。然此老風燭之年。寧足仗哉。脫老人西歸者。而已身將何所屬。時門外西風忽起。簷溜點點。滴滴不止。而女之淚珠。亦徐徐被於玉容之上。如秋風吹細雨。緩而不急。積極始流。目光旣爲淚湧。不能更拈針綫。則摺疊其衣。昏然歸寢。綉榻固佳然處。此潮濕之敝廬。不期日見其凍。女年尙穉。雖含悲痛久之。亦寐。

淒涼之禮拜日。逐漸而推。不期交于二月之半。天氣極清。若望新自漁家出。得股分一千五百佛郎。歸獻其母。是年魚稔。若望樂甚。垂至蒲魯巴拉尼爾勒。時見一

老婦以杖指畫。旁有羣小兒譁聚。老婦卽爲慕翁。爲司魯厄心愛之祖母。平日仁慈。今忽叫呼於道上。若望心滋弗適。蓋羣兒毆死老人所馴養之貓。老人大怒。舉杖逐之。且大詈曰。劣小兒。果吾孫在者。汝輩何敢爾。兒走捷疾。媪行蹇緩。立仆於地。泥沾其衣。羣兒尙大呼曰。此媪醉矣。若望知其非醉。平日但飲水不進酒。何由得醒。卽大呼曰。汝輩狎侮老人。能毋羞乎。羣兒果大慚而遁。掘得亦適自邦培歸。手執所製之衣。遙遙已見老人獨處衆中。則大驚進視。見貓死於地。心已了了。引目忽見若望。若望之目亦不他瞬。二人顏色皆動。相視初無恨。恨之容。但各自怯不敢相近。然二人心。中咸相憐憫也。顧小兒所以撲貓之故。則惡貓作黑面醜劣。如鬼實則貓狀甚馴。而小兒咸不之顧。礫小石中。其顧立死。老人嗷嗷罵詈。手顫力引。貓尾如提死兔。言曰。吾不幸之司魯厄。果生者何至爲人輕。蟻至是。淚流被頰。腕上藍筋則歷歷可數。掘得代整其冠。以溫語慰藉。若望尙含餘怒。謂此頑梗之童。何事凌蟻。孤嫠至是。然亦淚泚心傷。老態不爲羣稚所憐。又思及司魯厄心

尤憤痛。司魯厄果存脫。有人告以大母龍鍾。如是爲人狎侮。不知司魯厄之隱痛。將如何也。掘得憐老人衣履。汗垢卽爲之解。曰是必傾跌。故泥汗老人之衣。且謂若望曰。老人固貧。然衣履之任在我。昨日曾一爲滌刷。而補綴晨來尙潔也。若望迴眸視女。心頗感動。三人遂同向慕翁家。女平日固美。蓋以貧家粧飾。靜素無華。較當日乃尤美。氣宇旣莊。目光亦淨。其撲入若望腦海中。至深年旣二十。有三如花蕊。盡吐爲閨人。最光豔之韶光。所衣均漁家處子之制。冠亦寬博。隱隱却含貴家氣派。或且衣制稱身。或仍往日豐厚之餘習。貽留至此。

此時若望不期隨女同行。有類送死。貓之葬一媪一男一女。觀者匪不匿笑。媪含淚引死貓。女則含羞處媪之右。若望昂首向天。若有所思。三人之狀各判。媪怒氣略靜。能自整其冠。且能以目光注此二人。情態女嚴默不言。防一矢口。而若望卽翩然而逝。女心甚願長依其側。欲行道之。不卽至。一至則空宅黯黯。輿致全消矣。迨旣至門。媪闖然直入。女則沈吟不卽進。旣進。若望亦隨之以入。此爲若望第

一。次。入。慕。翁。之。家。其。來。偶。也。初。不。屬。意。人。高。門。矮。立。觸。其。冠。入。門。引。目。即。見。司。魯。
 厄。照。片。其。上。環。以。黑。珠。若。望。徐。前。如。展。司。魯。厄。之。墓。女。旁。立。以。兩。手。按。几。上。若。望。
 回。盼。室。雖。淨。潔。然。貧。狀。可。掬。此。時。若。望。似。見。掘。得。由。富。而。貧。與。老。嫗。同。命。平。日。財。
 產。都。盡。但。餘。一。繡。榻。矣。若。望。神。注。此。榻。不。再。他。瞬。慕。翁。老。嫗。見。若。望。不。行。亦。不。語。
 則。靜。觀。其。所。爲。使。若。望。不。爲。之。備。此。二。人。對。立。久。之。彼。此。互。視。似。各。待。至。要。之。一。
 言。然。已。逾。數。分。鐘。二。人。仍。對。視。精。神。已。交。若。望。忽。微。語。曰。掘。得。設。爾。始。終。不。改。其。
 操。者。讀。吾。書。者。試。味。此。言。果。屬。何。指。若。望。意。中。之。勇。決。處。盡。在。此。一。言。既。而。復。曰。
 設。爾。仍。如。前。旨。今。年。魚。稔。我。微。有。賞。女。此。時。聞。言。如。醉。如。癡。不。知。所。對。嫗。引。耳。而。
 聽。已。喜。動。顏。色。若。望。復。曰。果。女。耶。悅。我。者。爾。我。可。以。成。婚。語。後。靜。待。報。章。乃。久。不。
 見。答。實。則。無。人。能。止。掘。得。之。口。使。之。不。言。而。若。望。已。愕。然。防。其。弗。諾。女。喜。極。顏。容。
 喪。失。有。同。死。人。媪。起。呼。曰。掘。得。胡。再。不。言。即。面。若。望。曰。先。生。恕。之。待。彼。少。思。即。行。
 報。命。復。引。若。望。歸。坐。請。飲。蘋。果。之。汁。而。掘。得。已。喜。到。極。處。神。思。都。亂。仍。格。格。不。能。

出口。平日固知若望爲有心人。今日乃呈眞面。雖平時矯矯避己。而心中終以若望爲可託之正人。平日之輕已。輕其富也。今貧無立錫。仍降心下己。尤爲可感。並不嗔責爲彼。寂守二年矣。且抑鬱之心。腸經此一問。亦推至萬里以外。然終不能即答。但以目應淚被。其頰似一。咸作答詞。媪曰。吾女。天主降福於爾。吾雖老耄。幸於未死之前。見汝二人好合也。而二人尙對立。漸漸雙引其手。咸不能先出一語。表其平日之愛情。媪曰。汝二人既不能言。胡不親吻。復曰。掘得汝宜發語。當吾少時。許人以身。卽許人親吻。若望未俯首以前。先脫其冠。恭敬與女接吻。女亦報之以禮。以唇力親。若望之頰狀頗生澀。弗爛而蟋蟀忽大鳴。似賀二人行此嘉禮。卽司魯厄之象。亦似含笑。容覺此死灰之老屋。溫藹如春。萬靜之中。似有無聲之啞樂。並圭竇中殘陽。亦作奇豔之色。媪曰。孺子待行漁歸。方行禮乎。女垂首思及黎布布祿。丁及奔實。郎得一船。一海咸足怖人。然道行時頗已忘懷。今聞老人提及魚海。似無限春光尙須隔年而領略。此時心思復爲騰熾。若望以革履頓地計。

其時日當在未入海時。成此吉禮。又計宜以幾日。集合證書。又宜以幾日。徧頒請柬。遂定以本月二十日成禮。成禮後。尙能雙栖至一禮拜。後方掛席東行。卽曰。今當與老父商之。狀至慌忽。似命中幸福一寸一分。咸已計及者。

第四章

村中相愛之人。恆於黃昏以前。同坐於門外石櫳之上。若望之與掘得亦然。入夕必同坐花網石之上。吐其情款。若在春中。則林陰之下。玫瑰花中。蹀躞往來。爲樂。今二人爲時。在二月中。但有閒行於漁家門外石場。艸磧之間。旣無柔條青枝。出其頂上。但見霧如輕縠。天作蔚藍而已。然此二人均已志滿意得。戀此花網之石。此石年壽逾一世紀矣。見此二人。用情初不爲異。以閱歷人數多也。尤聽聞無數溫柔之語。曾幾何時。忽幻爲老朽手顛身巍。尙距石微吸。空氣向陽。取煖以熨其身。此卽指慕翁老媪也。媪每見二人露坐。必引首窺之。非有所值。伺實愛此二妙之身。欲其入室。較外間爲煖。卽曰。爾二人露坐。寧不中寒氣耶。願二人方相偎倚。

天時之冷。暖何知。卽嚴冷。又寧覺者。路人過者。亦頗聞此茅舍之下。有嬌柔之聲。與壯士酬答。而天風海濤。亦雜之而唱。又髣髴見二人之影於牆上。女則素冠而婀娜。男則廣膊而偉貌。二人之頂上。卽爲茅屋對面。則茫茫海天。一望無極也。夜深寒重。二人始同入老嫗已睡。亦不能擾其情話。二人款語。絲絲似補。此兩年之相憶。且行期至促。爲日無多。故言之無已。二人計定。長居此間。以嫗有口。命傳諸掘得。而若望意。修葺之事。且待諸海上歸來也。

一夕。若望敘及二人相見後情事。凡掘得所爲。雖備極瑣細。咸能述之。至女之服飾。及歲時佳節。出行何所。皆言之。歷歷女聞言。怪愕頗驚。其所知之。悉然。則若望貌。若無情。而於己一身之事。靡不關懷。若望言時。尙含笑敘述。凡掘得所不留意者。亦鑿鑿然。女恣其所言。中心悅極。知若望於己大屬有情。今茲盡貢其肺腑矣。女曰。君旣關垂。如是之切。胡以推之。惟恐不遠。若望曰。後當白我胸臆。今且勿言。一日天氣至佳。若望及掘得與慕翁老嫗同赴邦培。購掘得成婚之禮衣。然女之

舊衣尙存。儘足檢其佳者。尙不背於時樣。若望則必欲以己所市者授。掘得中心。始。愜。掘得亦弗之阻。資既爲若望行。漁辛苦所得。購衣贈己。但寶守此衣。即可表。示終身爲若望之所有。顏色選青爲上。以掘得亡親之制未闕也。惟肆中陳列若。望均少當意。若望平日足迹不履。邦培中之衣。肆至於今日。則百凡研究纖細。畢。問必使一衣中備諸華飾。然後已。

又一夕。二人復同坐於石上。天已垂暝。彼此屬目於榛莽。榛莽長於路上。叢石間。暮色蒼茫。叢上似有白物點綴。其上若望曰。花乎起而就視之。果榛上着花。若望以手撫之。花朵盡濕。蓋爲晚霧所烝。若望知早春已屆。景漸陰沈。晝漸長矣。卽夜氣亦清明可愛。且此榛開花至早。詎二人愛情所感。因而早花耶。若望曰。吾且摘取其花。因出刀。腰際斷花枝一束。納諸掘得懷中。却向後少退。觀此花朵。插於美妻胸際。爲狀如何。時海潮已上。衝沙有聲。聲緩如人夢中呼吸。二人聞之。爭以其聲爲佳。且憾日中晷刻過長。不及晡時。人靜彼此可以論心。迨過十句鐘後。握手。

爲別則各各悵。無已不期。力趣成婚。似一得此韶光。將延長其好合之期。至於秋暮。且暮秋之聚。又似悠悠無期。難以自恃。海天荒曠。帆舵與生命共其浮沈。二人雖敘艷情。一思及此。雖至醴摯。亦不無悲涼之景狀。况此二人之愛情。正有長慮。却顧存乎其間。若望者極力閉隱不言。二年中所以遠己之故。女則沈思必欲探得其由。既而又念。若望即不明。宣然愛己之心。確也。惟平日固有愛情。終不如今日之美滿。情波萬疊。若潮之新漲。必至平岸。然後已。且若望平日愛人。終不如愛掘得之切。至於以首枕掘得之股。如孺子之戀母。已又立悟其非禮。則肅然起坐。推其摯愛所至。幾欲抵地。臥掘得裙幅之下。以首觸其履尖。然後快。凡一來一往親吻。爲別後尋常。初不與接。蓋若望之愛掘得。均在眼波音吐之間。爲人所不經意者。在在爲之屬意。心知此女既爲其妻。美乃無度。較之前此外婦。尤爲永永屬己。不如外婦之可。即可離。則心神皆暢。且暢入骨髓之間。思至於此。復力遏之。防生狎褻。冒瀆其至愛之妻。

又。一。夕。遇。雨。二。人。方。坐。室。中。老。人。已。對。榻。而。睡。罍。中。枯。枝。方。爇。影。射。承。塵。之。上。閃。爍。莫。定。大。類。人。之。跳。舞。二。人。語。音。甚。細。有。格。格。難。吐。者。恒。久。久。不。發。吻。若。望。則。垂。首。含。笑。避。其。目。光。不。敢。與。女。觥。觸。是。夕。女。敦。迫。若。望。何。以。當。日。推。遠。已。身。不。留。餘。地。若。望。此。時。已。無。詞。可。遁。掘。得。曰。詎。有。人。作。飛。語。邪。若。望。漫。應。曰。然。女。曰。何。言。若。望。竟。不。能。答。女。知。其。遁。卽。曰。若。望。詎。吾。好。靚。粧。不。合。爲。漁。人。婦。邪。若。望。曰。吾。意。純。不。爲。此。女。曰。詎。吾。方。有。家。資。君。防。我。峻。拒。邪。若。望。曰。否。語。時。作。孺。子。狀。掘。得。對。之。微。笑。少。須。復。無。言。但。聞。門。外。天。風。與。海。濤。雜。吼。女。忽。覓。得。一。語。詰。若。望。曰。旣。不。如。是。究。何。隱。衷。語。發。後。匿。笑。不。已。似。已。勘。得。若。望。衷。藏。矣。而。若。望。亦。終。不。能。作。答。若。望。生。平。多。無。理。取。鬧。當。時。人。人。咸。言。此。二。人。終。久。必。合。卽。司。魯。厄。及。若。望。之。二。親。亦。咸。以。爲。言。女。亦。隱。隱。自。薦。而。若。望。傲。矯。之。性。偏。不。謂。然。故。蹉。跎。至。今。竟。無。理。之。足。辯。又。中。心。隱。藏。一。念。必。待。諸。喧。俱。寂。時。已。乃。突。然。行。之。出。人。不。意。若。望。旣。矯。激。如。此。故。使。二。年。以。來。掘。得。淒。惻。不。可。自。聊。至。求。死。而。不。得。此。時。心。思。旣。爲。掘。得。所。

揭若望轉仰面視掘得求恕己之無狀且自悔不宜令愛妻爲己抑抑二年也卽曰爾勿悵悵吾之冷癖卽對吾父母尙爾何况愛寵之人有時吾涉旬不語有似忤視二親實則非是蓋愛吾二親至切惟命是承年雖成丁厥狀則同十齡之孩穉汝初謂吾不欲娶然不欲娶之念寧能久蓄於心女聞言心動不期淚落潸潸非悲也此淚蓋斥其餘悲令之淨盡耳且不歷舊時之苦亦不見今日之甘迴甘之後轉以當時之苦爲多趣二人心迹旣白初無隔膜若望遂力抱掘得以頰相親久之幸尙守禮防卽使老人清醒亦不至疑其越禮

此時爲羣漁瀕行之前六日有一隊相禮之人出自教堂天忽大風上下洞黑若望夫婦引手同行端謹如國王玉后眼底一切鄙夷如置身羣物之上至於風濤亦似大聲頂祝此二人者相禮之人皆歡笑逾常有新婚之人愛情正在醞摯中者亦有雙栖偕老者迴憶妙年結褵之期頗躍躍而動而慕翁老媪亦在隊中若望有季父年老矣與慕翁聯臂而行沿路述當時風俗慕翁亦得一新冠則爲若

望所贈肩衣已染爲青色。以司魯厄新喪未除服也。道中風旣大盛。隊中女士。裙爲風掣。亦有落冠舞於風中者。出教堂門外時。二人循例綴絹製之花於衣上。若望身材旣美。得花爲飾。尤覺可人。女雖綴絹花。然衣稱其身。仍露大家風範。音樂之隊前引爲風所播。變爲異聲。結團打入人耳。全村之人皆蒞會。卽遠村亦至。禮隊過時。咸有人立俟。若望之友見若望過。人人脫冠。女亦微微與之報禮。氣概莊嚴不同。猥陋乞丐及廢疾之人咸集。乞錢或吹樂器。或張兩手。或捧瓦盆。若望一擲錢與之。女則微笑而過。尊重如貴人也。乞丐中有老蒼者。腦中空無一物。長日伏處窖中。衣服肌膚咸成土色。視此相禮之人。逐新婦而行。初不審爲人生之幸福。禮隊行過嘉禾爾故居。將入秦尼諦教堂。堂爲村人完娶成禮後所必蒞者。在懸岩之末。巨石之上。門開近水。卽面海若之居。衆遵小道而行。天旣陰沈。而海潮高躍。濺沫及於山路。稍窪之路全爲水淹。幾不得度。若望前行。挾掘得而趨。小路旣湮。不能不返。似此行也。若望挈其嬌妻朝海。海神已以厲色忤視之矣。奏樂

者爲風所掣。吹彈均吃力。若望止之曰。勿更吹彈。海中之樂較爾洪曉也。大雨如軸作奔騰澎湃聲。衆大笑如鳥獸奔突爭趨嘉禾爾家。

婚禮之燕在嘉禾爾故宅。以掘得家貧陋不足娛客。筵張於樓上。設長案。席中二十五人。姊妹兄弟外。尙有從兄爲引港者。亦在席。餘則格毓麥船主及格夏諸。依旁著與馬利亞舟中故人。今移植於黎布布祿丁者。中有四女郎。相新婦。辮髮盤諸耳上。如俾遜皇后之盛飾。冠作白色如螺形。又有四童子。風貌佳麗。目光清澄。燕於樓下。廚娘三數。僱諸邦培。刀砧之聲盈耳。火光熊熊然。若望父母初意。本欲得富家之女爲媳。然掘得產自故家。今雖式微而風貌實冠。一村二老觀之意亦殊得。老嘉禾爾飲湯後言曰。今茲復將製造嘉禾爾矣。此村中嘉禾爾一姓已不鮮。卽一一指數村中之姓嘉禾爾者。告掘得之季父曰。吾翁有九兄弟。翁次最末。乃生子十二人。咸娶諸其戚。所產小嘉禾爾甚衆。雖常爲海蝕而生者尙蕃。吾亦娶清門。生十四子。語次屢搖其首曰。吾初以力贍諸兒。狀頗艱鉅。自得十萬佛郎。

後生計始略裕。船主格毓麥亦畧述身世。言爲兵時。曾至支那。又至恩知。又至巴西。在座諸少年聞言。咸瞠目而聽。蓋不移時。亦入兵籍矣。其最奇者。言在伊底西尼時。酒傾於船艙中。以儲酒之管裂。故酒溢。舵工不告船主。則伏而牛飲。可二旬鐘。滿艙皆酒。衆亦皆醉。座客聞言。咸笑。諸少年復言曰。人言出戍。非佳。然荷戈行者。又比比而是。酒酣時。風雨復大至。衆關心其舟。與舢舨之停岸次。欲出視之。卽聞有歡樂之聲。起自樓下。則童子飲啖意得。不期發聲而歡呼。饌中有肉。且有炙肉。與雞。並各種之魚。衆復論及行漁。與漏私之術。因爭仇津吏。斥津吏爲羣漁之強敵。復漸漸談及怪誕事。有客曰。在香港中有妓寮。居小市間。卽有客遙答曰。然登岸時。從右方叩扉入。此人實長於出入勾欄者。且曰。吾入時。凡三人。中有支那女妓。貌奇醜。若望曰。醜固宜然。吾曾一經支那邊界。因而識之。其人曰。當出貲時。吾問誰挾錢者。三人相視。不將一錢。則力慰此妓。言更來時。必償所負。語次。忽效香港婦人聲。吻作叫呼狀。中有老婦。厥狀似鵝。張其黃爪。欲爪吾面。卽有兩男子。

似爲是中主人。力閉其鐵闌。欲擒吾三人。已復突出十二猛。爭舉手欲下。顧又躊躇不卽進。適有蔗竿十數。厥質甚堅。用以抵敵。其器甚利。然敵來頗勁。窗戶大震。吾輩亦大敗。語後疾起。出視舳舻。復有一人曰。當吾在麗岳俾船中。爲司砲之役。居于阿滕。一日有人賣鴛鳥之毛。登舟言曰。諸君。我爲名商。非盜也。吾卽曰。汝敢登吾舟者。吾卽推爾下海。汝果爲名商。可先獻鴛鳥之翎贈我。我始聽爾。來登吾舟。其人遂去。吾深悔其愚。果當日略與爲市者。歸且得多貲矣。蓋吾年過少。不更事。故見利而不知取。此時若望幼弟臉作玫瑰之色。飲蘋果汁多。乃大病。衆扶置榻上。談遂中止。風力愈大。似樓基亦爲之拔。引港之嘉禾爾言曰。風神似怒吾輩。在此行樂。若望笑謂掘得曰。海若之女。不悅以吾曾與定婚。今乃爽約。故怒。不可遏。此時若望掘得正攜手遠立而談。若望知中酒之人。必亂其性。故終席不飲。席間思及司魯厄。尤抑抑無歡。是夕約不跳舞。以司魯厄及掘得之父服。未闋也。飯後進果品。行且作歌。未歌以前。則祈禱。此祈禱爲主人之先靈祈也。每遇行禮之

時萬難免此。老嘉禾爾起立。脫冠。白髮蓬蓬。止衆勿聲。口中爲祈禱之文。誦後。謂衆曰。此祝詞。爲吾父居易垣而禱。席間遂寂然。如教堂。卽樓下之童子。亦靜默而聽。老人復誦數言曰。此祝詞爲吾兄弟嘉禾爾若望禱。又言曰。此爲嘉禾爾斐爾。在麗尼船中淹斃者禱。於是每一嘉禾爾必有一祝詞。禱已。視慕翁老媪曰。此最後之禱詞。爲若孫慕翁司魯厄禱。語發。若望應聲而洒淚。於是歌聲發矣。聲極嘹亮。透入人人腦海之中。若望及掘得尤聞聲。而感動彼此。互視。目光閃爍。聲愈微。而握手愈固。女低首似有所思。此時引港之嘉禾爾出名酒。徧飲諸客。傾酒時。至嚴恪。未敢少動其瓶。並言酒之來處。當獨釣時。有酒甯。至鉅。飄諸海上。甯鉅不能引。而登舟。則力穿其甯。盡船中瓶。罌悉出。以儲酒。酒仍未罄。則徧鄰船。咸來取酒。迨歸。蒲阿挨旁。時人人皆醉矣。衆方飲酒。門外風益肆。樓下童子。幼者已睡。其稍長者。則欲跳舞於風中。門開。風入。燭爲之滅。引港之嘉禾爾復言曰。吾得酒四十瓶。戒衆勿聲。一爲官中所聞。則嚴符至矣。惟此酒稍渾。若能澄之使清。誠爲佳酒。

酒中葡萄酒。多於邦培中所釀之酒。人亦不能測酒所自來。色深而味醜。唯少入海水。故微挾鱗質。衆飲時。咸言至佳。旣微醺。男則抱女而親吻。歌聲復動。是夜衆以風雨過驟。雖聚飲亦覺無歡。門外潮聲似萬數之獸。引吭長號。又似聞海軍巨礮震於遠海之中。海因不平。而掘得聞之心尤慄。十二點後。風雨稍定。若望起立。示掘得以意。令之前進。招與同歸。掘得紅潮被頰。羞不可耐。微語曰。吾二人先行。實諸客於此。在禮爲悖。若望曰。否。吾父已諾。無憚。餘人遂潛引掘得出戶。旣出。夜黑而風嚴。二人攜手而趨。遙望海面。見潮高於屋。聲至洪壯。二人迎風而前。風厲則迴。首背風。順其呼吸。此時若望忽抱提掘得而狂奔。意惜其裙。復惜其履。若望亦不自審。何以愛掘得。至於此極。前二年則避面而行。乃不知幸福。卽鍾於此夕。已而至門地。濕如膏。然燭二次均爲風滅。老媪於未歌以前。先爲人扶歸。臥諸櫃床之上。床有兩小扉已嚴閉矣。二人同至床下。視老人睡否。老人似沈酣。或僞睡。不欲擾此二人也。二人靜中引手。彼此皆顫。若望伏而親女之吻。掘得不審。爲定。

情之親吻。但以素鑿帖近。若望之頰頰爲巖風所扇。其冷如冰。屋旣蕭條。且涼風透入。掘得家貲已蕩。萬不能修治。而使之煥煖。女回顧石墻及粗笨之器。皆非所習。然一得若望。則目光專注。若望遂百無所見。此時二人唇吻相親。久久凝立。親吻至於無已。似呼吸之氣彼此宣通。而無間者。惟彼此互顫厥狀。似中寒熱。無力能析。而自開。但覺無識。無知自頂至踵。腦筋皆策策而動。掘得忽爾抽身。遠立言曰。若望勿爾防爲。老人所見。若望尙欲親吻。似奇渴。失水趣而求之。然自經掘得一言。若望亦立息。其中熱迴望櫃榻之上。深惡老人臥此。爲之作梗。卽自熄其燈。俾老人無見。遂力抱掘得如猛獸之食人。二人遂同登繡闥之上。是時風力仍肆如天樂之自鳴。或發大聲。門爲之震。或細如簫笛。徐徐入耳。而航海家之大墓卽在巖上海波盪激直過其頂。若望夫婦雖在濃擊之中。知後來必以身趨海。力與風濤相抗。顧今日尙居大陸爲歡於暗室之中。直爲愛情所醉。亦不計海上之險。蠟矣。

二人爲夫婦凡六日。一日爲行漁之期。奕碩郎得全村之人。皆治行事。健婦負鹽入艙。健男則經營舟中物事。若望家姊妹。日夜爲縫油帽油衣。掘得心緒麻亂。日中暗數。晷刻迨夜。則若望始屬己之一身。復思後。此能否更行。必當得一良策。阻其行漁。今乍爲新婦。實不敢發諸口吻。若望亦戀。戀掘得較諸當時所眷之外婦。情懷乃增至萬倍。其對掘得之愛情。既固且深。雖欸暱與外婦同。而中心乃判。若霄壤。每夕沈溺。愛情達曉。尙無饜足。女心之尤奇者。見若望平時藐視羣雌。漠不當意。今日對己。乃同孺子之戀。母心固愉悅。然猶疑長在夢幻之中。不能自堅。其幸福有時。掘得憶及若望平日激烈之性。及眷戀外婦之心。則又慄慄危懼。防其中變。蓋二人新婚六日。爲人倫之初基。下此悠悠。尙有無窮歲月。今日目光相觸。身體相屬。已不能計及他事。至於整理家政。則當待其罷釣還鄉之日。更作商量。惟後此第一着。當力阻其海行。第舍海行。又無生計。且若望生平酷嗜行漁。與海至親。掘得亦別無他法。但欲悉其能力。泥若望之行。春日既過。則長夏懷人心殊。

弗耐。果使長年爲思婦者。此心將何所安置。屈指以計。聚會僅有一日。明日行矣。是日若望不離掘得。左右聯臂同行。情話滔滔。絕不絕。行者過之。咸目笑曰。是固新婚之若望與掘得也。是日天氣晴穩。初無片雲。較往日爲靜。到處纖風不生。海平如鏡。一片作淺藍之色。日光晶瑩。拍爾談中。得此日光爲鮮。似拗僻之間。皆被溫煦之日。空氣亦溫美如夏令。識者謂果天氣如此。後來決無烈風暴雨之虞。掘得謂若望曰。爾愛我以何時止。若望愕然曰。掘得吾永永愛汝。語時詞氣至堅。決女悅立以手挽其臂。知此言可恃以終身矣。二人所行道。其勢漸崎。可以四週瞭望。歷歷見漁家築室於山石間。牆亦砌石爲之。屋頂咸生青草。而海勢如環。欲直包大地。掘得語若望以巴黎故事。而若望心藐巴黎弗之聽。且曰。巴黎全境皆陸。無復海氣宣洩。其蘊毒人多屋密。決生癘疫。吾決不在彼間。圖生女笑。心思若望長大人也。其狀態語言。乃同孺穉。有時行及窪地。而草木一一潛伏。似避風浪者。景物幽邃。不能瞭及他處。地上落葉合於沮洳之泥。凡有對宇處。則爲路。至狹。沿道。

咸立十字架。木製之耶穌。爲風雨侵蝕。狀如枯腊。愁慘見諸顏面。前行愈崎。空氣益清。海風亦習習而至。若望遂以海事語掘得。言夏中海色淡白。長夜見日。處於海濱弗墜。掘得茫然。令釋夜中見日之故。若望以手作環曰。日輪卽如吾手勢。其處下也。若無力足以上騰。至於夜午。稍入海中。少須復動。有時月輪東出。色均闇淡。觀者並不辨其何者爲日。何者爲月。女思半夜可以見日。則海之道里絕遙。又問海灣如何。蓋掘得在死者墓碣之上。恆見有海灣二字。似海灣爲生人極悲之地。若望曰。海灣亦何所異。惟山高不見頂。長日雲漫其上。爲淒清冷澀之觀。所觸皆石島中人。幾不知何者爲樹木。迨八月秋半。漁家將歸。以夜長於晝。日落地底。夜中遂不更見。一冬之季。皆洞黑如深夜。有一海灣。上有小墓。凡邦培人病歿舟中者。瘞此墓。與村中同碣。上亦署死者之名。蒲魯巴拉尼爾勒中有二人。爲高亞司圖人。及司魯厄之祖。咸葬彼間。掘得聞言。竟似目覩。其狀爲淡白之日光。所長照。又思落海之人。遊魂長日沈溺。不能得陸。而登永永淪於長夜矣。乃復問曰。爾

在海中長日行釣不更息邪。若望曰。然行漁外。尚須理舟中事。以海上不必晴穩。恆有大風。迨夜頗困。然飯量因之濫增。掘得曰。爾不病煩瀟邪。曰否。語氣至確。且曰。吾在舟中。爲日似短。亦不甚覺其煩。

第五章

是日春晝既盡。氣候忽幻爲冬。二人既歸晚餐。罏中薪炭爆然。此爲末次之同餐。且尙有此一夕。爲二人引臂代枕之良宵。飯後二人復出行於外。空氣既淨。且有晚來之景。翳翳然將入而未入。遂同至父母家辭別。早歸而息。以明日侵曉登舟矣。曉來舟人大集。時村中漁舟。前二日已有行者。每一潮生。卽有舟出。是早與黎布布祿丁同行者。可十二艘。漁家父母妻子。爭送行人。掘得自願亦成漁人之妻。與送別者同一悲戚。似艷冶之運命。六日之間。居然變易。乃幾不辨其真相。且此送別之况味。爲第一次新嘗者。自覺生澀可駭。而在羣婦人中。亦特標其麗質。是日天氣佳。海上有巨浪自西而來。似迎此新製之舟。往沈彼間者。在掘得之次。尙

有數人亦頗美麗。其惜別與掘得正同。淚盈於睫。亦有夷然如平日者。其人或出無心。或則未有愛情也。其餘老嫗。自知爲日無多。其別子也。較餘人尤戚。時舵丁中有醉者。則狂歌爲樂。其有妻子者。則垂首悵悵登舟。甚有一二人。初允船主以事。至是食言。遂爲船主遏抑逼之登舟。或憚其武力。則豫醉以酒。縛而舁之。納諸艙中。掘得見狀。大驚心駭。若望佳人。奈何與此輩爲伍。且此種人。旣畏行漁。如此然則漁業劣矣。間亦有欣悅登舟者。則是人之嗜魚與海。則又引爲生平之樂趣。且其來時落落然。似皆精於釣者。其未婚者。似慨然無戀。惟就舫次。以目盼其樁人。其已婚者。則與妻子親吻。冀歸舟少得盈餘。足以贍其家。口掘得見黎布布祿丁舟人。皆鎮靜有容。心爲少慰。舟行時。或四舟駢行。或駢二舟。均有小艇爲導。治船行。舵工皆脫冠。歌鳥依埃聖母神絃之曲。岸人爭舉手送之。淚滿胸臆。黎布布祿丁船行後。掘得徐徐婦嘉禾爾家。而黎布布祿丁旣去。石步數里。少停於蒲阿埃旁。迨暮始放棹。若望復以小艇歸。敘別。至三句鐘之久。若望歸時。天氣至佳。二

人復把臂行於道中。迴憶昨日同行之狀。唯抵暮則不能更聚矣。行時初無定嚮。不期信步歸慕翁之宅。老媪見若望復歸。則大愕。若望細細語掘得以別後之事。並囑珍藏其結婚時之禮衣。時晒之以日。此行甚久。故留意至此。實則凡爲若望之物。掘得已節節留意。似凡物中皆寓以愛情。而若望之語。此亦特故覓詞源與之間語耳。復云在船中。衆皆拈鬪。據行釣之地而已。所得者位置甚佳。女不知船中事。茫然莫解。若望曰。船中舷旁皆有小竇。中設轆轤。而釣絲卽從轆轤中下引。船未行前。則以骰擲色。或藏鬪於冠中。聽人自覓。衆旣各得其所。則不能更易。吾所居地在艙後。其地聚魚多。又可以張小幔於其上。用蔽風雨。每遇陰天。兩頰亦不至爲海風所裂。有幔蔭其上。則遠矚亦清冷無梗。語至絲細。似所餘之時。光一爲大聲所震。卽將驚逝者。此時雖平常之語。出諸口吻。咸有意味。已而語竭。兩人遂互抱而無聲響。若望亦忽忽登舟。大張其帆。飽受海風。船行旣遠。掘得隱隱尙見若望之影。抵海波盡處而沒。掘得至於眼昏。猶不之止。黎布布祿丁之舟旣

沿山行。掘得若爲舟。中磁石所吸。亦信步沿巖下。望此船已而路漸犖确。不能更進。則坐於十字架下。此十字架在草木叢蔚間。據勢至高。引目望海。海面亦似漸高。若望之帆。亦漸漸登高而上。水紋徐動似極遠之處。有大風震其餘波者。然日中所接之海。尙安靜如恆。掘得目中默識船狀。帆也。舷也。一一鑄諸腦中。冀歸時易於辨析。海天既暮。海波濺沫。及於灘石之上。此長年一致也。去舟既沒。滄溟之間。風微水激。舟行如箭。七句鐘後。去舟已不見。掘得抑抑而歸。心雖帖然而淚仍續續而下。幸此時情狀已大別於往年。往年若望雖在掘得心頭。然別不來辭。去亦無戀。今則若望盡屬於己。雖遠行而心終愛己。即使獨行而歸。而若望歸時必加撫慰。則爲歡尤摯。

夏日既至。雖苦炎熯。然人尙暇逸。掘得長日偵伺。第一葉落時。若望卽與第一羣之燕來歸。並菊花蓓蕾之期。則自郵船與兵艦中寓書。若望特未卜其書能至與否。迨七月杪。竟得若望家書。言康健如恆。且魚來甚夥。經吾所釣者。得魚一千五

百書詞至粗拙。作漁家語。蓋若望武人。不能從腦中覓出縝密之情話。女受教育。深其書。微細且能於若望簡語中。探取深情。特情深。而詞不能達耳。在一紙書中。呼妻不已。語至甜酣。示其意。得函面。則但書嘉禾爾馬克夫人。居慕翁家。在蒲魯巴拉尼爾勒中。掘得視此一行之書。心已大適。以鄉人之稱嘉禾爾馬克夫人。爲日淺也。去夏中。掘得爲針綫事。至夥。其初村人。謂女出富家。必不長於治藝。已而針綫之巧。出遂暄傳。其村稱爲針神。凡所得金。悉以盛飾其屋宇。以待若望。一切櫃榻。咸加白堊。扁鑄之銅。磨光。足以鑑人。其對海之窗。加以玻璃。懸以軟奩。一舉足以望海。尙購置几案。坐榻。數事。凡若望行時。所留之餘資。兀然無動。緘以小盒。寘之枕畔。待若望歸時。示之。夏中日暮。女及老媪同坐門外。媪於夏日。神思尙清。掘得爲若望製羊毳之衣領及脇下。頗不易製。然媪少年時。實精此技。則一一口授。掘得此衣。需毳甚多。以若望高碩。衣材亦博也。女覺日影漸短。而草梢漸漸焦黃。八月既至。有奕碩郎得魚舟歸。村人得享歸人之樂。村衆咸至巖上迎候。此舟

名。珊。魚。衡。阿。西。尼。每。次。必。先。歸。嘉。禾。爾。老。人。曰。黎。布。布。祿。丁。亦。將。歸。矣。吾。知。海。上。羣。漁。有。一。舟。先。歸。者。衆。必。不。能。久。耐。

於。是。舟。續。續。歸。明。日。又。歸。二。舟。又。明。日。歸。四。舟。後。一。禮。拜。至。十。二。舟。村。中。快。樂。之。象。復。呈。酒。肆。中。人。聲。亦。喧。逐。酒。家。之。女。如。花。奉。酒。以。獻。歸。漁。而。黎。布。布。祿。丁。已。在。晚。歸。之。數。其。數。尙。餘。十。艘。也。掘。得。計。程。拓。八。日。之。期。策。其。必。歸。則。剋。日。以。待。汎。掃。門。宇。潔。治。杯。盤。靜。候。歸。期。初。無。他。念。已。而。歸。三。艘。又。歸。五。艘。但。餘。二。舟。弗。歸。衆。咸。曰。今。年。非。黎。布。布。祿。丁。者。卽。馬。海。蘭。爲。殿。掘。得。亦。笑。然。心。中。尙。樂。未。之。悲。也。長。日。旣。過。女。尙。徐。至。埠。上。與。人。作。語。且。云。船。之。遲。歸。恆。事。也。且。黎。布。布。祿。丁。中。舵。工。人。咸。精。健。而。善。舟。必。無。事。日。暮。後。覺。有。第。一。陣。憂。惶。之。念。上。心。矣。

九。月。十。日。清。曉。卽。有。漆。霧。結。爲。秋。容。女。已。至。教。堂。門。外。近。死。人。之。墓。此。間。爲。孀。婦。祈。禱。之。地。掘。得。枯。坐。瞪。目。以。視。兩。太。陽。穴。中。似。爲。鐵。箍。所。拶。時。霧。下。已。二。日。矣。此。日。掘。得。曉。起。見。新。冬。已。至。而。若。望。不。歸。心。中。大。戚。然。治。事。仍。無。殊。於。往。日。且。聞。村。

人言。歸舟有遲至經月者。初不足異。然是曉似有警兆上心。故奔集於此。此爲到禮拜堂之第一次。時時目注墓碣不已。碣中有一石書嘉禾爾未婚夫之紀念。死於那等海灣之次女讀碣未已。忽爲大風震撼。落葉如雨。奪門而入。時冬景至矣。而碣上又書曰。是爲一千八百八十年在大風雨之交。斯人海死。女卽自門中外望。已見大海天際霧白如帶。若素幃掛於天末。落葉因風爭撲教堂之中。風力較前爲迅。此風旣覆羣漁於海中。而又不已。徑欲並其紀念之殘碣。亦吹而覆之。女游目及於墻。拘尙留一隙地。似有所待。必有新死之人。留名其間。至碣中之人。女竟不敢設想及之。此際覺冷無心。坐於石櫬。以首仰抵於墻。復視碣末書云。此人年二十三歲。俾安靜偃臥於是間。女此時腦中若湧現一奔碩郎得之海。海上有小墓。夜半之月輪轉其間。忽又寓目隙地。見新碣已立。以枯骨爲十字架。中有人名。則心愛之嘉禾爾。若望也。女斗起大呼。如發狂。易而海上白霧遠凝林間。黃葉率。客。飛。入。致。望。乍。兆。睡。伏。忽。聞。客。上。有。足。音。女。立。整。其。冠。肅。其。容。而。行。蹤。已。近。女。

僞爲隨尋至此者。不欲自露其悲狀。來人亦爲航海之眷屬。卽黎布布祿丁船中。二副之妻。名桑忒甫魯海。一相見卽知掘得到此之故。彼此神會。其初雖不作語。實則中心悲戚無敢宣言。桑忒曰。泰幾埃及森迫爾克二舟之人。前八日均歸矣。手中出蠟。示來祈禱。掘得初尙未審祈禱之故。於是隨桑忒同入。駢肩而踞。有同姊妹。祝於烏伊埃聖母之前。同聲誦經。已而悲梗之聲亦同發。珠淚如泉。滴於地上。祝已頗自堅。桑忒起時。見掘得危危欲仆。則極力扶掖。彼此親吻。拂去裙上灰土相對。無言。同出各歸。九月之季。頗溫煥。有同夏令。苟非落葉焦黃。者人將以爲是爲。六月行樂之時。此時夫省其妻。或聘夫有其未婚之婦。歡意美滿。實愛情中。第二次之醴春。一日人言留後之船。一船歸矣。於是舵工之妻。奔集崖上。人人惴恐。注目來舟。掘得顛極。依若望老人之次。老人曰。是必若望歸矣。稍前之桅。極似吾舟。掘得以爲如何者。移時喪然曰。非也。彼之後桅。非是。是馬海蘭歸也。又語掘得曰。吾女勿憂。若夫瞬息歸矣。於是日復一日。夜復一夜。掘得尙凝粧自飾。旁防。

人指爲孀。雌每道行遇有人哀憐之者。怒卽立發。故行次每畏人視。而每日侵晨亦必至崖上候望。然必繞出若望舍後。不令若望家人見之。盈盈靜坐於十字架之旁。據地旣高。可以下見孟淑之海。崖上十字架如筍。似日夕祈彼海若。勿蝕漁郎者。且所蝕之漁郎。又多勇敢而美麗。女坐處四圍皆草地。高氣清。但微微含海藻之鹹。遙望拍爾談洲。嘴入水似齧齒齟齬之狀。而蔚藍之海。乃詭祕不能示人以吉凶。和風忽來拂面如碎。有時水落灘見。已而潮沫復生。灘爲之沒。水之來去自如。初不繫漁家之生死。女長日凝望。至於薄暮。洞黑不見海而止。九月旣盡。女不食不寢。長日家居。以手抱膝。垂首至臆。以背抵牆。自念或起或臥。成何用處。倦時亦和衣睡。耳卽未偃。臥齒已震震有聲。如中寒疾。且左右太陽之穴。有同受糝口乾輔赤。狀類病熱時。時狂呻。或以首抵墻。口中微呼。若望似見。若望矗立其前。與語愛情。亦欲拋撇弗思。寄情於物。遂觀壁間聖母象影。及受洗之盆。日旣西斜。影亦暫移。及於臥榻之側。然日入憂思復起。較前爲酷。復大呻而舐墻。不知置此。

心於何地。逐日遞嬗而去。卽夜中之鐘點亦然。女計程宜歸。奈何弗。至於是斥不計。日且不顧。日之短長與時之早暮。大凡海上碎舟。必有縱跡可尋。或瞭遠見碎舟於礁上。或拾得船中物事。或得浮尸。必有迹象可憑。唯黎布布祿丁之船。竟一無所見。馬海蘭最後歸。言八月初二日。尙見黎布布祿丁。直向海北。自是以來。不更見矣。女極力盼望。終不來歸。意何時可以釋此懸念。此時頗欲得吉凶之確耗。果碎舟而死者。亦甚願有人語以消息。若望果不死。卽可於此時見若望之身。若望果死。亦願於此時得若望所遺之物。若仰賴聖母神通。能顯示若望之身。或生還。或但伏尸海上。可以片晌間。決此心之疑慮。有時心中髣髴。如見片帆飄於海上。知黎布布祿丁近矣。則起立出戶。視其果至與否。旣悟爲幻想所誤。復歸坐。尋索黎布布祿丁果安在者。是必凝滯海灣。不歸來矣。立時如見破船。無人在死海中。徐徐流走也。

是夜二句鐘時。女偶聞足音。卽傾耳而聽。聲響稍近。太陽穴立時震震然。側耳於

門。門外大風掠草。颯颯動人。忽聞有提足行於道上者。計夜深。胡有人來。心遂大動。血止弗流。又聞有人停趾其門。拾級而坐。計必彼人來歸矣。立聞叩扉聲。女卽徒跣而起。數日以來。弱不勝衣。至此。忽捷如狸。獮預張兩臂。待抱其意中之人。計必黎布布祿。丁以夜歸。停橈於此。若望得間。先歸耳。片晌之間。腦中瞥如電過。匪一不。思卽立脫。其肩肩固不卽啟。手爲之創。門啟後。乃大失望。退立數尺。復垂首至臆。顛狂之豔夢。立時甦醒。叩門者非他。村人孫特也。孫特鞠躬言。妻病且死。而其子喉痛。氣咻咻然欲絕。請掘得至其家。佐病人。已將赴邦培延醫。孫特所言。與掘得一無所涉。掘得旣飭來人。復飭已事。喪然歸坐。不言不視。孫特亦悟。掘得所以疾行啓關之故。殆望遠思外之心。卽自悔曰。吾不應至此。女忽曰。孫特何言不應。救災恤鄰。吾分也。此時神定。不願示人以懊喪之容。然亦哀憐孫特。卽着履易衣同行。然尙能支柱。相病人。及其病子。四點鐘後。歸臥。四肢疲極。一欵枕卽睡。蓋當其啓關之時。微有欣幸之情。漬其腦際。夢中如有所憶。復立時蹶起。在百憂中。

尋索夜中之事已而記爲孫特復太息不言此又爲第二次之失望實則尙疑若望必在鄰邇必有若望關繫之物縈繞其前曉來卽聞有人履聲女心中已料必有一人來言若望噩耗者開門見爲若望之父脫冠後露其白髮髮鬖如若望卽坐臥榻之次老人亦息息憂危以若望爲其壯子且爲愛子而老人尙未遽料其死尙撫慰掘得曰來人言海上霧深則歸舟宜其晚矣又思得一事此舟必居西火爾島島遠來書決緩前四十年時余曾遇霧遲歸歸時吾母已至教堂爲我誦經超荐且黎布布祿丁船新而堅船人勇健能舟又何患焉此時老嫗行於室中搖首無言似掘得敗興之事轉增此病軀之力量竟能料量家政汎埽門宇不時引目視司魯厄之相自謂其孫弗歸則凡航海家均無善歸之日亦不至聖母前誦經偶矚聖母輒恨恨有忤色掘得聞翁言滋悅以目視翁狀至感激似老翁久坐卽能保護若望無死亡之戚片晌之間心已少安謂漁舟島居亦航海家之恆事乃起立掠鬢整衣防若望不期而遄歸用此迎候且堅信翁言萬不疑其死也

於是復候數日。正爲秋末。夜色早來。屋本沈闇。卽村景亦陰慘動人。並日中亦如薄暮。天上濃雲如蠶。停午亦寡陽光。風聲如吼。似教堂奏悲哀之樂。女顏容喪敗。體荏不勝。大類老至。時時檢若望婚禮之衣。旣張復摺。其尤愛者爲若望。毳衫旣經穿着。而胸際及兩膊。高挺皆留其狀。女以毳衫另置一櫥。俾此遺形。永永勿換。每夕自牕外望。見枯草之場。與人家頂上炊煙。亭亭裊裊。時村中漁者旣盡歸。卽遠颺之鳥。亦爲寒威所迫。來栖故林。因思家人。夫婦子女團聚。村中愛情。竟與冬令同時而至。尙思若望必留島間。希望旋生。坐以待之。然而始終不歸矣。

方八月之夜。黎布布祿丁舟。在萬聲澎湃中。若望與海結婚矣。海爲若望生前優遊之地方。其少時以海力助其雄偉。及若望成人。海神卽擁以爲己。有此詭祕結婚之期。卽有詭祕之物。羣之似有夾幕擁隔。不令人見。而新人長嘶萬聲。皆爲之止。若望在難中。憶及其原配。掘得。卽與海撐拒。久乃不勝。則張兩手迎抱海神。大哮如牛喘。而海水已滿其口。然兩臂尙張。乃終張而不復下。在此婚禮中。舊人咸

在。唯。司。魯。厄。遙。遙。宿。於。芳。園。之。中。作。長。眠。人。矣。

