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INTRODUCTION 

Il y a quelques années, étant à Florence le 

7 mars, jour de la fête de Saint Thomas d’Aquin, 

je voulus étudier dans le cloître de l’église domi¬ 

nicaine par excellence, Santa Maria Novella, 

les fresques de Memmi et de Gaddi où l’on voit 

le Triomphe de Saint Thomas avec son aréopage 

des sept sciences célestes et des sept sciences 

terrestres. Il me semblait qu’aucun jour ne pou¬ 

vait être mieux choisi pour tâcher de sentir ce 

qu avait été cet homme comme disciplineur de la 

pensée. Puis un soleil splendide brillait sur les 

dômes de la ville des lys. Or il faut du soleil 

pour distinguer toutes ces figures d’apôtres, de 
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bêtes allégoriques, de chiens du Seigneur mordant 

les loups de l’hérésie, de savants, depuis Boëtius 

qui ressemble à un lépreux jusqu à Tubalcain 

qui ressemble à un orang-outang. Voulant être 

seul, j’arrivai dès neuf heures du matin. Le 

cloître était désert. La fraîcheur matinale et le 

calme monacal en faisaient un promenoir déli¬ 

cieux. Par les vieux arceaux'bâtis au xivc siècle, 

brillaient les gazons verts qui ne durent pas si 

longtemps, mais qui se renouvellent toujours. 

Le sacristain, protecteur et narquois, avait 

refermé la porte avec un grand luxe de verrous. 

Les cloches sonnaient à toute volée, puis il y 

avait de longs silences.... Je marchais depuis 

quelque temps sur ces trottoirs de tombes qui 

bordent le Cloître Vert, lorsqu’en approchant de la 

chapelle des Espagnols, j’entendis naître et croître 

un léger bruit de paroles, de lecture,... comme 

de prière. Avais-je été devancé? Déjà, j entre¬ 

voyais dans l’ombre lumineuse des silhouettes 

de jeunes femmes au profil giottesque, aux 

chapeaux canotiers, aux voilettes blanches, aux 

mains pleines de mimosas. Elles étaient serrées 
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les unes contre les autres devant le Triomphe de 

Saint Thomas d Aquin. L’une d’elles lisait : 

Optavi et datus est mihi sensus, 
Invocavi et venit in me spiritus sapientiæ, 
Et præposui illam regnis et sedibus. 

Puis la voix reprenait un texte anglais dont voici 

le sens : 

«... J’ai prié, et l’esprit de la sagesse est des¬ 

cendu sur moi.... Le pouvoir personnel de la 

sagesse, la crocpta ou sainte Sophie à laquelle le 

premier grand temple chrétien a été dédié, cette 

sagesse supérieure qui gouverne par sa présence 

toute la conduite des choses terrestres et par son 

enseignement 1 art terrestre tout entier, Florence 

vous dit qu’elle ne l’a obtenue que par la 

prière_ » 

Longtemps elle lut ainsi, passant des aperçus 

les plus éloquents sur le rôle de la discipline 

dans la pensée humaine aux remarques les plus 

minutieuses sur les doigts ou les cheveux de 

tel personnage de la fresque, notant les repeints, 

étudiant les airs de têtes, les plis des robes, 

opposant 1 attitude calme de la Rhétorique aux 
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gestes outrés des gens des rues de Florence, 

« qui font des lèvres de leurs doigts et espèrent 

sottement arracher par leurs vociférations ce 

qu’ils désirent des hommes ou de Dieu... ». 

L’auditoire écoutait recueilli, manœuvrant 

avec la ponctualité d’un peloton prussien pour se 

porter en face de telle ou telle figure, suivant 

les indications du mince livre rouge et or. Par¬ 

fois le ton s’élevait jusqu’à l’invocation. Quel¬ 

ques lointains bruits d’orgue l’accompagnaient 

en sourdine. Des souffles d’air parfumés de 

fleurs passaient comme un encens. Les points 

d’or des mimosas, touchés par des rais de 

soleil, brillaient dans les mains comme des 

cierges. Je remarquai que ces voyageuses se 

tenaient sur la pierre sépulcrale des ambassa¬ 

deurs espagnols qui ont donné leur nom à cette 

chapelle. Ce qu’elles lisaient semblait aussi une 

gerbe de fleurs jaillie d’un passé mort. Quels 

étaient donc ce livre, cet office inconnu, le 

prêtre de cette religion de la Beauté? le sacris¬ 

tain, revenu par là, me jeta ce nom : Ruskin! 

Une autre année, je me reposais d’un congrès 
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d’économistes, à Londres, dans un de ces salons 

d’un gothique sobre et confortable où le goût se 

satisfait sans détriment des aises. On causait des 

transformations que le machinisme apporte en 

toute chose et spécialement dans les tissus, les 

broderies, qui autrefois étaient des ouvrages 

d’art, travaillés par des êtres pensants, et d’ail¬ 

leurs beaucoup plus solides dans ce temps où le 

linge, comme un patrimoine, se léguait de géné¬ 

ration en génération. Aujourd’hui, disait-on, le 

tissu fait à la machine ne dure pas. « Ainsi ces 

petites serviettes, dit l’un de nos hôtes, — est-il 

besoin d’expliquer que ceci se passait autour 

d’une tasse d’un thé? — Ah! pardon, répondit la 

maîtresse de la maison, vous oubliez que ceci 

est du Langdale linen ! — Et ma redingote, 

ajouta le maître de la maison, est du drap de 

Saint-George s GuilcL. » Cela parut péremptoire. 

J’appris alors que dans le Westmoreland un 

ouvroir installé dans un joli cottage s’occupait 

de filer le lin avec les rouets de nos mères-grands 

et que des hommes tissaient, avec de vieux mé¬ 

tiers, la toile. Cette toile faite à la main coûte 
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de 2 à 6 shillings l’yard. Tout l’argent pro¬ 

duit par la vente est payé à la banque et les 

profits sont divisés entre les travailleurs à la fin 

de l’année. C’est de là que venait le linge de la 

maison. Quant au drap de l’économiste, il arri¬ 

vait du moulin de Saint-Georges à Laxey, dans 

l’île de Man, où l’on carde la laine et où l’on fait 

le drap. Seule l’eau du moulin, agent naturel, 

aide les bras de l’homme. De plus, la couleur de 

la laine est indélébile, car c’est la teinte natu¬ 

relle des moutons noirs de l’île. De là, beaucoup 

de dames anglaises font venir leur drap. Ces 

tissus sont très résistants et ils ont été confec¬ 

tionnés sans la fumée, le bruit, la laideur des 

machines, en pleine campagne, en dépit du pro¬ 

grès et comme en défi de tout le mouvement 

industriel et social de notre temps. Et lorsque je 

demandai quel était l’initiateur de cette gilde, le 

Titan ou le fou, qui entreprenait de faire ainsi 

rebrousser chemin à son siècle, on me répondit 

par le même nom qui avait frappé mes oreilles 

dans le cloître vert : Ruskin ! 

Un homme était donc là, tout près de nous, de 
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l’autre côté de la Manche, qui avait pris assez 

d’empire sur les esprits britanniques pour les 

acheminer vers les extases des Primitifs et leur 

imposer sa conception intrépidement rétrograde 

de la vie, du style, de l’économie, et jusque du 

vêtement. Cet homme avait surgi, il y a cinquante- 

quatre ans, avec un livre de bataille, dans une 

lutte qui de suite l’avait rendu célèbre, et, depuis 

cette époque, sous le triple aspect de l’écrivain, 

de l’orateur et du directeur d’usine, il était 

apparu prêchant la triple doctrine d’un esthéti¬ 

cien, d’un moraliste et d’un sociologue, ou plutôt 

causant à bâtons rompus avec son siècle, et cha¬ 

cune de ses paroles était recueillie avec un soin 

pieux par des admirateurs et des admiratrices, 

comme les gouttes de sang d’un martyr. Ses 

livres, tirés à vingt, trente mille exemplaires, 

malgré leur prix très élevé, répandaient dans toute 

l’Angleterre ses idées de la Nature, de l’Art et de 

la Vie, et des éditions « piratées » en jetaient la 

semence au loin dans le Far-West— Cent mille 

francs par an, telle était la part de l’auteur dans 

les bénéfices de cette œuvre esthétique, et ces 
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bénéfices allaient aussitôt alimenter l’œuvre 

sociale qu’il rêvait. Des « sociétés de lecture de 

Ruskin » s’étaient fondées à Londres, à Man¬ 

chester, à Glascow, à Liverpool, pour le com¬ 

menter, un journal pour l’annoncer, une librairie 

spéciale, la Ruskin House, à Londres, pour le 

répandre. A ses côtés, des artistes s’occupaient à 

graver ses dessins, des écrivains à raconter sa 

vie, lui vivant, à exposer ses doctrines, lui écri¬ 

vant, à tirer de ses livres des Ruskiniana, des 

Birtliday Rooks, des guides dans les musées, des 

ouvrages de distributions de prix. Déjà, les indi¬ 

cateurs de chemins de fer de la région des lacs 

signalent les hôtels d’où l’on peut apercevoir au 

loin, parmi les arbres, « la résidence du Pro¬ 

fesseur Ruskin ». Pendant les grèves, on jette 

dans la discussion des passages des œuvres du 

grand esthéticien. M. Frédéric Harrison le pro¬ 

clamait, hier encore, « le plus brillant génie 

vivant de l’Angleterre, l’âme la plus inspiratrice 

qui soit encore parmi nous », et il n’y a pas 

longtemps le directeur d’une institution de jeunes 

filles, à Londres, déclarait, dans une solennité 
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scolaire, que le xix° siècle ne serait fameux dans 

l’avenir que parce que Ruskin y avait écrit! 

Quel est donc cet homme et quelle est cette 

œuvre? Outre l’intérêt de curiosité qu’on peut y 

apporter, on ne saurait toucher désormais à 

aucune question d’art, sans y toucher. J’ai donc 

voulu les connaître, plus complètement encore 

que par l’excellente étude publiée il y a trente- 

cinq ans, par M. Milsand, à une époque où 

Ruskin n’avait écrit que le tiers de son œuvre, 

vécu seulement une moitié de sa vie, et dévoilé 

qu’une face de sa pensée. Pour cela, il m’a sem¬ 

blé qu’il ne fallait pas seulement le lire et lire 

ceux qui le connaissent le mieux et, avant tous, 

son disciple préféré, M. W. G. Collingwood, 

mais encore resuivre dans l’Europe et dans l’Es¬ 

thétique le chemin que le Maître lui-même avait 

parcouru. En Suisse, à Florence, à Venise, à 

Amiens, sur les bords du Rhin ou de l’Arno, 

partout où il a travaillé, j’ai travaillé après lui, 

refaisant parfois les croquis d’où sortirent ses 

théories et ses exemples, attendant les rayons de 

soleil qu’il a prescrits, guettant en quelque sorte 
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sur les monuments éternels les ombres fugitives 

de ses pensées. Puis j’ai attendu, pour écrire, 

que son système, après plusieurs années, m’ap¬ 

parût non plus dans sa délicieuse complication, 

mais dans ses lignes d’ensemble, comme ces 

montagnes des Alpes qu’il a tant aimées : elles 

semblent un chaos de près et à mesure qu’on 

s’en éloigne, elles s’unissent pour ne former au 

bord de l’horizon qu’une petite ligne bleue, — 

qui est tout un monde. 



■ 





RUSKIN 
ET 

LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 

PREMIÈRE PARTIE 

SA PHYSIONOMIE 

CHAPITRE I 

La contemplation. 

Une nuit de l’été de 1833, le gardien d’une des 

portes de Schaffhouse était réveillé par le bruit 

d’une chaise de poste, et lorsqu’il eut, en rechi¬ 

gnant, ouvert ou à peu près sa barrière aux tardifs 

voyageurs qui l’imploraient, la voiture passa avec 

tant de hâte qu’elle brisa une de ses lanternes, 

puis elle disparut dans la ville. Arrivée à l’hôtel, 

on en vit descendre un courrier, un gentleman 

anglais et sa femme, une petite fille, un jeune 

garçon de quatorze ans et un domestique. Et tout 
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ce monde chercha aussitôt un peu de sommeil. Il 

fallait être debout le lendemain matin pour le ser¬ 

vice, car on était dans la nuit d’un samedi à un 

dimanche. 

Les noms que l’hôtelier inscrivit le lendemain 

sur son registre n’avaient rien que d’obscur et les 

renseignements qu’il pouvait obtenir du courrier, 

Salvador, sur scs nouveaux clients, que de banal. 

Si on lui eût dit que M. John James Ruskin, le 

gentleman en question, était marchand de vins 

dans la Cité et avait son nom dûment et honora¬ 

blement gravé sur une plaque de cuivre de Billiter 

Street en tète de la raison sociale, Ruskin, Telford, 

and Domecq ; qu’il était un des plus grands impor¬ 

tateurs de sherry de son époque et un des plus 

intègres négociants de son pays ; que la dame 

descendue avec lui à l’hôtel était sa femme, 

née miss Margaret Cox, le jeune garçon, John, 

son fds unique, et la petite fdle, Mary, une nièce 

orpheline; et que tout ce monde était tory et jaco- 

bite en politique, presbytérien en religion, — on 

n’eût rien dit que de vrai, et pourtant ce n’eût 

point été là de quoi intéresser l’histoire de l’art. 

Il eût fallu ajouter que cette famille, d’ailleurs un 

peu sauvage, ne vivait guère que pour la contem¬ 

plation des beautés de la nature et que l’enthou¬ 

siasme esthétique était sa principale occupation. 
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Assurément on eût fort étonné les négociants 

de la Cité, si on leur eût révélé que M. John James 

Ruskin, si exact à son comptoir, si ponctuel à ses 

échéances, si expert en bon sherry, avait des vel¬ 

léités d’artiste. Mais le fait est qu’une fois rentré 

chez lui, il devenait un être enthousiaste et chi¬ 

mérique. Il lavait à la hâte une aquarelle, ou bien, 

prenant quelque œuvre nouvelle de Walter Scott, 

quelque vieille pièce de Shakspeare, il en faisait 

d’une voix harmonieuse et passionnée la lecture à 

sa femme et à son fds. Bien souvent, dans les 

années précédentes, la nuit l’avait trouvé penché 

sur des gravures de Prout ou de Turner , ou 

dépliant, sous la lampe, des cartes de Suisse et 

d’Italie, rêvant à des fugues alors impossibles, 

irréalisables, au pays où les montagnes sont si 

blanches et les flots si bleus. 

Mais alors était survenue Mme Ruskin et, par 

son éloquence persuasive, elle lui avait rendu le 

souci de ce que les Anglais appellent volontiers le 

devoir, —- qui est de gagner beaucoup d’argent. 

Mme Ruskin était la cousine germaine de son 

mari, de quatre ans plus âgée que lui. La connais¬ 

sant dès l’enfance, il s’était un jour avisé quelle 

réalisait parfaitement le type de la femme qui lui 

convenait, le lui avait dit et avait décidé avec elle 

d’attendre pour se marier que toutes les dettes de 
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famille fussent payées , son négoce bien établi, 

l’horizon libre de nuages. Ils avaient attendu neuf 

ans. Enfin, un soir, s’étant aperçu que, dans son 

bilan, l’actif l’emportait sur le passif, M. John 

James Ruskin avait laissé son cœur parler plus 

haut. On avait marié les deux jeunes gens après le 

souper et si secrètement que les domestiques n’en 

soupçonnèrent quelque chose qu’au lendemain en 

les voyant partir ensemble pour Edimbourg. — Ce 

mélange inattendu de flegme et de sensibilité, de 

fidélité romanesque et de sens pratique faisait de 

M. John James Ruskin une physionomie à part 

parmi les marchands de sherry et lui permit non 

seulement de sauver l’honneur de la famille en 

payant toutes les dettes laissées par son père, mais 

de laisser, à son tour, cinq millions à son fds et 

en même temps de lui léguer cet enthousiasme 

pour la nature qui devait être le trait le plus mar¬ 

quant du grand écrivain. 

La nature n’apparut d’abord à l’enfant que par 

de rares échappées, comme une reine qu’on ne voit 

qu’aux jours de fête. Il l’apercevait dans ses visites 

à des tantes soit à Croydon, d’où la vue parais¬ 

sait si belle que le petit John criait à sa mère 

effrayée : « Les yeux me sortent de la tête! » soit 

à Perth, dont les jardins descendant vers le Tay 

enchantèrent ses premiers regards. Puis sur ces 
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visions se refermait le rideau noir des brumes de 

Londres. Plus tard, quand ses parents quittèrent 

la ville pour la banlieue et vinrent se fixer à Herne 

Ilill, au bout des coteaux du Surrey, la beauté des 

choses inanimées lui devint plus familière. De la 

fenêtre paternelle, il voyait s’étendre, d un côté, 

des prairies vertes, des arbres et des maisons semées 

çà et là sur le premier plan, avec une riche cam¬ 

pagne qui ondulait vers le sud, et, de 1 autre côte, 

ses yeux se portaient, à travers Londres, vers 

Windsor et Harrow. Autour de la simple et con¬ 

fortable maison était un jardin aux gazons en 

pente, bien tondus, au verger plein de cerises et 

de mûres, « couvert de la magique splendeur de 

fruits abondants, vert tendre, ambre doux, pourpre 

veloutée, courbant les branches épineuses, grappes 

de perles et pendeloques de rubis qu’on découvrait 

avec joie sous les larges feuilles qui ressemblaient 

à de la vigne », jardin délicieux enfin où l’enfant 

ne voyait aucune différence avec le paradis ter¬ 

restre, sinon « qu’aucune bête n’y était apprivoisée 

et que tous les fruits y étaient défendus ». Son 

goût inné pour les formes et les couleurs n’en était 

plus réduit, comme à la ville, à s appliquer aux 

dessins des tapisseries ou aux constructions de 

briques. « Dans le jardin, quand le ciel était beau, 

dit-il, mon temps se passait à étudier les piaules. 
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Je n’avais pas le moindre goût pour les faire pous¬ 

ser ou pour en prendre soin, pas plus que pour 

soigner des oiseaux ou des arbres, ou le ciel ou 

la mer. Tout mon temps se passait à les contem¬ 

pler. Poussé non par une curiosité morbide, mais 

par une admiration étonnée, je mettais chaque 

fleur en pièces jusqu’à ce que je connusse tout ce 

que j’en pouvais connaître avec mes yeux, d'en¬ 

fant. » 

Timide dans le monde autant que triomphant 

dans son office, M. John James Ruskin vivait fort 

isolé, dans la compagnie seulement des person¬ 

nages légendaires ou romanesques de ses auteurs 

favoris. Quant à sa femme, élevée dans un milieu 

inférieur à celui des Ruskin, mal à son aise avec 

ses nouvelles relations, trop intelligente pour 

l’ignorer, trop fière pour le souffrir, elle avait pris 

le parti d’oublier le monde. C’était, d’ailleurs, une 

mère évangélique et dévouée, avec le Trésor du 

chr&lien sur sa table et la haine du pape dans son 

cœur, détestant le théâtre et aimant les fleurs, 

« unissant l’esprit de Marthe à celui de Marie », 

infatigable, ordonnée, ne vivant que pour son mari 

et pour son fils, capable d’aller demeurer à Oxford, 

en étrangère, pour ne pas abandonner celui-ci 

durant ses années d’université, veillant constam¬ 

ment à écarter de lui toute douleur, au risque de 



SA PHYSIONOMIE. 17 

l’amollir, et tout danger, au risque de le rendre 

gauche; lui donnant chaque jour sa leçon de Bible 

avec méthode et suite, sans jamais le surmener, 

ouvrant peu à peu ses yeux à cette clarté de l’An¬ 

cien et du Nouveau Testament qui illuminera jus¬ 

qu’au bout les hautes cimes de son œuvre. L’enfant 

n’avait même pas la perception de ce que pouvait 

être le souci. Les Ruskin ne dépensant jamais plus 

de la moitié de leurs revenus, se libéraient des 

inquiétudes d’argent et, mettant toute leur joie à 

admirer, ils ignoraient les tenailles de la jalousie 

et de l’ambition. Ils trouvaient le sort d’habiter 

un cottage et d’avoir le plaisir de la nouveauté en 

allant visiter Warwick Castle préférable à l’hon¬ 

neur d’habiter Warwick Castle et de n’avoir plus 

à s’enthousiasmer devant rien. D’un caractère 

égal, ils ne se passionnaient que pour les idées ou 

bien pour les spectacles de la nature. « Jamais, dit 

leur fils, je n’entendis leurs voix s’élever pour 

aucune discussion, jamais je n’ai vu un serviteur 

grondé sévèrement. » Sous une discipline douce, 

régnaient dans cette maison la paix, l’obéissance 

et la foi. 

Ainsi sauvegardé de tout trouble extérieur, le 

goût artistique de l’enfant s’affinait dans une sorte 

d’extase. S’il voyageait, l’extase ne cessait point, 

mais trouvait un aliment nouveau dans des visions 

2 
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nouvelles. Chaque année, au mois de mai, M. John 

James Ruskin partait pour une tournée d’affaires. 

Sa femme, ne voulant le laisser affronter seul 

aucune fatigue, le suivait; on plaçait le petit John 

entre les deux sur le portemanteau et « la bonne » 

derrière la voiture, sur le dickey, et toute la famille 

roulait en poste. Chaque soir, les visites commer¬ 

ciales terminées, M. John James Ruskin menait 

son fds dans les ruines, les châteaux, les cathé¬ 

drales qu’on trouvait sur la route. On lisait des 

vers et l’on dessinait. A cinq ans, John s’en va 

ainsi dans la région des lacs, en Écosse; à six ans 

en France, passer à Paris les fêtes du couron¬ 

nement de Charles X, et il visite le champ de 

bataille de Waterloo; puis il retourne en Angle¬ 

terre, prenant partout des notes et des croquis, 

décrivant les collèges et les chapelles, la musique 

à Oxford, la tombe de Shakspeare, une fabrique 

d’épingles à Birmingham, des vues de Blenheim 

ou de Warwick Castle, découvrant le monde dans 

sa tangible et pittoresque variété à l’âge où les 

petits Français déchiffrent laborieusement des 

vocables abstraits sur de plates cartes de géogra¬ 

phie. Plus tard, enthousiasmé par la région des 

lacs, il écrit sur le Skidaw comparé aux Pyra¬ 

mides ces vers où l’on ne reconnaîtrait certes pas 

un enfant de dix ans : 
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.Tout ce que l’Art peut faire 
N’est rien devant toi. La main de l’homme 
Adressé des montagnes de pygmées, mais des tombes de géants. 
La main de la Nature a dressé le sommet de la montagne, 
Mais n’a jamais fait de tombes. 

A Herne Hill il passe de longs mois d’hiver à rêver 

devant des gravures de Turner illustrant Y Italie de 

Rogers; et un désir violent entre en lui de voir dans 

quelles alignas partes materiæ le grand visionnaire 

a puisé ses visions. Il fait des collections de miné¬ 

raux dans les vallons de Clifton, à Matlock dans le 

Derbyshire, observe des reflets, calcule des hau¬ 

teurs. Et ce qu’il perçoit ainsi avec son esprit éton¬ 

namment précoce et rempli, il l’aime avec son 

cœur étrangement neuf et vide. Car pour sa famille 

il n’a point de tendresse. « Ma mère, dit-il, prenait 

son principal plaisir aux fleurs et elle était souvent 

à planter ou à tailler auprès de moi, au moins si je 

voulais me tenir près d’elle. Mais sa présence ne 

m’apportait ni contrainte, ni plaisir. Ayant souvent 

été laissé seul, je m’étais fait une petite vie indé¬ 

pendante. » Et soixante ans après, il pousse ce cri 

douloureux : « Je n’avais rien à aimer! Mes parents 

n’étaient, pour moi, en quelque sorte que des pou¬ 

voirs visibles de la Nature. Je ne les aimais pas 

plus que le soleil et la lune. » Et en dehors de sa 

famille, l’enfant ne connaît aucun être vivant. 

Même en voyage, les Ruskin ne prennent pas con- 
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tact avec l’humanité. S’ils sont curieux de voir leur 

grand poète Wordsworth, ils n osent prétendre a 

une introduction et se contentent d’aller le guetter 

derrière un pilier, à l’église. « Nous ne voyagions 

pas pour des aventures ni pour des relations, mais 

pourvoir avec nos yeux et jauger avec nos cœurs. » 

Le confort qu’ils s’accordent leur permet de bien 

voir et leur ignorance des langues étrangères les 

empêche de prendre aux gens un intérêt autre que 

l’intérêt pittoresque. Ils éprouvent un charme par¬ 

ticulier à ne rien comprendre aux conversations 

des foules qu’ils traversent. Chaque geste est noté 

pour sa beauté, chaque son de voix pour son 

timbre, non pour sa signification, « comme dans 

un mélodieux opéra ou une pantomime ». 

Soumises à ce régime spécial, toutes les facultés 

de l’enfant convergent vers la sensation aiguë, 

l’analyse méticuleuse des paysages et des figures. 

Son sens esthétique grandit au détriment de tous 

les autres. Il ne peut aimer telle petite cousine 

parce qu’elle porte des boucles à l'anglaise et que 

cette forme est inesthétique. Si, par hasard, on le 

conduit en visite, il ne prend garde qu’aux tableaux 

qui ornent le salon et pas du tout aux personnes. 

Bientôt, à Oxford, il ne pourra supporter les figures 

des tuteurs ou des camarades qui ne seront pas 

assez caractérisées, « assez bien peintes », et 
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n’écoutera que les professeurs pourvus de quelque 

ressemblance avec XErasme de Holbein ou le 

Melanchthon de Dürer. Très doué pour la géomé¬ 

trie, il demeure court dès qu’il sort de cette science 

de dimensions figuratives et tangibles pour entrer 

dans l’algèbre qui n’exprime que des relations de 

chiffres. Rien ne l’intéresse dans les choses que 

leurs rapports de beauté, que la joie ou la souffrance 

qu’elles causent aux yeux. Que dès lors une 

impression esthétique violente l’accueille au seuil 

de sa vie d’homme, et l’on comprend qu’elle fixera 

sa vie. Oue la Nature lui apparaisse, non plus dans 

ses parures grises du Nord, mais dans sa splen¬ 

deur bleue du Midi, non plus fardée comme autour 

des grandes villes, mais dans sa grande, libre, 

sauvage et primitive nudité, et aussitôt, intelli¬ 

gence, volonté, cœur, il sera tout à elle et à ceux, 

comme Turner, qui la lui auront révélée. 

Tel était l’état d’esprit du jeune John Ruskin, à 

quatorze ans, lorsque nous l’avons vu arrivant à 

Schaffhouse, avec son père, M. John James Ruskin, 

sa mère et sa cousine Mary, au milieu d’une nuit 

d’été. Telles étaient son ardeur sans objet défini, 

son espérance sans décision, cette flamme qui 

brûle sans éclairer, que nous avons tous connue 

quand nous nous sommes demandé ce que nous 

ferions de nos vingt ans. — Il ..vait ardemment 
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désiré ce voyage. A Strasbourg, on s’était demandé 

si l’on irait à Bâle ou à Schaffhouse. Schaflhouse! 

s’était-il écrié. « Ma supplication passionnée à la 

fin l’emporta, et le lendemain, de grand matin, 

nous vit trottant sur le pont de bateaux vers Kehl 

et dans la lumière du Levant, je me vois encore 

guettant la ligne de la Forêt-Noire qui s’élargissait 

et s’élevait comme nous traversions la plaine du 

Rhin. Les portes des montagnes ouvrant pour moi 

une nouvelle vie, qui ne devra jamais cesser qu’aux 

portes de ces montagnes d’où l’on ne revient 

pas.... » Écoutons-le maintenant raconter sa pre¬ 

mière rencontre avec l’éternelle Beauté. Il semble, 

après cinquante-deux ans, que sa voix encore 

tremble : 

Nous étions arrivés en ville dans la nuit, et aucun de 
nous ne semble avoir songé qu’on pût apercevoir les 
Alpes sans une excursion qui eût été un manquement 
aux règles religieuses du dimanche. Nous dînâmes à 
quatre heures comme d’habitude, et la soirée étant 
entièrement belle, nous sortîmes, mon père, manière, 
Mary et moi. Nous devons avoir passé quelque temps 
à voir la ville, car le soleil allait se coucher quand nous 
atteignîmes une sorte de jardin-promenade, à l’ouest de 
la ville, je crois, et bien au-dessus du Rhin, de façon à 
commander toute la campagne, au sud et à l’ouest. Nous 
regardions ce paysage, d’ondulations basses, bleuissant 
dans le lointain, comme nous aurions regardé un de 
nos horizons de Malvern dans le Worcestershire ou de 
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Dorking dans le Kent, lorsque — soudainement — 

voyez!... là-bas! 
Pas un moment il ne vint a la pensee d aucun de nous 

que ce fussent des nuages. Ces contours étaient clairs 

comme du cristal, affilés sur le pur horizon du ciel et 

déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépas¬ 

sait infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. 

Les murs de l’Eden perdu, apparus, ne nous auraient 

pas semblé plus beaux, — ni plus imposantes, autour 

du ciel, les murailles de la mort sacrée.... Alors, dans la 

parfaite santé de la vie et le fen du cœur, ne désirant 

rien être autre que l’enfant que j’étais, ni rien avoir de 

plus que ce que j’avais, connaissant la douleur suffi¬ 

samment pour considérer la vie comme une chose 

sérieuse, mais pas assez pour relâcher les liens qui m at¬ 

tachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes 

impressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas 

seulement la révélation de la beauté de la terre, mais 

aussi l’accès au premier chapitre de son enseignement, 

je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schafîhouse 

avec ma destinée fixée en tout ce qu’elle devait avoir 

de sacré et d’utile. A cette terrasse et aux rives du lac 

de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, 

à chaque noble sentiment qui vit encore en eux et 

chaque pensée qui y règne, de réconfort et de paix. 

Dès lors, cette contemplation de la nature rem¬ 

plira sa vie, non plus comme une distraction, une 

flânerie émerveillée et indécise, mais comme une 

vocation et une marche à l’idéal. Tous ses pre¬ 

miers essais — écrits de quinze à vingt ans dans 

le journal scientifique du temps, le Magazine of 

Nalural History, — sur les causes de la couleur de 
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l’eau du Rhin, sur les stratifications du Mont- 

Blanc, sur la convergence des perpendiculaires, 

sur la météorologie, sont signés Kata Phusin (selon 

la nature). L’histoire de sa vie n’est que l’histoire 

de ses rencontres avec la Nature, de ses voyages 

qu’il renouvelle chaque année, avec ses parents 

pendant les deux tiers de son existence, seul plus 

tard, quand ils sont morts. Il ne va pas à elle 

comme au refuge des lassitudes et des désillu¬ 

sions, comme à la distraction des heures oisives : 

il y va dans toute la force de l’àge, comme au 

Dieu qui réjouit la jeunesse. Elle n’est pas seule¬ 

ment la consolatrice de l’amour. Elle est son 

amour même : 

J’ai eu un plaisir — aussi jeune que je puisse me 

rappeler et qui a continué jusqu’à mes dix-huit ou 

vingt ans, — infiniment plus grand qu’aucun que j’ai pu 

trouver en quoi que ce soit, un plaisir comparable pour 

l’intensité seulement à la joie d’un amant qui se trouve 

auprès d’une noble et douce maîtresse, mais non plus 

explicable, ni plus définissable que le sentiment de 
l’amour lui même.... 

Je ne pensais jamais à la Nature comme à une 

œuvre de Dieu, mais comme à un fait séparé de son 
existence séparée.... 

Ce sentiment était, selon sa force, inconciliable avec 

tout mauvais sentiment, tout dépit, toute angoisse, con¬ 

voitise, mécontentement et toute autre passion haineuse, 

mais il s’associait profondément avec toute tristesse, 

toute joie et affection justes et nobles.... 
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Quoiqu’aucun sentiment expressément religieux ne 

fût mélangé avec celui-là, il y avait une perception 

continuelle de sainteté dans l’ensemble de la Nature, 

— depuis la plus petite chose jusqu’à la plus vaste, —• 

une terreur sacrée, instinctive mêlée de plaisir, — un 

indéfinissable tressaillement tel que nous l’imaginons 

quelquefois pour indiquer la présence d’un esprit 

dépouillé de sa chair.... Je ne pouvais éprouver cela par¬ 

faitement que lorsque j’étais seul, — et alors cela me 

faisait souvent frissonner des pieds à la tête avec la 

joie et la crainte de ce sentiment, lorsqu’après avoir été 

un certain temps loin des montagnes, je venais à la 

berge d’un torrent où l’eau brune tourbillonnait parmi 

les cailloux, ou quand je voyais la première ondulation 

d’un lointain contre le soleil couchant, ou le premier 

mur bas, brisé, moussu de la montagne. — Je ne peux 

pas le moins du monde décrire ce sentiment. Si nous 

avions à expliquer le sens de la faim corporelle à quel¬ 

qu’un qui ne l’a jamais ressentie, nous pourrions diffi¬ 

cilement le faire par des mots et cette joie dans la 

contemplation de la Nature m’a toujours semblé venir 

d’une sorte de faim du cœur, satisfaite par la présence 

d’un grand et saint Esprit.... 

Ce sentiment ne peut être décrit par aucun de ceux 

qui l’ont ressenti. Le mot de Wordsworth : « cela me 

hantait comme une passion » n’est pas une bonne défi¬ 

nition, car c'est une passion. Le point est de définir com¬ 

ment cela diffère des autres passions. Quelle sorte de 

sentiment humain, superlativement humain, est le senti¬ 

ment qui aime une pierre pour la pierre elle-même et 

un nuage pour le nuage? Un singe aimera un singe 

pour lui-même et une noix pour son fruit, mais non 

une pierre pour une pierre. Pour moi les pierres m’ont 

toujours été du pain... 
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Pour voir de plus près ces pierres, il passe de longs 

mois entiers en Suisse ou en Italie. Il cherche à 

fixer sa demeure à Chamonix, au-dessus du chalet 

de Blaitière, mais le flot montant du tourisme l’en 

chasse. Alors il propose à la commune de Bonne¬ 

ville de lui acheter tout le sommet du Brezon, 

mais les paysans de l’endroit, stupéfaits qu’on 

veuille acquérir ces rochers nus et ce gazon bon 

tout au plus à nourrir quelques chèvres, soupçon¬ 

nent le milord d’y avoir deviné un trésor et le 

découragent par leurs exigences excessives. Il s’en 

console en changeant de climat, mais non 

d’amour. « Une étude faite dans les jardins de 

roses de San Miniato, et dans l’avenue de cyprès 

de la Porta Bomana, à Florence, est pour moi, 

dit-il, parmi les souvenirs des meilleurs jours de 

ma première existence. » 

Longtemps cette passion l’a préservé des autres, 

et lorsque les autres sont venues, elle l’en a guéri. 

Jusqu’à dix-sept ans, la continuelle tension de son 

esprit et de son cœur vers le beau l’avait distrait 

des séductions de ce que la langue commune 

appelle la Beauté. Mais comme rien aussi n’est 

plus propre à développer jusqu’à un état maladif 

ce romanesque lakiste où les Anglais excellent 

dès qu’ils n’en sont pas dépourvus, le jour où le 

jeune ermite de Herne Hill leva la tête de ses 
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livres, et vit devant lui le visage d’une jeune fille, 

d’une Française, souriant dans l’aube de ses seize 

ans, il en devint éperdument amoureux. C était 

une des filles de M. Domecq, l’associé de son père. 

Elle s’appelait Adèle, et ce nom devint familier 

aux lecteurs du Friendships Offering, car le jeune 

homme y publiait des vers qu’il adressait à tout le 

monde, n’osant les adresser directement à la seule 

lectrice dont il se souciât. Ouant à elle, avertie de 

la passion de ce jeune géologue gauche, de ce 

troubadour transi, elle ne fit qu’en rire aux éclats. 

« A chaque occasion bénie de tête-à-tête, avec ma 

bien-aiméc Adèle qui était Espagnole de nais¬ 

sance, Parisienne d’éducation et catholique de 

cœur, je cherchais à l’entretenir de mes vues per¬ 

sonnelles sur l’invincible Armada, la bataille de 

Waterloo et la doctrine de la transsubstantia¬ 

tion », dit Ruskin dans ses Præterita. Quant à 

Mme Ruskin, la mère, profondément indignée 

qu’un bon tory, savant, évangélique et révérant 

George III, pût aimer une Française et surtout 

une catholique, blessée dans tous ses sentiments 

et ses traditions les plus essentielles par cet amour 

monstrueux, elle s’opposa obstinément à toute 

idée de mariage. Cette passion sans espoir dura 

pourtant quatre années, pendant lesquelles sévit 

sur le frêle organisme de l’enthousiaste et du pen- 
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seul* une terrible crise. Il crut mourir d’amour et 

écrivit une pièce de vers fort pathétique intitulée : 

la Chaîne brisée. Mais on ne meurt pas d’amour; 

toutes les chaînes se renouent et le plus triste des 

douleurs humaines, c’est quelles ne durent même 

point. Un beau jour, on apprit qu’Adèle était 

mariée. On emmena le jeune homme à travers 

l’Europe, pour qu’il laissât sur les grandes routes 

un peu de ces douloureux souvenirs et de l’image 

qu’il gardait au cœur. Il les porta tour à tour sur 

les bords de la Loire, dans les montagnes de l’Au¬ 

vergne, dans les galeries de Florence et de Rome, 

mais sans les perdre. Chaque site lui paraissait 

vide comme un tableau de paysage dont on aurait 

effacé la figure qui l’animait ; dans chaque visage 

souriant entre des milliers de cadres d’or, il recher¬ 

chait les traits du seul visage qu’il eût voulu retrou¬ 

ver, moins beau mais mieux aimé. Enfin il revit 

les Alpes et il sembla qu’il renaissait : « Ce n était 

pas seulement l’air des Alpes, dit M. Collingwood, 

mais l’esprit de l’adoration des montagnes qui le 

sauvait ». Il a conté lui-même, dans ses Præterita, 

comment une année plus tard, la contemplation de 

la nature le guérit. Il se trouvait un jour à Fon¬ 

tainebleau encore malade et fiévreux. Il se traîna 

dans la forêt, s’étendit au bord d’une route sous 

de jeunes arbres et tâcha de dormir. « Les bran- 
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ches d’arbres profilées sur le ciel bleu ne bou¬ 

geaient pas plus que les branches d’un arbre de 

Jessé sur un vitrail. » Il comprit toutefois qu’il ne 

mourrait pas encore ce jour-là et commença à des¬ 

siner avec soin un petit tremble qui était de l’autre 

côté de la route. Il trouvait, d’ailleurs, que rien à 

Fontainebleau ne valait la peine d’être vu. Les 

hideous rocks d’Evelyn ne lui paraissaient jamais 

assez hideux pour l’émouvoir et tout au plus bons 

à emporter dans sa poche, s’ils avaient valu le 

transport. 

Et aujourd’hui, j’avais oublié les rochers, le palais et 

la fontaine, tout ensemble, et je me trouvais gisant sur 

le bord d’une route, dans le sable et sans autre point de 

vue que ce petit tremble contre le ciel bleu.... Languis¬ 

samment, mais sans paresse, je commençai à le dessiner 

et, comme je dessinais, ma langueur passait. De belles 

lignes étaient tracées sans fatigue. Elles devenaient de 

plus en plus belles à mesure que chacune sortait du reste 

et prenait sa place dans l’air. Avec une admiration crois¬ 

sante, à chaque instant, je vis qu’elles se composaient 

d’elles-mêmes d’après des lois plus belles qu’aucune de 

celles que connaissent les hommes. A la fin, l’arbre était 

là, et tout ce que j’avais pensé auparavant sur les arbres 

n’était plus.... 

Comme toutes les passions, si cet amour de la 

nature remplit sa vie de grandes joies, elle y ajouta 

aussi des tristesses inconnues à d’autres âmes. 

S’il n’a plus pour encadrer son horizon les corolles 
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accoutumées de sa jeunesse, il se désole. « A peine 

toutes les jacinthes et les bruyères de Brantwood, 

écrit-il dans ses Præterita, compensent-elles pour 

moi la perte de ces fleurs, et lorsque les vents 

d été ont dispersé toutes les feuilles de nos roses 

sauvages, je pense tristement à la pourpre sombre 

des convolvulus qui grimpaient et florissaient 

encore en plein automne autour des pommiers.... » 

Bien plus, si en retournant devant un paysage 

préféré, il le trouve bouleversé, défiguré par les 

« progrès » de la locomotion, par un port ou une 

voie ferrée, ou par les « embellissements » du tou¬ 

risme, une guinguette, un hôtel, il est blessé 

comme par un outrage à son éternellement aimée. 

Oui, vous avez méprisé la nature, s’écrie-t-il en s'adres¬ 

sant à ses contemporains, vous avez méprisé toutes les 

sensations saintes et profondes de ses spectacles! Les 

révolutionnaires français transformaient en étables les 

cathédrales de France. Vous, vous avez transformé en 

champs de courses toutes les cathédrales de la terre : 

les montagnes, d’où l’on peut le mieux adorer la divi¬ 

nité! Votre unique conception du plaisir est de rouler 

en chemin de fer autour des nefs de ces cathédrales et 

de boustifailler sur leurs autels! Vous avez fait un pont 

de chemin de fer sur la chute de Schaffhouse! Vous 

avez fait un tunnel dans les rochers de Lucerne, près 

de la chapelle de Tell! Vous avez détruit le rivage de 

Clarens sur le lac de Genève. Il n’y a pas une paisible 

vallée en Angleterre, que vous n’ayez remplie de feu 
mugissant! 
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En effet, si le malheureux esthéticien, par un 

beau soir d’été, veut ressaisir les impressions de 

son enfance et s’achemine vers le coteau de Herne 

Hill où il a autrefois rêvé ses premiers rêves, il 

ne reconnaît plus rien autour de lui. 

La vue qu’on avait du sommet et des deux côtés était, 

avant que vinssent les chemins de fer, entièrement 

belle. A l’ouest et le soir presque sublime. On ne voyait 

pas la Tamise ni des champs, excepté ceux qui se trou¬ 

vaient immédiatement au-dessous, mais les sommets de 

vingt milles carrés de bosquets. De l’autre côté, à l’est 

et au sud, les coteaux de Norwood, en partie abrupts 

avec des genêts, en partie boisés de bouleaux et de 

chênes, en partie de taillis verts et de pâturages en pente 

raide, avec toutes les promesses de toute la beauté 

rurale du Surrey et du Kent et avec tant d’espace et de 

hauteur dans leurs ondulations qu’ils faisaient se sou¬ 

venir des montagnes des vrais districts montagneux. 

Souvenir aujourd’hui irrécouvrable, car le Palais de 

Cristal, sans atteindre lui-même aucun véritable aspect 

de grandeur, non plus qu’une serre à concombres entre 

deux cheminées, rapetisse cependant par sa masse stu¬ 

pide les collines, de telle sorte qu’on ne pense pas plus à 

elles qu’à trois longs morceaux d’argile pour bâtir. 

S’il veut resuivre le calme sentier où il a com¬ 

posé ses Modem Pointers, sentier bordant un 

champ où paissaient des vaches, si chaud que les 

invalides y cherchaient un refuge même en mars, 

lorsque toute autre promenade eût été la mort 

pour eux, — il ne trouve plus qu’une rue : 
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Depuis que j’ai composé et médité là pour la dernière 

fois divers « embellissements » sont survenus; d’abord 

le voisinage avait besoin d’une nouvelle église; ils ont 

bâti une église d’un pauvre gothique avec un clocher 

sans utilité, mais parce que la chose est à la mode, sur 

un côté du champ. Puis, derrière, on a hâti une cure, 

les deux bâtiments cachant une moitié de la vue de ce 

côté. Ensuite est venu le Palais de Cristal gâtant pour 

toujours la vue dans toute sa longueur et amenant 

chaque jour d’exposition un flot de gens qui prenaient 

le sentier et qui le laissaient malpropre avec des cendres 

de cigare pour le reste de la semaine. Ensuite vinrent 

les chemins de fer et les voyous arrivant par chaque 

train de plaisir, qui jetaient bas les palissades, effrayaient 

les vaches et cassaient autant de branches de Heurs 

qu’on en pouvait atteindre sur les clôtures. Alors les 

propriétaires bâtirent un mur de briques pour se pro¬ 

téger. Alors le sentier devint d’une chaleur insuppor¬ 

table autant que sale et fut peu à peu abandonné aux 

voyous avec un policeman en faction au bout. Enfin, 

cette année, une palissade de six pieds de haut a été 

placée de l’autre côté et l’excursionniste, marchant à la 

queue leu leu, est libre de s’offrir telle notion de l’air, 

de la campagne et de la vue qu’il peut, entre ce mur et 

la palissade, avec un mauvais cigare devant lui, un 

second derrière et un troisième dans sa bouche. 

• 

Quand c’est la nature elle-même qui a voulu 

changer, il s’en plaint plus doucement, mais comme 

d’une infidélité. « Oui, écrit-il d’Angleterre à un 

ami qui est dans les Alpes, Chamonix est une 

demeure désolée pour moi. Je n’y retournerai plus, 

je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver et dans 
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le premier printemps, mais que les glaciers m’aient 

trahi et que leurs vieux chemins ne les connaissent 

plus, c’en est trop! Faites, s’il vous plaît, mes 

amitiés à la grosse vieille pierre qui est sous Bre- 

ven, à un quart de mille au-dessus du village, à 

moins qu’ils ne l’aient détruite pour leurs hôtels.... » 

Il retourne pourtant dans les Alpes en 1882 et il 

écrit : « J’ai revu aujourd'hui le Mont-Blanc, que 

je n’avais point vu depuis 1877, et j’ai été très 

reconnaissant. C’est un spectacle qui me rend tou¬ 

jours toute la force dont je suis capable pour faire 

de mon pauvre petit mieux, et devant lequel mes 

amitiés et mes souvenirs me deviennent plus pré¬ 

cieux.... » 

Joie ou tristesse, cette contemplation, qui par 

moments ressemble à une rêverie mystique, enfan¬ 

tine et extasiée, est le premier grand trait de la 

physionomie de Ruskin. Lorsqu’il y est plongé, 

rien ne l’éveille. Les événements passent autour de 

lui sans qu’il leur accorde un regard. Parfois il 

demeure des semaines sans connaître ceux qui 

bouleversent son pays. Khartoum tombe avec l’hé¬ 

roïque Gordon; il n’en sait rien et comme on parle 

devant lui du Soudan, il ne songe qu’à celui que 

Giotto a peint à Santa Croce en face de Saint-Fran- 

çois-d’Assise et demande curieusement : « Mais 

qui est aujourd'hui le Soudan? » — Les événe* 

3 
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ments mêmes de sa vie privée ne semblent pas 

le distraire. Il apprend, dans les Alpes, la mort de 

sa cousine Mary, la compagne de ses premiers 

voyages, et aussitôt il cherche a reproduite leflct 

du soleil levant sur le Montanvert et la « qualité 

aérienne des aiguilles ». Poussé par ses parents et 

ses amis, il se marie, en 1848, avec une jeune fille de 

Perth, d’une remarquable beauté, mais il continue 

son rêve mystique, et quand, après six ans, sa 

femme le quitte et quand l’union légalement formée 

est dissoute légalement, le grand enthousiaste ne 

paraît pas avoir détourné un seul instant ses yeux 

des horizons radieux qu’il aima seuls au monde, ni 

à la nature éternelle et insensible avoir fait infidé¬ 

lité. 



CHAPITRE II 

L’action. 

Ce contemplatif est un homme d’action. S’il 

tient une fleur, il a une épée, comme ces pieux 

chevaliers du moyen âge qu’on voit tout armés, 

dans les tableaux des Primitifs, adorant la Vierge, 

extasiés, entre deux batailles. Et ce trait le dis¬ 

tingue nettement des critiques d’art ou des poètes 

lakistes, satisfaits d’ordinaire quand ils ont com¬ 

menté des Salons, ou célébré la nature, sans aucun 

souci d’améliorer les uns ou de défendre l’autre. 

Ruskin eut ce souci. Toutes les fois qu’il a lancé une 

idée, une brochure, un livre, comme le soldat qui 

jette de loin un coup de fusil, il est allé en pleine 

mêlée pour voir ce qu’y devenait son idée, pour la 

soutenir de sa personne et, si l’on peut ainsi dire, 

se colleter avec les réalités. 

Ainsi, il a écrit qu'il fallait répandre le goût des 

arts dans les masses. On ne l’a pas écouté. Il se 

décide donc à donner lui-même des leçons de des¬ 

sin, le soir, dans une école d’adultes, et pendant 
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quatre ans, de 1854 à 1858, à côté de Rossetti qui 

enseigne la figure, il s’astreint à guider des mains 

inhabiles dans l’esquisse du paysage et de l'orne¬ 

ment décoratif et à réchauffer des zèles attiédis. 

En 187G, de ses deniers et des deniers de ses 

amis, il établit près de Sheffield — la cité ouvrière 

par excellence, la ville du fer -— un musée rempli 

d’œuvres délicates et curieusement choisies, entre 

autres d’un tableau de Verrocchio, qui fut aussi un 

travailleur du fer. C’était aux environs de la ville 

industrielle, dans un cottage situé parmi les 

champs verts, sur une colline. Des fenêtres, on 

découvrait la vallée du Don avec les bois des 

Wh arncliffe Crags, et le regard passait ainsi des 

missels enluminés du xmc et du xive siècle, aux 

lointains brillants sous l’or du soleil, des vitrines 

étoilées d’onyx, de cristaux divers, d’améthystes, 

révélant les couleurs qui embellissent la terre, aux 

planches coloriées montrant les oiseaux de tous 

les pays qui animent l’air. Sur les murs, des 

tableaux évoquant les plus belles architectures du 

monde entier, entre autres le Saint-Marc de Venise, 

transportaient les visiteurs dans un pays idéal et 

leur taisaient un instant oublier les façades mornes 

et les cheminées fumantes de Sheffield. Plus tard, 

le musée fut transporté dans la ville même, et l’on 

voit aujourd’hui, au Meersbrook Park, dans une 
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maison offerte par la municipalité, le Ruskin muséum 

pour les ouvriers. 

De même, quand, en 1869, Ruskin est choisi 

pour occuper la chaire d’art créée par M. Slade, à 

Oxford, il sent qu’on ne peut utilement parler 

peinture sans montrer des choses peintes, ni archi¬ 

tecture sans produire des exemples de lignes 

architecturales pour étayer la thèse ou nourrir la 

discussion. Il ajoute donc à la fondation Slade une 

école de dessin, et une collection soit d’œuvres 

originales depuis Tintoret jusqu’à Burne-Jones, 

qu’on peut copier, soit de spécimens d’après les 

grands maîtres, dont cent soixante-dix sont de sa 

main, qu’on peut consulter. Dès 1872, il organise 

cemusée dans les salles d’Oxford, donnant sur Beau¬ 

mont Street, et alloue à l’Université 125 000 francs 

pour l’entretien de cette école et le traitement du 

professeur qui doit y enseigner. Il s’y dévoue pen¬ 

dant treize ans, entretenant le culte du Beau dans 

le sanctuaire intellectuel de la Grande-Bretagne, 

jusqu’au jour où les savants y ayant introduit, mal¬ 

gré lui, la vivisection, il donne sa démission avec 

éclat. Il ne peut tolérer cette pratiqué laide, cruelle, 

inutile pour la science puisque tant de savants 

s’en sont passés, et pour l’artpuisque les sculpteurs 

grecs n’ont même pas connu l’anatomie. Mais le 

musée demeure. Quelques étudiants et beaucoup 
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de jeunes femmes profitent chaque jour de l’ensei¬ 

gnement ruskinien. Les matériaux, admirablement 

classés pour l’éducation de l'œil et delà pensée, les 

dessins ingénieusement renfermés dans des boîtes 

d’acajou à étiquettes d’ivoire, sont à la disposition 

de tous les élèves. Oxford maintenant est un centre 

artistique grâce au « gradué » qui signa les Modem 

Paint ers. 

Mais à quoi sert de créer dans les académies 

quelques échantillons de la Beauté plastique, si le 

monde entier devient laid, si les hommes de la 

campagne, abandonnant ces travaux qui dévelop¬ 

pent les muscles et fortifient la carnation, viennent 

s’entasser dans les villes, et s'y exténuer à diriger 

des machines, machines eux-mêmes, à gestes 

mécaniques, agissant sous le doigt de leur patron? 

Et à quoi bon réunir dans les musées quelques 

pâles copies de beaux paysages, quand les plus 

beaux de tous, les originaux créés par la nature, 

disparaissent sous les constructions industrielles, 

les usines, qui tarissent l’herbe sur la terre et 

répandent leurs noires fumées dans le ciel? L’ama¬ 

teur, l’esthète se contente de révérer le Beau dans 

des musées, petites églises où ne viennent, quoi 

qu’on fasse, que des convertis; il faut combattre 

le laid jusque dans la vie et l’ayant proscrit de ses 

propres rêves, l’expulser de la réalité! 
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Nous allons essayer, s’écrie Ruskin, de rendre quel¬ 
que petit coin de notre territoire anglais beau, paisible 
et fécond. Nous n’y aurons pas d’engin à vapeur, ni de che¬ 
mins de fer ; nous n’y aurons pas de créatures sans volonté 
ou sans pensée; il n’y aura là de malheureux que les 
malades, et d’oisifs que les morts. Nous n’y proclamerons 
pas la liberté, mais une obéissance instante à la loi 
reconnue et aux personnes désignées, ni l’égalité, mais 
la mise en lumière de toute supériorité que nous pour¬ 
rons trouver et la réprobation de chaque infériorité. 
Lorsque nous aurons besoin d’aller quelque part, nous 
irons tranquillement et sûrement, non à raison de 
60 milles à l’heure au risque de nos vies; lorsque nous 
aurons besoin de transporter quelque chose, nous le 
porterons sur le dos de nos bêtes ou sur le nôtre, ou 
dans des charrettes ou des bateaux. Nous aurons abon¬ 
dance de fleurs et de légumes dans nos jardins, quantité 
de blé et d’herbe dans nos champs, et peu de briques. 
Nous aurons un peu de musique et de poésie; les enfants 
apprendront à danser et à chanter dans ce coin de 
territoire, peut-être quelques vieilles gens pourront le 
faire aussi, en temps voulu.,.. Peu à peu quelque art ou 
quelque imagination supérieure pourront se manifester 
parmi nous et de faibles rayons de science luire pour 
nous. De la botanique, quoique nous soyons trop timides 
pour discuter la naissance des fleurs — et de l’histoire, 
quoique trop simples pour révoquer en doute la nativité 
de l’homme; qui sait! Peut-être même une sagesse, sans 
calcul et sans convoitise, comme celle de Mages naïfs, 
présentant à cel te nativité les dons de l’or et de l’encens. 

C’est, en mai 1871, durant les jours delà Com¬ 

mune, que Ruskin fit ce rêve. Quelque temps après, 

il fondait la Saint George s Guild pour le réaliser. 
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Sur le terrain purement agricole, éternel écueil de 

toute doctrine socialiste, on échoua. A la vérité, 

on trouva bien pour 50 000 francs une ferme de 

cinq à six hectares près de Mickley; et d’autre 

part, divers amis de la Guild, possesseurs de landes 

ou de rochers incultes et incultivables, saisirent 

avec empressement cette occasion de s’en débar¬ 

rasser en faisant le bonheur de l’humanité. C’est 

ainsi qu’on eut bientôt des terres à Barmouth, à 

Bewdley, dans le Worcestershire et en d’autres 

endroits. Seulement, comme on s’aperçut qu’aucun 

membre de la Guild n’était agriculteur et que vai¬ 

nement connaîtrait-on tous les secrets de Proser¬ 

pine, on ne saurait fonder une colonie agricole si 

l’on n’a pas mis la main à la charrue, Ruskin se 

tourna vers les communistes et leur demanda leur 

concours. Il leur offrait ces terrains pour y expéri¬ 

menter leurs idées sociales, pourvu qu’ils appli¬ 

quassent ses idées esthétiques. Encore ne les 

obligeait-il pas, pour commencer, à frapper une 

monnaie particulière dans le goût du florin de 

Florence, ni à s’habiller comme les trois Suisses du 

Rütli. Les communistes acceptèrent un rendez- 

vous. Ruskin y vint en chaise de poste, avec des 

postillons fastueux, gorgeous, afin de ne pas donner 

un sou aux chemins de fer inesthétiques. C’est à 

Sheffîeld qu’il rencontra ses nouveaux alliés. Ils 
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étaient vingt, et pour le moins de vingt sectes diffé¬ 

rentes. Entre l’homme de l’esthétique et les hommes 

de la sociologie, entre le tory partisan de toutes 

les aristocraties et les égalitaires du quatrième état, 

entre cet esprit libre comme l’air et ces cerveaux 

systématiques comme un engrenage, l’entrevue fut 

très extraordinaire. Non seulement on ne s’entendit 

pas, mais il est douteux qu’on se comprit. Toute¬ 

fois Ruskin leur confia les terrains de la Saint- 

George’s Guild et remontant dans sa chaise de 

poste, avec son gorgeous postillon, et tout le pitto¬ 

resque suranné d’un grand seigneur du xvme siècle, 

il disparut joyeusement, dans un nuage de pous¬ 

sière, aux yeux de tous ces déistes, non-conformistes 

et quakers stupéfaits et morfondus. — C’est alors 

qu’ils s'aperçurent, eux aussi, qu’ils n’étaient pas 

agriculteurs et, comme tout autre propriétaire, ils 

prirent un fermier. La ferme ne prospérant pas, ils 

créèrent, à la place du paradis rêvé, une guin¬ 

guette. C’est ainsi que ne furent appliquées, sur le 

terrain agricole, ni les théories du communisme ni 

celles de Ruskin. 

Mais en même temps, sur le terrain industriel, le 

maître prenait sa revanche. Il avait été prévenu 

que, dans les pittoresques campagnes du Westmo- 

reland, les petites industries rurales disparaissaient 

de jour en jour. On ne sculptait plus le bois, on ne 
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filait plus, on ne tissait plus la bonne toile d’autre¬ 

fois. La machine, qui tourne bêtement sur elle- 

même et ne se meut que grâce à la vapeur pestilen¬ 

tielle, remplaçait les jolis gestes de la main, animée 

par le souffle vivant de l’homme. Il courut à ce 

nouveau champ de bataille pour livrer au machi¬ 

nisme un combat suprême. Un de ses admirateurs 

passionnés qui habitait le pays, M. Fleming, fit ser¬ 

ment de rétablir le filage à la main. On chercha 

longtemps les outils, le rouet n’étant plus guère 

connu qu’à Covcnt Garden au moment où Margue¬ 

rite chante : « Quel est donc ce jeune homme?... » 

On battit toute la vallée de Langdale, on fit des 

annonces dans les journaux. Enfin, chez une vieille 

femme qui avait filé, un demi-siècle auparavant, 

on découvrit un rouet caché comme ce fuseau que 

trouva la belle princesse des contes de fées, et qui, 

la piquant, l’endormit pour cent ans. Aussitôt, en 

effet, la vallée offre l’image de ce qu’elle était il y a 

cent ans. Ce premier rouet est porté en triomphe 

à travers les rues, comme le tableau de Cimabué, 

dans Florence. Bientôt on découvre un métier en 

vingt morceaux. Mais comment les recoller? Heu¬ 

reusement un dessin du métier qui est sculpté sur 

le campanile de Giotto, « la tour du berger », 

restitue les traditions du moyen âge, de même que 

demain quelques vers d’Homère dans Y Odyssée 
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apprendront aux ruskiniens à blanchir la toile 

qu’ils auront préparée. Peut-être cette toile est-elle 

un peu rugueuse. Mais on s’en console en ouvrant 

le volume des Sept Lampes de VArchitecture et en y 

lisant ces mots : « Il est possible pour des hommes 

de se transformer en machines et de ravaler leur 

travail au niveau de celui d’une machine, mais tant 

qu’ils travaillent comme des hommes mettant leur 

cœur à ce qu'ils font et le faisant de leur mieux, 

peu importe qu’ils soient de mauvais ouvriers : il 

y aura cela dans la facture, qui est au-dessus de 

tout prix : on verra clairement qu’il y a des endroits 

où l’on s’est complu davantage que dans d’autres, 

qu’on s’y est arrêté et qu’on en a pris soin, que là 

se trouvent des morceaux sans soin et hâtés,... 

mais l’effet du tout comparé au même objet fait par 

une machine ou une main mécanique sera celui de 

la poésie bien lue et profondément sentie aux 

mêmes vers récités par un perroquet. » Bientôt, en 

effet, cette toile, fabriquée d’abord à Langdale, 

ensuite à Keswick, fait vivre les vieilles femmes et 

les robustes ouvriers du village. La mode s’en mêle 

et l’on entend dire que, dans les corbeilles de 

mariage, on aperçoit quelquefois du Rusktn linen. 

Une autre voix s’élève de l’île de Man. Elle dit 

que le filage de la laine va toujours diminuant. Les 

femmes quittent donc leurs rouets et leurs cottages 
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pour aller travailler clans les mines. Les jeunes 

filles n’apprennent plus à filer. Pourtant les mou¬ 

tons noirs de file donnent toujours leur laine et 

l’on demande de tous côtés le tissu résistant du 

homespun. Ruskin se met en campagne, trouve des 

capitaux, bâtit un moulin, à Laxey, et avec son 

lieutenant, M. Rydings, y organise des machines 

nécessaires pour carder la laine et blanchir le 

drap. Machines, disons-nous, mais machines ani¬ 

mées par une force directe de la nature, non par 

une force artificielle, machines où le moteur est 

esthétique et immortalisé par Claude Lorrain dans 

son Molino. « Car la machine n’est proscrite de la 

Guild que là où elle remplace soit un exercice cor¬ 

porel qui est sain, soit l’art et la précision de la 

main qui sont nécessaires dans une œuvre décora¬ 

tive. Le seul moteur permis est une force natu¬ 

relle, le vent ou l’eau (l’électricité peut-être dans 

l’avenir pourra être tolérée), mais la vapeur est 

absolument proscrite, comme étant un immense 

et furieux gaspillage de combustibles pour faire 

ce que chaque fleuve ou chaque brise fait sans 

dépense. » Et puisqu’on n'a plus de monnaies 

esthétiques, comme le beau florin de Florence, on 

n’usera point de monnaie. Les fermiers apporteront 

leur laine qui sera emmagasinée dans le moulin et 

ils s’en retourneront payés soit en drap, soit en fil 
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pour les tricots qu’on fera à la maison, soit en laine 

préparée pour le filage au rouet. Ces conceptions 

hardiment réactionnaires n’ont point fait sombrer 

l’industrie du Laxey homespun. Elles ne sont d’ail¬ 

leurs rétrogrades qu’au premier aspect. Elles 

ouvrent sur l’avenir de curieuses échappées et 

quand Ruskin nous dit que toute industrie doit 

emprunter sa force motrice aux vents, aux fleuves, 

on ne peut s’empêcher de se demander si cet 

esthéticien n’a pas trouvé dans ses rêves la for¬ 

mule de tout le machinisme à venir, applicable le 

jour où l’électricité, en transportant les forces, 

aura mis la puissance immense et inutilisée des 

fleuves et des vents, non plus seulement au ser¬ 

vice des riverains ou des montagnards, mais à la 

portée de tous.... 

S il a aussi vigoureusement lutté, au dehors, 

parmi les foules indifférentes, pour la subordination 

de la vie publique aux lois esthétiques, à plus forte 

raison leur a-t-il subordonné la sienne. Il n’est pas 

de ces prêtres qui, selon son expression, « vont 

dîner chez les riches et prêcher les pauvres ». 

Chez lui, à Brantwood, au bord du lac de Conis- 

ton, il a imaginé des défrichements fort coûteux 

afin de détourner les paysans du travail des villes 

qui les enlaidit et pourtant les attire. Il a donné 

lui-même l’exemple du labeur musculaire en bâtis- 
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sant un petit port sur le lac avec quelques-uns de 

ses disciples, entre deux traductions de Xénophon, 

et en réparant, avec ses étudiants d’Oxford, une 

route près d’Hinksey. Les railleries n'arrêtèrent 

point ces étranges cantonniers qui brisèrent plus 

de pioches et dépensèrent plus de temps que ne 

l’eussent fait des manœuvres ordinaires. Le Maître 

a pris aussi des leçons de menuiserie et de pein¬ 

ture en bâtiment. Par quelques-uns de ces traits, 

il ressemble à Tolstoï, dont il a dit : « Ce sera 

mon successeur », et qui a dit de lui : « C'est un 

des plus grands hommes du siècle ». Poursuivant 

jusqu’au bout sa lutte contre le machinisme, il a 

proscrit le gaz de sa maison et s'est opposé de 

toutes ses forces à l’établissement d’une voie ferrée 

à Ambleside dans la pittoresque contrée des lacs, 

qu’il habite. La haine de la vapeur lui a inspiré des 

arguments inattendus. Voulez-vous savoir à quoi 

servent les chemins de fer? a-t-il crié à ses conci¬ 

toyens. Le voici : 

La ville d’Ulverstone est à douze milles de chez moi, 

dont quatre milles de route de montagne auprès du 

lac de Coniston, trois à travers une vallée pastorale, 

cinq le long de la mer. On trouverait malaisément une 

promenade plus jolie et plus saine. Jadis, si un paysan 

de Coniston avait affaire à Ulverstone, il cheminait 

jusqu’à Ulverstone, ne dépensait rien que le cuir de 

son soulier sur la route, buvait aux ruisseaux, et s’il 
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avait dépensé un couple de batz (deux sous) quand il 

atteignait Ulverstone, c’était le bout du monde. Mais 

maintenant il ne penserait jamais à faire cela. 11 marche 

d’abord trois milles dans une direction opposée pour 

trouver la station du chemin de fer, ensuite il fait en 

chemin de fer vingt-quatre milles pour aller jusqu’à 

Ulverstone, en payant deux shillings sa place. Durant 

ce transit de vingt-quatre milles, il gît oisif, couvert de 

poussière et stupide, et il a ou plus chaud ou plus froid 

qu’il ne voudrait. Dans les deux cas, il boit de la bière 

à deux ou trois stations, passe son temps, dans l’inter¬ 

valle, avec quelqu’un qu’il aura trouvé, en parlant sans 

avoir quoi que ce soit à dire, et de telles conversations 

deviennent toujours vicieuses. Il arrive à Ulverstone 

éreinté, à moitié saoul et d’ailleurs démoralisé et de 

trois shillings au moins plus pauvre que le matin.... 

Non seulement le Maître ne permet pas aux 

wagons de transporter sa personne, mais il ne 

leur fait même pas transporter ses livres, autant 

du moins que cela lui esL possible. Les volumes, 

que son éditeur envoie de sa librairie d'Orpington 

à sa maison de Londres, voyagent en charrettes. 

Cette librairie elle-même est une application 

pratique des préceptes ruskiniens. Elle n’ouvre 

pas sur une rue sans horizon, sans ciel, et ne con¬ 

tient pas de machines, ni d’employés agissant 

machinalement, loin de tout spectacle esthétique 

et privés de toute initiative individuelle. Si vous 

prenez la route d’Orpington et si vous faites 

douze milles dans cette direction, vous atteignez 
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enfin une campagne paisible, pittoresque, égayée 

par les collines du Kent, et vous trouvez entre 

autres maisons, parmi des champs de choux et de 

roses — les roses qu’on voit sur la couverture des 

brochures de Ruskin, — un petit cottage apparte¬ 

nant à M. Allen. Dans ce petit cottage il y a pour 

"00000 francs de volumes diversement reliés et 

une famille tout entière occupée à les cataloguer 

et à les expédier à ceux qui sont curieux de les 

lire. Ce sont là des amis, des admirateurs, des dis¬ 

ciples du grand écrivain. Pas d'éditeur, pas de 

courtiers de librairie, pas d’intermédiaires. Les 

mêmes mains qui emballent les livres, écrivent 

des traités sur la doctrine du maître ou gravent 

ses dessins. Lorsqu’il y a vingt ans, l’auteur de 

Sesame et les Lys décida d’être son propre éditeur 

et inaugura cette étrange industrie de village, en 

plein champ, tous les libraires crurent à un désastre 

proche et inévitable. Ruskin les railla ainsi : « Sans 

doute je pourrais tirer de mes livres quelque 

argent si je me résignais à corrompre les critiques 

des revues, à payer la moitié de ce que je gagne 

aux libraires, à coller des affiches sur les réver¬ 

bères et à ne rien dire qui déplaise à l'évêque de 

Peterborough ». Et aujourd’hui le succès commer¬ 

cial parle assez en faveur de sa conception nou¬ 

velle. On calcule qu'en neuf ans seulement , un 
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seul volume, les Sept Lampes de VArchitecture, a 

rapporté 75 000 francs à son auteur. Le profit net 

d une seule édition des Modem Pointers s’est élevé 

à 150 000 francs. Des volumes qui datent de trente 

ans comme Sesame et les Lys, se vendent encore 

a raison de trois mille exemplaires par an, chaque 

exemplaire étant de 6 francs. Les roses de Sun- 

nyside ont porté bonheur aux lys du jardin de 

Maud, et la librairie esthétique « établie dans les 

solitudes du Kent », comme une protestation contre 

la laideur des boutiques modernes, apparaît aussi 

comme la prodigieuse habileté de ce rêveur. 

Ainsi les actes, chez Ruskin, ont toujours suivi 

de près les idées. Sa devise est To-day. S’il écrit, 

c’est comme on se bat, pour obtenir des résul¬ 

tats évidents , immédiats, décisifs. Et il en a 

obtenu, sinon autant qu’il en a cherché, du moins 

plus qu’aucun critique d’art n’en pourrait mon¬ 

trer. La première chose qui frappe l’étranger se 

promenant dans les salles de la National Gallerv, 

c’est l’éclat cristallin de toutes les toiles : il s’aper¬ 

çoit alors qu’elles sont toutes sous verre, comme 

nos aquarelles. L’atmosphère enfumée de Londres 

oblige les Anglais à prendre cette précaution, mais 

ils ne la prenaient pas, autrefois, et c’est Ruskin 

qui, en 1845, dans une lettre adressée au Times, 

suggéra cette idée qui finit par être adoptée. Une 

4 
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chose qu’on remarque aussi bien vite , c’est la 

prodigieuse richesse de la Gallery en tableaux des 

Primitifs. Cinq salles consacrées aux écoles de 

Sienne et de Florence, contiennent des Botticelli, 

des Lippi, des Benozzo Gozzoli, des Perugin, des 

Ghirlandajo, des Pinturicchio, d’une exquise pureté. 

Notre Louvre ne nous offre point les mêmes res¬ 

sources. Or, en 1845, la National Gallery ne pos¬ 

sédait presque rien de ces maîtres et le cri de 

reproche que jeta Ruskin à son retour d’Italie, 

nous voyons comme il fut entendu. Si nous péné¬ 

trons dans la salle des Turner, nous apercevons 

encore mieux le plein succès de sa campagne en 

faveur du grand paysagiste, et si nous descendons 

dans les sous-sols, en y trouvant exposés les des¬ 

sins ou aquarelles, et jusqu’aux plus minces cro¬ 

quis de l’auteur de Didon à Carthage, nous verrons 

que les Modem Painters ne furent pas publiés en 

vain. Non plus, d’ailleurs, les Pierres de Venise, ni 

les Sept Lampes de VArchitecture, car l’architecture 

anglaise tout entière a été transformée depuis que 

ces livi’es ont paru et en partie selon leurs conseils. 

De pseudo-grecque qu’elle était, elle est devenue 

d’un gothique sobre, d’une teinte hollandaise 

riante, d’une variété pittoresque. En particulier, 

les architectes du Muséum d’Oxford, sir Thomas 

Dean et M. Woodward, se sont conformés aux 
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préceptes de Ruskin. Ils ont permis à leurs ouvriers 

d’imaginer eux-mêmes les détails de l'ornementa¬ 

tion, de décorer à leur guise les chapiteaux et les 

tympans, et l’on y voit maintenant, à la place de 

l’acanthe classique et découpée pour ainsi dire à 

l’emporte-pièce, des fougères anglaises, qui révè¬ 

lent toute l’inexpérience, mais toute la liberté 

naïve du tailleur de pierres. C’est à Oxford aussi 

qu’un groupe de jeunes artistes enthousiastes ten¬ 

tèrent, sous la direction de Ruskin, la décoration 

à fresque de la bibliothèque de V Union Debating 

club. Le temps a effacé depuis ces essais faits dans 

de mauvaises conditions matérielles, mais ce n’est 

pas vainement que le maître des Lois de Fiesole 

anima de son feu sacré des hommes comme Dante 

Rossetti, Morris, Munro, Millais, Hunt, Woolner, 

Prinsep et Rurne-Jones. Ceux d’entre eux qui 

n’étaient pas connus alors ont fait depuis assez 

bonne figure et les teintes d’enthousiasme jetées 

ce jour-là sur leurs âmes par Ruskin ont duré plus 

que les couleurs étendues sur les murs de Y Union 

Debating club. 

Ses disciples lui font honneur. L’un d’eux, 

M. Giacomo Roni, s’est occupé de la conservation 

des monuments d’Italie et les régit selon les 

méthodes du maître. De ses cours de dessin au 

collège des adultes sont sortis des artistes : gra- 
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veurs, dessinateurs ornemanistes, sculpteurs sur 

bois; MM. George Allen, W.-H. Hooper, Arthur 

Burgess, Bunney, E. Cooke, W. Ward, qui lai- 

dent aujourd’hui de leurs travaux. Les premiers 

préraphaélites qu’il a défendus ont triomphé. Les 

néo-préraphaélites, comme Burne-Jones, qu’il a 

encouragés dès le premier jour, sont déjà au- 

dessus des fluctuations d’opinion, et pour ainsi 

dire entrés dans l’histoire. Deux des paysagistes 

qu’il a le plus acclamés, Hook et Brett, sont parmi 

les premiers, et peut-être les premiers de leur 

pays. On peut dire hardiment que la moitié du 

grand art anglais contemporain est dû à Ru ski n, 

tant par son ascendant sur les artistes, qui fut 

sérieux, que par son influence sur le public, qui 

fut immense. Car pour qu’il y ait un grand art 

dans un pays, il ne suffit pas qu’il y ait de grands 

artistes en puissance, il faut encore qu’il y ait des 

amateurs pour les admirer, pour les encourager, 

pour les comprendre, et — s’il faut dire le mot — 

pour les faire vivre. Ruskin a centuplé le nombre 

de ces amateurs. A ses compatriotes, il a appris 

à voir la nature, à regarder et à aimer les 

tableaux. C’est ce que même ses ennemis ne peu 

vent nier. Il y a déjà longtemps, miss Brontë 

écrivait : « Je viens de lire les Modem Pointers 

et j’ai pris à cette œuvre beaucoup de plaisir nou- 
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veau, et j’espère quelque édification. Dans tous 

les cas, elle m’a fait sentir combien j’étais igno¬ 

rante auparavant du sujet qu’elle traite. Jusque-là, 

je n’avais eu qu’un instinct pour me guider dans 

l’appréciation des œuvres d’art, je sens mainte- 
* 

nant comme si j’avais marché à l’aveuglette. Ce 

livre semble me donner de nouveaux yeux.... » Ce 

n’est pas miss Brontë seule qui pourrait signer 

cette lettre. Ce sont tous les Anglais pour qui, 

depuis quarante ans, a thing of beauty is a joij for 

ever. 

A la vérité, cette beauté, il ne l’a pas restituée 

dans la vie nationale comme il l’aurait voulu; 

mais pour avoir visé trop haut, il n’en a pas moins 

atteint certains buts. Ainsi, en 1854, il écrivit une 

vigoureuse diatribe contre le Palais de Cristal, 

« cette serre à concombres ornée de deux chemi¬ 

nées », et blâmant les dépenses qu’on faisait pour 

la nouvelle architecture de verre et de fer, il sug¬ 

géra l’idée d’une société pour la préservation des 

vieux monuments •dé pierre. On ne détruisit pas le 

Palais de Cristal, mais on fonda la société qu’il 

avait demandée. De même, si l’on n’a pas coupé 

les rails des chemins de fer ni remisé les locomo¬ 

tives, on a compris, en Angleterre, qu’un paysage 

pouvait être un élément de joie pour les yeux, et une 

oasis pittoresque, une source de richesse, et il y a 



RUSKIN. 5t 

peu d’années, des artistes étaient convoques 

devant une commission des Pairs pour dire si telle 

vallée ne serait pas défigurée par un chemin de fer 

qu’on projetait d’y établir. Si tous les riches 

Anglais n’ont pas vendu leurs hôtels de Londres, 

afin d’aller restaurer et habiter les vieux palais 

de Vérone, du moins l’un d’eux, qui porte un 

grand nom de poète, a réalisé, à Venise, le rêve 

du grand esthéticien. Enfin la propagande ruski- 

nienne en faveur des costumes pittoresques et 

des fêtes symboliques du bon vieux temps n’a 

pas échoué si complètement qu’on pourrait le 

croire. L’étranger qui passerait à Chelsea, le 

premier jour de mai, devant le collège de jeunes 

filles de Whitelands, et qui obtiendrait la per¬ 

mission d’entrer, verrait la chapelle et le hall 

couverts de fleurs, de fleurs envoyées par les 

anciennes élèves, de tous les points de l’Angle¬ 

terre. C’est que, ce jour-là, l’on fête le retour du 

printemps. Les cent cinquante élèves, assemblées 

dans le hall, ont élu une des leurs Reine de Mai, 

au scrutin secret. Elle a été choisie, non pour sa 

beauté ni pour sa science, mais parce qu’elle s’est 

fait aimer. La voici qui paraît. Ses compagnes 

font une double haie et tendent des palmes qui 

forment une voûte au-dessus de sa tête, lorsqu’elle 

passe. Elle est couronnée de fleurs, vêtue d’une 
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robe archaïque, dessinée par Kate Greenaway, et 

parée d’une croix d’or, dessinée par Burne-Jones. 

Derrière elle, marche la reine de 1 an passé, cou¬ 

ronnée seulement de myosotis. Puis elle monte 

sur son trône, et c’est au tour de ses compagnes 

de défiler devant elle pour la saluer et recevoir de 

ses mains des cadeaux — qui sont les œuvres de 

Ruskin, magnifiquement reliées. Il semble qu’on 

entende toutes ces corolles assemblées murmurer 

les mots qui sont là, sous les feuilles de Sésame et 

les Lys : « Que vous le sachiez ou non, vous devez 

toutes avoir des trônes dans bien des cœurs et une 

couronne qu’on ne dépose pas. Reines vous devez 

toujours être, reines pour vos fiancés, reines pour 

vos maris et vos fils; reines d’un plus haut mystère 

pour le monde au-dessous de vous qui s’incline et 

s’inclinera toujours devant la couronne de myrte 

et le sceptre sans tache de la femme.... C’est peu 

de dire d’une femme qu’elle ne détruit pas les 

fleurs là où elle pose le pied, il faut qu’elle les 

ranime! Les campanules doivent, non s’affaisser 

quand elle passe, mais fleurir.... » Les prix ne sont 

pas distribués à la suite d’un concours, car le 

maître a horreur des compétitions. La Reine en 

dispose souverainement. Celle-ci aura un prix 

« parce qu’elle est fidèle à ses amies »; celle-là 

« parce qu’elle goûte la musique » ; cette autre 
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« parce qu’elle est toujours gaie » ; cette autre 

enfin « parce que la Reine l’aime bien ». Et il est 

particulièrement piquant, dit un témoin, de voir le 

sourire de reconnaissance de la Reine, lorsqu’une 

amie préférée passe et lui baise les mains en rece¬ 

vant son livre. Le matin, des chants, à la chapelle, 

ont précédé par des hommages au roi de l’Éternité 

ces hommages à une reine d’un jour. Et le soir, si 

celle qui a reçu en prix le Ruskin Birlhday Book 

l'ouvre à la page du 1er mai, elle n’y trouvera pas, 

comme dans les journaux socialistes qu’on crie au 

môme moment dans les rues, des nouvelles de la 

grève universelle, des récriminations contre la loi 

du travail de chaque jour, mais ces mots du 

Maître : « Si l’on fait résolument ce qui est le 

devoir, avec le temps on en vient à l’aimer ». 

Sans doute c’est bien peu de chose que cette 

petite protestation dans un pensionnat perdu dans 

Londres, contre l’unanime indifférence et l’univer¬ 

selle laideur. Mais les élèves de ce pensionnat sont 

destinées à l’enseignement; plus d’une a déjà 

institué, dans son école de village, la fête esthé¬ 

tique de Ruskin. Les fleurs de la couronne sont 

fanées : les semences de l’idée germent encore dix 

années après, au loin, jusqu’en Irlande. Et aujour¬ 

d’hui, lorsque revient le 1er mai, le tableau qui se 

présente à toutes ces imaginations n’est pas celui 
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d’un meeting enfumé où des hommes chauves, 

vêtus de noir, pédants et haineux, crient aux tra¬ 

vailleurs de tous les pays : « Unissez-vous et ne 

travaillez pas! » quelque chose comme le tableau 

de la Salle Graffard, de M. Béraud; c’est une 

vision de paix, de joie et de belles parures; c’est la 

prédication, non des docteurs socialistes, mais de 

la nature, dont les premiers présents ne sont dus 

qu’au long, pénible et obscur labeur de la plante 

pendant l’hiver. Elle leur enseigne, non la grève, 

mais le travail; non la révolte contre les lois 

humaines, mais l’obéissance aux lois éternelles, 

que nous pouvons méconnaître, mais que nous ne 

pouvons pas violer. 



? 

CHAPITRE III 

La franchise. 

L’homme qui fit de telles choses est un homme 

souriant jusque dans ses douleurs, sympathique 

jusque dans ses tyrannies, noble jusque dans ses 

haines. Nous l’avons vu en extase, comme un 

personnage de l’Angelico, dans une prairie, ébloui 

par les fleurs. Nous l’avons vu combattant, comme 

un personnage de Michel-Ange, arrêtant, de ses 

muscles raidis, l’effort de toute une foule. Regar- 

dons-le maintenant, comme on regarde une figure 

d’Holbein, au repos, si calme qu’on peut compter 

toutes ses rides même les plus minuscules, si 

ouverte qu’on peut les lire, même les plus entre¬ 

croisées. Peut-être qu'en le considérant dans sa 

vie privée, dans ses rapports immédiats et person¬ 

nels, nous trouverons que de celui-là aussi Dante 

eût pu dire : « Et si le monde savait quel cœur il 

eut, après l’avoir beaucoup loué il le louerait plus 

encore.... » 



SA PHYSIONOMIE. 59 

Mais le monde ne l’a pas su. Inquiet de cet 

enthousiaste qui bataillait, on l’a taxé d intolé¬ 

rance, et suffoqué par sa joie naïve de se donner 

en témoin des beautés et des vérités qu il annon¬ 

çait, on a crié à l’orgueil. On a appelé contradic¬ 

tions les ardeurs de Ruskin pour toutes les vérités 

qu’il a cru découvrir les unes après les autres, 

inconstance ses affections pour toutes les grandes 

œuvres, tyrannie son zèle, égoïsme sa générosité. 

Si l’on veut être juste à la fois et compréhensif, 

on appellera tout cela d’un seul mot qui explique 

tout Ruskin et qui est le troisième grand trait de 

sa physionomie : la franchise. 

« Être IXîûOspoç, liber ou franc, dit-il quelque part, 

c'est d’abord avoir appris à gouverner ses pas¬ 

sions, et alors, certain que sa propre conduite est 

droite, y persister envers et contre tous, contre 

l’opinion, contre la douleur, contre le plaisir. 

Défier l’opinion de la foule, la menace de l’adver¬ 

saire et la tentation du diable, tel est chez toute 

Grande nation le sens du mot : être libre, et la 
o 

seule condition pour obtenir cette liberté est indi¬ 

quée dans un seul verset des Psaumes : « Je 

marcherai en liberté parce que j’ai cherché tes 

préceptes ». Cette rude franchise, quand il l’ap¬ 

plique aux autres, lui fait perdre quelquefois toute 

mesure et oublier toute politesse. Comme quel- 
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qu’un lui dit que ses ouvrages l’ont beaucoup 

intéressé, il répond durement : « Cela m’est bien 

égal qu’ils vous aient intéressé ! Vous ont-ils fait 

du bien? » A une dame, présidente d’une société 

pour l’émancipation de la femme, qui lui demande 

son appui, il répond en français : « Vous ôtes 

toutes entièrement sottes dans cette matière ». A 

des étudiants de Glascow qui veulent l’élire rec¬ 

teur contre M. Fawcett et le marquis de Bute, 

mais qui sollicitent de lui une explication sur ses 

idées politiques, qui désirent savoir au moins s’il 

est avec M. Disraeli ou avec M. Gladstone, il 

écrit : « Que diable avez-vous à faire, soit avec 

M. Disraeli, soit avec M. Gladstone? Vous ôtes 

étudiants à l’Université et vous n’avez pas plus à 

vous occuper de politique que de chasse au rat! Si 

vous aviez jamais lu dix lignes de moi, en les 

comprenant, vous sauriez que je ne me soucie pas 

plus de M. Disraeli et de M. Gladstone que de 

deux vieilles cornemuses, mais que je liais tout 

libéralisme comme je hais Beelzébuth, et que je 

me tiens avec Carlyle, seul désormais en Angle¬ 

terre, pour Dieu et pour la Beine ! » — Tout ce 

qu’il pense, il le dit, sans souci de l’effet produit, 

sans ménagement pour scs propres admirateurs. 

Un révérend endetté pour avoir bâti une église à 

Bichmond s’avise-t-il de le solliciter? 
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Il lui écrit : 

Brantwood, Coniston, Lancashire, le 19 mai 1886 

Monsieur, 
Vous me faites rire en vous adressant à moi, qui suis 

précisément l’homme du monde le moins disposé à 

vous donner un farthing! La première chose que je 

dise aux hommes et aux enfants qui se soucient de 

mes conseils est : « Ne faites pas de dettes! Mouiez de 

faim et allez au ciel, — mais n’empruntez pas. Essayez 

d’abord de mendier, — je ne défendrais pas, si c était 

réellement nécessaire, de voler. Mais n’achetez pas de 

choses que vous ne puissiez payer! » 
Et de toutes les espèces de débiteurs, les pieuses gens 

qui bâtissent des églises sans pouvoir les payer sont 

les plus détestables fous, à mon avis. Ne pouvez-vous 

pas prêcher et prier derrière une haie ou dans une 

carrière de sable, ou dans une charbonnière, d’abord? 

Et de toutes les variétés d’églises qu’on bâtit ainsi 

sottement, les églises bâties en fer sont pour moi les 

plus damnables. 
Et de toutes les sectes de croyants, Hindous, Turcs, 

idolâtres de plumes, et adorateurs de Murnbo Jumbo, 

de soliveaux et de feu, qui ont besoin d églises, \otie 

moderne secte évangélique anglaise est pour moi la 

plus absurde, la plus entièrement inacceptable et insup¬ 

portable! Toutes choses qu’on aurait pu trouver dans 

mes livres, — et toute autre secte que la vôtre 1 eût fait, 

— avant de me donner la peine de le récrire. 

Toujours, néanmoins, 

fidèle serviteur, 

et en disant tout cela, votre 

John Ruskin. 

Voilà le côté abrupt de cette franchise, où il 

pousse plus de ronces que d’herbes bienfaisantes 
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et nourricières. Encore faut-il noter que le maître 

ne se ménage pas plus lui-même qu’il ne ménage 

les autres. Bien souvent, dans les Præterita, il 

parle des « folies et des absurdités » de sa jeu¬ 

nesse ; il raille le style pompeux des Modem 

Painters et du temps où s’il avait à dire à quel¬ 

qu’un que sa maison brûlait, il n’eût jamais dit : 

« Monsieur, votre maison brûle » , mais : « Mon¬ 

sieur, la demeure dans laquelle je présume que 

vous avez passé les plus belles années de votre 

vie est consumée par les flammes.... » Il réim¬ 

prime hardiment ses textes défectueux , tout 

en confessant ses erreurs , et ayant parlé de 

M. Gladstone avec le sans-gêne que l’on sait, sans 

bien le connaître, il efface d’une édition suivante 

les phrases violentes, mais laisse un espace blanc, 

en souvenir du jugement injuste, dit-il, qu’il a 

porté. Il se rend justice et aussi à la vanité de la 

littérature. En 1870, lorsque ses amis l’adjurent 

d’écrire au roi de Prusse pour détourner les canons 

allemands des cathédrales gothiques de France, 

qu’il admire par-dessus toutes, il s’y refuse, appe¬ 

lant ses amis de « vains amis qui s’imaginent qu’un 

écrivain a quelque pouvoir d’intercession » auprès 

du souverain peu sentimental de la Germanie. 

Toutefois, il souscrit largement pour le fonds des 

subsistances pour Paris, avec l’archevêque Man- 
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ning, John Lubbock et Huxley. Enfin, le jour où 

il lui semble que la critique d art ne peut séiieuse- 

ment améliorer l’art d’un pays, ni même rendie 

l’impression que des œuvres médiocres, h ne songe 

pas un instant qu’on pourra retourner cet aveu 

contre lui, contre les trente volumes où il a mis 

sa vie, et il proclame hautement ce qu’il vient de 

découvrir : « Vous m’avez envoyé chercher pour 

vous parler d’art et je vous ai obéi en venant. Mais 

la principale chose que j aie à vous dire, c est 

qu’on ne doit pas parler sur lait. Aucun ’viai 

peintre ne parle jamais, ni na jamais parle beau¬ 

coup de son art. Le plus grand ne dit rien— » 

C’est là une des nombreuses phrases de ses livres 

qui ont fait crier à la contradiction et considérer 

le Maître des Pierres de Venise comme un Bonghi 

ou un Chamberlain de l’esthétique. Et en effet il 

s’est contredit, parce qu’il a pensé des choses 

différentes sur le même sujet à différentes époques. 

Nous en sommes tous là, seulement nous ne les disons 

point. Puis nous ne commençons pas, d’ordinaire, 

à imprimer dès quinze ans, et ceux d'entre nous 

qui écrivent encore à soixante-huit ans avec toute 

leur vigueur d’esprit sont rares. Ruskin s est hâté 

de dire ce qu’il pensait, sans retenue, et il n a 

cessé de penser. Il n’a pas attendu pour écrire 

d'être sûr que ses idées fussent fixées, et plus tard 
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il ne s’est point privé d’écrire quand il s’est aperçu 

qu’elles ne l’étaient point. Partout où il a cru voir 

luire une lumière nouvelle, il a marché vers elle. 

S’étant parfois avancé sans prudence, il a reculé 

sans honte, n’ayant en vue qu’une chose : la vérité. 

Sa faiblesse serait le lot de bien des auteurs s’ils 

avaient sa franchise. Chacun de nous se conlre- 

pense; ne le blâmons pas trop s’il s’est contredit. 

Mais voici où sa franchise devient bienfaisante. 

C’est lorsqu’elle lui ouvre les yeux sur les misères 

qui environnent la tour d’ivoire du dilettante, de 

l’esthéticien, et sur le devoir précis où il est de 

sortir et de les secourir. Nous avons vu le côté de 

la franchise qui mène à la diatribe : voyons celui 

qui mène à la charité. En mars 1863, se trouvant 

dans les Alpes, à Mornex, au milieu de paysages 

reposants et splendides, Ruskin s’interroge et se 

demande s’il a le droit de jouir en paix de sa pas¬ 

sion pour la nature. Il écrit à un ami : « La solitude 

est très grande et cependant la paix dans laquelle 

je vis à présent est seulement semblable à celle où 

je me trouverais si j’étais enterré dans une touffe 

d’herbe sur un champ de bataille arrosé de sang, 

car si peu que je relève la tête, le cri de la terre 

est dans mes deux oreilles.... Je suis très mal et 

tourmenté entre le désir du repos et de la vie heu¬ 

reuse et le sens de ce terrible appel du crime 
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humain à qui il faut résister et de la misère humaine 

qu’il faut secourir.... » Alors il s’arrache aux contem¬ 

plations égoïstes; il songe qu’il y a des paysans 

dans les paysages et non pas seulement des paysa¬ 

gistes. Il ne regarde plus Turner. Il lit les écono^ 

mistes, les trouve absurdes dans leur satisfaction 

universelle, et va tenter en plein Manchester un 

fougueux assaut contre la théorie du « laissez faire, 

laissez passer... ». Il écrit sa Fors Clavigera, lettre 

mensuelle adressée aux travailleurs de toutes les 

classes, et y développe ses doctrines sociales. Mais 

il n’est pas de ceux qui croient avoir agi quand ils 

ont parlé. Il reconnaît loyalement qu’il s’est trompé 

en donnant des conseils au lieu de donner l’exemple. 

C’est alors qu’il fonde et soutient la Saini-George's 

Guild-, qu’il donne à miss Octavia Hill des maisons 

pour l’œuvre des logements ouvriers; qu’il sub¬ 

ventionne de tous côtés les entreprises sociales. 

Un jour vient où les cinq millions que lui a laissés 

son père ont disparu, transformés en bijoux dans 

les musées et en pain dans les taudis. Il prend 

alors ses Turner et les jette héroïquement dans 

le gouffre de la misère. Ceci est l’occasion d'une 

noble manifestation de ses admirateurs, qui se 

cotisent pour sauver un ou deux chefs-d’œuvre du 

naufrage. Ils ne sauvent pas le magnifique Napo¬ 

léon de Meissonier qui ornait sa chambre et qui 
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disparaît avec le reste. Mais tant qu’il n’a pas tout 

donné, il ne croit pas avoir assez fait encore, ni 

payé sa « rançon ». La terrible franchise qui, chez 

lui, prend toute liberté s’exhale en termes très vifs : 

« Je suis là, essayant de réformer le monde, dit-il 

un jour à un de ses amis dans son appartement 

d’Oxford , et cependant je devrais commencer 

par moi-même. J’essaie de faire l’œuvre d’un 

saint Benoît, mais il faudrait que je fusse un saint. 

Et cependant je suis là à vivre entre un tapis de 

Turquie et un Titien et à boire autant de thé — là- 

dessus il en prit une seconde tasse — que je puis 

en avaler ! » 

C’est justement ce dont nous nous apercevons, 

lui a écrit une fois une dame de ses disciples. 

J’adhérerai à la compagnie de Saint-Georges quand 

vous y adhérerez vous-même. Par-dessus tout, vous 

nous recommandez de remplir nos devoirs envers 

notre terre natale, envers notre province , nos 

champs et d’y vivre, en les cultivant. Or, pardon¬ 

nez mon indiscrétion, mais où sont votre maison 

et votre jardin? Je sais que vous avez acheté des 

demeures, mais vous n’y demeurez pas. Presque 

chaque mois, vous datez vos lettres d’un endroit 

nouveau — qui est un rêve de délices pour nous, — 

tapdis que nous autres, nous restons attachés à la 

maison, veillant sur les vies qui nous sont confiées. 
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Et lorsque nous lisons vos reproches, il nous 

semble que nous sommes des soldats dans les 

tranchées de Sébastopol, recevant des ordres de 

leur général qui est à dîner à son club à Londres. 

De plus, je suis tout à fait d’accord avec vous 

pour détester les chemins de fer, mais je vous 

soupçonne d’en user et quelquefois de les prendre. 

Moi, je ne le fais jamais. Vous êtes, dans vos livres, 

comme un clergyman en chaire. Il peut invectiver 

la congrégration et la congrégation ne peut 

répondre. Mais voici qu’elle répond!... 

A cette vive attaque, le prophète ne se dérobe 

pas. Il insère la lettre de la congréganiste récalci¬ 

trante dans le plus prochain numéro de Fors et y 

répond : 

On m’accuse de n’avoir pas de home. C’est trop vrai. 
Mais c’est parce que mon père, ma mère et ma nour¬ 
rice sont morts, parce que la femme dont j’espérais faire 
ma femme est mourante et parce que l’endroit où j’au¬ 
rais rêvé de demeurer est rendu matériellement inha¬ 
bitable par la violence des voisins, — c’est-à-dire par la 
destruction des champs dont j’avais besoin pour penser 
et de la lumière dont j’avais besoin pour travailler.... 
Quant aux chemins de fer, j’en use constamment, chère 
madame, peu d’hommes en usent plus que moi. J’usq 
de chaque chose qui passe à ma portée. Si le diable se 
tenait à mon côté en ce moment, je m’en servirais 
comme d’une note noire dans un tableau. La sagesse de 
la vie copsiste à empêcher tout le mal qu’on peut et à 
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user de celui qui est inévitable, dans le meilleur but 

possible. J’utilise ma maladie pour un travail que je 

dédaigne dans la santé; j'utilise mes ennemis pour 

l’étude de la philosophie, de la bénédiction et de la 

malédiction, et les chemins de fer pour tout ce qu’ils 

peuvent m’apporter d’aide, — attendant toujours, plein 

d’espoir, le moment où l’on trouvera leurs quais enterrés, 

comme les anciens camps romains, — dans nos champs 

anglais.... 

L’ironie résiste mal à ce cri de douleur, mais 

le Maître n’a rien caché de ce qui pouvait ali¬ 

menter la verve sans cesse renaissante de ses 

détracteurs. 

Il devait porter cette éclatante et pénétrante 

loyauté d’observation dans les profondeurs de la 

conscience et du cœur, là où sont les sentiments 

inavoués et les doutes inexplorés, là où toute 

lumière blesse et où toute blessure tue. Il devait 

l’appliquer aux deux choses qui souffrent le moins 

l’analyse : la foi et l’amour. Son premier amour, il 

l’a disséqué dans ses Præterita en termes froids et 

mordants comme l’acier : « J’admire, s’écrie-t-il 

avec le regret d’un passionné, quelle sorte de 

créature je serais devenu, si à ce moment l’amour 

avait été avec moi au lieu d’être contre moi, si 

j’avais eu la joie d’un amour permis et l’encou¬ 

ragement incalculable de sa sympathie et de son 

admiration! » mais il ajoute aussitôt loyalement 
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envers la destinée : « De telles choses ne sont pas 

permises dans ce monde. Les hommes capables 

de la plus haute passion imaginative sont toujours 

secoués par elle sur des vagues furieuses. Ceux 

qui peuvent y trouver une eau tranquille et non 

brûlante sont d’une autre espèce.... » — Sa foi, il 

croyait la posséder encore, sinon telle qu’il l’avait 

puisée dans la lecture des Psaumes sous les gro¬ 

seilliers de Herne Hill, du moins telle que son admi¬ 

ration pour George Herbert et les Vaudois l’avait 

faite. Il se rappelait bien qu’un dimanche, à Gap, 

il avait « rompu le sabbat », en ascensionnant, 

après le service, dans les montagnes aimées. Et 

cette victoire de sa passion pour la nature sur ses 

devoirs religieux lui était demeurée un souvenir 

cruel. Douze ans après, il avait osé dessiner le 

dimanche. Puis le dégoût des étroitesses des sectes, 

qu’on lui avait appris à aimer, la vue de plus en 

plus nette des beautés esthétiques du catholicisme 

qu’on lui avait appris à abhorrer, les doutes que la 

science sème sur nos chemins à tous, l’avaient 

plongé dans cette incertitude que Mallock, son 

disciple, a dépeinte dans sa New Republie : « Suis- 

je un croyant? Non, car je suis un sceptique aussi. 

Autrefois je pouvais prier chaque matin et j’allais 

à mon travail de la journée, raffermi et réconforté. 

Mais maintenant je ne peux plus prier. Vous avez 
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emporté mon Seigneur et je ne sais où vous l’avez 

mis.... » C’est au plus dur moment de cette torture 

incessante, mais inavouée, que, par un étrange 

hasard, l'amour vint le forcer à voir clair en lui- 

même et à faire de sa franchise l’usage qu’il 

redoutait le plus. Il était à Oxford. Une jeune 

femme pour laquelle son attachement était connu 

et qui passait même pour sa fiancée, se mourait. 

Elle avait des sentiments religieux qui s’étaient 

ravivés durant les dernières années de son exis¬ 

tence et, depuis longtemps déjà, elle ne voulait 

plus songer au mariage projeté avec « l’incré¬ 

dule ». Il demanda à la revoir. Mourante, elle lui 

fit faire, à son tour, cette question : « Êtes-vous au 

moins encore assez croyant pour dire que vous 

aimez Dieu plus que moi? » — Il regarda attenti¬ 

vement à l’horizon de sa pensée. Comme le marin 

durant une traversée obscure, il ne voyait briller 

aucun feu de salut, ni sur les rives du Presbyté¬ 

rianisme qu’il venait de quitter, ni sur celles du 

« Christianisme catholique » 1 où il allait aborder 

quelques années plus tard. Loyalement, héroïque¬ 

ment, il répondit : Non! Et la porte resta fermée 

sur lui. 

L’homme qui se dénonce à lui-même si franche- 

1. Dans le sens le plus large. Il est évident qu’il ne s’agit 
pas ici de l’Église catholique romaine. 
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ment ses propres faiblesses n’hésite pas à se réjouir 

de son œuvre, quand il la croit bonne. Et c’est 

encore de la modestie, sinon comme l’entend l’hy¬ 

pocrisie mondaine, du moins comme on peut l’en¬ 

tendre avec lui. Pour Ruskin, en effet, la modestie 

ne consiste nullement à douter de sa propre capa¬ 

cité ou à hésiter à soutenir son opinion, mais à bien 

comprendre la relation qu’il y a entre ce dont on 

est capable et ce dont les autres sont capables, à 

mesurer exactement, et sans l’exagérer, sa propre 

valeur. « Car modestie est la vertu des modes ou 

limites. Arnolfo reste modeste en disant qu’il peut 

bâtir un beau dôme à Florence. Dürer aussi en 

écrivant à quelqu’un qui a trouvé une faute dans 

son œuvre : « Cela ne peut pas être mieux fait », 

car il le voyait clairement, et dire autrement eût 

été manquer de franchise. La personne vraiment 

modeste admire d’abord les autres avec ses yeux 

pleins d’émerveillement; elle est si enchantée d’ad¬ 

mirer les œuvres des autres qu’elle ne prend pas le 

temps de se lamenter sur les siennes; et ainsi, con¬ 

naissant le doux sentiment du contentement, sans 

tache, elle ne craint pas de se complaire à sa propre 

droiture comme à celle des autres, mais dit simple¬ 

ment : « Que ce soit de moi, ou de vous, ou de tout 

autre, peu importe! Cela aussi est bien. » — En 

écrivant ces lignes, Ruskin a cru graver sa pensée : il 

■■■■■N 
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a reflété sa physionomie. Car nul ne fut moins avare 

d’admiration, ni plus prodigue d’encouragement. 

Les Modem Pointers furent « respectueusement » 

dédiés non à un prince, non à un grand écrivain, 

mais « aux paysagistes de l’Angleterre, par leur sin¬ 

cère admirateur ». — « Si vous comparez, dit très 

bien M. Collingwood, la carrière de Ruskin, comme 

critique, à celles des Jeffries et des Giffords, vous 

trouverez que s’il a fait des erreurs, ce furent tou¬ 

jours celles d’encourager trop facilement, jamais 

de décourager trop vite. » Ce n’est peut-être pas là 

un titre aux yeux de nos jeunes critiques, fort 

enclins à rayer d’un trait de plume la somme de 

toute une vie de travail chez un artiste, mais c’est 

une leçon pour eux. Si, par hasard, Ruskin se 

croyait en conscience obligé de maltraiter un artiste 

dont il estimait le caractère, il le maltraitait, mais 

en même temps il lui écrivait une lettre particulière 

pour lui en exprimer ses regrets et lui témoigner 

l’espérance que « cela ne ferait aucune différence 

dans leur amitié ». Ce qui lui attira cette réponse 

d’un de ces artistes : « Cher Ruskin, la première 

fois que je vous rencontrerai, je vous assommerai, 

mais j'espère que cela ne fera aucune différence 

dans notre amitié ». 

L’entrain et la naïveté de ses admirations sont 

proverbiales. A chaque artiste nouveau qu’il étudie, 
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à chaque œuvre importante qu’il analyse, il pres¬ 

crit à ses auditeurs de se souvenir que cet artiste 

est le plus grand qui ait jamais vécu, cette œuvre 

la plus parfaile, sans lui-même se souvenir qu’il a 

déjà donné celte place unique à cent autres de la 

même espèce. Pendant un certain temps, ce fut une 

mode, à Oxford, parmi les profanes, de demander 

aux ruskiniem : « Quel est le plus grand peintre 

de tous les siècles, aujourd’hui? Hier, c’était Car- 

paccio.... » Le professeur s’enthousiasmait aussi 

pour les œuvres de ses élèves, leur attribuant mille 

mérites imaginaires, déclarant, par exemple, qu’il 

avait rencontré une jeune Américaine qui dessinait 

admirablement, si bien qu’après avoir dit jadis 

qu’aucune femme ne pourrait bien dessiner, il était 

tenté de penser que nul ne pourrait dessiner, sinon 

les femmes. Et le même jour, il avait découvert 

deux jeunes Italiens, à ce point pénétrés de l’esprit 

de leur art primitif, que « jamais mains semblables 

ne s’étaient posées sur un papier depuis Luini et 

Léonard... ». 

Cet enthousiasme s’exhale quelquefois en éclats 

comiques. On conçoit quel est le dédain du maître 

pour l’instruction qu’on donne d’ordinaire dans 

les écoles populaires, pédante et dogmatique, sans 

souci de former l’habileté manuelle ni d’exciter le 

goût esthétique chez l’ouvrier. Un jour, un maçon 
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occupé à bâtir quelque annexe à Brantwood 

manque d’argent et lui demande une avance. 

Ruskin la lui donne, puis lui présente un reçu pour 

qu’il le signe. Beaucoup d’hésitation et d’embarras 

suivent ce geste si simple, et l’ouvrier finit par 

dire, en son dialecte : Ah mun put ma mark! Il ne 

savait pas écrire! Alors Ruskin se lève, tend les 

deux mains au maçon stupéfait et lui dit : « Je 

suis fier de vous connaître! Je comprends main¬ 

tenant pourquoi vous êtes un parfait ouvrier ! » 

A certains de ces traits, inattendus et para¬ 

doxaux, on pourrait parfois s’imaginer que la 

physionomie du maître est un masque et son ori¬ 

ginalité une parure dont il s’enveloppe, à la façon 

des Esthètes, ses ennemis personnels, qu’il a très 

fort et très constamment blâmés. Il n’en est rien. 

Sa franchise, en même temps qu’elle lui inspira les 

plus absolues contradictions et les plus étranges 

violences, l’a gardé de toute affectation. Aucun 

homme ne vécut plus bourgeoisement de la vie de 

famille, de gentleman farmer, de voisin aimable et 

attentif, conservant sa glacière bien froide et sa 

serre bien chaude pour donner de la glace ou du 

raisin aux habitants du village, lorsqu’ils en ont 

besoin, mais ne mettant rien ni dans son costume, 

ni danssesmanières, ni danssa maison, quipuisseles 

étonner. Aucune recherche « esthétique » de cos- 
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tume, de mobilier,ni d’architecture. Il n’a ni sur la 

tête le grand feutre de William Morris ni à la main 

le tournesol de Cyril et de Vivian. Il aime que chaque 

chose soit belle, mais avant tout appropriée à son 

usage : « N’employez pas des charrues d’or, ni ne 

reliez des livres de comptes avec de l’émail. Ne 

battez pas le blé avec des fléaux sculptés; ne mettez 

pas de bas-reliefs sur des meules de moulin », dit-il 

à ses disciples. Il vit dans les meubles d’acajou de 

ses parents. Lorsqu’il a fait construire le moulin 

de Saint-Georges, à Laxey, il a songé à ce qu’il fût 

solide et confortable, pour remplir honnêtement 

son métier de moulin et n’y a mis aucun ornement. 

Sa propre habitation de Brantwood est simple, 

carrée, commode, tapissée de plantes grimpantes, 

mais sans aucune recherche de style. Rien n’y est 

de mauvais goût, mais rien n’y est affecté. 

Cette simplicité souriante et cette modestie per¬ 

sonnelle ont frappé, de tous temps, ceux qui l’ont 

approché, dans l’intimité. « Je vous dirai, écrit 

M. James Smetham à un ami — après une visite à 

Denmark Ilill, en 1858 — qu’il a une grande maison 

avec une loge, un valet de chambre, un valet de 

pied et un cocher et de grandes salles, resplendis¬ 

santes de tableaux, principalement des Turner. Son 

père est un beau vieux gentleman avec un gros 

toupet de cheveux gris, des sourcils tout hérissés 
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et en éveil, qui a line manière co fortable de venir 

à vous avec ses mains dans ses poches et de vous 

mettre à votre aise, en répondant à vos remarques : 

« Oui, les œuvres en prose de John sont assez 

bonnes ». Sa mère est une vieille dame de soixante- 

quinze ans, haute en couleur, digne et fort riche¬ 

ment vêtue, qui connaît Chamonix mieux que 

Camberwell, évidemment une bonne vieille dame. 

Elle malmène « John » et soutient ses propres 

opinions, le contredit ouvertement; et il reçoit tout 

cela avec un respect doux et une gentillesse qui 

font plaisir à constater. — Je voudrais pouvoir 

vous reproduire une bonne impression de « John » 

et vous donner l’idée de sa parfaite douceur et 

modestie. Certainement il s’emporte parfois en fai¬ 

sant une remarque, et en vous contredisant, mais 

seulement parce qu’il croit que c’est la vérité, sans 

aucun air de dogmatisme ou de vanité. Il est diffé¬ 

rent at home de ce qu’il est dans une conférence, 

devant un public mélangé, et il y a une spirituelle 

douceur dans l’expression à demi timide de ses 

yeux; et en vous saluant comme en buvant avec un 

(si j’ai bien entendu) : & A votre santé! » il avait un 

regard qui m’a suivi,... un regard comme mouillé 

de larmes.... » 

Mais, dans une conférence, en public, il ne 

charme pas moins ses auditeurs par cette espèce 
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de magnétisme personnel, qui lui fit tant d’amis 

parmi les ouvriers de Londres ou les paysans de 

Coniston. Regardons-le monter dans la chaire 

d’Oxford, en 1870 par exemple. Depuis longtemps la 

salle est bondée, tous les coins pris d’assaut par 

les étudiants qui, pour l’entendre, ont déserté les 

autres cours, ou leurs luncheons, ou, ce qui est à 

peine croyable, leur cricket. Il y en a dans les 

fenêtres, il y en a sur les armoires. Çà et là, des 

dames, parfois aussi nombreuses que les étudiants, 

des Américaines qui ont passé l’Atlantique pour 

voir celui que Carlyle appelle Yethereal Ruskin. Les 

portes restent ouvertes, bloquées par la foule qui 

reflue au dehors. Quand le maître paraît, tout 

Oxford l’acclame. Ceux qui ne l’ont jamais vu se 

hissent sur la pointe du pied et aperçoivent un 

homme grand et svelte qu’un cortège de disciples 

accompagne, comme un philosophe d’Athènes. Ce 

n’est peut-être pas très régulier, mais il semble 

occuper la chaire de l’irrégularité. Les cheveux, 

longs et touffus, sont blonds; les yeux, d’un bleu 

lumineux, changeants comme les flots, la bouche 

fine, ironique, plus mobile que l’arc qui lance le 

trait, le teint vif, les sourcils forts. Toute la phy¬ 

sionomie également faite pour l’enthousiasme et le 

sarcasme, pour refléter la passion qui consume ou 

la contemplation qui apaise : figure de batailleur 
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et d’extasié. Ii salue légèrement et cérémonieuse¬ 

ment, échange des signes avec ses amis épars dans 

l’assistance, dispose autour de lui une. foule de 

menues choses bizarres : des minéraux, des mon¬ 

naies, des dessins, des photographies, des « dia¬ 

grammes », comme il les appelle, pour servir à sa 

démonstration, puis il rejette sa longue robe noire 

de professeur et il semble que son orthodoxie uni¬ 

versitaire s’en aille avec elle. Il apparaît vêtu d’une 

redingote bleue, avec des poignets blancs épais, 

un col entonnoir, à la Gladstone, une lourde cra¬ 

vate bleue, sa marque distinctive, tenue simple 

d’ailleurs, sans bagues ni breloques, mais d’une 

élégance grave et surannée. 

Il parle et tout d’abord on croit qu’un clergyman 

s’est introduit dans la salle et fait une lecture 

sacrée. C’est qu’il lit en effet des passages écrits 

avec soin : il cadence ses phrases, balance ses 

périodes, contient ses mains, éteint ses regards. 

Peu à peu toutefois, en se relisant, il se ranime. 

Son exaltation lui revient comme au jour où il 

écrivit. Il oublie de regarder les feuilles mortes qui 

sont là, sur sa table, et regarde les figures vivantes 

des auditeurs. L’approuvent-ils jusqu’ici? Il ne peut 

continuer sans le savoir. Il le leur demande, leur 

fait lever les mains en signe d’assentiment. Enhardi, 

il attaque le fond du sujet, improvise, s’arrête, 
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montre ses diagrammes. C’est, par exemple, une 

tête de lion d’un sculpteur pseudo-classique, à 

laquelle il oppose une tête de tigre du Zoological 

garden, dessinée par Millais. A la vue des con¬ 

trastes, on éclate de rire. Mais ce n'est point assez : 

il faut donner une idée pittoresque des choses. 

Alors le maître se livre : il perd toute retenue. S’il 

parle sur les oiseaux, il contrefait celui qui s’envole 

et celui qui se pavane. S’il explique que la gravure 

est l’art de l’égratignure, il imite le chat donnant 

un coup de griffe. L’auditoire huerait tout autre 

que lui, mais on sent qu’il agit sous l’empire d’une 

idée. Il ne déclame pas : il clame sa vérité, celle 

qu’il a découverte tout à l’heure : il ne se montre 

pas, il démontre. Il entasse les observations : il 

multiplie les arguments. Botanique, géologie, exé¬ 

gèse, philologie, tout lui est bon pour prouver sa 

thèse. A ce moment il ne plaide plus : il prophétise, 

et les gens qui prennent des notes renoncent à les 

coudre entre elles. Il a perdu son plan, mais il a 

gagné son auditoire. Cette série confuse de pen¬ 

sées claires et ingénieuses, intrigue et subjugue.. 

Est-ce instinct? Est-ce science? Est-ce rouerie? 

Est-ce génie? On ne sait, mais on écoute et l’on 

suit avec joie, quoique dans des cahots perpétuels, 

cette route qui tourne sans cesse, et, à chaque 

tournant, nous fait apercevoir une vallée nouvelle, 
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un horizon inattendu. Enfin l’on sent qu'on arrive, 

qu’on s’élève, la vue s’étend de plus en plus, et, au 

milieu des applaudissements, la conférence, com¬ 

mencée sur un détail microscopique, finit sur une 

idée générale. — De l’humble village caché au 

creux d’un vallon, votre guide, l'edelweiss au cha¬ 

peau, vous a conduit, par mille lacets, sur quelque 

haut sommet d’où l’on découvre le monde.... 

Mais le guide, un jour, s’est arrêté au pied de 

ces montagnes tant de fois conquises. Et voici 

comment apparaît maintenant le vieillard dont la 

voix ne retentit plus en public, vu dans sa retraite 

de Brantwood adossée à des rochers et à des bois 

sauvages (brant-wood), au bord du lac de Coniston 

où il est venu vivre après la mort de ses parents, 

parce que rien n’y trouble ses rêves : « Ruskin, 

écrit Mme Thackeray Ritchie, me paraît avoir été 

moins pittoresque jeune homme que maintenant 

dans ses derniers jours. Peut-être les cheveux gris 

ondoyants lui vont-ils mieux que les sombres bou¬ 

cles, mais les yeux ardents, parlants, doivent avoir 

toujours été les mêmes, ainsi que les tons de cette 

voix délicieuse avec sa prononciation légèrement 

étrangère de V « r » qui nous sembla si familière 

la seconde fois qu’il nous reçut à Coniston, long¬ 

temps. longtemps après notre première rencontre. 

Le voyant après quinze ans, je fus frappée du 
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changement en mieux qui s’était fait en lui, de 

l’aspect brillant, éclatant, sauvage, qu’un homme 

acquiert en vivant parmi les bois et les montagnes 

et les pures brises.... Ce soir-là, le premier que nous 

passâmes à Brantwood, les salles étaient éclairées 

pai les rayons obliques du soleil couchant que 

reflétait le lac. Mme Severn (la cousine de Ruskin) 

s’assit à sa place, derrière une fontaine à thé, 

d argent, tandis que le maître de la maison, tour¬ 

nant le dos à la fenêtre, dispensait cet aliment 

spirituel et temporel que peuvent seuls se figurer 

ceux qui ont été ses hôtes : du beau pain de fro¬ 

ment et des gâteaux écossais en couronnes et en 

croissants craquants; et une truite du lac et des 

fraises, telles qu’elles croissent seulement sur les 

pentes de Brantwood. Étaient-ce là des coupes de 

thé seulement ou des coupes de fantaisie, de senti¬ 

ment, d inspiration? Et tout en croquant et en 

buvant à longs traits, nous prêtions l’oreille à un 

certain chant impossible à décrire, passant des 

notes graves qui le commencèrent aux vibrations 

les plus douces et les plus charmantes..,. Comment 

se rappeler une jolie causerie qui est finie? Vous 

pouvez vous rappeler la chambre où elle eut lieu, 

la forme des fauteuils, mais la causerie prend des 

ailes et disparaît,... Le texte était que les fraises 

doivent être mûres et douces, que là était un cri- 

6 
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térium qu’on pouvait appliquer aux qualités de 

chaque détail de la vie, et ce critérium, avec une 

certaine malice gracieuse, hospitalière, spirituelle, 

impitoyable, il commença de 1 appliquer a une 

chose, à une personne et à une autre, aux toilettes, 

aux aliments, aux livres.... » 

Ce grand charmeur a déjà ses légendes. On dit 

qu'un jour, étant entré par hasard chez un joaillier, 

à Londres, il fut reconnu et qu’on étala devant lui 

toutes les pierres précieuses en le priant d’en 

révéler les mystères. Alors debout, au milieu des 

acheteuses attentives, l’auteur de Deucalion parla. 

Il parla avec la science du nain qui ravit l’or du 

Rhin, mais avec le charme des ondines qui le 

gardaient. 11 dit et le secret du rubis — en héral¬ 

dique gueules — qui est la rose persane, couleur 

d’amour, de joie et de vie sur la terre, la fleur dont 

le bouton servit de modèle a 1 alabastre de paifum 

versé par Madeleine aux pieds du Sauveur, et le 

secret du saphir — en héraldique azur — qui est le 

type de l’amour et de la joie dans le ciel, pierre 

semblable au rubis, mais d une autre couleui . 

« sous ses pieds était une plinthe de saphir », dit 

l’Écriture; et le secret de la perle, qui est la sou¬ 

mission de la lumière, symbole de la patience, 

couleur de la colombe qui apporte la nouA elle que 

les eaux sont soumises — Ici Marguerite, en heial- 
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clique normande — le gris, couleur inférieure en 

blason, mais d’un grand prix, car l'humilité ouvre 

les portes du paradis et l’on a dit que les murs 

en étaient de jaspe, mais que chaque porte était 

formée d’une perle. 11 conta leurs naissances 

obscures et lentes au sein de la terre ou des mers, 

puis se tournant vers les belles mondaines, il leur 

dit quelque chose comme ceci : 

Est-ce sensé de mettre nos affections en ces pierres, 

de les aimer, de les tenir pour précieuses? Oui, certai¬ 

nement, pourvu que ce soient elles que nous aimions et 

que nous tenions pour précieuses, elles et non nous- 

mêmes. Adorer une pierre noire parce qu’elle est 

tombée du ciel peut ne pas être tout à fait sage, mais 

c’est à mi-chemin de la sagesse, qui est d’adorer le ciel 

même. Il n’est pas tout à fait fou de penser que les 

pierres voient, mais il l’est tout à fait de penser que les 

yeux ne voient pas. Il n’est pas tout à fait fou de penser 

que le jour où l’on réunira les joyaux, les murs du 

palais seront maçonnés de vie sur eux comme sur leur 

pierre angulaire, mais il est fou de croire que le jour de 

la dissolution, les âmes du globe tomberont en pous¬ 

sière, avec l’émeraude, et qu’aucune spiritualité ne 

restera, impavide, sur les ruines. Oui, belles dames, 

aimez les bijoux et prenez soin d’eux, mais aimez vos 

âmes plus encore et prenez-en soin pour le jour où le 

Maître rassemblera tous ses joyaux! 

Les belles clientes du joaillier écoutaient encore 

ces paroles que ne leur avait dites aucun de leurs 

danseurs : le prophète n’était plus là. Il s’était 
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acheminé vers un grill-room, et comme, tout en 

lunchant, il continuait de parler, peu à peu les 

assistants laissèrent leurs sandwiches et leurs 

buns et se groupèrent autour de lui, silencieux, 

pour recevoir cet aliment spirituel qu’il leur dis¬ 

pensait. 

Ainsi la légende veut qu’il n’ait pas enseigné 

seulement dans les synagogues, mais aussi sur 

les places publiques, au milieu de la vie profane 

et de ses soins vulgaires. Elle veut aussi qu il 

apparût soudainement là où il y avait une âme 

d’artiste à réconforter, un enthousiasme à ne pas 

laisser éteindre. Un matin, au Louvre, deux lec¬ 

teurs assidus de ses œuvres, mais ignorants de 

ses traits, se trouvaient devant les Pèlerins d'Em- 

maïis que l’un d’eux s’appliquait à copier. Un vieil¬ 

lard s’approche, lie conversation, leur parle du 

tableau de Rembrandt, leur avoue qu’il l’a copié 

lui-même autrefois, s’anime, semble rajeunir au 

souvenir des temps héroïques de l’art, et voici 

que dans ses yeux passe un éclair qui les fait Iris- 

sonner.... Puis il les invite à déjeuner à son hôtel 

et ce n’est qu’en rompant le pain qu’ils découvrent 

que le Maître est devant eux : Ruskin ! Et sûrement 

ils se disent en s’en allant, comme les pèlerins du 

vieux tableau qu’ils contemplaient deux heures 

auparavant : « Notre cœur n’était-il pas ardent 
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quand il parlait et qu’il nous expliquait les Esthé¬ 

tiques saintes? » 

On conte enfin qu’une nuit, à Rome, Ruskin 

rêva qu’il était devenu frère franciscain et qu’il 

se dévouait à cette grande communauté qu’il a 

célébrée dans son chapitre sur Santa Croce. Peu 

de temps après ce songe, comme il montait l’esca¬ 

lier du Pincio, il s’entendit implorer par un vieux 

mendiant assis sur les marches. Il lui donna son 

offrande et allait continuer sa route, lorsque le 

mendiant lui saisit la main pour la baiser. Ruskin 

alors se penche vivement et embrasse le vieillard. 

Le lendemain, il voit entrer chez lui ce loqueteux, 

les larmes aux yeux, qui le prie d’accepter une 

relique précieuse, un morceau de drap brun, ayant 

appartenu, assure-t-il, à la robe de saint François. 

N’était-ce pas le saint lui-même, dit un biographe, 

qui était apparu à son disciple dans l’art d’inter¬ 

préter les voix de la nature? Quoi qu’il en soit, 

Ruskin se rappela son rêve et courut aussitôt en 

pèlerinage au couvent du saint d’Assise, rêvant d’y 

faire de grandes choses. On était au temps des 

fauchaisons. Il y fit les foins. 

Il ne pouvait mieux choisir son patron, et nous 

ne pouvons l’assimiler à un plus pur modèle. 

Gomme saint François, Ruskin fit de jolis miracles* 

Il fit écouter sa philosophie non des oiseaux à la 



86 RUSKIN. 

vérité, mais des femmes du monde, — ce qui est 

peut-être plus difficile. Il ne fit pas pousser des 

roses sur la neige, mais il mit dans les froides 

âmes britanniques ces fleurs vermeilles de l’en¬ 

thousiasme qu’on est maintenant surpris d’y ren¬ 

contrer. Il ne commanda pas aux saisons, mais 

un jour qu’il avait demandé que les peintres 

fissent des pommiers en fleurs, toutes les mu¬ 

railles de l’Academy se couvrirent de pommiers 

en fleurs. On le raconte ainsi du moins, et le sou¬ 

venir attendri que le maître a laissé chez les uns, 

les sourires extasiés qu’il a semés sur les lèvres des 

autres, ont peut-être fait naître bien des légendes. 

Mais ce n’est pas un sort commun, même chez les 

grands hommes, que de s’envelopper vivants du 

voile gracieux des légendes. Les nuages ne s’assem¬ 

blent d’ordinaire qu’autour des plus hauts som¬ 

mets. 

Peut-être le sommet de Coniston, VOld man of 

Coniston, nous paraîtra-t-il plus haut encore, quand 

la mort aura aux nuées profanes de la fiction ajouté 

sa suprême et sainte obscurité. Peut-être alors les 

touristes innombrables, pour lesquels Piuskin chan¬ 

gea en pains les pierres de Venise et en fleurs les 

joyaux de Pallas Athéné, voudront-ils voir le lieu 

où a vécu l’homme qui fit vivre tant d’âmes, où a 

brillé le feu où se sont allumés tant de flambeaux. 
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Peut-être alors les chemins de fer qu’il a si fort 

combattus y amèneront-ils de toutes les parties 

du monde ces pèlerins de l’Esthétique. Peut-être 

enfin, si, comme tout le présage, le laid triomphe 

avec la science sa complice, et l’économie poli¬ 

tique son alliée , nous considérerons comme un 

personnage fabuleux celui qui lutta seul, contre 

tout un monde, non pour la vérité qui a ses pro¬ 

phètes, non pour la justice qui a ses apôtres, non 

pour la religion qui a ses martyrs, mais pour celle 

de toutes les idées qui n’a pas eu d’autres cham¬ 

pions et ne connaîtra peut-être plus d’autres vic¬ 

toires, — pour la beauté. 





DEUXIÈME PARTIE 

SES PAROLES 

Parmi tous les étonnements que provoque en 

nous cette physionomie, le plus grand sans 

doute est celui que nous cause sa popularité. Un 

philosophe qui se fait lire des foules, au xixe siè¬ 

cle, voilà qui n’est point banal. Mais si ce philo¬ 

sophe se trouve être un esthéticien, et si les 

œuvres d’art forment le sujet ou le prétexte de 

ses ouvrages, le phénomène devient tout à fait 

surprenant. Car de tous les genres littéraires la 

critique d’art est, par une singulière fortune, 

celui peut-être que les auteurs aiment le mieux 

aborder, mais dont les lecteurs sè défient le 

plus, assurés qu’ils sont, par tant et de si déci¬ 

sives expériences, d’y trouver le plus souvent un 
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verbiage pédant et superficiel. Et si, pour expli¬ 

quer la popularité des livres ruskiniens et leur 

charme auprès des femmes mêmes et des enfants, 

on ajoute qu’à la vérité ils ne traitent point tous 

de questions d’art, mais parfois aussi des plus 

émouvants problèmes de l’économie politique, 

le phénomène devient miracle, et l’explication 

passe en étrangeté le fait. 

Pour en trouver une meilleure, écoutons ses 

paroles. Écoutons-les non pas encore avec l’in¬ 

tention d’y découvrir une pensée directrice qui y 

circule et les coordonne, mais d’abord, sans sys¬ 

tème, au hasard, afin de guetter selon quels 

procédés neufs, sous quelles formes multiples, 

par quels détours inaperçus, Ruskin a fait courir 

à cette pensée esthétique, à cette religion de la 

beauté, le peuple le moins artiste de la terre. 

Écoutons-les toutes, sans distinction : paroles 

de la vingtième année et paroles de la soixante- 

seizième année, paroles destinées à prouver, 

paroles destinées à dépeindre, paroles destinées 

à émouvoir, paroles de l’écrivain, paroles du 

conférencier et paroles du guide, c’est-à-dire 

paroles qui viennent vous trouver au coin du feu 

d’hiver, alternant avec les crépitements des 



SES PAROLES. 91 

branches dans l'être, paroles qui furent pronon¬ 

cées dans une assemblée vibrante aux impres¬ 

sions réflexes sur l’orateur, ou paroles que vous 

lirez seulement au pied des monuments lointains, 

sur les marches des campaniles ou sur les 

rampes des montagnes, — paroles qui instrui¬ 

sent, paroles qui évoquent, paroles qui entraî¬ 

nent, ou au contraire vous arrêtent et vous 

retiennent immobiles sous une voûte cachant une 

immensité ou sur une tombe cachant un néant..,. 

En analysant quelques-unes de ces paroles, nous 

comprendrons peut-être pourquoi elles furent 

tant écoutées. 



CHAPITRE I 

L’analyse, 

On dit qu’en 1851, des fermiers de l’Ecosse 

voyant aux devantures des librairies une brochure 

intitulée : Notes sur la construction des bergeries, par 

John Ruskin, et pensant y trouver quelques utiles 

conseils pour procurer un logement sain à leurs 

moutons, donnèrent leurs deux shillings et empor¬ 

tèrent la brochure. Ils y trouvèrent une thèse théo¬ 

logique, prêchant la doctrine d’ « un seul trou¬ 

peau et un seul pasteur », et se terminant par 

l’espoir que l'Angleterre deviendrait une nouvelle 

Jérusalem. 

Ainsi, dès le titre d’un ouvrage de Ruskin, l’at¬ 

tention est en éveil et la logique en déroute. L’en¬ 

seigne est splendide et incompréhensible. Quoi de 

plus beau que üeucalion, titre si concis qu’il sert 

d’adresse télégraphique à son éditeur, que la Reine 

de l'Air, Munera Pulveris, la Mesnie de l’Amour, la 

Couronne d'olivier sauvage, Sésame et les Lys, 
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Aratra Pentelici, Ariadne Florentina, ou encoi’c Sur 

le vieux chemin et Nos pères nous ont dit...! Mais 

quoi de moins clair? Est-il même possible de con¬ 

jecturer ce qu’on trouvera sous ces pavillons mul¬ 

ticolores, claquant au vent? Et si l’on passe aux 

sous-titres, quel éclaircissement attendre de ceux- 

ci pour Sésame et les Lys : « 1° Des trésors des rois ; 

2° Des jardins des reines ; 3° Le Mystère et les Arts 

delà vie »? ou de celui-ci pour Hortus Inclusus : 

« Messages de la Forêt vers le Jardin »? Mais parce 

qu’il répugne à l’esprit humain qu’un fait ou qu’un 

mot étrange soit sans explication, on cherche et le 

plus souvent on trouve. Parfois le sens du titre 

nous est donné dès la préface, comme dans Jusqu'à 

ce dernier, et parfois il faut attendre la dernière 

page, comme dans Munera Pulveris. Ici, il est 

emprunté à une ode d’Horace, et là à une parabole 

de l’Évangile. Le Repos de Saint-Marc est une allu¬ 

sion aux reliques de l’église de Venise et la Mesnie 

de l'Amour, essai d’ornithologie, à un vers du 

Roman de la Rose, où il est dit de l’Amour qu’ « il 

étoit tout couvert d’oisiaulx ». Tantôt il est pris 

dans une vieille gravure florentine du labyrinthe 

(.Ariadne florentina) et tantôt dans un poème de 

Keats [A Joy for ever). Ruskin, sentant lui-même 

combien quelques-uns de ses titres étaient dérou¬ 

tants, a tenté de mettre ses lecteurs sur la voie, et, 
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dans tors Clavigera — série de lettres mensuelles 

adressées aux ouvriers, de 1871 à 1884, — il y a 

trois pages consacrées à cette ingrate besogne, au 

bout desquelles on croit soupçonner que Fors, 

racine de Fortune, signifie destin, que Clavi signifie 

à la fois la clef nécessaire pour ouvrir la porte de 

la vérité (Clavis), la massue d’Hercule nécessaire 

pour combattre le mal (Clava) et le gouvernail qui 

fixe la direction de la vie (Clavus); enfin que géra, 

de gero, veut dire : « qui porte ». Mais à quoi bon 

tant d’étymologies? Les titres des ouvrages d’un 

écrivain qui combat perpétuellement pour l’art et 

contre l’état social moderne, sont des cris de 

guerre. Pourvu qu’ils retentissent, qu’importe ce 

qu’ils signifient? Savaient-ils bien le sens de ce 

qu’ils disaient, tous ceux qui se sont rués à l’assaut 

au cri de : Montjoie et Saint-Denis! 

Si, le pavillon examiné, on passe aux marchan¬ 

dises qu’il couvre, on continue à être choqué par 

leur désordre et attiré par leur richesse. Nul plan 

d’ensemble, nulle ordonnance suivie, tout au plus 

une « tendance comme la loi de la forme, dans le 

cristal ». — « Le sujet que je veux traiter devant 

vous est branché et, pire que branché, réticulé en 

tant de directions diverses que je sais à peine quel 

rejeton suivre et à quel nœud d’abord m'accrocher. » 

Alors, il s'accroche à tous à la fois. D’un bond, 
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vous atteignez le sujet même; seulement, étourdi 

de la chute, vous n’apercevez pas bien quel il est. 

Jeté dans cette exposition universelle des idées, 

vous vous mettez à rayonner dans tous les sens, 

inquiet de vous perdre et charmé de vous pro¬ 

mener. Ce n'est pas que les étiquettes manquent. 11 

y en a plus que chez tout autre écrivain. Chaque 

phrase est numérotée, et les ruskiniens se disent 

entre eux : « Vous souvenez-vous du paragraphe 25 

du chapitre VI du volume II des Pierres de Venise? » 

ou encore : « Méditons le paragraphe 243 d'Aratra 

Pentelicil » Vous apercevez, de tous côtés, des 

cloisons, des grilles, des compartiments qui sem¬ 

blent séparer les sujets les uns des autres : n’en 

croyez rien. Il est tels chapitres que vous trouverez 

réimprimés dans plusieurs volumes différents; il en 

est d’autres qui, anticipant sur les suivants ou 

revenant sur ceux qui les ont précédés, dérangent 

toute l’économie du volume. « Ceci, avoue-t-il de 

temps en temps, appartient à une autre partie de 

mon sujet. » Ses livres se pénètrent comme nos 

budgets et sa composition s’enchevêtre comme ces 

graphiques de la marche des trains que s’évertuent à 

déchiffrer, dans les gares, les voyageurs désœuvrés. 

« Un de mes amis me reproche douloureusement 

le caractère décousu de ma Fors Clavigera, et 

insiste pour que j’écrive à la place un livre ordonnéj 
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mais il aurait aussi bien fait d'insister auprès d’un 

bouleau croissant de la fente d'un rocher, afin 

qu’il fixât d’avance la direction de ses branches. 

Les vents et les torrents les arrangeront selon leurs 

fantaisies sauvages; tout ce que l’arbre peut faire, 

c’est de croître, gaiement s'il est possible, tristement 

si la gaieté est impossible et de laisser les dents 

noires et les cicatrices mordre le blanc rosé de son 

tronc là où le voudra la destinée.... » 

A la vérité, dans ses premiers ouvrages : les 

Modem Painters, les Sept Lampes de VArchitecture, 

les Pierres de Venise, on saisit une intention de 

composition, d’ailleurs maladroite, et les matériaux 

se classent sinon avec ordre, du moins avec une 

apparente symétrie. Mais après ces grandes assises 

de son œuvre, le plan est absent et la composition 

amorphe. Partout Ruskin vous parlera de tout : of 

many things, comme il avait sous-intitulé un de scs 

volumes des Modem Painters, ce qui fit beaucoup 

rire et est pourtant le seul titre exact qu'il leur ait 

jamais assigné. Si vous attendez d’un livre une 

thèse unique et liée sur un seul objet défini, si vous 

n’êtes pas résolu, en l’ouvrant, à laisser là tout 

appétit de logique et tout instinct de classification, 

il ne faut pas vous hasarder dans ce merveilleux 

dédale. Sésame n’aura pas de vertu pour vous y 

introduire, ni Ariadne de fil pour vous y guider. 
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On s’y hasarde pourtant, parce que, si l’ensemble 

est confus, chaque idée particulière qu’on y démêle 

paraît plus claire et mieux définie que dans aucun 

traité d’esthétique ordinaire. On n’y est pas invité 

à méditer sur quelque axiome comme celui-ci : 

« Le but de 1 art est de retrouver dans les objets 

extérieurs son propre moi »,ou c’est « l’interpréta¬ 

tion de la belle nature ou de la belle force au moyen 

de leurs signes les plus expressifs », ni à tirer de 

longues déductions de cette pensée que « le beau 

est la splendeur du vrai », propositions que le lec¬ 

teur se garde d’autant plus de contester qu’il les a 

moins comprises. Non. On est en face d’une thèse 

simple et concrète, comme celle-ci par exemple : 

L’art de Bellini est centralement représenté par deux 
tableaux, a Venise : 1 un, la Madone dans la sacristie 
des Frari, avec deux saints à ses côtés et deux anges à 
ses pieds; le second, la Madone avec quatre saints, au- 
dessus du second autel de San Zaccaria. 

A leur sujet, observez ceci : 

D'abord, ils sont tous deux travaillés avec des maté¬ 
riaux entièrement consistants et permanents. L’or qui 
s y trouve est î eprésenté par la peinture, non posé avec 
de l’or réel. Et cependant la peinture est si solide que 
quatre cents ans ont passé sur elle sans que, autant que 
je puisse voir, aucune altération malheureuse d’aucune 
sorte y soit survenue. 

Secondement, les figures des deux tableaux sont dans 
une paix parfaite. Aucun mouvement n’a lieu, excepté 
celui des petits anges jouant d’instruments de musique, 
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mais d’un geste ininterrompu et sans effort, comme 

dans un rêve. Un chœur d’anges chantants par La 

Robbia ou Donatello eût été attentif à sa musique ou 

ardemment transporté par elle comme dans un effort 

passager : dans les petits chœurs de chérubins, par 

Luini, dans VAdoration des Bergers, de la cathédrale de 

Côme, nous sentons même, à leur anxiété conscien¬ 

cieuse, qu’ils pourraient bien faire une fausse note s’ils 

étaient moins attentifs. Mais les anges de Bellini, même 

les plus jeunes, chantent avec autant de calme que les 

Parques filent. 

Laissez-moi ici vous faire remarquer que ce calme 

est l’attribut de la plus haute espèce d’art. L'introduc¬ 

tion d’un incident vigoureux ou violemment émouvant 

est toujours un aveu d’infériorité. 

Tels sont les deux premiers attributs de l’art le meil¬ 

leur. Une facture impeccable et une parfaite sérénité, 

une action continue, non pas momentanée — ou une 

inaction entière. Vous devez être intéressé à la vie 

même des créatures, non à ce qui leur arrive. 

Ensuite, le troisième attribut de l’art le meilleur est 

qu’il vous incline à songer à l'ame de la créature et par 

conséquent à sa physionomie plus qu’à son corps. 

Et le quatrième est que, dans la physionomie, vous 

devez être toujours amené à voir seulement la beauté 

ou la joie, jamais la bassesse, le vice ou la douleur. 

Telles sont les quatre conditions essentielles du plus 

grand art. Je les répète pour qu’elles soient aisément 

apprises : 
1. Une main-d’œuvre impeccable et durable; 

2. La sérénité dans le repos ou dans l’action; 

3. La figure considérée comme le principal, non le 

corps ; 
4. Et la figure affranchie de tout vice ou douleur. 
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Voilà une thèse posée. Tout lecteur sait ce qui 

va se débattre et à quels résultats plastiques, tan¬ 

gibles, à quelles modifications de ses jugements et 

des œuvres futures, mène le parti qu’on prendra. 

Il prévoit que Michel-Ange, avec ses académies 

contournées, que Raphaël avec ses figures neutres 

et muettes sur des corps si parlants, que Ribera 

avec l’expression douloureuse de ses faces, seront 

proscrits par cette définition du grand art et que 

les primitifs au contraire et certains artistes de la 

première renaissance seront donnés en modèles. 

S’il aime par-dessus tout le mouvement des mem¬ 

bres déployés, le choc des grappes humaines, les 

grands effets de rides et de contractions des mus¬ 

cles faciaux, il prendra parti contre l’esthéticien. 

Mais, en prenant parti contre sa thèse, il rendra 

du moins hommage à sa clarté. 11 le désapprouve, 

donc il l’a compris. 

L’ayant compris, il le suivra sans ennui, si le 

professeur d’art veut le faire pénétrer plus profon¬ 

dément encore dans le sujet et porter de la clarté 

dans sa propre impression esthétique, qu’il va être 

obligé de débrouiller en l’analysant, afin de défendre 

sa thèse. Cette thèse, par exemple, est, dans un de 

ses livres, que la pire forme de trompe-l’œil archi¬ 

tectural est la tromperie sur la main-d’œuvre, 

c’est-à-dire la substitution du moulage fait à la 
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machine au travail de la main. Cette tromperie est 

déshonnête, dit-il. Pourquoi? Interrogez vos impres¬ 

sions : elles vous répondront. 

L’ornement a deux sources de charme entièrement 

distinctes : l’une, dérivée de la beauté abstraite de ses 

formes, que pour le moment nous supposerons être 

égale, que ces formes soient façonnées à la main ou à 

la machine; l’autre, le sentiment de la peine et de l’at¬ 

tention humaines qui ont été dépensées sur lui. Com¬ 

bien est grande cette dernière influence, nous pouvons 

peut-être en juger, en considérant qu’il n'y a pas de 

touffe de mauvaises herbes poussant dans la fente 

d’une ruine qui n’ait une beauté à tous les points de 

vue presque égale et à quelques-uns immensément 

supérieure à celle de la sculpture la plus parfaite de 

cette ruine, et que tout l’intérêt que nous prenons à 

l’œuvre du sculpteur, tout notre sentiment de sa 

richesse, bien qu’elle soit dix fois moins riche que les 

nœuds d’herbe poussés à côté d’elle; de sa délicatesse, 

bien que mille fois moins délicate, de sa splendeur, 

quoique un million de fois moins parfaite, résultent de 

la connaissance que nous avons que c’est là l’œuvre 

d’un pauvre, maladroit et laborieux être humain. Son 

vrai charme tient à ce que nous découvrons en elle le 

témoignage des pensées, des intentions, des épreuves 

et des défaillances de cœur, — et aussi des réconforts 

et des joies du succès : un œil exercé peut retrouver 

la trace de tout cela, mais en admettant même que ce 

soit obscur, cela est présumé ou sous-entendu.... Je 

suppose ici qu’un ornement travaillé à lct main ne 

puisse généralement être distingué de celui fait par la 

machine, pas plus qu’un diamant ne peut être distingué 

d’un strass; oui, j’admets que ce dernier puisse faire 
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illusion pour un moment à l’œil du maçon comme 
l’auti'e à l’œil du joaillier et qu’on ne puisse le décou¬ 
vrir que par l’examen le plus minutieux. Cependant, 
exactement de même qu’une femme de bon goût ne 
porterait pas de faux bijoux, de même un constructeur 
qui se respecte dédaigne les ornements en faux. 

Vous avez compris ce qui se passe en vous en face 

de telle ou telle œuvre. Ce n’est pas assez. Il faut 

comprendre ce qui s’est passé en celui qui l’a créée. 

Non pour lui prêter des idées ou des sentiments 

qu’il n’a pas eus, ce que Ruskin trouve puéril et 

ce qui fît pourtant le thème de toute une école cri¬ 

tique pendant cinquante ans, mais afin de déter¬ 

miner simplement dans quel sens se dirigea son 

effort, ce qu’une étude approfondie des œuvres 

suffit à indiquer. Pour vous convaincre de la faute 

des architectes modernes, qui remplacent l’homme 

par la machine, Ruskin vous a invités à vous inter¬ 

roger vous-même, à vous rendre un compte exact 

de vos sentiments devant les œuvres, — à faire, en 

quelque sorte, votre examen de conscience esthé¬ 

tique. Pour mieux sentir la grandeur des artistes 

anciens, de leurs mythes et de leurs imagina¬ 

tions religieuses, il faudra faire quelque chose de 

plus difficile encore : la psychologie esthétique 

de cet ancien, — du Grec, par exemple. Il compa¬ 

rera le Grec à l’enfant et se demandera ce que 
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voit, ce que cherche, ce que désire et ce que rêve 

l’enfant : 

Autant que j’ai pu moi-même l’observer, le caractère 

distinctif de l’enfant est de toujours vivre dans le pré¬ 

sent tangible ; prenant peu de plaisir à se souvenir et 

rien que du tourment à attendre; également faible dans 

la réflexion et dans la prévision, mais possédant de 

façon intense le présent actuel, le possédant en vérité, 

de façon si intense, que les douces journées de 1 en¬ 

fance paraissent aussi longues que plus tard le paraî¬ 

tront vingt jours, et appliquant toutes ses facultés de 

cœur et d’imagination à de petites choses, de façon à 

les pouvoir transformer en tout ce qu il veut. Confiné 

dans un petit jardin, il ne rêve pas être quelque part 

ailleurs, mais il en fait un grand jardin. En possession 

d’une cupule de gland, il ne la méprisera pas, ni ne la 

jettera, ni n’en désirera une d’or à la place. C est 

l’adulte qui fait cela. L’enfant garde sa cupule de gland 

comme un trésor, et dans son esprit, il en fait une 

coupe d’or, de telle sorte qu’une grande personne qui 

se tient près de lui tout émerveillée, est toujours tentée 

de lui demander à propos de ces trésors, non pas : 

« Qu’est-ce vous voudriez avoir de mieux que cela? » 

mais : « Qu’est-ce qu’il vous est possible de voir en 

cela? » Car pour le regardant, il y a une disproportion 

loisible et incompréhensible entre les paroles de l'enfant 

et la réalité. Le petit être lui dit gravement, en tenant 

la gaine de gland, que « ceci est une couronne de reine 

ou un bateau de fée » et, avec une délicieuse effron¬ 

terie, il s’attend à ce que vous croyiez la même chose. 

Mais notez que le gland doit être là et dans sa main à 

lui : « Donnez-le-moi, alors, j’en ferai quelque chose de 

plus pour moi ». Tel est toujours le propre mot de 

l’enfant. 
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C’est aussi le mot par excellence du Grec : « Donnez- 

le-moi. Donnez-moi quelque chose de défini, ici, sous 

mes yeux, et je ferai avec cela quelque chose de plus. 

L’exemple est topique ; mais autant que de clarté 

il est plein de charme et ces subtiles enquêtes de 

psychologie, si elles ont servi à l’esthéticien pour 

se faire mieux entendre, sont surtout venues en 

aide au lecteur pour lui rendre plus facile la tâche 

d’écouter. Sans digression, Ruskin nous a pourtant 

reposés de la thèse d’art en nous faisant assister à 

des jeux sans prétention et à des discouis sans 

dogmatisme. Creuser jusqu’à sa signification intime 

une œuvre plastique devant laquelle on s’est arrêté, 

ce n’est donc point fatiguer, c’est distraire, c’est 

relayer les yeux par le cerveau et la sensibilité par 

l’entendement. On se lasse de voir et d’admirer les 

aspects extérieurs des choses sans rien connaîtie 

de leur structure, de leur histoire, de leurs fonctions 

ou de leurs symboles. Lorsque vous êtes au boid 

de la mer depuis plusieurs heures, et que vous 

regardez venir et s’en aller les bateaux d’un port, 

yachts ou tartanes, barques de pêche ou de cabo¬ 

tage, admirant obscurément ces choses vulgaiies 

eUes suivant involontairement des yeux, vous ne 

craignez pas que l’analyste vienne murmurer à 

votre oreille la cause de votre obscure admiration 

et de votre involontaire sympathie : 
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L avant d’un bateau est naïvement parfait : il est com¬ 

plet, sans un effort. L’homme qui le fit ne sut pas qu’il 

faisait quelque chose de beau, pendant qu’il en inflé¬ 

chissait les planches en des courbes mystérieuses qui 

varient à l’infini. Sous sa main, cela devient l’image 

d’une coquille marine, comme si le sceau des flux des 

grandes marées et des courants de l’Océan était 

imprimé sur son galbe délicat. Il le laisse là, quand 

tout est fait, sans un mouvement d’orgueil : ce n’est 

qu’un travail simple, mais qui empêchera l’eau d’entrer; 

et dès lors, chaque planche est une destinée et porte 

des vies d hommes tissées dans les nœuds de son bois 

comme la voilure porte leur mort dans ses plis. Et aussi 

c’est une merveille, si l’on songe à la grandeur de la 

chose accomplie. Aucune autre chose sortie des mains 

humaines n a tant produit de résultats. Les machines à 

vapeur et les télégraphes servent, il est vrai, à trans¬ 

porter et à communiquer : ils soulèvent des poids pour 

nous et portent des messages avec moins de peine qu’il 

n en eût fallu autrement. Cette économie de peine 

cependant ne constitue pas une faculté nouvelle : elle 

accroît le pouvoir que nous possédons déjà. Mais dans 

cet avant de bateau est le don d’un autre monde : sans 

lui, quels murs de prison pèseraient autant sur nous 

que cette bordure blanche et gémissante des vagues! 

Quels êtres incomplets nous serions, enchaînés, comme 

Andromède, à nos rochers, ou bien errant le long des 

rivages sans fin, à consumer notre énergie, sans pouvoir 

la mettre au service de personne et languissant en 

couvant des yeux les vagues indomptables! Les clous 

qui lient ensemble les planches de l’avant du bateau 

sont les rivets de la fraternité du monde. Leur fer fait 

plus que tirer du ciel sa foudre : il conduit l’amour 
tout autour de la terre.,,. 
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Et lorsque vous êtes sur des montagnes où la 

flore est riche et variée, et qu’à chaque pas, dans 

les pierriers, sur les hauts plateaux, dans les fentes 

des rochers calcaires, dans les combes humides et 

le long des gaves, vous rencontrez des corolles que 

ne désigne point l'étiquette gourmée des exposi¬ 

tions d’horticulture, vous ne voulez pas seulement 

voir, mais savoir, et si, pour le pur artiste, il y a 

bien quelque charme à cheminer parmi des plantes 

et des fleurs sans en connaître autre chose que ceci 

qu’elles sont belles, comme à traverser un salon 

plein d’élégantes inconnues, — cependant, le pas¬ 

sant, d’ordinaire, aime à s’informer. Parmi toutes 

ces anonymes beautés, vous regrettez de n’avoir 

aucun botaniste à vos côtés pour mettre des noms 

sur les figures des fleurs et sous leurs formes, des 

idées. La vue est satisfaite : elle a joui longuement, 

la fleur va tomber des doigts si l’intelligence n’y 

trouve sa pâture. Mais l’historien, caché au détour 

d’un rocher, paraît et parle : 

Aucune tribu de fleurs n’a eu une aussi grande, aussi 

variée et aussi saine influence sur l’homme, que ce 

grand groupe des Drosidae, influence résultant non 

tant de la blancheur de quelques-unes de leurs fleurs 

ou de l’éclat des autres que de cette forte et délicate 

substance de leurs pélales, qui leur permet de prendre 

des formes d’une inflexion élastique impeccable, soit 

en coupes comme le safran, soit en clochettes épa- 
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nouics comme le vrai lys, soit en clochettes semblables 

à la bruyère, comme la jacinthe, soit en étoiles bril¬ 

lantes et parfaites, comme l’épi de la Vierge, ou bien, 

lorsque ces fleurs sont affectées par l’étrange reflet de 

la nature du serpent, qui forme le groupe labié de 

toutes les fleurs, se résolvant dans des formes d’une 

symétrie gracieusement fantastique, dans le glaïeul. 

Placez à leur côté, leurs sœurs Néréides, les nénuphars, 

et vous aurez en elles l’origine des formes les plus 

exquises du dessin ornemental, et les mythes floraux 

les plus puissants qu’aient jamais connus jusqu’ici les 

esprits humains, parus sur les bords du Gange ou du 

Nil, de l’Arno ou de l’Avon. 
Considérez, en effet, ce que chacune de ces familles 

a signifié pour l’esprit de l’homme. D’abord, dans leur 

noblesse, les lys ont donné le lys de l’Annonciation; les 

asphodèles, la fleur des Champs-Elysées ; les iris, la 

fleur de lys de la chevalerie et les Amaryllidées « le lys 

des champs « du Christ; tandis que le jonc, toujours 

foulé aux pieds, devient l’emblème de l’humilité.... La 

couronne impériale et les lys de toutes les espèces 

qu’énumère Perdita forment la première tribu; qui, 

donnant le type de la pureté parfaite dans le lys de la 

Madone, ont influencé par leur forme charmante tout le 

dessin décoratif de l’art religieux italien; tandis que l’or¬ 

nement de guerre fut continuellement enrichi par les 

courbes des triples pétales du giglio florentin et de la 

fleur de lys française, de telle sorte qu’il est impossible 

de mesurer leur influence pour le bien au moyen âge, 

en partie comme symbole du caractère de la femme, et 

en partie comme symbole de la splendeur et du raffine¬ 

ment de la chevalerie, à leur plus haut point, dans la 

cité qui fut la fleur des cités. 

Des champs vous ôtes entré dans un musée, 
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comme on le fait dans mainte petite bourgade 

d’Italie, sur la colline fleurie de Fiesole ou dans 

l’île dépeuplée de Torcello, par exemple, et, des 

jeunes moissons, chaudes de soleil, vous avez 

passé sans transition aux vieilles et froides pierres 

où les mousses mêmes ne veulent plus croître. 

Elles aussi, tout d’abord, ne parlent qu’aux yeux. 

Vous admirez le modelé, le relief, le jeu des ombres 

sur ces débris, parfois le galbe d’un geste nu et la 

noblesse d’une draperie chiffonnée, mais à moins 

d’être un praticien vous-même, votre attention se 

détourne si votre curiosité intellectuelle n’est point 

attachée. Ces débris au fond de ces salles froides, 

disant sur les marbres noirs des musées britanni- 
o 

ques ou dressés dans les niches des glyptothèques 

allemandes, sont si loin de la vie! Ils touchent si 

peu à tout ce que nous savons de l’économie du 

monde, à tout ce que nous ressentons de ses pas¬ 

sions ou de ses douleurs, à tout ce que nous aimons 

de ses plaisirs.... Ils y touchent! nous dit alors 

l’esthéticien qui a laissé là ses iris et qui sur la 

pierre morne et froide, sur un fragment de dra¬ 

peries sculptées, pose un doigt qui fait jaillir de la 

masse l’idée qui l’agita : 

Toute noble draperie, soit en sculpture, soit en pein¬ 

ture (sans tenir compte pour le moment de la couleur 

ni du tissu), remplit, pour autant qu’elle est quelque 
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chose de plus qu’une nécessité, l’une de deux grandes 

fonctions. Elle est l’interprète du mouvement et de la 

gravitation. Elle est le meilleur moyen d’exprimer le 

mouvement que vient de faire et que fait la figure, et 

elle est presque le seul moyen d’indiquer à l’œil la force 

de gravité qui s’oppose à ce mouvement. Les Grecs 

exagéraient les arrangements de draperies qui expri¬ 

ment la légèreté de l’étoffe et suivent le geste de la 

personne. Les sculpteurs chrétiens, se souciant peu du 

corps ou le condamnant et faisant tout reposer sur 

l’expression, employèrent la draperie d’abord comme 

un voile, mais ils aperçurent bientôt en elle une capa¬ 

cité d’expression que les Grecs avaient ignorée ou 

méprisée. Le principal élément de cette expression 

était 1 entière suppression de toute agitation dans ce 

qui était si éminemment susceptible d’être agité. Du 

haut des formes humaines, la draperie tombait d’aplomb, 

balayant lourdement le sol et cachant les pieds, tandis 

que la draperie grecque s’envolait souvent à partir de 

la cuisse. Les étoffes épaisses et massives des vêtements 

monacaux, si complètement opposées à la gaze légère 

des vêtements antiques, donnaient l’idée de la simpli¬ 

cité de la division aussi bien que de la lourdeur de la 

chute. Et ainsi, la draperie en vint graduellement à 

représenter l’esprit du repos comme auparavant elle 

avait fait celui du mouvement, —■ d’un repos saint et 

sévère. Le vent n’avait pas de prise sur le vêtement, 

pas plus que la passion sur l ame, et le mouvement de 

la figure ne faisait qu’incliner en une ligne plus douce 

le calme du voile tombant, la figure étant suivie par lui 

comme un lent nuage par une languissante pluie : on 

ne le voyait se dérouler en ondulations plus légères 

que s’il accompagnait la danse des anges. 

Ainsi traitée, la draperie est vraiment noble; mais 

parce qu’elle est l’interprète de choses différentes et 
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plus élevées. Comme révélant la gravitation, elle a une 

majesté spéciale, car elle est littéralement le seul 

moyen que nous ayons de représenter pleinement cette 

force naturelle de la terre (car l’eau qui tombe est 

moins passive et moins définie en ses lignes). De même 

aussi, dans les voilures, elle est belle parce qu’elle 

exprime la force d’un autre élément invisible.... 

A ces mots, le champ des idées s’élargit : l’hori¬ 

zon recule. Car pour aider à la compréhension 

d’une œuvre d’art, pour nous retenir un instant de 

plus devant un détail de sculpture, Ruskin met le 

monde physique tout entier à contribution, comme 

il amis tout à l’heure le monde moral. Ici, dans le 

pli d’un voile et dans sa chute, il voit la loi mysté¬ 

rieuse qui régit les mondes et là, dans la courbe 

d’un pétale, il a vu la fleur qui annonce un Dieu. 

Toutes les notions scientifiques ou morales accu¬ 

mulées par les siècles se groupent naturellement 

autour de l'objet qu’il examine avec vous. Pour lui 

plus que tout autre 

Le bruit de l’Océan tient dans un coquillage, 

et tout grain de poussière est le Sésame enchan¬ 

teur des palais du Savoir. Son appareil récepteur 

est circulaire comme ceux dont on fait usage pour 

la photographie panoramique. Où qu’il se place, 

il découvre l’ensemble des phénomènes naturels 

et des sympathies humaines; sur quelque coupe 
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qu’il se penche, elle reflète l’universalité des choses 

qui passent sur nos têtes. Une poésie saine, scien¬ 

tifique, nourrissante, naît de ces simples rapproche¬ 

ments. Il ne crée ni n’invente, ni ne découvre, ni 

ne suppose : il relie des idées et passe rapide¬ 

ment d’un point de vue à d’autres qu’on ne soup¬ 

çonnait point si proches : il unit des sympathies 

obscures. 11 se tient à un point central où aboutis¬ 

sent les conclusions de la science, de l’art, des 

religions et des philosophies, et brusquement, d’un 

seul coup, comme on ferme un circuit électrique, 

il met ces idées en communication. Un éclair jail¬ 

lit.... On dit : Qu’est-ce que cette force nouvelle? 

Ces deux idées étaient sans mouvement, sans cou¬ 

rant, sans poésie. Il n’y a rien de nouveau, sinon 

qu’on les a rapprochées, toutes chargées d’infini, 

et qu’il y a vie là où il n’y avait que notions inertes. 

Carlyle écrivait, le 19 avril 1.861 : « Vendredi der¬ 

nier, on me persuada d’aller entendre une confé¬ 

rence de Ruskin à l’institution d’Albermale Street, 

une conférence sur les feuilles d'arbres, considérées 

comme objets physiologiques, pittoresques, moraux 

et symboliques. La conférence passe pour avoir 

fait fiasco, et en effet cela est vrai au point de vue 

conférence, mais seulement à cause de I’embarras 

bes richesses, un cas assez rare. Ruskin nous a 

jeté, comme à coups de canon, ses idées sur les 
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feuilles, idées multiformes, curieuses, géniales, et, 

en fait, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu 

dans cette célèbre salle de conférences aucune 

jolie chose bien apprêtée qui m’ait plu autant que 

cette chose chaotique. » — C’est que le chaos ne 

peut être évité avec une semblable méthode, et 

l’attention finit par être lassée par ce déballage de 

richesses hétéroclites. Ruskin, dans sa manie de 

tout étreindre, en arrive à ressembler à cet enfant 

que rencontra saint Augustin sur une plage, qui 

prétendait faire tenir la mer dans le trou qu’il avait 

creusé. On se fatigue à passer d’une notion à une 

autre; devant ces évocations de toutes les sciences 

et de tous les dogmes, l’intelligence nourrie, la 

mémoire surchargée, se refusent à une plus longue 

tension. On est rassasié d’idées. 



CHAPITRE II 

L’image. 

Alors se lèvent des images.... Comme il sait faire 

comprendre, Ruskin sait faire voir, et à l’instant 

où le lecteur lassé, inattentif, va se dérober à la 

dialectique, le ressaisir par l’imagination. Il nous 

a montré l’intellectuel dans ce qui n’est, au pre¬ 

mier abord, que sensible. Il va rendre sensible ce 

qui semble, d’ordinaire, purement intellectuel. Il 

a traduit les images des peintres en idées; il va 

traduire les idées des philosophes en images. Pour 

raconter, il montre; pour prouver, il peint. S’il 

plaide en faveur de la simplicité de la composition 

dans le paysage historique, il ne se contente pas 

de vous dire que « l’impression est détruite par 

une multitude de faits contradictoires, et que 

l’accumulation est facilement discordante », que 

le peintre « qui s’efforce d’unir la simplicité à la 

magnificence, et de guider de la solitude vers les 

fêtes, et d’opposer à la mélancolie la gaîté, doit 
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nécessairement aboutir à une confuse inanité », et 

cela parce que « chaque espèce de spectacle a son 

sens particulier, et que toute introduction d’un 

sentiment nouveau et différent affaiblit la force de 

l’impression première et que le mélange de toutes 

les émotions doit produire de l’apathie, comme le 

mélange de toutes les couleurs produit du blanc », 

— ce qui serait de la question une vue intéres¬ 

sante, mais abstraite. Il expérimente sa thèse esthé¬ 

tique sur un exemple sensible, un paysage qu’il a 

vu, et alors passe dans son argumentation une 

vision magnifique et rapide que reconnaîtront bien 

tous ceux qui ont cheminé un peu tard sur la voie 

Appia : 

Il n'est peut-être rien sur la terre de plus impression¬ 

nant que la campagne de Rome, au soleil couchant. 

Imaginez, pour un moment, que vous êtes .jeté, seul, 

hors de tous les bruits et de tous les mouvements du 

monde vivant, dans cette plaine inculte et dévastée. La 

terre cède et s’émiette sous votre pied, si légèrement 

que vous marchiez, car sa substance est blanche, creuse 

et cariée comme des débris d’ossements humains. 

L’herbe longue et noueuse ondule et tressaute faible¬ 

ment au vent du soir et ses ombres mouvantes trem¬ 

blent fébrilement le long des tertres des ruines qui se 

dressent dans la lumière du soleil. Des monticules 

d’une terre pulvérulente se soulèvent autour de vous, 

comme si les morts qui sont au-dessous, s’agitaient 

dans leur sommeil. Des blocs épars, d’une pierre noire, 

débris anguleux de puissants édifices dont pas une 

8 
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pierre ne reste posée sur l’autre, gisent sur ces morts 
pour les empêcher de surgir.... Une brume violacée, 
lourde de miasmes, s’étend horizontalement le long du 
désert, voilant les épaves spectrales de ces ruines mas¬ 
sives, tandis que sur leurs déchirures, repose la rouge 
lumière du soir, ainsi que sur des autels qu’on a violés, 
un feu qui va mourir. La chaîne bleue des monts 
Albains se dresse sur la solennelle étendue d’un ciel 
vert, clair et quiet. Des nuages sombres se tiennent 
immobiles le long des promontoires des Apennins, 
comme des tours d’alarme. Se dirigeant de la plaine 
vers les montagnes, les aqueducs ruinés s’enfoncent 
dans l’ombre, arche après arche, comme des files 
obscures et innombrables de pleureurs funéraires qui 
quitteraient le tombeau d’une nation. 

« Maintenant, faisons à ce paysage quelques 

modifications « idéalistes », dans le goût de 

Claude... », dit Ruskin,et la dissertation continue. 

Mais dorénavant la pensée de l’auteur et l’atten¬ 

tion du lecteur ont un tableau qui les repose et les 

aide à se fixer. De cette sorte, pas plus qu’on n’a 

perdu de vue les lois mystérieuses de la nature ou 

les nécessités morales de la vie, quand on regar¬ 

dait les plis tombants d’une tunique grecque ou le 

délicat ouvrage à la main d’un meneau gothique, 

on ne perdra de vue les spectacles pittoresques si 

l’on vient à faire de l’esthétique pure, de la science, 

de l’histoire ou de la sociologie. On ne quittera pas 

le domaine des formes et des couleurs parce qu’on 

entrera dans celui des idées. On ne laissera point 
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l’Art parce qu’on étudiera l’homme, car ce n’est 

pas seulement la vie d’un tableau qu’a retracée 

Ruskin, c’est aussi le tableau de la vie. 

Voici celui de la vie vénitienne, à la fin du 

xve siècle, ou plutôt une vue de Venise, comme 

Turner ou Ziem l’auraient pu rêver. Elle apparaît 

brusquement dans la trame d’une comparaison 

entre deux coloristes : Giorgione et Turner. Ruskin 

veut montrer quelle influence ont sur l’œil et 

l’âme d’un peintre ses premières impressions d’en¬ 

fance, le milieu coloré où il vit, et, pour le mieux 

montrer, il rappelle à ceux qui l’auraient oublié 

ce milieu : 

Une cité de marbre, ai-je dit? non, plutôt une cité 

d’or pavée d’émeraudes. Car, en vérité, chaque pinacle 

et tourelle brillait et brûlait chargé d'or ou repoussé de 

jaspe. — Au-dessous, respirait longuement la mer 

immaculée en des remous de flots verts. Profonds, 

majestueux, terribles comme la mer, les hommes de 

Venise se mouvaient dans l’empire du pouvoir et de la 

guerre; pures comme les piliers d’alabastre, se tenaient 

ses mères et ses filles; — des pieds au front, nobles en 

tout, passaient ses chevaliers. La lueur sombre bronzée 

de l’armure rouillée par la mer jaillissait, comme une 

menace, sous les plis de leurs manteaux couleur de 

sang. Impassible, fidèle, patient, implacable, — chaque 

mot un arrêt du destin — siégeait son Sénat. Dans 

leur espoir et dans leur honneur, bercés par le flux 

des vagues autour de leurs îles de sable sacré, chacun 

avec son nom écrit et la croix gravée à sou côtéj 
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gisaient ses morts. C’était un merveilleux morceau du 

monde. Ou plutôt c’était un monde. Cela s’étendait le 

long de la face des eaux et, le soir, lorsque les capi¬ 

taines de navires l’apercevaient de leurs mâts, on 

eût dit seulement une étroite bande de soleil couchant 

— mais ineffaçable. S’il n’y avait pas eu la puissance 

de cette ville il leur eût semblé qu’ils faisaient voile 

dans l’étendue du ciel et que ceci était une grande pla¬ 

nète dont le bord oriental s’élargissait à travers l’éther. 

Un monde d’où tous les soins vulgaires et les mesquines 

pensées étaient bannis avec tous les éléments pauvres et 

communs de la vie. Pas de souillure, pas de tumulte 

dans ces rues clapotantes dont le niveau montait et 

descendait sous la lune : ou bien une musique cadencée 

de majestueuses modulations ou bien un pénétrant 

silence. Aucune muraille faible ne pouvait s’édifier sur 

elles, aucune basse chaumière, aucun hangar de paille : 

— seulement la solidité du rocher et le délicat sertissage 

des pierres les plus précieuses et tout autour, aussi loin 

que l’œil pouvait atteindre, encore le doux balancement 

des eaux impolluées, orgueilleusement pures : aucune 

fleur, mais non plus aucun chardon ne pouvaient 

croître dans les plaines brillantes. La puissance éthérée 

des Alpes s’évanouissait en une suite de hauteurs, au 

delà du rivage torcellien. Les îles bleues des collines 

padouénnes y répondant dans l’Ouest doré. Par là-dessus, 

des vents déchaînés et des nuages de feu courant où ils 

voulaient, une splendeur venant du Nord et des par¬ 

fums du Sud, — et les étoiles du soir et du matin 

claires dans la lumière sans limite de la voûte des cieux 

et du cercle des mers. Telle fut l’école du Giorgione — 

telle fut la demeure du Titien. 

Tout lui apparaît naturellement en relief, en 

perspective, en parti pris d’ombre et de lumière. 
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Les problèmes les plus abstraits de 1 économie 

sociale se présentent toujours à lui sous des 

apparences plastiques et pittoresques. A ses yeux, 

il n’est pas de mécanisme économique qu’on ne 

puisse ramener à une composition de' tableau, ni 

de problème international qui ne se résolve en une 

scène vivante, jouée par quelques acteurs qu il ciée 

lui-même, qu’il peint a l’instant et dresse sui le 

théâtre de son imagination. S’il attaque le système 

inutile et coûteux de paix armée qui règne entre 

les grandes puissances de l’Europe, c’est sous cette 

forme vive et colorée : 

Mes amis, je ne sais pas ce qui l’emporte du ridicule 

ou du mélancolique dans cette chose-ci. Elle est l’un et. 

l’autre à un point inénarrable. Supposez qu’au lieu 

d’avoir été mandé par vous en ce moment (pour vous 

donner des conseils sur la construction de votre Bourse) 

je l’aie été par un particulier, vivant dans une maison 

de la banlieue avec son jardin séparé seulement par un 

espalier de la porte de son voisin, et qu il m ait appelé 

pour me consulter sur l'ameublement de son salon. Je 

commence à regarder autour de moi et à trouver que 

les murs sont un peu nus; je pense que tel ou tel 

papier serait désirable pour les murs, peut-être une 

petite fresque ici et là sur le plafond et un rideau ou 

deux de damas aux fenêtres. « Ah! dit mon commet¬ 

tant, des rideaux de damas, certainement! Tout cela 

est fort beau, mais vous savez, je ne peux me payer de 

telles choses, en ce moment! — Pourtant le monde vous 

attribue de splendides revenus! — Ah! oui, dit mon 
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ami, mais vous savez qu’à présent, je suis obligé de 

dépenser presque tout en pièges d’acier! — En pièges 

d’acier! Et pourquoi?— Comment! pour ce quidam, de 

l’autre côté du mur, vous savez ; nous sommes de très 

bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligés 

de conserver des traquenards des deux côtés du mur; 

nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans 

eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous 

sommes des gars assez ingénieux tous les deux et qu’il 

ne se passe pas de jour sans que nous inventions une 

nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, etc. 

Nous dépensons environ 15 millions par an chacun 

dans nos pièges — en comptant tout, et je ne vois 

guère comment nous pourrions faire à moins. » Voilà 

une façon de vivre d’un haut comique pour deux par¬ 

ticuliers! mais pour deux nations, cela ne me semble 

pas entièrement comique. Bedlam serait comique peut- 

être, s’il ne contenait qu’un seul fou, et votre panto¬ 

mime de Noël est comique lorsqu’il y a un seul clown, 

mais lorsque le monde entier devient clown et se tatoue 

lui-même en rouge avec son propre sang à la place de 

vermillon, il y a quelque chose d’autre que comique, je 

pense. 

Ces derniers mots ne sont pas d’un littérateur 

qui développe une idée; ils seraient d’un fou s'ils 

n’étaient d’un peintre. Toujours occupé de sensa¬ 

tions visuelles, Ruskin va du rouge du vermillon 

au rouge du sang, sans transition, — parce qu’il 

n’y en a guère dans la couleur. Les images, en se 

succédant, tirent à elles et déforment son argu¬ 

mentation. « Nous autres, pourrait-il dire entrans- 
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formant un mot connu, il faut que nous voyions 

pour penser! » Qu’est-ce que 1 éloge cl une vie inté¬ 

rieure? Qu'est-ce que cette réflexion que 1 homme 

ne profite pas assez de l’expérience des anciens 

conducteurs de peuples et de la pensée des grands 

philosophes? C’est là, pour la plupart d’entre nous, 

une idée pure; avec Ruskin, c’est une image, un 

paysage animé de figures : 

Il y a un dessin représentant le cimetière de Kirkby 

Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines et, au 

delà, le ciel enveloppé du matin. Et voici que des éco¬ 

liers, en bande, insoucieux également et de ce pay¬ 

sage et des morts qui l’ont quitté pour d’autres vallées 

et d’autres cieux, ont fait des piles de leurs petits 

livres sur une tombe pour les démolir à coups de cail¬ 

loux. Ainsi nous jouons avec les paroles des morts, qui 

pourraient nous instruire et nous les jetons loin de 

nous, au gré de notre humeur insouciante et cruelle, 

ne songeant guère que ces feuilles qu’éparpille le vent 

furent amoncelées non seulement sur une pierre funé¬ 

raire, mais bien sur les scellés d’un caveau enchanté.... 

Que dis-je? sur la porte d’une grande cité de rois 

endormis. Ils s’éveilleraient pour nous si nous savions 

seulement les appeler par leurs noms.... 

Et qu’est-ce que cette vie extérieure, d’ambition 

et d’ostentation, de bruit d’éloges et de vanités 

ridicules, que nous cherchons même au prix de 

notre repos? C’est encore une image, c’est un 

tableau brossé de main de maître, où passent des 
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ombres saisissantes à la Ribera, avec le trait iro¬ 

nique d’Holbein et l’épouvante de Schongauer : 

Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume 

scythe, lorsque mourait le chef d’une maison? Il était 

vêtu de ses plus beaux habits, déposé dans son char et 

promené dans les maisons de ses amis. Chacun d’eux le 

plaçait au haut bout de la table et tout le monde fes¬ 

toyait en sa présence. Supposez qu’on vous offre en 

termes explicites, comme les tristes réalités de l’exis¬ 

tence se chargent de vous l’offrir, d’obtenir cet honneur 

scythe graduellement, tandis que vous penseriez être 

encore en vie. Supposez qu’on vous dise : « Vous mour¬ 

rez lentement; votre sang refroidira de jour "en jour; 

votre chair se pétrifiera; à la fin, votre cœur ne battra 

plus que comme un mécanisme de soupapes de fer 

rouillées; votre vie s’effacera de vous et s’enfoncera à 

travers la terre jusque dans les glaces où souffre Caïn; 

mais en revanche, jour par jour, votre corps sera plus 

splendidement vêtu et hissé dans des chars de plus en 

plus élevés et portera sur sa poitrine des insignes hono¬ 

rifiques de plus en plus nombreux. Des couronnes sur 

la tête, si vous voulez. Les hommes s’inclineront devant 

lui, contempleront et applaudiront autour de lui, s’amas¬ 

seront en foule à sa suite, tout le long des rues. On lui 

bâtira des palais, on festoiera avec lui au haut bout des 

tables, toute la nuit durant : votre âme demeurera dans 

ce corps juste assez pour percevoir ce qui se passe et 

pour sentir le poids de la robe d’or sur les épaules et le 

sillon circulaire de la couronne creusé sur le crâne, 

rien de plus. » — Accepteriez-vous cette offre, ainsi 

faite verbalement par l’ange de la mort? Le moindre 

d’entre vous l’accepterait-il, dites? Cependant, en pra¬ 

tique et dans la réalité, tout homme l’accepte qui désire 
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faire son chemin dans la vie, sans savoir ce qu est la 

vie, qui comprend seulement qu’il fera bien d’obtenir 

plus de chevaux, plus de valets, plus de fortune, plus 

d’honneurs et non davantage d’âme personnelle. Celui- 

là seul progresse dans la vie, dont le cœur devient plus 

tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus actif et dont 

l'esprit s’en va entrant dans la vivante Paix. 

Tournons quelques pages : la sombre vision 

s’évanouit. De la psychologie de l’ambitieux nous 

avons passé à la psychologie de la femme selon 

le cœur de Ruskin , la femme intellectuelle et 

modeste à qui toute science doit être donnée « non 

pour la transformer en un dictionnaire » , non 

« avec le but de savoir, mais avec celui de sentir 

et de juger », et voici que cette pénétrante analyse 

de l’éducation féminine s’achève, elle aussi, par 

un portrait tout plein de jeux d’ombre et de lumière, 

tel qu’en imaginent les Diaz : 

ParLout où va une vraie épouse, le home se transporte 

avec elle. Peu importe que, sur sa tête, il n’y ait que 

des étoiles et à ses pieds, pour tout foyer, dans le gazon 

refroidi de la nuit, que le ver luisant. Le home est pai- 

tout où elle est, et si c’est une noble femme, il s’étend 

au loin autour d’elle, mieux que s’il était plafonné de 

cèdre ou peint de vermillon, répandant sa calme lumière 

sur ceux qui, autrement, seraient sans foyer. — Voilà 

donc, n’est-ce pas? la vraie place et le vrai pouvoir de 

la femme, mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, 

elle doit être, autant qu’on peut dire cela dune créature 
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humaine, incapable d’erreur. Aussi loin qu’elle gou¬ 

verne, tout doit aller droit, ou bien rien ne va. Elle doit 

être bonne, constamment, incorruptiblement; sage, 

instinctivement, infailliblement, sage , non pour son 

propre développement, mais pour sa propre renonciation, 

sage, non pour s’élever au-dessus de son mari, mais 

pour ne jamais faillir à son côté; sage, non avec l’étroi¬ 

tesse d’un orgueil insolent et dénué d’amour, mais avec 

la douceur passionnée d’une serviabilité modeste, infini¬ 

ment multiforme, parce qu’infiniment applicable, — la 

vraie mobilité de la femme. — Dans ce grand sens,. 

la donna è mobile non « comme la plume au vent », ni 

même « variable comme l’ombre faite par le léger tremble 

frissonnant », mais variable comme la lumière, infini¬ 

ment diverse dans sa belle et sereine répartition, — 

la lumière qui prend la couleur de tout objet qu’elle 

touche, mais afin de la faire briller. 

C’est toujours d’un reil de peintre que l’écrivain 

scrute les dogmes et déchiffre les chartriers. Pour 

lui, l’histoire est une place publique, perspectivée 

par Canaletto, où vont et viennent des person¬ 

nages splendidement ou misérablement vêtus, à la 

Guardi ou à la Tiepolo, portant des bannières qu’il 

décrit avec joie, composant des blasons qu’il ana¬ 

lyse avec soin, frappant des monnaies qu’il fait 

miroiter devant vos yeux comme le Pierre de 

Médicis des Uffizi, d’un geste prompt et subtil. 

Un trèfle gravé sous les pieds du saint Jean 

dans un florin frappé au val de Serchio lui repré¬ 

sente toute une victoire des Florentins sur les 
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Pisans, et il suit la marche du parti populaire de 

Florence à la progression d’une couleur sur les 

armoiries de la ville, comme on suit celle des 

heures à quelque ombre montante sur un mur. 

S’il parle des laves et des roches siliceuses, des 

poudingues et des calcaires, des terrains stratifiés 

du Cumberland et de la marche des glaciers de 

Suisse, c’est encore en peintre qui considère la 

science comme un paysage dont les lignes changent 

peu à peu sous la poussée des éléments, aux glis¬ 

sements et aux renouveaux perpétuels, dont les lois 

s’expriment par des figures dans les nuages et par 

des figures dans les fleurs. Les religions lui appa¬ 

raîtront de même comme des fresques de Primitifs 

où les vertus théologales s’imposent par de jolis 

gestes, où les dogmes se mesurent à la pureté des 

couleurs. Le cycle entier des idées et des choses 

est ainsi parcouru, le pinceau à la main. L’auteur 

pense en images — ce que justement ne font pas 

certains grands peintres de son pays; — et par 

là, plus que par ses dessins et ses aquarelles, il se 

trouve être réellement un pittore et l’un des plus 

'pittoresques du Royaume-Uni. Cela est si vrai que, 

dans les mots mêmes dont il se sert pour traduire 

ses images, il ne trouve jamais qu’il y ait assez de 

couleur. Il n’est point satisfait de l’idée générale, 

amorphe, décolorée par un long usage, qu’ils 



124 RUSKIN. 

offrent à l’esprit. Comme un peintre qui presse ses 

tubes pour leur faire rendre un peu plus de cobalt 

ou de vermillon, il secoue les vocables jusqu’à en 

faire sortir l’image primitive qui leur a donné nais¬ 

sance, afin d’évoquer quelque chose de plus aux 

yeux : 

Le pays qu’arrosent le Pô et l’Adige, Paese che Adice e 

Po riga, selon l’expression de Dante, est la Lombardie, 

et eût été assez désigné par le nom de sa rivière princi¬ 

pale; mais Dante a une raison spéciale pour nommer 

l’Adige. C’est toujours par la vallée de l’Adige que la 

puissance des Césars allemands descend en Italie et ce 

pont fortifié que sans doute beaucoup d’entre vous se 

rappellent, jeté sur l’Adige, à Vérone, fut bâti de telle 
sorte que les cavaliers allemands pussent, de tout temps, 

trouver un sûr accès dans la cité. Cette cité fut leur 
première forteresse en Italie, où aidés par la grande 

famille des Montecchi, Montacutes, Montaigus ou Mon- 

tagues, seigneurs tirant leurs noms des pics des mon¬ 

tagnes, en lutte avec la famille des Cappellatti, — gens 

à chapeau écarlate. Et cet accident de nomenclature, 

joint à la connaissance qui vous est familière des luttes 

réelles des monts aigus avec les bonnets plats ou petascs 

des nuages (qui donnent localement au mont Pilate son 

nom Pilealus) peut, sur plus d’un point, illustrer pour 

vous cette lutte de l’Empereur Frédéric II avec Inno¬ 

cent IV qui, dans le bien comme dans le mal, repré¬ 

sente, à toutes les époques, la guerre de l’autorité solide, 

rationnelle et temporelle du roi avec l’autorité plus ou 

moins fantomale, encapuchonnée, imaginative et nua¬ 

geuse du pape et de l’Église. 
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En vain, pour excuser cette manie detymologie 

qui à tout instant l’égare en des digressions, dit-il 

que « la subtilité philologique, c’est la subtilité 

philosophique » : le but qu’il poursuit est bien 

moins la précision philosophique que l’éclat du 

ton. 

Mais ce ne sont ici qu’imagés pour les yeux de 

l’esprit : Ruskin entend frapper l’œil physique de 

son lecteur. Pour cela, il multiplie les exemples 

graphiques dans ses volumes. Partout où il peut 

donner l’exemple plastique à la place de l’exemple 

littéraire, il le fait. Aucune page de littérature ne 

vaudrait, pour montrer les différentes façons dont 

Ghirlandajo et Claude Lorrain comprennent le 

meme paysage, la juxtaposition des deux gravures 

que donne Ruskin au volume IV de ses Modem 

pointers : nulle poésie, si suggestive fût-elle, ne 

nous mesurerait la distance qu’il y a entre le 

bœuf de l’art indien, conventionnel et froid, et le 

bœuf vivant d’une médaille grecque, comme les 

deux gravures réunies sur la page 226 à'Aratra 

Pentelici. Et enfin, bien que ceci soit plutôt un jeu 

qu’une démonstration, quand Ruskin nous montre 

sur la même page une exquise reproduction du 

Dieu humain, tel qu’on le comprenait jadis . de 

l’Apollon de Syracuse, en face d’un portrait de 

l’homme civilisé, un Londonien daffaiies, coiffe 
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du tuyau de poêle, le nez chaussé de lunettes, les 

favoris embroussaillés, nous avons en peu de temps 

une sensation plus vive que celle qu’aucun anthro¬ 

pologue, en un long rapport à quelque académie* 

11e pourrait nous en donner. 

L’image est jusque dans la typographie de ses 

livres où se sent à tout instant le désir de séduire 

ou de frapper les yeux. Les paragraphes sont habi¬ 

lement coupés; les interlignages laborieusement 

étudiés, les italiques et, les lettres capitales multi¬ 

pliées, des mots en vieux français ou en grec s’in¬ 

sinuent délicieusement dans la monotonie des 

paragraphes anglais. Bien plus, si l’auteur veut 

montrer que le xix° siècle a manqué au devoir 

social, il ne se contente pas d’imprimer au vif un 

passage du Daily Telegraph contant un cruel drame 

de la misère, arrivé dans le quartier de Spitalfîelds : 

les mots peignent assez d’eux-mêmes , mais le 

peintre, qui est en Ruskin, veut plus de couleur 

encore : il les imprime en lettres rouges, sous pré¬ 

texte que « les faits eux-mêmes seront écrits en 

cette couleur, dans un livre dont chacun de nous, 

lettré ou illettré, aura à lire une page, un jour ou 

l’autre », — et, en attendant cette redoutable lec¬ 

ture, il y a, dans le volume de Sésame, trois pages 

aveuglantes et sanglantes que nul n’oublie, une 

fois qu’il les a lues, — surtout, si ce fut le soir, 
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sous la lampe, à cause de la fatigue qu’elles lui ont 

procurée. 

La minutie de Ruskin sévit ici dans son inten¬ 

sité. Elle est un charme lorsqu'elle succède à des 

généralités. L étymologie repose de la vague élo¬ 

quence et la couleur d’un mot amuse à regarder 

après les vastes teintes jetées sur les fresques de 

l’histoire. L’image varie sans cesse de dimensions. 

Du regard d’ensemble jeté sur la campagne de 

Rome, nous avons passé à l’examen attentif d’un 

détail, d’un individu, d’une heure, d’une herbe, 

d’une syllabe. Notre vue s’est-elle maintenant 

fatiguée à déchiffrer des grimoires, les lettres d’un 

missel : il la reporte sur des plaines au loin éten¬ 

dues sous le soleil, l'Espace de Chintreuil après le 

Buisson de Ruysdaël. Se lasse-t-elle encore d’errer 

sur des espaces dont elle ne perçoit rien de précis 

qu’elle puisse analyser, ni de distinct dont elle 

puisse faire le tour; il la ramène au scarabée 

qui court sous nos pieds. Slingelandt après Tur¬ 

ner. Le panorama repose du microscope et le 

microscope du panorama. Aux relais de la route 

il semble que vous preniez avec vous tantôt 

un entomologiste et tantôt un cosmographe. Mais 

entomologiste, cosmographe ou poète, votre com¬ 

pagnon s’exprime toujours en peintre. Et comme 

peintre il n’invente point ni ne façonne à sa fan- 
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taisie des tableaux faits d’éléments épars. Quand 

il décrit un paysage, ce n’est pas un paysage quel¬ 

conque, c’est celui qu’il a vu à tel endroit, en 

telle saison, à telle heure, par tel effet, comme 

M. Claude Monet peignant ses Meules et comme 

Achard devant un paysage, il n’ajoutera pas un 

brin d’herbe qu’il ne l’ait vu et n’ait été en extase 

devant lui. Il précise : c’est « une heure passée au 

coucher du soleil parmi les masses brisées de forêts 

de pins qui bordent le cours de l’Ain, au-dessus du 

village de Champagnole dans le Jura ». 

C’était le printemps aussi, et toutes les fleurs se répan¬ 

daient en grappes serrées comme par amour; il y avait 

de la place assez pour toutes, mais elles écrasaient leurs 

feuilles, selon toutes sortes de formes étranges, unique¬ 

ment afin d’être plus près les unes des autres. Il y avait 

là l’anémone des bois, étoile par étoile, s’achevant à 

tout moment en nébuleuses, et il y avait les oxalis, 

troupes par troupes, comme les processions virginales 

du mois de Marie. Les sombres fentes verticales du cal¬ 

caire étaient bouchées par ces fleurs comme par une 

neige épaisse et bordée de lierre, sur ses arêtes, — d’un 

lierre léger et adorable comme de la vigne; et de temps 

en temps un jaillissement bleu de violettes et aux 

endroits ensoleillés, les clochettes des primevères, et 

sur le terrain le plus découvert, la vesce, la consoude et 

le bois gentil et les petits bourgeons de saphir de la 

Polygala Alpina, et la fraise sauvage, juste une fleur ou 

deux, tout cela noyé dans le velouté doré d’une mousse 

épaisse, chaude et couleur d’ambre. J’arrivai à ce 

moment sur le bord du ravin; le murmure solennel de 
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ses eaux monta soudainement d’au-dessous de moi, 

mêlé au chant des grives dans les branches des pins, et 

sur le côté opposé de la vallée, fermée tout le long 

comme par un mur de gris rochers de calcaire, il y 

a\ait un faucon, qui s’envolait lentement de leurs som¬ 

mets, les touchant presque de ses ailes, et avec les ombres 

projetées d’en haut par les pins, vacillant sur son plu¬ 

mage ; mais avec une profondeur de cent brasses sous 

sa poitrine et les courants ondoyants de la verte rivière 

glissant et brillant vertigineusement au-dessous de lui, 

les globes d écume de l’eau courant dans le même sens 
que le vol de l’oiseau.... 

Ceci est vu. Rien n’est laborieusement mis en 

images. Tout est ressenti sous une forme imagée. 

Ce n est pas un littérateur qui peint : c’est un 

peintre qui écrit. Ce n est pas un calligraphe qui 

s essaie à mettre des images, çà et là, dans le 

livre d’heures qu’il a copié : c’est un enlumineur 

qui, après avoir longtemps écrasé ses pinceaux sur 

les vélins, saisit la plume, tâche de s’expliquer et 

il semble bien qu’il lui est resté au bout des doigts 

d< 101 ou de 1 outremer qu’il a si longtemps 

maniés. Il en faut d’ailleurs, et la tâche est diffi¬ 

cile, car voici qu’il va maintenant entreprendre 

de peindre lair. Mais à son secours viennent 

toutes les idées qu’il a su démêler sous les appa¬ 

rences sensibles des tableaux de la nature et des 

maîtres, et, idées et images, cette fois réunies, les 

unes engendrant les autres, celles-ci reposant de 

9 
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celles-là, se fondent si bien qu’on ne sait plus si 

ceci est une aquarelle, un chapitre d’histoire natu¬ 

relle ou de la poésie lyrique : 

L’abîme de l’air qui enveloppe la terre, entre en 
union avec la terre à sa surface et avec ses eaux, de 

telle sorte qu’il semble la cause de leur ascension dans 

les choses vivantes. D’abord, l’air les échauffe et aussi 

les ombrage, en maintenant la chaleur des rayons so¬ 

laires dans son propre corps, mais en atténuant leur 

puissance avec ses nuages. Il chauffe et rafraîchit à la 

fois, avec ses échanges de zéphyrs et de gelées, de telle 

façon que les blanches guirlandes des champs du paysan 

suisse sont fondues par le rayonnement des rochers de 

Libye. 
Il donne à la mer sa propre force; forme et remplit 

chaque cellule de son écume, soutient les précipices et 

dessine les vallées de ses vagues, leur donne l’éclat 

alors qu’elles se meuvent sous la nuit et le feu blan¬ 

châtre à leurs plaines sous le soleil qui se lève; il porte 

leurs voix le long des rochers, porte au-dessus d’elle 

une écume d’oiseaux, dessine par elle les fossettes des 

sables qu’aucun pied n’a touchés. 

Il en retire une partie dans le creux de sa main, teint 

avec cela les collines d’un bleu sombre et leurs glaciers 

d’un rose mourant, incruste de saphir, avec cela, le 

dôme dans lequel il a un nuage à placer; forme de 

cela les troupeaux célestes, les divise, les dénombre, les 

caresse, les porte dans son sein, les appelle à leurs 

voyages, veille sur leur repos, nourrit d’eux les ruis¬ 

seaux qui ne tarissent point et les rosées qui sont 

intermittentes. 
Il brode et tisse leur toison en une tapisserie fantas¬ 

tique, la déchire et la recommence, et voltige et flam- 
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boie, et chuchote parmi les fils d’or, la faisant frémir 

avec un plectre d’un feu étrange qui les traverse e les 

retraverse et est contenu en elles comme la vie. 

Il pénètre dans la surface de la terre, la subjugue, 

tombe avec elle en une poussière féconde dont la chair 

peut être pétrie; il s’unit dans la rosée à la substance 

du diamant et devient la feuille verte qui sort du terrain 

sec; il entre dans les formes séparées de la terre qu’il 

a tempérée, commande au flux et au reflux du courant 

de leur vie, remplit leurs membres de sa propre légè¬ 

reté, mesure leur existence par son impulsion inté¬ 

rieure, moule sur leurs lèvres les mots par lesquels une 

âme peut se faire connaître d’une autre âme, est pour 

elles l’entendement de l’oreille et le battement du 

cœur et, les quittant, les laisse à la paix qui n’entend, 

ni ne se meut jamais plus.... 

Quelque chose pourtant manquerait encore si 

Rüskin tenait tout entier dans cet amas confus 

d’idées et d’images, et si, une fois l’intelligence 

rassasiée et l’imagination débordante, il nous lais¬ 

sait là ou bien réordonnait éternellement cette 

même fête pour l’imagination et ce même repas 

pour l’intelligence. D’autres aussi ont su faire suc¬ 

céder, dans leur critique, les aspects sensibles aux 

aspects abstraits et reposer de ceux-ci par ceux-là. 

D’autres ont peint en pensant et ont pensé en 

peignant, ont nourri leur poésie du sens caché de 

la nature et paré la science des charmes visibles 

de sa beauté. Mais il arrive un moment où ce 

dilettantisme habile, après avoir récréé par sa 
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diversité, fatigue par sa sécheresse. Des couleurs 

qui passent, des idées qui se jouent, des points de 

vue qu’on découvre, — toujours le môme paysage 

aperçu de différents sommets, — et des faits qu’on 

relate et des peuples qu’on analyse, forment un 

spectacle où tout notre être ne vibre pas. Plaisirs 

de l’imagination, plaisirs de l’intelligence, à ce qui 

vit ne sauraient suffire. Et l’on cherche, d’instinct, 

s’il n’y a pas quelque chose encore qui relie, qui 

entraîne, qui vivifie ces notions et ces images, qui 

ne séduise pas seulement en nous ce qui est philo¬ 

sophe et ce qui est artiste, mais qui aille, au delà, 

conquérir la foule qui n’est ni l’un ni l’autre, 

quelque chose qui puisse plus longuement et plus 

profondément encore toucher l’âme humaine, et la 

rattacher de plus près à la religion de la beauté.... 



CHAPITRE III 

La passion. 

Il y a l’amour. Tous les critiques d’art ont décrit, 

beaucoup ont philosophé, peu ont aimé. Trop sou¬ 

vent on en a vu discuter l’authenticité d’un tableau 

comme on ferait un droit d’hypothèque et montrer 

en face de la beauté une âme tranquille de commis¬ 

saire-priseur. Or, le lecteur se fatigue à voir sans 

comprendre, il se fatigue à comprendre sans voir, 

mais il se fatigue aussi à voir et à comprendre sans 

aimer. Avec Ruskin on comprend, on voit et l’on 

aime, j’entends qu’on se passionne pour ou contre 

l’époque, le peuple, le talent de l’artiste, et qu’en 

apercevant les fibres vivantes, saignantes qui relient 

les statues ou les êtres peints à notre vie, à ses joies 

et à ses souffrances, à son mal et à son bien moral, 

on prend violemment parti. Le dilettantisme, la 

curiosité désintéressée des esthètes n’est pas son 

fait et il la flétrit. De cette passion, il tire son origi¬ 

nalité. Vous trouverez chez Lessing des raisonne- 
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ments du meme ordre et mieux liés, et chez Michelet 

des images semblables et mieux suivies. Stendhal 

a la psychologie, Topffer l’humour, Fromentin la 

technique, Winckelmann la dialectique, Th. Gau¬ 

tier la couleur, Reynolds la pédagogie, Taine la 

généralisation, Charles Blanc le répertoire : Ruskin 

a l’amour. D’un bout à l’autre, ses livres sont tra¬ 

versés par un souffle d’enthousiasme ou de colère : 

les raisonnements que nous avons dits y circulent, 

mais comme moyens de propagande; les images 

que nous avons vues y apparaissent, mais comme 

pièces à conviction. Si les unes et les autres sont 

chaotiques, c’est que la main du défenseur a tremblé 

d’émotion en les faisant passer sous les yeux des 

juges, les lecteurs. Pris séparément, ces morceaux 

ne l’emportent pas sur tant d’autres de nos écri¬ 

vains, mais assemblés et mis en mouvement par la 

passion du lutteur, ils emportent tout avec eux. 

L’amour est le cinématographe qui leur redonne 

la vie. 

C’est lui aussi qui, pénétrant tous les détails 

d’une tendresse quasi virgilienne, efface les rides 

de l’érudit et corrige les poses du virtuose. Pour¬ 

quoi ces trente pages sur les nuages, sur leur équi¬ 

libre et leurs projections d’ombres, et sur leurs 

formes géométriques et leurs flocons et leurs cha¬ 

riots? Parce qu’il faut montrer que Turner, qu’on 
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bafoue et qu’on raille, « se tient seul, en ce point, 

plus qu’en aucun autre, dans 1 art d observer la 

nature ». Pourquoi ces seize pages sur l’embranche¬ 

ment des arbres? Parce qu’il faut venger des inter¬ 

prétations de Claude Lorrain, la beauté sans égalé 

des branches que les ramifications du peintre clas¬ 

sique expriment comme un portemanteau exprime¬ 

rait les épaules humaines, « et s’il peut être allégué 

qu’une telle oeuvre est néanmoins suffisante pour 

donner une« idée» d’un arbre, on répondra qu’elle 

n’a jamais donné ni ne donnera jamais l’idée d’un 

arbre à quiconque aime les arbres! » La description 

ainsi comprise n’a plus rien d’artificiel ni de décla¬ 

matoire. Ce n’est plus un jeu de l’esprit : il serait 

souvent plus vrai de dire que c’est une peine du 

cœur. Lisez plutôt la préface de la Reine de l'air, 

écrite à Yevey, devant la fumée des fabriques et 

des bateaux à vapeur : 

Ce premier jour de mai 1869, je me retrouve écrivant 

là où mon œuvre fut commencée il y a trente-cinq ans, 

en vue des neiges des Alpes supérieures. Dans cette 

moitié de ce qui est la durée de vie permise à l’homme, 

j’ai vu d’étranges calamités fondre sur tous les specta¬ 

cles que j’ai le mieux aimés et tâché de faire aimer 

aux autres. La lumière qui, jadis, réchauffait ces pâles 

sommets de ses roses à l’aurore et de sa pourpre au 

couchant est maintenant affaiblie et obscurcie; l’air qui, 

jadis, enduisait d’azur les crevasses de leurs rochers 

dorés est maintenant souillé par les lourds volutes 
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de fumée vomie par du feu pire que celui des volcans; 

les ondulations mêmes de leurs glaciers diminuent 

et leurs neiges s’évanouissent, comme si l’enfer avait 

soufflé dessus; les eaux qui, jadis, s’enfonçaient à leur 

pied en un repos de cristal sont maintenant ternies 

et souillées de nappe en nappe et de rive en rive. 

Ce que je dis là n’est point dit au hasard — c’est 

rigoureusement — horriblement vrai! Je sais ce 

qu’étaient les lacs de Suisse; aucune vasque de fontaine 

alpine à sa source n’était plus limpide. Ce matin, sur 

le lac de Genève, à un demi-mille du bord, je pouvais 

à peine voir le plat de ma rame, à deux mètres de pro¬ 
fondeur. 

La lumière, l’air, les eaux, sont tous souillés! Qu’est- 

il advenu de la terre elle-même? Prenez ce seul fait 

pour exemple de l’honneur rendu par le Suisse 

moderne à la terre du pays où il est né. Autrefois il y 

avait un petit rocher au bout de l’avenue, près le pont 

de Neuchâtel; c’était là le dernier marbre du pied du 

Jura, descendant dans l’eau bleue, et (à ce moment de 

l’année) couvert de brillantes touffes roses de sapo¬ 

naires. Je suis allé, il y a trois jours, cueillir une fleur 

à cette place. L’excellent rocher naturel et ses fleurs 

étaient couverts par la poussière et les détritus de la 

ville; mais, au milieu de l’avenue, était une rocaille 

artificielle, nouvellement construite, avec une fontaine 

obligée à jaillir en un filet d’eau, et une inscription sur 

une de ses pierres rapportées : 

Aux botanistes 
Le club jurassique. 

Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon 

Athéné, faites-la sortir de vos fioles et enfermez-y sous 

scellés, s’il se peut, une fois encore Asmodée ! Vous 

avez divisé les éléments et vous les avez unis; vous les 
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avez domestiqués sur la terre et vous les avez discernés 

dans les étoiles. Enseignez-nous maintenant, seulement 

ceci, qui est tout ce que l’homme a besoin de savoir, — 

que l’air lui a été donné pour sa vie, et la pluie pour 

sa soif et pour son baptême et le feu pour sa chaleur et 

le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture, — 

et pour son repos. 

Ne vous étonnez point de ce cri de détresse, à 

propos d’une fumée qui passe, ni de ces pleurs sur 

une touffe de saponaire qui a manqué au rendez- 

vous du printemps. C’est toute la virtuosité de 

Ruskin, que cette passion. Il n’a décrit que parce 

qu’il aime. Sa tendresse s’étend sur toutes les 

choses dont jouissent les yeux : les cristaux dont 

il a célébré les vertus, les caprices, les querelles, 

les chagrins et le sommeil; les montagnes qu’il 

appelle les muscles et les tendons du corps terrestre 

gonflés d’une énergie furieuse et convulsive ; les 

plaines et les collines basses qui sont le repos ou 

le mouvement sans effort de ce corps, quand ses 

muscles reposent ou dorment ; et les neiges et les 

glaciers dont il a chanté les voyages, et les pierres 

dont il a dit la vie, « l’iris de la terre », « les 

vagues vivantes », la brama artifex et le «. schisme 

des monts ». Elle s’étend sur toutes les plantes, 

sur celles qui vivent en campements à même le 

terrain, comme les lys, ou à même la surface des 

rochers ou les troncs des autres plantes comme 
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les lichens et les mousses, et qui demeurent là 

quelques-unes un an, d’autres plusieurs années, 

d’autres des myriades d’années, mais qui, quand 

elles périssent, passent comme passe l’Arabe avec 

sa tente, « pauvres nomades de la vie végétale qui 

ne laissent pas de souvenirs d'elles-mêmes », et aussi 

sur les plantes qui bâtissent, édifient sur la terre 

et plongent bien loin des racines, — les plantes 

architecturales. Dans ces plantes, sa tendresse 

s’étend sur les boutons, et la tige qui porte les 

boutons perdant de son diamètre à chacun d’eux, 

semblable à la flèche de Dijon ou a la fontaine 

entourellée d’Ulm ou aux colonnes de Vérone, et 

à la feuille dont il dit : « Si vous pouvez peindre 

une feuille, vous pouvez peindre le monde! » et au 

tronc des arbres, qu’il appelle « un messager vers 

les racines », et aux racines elles-mêmes qui « ont 

au cœur avec les boutons un même désir, qui est 

pour les uns de croître aussi droit que possible 

vers le ciel brillant, pour les autres d’aller aussi 

profondément que possible dans la terre obscure », 

et il a des larmes encore pour ceux de ces boutons 

qui n’ont pas éclos, sacrifiés à la beauté de l’en¬ 

semble, par une inflexible loi. Et cette tendresse 

qui s’exhale avec la douce voix de Virgile, après 

avoir passé sur le front des forêts qui ondulent 

au vent, descend jusque sur les feuilles sans mou- 
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vement, les petites recluses, les touche avec 1 onc¬ 

tueux pinceau de Corot et, les touchant, leur infuse 

cette vie que tout ce qui aime prête à tout ce qui 

est aimé : 

Nous avons trouvé de la beauté dans 1 arbre qui 
porte un fruit et dans l’herbe qui porte une graine. Que 
dire de l’herbe sans graine, de ce lichen de rocher, 
sans fruit, sans fleur? Que dire du lichen et des 
mousses? Quoique celles-ci soient, dans leur luxu¬ 
riance, touffues et riches comme de l’herbe, elles 
restent cependant, pour la plus grande part, les plus 
humbles des choses vertes qui vivent. Humbles créa¬ 
tures! premiers dons miséricordieux de la terre, voilant 
de leur silencieuse mollesse la nudité de ses rocs 
monotones! Créatures pleines de pitié jetant sur la dis¬ 
grâce des ruines un étrange et tendre ennoblissement, 
_ posant leurs doigts tranquilles sur les vieilles pierres 
branlantes pour leur enseigner le repos! Je ne sais pas 
de mots qui puissent dire ce que sont ces mousses. Je 
n’en sais pas d’assez délicats, d’assez parfaits, d assez 
riches. Comment dire les rondeurs vertes, touffues, 
éclatantes, les étoiles aux floraisons de rubis, à la bro¬ 
derie si fine qu’on dirait que les Esprits des Rochers 
peuvent filer le porphyre comme nous faisons le verre; 
les réseaux d’argent, entremêlés et les dentelles 
d’ambre, lustrées, arborescentes, qui brunissent à tra¬ 
vers chaque fibre, en une broderie de soie changeante, 
splendide et capricieuse — et cependant demeurant 
calmes et recueillies, et façonnées uniquement pour les 
plus douces et les plus simples œuvres de miséricorde. 
On ne les cueillera pas, elles, comme les fleurs pour 
des guirlandes et des gages d’amour, mais l’oiseau sau¬ 
vage en fera son nid et l’enfant fatigué son oreiller. 
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Et de même qu’elles furent le premier don miséri¬ 

cordieux de la terre, elles en sont le dernier. Lorsque 

tous les autres services des plantes et des arbres nous 

sont devenus inutiles, les mousses délicates et le gris 

lichen commencent leur veille funèbre autour de la 

pierre tombale. Les bois, les fleurs, les herbes qui 

portent des présents ont rempli leur office pour un 

temps, mais celles-ci remplissent le leur pour toujours. 

Des arbres pour le chantier du constructeur, des fleurs 

pour la chambre de la mariée, du blé pour les greniers, 
de la mousse pour la tombe. 

La note humaine donnée par ce dernier trait, en 

faisant réapparaître parmi les joies de la nature 

qui s’épanouit et qui oublie le souvenir de l’homme 

qui souffre et qui se souvient, entraîne encore ceux 

des lecteurs que la pure sympathie pour les 

beautés des plantes n’eût point assez sollicités. 

Car, avec Ruskin, la pitié pour les êtres manque 

rarement de venir troubler l’admiration pour les 

choses. Les fleurs ne lui cachent pas les hommes, 

— comme les roses d’Héliogabale. Les œuvres, 

même les œuvres d’art, ne lui cachent pas les 

ouvriers. Dans le fond d’un musée, en face des 

délicats ou grandioses artifices que les siècles passés 

entassèrent pour notre plaisir, il pense au siècle 

présent, etlorsque l’injustice triomphe et que monte 

letiage des misères, il se détourne des images et 

pousse contre les réalités un cri de colère qui va 

saisir ceux que les cris d’extase n’ont pas touchés. 
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Un jour qu’il évoque devant ses élèves d’Oxford 

deux des plus grandes pages d’art du monde entier : 

le Jugement dernier de Michel-Ange, au fond de la 

Sixtine, avec sa dégringolade de damnés, et le 

Paradis du Tintoret obstruant de bienheureux tout 

le fond de la grande salle du palais des Doges, 

montant au plafond, descendant sur les plinthes, 

débordant les portes, et au moment où il termine 

sa minutieuse comparaison entre les deux chefs- 

d oeuvre en déplorant que ce Paradis soit voué à la 

destruction, par le mauvais entretien de la salle, 

tout à coup il s’arrête, en songeant à d’autres 

malheurs.... C’est Paris qui vient d’être assiégé, 

Paris en proie à la famine et aux flammes, et il se 

demande si l’on peut réclamer justice pour les 

oeuvres d’art quand il n’y a plus pitié pour les 

hommes.... El la calme dissertation, faite de chro¬ 

nologie et de dialectique, s’achève aux applaudis¬ 

sements de la foule, par une violente protestation 

où tout l’auditoire a frémi, parce que tout l’homme 

a vibré : 

Les temps sont peut-être venus où nous allons 

apprendre à ne plus regarder les rêves des peintres 

pour avoir une idée du Jugement ou du Paradis. La 

colère du ciel ne sera plus longtemps, je pense, raillée 

pour notre amusement, ni son amour méprisé par notre 

orgueil. Croyez-moi, tous les Arts et tous les trésors 

des hommes leur sont conservés seulement s’ils ont 
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d’abord choisi, dans leur cœur, non la colère de Dieu, 

mais sa bénédiction. Notre terre est maintenant 

encombrée de ruines, notre ciel est voilé par la mort. 

Ne pouvons-nous pas nous juger sagement nous-mêmes, 

en quelques points, dès à présent, au lieu de nous 

amuser avec la peinture de jugements à venir? 

Quelques mois plus tard, ce sont les fusillades 

de Satory qui interrompent son rêve et retentis¬ 

sent jusque dans ses descriptions. C’est bien le 

cœur qui enfle ses paroles, selon le vieil adage lit¬ 

téraire; c’est bien lui qui, devant une banale image 

de journal illustré, fait éclater l’esthéticien en apo¬ 

strophes déchaînées, confuses, extravagantes, mais 

si humaines — et si l’ares parmi les paroles des cri¬ 

tiques d’art ou des collectionneurs de bibelots ! 

Quelqu’un de vous, mes amis, est-il tombé, l’autre 

jour, sur le 83e numéro du Graphie, avec une image 

du concert de la Reine? Toutes les belles dames assises 

si coquettement et si douces à voir remplissant tous les 

devoirs de la femme, qui sont de porter gracieusement 

de beaux atours; la jolie chanteuse, à la gorge blanche, 

gazouillant Home, siveet home! d’une façon si morale et 

si mélodieuse. Voilà quel devait être encore notre idéal 

de la vie vertueuse, pensait le Graphie! Sûrement nous 

sommes en sûreté de conscience avec nos vertus en 

pantoufles de satin et en voile de dentelles, — et notre 

royaume des cieux est revenu, avec des couronnes de 

diamants des plus éblouissantes. Chérubin et Séraphin 

en toilettes parisiennes (bleu de ciel, vert d’olivier de 

Noë, mauve de colombe fusillée) dansant à l’orchestre 

de Cook et Tunney, et l’enfer des pauvres gens sera 
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didactiquement représenté, en pendant, par la méchan¬ 

ceté suivant sa route vers son misérable home. Ouvrier 

et pétroleuse, faits enfin prisonniers, jetant un regard 

effaré en cheminant vers la mort.... 
Hélas! de ces races divisées, dont l’une devait ensei¬ 

gner et guider l’autre, laquelle a péché le plus? Ceux 

qui n’enseignèrent pas ou ceux qui ne furent pas 

enseignés? Lesquels furent les plus coupables? Ceux 

qui meurent maintenant, ou ceux qui oublient? 

Ouvrier et pétroleuse : ils ont passé leur chemin, 

vers la mort. Mais pour eux, la Vierge de France 

déploiera encore son oriflamme sur leur tombe et 

posera ses lys blancs sur leur poussière souillée. Oui, 

et pour eux, le grand Charles éveillera son Roland et 

lui ordonnera de placer son fantomal oliphant a sa 

bouche et de souffler un air de guerre, — et la Pucelle 

armée répondra avec une note des bois de Domrémy, 

oui et pour eux le Louis qu’ils ont raillé fera comme 

son Maître : il lèvera ses mains saintes et implorera la 

paix de Dieu ! 

Glose ainsi, l’analyse d’une œuvre d’art n’a pas 

desséché le cœur; l’étude des impressions res¬ 

senties, la culture du « moi » n’a fait que le rendre 

plus bienfaisant aux plaintes humaines, de même 

qu’on ne cultive l’arbre que pour qu’il répande 

autour de lui plus de fruit. Comme cette analyse 

de la nature, comme cette analyse de l’art, celle 

de l’esprit humain se réchauffe chez Ruskin d’un 

rayon de tendresse. Cette tendresse est la même 

en face de l’âme d’un jeune soldat, lorsque c’est 

elle qu’il examine, dans sa conférence à Woolwich, 
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qu’elle était en face des mousses de la forêt ou du 

Paradis du Tintoret : 

Être héroïques dans le danger, s’écrie-t-il, en s’adres¬ 

sant aux femmes des officiers anglais, est peu de 

chose : vous êtes des Anglaises. Être héroïques dans 

les revers et les changements de la fortune est peu : 

n’êtes-vous pas des amantes? Être patientes dans le 

grand vide et le silence de la perte des êtres aimés est 

peu : n’aimez-vous pas encore dans le ciel? Mais être 

héroïques dans le bonheur ; vous tenir avec gravité et 

avec droiture dans l’éblouissement du soleil matinal; 

ne pas oublier le Dieu auquel vous vous confiez dans le 

moment où il vous donne le plus; ne pas manquera 

ceux qui se confient à vous dans le moment où ils sem¬ 

blent avoir le moins besoin de vous, telle est l’énergie 

difficile. Ce n’est pas dans la langueur de l’absence, ni 

dans le péril de la bataille, ni dans la consomption de 

la maladie que votre prière doit être la plus passionnée 

ou votre vigilance la plus tendre. Priez, mères et 

femmes, pour vos jeunes soldats, dans le moment où 

leur orgueil est en fleur; priez pour eux lorsque les 

seuls dangers autour d’eux sont dans leurs propres 

volontés obstinées; veillez et priez lorsqu’ils ont à faire 

face non à la mort, mais à la tentation ! 

C’est l’amour qui, ayant voilé ce que l’analyse a 

de trop minutieux, apaise ce que l’ironie du maître 

a de trop paradoxal. Car le mouvement imprimé à 

toutes ses pensées vient de l’humour aussi souvent 

que de l’amour. Il déconcerte par son persiflage 

comme il soulève par ses coups de lyrisme. Il dis- 
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perse et il ramasse, il choque et il séduit. On ne 

s’endort pas avec lui, comme avec les poètes, au 

bercement rythmé d’un chant toujours tendre et 

noble; il vous réveille, en plein lyrisme, par un 

violent paradoxe, débité sur un ton familier, quoique 

encore légèrement oratoire, et qu’il qualifie lui- 

même de trop « antithétique » : 

Le seul élément absolument et incomparablement 

héroïque dans la carrière du soldat me semble être 

qu’il est peu payé pour la remplir , — et qu’il l’est 

régulièrement, tandis que vous, commerçants et chan¬ 

geurs, vous aimez à être payés très cher pour faire vos 

affaires — et à l’aventure. Je ne puis jamais comprendre 

comment il se fait qu’un chevalier errant n’attend pas 

de paiement pour ses peines et qu’un colporteur errant 

en attend toujours, que les gens sont prêts à recevoir 

des coups pour rien, mais jamais à vendre des rubans 

bon marché, qu’ils sont disposés à aller en des croi¬ 

sades ferventes pour recouvrer la tombe d’un Dieu 

enterré, mais jamais en des voyages quelconques pour 

exécuter les ordres d’un Dieu vivant, — qu’ils iront 

n’importe où, pieds nus, pour prêcher leur foi, mais 

doivent être fort bien rémunérés pour la pratiquer, et 

sont parfaitement prêts à donner l’Évangile gratis, mais 

jamais les pains et les poissons. 

Assez! criez-vous.... Mais l’auteur s’est lassé plus 

vite que vous encore. Son ironie ne se complaît pas 

en elle-même, en des jeux froids et inféconds. Elle 

ne naît pas de l’indifférence ou du mépris pour les 

hommes, mais de l’indignation contre le mal ou 

10 
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contre l’hypocrisie, — c’est-à-dire de l’amour. Ce 

n’est pas le produit d’un cœur qui ne bat point, 

mais d'un cœur qui bat trop vite. 

Le paradoxe même n’est chez lui qu’un moyen 

de varier ses effets et qu’une autre forme de la 

passion. Toujours il nous mène à la charité. On 

doit prendre pour devise de la vie la plus noble, 

affirme Ruskin, le mot : « Buvons et mangeons, 

car demain nous mourrons ! » Paradoxe, dites-vous. 

Non, écoutez la suite : « ... mais buvons et man¬ 

geons tous, et non quelques-uns seulement, enjoi¬ 

gnant aux autres la sobriété. » — « Vous devez 

faire de la toilette, beaucoup de toilette, dit-il aux 

femmes, vous n’en faites pas assez, vous ne suivez 

pas assez la mode... pour les pauvres. Faites qu’ils 

soient beaux, et vous-mêmes alors vous paraîtrez 

belles, en un certain sens que vous n’imaginez pas, 

plus belles que jamais! » Et il développe sa pensée 

avec une ironie à ce point tendue qu’elle en serait 

insupportable si, comme ces épées pointues des 

légendes qui se mettent à fleurir, ses sarcasmes 

acérés ne se résolvaient en un chant d’amour : 

Laissez donc les arceaux et les colonnes des églises, 
mesdemoiselles, c’est vous que Dieu aime à voir ornées, 
non elles. Gardez vos roses pour vos cheveux, vos bro¬ 
deries pour vos vêtements. Vous êtes vous-mêmes 
l’église, mes enfants; veillez à ce que vous soyez enfin 
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ornées comme des femmes professant la pitié, avec les 

pierres précieuses des bonnes œuvres, — et en habillant 

vos sœurs pauvres comme vous-mêmes. Placez des roses 

aussi dans leurs cheveux; placez des pierres précieuses 

aussi sur leurs poitrines, — veillez à ce qu’elles soient 

parées de votre pourpre et de votre écarlate, avec d’autres 

délices encore, à ce qu’elles aussi apprennent à lire l’hé¬ 

raldique dorée du ciel, à ce qu’elles connaissent de la 

terre non seulement les labeurs, mais les charmes. A 

elles aussi que les joyaux héréditaires rappellent l’or¬ 

gueil de leur père, et de leur mère la beauté ! 

Parvenu à ces sommets de la charité, l’amour ne 

peut s’élever encore qu’en rencontrant le Christ. 

Ou’est-ce qui l’y mènera? Une dissertation théolo- 

gique, une biographie pieuse? Non, ce qu’il y a de 

plus profane au monde : une aubade que l’esthéti¬ 

cien redira en souriant à la fin d’une conférence 

sur l’éducation des femmes, intitulée : Des jardins 

des reines, dans Sesame and Lilies. Car cette poésie 

que l’Évangilé ne refuse à personne, pas même 

aux poètes et aux conteurs, qui, tout en répudiant 

son enseignement, font profiter leurs œuvres de 

son charme, Ruskin en imprégna toute sa passion 

esthétique. Et au moment où on la croit épuisée, 

à l’instant où il semble avoir fait dire aux figures 

des fresques et aux feuilles des arbres tout ce 

qu’elles disent d’humain, voici que, par un détour 

d’une infinie souplesse, en fredonnant une romance, 

il leur fait moduler des symphonies célestes. Et 
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les âmes ferventes ou mystiques, que les gran¬ 

deurs de la charité ont déjà conduites à 1 esthé¬ 

tique de la parure, viennent maintenant à 1 esthé¬ 

tique de la plante et de la fleur, ressuscitées au 

printemps en même temps que le Christ et parées 

de belles couleurs grâce à sa fine clairvoyance 

d’artiste, et à ses divines sollicitudes de jardinier : 

Viens dans le jardin, Maud, 
Car cette chauve-souris noire, la nuit, s’est envolée, 
Et le chèvrefeuille répand ses parfums, 
Et le musc des roses est dans l’air. 

Ne descendrez-vous point parmi elles? parmi ces 

douces choses vivantes dont le jeune courage jailli de 

la terre, en portant la couleur intense du ciel, fait mon¬ 

ter la vigueur de joyeux épis? et dont la pureté, lavée 

de la poussière, s’ouvre, bouton par bouton, pour deve¬ 

nir la fleur de la promesse, — et se tournant encore 

vers vous et pour vous, « le pied-d’alouette chuchote : 

j’entends, j’entends, et le lys murmure : j’attends ». 

Avez-vous remarqué que j’ai passé deux lignes quand 

je vous ai lu cette première stance et pensez-vous que 

je les aie oubliées? 

Viens dans le jardin, Maud, 
Car cette chauve-souris noire, la nuit, s’est envolée, 
Viens dans le jardin, Maud, 
Me voici à la porte, tout seul. 

Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient seul à la porte 

d’un jardin plus doux encore, vous attendant? Avez- 

vous entendu parler non d’une Maud, mais d’une Made¬ 

leine, qui descendit à son jardin, à l’aurore, et trouva 

quelqu’un à la porte, qu’elle supposa être le jardinier? 

Ne l’avez-vous pas cherché souvent, Lui, cherché en 
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vain, tout le long de la nuit, cherché en vain à la porte 

de cet ancien jardin où l’épée enflammée est plantée ? Il 

n’est jamais là, mais à la porte de ce jardin-ci, il attend 

toujours, — il attend de vous prendre par la main, prêt 

à vous mener voir les fruits de la vallée, voir si la vigne 

a fleuri, et si les grenades ont bourgeonné. Là, vous 

verrez, avec Lui, les petites vrilles de la vigne que sa 

main dispose; là, vous verrez pousser les grenades où 

sa main a laissé tomber la graine couleur de sang, — 

plus encore, vous verrez les cohortes des anges gardiens 

qui, des battements de leurs ailes, écartent les oiseaux 

affamés des champs qu’il a ensemencés. Et vous les 

entendrez se crier les uns aux autres, à travers les ran¬ 

gées des vignes : « Emparons-nous des renards , des 

petits renards qui pillent les vignes, parce que tendres 

sont les raisins de nos vignes ! » 
Oh ! reines que vous êtes — ô reines, — parmi les col¬ 

lines et les tranquilles forêts vertes de ce pays qui est 

le vôtre, les renards auront-ils des terriers et les oiseaux 

de l’air des nids? Et, dans vos villes, les pierres témoi¬ 

gneront-elles contre vous qu’elles sont les seuls oreillers 

où le Fils de l’Homme puisse reposer sa tête? 

Ce ton exalté, s’il se prolongeait, lasserait vite 

en nous tout ce qui vibre. Mais il s’infléchit aus¬ 

sitôt jusqu’à celui delà conversation et voici que le 

prophète qui tonnait sur la montagne s’assied dans 

un rocking-chair, croise les jambes et se met à lire 

le journal.... 

Et de même que l’enthousiasme et l’ironie se dis¬ 

putent sa pensée, la période et le trait se disputent 

son style, l’une pour entraîner le lecteur par sa 
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continuité enveloppante, l’autre pour le tenir en 

haleine par sa capricante mobilité. Dans la première 

moitié de son oeuvre, de 1843 à 1860, c’est la pre¬ 

mière de ces deux formes qui domine, inspirée de 

YFcclesihstical Polity de Hooker, de George Herbert, 

de Johnson et de Gibbon. Ce sont de grandes 

phrases aux souples replis, aux périodes sonores, 

contenant jusqu’à 619 mots et 80 signes intermé¬ 

diaires de ponctuation, se déroulant lentement 

comme ces longues lames que, ne redoutent pas 

les nageurs et qui s’infléchissent et se relèvent tour 

à tour, l'une poussée par l’autre, jusqu’à ce que la 

dernière enfin vienne s’effondrer sur le rivage en y 

laissant à peine, de toute l’écume soulevée et de 

tout le fracas retenti, un peu de sel amer.... Et au 

fond de ce fracas, une science de la mélodie, de la 

cadence, qui, s’il faut croire M. Frédéric Ilarrison, 

« n’a pas de rivale dans toute la littérature 

anglaise ». Après 1860, tout change. On ne sent 

plus la passion théorique du jeune homme qui, 

ayant la vie devant lui, prend le temps de com¬ 

battre en de belles attitudes. On sent la volonté 

du lutteur qui veut porter coup. Plus de grandes 

vagues : la lame est courte et dure. Une grêle de 

petites phrases bien ajustées tombe sur le lecteur. 

Et pourtant, elles reflètent, dans leur exiguïté, 

toutes les choses aimées de la terre et du cieh 
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C’est une bataille de rayons. On ne marche plus 

à l’obscure clarté des Sept lampes de l'Architecture, 

mais au clair soleil attique de la Reine de l air. Lui 

aussi, il a débarrassé ses toiles du bitume. Même 

il s’abstient de toute couleur qui ne serait que tran¬ 

sition. Pas plus que les peintres de son pays ne 

mélangent leurs couleurs dissemblables, il ne fond 

ses différents styles. Il ne blaireaute pas sa pâte 

littéraire. Rien n’est ciment. Tout est idées. Et 

afin, sans doute, que ces idées soient plus nom¬ 

breuses en un plus petit espace, comme ces « fleurs 

qui se serraient les unes contre les autres, par 

amour », non seulement les phrases, mais les mots 

eux-mêmes se raccourcissent. La fin de la préface 

de la Reine de Vair est presque uniquement faite de 

monosyllabes. A mesure qu’il s’élève dans la pure 

région des philosophies, il semble que tous les 

grands ornements littéraires l’embarrassent, et 

comme un aéronaute qui, pour monter encore, fait 

le sacrifice de ses vêtements inutiles, le voilà qui 

jette par-dessus la nacelle les « longues traînes » 

et les « fraises empesées », les bizarreries du temps 

d’Élisabeth, « les inversions, les longues sentences 

exégétiques » et les purpurei panni et les cascade- 

fashions et les allitérations, toute la défroque des 

Sept Lampes et des Modem Painters, — et son style, 

dès lors allégé, prompt, précis, monte droit au but. 
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C’est alors qu’on a vraiment Ruskin. A ce moment 

l’on possède, de son esprit, les fruits non les plus 

éclatants, mais les plus mûrs : des images qui 

s’évident jusqu’à l’idée, des idées qui éclosent en 

images, des rêveries qui tournent en polémiques, 

des analyses qui s’achèvent en actions de grâces, 

de l’antithèse juste assez pour éclaircir, de l’éru¬ 

dition juste assez pour lester, trop de poésie pour 

traîner à terre, trop de science pour perdre pied, 

et enfin, pour ne pas être tout à fait dupe de son 

cœur, un peu d’humour, mais, pour ne pas être 

du tout dupe de son esprit, beaucoup d’amour. 

Telle est, si nous avons la curiosité déliré encore 

quelque chose de lui, sa Lettre aux jeunes filles sur 

la façon dont elles doivent pratiquer la charité : 

Si vous pouvez vous les payer, achetez des robes faites 

par une bonne faiseuse avec la précision et la perfection 

les plus absolues possible, mais que cette bonne fai¬ 

seuse soit une personne pauvre et non une personne 

riche vivant dans une belle maison à Londres. 

Employez une partie de chaque journée à un sérieux 

travail d’aiguille, en faisant des vêtements aussi jolis 

que vous pourrez pour les pauvres qui n’ont ni assez 

de temps ni assez de goût pour se les faire adroitement. 

Ne recherchez jamais les divertissements, mais soyez 

toujours prêtes à être diverties. La plus petite chose 

contient en elle de quoi jouir, le moindre mot a de 

l’esprit lorsque vos mains sont occupées et que votre 

cœur est libre. Mais si vous faites de l’amusement le but 
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de votre vie, le jour viendra où toutes les contorsions 

d’une pantomime de Noël ne parviendront pas à vous 

procurer un rire honnête. 

Ce que vos parents veulent absolument vous faire 

porter comme beaux vêtements, portez-le — et portez- 

le fièrement et gentiment pour l’amour d’eux, mais, 

autant qu’il est en vous, veillez à travailler chaque jour 

à vêtir quelque être*plus pauvre que vous. Et si vous ne 

pouvez le vêtir, au moins rendez-vous utiles avec vos 

mains. Vous pourrez faire vous-mêmes votre lit— laver 

votre vaisselle — nettoyer les objets dont vous vous 

servez — si vous ne pouvez faire autre chose. 

Ne vous chagrinez ni ne vous tourmentez à cause des 

questions de religion et encore moins ne tourmentez 

les autres. Ne portez pas de croix blanches, ni de vête¬ 

ments noirs, ni de guimpes. Personne n’a le droit de 

se promener en un uniforme agressivement céleste, — 

comme si c’était davantage son affaire ou son privilège 

que ce l’est de n’importe qui, d’être le serviteur de 

Pieu! 

Venez en aide à vos compagnes, mais ne leur parlez 

pas religion et servez les pauvres, mais, de grâce, petits 

singes, ne leur faites pas de sermons! Ils sont probable¬ 

ment, sans s’en douter, cinquante fois meilleurs chré¬ 

tiens que vous, et, s'il faut que quelqu’un prêche, — 

laissez-les faire. Faites-vous d’eux des amis lorsqu’ils sont 

convenables, comme vous vous en faites des gens riches 

qui sont convenables. Partagez leurs sentiments, travail¬ 

lez avec eux, et au bout de tout cela, si vous n’êtes pas 

sûres qu’on a des deux côtés du plaisir à se voir, retirez- 

vous de leur chemin. — Pour ce qui est de la charité 

matérielle, laissez-la faire aux gens plus vieux et plus 
sages et contentez-vous, comme les Athéniennes dans 

la procession de leur déesse tutélaire, de l’honneur de 

porter les corbeilles.... 



CHAPITRE IV 

La modernité. 

Toutes ces paroles sont bien de notre temps 

Elles en ont la curiosité analytique, les images 

cosmopolites, la tendresse humaine. Une autre 

époque ne les eût ni inspirées ni comprises. Si l’on 

examine en effet, d’une part, quelles sont les trois 

grandes caractéristiques de la vie que nous vivons, 

on trouvera qu’elle est plus savante que celle de 

nos pères, c’est-à-dire qu’elle recherche davantage 

les raisons de ses impressions, qu’elle est plus cos¬ 

mopolite, c’est-à-dire qu’elle se colore de souvenirs 

glanés en plus de pays divers, et qu’elle est plus 

sociale, c’est-à-dire plus hantée parles rapports des 

classes entre elles et plus sensible à leurs peines 

de vivre comme à leurs désaccords. Si, d’autre 

part, nous résumons les impressions que nous 

laisse la critique ruskinienne, comparée à la criti¬ 

que d’art ordinaire, nous nous apercevrons qu’elle 

va plus loin dans l’examen minutieux des œuvres, 
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qu’elle prend ses exemples en plus de pays et plus 

de paysages et qu’elle est mieux pénétrée du sens 

social de l’art, et de ses obscures affinités avec la 

vie des foules. Et par ces trois côtés, qui sont les 

plus apparents de son oeuvre, l’homme de Brant- 

wood apparaît non comme un écrivain d’hier, mais 

comme un écrivain d’aujourd’hui et mieux encore 

de demain. Chaque jour qui s’écoule, comme une 

feuille qui tombe, laisse voir davantage de son ciel. 

Parce que notre vie est de plus en plus analyste, 

voyageuse et inquiète, parce que nous avons de 

plus en plus d’informations, d’images et de pitié, 

nous nous sentons plus de sympathie pour sa 

science, pour son tourisme et sa sociologie. Ceux 

qui, trompés par ses aspects lakistes et loyalistes, 

l’appellent « suranné » n’ont compris ni son œuvre 

ni notre vie. 

Sans doute il y a eu de tout temps des ana¬ 

lystes de la nature et de l’art, mais ils n’ont-pas été 

servis de tout temps parles outils et les documents 

de la science ou de la critique historique contem¬ 

poraines. 11 y a eu de tout temps des artistes, mais 

ils n’eussent pas toujours pu choisir leurs exemples 

dans tous les musées de l’Europe, aller étudier les 

teintes de tous les glaciers, tremper leurs pinceaux 

d’aquarelle dans l’eau de tous les lacs. Il y a eu de 

tout temps des apôtres et des âmes vibrantes aux 
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misères des humbles, mais il n’y a pas eu sans cesse, 

dans les hautes classes de la société, cette obses¬ 

sion de la fraternité pour les plus humbles, et 

toutes les journées qu’a vécues l’humanité n’ont 

pas été attristées ou enchantées par l’attente 

fiévreuse d’un « grand soir». Ruskin combat donc 

son siècle, comme le nourrisson dont parle La 

Bruyère bat sa nourrice, tout dru de la force que 

son lait lui a donnée, et les paroles mêmes qu’il 

prononce portent le reflet de tout ce qu’il a maudit. 

Nous avons entendu d’abord ses paroles d’ana¬ 

lyste et elles nous ont fait souvenir de ce mot 

de Mazzini : « Ruskin est le plus puissant esprit 

analytique en ce moment en Europe ». Il a porté 

l’investigation scientifique au cœur même de la 

poésie, — désarticulant les mots pour examiner 

leur mécanisme et les raisons de leurs images ou 

de leur chant, mettant en figures géométriques les 

moutonnements des nuages, afin de se rendre 

compte de leurs perspectives et de leurs systèmes 

d’ombres portées, faisant la géologie des monta¬ 

gnes de Turner, la botanique des arbres de Claude 

Lorrain, la psychologie des anges de délia Robbia, 

l'aviation des oiseaux de Pollajuolo ou de Ghiberti, 

la pathologie de la tête sculptée de Santa Maria 

Formosa, la dynamique des bas-reliefs de Jean de 

Pise, fouillant dans toutes les sciences pour y trou- 
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ver des étais à ses bâtisses esthétiques, dès lois se 

passionnant pour ou contre les thèses de Saussure, 

de Darwin, de Tyndall, de James F orbes, d Al¬ 

phonse Fabre, de Heim, émettant ses théories à 

lui sur la façon dont se meuvent les serpents et 

progressent les glaciers, se souvenant devant les 

sculptures grecques ou florentines de la variabilité 

des espèces, toujours préoccupé de donner à ses 

systèmes les apparences d’une rigueur expérimen¬ 

tale. Nous l’avons vu remplir ses livres d’exemples 

ordonnés comme des équations, d’épreuves et de 

contre-épreuves, et parfois de diagrammes. On 1 a 

vu dès 1845, à Venise, étudier, au moyen du 

daguerréotype, des details d architecluic qui 

jusque-là avaient échappé à l’attention, et dès 

1849, le premier sans doute, photographier le 

Cervin. Il nous semble, à feuilleter ses livres, que 

nous tournions les pages des manuscrits de Léo¬ 

nard de Vinci, pages touffues, riches et hachées 

d’éclairs, où une notation de balistique suit un 

document myologique, ou les croquis chevau¬ 

chent sur les calculs, où les caricatures s insinuent 

parmi les essais sur l’aviation, et la mécanique paimi 

les paysages. Comme Leonard, Ruskin a senti, en 

toutes choses, la beauté de la science et cherche à 

constituer, en toute occasion, la science delà beauté. 

A l’entendre, on doute parfois s il a vécu dans les 
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musées plutôt que dans les laboratoires ; on se le 

figure volontiers tel que M. Edelfelt représenta un 

jourM. Pasteur : le regard et la pensée fortement 

attachés à un bocal qu’il manie au jour clair des 

cliniques. Et l’on ne s’étonne plus que sir John 

Lubbock, interrogé sur la question de savoir si 

Ruskin était comparable à Goethe, répondit qu’as- 

surément il avait fait beaucoup plus pour la 

science, et que, sans prétendre à une connais¬ 

sance profonde, il avait montré un extraordinaire 

don naturel d’observation : car toutes ses paroles 

sont pleines des préoccupations que donnent les 

découvertes de la science contemporaine et comme 

nourries et débordantes de ses enseignements. 

Quelles soient plus pleines encore de préoccu¬ 

pations sociales, c’est ce que nous avons noté dès 

le premier regard jeté sur les formes extérieures de 

sa pensée. Outre ceux de ses ouvrages qui traitent 

expressément d’économie politique, comme Unlo 

tins Last, Munera Puloeris, Time and Tide, The Crown 

of Wild Olive, Tors Clavigera, A Joy for ever, il en 

est beaucoup d’autres qui y touchent par quelque 

côté. Bien rarement l’esthéticien a pu écrire tout 

un chapitre sur l’art sans que le souvenir des 

êtres humains « qui ont de fortes objections à 

écouter une conférence sur les mérites de Michel- 

Ange lorsqu’ils ont faim et froid », ne soit venu 
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troubler sa sérénité. Dans toutes ses paroles, il est 

l’homme qui de l’hôtel Danieli, à Venise, écrivait 

ces mots dans Fors Clavigera : 

Voici une petite coquille de bucarde grise posée 

devant moi, que j’ai ramassée l’autre jour dans la pous¬ 

sière de l’île Santa-Helena et une coquille de limaçon 

brillamment tachetée, tirée des sables arides du Lido, 

et je voudrais me mettre à les dessiner et à les décrire 

en paix. Oui, et tous mes amis me disent que c’est là 

mon affaire. Pourquoi ne puis-je penser à cela et être 

heureux? Mais hélas! mes prudents amis, trop peu de 

toutes les choses auxquelles j’ai à penser me sont per¬ 

mises, car ce flot verdâtre qui passe en tourbillonnant 

devant mon seuil est plein de cadavres qui flottent et je 

dois laisser mon dîner pour les ensevelir, puisque je 

n’ai pu les sauver et mettre mon coquillage à mon cha¬ 

peau et prendre mon bourdon à la main pour chercher 

quelque rivage qui ne soit pas encombré encore ! 

Il y a vingt et un ans que ces paroles furent 

écrites. Aux dilettantes qui voyageaient, cet hiver- 

là, en Italie, elles eussent semblé incompréhen¬ 

sibles. On les comprend maintenant, ou du moins, 

on devine leur sens douloureux et profond. On ne 

s’étonne plus de voir un touriste prendre garde 

aux êtres vivants et souffrants des pays qu’il tra¬ 

verse autant qu’aux pierres des monuments. Et 

s’il ajoute que « c’est la plus vaine des affectations 

que d’essayer de mettre de la beauté dans des 

ombres, tandis que toutes les choses réelles qui 
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projettent ces ombres sont laissées dans leurs 

difformités et leurs misères », et s’il en prend pré¬ 

texte, au milieu d’une dissertation d’art, pour nous 

parler de grèves, de salaires et de coopération, 

nous trouvons dans ses paroles quelque chose qui 

nous semble plus adéquat encore à la vie que nous 

vivons. 

Enfin elles répondent à nos instincts nomades et 

à nos curiosités cosmopolites. Ruskin ne se con¬ 

tente pas d’enseigner à Oxford ; il suit ses élèves 

dans leurs voyages à Amiens, à Florence, à Venise, 

pour les gai’der des suggestions hérétiques des 

Murray, des Baedekcr ou des Woerl. Il les suit 

au moyen de petites plaquettes de vingt pages, à 

reliure souple, aisément maniables, vite lues, qu’on 

met dans sa poche en quittant l’hôtel, qui n’immo¬ 

bilisent point une main, qui ne vous empêchent ni 

d’acheter une brassée de fleurs d’amandiers sur le 

Lung’Arno en revenant des Uffizi, ni de donner à 

manger aux pigeons de Saint-Marc en allant au 

palais des Doges. Ce sont les Mornings in Florence, 

le S1 Mark's Ilest et « Our fathers hâve told us » 

ou The Bible of Amiens. Une fois venu dans la cha¬ 

pelle ou au musée, on tire de sa poche le livret et 

ce petit démon chuchoteur, habillé de rouge, plein 

de promesses et de surprises, fait des trous dans 

les vieux murs et dans les vieilles toiles, et par 
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ces trous apparaissent des horizons d’idées, des 

vallées de rêveries, et des siècles d’histoire. Ainsi 

lorsqu’on ouvre une de ces lucarnes percées dans 

l’interminable corridor du Ponte Vecchio, reliant 

les Uffizi au palais Pitti, si l’on se détourne des 

innombrables portraits des grands-ducs enfumés, 

on voit se dérouler l’Arno et Florence et les mon¬ 

tagnes de marbre et les jardins, et les cimes nei¬ 

geuses, et les villas des décamerons, et les char¬ 

treuses des saints, et les loggias et les portiques, 

toute une nature vivante, éveillée, gaie, qui tient 

compagnie au cœur et luit tout à coup parmi tant 

de choses mortes, pour dire au voyageur : Las! ne 

t attriste pas! Tout ce que tu vois vit encore. Sur 

ces toiles, les arbres ont jauni et les bouquets sont 

noirs, mais au dehors il y a des forets qui verdis¬ 

sent, des fleurs qui parfument, des rivières qui 

passent, des femmes qui sourient, des chevaliers 

qui combattent, des peuples qui acclament ou qui 

maudissent, — et les souffles d’air qui émoussent 

les pointes des cyprès de San-Miniato ou font 

hocher les tètes des lys de Fiesole, sont aussi forts 

et aussi doux que lorsqu’ils moissonnaient les par- 

lums des lys blancs de l’Angelico ou semaient sur 

le ciel bleu les lys d’or des drapeaux de Char¬ 

les VIII! 

En restituant ainsi la vie aux œuvres d’art fanées 

H 
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et aux cités refroidies, en mêlant à sa critique ce 

qué la nature ne nous refuse jamais de charme, 

et ce que la pensée nous impose toujours de tris¬ 

tesse, Ruskin a donné un sens aux voyages que 

nous faisons. Sans lui, nous avions tout: les trains 

rapides qui permettent de courir d’un monument 

à l’autre, et ainsi de comparer sans transition le 

portail d’Amiens aux portes de bronze de Ghiberti, 

les wagons-lits qui font qu'on arrive devant ces 

chefs-d’œuvre, la tête reposée, l’esprit dispos, et 

ainsi prêts à en démêler les significations les plus 

délicates. Nous avions les hôtels et l’attirail quasi 

féerique du confort moderne, où une pression du 

doigt sur un bouton supprime la distance, sur un 

autre produit la lumière, sur un troisième produit 

la chaleur, où des serviteurs prudents et polyglottes 

épargnent jusqu’à la fatigue d’un ordre, où ainsi 

tout silencieusement conspire pour laisser à l’esprit 

toute sa puissance de pénétration, entre les visites 

aux musées, et à l’àme toute sa force d’évocation 

des temps, entre les lectures des historiens. Nous 

avions de la sorte tout ce qu’il fallait pour courir 

le monde : il ne nous manquait qu’une raison de le 

courir et d’en jouir en le courant. Ruskin nous 1 a 

donnée. Nous marchions : il nous a fait changer 

d’horizon. Nous voyions, il nous a fait regarder. Il 

nous a fourni des raisons plausibles de nos inquié- 
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tudes et des prétextes nobles à nos délassements. 

Il nous a dit où nous allions et pourquoi. Il l’a dit 

surtout à ses compatriotes, et parce qu’ils l’ont 

cru, les voilà cent fois plus attentifs aux choses 

esthétiques qu’ils traversent, et leur visage prend 

devant elles une expression d’extase qu’on cherche¬ 

rait vainement en qui ne fait point partie de ce que 

les sacristains d’Italie appellent déjà la confrater- 

nita di Ruskin. 

Les comprennent-ils mieux? Je n’en jurerais pas, 

mais ils savent qu’un Anglais les a compris. En 

jouissent-ils davantage? Ils savent du moins que 

quelqu’un qui était de leur race et de leur foi en a 

joui, et cela pour des raisons scientifiques, pour 

des motifs moraux qu’il est honorable de partager. 

Grâce à lui, grâce à son goût historique et à ses 

évocations d’humanités disparues, on a le sentiment 

que des générations ont passé devant ces chefs- 

d’œuvre et ont joui, ont aimé, ont admiré. On jouit, 

on aime, on admire donc. On croit s’unir, par 

cette continuité d’admiration, à la grande âme 

universelle, qui a vibré et vibrera longtemps devant 

le même horizon. Lorsque vous êtes à un balcon 

du palais des Doges ou aux fenêtres du campanile 

de Sainte-Marie des Fleurs, ou encore lorsque, au 

plus haut de la dernière tourelle de la cathédrale 

de Milan, vous cherchez à découvrir le moutonne^ 



164 RUSK1N. 

ment bleu et lointain des Alpes, si vous examinez 

la pierre que vous touchez, vous la verrez bar¬ 

bouillée, couturée d’inscriptions, de noms et de 

dates, — noms d’habitants de tous les villages de 

l’Europe, et dates de toutes les années, bonnes ou 

mauvaises, de cette fin de siècle. Tous ces gens de 

conditions humbles, Allemands ou Anglais pour la 

plupart, qui occupent le meilleur de leur temps 

passé ici, à graver leurs noms inconnus dans ces 

marbres illustres, à amarrer quelque chose de leur 

vie éphémère à ces monuments quasi éternels, 
éprouvent bien un inconscient désir de communier 

en admiration, à ce moment précis, avec le reste de 

l’humanité. Ils ont bien le sentiment qu’ils s’enno¬ 

blissent en touchant ces pierres, but de tant de 

pèlerinages, et qu’ils s’honorent en les déshonorant 

de leurs gribouillages éhontés. Cette visite unique 

est un éclair de poésie dans leur existence. Ils la 

raconteront plus d’une fois dans le cottage familial, 

parmi les travaux de couture, ou dans la bierbrauerei, 

parmi les pipes, — voyageurs anonymes, rapides 

flots d’un fleuve' qui, en passant dans une ville, 

reflètent un instant les palais et les cathédrales et 

plus loin des montagnes, des forets et toutes les 

couleurs chatoyantes et diverses posées sur leurs 

bords, puis s’en vont rejoindre l’océan, la foule, le 

train-train de chaque jour, — la vie grise et mono-; 
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tone qui ne reflète plus rien.... Mais si, dans le 

moment où ces passants se colorent de ce reflet, 

on leur demandait : « Oue pensez-vous? Qu’éprou¬ 

vez-vous? » ils ne sauraient le dire. Ceux qui ont lu 

Ruskin le savent , — car ce qu’ils n’ont pas vu dans 

les cieux, ils l’ont trouvé dans ses diagrammes, ce 

qu’ils n’ont point deviné dans les pierres, ils le 

découvrent dans ses antithèses et ce qu’ils eussent 

oublié d’aimer dans les réalités vivantes et tan¬ 

gibles, ils l’adorent dans ces images qu’un grand 

poète pour eux a peintes d’amour. 

Plus encore que d’un savant et que d’un socio¬ 

logue, c’est donc d’un guide que Ruskin emplois 

le langage. 11 en grandit les fonctions jusqu’à 

l’apostolat et fait de l’auberge où elle s’exerce un 

temple qui ne devrait pas nous sembler moins sacré, 

parce que, d’aventure, il serait pourvu d’ascenseurs 

et d’électricité. On s’émeut bien dans tels châteaux, 

au souvenir du passage d’un roi, dans tels monas¬ 

tères à la révélation du séjour d’un saint. Car le 

château était autrefois le signe matériel de la puis¬ 

sance ; le monastère celui du zèle et du dévouement . 

Tous deux ils se dressaient sur les monts et par les 

plaines comme les haltes nécessaires de qui voulait 

connaître le monde dans sa grandeur ou dans sa 

charité. Aujourd’hui que les rois descendent à 

l’hôtel et que les saints en voyage ne portent pas 
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cle costumes spéciaux ni n’habitent plus d’architec¬ 

tures révélatrices, l’auberge a hérité la poésie 

des vieilles demeures seigneuriales ou monacales. 

D’ailleurs, elle est souvent faite d’un palais comme 

à Venise ; elle contient souvent une chapelle, comme 

sur les bords de la Méditerranée. Un apôtre peut 

donc- y parler, comme dans un cadre naturel, et 

ses grands gestes vont s’y déployant à leur aise. 

Ruskin est cet apôtre des caravansérails cosmo¬ 

polites. Il apparaît comme l’archange des Cook's 

Tours et le prophète des Terminus. Devant lui 

marchent, nuit et jour, grâce à la locomotive, la 

colonne de feu et la colonne de fumée. Autrefois, 

au temps des vies sédentaires et des destinées 

enracinées, on n’eût rien compris à cette fonc¬ 

tion d’un esthéticien conducteur de peuples. Mais 

aujourd’hui que l’humanité errante a jeté bas ses 

lares, éteint ses foyers et s’en va sur toutes les 

plages, au pied de tous les monts ou encore dans 

les villes mortes transformées en reliquaires afin de 

mieux connaître cette terre qu’elle trouve trop petite 

et ce passé qu’elle trouve trop court; aujourd’hui 

qu’incertains d’une vie future nous cherchons à 

prolonger notre existence plutôt en deçà d’elle- 

même, à revivre les siècles déjà vécus en nous 

identifiant avec les vies peintes dans les musées 

ou à ressentir quelque chose des vies multiples des 
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cités et des foules que nous traversons, — ce guide 

esthétique est devenu, comme le prêtre, un pour¬ 

voyeur d’infini.... Il nous dispense la vie des âges 

morts et des peuples inconnus. Ses paroles nous 

versent la vie ; elles sont la vie meme que nous 

vivons et surtout elles sont celle que nous vou¬ 

drions vivre. Elles sont analytiques comme notie 

vie scientifique ; elles sont suggestives Comme notre 

vie cosmopolite; elles sont inquiètes comme notre 

vie sociale. Elles ont de la vie la mobilité, ayant 

touché à tous les sujets, nous ayant poussés vers 

toutes les rives. Elles en ont les contradictions, 

ayant reflété toutes les impressions et tous les sys¬ 

tèmes. Elles en ont la souplesse, ayant mêlé l’en¬ 

thousiasme à l’ironie et l’humour à l’amour. Et si 

elles gardent çà et là quelque mystère, c est que la 

vie, dans ses complexités et ses diversités innom¬ 

brables, est aussi mystérieuse peut-être que la 

mort.... 



■ 



TROISIÈME PARTIE 

SA PENSÉE ESTHÉTIQUE ET SOCIALE 

La sagesse antique disait : « Nods ne descen¬ 

dons jamais deux fois dans le môme fleuve ». En 

refermant ces volumes vert d’eau ou lie de vin, 

à filets d’or, où nous avons trouvé tant de pages 

puissantes d’analyse, d’image et de passion, 

nous avons pareillement envie de dire : « Nous 

ne lisons jamais deux fois le même Ruskin ». 

Ses contradictions ont fait la joie de ses adver¬ 

saires et sillonné de rides les fronts de ses disci¬ 

ples. M. Augustin Filon écrivait un jour qu'il se 

chargeait d’extraire des œuvres de Ruskin les 

doctrines les plus contradictoires, et M. Whistler 

s’est diverti, en un gros volume, à en tirer des 

aphorismes qui peuvent rivaliser, pour leur 
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clarté, avec les Arrangements en noir du célèbre 

artiste américain. Quand on lit une page du 

Maître, on croit saisir sa pensée; quand on en 

lit dix, on hésite; quand on en lit vingt, on 

renonce. Toutes les subtilités, tous les ondoie¬ 

ments, toutes les circonvolutions de ses divers 

systèmes esthétiques, religieux et sociaux, en 

font un enchanteur impondérable, insaisissable, 

qui, si on le veut enserrer dans une formule 

logique, se dérobe en fumée, comme ce génie des 

Mille et une Nuits, et il semble qu’on est devant 

un amas de petites choses diverses et précieuses, 

miroitantes et attirantes, mais changeantes et 

fuyantes comme des flammes, et comme des 

flots.... 

Et pourtant, le fleuve, qui coule sous nos 

yeux, ressemble bien au fleuve qui coulait au 

même endroit et que nous appelions du même 

nom quand un aïeul, nous tenant par la main, 

nous le fit voir pour la première fois! Cette 

flamme qui sursaute et peuple de figures étranges 

le grand hall de la vieille maison familiale rap¬ 

pelle bien, dans son aspect général, la flamme 

qui réchauffa nos doigts d’enfant et nous fit faire 

tant de beaux rêves envolés aujourd’hui par la 
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cheminée! Aucun flot n’est exactement le flot 

d’hier, — mais c’est toujours le même fleuve. 

Aucune flamme ne reproduit photographiquement 

les arabesques d’antan, — mais c’est toujours le 

même foyer. Ruskin est comme un fleuve. Il est 

comme une flamme. Il ne se ressemble jamais, 

il se renouvelle sans cesse, et il est le même 

toujours. Ses pensées viennent toujours de la 

même source, — qui est très haute. Elles vont 

toujours grossir le même Océan, — qui est très 

lointain. Quelle est donc cette source? Quel est 

cet Océan? 

Nous allons le rechercher. Si en le recherchant 

nous dérangeons quelques préjugés établis sur 

un texte isolé de Ruskin, on nous excusera en 

songeant que ce n’est point ici l’analyse de tel 

ou tel de ses ouvrages, mais une vue d’ensemble 

de sa pensée depuis 1843 jusqu’à 1888, — de sa 

pensée sur la Nature, de sa pensée sur 1 Art, de 

sa pensée sur la Yie. Et s il était arrivé que des 

disciples plus ardents que clairvoyants ou des 

adversaires plus ingénieux que loyaux avaient 

fourni, même en Angleterre, une idee très fausse 

de la doctrine ruskinienne, cela ne prouverait 

rien contre la fidélité de la synthèse qui va 
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suivre, mais plaiderait simplement pour sa 

nécessité. Il sera certes très facile de trouver chez 

le Maître des textes qui nous contredisent, et 

comme ces textes ont toujours une forme absolue 

et aphoristique, on pourra s’imaginer qu’ils sont 

exclusifs de toute autre opinion. Il n’en est rien. 

Ce sont là comme les remous du fleuve, les 

tourbillons qui peuvent momentanément et loca¬ 

lement aller contre le courant. Ils ne le changent 

point. Et leur violence même ne peut rien sur la 

direction que nous avons cru discerner dans cette 

pensée et que nous voulons déterminer. 

Cette pensée, dirons-nous enfin, et pour qu’on 

ne s’y trompe pas, est celle de Ruskin et non la 

nôtre. Si nous l’exposons avec toute la force qui 

est en elle, c’est là une marque non de notre 

adhésion, mais de notre fidélité. Nous n’avons 

pas cru utile ni opportun d’en ralentir l’exposé 

et d’en compliquer la trame par des remarques 

et des réserves personnelles. Car avant de dis¬ 

cuter une doctrine, il faut la connaître. Voici 

celle de Ruskin. Une fois qu’elle sera connue, 

chacun viendra, s’il veut, la discuter. 



CHAPITRE I 

La nature. 

§ l. 

N’y aurait-il pas plus de choses esthétiques entre 

le ciel et la terre qu'on ne l’enseigne communément 

dans nos écoles de philosophie? Les hommes ne se 

laisseraient-ils pas souvent guider par des visions 

plutôt que par des raisons et seraient-ce les enfants 

seuls qui aiment à tourner les feuilles des livres 

d’images et qui oublient, en les tournant, les réa¬ 

lités de la vie? De cette vie, nous savons assurément 

déjà beaucoup de choses. Les chimistes prennent 

une plante, l’emportent dans leur laboratoire, la 

manipulent, l’analysent, la soumettent à de multi¬ 

ples épreuves et viennent nous dire de combien 

d’éléments elle se compose, de combien d’azote et 

de combien de chaux, et comment elle a germé, et 

pourquoi elle s’est développée. Soit; c’est très inté¬ 

ressant. Les économistes compulsent des bilans et 

des mercuriales, suivent du doigt les zigzags des 
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graphiques, délient les cordons deslivresde raison, 

des mémoires, secouent la poudre des chartriers ou 

des terriers et nous apprennent comment se déve¬ 

loppe la richesse d’un pays par l’échange, ou se 

fixe la valeur d’une denrée par l’utilité et pourquoi 

une crise monétaire éclata tel jour. Soit. Il est 

bien vrai que tout cela est, mais est-ce là tout? 

Pourquoi, dirons-nous au chimiste, en ce soir 

d’hiver, ces roses posées sur le bord d’une che¬ 

minée nous ont-elles fait trouver la solitude moins 

triste et le froid moins rigoureux? Elles ne parlent 

ni ne réchauffent pourtant.... Pourquoi, dirons-nous 

à l’économiste, cette excroissance de coquille, qui 

ne peut remplir aucun but utile, a-t-elle une valeur 

marchande beaucoup plus considérable qu’un sac 

de blé qui peut nourrir un homme pendant un cer¬ 

tain temps?... Et au physicien qui passe, nous 

demanderons pourquoi les sons de cette gamme 

mineure nous ont rendus tristes et pourquoi ce 

rayon de soleil nous a rendus joyeux? Pourquoi ce 

feu qui flambe dans l’âtre ne nous ranime-t-il pas 

comme ce rayon de soleil qui, tout à l’heure, flam¬ 

bait aux vitres? et pourquoi, plus loin, dans ce 

foyer artificiel où une mathématique flamme de gaz 

lèche d’inamovibles bûches en amiante, s’il y a 

encore autant de chaleur pour le thermomètre, y 

en a-t-il dorénavant si peu pour le cœur? 
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Sortons de cette ville où le ciel est caché par la 

fumée, la terre par le pavé de bois, où le feu ne 

consume que du gaz et où l'eau est telle qu’on n’ose 

point la boire, — et allons regarder la Nature chez 

elle, là où nous ne l’avons pas encore défigurée. 

Pourquoi ce même ciel nous a-t-il inclinés au 

découragement quand il était gris, et nous rend-il 

la confiance, quand il est bleu ? Nous voici en plein 

champ. Examinez cette terre plate et cette verdure 

alignée au cordeau et, à côté, ce vallonnement 

plein d’herbes libres aux entrelacs subtils : c’est la 

même composition chimique, la même aptitude à 

la production, la même valeur. Ces deux champs 

sont exactement pareils aux yeux de l’agronome, 

de l’économiste, du philosophe et du répartiteur 

des contributions directes. Pourtant l’un d’eux, 

aux lignes monotones, n’arrêtera point nos pas ni 

nos soucis. L’autre nous attirera, nous distraira, 

nous charmera peut-être et, devant ses mille fan¬ 

taisies d’aspects et de contours, pendant un instant, 

nous oublierons la vie et nous reviendrons à la 

maison plus rasséréné, plus calme et moralement 

plus dispos. Pourquoi? 

Et pourquoi cette nature est-elle colorée comme 

un tableau, au lieu d’être grise comme une gra¬ 

vure? Pourquoi ses couleurs les plus brillantes 

sont-elles répandues sur les êtres les plus inutiles, 
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mais aussi les plus inoffensifs? Certes, il y a des 

champignons vénéneux qu’on dirait éclaboussés par 

Delacroix et des mouches stercoraires qu’on dirait 

touchées par le pinceau de Fra Angelico; mais 

d’ordinaire, voyez si les oiseaux les plus doux ne 

sont pas les plus beaux? Penchez-vous sur ces 

morceaux de rochers brisés parleur chute.... « Voici 

des terres pures qui sont blanches quand elles sont 

en poudre et qui forment les éléments constitutifs 

de l’argile et du sable. Mais dès qu’une vie plus 

intense est en elles, c’est-à-dire dès qu’elles se 

cristallisent, voyez comme elles changent de cou¬ 

leur! Elles deviennent l’émeraude, le rubis, le 

saphir, l'améthyste et l'opale. Pourquoi ce rapport 

entre l’énergie de la cristallisation et la pureté de 

la substance d’une part et, d’autre part, sa beauté? 

Regardez les plantes : c’est pareillement quand 

leur vie est à son paroxysme d’intensité que leurs 

formes battent le plus nos passions humaines et 

que leurs couleurs deviennent les plus éclatantes : 

couleurs primaires, bleu, jaune, rouge ou blanc, 

l’union de toutes les couleurs. Et notez que ce 

moment de gloire parfaite coïncide avec le moment 

où les plantes ont ensemble les relations qui cor¬ 

respondent aux joies de l’amour chez les créatures 

humaines.... » Pourquoi? Allez plus haut dans 

l’échelle de vie. Voici, justement, quelque chose de 
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tors et de brillant qui coule sur le sentier : un petit 

ruisseau d’argent qui se glisse entre les herbes, un 

corps annelé « qui rame sur la terre avec chaque 

anneau pour rame : une vague, mais sans vent, un 

courant, mais sans chute. Pourquoi cette horreur 

qui nous prend devant cet être, quand nous savons 

qu’il y a plus de poison dans une mare ou un 

égoût mal tenu que dans le plus terrible aspic du 

Nil? » Ou bien, s’il y aurait quelque obscur rap¬ 

port entre les formes du serpent et une idée du 

mal qui dormirait au fond de nous-mêmes.... Pour¬ 

quoi, au contraire, ce plaisir au rapide et radieux 

passage d’ailes empourprées qui ne nous servent 

de rien et dont toutes les couleurs nous seront 

moins utiles que la chair grise et terne des 

volailles? Pourquoi ce tressaillement de joie libre 

et fîère au souple et fin mouvement des jambes du 

cheval? L’automobile ne les a pas et nous mène 

plus vite où nous voulons aller.... 

Ces choses, dira-t-on, n’attirent point également 

l’attention ni ne font également le bonheur de tous 

les êtres. — Sans doute, et il y a là en elles et en 

nous un mystère de plus. Serait-ce que ces impres¬ 

sions et leurs contre-coups sur les actions des êtres 

n’existent point? ou ne serait-ce pas, qu’existant 

plus ou moins, elles constituent entre ces êtres une 

hiérarchie et au besoin une classification qu’on n’a 

12 
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pas encore déterminées? Comment se fait-il que 

devant les mêmes montagnes bleues dressées au 

bout de l’horizon comme des vagues immobilisées 

par la baguette d’un Enchanteur, un homme 

s’émeuve et s’arrête et qu’un autre être continue, 

indifférent, son chemin? Tout ce qui a des yeux ne 

verrait-il pas de même? Y aurait-il d’autres diffé¬ 

rences entre les espèces que celles dont les biolo¬ 

gistes nous ont avertis? « Ils nous disent bien 

quelle infinie variété d’instruments oculaires possè¬ 

dent les créatures fourmillant sur ce globe ; ils nous 

disent comment ces instruments sont construits et 

dirigés, comiment les uns jouent dans leurs orbites 

avec des mouvements indépendants, comment 

d’autres font saillie, en une myopie, sur des pyra¬ 

mides d’os, — ou sont brandis au bout de cornes, 

ou semés sur le dos et les épaules, ou poussés au 

bout d’antennes pour explorer la route en avant de 

la tête, —- ou pressés en tubercules aux coins des 

lèvres.... Mais comment toutes ces créatures voient- 

elles avec tous ces yeux? » Quand vous regardez 

un serpent se déroulant de ses couvertures, ou 

posé sur une branche comme un paquet de cor¬ 

dages, ou aplatissant contre la vitre des muséums 

le galbe rond de ses froids anneaux, vous êtes-vous 

jamais demandé si le serpent vous regarde et ce 

qu’il voit de vous? « Il tiendra ses deux yeux 
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ensemble fixés sur votre figure pendant une heure, 

une fente verticale dans chacun d’eux recevant de 

vous telle image que la rétine d’un serpent et l’es¬ 

prit d’un serpent peuvent recevoir d’un homme. 

Mais quelle sorte d’image reçoit-il à travers le bleu 

vernis de l’affreuse lentille?... Pareillement on dit 

qu’un chat regarde un évêque. Soit. Mais est-ce 

qu un chat voit un évêque, quand il le regarde? 

Lorsqu’un chat vous caresse, il ne vous regarde 

jamais. Son cœur semble être dans son dos et dans 

scs pattes, — non dans ses yeux. » Le faon, le 

cheval semblent plus sensibles aux différences d’as¬ 

pects et le chien plus encore, et l’homme enfin plus 

que tous les êtres ensemble. L’homme regarde et 

contemple, l’homme jouit et souffre par la vue, il 

demeure ravi et en extase devant des choses qui 

n’ont aucune fonction dans sa vie : — devant des 

reflets, qu’il ne peut saisir, devant des rochers qu’il 

ne peut ensemencer, devant les couleurs de cet 

éther où il ne peut atteindre. Pourquoi? 

Et pourquoi, parmi les hommes, les plus grands : 

les saints dont on lit les histoires sur les bande¬ 

roles ou dans les gloires des vieux panneaux dorés, 

aimèrent-ils à retremper leur vue au spectacle 

des monts, des ailes, des eaux et des fleurs, « toutes 

les fois qu’ils eurent quelque œuvre à accomplir, 

ou quelque épreuve à subir qui dépassaient la 
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force habituelle de leur esprit »? Et pourquoi 

enfin, chez le même homme, ces impressions 

radieuses et désintéressées sont-elles d’autant plus 

vives et plus profondes que son cœur est plus libre 

des passions basses et des mesquines envies? Pour¬ 

quoi la joie des couleurs est-elle ressentie surtout 

par son âme lorsque son tempérament est sain, par 

son esprit quand il est calme, par ses sens quand 

ils sont reposés? Pourquoi, dans ce cas, la joie des 

couleurs et leur souvenir accompagnent-ils toute 

sa vie ici-bas? « Laissez votre œil se fixer sur un 

grossier morceau de branche d’arbre d’une forme 

curieuse, pendant une conversation rare avec un 

être qui vous est cher, ou qu’il s’y pose même 

inconsciemment. Et quoique la conversation puisse 

être oubliée, quoique chaque circonstance qui 

l’accompagne soit aussi perdue pour la mémoire 

que si elle n’avait jamais été, cependant votre œil, 

pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir 

à de telles branches d’arbres, auxquelles il n’en 

aurait pris aucun auparavant, — un plaisir si 

subtil, une trace de sentiments si délicats, qu’ils 

nous laisseront tout à fait inconscient de leur parti¬ 

culier pouvoir, mais indestructibles par un raison¬ 

nement quelconque, et qui formeront par la suite 

une partie de notre constitution.... » Pourquoi? 

Certes on explique bien des choses, dans nos écoles, 
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mais explique-t-on la part que prennent à notre vie 

les formes et les couleurs? On analyse bien des 

propriétés des corps, — a-t-on seulement cherché 

à connaître la propriété par excellence, celle qui 

unit toutes choses en ce monde : le pouvoir d’atti¬ 

rance et de sympathie? Les raisonnements de nos 

physiologues ou de nos psychologues sont fort 

ingénieux, mais ne s’appliqueraient-ils pas tout 

aussi bien aux choses qui nous entourent, quand 

elles n’auraient ni la ligne qui assouplit, ni la cou¬ 

leur qui exalte! Est-ce qu’on se douterait, à lire les 

philosophes, que le monde, dont ils parlent en 

termes si abstrus, si gris, si froids, soit ce frémis¬ 

sement de feuillages, ce ruissellement de clartés, 

cette palpitation de chairs, ce battement de pau¬ 

pières, cette flamme de regards qui en font tout le 

prix? On bâtit des systèmes qui expliquent tout du 

monde, — hors son charme. On analyse les coins 

les plus secrets de l’âme, — hors son admiration. 

On démêle tous les rapports que nous avons avec 

la Nature soi-disant inanimée, —hors l’amour.... 

Toutes ces choses, répondra peut-être un savant, 

ressortissent à diverses sciences qui en rendent 

compte partiellement ou bien ne ressortissent à 

aucune parce qu’elles ne sont susceptibles d’au¬ 

cun examen scientifique, n’étant qu’impi’essions 

variables selon chaque individu et, dans tous les 
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cas, réduites à de pures apparences! Des appa¬ 

rences, soit. Et croyez-vous qu’elles perdront, parce 

que vous les aurez affublées de ce nom, tout leur 

pouvoir sur l’homme et sur la vie? Croyez-vous que 

ce ne soit pas à des apparences que nous devions le 

plus de résolutions, ou le plus de faiblesse, et par¬ 

tant le plus de misère ou le plus de bonheur? aux 

apparences de la gloire? aux apparences de l’amour? 

Croyez-vous que ce ne soit pas aux apparences de 

l’héroïsme des anciens que nous devions nos véri¬ 

tables héros modernes, ni aux apparences de 

l’oasis, au mirage, que nous devions le plus de 

réconfort pour continuer notre route vers la réalité ? 

Les légendes sont-elles vraies et, si elles ne le sont 

pas, ont-elles exercé sur les faits mômes de la vie 

. moins d’influence que l’Histoire? Les religions 

sont-elles prouvées, — et n’est-ce pas aux appa¬ 

rences du ciel que nous devons la plupart des 

choses qui ont transformé la terre? Direz-vous 

qu’il est inutile dans la vie que le soleil brille 

pourvu qu’il nous éclaire, et que les fleurs s’har¬ 

monisent pourvu qu’elles nous guérissent? Ou ne 

direz-vous pas plutôt que les rapports de ces 

choses à l’homme, de ces notions à notre intelligence 

et de ces apparences à nos actes et à nos senti¬ 

ments, que toutes ces trames imperceptibles et 

puissantes, 
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Ces fils mystérieux où nos cœurs sont liés, 

nous paraissent trop subtils ou trop particuliers 

pour être démêlés, sans se rompre, par le grossier 

scalpel des sciences présentement organisées et 

organisées pour de tout autres besognes? 

Pour qu’une science le pût, il faudrait qu’en 

étudiant la Nature elle ne tînt pas compte seule¬ 

ment de sa composition chimique ou physique, 

de sa vérité, de son utilité, de sa richesse, de son 

évolution, de sa fécondité même, mais encore de la 

chose qu’on adore dans la vie et que dans le raison¬ 

nement on méprise, qui s’impose dans les faits et 

qu’on proscrit dans les systèmes, qu’on recherche 

et qu’on lait, qu’on rêve et qu’on redoute : — la 

Beauté. La seule psychologie qui pourrait rendre 

compte des phénomènes que nous venons de 

décrire, et de mille autres encore qu’on pressent 

ou qu’on devine, est celle qui tiendrait pour quel¬ 

ques-unes des qualités primordiales et dominantes 

des objets naturels leurs qualités de formes et de 

couleurs, leur action non sur le sens du toucher 

seulement, mais sur le sens le plus noble : la vue, 

et non sur nos sentiments de désir ou d’appro¬ 

priation, mais sur le sentiment le plus désintéressé : 

l’admiration. La seule philosophie complète serait 

celle qui ne se demanderait pas seulement la cause 
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des forces, mais aussi la cause des formes, qui ne 

fixerait pas seulement les lois de la création, mais 

aussi et surtout les joies de la création, qui ne 

classerait pas seulement les êtres par leurs aspects 

et leurs fonctions mécaniques, — comme on classe 

des moteurs dans une galerie des machines, — 

mais encore par leurs traits esthétiques et leurs 

indices ou reflets de la Beauté, — comme on classe 

des tableaux ou des statues dans un musée. 

Cette philosophie ou cette science ne serait pas, 

dira-t-on, une science proprement dite, ni même 

une philosophie. Peut-être, et nous ne disputerons 

point sur les mots. 11 y a en effet, entre les deux 

ordres de recherches, une profonde différence. 

« L’une considère les choses comme elles sont en 

elles-mêmes, l’autre en tant qu’elles affectent les sens 

humains et l’âme humaine. La tâche de celle-ci est 

d’approfondir les impressions naturelles que ces 

choses font sur les créatures vivantes. Les deux 

sciences s’inquiètent également de la vérité, mais 

l’une de la vérité d'aspect, l’autre de la vérité 

d’essence. L’une étudie les relations des choses 

entre elles, l’autre étudie seulement leurs rela¬ 

tions avec l’homme et en tout ce qui lui est soumis, 

cherche seulement ceci : à quoi cette chose sert 

aux yeux de l’homme et à son cœur. » 
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§2. 

Il y a une différence encore plus grande entre 

les facultés diverses que chacune de ces enquêtes 

met en jeu. Car tout en étant scientifique, c’est- 

à-dire expérimentale, par un de ses côtés, cette 

recherche sera surtout artistique et intuitive. Pour 

pénétrer les effets des choses de la Nature sur les 

yeux et sur le cœur, il faut bien voir plutôt que 

beaucoup savoir et cela est l’affaire de l’artiste 

dont la finesse de vue va bien au delà des instru¬ 

ments du savant. « Le travail de toute la Société 

géologique depuis quatre-vingts ans n’est point 

parvenu à la constatation des vérités qui concer¬ 

nent les formes de ces montagnes que Turner 

exprima en quelques coups de pinceau, il y a 

quatre-vingts ans, lorsqu’il était enfant. La con¬ 

naissance de toutes les lois du système planétaire 

et de toutes les courbes du mouvement des pro¬ 

jectiles ne rendront pas un homme de science 

capable de dessiner une chute d’eau ou une vague; 

et tous les membres de Surgeon’s Hall, s’aidant les 

uns les autres, ne sauraient aujourd’hui voir ou 

représenter le mouvement naturel d’un corps 

humain en une action vigoureuse comme le fils 

d’un pauvre teinturier (il Tintoretto) le fit il y a 

trois cents ans. » Et pour bien sentir les effets de 



186 RUSKIN. 

cette nature non seulement sur les yeux, mais sur 

le cœur, il ne suffit pas de la bien voir; il faut 

encore la bien aimer. « Car peut-être que nous ne 

pouvons pénétrer le mystère d’une seule fleur et 

qu’il n’a pas été voulu que nousle puissions, mais 

bien que la poursuite de la science fût constam¬ 

ment étayée par la tendresse de l’émotion. » 

Cette faculté de nous-mêmes qui nous permet¬ 

tra de voir et d’étudier dans les hommes autre 

chose que de merveilleux automobiles, dans les 

plantes autre chose que des alambics et dans les 

fleurs autre chose que des remèdes, quelle sera- 

t-elle donc? Et de quel nom l’appellerons-nous? 

Evidemment ce n’est point l’intelligence, car les 

idées de beauté sont instinctives, et lorsqu’il s’agit 

d’elles, tout ce qu’on peut dire de plus favorable à 

l’intelligence, c’est qu’elle est inutile. Il suffit, si 

l’on en doute, de lire M. Thiers traitant de critique 

d’art. « Si jamais un savant vous dit que deux 

couleurs font mal ensemble, prenez-en note, afin 

de les mettre le plus souvent possible à côté l’une 

de l’autre. » — Sera-ce la sensibilité? S’il fallait 

pencher d’un côté, ce serait de celui-là plutôt que 

nous pencherions. Car la sensibilité est ce qu’il y 

a de plus puissant en nous et de plus noble à la 

fois. « Les hommes deviennent, dans tous les 

temps, vulgaires, précisément dans la proportion 
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où ils sont incapables de « tact », — ce tact que le 

mimçsa possède le plus parmi les arbres, que la 

femme pure possède au-dessus de tous les êtres; 

cette finesse, cette plénitude de sensation au delà 

de la raison et qui guide et sanctifie la raison elle- 

même. La raison ne peut que déterminer ce qui est 

vrai. C’est la passion de l’humanité qui peut recon¬ 

naître ce qui est bon. » 

Mais est-ce que la sensation suffit? Tous les 

êtres ont la sensation. La plante même éprouve 

quelque chose; est-ce à dire qu’elle éprouve le 

beau? Parmi les sensations de l’homme même, 

n'en est-il pas de tellement diverses qu’elles sem¬ 

blent se distinguer non pas seulement par leurs 

degrés, mais bien encore par leur nature? Est-ce 

que sentir le charme d’un rayon frisant sur les eaux 

lointaines d’un lac, c’estla même chose quesentirle 

fumet d’un roastbeef? Cette dernière sensation est 

beaucoup plus utile, mais l’autre est précisément 

celle qui nous permettra d’étudier les rapports de la 

Nature et de l’âme. Bien plus, ce sont ces sensations 

dites inutiles qui sont les plus puissantes, les plus 

exquises et les plus indéfiniment renouvelables. 

« Les plaisirs du goût et du toucher ou toute autre 

jouissance sensuelle nous sont donnés comme des 

serviteurs de notre vie et comme des instruments 

de sa préservation. Ils nous inclinent à rechercher 
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les choses nécessaires à notre être et par consé¬ 

quent, dès que ces choses sont trouvées, dès que 

la fonction physiologique est remplie, ces plaisirs 

doivent avoir une fin, et si on les prolonge, ce ne 

peut être qu’artificiellement et sous une haute 

pénalité. » De même qu’il est très nécessaire de 

manger pour vivre, il devient très dangereux de 

vivre pour manger. « Au contraire, les plaisirs de 

la vue nous sont donnés comme des présents. Ils ne 

répondent à aucune nécessité de la simple existence. 

La distinction de tout ce qui nous est utile ou 

nuisible pourrait être faite et est souvent faite par 

l’œil sans qu’il reçoive le plus léger plaisir visuel. 

Nous aurions pu apprendre à distinguer les fruits 

et la graine des fleurs sans éprouver aucun plaisir 

supérieur à leur aspect. — Et comme ces plaisirs 

n’ont pas de fonctions à remplir, il n’y a pas de 

limites à leur durée, dans l’accomplissement de 

leur fin, car ils existent en eux-mêmes et ainsi 

peuvent être perpétuels avec chacun de nous, la 

répétition ne détruisant nullement leur charme, 

mais l’augmentant au contraire. Ici donc, nous 

trouvons une base très suffisante pour une estima- 

tion supérieure de ces plaisirs, d’abord en ce qu’ils 

sont éternels et inépuisables et secondement en ce 

qu’ils sont non des instruments de la vie, mais un 

objet de la vie. Or, en tout ce qui est objet de la 
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vie, en tout ce qui peut être désiré à l’infini et pour 

soi-même, nous pouvons être sûrs qu’il y a quelque 

chose de divin.... » 

La faculté qui perçoit le Beau n’est donc pas la 

sensibilité brute. Quelque chose d’autre s’y mêle 

qui la sauve de ce qu’elle a d’animal et qui pro¬ 

longe ce qu’elle a d’éphémère. Quelque chose s’y 

Le étroitement qui, à la violence obscure de ce 

qui est sensuel, unit la paix limpide de ce qui est 

pensif. Rappelez-vous donc, pour vous en con¬ 

vaincre, ce que vous éprouvez devant l’horizon que 

vous aimez le mieux, aux saisons et aux heures les 

plus révélatrices; rappelez-vous ce que vous avez 

senti devant ce coin de terre que chacun de nous 

a aperçu, un jour, par la fenêtre d’un wagon, dont 

il a dit : J’y reviendrai, j’y passerai ma vie, — et 

où il n’est jamais revenu.... C’est d’abord un plaisir 

sensuel, mais il est accompagné de joie, d’amour 

pour l’objet, d’une espèce de vénération pour sa 

cause inconnue, d’une gratitude envers la Beauté 

d’être ce qu’elle est, de l’être pour nous qui seuls 

avons des yeux pour la voir, — à moins que, 

comme dans les tableaux primitifs, la même Vierge 

et les mêmes fleurs que contemplent sur la terre 

les chevaliers et donateurs, ne soient aussi con¬ 

templées du haut des nuages par un vieillard puis¬ 

sant et ses anges familiers.... « Or aucune idée 
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ne peut être le moins du monde considérée comme 

une idée de beauté tant qu’elle ne s’est pas élevée 

à ces émotions, pas plus que nous ne pouvons dire 

que nous avonsuneidée d’unelettredontnousavons 

seulement perçu le parfum et la belle écriture, sans 

avoir compris son contenu, ou son intention. Et 

comme ces émotions ne peuvent, en aucune façon, 

résulter d’une opération de l’intelligence, il est évi¬ 

dent que la sensation de beauté n’est pas sensuelle 

d’une part, ni intellectuelle de l’autre, mais dépend 

d’un état du cœur pur, droit et ouvert à la fois pour 

sa vérité et pour son intensité, au point que môme la 

justesse de l’action de l’intelligence sur des faits 

de beauté ainsi perçue dépend de l’acuité du sen¬ 

timent du cœur qui s’y rapporte. » C’est le cœur qui 

nous rend capables d’émotion haute et sereine devant 

les grands horizons de la Nature. La faculté qui y 

sert est donc une faculté du cœur : un sentiment. 

C’est le sentiment esthétique. C’est lui qui nous fait 

vibrer aux heures les plus exquises de notre vie, 

aux seules heures dignes d’être vécues. C’est lui 

qui établit entre les choses et les êtres cette mys¬ 

térieuse concordance qu’on demande vainement à la 

science d’analyser. Ne le confondons jamais avec 

aucune autre faculté, ni plus haute, ni plus basse. 

Tenons ferme pour son autonomie. Nous aurons 

contre nous les sensualistes purs et aussi les purs 
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intellectuels. Nous aurons à lutter contre ceux qui 

voient dans ce sentiment un instinct physiologique 

et contre ceux qui y voient une opération de la 

raison. Ce n’est ni l’un ni l’autre. Le sentiment 

esthétique n’est pas l’aboutissement lointain et 

obscur d’un instinct sexuel : c’est lui-même/un 

instinct. Cet instinct diffère de tout autre et la phy¬ 

siologie n’a rien à faire avec lui : « On n’a jamais 

admiré une rose parce qu’elle ressemble à une 

femme, mais on admire une femme parce qu’elle 

ressemble à une rose ». Ce n’est pas là non plus 

l’amour dans le sens supérieur du sacrifice de soi, 

car cet amour se donne, et dans le plaisir que nous 

prenons aux plantes, aux flots et aux rayons, nous 

recevons tout et nous nedonnons rien. C’est encore 

bien moins le produit d’un raisonnement. Dès 

qu’pn raisonne, l’impression s’enfuit. Par exemple, 

« dans une plante, toutes les sensations de beauté 

naissent de notre sympathie désintéressée pour son 

bonheur, et non d’aucune vue des qualités en elle 

qui peuvent nous apporter du bien, ni meme de notre 

reconnaissance en elle de quelque condition morale 

dépassant celle du simple bonheur. Du moment que 

nous commençons de considérer une créature 

comme subordonnée à quelque dessein en dehors 

d’elle, quelque chose du sens de la beauté organique 

est perdu. Ainsi, lorsqu'on nous dit que les feuilles 
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d’une plante sont occupées à décomposer de l’acide 

carbonique et à nous préparer de l’oxygène, nous 

commençons à la considérer avec quelque espèce 

d’indifférence, comme si c’était un gazomètre. 

C’est devenu jusqu’à un certain point une machine. 

Quelque chose de notre sens de son bonheur a 

disparu. Sans doute, à la réflexion, nous verrons 

que la plante ne vit pas seulement pour elle-même, 

que sa vie est une suite de bienfaits, quelle donne 

autant qu’elle reçoit, mais aucun sens de ceci ne 

se mêle d’une manière quelconque à notre percep¬ 

tion de la beauté physique dans ses formes. Ces 

formes qui apparaissent nécessaires à la santé : la 

symétrie de ses feuillets, la douceur glabre de ses 

tiges sont considérées par nous comme des signes 

du propre bonheur de la plante et de sa perfection : 

ils sont sans utilité pour nous, excepté quand ils 

nous procurent du plaisir. Le Sermon sur la Mon¬ 

tagne nous donne précisément la vue de la nature 

qui est prise par l’affection incurieuse d’un humble, 

mais puissant esprit. Il n’y a pas de dissection de 

muscles, ni de dénombrement des éléments, mais 

le regard le plus ferme et le plus large sur les faits 

apparents, et la métaphore la plus magnifique en 

les exprimant : « Ses yeux sont comme les pau¬ 

pières du matin. Dans son cou, réside la force, et 

la tristesse se tourne en joie devant elle. » Et dans 
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lô commandement si souvent répété, jamais obéi : 

« Regardez les lys des champs ! » observez qu’il y a 

précisément la délicate attribution de la vie que 

nous savons être une caractéristique de la vue 

moderne du paysage. Il n y a pas de science, ni 

d’idée de science, pas de numération de pétales, ni 

d étalage de provisions pour la nourriture, — rien 

que l’expression de la sympathie à la fois la plus 

enfantine et la plus profonde. » C’est le sentiment 

esthétique *. 

Telle est la faculté qui nous permettra, mieux que 

la raison ou que l’appétit sensuel, de surprendre 

« 1 appel de toute la nature inférieure aux cœurs 

des hommes, l’appel du rocher, de la vague, de 

1 herbe, comme une part de la vie nécessaire de 

1. Dans ces pages et clans celles qui suivront, on a cherché 
a donner une image fidèle non plus des paroles de Ruskin, 
mais de sa pensée. Il a donc été parfois nécessaire de trans¬ 
poser les paroles afin de restituer plus exactement l’idée. 
Par exemple, ici, on se sert du mot : « sentiment esthétique » 
dans tous les cas où Ruskin se servirait du mot •< faculté 
théorique ». Le mot esthétique est proscrit par Ruskin en 
anglais, comme signifiant autre chose que cette « énergie de 
contemplation » qu’il a en vue. Mais, en français, le mot 
esthétique a bien le sens que Ruskin prête à théorique. C’est 
le sens qui lui a été donné par tous les esthéticiens, notam¬ 
ment par M. Charles Lévêque dans sa Science du Beau. Et 
quand fôplfer a parlé, dans ses Menus Propos, de la faculté 
esthétique ou quand, plus récemment, M. Cherbuliez, dans 
son livie l Art et la Nature, a analysé le plaisir esthétique, 
ils ont, parallèlement à Ruskin et en se servant d’un autre 
mot, exprimé la même idée que lui. 

13 
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leurs âmes ». Nous avons trouve 1 instrument de 

notre étude autant que son objet, et sa récompense 

autant que son instrument. Car l’enthousiasme 

seul peut analyser l’enthousiasme. L’admiration 

seule peut rendre compte des phénomènes de l’ad¬ 

miration. Ne craignons pas l’accusation de schwàr- 

merei et laissons les ironistes à leurs besognes sté¬ 

riles! S’ils entreprennent avec leur sens calme et 

rassis d’analyser les impressions de beauté, ce sont 

des gens qui, gravement, se mettent à refroidir les 

objets sur lesquels ils prétendent étudier l’action 

de la chaleur. Loin d’éclaircir ou d’affiner la faculté 

de l’esthéticien, l’esprit critique la fausse, l’expé¬ 

rience l’émousse, la science la perd. « S’il nous 

était possible de nous rappeler tous les instincts 

heureux et inexplicables du temps insoucieux de 

notre enfance, nous arriverions à des résultats plus 

rapides et plus exacts que ceux que soit la philoso¬ 

phie, soit la pratique sophistiquée des arts ont 

atteints jusqu’ici. » Ceux-là seuls qui ont gardé 

leur fraîcheur d’impression pénétreront jusqu’au 

fond la fraîcheur des teintes cristallines. Le monde 

de la Beauté est comme le béryl dans la Ballade de 

Bossetti : 

None sees here but the pure atone, 

.et, en vérité, si vous ne vous faites pas semblables 
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aux petits enfants, vous n’entrerez pas dans l’Esthé¬ 

tique des cieux.... 

Mais parce qu’elle nous rapproche des esprits 

simples et ne relève pas de la raison raisonnante, 

n’allons pas la nier, cette faculté, et surtout n’al¬ 

lons pas la dédaigner! Car nous dédaignerions le 

plus beau de tous les dons que nous firent les 

bonnes fées qui se penchèrent sur le berceau de 

l’humanité ! Cette faculté esthétique, c’est la faculté 

humaine par excellence. Si devant l’utilité l’animal 

délibère, nous ne pouvons affirmer que non, mais, 

devant la beauté l’homme seul tremble, s’émeut. 

« Ce qu’il peut y avoir en nous de la nature du bœuf 

ou du porc ne perçoit aucune beauté ni n’en crée 

aucune. Ce qui est humain en nous peut le créer et 

le rendre en exacte proportion avec la perfectibilité 

de son humanité. » L’animal voit, cela est incontes¬ 

table, et, jusqu’à un certain point, il raisonne : 

l’homme contemple. La vache de Potter se mire : 

l’homme admire. « C’est la faculté humaine, super¬ 

lativement humaine, qui nous fait aimer des rochers 

non pour nous, mais pour eux-mêmes », pour leurs 

lignes sur le ciel bleu profilées. Et s’il y a quelque 

différence fondamentale entre l’homme et tout ce 

qu’on dit lui être semblable, ne cherchez pas ailr 

leurs. Si l’on vous dit: Voici une plante fine et 

svelte, aux courbes infiniment changeantes et aux 
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tons mélodieusement assortis. On a vu un être, à 

tritons, ramper vers elle, 1 arracher et la dévoua. 

Quel est cet être? dites : Je ne sais, c’est un acte 

impulsif. Mais on l’a vu arracher cette plante et 

l’enfouir, près de là, pour la retrouver. Quel est cet 

être? — Je ne sais. Il y a beaucoup d’animaux qui 

enfouissent leur butin ou leur nourriture. G est un 

acte sur les confins de la raison. — Mais on l’a vu 

demeurer devant cette plante, longtemps, à 1 ad¬ 

mirer. Quel est cet être? — Je le sais. C’était un 

homme. Le sentiment esthétique est là. 

Et comme c’est là le propre de l’homme, rien 

d’humain ne doit échapper à ses prises. Munie de 

cet instrument d’étude, toute philosophie réellement 

complète examinera, dans chaque action ou idée 

qui lui est soumise, la part qu’y prend la nature et 

le rôle qu’y joue la beauté. Elle recherchera dans 

les âmes les lignes des paysages que les yeux ont 

contemplés. Elle recherchera dans les cœurs les 

volontés que l’aspect brillant ou terne des minéraux 

y a déposées. Si elle est curieuse de causes finales, 

elle ne dira pas, lorsqu’elle se trouve en présence 

de « rocs sourcilleux», comme ce penseur de jadis . 

« A quoi peuvent-ils bien servir?... Ah! ils servent 

de refuge aux bêtes! » — mais elle étudiera s ils 

ne semblent pas « bâtis pour la race humaine tout 

entière, comme les écoles et les cathédrales, s ils 
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s’ils ne sont pas des trésors d’un manuscrit illustré 

pour l’écolier, de bonnes et simples leçons pour 

l’ouvrier, de tranquilles retraites, en leurs pâles 

cloîtres, pour le penseur ». Elle se demandera si 

l’histoire des sommets de la terre n’est pas intime¬ 

ment liée à l’histoire des sommets de la pensée, si 

l’on peut justement refuser d’attribuer aux spec¬ 

tacles montagneux quelque part de ce qui donna 

aux Grecs et aux Italiens leur rôle de conducteurs 

intellectuels parmi les nations de l’Europe. Elle 

notera, par exemple, « qu’il n’y a pas un seul coin 

de terre de chacune de ces deux contrées dont on 

n’aperçoive pas des montagnes : presque toujours 

cellcs-ci forment le trait principal du paysage. Les 

profds des montagnes de Sparte, Corinthe, Athènes, 

Rome, Florence, Pise, Vérone sont d’une beauté 

consommée; et quelque aversion ou mépris qu’on 

puisse démêler dans l’esprit des Grecs pour la 

rudesse des montagnes, le fait qu’ils ont placé le 

sanctuaire d’Apollon sous les rochers de Delphes 

et son trône sur le Parnasse est un témoignage 

qu’ils attribuaient le meilleur de leur inspiration 

intellectuelle à l’influence des montagnes. » 

Peut-être qu’on trouvera aussi dans cette con¬ 

templation de certains horizons familiers les sources 

de plusieurs des grandes idées qui mènent le 

monde, et par exemple les sources mêmes du 
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patriotisme. Le paysage, en effet, est le visage 

aimé de cette mère patrie, Tvjv prrpiSa, qu’on ne 

pourrait autrement se figurer que par une froide 

abstraction ou par une lourde femme de pierre, 

comme celles de la place de la Concorde. Quand 

on pense à la Patrie, ce n’est pas comme à une 

assemblée d’hommes chauves et noirs gesticulant 

sous la lueur du gaz parlementaire, ou écrivant 

derrière les grillages des bureaux des municipes : 

c’est aux dentellements des montagnes, aux eaux 

courantes des fleuves, aux demi-cercles bleus des 

golfes limpides, aux vallons courbés, tachetés de 

champs, striés de sillons, comme des plaques gra¬ 

vées, aux villages égrenés sur les routes, aux 

fumées des villes montant dans l’azur des soirs.... 

Et plus cette vision sera belle, plus on aimera la 

patrie dont elle est l’image. L’Écossais, par exemple, 

adore la sienne, car « c’est le caractère particulier 

de l’Ecosse comme distincte de tout autre paysage, 

sur une petite échelle, dans l’Europe du Nord, 

d’avoir des traits distinctement suggestifs. Une 

rangée de coteaux le long d’une rivière française 

est exactement semblable à une autre; un détour 

de ravin dans la Forêt-Noire est justement l’autre 

détour vu de l’autre côté. Mais dans tout le par¬ 

cours de la Tweed, du Teviot, du Gala, du Tay, du 

Forth, de la Glyde, il n’est peut-être pas un mor- 
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ceau de ravin ou un coin de vallée que ses habi¬ 

tants ne puissent distinguer de tout autre. Il n’y a 

pas d’autre pays où les racines de la mémoire 

soient à ce point associées avec la beauté de la 

nature au lieu de l’être avec l’orgueil des hommes. » 

Et alors on se demandera s’il ne faut pas que cette 

beauté soit la grande préoccupation du patriote, 

comme elle a été sa grande éducatrice. Car peu 

importe ce qu’on fait pour perpétuer l’idée de 

patrie, si l’on ne perpétue pas la figure aimée de la 

patrie. Ce n’est pas en semant des. statues qu’on 

récolte des hommes. C’est en respectant les pierres 

non taillées du sol natal, et « une nation n’est digne 

du sol et des paysages qu’elle a hérités, que lorsque 

par tous ses actes et ses arts elle les rend plus 

beaux encore pour ses enfants! » 

§ 3. 

Enfin, si après avoir étudié partout les effets de 

la Nature et de la Beauté sur l’âme humaine, on 

s’élève jusqu’à la question des causes de cette 

Nature et de cette Beauté, là encore devra inter¬ 

venir l’enquête esthétique. Et rien sur les grands 

problèmes qui touchent l’âme ne pourra être décidé 

sans que cette science, dont le domaine est une 

partie de l’àme, soit consultée, rien sans que cet 

instinct supérieur l’ait sondé ou jaugé. Il sera 

mipwipt 
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inutile de nous donner du monde et de ses lois, de 

ses origines et de ses destinées, une théorie quel¬ 

conque, si, même satisfaisant notre raison céré¬ 

brale, elle heurte notre sentiment esthétique, si, 

par tous ses enthousiasmes, notre nature proteste 

contre sa décision. Si, d’aventure, on nous parle de 

progrès par l’évolution, il faudra venir devant le 

Thésée du Parthénon, nous expliquer pourquoi ce 

reste glorieux et immortel témoigne de ce que 

Taine appela un jour «une humanité mieux réussie 

que la nôtre ». Et devant un certain char d’une 

Demeter gréco-étrusque, qu’on voit au British 

Muséum, et dont les roues sont faites de roses sau¬ 

vages, il faudra qu’on nous dise ce qui manque à 

ces roses, hors le parfum, pour ressembler à celles 

qui croissent librement sur le coteau de Brantwood. 

Certes, ce sont là de petits problèmes pour un 

savant! A-t-il le loisir de regarder les yeux des sta¬ 

tues ou de baisser les siens vers des roses? Mais 

pour ceux qui ont ce loisir, cette curiosité les tient. 

« Pour un peintre, en effet, le caractère essentiel 

de toute chose est sa forme et sa couleur et les 

philosophes ne peuvent rien contre cela. Ils arri¬ 

vent et nous disent par exemple qu’il y a autant de 

chaleur ou de motion, ou d’énergie calorifique, ou 

quelque autre nom qu’il leur plaira de lui donner, 

dans une bouilloire à thé que dans un aigle. Très 
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bien. C’est exact et très intéressant. Il faut autant 

de chaleur pour faire bouillir la bouilloire que 

pour porter l’aigle à son aire, et autant pour le 

jeter sur un lièvre ou sur une perdrix; mais nous, 

peintres, connaissant l’égalité et la similitude de la 

bouilloire et de l’oiseau dans tous les aspects scien¬ 

tifiques, nous prenons notre principal intérêt à la 

différence de leurs formes. Pour nous, les faits 

qu’il importe d’abord de connaître dans les deux 

choses sont que la bouilloire a un bec de cruche et 

que l’aigle a un bec d’aigle, et que l’une a un cou¬ 

vercle sur son dos et que l’autre a des ailes. » 

Or, quand nous examinons ces ailes et qu’à tra¬ 

vers toutes les familles d’oiseaux nous voyons tant 

de caractères divers de beauté et que nous étudions 

les teintes qui s’y sont posées, répondant à nos sen¬ 

timents intimes de joie ou de mélancolie, les éveil¬ 

lant à la vue d’un rouge-gorge qui passe et les 

endormant tour à tour, ne venez pas nous donner 

d’elles des explications qui expliquent tout, saut 

leur beauté, et qui détruisent leur charme, qui est 

la seule chose que nous voulions conserver. Darwin 

fut un très grand esprit, et nous lui devons beau¬ 

coup d’idées justes, touchant ce qu’il a vu, mais a- 

t-il tout vu? « Nous pourrions suffisamment repré¬ 

senter le genre ordinaire de conclusions de son 

système, en supposant que si vous attachez une 
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brosse à cheveux à une roue de moulin, avec le 

manche en avant, de façon à se développer en un 

cou, en se mouvant toujours dans la même direc¬ 

tion et en entendant continuellement un sifflet à 

vapeur, voici qu’après un certain nombre de révo¬ 

lutions, la brosse à cheveux tombera amoureuse 

du sifflet ; ils se marieront, feront un œuf et le pro¬ 

duit sera un rossignol! » — Encore qu’un peu 

outrée, cette interprétation des causes delà beauté 

n’est pas très différente de celles que nous four¬ 

nissent d’ordinaire les savants avec beaucoup de 

gravité. « De même les théoriciens du développe- 

pement disent, je suppose, que les perdrix devien¬ 

nent brunes à force de voir des chaumes, les 

mouettes blanches à force de regarder lecume des 

vagues, et les choucas des vieilles cathédrales 

deviennent noirs probablement à force de regarder 

les clergymen. » Mais il sera bien permis, après ces 

hypothèses, de noter que les plumes des oiseaux 

sont ordinairement ternes lorsqu’elles sont desti¬ 

nées à des œuvres de force, et au contraire bril¬ 

lantes lorsqu’elles forment comme une parure mise 

sous nos yeux. « Il n’y a pas d’aigle irisé, ni de 

mouette de pourpre et d’or, tandis qu’une grande 

quantité d’oiseaux colorés, perroquets, faisans, 

oiseaux-mouches semblent faits intentionnellement 

pour l’amusement de l’homme. Ou’on dispute sur 
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le mot « intentionnellement », peu importe. Cela 

n’en est pas moins ainsi. » 

Lors donc que vous prétendrez nous donner 

quelque explication de la création de l’oiseau ou 

de tout autre être organisé, n’oubliez.pas ses côtés 

esthétiques : « Tenez ferme pour la forme et défen- 

dez-la, d’abord, comme distincte de la pure transi¬ 

tion des forces. Discernez la main du potier qui 

moule, régentant l’argile, de son pied qui ne fait 

que battre, tandis qu’il tourne la roue. C’est curieux 

combien la simple forme vous conduira loin en 

avant des philosophes. » Car l’instinct esthétique 

procède par synthèse, et « la philosophie moderne^ 

elle, est une grande faiseuse de séparations. Elle 

est peu de chose de plus que le développement de 

la grande maxime : « Il suit de là que tout ce qu’il y 

a de beau est dans les dictionnaires. Il n’y a que les 

mots qui sont transposés. » Mais il y a, au delà du 

pouvoir qui forme simplement et qui soutient, un 

autre pouvoir que nous, peintres, nous appelons 

« passion », —je ne sais pas comment les philoso¬ 

phes l’appellent, — nous savons qu’il rend les gens 

rouges ou blancs et par conséquent il doit être 

quelque chose lui-même, et peut-être qu’il est le 

plus vraiment poétique ou faisant de la force de 

tout, créant un monde de lui-même, d’un coup 

d’œil ou d’un soupir, et le manque de passion est 



204 RUSKIN. 

peut-être la plus vraie mort ou défaiseuse de toutes 

les choses et même des pierres. » 

Or ce pouvoir est celui d’un Artiste ; nous ne 

pouvons nous y tromper. « Je puis positivement 

vous assurer que, dans mon pauvre domaine d’art 

imitatif, toutes les forces mécaniques ou gazeuses 

du monde, ni toutes les lois de l’univers ne vous 

rendront capables de voir une couleur ou de des¬ 

siner une ligne, sans cette force singulière, ancien¬ 

nement appelée âme. » Car le pouvoir du hasard 

est très grand, mais il n’est pas artistique, et si 

nous pouvons, à la rigueur, imaginer une horloge 

sans horloger, il nous est très difficile de considérer 

un tableau de maître et de nier, de prime abord, 

qu’il y ait un Maître. Les savants, eux, sont fort à 

leur aise devant ce problème : ils ne voient pas le 

tableau. Plus ils raisonnent sur le côté esthétique 

de la nature, plus ils démontrent par leurs raison¬ 

nements mêmes qu’ils ne l’ont pas aperçu. Lors¬ 

qu'ils prétendent expliquer le Beau par l’Utile, 

« ils ne peuvent, dans leur extraordinaire orgueil, 

être comparés qu’à des vers de bois, fourvoyés 

dans le panneau d’un tableau fait par quelque 

grand peintre. Ils dégustent le bois en connais¬ 

seurs, mais arrivés à la couleur, ils lui trouvent 

mauvais goût, déclarant que même cette combi¬ 

naison qu’ils n’ont pas cherchée ni désirée, est le 
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résultat normal de l’action des forces molécu¬ 

laires.... » — Pour ceux qui ont regardé le tableau, 

pour ceux qui ont fait le bonheur de leur vie de 

ses teintes délicates, fines, harmonieuses et puis¬ 

santes, qui l’ont aimé avec la passion delà jeunesse 

et ont cherché à en produire des imitations indi¬ 

gnes, mais fidèles, qui ont souffert lorsque quelque 

chose est venu le ternir, et pleuré de joie lorsqu’il 

leur a été rendu dans sa pureté primitive, pour 

ceux-là le problème de la création n’est point si 

simple que de pouvoir être expliqué par des varia¬ 

tions d’espèces — et tout n’est point dit depuis 

six mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent! 

Les relations esthétiques des espèces sont indépen¬ 
dantes de leurs origines, et c’est celles-là qui nous 
intéressent.... Pour nous la fleur est la fin ou l’objet 
propre de la semence, non la semence l’objet de la 
fleur. La raison d’être des semences, c’est qu’il puisse y 
avoir des fleurs, non la raison d’être des fleurs qu’il 
puisse y avoir des semences. C’est la fleur qui est la 
création que l’Esprit fait. C’est seulement parmi les 
éléments de sa perfection que se trouve celui de donner 
naissance à ce qui lui succède. Le principal fait à noter 
à propos de la fleur est qu’elle est la partie de la plante 
qui se développe au moment de sa vie la plus intense, 
et que ce ravissement intérieur nous est ordinairement 
signalé au dehors par l’afflux d’une ou de plusieurs 
couleurs primaires. Ce que sera le caractère de la fleur 
dépend entièrement de la portion de la plante sur 
laquelle ce ravissement de l’esprit aura été placé. Quel- 
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quefois la vie est placée dans sa gaine extérieure, et la 

gaine extérieure devient blanche et pure et pleine de 

force et de grâce. Quelquefois la vie est placée dans les 

feuilles communes juste sous la fleur, et elles devien¬ 

nent rouges ou pourpres. Quelquefois la vie est placée 

dans les tiges de la fleur, et elles s’épanouissent en 

bleu; quelquefois dans l’enceinte extérieure ou calice, 

le plus souvent dans sa coupe intérieure. Mais, dans 

tous les cas, la présence de la vie la plus intense est 

signalée par des caractères dans lesquels la vue humaine 

prend du plaisir et qui semblent préparés selon une 

intention distincte à notre égard — ou plutôt qui por¬ 

tent, en étant délicieux, le témoignage qu’ils furent 

produits par le pouvoir d’un même Esprit que le nôtre.... 

... Et observez toujours et sans cesse, en ce qui con¬ 

cerne toutes les divisions et facultés des plantes, qu’il 

n’importe pas le moins du monde par quel concours de 

circonstances ou nécessités, elles peuvent graduellement 

avoir été développées. Ce concours de circonstances est 

lui-même le fait suprême et inexpliqué. Nous en venons 

toujours, en fin de compte, à une cause formative qui 

dirige la circonstance et son mode de rencontre. Si 

vous demandez à un botaniste ordinaire la raison de la 

forme d’une feuille, il vous dira que c’est un « tuber¬ 

cule développé » et que sa dernière forme est « due à la 

direction de ses fibres vasculaires ». — Mais qui est-ce 

qui dirige ces fibres vasculaires? — Elles cherchent 

quelque chose dont elles ont besoin. — Mais qu’est-ce 

qui fait qu’elles en ont besoin? Qu’est-ce qui les fait le 

chercher ainsi? Qui a fait qu’elles le cherchent en cinq 

fibres ou en trois? Qu’elles le cherchent en des zfigzags 

ou en des courbes allongées? Qu’elles le cherchent en 

des vrilles serviles ou en des jaillissements impétueux? 

Qu’elles le cherchent en des rides cotonneuses ou héris¬ 

sées d’aiguillons, ou en des surfaces lustrées, toutes 



SA PENSÉE. 207 

vertes de force pure et d’un charme que l’hiver ne fera 

pas passer? 

Il n’y a pas de réponse. Mais le résumé de tout cela, 

le voici : sur l’entière surface de la terre et des eaux, 

influencée par le pouvoir de l’air sous la lumière du 

soleil, une série de formes changeantes s’est développée 

dans les nuages, dans les plantes et dans les animaux; 

toutes ces formes ont un certain rapport, dans leur 

nature, avec l’intelligence humaine qui les perçoit, et sur 

cette intelligence, dans leurs aspects d’horreur ou de 

beauté et leurs qualités pour le bien ou le mal, s’est 

gravée une série de mythes ou de verbes du pouvoir for¬ 

mateur, que les hommes selon la passion particulière et 

l’énergie de leur race ont fait servir à interpréter la reli¬ 

gion. Et ce pouvoir formateur a été confondu par toutes 

les nations en partie avec le souffle de l’air au moyen 

duquel il agit et en partie compris comme une sagesse 

créatrice, procédant de la Divinité suprême, mais péné¬ 

trant et inspirant toutes les intelligences qui travaillent 

en harmonie avec Elle. Et quels que soient les résultats 

intellectuels obtenus dans nos jours modernes par la 

méthode qui considère cette émanation seulement 

comme une motion ou une vibration, chaque art for¬ 

mateur humain jusqu’ici et les meilleurs états du 

bonheur et de l’ordre de l’humanité, ont reposé sur 

l’appréhension de son Mystère (qui est certain) et de sa 

Personnalité (qui est probable).... 

Arrivé là, le Prophète de la Beauté s’arrête. Il 

en a dit assez pour ceux qui aiment la Nature : il 

en a trop dit pour ceux qui ne l’aiment pas. Pour¬ 

tant, on ne lui reprochera ni parti pris ni dogma¬ 

tisme. Il n’affirme rien au delà de ce que ses yeux 
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ont vu : il ne répète rien de plus que ce que ses 

oreilles ont entendu. Les croyances qui bercèrent 

son enfance ont fui depuis longtemps sous l'ai¬ 

guillon du Doute. 11 a rendu à la pensée libre 

l’hommage le plus éclatant. Il a, au scandale des 

vieilles universités et en pleine chaire d’Oxford, 

poursuivi de ses attaques indignées l'arbitraire des 

dogmes et « l’insolence de la Foi ». Il a dénoncé 

l’orgueil de cette Église « qui s’imagine que des 

myriades d’habitants du monde pendant quatre 

mille ans ont été abandonnés à l’erreur et à périr, 

beaucoup d’entre eux à jamais, afin que, dans la 

plénitude des temps, la vérité divine pût nous être 

prêcbée suffisamment à nous-mêmes », et raillé 

ces mystiques « qui se retirent de tout service de 

l’homme pour aller dans les cloîtres passer la 

meilleure part de leur vie en ce qu’ils appellent le 

service de Dieu, c’est-à-dire à désirer ce qu’ils ne 

peuvent pas obtenir, à pleurer ce qu’ils ne peuvent 

pas éviter et à réfléchir sur ce qu’ils ne peuvent 

pas comprendre.... » Mais ce n’a pas été pour 

abdiquer devant le matérialisme le libre examen 

de son esthétique, ni pour s’incliner devant « l’in¬ 

solence de la Science ». Il n’a pas laissé à la porte 

des laboratoires le scepticisme ardent qu’il avait 

osé introduire dans les cathédrales. Il n’a pas 

accepté que la raison, non plus que la foi, se 
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débarrassât des problèmes qu’il lui posait en les 

niant ou en les amoindrissant. En pleine vigueur 

encore et en pleine gloire, dans toute la santé de 

sa pensée et avant le soir de sa vie, il est retourné 

devant la Nature, et il l'a retrouvée inexpliquée, 

sinon dans ses forces, du moins dans sa Beauté. 

Or cette Beauté, il l’a toujours affirmée la grande 

inspiratrice des actions des hommes, la joie 

suprême et la loi pour toujours. Il faut donc qu’on 

la lui explique ou, si on ne l’explique pas, qu’on 

avoue le mystère dont notre vie la plus intense, 

notre vie admirative, est entourée. La porte de 

1 Inconnu que la Science prétend fermer, il la 

rouvre donc, sans fracas, mais avec fermeté, en 

montrant qu’il n’y a pas la Science, mais qu’il y a 

simplement des sciences diverses et qu’en voici 

une si peu avancée qu elle est à peine connue et 

définissable et qui pourtant doit exister, puisque 

son objet joue un si grand rôle dans les choses qui 

nous ont faits ce que nous sommes, et dans celles 

aussi que nous faisons. Il lui paraît certain que la 

question qu’il a posée reste entière et qu’il y a 

réellement plus d’Esthétique entre le ciel et la 

terre qu’on ne l’enseigne dans nos Écoles de phi¬ 

losophie.... 

Il revient donc vers le Dieu de sa jeunesse, non 

tant parce qu’il est la vérité que parce qu’il est 

14 
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une explication de la Beauté et que les philoso¬ 

phies n’expliquent que la laideur. Légendes pour 

légendes, il s’abandonne à celles qui ne flétrissent 

rien, qui n’assombrissent rien, qui s’accordent le 

mieux à son sentiment esthétique. Le Christ 

devient pour lui l’artiste suprême et doux qui tra¬ 

vaille de ses mains à faire plus belle la demeure 

des hommes; c’est le jardinier rencontré par 

Madeleine, qui veille sur les fleurs nouvellement 

nées; c’est le peintre inconnu qui pose sur le bord 

delà gentiane la touche qui l’anime; c’est le tis¬ 

seur subtil qui fait les vêtements des lys plus écla¬ 

tants que ceux de Salomon; c’est le vigneron admis 

à Cana et qui aujourd’hui encore, dans chaque 

grappe pendante de la vigne, change en vin l’eau 

de la terre et du ciel. Le Christ est tout ce qui 

ressuscite au printemps, tout ce qui luit sur la 

montagne, tout ce qui désaltère en venant des 

hauts sommets. Il est la Nature; il est la Beauté; 

il est l’Amour. On ne peut s’étonner que le disciple 

de la Beauté soit son disciple, ni que, parvenu à 

l’occident de sa vie, en septembre 1888, faisant 

son testament intellectuel, et rassemblant en un 

faisceau toutes ses clartés, comme le soleil qui, 

au moment de disparaître, rappelle à lui tous les 

rayons qu'il prodigua pendant le jour, Ruskin nous 

dise : 

i 
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Et maintenant, en écrivant sous la paix sans nuages 

des neiges de Chamonix ce qui doit être réellement le 

dernier mot du livre que leur beauté inspira et que 

leur force guida, je me sens, d’un cœur plus joyeux et 

plus calme qu’il n’a jamais été jusqu’ici, capable de 

raffermir ma plus simple assurance de foi, — c’est-à-dire 

que la connaissance de ce qui est beau est le vrai chemin 

et le premier échelon vers la connaissance des choses qui 

sont bonnes cl d'un bon rapport, et que les lois, la vie et la 

joie clc la Beauté, dans le monde matériel de Dieu, sont clcs 

parts aussi éternelles et aussi sacrées de sa création que, 

dans le monde des esprits, la vertu et, dans le monde des 

anges, l'adoration. 



CHAPITRE II 

L’art. 

§ 1. 

Si telle est la Nature, que doit être l’Art? Assu¬ 

rément quelque chose à la fois de très grand et 

de très humble, de très grand vis-à-vis de nous, de 

très humble vis-à-vis d’elle. Car si la vie, les joies 

et les lois de la Beauté, dans le monde matériel de 

Dieu, sont des parties aussi sacrées de sa création 

que la vertu dans le monde des esprits, 1 homme 

qui scrute ces lois, rappelle ces joies et prolonge 

cette vie : l’artiste, remplit une des plus grandes 

tâches de l’humanité. Il se tient entre la Nature et 

nous. Il en est le déchiffreur, le chanteur et le 

mémorialiste. Nous courons dans la vie vers nos 

buts divers : à notre bureau, à notre cricket, à 

notre conseil d’administration. 11 a pour mission 

de nous arrêter et de nous dire : Regarde ce caillou 

et ses veines, regarde ce brin d’herbe qui te fait 



SA PENSÉE. 213 

des signes, regarde ce muscle, regarde ce ciel.... 

Croyez-vous que ce soit inutile? 

« Qui, parmi toute la foule babillarde, pourrait 

dire une seule des formes et des précipices de la 

chaîne des grandes montagnes blanches qui envi¬ 

ronnaient l’horizon hier à midi? L un dit que le 

ciel a été pluvieux, l’autre qu’il a été venteux, 

l’autre qu’il a été chaud ; mais qui a vu 1 étroit 

rayon qui sortit du sud et qui frappa les sommets 

do ces montagnes jusqu’à ce qu’ils aient fondu et 

soient tombés en une poussière de pluie bleue?»... 

L’artiste l’a vu. Il nous a retenus devant lui ou 

tout au moins il l’a retenu devant nous. Car cet 

homme fait des miracles. « Il commande à la 

rosée de ne point sécher et à l’arc-en-ciel de ne 

point fondre.... Il incorpore les choses qui n ont 

pas de mesure et immortalise les choses qui n’ont 

pas de durée. » Il observe la Nature, comme une 

vigie. Il est l’éveilleur de nos admirations. Les lois 

qui sont les plus insaisissables, c’est lui qui les 

démêle ; les joies qui sont les plus vives, c’est lui 

qui nous les donne ; les esthétiques mystères qui 

nous relient aux choses d’en haut et d’en bas, 

c’est lui qui marche à leur découverte. — De plus, 

c’est lui qui nous montre comment son temps et 

son pays ont compris ces choses et qui nous en 

laisse le témoignage le plus sûr. « Les grandes 
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nations écrivent leur autobiographie dans trois 

livres : le livre de leurs actions, le livre de leurs 

paroles et le livre de leur art. Aucun de ces livres 

ne peut être compris, à moins que nous ne lisions 

les deux autres. Mais de ces trois, le dernier seul 

est tout à fait digne de foi. Les actes d’une nation 

peuvent être triomphants par sa bonne fortune et 

ses paroles puissantes par le génie de quelques- 

uns seulement de ses enfants, mais son art ne l’est 

que par le don commun et les sympathies com¬ 

munes de la race. » Ainsi, envers nous, « tout art 

est enseignement ». 

Mais en même temps et pour la même raison 

qu’il est très grand vis-à-vis de nous, le rôle de 

l’Art est très humble vis-à-vis de la Nature. Envers 

elle, « tout art est adoration ». Car si le monde 

matériel a été expressément organisé dans un des¬ 

sein esthétique, -si les nuages sont peints a fresco 

chaque soir pour ravir nos yeux quand ils se lèvent 

et les corolles lavées à l’aquarelle chaque matin 

pour les ravir quand ils s’abaissent, c’est appa¬ 

remment en la Nature qu’il faut chercher toute 

Beauté. C’est en elle qu’est le type suprême et le 

modèle éternel. Ce n’est point dans des rêves 

fournis par l’imagination ou dans quelque idéal 

imposé par la tradition. C’est dans la plus éphé¬ 

mère feuille que l’arbre donne au vent qui passe, 
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dans le moindre caillou qui roule de la montagne, 

dans le plus frêle roseau qui se penche sur 

l’étang.... Car dans chacune de ces choses, des 

yeux d’artiste savent démêler la signature de l’Ar¬ 

tiste suprême. Sur aucune de ses œuvres Celui-ci 

n’a oublié d’imprimer le cachet de la Beauté. 

Qu’importe qu'un passant, distrait et affairé, ne 

remarque point la splendeur d’une feuille morte, 
V 

touchée par le soleil, à la porte d’une galerie, et 

qu’une fois entré dans cette galerie, il admire 

l’image de cette même feuille touchée par le pin¬ 

ceau mille fois plus faible d’un Vénitien? Ou’im- 

porte qu’en y réfléchissant il s’étonne et se scan¬ 

dalise que l’Art lui fasse admirer l’image d’une 

chose dont il n’a pas admiré la réalité? Et qu’im¬ 

porte enfin, si cet homme est un Pascal, que sa 

réflexion serve de postulat aux plus étranges con¬ 

troverses qu’on ait faites sur la Nature et sur l’Art? 

Cela prouve seulement qu’on peut être un grand 

logicien et un pauvre artiste. Un artiste, lui, 

n’aurait point passé, indifférent, devant la feuille 

touchée par le soleil; il l’aurait vue, il l’aurait 

regardée, il l’aurait aimée pour ses mordorures et 

pour ses flétrissures, pour ses passages de lumière 

et pour sa tache sur le massif; s’il avait eu sa boîte 

à couleurs au dos, il l’aurait copiée peut-être, et 

ainsi distrait par cette pauvre chose que Pascal 
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méprise, il aurait oublié d’entrer dans cette galeiie 

où Pascal se croit en devoir d’admirer. Car un 

véritable artiste a toujours préféré les reflets qui 

tremblent dans le grand canal à ceux qui dorment 

chez Canaletto et les chairs des mendiants qui 

cuisent au soleil de Séville à celles que brunit la 

patine sur les toiles de Murillo. « Tout art sain est 

l’expression du vrai plaisir pris dans une chose 

réelle qui est meilleure que l'art.... Vous pouvez 

peut-être penser qu’un nid d’oiseau, peint par 

William Hunt, est quelque chose de plus beau 

qu’un réel nid d’oiseau. Et il est vrai que nous 

payons une grosse somme pour l’un et qu’à peine 

nous regardons ou nous sauvegardons l’autre. 

Mais il vaudrait mieux 'pour nous que tous les 

tableaux du monde vinssent à périr que si les oiseaux 

cessaient de bâtir des nids!... » Oui, feuille ou nid, 

branche ou caillou, perle ou flot, toute Nature est 

Beauté. 

Inutile même de la chercher dans ses spectacles 

rares ou dans ses effets passagers. Inutile de 

guetter d’extravagants couchers de soleil ou de 

poursuivre sur les hauts plateaux une fleur dont 

l’espèce est quasi perdue. 

Ces caractères de Beauté que Dieu a mis dans notre 
nature d’aimer, il les a imprimés sur les formes qui, 
dans le monde de chaque jour, sont les plus familières 
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aux yeux des hommes.... Oui, seulement un coteau et 

un enfoncement d’eau calme, et une exhalaison de 

hrume et un rayon de soleil. Les plus simples des 

choses, les plus banales, les plus chères choses que vous 

pouvez voir chaque soir d’été le long de mille milliers 

de cours d’eau parmi les collines basses de vos vieilles 

contrées familiales. Aimez-les et voyez-les avec droi¬ 

ture ! L’Amazone et l’Jndus, les Andes et le Caucase ne 

peuvent rien nous donner de plus. 

Les idéalistes se sont trompés qui sont allés 

chercher bien loin et bien haut la mystérieuse 

formule qui est écrite dans chaque foliole, comme 

une destinée dans chaque main ouverte, autour de 

nous. Les classiques l’ont cherchée dans l’impos¬ 

sible ; les romantiques l’ont cherchée dans l’excep¬ 

tion. Elle est dans le facile et dans l’habituel et 

l’on peut même hardiment « conclure de la fré¬ 

quence des choses à leur beauté ». 

Des choses de la Nature, disons-nous, non des 

choses de l’homme, des choses les plus ordinaires 

voulues par elle, non des choses extraordinaires 

voulues par les jardiniers : les plus communes 

réalités de la montagne, non les plus ingénieux 

artifices des maçons; les rochers, non les rocailles; 

les lacs, non les bassins; les nuages, non la 

fumée; les mousses, non les tapis. Sans doute, il 

peut y avoir encore des restes de Nature et par 

conséquent des restes de beauté, dans une plante 
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écartelée en espalier, dans un arbre taillé pour la 

cueillette des fruits ou des feuilles, dans un champ 

saturé de superphosphate, dans un canal bétonné 

pour l’irrigation. Mais ce ne sont là que des 

restes, que de pauvres souvenirs de la grande 

Défigurée. Nous pouvons les aimer encore, comme 

on aime les traits même flétris, même couturés et 

entaillés d’un visage qui nous fut cher. Nous 31e 

pouvons plus y voir le prototype et le critère de la 

Beauté. Il est et il n’est que dans la Nature vierge, 

parce que la Nature n’est réellement elle-même 

que lorsque rien n’est venu la travestir ni la 

souiller. 

Notez cette particularité au sujet des ciels, qui les 

distingue de tout autre sujet de paysage sur la terre : 

que les nuages n’étant point exposés à l’intervention 

humaine sont toujours arrangés selon les lois de la 

Beauté. Vous ne pouvez être sûrs de cela dans aucune 

autre partie du paysage. Le rocher d’où dépend spécia¬ 

lement l’effet d’un spectacle montagneux est toujours 

précisément celui que l’entrepreneur de routes fait 

sauter ou que le propriétaire exploite en carrière, et 

s’il est un coin de pelouse que la Nature ait laissé à 
dessein le long de ses forêts sombres, qu’elle ait fignolé 

avec ses herbes les plus délicates, c’est toujours là que 

le fermier laboure ou bâtit. Mais les nuages, bien que 

nous puissions les cacher avec de la fumée et les mêler 

de poison, ne peuvent pas être exploités en carrière, ni 

servir de fondement à des bâtisses, et ils sont toujours 

glorieusement arrangés.... 
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C’est devant eux, c’est devant les vagues indé¬ 

pendantes et vierges, c’est dans les vallées pro¬ 

fondes où les eaux, les herbes, les lueurs, les 

ombres, les sèves, font tout ce qu’elles veulent, 

que l’artiste a eu les plus poignantes jouissances 

de sa vie. « Le pur amour de la Nature a toujours 

été pour moi restreint à la nature sauvage; c’est- 

à-dire à des endroits complètement naturels et 

spécialement à des campagnes animées par des 

fleuves ou par la mer. 11 y fallait le sens de la 

liberté, du pouvoir spontané, inviolé de la 

Nature.... «'Tout ce qui s’en approche va vers la 

beauté, tout ce qui s’en éloigne s’achemine vers la 

laideur 1. 

De cette conception de la Beauté suit naturelle¬ 

ment le parti que l’artiste prendra en face de la 

Nature ; et le parti qu’on prend en face de la 

Nature, c’est la seule question en Art. Toutes les 

recherches techniques du peintre maniant ses 

terres ou ses os concassés et du sculpteur fouil¬ 

lant sa glaise, toutes les gloses philosophiques des 

1. Tant sur ce point que sur tous les autres, l’exposé que 
nous faisons de la pensée ruskinienne n’est point basé sur un 
lexte isolé, sur une opinion passagère du Maître, mais sur 
l’ensemble de son enseignement. Ainsi la thèse ici exposte 
ressort d’ouvrages appartenant à toutes les périodes de sa 
vie, aux Modem Pointers publiés de 1843 à 1860, aux Seven 
Lamps, 1849, aux Eléments of Drawing, 1857, à VArt of Englaiu!, 
1883, et aux Præterita, 1885-1889. 
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esthéticiens gesticulant clans leurs chaires, se 

ramènent à cette question : quel parti prendre 

devant la Nature? Et des réponses qu’ils se font 

dérivent toutes les différences des écoles, sous- 

écoles, sectes et ateliers. Or, si l’on débarrasse la 

question des verbiages et des équivoques qui l’en¬ 

richissent, elle se pose dans les champs aux 

témoins des splendeurs de la Nature sous la môme 

forme qu’elle s’impose dans les cours d’assises aux 

témoins des crimes des hommes : — Dirai-je la 

vérité? Dirai-je toute la vérité? Ne dirai-je rien 

que la vérité? se demande le paysagiste sous son 

parasol, le statuaire en face de son ébauchoir, le 

portraitiste en tournant et en retournant autour 

de son modèle. Dessinerai-je ce chêne, comme il 

m’apparaît, dans son ensemble, sans rien y 

ajouter, sans fausser son aspect, mais en massant 

son feuillage et en oubliant quelques branches qui 

me paraissent inutiles à sa beauté, — en d’autres 

termes, dirai-je la vérité? Le dessinerai-je dans ses 

moindres détails, et en faisant ressortir avec la 

même netteté jusqu’aux incidents et aux aspects 

qui me plaisent le moins, — en d’autres termes, 

dirai-je toute la vérité? N’ajouterai-je pas au thème 

que me fournit ce chêne, toutes les améliorations, 

tous les embellissements, toutes les autres idées 

de chênes que je puis avoir, en un mot ne dirai-je 
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rien que la vérité? Selon sa décision, l’artiste sera 

un éclectique, un réaliste ou un idéaliste. Il suivra 

l’une des trois grandes théories auxquelles se 

ramifient tontes les théories d’art : la théorie du 

choix, — la théorie de l’imitation littérale, — la 

théorie de l’idéalisation. 

Or, si nous avons défini la Beauté « la signature 

de Dieu sur ses œuvres », etjusque sur ses moindres 

opuscules, si nous avons affirmé que toute Nature 

est Beauté, ce n’est point pour nous rallier à la 

théorie du choix et encore moins à celle de l’idéa¬ 

lisation. Choisir! Oui l’oserait? 

Que le jeune artiste se méfie de l’esprit de choix : 

c’est un esprit insolent tout au moins, et ordinairement 

bas et commun, empêchant tout progrès et flétrissant 

tout pouvoir, encourageant les faiblesses, flattant les 

partialités.... Il ne dessine rien de bien, celui qui n'a pas 

envie de dessiner n’importe quoi ! Lorsqu’un bon peintre 

se récuse, c’est parce qu’il se sent humilié, non parce 

qu’il fait fl; lorsqu’il s’arrête, c’est parce qu’il est rassa¬ 

sié, non parce qu’il trouve que la Nature lui donne une 
mauvaise nourriture. J’ai vu un homme d’un goût très 

pur s’arrêter pendant un quart d’heure pour contempler 

les petits canaux que la pluie venait de tracer dans un 

tas de cendres.... L’Art parfait perçoit et reflète l’en¬ 

semble de la Nature. L’art imparfait, qui est dédaigneux, 

rejette ou préfère.... 

Par conséquent, et selon le mot qui créa le Pré¬ 

raphaélisme, « les artistes doivent aller à la Nature 
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en toute simplicité du cœur, sans rien rejeter, sans 

rien mépriser, sans rien choisir». 

Sans rien idéaliser non plus, est-il besoin de le 

dire? Choisir est une insolence, mais idéaliser est 

un sacrilège. C’est la prétention paradoxale, inouïe, 

d’un étroit esprit qui, impuissant à pénétrer la 

Beauté éparse dans la Nature, entreprend de la 

créer selon ses misérables imaginations. L’imagi¬ 

nation n’a rien à créer : son rôle est, si l’on veut, 

de « pénétrer la vérité, d’associer la vérité, de res¬ 

tituer la vérité ». Ce ne doit jamais être de substi¬ 

tuer ou d’ajouter quelque chose à la vérité. « L’er¬ 

reur qui la concerne est que sa fonction est une 

fonction de mensonge et que son opération 

consiste à montrer les choses comme elles ne sont 

pas. » A quoi bon mentir, quand les réalités sont 

si belles? Quelle figure généralisée, faite de traits 

rapportés, empruntés à des beautés diverses, quelle 

académie transposée, quelle fille de statue valut- 

elle jamais les vivantes enfants des hommes dont 

les soleils se sont chargés d’approfondir les teintes 

et les brises d’emmêler les cheveux? « Aucune 

déesse grecque n’a jamais été moitié si belle 

qu’une jeune Anglaise d'un sang pur! » Les vieux 

grands maîtres introduisaient dans toutes leurs 

œuvres prétendues d’imagination, dans leurs 

Paradis ou dans leurs Résurrections, les simples 
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portraits cle leurs patrons, de leurs valets, de leurs 

maîtresses et de leurs créanciers; et c’était là « non 

une erreur, mais bien la source de leur vraie gran¬ 

deur et de leur supériorité, car ils étaient trop 

grands et trop humbles pour ne pas voir dans 

chaque face autour d’eux ce qui était au-dessus 

d’eux et ce qu’aucune imagination d’eux-mêmes 

n’aurait pu ni égaler, ni remplacer! » 

Et s’il s’agit de ces régions de rêve où nous ne 

sommes jamais allés et de ces êtres de foi que nous 

n'avons jamais vus, quel besoin avons-nous de les 

peindre? Quand les maîtres l’ont tenté, ils sont 

toujours restés au-dessous d'eux-mêmes. « Tout ce 

qui est vraiment grand dans l’art chrétien se res¬ 

treint rigoureusement à ce qui y est humain, et 

même les extases des âmes rachetées qui entrent 

celestamente ballando par la porte du paradis de 

l’Angelico furent aperçues d’abord dans la gaieté 

terrestre encore que très pure des Florentines. » 

A aucun moment, « la créature n'a conçu ce qui 

est supérieur à la créature », et il n’est point utile 

qu'elle le puisse, ni convenable qu’elle le veuille. 

Ne pas voir la Beauté dans une hirondelle et 

s’imaginer la mettre dans un séraphin, quelle folie! 

« Si vous n’êtes pas inclinés à contempler les ailes 

des oiseaux que Dieu vous a donnés à voir et à 

toucher, beaucoup moins devez-vous l'être à con- 
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templerou à dessiner quelques imaginations d’ailes 

d’anges que vous ne pouvez voir. Connaissez celte 

vie d’abord, sans nier l’autre, mais en étant tout 

à fait sûrs que la place dans laquelle vous êtes 

maintenant est celle avec laquelle vous avez 

affaire. » Et surtout n’allez point, sous couleur 

d’idéalisme ou de mysticité, vous mêler d’enseigner 

la Nature et « d’améliorer les œuvres de Dieu! » 

Reste à prendre le parti du Réalisme. Et nous le 

prendrions en effet, si le Réalisme, tel que l’enten¬ 

dent les ateliers modernes, était l’imitation et 

l’adoration de la Nature. Mais loin que l’école 

réaliste admire et recherche la Nature, il n’est 

peut-être pas, dans l’histoire, une école qui l’ait 

plus délibérément proscrite et plus insolemment 

bafouée. Loin qu’elle s’attache à reproduire de ce 

monde ce qu’il a de naturel et d’originel, elle se 

voue à montrer, en lui, l’artificiel et le succédané. 

Car il faut démasquer le sophisme de cette école 

qui, s’appuyant sur un principe vrai, à savoir que 

la Nature passe de beaucoup l’imagination hu¬ 

maine, en a fait, par le plus étrange abus de mots, 

suivre cette extravagante conclusion que tout ce 

qui est dû à la fabrication des hommes : — les 

usines, les trottoirs, les locomotives, les fiacres, 

les bicyclettes, les guinguettes et les talus de che¬ 

mins de fer — s’appelle la Nature et, à ce titre, 



SA PENSÉE. 22b 

s'impose à noire admiration. Ces bizarres amants 

de la Réalité, qui commencent par fabriquer, 

artificiellement et selon leurs imaginations, un 

objet laid en contradiction avec toutes les lois 

naturelles, puis qui nous viennent dire que cet 

objet est beau par cela seul qu’il est réel, manquent 

à la fois de précision dans leur argument — parce 

qu’à ce prix on ne peut opposer la réalité à l’arti¬ 

fice, — et d’amour pour cette réalité qu’ils défigu¬ 

rent avant que de la copier. 

Ils fabriquent un chapeau haute forme, un 

tuyau de poêle., un « huit reflets », et aussitôt ils le 

représentent sur une toile ou en bronze, en vous 

disant : C’est beau, car c’est la Nature! Ils entrent 

dans un bar, inventorient sa collection de flacons 

multicolores, s’imprègnent de son atmosphère 

enfumé, étudient ses glaces ternies et tachées, 

puis ils peignent la bar-maid au milieu de ce triste 

appareil défaussé civilisation et nous disent : C’est 

beau, car c’est la Nature! Ils vont chercher dans 

un hôpital une face anesthésiée, insensible, posent 

sur elle des rhéophores, provoquent, par faradisa¬ 

tion, des sourires chez un homme souffrant, des 

expressions de colère chez un être paisible, étudient 

ainsi chaque mouvement des muscles et reviennent 

nous annoncer qu’ils ont trouvé enfin « la Nature et 

le vécu », quand ils devraient dire qu’ils ont à grand’ 

15 
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peine rencontré l’artifice etle mort ! Mieux encore : ils 

vont chercher la Nature au théâtre, sous la lumière, 

non du soleil, mais du gaz, éclairant non des chairs 

nues, mais des maillots, maillots d êtres piétinant 

non la terre, mais des planches, respirant non sous 

des nuages, mais sous des gazes peintes, marchant 

non pas avec des pieds nus et libres, mais pirouet¬ 

tant avec des pieds déformés par la danse, et non 

par une danse aisément apprise avec les aïeux au 

son des roseaux, dans les granges, mais par quel¬ 

que pizzicato : Voilà la Nature, disent-ils, prise sur 

le fait, et voici la Beauté ! Mais si c’est ici la 

Nature, qu’est-ce donc que l’artifice? Si c’est ici la 

terre, qu’est-ce donc que le sol où germent les 

grands blés nourriciers et les fleurs consolantes? 

Si c’est là le ciel, qu’est-ce donc que cet espace 

d’où tombent les pluies qui fécondent et les rayons 

qui mûrissent? — Pour les retrouver plutôt, 

ouvrons les fenêtres; non, sortons du théâtre où 

les réalistes vont chercher leurs modèles de figures, 

passons les fortifications où ils cherchent leurs 

modèles de paysages, retournons là oùl’élcctricité ne 

serpente plus à ras de terre, là où l’air n’est pas 

emprisonné et comprimé pour lancer des télé¬ 

grammes, mais libre pour pousser des nuages, là où 

« les jeunes filles dansent non sous la lumière du 

gaz, mais sous la lumière du jour, et non pour de 
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l’argent et à cause de leur misère, mais pour de 

l’amour et à cause de leur joie! » Là est la Nature 

et là aussi la Beauté. 

Beauté plastique des figures autant que pittores¬ 

que des paysages, — cela s’entend de reste, car si 

nous voulons qu’elle réside dans le corps humain 

tel que l’a fait la Nature, est-ce à dire que les 

types ordinairement choisis par les réalistes repré¬ 

sentent la Nature et s’approchent de la Beauté? 

Voici un gros électeur ou un menu fonctionnaire 

assis à la terrasse d’un café et qui, d’un geste appro¬ 

prié, prend un bon bock, ou goûte quelque absinthe. 

Il est courbé sous le poids de maladies ataviques, 

déformé par les accessoires du vêtement moderne, 

renfrogné par les passions et les vices de notre 

temps, les muscles atrophiés par un trop long 

repos, la peau pâlie et décolorée sous les linges 

inutiles, la main tremblante d’alcoolisme.... Est-ce 

là l’homme de la Nature? Et s’il fut jamais au 

monde un être artificiel, n’est-ce pas lui? Est-ce 

la femme naturelle, que la morphinomane, ou que 

la chlorotique, ou que la peinte au filo d'oro, ou 

que l’émaillée? Est-ce la Nature qui a fait ces 

mains d’ouvriers modernes, qui a mis ces durillons 

sur celles du corroyeur et ces bourses séreuses à 

celles du découpeur sur métaux? Est-ce une teinte 

naturelle que celle du visage sous la lampe Edison? 
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Quelle sera donc, à ce prix, la lumière non natu¬ 

relle et irréelle? Celle du soleil, sans doute !... Et 

sous quel prétexte les réalistes proscrivent-ils les 

lumières des romantiques ou de M. Hébert, comme 

fausses, comme lueurs filtrées dans des caves, 

lorsqu’ils admettent, dans leurs propres tableaux, 

l’éclairage du théâtre et de l’usine, et quand il n est 

pas d’effets artificiels de M. Hébert ou de M. Hen- 

ncr qu’on ne puisse obtenir, si l’on veut, par des 

jeux bien combinés de gaz et d’électricité? Et 

quand ils nous montrent, en des scènes d’hôpital 

dont ils sont si friands, ce que deviennent les mus¬ 

cles et les épidermes sous l’influence des traite¬ 

ments électriques ; ou lorsqu’ils enfarinent le visage 

d’un clown, puis le transportent sur leurs toiles, 

nous disant que ce sont là des réalités, font-ils 

donc du réalisme et respectent-ils au moindre 

dearé cette Nature dont ils se sont fait un dra- 

peau? — Non. L'homme de Nature, l’être réel et 

suprêmement beau, est le corps sorti souple et 

joyeux de la main puissante du potier qui a 

pétri l’argile humaine, non tel que les besoins 

vrais ou faux de la civilisation l’ont caricaturé. 

C’est l’homme des premiers âges, droit comme le 

rameau libre, non 1 homme de 1 âge de la vapeur, 

tordu par une fausse éducation. C’est l’Apollon 

de Syracuse, — non l’électeur de M. Gladstone. 
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C’est l’homme fait par la Nature, — non le self- 

made-man. 

La Beauté n’est donc ni dans un idéal d’une 

part, ni dans la nature dénaturée que copient les 

réalistes de l’autre, mais bien dans la Nature natu¬ 

relle et si nous ne trouvons plus aisément cette 

Nature aujourd’hui, si les figures humaines qui 

nous entourent sont toutes ternies « par l’opéra¬ 

tion visible et instante du péché invaincu», eh bien, 

appelons-en non à un rêve, mais à une réalité, à une 

réalité passée, à un souvenir des temps heureux où 

l’homme fort, pur, lumineux et confiant, marchait 

parmi des paysages splendides qu’il n’avait eu le 

temps ni de détruire, ni d’insulter. Platon ne s'est 

peut-être pas tant trompé! L’idéal d’aujourd’hui, 

c’est peut-être simplement un souvenir des réalités 

d’autrefois.... Gardons pieusement le souvenir de 

cette chose radieuse qui, parce qu’elle est passée, 

n’en fut pas moins réelle. Piespectons les monu¬ 

ments qui nous en ont été laissés. « Une chose de 

beauté peut exister un instant à titre de réalité. 

Elle existe à jamais à titre de témoignage. A sa 

gloire et à sa sagesse, les nations doivent en 

appeler in sæcula sæculorum et en toute vérité 

comme en toute confiance, une chose de Beauté 

est une loi pour toujours! » 

A cette question : Que fera l’Art et que doit-il 
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nous montrer? nous répondrons donc : Simple¬ 

ment la Nature telle quelle est et l’Homme tel qu’il 

a été. Le chemin de la Nature naturelle est facile 

à prendre : c'est celui qui mène aux vallees que 

l’industrie respecte encore et aux mers qu’elle ne 

peut souiller. Pour le peintre de figures et le 

sculpteur, c’est peut-être une entreprise difficile 

que de restituer l’Homme d avant le vice et d avant 

l’inesthétique labeur, mais du moins faut-il tendre 

obstinément vers cette réalité et non vers quelque 

chose d’autre que la réalité. Il ne faut rien géné¬ 

raliser, rien ajouter, rien embellir, mais on peut 

ôter de la face d’un homme les signes de dégra¬ 

dation que les artifices de notre temps y ont mis. 

On ne doit rien inventer, en dehors de la réalité; 

mais on peut effacer les surcharges que la civili¬ 

sation et les malheurs ont faites à la réalité. Ce 

n’est pas là effacer des vérités naturelles, c’est au 

contraire restituer le texte véritable en faisant 

disparaître l’interpolation. 

Et observez par-dessus tout que ce travail ne doit pas 

être un travail d’imagination. Naufragés nous sommes 

et presque tous en morceaux, mais ce peu de bien par 

lequel nous pouvons nous racheter nous-mêmes doit 

être tiré des vieilles épaves du naufrage, si battues et si 

pleines de sable qu’elles puissent être, — et non pas de 

cette île déserte d’orgueil où se sont échoués les démons 

d’abord et nous après eux!... Nous devons donc poser 
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comme premier principe que notre art plastique, pein¬ 

ture ou sculpture, doit ressembler le plus possible à la 

Nature. 

§ 2. 

Mais la Nature vue comment? Avec les yeux ou 

avec les rayons Rœntgen? La Nature touchée 

comment? Avec la main ou avec le scalpel? La 

Nature observée comment? Contemplativement, 

en des années, comme l’observe le solitaire de 

l’Athos ou des Alpes, ou bien chronophotographi- 

quement, en un deux millième de seconde, comme 

l’étudie un disciple de M. Muybriclge ou de M. Ma- 

rey, qui apparaît, photographie et disparaît par 

l’express suivant? Il faut distinguer entre ces 

choses, car les mots sont si complaisants en 

esthétique et le vocabulaire si mal défini, qu’en 

disant qu’on doit serrer de près la Nature, on 

s’expose à être pris pour un photographe, pour un 

anatomiste, pour un géologue ou pour un scaphan¬ 

drier. Or aucun de ces hommes n’a vu ni n est 

près de voir esthétiquement la Nature, pas plus 

que le pompier, logé dans les coulisses, n a une 

idée de l’effet d’un opéra. Il aperçoit de face les 

choses qu’il faudrait voir de profil, et assourdi par 

une seule partie ne saurait saisir un ensemble. Il 

ne verra quelque chose que le jour où le théâtre 

brûlera. Nous aurons besoin de lui alors, et mieux 
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que nous, il saura pourquoi il brûle, le dessous 

des choses, et — s’il s'agit du savant en face de 

la Nature — les convulsions profondes de cette 

machine humaine où notre âme est logée, de ces 

terres et de ces mers qui nous portent, mais, ce 

jour-là, il n’y aura plus d’art possible et le spec¬ 

tacle sera fini.... Tant qu’il dure, ce n’est pas en 

savant, c’est en voyant, qu’il faut le regarder. C’est 

simplement avec les yeux d’un homme en bonne 

santé et avec le cœur d’un amoureux qui ne 

cherche qu’à admirer : 

Turner, dans la première période de sa vie, était quel¬ 

quefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu’il 

faisait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth 

et quelques vaisseaux à un mille ou deux de distance, 

vus à contre-jour. Ayant montré ce dessin à un officier 

de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta 

avec une très compréhensible indignation que les vais¬ 

seaux de ligne n’avaient pas de sabords. « Non, dit 

Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont 

Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre- 

jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne 

pouvez apercevoir les sabords. — Bien, dit l’officier, 

toujours indigné, mais vous savez qu’il y a là des sabords ! 

— Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire 

est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais. » 

Ce qu’on voit, non ce qu’on sait, ce qu’on ressent, 

non ce qu’on comprend, — telle est la vérité esthé¬ 

tique opposée à la vérité scientifique et telle est la 
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vérité que l’art doit, du plus près possible, rendre 

et, pour la rendre, pénétrer. Les savants qui pré¬ 

tendent montrer aux artistes les choses comme 

elles sont, respectent-ils le plan de la Nature? Non, 

ils le violent, car son plan est souvent de nous 

montrer les choses justement comme elles ne sont 

pas. Et reproduire les poulpes qu’elle cache au 

fond des eaux sombres, les os qu’elle cache au 

fond des chairs opaques, les mouvements qu’elle 

dissimule par la rapidité avec laquelle ils sont exé¬ 

cutés, en un mot montrer, en toute chose, l’aspect 

qu’elle a dissimulé à nos yeux, ce n’est nullement 

la suivre ni lui être fidèle, — c’est la trahir. Or 

toute trahison se paye et la Nature ne se donne 

pas, avec sa beauté, à l’artiste qui l’a interrogée 

sans respect et dépouillée sans amour. Elle se donne 

à qui l’a aimée. Elle s’est donnée aux Grecs qui 

l’ont regardée dans sa pureté plastique vivre, agir, 

rougir, pâlir, frissonner devant eux.... Les Grecs 

l’ont regardée le jour, à l’air libre, sous le ciel bleu 

de l’Attique, selon son dessein, comme elle veut 

être vue — et ils ont saisi sa beauté? L’étude du nu, 

c’est la science de la vie. 

Les savants de la Renaissance, eux, l’ont regardée 

avec des yeux d’enquêteurs et d’indiscrets. Ils ont 

mis le muscle à vif, ils ont fait l’anatomie du corps 

humain. Ils ont fouillé dans les chairs, la nuit, à la 
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lueur d'une torche plantée en pleins viscères— C’est 

la science du sépulcre. Qu’en est-il advenu? Des 

muscles grossis et raidis, des écorchés, comme sur 

les tableaux de Mantegna, des découpages d’acier 

comme sur les gravures de Durer, des paquets de 

cordes sous prétexte de tendons et de boules sous 

prétexte de muscles. « Regardez la Mythologie des 

vices de Mantegna, au Louvre, cette anatomie révol¬ 

tante dans toutes les figures de femmes et d’enfants ! 

Regardez au musée Brera, à Milan, ce raccourci 

intitulé: un Christ, étude anatomique d’un corps 

mort, vulgaire, affreux, avec la plante des pieds 

tournés de face vers le spectateur. C’est une carac¬ 

téristique de la folie des Pollajuolo, Castagno, 

Mantegna, Vinci, Michel-Ange, — ces grands 

artistes qui souillèrent toutes leurs œuvres de cette 

science damnée. » C’est la Renaissance, dont le 

grand crime ne fut pas du tout, comme les mys¬ 

tiques l’ont cru, l’indolence et le plaisir, mais la 

Science; la Renaissance qui pécha non point du 

tout par trop d’exubérance de vie et d’amour, mais 

par trop d’ambition, de sécheresse et d’horreur ! 

Là où il y a amour, il ne saurait y avoir enquête 

scientifique ni étalage pédant de découvertes. On 

ne vivisecte pas ce qu’on aime. Eisa a bien demandé 

son nom à Lohengrin, mais non pas le nombre de 

ses muscles peauciers ou la forme de ses apo- 
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physes épineuses. Et encore était-ce trop, ce qu’elle 

lui a demandé : Lohengrin a disparu.... C’est l’éter¬ 

nelle punition de l’esprit scientifique succédant à 

l'amour. C’est elle qui attend tous nos chercheurs : 

nos anatomistes, nos radiographes, nos chimistes, 

nos électro-physiologues, nos chronophotographes 

et nos mathématiciens. Le savant croit surprendre 

le mouvement : il l’arrête. Il croit maîtriser la 

lumière : il la chasse. Il croit saisir la vie du 

muscle : il le tue. 

Ce que la lettre de la Science tue, l’esprit de 

l’Art le vivifiera. Et l’esprit de l’Art, c’est tout sim¬ 

plement l’Amour, l’admiration naïve, passionnée, 

satisfaite de ce que les yeux voient, ne cherchant 

pas plus à l’approfondir qu’à l’embellir. En disant 

que « tout grand art est adoration », Ruskin 

entend que l’artiste doit à la Nature non seule¬ 

ment de la chercher avec amour, mais de l’aborder 

avec respect, et qu’il doit respecter non seulement 

ses formes et ses couleurs, mais encore son plan 

d’ensemble et jusqu’en toutes choses et en toutes 

formes d’art, son dessein. Il n’admet pas que l’ar¬ 

tiste se mêle de l’arranger, de la disposer autre¬ 

ment qu’elle-même ne s’arrange et ne se dispose. 

Il ne prononce qu’avec prudence le mot « dange¬ 

reusement noble » de composition. Il repousse 

avec horreur la généralisation : il se défie de toute 
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synthèse. — Dans un tableau, s’il admet qu’il y 

ait une ligne maîtresse, une masse principale de 

lumière, une figure dominante, « c’est dans les 

mauvaises peintures, ajoute-t-il aussitôt, que vous 

verrez cette loi le plus rigoureusement manifeste ». 

— S’il parle d'harmonie, on dirait qu’il fait un 

traité des poisons. — S’il admet un groupement de 

figures, toutes les lois qu’il en donne dérivent de 

l’examen attentif des groupements végétaux. S’il 

souffre qu’une chose soit subordonnée à une autre, 

c’est qu’il a remarqué que chaque fois qu’une 

feuille est composée, c’est-à-dire divisée en d’autres 

feuillets qui l’imitent et qui la répètent, ces feuillets 

ne sont pas symétriques, comme la feuille princi¬ 

pale, mais toujours plus petits en quelque partie, 

en sorte qu’un des éléments de la beauté subor¬ 

donnée, dans tout l’arbre, réside en la confession 

de sa propre humilité ou sujétion. — En sculpture, 

les lois du paysage le dominent pareillement et lui 

dictent celles de la glyptique. Avant tout, il veut 

que la masse sculptée présente de loin un profil 

simple et pur et une surface insensiblement mode¬ 

lée, un « magnifique va-et-vient » de plans douce¬ 

ment fondus les uns dans les autres, —■ comme 

sont, dans la Nature, des collines vues à distance 

sous un coup de soleil latéral, ou comme sont des 

feuilles ondulées ou des fruits modelés, sans un 
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seul espace plat, mais sans de ces trous noirs et 

de ces entailles profondes où se plaisent les Bernin 

et les autres artisans de décadence. — Le modelé 

des statues doit suivre le modelé non des linges, 

mais des chairs, et non des surfaces plates bâties 

par l’homme, mais des espaces arrondis voulus 

par Dieu. 

Jusqu’en architecture, ce fil d’Ariane doit nous 

guider. Parce que l’architecture est, après le pay¬ 

sage, l’art qui peut le mieux rappeler la Nature, 

Ruskin a aimé l’architecture mieux que la sta¬ 

tuaire, mieux que le portrait, mieux que tout ce 

qui ne nous rappelle que les hommes. Et parce 

que, parmi toutes les architectures, la gothique 

est celle qui reproduit le plus abondamment et le 

plus fidèlement les entrelacs des branches, des 

courants, des leuilles et des fleurs, il a hautement 

préféré le style gothique au roman ou au byzantin 

ou à l’arabe ou au renaissant. Dans tous ses juge¬ 

ments, au fond des noires et froides cathédrales, il 

reste le paysagiste épris de rochers, de verdures, 

de fleuves et de soleil. Dans les Baptistères, il 

pense aux lits rocailleux où coulent les sources et 

devant les coupoles, il songe au dos rond des 

masses de granit. Les montagnes lui enseignent 

la construction des églises. 11 veut que, dans une 

basilique, les pierres soient posées dans le sens où 
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elles gisaient dans la carrière, dans le sens de leur 

lit et non debout, en délit. 11 lui faut des blocs de 

marbre visiblement couchés selon des lignes quasi 

horizontales, parce que les masses du Cervin sont 

vues ainsi. Il regarde de travers la ligne droite, car 

la Nature ne la donne point souvent d’elle-même 

et il querellerait volontiers les cathédrales de Pise, 

de Florence, de Lucques et de Pistoie pour leurs 

ornements géométriques, s’il ne s’avisait à temps 

qu il en a vu de pareils dans les cristaux. Mais 

comme les cristaux ne se trouvent point fréquem¬ 

ment à 1 état visible dans la nature, il ne veut point 

que leurs figures se retrouvent fréquemment dans 

la décoration. 

Il s’irrite donc contre l’architecte qui arrondit 

selon les lois les plus précises de la science la 

courbure de ses trèfles. En étudiant le roman et le 

byzantin, il attend avec impatience le moment où 

le cintre prend la forme d’une feuille : l’ogive. Il 

regarde le long des colonnes glabres et nues avec 

l’anxiété de Tannhauser considérant si sur son 

bâton il ne va pas bientôt pousser des fleurs.... 

A mesure que la feuille d’acanthe grecque se détend, 

s’assouplit, se déroule et s'enroule, comme elle 

faisait dans le ravin sous la rosée, à mesure que 

des tiges apparaissent, serpentent et vont fleurir 

sur les chapiteaux, il s’émeut, il reconnaît le sou- 
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venir de la Nature, il crie : la voilà ! la voilà ! Il 

applaudit, dans le byzantin, « à la délicatesse de la 

subdivision que la Nature nous enseigne par la 

feuille de persil et, dans le gothique, à la feuille de 

chêne, d’épine et de ronce ». Il loue les architectes 

du Palais Ducal de chercher la largeur du feuil¬ 

lage, afin de l’harmoniser avec les larges surfaces 

de leurs murailles puissantes, comme la Nature se 

plaît elle-même à la fraîcheur vive de la large 

feuille d’oseille ou de nénuphar.... Il demande enfin 

qu’on « place l’ornement végétal le plus exubérant 

là où la Nature elle-même l’aurait placé. Ainsi, 

l’ornement végétal du chapiteau corinthien est 

beau, parce qu’il s’épanouit sous Xabaque exacte¬ 

ment comme la Nature l’aurait fait épanouir et 

parce qu’il apparaît comme s’il sortait réellement 

d’une racine encore que cette racine reste cachée 

à nos yeux.... » 

Et comme il n’est rien dans la Nature d’incolore, 

ni de monochrome, il faut à ce paysagiste-architecte 

des édifices coloriés du haut jusques en bas. Non 

pas qu’il veuille que des lignes rouges ou bleues 

soulignent les jointures des blocs de pierre ou les 

cannelures des colonnes, comme des brandebourgs 

reproduisant sur le vêtement les côtes du squelette 

humain, mais bien au contraire que des teintes 

diverses et vives s’entre-croisant et se pénétrant 
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tour à tour, ainsi que les couleurs d'un blason, 

jouent sur toute la surface bâtie comme elles jouent 

dans la Nature, voilant doucement, sans la cacher, 

l’ossature intérieure du grand corps de pierre orga¬ 

nisé. 

Autrefois on peignait ainsi jusqu’aux simples 

maisons. A Venise, « les armes delà famille étaient 

blasonnées en leurs propres couleurs, mais, je 

pense, généralement sur un fond de pur azur. La 

couleur bleue est encore demeurée derrière les 

blasons dans la casa Priuli et un ou deux des 

palais qui sont restés sans restauration, et le fond 

bleu fut employé aussi pour rehausser les sculp¬ 

tures des sujets religieux. Enfin toutes les mou¬ 

lures : capitales , corniches , meneaux , cornes, 

étaient soit entièrement, soit à profusion, couverts 

d'or. » 

La Nature le veut ! Elle fait plus que le vouloir : 

elle nous offre les matériaux nécessaires à l’embel¬ 

lissement de nos villes. 

Les marbres sont préparés par elle pour l’architecte 
comme le papier l’est par le manufacturier pour l’aqua- 
rellisle. Les couleurs en sont mélangées exactement 
comme sur une palette préparée. Elles sont de toutes 
les valeurs et de toutes les teintes, excepté des mau¬ 
vaises. Et dans toutes leurs veines et leurs zones et leurs 
colorations de flammes ou leurs lignes brisées et dis¬ 
jointes, ces couleurs écrivent les légendes diverses, tou- 
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jours exactes, des anciens régimes politiques du royaume 

des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, 

— de ses infirmités et de ses énergies, de ses convul¬ 

sions et de ses consolidations, depuis le commencement 

des temps. 

Prenons donc ces matériaux, et couvrons-en 

nos demeures! Quand on l’a fait, on a fait les 

chefs-d’œuvre de l’architecture. On a fait les cathé¬ 

drales gothiques, les portails peints, les bois ouvra¬ 

gés et coloriés, les tympans dorés comme des cou¬ 

chers de soleil. La vénitienne, où tout était naturel 

et couvert de peintures riches comme des feuilles 

d’automne, fut l’apogée. La Renaissance, avec 

ses palais gris et ses tympans géométriques, sa 

science froide, précise et pompeuse, fut l’hiver, — 

« l’hiver qui fut sans chaleur comme il était sans 

couleur! » Du jour où l’architecte oublia la Nature 

multiforme et multicolore il oublia la Beauté. « La 

décadence et la dégradation dès fe xve siècle ne 

furent pas dues à son naturalisme, à sa fidélité 

d’imitation, mais à l’imitation de choses laides, 

c’est-à-dire non naturelles. Tant que le naturalisme 

se divertit à sculpter des animaux et des fleurs, il 

resta noble. Mais du jour où l’on y associa des 

objets artificiels, tels que des armures, des instru¬ 

ments de musique, des cartouches, des rouleaux 

sans signification et des boucliers bombés, et 

16 
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autres fantaisies semblables » , du jour où les 

paysagistes cédèrent la place aux archéologues, 

on éprouva le froid des sarcophages rouverts, la 

piqûre mortelle du compas ; on sentit le forma¬ 

lisme de l’esprit classique et pédant se répandre 

dans nos demeures et les glacer. Le ruban sans 

racine et sans tête remplaça l’herbe vivante, la 

sotte banderole lia les fleurs dispersées, les plis 

somptueux des draperies gonflées par d’imaginaires 

orages masquèrent les formes humaines. « Ce fut 

comme si l’âme de l’homme elle-même séparée de 

la racine de sa santé et prête à tomber en cor¬ 

ruption, perdait la perception de la vie dans toutes 

les choses qui sont autour d’elle et ne pouvait plus 

distinguer l’ondulation des branches vigoureuses 

pleines d’une force musculaire et d’une circulation 

sanguine, du lâche ploiement d une corde brisee. 

Ce jour-là fut consommée la condamnation du 

Naturalisme, — et avec lui de 1 Architecture du 

monde.... » 

Suivons donc, dans toutes les formes d’art : 

peinture, sculpture, architecture, la voie que nous 

trace la nature vue avec amour, et recherchons, 

jusque dans les plus minces détails techniques, son 

enseignement. 

Ce qu’elle nous enseigne tout d’abord, c’est le 

calme : calme dans les couleurs, calme surtout 
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dans les mouvements. Ses transformations ne 

sont pas rapides, ses gestes ne sont pas violents. 

L’arbre ne tend que lentement les bras vers le 

soleil ; le soleil ne se retire qu’insensiblementderrière 

la montagne; la montagne demeure pendant des 

siècles quasi immobile. Rarement, les phénomènes 

naturels produisent de ces changements à vue, 

qui, dans les féeries, font la joie des petits enfants. 

Des hommes faits s’étonneront davantage des lents 

miracles de la germination ou de ces formations 

d'îles qui surgissent des mers, produites par le 

travail de myriades d’infiniment petits, durant des 

myriades d’années. Il faut donc s’interdire en art 

toute représentation d’événements tumultueux, de 

scènes violentes, de figures qui courent, qui dan¬ 

sent, qui tombent, qui luttent et qui mordent : les 

tableaux de bataille , de damnation , de fêtes 

bachiques, de martyres à grandes contorsions de 

douleur, de chouettes clouées sur des portes et de 

Christs expirant sur des croix. Il faut proscrire les 

natures mortes au nom de la vie de la Nature, et 

aussi les Dieux mourants au nom de sa sérénité. 

L’agenouillement de naïfs bergers autour de la 

crèche; l’ascension d’un jet d’eau sous le ciel; le 

va-et-vient d’un archet sur une corde ; la procession 

des chevaliers qui entrent dans une église; la 

marche lente des ambassadeurs le long du canal ; 
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l’affaissement de la Mélancolie parmi les outils 

des sciences, l’a chute des roses, qu’un ange laisse 

tomber du bout de ses doigts, une à une, sur la 

chair chatouillée de l’enfant Jésus qui s’amuse,... 

tels sont des mouvements qu’on peut reproduire, 

parce qu’ils ne choquent point notre instinct de 

permanence. Les bergers de Lorenzo di Credi peu¬ 

vent garder longtemps leur môme caressante atti¬ 

tude, les moines du Mont Salvat et les grands sei¬ 

gneurs de Carpaccio passer éternellement devant 

nos yeux sans fatigue, la figure de Dürer demeurer 

appuyée sur sa main aussi indéfiniment qu’une 

cariatide, et l’ange de Botticelli semer à jamais 

ses fleurs. 

Et que, dans les lignes de ces gestes insensibles 

ou de ces inactions pensives, on se garde bien de 

mettre une agitation qu’on a proscrite dans leur 

composition. Il ne faut point contorsionner les 

membres ou chiffonner les draperies de ces per¬ 

sonnages au repos, comme le fait le Bernin ou 

Gustave Doré. « Le dessinateur grand et sobre ne 

se permet pas de violentes courbes; il travaille 

beaucoup avec des lignes dans lesquelles la cou be, 

quoique existante, ne se peut percevoir qu’aorès 

un long examen.... » Quand il prend le pinceau, il 

en va de même. Comme elle nous enseigne la paix 

des lignes, la Nature nous enseigne la paix des 
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clartés et des ombres. Elle ne fait point de Salvator 

R( sa, de Rembrandt ni de Ribera. Elle s’interdit 

les grands partis pris d’ombres et de lumières, se 

défend les rayons de soupiraux, les jeux de lan¬ 

terne sourde, les coups de pistolet dans les caves, 

abhorre les contrastes ou ne les tolère que très 

dissimulés, « agissant comme une surprise et non 

comme un choc... ». Il faut pareillement que, dans 

l’œuvre d’art, notre intérêt soit éveillé par la jus¬ 

tesse des teintes, et non par leurs oppositions, par 

la force des membres et non par leurs efforts, par 

leurs formes et non par leurs déformations. Il faut 

que la scène qui se joue entre les cadres nous 

séduise non pour l’étrangeté des situations, mais 

pour le naturel des caractères. Qu’importe qu’il 

n’arrive rien à ces figures, si le galbe en est si pur 

et la vie si intense, qu’on se passionne pour ce 

galbe et pour cette vie mêmes? Qu’importe que 

leurs pieds ne les portent nulle part, s’ils sont 

beaux à voir immobiles, que leurs mains ne tra¬ 

vaillent point, si elles tiennent dans leurs doigts 

oisifs des destinées prisonnières? C’est là le signe 

du plus grand Art. Faites les figures de votre 

tableau si belles, qu’on soit incliné à les aimer, et 

alors toute action, tout geste, tout incident, tout 

mouvement deviennent inutiles. « Être avec les 

gens qu’on aime, a dit La Bruyère, cela suffit; 
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rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à 

eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès 

d'eux, tout est égal.... » 

Parce qu’elle est vue avec amour, la Nature doit 

être reproduite avec minutie. On s’intéresse aux 

moindres détails de ceux qu’on aime , aux plus 

fugitifs mouvements de leur'physionomie, aux 

plus menues particularités de leurs traits : à l’ombre 

d’un cil sur une joue, au sertissage d’un ongle 

dans la chair, au sillon toujours, hélas! plus pro¬ 

fond, que prolonge sur le front un invisible labou¬ 

reur.... Il faut donc rendre la Nature « avec l’acuité 

de l’œil de l’aigle, la finesse de doigté d’un violo¬ 

niste, la patience et l’amour d’une Griselda. » C’est 

un insolent que le graveur moderne, qui hache 

sa planche de traits entre-croisés, brouillés au 

hasard, dans les ombres, sans le moindre effort 

pour exprimer une simple feuille ou une motte de 

terre, et qui vous dessine à grands traits confus, un 

paysage anonyme, comme on en voit de la fenêtre 

d’un wagon, à 60 milles à l’heure. « Au contraire, 

plus il est soigneux, en assignant l'exacte espèce 

de mousse à son tronc favori, et l’exacte espèce de 

mauvaise herbe à sa pierre nécessaire, en marquant 

dans chaque chose ce qui est définitif et caracté¬ 

ristique, dans sa feuille, sa fleur, sa semence, sa 

fracture, sa couleur, et son anatomie intérieure, 
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plus son œuvre devient vraiment idéale. Toute con¬ 

fusion des espèces, tout rendu sans soin des carac¬ 

tères, toute association artificielle et arbitraire est 

vulgaire et non idéale en proportion de son degré. » 

Et cette ligne d’une correction et d’une précision 

absolues, il faut, dès le commencement, l’obtenir 

non pas avec la pointe d’une plume ou d’un crayon, 

mais avec la pointe d’une brosse, comme faisait 

Apelles et comme sont tracées toutes les lignes 

colorées .sur les vases grecs. Habitué à dessiner 

avec la brosse, l’artiste aura beaucoup plus d’ai¬ 

sance dans l’exécution de sa peinture, car ilpourra, 

à tout moment, rétablir d’un coup de pinceau toute 

ligne qu’une précédente touche aura brouillée. Le 

peintre qui ne tient pas son dessin au bout de sa 

brosse ne sait pas complètement dessiner. « Vous 

trouverez difficilement un dessin authentique par 

les grands maîtres, par Titien, Vélazquez ou Véro- 

nèse. Car tandis que nous, modernes, nous avons 

toujours appris ou tenté d’apprendre à peindre en 

dessinant, les anciens apprenaient à dessiner en 

peignant ou en gravant, — ce qui est plus difficile. 

La brosse était mise entre leurs mains dès leur 

enfance et ils étaient forcés de dessiner avec elle, 

jusqu’à ce que, s’ils usaient de la plume ou du 

crayon, ils l’employassent soit avec la légèreté de 

la brosse, soit avec la décision du graveur. » 
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Décider, c’est choisir. Si, dans le fouillis d’un 

buisson, serpentent et se croisent par millions les 

lignes et les nervures, se creusent les trous des 

folioles, s’insèrent les angles des stipules et des 

épines, s’enroulent les cercles des sporanges, les 

ellipses des vrilles, faut-il, parce que toute Nature 

est belle, que son dessein disparaisse sous le dessin 

et sous sa richesse, sa beauté? Non. La Nature a 

ses traits caractéristiques. L’Art doit les exprimer. 

« Il en est des traits comme des soldats : trois 

cents connaissant leur force peuvent être plus forts 

que trois mille, moins sûrs de leur but. » C’est 

justement ce que veut dire, d’ailleurs, le mot des¬ 

siner ou désigner, dans les choses, ces qualités que 

Taine a définies « des manières d’être essentielles 

de l’objet ». Mais Taine, comme tous les philo¬ 

sophes, entend que l’artiste doit et peut exercer ce 

rôle de désignateur, selon sa fantaisie propre, ses 

penchants humains spéciaux, et son tempérament 

particulier. Il admet qu’en ce faisant, l’artiste 

devient supérieur à son modèle et que, selon la 

forte et adéquate expression de M. Cherbuliez, il 

« débrouille la Nature ». Ruskin n’admet point, 

même pour cet instant, la supériorité de l’Art sur 

la Nature. L’artiste n’est pas libre de choisir à 

son gré telle ou telle ligne dans la nature : elle lui 

est imposée par les conditions mêmes de sa vision. 
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Physiquement, dans un buisson, on ne voit pas 

tout; on ne peut pas tout voir.... Or « le vrai artiste 

est celui qui, non seulement affirme bravement ce 

qu’il voit, mais confesse honnêtement ce qu’il ne 

voit pas. Vous ne pouvez dessiner tous les poils 

dans un sourcil, non parce qu’il est sublime de les 

généraliser, mais parce qu’il est impossible de les 

voir. Combien de cheveux il y a là, un peintre 

d’enseignes ou un anatomiste peut le compter, 

mais combien peu vous en pouvez voir, c’est seule¬ 

ment les maîtres suprêmes : Carpaccio, Tintoret, 

Reynolds ou Velâzquez, qui le comptent ou le 

savent. » Est-ce que le chiromancien regarde tous 

les croisillons de la main ouverte que vous lui 

tendez? Non, il y a en elle quelques lignes qui, 

seules, marquent toute sa destinée, des lignes 

fatales. 

C’est en saisissant ces lignes maîtresses, lorsque nous 

ne pouvons les saisir toutes, que la ressemblance et 

l’expression sont données au portrait, et la grâce et une 

sorte de vérité vitale au rendu de toute forme naturelle. 

Je l’appelle vérité vitale, parce que ces lignes maîtresses 

sont toujours expressives de l’histoire passée et de 

l’action présente de la chose. Elles montrent, dans une 

montagne, d’abord la façon dont elle a été bâtie ou 

agglomérée, et secondement comment elle s’effrite et 

de quel côté du ciel la frappent les plus violentes tem¬ 

pêtes. Chez un arbre, ces lignes montrent quelle sorte 

de destin il a eu à endurer depuis son enfance, com- 
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ment des arbres néfastes ont surgi sur son chemin et 

l’ont jeté de côté et essayé de l’étrangler et de l’affa¬ 

mer, où et quand des arbres favorables l’ont protégé et 

ont poussé bénévolement de conserve avec lui, se pen¬ 

chant quand il se penchait, quels vents l’ont le plus 

tourmenté, lesquels de ses rejetons se portent le mieux 

et donnent le plus de fruits— Dans une vague ou 

un nuage, ces lignes maîtresses montrent le flux du 

courant et du vent et l’espèce de changement que l’eau 

ou la vapeur endurent à tout instant dans leur forme, 

lorsqu’elles rencontrent un rivage ou une vague adverses 

ou un rayon de soleil qui les fond. Or, souvenez-vous 

que rien ne distingue les hommes supérieurs plus que 

ceci, qu’ils savent, soit dans la vie, soit dans l’art, la 

direction que prennent les choses.... Essayez, chaque 

fois que vous regardez une forme, de voir les lignes qui 

ont eu de l’influence sur son destin passé, et qui auront 

de l’influence sur son avenir. Ces lignes-là sont les lignes 

fatales. Prenez soin de les saisir, quand même vous 

manqueriez les autres. 

§ 3. 

Enfin la Nature nous enseigne le culte de la cou¬ 

leur. 

Nous disons de la couleur et non du clair-obscur, 

ce qui est tout différent : 

Voici un vase arabe dans lequel le plaisir donné aux 

yeux l’est seulement par les lignes : aucun effet de 

lumière ni de couleur n’y est cherché. Voici un clair de 

lune par Turner dans lequel il n’y a pas de lignes du 

tout, ni de couleurs. Le plaisir donné à l’œil l’est seule¬ 

ment par des modalités de lumière et d’ombre et par 
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des effets d’éclairage. Enfin, voici un tableau primitif 

florentin, dans lequel les lignes n’ont pas d’importance 

ni les effets de lumière, mais tout le plaisir donné à 

l’œil consiste dans la gaieté et la variété de la couleur. 

En vous préparant à dessiner quoi que ce soit, vous 

trouverez que pratiquement vous avez à vous deman¬ 

der : chercherai-je la couleur de ceci? ou la lumière de 

ceci? ou la ligne de ceci? Vous ne pouvez les avoir 

toutes les trois dans la même mesure. 

Et quoique beaucoup des deux qualités que vous subor¬ 

donnerez à la troisième puisse, dans chaque hypothèse, 

être compatible avec la qualité choisie comme dominante, 

cependant votre décision vous range dans une des trois 

grandes écoles séparées qui se partagent l’empire de 

l’art. C’est ainsi que, dans d’autres questions, un homme 

se dit : « J’aurai d’abord des bénéfices et ensuite autant 

d’honnêteté que je pourrai ». Un autre se dit : « J’aurai 

d’abord de l’honnêteté et ensuite autant de bénéfices 

que possible ». Quoique l’homme qui aura des bénéfices 

puisse être honnête subsidiairement; quoique l’homme 

qui cherche l’honneur puisse devenir riche, — cepen¬ 

dant ne sont-ils pas de deux écoles à jamais diffé¬ 

rentes? 

Ainsi vous avez en art des provinces absolument sépa¬ 

rées, quoique se touchant par les frontières, celles des 

dessinateurs, des clairobscuristes et des coloristes; 

ou, pour leur donner des noms, les écoles de 

Raphaël, de Rembrandt, et de Fra Angelico : les 

lois de Rome, les lois d’Amsterdam, et les lois de 

Fie s oie. 

Or la nature, elle, nous enseigne les lois de Fie- 

sole. Il y a eu de grands maîtres, dans les trois 



2o2 RUSKIN. 

écoles, comme au moment des dissensions de 

l’Église, il y a eu des saints dans toutes les obé¬ 

diences. Mais les dessinateurs purs ont dû re¬ 

garder les choses loin du soleil qui fait miroiter 

trembler et se confondre les lignes. Les clairobscu- 

ristes, eux, les ont regardées dans le demi-jour et 

le mystère des ateliers, dont ils ont parfois peint 

les murs en noir, afin de concentrer toutes les 

forces de la lumière en un foyer qui incendie une 

chair, embrase une armure ou allume les pointes 

des lances comme des cierges. Quiconque regar¬ 

dera les choses en plein jour et en plein air, sim¬ 

plement, naïvement, gaiement, ainsi que la Nature 

elle-même nous les montre, les verra non comme 

des damiers noirs et blancs, mais comme des 

agglomérations de points colorés. « Il faut donc 

considérer toute nature 'purement comme une mosaïque 

de différentes couleurs quon doit imiter une à une en 

toute simplicité », et ne tenir aucun compte des pré¬ 

tendues lois du clair-obscur ou de l’ombre. Il faut 

suivre l’Angelico et le Pérugin qui sont sans 

ombre, sans tristesse, sans mal et non le Caravage 

ou l’Espagnolet, ces esclaves noirs de la peinture. 

Il n’y a pas d’ombre en soi, pas plus que de lumière 

en soi : il n’y a que des couleurs plus fortes, plus 

épaisses, plus profondes! Arrière donc le gris, le 

noir, le brun et tout ce goudronnage des paysa- 
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gistes français du milieu du siècle, qui « semblent 

Regarder la Nature dans un miroir noir! » Il faut 

assombrir chaque teinte, non avec un mélange de 

couleur sombre, mais avec sa propre teinte sim¬ 

plement renforcée. Ne nous parlez pas non plus 

de rien affaiblir, sous prétexte de « perspective 

aérienne » ! Il n’y a pas de couleur particulière 

pour exprimer la distance. Tl est faux que parce 

qu’un objet est loin, il doive être moins coloré que 

s’il était près. 

L’orange vif dans une orange est, il est vrai, signe de 

proximité, car si vous éloignez beaucoup cette orange, 

elle ne paraîtra plus si brillante, mais l’orange vif dans 

le ciel est signe de distance, parce que vous ne pouvez 

voir un nuage orangé près de vous. Le vert d’un lac 

suisse est pâle dans les vagues claires, sur le bord, 

mais intense comme l’émeraude à six milles du bord. 

Il est absurde d’attendre quelque secours des lois de la 

perspective aérienne. Il faut observer les effets de la 

Nature et les reproduire aussi fidèlement et aussi com¬ 

plètement que possible, et ne jamais altérer une couleur 

parce qu’elle ne paraît pas être à sa place voulue. 

Pourquoi supposer que la Nature veut que vous sachiez 

toujours exactement à quelle distance une chose est 

d’une autre? Certainement elle entend que vous preniez 

toujours plaisir à son coloris, mais elle ne désire point 

que vous mesuriez toujours l’espace. Comment feriez- 

vous si, chaque fois que vous peignez un soleil couchant, 

il vous fallait exprimer ses 95 000 000 de milles de dis¬ 

tance en perspective aérienne? 
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Toutefois n’imaginez pas que ce Guèbre amou¬ 

reux de la couleur qu’est Ruskin n’en goûte point 

les finesses ni les harmonies. Et comme il sait le 

goût de ses compatriotes pour les teintes criardes, 

il les avertit rudement de ne s’y point livrer. « Si 

les couleurs étaient vingt fois plus chères, dit-il, 

nous aurions beaucoup plus de bons peintres. Si 

j’étais chancelier de l’Échiquier, je mettrais une 

taxe de 20 shillings sur chaque morceau de cou¬ 

leur et cette taxe ferait progresser l’Art beaucoup 

plus que la fondation d’un grand nombre d’écoles 

de dessin. » Regardez la Nature! « Elle est éco- 

nome de sa couleur. Vous croiriez, à la façon dont 

elle peint, que ses couleurs lui coûtent quelque 

chose d’énorme : point du tout! Elle ne donnera 

qu’une seule touche, là juste où le pétale se tourne 

en une lumière, mais au bas, dans la clochette, 

tout est assombri, et sur le pétale, tout est adouci, 

même dans la fleur la plus voyante. Parfois la 

Nature est d’une avarice sordide, intolérable; ainsi 

pour la gentiane, elle mesure parcimonieusement 

l’outremer qu’elle met dans la clochette. » Gomme 

elle, il faut être amoureusement ladre de ses cou¬ 

leurs. 

Un prodigue d’outremer ou de vermillon n’aime pas 
les belles couleurs mieux que le bon coloriste ni même 
moitié autant. Mais il se permet des excès, et alors c’est 
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une loi de la Nature, une loi aussi invariable que celle 

de la gravitation, qu’il ne pourra y prendre autant de 

plaisir que s’il en avait usé en moindre quantité. Son 

œil est surmené et rassasié, — et le bleu et le rouge 

n’ont plus de vie en eux. Vainement il essaie de les 

peindre plus bleu et plus rouge : tout bleu est devenu 

gris et devient gris de plus en plus à mesure qu’il en 

ajoute; tout son pourpre devient brun et se fait de plus 

en plus automnal et fané, à mesure qu’il l’approfondit. 

Mais le grand peintre, lui, est sévèrement sobre dans 

son travail. Il aime la couleur vive de tout son cœur, 

mais pendant longtemps il ne se permet rien de sem¬ 

blable, — rien que des bruns sobres et des gris modestes 

et des couleurs qui, en elles, n’ont pas de beauté évi¬ 

dente, mais, par son gouvernement, elles deviennent 

délicieuses et après qu’il a tiré d’elles toute la vie et 

tout le pouvoir qu’elles possèdent et qu’il en a joui jus¬ 

qu’au degré suprême, — alors, prudemment et comme 

couronnement de l'œuvre et dernière note de sa musique, 

il se permet, pendant un instant, de la pourpre et de 

l’azur, — et toute la toile est en flammes ! 

Le plan de la Nature doit être imité non seule¬ 

ment dans la couleur, mais jusque dans la facture. 

« Car il y a toutes sortes d’harmonies dans un 

tableau, selon son mode de production. Il y a même 

une harmonie de la touche. Si vous en peignez une 

partie rapidement et vigoureusement et une autre 

partie lentement et minutieusement, chaque mor¬ 

ceau du tableau pourra être bon, séparément, 

mais ils ne s'accorderont pas entre eux. Parèille- 

ment, si vous peignez une partie sous un jour 
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chaud et une autre sous une lumière grise, par un 

jour froid, quoique les deux aient pu être la lumière 

du soleil et les deux bien tonalisées, avec leurs 

ombres relatives, exactement projetées, aucune 

partie ne ressemblera au jour et elles se détruiront 

réciproquement. » — Cette clarté, cette netteté 

d’effet doit régir tous les détails de la facture. Pas de 

retouches dans la pâte, pas de barbouillage, pas de 

contours baveux, pas de traînées du pinceau, pas 

de glissades, ni d’étalements au couteau à palette! 

Il faut qu’on tienne ses couleurs sèches et sa palette 

propre, afin qu’on voie clairement la teinte pure et 

qu’on ne soit pas enclin au mélange. Turner faisait 

tout le contraire, il est vrai, et sa palette qu’on 

conserve à la National Galien/ en témoigne éloquem¬ 

ment; mais, sur ce point, Ruskin le désavoue. Il 

proscrit au môme titre tout médium, les vernis, le 

bitume et même l'eau. Ainsi, en aquarelle, il interdit 

les grands délayages et les dessous mouillés. Il 

parle de l’éponge comme d’un monstre : la tache 

humide est son cauchemar. Il condamne le papier 

grenu parce qu’il garde l’eau. C’est un aquarelliste 

hydrophobe.... Mais pour pâlir les couleurs? deman¬ 

dera-t-on. Mettez du blanc, enseigne-t-il. Ainsi la 

peur du barbouillage le conduit à la gouache. Car il 

n’est pas de ceux qui disent avec admiration : C’est 

fait avec rien ! Il aime ce qui est fait avec quelque 
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chose. Quant à la transparence, il n’en a cure. « Je 

suis convaincu, qu’en Art, les plus grandes choses 

doivent être faites en couleurs mates. L’habitude 

de se servir du vernis ou des teintes lucides pour 

la transparence, fait que le peintre oublie la trans- 

lucence la plus noble qu’on obtient en rompant les 

couleurs variées les unes parmi les autres. Toute 

la décadence par le bitume, le vernis jaune et les 

arbres bruns qui a suivi le succès de l’école hollan¬ 

daise eût été évitée si seulement les peintres avaient 

été forcés de travailler avec des couleurs mates. 

Chaque fois qu’un peintre commence d’avoir envie 

de toucher quelque partie de son tableau avec de la 

gomme, il fait fausse route.... Oui, sans doute, les 

yeux d’une jeune fdle sont beaux, humides, mais 

quel que soit l’orgueil d’une jeune beauté, en son¬ 

geant que ses yeux brillent (alors que peut-être 

cependant les yeux mats sont les plus beaux), elle 

serait fâchée, si ses joues luisaient de même, et 

qui de nous voudrait polir une rose? » Ce sont 

donc des fresques qu’il faut qu’on fasse? Oui; et 

mieux encore, des mosaïques. 

Par exemple, si vous dessinez le tronc d’un bouleau, 

il est probable qu’il y aura de fortes lumières blanches, 

ensuite de pâles gris roses autour d’elles du côté lumi¬ 

neux, puis un gris plus profond, probablement verdâtre 

du côté sombre, varié par des couleurs reflétées et, 

17 
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sur le tout, de riches rubans noirs d’écorce et des taches 

brunes de mousse. Posez d’abord le gris rosé en laissant 

du blanc pour les fortes lumières et les taches de 

mousses et en ne touchant pas le coté sombre. Ensuite, 

posez le gris pour le côté qui est dans l’ombre, en le 

remplissant jusqu’au gris rosé de la lumière, en laissant 

ainsi, dans ce qui est le plus sombre, le papier blanc 

par places pour la mousse noire et brune; enfin, prépa¬ 

rez les couleurs des mousses rigoureusement pour cha¬ 

que tache et posez-les dans les réservés. 

Appliqué à l’huile, ce système de tachetage con¬ 

duit l’artiste à imbriquer ses feuilles d’arbre dans 

le ciel ou à découper des morceaux de ciel dans 

les interstices des feuilles déjà faites, sans jamais 

repeindre celles-là sur celui-ci ni celui-ci sur 

celles-là. C’est la condamnation de Corot et de 

presque tous nos grands paysagistes 1. 

Enfin Ruskin ne veut pas plus de mélange sur la 

palette que sur la toile. Qu’on mêle deux couleurs 

ensemble, si l’on y tient, mais pas davantage! 

« Vous avez posé une couleur rouge et vous voulez 

une couleur pourpre par-dessus : ne mêlez pas de 

pourpre sur votre palette, mais prenez une petite 

1. Est-il besoin de répéter ici, au moment du la doctrine 
ruskinienne choque le plus nos idées françaises sur la cou¬ 
leur et sur la facture, que l’auteur de ces pages n’entend 
nullement exposer la vérité sur la question, mais bien 1 opi¬ 
nion de Ruskin, et que si cette opinion lui paraît toujours 
digne d’être connue, ce n’est point à dire qu’elle mérite 

d’être suivie? 
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touche de bleu et posez-la légèrement sur le rouge, 

de façon à laisser voir le rouge au travers, et vous 

produirez ainsi le pourpre. » Mieux encore : posez 

les couleurs vives par petits points sur ou dans les 

interstices des autres et « appliquez le principe 

des couleurs sépaz'ées à son raffinement le plus 

extrême, usant d’atomes de couleur en juxtaposi¬ 

tion plutôt qu’en larges espaces. Et enfin, si vous 

en avez le temps, plutôt que de rien mélanger, 

copiez la Nature dans ses fleurs ponctuées de 

couleurs diverses : les digitales, par exemple, et 

les calcéolaires. El produisez les teintes mixtes par 

rentre-croisement des touches des diverses couleurs 

crues dont ces teintes mixtes sont formées. » 

Ne serait-ce pas le pointillisme qui, dès 1856, 

se trouve ici prophétisé? C’est lui-même; et l’on 

s’explique bien que d’excellents esprits attaquent 

Ruskin, mais on ne s’explique pas qu’ils l’atta¬ 

quent comme « suranné ». Si l’on veut dire par 

là qu'il a quelquefois défendu certains principes 

éternels qui étaient vrais avant que nous fussions 

et qui le demeureront après que nous aurons été, 

on a raison. Mais si l’on insinue qu’il n’a ni admis, 

ni compris, ni prévu les écoles nouvelles, on 

témoigne simplement qu’on a oublié de le lire 

avant que d’en parler. Car l’homme qui, en 1843, 

écrivait qu’il fallait aller à la Nature, sans rien 
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mépriser ni rien choisir et annonçait ainsi ce 

qu’aurait dû être le Réalisme; celui qui, en 1846, 

posait en règle que les teintes extrêmes et la pure 

couleur ne pouvaient exister que comme points 

et, en 1853, qu’il fallait peindre le paysage d’après 

nature jusqu’à la dernière touche en plein air, et 

annonçait ainsi l’Impressionnisme, restera non pas 

seulement un précurseur, mais bien le précurseur 

par excellence au milieu des critiques d’art, géné¬ 

ralement plus enclins à « voler au secours de la 

victoire », qu’à prendre parti avant la bataille et à 

dominer l’incertitude des assauts. 

Seulement, dans ce système de dessin méticu¬ 

leux, de lignes consciencieuses et appuyées, de 

couleurs mates une à une dissociées et laborieuse¬ 

ment posées point par point, de « pignochage » 

sec, timide et probe, quel rôle jouent la largeur 

de la facture, la fluidité savoureuse de la touche, 

la virtuosité de la main, la liberté du pinceau? 

Elles n’en jouent aucun, parce qu’elles n’en doi¬ 

vent pas jouer. La liberté est un vice et la virtuosité 

un ridicule. Le virtuose est un pharisien qui se 

complaît en lui-même et non en la Beauté. Entré 

dans le temple, il ne s’agenouille pas devant le 

Beau suprême en se frappant la poitrine et en 

disant : Je suis la laideur! Non. Il se pavane et se 

félicite; il se sait gré du peu qu'il imite de la 
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sainteté du modèle et s’y tient. C’est un équili- 

briste qui jongle avec ses ocres, ses outremers, 

ses cinabres, au lieu de les apporter en tribut 

devant la Nature sans égale et devant le ciel sans 

fond. Il dit : Voyez mon adresse, voyez ma sou¬ 

plesse, voyez ma patte! Il ne dit pas : Voyez-la, 

comme Elle est belle et comme elle passe tous nos 

pauvres artifices humains ! Il dit : Voyez comme, 

d’un seul coup de pinceau, j’allume le reflet du 

jour sur ce cristal! Il ne dit pas : Voyez comme 

cent coups de pinceau ne peuvent rendre l’infinie 

ductilité de cette courbe, le calme radieux de cette 

lueur faite de neige, d’argent, d’azur et de nuit! 

Le virtuose s’attarde à ses trilles et à ses sons 

fdés. Pourquoi? Pour célébrer les voix profondes 

de la Nature? Non, mais pour qu’on célèbre son 

petit larynx à lui. Il fait de l’Art pour l’Art.... Le 

véritable artiste prend ses outils non pour briller 

lui-même, mais pour faire admirer comment brille 

la Nature; il s’exprime non dans la liberté du 

succès, mais dans la contrainte de l’adoration, et 

non pour qu’on crie : Comme il est adroit ! Mais 

pour qu’on dise : Comme elle est belle! Il ne fait 

pas de l’Art pour l’Art. Il fait de l’Art pour la 

Nature et pour la Beauté.... 

Et alors, qu’importe la perfection dans la fac¬ 

ture, l’adresse et la réussite? C’est l’effort qu’il 
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faut qu’on voie! Efforts malheureux.... Qu’importe, 

s’ils sont héroïques? Efforts pénibles.... Qu’im¬ 

porte, s’ils sont passionnés? Les vrais amoureux 

sont toujours gauches! Chutes, erreurs, recom¬ 

mencements, agonies devant ce modèle suprême.... 

Qu’importe, pourvu que tout concoure à nous 

montrer combien ce modèle est placé au-dessus 

de nos atteintes. « La gloire d’un grand tableau 

est dans sa honte, et son charme en ce qu’il exprime 

le plaisir qu’un grand cœur trouve à ressentir 

qu’il y a quelque chose de meilleur que sa pein¬ 

ture. » Tant que vous ne voyez pas cela, la tenta¬ 

tive est médiocre « et vous n’avez jamais assez 

admiré l’œuvre d’un grand ouvrier, si vous n’avez 

pas commencé à la mépriser! » 

Exiger la perfection est toujours un signe qu’on mé¬ 

connaît la fin de l’Art, d’abord, parce qu’aucun grand 

homme ne s’arrête de travailler que lorsqu’il a déjà 

atteint le point où il déchoit; secondement, parce que 

l’imperfection est en quelque sorte essentielle à tout 

ce que nous savons de la vie. C’est le signe delà vie dans 

un corps mortel, c’est-à-dire du progrès et du change¬ 

ment. Rien de ce qui vit n’est rigidement parfait, —une 

partie déchoit, l’autre naît. La fleur de digitale — dont 

un tiers est encore en bouton, un tiers déjà flétri, et un 

tiers en complète floraison — voilà le symbole de la vie 

de ce monde. Et dans toutes les choses qui vivent, il y a 

certaines irrégularités ou certaines défaillances qui sont 

non seulement des signes de vie, mais des sources de 
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beauté. Aucune face humaine n’est exactement la même 

dans ses lignes des deux côtés; aucune feuille n’est par¬ 

faite dans ses lobes, aucune branche dans sa symétrie. 

Toutes souffrent l’irrégularité et impliquent le change¬ 

ment, et bannir l’imperfection, c’est détruire l’expres¬ 

sion, arrêter l’effort, paralyser la vitalité. Toutes les 

choses sont littéralement meilleures, plus charmantes 

et mieux aimées pour les imperfections qui leur ont été 

divinement départies, afin que la loi de l’humaine vie 

soit l’effort et la loi du jugement humain, le pardon.... 

§ 4. 

Et malgré tout ce qu’il y a là d’exagération et 

de paradoxe, ne disons pas que ce sont des idées 

de moraliste, car ce sont bien des sentiments 

d’artiste, et celui-là ne fut jamais un artiste, quelle 

que soit son enseigne ou son étiquette, qui ne les 

a pas éprouvés ! Oublier son art pour la Nature, 

s’oublier soi-même pour son art, c’est bien la con¬ 

dition expresse de toute élévation vers les mys¬ 

tères de la Beauté, et c’est bien aussi, au point de 

vue pratique, dans les œuvres d’art collectives, la 

première condition du succès. En disant que 

« tout art est adoration », adoration humble et 

dévouée, oubli de soi et sacrifice, le Maître des 

Loi s de Fiesole a exprimé autre chose qu’un apho¬ 

risme moral et sentimental : il a donné une règle 

précise dont l’application aux plus délicats pro¬ 

blèmes esthétiques de notre temps peut être faite 
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chaque jour. Cet enthousiaste a vu clair dans les 

sophismes modernes et ce prophète a fort bien 

démêlé, sous les gloses des critiques et en dépit 

des théories intéressées des artistes, le vrai mal, 

le mal profond dont souffrent certains de nos 

arts : la vanité. Il a vu et dénoncé qu’avec les 

qualités matérielles et techniques sans lesquelles 

il n’est point d’art, « car la première fonction d’un 

peintre, c’est de peindre », il fallait aussi, pour 

produire de grandes œuvres d’ensemble, une cer¬ 

taine qualité morale. Il a perçu que la science ne 

sulfisait pas toujours sans la conscience, ni l’habi¬ 

leté de la main, sans la simplicité du cœur. 

Car si l’habileté suffisait, comment donc se fait- 

il que notre temps, si fécond en habiles gens, ne 

puisse produire un seul monument comparable 

aux temples grecs ou aux gothiques cathédrales? 

Si le talent était la seule chose requise de l’artiste, 

comment avec tant de talent et l’expérience accu¬ 

mulée de tant d ecoles, ne pouvons-nous ni créer, 

ni perpétuer un style, ni établir un ensemble de 

décoration harmonieuse, ni rivaliser avec des 

époques moins instruites et moins habiles, pour le 

goût et la délicatesse des outils, des meubles, des 

objets qui nous entourent? N’y a-t-il donc pas 

quelque chose qui manque? Ce quelque chose, ne 

serait-ce pas des qualités morales et, avant toutes, 
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celle que donne l’adoration : l’humilité? L’Humi¬ 

lité qui ne cherche pas les succès soudains et 

bruyants, mais qui consent aux recherches lentes 

et silencieuses; l’Humilité qui ne s’attache pas 

exclusivement aux arts intellectuels et aristocra¬ 

tiques, mais qui ne recule devant aucune besogne 

nécessaire; l’Humilité qui permet l’union de tous 

les artistes, fondée sur la mutuelle estime de la 

part que chacun prend au travail de tous? 

Si, aujourd’hui, l’on voit créer encore quelques 

beaux tableaux de chevalet, quelques jolies sta¬ 

tues, quelques bonnes parties d’un édifice, mais 

jamais une belle décoration d’ensemble, ce n’est 

pas qu’on manque de technique ni de talent, c’est 

que, pour arriver plus vite au succès et surtout à 

la fortune, l’artiste fait comme l’industriel : il se 

spécialise ; il dirige tous ses efforts dans le sens 

où il atteindra le plus de virtuosité et en vue des 

œuvres les plus lucratives. Il se garde de se 

dévouer à tous les arts, de peur de n’en réussir 

aucun. « Le membre de l’Institut est occupé seule¬ 

ment à produire des morceaux de toiles peintes 

qui seront montrées dans des cadres et des mor¬ 

ceaux polis de marbre qui seront logés dans des 

niches, tandis que vous demanderez à votre con¬ 

structeur de dessiner des patrons colorés en pierres 

et en briques, et a votre marchand de porcelaines 
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d’avoir des ouvrières qui savent peindre des porce¬ 

laines et rien d’autre. » Cette division du travail 

est, paraît-il, merveilleuse dans l’industrie pour 

aller vite et gagner beaucoup; mais elle tue tous 

les arts à la fois. Elle les sépare, dès leur source, 

et les plus grands efforts ne les pourront jamais 

bien réunir. On peut faire des morceaux, non plus 

un tout, des collections, non plus un organisme. 

Pour faire un ensemble, il faut la même vie et la 

même vie ou la vie n’est donnée que par le même 

procréateur ou inspirateur. 

Telle est la loi qui fît les grands ensembles que 

nous admirons en Italie. « Aux alentours de 

l’an 1300, vous trouverez que, sur les cinq plus 

grands artistes : Cimabue, Jean de Pise, Arnolfo, 

André de Pise et Giotto, quatre étaient architectes 

autant que sculpteurs et peintres. Ce fut justement 

l’époque des grands ensembles jaillis avec la vie 

en eux. Plus tard, la peinture absorba et perdit 

tout. Vous devez en conclure que les trois arts 

doivent être pratiqués ensemble et que personne 

ne peut être un bon sculpteur qui n’est pas un 

bon architecte, c’est-à-dire qui n’a pas assez de 

savoir ni ne prend assez de plaisir dans les lois 

structurales pour pouvoir bâtir à l’occasion mieux 

qu’un simple constructeur. » Et de même que 

toutes les besognes peuvent être faites par la même 
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main, dans la même œuvre toutes les séductions 

doivent être réunies. « Cette jonction des trois arts 

dans les esprits des hommes, aux temps les meil¬ 

leurs, est rapidement exprimée par ces mots du 

roman de la Rose, dans le Jardin de l'Amour : 

Quand suis avant un pou alé, 

Et vy un vergier grand e lé, 

Bien cloz de bon mur batillé 

Pourtrait dehors et entaillié 

Ou maintes riches escriptures.... 

Et quand vous êtes à Florence, devant le cam¬ 

panile de Sainte-Marie-des-Fleurs, vous voyez la 

preuve de cette union des arts. Il y a là deux 

rangs de panneaux hexagones remplis de bas- 

reliefs. Quelques-uns sont de mains inconnues, 

d’autres d’André de Pise, de Lucca délia Robbia, 

deux sont de Giotto et de ceux-ci, l’un représente 

la Peinture, sous la forme d’un peintre dans sa 

bottega. Vous avez, dans ce bas-relief, une des 

pierres fondamentales de la tour la plus parfaite¬ 

ment bâtie en Europe. Or cette pierre a été 

sculptée par la main de son propre architecte, et, 

de plus, cet architecte-sculpteur, Giotto, était le 

plus grand peintre de son temps et l’ami du plus 

grand poète.... 

Aujourd’hui, loin que l’artiste veuille mener à 

bout un grand ensemble d’œuvres, il dédaigne de 
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terminer la sienne propre. « Le système moderne 

de modeler la statue en argile, de la mettre en 

forme par une machine ou par les mains d’un 

inférieur, et de la retoucher à la fin — si le soi- 

disant sculpteur la touche, — seulement pour 

corriger les défauts, rend la production d’un bon 

travail de marbre une impossibilité matérielle. Le 

premier résultat est que le sculpteur pense en 

argile au lieu de penser en marbre, et perd son 

sens instinctif du traitement qui convient à une 

substance cassable. Le second est que ni lui ni le 

public ne reconnaissent la touche du ciseau comme 

expression du sentiment ou d’un pouvoir per¬ 

sonnel et que l’on n’y cherche plus rien que le poli 

mécanique. » 

Dans la gravure, la même division du travail 

produit la même médiocrité du travail. « Regardez 

une gravure en taille-douce, vous voyez deux ins¬ 

criptions : au coin, à gauche, « dessiné par un 

tel », au coin, à droite, « gravé par un tel ». Or 

les seules gravures qui aient une valeur impéris¬ 

sable sont celles qui furent faites par le dessinateur 

lui-même. Il est vrai que, dans la gravure sur bois, 

Iiolbein et Durer avaient des ouvriers sous leurs 

ordres, mais non pas dans la gravure sur métal, 

car la perfection extrême de la ligne ne peut être 

atteinte que par la main du maître et que dans 
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l’acte même où il dessine. Jamais la ligne ne peut 

avoir sa pleine valeur que sous la première force 

vivante de l’imagination et de l’intelligence, car le 

dessin gravé doit être fait entièrement dans le feu 

complet du tempérament qui dirige visiblement 

ses traits, comme le vent fait les fibres des nuées. » 

Mais quoi? Le grand peintre s’abaissera-t-il à 

badigeonner les murs et le sculpteur à tailler lui- 

même son marbre et le dessinateur à graver lui- 

même son dessin? Sans doute : il n’y a de belle 

décoration murale, il n’y a de belle gravure, il n’y 

a de belle statue qu’à ce prix. « Tous les arts plas¬ 

tiques sont essentiellement athlétiques. » C’est 

justement là ce qui les distingue et les met au-des¬ 

sus de tous les autres. « La littérature, tandis 

qu’elle donne une place aux facultés intellectuelles 

et sentimentales, ne requiert pas l'organisation du 

peintre ou du sculpteur », la musique non plus. 

Un avorton peut écrire et un cul-de-jatte solfier. 

Mais pour les rudes besognes d’un Michel-Ange ou 

d’un Tintoret, il faut non seulement une âme forte, 

mais un corps vigoureux. Tout l’homme se donne. 

« La tête, le cœur et la main vont de compagnie. 

Les arts sont fondés d’abord sur la conquête, par 

la force des bras, de la terre et de la mer, dans 

l'agriculture et dans la navigation. Ensuite, leur 

pouvoir inventif commence avec l’argile dans la 
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main clu potier, dont l’art est le type le plus humble 

mais le plus vrai de la formation du corps et de 

l'esprit de l’homme, et du charpentier qui fut pro¬ 

bablement le premier travail du fondateur de notre 

religion. » 

Et, par ce labeur, l’homme grandit. Rien n’est 

plus utile pour développer les qualités morales de 

droiture, de patience et de simplicité que l’habi¬ 

tude de lutter avec des matières difficiles et résis¬ 

tantes. « Dans les beaux temps de l’art, les maîtres 

étaient des artisans ou avaient été formés par eux. 

Francia était orfèvre; Ghirlandajo aussi, et il fut 

le maître de Michel-Ange; Verrocchio de même, et 

il fut maître de Léonard; Ghiberti aussi, et il fit 

les portes de bronze dont Michel-Ange disait 

qu’elles pourraient servir de portes au Paradis. Le 

travail de l’orfèvre est salutaire aux jeunes artistes. 

D’abord cela donne une grande fermeté de main 

que d’avoir affaire pendant un certain temps à une 

substance solide, ensuite cela oblige à de la pru¬ 

dence et à de la constance. Un enfant qu’on aura 

enseigné avec du papier et du charbon éprouve 

immédiatement la tentation de barbouiller dessus 

et de jouer avec, mais il ne peut pas barbouiller 

avec de l’or et il n’ose pas jouer avec. Enfin cela 

lui donne une grande délicatesse et précision de 

touche pour travailler sur des formes très fines. ?» 
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Tous les autres travaux nécessitant quelque énergie 

et quelque application physiques sont également 

bons. Tout artiste doit être un ouvrier. 

Mais en même temps et pour que l’équilibre soit 

rétabli, tout ouvrier doit être un artiste. Il ne suffit 

pas que le penseur travaille : il faut encore que 

le travailleur pense. Peu importe que, distrait par 

sa pensée, il oublie parfois la régularité machi¬ 

nale de sa besogne, et que, dans sa fantaisie, il 

cherche à faire plutôt œuvre originale, mais 

vivante, qu’œuvre rigoureusement conforme à un 

patron donné. 

Je citerai seulement un exemple tiré de la manufac¬ 
ture du verre. Notre verre moderne est admirablement 
clair dans sa substance, fidèle à son patron dans sa 
forme, soigné dans sa taille. Nous en sommes fiers. Nous 
devrions en être honteux. Le vieux verre de Venise était 
fangeux, sans soin dans ses formes et gauchement taillé, 
s’il l’était toutefois. Car il y a cette différence entre l’ou¬ 
vrier anglais et le vénitien que le premier pense seule¬ 
ment à assortir ses patrons, à tenir ses courbes parfaite¬ 
ment exactes et ses bords parfaitement affilés et devient 
une pure machine à arrondir des courbes et à aiguiser 
des bords, tandis que l'ancien vénitien ne s’inquiétait 
nullement si ses bords étaient affilés, mais il inventait 
un dessin nouveau pour chaque verre qu’il faisait et 
jamais ne moulait une poignée ou un bord sans y met¬ 
tre une fantaisie nouvelle. Et ainsi, quoique certain 
verre vénitien soit assez laid et gauche lorsqu il a été 
fabriqué par des ouvriers sans adresse et sans invention, 
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d’autres verres sont si beaux dans leurs formes, qu’au¬ 

cun prix n’est trop élevé pour eux et nous ne voyons 

jamais la même forme répétée deux fois en eux. Or vous 

ne pouvez avoir, à la fois, le fini et la forme variée. Si 

l’ouvrier est préoccupé de ses bords, il ne peut songer à 

son dessin ; s’il l’est de son dessin, il ne peut songer à 

ses bords. Choisissez entre la belle forme et le parfait 

fini, et choisissez, en même temps, si vous voulez faire 

de l’ouvrier un homme ou une meule.... 

Pardon ! interrompt le lecteur : si l’ouvrier sait très 

bien dessiner, je ne veux pas le laisser au four. Qu’il 

s’en aille : qu’on en fasse un gentleman et qu’il ait un 

atelier et y dessine son verre et nous le ferons souffler 

et tailler par des ouvriers ordinaires, et ainsi nous au¬ 

rons à la fois le dessin et le fini. 

Toutes les idées de cet ordre sont fondées sur deux 

fausses suppositions : la première, c’est que les pensées 

d’un homme peuvent être exécutées par les mains d’un 

autre homme; la seconde, c’est que le labeur manuel 

est une dégradation quand il est dirigé par l’intelli¬ 

gence. 

Et il doit toujours l’être. L’artisan doit non point 

ambitionner de faire mécaniquement un métier 

d’artiste, mais bien de faire artistement son métier 

d’artisan. Le grand art décoratif, l’art populaire 

n’est qu’à ce prix. Et si de nos jours on ne trouve 

plus parmi les ébénistes, les maçons, les joailliers, 

les forgerons, ces ouvriers merveilleux des siècles 

de grand style, ce n’est pas que ces ouvriers 

n’existent plus, mais c’est qu’ils ont perdu le sens 

de leur vraie mission. C’est qu’ils ne sont plus là 
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où ils devraient être et que le désir de s’élever 

dans l’échelle sociale les a chassés de l’atelier 

modeste où ils eussent fait des merveilles et les a 

jetés parmi les peluches et le bric-à-brac des hôtels 

de Kensington ou de l’avenue de Villiers, où ils 

font de la confection. Des écoles sans nombre de 

peinture et de sculpture ont centuplé les gens 

faisant profession d’artistes. Il n’est plus vraisem¬ 

blablement, parmi tous les pâturages de l’Europe, 

un seul Giotto gardant des moutons ou des 

chèvres; et il n’est guère probable qu’avec la baisse 

du papier de nouveaux Miltons s’endorment incon¬ 

nus dans les cimetières de village. Mais toutes ces 

écoles, dont nous sommes si fiers, en donnant 

l’ambition, n’ont pas donné le génie. Elles ont 

simplement écrémé sans profit pour la peinture 

ou la sculpture les meilleurs artisans qui eussent 

intelligemment décoré un soubassement ou sculpté 

un chapiteau de colonne. L’ébéniste à la main 

sûre, qui eût composé et exécuté une crédence 

d’un bel ensemble, est devenu architecte et 

ordonne de ridicules palais d’Exposition. Le plâ¬ 

trier à l’œil fin, qui eût décoré de tons justes et 

d’ornements harmonieux les plafonds et les voûtes, 

est devenu peintre et stérilement s’épuise en des 

tableaux d’histoire. Toute la Démocratie ouvrière 

voulant être artiste, il ne reste plus un artiste 

18 
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parmi les ouvriers : il ne reste que des machines. 

Tout y perd : le grand art qui s’abaisse; l’art du 

mobilier qui ne s’élève pas et l’ambitieux qui 

végète ou meurt de faim en face de ses allégories 

laissées pour compte ou de ses Vénus invendues, 

devant ses divans ou ses marbres, tandis qu’il 

serait chargé de commandes et riche dans sa bou¬ 

tique d’ébénisterie. Ici encore, ce n’est pas la 

formation intellectuelle, ce n’est pas l’ambition ou 

l’idéal qui manquent à l’art, c’est le sentiment pro¬ 

fond que donne l’admiration désintéressée de la 

Nature : c’est l’humilité. 

La devise de l’artiste sera donc bien simple et 

tiendra donc entière dans ce mot que nous citions 

au début de nos recherches : « Tout grand art est 

adoration ». 

Chercher la Nature, la vraie, non telle que nous 

l’avons faite, mais telle qu’elle s'est faite elle- 

même ; l’observer avec les yeux qui nous ont été 

donnés pour la voir, non avec les instruments que 

nous avons fabriqués pour la déceler, et avec le 

cœur qui nous a été donné pour la sentir, non avec 

la raison que nous avons perfectionnée pour la 

comprendre ; l’observer chez elle et non dans nos 

ateliers, selon ses éclairages à elle et non selon nos 

clairs-obscurs; la suivre dans son dessein de calme 

puissant et non selon nos agitations vaines; dans 
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son harmonie et non dans notre agencement; 

l’aimer pour elle et non pour nous et, s’il le faut, 

nous adonner à la plus humble besogne manuelle 

pour la rendre mieux et la faire admirer davan¬ 

tage, — tout l’Art est là. Ensuite, pas de règles, 

pas de recettes, liberté entière et à Dieu vat! 

Allez sur le devant de la vieille cathédrale où si sou¬ 

vent vous avez souri de l’ignorance fantastique des 

anciens sculpteurs; examinez une fois de plus ces laids 

diablotins, ces monstres informes et ces statues renfro¬ 

gnées, sans anatomie, et rigides, mais ne vous moquez 

pas d’elles, car elles sont les signes de la vie et de la 

liberté de chaque ouvrier qui frappa la pierre : une 

liberté de penser et un rang dans l’échelle des êtres tels 

qu’aucune loi, ni aucune charte, ni aucune œuvre de 

bonne philanthropie ne peuvent les assurer, mais tels 

que ce devrait être le premier but de toute l’Europe 

aujourd’hui de les recouvrer pour ses enfants! 

L’Art vit de l’adoration envers la Nature, mais 

il meurt de la servitude envers les hommes. « La 

seule doctrine qui me soit propre, dit Ruskin dans 

Saint-Mcirk's lïest, est l’horreur de ce qui est doc¬ 

trinaire au lieu d’être expérimental et de ce qui 

est systématique au lieu d’être utile. Aussi aucun 

de mes vrais disciples ne sera jamais un ruskinien. 

Il suivra non ma direction, mais les sentiments de 

son âme propre et l’impulsion de son Créateur. » 

D’ailleurs, « les arts, en ce qui concerne leur 

enseignement, diffèrent des sciences en ce que leur 
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pouvoir est fondé purement, non sur des faits qui 

peuvent être communiqués, mais sur les disposi¬ 

tions qu’ils requièrent pour être créés. L’art ne 

peut être ni perfectionné par l’effort de la réflexion, 

ni expliqué par la précision du langage. L’artiste 

lui-même, s’il est vraiment grand, parle mal ou ne 

parle pas de son art. Tant qu’il hésite, il peut 

parler, mais dès le moment qu’un homme sait réel¬ 

lement faire son œuvre, il devient muet sur elle. 

Tous les mots lui deviennent inutiles, toutes les 

théories.... Est-ce qu’un oiseau fait des théories 

sur la construction de son nid ? » Est-ce que même 

les artistes ont jamais eu les intentions occultes 

ou métaphysiques que leur prêtent les critiques, 

dans le moment où ils trouvèrent la ligne maî¬ 

tresse d’un geste, le rapport heureux de plusieurs 

tons, l’ordonnance inespérée d’un tout? Non, cent 

fois non ! « Ils le firent avec la simplicité sans pré¬ 

tention de l’enfant et parce qu’ils sentaient et 

parce qu’ils aimaient ainsi. » Et c’est précisément 

« parce qu’ils firent de la sorte qu’il y a cette vie 

merveilleuse, cette variété et cette subtilité à tra¬ 

vers tous leurs arrangements et que nous raison¬ 

nons aujourd’hui sur leurs gracieuses constructions 

comme sur quelque belle croissance des arbres 

de la terre qui, eux, ne connaissent par leur propre 

beauté.... » 
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Telle est la pensée du Maître qu’on accusa tant 

de fois de vouloir gouverner la peinture en mora¬ 

liste et de mettre en versets de la Bible la gram¬ 

maire des arts du dessin! Et voici qu’après les 

recherches les plus minutieuses qu’on ait jamais 

faites sur les mystères de la composition, après 

d’aussi profonds coups de sonde qu’en aient jamais 

donné les Poussin, les Reynolds, les Gérard de 

Lairesse, les Lessing, les Stendhal, les Tôpffer, les 

Winckelmann, ou les Léonard de Vinci, après bien 

des erreurs sans doute, mais aussi bien des vues 

pénétrantes, le grand esthéticien avoue avec mélan¬ 

colie : « J’ai maintenant établi pour vous toutes 

les lois de la composition qui me sont apparues, 

mais il y en a des multitudes d’autres que, dans le 

présent état de mes connaissances, je ne puis 

définir, et d’autres que je n’espère pas pouvoir 

jamais définir, et ce sont les plus importantes, et 

celles qui sont unies aux plus profonds pouvoirs 

de l’Art. La meilleure part de toute grande œuvre 

est toujours inexplicable. C'est bon parce que c’est 

bon et innocemment gracieux, s’ouvrant comme la 

verdure de la terre ou tombant comme la rosée du 

ciel. » 

On pourra sourire de cet aveu. On devrait 

l’admirer plutôt, en songeant au peu de notre 

raison en face du tout de notre instinct. On pourra 
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dire qu’il était superflu d’entasser tant de livres 

sous ses pieds, pour ne se hausser les yeux qu’au 

niveau du mur qui enclôt la terra incognita du Beau. 

Nous dirons, nous, que ce labeur était nécessaire 

pour percevoir et pour affirmer qu’en Art il y a une 

terra incognita, là où de présomptueux géographes 

risquent, par leurs cartes mal faites, de séduire et 

d’égarer de crédules voyageurs, — et que d’ailleurs 

l’homme s’élève peut-être plus encore par le senti¬ 

ment qu’il a de l’inconnaissable que par la science 

qu'il croit avoir de l’inconnu. On pourra dire enfin 

que c’est ici la faillite de l’Esthétique et la con¬ 

damnation du philosophe qui en a traité. Nous 

dirons que c’est la marque évidente que ce philo¬ 

sophe était bien un artiste; et qu’en lui l’artiste 

était plus grand que le philosophe, puisque le 

premier apercevait plus de choses, dans ses intui¬ 

tions enthousiastes, que le second, dans ses déduc¬ 

tions savantes, ne parvenait à en expliquer. 



CHAPITRE III 

La vie. 

§ l. 

Tel Art, telle vie. Il est entendu que l’Art ne 

doit reproduire que de beaux corps et que des 

paysages beaux, c’est-à-dire inviolés. Mais si les 

hommes ni la Nature ne sont plus beaux?... Et 

qu’il ne peut être produit que par des artistes sim¬ 

ples, modestes et dévoués. Mais si les artistes ne 

sont plus simples, ni modestes, ni dévoués?... Où 

sont les modèles pour de telles œuvres et surtout 

où sont les ouvriers? Où sont les corps qui incar¬ 

nent la Beauté, et où les âmes qui se sacrifient 

pour elle? Où, les grandes idées communes, les 

solennités heureuses de la vie nationale qui four¬ 

nissent des occasions d’œuvres jaillies du cœur 

d’un peuple, comme autrefois les cathédrales? 

Où, surtout, les liens de solidarité esthétique qui 

feront qu’une foule d’artistes et d’ouvriers oublie¬ 

ront les différences de leurs conditions pour s’en- 

tr’aider à les accomplir? On voit tout de suite 
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comment ]a pensée esthétique de Ruskin devient 

une pensée morale et sociale et pourquoi dès 

le milieu de sa carrière, dès 18GÜ, il ne croit 

plus possible de ressusciter l’art sans réformer la 

vie. 

Quelque bien en effet qu’on puisse penser de 

notre vie moderne, quelque haute idée qu’on ait de 

ses conquêtes et de ses progrès, il est un point au 

moins sur lequel ce progrès n’est guère aisé à 

percevoir et où notre siècle n’a pas accru le moins 

du monde le patrimoine humain : c’est la Beauté. 

Tous les jours, le pittoresque de nos demeures, de 

nos costumes, de nos fêtes, de nos champs, des 

outils et des armes mêmes disparaît de la vie et ne 

se retrouve que dans les fictions des théâtres ou 

dans les restaurations des musées. Les chemins de 

fer nous mènent plus vite qu’autrefois vers les 

paysages préférés du globe, mais avant que de 

nous y mener, leurs talus et leurs tunnels ont com¬ 

mencé par les défigurer. Ils nous transportent en 

quelques heures au fond de nos vieilles provinces 

afin d’observer les coutumes aimables et les cos¬ 

tumes traditionnels, mais plus vite encore que 

nousi ils ont transporté des journaux qui ont fait 

fuir ces coutumes et des modes de Paris qui ont 

remplacé ces costumes nationaux. Les hôtels, 

répandus à profusion sur tous les « sites » dont la 
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sauvagerie nous charmait jadis, nous permet¬ 

traient, en vérité, de demeurer confortablement 

parmi les rochers et les forets ; seulement, pour les 

construire, il a fallu faire sauter ces rochers et, 

pour les alimenter, défricher ces forêts. Chaque 

nouvelle ligne de chemin de fer, en se prolongeant 

comme une ride sur le visage de la patrie, efface 

quelque chose de sa beauté. Nos vieilles villes 

pittoresques tombent pierre à pierre, et nos fleuves 

sont endigués et souillés flot à flot. Ceux d entre 

nous qui vivent par les yeux, qui tirent leurs plus 

hautes jouissances des lignes et des couleurs, sont 

chaque jour plus dépourvus des spectacles qui ont 

enchanté leurs pères, — et réduits à s’expatrier 

pour aller chercher au loin les rares cités et les 

rares peuplades que nos grands ingénieurs n’ont 

pas réduites à l’image du boulevard et les grands 

magasins, asservis à l’uniforme de la redingote.... 

Peut-il y avoir encore de la Beauté dans l’art? Il 

n’y en a plus dans la vie.... » 

Peut-être,... diront les savants et les économistes, 

mais il y a de la richesse. Avant de philosopher, il 

faut vivre. Qu’importe que quelques dilettantes 

raffinés ou quelques inutiles rêveurs regrettent ces 

étranges plaisirs esthétiques que, pour notre part, 

nous n’avons jamais ni désirés, ni ressentis, si le 

bien-être de la masse est accru et si les foules sont 
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plus heureuses du régime industriel et économique 

que la science a inauguré? 

Les foules,... alors regardons de ce côté. Nous 

les verrons s’avancer, plaintives ou menaçantes, à 

l’assaut de la société moderne, armées de plus de 

revendications qu’elles n’en ont jamais apporté au 

monde ancien. Chaque jour l’étiage du crime 

monte, comme une crue de sang. Chaque jour, 

des suicides plus nombreux se lisent en lettres qui 

devraient être rouges, sur les colonnes des jour¬ 

naux, et -— chose inouïe jadis — des suicides d’en¬ 

fants.... Chaque jour, sur quelque point de ce 

globe civilisé, des révoltes d’ouvriers éclatent, 

brisant ces merveilleux et fragiles outils que la 

science a confectionnés pour leur bonheur. « Nos 

cités sont un désert de roues à filer au lieu d’être 

pleines de palais, et cependant le peuple n’a pas 

de vêtements; nous avons noirci les feuilles des 

bois anglais avec nos fumées, et le peuple meurt 

de froid; nos ports sont des forêts de navires mar¬ 

chands, et cependant il meurt de faim.... » On a 

jeté bas les monuments pittoresques du moyen âge 

et jusqu’aux remparts des villes qui, de loin, ravis¬ 

saient les yeux du voyageur, mais a-t-on, en retour, 

donné quelque chose à ce peuple? A-t-on changé 

ces pierres en pains? On a coupé les arbres de nos 

forêts pour bâtir des usines et à la place des 
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chants des oiseaux on n’entencl plus que le sifflet 

et le ronronnement des machines à vapeur. Mais 

les ouvriers sont-ils plus gais au moins et chantent- 

ils davantage? Hélas! non. La France pauvre d’au¬ 

trefois chantait : on chantait à table, on chantait 

au travail. Aujourd’hui, la France, devenue riche, 

est comme le savetier enrichi du fabuliste : elle ne 

chante plus. Les promesses de l’école de Man¬ 

chester ont donc trompé le monde ou du moins il 

se croit trompé, ce qui est la même chose, car rien 

n’est si subjectif que le sentiment du bonheur. Il 

est possible, il est probable que les systèmes socia¬ 

listes ne lui préparent que des désillusions encore 

plus profondes et plus amères, parce qu’elles 

seront faites de plus d’espoirs, mais, ici, il n’im¬ 

porte! Les savants et les économistes, les gens de 

progrès, avaient promis aux foules, en leur ôtant 

les traditions, en leur ôtant les coutumes, en leur 

ôtant la foi, en leur ôtant la Beauté, qu’ils leur 

donneraient le bonheur. — Le leur ont-ils donné? 

A cela, inutile de répondre. Le cri des généra¬ 

tions montantes répond pour nous. Au moment de 

tenir ce que les savants et les économistes avaient 

promis aux foules, au nom du progrès, on s’est 

aperçu que le bonheur n’est pas une de ces choses 

quæ numéro, pondéré, mensurâve constomt; mais une 

monnaie divine, et qu’en dispersant au vent toutes 
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les divines chimères, on l’avait depuis longtemps 

dissipée.... Là, est l’échec cruel, évident, indé¬ 

niable, car si l’on peut prouver à l’ouvrier, au 

paysan, à l’aide d’ingénieuses et réconfortantes 

statistiques, qu’il est plus riche que l’ouvrier ou le 

paysan du beau vieux temps, comment, lorsqu’il 

sent le contraire, lui démontrer qu’il est plus 

heureux? 

En sorte que vainement on tenterait d’opposer 

aux plaintes des artistes sur les dévastations du 

progrès moderne les applaudissements des artisans 

sur ses bienfaits. D’en bas comme d’en haut, c’est 

bien le même reproche qui retentit. Ou’avez-vous 

fait de la Beauté? disent les uns, — et les autres : 

Ou’avez-vous fait du Bonheur? En quoi ce progrès 

nous a-t-il rendu l’idéal plus élevé? demandent les 

premiers, — et les seconds : En quoi nous a-t-il 

rendu les réalités meilleures? Oh! sans doute on a 

étalé en 1889, et l’on étalera encore en 1900, des 

merveilles sorties des laboratoires et des usines qui 

ont tué la Beauté, — et l'on enflammera delà sorte 

les convoitises des misérables qui passeront devant 

ces merveilles; — mais en quoi leur fera-t-on ainsi 

trouver leur sort plus joyeux? On annonce qu’on 

peindra, en de gigantesques projections, des scènes 

de la Dévolution française sur des nuages. Les 

nuages en seront enlaidis, mais les foules qui pas- 
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seront au-dessous en seront-elles plus belles? On 

se vante de décupler la vitesse des machines qui 

nous traînent : les chagrins que nous emportons 

avec nous n’en feront que galoper plus vite. On 

disait autrefois : 

Chagrin d’amour ne va pas en voyage, 

Chagrin d’amour ne va pas en bateau. 

Quelles sont les tristesses qui n’aillent point aujour¬ 

d’hui partout où vont les hommes? et plus les tra¬ 

verses du voyage sont aplanies, plus l’ûme n’est-elle 

pas laissée sans dérivatif à ses tourments inté¬ 

rieurs? Oui, on reliera tous les villages du globe 

par un réseau fin et serré de fils téléphoniques : 

les nouvelles qu’on recevra seront-elles de meil¬ 

leures nouvelles? Oui, enfin, on sillonnera nos 

routes de ces voitures dételées qui attroupent 

encore, les passants dans les rues : fera-t-on 

qu’elles soient un plus beau spectacle pour ceux 

qui les regardent ou qu’elles créent de plus beaux 

paysages pour ceux qui sont dedans? Si vile 

qu’elles aillent, arriveront-elles jamais à un autre 

but qu’à celui auquel nous arrivons tous un jour 

— cavaliers et piétons, moines et éclopés même 

représentés au Campo Santo de Pise, — et est-il 

bien utile de se hâter vers ce qui est si inévitable, 

hélas! et si commun?... 
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Puisqu’une même heure voit s’effacer le Bonheur 

des êtres et la Beauté des choses, puisqu’une 

même bourrasque emporte les chansons des 

oiseaux et les chansons des hommes, ne serait-ce 

pas aux mêmes causes qu’il faudrait attribuer la 

disparition du calme social et celle des jouissances 

esthétiques? Et doit-on s’étonner outre mesure si 

Ruskin a rêvé qu’en restituant au monde la Beauté 

— Beauté dans la nature — Beauté dans les corps 

humains — Beauté dans les âmes — il lui restitue¬ 

rait du même coup le Bonheur? 

§ 2. 

Or la lèpre qui ronge et détruit la Beauté dans 

les paysages que nous aimons le mieux, c’est 

l’industrialisme ou la spéculation, c’est-à-dire tout 

simplement la richesse.... Un pays riche, c’est un 

pays laid. Ruskin nous conte qu’il a connu autre¬ 

fois un petit coin de terre, aux sources du Wandel, 

qu’il estimait le plus délicieux paysage du sud de 

l’Angleterre. 11 lui semblait que jamais eaux plus 

claires et plus divines n’avaient chanté sans inter¬ 

ruption, que jamais fleurs n’avaient plus passion¬ 

nément brillé, que jamais demeures n’avaient 

adouci le cœur du passant de leur paisible joie à 

demi cachée et pourtant ouvertement avouée.... 

Vingt ans après, il est retourné à ces sources du 
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Wandel. Tout était changé.... « Là juste où le jail¬ 

lissement de l’eau immaculée, tremblante et pure 

comme un faisceau de lumière entrait dans l’étang 

de Carshalton en se taillant un chenal lumineux 

jusqu’au gravier, au travers d’un réseau d’herbes 

légères comme des plumes toutes flottantes, qu’elle 

traversait avec ses profonds filets de clarté, comme 

la calcédoine dans l’agate-mousse et étoilée çà et 

là de la blanche grenouillette, juste dans l’afflux et 

le murmure des premiers courants qui s’étalent, 

les misérables humains de l’endroit jettent les 

immondices de la maison et de la rue, des tas de 

poussière et de boue, des rognures de vieux métal 

et des chiffons putrides que, n’ayant ni l’énergie 

d’enlever ni la décence d’enterrer, ils versent ainsi 

dans le courant pour délayer ce qui flotte ou ce 

qui fond de leur poison au loin dans tous les 

endroits où Dieu voulut que ces eaux apportassent 

la joie et la santé.... Une demi-douzaine d’hommes, 

travaillant un jour, suffiraient à nettoyer ces étangs, 

à déblayer le fleuve sur leurs rives et à enrichir 

d’un baume rafraîchissant chaque souffle d’air 

estival qui passe au-dessus, à rendre ainsi chaque 

ondulation scintillante et hygiénique, comme si ce 

courant troublé seulement par les pieds des anges, 

venait tout droit de la porte de Bethséda.... Mais 

cette journée de travail n’est jamais ni ne sera 
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jamais accordée, ni aucune joie possible au cœur 

de l’homme maintenant dans les parages de ces 

sources anglaises.... » 

Ensuite il est entré dans le village voisin, et en 

a suivi la principale rue, en se demandant si c’était 

la pauvreté qui était cause de cette incurie néfaste 

des choses naturelles. Mais non.... Il a trouvé au 

contraire partout des signes de luxe : de magni¬ 

fiques devantures, de somptueux estaminets, des 

boutiques nouvelles, non pas plus de bonheur, ni 

plus de santé, sur les visages, mais plus de préten¬ 

tion et d’apparat dans les dehors et partout de 

superbes et inutiles grilles de fer. « Comment est- 

il donc arrivé que ce travail a été fait au lieu de 

l’autre? Comment la force de la vie de l’ouvrier 

anglais a-t-elle été dépensée à souiller le sol au 

lieu de le racheter, et à produire une pièce de métal 

tout à fait inutile en cet endroit, qui ne peut être 

ni mangée ni respirée à la place de l’air sain et de 

l’eau pure? Il n’y a qu’une raison pour cela et elle 

est décisive : c’est que le capitaliste peut percevoir 

un tant pour cent sur le travail dans un cas et qu’il 

ne peut en percevoir aucun dans l’autre.... » 

A cela si les économistes daignaient repondre, 

ils ne manqueraient point de dire que le régime 

capitaliste actuel, pour décrié qu’il soit par les 

rêveurs, n’en est pas moins le meilleur qu’on ait 
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découvert jusqu’ici. Ils avoueraient qu'en dévelop¬ 

pant le progrès industriel, les principes de l’école 

de Manchester n’ont peut-être pas accru beaucoup 

la poésie du monde, mais que ce n’était point leur 

but, et, qu’à coup sûr, ils ont accru sa fortune. Ils 

diraient enfin que prêcher la croisade contre le 

capitalisme, parce qu’il permet de faire beaucoup 

d’usines, de mines et de chemins de fer, c’est en 

somme lui rendre hommage au point de vue écono¬ 

mique, et que prêcher sa destruction, cela revient 

à prêcher la destruction de tout ce qui fait la 

richesse des prolétaires, comme des capitalistes, 

des nations comme des individus. 

Et, en effet, étant donnée leur conception de la 

richesse, les économistes ont raison. Seulement ils 

n’ont jamais eu même la pensée qu’on pût discuter 

cette conception. Pas un instant ils n’ont supposé 

qu’à une époque où l’on remet tout en doute, on 

doutât aussi que la richesse fût chose si nécessaire 

ou que l’argent accumulé fût une richesse et que 

rien d’autre ne le fût. Il est très exact que pour 

gagner beaucoup d’argent, rien ne vaut le système 

économique actuel. Les fortunes mondiales qui 

s’édifient aujourd'hui le prouvent surabondam¬ 

ment. Il est même tout à fait possible — quoi 

qu’en disent les socialistes — que ce système soit, 

malgré ses défauts, celui qui procure le plus de 
19 
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gain d’argent à la masse, et que ce soit justement 

dans les pays où les sommets de la fortune sont les 

plus élevés, grâce à la spéculation, que la moyenne 

des fortunes modestes s’élève aussi le plus. Mais 

quand tout cela serait plus évident encore, il res¬ 

terait à considérer si de gagner beaucoup d’ar¬ 

gent, c’est un gain véritable, en tout état de cause 

— quand même on y perdrait sa vie, — et si toute 

richesse vraie tient dans la possession de l’or ou 

peut être procurée par lui,... A voirie monde des 

affaires et la fièvre de spéculation qui le presse, à 

voir le commerçant dans son bureau, l’industriel 

cheminant dans les sentiers de ses usines, on le 

dirait. Soucis, fatigues, voyages, luttes, cauche¬ 

mars du jour et de la nuit, rien ne lui coûte pour 

toucher à son but, — qui est l’argent.... Ce qu’il 

fera de cet argent, il n’y pensé pas, ou il n’y pense 

que subsidiairement : sa passion est d’en avoir, 

non qu’il soit un homme vénal, mais simplement 

s’il est un homme d’affaires tel que l’idéal écono¬ 

mique de nos pères l’a fait. Gagner de l’argent, le 

plus d’argent possible lui paraît, en soi-même et 

comme fin dernière, une chose admirable et néces¬ 

saire, — comme au cricket, gagner des runs. Il ne 

peut lire : il n’a pas le temps, car il faut qu’il 

ramasse encore cet argent-ci ; il ne peut aller voir 

la résurrection des fleurs, au printemps, dans un 
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paysage aimé : il faut qu’il ramasse encore cet 

argent-là. Plus tard, plus tard, quand il sera tout 

à fait riche et tout à fait vieux, quand il aura 

ruiné dix concurrents, et triomphé de dix grèves, 

il s’offrira avec cet argent tout ce que la Nature 

donne de fleurs, tout ce que l’Art donne d’har¬ 

monie, tout ce que la pensée donne de fortes joies, 

— s’il est encore capable de les ressentir.... Mais il 

n’atteindra pas cette seconde étape ; car, pour 

s’offrir tout le luxe de la santé, il ruine sa santé; 

pour se réserver les joies de l’esprit, il perd son 

esprit, et ce que ce millionnaire appelle plaisam¬ 

ment « gagner sa vie », c’est en réalité gagner à 

grand’peine et à pas fatigués la vieillesse et la 

mort.... 

Cette vie pourtant, cette santé, ces plaisirs 

esthétiques, qu’il a sacrifiés au désir delà richesse, 

ne serait-ce point là aussi une richesse? et si l’ar¬ 

gent est chose nécessaire, ne serait-ce pas quelque 

chose de bien nécessaire aussi, pour le manier, 

que d’avoir des mains vivantes, et pour jouir de la 

vie enfin, une chose indispensable que de posséder 

la vie? « A la croisée des transepts de la cathé¬ 

drale de Milan, repose depuis trois cents ans le 

corps embaumé de saint Charles Borromée. Il tient 

une crosse d’or et porte sur sa poitrine une croix 

d’émeraudes* En admettant que la crosse et les 
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émeraudes soient des objets utiles, c est-à-dire de 

la richesse comme l’entend Stuart Mill, le corps 

peut-il être considéré comme les possédant ? Et 

s’il ne peut l’être, et si noüs devons conclure que 

généralement un corps mort ne peut posséder de 

richesses, quel degré et quelle période de vie faut- 

il dans le corps pour rendre possible cette posses¬ 

sion? » Suffit-il de n’être pas mort physiquement 

et étendu sur un mausolée avec un chien sculpté 

à ses pieds comme les seigneurs et les dames du 

xv° siècle? et est-on bien capable de richesses, 

quand respirant encore, mais brisé par les soucis 

de l’argent et par les plaisirs de l’argent, on est 

étendu sur une chaise longue avec un chien 

vivant et endormi à ses pieds ?... IN on, n est-ce pas? 

Pour jouir de la richesse, il faut que 1 on soit 

debout et que le chien, debout aussi, aboie joyeu¬ 

sement dans le hallier où passent des ailes som¬ 

bres, ou parmi les prairies où circulent de claires 

eaux.... 

En y songeant, on trouvera donc que la pre¬ 

mière richesse c’est la santé. Or 1 argent et les 

plaisirs de l'argent donnent-ils la santé? Pour cette 

santé, il faut de l’eau pure. L’usine apporte de 

l’argent, mais elle empoisonne les ruisseaux de 

tous les environs, et l’usinier n’a plus d eau natu¬ 

relle à boire.... Est-ce là de la richesse? L’argent 
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permet à nos mains de demeurer oisives et à notre 

corps de se dérober à tout travail musculaire. 

C’est le grand progrès moderne. Soit. Mais au 

bout de quelques années, le corps, lassé par l’ac¬ 

tion cérébrale, dépérit, et les médecins reviennent, 

au nom de l’hygiène, nous prescrire le labeur dont 

les ingénieurs, au nom du progrès, nous avaient 

triomphalement dispensé. Cet étiolement est-il 

une richesse? Ensuite, que faire de la santé, si l’on 

n’a plus de forêts où poursuivre les ailes, ni de 

prés où admirer les fleurs? L’argent détruit toute 

beauté naturelle — ou ne la conserve que dans 

quelques rares parcs privilégiés. Et que faire de 

cette Beauté, si l’on n’a point entretenu en soi 

l’enthousiasme qui en goûte toute la grâce et en 

ressent toutes les énergies? Or l’homme riche pos- 

sède-t-il cet enthousiasme? Non. La grande erreur 

de notre temps est de croire que l’homme préoc¬ 

cupé d’accumuler de l’argent, qui va, entre deux 

spéculations, entendre somptueusement un opéra, 

entend quelque chose.... Il n’entend rien. C’est de 

penser que le collectionneur perçoit la beauté des 

oeuvres des maîtres quand il n’a eu qu’à étendre la 

main pour les saisir.... Il ne les voit point. Le pre¬ 

mier n’entend que le bruit de l’or trébuchant sur 

les marchés internationaux — ou celui des plaintes 

des familles qu’un heureux coup de Bourse a 
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ruinées. Le second ne voit clans le ciel cle ses 

cadres que l’azur des billets de banque qu'ils lui 

ont coûtés, et ses yeux cherchent obstinément, au 

coin de la toile, comme on la cherche au bas d’un 

chèque, la signature qui lui donne toute sa valeur. 

Pour posséder réellement les œuvres d’art et les 

jouissances qu’elles procurent, ce n’est pas de les 

payer qu’il faut : c’est de les comprendre. Ce n’est 

pas de leur ouvrir sa bourse, c’est de leur ouvrir 

son âme et, pour cela, d’avoir une âme à leur 

ouvrir. Ces jouissances qui, elles, sont de vérita¬ 

bles richesses, ce n’est pas l’or qui les donne, — 

c’est l’amour. 

Enfin, est-ce en accumulant de l’or qu’on acquiert 

des amitiés plus sûres, des sympathies plus insoup¬ 

çonnées, des poignées de mains plus franches, des 

affections plus sincères, — c’est-à-dire un repos 

d’âme et de cœur, une confiance dans la vie, qui 

colore la vie des plus gaies couleurs? Il est banal 

de constater que non. L’argent, en même temps 

qu’il groupe autour du riche plus d’amis, éveille en 

lui plus de doutes sur l’amitié, en même temps 

qu'il fait bruire à ses oreilles plus d’éloges, fausse 

de plus en plus la musique des éloges; et ces 

mains qu’on lui tend de toutes parts sont comme 

ces mains que vous tendent les statues, — prêtes à 

recevoir, mais mains de marbre, incapables de 
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soutenir ou de donner. Or le calme, la confiance, 

tout ce qui embellit la vie, n’est-ce pas aussi, après 

le pain quotidien, une richesse? « Les économistes 

ont bien une vague notion qu’il y a une autre 

richesse que le métal trouvé en Australie, puisqu ils 

parlent de toutes « choses utiles » et qu’ils pro¬ 

clament que « le temps, c’est de 1 argent ». Mais 

l’esprit aussi, c’est de l’argent; la santé, c’est de 

l’argent; le savoir, c’est de l’argent. Et toute votre 

santé, votre esprit et votre savoir peuvent être 

changés en or, mais l’or ne peut pas être changé, 

à son tour, en esprit et en santé. » 

Et ce qui est vrai de la richesse privée, ne l’est-il 

pas plus encore de la richesse nationale? Est-il 

possible d’évaluer en chiffres, de mesurer en crédit 

la richesse réelle d’un pays? Il y a eu et il y a 

encore par le monde des pays qualifiés pauvres. Y 

est-on moins heureux qu’ailleurs, y est-on moins 

vivant, moins sain, moins énergique? et, si petits 

que soient ces pays-là, — n’est-ce pas eux parfois 

qui, lorsque les pays riches hésitent, comme le 

soldat d’Horace qui avait trop d’or dans sa ceinture, 

entraînent tous les autres dans la voie de la justice 

et de la liberté? « Pour faire une grande nation, ce 

n’est pas du territoire qu’il faut, c’est des hommes, 

et ce n’est pas une multitude qu’il faut, mais des 

hommes unis. Ç’a été la folie des rois que de cher- 



296 RUSKIN. 

cher le territoire au lieu de la vie. » Est-ce que 

d’avoir beaucoup de revenus pour une nation, 

c’est nécessairement un signe de force? Pour ne 

prendre que cet exemple, une des raisons pour 

lesquelles la France est si riche par rapport à son 

nombre d’habitants, c’est qu’elle produit peu d’en¬ 

fants.... De cette haute moyenne de fortune par 

habitsmt, les économistes triomphent. Est-ce de la 

force nationale, pourtant, est-ce de la richesse? 

— Une des raisons pour lesquelles nos dépenses 

budgétaires sont couvertes, c’est que chaque année 

les impôts sur les boissons donnent plus de res¬ 

sources, parfois même dépassant les prévisions 

optimistes des dresseurs de budgets. Cela prouve 

que des gens de plus en plus nombreux laissent au 

fond des verres leur sauté et parfois leur raison. 

Les économistes triomphent. Pourtant ces santés 

détruites, ces raisons obscurcies, si c’est de la 

richesse budgétaire, est-ce delà richesse nationale? 

Est-ce même de la richesse ? 

L’absurdité de pareilles propositions suffît à les 

juger. La vérité est que l’accumulation indéfinie 

de l’argent pour l’argent, la production du capital 

pour le capital, sans égard au but atteint par cette 

accumulation, n’est nullement la même chose, ni 

pour un homme ni pour un peuple, que l’accumu¬ 

lation de choses utiles, nécessaires, bienfaisantes. 



SA PENSÉE. 297 

« Le meilleur et le plus simple symbole du capital 

est une bonne charrue. Or si cette charrue ne fai¬ 

sait rien qu’engendrer d’autres charrues à la façon 

des polypes — aurum ex ipso nascitur, — elle 

aurait perdu sa fonction de capital. Et la vraie 

question à chaque capitaliste et à chaque nation 

n’est pas : Combien avez-vous de charrues? mais : 

Où sont vos sillons? et non : Avec quelle rapi¬ 

dité ce capital se reproduit-il? mais : Ou’est-ce 

qu’il fera durant sa reproduction? Quelle sub¬ 

stance fournira-t-il, bonne pour la vie? Quelle 

œuvre construira-t-il, protectrice de la vie? » S’il 

sert à faire de l’alcool falsifié, à bâtir des quartiers 

suburbains moins sains que les chaumières, à créer 

une industrie de pur luxe qui ronge les poumons 

ou obscurcit les yeux des ouvriers, ou une littéra¬ 

ture délétère, un art mièvre et pessimiste, qui 

alanguissent l’âme des intellectuels, — il est fatal. 

« La production ne consiste pas en des choses 

laborieusement faites, mais en des choses qui 

peuvent être consommées d’une façon utile, et la 

question pour une nation n’est pas combien de 

travail elle emploie, mais combien de vie elle pro¬ 

duit. 

« Il n’y a pas d’autre richesse que la Vie, — la 

vie comprenant toute sa puissance d’amour, de 

joie et d’admiration. Les hommes se trompent si, 4 
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clans un état d’enfance, ils supposent que des 

choses indifférenles, telles que des excroissances 

de coquilles ou des morceaux de pierre bleue ou 

rouge ont de la valeur, et s’ils dépensent, pour les 

découvrir, des sommes considérables d’un travail 

qui devrait être employé à l’extension ou à l’embel¬ 

lissement de la vie; ou si, dans le même état infan¬ 

tile, ils s’imaginent que des choses précieuses et 

bienfaisantes, telles que l’air, la lumière et la pro¬ 

preté sont sans valeur; ou si, finalement, ils se 

figurent que les conditions de leur propre exis¬ 

tence, nécessaires pour posséder ou employer 

chaque chose, telles que la paix, la confiance et 

l’amour, doivent être échangées pour de l’or, du 

fer et des excroissances de coquilles. En fait, on 

devrait enseigner que les vrais filons ou veines de 

la richesse sont rouges et non d’or, et non dans les 

rochers, mais dans la chair, et que la dépense et la 

consommation finale de toute richesse est dans la 

production du plus grand nombre possible de 

créatures humaines au souffle puissant, à la vue 

aiguë, au cœur joyeux; que, parmi les manufac¬ 

tures nationales, celle des âmes de bonne qualité 

peut devenir hautement lucrative. Enfin, loin d’ad¬ 

mettre que l’accumulation de l’argent dans un 

pays est la seule richesse, la réelle science de 

l’Économie politique — ou mieux de l’Économie 



SA PENSEE. 299 

humaine — devrait enseigner aux nations à faire 

des vœux et à travailler pour les choses qui con¬ 

duisent à la vie, et à mépriser et à détruire les 

choses qui conduisent à la destruction. » 

La richesse telle que l’entend le langage courant 

des financiers et des économistes est donc l’enne¬ 

mie ; l’ennemie non seulement des beautés pitto¬ 

resques de la nature, mais aussi du bonheur social. 

C’est une chose de tout point mauvaise et par là 

meme illégitime. — Quoi! dira-t-on, il n’y a pas 

de richesse légitime? Il n’y en a pas de grande, 

répond Ruskin. « Quelle est la base juste de la 

richesse? C’est qu’un homme qui travaille doit être 

payé la pleine valeur de son travail, — que s’il ne 

veut pas la dépenser aujourd’hui, il ait la liberté 

de la garder et de la dépenser demain. Ainsi un 

homme industrieux, travaillant chaque jour et 

mettant chaque jour quelque chose de côté, atteint 

à la fin la possession d’une somme accumulée à 

laquelle il a un droit absolu. Par conséquent, la 

première nécessité de la vie sociale est l’éclaircis¬ 

sement de la conscience nationale sur ce point que 

le travailleur peut garder ce qu'il ajustement acquis. 

Jusque-là nous sommes d’accord avec les écono¬ 

mistes et nous admettons fort bien l’inégalité des 

fortunes. — Seulement, ce n’est point ainsi que se 

forment les grandes richesses. Personne ne devient 
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jamais très riche uniquement par son propre tra¬ 

vail et son économie. Il y a toujours taxation du 

travail des autres. Et ici, intervient une base injuste 

de la richesse : le pouvoir exercé sur ceux qui 

gagnent de l’argent par ceux qui le possèdent déjà 

et qui l’emploient uniquement pour en avoir davan¬ 

tage. » Ce n’est pas à dire que le patronat soit illé¬ 

gitime. Ce n’est pas à dire qu’il ne doive y avoir au 

monde que des travailleurs et personne pour leur 

donner les outils et pour les diriger. Ce n’est pas à 

dire que les socialistes aient raison en s’imaginant 

que l’on peut se passer des « capitaines du tra¬ 

vail ». Mais les économistes ont tort en professant 

que le patron peut s’approprier, jusqu’aux extrêmes 

limites où la grève éclate, les bénéfices du travail, 

mais je vous prie d’observer qu’il y a une grande 

différence entre être les capitaines du travail et en 

prendre les profits. Il ne s’ensuit pas de ce que 

vous êtes général d’une armée que vous deviez 

prendre tous les trésors ou toute la terre qu’elle 

conquiert. Ce qui est illégitime, ce n’est pas le 

salaire dû au patron en raison de son travail intel¬ 

lectuel et de son labeur moral; c’est le revenu 

excessif donné à ce pati’on ou à ce capitaliste en 

raison seulement de son capital, c’est ce que 

l’Église a dénoncé comme « l’exécrable fécondité 

de l’argent ». Ce n’est pas la richesse, c’est la trop 
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grande richesse condamnée par les Saints quand 

ils ont parlé x.xzcc zob; itXeovêxTttç. 

Mais qu’est-ce à dire : « trop grande richesse »? 

Voilà bien une formule scientifique! s’exclamera 

un économiste. Comment ce qui est juste jusqu’à 

un certain chiffre devient-il injuste au-dessus de 

ce chiffre — et quel chiffre fixerez-vous? Par quel 

miracle ce qui est légitimé entre les mains d un 

ouvrier qui a économisé quelques années de salaire 

devient-il illégitime entre celles de son petit-fils 

dont la fortune, grossie par des intérêts successifs, 

atteint plusieurs millions? Ce qui est le droit pour 

une opération financière reste le droit pour cette 

opération, quel que soit le nombre de zéros que 

vous lui ajoutiez. — Eh! oui, mathématiquement 

c’est vrai, mais humainement et socialement par¬ 

lant, cela peut l’être infiniment moins. Il y a dans 

les équations humaines, à l’encontre des équations 

algébriques, certains éléments moraux qui faussent 

tous les calculs, certaines vérités qui, poussées à 

un certain point, deviennent des erreurs et certaines 

justices qui, poussées jusqu’à un certain degré, 

deviennent des injustices : summum jus, summa 

injuria. En théorie, le gros capital légitimement 

acquis demeure d’un emploi légitime. En fait, il 

ruine par son seul jeu et écrase par son seul poids 

les petites industries rivales en train de se fonder 
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a son côté. « L argent est exactement maintenant 

ce qu étaient les promontoires des montagnes sur 

les chemins publics d’autrefois. Les barons com¬ 

battaient loyalement pour les conquérir : le plus 

fort et le plus adroit les conquéraient. Alors ils les 

foitifiaient et forçaient chaque passant à payer un 

dioit. Or le capital est exactement maintenant ce 

qu étaient alors les rochers. Les gens combattent 

loyalement (du moins nous l’admettons, bien que 

ce soit plus que 1 impartialité ne le commande) 

pom avoir de 1 argent. Mais une fois qu’ils l’ont 

acquis, le millionnaire fortifié peut forcer chaque 

passant à payer un tribut à son million et il bâtit 

une autre tour de son château d'argent. Et je peux 

vous dire que les passants pauvres le long des 

îoutes souffrent autant aujourd’hui du baron du 

sac qu autrefois du baron du roc.... » 

Et si 1 on nous dit qu il n'y a rien d injuste là 

dedans, parce que c’est l’effet immédiat et néces¬ 

saire de la « lutte pour la vie », nous répondrons 

que la suprême injustice de notre siècle est préci¬ 

sément cette horrible mêlée fratricide que les 

savants désignent avec complaisance du nom de 

« Lutte pour la vie ». Nous proscrirons hautement, 

comme cruelle, lâche et païenne, cette bataille 

sans merci ou les plus intelligents, les plus persé¬ 

vérants, les plus sagaces ruinent les faibles des- 
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prit, de volonté et de jugement. « N’est-il pas 

merveilleux que, tandis que nous serions profon¬ 

dément honteux d’user de notre supériorité phy¬ 

sique pour jeter hors d’une place avantageuse des 

camarades plus faibles que nous, nous usons sans 

hésitation de notre supériorité d’esprit pour les 

jeter hors de toute espèce de bien que peut atteindre 

la supériorité de l’esprit? — Vous vous indigneriez 

si vous voyiez un robuste gaillard s’installer de force 

à une table où l’on est en train de rassasier des 

enfants affamés, étendre son bras par-dessus leurs 

têtes et leur retirer leur pain. Mais vous ne vous 

indignez pas le moins du monde de le voir faire 

à un homme qui a de la robustesse de pensée et de 

la rapidité de conception et, au lieu d’avoir seule¬ 

ment de bons bras, possède le don beaucoup plus 

grand d’une bonne tête.Vous pensez qu’il est parfai¬ 

tement juste qu’il emploie son intelligence à tirer 

le pain de la bouche de tous les autres hommes, 

dans la ville, qui font le même commerce que lui!... » 

Mais, dira un économiste, cette concurrence ou, 

si l’on veut, cette lutte, c’est l’âme même du com¬ 

merce! Sans elle, il n’est plus d’émulation, plus de 

progrès, plus d’efforts, plus d’affaires et, partant, 

plus de salaires pour les ouvriers! Ou’elle écrase, 

çà et là, quelques imprudents et quelques mala¬ 

droits, c’est aussi triste qu'inévitable et c'cst la loi 
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même de tout progrès. Mais qu’un patron donne, 

comme le veut Ruskin, son bénéfice intégral à ses 

ouvriers, — sans d’ailleurs avoir aucun moyen de 

leur faire supporter sa perte, — c’est fort louable. 

Oue ce patron s’abstienne de toute concurrence 

pouvant ruiner ses rivaux moins riches ou moins 

adroits que lui, c’est fort édifiant. Seulement la fin 

de toutes ces pratiques louables, édifiantes et ruski- 

niennes, sera très probablement la ruine lente de ce 

patron, et il pourra se présenter telles circonstances 

difficiles, telle crise, où il devra, soit violer l’évan¬ 

gile de Brantwood, soit mourir de faim.... 

« Eh bien, répond tranquillement Ruskin, il 

mourra de faim. » Et si l’on doit s’étonner de 

quelque chose, c’est de l’étonnement que provo¬ 

quera cette réponse. Serait-ce la première fois, au 

monde, qu’un homme, dans un grand danger pu¬ 

blic, aurait donné sa vie pour ses semblables? 

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dans 

le monde et dans le peuple, la profession de com¬ 

merçant est tenue en si médiocre estime quand 

on la compare à celle du soldat? « Philosophique¬ 

ment on ne comprend guère, à première vue, 

pourquoi un homme paisible et raisonnable, dont 

le métier est de vendre et d’acheter, jouirait de 

moins de considération qu’un homme belliqueux 

et souvent peu raisonnable, dont le métier est de 
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tuer. Néanmoins le consentement universel de 

l’humanité a toujours, en dépit des philosophes, 

donné la préférence au soldat.... 

« Et c’est juste. 

« Car le métier du soldat est exactement et 

essentiellement non de tuer, mais de se faire tuer. 

Et le monde l’honore pour .cela. Le métier de l’as¬ 

sassin est de tuer. Le monde n’a jamais honoré les 

assassins. La raison qui fait qu’il honore lé soldat 

est que celui-ci tient sa vie au service de l’État. 

Tandis que le marchand, lui, est toujours présumé 

agir égoïstement. Sans doute, son travail peut être 

très nécessaire à la communauté, mais on sait 

très bien que son intention n’est pas d’être utile à 

la communauté, mais à lui-même. En sorte que 

parmi les cinq professions intellectuelles les plus 

nécessaires à la vie de la nation, il exerce la seule 

qui n’expose jamais personne à aucun danger. 

« Le soldat doit mourir plutôt que d’abandonner 

son poste durant le combat; 

« Le médecin, plutôt que de quitter son poste 

durant l’épidémie; 

« Le pasteur, plutôt que de prêcher une fausse 

doctrine; 

« Le magistrat, plutôt que de rendre un arrêt 

injuste ; 

« Et le marchand? Quelle est donc l’occasion où 

20 
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il doit se faire tuer? C’est la principale question 

qui se pose pour le marchand, comme pour cha¬ 

cun de nous, car, en vérité, l’homme qui ne sait 

pas dans quelle occasion il doit mourir, ne sait 

pas de quelle façon il doit vivre! » 

Eh bien, pour le marchand, qui devient de plus 

en plus considérable dans le monde moderne, pour 

le patron, pour l’industriel, qui est de nos jours un 

vrai conducteur d hommes, il y a des occasions de 

dévouement à la chose commune. Il y a des cir¬ 

constances où il peut montrer une abnégation 

semblable à celle du soldat et qui le relèverait au 

niveau du soldat, — s’il savait comprendre le 

devoir social, comme on comprend le devoir mili¬ 

taire et le remplir. Et lorsque le devoir social est 

de sacrifier la richesse plutôt que de ruiner les 

concurrents ou que de réduire les salaires des ou¬ 

vriers, — il devrait le faire. 

Car à quelque point de vue qu’on se place, au 

point de vue de l’esthétique de la nature que la 

spéculation souille et enlaidit, ou au point de vue 

du bonheur des petites gens qu’elle rançonne et 

qu’elle écrase, — la richesse est un mal. Un pays 

soi-disant riche n’est pas plus un pays heureux 

qu’un beau pays. Et le culte de Mammon est aussi 

impossible à concilier avec la justice sociale qu’avec 

la religion de la Beauté. 
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§ 3. 

On connaît l’histoire de cet esthète fameux qui 

surprit un pauvre diable tendant la main sur un 

pont de Londres, en un costume agressivement 

inesthétique. Ce mendiant était vêtu d’une redin¬ 

gote simplement défraîchie et d’un horrible cha¬ 

peau de cérémonie. L’esthète, révolté par ce dé¬ 

saccord entre le costume du misérable et sa pro¬ 

fession, le mena chez le plus habile tailleur qu’il 

pût trouver afin de lui faire confectionnera grands 

frais et d’après les tableaux des maîtres de la Na¬ 

tional Gallery d’authentiques habits de mendiant. 

Après quoi il le reconduisit à son pont, et l’histoire 

ne dit pas qu’il lui offrit de quoi manger. Cet 

esthète n’était pas un ruskinien. 

On conte encore qu’un prédicant, étant venu à 

passer sur le même pont, s’indigna fort qu’on 

n’eût pris garde qu’aux apparences extérieures du 

claquedent et qu’on n’eût point songé à son âme. 

Il le prit donc par le bras, l’emmena au prêche et 

après lui avoir ainsi montré comment on gagne la 

vie éternelle, le renvoya à son pont. Mais l’histoire 

ne dit pas qu’il lui offrit de quoi boire. Ce prédi¬ 

cant non plus n’était pas un ruskinien. Ruskin, 

lui, eût conduit le mendiant, non dans un musée 

ni au prêche, mais dans un grïll-room. Il se serait 
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occupé de restaurer non ses hardes ni son âme, 

mais d’abord son estomac. 

Car si trop d’industrialisme et de richesse dans 

un paysage tue la beauté de la Nature, trop de 

misère dans une ville tue la beauté des coips. Et 

sans beauté plastique, il n est pas d art possible ni 

de rêves d’art. « Vous ne pouvez avoir un paysage 

par Turner sans un pays où il puisse peindre. Vous 

ne pouvez avoir un portrait par Titien sans un 

homme à portraiturer. Le commencement de l’Art 

consiste à rendre notre peuple beau. Il y a eu sans 

doute un art dans des pays où les gens n étaient 

pas tous beaux, où même leurs lèvres étaient 

épaisses et leur peau noire, — parce que le soleil 

les avait regardés ; — mais jamais, dans un pays 

où les joues étaient pâlies par un misérable labeur 

et par une ombre mortelle et où les lèvres de la 

jeunesse au lieu d’être pleines de sang, étaient 

amincies par la famine ou déformées par le ve¬ 

nin.... » 

Pour le corps il faut donc prêcher hautement le 

culte de la Beauté. Dès la jeunesse, le corps de 

chaque enfant pauvre doit être rendu aussi parfait 

qu’il peut être sans aucun égard à ce qu’il fera 

plus tard. Parvenu à l’âge où il doit gagner son 

pain, les travaux peut-être déformeront, aviliront, 

courberont, déjeteront ce magnifique et souple 
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faisceau de muscles que nous montrent, au moment 

de s’oindre pour la lutte, les athlètes du Vatican. 

Mais, en attendant, il faut que cette créature 

vivante, que peut-être vous tuerez plus tard, 

atteigne le plein développement de son corps et 

goûte la vie et porte la beauté de la jeunesse. Pour 

cela, il faut des écoles en pleins champs, des 

exercices physiques et des danses apprises comme 

une institution d’État. Qu’avons-nous à aller tra¬ 

vailler et pâlir devant les vieux marbres sans têtes 

et sans mains des musées? Ce sont nos poitrines 

et nos épaules qu’il faut rendre dignes d’être vues 

autant que les marbres d’Elgin! N’écoutons ni les 

ascètes, ni les prédicants! N’allons pas enfermer 

les meilleurs d’entre nous dans les cloîtres pour 

s’y dévouer à ce qu’on appelle pompeusement « le 

service de Dieu » ! Qu’ils se dévouent plutôt au 

service de l’homme! « C’est le premier devoir de 

la femme que d’être belle, et il ne faut rien négliger 

pour qu’elle le remplisse. L’homme et la femme 

ont été voulus par Dieu parfaitement nobles et 

beaux aux yeux l’un de l’autre.... » 

Or le grand obstacle à la Beauté plastique, c’est 

la misère. Et le sentiment esthétique, à défaut de 

sentiment humain, nous pousse à la combattre et 

à la vaincre. Par quels moyens? Par tous les 

moyens : par la charité envers le malheur immérité 
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et par la coercition contre le vice, par la grâce 

et par la force, par l’or et par le fer. L’or, il 

faut le jeter à pleines mains, comme sur la 

tombe antique le poète jette des lys, comme sur 

les- gazons de Botticelli, le Printemps jette des 

roses. Ce qu’on donne aujourd’hui n’est rien : il 

faut tout donner. Les économistes sont satisfaits 

des palliatifs que la charité publique ou privée 

offre aux pauvres; ils nous montrent avec orgueil 

des hôpitaux, des maisons de retraite, des asiles 

infantiles, des dispensaires. Ou’est-ce que cela? et 

pourquoi, si c’était quelque chose, voici tant de 

figures émaciées dans nos faubourgs, tant de 

membres déjetés, tant de faces livides dans nos 

prisons? Comment la société peut-elle parler de 

charité quand il y a encore tant d’injustice, ou de 

beaux-arts quand il y a encore tant d’horribles 

vies? Tant que des êtres humains peuvent encore 

avoir froid ou faim clans le pays qui nous entoure, 

non seulement il n’y a pas d’art possible, mais il 

n’est pas possible de discuter que la splendeur du 

vêtement et du mobilier soit un crime! Mieux vaut 

cent fois laisser s’effriter les marbres de Phidias 

et se faner les couleurs des femmes de Léonard 

que de voir se flétrir les traits des femmes vivantes 

et se remplir de larmes les yeux des enfants qui 

vivent ou qui pourraient vivre si la misère ne les 
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pâlissait déjà de la couleur des tombeaux! Tout 

l’or dormé à l’Art quand la vie en manque est 

perdu pour l’Esthétique vivante, et c’est une honte 

de chercher quelque joie dans le luxe des toilettes 

de quelques femmes quand d’autres femmes man¬ 

quent de quoi se vêtir et, par le froid, la maladie 

et la langueur d’une vie insalubre, perdent toute 

humaine beauté. 

Alors les économistes surgissent avec l’ironique 

sourire qu’ont, dans les portraits d’Holbein, les 

hommes très savants. Car si l’on attaque le luxe 

au nom de la charité, au nom de la science ils le 

défendent. Une de, leurs théories les plus chères 

— et aussi les plus aventurées — est que peu 

importe la façon dont le riche dépense son or 

pourvu qu’il le dépense, et même que plus il le 

dépense en objets de luxe, éphémères, plus il 

vient efficacement en aide à la société. « Une 

idée très fausse, dit un Rapport des Council- 

men de New-York, est que de vivre luxueu¬ 

sement, de s’habiller d’une façon extravagante, 

et d’avoir de splendides maisons et équipages, 

soit une cause de malheurs pour une nation. 

Rien de plus faux. Chaque extravagance que se 

permet un homme de cent mille ou d’un million 

de dollars ajoute à la vie, à la fortune de dix ou 

de cent hommes qui n’ont rien ou qui ont peu 
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de chose autre que leur travail, leur intelligence 

et leur goût. Si un homme d’un million de dol¬ 

lars dépense principal et intérêts en dix ans et 

se trouve réduit à la mendicité au bout de ce 

temps, il aura fait du bien aux cent qui ont dû à son 

extravagance d’être employés, d’autant plus riches 

par la division de la richesse. Il peut être ruiné, 

mais la nation est plus riche, car cent esprits et 

corps avec 10 000 dollars chacun sont plus pro¬ 

ductifs qu’un seul avec un million. » 

— « Oui, messieurs, répond Ruskin, mais qu’a- 

t-on fait pendant le temps de la translation? La 

dépense de cette fortune a pris un certain nombre 

d’années, dix, je suppose, et durant ce temps, 

voici que du travail pour un million de dollars a 

été fait par des gens qui ont été payés pour cela. 

Où est le produit de ce travail? Entièrement con¬ 

sumé, car l’homme est devenu un mendiant.... Si 

un écolier sort le matin avec cinq shillings dans 

sa poche et revient à la maison sans le sou, ayant 

tout dépensé en tartelettes, principal et intérêt 

sont partis et la fruitière et le boulanger sont 

enrichis C’est bien. Mais supposez que l’écolier 

ait acheté un livre et un couteau : le principal 

et l’intérêt sont partis et le libraire et le coute¬ 

lier sont enrichis, mais l’écolier est enrichi aussi et 

peut aider ses condisciples le lendemain avec le 
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couteau et le livre au lieu de se mettre au lit 

et d’avoir à payer le médecin. » 

Ainsi, ce n’est pas une étude superflue que celle 

de la dépense, quand on étudie les causes de la 

misère et ses remèdes. Et la question n’est point 

seulement de savoir si les riches dépensent leur 

argent et s’il sert à donner du travail, mais encore 

de préciser comment ils le dépensent et à quoi 

peut servir ce travail. Car le bon sens, à défaut de 

science, et l’économie humaine, à défaut d’éco¬ 

nomie politique, nous disent que d’employer cet 

argent à des objets de luxe qui ne nourriront 

personne et seront consommés rapidement sans 

aucun produit de santé ou de richesse, ce n’est 

pas la même chose que de l’employer à faire des 

routes, des ports, des canaux, de l’assainissement, 

qui non seulement accroîtront la richesse des 

ouvriers qu’on emploiera, mais encore le patri¬ 

moine commun de l’humanité. Et plaider pour le 

luxe, parce qu’il fait vivre les ouvriers de luxe, ne 

deviendrait un solide argument que du jour où 

l’on aurait démontré que les ouvriers de luxe sont 

plus intéressants que les autres, où l’on aurait du 

moins prouvé qu’ils sont plus nombreux et que 

par conséquent le bien-être général des travail¬ 

leurs doit leur être sacrifié, démonstration que les 

partisans du luxe ne sont pas près de faire.... 
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D’ailleurs, qu’est-ce à dire : « faire vivre les 

ouvriers »? Mais il n’y a qu’une façon de faire vivre 

quelqu’un : c’est de produire ou d’aider à produire 

des choses utiles à la vie, des choses qui nour¬ 

rissent, qui vêtent, qui garantissent du chaud et 

du froid, qui guérissent et qui purifient? Toutes 

les ingéniosités des économistes n’empêcheront 

point que, si l’on emploie cent hommes à démolir 

des masures insalubres d’une ville et à les rempla¬ 

cer ou à nettoyer les trous à fumier d’un village, 

on aura fait plus pour la vie que si ces cent hommes, 

transformés en valets de pied, ont passé le même 

temps à attendre dans des antichambres la fin de 

cent bavardages inutiles, ou à figurer, inutilement, 

les bras croisés, à côté de cent cochers! 

« Par exemple, dit Ruskin, vous êtes une jeune 

femme et vous employez un certain nombre de 

couturières pendant un temps donné en faisant 

un nombre donné de vêtements simples et utiles : 

supposez sept, desquels vous porterez l’un pendant 

la moitié de l’hiver et vous donnerez les six autres 

aux pauvres filles qui n’en ont point. Ainsi faisant, 

vous dépenserez votre argent humainement. Mais 

si vous employez le même nombre de couturières 

pendant le même nombre de jours à faire quatre, 

cinq ou six beaux volants pour votre robe de bal, 

volants qui ne vêtiront personne que vous et que 
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vous ne pourrez porter qu’à un seul bal, alors vous 

employez votre argent égoïstement. Vous avez, il 

est vrai, fait travailler clans chaque cas le même 

nombre de gens; mais, dans un cas, vous avez 

employé leur travail au service de la communauté ; 

dans l’autre, vous l’avez entièrement consumé au 

vôtre. Je ne dis pas que vous ne deviez pas quel¬ 

quefois penser seulement à vous et vous faire aussi 

belle que vous le pouvez. Seulement ne confondez 

pas la coquetterie avec la philanthropie et ne vous 

illusionnez pas vous-même en pensant que toutes 

les parures que vous pourrez porter sont autant de 

pain mis à la bouche de ceux qui sont au-dessous 

de vous.... » 

Ne confondons pas non plus la vanité avec 

l’amour des arts, et n’allons pas plaider pour le 

luxe sous prétexte qu’il entretient le goût de la 

Beauté. Car la plupart des grandes œuvres du 

Moyen-Age sont dues non pas du tout au luxe per¬ 

sonnel d'un particulier, mais bien au contraire à 

l’encouragement d’une collectivité. Et de nos jours, 

pour encourager vraiment l’Art, ce n’est pas le 

trésor d’un Mécène qu’il faudrait, mais la coalition 

des petites bourses. « Au lieu d’un patron capitaliste 

payant 8000 francs un portrait en pied le représen¬ 

tant, plaçant son capital, il vaudrait bien mieux que 

ses ouvriers coalisés fussent capables de remettre 
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ces 8 000 francs entre les mains d’un ingénieux 

artiste qui leur peindrait, à l’antique manière de 

Raphaël ou de Léonard, un sujet historique ou reli¬ 

gieux plus intéressant pour eux et qu’on placerait 

là où ils pourraient tous en jouir continuellement. » 

Ainsi l'or peut beaucoup contre la misère. Et la 

société est responsable de beaucoup des laideurs 

physiques qui nous entourent, mais est-elle res¬ 

ponsable de toutes? Ceux qui attaquent le plus la 

société lui offrent-ils les armes qu’il lui faut pour 

triompher de la misère? Nullement : ils les lui 

refusent, et, de la sorte, les socialistes les plus 

farouches ne sont pas plus près de la solution du 

problème social que les économistes les plus satis¬ 

faits. Car il est bien vrai que la société est respon¬ 

sable, mais on n’est responsable que des choses 

qu’on peut empêcher. Or, parmi les misères, il 

n y a pas seulement celles faites de salaires insuffi¬ 

sants ou d’éducations imparfaites; il y a celles 

faites d'inconduite et, pour ne prendre qu’un 

exemple, d'alcoolisme. Or, pouvons-nous empê¬ 

cher l’alcoolisme? Avons-nous le droit de fermer 

les cabarets? Les socialistes ont-ils jamais proposé 

quelque loi tarissant les trois quarts des fontaines 

d’alcool? Et sans même toucher à la législation, 

avons-nous vu des municipalités socialistes user 

des moyens que leur donne la loi pour réduire le 
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nombre de ces officines de ruine et de poison? 

Qu’on le propose, et l’on verra ces mêmes socia¬ 

listes, qui rendent la société responsable du mal 

fait par le cabaret, maintenir la cause du mal au 

nom de la liberté ! Il faut donc que la société ait 

le devoir de secourir l’ivrogne sortant de l’assom¬ 

moir, mais qu’elle n’ait pas le droit de l’arrêter au 

moment où il y veut rentrer.... Comment peut-elle 

donc être responsable si elle n’est point libre et 

comment faut-il qu’elle assume tant de devoirs 

vis-à-vis des miséi’ables pour les guérir, si elle n’a, 

pour les préserver, aucun droit? 

Elle en a, assure Ruskin. Elle a surtout de ces 

droits-là, car il n’est guère de bons remèdes que 

les préventifs. « Le droit de l’intervention publique 

dans la conduite des criminels commence quand 

ils commencent à se corrompre et non pas seule¬ 

ment quand ils ont déjà donné des preuves d’une 

corruption sans espoir.... Ç’a été la mode de la 

philanthropie moderne de demeurer inerte jusqu’à 

cette période-là et de laisser périr les malades et 

s’égarer les fous , tandis qu’elle se dépensait en 

efforts inimaginables pour ressusciter des morts 

et réformer de la poussière.... L’orientation récente 

d’une grande partie de l’opinion publique contre 

la peine de mort est, j’espère, le signe qu’on com¬ 

mence à comprendre que le châtiment est le der- 
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nier et le pire instrument qu’a le législateur entre 

les mains pour prévenir le crime. Les vrais moyens 

de coercition sont le travail et la récompense, — 

non le châtiment. Aidez les bonnes volontés ; hono¬ 

rez les vertueux ; forcez les paresseux à travailler, 

et il n y aura plus besoin de jeter personne dans la 

grande et suprême indolence de la mort.... » 

D abord, 1 État doit assujettir l’enfant à un tra¬ 

vail intellectuel et manuel, obligatoire et gratuit : 

— « Allez sur les chemins et le long des haies et 

forcez-les d’entrer. » — Mais en même temps il 

doit empêcher que ce travail soit excessif. Pour 

que les hommes soient capables de se subvenir à 

eux-mêmes quand ils ont grandi, il faut que leur 

force soit proprement développée tandis qu’ils sont 

jeunes, et l’État doit toujours regarder à cela et 

ne pas permettre à leur santé d’être brisée par un 

labeur trop précoce, ni leurs facultés perdues par 

le manque d’instruction. » Plus tard, il ne permet¬ 

tra pas que la santé de l’homme soit déprimée par 

le manque de labeur musculaire, — ni son esprit 

faussé par trop d’instruction. On parle toujours de 

droit au travail, mais on ne parle jamais du devoir 

de travailler. Pourtant si l’ouvrier a le droit d’exiger 

que l’État l’emploie le samedi parce qu’il a besoin 

d’un salaire ce jour-là, l’État n’a-t-il pas le droit 

d’exiger qu’il le continue le lundi, au lieu d’aller 
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boire son salaire au cabaret? Faites quelque chose 

pour moi, dit l’oisif pauvre. — Bien, répond la 

société, mais alors faites quelque chose pour nous : 

ces vêtements que vous portez, cette nourriture 

que vous absorbez ont été produits par le travail 

de quelqu’un. Quel travail nous donnez-vous en 

échange? Aucun.... Ce n’est pas juste. « Une per¬ 

sonne paresseuse en oblige une autre à faire deux 

fois la quantité de nourriture, de vêtements qui 

serait nécessaire à cette autre. Il est donc de toute 

justice d’obliger le paresseux à s’entretenir soi- 

même. » 

Mais ici et de nouveau le réformateur se heurte 

à la protestation des économistes et des libéraux. 

De même qu’ils ont repoussé le dépouillement des 

riches au nom de l’utilité du luxe, ils repoussent 

la contrainte des pauvres au nom de la liberté. La 

misère est faite de deux choses : de malchance et 

de vice. Les malchanceux, ils ne veulent point 

qu’on les secoure aux dépens des industries de 

luxe. Les vicieux, ils ne veulent point qu’on les 

contraigne aux dépens de la liberté individuelle. 

La liberté, qu’est-ce donc que cela? Ce mot seul 

irrite Ruskin, l’offusque comme un mensonge, un 

défi, une hypocrisie ou le rire d’un crétin.... De 

quelle liberté veut-on parler, de quelle indépen¬ 

dance et envers qui? Envers les lois éternelles et 
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les personnes vénérables? Mais alors la liberté, 

c’est le privilège des êtres les plus minuscules, les 

plus faibles, les plus vains! « Le chien attaché à la 

chaîne est un animal bon et fort, — la mouche est 

libre. Tout obéit dans la Nature; tout, par exemple, 

suit la loi de la gravitation. Seulement un rocher- 

énorme la suit plus docilement qu’une misérable 

plume qui fera mille façons avant de tomber à 

terre.... Quand Giotto traçait son cex’de en disant : 

Vous pouvez juger de ma maîtrise en voyant que 

je sais tracer un cercle impeccable, croyez-vous 

qu’il laissât à sa main une grande liberté? » La 

doctrine des libéraux est que la liberté est une 

chose bonne pour l’homme, quel que soit l’usage 

qu’il en puisse faire. « Folie insondable! indescrip¬ 

tible, impossible à considérer en face ! Enverrez- 

vous votre enfant dans une chambre dont la table 

sera couverte de vins délicieux et de fruits, les 

uns empoisonnés, les autres sains? Lui direz-vous : 

Choisis librement, mon petit enfant ! Il est si bon 

pour toi d’avoir la liberté du choix; cela forme 

ton caractère, ton individualité. Si tu prends la 

coupe empoisonnée ou les fraises empoisonnées, 

tu seras mort avant la fin du jour, mais tu auras 

acquis la dignité d’enfant libre!... » 

Oui, il y a une liberté sainte et que tout homme 

doit conquérir : c’est la liberté vis-à-vis de ses 
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propres instincts tyranniques et de ses préjugés 

dominateurs. Avant d’être libre des autres, il faut 

être libre de soi. A quoi bon briser des chaînes 

tout extérieures si l’on reste lié par les entraves que 

des goûts vicieux mettent à tout ce qu’on tente? 

Qu’est-ce que nous ferons de l’espace, si nous 

n’avons pas de jambes pour le parcourir? On crie 

contre le despotisme,... est-on capable de liberté? 

« Oui, la touche de Tintoret, de Luini, de Corrège, 

de Reynolds, de Velâzquez est aussi libre que l’air 

et cependant est juste, mais c’est une discipline 

héritée de cinq cents ans d’efforts qui leur permet 

d’être libres et de faire des chefs-d’œuvre. Obéissez 

et vous serez libres aussi, à votre tour, mais dans 

les petites choses comme dans les grandes, c’est 

seulement dans un juste service qu’est une parfaite 

liberté. » 

Ce juste service seul peut, dans la vie, triompher 

de la misère comme, dans l’art, il triomphe de la 

laideur. C’est seulement par le travail assidu chez 

le pauvre et par la proscription de tout luxe et de 

toute dépense improductive chez le riche que l’on 

peut arriver à restituer la santé, la vigueur, la 

grâce parmi les corps qui souffrent, — c’est-à-dire 

la Beauté. Et ici encore peut-être que le culte des 

choses belles est le plus sûr guide vers la solution 

des problèmes qu’on appelle sociaux. 

21 
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§ 4. 

Enfin, il ne servirait de rien qu’on rendît aux 

corps humains et vivants leur grâce primitive, si 

nos âmes n’étaient point préparées à être heureuses 

de leur bonheur. A quoi bon la beauté des choses, 

si les êtres ne peuvent la ressentir? A quoi bon des 

êtres et des choses admirables, sans des âmes 

capables d’admiration? Or, les âmes contempo¬ 

raines sont-elles capables d’admiration? Quelques- 

unes sans doute, et ce sont les mieux partagées ; 

mais la plupart d’entre nous ne cheminent-ils point 

parmi les beautés éparses dans la Nature et dans 

l’Art, comme les gardiens d’un musée, des police- 

men ou des sergents de ville, se promènent entre 

des Van Dyck et des Hobbema? Rien dans notre 

éducation, dans nos mœurs, dans les préoccupa¬ 

tions publiques n’est dirigé dans ce sens. Nous 

n’avons pour les hauts plaisirs de la vie esthétique 

ni l’attention suffisante, ni la liberté nécessaire. 

« Toute la force de l’éducation, jusqu’ici, a été 

dirigée de toutes les façons possibles vers la des¬ 

truction de l’amour de la Nature. La seule connais¬ 

sance qui a été considérée comme essentielle parmi 

nous est celle des mois, et après celle-là, celle de..5 

sciences abstraites, tandis que tout goût montré 

par les enfants pour la simple histoire naturelle a 
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été soit violemment réprimé (s’il apportait quelque 

trouble dans la maison), soit scrupuleusement 

limité aux heures de jeu, — de telle sorte que 

l’amour de la Nature est devenu l’apanage des 

vagabonds et des paresseux. En même temps, 

l’art:de dessiner, qui est d’une plus réelle impor¬ 

tance pour la race humaine que celui d’écrire — 

car les gens peuvent difficilement dessiner quelque 

chose, sans être de quelque utilité aux autres et à 

eux-mêmes, et peuvent difficilement écrire quelque 

chose sans perdre leur temps et celui des autres, 

— cet art du dessin, qui devrait être enseigné aux 

enfants, comme on leur enseigne l’écriture, l'est 

fort mal. » 

Il faudrait d’abord cultiver chez les enfants la 

faculté d’admiration. « Si les botanistes ont décou¬ 

vert quelque rapport merveilleux entre les orties 

et les figues, c’est très intéressant, mais un jeune 

vacher fera bien mieux d’apprendre quel effet les 

orties produisent dans le foin, et quel goût elles 

donnent à la soupe. De plus, il acquerra presque 

une nouvelle vie, s’il peut parvenir, une fois au 

printemps, à regarder le bel anneau de la fleur 

blanche de l’ortie et à reproduire, au crayon, avec 

son maître d’école, les courbes de ses pétales et la 

manière dont elle est posée sur sa tige centrale. 

On devrait dire aux écoliers des écoles primaires ; 
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Dessinez telle ou telle plante avec son contour, 

avec sa clochette vue de face;... Bien! maintenant, 

vue de profil. Peignez les taches qui sont sur elle. 

Dessinez la tête d’un rouge-gorge, sa poitrine et 

les taches qui sont sur la poitrine du rouge-gorge. 

Au lieu de cela, on leur décrit ce qu’a l’oiseau 

dans l’estomac!... On ne leur fait pas admirer la 

finesse des nuées et des mousses : on leur raconte 

ce que font l’air dans les chaudières et les fibres 

textiles sur les métiers.... Enfin on s’occupe de 

leur instruction, mais nullement de leur éducation, 

car donner l’éducation à un enfant, ce n est nulle¬ 

ment lui apprendre quelque chose qu’il ne savait 

pas, mais faire de lui quelqu’un qu’il n’était pas. 

Et le commencement de toute éducation est l’admi¬ 

ration, le respect, l’enthousiasme.... Pour quoi? 

Pour n’importe quoi. Que l’enfant adore des cail¬ 

loux ou des légumes, si vous n’avez pas d’autres 

dieux à proposer à son admiration, mais qu’il 

apprenne à admirer! » et surtout qu’il n’apprenne 

pas l'analyse qui dessèche et la dissection qui tue. 

Qu’importe qu'il apprenne un peu moins de 

choses? Nous ne vivons pas plus pour apprendre 

que nous ne vivons pour manger! Nous vivons 

pour aimer. Tant que la science stimule ou 

approfondit en nous ce pouvoir, elle est utile. Du 

jour où elle le contrarie, elle est fatale. — Quoi! 
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la science pourrait être une mauvaise chose? — 

Non, c’en est une bonne, comme la lumière, mais 

pourtant les papillons périssent en cherchant la 

lumière, et l’homme en cherchant la science. 

Hommes et papillons, nous devons demander à la 

lumière, moins d’éclairer les choses que de les 

embellir! 

« Car admirer est la principale joie et le principal 

pouvoir de la vie. Tout ce que je vous ai suggéré 

jusqu’ici, vous pouvez le recevoir simplement 

comme un thème à réflexion. Mais cette dernière 

vérité, je la sais et vous devez la croire. Ayez du 

respect, ayez de l’enthousiasme, ayez de la vénéra¬ 

tion — respect pour tout ce qui est brillant dans 

votre propre jeunesse, respect pour ce qui est 

expérimenté dans l’âge des autres, pour tout ce 

qui est gracieux parmi les vivants et grand parmi 

les morts et merveilleux dans les Pouvoirs qui ne 

peuvent pas mourir.... » C’est le secret du bonheur. 

Pour le ruskinien, il n’est d’autre plaisir que le 

plaisir esthétique, et, seul, il tient lieu de tous les 

autres. S’il est riche, il entreprendra, par un pa¬ 

tronage habile, de fournir à la foule de quoi admi¬ 

rer. Il ne mettra pas ses ressources à une jouis¬ 

sance personnelle et d’un instant, mais à un monu¬ 

ment qui servira à tous et à jamais. S’il a la chance 

de rencontrer un Michel-Ange, il ne lui comman- 
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dera pas, comme fit Pierre de Médicis, une statue 

de neige. Il prendra garde au contraire « qu’au¬ 

cune intelligence, autour de lui, ne brille à la façon 

d’une gelée blanche, mais qu’elle soit vitrifiée 

comme une fenêtre peinte et placée entre des co- 

lonnettes de pierre et des barres de fer, afin qu’elle 

supporte le soleil en elle, et l’envoie à travers elle 

de génération en génération ». — S’il est pauvre, 

il se réjouira de voir les belles choses, possédées 

par les autres et par les églises ou les musées qui 

dépassent en richesses d’art toutes les particulières 

collections. S’il a les moyens de voyager et d'aller 

suivre au loin les traces esthétiques des grands 

semeurs d’Art, il voyagera souvent, marquant d’une 

croix blanche les journées de sa vie, où une nou¬ 

velle face de la Beauté lui sera apparue, où un 

nouveau maître, dans la solitude d’un musée, lui 

aura dit quelque chose.... S’il s’arrête en route, 

faute de ressources, il se rappellera les pèlerinages 

tant de fois recommencés des artistes pauvres du 

temps du Poussin, partant ponr Rome, s’arrêtant 

à Lyon ou à Avignon, payant chaque étape d’un 

tableau, tendant vainement les bras vers la Ville 

Éternelle,... y arrivant enfin, mieux préparés à sen¬ 

tir son éternité par une longue attente, et à goûter 

ses joies par un long désir. Il n’est pas besoin, 

pour jouir de la vie esthétique, qu’il voie tous les 
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beaux pays : qu’il prenne garde seulement à tout 

ce qui est beau, dans le pays qu’il voit! S’il voit 

une femme belle, il admirera sa beauté; si elle est 

laide, il admirera son sourire; si elle ne sourit pas, 

il songera à sa gravité ou à sa noblesse. S’il ne 

reste qu’une note à son clavecin, le ruskinien ai¬ 

mera cette note. Si le pays où il habite n’a qu’une 

rivière — comme le Seeland, — il aimera cette ri¬ 

vière; si sa fenêtre est si petite que, la nuit, il ne 

voie qu'une étoile, il admirera cette étoile, et à 

force de guetter la Beauté qui est en tout, il se fera 

du bonheur avec les miettes de ce festin où d’autres, 

saturés, boivent à longs traits l’ennui. 

Comme on ne saurait admirer ce qui est au-des¬ 

sous de soi, il aimera que beaucoup de choses et 

beaucoup de gens soient au-dessus de lui. Par là, 

il transformera encore en bonheur ce dont d’autres 

se font d’obscurs motifs de chagrin et d’ennui. A 

pied, il aimera que de beaux équipages passent sur 

les routes ; car ils sont un spectacle poui lui et il 

n’en est pas un pour eux. Dans une ville, il habi¬ 

tera non un palais, mais une modeste maison 

en face d’un palais, afin d’en admirer plus à loisir 

les belles architectures. C’est du bout des tables 

qu’on voit le mieux l’ensemble des toilettes et des 

fleurs. C’est de la foule sans nom qu’on saisit le 

mieux l’effet d’un cortège. Il obéira à son roi s’il a 
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un roi, aux anciens de sa famille, si elle a des an¬ 

ciens, aux lois de son pays, si son pays a des lois; 

mais il saura se rendre libre de lui-même et, étant 

libre de soi, il connaîtra, malgré toute sa soumis¬ 

sion, les joies profondes de la liberté. Il ne doutera 

d’aucune grandeur, d’aucune honnêteté, d’aucun 

talent. Il ne doutera que du mal. Il ne sera scep- 

. tique qu’en un point : la prétendue douceur de 

l’oreiller du scepticisme à reposer une « teste bien 

faicte». Sans naissance, il se félicitera qu’il y ait 

une aristocratie et plus encore de n’en être pas, 

car, ne l’apercevant que de loin, il pourra l’ad¬ 

mirer d’autant mieux et la respecter davantage. Il 

n’aura qu’une rébellion : contre la laideur. Il ne 

reprochera aux grands de ce monde qu’une chose : 

être petits, être mal vêtus, se montrer aux assem¬ 

blées en des costumes égalitaires et sans grâce, 

garder pour eux seuls leurs belles collections, 

abattre leurs vieux chênes ou leurs oliviers. Contre 

les riches, il n’aura qu’un grief : la ruine des 

vieilles demeures et la construction de bâtisses 

neuves dont « le visage est indifférent ». Mais tout 

ce qui sera respectueux des vieilles et belles cho¬ 

ses, il le respectera. Il ne se moquera que de la 

moquerie. Il ne haïra que la haine. Il ne méprisera 

que le mépris. 

Admirant ainsi sans arrière-pensée, sans retour 
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sur soi-même, il sera heureux. Voyez s’il est beau¬ 

coup de vies, dans l’histoire, plus heureuses que 

celles des grands paysagistes : souvent malades 

comme Chintreuil, souvent pauvres comme Corot, 

souvent misanthropes comme Turner, parfois 

menacés de cécité comme Troyon, s’ils ont eu 

pourtant cette vie relativement heureuse dont 

leurs lettres ou leurs récits témoignent, c’est que 

leur vie fut passée à admirer. Le malheur est fait 

d’envie : quiconque admire de tout son cœur 

n’envie pas. Le malheur est fait de regrets : en 

admirant, on oublie; de rancunes : en admirant, 

on pardonne; de doutes : en admirant, on croit. 

Non seulement le malheur individuel, mais le 

malheur social est fait de ces maux et ne peut être 

guéri que par ce contrepoison. Le sentiment de 

l’admiration, en même temps qu’il est la dernière 

et suprême nécessité pour une vie esthétique, 

demeure le remède du mal social. C’est l’antidote 

direct du sot désir d’être admiré, désir qui tue tout 

enthousiasme, puéril amour-propre qui consume 

tout amour. On s’élève beaucoup aujourd’hui contre 

la puissance de l’argent et contre le désir de 

l’argent. Mais ce n’est point là le mal social. Ce 

n’en est qu’une des manifestations. Si l’argent est 

devenu si convoité, c’est que les satisfactions 

d’amour-propre qu’il donne sont devenues l’objet 
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type des convoitises. Si l’on cherche l’or plutôt 

que la vie, ce n’est pas pour le transformer en 

objets utiles à la vie, mais bien en hochets de luxe 

et de vanité. Ce n’est point pour pouvoir dire bru¬ 

talement et sainement : buvons et mangeons! 

mais bien pour pouvoir penser obscurément et 

jalousement : brillons et soyons admirés! et sur¬ 

tout : que personne ne brille ni ne soit admiré plus 

que nous! La passion capitaliste est une des 

formes que prend ce désir, mais ce n’est pas la 

seule. L’autre est la passion révolutionnaire. Celui 

qui cherche à consolider à son profit le pouvoir de 

l’argent parce qu’il en a et celui qui cherche à le 

détruire parce qu’il n’en a pas sont mus au fond 

par un môme sentiment : l’orgueil. Il luit dans les 

yeux de l’apôtre révolutionnaire que drape sa pau¬ 

vreté, comme dans ceux du pharisien resplendis¬ 

sant de luxe. L’un et l’autre ont le même but : 

apparaître dans le monde sous les memes dehors 

que les plus grands. C’est l’impatience de toute 

inégalité, l’inquiétude de toute supériorité, l’hor¬ 

reur de toute hiérarchie. Elle se manifeste aussi 

bien par le mépris violent et affiché de l’argent 

que par la recherche exclusive et obstinée de 

l’argent. Elle s’affirme autant par les coups de 

hache des prophètes socialistes pour briser les 

échelons de l’échelle sociale que par les habiles 
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manœuvres des mammonistes, pour en confondre, 

en les couvrant d’or, chaque degré. L’image la plus 

juste qu’on ait tracée de notre société est celle 

qu’a peinte M. Rochegrosse. On s’en souvient sans 

doute. Elle a paru à l’un de nos derniers Salons. 

Sur les hauteurs d’une ville industrielle et riche, 

laide et enfiévrée, dans un ciel enfumé par l’éma¬ 

nation d’un travail insalubre et inutile, voici qu’un 

désir exaspéré de richesses, d’honneurs, de bruit et 

d’ascension sociale soulève la foule en une poussée 

fratricide, en une sorte de pyramide humaine, 

s’écrasant et se ruant, s’écroulant et se réédifiant, 

tour à tour, mais montant, montant toujours au 

prix de la paix, au prix de la beauté, au prix de la 

vie, vers la Fortune dorée qui, là-haut, passe et fuit 

au-dessus des mains vides et tendues.... 

Regardons maintenant, pour nous faire une idée 

autre et meilleure de la vie, un tableau bien connu 

de Rurne-Jones : The golden Stairs. Dans un cadre 

étroit et haut, un escalier doré sans rampes, comme 

un escalier de songe, s’élève en spirale, conduisant 

d’un rez-de-chaussée qu’on ignore à un étage supé¬ 

rieur qu’on ne voit pas. Des jeunes filles aux tuni¬ 

ques légères creusées de plis comme des colonnes, 

aux feuillages arrangés comme des couronnes, des¬ 

cendent les degrés, tenant, les unes des violes, les 

autr'es, des cymbales ou des tambourins, d’autres 
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de ces longues trompettes qui jaillissent des mains 

des anges, comme des rayons, sur le bleu des ciels 

de Fra Angelico. Leurs pieds nus se posent sur les 

marches d’or et les doigts de leurs mains nues 

sur les cordes d’argent des luths ou sur les trous 

des flûtes. Et les marches reluisent et reflètent les 

pieds, et les cordes bruissent et reflètent les âmes 

des lentes musiciennes. Des feuillages jonchent le 

solcommeun parvis d’église, au matin du dimanche 

des Rameaux. Çà et là, une tête se retourne, — 

comme pour uu regret; des yeux se regardent, 

— comme pour un secret; un front se penche, 

— comme pour un problème; des bouches se 

sourient, — comme pour un baiser. Quelques 

yeux, sous ces fronts, regardent plus loin que le 

cadre, plus loin que les salles, plus loin que la 

maison, plus loin peut-être que la vie. Elles jasent 

et elles jouent. Sans doute, ce sont de frêles musi¬ 

ques, ce sont de simples vêtements, c’est une 

étroite demeure. Mais la grâce est dans les gestes 

légers, le calme est sous les fronts lourds. Et, tout 

au haut de la toile, des colombes se sont un ins¬ 

tant posées sur les tuiles pour faire envier au ciel 

ce joli coin de terre, ou prêtes à porter aux destinées 

ambitieuses ballottées sur les brisants du monde 

la branche d’olivier cueillie ici. Car ici toutes les 

ambitions s’apaisent, tous les cris expirent, et, au 
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lieu de grimper vers la Chimère, on descend sim¬ 

plement et joyeusement les échelons des conditions 

sociales, on descend les degrés de la Fortune, les 

marches de YEscalier d'Or.... 

Lorsque les temps seront venus de la vie ruski- 

nienne, l’Humanité tout entière, au lieu de monter 

à l’assaut de la richesse, descendra l'Escalier d'Or. 

Tout s’organisera pour la paix et pour la beauté. 

Les rails des chemins de fer seront enfouis dans les 

champs; les débris des gares, épars comme les 

vestiges des anciens camps romains, et la dernière 

locomotive, montrée dans quelque musée à côté 

du carrosse que Louis XIV faillit attendre. Aucune 

cheminée d’usine ne fumera plus dans le ciel. Ce 

qui se fait aujourd’hui par la vapeur se fera parles 

bras de l’homme, et ainsi l’on n’entendra plus parler 

de travail sans ouvriers, ni d’ouvriers sans travail. 

On n’entendra plus grincer et cliqueter dans les 

champs les faucheuses mécaniques, vraies dévo¬ 

reuses du salaire de l’ouvrier agricole, mais on 

verra, aux mains robustes des travailleurs, les 

faux courbes jeter, en se tournant au soleil, de 

bleus éclairs. On ne fera plus cette inconséquence 

d’inventer chaque jour des machines qui rempla¬ 

cent les bras et de se lamenter chaque lendemain 

sur le nombre des bras inoccupés. On ne fondra 

plus le fer en des moules toujours semblables : on 
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le forgera. Certaines choses seront faites moins 

vite, mais elles seront mieux faites. On n’achètera 

plus son beurre à des gens qu’on n’a jamais vus, 

et qui vous l’expédient de trois à quatre cents kilo¬ 

mètres. L’acheteur connaîtra son vendeur, et ils se 

donneront une poignée de main. Peut-être qu’aussi, 

en supprimant l’intermédiaire, le middleman, ils 

feront, tous deux, une meilleure affaire.... Sur les 

routes passeront des voyageurs plus lents qu’au- 

jourd’hui, mais plus attentifs. Ils porteront au loin 

les nouvelles embellies par leur imagination. Elles 

ne seront pas beaucoup plus fausses que celles que 

donnent les journaux.... En voyant cheminer un 

homme, dès un quart de mille, on connaîtra sa 

condition sociale, car les gens de chaque caste et 

de chaque métier auront leur costume particulier 

qu’ils pourront tailler et ajuster dans la perfection, 

mais non intervertir. Le vitrier aura le sien et aussi 

la marchande des quatre saisons. On ne sera plus 

exposé à prendre un sénateur pour un perruquier, 

ni un premier ministre pour son dernier commis. 

Il faudra que chacun tienne son costume aussi 

propre que font les horseguards ou les laitières 

de la Reine. Mais ce n’est qu’aux jours de fête 

qu’on sortira des armoires des vêtements splen¬ 

dides et héréditaires. Les femmes porteront, pour 

bijoux, de simples gemmes non taillées. Les paysans 
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seront vêtus de couleurs simples, mais belles et 

claires. Les gens qui se dévouent aux malades et 

qui font vivre les pauvres seront vêtus de pourpre 

et d’or et les soldats, au contraire, de noir, — 

comme le bourreau. De cette sorte, les enfants, 

qui aiment les beaux uniformes, au lieu de jouer 

au soldat, joueront au philanthrope. Les nobles 

auront les insignes de leur caste et des joyaux, 

toujours non taillés, car la taille n’ajoute pas à 

la beauté; elle gêne les pauvres minéralogistes 

dans leurs recherches, et elle coûte très cher. On 

aurait transformé en abris sûrs tous les ports de 

l’Angleterre si l’on y avait employé tout l’argent 

gaspillé à la taille des diamants ! 

Ces nobles personnages, possesseurs des do¬ 

maines de leurs ancêtres, n’en seront pas dépouil¬ 

lés, mais ils s’appliqueront à se dépouiller eux- 

mêmes. Ils habiteront constamment sur leurs 

terres; apprenant aux paysans des danses nou¬ 

velles, de la musique, et l’histoire de leur vieille 

terre natale et de leur vieux clocher. On ne verra 

plus de châtelain vivant à Hyde-Park et jetant sur 

le champ de courses l’or que ses paysans ont fait 

produire au sol natal. On le verra vivre dans son 

propre parc et jeter son or sur ses champs de blé 

et de fleurs. Cet or même, il n’en retiendra pour 

lui que le juste salaire dû à la direction qu’il donne 
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au travail de ses ouvriers, — s’il est capable de 

leur donner quelque direction. Tout le reste, il le 

restituera à qui le lui donna. — A qui et comment? 

direz-vous. A la terre, en engrais pour la refaire, 

et aux ouvriers, en objets d’art pour les affiner. 

Par exemple, il donnera à l’école du village 

quelques minéraux précieux ou des livres ou de 

beaux vases antiques, de ces lécythes, de ces œno- 

choés ou de ces petites tanagréennes qui pourraient 

beaucoup nous apprendre, ayant vécu si longtemps 

avec les morts.... Ces écoles seront tout ornées du 

haut jusqu’en bas d’images du plus grand art ou 

de spécimens des plus utiles réalités, car c’est 

surtout dans des salles mornes et vides que l’esprit 

vagabonde, comme un oiseau dans une cage sans 

perchoir. 

L’enseignement imagé sera non seulement à 

l’école, mais partout. L’art pénétrera dans tous 

les coins et les recoins de la vie, car l’habit fait 

réellement le moine et « enseigner le goût, c’est 

inévitablement former le caractère ». Tout ce qu’on 

verra, dira quelque chose aux yeux d’abord, 

ensuite au cœur. Quand le voyageur entrera dans 

une ville inconnue, ce qui l’accueillera, ce ne sera 

point, comme aujourd’hui, de colossales réclames 

pour un marchand de chocolat ou de bicyclettes, 

mais quelque inscription comme celle qu’offrait 
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jadis la porte nord de Sienne à la vue du passant 

las et triste : 

Cor magis tibi Sena pandit. 

Et quand on s’adossera aux piliers d’une bou¬ 

tique où quelque poète — Roumanille ou William 

Morris — débitera des livres ou des chandeliers, 

on n’aura qu’à considérer ces piliers pour se rap¬ 

peler quelque chose de digne de mémoire touchant 

les carrières de marbre ou de pierres d’Italie, ou de 

Grèce, ou d’Afrique, ou d’Espagne, -— car toutes 

les maisons parleront, par leurs pierres choisies, 

comme des livres grands ouverts. — Les pièces de 

monnaie parleront, elles aussi, aux yeux par leur 

glyptique, au toucher par leur finesse, au cœur par 

leur loyauté. Il y aura des ducats, des demi-ducats 

en or, des florins et des centimes en argent. Les 

petites pièces seront percées de trous. Le ducat 

d’or portera d’un côté la figure de l’archange saint 

Michel, et de l’autre une branche de roses des 

Alpes. Au-dessous de cette branche les mots : Sit 

splendor. Sous le saint Michel : Fiat voluntas tua, 

autour de la pièce : Domini. Et là pièce sera non 

seulement « droite », mais d’un métal pur afin 

d’enseigner la pureté à la nation. L’État parlera 

ainsi de beauté aux multitudes par tous les 

moyens qui sont en son pouvoir : par les temples, 
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par les murs, par les cloches, par les costumes, 

par les armes, et surtout par les l’êtes publiques où 

l’on fera du luxe — mais du luxe pour tous et 

par tous, — et par les divertissements nationaux. 

Une de ces fêtes sera celle des fiançailles. Elle 

aura lieu deux fois l’an, dans chaque village, au 

commencement de mai et après la moisson, au 

moment où le ciel promet et au temps où il a 

donné. Les autorités y proclameront devant le 

peuple rassemblé les permissions de mariage, car 

ne se mariera pas qui veut, mais seulement ceux 

qui auront atteint une vigoureuse formation phy¬ 

sique et morale et cette permission leur sera 

donnée « comme une attestation nationale que la 

première partie de leur vie a été bien remplie ». 

Les jeunes filles y recevront le titre de rosières et 

les jeunes gens celui de bacheliers et l’on organisera 

quelque procession joyeuse avec de la musique et 

des chants. Rien ne se fera impromptu ni au 

hasard. Quand un jeune homme aimera une jeune 

fille, il le lui dira, tout uniment, mais sans avoir 

l’insolence de s’imaginer qu’elle va l’agréer du 

coup. Mais elle n’aura point non plus la cruauté 

de le repousser aussitôt. Si elle a peu de goût pour 

lui, elle le renverra de sa vue sept ans, pendant 

lesquels il accomplira le vœu de se nourrir de 

cresson et de se vêtir de toile à sac ou de quelque 
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autre façon peu confortable. Si elle l’aime un peu, 

elle le gardera près d’elle, se contentant de lui 

imposer des besognes malaisées, telles que lui rap¬ 

porter des peaux de lion ou des tôles de géant, — 

simplement pour voir de quelle étoffe son âme est 

faite. Faire sa cour sera faire ses preuves et ne 

devra jamais durer moins de trois ans. D’ailleurs, 

tout cela ne sera ni caché, ni discret et une jeune 

fille de quelque mérite ne saurait avoir moins 

d’une demi-douzaine de prétendants ou de cheva¬ 

liers, soumis à ses volontés. 

Quand elle aura choisi son compagnon de 

route, elle attendra la fête nationale des mariâmes 
o ? 

car ils se feront tous le même jour, comme à 

Venise au xe siècle. En sorte que ce jour sera 

pour tous une fête, — fête actuelle pour les uns, 

fête commémorative pour les autres. On y déploiera 

beaucoup de faste et personne ne s’indignera si 

chaque mariée est vestita, per antico uso, di bianco, 

e con chiome sparse giu per le spalle, conteste con filo 

d'oro. Les autres jours, les villageois joueront des 

scènes de Le Nain ou de Millet, mais, ce jour-là, 

ils joueront des scènes de Lancret ou de Watteau. 

Une parfaite égalité régnera sur tous, comme les 

éclairera le même rayon de soleil. Car les couples 

ainsi unis ne s’en iront pas dans la vie par deux 

chemins différents selon leurs conditions sociales. 
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Au sortir de l’église, on ne les verra pas les uns 

monter comme aujourd hui dans le coupé capi¬ 

tonné, plein de fleurs, les autres gravir le rude 

escalier des mansardes. Non. A chaque « bache¬ 

lier » et à chaque « rosière » pauvres, l’Etat don¬ 

nera un revenu fixe pendant sept ans. A chaque 

« bachelier » et à chaque « rosière » riches, il 

retiendra leurs revenus pendant sept ans, sauf une 

somme égale à celle qu’il servira aux pauvres. De 

cette façon, riches et pauvres commenceront la 

route de la vie sous les mêmes auspices : les uns 

rendus capables de bâtir eux-mêmes pour plus 

tard le petit édifice de leur fortune, — les autres 

habitués à une carrière modeste et inclinés par la 

médiocrité de leur position à chercher leur super¬ 

flu dans l’exercice d’une profession et leur plaisir 

dans le travail. 

Tout cela est impossible, dira-t-on. Mais Ruskin 

n’a jamais dit que ce fût possible. Il a seulement 

dit que c’était indispensable. Il n’a jamais parlé de 

ces choses que comme on parle d’un tableau pour 

lequel manqueraient à la fois la toile et les couleurs 

et ne les a jamais placées ailleurs que dans l’île 

de Barataria.... Pour remuer le monde, il n’a pas 

compté sur la raison des hommes, mais sur l’amour, 

L’amor che muove il sole e l’altre stelle, 
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et il a appelé de ses vœux le règne de la femme. 

Elle est la Dea ex machina dans cette douce léerie 

d’humanité qu’il met à la place de la vie. Quand il 

désespère de l’homme laid et pervers, il se tourne 

vers elle — « dont le premier devoir est la Beaute », 

— et lui demande naïvement d’être vaillante là où 

l’homme fut faible, simple là où il fut vaniteux, 

dévouée là où il fut égoïste. Dans le portrait qu il 

nous en fait, nous ne reconnaissons pas la femme 

savante et fastueuse des Renaissants, l’Isabelle 

d’Este de Léonard ou de Lorenzo Costa, que vous 

pouvez voir au Louvre, ni la marquise de Pescaïre 

du Véronèse, pas même la visiteuse de sainte Anne 

qui, sur les fresques de Sainte-Marie-Nouvelle, 

s’avance à pas comptés, toute scintillante des 

gemmes, dont Ghirlandajo, l’homme aux guir¬ 

landes, l’enguirlanda. Non. C’est la femme des 

primitifs, telle que vous l’avez vue chez les vieux 

maîtres flamands ou toscans de la première époque, 

assise simple et droite sur quelque chaise seigneu¬ 

riale au dossier haut, gouvernant sa maison de 

son regard. Effacée comme une figure de tapis¬ 

serie, puissante comme une fée, ardente et silen¬ 

cieuse comme un flambeau. Elle sait toute chose; 

mais elle ne se pare point de sa science comme 

d’un bijou. Elle parle plusieurs langues, mais seu¬ 

lement afin de saluer l’étranger ou le pèlerin qui 
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passe, selon les mots du pays qu’il a quitté. Elle 

sait aussi coudre, préparer le repas de chaque jour, 

tenir les comptes, soigner les malades. Elle fait peu 

de toilette, mais elle songe à celle des autres — les 

pauvres qu’on rencontre à la porte des asiles de 

nuit, des hôpitaux ou des dispensaires, — qui en 

font moins encore. Si elle se couvre de vêtements 

magnifiques, c’est comme les suivantes de sainte 

Ursule, dans les tableaux de Carpaccio, en vue 

d’une cérémonie publique, d’une solennité tradi¬ 

tionnelle, où alors sa beauté sera un hommage à 

quelque grande idée et un spectacle pour le peuple 

qui n’a guère d’autre spectacle. Elle ne se mêle 

pas aux discussions ni aux luttes, mais elle noue à 

l’épaule de son mari l’armure de la bataille. Elle 

ne parle point d’émancipation, ni ne va aux mee¬ 

tings féministes où l’on rivalise avec les hommes, 

— mais elle juge en dernier ressort ce que les 

hommes font et décerne le prix du tournoi. Dans la 

maison de son mari, on dirait une servante : dans 

son cœur, elle est une reine. D’elle, au milieu des 

applaudissements du monde, il attend la récom¬ 

pense; en elle, en dépit de toutes les attaques du 

monde, il trouve la paix. Elle ne se met point 

devant son miroir comme la Laura Dianii du Titien ; 

les lignes droites et pures de son visage se reflètent 

dans l’or roux des dressoirs ou dans le bleu sombre 
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des cuirasses. Avant toute chose, elle est gaie. Elle 

ne regarde point ces tableaux de piété où l’on voit 

des mères pleurant au pied des croix. Si elle a des 

chagrins, si elle a des larmes, elle les secoue 

comme une feuille de rose secoue les gouttes de 

pluie, — et reparaît plus belle. Elle fait le bien, 

mais ne fait pas de sermons. Ses mains ne sont 

pas jointes, mais actives. Pas plus qu’une reine ne 

quitte son royaume, elle ne sort de sa maison. Elle 

la garde et l’orne, active à l’aurore, lasse le soir. 

Travailler, aimer, embellir, — et la vie s’écoule. 

Quand elle se sera en partie écoulée, on verra sur 

les traits de la femme cette paix que donne la 

mémoire des années heureuses et remplies. Alors 

elle éclairera, tout autour d’elle, les chemins que 

prennent son mari et ses fils. Dans ses yeux il y 

aura de la lumière autant que de la flamme, dans 

son âme il y aura de l’enthousiasme autant que de 

la pitié. Elle ne se fera point de chagrins chiméri¬ 

ques sur ce que la destinée nous refuse, n’attendant 

ni de la vie ce qu’elle ne peut nous donner, ni de la 

mort ce que personne ne peut nous en promettre. 

Rien de triste ne passera sur son front délicieux 

où aucune guimpe ne devra se poser, — rien, sinon 

peut-être de loin en loin, lorsque cheminant à 

travers cette Arcadie ruskinienne bordée de mon¬ 

tagnes bleues, elle trouvera sous l’olivier quelque 
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tombe révélatrice d’une destinée semblable, la 

mélancolique pensée de la bergère du Poussin à 

peine exprimée : Et in Arcadia ego.... 

Et au delà ?... Ne nous occupons pas de l’au-delà! 

Occupons-nous de ce que nous avons à faire dans 

cette vie. Nier l’autre est puéril,... que pouvons- 

nous nier? Mais discuter et raisonner sur l’autre 

vie est ambitieux.... Oue pouvons-nous affirmer? 

Contentons-nous d’admirer ce que nous voyons et 

de l’aimer. N’attendons pas d’extraordinaire récom¬ 

pense ; si nous sacrifions le temps, que ce ne soit 

pas pour gagner l’éternité ; le monde, que ce ne 

soit pas pour gagner les cieux. N’attendolîs d’autre 

récompense du ciel que sa splendeur ; de la terre 

que son repos. Ayons de l’héroïsme la même notion 

que le jeune Grec antique, s’il faut absolument 

en avoir une, — donner sa vie pour un baiser — et 

ne pas l’obtenir.... Cependant n’interrompons point 

les visionnaires lorsqu’ils nous parlent d’un pays 

merveilleux ouïes brises de l’Océan courent autour 

des îles bénies, oùles fleurs brûlent de joie à jamais. 

Écoutons les prophètes comme on écoute chanter 

les oiseaux. Ils ajoutent à la Beauté. Ne cherchons 

aucun trône dans les cieux que les rochers, aucun 

esprit dans les cieux que les nuages. Dans les fleurs 

de ces rochers et dans les broderies de ces nuages 

passionnément aimés reconnaissons le mystère d’un 
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Pouvoir, d’une Aide et d’une Paix, — et ne nions 

pas sa personnalité. Mais n’attendons pas d’autre 

récompense de la vie que la vie elle-même, de notre 

enthousiasme pour l’Artiste inconnu que cet enthou¬ 

siasme, de notre amour pour son œuvre que 

l’amour. 

Car si cette vie n’était pas un rêve, ni le monde une 

maladrerie, mais bien le palais du père ; si toute la 

paix et la puissance et la joie que vous pourrez atteindre 

doivent l’être ici-bas, et tous les fruits de la victoire 

ici-bas recueillis, sous peine de ne l’être jamais, vou¬ 

driez-vous quand même, d’un bout à l’autre de la ché¬ 

tive totalité de vos jours, vous exténuer dans la flamme 

pour la vanité? S’il ne reste pas pour vous de repos dans 

une vie à venir, n’en est-il pas que vous puissiez dès 

maintenant prendre? L’herbe de la terre fut-elle créée 

verte pour vous servir seulement de linceul et non pour 

vous servir de lit? et n’y aura-t-il jamais de repos pos¬ 

sible pour vous au-dessus d’elle, mais seulement au- 

dessous? 
Les païens, dans leurs heures les plus tristes, ne pen¬ 

sèrent pas ainsi. Ils savaient que la vie apporte son 

combat, mais ils attendaient aussi d’elle la couronne de 

tout combat; oh! pas bien magnifique! seulement quel¬ 

ques feuilles d’olivier sauvage, rafraîchissantes au front 

fatigué, durant quelques années de paix. Elle eût pu 

être d’or, pensaient-ils, mais Jupiter était pauvre : c était 

là tout ce que le Dieu pouvait leur donner. En cher¬ 

chant mieux, ils avaient connu que ce n’était que 

moquerie. Ni dans la guerre, ni dans la tyrannie, il n y 

avait de bonheur pour eux, — seulement dans une 

aimable paix, féconde et libre. 
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La couronne devait être d’olivier sauvage, notez-le : 

— l’arbre qui croît sans que personne en prenne soin, 

qui n’égaie le rocher d’aucune touffe de fleurs riantes, 

ni de branches vertes, mais seulement d’une molle neige 

de floraison et d’un fruit à peine formé, confondu avec 

la feuille grise et le tronc noueux comme l’aubépine, 

ne préparant pour vous aucun diadème, sinon celui 

tressé par une telle fruste broderie ! Mais tel qu’il est, 

vous pouvez le gagner de votre vivant : c’est le type de 

l’honneur gris et du doux repos, ^eXiToscnya, àé6>,wv y’ k'vs- 

xsv. La franchise de cœur et la gracieuseté, et la con¬ 

fiance ininterrompue et l’amour partagé, et la vue de la 

paix des autres, et la part prise à leurs peines, toutes 

ces choses et le ciel hleu au-dessus de vous, et les 

douces eaux, et les douces fleurs de la terre au-dessous, 

et les mystères et les présences innombrables des choses 

qui vivent, peuvent encore être vos richesses ici, — 

richesses sans tourments et divines, pleines de res¬ 

sources pour la vie qui est présente et peut-être point 

sans promesses pour la vie qui est à venir.... 

C’est une métaphysique de paysagiste. — « Le 

soleil est Dieu! » disait Turner mourant et Corot, 

à son lit de mort: « Voyez, voyez ces paysages!... » 

et leur admiration et leur gratitude envers la Beauté 

de la Nature étaient telles, qu’ils lui demandaient 

jusqu’à leur dernière heure de demeurer leur récom¬ 

pense encore par delà le tombeau. Ils avaient été si 

complètement heureux des choses aperçues, loin 

des hommes, le long des fleuves, sur le penchant 

des collines, au fond des bois et au fond des golfes 
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de la terre, qu’ils souhaitaient, en quittant la terre, 

ne pas trouver autre chose dans le ciel. Ou plutôt 

cette terre avait été leur ciel même. 

Ainsi la passion de la Nature a été pour Ruskin 

le commencement et la fin de tout. Elle a composé 

chaque trait de sa physionomie ; elle a dicté chacune 

de scs paroles; elle a dirigé le cours de chacune de 

ses pensées. Elle a été le feu qui éclaire ; elle a été 

le feu qui réchauffe ; elle a été le feu qui purifie. 

Elle l’a gardé des petitesses de la haine; elle l’a 

distrait des tourments de l’amour. Elle l’a fait 

passer par les sentiers de l’analyse pour mieux 

connaître l’objet aimé ; elle l’a conduit aux sommets 

de la synthèse pour mieux aimer l’objet connu. 

Elle lui a fait rechercher la science, car la science 

pénètre plus avant certains domaines de la Nature; 

elle l’a sauvé des vanités de la science en lui révé¬ 

lant entre les choses, le domaine des rapports esthé¬ 

tiques que la science ne perçoit ni ne suppose par 

cette seule raison qu’elle est la science et non pas 

1 art. Elle a fixé sa vue de l’Art et dicté ses défi¬ 

nitions. Enfin elle l’a dressé contre l’Homme triom¬ 

phant qui prétend corriger la Nature, et courbé 

vers l’homme souffrant par une sympathie profonde 

envers ceux qui vivent péniblement parmi les joies 

delà Nature', ou ceux qui, dans nos cités artificielles 

du xix° siècle, en sont à jamais privés.... S’il n’esf 
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point parvenu à ce que nous croyons être la vérité 

sans mélange, nous ne nous en effraierons ni pour 

lui, ni pour nous. Peut-être, dans la nuit où nous 

sommes, de fausses lueurs égarent-elles les savants 

et les mages, tandis que l’étoile qui les guiderait 

n’apparaît qu’à quelques ignorants pastoureaux. 

Mais quand on parle de ces esprits errants dont 

fut Ruskin, qu’importe ce qu’il y a eu dans leur 

ciel? Ce qui importe, c’est ce qu’il y a eu dans leur 

cœur. S’il y a eu le désir de la vérité, s’ils l’ont 

cherchée sans arrière-pensée, sans retours égoïstes, 

sans orgueil, quelle que soit l’oasis de foi ou 

le désert de doute où l’étoile les ait menés, cette 

oasis ou ce désert aura été tout de même pour 

eux un Bethléem. Et au vieillard qui cria durant 

soixante ans de sa vie : « Gloire à la Beauté dans 

les cieux! » il restera bien quelques anges attardés 

de la nuit divine pour répondre : « Paix sur la terre 

à l’homme de bonne volonté! »... 

Lucerne, août 1893. — Costebelle, février 1897. 
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Seven Lamps, ch. iv, g 34. — P. 242. Seven Lamps, ch. iv, g 10, 
et Stones of Venice, III, ch. i, g 13. — PP. 242 et 243. Modem 
Pointers, part. III, ch. v, g 3. — P. 243. Lectures on Art, II, 
gg 56 et 57, et Modem Pointers, part. III, ch. xiv, g 31. — 
P. 244. Stones of Venice, III, ch. i, g 8. — PP. 244 et 245. 
Eléments of Drawing, g 221. ■—P. 246. Cook, p. 288, et Ariadne 
florentina, g 235, et Modem Pointers, part. II, section iv, 
ch. iv, g 13. — PP. 246 et 247. Modem Pointers, part, III, 
ch. xiii, g 13. — P. 247. Lectures on Art, v, gg 141 et 145. — 
P. 248. Ariadne florentina, g 116. — PP. 249 et 250, Eléments 
of Drawing, II, g 104. 

8 3. 

Page 250. Ariadne florentina, gg 18, 19, 20. — P. 252. Laws 
of Fesole, ch. x, g 4, ch. vm, g 9, et Lectures on Art, VI, g 171. 
— P. 253. Lectures on Art, VII, g 175, et Eléments of Drawing, III, 
gg 236 et 184. — P. 254. Eléments of Drawing, gg 171 et 175. — 
PP. 254 et 255. Stones of Venice, III, ch. i, g 7. *— PP. 255 
et 256. Eléments of Drawing, g 239. — P. 256. Laws of Fesole, 
ch. vm, g 24, et Eléments of Drawing, g 157. — P. 257. Elé¬ 
ments of Drawing, gg 158 avec note, et 166 (2). — PP. 257 
et 238. Ibid., gg 167 et 163. — PP. 258 et 259. Ibid., g 171. — 
P. 259. Ibid., gg 172 (a) et 175 (c), — PP. 259 et 260. Modem 
Pointers, part. II, ch, ni, g 21. — P. 200. Ibid., part. III, 
ch. v, g 18, Arrows, I, et Lectures on Architecture and Pain¬ 
ting, IV. — P. 260. Lectures on Art, g 184. —- P. 261. Eléments 
of Drawing, g 187. — P. 262. Laws of Fesole, gg 7, 8, 9, 10, 11, 
et 12. — PP. 262 et 263. Stones of Venice, II, ch. vi, gg 23, 24 
et 25. 

23 
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§ 4. 

Page 264. Lectures on Art, gg 98 et 99, et Stones of Venice, III, 
conclusion, g 27. — P. 265. Cook. Studies in Ruskin, p. 207, et 
Aratra Pentelici, g 6.— P. 268. Ibid., g 178. —-PP. 268 et 269. 
Ariadne florentina, gg 178 et 179. — P. 269. Aratra Pentelici, 
gg 147 et 148. Stones of Venice, III, conclusion, §21. — PP. 269 
et 270. Lectures on Art, g 31. — P. 270. Ibid., g 71, et Joy for 
ever, g 46. — P. 271. Aratra Pentelici, g 6. — PP. 271 et 272. 
Stones of Venice, II, ch. vi, gg 20 et 21. — P. 273. Joy for ever, 
addenda, note 3, et Val d’Arno, g 85. — P. 275. Stones of 
Venice, ch. vi, g 14. —- P. 276. Laws of Fesole, ch. vu, g 7. — 
Modem Pointers, part. III, ch. v, g 9. Stones of Venice, II, 
ch. vx, g 28, et Seven Lamps of Architecture, Y, g 16, et IY, g 25. 
- - P. 278. Eléments of Drawing, g 240. 

Chapitre III. 

§ i. 
Page 279. Ariadne florentina, g 241. — P. 280. Eagle's Nest. 

.— P. 281. Seven Lamps of Architecture, ch. vi, g 20. Lectures 
on Art, g 123. Ariadne florentina, g 242. — P. 282. Love's 
Meinie, gg 38, 39 et 40. The Crown of Wild Olive, g 143. — 
P. 283. Unto this Last, the veins of wealth. 

g 2. 

Pages 286, 287 et 288. The Crown of Wild Olive, introduc¬ 
tion. — P. 290. Unto this last, the veins of ■wealth, et The 
Crown of Wild Olive, g 24. — PP. 291 et 292. Unto this last, 
ad valorem. — P. 294. The Crown of Wild Olive, gg 83 et 84. 
Lectures on Art, g 124, et Cook. Studies in Ruskin, p. 25. — 
P. 295. Time and, Tide, g 90, et The Queen of the Air. — P. 296. 
Unto this last, the veins of wealth. The Queen of the Air, g 121. 
— P. 297. Munera Pulveris, gg 5 et 6, et Unto this last, ad 
valorem. — P. 298. Unto this last, the veins of Wealth. •— P. 299. 
The Crown of Wild Olive, g 31. — PP. 299 et 300. Fors Clavi- 
gera, V, lettre lx, et The Crown of Wild Olive, g 80. — PP. 301 
et 302. Ibid., g 34. — PP. 302 et 303. Joy for ever, g 117. — 
PP. 304, 305 et 306. Unto this, last, the roots of honour. 

g 3. 

Page 308. Lectures on Art, g 116, et Joy for ever, g 54. — 
P. 309. Fors, VII, lettre lxxxii, notes, et II, lettre xxm ; Time and 
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Tide, g 95 et § 63, et Arrows, II. — PP. 311, 312 et 313. Joy 
for ever, addenda, note 5, et Ibid., gg 48, 49, 50 et 51, et Crown 
of Wild Olive, gg T? et 141. — P. 314. Fors, V, lettre i.x. — 
PP. 314 et 315. Joy for ever, gg 50 et 31. —P. 315. Fors, V, lettre lx. 

— P. 316. Ibicl. — PP. 316, 317 et 318. The Queen of The Air, 
gg 132, 133 et 134. — P. 318. Ibid., g 128. — PP. 319 et 320. 
Ibid., gg 149, 150 et 151. 

S 4. 

Pages 322 et 323. Modem Pointers, part. IV, ch. xvii, g 31. 
— PP. 323 et 324. Joy for ever, gg 128 et lob, et Mimera Pul- 
veris, g 106. — P. 324. Time and Tide, g 96. — P. 325. Modem 
Pointers, Lectures on Art, g 65, et Joy for ever, gg 78 et 79. — 
P. 326. Ibid., g 35. — P. 327. Lectures on Art, g 125. — P. 328. 
Joy for ever, g 147 fin. Praeterita, I, et Time and Tide, gg 170 
et i7i. _ p. 329. Lectures on Art, g 91, et The Crown of Wild 
Olive, g 137. — P. 330. Munera Pulveris, g 21. — P. 333. The 
Crown of Wild Olive, g 152 et suiv. — P. 334. Praeterita, I, 
ch. x, et Fors, V, lettre lviii et lettre lv, notes. — P. 335. 
Ethicsofthe Dust, g 12. Fors, V, lettre lviii. Val d’Arno, ch. v, 
et Fors, I, lettre ii. — P. 336. The Crown of Wild Olive, g 56, 
Joy for ever, g 105. — P. 337. Stones of Venice, III, ch. i, g 44, 
et Fors, V, lettre lviii. —P. 338. Time and Tide, g 125, et bnto 
this last, ad valorem, fin. — P. 339. Fors, VIII, lettre xc, et 
Stones of Venice, III, ch. ni, g 7. — P. 340. Time and Tide, g 126. 
Joy for ever, g 65, et Lectures on Art, g 123. — P. 341. Sesame 
and Lilies, II, gg 64 et 70 (ii). Fors, IV, lettre xxxvm, notes, et 
Lectures on Art, g 101. — PP. 341 et 342. Sesame, II, g 72, 
Fors, IV, lettre xxxvm, notes. Arrows, II, et the Crown of 
Wild Olive, g 129. — P. 343. Lectures on Art, g 57, Ariadne 
florentina, g 29, Letter lo yoimg girls, et Sesame, II, g 71. — 
P. 344. Lectures on Art, g 38. The Queen of the Air, I, g 50; 
Praeterita, I, ch. vi, et The Queen of the Air, II, g 89. — PP. 345 
et 346, The Crown of Wild Olive, introduction. — P. 348. Laws 

of Fesole, ch. vin, g 16. 
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