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Tage des Königs (1924) 

[Prolog] 

Es ergeht den Helden der Historie wie den Werken der 
Dichter. Unsere armen Versuche wirken stets nur auf einen 
Teil der Menschen, entweder auf die Jugend oder auf die Frau-
en oder auf von der Arbeit ermüdete Männer oder auf Liebha-
ber des Raffinements oder auf lebenskluge Greise. Aber in der 
großen Dichtung findet ein jeder das Seine, sie ist ein Baum, 
dessen Schatten alle Seelen unter sich versammelt. Nicht an-
ders die größten Toten. An Friedrichs Furchtlosigkeit, seiner 
Härte gegen sich selbst, seinem unbeugsamen Sinn mag seine 
Jugend erstarken; sein Vermögen, unermeßliche Arbeit und 
kulturelles Bedürfnis zu verbinden, predigt den reifen Jahren; 
mit seiner phrasenlosen Wahrhaftigkeit, seinem schauerlichen 
Klarblick, seiner großartigen Resignation ergreift er die wis-
senden Alten: als eine Einheit von Humanität, Geist und Stärke 
hat ihn jedes Volk zum Vorbild nötig, und sein eigenes heute 
am meisten. 

Den Namen jedoch dieses gewaltigen, dabei dämonisch rei-
chen, kaum ergründbaren Menschen zum chauvinistischen 
Gassenschrei machen, das ist genauso berechtigt und genauso 
tief, als wollte man den Gehalt von „Tristan und lsolde“ auf die 
Formel bringen: Die Liebe ist doch ein famoses Pläsier. 

Als Friedrich starb, da strudelte seinem kleinen Sarg ein Ka-
tarakt von Schriftwerken nach, von hymnischen, darstellenden 
und auch von zornigen. Aber Gegenstand der Dichtung, my-
thisch war er schon geworden, während er lebte. Das Volk sah 
diesen weltberühmten Alten, dürftig und krank, fast körperlos, 
im schlechten Rock bei Staub und Hitze seine Länder durchrei-
sen und durchspähen, und keine Vermummung, keine abenteu-
erliche Begebenheit schien den Leuten zu seltsam, um sie ihm 
anzudichten. 



8 

Wer ihm heute sich nähert, wird weniger wagen; er wird nur 
erinnern. Diese fackelgeschmückten Kutschen sind ja protestie-
rend wirklich unter seinen Fenstern gefahren, diese schicksals-
volle Narbe ward an seinem Leibe wirklich verborgen, und 
diese Tränen über einem zierlichen, der Erde entnommenen 
Leichnam hat er wirklich geweint. 

Der Großkanzler 

Er war eigens von Potsdam zur Stadt gekommen, um die 
Arnoldsche Angelegenheit zu beenden, und saß nun im 
schlechtesten Zimmer dieses Schlosses, das er nicht mochte, 
einem einfenstrigen, schmalen Gelaß, kaum ausgestattet, von 
einem primitiv, in Eile angebrachten Ofen bis zum Ersticken 
überheizt. Angezogen war er wie immer, nachlässig und ärm-
lich wie nicht der letzte Fourageoffizier in einer westpreußi-
schen Garnison: zu abgeschabten Reithosen und klobigen Stie-
feln trug er einen blausamtenen Überrock, der ins Grünliche 
schimmerte, und auf dem Kopf, seltsame Gewohnheit seit den 
Ahasverus-Jahren des großen Feldzugs, einen alten verbogenen 
Militärhut; der saß schief, die Generalsfeder war abgerissen, 
und an der Rißstelle hingen die Fäden herunter. Frisiert war er 
nicht, kaum recht gewaschen, die Haare waren ihm auf einer 
Seite des Kopfes schon weiß, auf der andern noch graulich, in 
seinem Mund staken ein paar gelbe Stummel, der Körper war 
gekrümmt von der Gicht und entsagte jedem Anspruch auf 
Haltung; der König bot einen häßlichen und verwahrlosten 
Anblick. Die Augen aber, die großen, sonderbar geschnittenen, 
bei denen man fast immer auch oberhalb der Iris das Weiße sah, 
sie strahlten und triumphierten über diesem Verfall, wie die 
Sonne über einem Tümpel. 

So war noch kein König herumgegangen in seinen Zimmern, 
nicht in diesem Anstand und Repräsentation liebenden Jahr-
hundert und vielleicht in keinem. Das wußte er. Auch wenn 
man das Herz und das Hirn seines Staates ist, auch wenn man 



9 

vierzehn Stunden am Tage sich abschuftet, auch dann noch 
kann man die Muße aufbringen, sich ein wenig zu pflegen und 
ordentlich zu kleiden, sofern man es will. Er aber wollte es 
nicht, aus Verachtung. Aus Verachtung für den Typus des Ro-
koko-Souverains, der sich schmückt und amüsiert, aus Verach-
tung für seine Minister, Funktionäre und Generale, die in Gala-
kleidern vor ihn hintraten, aus Verachtung für seinen Körper, 
der nicht dauern wollte, der nach dem Grabe neigte, aus Ver-
achtung für das Grab, dem er nichts Rechtes mehr zu rauben 
lassen wollte, aus Verachtung aber auch für das Leben, das ihm 
kurz und jämmerlich und jeder Hoffnung bar erschien, und 
dem man nicht die Ehre erweisen durfte, es auch nur durch ein 
paar kosmetische Handgriffe anzuerkennen. Aber es gab noch 
einen besonderen Grund, warum er sich selber so verkommen 
und verfallen ließ und mit geheimer Freude seiner elenden Sil-
houette sich bewußt blieb. Er wog seine Taten, er sah seine 
Staaten, er kannte seinen Ruhm, der die Meere und alle Gipfel 
überflog. Er wußte sich mit Ehrfurcht und Staunen beredet und 
beflüstert in den Sprachen weißer und gelber und brauner Men-
schen, er wußte, daß sein traditionelles Porträt vor aller Augen 
hing in Stuben und Sälen, und es erfüllte ihn mit einer schlim-
men und traurigen Lust, sich, das Urbild dieser Überlieferung, 
zu entstellen und zu verderben. Ja, es freute ihn, wenn ihm 
wieder ein Zahn aus dem Munde fiel, es freute ihn, wenn seine 
Kleidung recht sauer und dumpfig nach Tabak roch, es war 
schön, so armselig und heruntergekommen in einer Art Weiß-
zeugkammer in der Brutwärme zu sitzen, während einen das 
ganze Geschlecht der lebenden Menschen über die Wolken 
versetzte, während man wußte, daß man dort oben durch die 
Zeiten unverrückbar stehen bleiben würde als ein Sternbild. 
Das war, in zynischer Greifbarkeit genossen, ein Höchstes, 
Schönstes, der wahre radikale Triumph des Geistes. 

Er saß im Armstuhl, schlief zusammengekauert. Die eine 
Hand, die fast unerträglich schmerzte, hatte er in einem großen 
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Muff aus schäbigem Pelzwerk stecken, der neben ihm auf ei-
nem Tische lag. Auf einem gleichen zur andern Seite stand 
eine große, achatene Dose mit Brillanten überreich verziert, der 
er vielmals Schnupftabak entnahm, und Aktenstücke waren 
aufgehäuft. Eines hielt er in der freien, halbgesunden Hand. Es 
begann mit den Worten „Im Namen des Königs“ und war das 
Urteil. Er kannte die Formel als obligat, wie er alles kannte in 
seinen Staaten, aber er wollte das vergessen, er wollte in dieser 
Anrufung seiner Autorität einen besonderen, einmaligen Über-
griff sehen; und er brachte es fertig. 

„Meinen Namen crüell mißbraucht!“ sagte er in die Stube 
hinein, und die Schläfenadern schwollen an seinem Greisen-
schädel, „wartet, Kanaillen!“ 

Es war ein kleiner privater Rechtsfall. Der Graf von Schmet-
tau, ein Magnat im Frankfurter Kreise, beabsichtigt, einem 
Wassermüller die Mühle zu versteigern, weil der ihm die Pacht 
nicht bezahlt hat. Der Müller wendet ein, er sei ohne Schuld: 
der Landrat von Gersdorff, Schmettaus Verwandter, habe 
oberhalb am Bache einen Fischteich angelegt, der entziehe sei-
ner Mühle das Wasser und mache ihn arm. Das Küstriner Ge-
richt entscheidet gegen den Müller. Der geht zum König. Der 
König bemüht sein Kammergericht, er bemüht den Großkanz-
ler, den ersten Ziviljuristen seiner Staaten. Alle entscheiden 
gegen den Müller. Die Mühle soll versteigert werden, es gibt 
keine Appellation mehr, der Rechtsweg ist zu Ende. 

Seit Monaten ist der König besessen von dieser Sache. 
Wenn in den Winternächten die Gicht ihn einmal schlafen läßt, 
jagt ihn ein seelisches Fieber in die Höhe, ein Fieber der ver-
wundeten Gerechtigkeit. Ein Großer kann nicht Recht haben 
gegen einen Kleinen – es ist eine Maxime jenseits und bar aller 
Logik und darum desto unerschütterlicher. Oh, warum mußten 
die Kräfte eines Menschen begrenzt sein! Warum brauchte es 
zur Verwaltung eines Staates Gerichte und Ämter, warum 
reichte er selber nicht aus, er ganz allein! Der König, hatte er 
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ausgesprochen, sei der erste Diener seines Landes, aber sein 
Wunsch, sein marternder Traum war es, nicht der erste zu sein, 
sondern der einzige. Er mißtraute jedermann, aus seiner tiefen 
Kenntnis von der Schlechtigkeit des Herzens, sich selber nur 
gestand er den Willen zu, gerecht zu sein, zu helfen, zu heilen. 
Er hätte mögen alles prüfen und entscheiden in seinen Staaten, 
die Streitigkeiten der Provinzen untereinander, der Gemeinden 
untereinander, der Familien untereinander, der Brüder gleichen 
Blutes unter sich. In den Menschen, die er regierte, sah er ein 
gewiß geringwertiges, aber vor allem ein armes, ein wundes 
Geschlecht, er hätte die Kräfte eines mythischen Riesen haben 
wollen, um nur alles selber zu tun. Sein Ekel vor den Inhabern 
der fremden Throne, die sich schön kleideten und Weiber aus-
hielten und Feste gaben, war unsäglich; er hätte mögen die 
Weltkugel in den Armen halten, keineswegs mehr aus 
Herrschgier, denn er war aller Kriege und Eroberungen satt, 
sondern aus Dienstgier. Er spie zum Himmel; wohl erklärte er 
ihn für leer, aber er verhöhnte auch noch den Traum von einem 
Lenker, der dort thronend seinen Königsplatz so jämmerlich 
ausfüllte, der so viel Elend und Unrecht auf dem beherrschten 
Planeten zuließ. 

Hier aber, hier – und die schwache Hand knitterte am Urteil 
– hier hatte er einen Zipfel des allgemeinen Unrechts und der 
Niedertracht gefaßt, den hielt er wie ein Glücksgeschenk. In 
Preußen wenigstens wachte er und war König und Manns ge-
nug, die Frechheit der Großen und der Ämter zu erwürgen. Er 
las nicht die Urteilsgründe, es konnte keine geben. Er haftete 
an der Formel „im Namen des Königs“, und das Blut eines 
empörten und altersstarren Vaters drohte seine Schläfen aufzu-
sprengen. 

Die Standuhr schlug eilig und hell die fünfte Stunde, im 
gleichen Augenblick trat der Haiduck ein und meldete die 
Richter. Der König stieß mit dem rechten, gesünderen Fuß die 
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kleine, grünbezogene Bank um, die vor ihm stand. „Laß sie 
herein!“ Er war so zornig, wie er sein wollte. 

Es traten ein der Großkanzler Freiherr von Fürst, Rebeur, 
Präsident des Kammergerichts, und die zwei Räte. Er, statt zu 
grüßen, zog sich den grotesken Hut noch ein wenig weiter in 
die Stirn und musterte die Männer, die in einer Reihe vor ihm 
stehen blieben. Endlich sagte er und raschelte mit dem Urteil: 

„Ihr seid also die, die das gemacht haben?“ 

Die drei Richter verbeugten sich und murmelten etwas, der 
Großkanzler, eine distinguierte, im Galakleid schöne Erschei-
nung, wurde fleckig rot und biß die Zähne zusammen. 

„Das ist Lumpenwerk und ganz schändlich.“ 

Der Kanzler hielt sich nicht länger. „Euer Majestät wollen 
verzeihen ...“ 

„Gar nichts verzeih ich. Er hat’s bestätigt, ich weiß Be-
scheid, mir macht Er nichts vor.“ 

Der Kanzler sah ihm finster ins Gesicht. Er war aus großem 
Haus und sehr begütert, weitgereist, jeden Erfolg in der Gesell-
schaft gewohnt, stolz und nicht ohne Grund stolz auf eine un-
tadelige Amtsführung, voller Geringschätzung für die jämmer-
liche Quisquilie, mit der er hier befaßt wurde, dazu unerschüt-
terlich im Bewußtsein, den Fall gründlich untersucht und ge-
recht entschieden zu haben. Unmutig, beinahe mit Ekel, blickte 
er auf den verwahrlosten, starrsinnigen, alten Menschen da im 
Sessel, diese proletarische Karikatur eines Weltruhms. 

„Er dort“, sagte Friedrich und wandte sich an den Kammer-
gerichtsrat Graun, einen kleinen dicken Mann, der in seiner 
gestickten Uniform von allen am subalternsten aussah, „geb’ 
Er mir Antwort: was hat euch der Schmettau bezahlt für eure 
Sentenz?“ 

Dies war seine stete Idee, er hielt jeden Beamten und jeden 
Richter für bestechlich. 
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„Bezahlt“, stammelte der dicke Mann, „der Graf von 
Schmettau hat nichts bezahlt.“ 

„Euer Majestät mögen doch nicht glauben“, sagte der Präsi-
dent Rebeur, ein alter Herr in guter Haltung mit hellen freund-
lichen Augen, „daß ein preußisches Gericht anders urteile als 
nach seinem Gewissen.“ 

Der König murmelte ein Schimpfwort, mit schiefem Blick. 

„Der Müller behauptet, jener Karpfenteich entziehe seiner 
Mühle das Wasser. Nun liegt aber zwischen dem Teich und der 
Arnoldschen Mühle noch eine andere Mühle, eine Schneide-
mühle ...“ 

„Andere Mühle, Schneidemühle“, schrie der König, „will Er 
sich lustig machen über mich? Bei mir wird nicht diva-
giert!“ Er schrie, weil er einen sachlichen Einwand kommen 
fühlte, und er wollte keinen hören. 

Aber der Präsident war nicht von seinem Gedankengang ab-
zulenken. „Diese Schneidemühle, Euer Majestät, könnte 
gleichfalls nicht funktionieren, wenn der Muller Arnold recht 
hätte. Sie funktioniert aber vortrefflich, und also hat der Müller 
Arnold unrecht, und der Graf von Schmettau hat recht. Auf 
diesem Grund ruht das Urteil des Küstriner Gerichts, und auch 
das unsere“, schloß er mit einer Kopfbewegung nach der zer-
knitterten Rolle, die der König noch immer in Händen hielt. 

Friedrich stand auf. An seinem Stock richtete er sich in die 
Höhe, ächzte kurz und korrigierte das Ächzen durch ein Räus-
pern. Dann begann er im Zimmer auf und ab zu gehen, hinkend 
und stampfend. Die drei Richter folgten ihm mit den Augen, 
nur der Großkanzler verschmähte das und blickte kalt gerade-
aus. 

Friedrichs Phantasie arbeitete lebhafter, wenn sein Körper in 
Bewegung war; im instinktiven Wunsch, sie solle arbeiten, war 
er aufgestanden. Er bedurfte jetzt deutlicher Bilder und starker 
Gefühle, denn logisch schien unangreifbar, was der Präsident 
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vorbrachte. Mit gesammelter Vorstellungskraft führte er sich 
das Schicksal des verurteilten Müllers vor Augen. 

Er sah die königlichen Gerichtsdiener die Bauernstube be-
treten, mit ihren dreieckigen Hüten und schwarzen Portefeuil-
les, er sah sie die Siegel mit dem Königswappen anlegen an 
den kümmerlichen Hausrat, er sah in einer Stubenecke die 
jammernde Frau und die unwissenden Kinder, denen ihr Erbe 
genommen wurde. Der Müller stand dabei, verstummt und er-
ledigt, mit dem einen Gedanken in seinem eckigen Kopf, daß 
also auch der Ruf an den König nichts gefruchtet habe, daß 
auch der König nichts vermöge gegen die Bedrückung durch 
einen Großen, daß auch in Preußen der Arme rechtlos und 
elend sei. Dann ging der Mann fort aus seinem Haus, das ihm 
nicht mehr gehörte. Er schaute noch einmal auf den Bach, der 
jetzt so flach und träge daherschlich, damit der Landrat seine 
Karpfen mästen konnte und sein Cousin billig die Mühle ein-
steigern. Er stand mit den Seinen auf der Landstraße, ohne 
Dach, ohne Brot, ein ungerecht geschlagener und also rebelli-
scher Untertan, unschlüssig, wohin sich wenden, ob links in 
den Obrabruch, ob rechtshin nach Schwiebus, stumpf gleich-
gültig auch dagegen, da ja in Preußen doch nirgends Recht zu 
finden war, nirgends, auch nicht beim König. 

Nun hatte der sich dort, wo er sich haben wollte. Er trat 
dicht vor die Richter hin und zischte ihnen von unten her zu: 

„Mich werdet ihr nicht bête machen. Mich schiert kein Ge-
schwätz. Ihr haftet mir dem Arnold mit eurem Vermögen, das 
andere werdet ihr sehen.“ 

Der Großkanzler ging einen Schritt zur Seite, von dem wü-
tenden Alten fort. 

„Euer Majestät“, begann er in bestimmtem Ton. 

„Halt Er sein Maul!“ schrie Friedrich. 
Das hatte gefehlt! Der dort in seiner kühlen Eleganz brauch-

te ihn jetzt nur noch zu reizen. Im Innersten war er froh darüber. 
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Es war ihm willkommen, diesen Aristokraten mit Schimpf und 
Schande davonjagen zu können. Es gab dafür einen großen und 
wichtigen Grund, weit abseits von der Arnoldschen Angele-
genheit. 

„Ich ersuche um meine Entlassung aus dem Staatsdienst.“ 

„Ersucht Er? Ersucht Er? So geh er doch schon, so pack Er 
sich doch!“ 

Der Großkanzler stand leichenblaß, unfähig noch, sich auf-
zuraffen. 

„Marche, marche!“ schrie der König in der Fistel, „seine 
Stelle ist schon vergeben.“ Und er stieß mit dem verdickten 
Ende seines Stockes so heftig gegen die Tür, daß sie von unten 
bis oben ins Zittern geriet. 

Der Großkanzler blickte den König fest an, grüßte nicht und 
ging. 

„Mißbraucht crüell meinen Namen und wird noch 
frech!“ schrie Friedrich ihm nach, keifend wie ein böses Weib. 
Seine Augen glänzten, es bereitete ihm Freude, diese ganz un-
königliche Szene aufzuführen. 

„Und ihr da“, sagte er zu den andern, die reglos standen, 
„was seid ihr noch hier? Packt euch auch, wartet auf euer Ver-
dikt!“ 

Aber als sie gegangen waren und schon das dritte Zimmer 
durchschritten, hörten sie ihn hinterherkommen und rufen: 
„Warten! Warten!“ 

Sie blieben stehen, resigniert und betäubt. Nach kurzem er-
schien ein Offizier: er habe Order, sie ins Stadtgefängnis zu 
führen. Der Offizier war bestürzt und höflich, er wußte, wen er 
vor sich hatte, die ersten Richter des Königreichs; mit betrete-
nem Gesicht geleitete er die Herren die Treppe hinunter. Durch 
sein schmales Fenster oben sah der König sie in die Kutsche 
steigen. 
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Als der sich ins Zimmer zurückwandte, lag es schon in 
Dämmerung. Er holte ein Licht hervor, entzündete es, setzte es 
auf einen der kleinen Tische, nahm mühselig wieder Platz und 
kramte unter den Papieren. Von dem Justizminister von Zedlitz, 
dem Chef des Kriminaldepartements, lag ein Schreiben vor; 
der König hatte ihn kurzer Hand beauftragt, die Räte vom 
Kammergericht zu Festung zu verurteilen. Aber Zedlitz schrieb: 

„Ich habe Eurer Königlichen Majestät Gnade jederzeit als 
das größte Glück meines Lebens vor Augen gehabt und mich 
eifrigst bemüht, solche zu verdienen. Ich würde mich aber der-
selben für unwürdig erkennen, wenn ich eine Handlung gegen 
meine Überzeugung vornehmen könnte.“ 

Friedrichs Ausdruck war nicht zornig bei dieser Lektüre, er 
zeigte aber auch nichts von der Achtung, die der aufrechte 
Mann ihm hätte abnötigen müssen. In seinen Augen stand eine 
höhnische und traurige Überlegenheit über diesen Männerstolz 
vor Thronen. Er griff zur Feder und wischte, beschwerlich vor-
geneigt, die Schreibmappe auf seinem Knie, das Folgende hin: 

„Der Herr wird mir nichts weismachen. Ich kenne alle Ad-
vokatenschliche und lasse mich nicht verblenden. Ein Justizia-
rius, der schikanieren tut, muß härter als ein Straßenräuber be-
straft werden. Denn man vertraut sich am erstern, und vor letz-
term kann man sich hüten.“ 

Siegelfertig faltete er dies zusammen und warf es hin. Dann 
aber atmete er tief, er richtete sich auf, ein Lächeln trat auf sei-
ne Züge, ein reines, neues, unironisches Lächeln. Er wählte 
sorgfältig ein anderes Briefblatt, er betrachtete es sogar auf der 
Rückseite, ob es auch tadellos sei. Dann tauchte er langsam die 
Feder ein und schrieb mit runden, deutlichen Zügen die Anrede: 
„Mein lieber Großkanzler von Carmer!“ Es war die Bestallung 
für den neuen Mann. 

Doch dabei blieb es für jetzt. Er verweilte bei dieser Erfül-
lung, er zögerte sie hinaus, er genoß einen der Augenblicke 
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großen, weitausschauenden Glückes, die für Plag’ und Sorge 
und Mildesein und Kranksein und Einsamkeit entschädigten. 

„Mein lieber Großkanzler von Carrner!“ 

Diese Augenblicke traten ja nicht gerade dann ein, wenn die 
Welt sie gekommen wähnte. Vor sechzehn Jahren, damals, als 
er aus dem Kriege gegen Europa zurückkehrte, blickten die 
Völker auf ihn und glaubten, seine größte Stunde mit ihm zu 
teilen, und die Stadt Berlin schickte ihm einen Prunkwagen ans 
Tor entgegen, mit goldbehängten Rossen bespannt. Aber er 
brachte es nicht fertig, ihn zu besteigen, und lenkte durch dunk-
le Nebenstraßen im Reisewagen nach seinem Schloß. Dieser 
Krieg, dieser Sieg, dieser Frieden lag ja schon sternenweit hin-
ter ihm, da gab es nichts mehr zu triumphieren; er hing nicht 
am äußeren Merkmal, er lebte und dachte in Jahrhunderten. 

Auch sein verschwiegener Triumph eben jetzt, hier in der 
Kammer, galt einem Werk, das durch Jahrhunderte stehen soll-
te. 

Das Landrecht! Sein Wunsch, seine Sorge seit mehr als ei-
nem Menschenalter. Von ihm als jungem Monarchen begonnen, 
mit Hilfe Coccejis. Die große Kodifikation, das umfassende 
Gesetzbuch für eine Justiz, wie sein Hirn und Herz sie wollte, 
für eine rasche, solide Justiz nach Vernunft, Recht und Billig-
keit, zur dauernden Sicherung des Staats und der Untertanen. 
Aber die Kriege waren gekommen und unermeßliche Arbeit 
danach, drängende Aufgaben im Nächsten, Handgreiflichen, 
jeder einzelne Tag randvoll mit ihnen, und friedlicher Erwerb 
neuer Provinzen und friedliche Durchdringung der mit dem 
Schwert eroberten. Cocceji tot, sein Entwurf vergessen, verlo-
ren sogar sein Manuskript. Nur selten und schamhaft erwähnte 
der König noch das große Projekt und äußerte bloß mitunter, es 
komme ihm vor, als wenn die Justiz wieder anfange, einzu-
schlafen. 

Allzutief konnte ihr Schlaf wohl nicht sein, da er immer be-
reit stand, sie aufzurütteln. Aber er selbst würde ja bald im 
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Schlafe liegen, und dann wachte keiner. Der Gedanke an den 
Tod verließ ihn in den letzten Jahren kaum einen Augenblick, 
sein Körper war ja auch freigebig mit Mahnzeichen. Sollte er 
einen Staat hinterlassen, in dem die alten, schlechten, unklaren 
Gesetze galten, einen Staat, dessen Rechtspflege ohne sein 
drohendes Auge bald wieder völlig in Wust und Verschleppung 
einsinken würde? Er brauchte einen Damm, er brauchte ein 
Fundament, er hatte kein Recht, sich zum Tode auszustrecken, 
ehe das nicht gemauert war. 

Da hatte sich vor nun fünf Jahren Carmer gezeigt. Es war in 
Neiße, am Abend nach einer großen Revue; als oberster Ver-
waltungsmann Schlesiens hatte er Audienz nachgesucht und 
trat nun ein, sicherer, ungehemmter, als Friedrich es von seinen 
Beamten gewohnt war, gebürtiger Rheinländer von fast franzö-
sischer Urbanität. Er bat um die Erlaubnis, sein Projekt zu ent-
wickeln, es werde zwei Stunden dauern, vielleicht länger. 

Friedrich nickte. Er war müde vom langen Reiten, von der 
Sonne und vom Staub, aber er hörte zu, erst mit Anstrengung, 
dann plötzlich überwach, voll zustimmend, enthusiastisch. Ja, 
dies war sein Weg, sein Plan. 

Das Landrecht! Nicht eine bloße Sammlung bürgerlicher 
Rechtsvorschriften sollte es sein, ein umfassender Kodex viel-
mehr, der überall da feste Begriffe schuf, wo sie bisher 
schwankten und der Willkür Raum ließen. Sätze der Staatsleh-
re gehörten hinein, Normen sozialer Gesetzgebung, Teile des 
Strafrechts, Prozeßvorschriften. Der König erschrak beinahe, 
wie genau dieser Carmer um alle Mängel und Lücken des bis-
herigen Zustandes wußte. Würden Revolutionäre aus solchem 
Holz geschnitzt, die Throne hätten zu zittern. 

Abkürzung der Prozesse mußte sein, ihr Hinschleppen dien-
te dem Begüterten gegen den Armen, dem notwendig die Mit-
tel ausgingen. Mündliches Verfahren also, Befragung durch 
den Richter statt endloser Schriftsätze. Vereinfachung des In-
stanzenwegs. Schutz des Bauernstandes gegen den Adel, 
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Schutz aber auch des adeligen Grundbesitzes gegen das mäch-
tig werdende bürgerliche Kapital. Bekämpfung der Erwerbslo-
sigkeit: Recht auf Arbeit. Schutz der Arbeiter in der aufkei-
menden Industrie, Verbot ausbeuterischen Druckes auf die 
Löhne, Verbot willkürlicher Entlassung. Garantie der Gewis-
sensfreiheit, Abgrenzung der Rechte von Staat und Kirche. 

Und dann der gewaltige Zug der einzelnen Gesetze. Der 
König, ganz gegen seine Gewohnheit, unterbrach ihn selten. 
Nur beim Kriminalrecht wies er ein paarmal auf Änderungen 
hin, die ihm am Herzen lagen, verlangte mildere Strafen für 
den Diebstahl aus Not, für Kindesmörderinnen. Dann fuhr 
Carmer in seinem Vortrag fort, frei, ohne Notizen, eindringlich, 
überzeugend. 

Es war spät in der Nacht, als Friedrich den Juristen entließ. 
Er war entschlossen. Dies war sein Gesetzbuch. Dies war sein 
Mann. Aber es ging kaum an, Carmer nun kurzerhand nach 
Berlin zu berufen. Die Amtsführung des Kanzlers von Fürst bot 
keine Blößen, auch hatte er wertvolle Dienste getan, in Wien 
seinerzeit als Spezialgesandter, dann in Westpreußen. Friedrich 
suchte die beiden Männer zu vereinigen, es erwies sich als un-
möglich. Carmer war ein Denker und Schöpfer, Fürst ein Be-
amter, von Blutswegen konservativ, dazu eigensinnig im Ge-
fühl seines Wertes, Kompromissen ganz abgeneigt. Zehnmal 
war der König in Ungeduld daran, den Personalwechsel ein-
fach zu verfügen, zehnmal scheute er davor zurück, den Unta-
delhaften vom Sitze zu stoßen. Aber er wartete auf die Stunde. 
Er mußte vor sich selber ein Recht haben, dem Großkanzler 
Unrecht zu tun – Unrecht, das in einem hohen Sinne doch wie-
der Recht war. Carmer inzwischen, auf seinem schlesischen 
Posten, bereitete in der Stille des Arbeitszimmers sein Werk 
vor. Ging es an, ihn ins Ungewisse hinein warten zu lassen? 
Menschen sind sterblich. Sterblich war vor allem auch er, der 
König, und es blieb der Angsttraum seiner Nächte, einem 
schlaffen und beschränkten Thronfolger sein Königreich unge-
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sichert zu überlassen. Fürst mußte fort, mit seiner langen, ele-
ganten Figur stand er als Hindernis vor einer Tür, die aufgesto-
ßen werden mußte. Endlich nun, heute nun, war das Hindernis 
fortgesprengt, die Tür war offen. „Mein lieber Großkanzler von 
Carmer!“ 

Augenblick der Erfüllung. Augenblick des Glücks. Mit ge-
schlossenen Lidern lehnte der König im Sessel, die Hand 
schmerzte gerade nicht, es war äußerst still in der Kammer, die 
Kerze brannte schief, und ihr gelbes Licht tanzte. Er war am 
Ziel, er durfte ganz wahr mit sich sein. Ja, er hatte sich eines 
Untertanen angenommen, er hatte sich mit Leidenschaft hin-
eingefühlt in ein geringes Schicksal, er hatte das Erbarmen 
aufstehen lassen in seiner Brust und die Empörung gegen den 
Stärkeren, er hatte diese Rechtssache durch alle Instanzen ge-
jagt, hatte Einwände mit Machtspruch abgetan, Kabinettsjustiz 
geübt, die er sonst verpönte – aufrichtig in dem allem und doch 
Geheimes planend, frei entscheidend und doch eines Schicksals, 
einer Notwendigkeit sich bewußt, von keinem unterstützt noch 
gebilligt, vollkommen allein mit sich, nur sich selber verant-
wortlich. Sein Lächeln wurde härter und ging in ein Grinsen 
über. Ja, es wäre wohl schwierig gewesen, etwa seinen Vetter 
von Frankreich die Wege zu führen, auf denen er, Friedrich, 
sein Glück suchte. 

Er richtete sich auf, schob den Hut zurecht und schrieb die 
Bestallung. 

Als er bei der Unterschrift war, zuckte durchs Fenster roter 
Lichtschein über das Blatt; Räderrollen wurde laut, das sich in 
kurzen Abständen wiederholte, zugleich mit der Helligkeit. Die 
Uhr schlug acht, und mit dem letzten Schlag trat sein Kammer-
husar Strützky und brachte das Nachtmahl. Es bestand aus ei-
ner stark konzentrierten, glühend heißen Bouillon, neben der 
Tasse standen zwei Teller, einer mit gestoßenen Muskatblüten, 
einer mit Ingwer. Löffelweise warf der König Gewürz in den 
kochenden Trank, umklammerte die Tasse mit beiden Händen 
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und stürzte den Inhalt hinunter. Dies war seine Art von Hygie-
ne. 

Inzwischen dauerte das Räderrollen fort, und immer neuer 
Flammenschein schlug herein. 

„Was geht da draußen vor, weißt du’s?“ fragte Friedrich. 
Sonst immer lag um solche Stunde der Schloßplatz in Dunkel 
und Schweigen. 

Der Kammerhusar zeigte ein verlegenes Gesicht. Dann gab 
er Auskunft. 

Seit Tagen hielt die Arnoldsche Angelegenheit die Gesell-
schaft der Hauptstadt in Atem. Was heute am Nachmittag ge-
schehen war, hatte sich mit Eile verbreitet; die Empörung, das 
Bedauern für die verhafteten Richter waren allgemein. Dem 
gestürzten Kanzler aber brachte die vornehme Welt eine Ovati-
on: mit fackelgeschmückten Kutschen fuhr man in langer Rei-
he bei dem beliebten Manne vor und nahm dazu ausdrücklich 
den Weg am Schlosse vorbei, durchaus nicht den nächsten. 
Friedrich stapfte zum Fenster, um sich das Schauspiel anzuse-
hen. Ohne Erregung, mit ein bißchen matter Neugier und ei-
nem kleinen spöttischen Mitleid, blickte er hinunter, wie ein 
verwahrloster Vater auf das Treiben seiner glänzenden Kinder, 
von dem er nicht viel hält. 

„Komm, bring mich ins Bett“, sagte er dann. Strützky leuch-
tete. 

Das Schlafzimmer lag gleich nebenan. Strützky zog dem 
König mit Vorsicht die alten Kleider ab und band ihm ein wol-
lenes Tuch um den Kopf. Die Schmerzen waren wieder stärker 
geworden, er sank sitzend auf den Bettrand. „Laß nur“, sagte er 
matt, als ihm der Diener, abgewendet, ein anderes Hemd rei-
chen wollte, „ich kann in dem da schlafen.“ 

Er streckte sich aus, mit Ächzen. Strützky deckte ihn zu, 
wartete stumm, ob noch ein Befehl käme, ließ sich dann auf ein 
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Knie nieder, deutete den Handkuß an, löschte das Licht und 
ging aus dem Zimmer. 

Der König lag auf dem Rücken, ein Knie schief gebogen in 
ausgeprobter, schonender Haltung, die linke, leidende Hand 
kompliziert unter der Decke zurechtgelegt. In der Wärme lie-
ßen die Schmerzen nach. Plötzlich war er sehr müde. Sein klei-
nes Gesicht, grotesk eingerahmt von dem wollenen Tuch, war 
nach oben gewendet. 

Er schlief ein. Noch immer, in längerem Abstand, rasselten 
Wagen über den Schloßplatz: hastige Nachzügler, die nicht 
zurückstehen wollten im Bürgermut. Immer wieder zuckte 
Fackelschein herein durch die dünnen Vorhänge und fuhr blu-
tig über das schlafende Gesicht. Endlich aber kam niemand 
mehr. 

Die Narbe 

Da er um drei Uhr aufgestanden war und mittags, gegen sei-
ne Gewohnheit, nur kurz bei Tische gesessen hatte, war jetzt 
um die zweite Stunde seine Tagesarbeit schon fast getan. Nur 
der Empfang des österreichischen Gesandten stand noch aus, 
der Herr sollte um fünf Uhr kommen. Es handelte sich da um 
eine Angelegenheit der Form, denn der Krieg um die bayeri-
sche Erbfolge war nicht mehr zu vermeiden. 

Er begann ihn mit Unlust. Sein Greisenalter, so hatte er ge-
dacht, sollte frei von blutigen Abenteuern bleiben. Ihm fehlte 
die Waffenfreude früherer Jahre, ihm fehlte der ungebrochene 
Machtwille, er war viel zu erfahren und viel zu skeptisch, um 
bei der Einseitigkeit des Denkens verharren zu können, die 
allein Lust an kriegerischen Taten hervorbringt. Es handelte 
sich einfach um eine ärgerliche Notwendigkeit. 

Besorgnis hatte er keine. Er kannte sein Heer und kannte, 
durch Spione, die er höchst skrupellos arbeiten ließ, auch den 
militärischen Zustand der Österreicher. Er würde schon errei-
chen, was er wollte. So wie die Richtung seines Lebens nun 



23 

einmal verlaufen war, durfte er eine Präponderanz Osterreichs 
nicht dulden. Doch er war im voraus jeden Erfolges satt; was 
konnte ihm noch Großes zuwachsen am Ende seiner Tage. Er 
war müde. Prüfte er sich genauer, so überwog in ihm ein Ge-
fühl des Bedauerns, daß nun wieder ein Sommer dort draußen 
in Mähren oder Böhmen, in Schmutz und Lärm, verbracht 
werden sollte statt hier auf seinem „Weinberg“, in seiner fried-
lichen Wohnung. Wie viele Sommer blieben ihm denn für 
Sanssouci, erschöpft und leidend wie er war mit seinen sechs-
undsechzig Jahren? Um doch noch etwas zu haben vom Früh-
ling, war er zeitiger als sonst vom Potsdamer Stadtschloß he-
raufgezogen, und die Sonne schien es freundlich mit ihm zu 
meinen, denn diese ersten Apriltage waren schön. 

Er hatte sich einen bequemen, tiefen Sessel mit schräger 
Lehne hinaus auf die Terrasse tragen lassen und saß nun vor 
dem mittleren Eingang seiner Villa, angetan mit dem blauen 
Rock seines ersten Garderegiments zu Fuß, fast ohne Abzei-
chen, auf dem Kopfe den Hut, den er neuerdings überhaupt 
nicht mehr ablegte, außer bei Tisch. Die Beine hatte er auf ein 
niedriges Taburett gelegt, um sie vor der Bodenkälte zu schüt-
zen, und auf seinen Knien lag der Zobelmantel mit den silber-
nen Tressen, den er einmal von der russischen Elisabeth als 
Geschenk bekommen hatte, das einzige kostbare Stück seiner 
Garderobe, heute auch schon abgetragen und schadhaft. Ganz 
nahe bei ihm, der Liebling im Sessel selbst, zwei andere auf 
der besonnten Erde, lagen die Windspiele und blinzelten mit 
komischem Mißtrauen in die klare, aber noch kühle Luft. Die 
Lieblingshündin schnupperte an seiner linken Schoßtasche, 
denn dort pflegte er kleine Täfelchen Schokolade aufzubewah-
ren, mit denen sie oftmals gefüttert wurde. 

Jetzt dachte er nicht daran. Er las. Er las in einem schön ge-
druckten Buche, das in hellrotes Maroquin gebunden war. Es 
war eine französische Übersetzung des Lukrez, aber nur der 
erste Teil, denn die Hand des Königs war von der Gicht zuzei-
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ten so schwach, daß sie dicke Bücher nicht halten konnte und 
die Bände zerlegt werden mußten. 

Er las, zum wievieltenmal in seinem Leben, den dritten Ge-
sang des Lukrez, der ihm von aller Dichtung aller Völker wohl 
am liebsten war, jenen Gesang, der von der Vernichtung im 
Tode handelt, vom Aufhören des Bewußtseins und damit aller 
Übel, von der stillen Seligkeit des Nichts. Hier floß seit jeher 
schon die Quelle seines Trostes; der kranke römische Privat-
mann, der vor achtzehn Jahrhunderten in seiner kleinen Woh-
nung am Aventin diesen majestätischen Lobgesang auf das 
Verlöschen niedergeschrieben hatte, stand für den König an der 
Stelle aller Priester und Heilslehrer, die von der Würde der 
Seele und ihrem Fortleben zu rühmen wissen. Nein, nicht ewig 
hatte man zu dauern und zu kämpfen! 

Der König las, das Buch ganz nahe unters Auge gehoben, 
denn er war äußerst kurzsichtig, und seine Lippen bildeten 
stimmlos den matten Gang der französischen Verse mit. Wie 
anders mußte das lauten im kraftvollen Stampfen der lateini-
schen Daktylen! Wohl hatte er einmal versucht, den wahren 
Text zu lesen, hatte aber mißmutig alsbald verzichtet. Nein, 
sein Latein genügte nicht, es war jämmerlich, und ob er gleich 
von Jahr zu Jahr sich vornahm, es zu vervollkommnen – er 
wußte heimlich voraus, daß ihm keine Zeit dafür bleiben würde. 
War nicht diese Stunde jetzt wieder für lange hinaus die letzte, 
die er seinen geliebten Büchern und die er seiner grünen Ein-
samkeit widmen konnte! Ach, noch grünte sie kaum. 

Er unterbrach die Lektüre und klappte sein Lorgnon auf, um 
ins Weite sehen zu können. Er blickte die lange Zeile entlang, 
die erst von den Treppen und dann, über der Fontaine fort, die 
zu seinem Kummer niemals sprang, von der breiten Lindenal-
lee gebildet wurde; ein erster frischer Schimmer von Leben lag 
über allem. Die Allee endete drüben an dem hübschen Hause, 
wo der Freund wohnte, der Alte, viel älter noch als er. So 
wohnten sie einander gegenüber, Blick in Blick, und wären sie 
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so alt nicht gewesen, so hätten sie sich wirklich in die Augen 
sehen können. Aber sie hatten solche Augen nicht mehr. 

Er ließ das Lorgnon sinken und träumte vor sich hin. Es 
herrschte eine tiefe, entzückende Stille. Mit einemmal sprangen 
die Windspiele auf und fingen an zu bellen. Sie waren hier 
oben an lautlosen Frieden gewöhnt und meldeten es zornig, 
wenn irgendwo in dem weiten Garten eine fremde Gegenwart 
sich kundtat. 

Der König äugte umher und erkannte, daß drüben beim 
Hause des Freundes eine Bewegung begann. Er blinzelte und 
strengte den Blick an durchs Glas: eine Sänfte näherte sich, 
getragen von sehr farbig gekleideten Dienern. George Keith, 
Earl Marishal of Scotland, kam. 

2 
Das war unerwartet, denn seit Monaten hatte der Betagte 

sein Haus nicht mehr verlassen, und immer hatte der König ihn 
aufgesucht. Uralt war er, fast mythisch alt, über neunzig gewiß, 
aber niemand wußte genau die Zahl seiner Jahre. Sicher war 
nur, und der König pflegte es gern zu erwähnen, daß Keith zu 
der Zeit, da Friedrich geboren wurde, schon unter Marlborough 
in Flandern gekämpft hatte, aber nicht als ein Lehrling im Waf-
fenhandwerk, sondern bereits als Brigadegeneral. 

Sein Leben, ein Leben der höchsten, der musterhaftesten 
Treue, hatte das Jahrhundert ausgefüllt. Er hatte, Alt-Schotte 
der er war, Erbmarschall seines Landes, für den Prätendenten 
Jakob gegen das Haus Hannover gefochten, fester und mutiger 
der Stuart-Sache ergeben als die Stuarts selbst. England hatte 
ihn geächtet, seiner Güter beraubt, ihn zum Tode verurteilt. 
Fast sein ganzes Dasein hatte er im Exil verbracht, in Venedig, 
in Rom, in Südfrankreich, lange in Spanien, immer großartigen 
Zwecken hingegeben, ein wenig getröstet über den Verlust der 
Heimat durch die Wohltat wärmerer Sonnen. 

Wie bitter vermißte er die hierzulande, mußte Friedrich 
denken, während er den bunten kleinen Zug im bleichen April-
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licht die fast kahle Allee herauf langsam sich nähern sah. Es 
war königlicher Eigennutz gewesen, ihn hier zu halten. Der 
Lordmarschall hatte ihm gedient, er war, in kritischer Epoche, 
sein Gesandter in Paris, er war auch sein Gouverneur in 
Neufchâtel gewesen, aber am wertvollsten, am unentbehrlich-
sten war er ihm doch nun in den vierzehn Jahren geworden, seit 
er, ganz nur sein Freund, hier nahe bei ihm lebte. Er war vor-
nehm, er war redlich, und er hatte Geist; diese Verbindung war 
dem König auf seiner langen Bahn sonst nicht vorgekommen, 
und er tat alles, um den ehrwürdigen Menschen an sich zu bin-
den. 

Dort das niedrige, bequeme Haus, von dem er sich jetzt her-
übertragen ließ, war ihm von Friedrich selber gebaut worden. 
Er hatte, er allein, die Freiheit, die Terrassen nach Sanssouci 
heraufzukommen, wann immer er mochte. Er hatte nicht nötig, 
sich erst zu den Mahlzeiten anzusagen; war ein großer Kreis 
geladen – er war der vornehmste, der geehrteste Gast, waren 
bloß drei oder vier Intime zugegen – niemand konnte intimer 
sein und gelegener kommen. Eines von den Gastzimmern lin-
ker Hand, westlich vom Kuppelsaal, stand stets bereit für den 
Alten, damit er ruhen könne nach dem Mahl, das immer eins 
von seinen Lieblingsgerichten enthielt, und bei dem ihm der 
König selbst vorlegte. 

Tun’s schon die Beine gar nicht mehr, alter Lord, dachte 
Friedrich, mußt du dich den kleinen Weg tragen lassen von 
deinen Heiden? Er hielt unverwandt das Lorgnon vors Auge 
und glaubte nun auch schon, im Gehäuse die starken Züge des 
Freundes zu unterscheiden. Das war wohl Täuschung der Zärt-
lichkeit. Was er aber mit Sicherheit erkannte, das war seine 
Kleidung: der schwarzsamtene Hausrock, nach Art der Husa-
renjacken verschnürt und an Hals und Ärmeln mit braunem 
Pelzwerk besetzt, und auf dem Kopf die weiche, hängende 
Mütze, die in ihrer Form sehr einer phrygischen glich. Er sah 
auch deutlich, wer den Alten trug. Es waren der Mohr und der 
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Tibetaner. In ihren bunten Gewändern schritten sie vorsichtig 
einher. 

Denn eigentümlich zusammengesetzt war der Haushalt, dem 
dort drüben der schottische Edelmann vorstand. „Meine kleine 
Tartarenhorde“ pflegte er seine Dienerschaft zu nennen, und in 
der Tat war von denen, die um ihn lebten, keiner in einer 
christlichen Kirche getauft. Es waren Leute aus aller Herren 
Lander; zum Teil von ihm selbst von seinen Fahrten heimge-
bracht, zum Teil Kriegsgefangene, die sein Bruder Jakob, der 
Heerführer, ihm einst geschenkt hatte. Sie lebten aber als Freie 
in seinem Haus und wollte einer in die Heimat zurück: Lord 
Marishal wehrte ihm nicht und sorgte für ihn. Es kam selten 
vor, denn alle seine Ungläubigen schauten wie zu einem Vater 
zu ihm auf. Er hielt sie auch wahrlich wie seine Kinder, er 
sprach zu ihnen wie zu Ebenbürtigen, und dies hatte – erstaun-
lichste Ausnahme – nichts anderes zur Folge, als daß sie ihn 
tiefer verehrten. 

Ein paar Augenblicke lang war jetzt der kleine Zug nicht 
sichtbar, die Treppe war zu steil, und man stieg die seitliche 
Rampe empor. Friedrich lächelte, er warf einen abschiedneh-
menden Blick auf den Band Lukrez; dann erhob er sich, ein 
wenig mühsam, um dem Freund entgegen zu gehen, denn der 
vordere der exotischen Trager, der Mohr, erschien überm Rand 
der Terrasse. 

Keith winkte aus seiner Chaise. Die drei Windspiele rannten 
mit zornigem Lärm auf ihn zu, aber da sie den Alten erkannten, 
wurde ihr Bellen vergnügt, und sie liefen eifrig zwischen ihm 
und ihrem Herrn hin und her, um anzuzeigen, daß da nun wirk-
lich einmal ein guter Mann komme. 

3 

Der alte Lord stieg aus. Nun, da er stand in seinen Samtstie-
feln, sah man erst, wie hinfällig er war. Der König, matt und 
gebrechlich auch er, bot ihm den Arm und führte ihn langsam 
über den Kies der Terrasse zum Eingang. 
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„Ich habe noch einmal kommen wollen, mein König“, sagte 
er, „und dies alles vor mir haben.“ Er machte Halt und wandte 
seine Augen zur Treppe hin. „Ich sehe zwar nicht mehr viel 
davon, aber ich weiß doch, daß ich es einst von hier aus gese-
hen habe: Ihren schönen Abhang und die Statuen und drüben 
mein Haus und die weite Ebene und den Fluß.“ 

Er sprach ein stockendes, ein behindertes Französisch, er 
sprach schon seine Muttersprache langsam. Aber das war nicht 
der Ausdruck eines schwerfällig arbeitenden Geistes, sondern 
die Folge großer Gewissenhaftigkeit. Sein Zögern und Tasten 
hatte sogar einen eigenen Reiz, und gerade im Französischen, 
das sonst so unbedenklich daherprasselt, führte dies behutsame 
Suchen oft zu überraschenden und entzückend naiven Wen-
dungen. 

„Noch einmal kommen?“ sagte König Friedrich, während 
sie miteinander den Kuppelsaal betraten. „Sie wissen doch, 
mein guter Lord, daß mein Weinberghaus auch Ihnen gehört. 
Sie sollen immer kommen, auch wenn ich jetzt abwesend sein 
werde.“ 

Hierauf antwortete Keith nichts. Er blickte sich um in dem 
hohen, ovalen Gemach, durch dessen Oberlicht die gelbe 
Aprilsonne einfiel. Hier hatte er oft in jüngeren Jahren mit dem 
König getafelt, im lebhaften Kreis, sich gegenüber seinen Bru-
der Jakob, den Feldmarschall, und die Tür und die Fenster wa-
ren weit offen gewesen gegen den Sommer hinaus, man saß 
wie im Freien, und damit die Illusion noch freudiger sei, war 
der Fußboden mit buntfarbigen Weinranken ausgelegt. Er 
schaute auf diese Marmorranken nieder, die jetzt schon ein 
wenig abgetreten waren, sein schwaches Auge suchte auch das 
Erzbild Karls des Zwölften, das seinem Tischplatze immer ge-
genüber gestanden hatte, die kühne Stirn und den haltlosen 
Mund; dann ließ er sich weiterführen. 

Im Zimmer rechter Hand, dem ersten von den vier Privat-
räumen des Königs, blieb er an einem großen, schönen Tische 
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stehen, der mit Achat inkrustiert war. Er fuhr mit seiner trocke-
nen Hand über die Platte hin und auch über eine der Vasen aus 
anderem, hellgestreiften Edelgestein, die ihm stets besonders 
gefallen hatten. 

„Das alles möchte ich noch einmal sehen“, wiederholte er, 
„werden Sie nicht ungeduldig, mein König!“ Er nannte ihn 
niemals anders, seitdem die ihm angestammten Stuarts im Exil 
die eigene Würde verraten hatten. Mein guter Lord, sagte der 
König meistens zu ihm. Beide wußten recht wohl, was sie be-
zeichnen wollten. 

Im Konzertzimmer sodann, vor dem grünen Marmorkamin, 
blieb er wieder stehen, aber hier besah und befühlte er nichts. 
Mit mildem Ausdruck der eingesunkenen Augen schaute er vor 
sich nieder; Friedrich blickte ihn von der Seite an. Die Nase 
war stark und trat aus dem faltig mageren Gesicht abenteuer-
lich hervor, und das Kinn war das eines festen und mutigen 
Mannes. Doch Mut und Stärke und Mannestum war dahin, hier 
blieb dem Tode wenig mehr zu verlöschen. 

Keith schien in die unbewegte Luft des Konzertraumes hin-
einzulauschen. „Mein König“, sagte er in seiner bedachtsamen 
Weise, „ich höre manche Musik. Ich höre sie besser, als wenn 
sie gespielt würde. Ich habe keine Beine mehr, ich habe keine 
Augen mehr, ich habe auch keine Ohren mehr.“ 

„Sie verlieren nichts“, sagte Friedrich, „denn ich könnte Ih-
nen keine Musik mehr vormachen. Ich kann die Flöte gar nicht 
mehr halten vor Chiragra. Wir sind zwei hübsche Burschen, 
wir beide.“ 

„Sie können sich nicht mit mir vergleichen, mein König. Ein 
Mann ihres Alters könnte mein Sohn sein.“ 

Friedrich lächelte. „Sie dürfen ruhig sagen: ich könnte Ihr 
Sohn sein. Oder wollen Sie noch zum Höfling werden, guter 
Lord? Es ist freilich wahr: die meisten Könige sind Narren, sie 
vergessen, daß auch ihre erste Wohnung nirgends anders gewe-
sen ist als zwischen der Blase und dem Rektum.“ 
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Sie kamen ins Schlafzimmer, ein großes, gegliedertes Ge-
mach. Im Alkoven, den ein vergoldetes Bronzegitter abschloß, 
befand sich das einfache Bett. Auf dem Kamin stand eine klei-
ne Antike, ein Bruststück Marc Aurels, weißer Marmor das 
ehrwürdige Haupt, das Gewand polychromer Achat. 

„Mein König“, sagte Keith, „das möchte ich einmal in den 
Händen halten.“ Friedrich, nicht ohne Mühe, nahm es herab 
und setzte es auf ein Tischchen, und der alte Marschall berühr-
te es sanft. „Vertueux Marc-Aurèle, exemple des humains, mon 
héros, mon mo- dèle“, sagte er dazu in seiner schottischen Aus-
sprache. Es waren Verse Friedrichs, ein poetisches Wunschbild 
seiner selbst, und er wußte, von wem Keith Abschied nahm, 
während seine Hände die Büste umfaßt hielten. 

Er war sehr gerührt. Er nahm den Lord wieder beim Arm 
und wollte etwas sagen. Aber der Ausdruck einer Empfindung 
war etwas so Seltenes, so Ungewohntes für ihn, daß er mehr-
mals vergeblich ansetzte. Endlich sagte er, und mußte sogar 
laut sprechen, denn Keith war ja beinahe taub: „Mein guter 
Lord, ich habe Treulosigkeit und Undank und Schlechtigkeit 
der Menschen so viel an mir erfahren, daß ich zu entschuldigen 
wäre, wenn ich nicht mehr an das menschliche Herz glaubte. 
Aber Sie haben mich wieder zu diesem Glauben gezwungen.“ 

Er räusperte sich, und sie gingen durch den kleinen Korridor 
miteinander in die Bibliothek. 

4 

Dies war das letzte Zimmer der Wohnung, ein kleines, run-
des, mit Zedernholz getäfeltes, immer totenstilles Gemach. In 
flachen Glasschränken standen hier die Bücher des Königs, 
schön gleichmäßig rot gebunden und goldverziert, eine erlese-
ne Sammlung französischer Literatur und die wichtigen Werke 
der Alten, auch die der Italiener, Engländer und Spanier, doch 
alles übersetzt. Es war kein deutsches Buch dazwischen. Mit 
Aktenmassen beladene Tische standen umher. Von hoch ange-
brachten Konsolen schauten vier antike Köpfe hernieder: Ho-
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mer, Sokrates, Apoll und ein Philosoph, dessen Namen nie-
mand wußte. Die beiden Fenster reichten bis zur Decke und 
fast bis zum Boden; eines von ihnen ging nach der Front, über 
den Hang und die Gärten zur Havel hinaus, durch das andere 
aber, das östliche Fenster, boten sich dem Blick in großer Nähe 
der schöne Bronzeknabe mit den aufgehobenen Händen, den 
die Leute Antinous nannten, und das Bildwerk der ruhenden 
Flora mit dem liebkosenden Amor. 

Auf dem Sitze, von dem aus der König dies zu sehen ge-
wohnt war, einem kleinen, in die Wand eingepaßten Sofa, 
brachte er jetzt den alten Marschall unter. Dabei schaute er 
zufällig durch das Frontfenster und sah, daß draußen, dort wo 
der Lord sie verlassen hatte, noch immer die Sänfte stand und 
neben ihr, unbeweglich, der Tibetaner und der Mohr. Der Mohr 
hatte ein scharlachrotes Röckchen an und um den Kopf eine 
Art primitiven Turban gewunden. Der Tibetaner war gelb ge-
kleidet, und sein Haupt bedeckte ein spitzer Hut, der aber nicht 
aussah, als ware er aus dem inneren Asien gekommen, sondern 
als hätten ihn ungeschickte Europäerhände nach undeutlicher 
Angabe nachgebildet. So standen die beiden rechts und links 
von dem Tragstuhl und schauten auf den Kies der Terrasse 
nieder. 

Der König lachte. „Sehen Sie Ihre Diener an“, sagte er, „wie 
sie dastehen! Warum sprechen sie nicht miteinander?“ 

„Sie können es nicht, mein König, sie verstehen voneinan-
der kein Wort. Oh, in meinem Hause ist es wunderbar. Da ver-
stehen sich die Diener nicht. Sie verstehen nur mich. Und jeder 
hat eine andere Religion.“ 

„Ja“, sagte Friedrich, den schon das Wort Religion irritierte, 
„jedes Volk hat sich seine besondere Dumrnheit ausgedacht.“ 

„Oh, mich kümmert es nicht. Wenn sie nur in dieser Welt 
vergnügt und anständig sind – mit der anderen mögen sie es 
halten, wie sie wollen. Vor einigen Wochen bin ich einmal am 
Abend zur Zeit des Sonnenuntergangs in den Raum gegangen, 
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wo sie sich miteinander aufhalten, da bot sich mir freilich ein 
sonderbarer Anblick.“ 

„Sie hielten wohl Gottesdienst, guter Lord?“ 

„Ja. Aber jeder einen andern. Da stand Hanghi der Tibetaner 
und drehte eine Art Kinderrassel in der Hand herum, eine klei-
ne Mühle, wie er sagte, und jedesmal, wenn sie sich drehte, 
war es so gut wie ein Gebet. Und in einer Ecke lag auf seinen 
Knien Ibrahim der Tatar und verbeugte sich sehr oft gegen 
Osten und lobte Allah und den Propheten. Und Stefan der 
Kalmück stand ganz still aufrecht, die Hände auf die Augen 
gelegt, und betete, ohne einen Laut von sich zu geben.“ „Und 
was tat der Neger?“ fragte der König, den diese Schilderung 
innig amüsierte. 

„Der Neger stand in der Mitte und glotzte“, sagte Keith. 
„Ich weiß nicht, was er sich dachte. Aber er glotzt eigentlich 
immer.“ 

„Ja“, sagte Friedrich, „das tut er jetzt auch. Ich werde ihnen 
sagen, daß sie sich etwas zu essen geben lassen.“ 

Er öffnete das Fenster und gab seine Weisung. Die beiden 
draußen verbeugten sich, aber gingen nicht vom Platze. 

Keith lachte, daß sich die tiefen Falten seines Greisenge-
sichts bewegten. Dann rief er ein paar wildklingende Worte 
hinaus, und seine Diener liefen fort, hinters Haus, dorthin, wo 
die Küche war. Die mit hellblauem Stoff überzogene Sänfte 
stand nun verlassen da auf der Terrasse, von der sich die Sonne 
schon zurückgezogen hatte. Keith fröstelte. 

„Verzeihen Sie, alter Lord“, sagte Friedrich und zog an der 
Klingel, „wir lassen einheizen.“ Es erschien Neumann, der Hu-
sar, und schichtete Holz auf im Kamin. 

„Danke, mein König“, sagte Keith, „aber wenn ich es sagen 
darf, dieses Feuer sind Sie mir schuldig. Oh, in Spanien hatte 
ich gute Freunde“, fuhr er fort, „aber mein bester war doch die 
Sonne!“ 
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„Wenn Sie davon erzählen, dann ist mir immer, als hörte ich 
Märchen. Man glaubt ja doch nur, was man gesehen hat, und 
denken Sie, daß ich nichts gesehen habe, ich alter Kerl, ich 
habe gar nie verreisen dürfen.“ 

Diesen melancholischen Gedanken kannte der Lord an sei-
nem Freunde. Ein wenig rascher als sonst sprach er weiter: 

„Freuen Sie sich nur, mein König, daß ich jetzt bald sterben 
muß und nicht mehr nach Spanien komme! Dort bei der Inqui-
sition würde ich Sie bestimmt wegen Hexerei anzeigen. Denn 
verhext müssen Sie mich ja haben, sonst wäre ich nicht hier 
geblieben unter diesem bleiernen Himmel, während ich in dem 
schönen Klima von Valencia leben und sterben könnte.“ 

„Sie sprechen in jedem Satz vom Sterben, Keith. Aber ich 
denke, Sie lebend und heiter zu finden, wenn ich von meiner 
Reise zurückkomme.“ 

„Da müßte sie wahrlich sehr kurz sein, mein König, und das 
läßt sich bei solchen ‚Reisen’ ja nicht berechnen. Nein, nein, 
mein Uhrwerk ist im Ablaufen.“ 

Friedrich widersprach nicht weiter. Das stand ihnen beiden 
nicht an. Er nickte. „Der Vergleich mit dem Uhrwerk ist ganz 
richtig“, sagte er. „Erst kürzlich habe ich es gedacht, als drüben 
auf der langweiligen Garnisonskirche die Turmuhr ausgewech-
selt werden mußte. Die ist nun aus Eisen und Stahl und hält 
doch nicht über zwanzig Jahre, und so ein Mensch, der bloß 
aus Kot und Speichel zusammengesetzt ist, der will viermal 
solange dauern? Das hat gar keinen Sinn.“ 

5 
Man kratzte an der Tür, und es erschien der Kammerhusar 

mit einem großen Weidenkorb voller Früchte. Es war Befehl, 
dem König täglich den Ertrag seiner Treibhäuser aufs Zimmer 
zu bringen; er hatte besonderes Wohlgefallen an schönem, süd-
lichem Obst. 
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Dem alten Marschall wurde angeboten, und er nahm eine 
Banane. 

„Schelten Sie nicht, Mylord, wenn sie holzig ist! In meinen 
Treibhäusern herrscht die Temperatur der Hölle, aber es scheint, 
daß alle diese Keime unlustig werden, wenn sie nur die Erd-
krume dieses Landes spüren. Meine armen Orangen und Oli-
ven und Zitronen, alle sterben vor Hunger in dieser Sandwü-
ste.“ 

„Eine südliche Pflanze“, sagte Keith ganz leise, „ist immer-
hin gut hier gediehen. Der Lorbeer.“ 

„O Keith, Keith“, rief Friedrich und lachte, „man könnte 
meinen, Sie wollen einen Orden haben. Was habe ich nicht 
alles versucht“, fuhr er lebhaft fort, „mit den Georgica in der 
Hand habe ich säen und umgraben und pflanzen lassen, aber 
mein Gärtner hat gesagt: ‚Das ist alles dummes Zeug, so kann 
man nicht arbeiten.’ Ach, kein Vergil kommt auf gegen dieses 
Klima und gegen diesen Boden!“ 

„Von den Georgica“, sagte Keith bedächtig, „weiß ich auch 
gar nichts mehr. Die habe ich ganz vergessen. Mein Gedächtnis 
wird jetzt schwächer mit jedem Tag.“ 

„Dagegen gibt es ein Mittel. Ich rühre jetzt immer einem 
Löffel weißen Senf in meinen Kaffee, der stärkt das Gedächt-
nis.“ 

„Das würde mir nicht schmecken, mein König. Und ich will 
auch mein Gedächtnis gar nicht mehr stärken. Ich lasse mir 
jetzt viel aus meinen Lieblingsbüchern vorlesen, aus Tacitus 
oder Swift oder Montaigne oder aus dem Don Quixote, und 
alle sind sie wieder ganz neu für mich, ich höre sie zum ersten 
Male. Das ist ein großes Geschenk, das mir das Greisenalter 
macht. Es ist auch so ziemlich das einzige.“ 

„Beklagen Sie sich nicht, Lord Keith. Sie haben ein gutes 
Leben gehabt. Oder wie wollten Sie es einteilen, wenn Sie ein 
sogenannter Gott wären und hätten die Macht?“ 
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„Wie? Ja, lassen Sie mich nachdenken, mein König. Da 
möchte ich bis zu dreißig Jahren eine hübsche Frau sein, dann 
bis zu sechzig ein siegreicher Feldherr, und dann, dann ...“ 

„Nun, dann doch wohl der Earl Marishal Keith?“ 

„Nein, dann ein Kardinal in Rom.“ 

„Guter Lord“, sagte Friedrich, „heute überraschen Sie mich. 
Erst zeigen Sie sich als Höfling, und nun auch noch als from-
men, gottesfürchtigen Mann.“ 

Sie wurden abermals unterbrochen. Diesmal war es einer 
von den Geheimschreibern; wie alltäglich um diese Nachmit-
tagsstunde wurden die Erlasse und Briefe zur Unterzeichnung 
gebracht, die der König frühmorgens konzipiert hatte. 

Mit dem Beamten zugleich drängten die Windspiele ins 
Zimmer. „Wer hat euch gerufen, ihr Racker“, sagte Friedrich 
zu ihnen. Sie erkannten den freundlichen Ton und stellten sich 
schmeichelnd an ihm in die Höhe. Den Geheimschreiber be-
grüßte der König durchaus nicht. Dagegen richtete sich der alte 
Marschall am Stock empor und verneigte sich höflich. 

„Leg’ Er das alles dort auf den Tisch“, sagte Friedrich 
deutsch zu dem Beamten, „und gebe Er mir die Ansprache an 
die Generale. Er befördert sie dann zum Druck an die gewohn-
te Stelle!“ 

„Ja, Euer Majestät.“ 

„Aber schlechterdings nicht, ehe ich sie gehalten habe. Ver-
standen?“ 

„Gewiß, Euer Majestät.“ 
„Am Dienstag oder Mittwoch werde ich sie halten, also vor 

Donnerstag darf sie nicht gedruckt werden! Er ist mir verant-
wortlich!“ 

„Ja, Euer Majestät.“ 

„Man muß alles neunmal sagen, Mylord“, wandte er sich an 
Keith. „Es sind ja alles solche Heuochsen!“ 



36 

Der Geheimschreiber wurde sehr rot. Aber der Marschall lä-
chelte ihm aus seinen milden Augen, mit seinem welken alten 
Mund, begütigend zu, so daß der Gescholtene wohl erkannte, 
er sei nicht bloßgestellt vor diesem freundlichen Greis. 

Der König hielt das Blatt in seinen Händen. Er hatte den 
Text französisch diktiert, und dies war die Übersetzung. 

„Kriegerische Ansprachen muß man noch halten, wenn man 
so alt ist“, sagte er zu Keith. „Ein schönes Handwerk! Sie wer-
den lachen, Mylord, wenn Sie mich so pathetisch finden, wie 
die Helden Corneilles. Ich werde also Hauptprobe halten. 
Kommt her, ihr Kleinen“, sagte er zu den Windspielen, die 
erwartungsvoll und mit den Schwänzen wedelnd um ihn he-
rumstanden, „ihr seid jetzt meine Generale. So, setzt euch in 
die Reihe! Du Phryne bist der General Stutterheim, du Pompon 
bist der General Moellendorf, und du Hasenfuß bist der Gene-
ral Butra.“ 

Keith lachte herzlich, das Gesicht des Geheimschreibers 
blieb ernst und kummervoll. Und der König las; er las mit sei-
ner hellen, tönenden Stimme, die das Deutsche immer mit 
fremdem Akzent sprach, und er redete ziemlich laut, damit der 
alte Marschall auch wirklich alles verstünde, denn im Grunde 
gefiel ihm seine Ansprache sehr. Sie lautete: 

„Meine Herren, die meisten von uns haben von ihren frühe-
sten Tagen an zusammen gedient und sind im Dienste des Va-
terlandes grau geworden, wir kennen einander also vollkom-
men wohl. Wir haben die Unruhen und Beschwerlichkeiten des 
Krieges schon redlich miteinander geteilt, und ich bin über-
zeugt, daß Sie ebenso ungern Blut vergießen wie ich. Aber 
mein Reich ist jetzt in Gefahr.“ 

„Das muß man immer sagen, Mylord“, warf er ein, jedoch 
nur, um sofort hinzuzufügen: „Im Grunde ist es aber die Wahr-
heit.“ 

„Mir liegt als König die Pflicht ob, meine Untertanen zu be-
schützen, auch die kräftigsten und schleunigsten Mittel anzu-
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wenden, um das ihnen drohende Ungewitter womöglich zu 
zerstreuen. Um dies zu vollbringen, meine Herren“, er sah 
ernsthaft seine Hunde an, „dazu rechne ich auf Ihren Dienstei-
fer und auf Ihre Neigung zu meiner Person, die Sie noch alle-
mal gezeigt haben, und die auch bisher nie ohne Wirkung war. 
Übrigens können Sie versichert sein, daß ich die Dienste, die 
Sie Ihrem Vaterland und König leisten werden, stets mit war-
mem Herzen und wahrer Dankbarkeit erkennen werde.“ 

Während dieser letzten Worte hatte er in die Schoßtasche 
gegriffen und einige von den kleinen Schokoladetafeln hervor-
geholt; die Windspiele saßen noch immer in Habachtstellung 
vor ihm, aber als sie nun zum Lohn „für ihre Dienste“ mit den 
süßen Leckerbissen gefüttert wurden, gaben sie diese Haltung 
auf und knabberten in legeren Posen. 

Der König änderte seinen Ton nun völlig: „Ich will auch 
noch darum bitten“, sprach er ernst, „daß Sie die Menschlich-
keit nicht aus den Augen setzen, wenn auch der Feind in Ihrer 
Gewalt ist, und daß Sie Ihre Truppen die strengste Mannes-
zucht beobachten lassen. Ich rücke nun aus, – o nein, o nein“, 
sagte er zu dem Beamten, „nichts von ‚rücke nun aus!’ ‚Je 
pars’, habe ich diktiert, ‚je pars’, und was ich diktiere, muß 
Ihm schön genug sein. Geb’ Er Sein crayon!“ Er verbesserte 
den Text und las: 

„Ich reise nun ab. Aber ich verlange nicht als König zu rei-
sen. Reiche und schöne Equipagen haben keinen Reiz für mich. 
Doch erlaubt mir mein schwächliches Alter nicht, so zu reisen, 
wie ich in der feurigen Jugend tat. Ich werde mich einer Post-
kutsche bedienen müssen, und Sie haben die Freiheit, ebender-
gleichen zu tun. Aber am Tage der Schlacht werden Sie mich 
zu Pferde sehen, und da, hoffe ich, werden meine Generale 
meinem Beispiel folgen.“ 

Er unterzeichnete und gab das Blatt zurück. „Denn wenn 
jetzt sogleich der österreichische Herr kommt, Mylord, und er 
sieht dies auf dem Tische liegen, dann macht er augenblicks 
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kehrt. Und es wäre doch schade um seine präparierte Rheto-
rik.“ 

Der Geheimschreiber ging, und mit ihm wurden auch die 
Windspiele wieder fortgeschickt. „Sie würden die Feindselig-
keiten vorzeitig eröffnen. Dem russischen Bevollmächtigten 
haben sie kürzlich die Hosenschnalle abgebissen, sie sind ganz 
verrückt. Ja ja, Pompon, du warst es gerade, geh du nur auch 
fort!“ 

Und er schloß hinter ihnen die Tür. 

6 
Der König befand sich in einer barocken Laune, die aber 

keineswegs gutmütig war. Ihn amüsierte es, im einen Augen-
blick diese Ansprache, die Eröffnungsrede des Krieges, zu re-
digieren, und im nächsten, so als wären noch Möglichkeiten 
friedlicher Beilegung vorhanden, den Gesandten des Gegners 
zu empfangen. 

„Jetzt werden Sie mich einmal als Heuchler kennenlernen“, 
sagte er mit hart glänzenden Augen. Er verschwand und brach-
te aus dem Konzertzimmer ein kleines, wohlgetroffenes Bildnis 
des Kaisers Joseph herbei, das dort auf einer Kommode seinen 
Platz hatte. Er stellte es auf den Kamin, mitten ins beste Licht. 

„Kein übles Gesicht eigentlich“, sagte er. „Oder was meinen 
Sie, Keith?“ 

„Er sieht aus wie ein kluger Mann und auch wie ein guter 
Mann.“ 

„Trotzdem ist er’s ganz allein, der zu diesem Krieg treibt. Er 
ist ehrgeizig. Nun, man begreift es. Die Theresia will gar nicht, 
sie hat schreckliche Angst. Sie fürchtet, daß sie tausend Jahre 
länger im Fegefeuer braten muß. Außerdem hat sie meine 
Schnurrbärte kennengelernt. Man sagt, sie bekommt Zustände, 
wenn sie eine blaue Uniform sieht.“ 

Er blickte an sich hinunter, an seinem eigenen Kittel. Ein 
Einfall schien ihm zu kommen. Er zog an der Klingel. 
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„Passen Sie auf, guter Lord, jetzt werde ich mich maskie-
ren.“ 

„Sie sind ein höflicher Monarch, mein König. Sie bieten Ih-
rem Besucher etwas.“ 

„Höre“, sagte Friedrich zu dem eintretenden Husaren, „in 
meinem Schrank muß noch der weiße Rock sein, den ich da-
mals in Neustadt getragen habe. Bring ihn mir her.“ Der Diener 
ging. 

„Sieben Jahre sind das auch schon wieder“, sagte Friedrich. 
„Es war das erstemal, daß ich den jungen Joseph offiziell sah. 
Kaunitz war auch dabei. Das ist ein großer Narr, aber dabei 
doch ein Fuchs. Wir hatten uns alle weiße Röcke machen las-
sen, um den Österreichern das verhaßte Blau zu ersparen – ah, 
da ist er ja, schauen Sie her, Mylord!“ 

Und Friedrich legte die weiße Uniform an, die in freier Art 
der österreichischen Montur nachgeschnitten und mit Silber 
gestickt war, und die ihm ziemlich sonderbar zu Gesicht stand. 
Neumann trug den preußischen Rock hinüber ins Schlafzimmer. 

„Auf dieses schöne Kleid gehört eigentlich auch ein schöner 
Orden. Sie werden sehen, Keith, der österreichische Graf trägt 
sicher das Goldene Vlies. Wenn ich das sehe, muß ich immer 
lachen. Mag auch ein Mensch ein geschlachtetes Schaf auf der 
Brust herumtragen?“ 

„Jedenfalls, mein König“, sagte Keith, „ist Ihre Toilette nun 
beendet, und der Gesandte des Römischen Kaisers wird gleich 
erscheinen.“ Und er machte Anstalt, sich zu erheben. 

„Was fällt Ihnen ein, guter Lord! Meinen Sie, ich opfere Ih-
re Gegenwart diesem Briefträger? Übrigens“, fügte er hinzu, 
„kommt auch der Graf Cobenzl nicht allein. Er bringt einen 
Sekretär mit, den er mir vorstellen soll. Seltsamer Einfall am 
Vorabend eines Krieges. Wahrscheinlich ist er ein Spion. Alle 
diese Legationssekretäre sind Spione.“ 

„Da wird er wenig Glück haben in Ihren Staaten.“ 
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„Lumpe gibt es überall. Aber hier gibt es wenigstens keine 
Hofdamen und keine Prinzessinnen, die so ein junger Elegant 
verführen und aushorchen kann.“ 

„Ich denke, mein König, ganz unter uns“, sagte Keith mit 
einem Lachen, „daß Sie diese Methode auch selbst recht häufig 
angewendet haben.“ 

„Da irrt sich mein kluger Lord. Die Methode ist viel zu teuer. 
Diese Sekretäre verbrauchen ein sündhaftes Geld für Blumen 
und Zuckerwerk und Equipagen und bringen meistens gar 
nichts heraus. Nein, ich habe immer nur die Kammerjungfern 
verführen lassen. Dazu genügen hübsche kräftige junge Leute 
aus dem Volk, von denen überhaupt niemand weiß, daß sie mit 
mir zusammenhängen. Die kriegen ihre fünfhundert Taler im 
Jahr und amüsieren sich dabei noch herrlich, die Galgenstricke. 
Ihre Berichte sind vielleicht nicht so orthographisch, aber sie 
haben Hand und Fuß.“ 

Der Husar erschien und meldete mit lauter Stimme die 
österreichischen Herren. 

7 

Es traten ein der Graf Ludwig Cobenzl, bevollmächtigter 
Gesandter Ihrer Römischen und Apostolischen Majestäten, ein 
noch ganz junger Herr mit einem wachen und trockenen Ge-
sichtsausdruck, höchst vornehm gekleidet in Weiß und Orange 
und richtig mit dem Goldenen Vlies vor der Brust; mit ihm ein 
sehr schöner, schlanker Mensch gleichen Alters, von südlichem 
Typus, ebenso kostbar, aber viel prächtiger angezogen als er. 
Beide vollführten die höfischen Verneigungen. 

„Guten Tag, mein Herr“, sagte der König und nahm auch 
den speckigen Uniformhut ab, der zu seinem Kostüm ohnehin 
wenig passen wollte, „ich bin entzückt, Sie zu sehen.“ 

„Eure Majestät haben gnädig erlaubt, daß ich – hier – mei-
nen Begleiter einführe und untertänig vorstelle. Es ist der Nobi-
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le Calsabigi, bisher in den Diensten Ihrer Majestäten in Neapel, 
jetzt mit besonderen Aufträgen von Wien hierher abgesandt.“ 

„Ah, sehr gut“, sagte Friedrich. „Es darf die Herren nicht 
stören, wenn – hier – der Herr Erbmarschall von Schottland 
unserer Unterredung beiwohnt. Er ist mein Freund, und ich 
habe vor ihm keine Geheimnisse. 

„Der alte Lord vollzog seine Begrüßung, wenn auch bedeu-
tend lässiger als früher vor dem Schreiber. Er hatte in seinem 
Leben so viele Minister und Gesandte gesehen. Auch die Mon-
archen, die sie vertraten, waren nicht Gegenstand seiner beson-
deren Verehrung. ‚Was ist im Grunde eine Krone?’ pflegte er 
zu sagen, ‚doch nur ein Hut, in den es oben hineinregnet.’ 

Inzwischen hatte der Gesandte sich umgesehen. Sein Blick 
wanderte von dem weißen Kostüm, das der König trug, zu dem 
Bild seines Herrn auf dem Kamin-Ehrenplatze, und er wußte 
vermutlich kaum, was er aus diesen Anstalten zu machen hatte. 
Der junge Calsabigi hielt seine brennenden Augen mit dem 
Ausdruck hinschmelzender Bewunderung auf das Gesicht des 
Königs gerichtet. 

„Sie wundern sich vielleicht“, begann dieser in ganz leich-
tem Ton die Unterredung, „mich in diesem Ihrem Kleide zu 
sehen. Es ist der Rock, den ich trug, als ich mit Ihrem Souverän 
zusammentraf.“ 

Cobenzl verneigte sich. 

„Sie werden aber wahrscheinlich im geheimen denken, daß 
ich nicht recht würdig bin, Ihre Farben zu tragen. Ich bin nicht 
so sauber wie Ihr Österreicher.“ Er zeigte an der weißen Seide 
hinunter, die von oben bis unten alte Schnupftabakspuren auf-
wies. Gleichzeitig griff er sich aus einer der Edelsteindosen, 
die umherstanden, eine starke Prise. 

„Eure Königliche Majestät“, sagte der Diplomat, „machen 
mich glücklich durch den Anblick unseres Kleides. Eure Maje-
stät scherzen über kleine Flecken, die dieser Rock im Gebrauch 
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erhalten hat, aber daß ich ihn heute an Eurer Königlichen Ma-
jestät erblicken darf, erfüllt mein Herz mit der Hoffnung, daß 
Eure Majestät ihn nicht mit Pulver schwärzen wollen.“ 

„Das ist gut gesagt, Cobenzl, aber doch schief. Denn wenn 
ich Pulver losbrenne, dann, Cobenzl, trage ich ja den andern, 
den blauen. Genug Höflichkeiten“, fuhr er fort, „ich bitte jetzt 
um Ihren Auftrag.“ 

„Eure Majestät“, begann Cobenzl, „mögen mir erlauben, 
einleitend zu sagen, daß nur ein Teil der Wiener Aufträge heute 
in meinen Mund gelegt ist. Ein wesentlicher Teil, vielleicht der 
wichtigere, ist hier dem Nobile Calsabigi mit Spezialmission 
übergeben worden, ich weiß nicht einmal, ob von Ihrer Maje-
stät der Kaiserin Königin oder etwa doch von Seiner Majestät 
dem Römischen Kaiser.“ 

Es verneigte sich Calsabigi mit prachtvoller Biegung seiner 
schönen Gestalt. „Ich weiß ja“, sagte Friedrich, und runzelte 
die Brauen, „wie die Sachen stehen. Ihr junger Kaiser will den 
Krieg, Ihre alte Kaiserin will ihn nicht. Sie hat selbst erklärt, 
die Wiener Ansprüche seien verjährt und wenig bewiesen. 
Wenn sie das einsieht, dann soll sie ihren Mitregenten zur Ver-
nunft bringen, aber was will sie von mir?“ 

Diese Worte waren halb auch an den Italiener gerichtet. In 
einem samtenem Bariton, mit fremd gefärbten Vokalen, ant-
wortete dieser: 

„Eure Königliche Majestät, man glaubt erhabenen Ortes ei-
nen Weg gefunden zu haben, der für alle hohen Beteiligten 
gangbar ist und keine Empfindung verletzt.“ 

„Empfindung? Es handelt sich nicht um Empfindungen, es 
handelt sich um Interessen. Mein Interesse aber wird nur dann 
nicht verletzt, wenn man in Wien bereit ist, das widerrechtlich 
besetzte Niederbayern unverzüglich zu räumen. Ist man dazu 
bereit, Herr Calsabigi, dann können Sie mir das sehr gut in Ge-
genwart Seiner Herrlichkeit und des Herrn Gesandten sagen; ist 
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man es nicht, so sehe ich erst recht nicht ein, warum ich Sie 
noch in besonderer Audienz empfangen soll.“ 

Das war brüsk. Calsabigi zuckte mit den Lidern seiner aus-
drucksvollen Augen und sagte devot: „Eure Majestät berauben 
mich eines großen Glückes, von dem ich mit Verlangen ge-
träumt habe.“ 

Friedrich wendete sich nach Keith hin und schnitt ihm eine 
Grimasse, die aber der Alte wahrscheinlich nicht sah; dann 
kehrte er sich zu Cobenzl und forderte ihn abermals zum Vor-
trag auf. Der Graf, trotz seiner Jugend bis zur Vollendung ge-
schult – er war schon mit einundzwanzig Österreichs Bevoll-
mächtigter in Kopenhagen gewesen – entledigte sich seiner 
Aufgabe in ausgezeichneter Form und mit Klarheit. 

Er trug, in einem der Tuilerien würdigen Französisch, die 
Ansprüche des Hauses Habsburg auf große Teile Bayerns vor, 
eben jene Ansprüche, die von der Kaiserin selbst als schlecht 
bewiesen in Zweifel gestellt waren. In seinem Munde wurden 
sie, nach jedem Recht und jeder Satzung, unanfechtbar. Er re-
kapitulierte den Hausvertrag, den vor nun zwölf Jahren Max 
Joseph mit dem erbenlosen Kurfürsten Karl Theodor von der 
Pfalz abgeschlossen hatte, er berührte ganz tonlos, in einem 
Nebensatz, die später versuchte Beiziehung des Zweibrücker 
Herzogs, des präsumptiven Thronfolgers, er brachte den im 
Vorjahr erfolgten Tod Max Josephs in Erinnerung ... 

„Das wissen wir ja, daß der tot ist, Cobenzl“, sagte Friedrich 
brummig. „Erschüttern Sie doch nicht bloß die Luft!“ 

Der Gesandte, ohne sichtbare Empfindlichkeit, unbeirrt, gab 
weiter zu bedenken, daß Karl Theodor, der derzeitige Herr-
scher Bayerns, die Ansprüche des Hauses Habsburg willig und 
bindend anerkannt habe, und, so fügte er hinzu, dieser Kurfürst 
sei doch wohl der Hauptbeteiligte. 

„Falsch“, sagte Friedrich. „Der Hauptbeteiligte ist der Her-
zog von Zweibrücken, dessen Kinder und Kindeskinder der-
einst über Bayern herrschen sollen.“ 
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Jedenfalls, entgegnete Cobenzl, habe der Kurfürst doch nur 
darum zugestimmt, weil er sich der Legalität jener Ansprüche 
nicht habe verschließen können. 

„Jedenfalls doch nur darum“, unterbrach Friedrich, „weil er 
eine Menge unehelicher Kinder hat und für die vom Kaiser 
schöne Titel und schöne Dotationen haben will. Weshalb, Co-
benzl, verschweigen Sie eigentlich Dinge, die wir alle mitein-
ander wissen? Dadurch eben wird ja das politische Handwerk 
so langweilig.“ 

Sie waren eng beisammen in dem kleinen, nicht mehr sehr 
hellen Raum: der König von Preußen, der schottische Erbmar-
schall, der in Brüssel geborene Österreicher und der allzuschö-
ne Vierte. Mit kurzen Schritten, die Hände hinten auf dem wei-
ßen Rock zusammengelegt, begann Friedrich hin und her zu 
spazieren. „Sehen Sie, Cobenzl“, fuhr er beinahe behaglich fort, 
„wenn ich auf Ihren traditionellen Ton eingehen wollte, dann 
würde ich Ihnen jetzt einen edlen und schwermütigen Vortrag 
halten. Dann würde ich sagen: es handle sich in dieser Sache 
darum, ob der Kaiser nach seinem Gutdünken mit den Reichs-
lehen schalten kann. Es handle sich darum, würde ich sagen, ob 
diese Reichslehen Pfründen nach türkischer Art werden sollen, 
die bloß auf Lebenszeit gelten, und über die der Sultan nach 
dem Tod des Inhabers frei wieder verfügt. Nein, würde ich 
sagen, das steht in Widerspruch mit den Gesetzen und Gebräu-
chen des Römischen Reiches, und kein deutscher Fürst kann 
dergleichen mit seiner Ehre vereinbaren. Ich selbst, so würde 
ich sagen, fühle mich als Glied des Römischen Reiches und als 
deutscher Fürst. Ich habe den Westfälischen Frieden durch den 
Frieden von Hubertusburg wieder erneuert und bin, würde ich 
sagen, als Kontrahent dieses Friedens direkt verpflichtet, die 
Rechte des deutschen Fürstenstandes gegen jeden Mißbrauch 
durch das Reichsoberhaupt zu schützen.“ Er blieb vor dem Ge-
sandten stehen. 
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„So würde ich sagen, Cobenzl, wollte ich diplomatische 
Rhetorik treiben. So etwa müßte ich mich ausdrücken, wollte 
ich heute an Ihren Kaiser ein offizielles Schreiben abfassen. 
Solch ein Schreiben wandert ins Archiv und später in die Ge-
schichtsbücher und dient den Knaben als Schultext. Ihnen aber 
sage ich, Cobenzl, ich kann die Annexion Bayerns nicht dulden, 
weil mir der Machtzuwachs für Habsburg zu groß ist, und weil 
außerdem meine Erbansprüche auf Bayreuth und Ansbach 
durch diese Annexion gefährdet werden.“ 

Der König schien schweigen zu wollen. „Mein Souverän“, 
begann der Gesandte, „ist gerne bereit ...“ 

„Still, still, Cobenzl, er ist gern bereit, mir meine Ansprüche 
zu garantieren. Er denkt, und er hat ganz recht, daß ich ein ab-
gelebter alter Kerl bin, den der Teufel bald holen wird, und daß 
sich dann später schon alles findet. Er ist jung, er hat die Zu-
kunft für sich. Ich weiß, daß er persönlich sehr freundlich von 
mir denkt, Ihr Souverän, das zeigt sich hauptsächlich darin, daß 
er meinen Lebensgang gründlich studiert hat. Nun will er ge-
nau so seine Hausmacht stärken, wie ich es zu Anfang meiner 
Laufbahn mit der meinen getan habe, und möchte den einstigen 
Verlust Schlesiens wieder gut machen. Er meint, das könnte 
ich mir gefallen lassen, denn es gehe ja nicht auf meine Kosten. 
Es geht aber doch auf meine Kosten. Cobenzl, oder jedenfalls 
bilde ich mir’s ein, und solche alten Kerle sind eigensinnig.“ 

Friedrich hatte sich während der letzten Worte jenem seitli-
chen Fenster zugekehrt. Der Tag draußen war trübe geworden, 
bleifarben. Wie verbannt hob der schöne Jüngling aus Erz seine 
beiden Hände zum grauen Himmel, und die Flora schien sich 
mißmutig hinzudehnen. 

Cobenzl wartete, ob der König sich nicht umwenden würde. 
Er tauschte einen Blick mit seinem Begleiter. Dann sagte er: 

„Eure Königliche Majestät! Der Auftrag, den der Edle Herr 
von Calsabigi in Wien erhalten hat, ist mir zwar unbekannt; 
aber ich kann vermuten, mit einiger Sicherheit vermuten, daß 
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es sich um ganz persönliche Anregungen von höchster Stelle 
her handelt, mit denen das Kabinett nicht befaßt worden ist, 
auch der Fürst Kaunitz nicht ...“ 

Friedrich hatte sein Fenster verlassen. „Der Fürst Kaunitz“, 
sagte er geschwind, in einem frischen Plauderton, „hat mich 
damals in Neustadt ein wenig amüsiert. Er ist unstreitig ein 
Mann von Geist und sehr hohen Gaben, aber er hat die Eigen-
tümlichkeit, daß er sich selber für ein Orakel hält und alle an-
dern für Dummköpfe. Von mir hat er gedacht, ich sei eben 
nichts als ein Soldat, der keine Ahnung von Politik hat. Ja, er 
hat mich amüsiert, herzlich amüsiert“, schloß er befriedigt, 
denn er konnte glauben, den Gesandten nun von seinem Ge-
dankengang abgebracht zu haben. 

Da aber geschah etwas völlig Unerwartetes. Der Nobile Cal-
sabigi nämlich trat stürmischen Schrittes hervor, warf sich dem 
König zu Füßen und umklammerte einen von seinen alten 
Schaftstiefeln, die unter dem Silbersaum des österreichischen 
Rockes hervorsahen. 

„Eure Majestät!“ rief er flehend und innig. „Gewähren Eure 
Majestät mir die unendliche Gnade der angesuchten Unterre-
dung! Seit ich ein Knabe war, haben Eure Königliche Majestät 
für mich ein Idol bedeutet, die leuchtende Achse, um die sich 
all mein Tun und Wollen drehte. Der glückseligste Tag meines 
Lebens war es, als mir jetzt in Wien die Mission an den großen 
König von Preußen übertragen wurde. Im Staube flehe ich, sie 
Eurer Majestät unterbreiten und so vielleicht als ein Instrument 
mitwirken zu dürfen, daß Friede und Eintracht zwischen den 
beiden würdigsten Höfen erhalten bleibt. Gewähren Eure Ma-
jestät diese Bitte Ihrem geringsten, aber gewiß glühendsten 
Adoranten!“ 

Calsabigi lag so, daß ihm weder der alte Marschall noch 
Graf Cobenzl ins Gesicht sehen konnten. Er hob seine schönen 
Tieraugen zu Friedrich empor, und da sah der überraschte und 
sogar ein wenig verlegene König etwas, was ihn augenblicklich 
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orientierte: der Ausdruck dieser Augen war kein flehender, 
kein unterwürfig verehrender, in diesen Augen stand Laster, 
stand Verheißung und Verlockung. Calsabigis beide Hände 
preßten sanft sein Bein in dem alten Stiefel, von der kunstvol-
len Frisur stieg ein feines Parfüm, stieg ein Weiberduft zu ihm 
auf. 

Er trat zurück, und zwar so heftig, daß der Kniende für ei-
nen Augenblick mit den Händen nach vorne auf den Fußboden 
sank. 

„Ich habe mich geäußert, Graf Cobenzl“, sagte Friedrich. 
„Sollte es Ihr Wunsch sein, Ihren Paß zu verlangen: er steht zu 
Ihrer Verfügung. Sie nehmen, lieber Graf, meine persönliche 
Hochachtung mit auf die Reise, Sie werden Ihrem Vaterlande 
noch wertvolle Dienste leisten. Weitere Unterhaltungen zwi-
schen uns sind leider unnütz; unmöglich sind sie mit Personen, 
die meine königliche Gegenwart nicht verdienen. An Ihren 
Souverän werde ich noch einen Brief richten des Inhalts, den 
wir zuvor besprochen haben. Aber ich werde ihn im Feldlager 
schreiben. Reisen Sie glücklich, mein Herr!“ 

Der Gesandte ging, verstummt und bestürzt, ihm folgte Cal-
sabigi, ohne noch einen Gruß zu wagen, vernichtet. Der Earl 
Marishal hatte sich zur Verabschiedung nicht erhoben. 

„O Keith, Keith!“ rief Friedrich mit einer Miene, in der sich 
Ekel und Verzweiflung mischten, und machte Anstalt, als wol-
le er Zuflucht suchend auf ihn stürzen. Er bezwang sich und 
blieb stehen. 

Keith sah ihm mit seinen redlichen alten Augen entgegen. 
„Mein König“, fragte er mit Güte, „was ist geschehen? Was 
erregt Sie?“ 

8 
Aber er erhielt nicht sogleich eine Antwort. Friedrich zog an 

der Glockenschnur. 
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„Meinen alten Rock, meinen ehrlichen Rock!“ rief er dem 
eintretenden Husaren zu. Er riß sich das weiße Kostüm vom 
Leibe und stand ein paar Augenblicke in Hemdsärmeln und 
gelber Weste da. „Hier“, rief er, als er seine eigene Uniform 
und den Hut wieder trug, „nimm das da, lauf in die Küche, da 
sitzen die beiden Diener Seiner Lordschaft. Der eine ist ein 
Schwarzer. Dem schenkst du den Kittel! Er soll ihn aber nicht 
anhaben, wenn er den Lord in der Sänfte trägt oder sonst hono-
rablen Dienst tut, sondern wenn er Geschirr wäscht und die 
Senkgrube aushebt, – ach so, ich vergaß, er versteht dich ja 
nicht. Nun, einerlei, geh nur und gib ihm den Rock!“ 

„O Keith, Keith“, rief er wieder, als sie allein waren, „was 
sagen Sie nun dazu? Mich, mich wollen sie verführen von 
Wien her, schauen Sie mich an, ob so einer aussieht, den man 
noch verführen kann“ – und er deutete an sich hinunter, an sei-
ner abgezehrten, gekrümmten, kleinen Gestalt im groben Klei-
de. „Man sagt immer, wir Könige seien Gottes Ebenbilder. 
Daraufhin habe ich mich kürzlich im Spiegel betrachtet und 
muß sagen: der liebe Gott kann mir leid tun, wenn er so aus-
sieht!“ 

Und er lachte, aber es war ein Lachen, das weder amüsiert 
noch zornig klang, sondern verzweifelt. „Ja, so verfahren sie 
mit mir, meine geliebten Brüder und Schwestern, die Aller-
christlichsten Könige und Kaiser, die Allerkatholischsten, die 
Allergläubigsten, die Allerapostolischsten – mit mir, dem Al-
lerketzerischsten! Mit mir, so meinen sie, ist alles erlaubt. Mit 
mir ist alles möglich. Mich wollen sie von meinen Plänen, von 
meinen notwendigen Schritten abbringen. Mich wollen sie zur 
Schwäche verleiten lassen – durch wen? Durch einen parfü-
mierten Beau, einen Ganymed. Ich weiß nicht, ist es mehr lä-
cherlich oder mehr traurig oder mehr ekelhaft!“ 

„Mein König“, sagte Lord Marishal langsam, „ich weiß 
nicht, wovon Sie sprechen. Was hat man Ihnen angetan?“ 



49 

Friedrichs Heftigkeit verging, und er lächelte. „Ach Keith, 
Keith“, sagte er noch einmal, jedoch in sanftem Ton, so als 
spräche er zu einem geliebten Kinde, „da ware viel zu berich-
ten. Aber weshalb ereifere ich mich denn? Prinzessinnen und 
Hofdamen gibt es keine hier auf meinem Weinberg, Kammer-
jungfern auch nicht, um nach meinem billigen Rezept zu ver-
fahren, da probieren sie es denn mit dem Hausherrn selber. Die 
gute schlaue fromme Theresia! Die schlauen frommen Väter 
Jesuiten! Denn die werden es ja wohl gewesen sein, die den 
Plan entworfen haben, und die Kaiserin hat ihn gewiß nicht 
ganz begreifen wollen. Einen hübschen Burschen haben sie für 
mich ausgesucht, soviel ist wahr. Der würde mich mit seinen 
Zärtlichkeiten schon dahin bringen, daß ich dem Kaiser Joseph 
ein paar unbedeutende Einräumungen machte, und dann wollte 
es die Theresia übernehmen, auf solcher Grundlage den Frie-
den zu wahren. Die Absicht war gar keine schlechte. Ich habe 
mich ganz umsonst erregt. Nach meinen Erfahrungen dürfte ich 
mich über die Menschen nicht mehr wundern. 

„Wie denn, mein König“, fragte Lord Keith aus seiner Sofa-
nische heraus, „man vermutet bei Ihnen eine Neigung zur so-
kratischen Liebe und will die benützen? Habe ich das recht 
verstanden?“ 

„Ach, guter Lord, um so erstaunt zu fragen, dazu muß man 
ein Schotte sein und Ihr Herz in der Brust tragen und durch 
sein Wesen Klatsch und Verleumdung so weit von sich abhal-
ten. Wie könnte Ihnen sonst entgangen sein, was seit Jahrzehn-
ten an allen Höfen laut besprochen wird.“ 

„Mein König“, sagte Keith, „ich hätte es niemand raten wol-
len, ein herabsetzendes Wort über Sie in meiner Gegenwart zu 
gebrauchen. Es hat aber nie jemand gewagt.“ 

„Herabsetzend ... Ich weiß nicht einmal, ob ich es herabset-
zend finden soll. Vom Alexander weiß man es, vom Cäsar sagt 
man es, und Sokrates bei seinem Alcibiades zu denken, ist 
wohl eigentlich würdiger als Johann bei seiner Liese. Ach, gu-



50 

ter Lord, es stünde wohl besser um mich, wenn die recht hätten, 
die mich auf solche Weise herabsetzen.“ 

„Besser, mein König?“ 

Er sah ihn an, den Uralten, wie er dasaß in seiner Würde, in 
der ehrfurchtgebietenden Kindlichkeit seiner neunzig Jahre, am 
Ende eines geraden und klaren Lebens – und ein Gefühl über-
kam ihn, darin sich Rührung und Neid vermischten. Um wie-
viel leichter hatte es dieser gehabt! Das Leid und die Mühsal 
hatten gewiß nicht gefehlt in seinem langen Dasein. In Schott-
land als junger Mensch war er, proskribiert, von Dorf zu Dorf, 
von Fels zu Fels, von Insel zu Insel geflüchtet, immer vom 
Kerker und schimpflichem Sterben bedroht. Dann hatte er das 
Vaterland meiden müssen, nach dem sein redliches Blut mit 
jedem Tropfen hindrängte, hatte den unwiderruflichen Sieg 
derer gesehen, die Kronräuber für ihn waren, hatte, viel härter 
noch dies, von dem Geschlecht, dem er Schwert und Arbeit 
unverbrüchlich weihte, nichts als Undank, nichts als Verleum-
dung erfahren. Er hatte den Bruder, den er sehr liebte, Jakob, in 
Friedrichs Diensten verloren, und auch sonst waren Schläge für 
sein Herz nicht ausgeblieben. Noch nicht so lange war es her, 
und Friedrich wußte davon, da hatte der bereits hoch bejahrte 
noch einen ernstlichen Kummer erlebt um ein schönes Ge-
schöpf, eine türkische Kriegswaise, die er in seinem Hause 
europäisch herangebildet und geliebt hatte wie ein Kind – mit 
einem Male aber nicht mehr wie ein Kind, und die ihm mit der 
unschuldigen Grausamkeit der Jugend klar gezeigt hatte, daß er 
alt, daß sein Leben vorbei war, unwiederbringlich. 

Aber er hatte doch ein Leben gelebt, ein ganzes und wahres. 
Er hatte geduldet und getrauert, aber er hatte auch geruht und 
genossen, hatte Frauen umarmt unter vielen Himmeln, strah-
lenden und nordisch verhängten, er war ein Mann gewesen, 
nicht in Arbeit nur und Gedanken und Wagnis, sondern auch in 
Lust und froher Erfüllung. 
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Unsterblicher Ruhm war wohl nicht sein Teil, er war nicht 
ein Mythus für die Lander der Erde; wenn er hinging und seine 
phantastischen Diener ihn drüben auf den Friedhof trugen, wo 
er liegen wollte, dann war es zu Ende mit ihm, dann war er 
nichts mehr als eine freundliche und edle Erinnerung, die rasch 
verblaßt sein würde und bald erloschen. Er war ein freier und 
kluger und tapferer Gentleman gewesen, umgetrieben und spä-
ter im Hafen, von einem König geliebt, von seinem Gesinde 
verehrt, eine klare Erscheinung, ein offenes Buch. Er war ein 
Mensch gewesen, ein wirklicher, atmender Mensch. Er war zu 
beneiden. Ein hinfälliges Bedürfnis erfaßte den Verschlossenen, 
einsam Erstarrten, hier vor diesem einmal zu reden, von sich zu 
reden. Dieser letzte Mensch, der ihm nahe war, ging nun auch 
dahin, fast war er schon gegangen, er war nur noch der Schat-
ten eines Schattens. 

Das Begebnis mit dem italienischen Abenteurer hatte in dem 
König vieles aufgerührt. Ach, wie die Welt ihn mißkannte! 
Arges, Grauenhaftes war da verborgen. Die Wunde seines Da-
seins, nicht allein, daß die gebrannt hatte – sie hatte auch noch 
verheimlicht werden müssen ein Leben lang, und dies eigent-
lich war das Schlimmste gewesen, dies eigentlich hatte ihn von 
menschlicher Gemeinschaft ausgeschlossen. 

Nie hatte er sich einem anvertraut. Nicht der Mutter, die ihm 
als Beschützerin in der Jugend teuer gewesen war, nicht der 
klugen Schwester von Bayreuth. Alle seine Genossen, die 
geistreichen Männer seines Umgangs, waren abgeschieden, 
ohne um sein Schwerstes zu wissen. Auf keiner der aberhun-
dert Seiten, auf denen er selber sein Leben dargestellt, in keiner 
der tausend Verszeilen, mit denen er es poetisch erhöht hatte, 
war die Rede davon. Und das war gut so, das war sehr gut. 
Denn sein Geschick war nicht allein hart und furchtbar zu tra-
gen, es war auch häßlich und, in einem gemeinen Verstande 
abgespiegelt, vielleicht lächerlich. 
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Die Situation gewann Macht, sie gewann einen Zauber über 
ihn. Vorabend eines Krieges, da er seit fünfzehn Jahren nicht 
mehr mit Truppen ins Feuer geritten war, Vorabend europäi-
scher Entscheidungen, denn es ging um nicht weniger als um 
die Vorherrschaft im Herzen des Erdteils, und dort, zum letzten 
Male, dieser Letzte, den er nicht wiederfand, wenn er von sei-
ner Kriegsarbeit nach Hause zurückkehrte. 

Er würde einmal sprechen, hier war es möglich. Ungewiß, 
ob er ganz begriffen würde, aber wurde er’s, so blieb das Be-
griffene in dieser hundertjährigen Brust verschlossen bis zum 
nahen Tag des Vergessens. Er sprach wie in ein Grab hinein. 

Er rückte ein Taburett heran, setzte sich und nahm Keiths 
Hand. Dies war seit Jahren nicht geschehen. Der König reichte 
niemals die Hand, auch seinen Bevorzugten nicht, er mied wie 
sengendes Feuer die menschliche Berührung. 

Die Hand des Marschalls war klein und so trocken wie aus-
gedörrtes Holz. Der König hielt sie, während er zu sprechen 
begann. Später ließ er sie los. 

9 

König Friedrich pflegte im Umgang mit Personen, deren 
Geist er hochschätzte, mit Geist zu sprechen; er gebrauchte 
dabei den ornamentalen, antithesenreichen, sehr gefälligen Stil 
seines Jahrhunderts. Jetzt sprach er knapp und rauh. Seine Sät-
ze waren ohne Kunst, sein Ausdruck der unzweideutigste. Es 
war, als wälze er Steinblöcke von seiner Seele nieder, die ein 
Leben hindurch auf ihr gelastet hatten. 

„Mein guter Lord“, sagte er, „als Sie zu mir kamen, wie alt 
war ich damals? Damals war ich fünfunddreißig. War ich da-
mals noch jung? Bin ich Ihnen damals jung erschienen? 
Schwerlich. Ich war es auch nicht. Meine Jugend war schon 
längst vorbei. 

„Wissen Sie, wie lange meine Jugend gedauert hat? Bis zu 
meinem einundzwanzigsten Jahr. Dann war alles aus. 
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„Haben Sie einmal darüber nachgedacht, Keith? Ich glaube 
nicht. Sie sind mein wahrer Freund, ich weiß es, aber die Men-
schen denken nicht übereinander nach. Sie haben manchmal 
gesagt: ‚Sanssouci ist ein Kloster, und Friedrich ist der Abt’, 
und Sie haben gelacht. Aber warum ist es ein Kloster, warum 
unterscheidet sich dieser Hof von allen Höfen? Sie sagen: mei-
ne Neigung ist so. Ja, das wird es sein. 

„Hören Sie, Keith, was will eigentlich der Mensch? Er will 
leben und will glücklich sein. Das haben auch Sie gewollt, und 
Sie können zufrieden sein. Aber als Ihnen die Türkin einen 
Korb gab, da waren Sie traurig. Und doch waren Sie damals 
schon ein alter Herr, und Ihr Verlangen ging eigentlich wider 
alle Regel. 

„Nun, alter Lord, mir haben alle Frauen einen Korb gegeben, 
seit ich einundzwanzig war. Das werden Sie nicht verstehen. 
Es ist auch nicht wahr. Vielmehr, ich habe allen Frauen einen 
Korb gegeben. Das ist auch nicht wahr. Sondern mir hat die 
Natur selber einen Korb gegeben. Das ist wahr. Und es war 
nicht schön. 

„Als junger Mensch habe ich die Weiber ganz unmäßig ge-
liebt. Bei einem Weibe schlafen, das war das Schönste für mich. 
Alles sonst hätte ich lassen können. Ich hätte kein Buch lesen 
müssen. Ich hätte keine Musik hören müssen. Ich hätte kein 
Pferd zu reiten brauchen. Ich hätte auf meine Freunde verzich-
ten können. Ich hätte nicht brauchen Kronprinz sein. Aber 
Frauen mußte ich haben. Das fing frühzeitig an und wurde im-
mer wilder. Wenn ich ihre Brüste sah, wenn ich ihre Haare 
roch, dann war mein Kopf wie in siedendes Wasser getaucht, 
ich verlor die Besinnung. Ich hatte die schlimmsten Auftritte 
mit dem König, ich kam in Gefahren, aber ich dachte an nichts 
anderes. Es war nicht Liebe. Ich liebte nicht. Nein, Keith, eine 
Frau, die ich hätte lieben können, sah ich nicht. Ich war viel-
leicht zu jung. Vielleicht war ich auch zu diesem Gefühl nicht 
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fähig. Wahrscheinlich ist es seltener, als man glaubt. Die Men-
schen lügen ja viel. 

„Ich hatte auch kein Verlangen nach Liebe. Ich hatte Ver-
langen nach Weibern. Mein Vater wollte mich verheiraten. Das 
war mir gar nicht recht. Ich fand es stupide, mit einundzwanzig 
zu heiraten. Ich hatte aber keine Wahl. Ich sagte Ja, mit Ach 
und Krach, und dachte heimlich, daß mich meine Frau an 
nichts hindern würde. In ganz Europa gab es keinen unverhei-
rateten König, und doch keinen sittsamen. 

„Kurz vor der Hochzeit passierte es mir. Was? Nun, Sie 
wissen es, Keith, der bogenschießende Gott“ – er wies mit ei-
ner Kopfbewegung zu Flora und Amor hinaus – „hat auch ver-
giftete Pfeiler im Köcher. Mich traf einer. Ich war ratlos. Ich 
sollte heiraten. Jetzt sofort sollte ich heiraten. Ich vertraute 
mich dem Markgrafen Heinrich, meinem Onkel: Heinrich von 
Schwedt. Mein Onkel war er, aber nicht viel älter als ich. Der 
Esel lebt noch. Sie kennen ihn ja. Ich hielt ihn für wunders wie 
erfahren. Er wußte auch Rat. Einen saubern Rat wußte er. Er 
schickte mir seinen Arzt. Einen saubern Arzt schickte er. Es 
war der sogenannte Doktor von Malchow. Das war ein Pfu-
scher. Ich sehe den Kerl noch. Er hatte einen pfirsichfarbenen 
Rock und ein Papageiengesicht. Leute mit Papageiengesichtern 
sind immer Esel. Der vertrieb mir meine Krankheit in vier Ta-
gen. Ja. Nach vier Tagen hörte der Fluß auf. Ich war bereit. Ich 
fuhr nach Wolfenbüttel und heiratete. Es war gar nicht so 
schlimm. Ich war ganz zufrieden. 

„Nach ein paar Wochen war ich wieder krank. Der Kerl von 
Malchow hatte mich nicht geheilt. Er hatte nur die Krankheit in 
mich hineingetrieben. Nun brach sie heraus. Mein Leben war 
in Gefahr. Der kalte Brand drohte bereits. Die Ärzte damals 
waren noch dümmer als heute. Ich hatte eine Höllenangst vor 
meinem Vater. Um einen wirklich gelehrten Mann nach aus-
wärts zu schreiben, wagte ich nicht. Ich begnügte mich mit 
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dem Affenpack in der Nähe. Wenn sie nur das Maul hielten, 
das war die Hauptsache. Da haben sie mich operiert.“ 

Der König schwieg. Er stand auf, ging an jenes östliche 
Fenster und sah hinaus. Lord Keith, matt schon vom langen 
Außerbettsein und vom Hören, blickte ihm auf den Rücken, 
mit etwas stierer Aufmerksamkeit verfolgte er von unten nach 
oben, von der Spitze bis zur Bandschleife, den dünnen Zopf, 
der ganz in bräunliche Seide eingewickelt war. Friedrich trat 
wieder heran und nahm Platz auf seinem Taburett, aber ein 
wenig entfernter von Keith. 

„Ich war kein Mann mehr nach dieser Operation. Ich war 
einundzwanzig Jahre. Ich kehrte nach Ruppin zurück in meine 
Garnison, allein. 

„Ich war einundzwanzig Jahre. Ich war sehr wollüstig. Ich 
war fast nichts anderes als wollüstig. Ich wollte mich töten. 
Niemals, auch nicht als ich im Kriege verzweifelte, hatte ich 
solche Lust mich zu töten. Ich hatte aber kein Gift. Vielleicht 
hatte ich auch keinen Mut. 

„Der Trieb zum Weibe war mir geblieben, aber ich konnte 
es nicht mehr besitzen. Das war entsetzlich. Entsetzlich war 
noch ein anderes. Ich hatte die Schriften der Römer gelesen. 
Ich wußte, was sie von einem Manne sagen, der kein Mann 
mehr ist. Solch einer, sagen sie, verliert auch seine männliche 
Art, er ist nicht mehr mutig, ausdauernd, großherzig, offen; er 
wird furchtsam, verzärtelt, arglistig, klein. Ich hielt mich für 
einen Eunuchen. Ein Eunuch kann nicht König sein. 

„Ich war ein Narr, ich war ein Kind. Ich war unberaten. Ich 
konnte keinen fragen. Es war gar nicht so; ich war kein Eunuch. 
Die Arbeit in meinem Leibe war die gleiche, seine Kräfte, sei-
ne Säfte waren die gleichen. Ich wußte es nicht. 

„Damals habe ich gekämpft. Alles, was später kam, war 
leichter. Diese Nächte in meinem Bett in Ruppin, das waren 
meine Kriege. 
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„Ich beschloß, die Natur zu besiegen. Ein paar Jahre zuvor 
hatte ich versucht, mir den Schlaf abzugewöhnen. Das war 
nicht gegangen. Dies aber sollte gehen. 

„Hatten sie mich zum Eunuchen gemacht – ich wollte keiner 
sein. Ich wollte nicht furchtsam, tückisch und kleinlich werden, 
ich wollte tapfer, großmütig und ein König sein. Es war alles 
Unsinn. Ich war gar nicht in Gefahr, mich zu verändern. Aber 
nun veränderte ich mich. Ich war nachgiebig gegen mich selbst 
gewesen. Jetzt wurde ich anspruchsvoll. Wenn ich im Winter 
gut schlief unter warmen Decken, dann stand ich auf und 
schüttete Wasser über mich und legte mich auf die Erde. Sooft 
ich ein Wohlbefinden fühlte, sah ich mich schon als altes Weib. 
Das war nützlich. Daß ich später meine Arbeit tun konnte, ver-
danke ich dieser Angst. Alle meine guten Jahre habe ich so 
verbracht. Noch im großen Kriege habe ich es geglaubt. Es ist 
noch keine zehn Jahre her, daß ich die Wahrheit weiß. 

„Mit achtundzwanzig war ich König. Da wurde es noch 
schlimmer. Ich hatte ein schimpfliches Geheimnis zu hüten. 
Die Narbe an meinem Leib war der Stachel meiner Tage. Ich 
denke manchmal, daß sie schuld war an meinen Kriegen. Ich 
stürzte mich in meinen ersten Krieg, um mir und der Welt zu 
zeigen, daß ich ein Mann sei. Ich fuhr auf bei Nacht und dachte 
an die Ärzte. Würden sie schweigen? Es gab kein Mittel sie zu 
zwingen. Ich wurde zum Gejagten in meinem Hause. Die 
Braunschweigerin hatte ich längst fortgeschickt, ich fürchtete 
ihre Augen, ich fing an sie zu hassen. Seit damals sitzt sie in 
Schönhausen und weiß eigentlich nicht warum. 

„Ich haßte das ganze Weibergeschlecht. Und dabei war ich 
umringt von Weibern. Auf allen Thronen Europas saßen sie 
plötzlich; in Wien, in Petersburg; auch in Paris saß nicht der 
König auf dem Thron, sondern das Weib, das Geschlecht sel-
ber. 

„Schon fing man an zu flüstern. ‚Wie will der Herr von 
Brandenburg einen Krieg führen’, hieß es, ‚wenn er nicht ein-
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mal bei seiner Frau schlafen kann.’ Ich wurde mißtrauisch bis 
zur Tollheit. Überall glaubte ich nur dies zu hören. Bei einer 
Parade werden mir zwei französische Offiziere vorgestellt. Ich 
frage nach ihrem Regiment. ‚Regiment de Roussillon’, antwor-
ten sie, ‚autrement nommé Trousse-cotillon.’ Es soll ein Witz 
sein, und sie sagen ‚autrement’. Aber ich höre ‚autrefois’ und 
hätte sie gerne erwürgt.1 

„Ich tat das Meine. Ich spielte meine Rolle. Ich betrog mei-
ne Braunschweigerin recht öffentlich. Ich tat entzückt vor jeder 
hübschen Frau und hatte doch nur Qual von dem Anblick. Ich 
kaufte lüsterne Bilder, statt solcher, die mir gefielen. Ich ließ 
sie so hängen, daß sie vor meinen Augen waren, wo ich saß 
und stand. Ich machte großen Eclat mit der Tänzerin Barberina. 
Auf der Redoute ging ich ohne Maske mit ihr herum und tat 
verliebt. Dann nahm ich sie in ein Kabinett und verschloß die 
Türe. Dort trank ich Tee mit ihr. Ja. 

„Das alles half gar nichts. Weiber können nicht schweigen. 
Ich konnte es ihnen nicht einmal befehlen. Vielleicht schwie-
gen sie noch im Lande hier. Aber die Racker gingen über die 
Grenzen, und in den fremden Hauptstädten fragte man sie aus. 
‚Es ist nichts mit dem König von Preußen’, sagten sie dann, ‚er 
tut galant, aber er kann nur Tee trinken.’ Und ich hatte drei 
Weiber gegen mich, drei Herrscherinnen. Alle meine Kriege 
schlug ich gegen das Weib. 

„Da entschloß ich mich. Es mußte anders gehen. Männer 
können schweigen. Männer müssen sogar schweigen. Wenn 
Männer leugnen – ihnen braucht die Welt nicht zu glauben. Ich 
wünschte nichts sehnlicher, als für einen Sodomsbruder zu gel-
ten. Denn, war ich ein Sodomsbruder, so war ich immer noch 
ein Mann. 

                                                 
1  Regiment de Roussillon, autrement nommé Trousse-cotillon: Regiment 

von Roussillon, anders genannt Regiment der Schürzenjäger. – autre-
ment: anders, autrefois: früher. 
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„Dies gelang mir. Mein Jahrhundert war eine Weiberzeit. Es 
sah einen König, der seine Frau verstieß, der keine Mätresse 
hielt, der nur mit Männern umging, der mitten unter seinen 
Soldaten lebte – nun war die Erklärung für das Rätsel da. Man 
ekelte sich vor mir. Aber ich war wieder ein Mann. 

„Keine Frau betrat mehr dieses Haus. Meine Kammerhusa-
ren bekamen knappe, enge Kleider. Meine Pagen mußten 
hübsch und jung sein. Früh morgens rief ich mir oftmals einen 
ins Schlafzimmer, da konnte er zusehen, wie ich in meine Stie-
fel fuhr, und bekam Kaffee. Ich redete auch viel von der sokra-
tischen Liebe, an offener Tafel, vor Gästen, vor der Bedienung. 
Ich habe oft gesagt, auch der Apostel Johannes sei von der Gil-
de gewesen. Das hat man sicherlich früher einmal nach Wien 
berichtet. Das hat die fromme Theresia gehört. Das haben die 
klugen Väter Jesuiten gehört. Deswegen lag der Calsabigi vor 
mir auf den Knien und wollte mich verführen. Ach ja, die 
Frommen!“ 

Er lachte rauh, brach aber plötzlich ab, erhob sich und trat 
wieder an jenes Fenster, das ihn mit Srärke anzuziehen schien. 
Es dämmerte. Aus der Nische, darin der Marschall saß, kam 
kein Laut. Friedrich blieb stehen, wo er war, und ohne an das 
geschwächte Gehör des Freundes zu denken, fuhr er mit sin-
kender Stimme fort: 

„Ich wurde alt. Es kam vor, daß ich alles vergaß. Wer denkt 
im Alter noch an diese Dinge! Aber dann hat die Welt mich 
immer erinnert. Von meinem schönen Knaben hier draußen 
haben sie drucken lassen, er stehe vor meinem Fenster, weil 
mich seine schlanken Glieder erregen. Lieber Himmel! Es ist 
eben eine schöne Statue. Auch dem Prinzen Eugen, dem alten 
Helden, hat sie einstmals gefallen, vor hundert Jahren. Armer 
Antinous, da mußt du nun stehen, um mein altes Blut aufzu-
wärmen. Wenn die wüßten, auf was ich hier eigentlich schaue. 
Manchmal auf den Antinous, ja, öfter auf die Gruppe daneben, 
auf die Flora, die der Amor liebkost. Das ist auch eine recht 
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üppige Darstellung: die blühende Lebenslust, vom Gott der 
Liebe gestreichelt. Ich schaue aber nicht auf die Gruppe. Ich 
schaue auf den Sockel. Warum auf den Sockel? Weil unter 
dem Sockel mein Grab ist. 

„Das habe ich ausgemauert, als die Terrassen aufgeschüttet 
wurden. Erst das Grab, dann das Haus. Über meinem Giebel 
steht: Sans Souci. Aber das Haus ist nicht gemeint. Das Grab 
ist gemeint. Wenn ich dort bin, dann, ja dann bin ich ohne 
Angst und Sorge. Dann liege ich gut. Dann brauche ich nichts 
mehr zu verstecken, dann bin ich selber versteckt. Dann dringt 
kein Auge mehr zu mir. Mich hat seit einem halben Jahrhun-
dert kein Mensch mehr nackt gesehen. Mich hat kein Diener 
ganz entkleidet, mich hat kein Arzt untersucht. Ich habe mich 
selbst nicht mehr angesehen. Und wenn ich mich bald einmal 
zum Tode hinstrecke, hier nebenan in meinem Schlafzimmer, 
dann sollen sie mich auch nicht auskleiden und mich nicht wa-
schen und mich nicht öffnen und mich nicht balsamieren. Son-
dern sie sollen mich liegen lassen, wie ich bin, und mich noch 
mit meinem Mantel zudecken.“ 

10 

Friedrich hatte zu reden aufgehört. Draußen auf der Terrasse 
regte sich nichts im Abend, kein Ast, keine Ranke. In der Stadt 
Potsdam drüben war jetzt, zu dieser Stunde, lebendigste Bewe-
gung; auch in Berlin, in Magdeburg, in Küstrin, in allen Fe-
stungen, allen Waffenplätzen, allen Städten des Landes, eilte 
und lärmte es von den Anstalten zum beginnenden Kriege. Die 
Armee erhob sich mit Klirren. Das Land schütterte, die Nach-
barreiche mit ihm. Hier herrschte, auf dem Hügel, an diesem 
Vorabend lautloser Friede. Vom Sitze des Lord Marishal kam 
kein Wort, kein hörbarer Atemzug. Endlich entschloß sich der 
König und trat hin. Es war ganz dunkel in der Nische, er konn-
te nichts unterscheiden. 
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„Mylord!“ sagte er in die Stille hinein. Es erfolgte keine 
Antwort. Er beugte sich vor und sah Keith ins Gesicht. Keith 
schlief. 

Der König fuhr zurück. Dann aber, beinahe sogleich, lächel-
te er; es war vielleicht das schönste Lächeln seines Lebens. 

Ohne Geräusch setzte er sich auf das Taburett und blickte 
auf den Ruhenden. Die Augen gewöhnten sich an das Dunkel, 
und er sah ihn. 

Friedlich, das Haupt ein wenig zur Seite geneigt, schlum-
merte der Uralte. Unbewußt nahm Friedrich den Hut ab, als sei 
er in Gegenwart des Todes. War es so? Hatte er dem Tode sein 
bitteres Geständnis abgelegt? 

Kaum war es zu unterscheiden. Verlosch er nicht heute, der 
über menschliche Grenzen Bejahrte, war er nicht eben erlo-
schen, so schied er morgen, in Tagen, in wenigen Wochen. 
Wieviel denn hatte er vernommen mit dem stumpfen Ohre des 
Alters? wieviel von dem, was er vernommen, war noch zum 
Begriff geworden in ihm? wann, an welchem Ort der traurigen 
Erzählung, war er entschlummert? was würde er, dessen Ge-
dächtnis so kurz war, beim Erwachen noch wissen – wenn er 
erwachte? 

„Leb wohl, mein Held“, sagte der König leise, nicht ohne 
Rührung. „Geh nur voran. Sei mein Quartiermeister. Bestell 
mir Wohnung im Land der leeren Träume.“ 

Alkmene 

Auf dem Ring in Neiße, vor der alten bischöflichen Kämme-
rei, hielt im ersten Licht eines Sommertags die Suite der Prin-
zen, Generäle und fremdländischen Gäste und erwartete den 
König. An ihrer Spitze saß auf einem schönen braunen Pferde 
der Kronprinz, ein bereits etwas beleibter Herr von vierzig Jah-
ren, mit gefälligem Gesichtsausdruck, hinter ihm, in tiefem 
Schweigen verharrend, eine überaus bunte und sehr glänzende 
Schar, zwischen den Preußen eine beträchtliche Zahl russischer, 
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englischer, holländischer, französischer, spanischer Herren. 
Die Sensation der Tage in Neiße war diesmal, daß sich unter 
den fremden Offizieren zwei Gegner aus dem amerikanischen 
Unabhängigkeitskrieg befanden, Lord Cornwallis, der britische 
General, Sieger von Camden und Guilford, und der jugendliche, 
in seiner Heimat schon wie ein Gott gefeierte Lafayette. Bei 
der Tafel des vergangenen Abends, bei der einem übrigens nur 
vier Gänge serviert wurden, benetzt von einem ziemlich zwei-
felhaften Bergerac, hatten die beiden einander gegenübergeses-
sen, eine Pikanterie, wie sie sich einzig und allein bei einer 
dieser erstaunlichen Revuen in Schlesien ereignen konnte; die 
Konversation hierüber war in den zerstreuten Stadtquartieren 
der übrigen Gäste bis spät in die Nacht nicht verstummt. 

Jetzt aber sprach niemand. Man hatte kaum geschlafen, und 
zudem verbot der Augenblick jeden Lärm. Nichts wurde laut 
als hie und da ein einzeln erschallender Hufschlag aufs unre-
gelmäßige Pflaster. Rotes Frühlicht kam über die Dächer, über-
zog den altertümlichen Platz, erweckte sanft den Glanz von 
kostbaren Waffen, Gold- und Silberschnüren und von allen 
höchsten Orden Europas. 

An den Fenstern der niedrigen Häuser ringsum waren Men-
schen erschienen, in Schlafröcken, in Tüchern, in Nachtmützen, 
unbeweglich lehnten sie über ihre geschnörkelten Gitter und 
starrten auf die Arkaden vor der schmalen, hochgiebeligen 
Kämmerei und auf den rotgesattelten Schimmel, den ein Reit-
knecht am Zügel hielt. 

Die Uhrglocke der Kreuzkirche tat langsam zwei dumpfe 
Schläge: halb fünf. Die Uhr der Jakobikirche folgte mit zwei 
hellen raschen starken Schlägen, der König trat aus einem der 
schweren Bogen hervor, nahm seinen Hut ab und setzte ihn 
schnell wieder auf. 

Es ging wie ein feines Rauschen über den Platz vom feierli-
chen Gruß mit all den glänzend bordierten und gefiederten 
Kopfbedeckungen. Jedermann hielt die seine ausgestreckten 
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Armes möglichst weit von sich, eine Wolke von Puder stäubte 
über der Versammlung. 

Friedrich stand da unter dem Gewölbe, ein wenig zur Seite 
gekehrt, klein und ganz mager in seiner blauen Infanterieuni-
form mit roten Aufschlägen und rotem Kragen. Er unterschied 
sich durch nichts von einem Subalternoffizier als durch den 
eingestickten Stern vom Schwarzen Adler und die von der 
rechten Schulter herabhängende, etwas reichere Fangschnur 
aus Silbersträhnen, die heute ausnahmsweise einmal neu war 
und im Sonnenlicht nun ebenfalls erglänzte. 

Er verweilte einige Augenblicke und sah sich um, mit sehr 
unzufriedenem und galligem Ausdruck. Seine Stimmung bei 
der gesamten diesjährigen Revue war fürchterlich. Er sprach 
mit gar niemand, zeigte sich kalt bis zur Unhöflichkeit, hatte 
am gestrigen Abend bei Tafel selbst Lafayette nicht beachtet 
und war nach einer unbehaglichen Stunde verschwunden. 

„Keine Stafette gekommen?“ fragte er in die Stille hinein 
mit seiner hohen, bezaubernden Stimme, die so häufig zu 
schneidenden Worten in Kontrast war. Ein Adjutant trat hastig 
heran und erstattete Meldung. Es war keine neue Stafette ge-
kommen. 

In der Suite sah man sich vorsichtig und bedeutungsvoll an. 
Während der ganzen Manöverreise nach Schlesien, die nun 
eine Woche schon dauerte, waren tagtäglich diese geheimnis-
vollen Botschaften angelangt, vom Könige stets mit äußerster 
Ungeduld erwartet und erbrochen. Man sah die fliegende Röte 
in seine gelben Wangen steigen, seine Hände zitterten beim 
Entfalten, und sein Mienenspiel zeigte Angst und Aufregung. 
Wo immer es sein mochte, auf dem Ritt, bei der Inspektion, 
während einer Ansprache, bei Audienz, bei Tafel, verlangte er 
sofort Papier und Stift, schrieb einige Zeilen nieder, verschloß 
selbst sorgsam die Antwort und beorderte den Feldjägeroffizier 
augenblicklich wieder nach Potsdam. Der bedauernswerte Herr 
nahm hastig und verstohlen eine Art Mahlzeit zu sich, bestieg 
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einen frischen Gaul und jagte, durch schlesischen und bran-
denburgischen Lehm und Sand, auf immer gewechselten Pfer-
den mit dem Zettel des Königs seine Straßen zurück. 

Was ging vor? Nichts war undenkbar. Der alte dürftige 
Mensch da unter der Wölbung war der Blickpunkt des Erdteils, 
wie er jetzt der Blickpunkt einer internationalen Generalität 
war. Er bedeutete eine Macht, jedem Souverain als Bundesge-
nosse den mächtigsten Zuwachs, aber als undurchschaubar, als 
rätselvoll, als unheimlich war er dennoch gescheut und gemie-
den, und Preußen stand ziemlich einsam in der Welt, wieder 
einmal. Was war im Werke? Neuer Krieg, da doch seit dem 
Erbfolgestreit die europäische Erde befriedet schien? Lockerte 
sich vollends Preußens Verhältnis zu Rußland, war die Union 
zwischen Petersburg und Wien zur gewaltigen Tatsache ge-
worden? Stand vielleicht Preußens so lang gewünschte Allianz 
mit Frankreich vor ihrem Abschluß? Ging es um Friedrichs 
weitausschauende Pläne eines deutschen Fürstenbundes? Oder 
setzte der Kaiser Joseph doch noch seine Absichten durch und 
gab die Niederlande hin, um dafür Bayern seinen Erblanden 
anzugliedern? Der verschlossen blickende Alte im blauen In-
fanterierock hielt jetzt vielleicht Europas Schicksal in seinen 
gichtischen Händen. Seine Armee, von ihm zu einem Werk-
zeug furchtbarster Schlagkraft herangebildet, war fähig, in je-
dem Konflikt des Erdteils die Entscheidung zu bringen. Und 
sein Feldherrnruhm, geschmiedet und gehärtet in heute schon 
mythischen Schlachten, würde vor dieser Armee hersausen als 
eine mähende Sichel. 

Was ging vor? Was bedeuteten diese Eilenden, die zwischen 
Potsdam und Schlesien einherzuckten, und deren Nachrichten 
ihn, den Gelassensten, aufregten bis zur Sichtbarkeit? Derglei-
chen war niemals wahrgenommen worden. In ihren Quartieren, 
an den wackeligen Tischen dieser Pfarrer und Magistratsräte 
und Krämer saßen am Abend der Revuetage die fremden Her-
ren und berichteten in kurialem Französisch an ihre Marschälle 
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daheim, an ihre Staatskanzler, an ihre Souveraine, und es gab 
kaum eine Residenz in Europa, der nicht von Glogau her, von 
Liegnitz, von Jauer, von Neiße, eine geheim zitternde Bewe-
gung mitgeteilt worden wäre. Er trat herzu an seinen alten 
Schimmel. Da der Reitknecht nicht flink genug schien, sprang 
Lord Cornwallis in seiner roten Generalsuniform vom Pferde 
und bot dem König die Hand hin zum Aufsteigen. Ohne hinzu-
sehen, trat Friedrich auf diese Hand im weißen Handschuh, für 
einen Moment hatte der Engländer die vertragenen, ehemals 
schwarzen, nun ins Rote schillernden Reitstiefel vor den Augen, 
eine Last spürte er kaum, so hager und leicht war der Alte. 

Wie er saß, da erst, bedeckte sich die Suite. Er setzte seinen 
Schimmel in Bewegung, die Herren folgten paarweise, und 
langsam, unter Pferdeschnauben und Hufgeklapper, lenkte der 
Zug eine Gasse hinunter zum Fluß. 

2  

Jenseits sah man die halb erstellte Friedrichstadt liegen, die 
Gründung des Königs. Doch die Neiße wurde nicht überquert, 
sondern auf dem diesseitigen, dem rechten Ufer ging es ab-
wärts, immer in Sicht des Wassers, durch eine freundliche 
Landschaft. Kaum auf der freien Straße, hatte der König sein 
Pferd in Galopp gesetzt. Er liebte diese weichere Gangart, die 
seinem alten Körper weniger wehe tat. 

Da ritt er, und alle Augen hafteten auf dem abgeschabten, 
groben Tuch seines Rückens, darüber ein dünner Zopf tanzte. 
Friedrich bot als Reiter keinen eleganten Anblick. Inkorrekt 
saß er im Sattel, gekrümmt, mit baumelnden Beinen, und ließ 
sich werfen. Es lag geradezu eine Art von Mißachtung darin, 
wie er unter den Blicken einer so erlauchten und so glänzenden 
Schar, unter den Blicken einer europäischen Elite einherschau-
kelte. So schlecht, dachte mancher von den preußischen Herren, 
hätte er nicht zu reiten brauchen. Vielen war er ja noch aus 
seinen früheren Jahren im Gedächtnis, da hatte er zwar nicht 
schulgemäß, aber doch ansehnlich zu Pferde gesessen und hatte 
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auch Freude am schönen Material gehabt. In England, in Spa-
nien, selbst in der Berberei wurden prächtige Pferde für ihn 
angekauft, und die Namen seiner Lieblinge waren populär in 
der Armee und im Volke, Namen, die klangen wie ein Fanfa-
rensignal und an feurige Taten zu gemahnen schienen: der Ti-
ger, der Springer, der Cerberus, der Brillant, der Sternrapp’, der 
Zornige. Aber die waren alle schon lange tot, und später zog er 
es sonderbarerweise vor, seinen Gäulen die Namen von 
Staatsmännern beizulegen: Pitt hieß einer, Kaunitz einer, zwei 
andere Choiseul und Brühl. Und jetzt wurde seit Jahren schon 
dieser lange Schimmel mitgeführt, der scheinbar überhaupt 
keinen Namen hatte, der sanft daherwackelte auf seinen alten 
Beinen, und den er nur ganz gelinde antrieb mit einem Zungen-
schnalzen oder mit dem Zügel oder, wenn’s hoch kam, mit 
einem kleinen Stockschlag zwischen die Ohren. Sporen freilich 
hatte er niemals getragen, und als eines Tages ein Kammerherr 
sich deshalb verwunderte, hatte er diesem freigestellt, sich den 
Bauch zu entblößen und mit einer spitzen Gabel hineinstechen 
zu lassen; das werde ihn vorzüglich informieren. 

Besonders seltsam mußte die fremden Herren seine Nach-
lässigkeit anmuten, wenn sie den Anlaß des heutigen Rittes 
bedachten. 

Am Tage zuvor hatte ein sogenanntes Großes Manöver 
stattgefunden. Fünfzehn Bataillons Infanterie und dreißig Ka-
vallerieschwadronen hatten sich im Scheingefecht gezeigt, und 
diese gemeinsame Übung hatte programmgemäß den Aufent-
halt in Neiße abschließen sollen. Für den heutigen Tag war 
eigentlich die Abreise nach Breslau vorgesehen, dort warteten 
wie alljährlich zur selben Zeit die geschmückten Straßen, war-
teten die Behörden der Provinz, die Kammern, die Bürger, wa-
ren Memoranden und Bittschriften schon ins Reine geschrieben, 
war der Remter des Rathauses gefegt und gerichtet für den Re-
präsentationsakt, der dem Könige eine Last und ein Ärger war, 
und dem er sich gleichwohl noch in keinem Jahr entzogen hatte. 
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Das Manöver gestern hatte acht Stunden gedauert. Um so 
kürzer war die Kritik des Königs. Die Offiziere der Infanterie 
und der schweren Reiterei wurden mit ein paar kalten und ge-
messenen Worten abgefertigt. Dann aber wandte er sich an den 
Kommandeur und an die Eskadronchefs der Husaren und äu-
ßerte mit schallender Stimme dies: „Messieurs vom Grünen 
Regiment Husaren, so etwas ist mir noch niemals vorgekom-
men. Das muß ich mir noch einmal ansehen. Wenn ich Schu-
ster und Schneider zu Husarenoffizieren machte, so könnte das 
Regiment nicht schlechter sein. Es ist ja gänzlich verloddert, 
keine Ackuratesse, keine Solidität, keine Ordnung. Die Kerls 
reiten ja alle wie die Affen. Auf morgen!“ 

Der junge Marquis de Lafayette, der am Vortag diese bün-
dige Rede mit angehört hatte, ritt jetzt vorn im Zuge, nicht weit 
vom König. Er blickte auf den verwahrlosten alten Mann, der 
sich da im Sattel herumwerfen ließ, auf die umgehakten Schö-
ße des Uniformrocks, die nicht mehr rot, sondern weißlich ver-
schossen waren, auf die ehedem silberne Feldbinde, schief und 
zerfranst um die asketischen Hüften geschlungen, und man-
cherlei Betrachtungen gingen durch sein feuriges Haupt. Ob 
Friedrich zu den Offizieren eines Kürassierregiments wohl 
auch von Schustern und Schneidern geredet hätte? Schwerlich, 
denn die waren fast sämtlich aus dem preußischen Adel ge-
nommen, und dieser so aufgeklärte, so skeptische, so spöttische 
Monarch war keineswegs skeptisch und aufgeklärt genug, um 
Adel und Bürger gleichzustellen. Er half dem Bürger, aber er 
mißachtete ihn. Das Offizierskorps der Husarenregimenter je-
doch war bürgerlich. 

Frei und weit wie kein König, Mann des Gedankens, unbe-
stechliches Auge, dachte Lafayette – aber ein Sohn deines Va-
ters dennoch, ein Sohn deiner Ahnen, ein Sohn deiner Kaste, 
ein Sohn deines Jahrhunderts! Auch du, dem keiner zu verglei-
chen ist, auch du hast deine Grenzen, und ein Geringerer ver-
mag sie zu erkennen, auch ich. Meine Jugend macht, daß ich 
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sie zu erkennen vermag, die vierzig Jahre, die mich das Schick-
sal hat später geboren sein lassen. Wie seltsam aber, daß Lük-
ken und Grenzen, an einem Großen erschaut, seine Größe nicht 
mindern – ja sie sind gerade das, was ihn uns lieben macht! 
Der Bewunderung und Ehrfurcht wird so ein kleines Element 
der Rührung beigemischt, und diese Mischung erst ergibt Liebe. 
Ganz herrlich kommt es mir vor, daß dieser freieste König ein 
Adelsvorurteil hegt, und auch daß er von seinen flinken Husa-
ren sagt, sie ritten wie die Affen, während er selbst so kom-
promittierend auf seinem Schimmel sitzt. Er ist mehr als ein 
großer König, er ist ein König, über den man nachdenken muß. 
Man kann die Freiheit im Herzen tragen wie ich und doch zu-
gleich diesen Despoten – denn so etwas wie ein Despot ist er ja. 
Und herrlich, auf alle Fälle herrlich ist es, daß ich hier hinter 
ihm herreiten und auf seinen krummen alten Rücken schauen 
kann und ungestört dies alles über ihn denken, und daß ich sie-
benundzwanzig Jahre alt bin und in der Welt schon das Meine 
getan habe, und daß ich vielleicht noch auf manchen Straßen 
reiten werde, in Europa und überm Meer, wenn dieser Held 
schon lang in seinem Sarkophage liegt. 

Man war, in scharfem Tempo, eine kleine Stunde geritten. 
Nun verließ der König den Fluß und bog ab. Gewölk war auf-
gestiegen, und die Sonne stach bereits. Nach einer Wendung 
des Weges übersah man plötzlich den weiten Truppenübungs-
platz. Im grellen Licht präsentierte sich, parademäßig aufge-
stellt, das Grüne Regiment.  

3 

Die stattliche Macht erschien als ein Häuflein, so gewaltig 
dehnte sich um sie und hinter ihr die braungraue. zerstampfte 
Blache. 

Beim Näherreiten erst wurde der Anblick schön. In zehn 
Eskadrons scharf und deutlich voneinander abgesetzt, hielten 
die vierzehnhundert Husaren mit langer Front, gleichmäßig 
beritten auf kleinen, weißen, ungarischen Pferden. Offenbar 
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war äußerste Sauberkeit und Ackuratesse befohlen und gewiß 
die halbe Nacht geputzt worden. Die breiten krummen Säbel-
scheiden strahlten, die überreiche Ornamentik der Säbeltaschen, 
das Schnürwerk der engen Schoitaschhosen, der Schaft jedes 
Stiefels, der Bügel, der Sporn. Von jeder linken Schulter hing 
im selben Winkel der kurze braune Pelz, über jeden grünen 
Dolman mit seinen hellen Schnüren und Knebeln zog sich in 
genau beobachteter Schrägung der breite kalkweiße Gurt. Auf-
fällig war die Art der Kopfbedeckung. Bel diesem Regiment 
nämlich war noch die Flügelkappe beibehalten, der hohe, 
schirmlose, ungarische Zylinder aus schwarzem Filz mit seiner 
Banderole. Diese Banderolen, Tuchstreifen in der Farbe des 
Dolmans, gemeinhin fest um den Hut gewickelt, waren zur 
heutigen Gelegenheit losgebunden. Gerade als der König mit 
seiner Schar in Sicht kam, setzte stoßweise ein heftiger, Un-
wetter verkundender Wind ein, wie zur Begrüßung flatterten 
die grünen Streifen um all die unbeweglichen Husarenhäupter, 
sehr breit und so lang, daß sie sich mit den auffliegenden Mäh-
nen der Pferde berührten und mischten. Die vor ihren Eska-
drons haltenden Offiziere, bei denen sich die weiße Ornamen-
tik der Mannschaftsmontur in Silber wiederholt fand, salutier-
ten mit gezogenem Säbel, die Stabstrompeter bliesen ein stren-
ges, zweitoniges Signal, und der Kommandeur des Regiments 
sprengte auf den König zu, um vorschriftsgemäß seine Mel-
dung zu tun. 

„Weiß schon“, sagte Friedrich, „laß Er anfangen!“ 

Aber bevor der geängstigte Herr auch nur sein erstes Kom-
mando geben konnte, hörte er wieder die Stimme des Königs. 

„Aufwickeln!“ rief Friedrich und zeigte nach seinem eige-
nen Kopf. Der Oberst verstand nicht sogleich. 

„Aufwickeln das Zeug da, das so flattert! Wir sind nicht auf 
einem bal masqué, Herr.“ 

Der Oberst wandte sein Pferd zur Front und gab mit An-
strengung das Kommando durch den sausenden Wind. Gleich-
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zeitig nahm er selbst die Flügelkappe herunter, alle Offiziere 
vor den Eskadrons taten wie er, alle Unteroffiziere und Mann-
schaften. Minutenlang saß das ganze Regiment mit entblößten 
Köpfen im Sattel. Es sah aus wie ein Stoßgebet vor hartem 
Kampf. 

Und es begann jener Tag des Regiments, an den seine tap-
fersten alten Majors, seine erprobtesten Wachtmeister mit ganz 
anderm Herzklopfen zurückdachten als an alle feindlichen 
Kroaten und Kosaken. 

Der Oberst wollte mit Gefechtsübungen beginnen. 

„Laß Er reiten“, sagte der König. „Reiten will ich sehen.“ 
Der Wind war zum Sturm geworden. Mit Wolfsstimme 

heulte er von einem schwarzen Horizont zum andern über das 
Exerzierfeld hin. Dreißig Schritt hinter dem König befand sich 
die Suite. Der Sturmwind hielt sie in leichter Bewegung und 
leisem Geräusch. Die Pferde tänzelten erregt, und ihre wohlge-
kämmten Mähnen flatterten. Es flatterten auch die kostbaren 
Federn der Hüte, das lang hängende Gesträhn der Achselstücke, 
es scharrten und klirrten sacht die Halsorden gegen das Tuch, 
und die breite Seide der Großkordons knisterte an Hüfte und 
Brust. 

Abteilungsweise wurde geritten: Schritt, kurzer Trab, Ga-
lopp. Als auch langer Trab gezeigt werden sollte, verbot es der 
König. „Langen Trab will ich nicht sehen. Ebensogut könnt ihr 
mir ein Menuett vortanzen.“ Er ritt dicht herzu, hielt sich neben 
den exerzierenden Gliedern, beobachtete scharf und böse jede 
Bewegung. 

Mit einem Mal brach prasselnd der Regen herunter. Er be-
fahl, zu halten und in allen Eskadrons die Mäntel umzunehmen. 
Man bot ihm eilig den seinen, ein mit Wolfspelz gefüttertes, 
großes Stück Tuch von formlosem Schnitt. Er machte eine ab-
lehnende Geste und blieb im stürzenden Wasser störrisch auf 
seinem Pferde sitzen, so wie er war, nichts auf dem Leibe als 
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sein Hemd, die gelbe Weste und darüber die dünngeschabte, 
alte Uniform. 

Er wandte sich um nach der Suite. Man folgte dort seinem 
Beispiel. Die preußischen Herren konnten wohl nicht anders, 
die Fremden, aus Courtoisie oder Prahlerei, taten es den Preu-
ßen gleich, obwohl ihnen elend zumute sein mochte in ihren 
Galakleidern aus Seide und feinem Tuch. 

Der einzige Lafayette machte eine Ausnahme. Beim Fall der 
ersten dicken Tropfen hatte er hinter sich gegriffen und seinen 
Mantel losgeschnallt, ein solides, dickes und vielfaches Klei-
dungsstück, mit dem er schon durch amerikanische Steppen-
güsse geritten, und war nun dabei, dessen ungeheuren Halskra-
gen in die Höhe zu stellen und vorn zu verriegeln. Offenbar 
hatte er keine Lust, sich einem Regen gegenüber heroisch zu 
zeigen und einer Marotte zuliebe im Alter von siebenundzwan-
zig Jahren seinen Lauf mit einer Lungenentzündung zu be-
schließen. 

Was nun geschah, war auffallend. Friedrich lächelte nämlich 
beifällig, ritt, als ob er ihn jetzt erst entdeckte, zu Lafayette 
heran, nahm wie bei schönem Wetter seinen Hut ab und sagte 
mit einem entzückend höflichen Stimmklang: „Mein Herr von 
Lafayette, ich habe die Ehre Sie zu begrüßen. Ich freue mich, 
daß Sie gekommen sind, mir bei meiner Arbeit zuzusehen.“ 

Dann wandte er sich zu den Übrigen und sagte in kürzerem 
Ton, doch weiter auf französisch: „Meine Herren, hüllen Sie 
sich doch ein! Es regnet.“ 

Der Rat wurde befolgt, ein wenig spät leider schon, und der 
eigensinnige alte Mann begab sich ohne Hülle wieder nach 
vorn, um die Husaren reiten zu lassen. 

Dergleichen war nicht erschaut worden. Nicht genug, daß 
der König an jeder einzelnen Eskadron, ja an jedem Beritt sei-
ne Kritik geübt hatte: jetzt ging er dazu über, die einzelnen 
Husaren zu exerzieren. Einer nach dem andern wurde hervor-
gerufen und, den Oberst zur Seite, dem stromweise mit dem 
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Regenwasser der Schweiß vom Gesicht floß, ließ der König 
seinen Mann reiten: Schritt, kurzen Trab, Karriere, ließ ihn im 
schärfsten Tempo halten und wenden und wiederholte Kom-
mando auf Kommando. 

Die Mehrheit des Gefolges hatte sich endlich entschlossen, 
den Schutz einer Hütte aufzusuchen, die in mäßiger Entfernung 
sichtbar war, eines einfachen Daches eigentlich nur, das auf 
fünf Pfählen ruhte. Dort war man abgesessen und stand nun 
eng beieinander, je nach Anlage amüsiert, höhnisch, nachdenk-
lich oder außer sich. Nur einige preußische Herren waren vor 
dem Regiment geblieben, und mit ihnen der so besonders 
wohlverpackte Lafayette. 

Er verwandte kein Auge von der unglaubhaften blauen Ge-
stalt dort auf dem geduldigen Schimmel, die im stürzenden 
Wasser kleiner und kleiner wurde und gewissermaßen hinzu-
schmelzen schien. Was beabsichtigte dieser König? Tat er 
nicht, als wolle er aushalten in diesem scheußlichen Wetter, bis 
er das ganze Regiment, nein seine ganze Armee durchexerziert 
hätte, Mann für Mann? Beim Himmel, was wir hier sehen, 
dachte der Franzose, das wird nicht mehr gesehen werden bis 
an das Ende der Tage. Ihm fielen die Geschichten über Fried-
rich ein, die legendenhaft die Runde um den Erdball machten: 
wie er am Spätnachmittag verlorener Schlachten hartnäckig 
und langsam immer dorthin geritten war, wo noch verspätete 
Kugeln streiften. Solch ein Regen, wollte es Lafayette scheinen, 
war für den Ungeschützten bedrohlicher als alle russischen und 
kroatischen Kugeln. Es war dem jungen General zumute, als 
sei ihm Größe und ihr schmerzhaftes Geheimnis niemals so 
nahe gewesen wie in diesem durchweichten kleinen Greis, und 
sein entflammbares Herz schlug ihm unter dem vollgesogenen 
Mantel enthusiastisch gegen die Brust. 

Das erste Ungestüm des Wetters hatte vertobt, aber nun floß 
endlos und endlos ein ruhiger, starker Regen herab. 
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Der König ließ reiten. Einen nach dem andern nahm er sich 
diese schlesischen und märkischen und pommerschen Bauern-
söhne vor, auch Ungarn, Böhmen, Polen, denn Mannschaften 
aus aller Herren Länder steckten ja in den Regimentern bei-
sammen. 

„Du läßt im Schritt die Zügel viel zu lang“, sagte er zu ei-
nem rothaarigen Burschen mit auffallend weiten Nasenlöchern, 
den er seit zehn Minuten in der Arbeit hatte, und der vor Angst 
und Regenrauschen gewiß gar nichts hörte, „du legst die Zügel 
auf den Hals, du rekelst dich im Sattel herum wie ein Schwein 
und rutschst von einer Seite zur andern. Da gebraucht ja das 
Pferd sein Hinterteil nicht“, wandte er sich zu den Offizieren, 
„und wird vorne heruntergeritten!“ 

Bei einem andern wieder, der ihm scharfes Tempo hatte vor-
reiten müssen, schrie er: „Du Himmelhund, du kannst ja gar 
nichts! Du reißt mit dem Zügel, du stößt mit den Sporen, du 
machst deinen Gaul ganz verzweifelt. Spießruten müßtest du 
laufen, in krummes Eisen gehörst du!“ Und wieder zu den Of-
fizieren: „Wie soll denn der Kerl mit den Waffen hantieren, 
wenn er sein Pferd nicht in der Gewalt hat? Will er einen ein-
zelnen Feind angreifen, so bringt er das Pferd falsch heran, er 
dreht sich, er gibt seine linke Seite preis und wird herunter-
gehauen – heruntergehauen wirst du, du Esel, und dir geschieht 
es recht, – aber ich will euch aufs Dach sitzen“, und dies galt 
allen gleichmäßig, der Mannschaft wie der Führung, „es soll 
anders werden! Solche Kavallerie kann ich vor dem Feind 
nicht gebrauchen, mit solchen Husaren kann kein König einen 
Krieg führen.“ 

In aller Herzen war die Verzweiflung der tiefsten Resignati-
on gewichen. Es sollte nun nicht anders sein: man war verur-
teilt, in alle Ewigkeit hier bei strömender Nässe auf den Gäulen 
zu sitzen und sich von diesem unerbittlichen Greis plagen und 
beschimpfen zu lassen. Seit wie viel Stunden duldete man denn 
schon? Vier oder fünf waren es gewiß. Und hätte man wenig-
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stens, sich zu Halt und Trost, einen richtigen Haß fassen kön-
nen! Aber auch dies war einem versagt. Wie sollte man den 
richtig hassen, der sich selbst am unbarmherzigsten allen Un-
bilden darbot; oh, er wußte wohl, was er tat! Eine abergläubi-
sche Gewißheit haftete in den Herzen der gequälten Offiziere, 
daß seine grausame Hartnäckigkeit ihren Sinn haben müsse, 
daß er gerade mit ihrem Regiment, mit diesen Grünen Husaren 
etwas Besonderes im Schilde führe. Nicht einem wäre es weiter 
wunderbar erschienen, hätte sich der alte Mensch auf seinem 
Schimmel am selben Abend noch an die Spitze des Regiments 
gesetzt, um mit ihm ganz allein nach Osten zu reiten, die Tür-
kei oder Persien zu erobern. Zwar war ja Friede auf aller Erde, 
wer aber konnte wissen, welche Pläne in seinem gelben Kopf 
lebendig waren. Diese Eilenden, die alle paar Stunden kamen 
und gingen – was war es mit ihnen? 

Quer über das Exerzierfeld kam eben einer gejagt, gerade-
wegs auf den König zu. Im gleichen Augenblick hörte mit ei-
nem Schlag der Regen auf, ein Strahl der Mittagssonne zückte 
hernieder, das Wasser auf Mänteln, Hüten, Zaumzeug und 
Waffen erglänzte, die zahllosen Pfützen und Tümpel des zer-
stampften Feldes strahlten auf wie Silber, mit einem hellen, 
erlösten Jubelschrei strichen ein paar Vögel hoch über den 
Häuptern dahin. 

Der Reiter kam näher, schon sah man an seiner linken Seite 
die flache Tasche der Feldjägeroffiziere. Friedrich war auf-
merksam geworden, er ritt ein paar Schritt weit dem Kurier 
entgegen und machte dort ungefähr halt, wo in seinem Kra-
genmantel noch immer Lafayette hielt. Dem Marquis ging ein 
Stich des Mitleids durch die Brust, gekreuzt von einem Strahl 
fast religiöser Ehrfurcht. Wie der König nun in praller Sonne 
auf seinem nässeblanken Pferde saß, sah man erst, wie er sich 
hatte mitspielen lassen. Als ein triefender Lappen klebte die 
blaue Uniform an dem gekrümmten Leibe, aus dem formlos 
zerweichten Hut floß stromweis das Wasser über ein krankes, 
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elendes Gesicht. Aber seine rechte Hand öffnete und schloß 
sich zuckend wie in äußerster Ungeduld. Der Marquis blickte 
nach der Schutzhütte. Die noch dort waren, traten eben unter 
dem Dach hervor und schauten herüber, aufs äußerste interes-
siert; Lafayette gewahrte unter den Vordersten den roten Gene-
ralsrock seines Gegners, des Lord Cornwallis. Er für seine Per-
son wollte sich nun auch entfernen, dies schien ihm schicklich. 
Aber der König bemerkte es, lüftete seinen Hut und sagte mit 
leiser Stimme: „Restez toujours!“ 

Der Jägeroffizier war heran, parierte seinen Fuchs, wollte 
abspringen und salutieren. Der König unterbrach den Gruß, 
streckte heischend die Hand aus und erbrach mit Gier die De-
pesche ... 

Lafayette und ein anderer Herr sprangen vom Pferd und eil-
ten auf ihn zu. Friedrich hatte so heftig im Sattel geschwankt, 
daß es aussah, als müsse er stürzen. Er hielt sich aber, tat einen 
tiefen, pfeifenden Atemzug und hatte noch die Kraft, sich mit 
dem Schimmel ein wenig abzukehren. Lafayette sah im Profil, 
daß der Mund nach Luft suchend offenstand, daß das Auge 
sich wölbte, als wollte es zerspringen. Und nun schloß sich das 
Lid, und eine schwere Träne quoll hervor. Es war dem jungen 
General, als stehe er unziemlicher Weise so nahe. Er trat meh-
rere Schritte zurück. 

Völlige Stille herrschte. Der Kurier saß wartend, unbeweg-
lich hielt in Entfernung die Husarenfront, dort hinten vor der 
Hütte spähte man lautlos. 

Endlich, nach mehreren Minuten, stieg der König vorn Pferd. 
Er tat es, ohne auf schöne Linie bedacht zu sein, ließ sich ein-
fach an der nassen Flanke herunterrutschen. 

„Hat Er crayon?“ fragte er den Feldjäger mit dumpfer und 
verschleierter Stimme. Der erschöpfte Herr verstand ihn nicht 
recht oder konnte nicht dienen. So nahm der König von Lafay-
ette das Notwendige, lehnte dessen Portefeuille gegen den ro-
ten Sattel seines Schimmels, zog den Handschuh ab und 
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schrieb. Seine magere Hand bewegte sich unsicher; Lafayette 
gewahrte an ihr einen Ring mit einem sehr großen, grünen 
Halbedelstein, kunstlos gefaßt und gar nicht kostbar, und er 
verwunderte sich darüber. Es war aber ein schlesischer Chry-
sopras, ständiges Merkzeichen der eroberten Provinz. Nun sah 
er den König die Lippen bewegen, und er hörte ein Wort, einen 
Namen. 

„Alkmene“, sagte Friedrich vor sich hin, „Alkmene Alkme-
ne“, im Ton der bittersten Klage. Der Marquis schlug die Au-
gen nieder. Er hatte dies nicht gehört. Es war nicht zu verste-
hen, es war nicht zu deuten. Er verbot sich, darüber nachzu-
denken. Er würde nie davon sprechen. Es war schon vergessen. 

Da. hörte er sich angerufen und war sogleich gegenwärtig. 

„Sire, es befinden sich Siegelmarken in der äußersten Ta-
sche“, gab er zur Antwort. Der König fand das Bezeichnete, er 
faltete seinen Zettel und verschloß ihn. Sein Blick fiel auf die 
Oblate: sie zeigte nicht das Wappen des Marquis, sondern eine 
symbolische Figur, eine Libertas mit flatterndem Haar, in einer 
Gloriole. Da schaute Friedrich den jugendlichen Helden an, 
und aus seinem nassen, kranken und traurigen Gesicht trat ein 
Lächeln wissend und schwermütig, das nach einern ganz kur-
zen Augenblick wieder verschwand. 

„Zuruck nach Potsdam“, sagte er zu dem Feldjäger. „Beeil’ 
Er sich. Ich folg’ Ihm auf dem Fuße.“ Der Feldjäger stürmte 
davon. 

Friedrich winkte einem der Adjutanten. „Ich breche die Rei-
se ab. Laß Er in Neiße alles bereitsetzen. Und zunächst will ich 
die Offiziere zur Kritik.“ 

Sie näherten sich eilig in Gruppen: der Oberst, die Majors, 
die Rittmeister, die Lieutenants, die Cornetts, fünfzig oder 
sechzig Herren an der Zahl. Sie sahen übel zugerichtet aus und 
noch übler war ihnen zu Mut. Wieder wollte Lafayette sich 
zurückziehen. 
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„Restez toujours, monsieur“, sagte der König. 
Wie er nun mit der Kritik begann, suchte er seiner Stimme 

Halt und Klang zu geben, aber es gelang ihm stets nur für einen 
Satz oder zwei. Sogleich ward sie wieder schwächer und ver-
sank beinahe in ein Murmeln. Dabei triefte er noch immer vor 
Nässe, ein Zittern vermochte er nicht zu verbergen, und sein 
Gesicht schien völlig das eines Sterbenden. Einige Male ging 
offenbar eine starke Bewegung durch sein Gemüt, dann stockte 
er ganz, war wie abwesend und konnte erst nach einem Ruck, 
einer sichtbaren Anstrengung, fortfahren. 

„Messieurs“, fing er an, „ich war auch heute wieder ganz 
unzufrieden mit dem Regiment. Ich habe es euch gezeigt. Ich 
will jetzt nicht mehr schelten. Ihr wißt, daß das alles ganz an-
ders werden muß. Ich will euch noch einmal im Guten ins Ge-
wissen reden, denn ihr wollt doch nicht eure Schande erleben 
und kassiert sein! 

„Hört gut zu, ich werde euch sagen, worüber ihr noch nicht 
nachgedacht habt. Es ist nicht so, daß der Kürassier ein Reiter 
ist und der Husar auch einer und sind eigentlich nur durch den 
Rock voneinander unterschieden. Das glaubt ihr und danach tut 
ihr, aber so ist es nicht. Die Kürassiere, seht ihr, und die andern 
schweren Reiter, die müssen ungestüm sein und wuchtig. Die 
stammen von den alten geharnischten Rittern her und sind aus 
Europa. Ab er die leichte Reiterei, ihr Husaren, ihr seid aus 
Asien. Mit den Hunnen und Sarmaten seid ihr in diesen Erdteil 
gekommen. Die Hunnen und Sarmaten sind mit ihren ganzen 
Völkern dahergezogen, und ihre Reiter auf den hurtigen, klei-
nen Pferden haben das Volk umkreist und umschwärmt und 
haben einen lebendigen Vorhang darum gezogen. Von denen 
stammt ihr ab. So muß es auch heute noch sein. Ihr Husaren 
müßt einen lebendigen Vorhang ziehen, hinter dem die Armee 
ganz ruhig schläft und ißt. Ihr könnt also gar nicht leicht und 
beweglich genug sein. 
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„Aber damit ein Reiter leicht und beweglich sei, dazu muß 
er reiten können. Die Husaren im Regiment können aber nicht 
reiten, und in der ersten und neunten Eskadron können es auch 
die Offiziere nicht. Man hat mir da einen langen Trab vorgerit-
ten, der lange Trab geht euch aber gar nichts an. Die Gangart 
für den Husaren ist der kurze Trab und, wo es not tut, der Ga-
lopp. Aus der vollen Karriere muß der Husar auf dem Fleck 
halten können und eine befohlene Evolution im gleichen Au-
genblick machen. Die Pferde müssen ganz lose im Maul und 
empfindlich für den Schenkel geritten werden, damit sie lange 
aushalten und rennen können.“ 

Hier sah der König eine längere Zeit vor sich nieder, als ha-
be er ganz vergessen weiter zu reden, dann raffte er sich zu-
sammen und setzte mühsam wieder ein. 

„Daß ich so etwas den Herren sagen muß, ist eine wahre 
Schande, aber ich sehe, daß es nötig ist. Bei euch sollte eigent-
lich jeder einzelne Genie haben. Ihr müßt klug und kaltblütig 
genug sein, um stundenlang den Gegner nur zu necken, aber im 
günstigen Moment müßt ihr zufahren und überall sein und nir-
gends. Das kann man aber nur, wenn man sein Metier be-
herrscht. Ihr seht al so, welchen honorablen Dienst ihr habt. 
Macht euch dessen würdig, appliziert euch besser, damit ihr 
allemal euer Devoir und noch mehr tun könnt.“ 

Die Herren vom Grünen Regiment sahen sich verstohlen an, 
wie erlöst. Er sprach ja mit Milde, er sprach ja ganz menschlich. 

Noch einmal befestigte er die Stimme: 

„Euer Dienst ist so, daß ich von einem Husarenlieutenant 
mehr verlangen muß als von einem Major in der Infanterie. 
Eure Responsabilität ist viel größer, eure Selbständigkeit auch. 
Jeder von euch ist beinahe so viel wie auf einem Kriegsschiff 
der Kapitän. In jedem Augenblick kann alles auf ihn ankom-
men. Ein Major von der Infanterie braucht nicht so zu sein, 
wenn der nur ein braver Kerl ist und feststeht und dreist vor-
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wärts, wenn’s ihm befohlen wird, so ist er schon zu brauchen. 
Aber ihr ...“ 

Sie wären alle bereit gewesen, ihm die Hand zu küssen. Wie 
er sie nahm! Alles machte er wieder gut. Aber was war es mit 
ihm: er stammelte, er schwieg, er wankte und taumelte mit of-
fenem Mund und weichenden Augen. Ein Lieutenant und La-
fayette fingen ihn auf. 

Wieder hörte der junge General jenen weiblichen, jenen an-
tiken Namen, geflüstert, entstellt, halbiert, wiederholt. Er blick-
te sich vorsichtig um, als habe er für den König ein Geheimnis 
zu hüten. 

4 
Der Besuch in Breslau wurde abgesagt, die augenblickliche 

Rückfahrt geregelt. über alle Straßen der Provinz jagten schon 
die Boten. Die Ohnmacht des Königs war ganz kurz gewesen. 
Noch in den Armen der beiden Offiziere war er zu sich ge-
kommen und hatte kurz forschend um sich geschaut, ob seine 
Schwäche nicht völlig zu vertuschen und zu leugnen sei. Man 
tat auch allgemein, als sei nichts gewesen. Aber er war krank, 
das konnte jeder sehen, die Augen glänzten hart wie im Fieber, 
der Gang hatte gar keine Sicherheit, und in unkontrollierten 
Augenblicken klapperten ihm die Zähne. über siebzigjährig, 
verbraucht und geschwächt von Mühsal und Körperleiden, und 
ohne Schutz sechs Stunden im Unwetter, es war nicht viel we-
niger als Selbstmord. 

Dennoch bestand er darauf, den Weg nach Neiße wieder zu 
Pferd zurückzulegen, um ein Uhr mittags mußte er vor der 
Kämmerei von dem Schimmel heruntergehoben werden. In 
Hörweite der Suite und der Reisewagen, und damit niemand 
auf persönliche Deutungen komme, befahl er, unter den Arka-
den stehend, noch möglichst laut, ihm die große Kassette mit 
den Staatsverträgen zu bringen, die ihn auf jeder Reise beglei-
tete. Er stieg in sein Quartier hinauf. 
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Ungeheure Sensation und Verwirrung. Auf allen Seiten des 
Rings stand man in Gruppen beisammen und kombinierte mit 
Flüstern – nur auf der Südseite nicht, so als könnte man hinter 
den verhängten Fenstern der Kämmerei dort gehört werden. 
Das Außerordentliche kreiste zu aller Häupten, doch sein Ge-
sicht war verhüllt. 

Friedrich droben hatte aus den Händen des Sekretärs die 
Kassette in Empfang genommen und dann die Türen verschlos-
sen. Seine Arbeit konnte beginnen. 

Seine Arbeit bestand darin, daß er sich, so wie er war, im 
Hut und der wasserschweren Uniform, in einen Sessel fallen 
ließ, die zitternden Hände untätig herabhängend, daß er in die 
Stube starrte wie in ein hoffnungsloses Nichts und ungezählte, 
wohl Dutzende von Malen, aus enger Brust mit fiebertrocke-
nem Munde vor sich hinsagte: „Mon Dieu, ah mon Dieu, ah 
ciel, ciel, ah grand Dieu!“ 

Ganz blindlings bediente sich seine Verzweiflung, sein ent-
setzlicher Gram dieser artikulierten Schreie, die eigentlich doch 
keinen Sinn für ihn besaßen. Nicht umsonst hat man eine lange 
Reihe christlicher Autokraten zu Ahnherren, in Augenblicken 
heftigen Affekts zeigen sich davon die Spuren. Einmal rang er 
sogar die Hände, und wieder stürzten zwei Tränen in die Höh-
lung seiner gelben Wangen hinunter. 

Dies war ihm zu viel. Er erhob sich und begann im Zimmer 
umherzuwandeln; schweren Trittes, mit dem Stock aufstoßend, 
kopfschüttelnd, mühsam atmend, wankte er in dem altertümli-
chen Raume hin und wider, der hinter den Vorhängen in Dü-
sternis dalag, denn offenbar hatte sich draußen das Wetter 
schon wieder verschlechtert. 

So verging die Stunde. Als der König zwei Uhr schlagen 
hörte, entriegelte er die Tür zum Vorsaal und rief hinaus, man 
solle ihm den Kutscher heraufschicken. 

Der Kutscher Pfundt kam, ziemlich störrischen Gesichts. 
Seine Fahrkunst und seine Grobheit kannte man in ganz Preu-
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ßen. Er hatte sich auch dem Könige gegenüber eine Polterspra-
che herausgebildet, von der er genau wußte, daß sie jenen amü-
sierte. Er war ein Mensch, und die Abkürzung der schlesischen 
Reise behagte ihm gar nicht. Jedes Nachtquartier weniger be-
deutete für ihn einen Verlust von zehn Talern, dies war die 
Taxe, mit der er sich von den Quartierwirten auf dem Lande, 
die immer reichlich entschädigt wurden, für seine Wahl beste-
chen ließ. 

„Wir fahren“, sagte Friedrich. „Am dritten Tag mußt du in 
Potsdam sein.“ 

„Ebensogut kann ich in fünf Minuten in Potsdam sein“, be-
gann Pfundt, aber ein ganz kurzer Laut Friedrichs von einer 
gewissen Stimmfarbe belehrte ihn. „Euer Majestät, ich will’s 
versuchen“, sagte er sehr devot. 

„Versuchen? Du hältst am dritten Tag vor meiner Tür, oder 
du karrst am vierten Dreck und Steine im Oderbruch. Marche!“ 

Pfundt lief die Treppe hinunter, den Bortenhut noch in der 
Hand, mit höchst gesammeltem Ausdruck. Ein weniger freches 
Gesicht war für den Augenblick nicht zu denken. Aber im Flur 
des Erdgeschosses ermannte er sich, setzte den Hut auf, trat 
hervor und bestieg angesichts der Vorreiter und des menschen-
erfüllten Platzes mit Würde seinen Bock. 

Der altmodische Reisewagen hielt unmittelbar vor den Ar-
kaden. Es war eine langgestreckte Kutsche mit sehr viel Glas. 
Zwischen dem Vorderfenster und dem Bock befand sich ein 
auffallend großer Zwischenraum und ein kaum geringerer im 
Innern, zwischen Vorder- und Rücksitz. Dabei war der Wagen 
aber so schmal gebaut, daß hüben und drüben nur eine Person 
Platz hatte, und dies war übergenug, denn Friedrich reiste al-
lein. Die Federung war unmodern und schlecht, der blaue Atlas 
der Sitzkissen verblichen und abgenützt, der Anblick des gan-
zen Kastens für den Beschauer sonderbar, birnenförmig näm-
lich, unten spitz zulaufend und oben ausgebaucht. Fürstlich 
reich konnte nur die Bespannung heißen, Friedrich reiste nicht 
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anders als mit zehn Pferden. Diese zehn Pferde, paarweise ge-
spannt, das Beste aus den Ställen von Neiße, bewegten sich 
sacht im Geschirr: die vier hintersten wurden vom Bock aus 
gelenkt, dann folgten zwei Paare, bei denen das linke Pferd je 
einen Bürgersohn im Sonntagsstaat trug, und auf den zwei vor-
dersten Pferden saßen Vorreiter in der blaurotgoldenen Livree 
des Königs. Vor dem ganzen lang hingestreckten Gefährt bän-
digte ein Feldjäger seinen aufgeregten Braunen von guter 
Rasse. 

Spannung und Gemurmel auf dem ganzen Ring. Vielen war 
ähnlich zu Mute, als sollten sie einem Aufbruch zum Kriegs-
schauplatz beiwohnen. Unwillkürlich erinnerten sich die frem-
den Offiziere, daß in diesem Schlesien ungefähr jedes Gehölz 
und jeder ummauerte Kirchhof ein Kampfort war, und das Ohr 
erwartete halb und halb die ferne Kanonade. 

Die Abfahrt vollzog sich rasch und stumm. Plötzlich stand 
Friedrich unter den Bogen, jedermann sichtbar trug er selbst 
die Kassette mit den Staatsverträgen. Im gleichen Moment ließ 
der Feldjäger seinen Braunen los und jagte voraus, um beim 
ersten Relais mit zehn Minuten Vorsprung zur Stelle zu sein. 

Der König bestieg den Wagen und setzte sich kurz zurecht. 
Draußen hatte sich jedermann schweigend entblößt. Da nahm 
auch er seinen Hut ab, ohne durchs Fenster hinauszusehen, tat 
er dies. Er schien genau den Augenblick zu kennen, da er dan-
ken mußte, und blickte unverwandt durch seine lange Kutsche 
hin nach vorn. Diese starre Erfüllung einer Höflichkeitspflicht 
hatte etwas erschreckend Unpersönliches, sie wirkte geradezu 
schauerlich. Am Abend noch bei ihrer Lampe unterhielten sich 
die Bürger von Neiße darüber und versuchten ihren Eindruck 
zu formulieren, aber sie brachten es nicht weit damit. 

Der Bediente hatte den Schlag geschlossen und schwang 
sich auf seinen Achtersitz. Pfundt vorne spürte das Signal die-
ser Erschütterung, mit weise von ihm geregelten Rucken zogen 
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die zehn Pferde an, in starkem und stärkerem Schritt bewegte 
sich der Zug über das spitzige Pflaster des Rings und bog ab. 

Bis hinunter zum Fluß standen Leute. Sie alle sahen den 
König starr dasitzen, mit abgenommenem Hut. So fuhr er über 
die Brücke. Jenseits aber, bei den letzten Häusern der Fried-
richsstadt, vollführte Pfundts rechte Hand eine einzige kleine 
Bewegung, wie durch Zauber griff die Bespannung aus, Kot 
und Wasser spritzte, und mit Schnauben und Rasseln und 
Schwanken, in einem wahren Tempo der Hölle, ging es die 
Reichsstraße hin nach Brandenburg. 

In der zurückgelassenen Stadt herrschte nervöse Bewegung. 
Sie war nun, da jenes Zehngespann verschwunden, nichts mehr 
als ein öder Provinzschlupf, den man spätestens morgen zu 
verlassen trachtete. Letzte Briefe wurden mundiert, Pferde be-
stellt, Mantelsäcke gepackt. Aber im Gasthaus zur Goldenen 
Glocke an der Jacobigasse hielten schon eine Stunde nach 
Friedrichs Abfahrt zwei spanische Offiziere die Pharaobank: 
im Nebenzimmer des beglückten Glockenwirts drängten sich 
die Uniformen, und über das Wachstuch des Honoratioren-
tischs stürzten kleine Goldfluten von Imperialen, Guineen und 
Dukaten. Es war wie ein stillschweigendes Übereinkommen, 
sich ein wenig schadlos zu halten, jetzt nach der Abreise dieses 
beängstigenden Königs, der alle eleganten Vergnügungen ver-
achtete, dem das Spiel eine verderbliche Albernheit war, die 
edle Jagd eine ekelerregende Barbarei, und dessen Villa in 
Potsdam seit vierzig Jahren kein Weib betrat. 

Es gab unter den fremden Herren mehrere, die am andern 
Tag nur mit finanziellen Schwierigkeiten ihre Heimreise antre-
ten konnten. 

Lafayette befand sich nicht mehr in der Stadt, gleich nach 
dem Könige hatte er sie verlassen. Und während Friedrich auf 
der Schweidnitzer Straße nach Westen dahinrasselte, ritt er die 
Reichsstraße gegen Aufgang, ohne Hast und allein, hinter ihm 
mit einem Handpferd sein Reitknecht, wie er ein Auvergnat. 
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Es wäre ihm nicht möglich gewesen, den Abend noch in ei-
nem lauten, internationalen Zirkel zu verbringen, in schlechtem 
Auslandsfranzösisch politische Vermutungen anzuhören und 
selbst befragt zu werden. Seinem Gemüt war an diesem Tage 
eine mächtige und stille Bewegung mitgeteilt worden, es war 
schön, im einsamen Reiten sich über den König zu besinnen. 

Die Brust des jungen Marquis de Lafayette war von Frei-
heitsmut, war von jünglingshaft hochherzigen, von französisch 
einfachen Empfindungen ganz erfüllt, und sein Hirn war ge-
nährt mit den Lehren der Pariser Sozialkritik. Ein neues Zeital-
ter tat sich auf, und er, tapfer, klar und menschheitsgläubig, 
schritt ihm als ein Erster entgegen. Drüben im jungfräulichen 
Lande überm Meer galt nur der Mensch, und nicht mehr lang 
würden im alten Europa die Könige gelten. Welch schöne Fü-
gung aber, daß er deren größten noch so nahe einmal hatte se-
hen dürfen, ihn, der gewiß die Augen geschlossen haben würde, 
ehe für Seinesgleichen die Stunde schlug. Für Seinesgleichen? 
Die lebten nicht. Wahrhaftig, die alte Ära ging da in einer er-
staunlichen Figur zu Ende! Es war dem General, als habe er an 
diesem Tage mehr und Tieferes über den König erfahren, als 
sonst die Zeitgenossen wußten. Und gerade daß seine Eindrük-
ke ungewiß und vieldeutig waren, gab ihnen die phantastische 
Dimension von Gegenständen in der Dämmerung. 

Er ritt gegen die Grenzen der Provinz in der Richtung nach 
Polen. Es verlangte ihn, dies Reich zu sehen, das vom Eigen-
nutz der großen Mächte, ein Jahrzehnt war es her, zerschnitten 
und zerkleinert worden war. Vielleicht konnte er bis nach War-
schau gelangen. Gewiß war es nicht. Er kam wie der nächste 
beste Reisende daher, ohne Abzeichen eines Ranges, in seinem 
Kragenmantel. Er hatte nicht einmal einen Paß bei sich. Aber 
vielleicht kannte man ihn: sein Porträt, beinahe wie das des 
Königs, hing in Städten und Dörfern an manchen Wänden, und 
in den Städten und Dörfern eines unterdrückten Landes gewiß 
nicht am seltensten. 



84 

Dies war ein Gedanke, der einem Herzen von siebenund-
zwanzig Jahren, einem französischen Herzen, wohltun konnte. 
Er lächelte ein wenig vor sich hin im beginnenden Dunkel und 
ritt stetigen Schrittes weiter, in sein tapferes, einfaches, ruhm-
reiches Leben hinein. 

5 

Der Schmutz der Landstraße spritzte auf bis zum breiten 
Dach; Friedrich schaukelte hin und her auf seinem verschlisse-
nen Polster. Ihm war nicht gut zu Mute. Im Munde saß ihm ein 
saurer Geschmack, sein Puls flog, er fröstelte und spürte gleich 
darauf eine wogende Hitze, die Beine entlang zogen unheilver-
kündende Schmerzen. Trostlos die Gegend. Dies Schlesien, 
ihm ein reicher, erfreulicher Anblick sonst, verglichen mit den 
altpreußischen Landen, das Ziel erst, dann die Beute, die Sorge 
und der Stolz seines Lebens, die schöne Provinz, deren Merk-
zeichen er an der Rechten trug, es erschien ihm an diesem trü-
ben Nachmittag erbärmlich, keinen Blick wert. Seine langge-
streckten Dörfer und Flecken, stattlicher, besser gebaut als die 
in der Mark, machten ihm Ekel. Sie endeten ja niemals, war es 
nicht, als passierte man endlose Därme? Dann erkannte er mit 
seinem auch im Fieber noch kritischen Bewußtsein, daß dieser 
Vergleich aus seinem in Unordnung befindlichen Unterleib 
gestiegen war, und er lachte rauh vor sich hin, in der Einsam-
keit seiner gläsernen Zelle. 

An den Relaisstationen standen, vom Feldjäger gemustert, 
die neuen Pferde bereit, geritten von Bauernsöhnen, die sich in 
der Eile ein wenig herausgeputzt hatten. Hastig ward umge-
spannt, Leute mit Eimern traten herzu und übergossen die 
glühheiß gefahrenen Räder, welche zischten. Sonst hörte man 
keinen Laut. Alles schaute auf dies kranke, gelbe Profil, auf die 
fast ungebrochen gerade Linie, die von Stirn und Nase gebildet 
wurde, auf das im scharfen Winkel weggeschnittene Unterge-
sicht. Überall hatte er im Augenblick der Abfahrt dies starre 
Abnehmen des Hutes, ohne hinzublicken: kaum eine Geste 



85 

mehr, nur die Erinnerung noch an eine Geste. Dann ward er 
vom Ungestüm der neuen Bespannung rasender noch dahinge-
tragen. 

Hier war nach rechts und nach links weithin historischer 
Boden, der historische Boden seines Lebens. Hier in diesen 
Strichen hatte er die unwahrscheinlichen, die heute schon my-
thischen Kämpfe gegen einen Erdteil bestanden, von Elend und 
Schmach so unaufhörlich, so nahe bedroht, daß ihm der Ge-
danke an sein Sterben ein lieber, freundlicher Trost geworden 
war. Hier war ringsum der ungeheure Kirchhof, darin seine 
Preußen und seine Söldner und die Landeskinder seiner Gegner 
und deren Söldner tausendweis ohne Särge lagen, lange ver-
fault alle, eine Armee von Gerippen in vermoderten Uniform-
tuch- und Lederfetzen. Der Gedanke daran war sonst unweiger-
lich in ihm aufgestiegen, Jahr um Jahr, wenn er diese Straßen 
befuhr. Er pflegte da auch seiner toten Freunde zu gedenken, 
der Generale und Obersten, an deren manchem er persönlich 
gehangen hatte, und die ebenfalls hier herum bestattet lagen, in 
irgendeiner Mauernische irgendeines Dorfkirchhofs. Er erin-
nerte sich ihrer Gesichter und ihrer Taten, und hohe, ehrende 
Worte fielen ihm ein, mit denen er in den Annalen seiner Feld-
züge ihr Verdienst verewigen würde. Es kam auch vor, daß er 
dieser Helden mit einer Art von ironischer Rührung gedachte, 
daß er im einsamen Fahren nach rechtshin und linkshin ihre 
Schatten befragte, ob denn nun das Phantom der Ehre, ob denn 
nun fünf Zeilen in einem Geschichtsbuch den frühen Abschied 
vom Leben wohl aufzuwiegen vermöchten. Unbegreiflich 
leicht, schauerlich leicht wurde es den Fürsten gemacht, ihre 
Kriege zu führen! 

Heute nichts von dem. Kein Blick, kein Erinnern, keine 
Wendung fürs Buch, keine Ironie, keine Meditation. Sibirische 
Äcker und Wälder hätten nicht gleichgültiger vorbeirücken 
können. Er fieberte, und er wollte vorwärts. Wie schneckenhaft 
langsam ging solch eine Fahrt! Die Menschen in ihrer vieltau-
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sendjährigen Geschichte hätten schon bessere Transportmittel 
sich ausdenken dürfen. Dieser stupiden Rasse fiel auch gar 
nichts ein. Mit Pferden zu Darius’ Zeiten, mit Pferden zu Fried-
richs. Über der Ungeduld selber hatte er auf eine ganze Strecke 
ihr Ziel vergessen. Auf einmal war es wieder da, auf einmal 
wußte er wieder, warum er so eilte, welchem traurigen Zweck 
er so stürmend entgegenstrebte. Ein scharfer Schmerz zer-
schnitt ihm die Brust. 

Es ging gegen den Abend. Pfundt hatte bereits einkehren 
wollen, war aber anders bedeutet worden und rasselte nun wie 
toll in das bucklige Schweidnitz, in dem die Lichter schon 
brannten. Dies war die Festung, die im großen Kriege die vier 
berühmten Belagerungen ausgehalten hatte; Friedrich dachte 
daran nicht und war schon hindurch und wieder auf der Land-
straße. Auch an der Karosse waren die Laternen angezündet, 
zwei beim Kutschbock, zwei an den vorderen Ecken des Ka-
stens. Beängstigend streifte der Schein des donnernden Zuges 
an den Wänden immer neuer Dörfer entlang, überall wurden 
Fenster aufgerissen, und weite Augen starrten der Erscheinung 
nach. 

Endlich, bei völligem Dunkel schon, ward gehalten. Es war 
im Bereich von Hohenfriedeberg und Bunzelwitz, Friedrich 
kannte Steg und Haus in dieser Gegend. Im Dörfchen Polsnitz, 
bei dem Pfarrer Andreas Künnemann, verbrachte er eine 
schlechte, beinahe schlaflose Nacht. 

Fahrt in aller Morgenfrühe wiederum. Eiliger Pferdewechsel 
an den Stationen, mit Zischen übergossene Räder, Glockenläu-
ten mitunter, entblößte Häupter, langes Schauen hinter dem 
Zuge her. 

Fahrt. Fahrt. Fahrt. Weiche, lautlose Fahrt durch dicken 
Lehm, mahlende Fahrt durch fußtiefen Sand, holpernde, sto-
ßende Fahrt über hingeschüttete Steine auf auszubessernden 
Strecken. In der Frühe schon brannte die Sonne. Es war schön-
stes Sommerwetter. 
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Friedrich, der heute weit kränker war, wünschte sich das 
graue Halblicht des Vortags zurück. Alles tat ihm weh, die Au-
gen schmerzten vor so viel Helligkeit, und die Wärme prickelte 
unerträglich an seinem vom Nachtschweiß noch empfindlichen 
Körper. Er begann auch zu husten; sein Unterleib war hart und 
angeschwollen. Sooft er nach der Dose griff, ließ er die Prise 
wieder zurückfallen, ihn ekelte im vorhinein vor jedem Reiz. 
Ihn ekelte auch vor dem Anblick von Menschen, allenthalben 
sah er von ihnen weg, und wo schüchtern ein huldigendes Ru-
fen laut wurde, empfand er verstärkte Übelkeit. 

Kriegsland weit und breit, Heldenland, Ruhmesland, Gra-
besland. Ohne Blick fuhr er hindurch. Die Sonne stand bereits 
westlich, da befahl er, die Stadt Sagan im Bogen zu umfahren. 
Pfundt schnitt eine Grimasse, griff wütend in die Zügel und 
wollte linkshin auf Sorau zu. Friedrich stieß mit dem Stock 
heftig gegen die Scheibe und wies nach der andern Richtung. 
„Esel“, murmelte er vor sich hin, „alle sind Esel.“ Pfundt muß-
te über den Bober zurück, an dessen rechtem Ufer die Straße 
besser im Stande war; daran erinnerte sich der König trotz sei-
ner Benommenheit. Man näherte sich der märkischen Grenze. 

Ihm war sehr schlecht. Mehr und mehr nahm die Hitze Be-
sitz von seinem Blut und Gehirn, auf Augenblicke verdämmer-
te sein Bewußtsein. Man hatte gerade in einem Ort namens 
Naumburg die Pferde gewechselt, als ihm etwas Eigentümli-
ches geschah. 

Die Sonne stand schon tief und stach dem König stark in die 
schmerzenden Augen. Da nahm er seinen alten Uniformhut ab, 
den er bisher in militärischer Weise mit der Spitze nach vorn 
getragen. Er löste die vergilbten Schnüre los, so daß die hintere, 
gerade Krempe herunterhing, und wollte nun den Hut, umge-
dreht, zu seinem Schutze so aufsetzen. Aber er behielt ihn in 
der Hand ... 

Als er vor einigen Tagen zur schlesischen Revue nach Osten 
gefahren war, da hatte er die Krempe heruntergeschlagen. Nun 
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fuhr er nach Westen, die Sonne stach nachmittags, und am 
Nachmittag ließ er die Krempe herab. So war es in diesem Jahr, 
so war es im vergangenen, so war es immer gewesen. Immer 
fuhr er am fünfzehnten August nach Schlesien ab, und da stach 
ihm am Vormittag die Sonne ins Gesicht, und dann exerzierte 
er in Schlesien und fuhr zurück, und da stach ihn die Sonne am 
Nachmittag. 

In seinem heißen Kopfe nahm dieser Umstand gewaltige 
Dimensionen an. Er kam sich vor wie eine alte Marionette, die 
immer das gleiche tun mußte, immer das gleiche. Erst hatte er 
immer Krieg führen müssen, obgleich es schöne und helle Din-
ge im Dasein gab; Literatur und Musik und heiteres Gespräch 
mit geistreichen Leuten. Doch er mußte herumziehen und sich 
schlagen und im Pulver- und Leichengeruch leben und alt und 
häßlich werden dabei. Dann war er wieder daheim, verbraucht 
und freudlos. Die Freunde starben weg, und die Reize der Lite-
ratur waren schal und durchschaut, und die Flöte konnte man 
bald nicht mehr halten vor Chiragra. Und das Jahr war ein lei-
chenhaft starrer Turnus von Geschäften und Pflichten. War die 
Plage des langen, abscheulichen Winters herum, dann kam 
gleich die Zeit der Revuen. Revue am vierten Mai in Charlot-
tenburg, Revue am siebzehnten Mai in Potsdam, am zwanzig-
sten in Berlin, am sechsundzwanzigsten in Magdeburg. Revue 
am zweiten Juni in Küstrin, am vierten in Stargard, am achten, 
am neunten, am zehnten in anderen Nestern. Dann erschien am 
zwölften Juni der Finanzminister, und der Jahresetat ward auf-
gestellt, Posten für Posten. Und das ging wochenlang, monde-
lang, und dann kam am fünfzehnten August die Reise nach 
Schlesien, und da stach auf der Hinfahrt die Sonne am Vormit-
tag, und auf der Rückfahrt stach sie am Nachmittag, und da 
mußte er den Hut bald so setzen und bald so, eine Puppe, an 
solchen Fäden gezogen, wie sie da auf der Krempe herumtanz-
ten, ein altes trauriges Gespenst ... 
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Er griff sich plötzlich an die Stirn, er ermannte sich. Was 
war es mit ihm, was hatte er da getan? Er hatte den öden 
Gleichtrab seiner Gedanken gleichsam illustriert, seit Minuten 
hatte er wirklich den alten Hut immerfort abgenommen und 
wieder aufgesetzt, bald so und bald so, mechanisch und schnell 
und ohne Laut. Noch drehte sich alles in seinem Gehirn. 

Es war das Fieber. Er war ernstlich krank. Dies mußte un-
terdrückt werden. Ein gehöriges Quantum Chinarinde würde 
gewiß seine Wirkung tun. 

Es war wieder Abend geworden. Bei sinkendem Dunkel 
fuhr man, dort wo der Bober in die Oder fließt, in die kleine 
Stadt Crossen ein. An einer Ecke des Marktes, in einem stattli-
chen Hause, strahlte ein Fenster des Erdgeschosses in magi-
schem Licht. Es kam von einem bauchigen Gefäß, das mit 
hellgrüner Flüssigkeit angefüllt war und hinter dem eine Kerze 
brannte. Dies Haus war die Apotheke. 

Friedrich wollte aussteigen, um dort drinnen das Chinapul-
ver gleich einzunehmen, aber seine Füße versagten ihm, er 
mußte sich hinunterheben lassen. Er beschloß, in der Apotheke 
gleich zur Nacht zu bleiben. Jedes Haus in Preußen war das 
seine. 

6 

In dem dunklen, weiten Hausflur trat aus der ersten Tür zur 
Rechten mit einem Licht in der erhobenen Hand ein hochge-
wachsener und breiter Mann, schon grau, mit ruhigem klarem 
Gesicht; dies war der Apotheker Henschke. Er erkannte den 
König und verneigte sich geziemend, doch ohne Anzeichen 
von Bestürzung oder unmäßiger Devotion. Dies erleichterte 
Friedrich, denn der Zustand seiner Nerven war zu desolat, um 
noch kuriale Umschweife zu ertragen. Sogleich war er einge-
nommen für den Apotheker und fragte mit gnädiger Stimme: 
„Ich kann wohl bei Ihm unterkommen? Kurieren muß Er mich 
aber auch.“ 
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Das geöffnete Zimmer, welches der König betrat, war Labo-
ratorium und Verkaufsraum zugleich, ein mit Schränken und 
Kasten, mit Destillierapparaten, Retorten und Wägeinstrumen-
ten ausgestattetes, recht alchymistisch anmutendes Gewölbe. 

Er verlangte sofort seine Chinarinde. Der Apotheker warf 
einen Blick auf das Gesicht des Königs, er hörte auf seinen 
Husten und machte sich daran, das Medikament für den Ge-
brauch zu zerkleinern. 

„Euer Majestät haben Fieber“, sagte er dabei mit unerregter 
Stimme, „und dagegen tut die Chinarinde gut, aber das Fieber 
ist nicht die Krankheit.“ 

„Er ist doch kein Doktor.“ 
„Euer Majestät, ich bin in zwei Feldzügen als Cornpagnie-

chirurgus dabei gewesen. Aber man braucht nichts zu wissen, 
um zu sehen, daß Euer Majestät auf der Brust erkältet sind. 
Wahrscheinlich ist auch der Unterleib angegriffen.“ 

„Da hat Er recht, aber wie will Er da helfen?“ 

„Mit dem neuen Pulver von Doktor Kurella in Berlin. Es 
hilft gegen den Husten und ist zugleich ein mildes Abführmit-
tel.“ 

„Was ist denn drinnen in seinem Pulver? Habe nur Mißtrau-
en gegen alles das Teufelszeug.“ 

„Fenchel, Euer Majestät, Sennesblätter, Süßholz, Zucker 
und Schwefel.“ 

„Schwefel? Da seh’ Er, es ist Teufelszeug. Aber geb’ Er 
mir’s nur!“ 

„Gleich nach der Chinarinde tut es nicht gut. Euer Majestät 
nehmen es am besten in einer halben Stunde ein, vielleicht 
schon im Bett.“ 

„Wo kann ich denn schlafen?“ fragte der König, der sich 
sehr schwach fühlte und bei dieser sanften und bestimmten 
Fürsorge wider Willen ein hinfälliges Behagen verspürte. Der 
Apotheker öffnete das anstoßende Zimmer, in dessen Hinter-
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grund ein breites Bett, ein Ehebett, leuchtete. Henschke, der 
Witwer war, pflegte hier zu schlafen, um während der Nacht 
für Kranke sogleich zur Hand zu sein. 

„Gerade heute ist frisch überzogen worden“, sagte er unbe-
fangen. „Darf ich Eurer Majestät einen Bedienten rufen zum 
Auskleiden?“ 

„Kleide mich ganz alleine aus“, sagte der König, obwohl er 
kaum aufrecht stehen konnte. „Komm’ Er dann zu mir mit Sei-
nem Pulver.“ 

„Euer Majestät mögen mir gnädigst eine Bitte verzeihen. Es 
wäre so sehr angezeigt, daß sich Euer Majestät am ganzen Lei-
be in nasse Tücher einpacken ließen. 

„Daraus wird nichts“, sagte Friedrich plötzlich ungnädig. 
„Ich bin kein Wickelkind. Geh Er jetzt nur.“ 

Henschke schloß die Tür, durchquerte das nun unbeleuchte-
te Laboratorium und setzte sich möglichst weit vom Schlaf-
zimmer, dicht beim Fenster, auf einen Stuhl. Durch den hell-
grünen Schein hindurch blickte er auf den Marktplatz, wo ohne 
Pferde noch der Reisewagen stand, umgeben von der halben 
Bevölkerung. Manchmal näherte sich jemand ganz und lugte in 
das schmale Innere hinein, Ehrfurcht und Scheu im Blick vor 
den zersessenen blauen Polstern. 

Die Ruhe des Apothekers war nicht künstlich. Er hatte ein 
festes und lauteres Herz in der Brust, auch war er schon zu alt, 
um noch viel zu wollen und zu wünschen. Nicht zum ersten 
Male im Leben sah er den König. Er saß da an seinem magi-
schen Fenster und dachte daran, wie elend der alte Mann heute 
nun aussah, so als wäre er schon mit der Sense gezeichnet. Und 
welcher Eigensinn! Seine Ärzte mußten es schwer haben mit 
ihm. Wie schroff er, nach den ersten freundlichen Worten, die 
kalten Einpackungen verschmäht hatte, die ein so natürliches 
und wirksames Mittel waren. Henschke kam das Geraun in den 
Sinn, welches im Volke umging, daß dieser große König nicht 
natürlich gestaltet sei und darum ängstlich seinen Körper ver-
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berge. Noch nie habe auch nur ein Diener ihn nackt erblickt. 
Manche wollten wissen, er trage ein riesiges, flammendrotes 
Teufelszeichen quer über seiner Brust, die im übrigen fein und 
weiß wie ein Frauenbusen geschaffen sei. Der Apotheker lä-
chelte mitleidig in seiner magischen Dämmerung. Wie schlecht 
erfunden das war! Eine weiße, weiche Mädchenbrust unter der 
gelben, tabakbeschmierten Weste! Und als ob der Gestalt die-
ses Alten durch so kindische Märchen etwas an Wunderbarem 
hätte hinzugefügt werden können! 

Doch es war Zeit. Er betrat das Schlafzimmer. 

Der König lag im Bette, fast gar nicht entkleidet. Augen-
scheinlich fühlte er Frost; ein hohler Husten erschütterte ihn. 
Der Apotheker reichte sein Pulver. 

„Meint Er, daß mir das helfen wird?“ 
„Das Mittel ist vorzüglich. Aber Euer Majestät könnten ein 

übriges tun, nämlich sich ganz fest und dicht mit Federbetten 
zudecken lassen, heißen Tee trinken und schwitzen.“ 

„Da hat Er recht. Er versteht Sein Handwerk.“ 

„O Euer Majestät, das ist ja das Einfachste. So viel muß je-
der Dorfbader wissen und weiß es auch.“ 

„Einerlei, Er ist ein tüchtiger Mensch. Ich bin zufrieden, daß 
ich gerade in Sein Haus geraten bin.“ 

Henschke ging und brachte den Tee. Der König begann ihn 
auszufragen. Dies war seine Gewohnheit aus fünf Jahrzehnten. 

„Hat Er Kinder?“ 
„Einen Sohn, Euer Majestät.“ 

„Warum nicht mehr?“ 

„Meine Frau ist kurz nach seiner Geburt gestorben.“ 
„Hm. An was? Am Kindbettfieber?“ 

„Ja, Euer Majestät, am Kindbettfieber.“ 

„Hat Er dagegen kein Mittel gehabt in Seiner Offizin?“ 
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„Es gibt noch keines. Das ist eine geheimnisvolle Anstek-
kung. In den großen Gebäranstalten in Paris sterben oft Dut-
zende von Frauen am gleichen Tag.“ 

„Das ist schrecklich“, sagte Friedrich. „Die Ärzte wissen 
noch gar zu wenig. Sterben, Sterben, Sterben“, sprach er dann 
vor sich hin in einem singenden Ton, in dem die Hitze klang. 
Und gleichzeitig ging, beim Gedanken des Todes, ein Aus-
druck der Trauer über sein Gesicht, der schwerlich den jungen 
Frauen in Paris galt. Er ermannte sich aber, wandte sein tief in 
die Kissen eingesunkenes Haupt ein wenig zu Henschke herum 
und examinierte weiter: 

„Er sagt, Er ist in zwei Feldzügen als Chirurgus dabei gewe-
sen? Wo hat Er denn gestanden?“ 

„Im großen Kriege beim Regiment Markgraf Karl und im 
bayrischen Krieg beim Regiment von Pirch, in der Armee des 
Prinzen Heinrich.“ 

Der König zog die Brauen zusammen. Er wurde nicht gern 
an diesen Feldzug seines Alters erinnert, der so trübselig, wenn 
auch schließlich erfolgreich verlaufen war; er wurde auch nicht 
gern an seinen Bruder Heinrich erinnert, mit dem er sich da-
mals unheilbar überworfen hatte. 

„Nun, da hat Er nicht viele Wunden zu verbinden gehabt.“ 

„Nein, Euer Majestät, aber desto mehr Kranke zu pflegen.“ 
„Warum ist Er überhaupt mitgegangen? Er war doch schon 

ein alter Kerl.“ 

Henschke schwieg und wurde rot. 

„Er kann es mir ruhig sagen.“ 
„Ordentliche Medizinalpersonen tun sehr not in den Armeen 

Euerer Majestät.“ 

„Da hat Er wieder recht. In allen meinen Kriegen hat man da 
meine Befehle äußerst schlecht befolgt. Nichts hat mich mehr 
verdrossen. Man ist oft barbarisch mit den armen Menschen 
um gegangen.“ 
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Schwerlich war es sonst Friedrichs Art, vor einem geringen 
Untertan über seine Empfindungen und seine Absichten zu 
reden. Doch dieser Apotheker gefiel ihm. Auch war er in sei-
nem Innern eigentümlich aufgelockert; nicht das Fieber allein 
war die Ursache. 

„Aber ich habe jetzt solche Befehle gegeben“, fuhr er fort, 
„daß den Nichtskönnern und den Spitzbuben das Handwerk 
gelegt ist.“ 

„Ich fürchte“, sagte Henschke, „Euer Majestät wissen bei 
weitem nicht alles.“ 

„Wie kommt Er darauf?“ fragte Friedrich lebhaft und er-
zürnt, „wie will Er das wissen?“ 

„Aus meiner eigenen Beobachtung und aus den Worten ei-
nes gelehrten Arztes, ehedem Oberchirurgus beim Regiment 
von Pirch.“ 

„Wie heißt der Mann?“ 

„Es ist der Doktor Rutze in Stettin.“ 
„Schreib Er mir das nachher auf. Und nun sag’ Er deutlich, 

wie und wo und was! Der Krieg ist noch nicht lange her. Die 
Schuldigen leben noch, und man kann sie bestrafen. Diese Sa-
chen müssen besser werden. Ja, es war schrecklich, schreck-
lich“, sagte er dann wieder leise und schien, wie früher, zu er-
schauern in einer Todesvision. 

Unter den schweren dicken Federdecken begann, beim Wir-
ken der treibenden Mittel, der Schweiß an seinem mürben Kör-
per entlang zu laufen. Sein Zustand war höchst unbehaglich, ja 
qualvoll, der Unterleib, darin sich die Verhärtung noch nicht 
gelöst hatte, schmerzte, sein Herz schlug lästig stark: er war 
vollkommen disponiert, den fürchterlichen Bericht, den er hö-
ren sollte, mit seinen Nerven auszukosten. 

„Nun“, sagte Friedrich. „ohne Umschweife! Red’ Er!“ 
Henschke schwieg noch. Es war medizinisch gewiß nicht 

richtig, das Hirn des Kranken mit so abscheulichen Tatsachen 
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anzufüllen. Dennoch blieb es Pflicht. Einer solchen Stunde, als 
Gnadengeschenk vom Himmel gefallen, nie wiederkehrend, 
konnte viel Gutes entfließen. Und dieser Alte, dem so offen-
kundig am eigenen Dasein gar nichts mehr lag, der nichts ande-
res mehr sein wollte, als ein sorgender, dienender Allesverrich-
ter, er hatte ein Anrecht darauf, auch leidend, auch fiebernd, 
nicht geschont zu werden. Ein großes Empfinden durchflamm-
te den Apotheker Henschke mit einem Mal. Er war nicht mehr 
gelassen. Ja, das war es, was Heldentum, was Menschengröße 
heißen durfte, hier lag es vor ihm, eingeschlossen in den armse-
ligsten Leib, in die brüchigste, scheinloseste Hülle. Dieser Au-
genblick ist mein Leben, sagte er zu sich selbst. Mir begegnet 
das Höchste. Ich weiß es jetzt. Ich werde es nie wieder wissen. 
Ich werde es nicht festhalten können. Dieser alte elende Mann, 
der König der Könige, der Erste aller Menschen, liegt vor mir 
da und hört auf sein Volk. 

Es ging schnell vorbei. Er berichtete. Er stellte dar. 

Im letzten Feldzuge, dem Krieg um die bayerische Erbfolge, 
war beinahe kein Schuß gefallen, dennoch war ein großer Teil 
der Armee zugrunde gegangen. Wie schon in den Sieben Jah-
ren hatten bösartige Fieber gewütet, Fieber, die man faule oder 
gallichte nannte, und die man nicht zu bekämpfen wußte, am 
allermeisten aber die Ruhr. Die Behandlung dieser qualvollen 
und widerlichen Krankheit konnte an und für sich einfach hei-
ßen: die Kranken sollten im warmen Bette bleiben, nur leichte 
Speisen, vornehmlich Suppen, Brühen und Milch genießen und 
dem gemarterten Leib mit warmen Breiumschlägen aufhelfen. 
Es fehlte aber am Nötigsten, und wo das Nötigste vorhanden 
war, wurde es in leichtfertiger oder in schuldhafter Weise ver-
tan. Es wurde gestohlen und unterschlagen, und Hunderte, 
Tausende von armen, todschwachen Kranken mußten sich von 
Kommißbrot ernähren. Wenn es hoch kam, wurde ihnen eine 
Suppe hingestellt, die wie Jauche schmeckte, mit ein paar 
Graupen oder Fladen darin, halbgares oder madiges Fleisch, 
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Rüben, Kartoffeln und harte Viehbohnen. Dem Könige freilich 
wurde für gute, richtige Krankenkost viel Geld angerechnet. 
Aber den stärkenden Wein tranken die Feldschere und Kran-
kenwärter miteinander aus, und die zarten weichen Gemüse, 
den Reis, das weiße Mehl, ebenso den Essig und die Arzneien, 
verkauften sie draußen an den Meistbietenden. Die Mißstände 
im Personal gingen über jeden Begriff. Hier allein war die 
Quelle aller Übel. Die Krankenwärter waren sämtlich nichts 
anderes als alte, steife Unteroffiziere, die von der Pflege so viel 
verstanden wie vom Pastellmalen, und die durch langjährigen 
Gamaschendienst vollkommen stumpf und gleichgültig gewor-
den waren. Die Feldschere und Compagniechirurgen waren 
unwissend wie Dorfbader, meist waren es Dorfbader, ein rohes 
dummes Gesindel, kaum zu den primitivsten Hilfeleistungen zu 
gebrauchen, dabei noch viel zu gering an Zahl, so daß auf 
zweihundert Kranke oft nicht einer kam. Die höheren Ärzte 
aber, die den Regimentern folgten, und die zum Teil ernsthafte, 
wissenschaftlich geschulte Männer waren, sie konnten nicht all 
die unzähligen Kranken selbst untersuchen und behandeln. 
Auch gab es sogar unter diesen Gelehrten Schufte genug, wel-
che die ihnen anvertrauten Medizinalgelder im Kasino an die 
Offiziere verspielten. Andere wiederum waren zu heikel, von 
zu empfindlichen Nerven, um energisch selbst zu Werke zu 
gehen. Sie begnügten sich damit, allgemeine Anordnungen zu 
treffen und flüchtig in die Krankensäle hineinzuschauen, und 
dies konnte, so gab Henschke zu, einem Mann von einiger Zi-
vilisation und Verfeinerung nicht einmal sehr übel genommen 
werden. 

Denn diese Säle waren einfach die Hölle. Ein Bett war nie-
mals darin zu sehen. Die Kranken lagen auf Stroh, ganz selten 
einer auf einer Matratze, viele aber einfach auf dem harten Bo-
den. Decken waren keine vorhanden. Die hoch fiebernden 
Menschen hatten nichts über sich als ihre Soldatenmäntel, die 
von hundert Regengüssen hart waren. Alles wimmelte von 
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Wanzen, Schaben und Läusen. Aber dies war noch nicht die 
schlimmste Unreinlichkeit. Da es so gut wie nirgends Nacht-
stühle gab, die Aborte aber stets ungenügend oder allzuweit 
entfernt waren, und vielen Kranken die Kräfte fehlten, sie zu 
erreichen, so lag der Boden voll von blutigen und ansteckenden 
Exkrementen. Oft gab es buchstäblich keinen Fleck, um unbe-
sudelt hinzutreten. Niemals wurde geräuchert, selten ein Fen-
ster geöffnet, kein Bedienter fand sich, um diese Menschenstäl-
le zu reinigen. Es herrschte eine fürchterliche Luft, wie im 
Hochsommer auf dem Schindanger, ein Pestgestank nach Grab 
und Kloake. Wer hier als ein Siecher hineinkam, begab sich 
aller Hoffnung, er fühlte sich selber bei atmendem Leibe ver-
faulen. Die aber ganz wider alle Wahrscheinlichkeit diese Höl-
le dennoch verließen, krank noch, um weitertransportiert zu 
werden, die hatten das Schlimmste erst zu erwarten. Denn die 
Krankenwagen boten nicht die mindeste Bequemlichkeit für 
die entkräfteten, im Innern wunden Soldaten. Meist wurden 
einfach Leiterwagen requiriert und die Menschen daraufgewor-
fen, wie Kälber auf den Karren. Kissen unter den Kopf oder 
Decken über den Leib waren unbekannte Dinge, und so ging es 
durch Nässe, Kälte und Sturm. Jeder Stoß, jede Umdrehung des 
Rades rüttelte und marterte die Kranken, bis sie in eine barm-
herzige Ohnmacht fielen. Starben einige, so warf man sie eben 
hinunter vom Wagen, und oft warf man aus Versehen auch 
einen Lebenden mit, der dann im Schlamm und Lehm vollends 
umkommen mochte. 

Der Apotheker war zu Ende. Er hatte während seiner Erzäh-
lung den König nicht anzublicken gewagt. Nun sagte er ab-
schließend: „Es könnte gewiß vermessen scheinen, daß ich 
Dinge zu äußern wage, die Eurer Majestät mächtigem Blick 
umfassender bekannt sind als einem medizinischen Handlanger 
und Provinzbürger. Aber Euer Majestät wissen das Allgemeine 
und Ganze, vor meinem Auge stand immer ein greifbarer Aus-
schnitt des Elends, wie ihn der Herrscher selten zu sehen be-
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kommt. Auch waren die Zustände in den Truppenteilen, bei 
denen Euer Majestät sich befanden, sicherlich weit besser, 
denn jeder wird sich gehütet haben, in Eurer Majestät Nähe zu 
stehlen, zu faulenzen und barbarisch zu sein.“ 

Der König, der mit geschlossenen Augen dagelegen hatte, 
öffnete sie jetzt. Sein erstes Wort war: „Hat Er crayon? Dann 
schreib’ Er mir den ganzen Namen und die Wohnung von Sei-
nem Doktor Rutze auf.“ 

Henschke schrieb, nahm dann auf Geheiß den blauen Uni-
formrock, der über der Kassette mit den Staatsverträgen in ei-
nem Sessel lag, und brachte das Blatt in der innern Brusttasche 
unter. 

Viel Neues hatte der König nicht gehört. Es war, wie 
Henschke es naiv ausdrückte: er wußte das Allgemeine und 
Ganze, das einzelne Elend hatte man ihm nach Kräften verbor-
gen. Ach, er konnte ja nicht überall sein, er mußte Funktionen 
übertragen und mußte Vertrauen üben, obgleich er keins hatte. 
Er wußte nicht, dieser redliche Apotheker, mit welch verbisse-
ner Kleinarbeit der König an der Reform der Sanitätsbehörden 
arbeitete, wie angstvoll er bemüht war, vor seinem Hintritt hier 
noch Wandel zu schaffen. 

Sie waren ihm peinvoll gegenwärtig, die Opfer seiner Krie-
ge. Wenn er beim Adel, beim hohen Beamtentum, bei der Ge-
sellschaft seines Königreichs berüchtigt dafür war, daß er dem 
gemeinen Manne mehr zugestehe als billig, daß er geradezu 
das Recht für ihn beuge – wen bevorzugte er denn in diesen 
Bauern und Kleinbürgern? Nicht eigentlich sie selbst, vielmehr 
ihre Väter und Brüder und Vettern, die Feueropfer der früheren 
Kriege und die hingestorbenen Kranken des letzten. 

Er hatte ihn niemals recht zu stellen vermocht, Aug’ in Au-
ge, den geheimen Instinkt, der ihn zu seinen verantwortungs-
schweren Taten trieb, hatte ihm niemals die schwarze Kapuze 
vom Antlitz zu reißen vermocht. Er war fortgezogen worden 
auf seiner Bahn, hatte gekämpft und standgehalten und, wie 
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eine Welt ihm bestätigte, das Außerordentliche vollbracht, hat-
te Tausende und Zehntausende zusammenschießen und in stin-
kenden Löchern verfaulen lassen müssen, elend bedient von 
ungetreuen Knechten, hatte dies immer gewußt und nichts da-
wider gekonnt. Aber er durfte sich selber das Zeugnis geben, 
daß er ihre Mühsal und Bedürftigkeit geteilt hatte, es war ihm 
kein Zwang, es war ihm natürlich gewesen, sich dem Tode 
auszusetzen wie sie, kein besseres Lager, kein besseres Essen 
zu haben als sie, und auch wahrhaftig kein besseres Wetter 
über sich, sondern womöglich ein schlechteres Wetter. 

Einerlei, so oder so, er war bald am Ausgang, für ihn war es 
Zeit. Das Einzige, was er noch besaß, das Letzte, was er lieben 
konnte, hatte er jetzt auch verloren, etwas Köstliches und Zar-
tes, etwas, um das sich reiner und schuldloser trauern ließ als 
um die Ruhrtoten aus Böhmen und Mähren. Bald, dachte er, 
bald werde ich mich ausstrecken können im gemeinsamen 
Grab, das schon gemauert ist, und ausschlafen von Krieg und 
Elend und Unrecht, getanem und erlittenem, vom Haß, vom 
Ruhm, vom Lärm einer ganzen Welt. Ich bin ausgeschöpft, ich 
bin mürbe, mit diesem Fieber und Kranksein fängt langsam 
mein Ende an. O willkommen, willkommen! Ich habe das 
Meine gelebt. 

Er gab sich einen Ruck. „Der weiß also Bescheid, Sein Rut-
ze?“ sagte er, so als hätten sich seine Gedanken von diesem 
Arzte durchaus nicht entfernt. 

„Bestimmt, Euer Majestät. Als Regimentschirurgus hat er 
vieles gesehen, hat manches gebessert und alles rücksichtslos 
ausgesprochen. Niemand weiß so genau Bescheid über alle 
Spitzbübereien, und niemand haßt sie so.“ 

„Habe nie von ihm gehört.“ 

„Daran sind seine Feinde schuld, die er sich unter den 
Corpsärzten und in der Verwaltung gemacht hat. Die sind auch 
schuld, daß er seinen Abschied genommen hat.“ 

„Ich werde ihm schreiben.“ 
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Eine Pause trat ein. Der König ächzte leise. Dann schien 
ihm etwas einzufallen. Er runzelte die Stirn und sagte in mürri-
schem Ton: 

„Und Er selber? Was ist es mit Ihm? Will Er nichts von 
mir?“ 

Henschke wurde rot, ungewiß ob für den König, für sich 
selbst oder für das Menschengeschlecht, an dem der König 
seine Erfahrungen gemacht hatte. 

„Euer Majestät, ich bin ganz zufrieden.“ 
„Ah“, sagte Friedrich. „Dann laß’ Er mich jetzt schlafen!“ 

Aber da Henschke bat und ihm doch soeben ein Wunsch 
freigestellt worden war, da sich zudem der König noch immer 
sehr schlecht fühlte und gewohnheitsgemäß kein einziger 
Kammerdiener mit auf der Reise war, so erhielt der Apotheker 
Erlaubnis, im Zimmer zu wachen. 

Tiefste Stille ringsum. Ein winziges Öllicht nur brannte. 
Manchmal flackerte es und schien erlöschen zu wollen. Dann 
waren die Höhlungen in des Königs Gesicht schwarze Gruben, 
und Henschke sah sein Totengesicht. Lange hatte er nicht mehr 
zu leben. Auch dieses Licht unter allen Lichten flackerte schon, 
und er, Henschke, durfte eine Nacht lang seine zerlaugten Apo-
thekerhände schützend darumhalten. 

Übrigens hatte er wenig Gelegenheit zur Hilfeleistung. Ein 
paarmal reichte er dem König zu trinken, auch wurde ihm ge-
stattet, das schweißüberströmte Gesicht erst zu trocknen und 
dann lau abzuwaschen. Einmal schickte ihn der König aus dem 
Zimmer. Der Kranke schlief ziemlich viel, aber nie lange hin-
tereinander und fuhr oft schreckhaft empor. Er sprach auch laut 
im Schlafe und nannte Namen, von denen der Apotheker meh-
rere kannte, denn sie gehörten in die Geschichte der Zeit. 
Mehrmals schien ihn der Doktor Rutze zu beschäftigen, er un-
terhielt sich mit ihm, zeigte ein ungeduldig fragendes Gesicht, 
sprach scharf „Wie wie?“ oder „Was was was?“ und quittierte 
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mit befriedigtem Brummen über eine Antwort. Dann mußte 
etwas Schmerzhaftes in seine Gedanken eingedrungen sein. 
„Hier kann ich ja gar nirgends hintreten“, rief er klagend aus, 
und Henschke sah, wie sich unter den Decken gleichsam ta-
stend seine Füße bewegten. „Es ist nicht wahr, Rutze!“ rief er 
dann später wieder und war sehr aufgeregt. „Rutze Rutze, hör 
Er mich an, hör Er doch nur!“ Bald begriff der Apotheker. Der 
König verteidigte sich gegen die niederträchtige Behauptung, 
die während des Siebenjährigen Krieges draußen in der Welt, 
aber auch in Preußen umgegangen war: er sollte damals seinen 
Ärzten befohlen haben, die verstümmelten, unbrauchbar ge-
wordenen Soldaten nicht mehr zu pflegen, sondern zur Kosten-
ersparnis lieber sterben zu lassen. „Ce n’est pas vrai“, rief 
Friedrich und warf sich umher, „Rutze, das müßt Ihr nicht 
glauben. On m’a calomnié.“ 

Henschke kamen die Tränen. Da sah er, daß der König er-
wacht war. „Ach ach“, stöhnte er, vielleicht glaubte er sich 
allein. 

„Wie ist Euer Majestät jetzt?“ fragte der Apotheker. „Ach, 
lieber Henschke“, sagte der König matt und trübe. „Wie soll 
mir sein! Ich bin nichts mehr als ein altes Gerippe, ich tauge zu 
nichts mehr, als hingeworfen zu werden auf den Anger.“ 

Henschke war tief erschrocken. Wie kommt es mir zu, so 
entsetzliche Worte anzuhören, dachte er. Aber der König 
schlief schon wieder. Es ging gegen Morgen. 

Seine Vorstellungen wurden nun freundlicher, friedlicher. 
Es war, als scherze er mit jemand, als locke er jemand. „Komm 
komm komm!“ rief er mehrmals mit heller Stimme, lächelte 
gutmütig und bewegte die Finger seiner rechten Hand unter 
dem Linnen. Rief er nicht einen Hund? Ja, er rief ihn nicht nur, 
er führte mit ihm ein Gespräch und spielte beide Rollen dabei, 
mit seinen Lippen bildete er die bellenden Laute aus, die er als 
Antwort auf seine Neckerei zu hören glaubte, und lachte 
freundlich dazu. 
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Als das Tageslicht da war, schlummerte der König tief. Er 
hatte keinen Befehl erteilt, ihn zu wecken, so sorgte der Apo-
theker für strenge Stille im Hause, umwickelte die Ladenglok-
ke seiner Offizin und ließ draußen Leute sich aufstellen, die 
alle Passanten auf einen Umweg verwiesen. 

Um elf Uhr wachte der König auf, wesentlich gesünder, 
aber in großem Zorn über die späte Stunde. Henschke ward 
ungnädig angelassen, als er seine Gründe vorbringen wollte. 
Der übernächtige Mann beschied sich. Der König schrieb eine 
Anweisung über hundert Taler Quartiergeld aus, reichte sie 
ihm, fremd wie dem ersten besten, setzte sich in seine Kutsche 
und fuhr davon. 

7 

Haferfelder, Kiefern, stille Wasserläufe, manchmal ein 
Tümpel, See genannt. Gewiß, sein Stammland war der lang-
weiligste Fleck unterm Monde. Das einzige Bunt kam von den 
Bäuerinnen am Wege, zu schwarzem Mieder und schwarzem 
Kopftuch trugen sie den kurzen, grellroten Friesrock, dies war 
wendische Tracht. Ja, hier in der Mark, hier in seiner Urpro-
vinz, saßen eigentlich keine Deutschen, da saßen Slawen, östli-
che Völker, Asiaten womöglich. Man sah’s an ihren Backen-
knochen, an den hinaufgeschobenen, zusammengepreßten Au-
gen. Man brauchte ja nur auf die Ortsnamen zu hören weit in 
die Runde: Baruth, Goyatz, Cottbus, Schwiebus, Lebus, Podel-
zig, Polenzig, Peitz. Und war vielleicht Potsdam ein deutscher 
Klang? Aber da faselten sie nun von Nation, da wurde er, just 
er, zum nationalen Helden proklamiert! Oh, man konnte den 
Menschen vieles einreden. Welch eine fanfaronnierende Ein-
heit bildeten heute die Franzosen. Und dabei hatte man vor ein 
paar Jahrhunderten in Paris noch mehr Flämisch, mithin 
Deutsch, als Französisch gesprochen. Aber ein Volk war eben 
leichter zu leiten, wenn es sich für ein Ganzes und zumal für 
ein auserwähltes Ganzes hielt. Das taten alle. Seine wendisch-
sorbischen Märker hielten sich sogar für ganz besonders aus-
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erwählte Deutsche, obgleich sie das traurigste Land von der 
Welt bewohnten. 

Es fiel ihm plötzlich auf sein altes Herz, woran er seit lan-
gem nicht mehr gedacht hatte: daß hier in diesen ungesegneten 
Strichen sein ganzes Leben verlaufen war, sein Leben, das nun 
zu Ende ging. War es denn Wirklichkeit? Hatte er immer unter 
diesem trägen Himmel mit den ziehenden Wolken schwer ge-
atmet? Hatte er nie eine südliche Sonne gefühlt, nie ein blaues 
Meer gesehen, nie einen Pinienwald, nie eine Palme? Nein, 
nichts. Das Einzige, was er von warmen Ländern kannte, waren 
ein paar Affen, die ihm seine Vorhänge zerrissen, und ein ara-
bisches Dromedar, auf das seine Tabaksdosensammlung ge-
packt wurde, wenn er für einige Winterwochen aus Potsdam 
nach Berlin umzog. Ja, so viel kannte er vom Süden und vom 
Orient. 

Aber er hatte ja auch von Europa nichts gesehen. Als jünge-
rer Mensch war er einmal in Straßburg gewesen und einmal in 
Holland; punktum. Paris, wo sein Geist und Geschmack, wo 
alle helle, feine Kultur zu Hause war, die er liebte, es war ihm 
unbekannt, er war nie dort gewesen. Er hatte Italien nicht gese-
hen, nicht die Tempel, nicht die Bildsäulen der Alten, er hatte 
nie dort gestanden, wo seine Vorbilder, wo Hadrian und Marc 
Aurel ihre Tage gelebt hatten. Er war sogar niemals in Wien 
gewesen, er reiste auch jetzt nicht dorthin, so dringend er dem 
Kaiser, seinem politischen Feind und persönlichen Adoranten, 
einen Besuch schuldig war. In schmutzigen Dörfern war er 
herumgezogen und hatte Krieg geführt, und dazwischen hatte 
er an seinem schrägen Arbeitstisch gesessen. Er hatte zu arbei-
ten, zu arbeiten, jahraus jahrein, tagaus tagein, von drei Uhr am 
Morgen bis in die sinkende Nacht. Er hatte zu arbeiten für die 
Menschen, die er verachtete, und konnte nichts sehen von den 
schönen, heiteren, mannigfaltigen Ländern der Erde, durch die 
sein Ruhm in hundert Sprachen klang. 
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Sein Ruhm? War’s dies, was ihn für jeden Verzicht entschä-
digte? In der Jugend, einst, hatte er geglaubt, ihn zu wünschen. 
Als er kam, als er da war, war er ihm ein Gelächter. Welch ein 
Ziel auch, in den Köpfen dieser mechanten Rasse groß dazu-
stehen, welch königlicher Traum, noch weiterzuspuken in den 
Köpfen ihrer Kindeskinder, die nicht weniger dumm, nicht 
weniger roh sein würden als das Gesindel, das heute lebte. 

So hatte er denn wohl das Glück der Menschen gewollt, 
wollte ihnen Leiden ersparen, ihnen die Bedingungen schaffen, 
um besser und schöner zu leben? So galt wohl seine Arbeit und 
Sorge auch heute noch diesem Ziel? 

Sie fuhren durch Beeskow, und unwillkürlich blickte er 
nach Norden hin, gegen Frankfurt. Dort lag das Oderbruch, das 
er urbar gemacht und besiedelt hatte, unter Darbringung großer 
persönlicher Opfer. Eine neue Provinz hatte er friedlich dort 
gewonnen, und er war einmal stolz gewesen auf diese schöpfe-
rische Tat. Heute war er geneigt sich zu fragen, ob die Zeit, als 
dort nur Sumpffische und wilde Hühner lebten, nicht ebensogut 
gewesen sei. Konnte man überhaupt Glück stiften, Glück ver-
mehren? Sicher rissen die Kolonisten, die er dort hingebracht 
hatte, ihre Weiber an den Haaren und regalierten ihre Kinder 
mit Fußtritten. 

Dankte man ihm seine Mühsal wenigstens, liebte man ihn 
etwa im Lande? Er glaubte es nicht. Ein Vorkommnis aus dem 
letzten Kriege fiel ihm ein, das öfters an schlechten Tagen sei-
ne Gedanken kreuzte. Er stand im Lager von Burkersdorf, da 
war durch seine Schuld, durch eine Lücke in seinen Anordnun-
gen, eine große Ladung Fourage an die Österreicher verloren 
gegangen. Als dies bekannt wurde, herrschte Jubel. Durch Zu-
fall belauschte er eine Gruppe von Offizieren: sie rissen ihre 
Witze über ihn und schlugen sich auf die Schenkel. Er hatte 
sich still zurückgezogen, hatte nichts erwähnt und niemand 
bestraft; er schämte sich. Denn dies geschah ja nicht in der trü-
ben Masse des Volkes, dies geschah in seiner Armee, unter 
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seinen Offizieren, seinem Adel. Er lebte ihnen zu lange, er war 
ihnen unbequem, sie standen zu ihm wie Dienstboten, die 
heimlich über die Herrschaft losziehen. Es lag gewiß an ihm, er 
war streng, oft entwürdigend streng, er hatte mehr vom Wesen 
seines Vaters geerbt, als er selbst in der Jugend gewußt hatte. 
Ach, er büßte es, er bezahlte es teuer. Niemand liebte ihn. 

Eine Faust preßte sein Herz zusammen. Er eilte zu dem, was 
ihn geliebt hatte, und was er geliebt hatte. Mit brennenden Au-
gen starrte er durch das Vorderfenster an Pfundts breitem Rük-
ken vorbei gegen Westen. Man war durch Großbeeren, und es 
wurde schon wieder dunkel. 

Pferdeschnauben und Mahlen im Sand und rasende Fahrt. 
Und endlich wohlbekannte Laternen vorm Krug und vorm Pre-
digerhaus des letzten Dorfes. Es war Nacht, Windstille, laue 
Luft, als das Zehngespann von rückwärts in einer Schleife bei 
Sanssouci anfuhr. Oben stand die Villa erleuchtet. 

Im gleichen Augenblick kamen auch schon Leute die Ram-
pe heruntergelaufen, Schöning, Neumann und Strützky, die 
Kammerhusaren, mit Stocklaternen in den Händen. Stampfend 
und klirrend erklomm der Zug die bequeme Schrägung, von 
den Dienern bis zum rückseitigen Eingang emporgeleitet. 

Der König ließ sich von keinem helfen. Kaum stand die 
Kutsche, so trat er schon in den Vorsaal, wandte sich sogleich 
nach links und durchschritt, so hastig es ihm die Kräfte erlaub-
ten, die kleine Galerie, schwer mit dem Stocke aufstoßend, die 
Kassette mit den Staatspapieren unter dem andern Arm. In dem 
kurzen, schmalen Gang, der die Galerie fortsetzt, blieb er ste-
hen und keuchte; halb war es ein angstvoller Seufzer. Er zöger-
te noch einen Augenblick, dann stieß er die Tür auf und stand 
im letzten Gelaß seiner Wohnung, in der Bibliothek. 

Er sah es gleich. Auf ein niedriges Tischchen vor dem Ka-
min hatten sie es hingestellt. 
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8 
Alkmene, die Hündin, das Windspiel, sein Liebling, seine 

Freude, sein Trost, sie lag tot hingestreckt auf dem kleinen 
Tisch, überdeckt von einem hohen, spiegelblanken Gewölbe, 
einem Glassturz, der sonst eine kostbare Standuhr beschützte. 
Da lag sie, bestrahlt von zwei fünfarmigen Leuchtern, die 
rechts und links auf dem Kamin standen und ihre Flammen im 
Spiegel verdoppelten. Sie ruhte, den zarten Kopf ins Zimmer 
gewendet, auf der Flanke ganz wie im Schlaf, das Lid des Au-
ges hatte sich etwas gehoben, und man sah einen Streifen der 
dunklen Iris. Die geisterfeinen Beinchen lagen artig nebenein-
ander, eines von den vorderen kokett ein wenig gebogen. Das 
helle Fell schimmerte in seidigen Reflexen unterm warmen 
Kerzenlicht. Es war zuerst gar kein trauriger Anblick, an diesen 
Tod zu glauben war kaum möglich, man mußte beinahe rufen 
„Alkmene Alkmene!“, und gleich würde sie aufspringen auf 
ihre Beinchen. 

Und doch hatte Alkmene schon im Grabe gelegen. 

Als Friedrich zur Revue abreiste, war sie krank. Er reiste 
schwer, er brachte es kaum fertig, zu reisen. Aber er schämte 
sich, eines Hundes wegen seine Arbeit, die Armee, eine Pro-
vinz, im Stich zu lassen, und schämte sich auch wieder dieser 
Scham. Einerlei, er war gereist, pünktlich am fünfzehnten Au-
gust wie alljährlich. Die drei Kammerhusaren hatten Befehl, an 
jedem Morgen genauen Bericht über den Liebling abzusenden. 
Und an jedem Abend hatte ein abgehetzter Offizier vom Feld-
jägerregiment die zwei Tage alten Weisungen des Königs zu-
rückgebracht. Diese Offiziere wußten nicht, was sie beförder-
ten, denn Schöning, Strützky und Neumann schwiegen still. Sie 
lachten auch nicht einmal, wenn sie ganz unter sich waren, und 
sie pflegten Alkmene mit Angst und Sorge und endlich mit 
Verzweiflung. Es hatte nichts geholfen, das zierliche Tier war 
ihnen gestorben, und sie begruben es vor den Fenstern des Kö-
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nigs, beim Sockel der liegenden Flora, wo schon mehrere sei-
ner Hunde lagen. Mit Zittern redigierten sie die Nachricht. 

Gestern am Abend nun war der Befehl zurückgekommen, 
sie sollten Alkmene wieder aus ihrem Grab nehmen und sie in 
der Bibliothek hinbahren; er selber folge der Botschaft. Da war 
er nun, und da lag Alkmene unter dem Glassturz. 

Aber auf allen Reichsstraßen Europas schossen zu dieser 
Sommernachtsstunde, jederlei politische Kombination in ihren 
Taschen, die Kuriere der Mächte dahin. In allen Staatskanzlei-
en brannte noch Licht, und in ihren Landschlössern warteten 
die Gekrönten: Joseph in Laxenburg, Karl im Escorial, in 
Zarskoje Selo Katharina, Georg in Windsor; sogar der Papst. 

9 
Dem König war nicht einfach ein Hund gestorben, der auch 

zu ersetzen war.  

Alte Leute werden ja immer einsam, sie leben nicht mehr 
mit ihrer Generation; die mit ihnen jung, die mit ihnen reif wa-
ren, sind fort, und sie sprechen eine Sprache ohne Echo. Die 
letzten Jahre hatten furchtbar um ihn aufgeräumt, es war nie-
mand mehr da. D’Argens, Seydlitz, Fouqué, Buddenbrock, alle 
dahin, Krusemarck, Quintus Icilius binnen drei Tagen, und 
dann auch der Beste und Letzte, der Treuste der Treuen, der 
Vornehmste unter den Klugen, der Klügste unter den Redli-
chen, Earl Marishal Keith. Er war ganz allein. Die jetzt noch 
seine schweren, ungesunden Diners mit ihm teilten, sie galten 
ihm nichts, sie hatten ihm die Stichworte zu liefern für seine 
Geschichten und Anekdoten, denn er sprach gern beim Essen. 
Frauenliebe hatten seine reifen Jahre nicht gekannt, damit hatte 
es eine dunkle, schwere Bewandtnis; in einem dürftigen 
Schlößchen im Norden von Berlin hauste die alte Dame, mit 
der er seit fünfzig Jahren verheiratet war, und die er alljährlich 
schandenhalber einmal auf eine halbe Stunde besuchte. Familie 
hatte er auch einmal besessen, und wenn er an den Fingern 
richtig zählte, so waren sie zehn Geschwister gewesen, und 
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vier davon mußten sogar noch leben. Geliebt hatte er nur die 
eine gescheite Schwester in Bayreuth, und die war seit einem 
Vierteljahrhundert tot. Er hatte nichts mehr, was ihm nahe und 
teuer war, dieser Große und Weltberühmte, als seine Hunde. 

Die wortlose Kreatur hatte er immer gern gehabt, nie dulde-
te er einen Schlag oder auch nur einen Schabernack gegen ein 
Tier. Für seine Reitpferde gab es keine Peitsche und keinen 
Stachel, und er pflegte sie mit seinem schönen Obst zu füttern, 
überzeugt, das müsse ihnen schmecken wie ihm selber. Die 
Affen durften in seinen Zimmern treiben, was sie wollten, er 
lachte gerührt über sie, und als der eine an der Schwindsucht 
starb, ließ er die anderen mit Betrübnis im Herzen in ihre war-
me Heimat zurückbringen. Das arabische Dromedar hatte er 
erst nicht annehmen wollen, als es ihm der russische General 
anbot, und hatte von einem Gelehrten seiner Akademie ein 
Gutachten eingeholt, ob dieses Tier das märkische Klima auch 
gewiß vertrage. Seine große, seine wirkliche, seine leiden-
schaftliche Zuneigung aber gehörte doch allein seinen Wind-
spielen. 

Das Volk, das immer greifbare Gründe braucht, wollte wis-
sen, diese Passion sei damals so stark geworden, als ihm die 
berühmte Biche2 im Siebenjährigen Krieg durch ihre Klugheit 
das Leben bewahrte. Die habe einmal mit dem König im Ver-
steck unter einem Brückenbogen gesessen, und mit Gepolter 
und Hussa seien oben die verfolgenden Panduren über die 
Brücke dahingejagt; aber die Biche habe ihren Herrn nur ver-
ständig angesehen, habe sich unbeweglich gehalten und nicht 
gebellt. Nun, das war vielleicht Heldensage und gut für das 
Volk. Aber da auch die obere Klasse, da auch die internationale 
Gesellschaft ihrem Denken nach überwiegend zum Pöbel ge-
hört, so gab es in den großen Hauptstädten noch eine andere 
Erklärung, nicht weniger konkret, aber weniger harmlos. Es 

                                                 
2  Biche (französisch): Hirschkuh. 
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war ein Jahrhundert der Erotik und der Abnormitäten, und so 
nahm man denn ohne weiteres an, daß der König mit seinen 
zierlichen kleinen Hündinnen – denn Hündinnen bevorzugte er 
ja – eben einfach zu Bett gehe, daß sie ihm das Weib ersetzten. 
Und dem äußeren Vorgang nach ließ sich das sogar schwer 
widerlegen, denn die Lieblingshündin schlief wirklich jede 
Nacht in seinem Bette. Es kümmerte ihn gar nicht, was man 
über seine Neigung dachte. Er verachtete die Menschen und 
ihre Meinungen, er verachtete jede heuchlerische Sittsamkeit in 
solchem Grade, daß ihn derartige Ausstreuungen höchstens 
erfreuten. Ihm hätte es gerade einfallen können, dem Ge-
schwätz der Höfe zuliebe etwas von seinen Gewohnheiten auf-
zugeben! 

Nach wie vor wurde auf dem Jägerhof eine Zucht der klei-
nen italienischen Windspiele gehalten. Weniger als vierzig 
waren dort niemals, mitunter aber waren es siebzig und achtzig, 
bedient von mehreren Jägern. Schlimm für diese, wenn von 
den Jungen, den Winzigen mehr an der Staupe wegstarben, als 
es dem Könige tristes Naturgesetz zu sein schien. Oft kam er 
von Sanssouci herüber, um nach dem Rechten zu sehen, un-
vermutet, als Popanz. 

Die Schönsten und Klügsten nahm er dann hinüber in die 
Villa auf dem Hügel, nie waren weniger als drei in seiner Ge-
sellschaft. Ihnen war alles erlaubt, die Nachsicht des Königs 
hatte überhaupt keine Grenzen. Sie saßen neben ihm auf den 
Sofas, sie sprangen ihm auf den Schoß, während er schrieb, 
und er hörte lieber auf zu arbeiten, ehe er die Leichten hinun-
tergestreift hätte. Sie durften spielen, womit sie wollten, sie 
durften zerbeißen, was sie wollten, und wären es Kostbarkeiten 
gewesen. Sie waren immer bei ihm. Wenn er nach dem Mit-
tagsmahl draußen vor den Fenstern in der Sonne saß, waren sie 
in seinem Lehnstuhl oder an seinen Füßen. Und zeigte sich 
dann weit unten vor den Terrassen ein Fremder, so fingen sie 
zornig an zu bellen, und der menschenfeindliche König lobte 
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sie sehr dafür. Erst wenn er am Abend sich schlafen legte, 
wurden sie fortgebracht, bis auf den einen, der sein Lager teilte. 
Aber frühmorgens, gleich beim Erwachen, kamen sie alle wie-
der. 

Aufs zärtlichste sorgte er selber für sie. Wehe dem Diener, 
wehe aber auch dem Gast, der einen von ihnen versehentlich 
trat. Unweigerlich geriet der König außer sich, er hob seinen 
Stock, er glich seinem wütenden Vater. Keine Rücksicht, keine 
Etikette hielt ihn von groben Beschimpfungen zurück. Mitunter 
kamen in wichtiger Mission Fremde zu ihm, im ordenge-
schmückten Galakleid, das Exposé auswendig gelernt. Der 
Kammerhusar öffnete, da saß der König am Boden, im alten 
Rock, den Hut auf dem Kopf, und fütterte seine Hunde. Mit 
dem Stock schob er ihnen die Brocken zurecht. 

Er konnte nicht ohne die Tiere sein. Der Liebling begleitete 
ihn ja auch im Kriege, er war bei ihm bis fast in die Schlachten 
hinein. Aber wenn der König das Winterquartier bezog, dann 
gingen auch die übrigen in einer Eilpost von Sanssouci ab, und 
dies war für die ganze Welt das Zeichen, daß der Feldzug des 
Jahres nun zu Ende sei. 

War Frieden, so vertauschte er alljährlich für einige Wochen 
sein Potsdam mit Berlin. Pünktlich am zweiundzwanzigsten 
Dezember ritt er selbst in der Frühe dorthin ab, aber erst wenn 
die Mittagssonne schien, reisten die Hunde. Es war ein sonder-
barer, ja ein phantastischer Zug. Voran wiegte sich das arabi-
sche Dromedar, mit einer grünen Schabracke bedeckt, auf wel-
cher der Kasten mit den hundert Tabaksdosen befestigt war; 
dann folgten in einer sechsspännigen Kutsche die Windspiele, 
in warme Tücher eingeknöpft und zugedeckt noch außerdem. 
Der Bediente, der sich auf dem Rücksitz hielt, die munteren 
Tierchen im Fond sich gegenüber, redete unaufhörlich mit ih-
nen, ermahnte sie, sich nicht zu entblößen und hob sie wieder 
hinauf, wenn sie vom Sitz sprangen. „Hasenfuß, seien Sie doch 
ruhig“, sagte er, denn er sprach wahrhaftig in der dritten Person, 
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„bleiben Sie doch hübsch im Warmen, Pompon! Alkmene, 
bellen Sie nicht so wild!“ In Berlin aber waren die Kleinen erst 
recht Trost und Erholung des Königs, denn dort, während des 
sogenannten Karnevals, war er ja leider genötigt, einige große 
Diners zu geben und auch, zu seinem unbeschreiblichen Ver-
druß, mehrmals die schlechte Oper und sogar einen Ball zu 
besuchen. Da nahm er sich freilich erstaunlich aus. 

Die Wohlwollenden also hielten dies alles für Schrulle, die 
übelmeinenden für eine Verkehrtheit der Triebe. Es war dies 
nicht und war mehr als das andere. Je älter er wurde, je mehr er 
die Bosheit und Niedrigkeit und geschwollene Torheit der 
Menschen durchschaute, desto zärtlicher kehrte sich sein Herz 
dem klaren, einfachen Wesen dieser redelosen Geschöpfe zu. 
Ihnen konnte man glauben. Auf sie durfte man zählen. Einen 
Tag waren sie wie den andern, immer zutraulich, immer gut 
Freund. Ihr Gesicht, ihr Windspielgesicht, zeigte mitunter ei-
nen vornehm-komischen Mißmut, aber doch waren sie ver-
gnügt. Sie zitterten öfters sogar in der Sonne, so fein hatte Na-
tur sie gebildet, aber doch waren sie munter und wohl. Immer 
lebten sie ganz in der Gegenwart und machten dem beschwer-
ten, dem umgetriebenen Herzen den Wert jeder guten Minute 
fühlbar. Ganz sie selber und frisch und gleichsam ewig jung 
sprangen sie an jedem Morgen vom Lager, und jeder Tag war 
der einzige für sie und ein schöner. Ein Labsal waren sie in 
seinem mit Verantwortung überfrachteten, mit Zwecken bis 
zum Rande gefüllten Dasein. Er, der mehr arbeitete als irgend-
ein Mensch, der von seinen Dienern, seinen Helfern Arbeit, 
Arbeit verlangte bis zum Erliegen, er flüchtete in die Nähe die-
ser von jeder Pflicht, jedem Zwang freien, nur schönen, nur 
glücklichen Wesen, wie in ein Elysium. Nie ermüdeten sie ihn, 
nie störten sie ihn, gerne gab er ihnen von seiner Gegenwart 
und Aufmerksamkeit, soviel sie verlangten. Das Widrigste auf 
Erden war ihm Heuchelei, an keinem Kruzifix konnte er vor-
überreiten, ohne zu lästern, weil er den Menschen zeigen woll-
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te, er glaube nicht, daß sie glaubten. Alle hielt er für Lügner 
und Gleißner. Nur seine Hunde heuchelten nicht. Ihr naiver 
Egoismus rührte und erfreute ihn: er war die Natur selbst. 

Daß er vor allen Rassen das Windspiel bevorzugte, lag zu-
erst wohl in der Zeit. Das Windspiel war ein echter und rechter 
Rokokohund, ein Hund der Mode. Daß er es lebenslang beibe-
hielt, daß er niemals an andere Rassen auch nur dachte, hatte 
bessere Grande. 

Er liebte seine Grazie und Feinheit, die anmutig klare Linie 
der Glieder. Diese Hunde und sein Geschmack waren so un-
deutsch wie möglich. Sie waren alles, was sein Preußen, was 
seine Mark nicht hatte, dieses derbe und wolkige Land, in das 
er gebannt blieb. Italienische Windspiele nannte man die Rasse; 
aber sie bedeuteten ihm nicht nur die Heiterkeit und den durch-
sichtigen Himmel von Florenz, sie waren, als Gleichnis und 
Gruß, sein kunstschönes, freies Athen, sein elegantes, graziles 
Paris. Dies Sanssouci hier war ein Kloster, und er war der alte, 
groteske Abt. Was von feiner Sinnlichkeit, was von leichtem 
Leben hier zu spüren war, es kam von den zierlichen Tierchen. 
Mit nie sich mindernder Freude und Rührung sah er sie sprin-
gen oder den schmalen Kopf heben oder die adelig schmalen 
Pfötchen flach auf dem Boden ausstrecken, dicht beieinander, 
und empfand sich selber dabei sehr stark als eine tolle Kon-
trastfigur, sich mit seinen Gichtknoten, seinen sieben Zähnen 
und seinem tabakschmutzigen Rock 

Immer hatte der König eines von ihnen am meisten geliebt, 
immer gab es eine kleine Favoritin an diesem Hof. Aber nie 
war ihm eine so teuer gewesen als nun Alkmene. Es lag nicht 
bloß daran, daß er nun sehr alt war und noch weniger als früher 
irgendeinen Menschen besaß, dem er sein Herz zuwenden 
konnte. Es lag auch daran, daß Alkmene so schön und so klug 
war. 

Auf seinen eigenen Armen hatte er sie vom Jägerhof her-
übergetragen, als sie noch ganz klein war. Damals wog sie kein 
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Pfund, und es schien ihm ein herrlicher Spaß, dies unirdisch 
zarte Spielding auf den Namen der Herkulesmutter zu taufen. 
Aber auch erwachsen wog sie nicht mehr als vier, sie war das 
feinste und höchste Produkt der vieljährigen Zucht, sie war das 
zierlichste, das bezauberndste Windspiel, das es wahrscheinlich 
auf der ganzen Erde gab. Sie konnte der König auch dann noch 
auf seinen Armen umhertragen, als seine Gicht immer schlim-
mer wurde. Alkmene verließ ihn keine Stunde. Immer saß sie 
auf einem niedrigen Stuhl neben dem seinen, auf einem Dau-
nenkissen, das kaum eine Mulde zeigte von ihrem kleinen Leib. 
Sie aß mit ihm; bei Tafel legte er rücksichtslos ihre 
Fleischstückchen auf das damastene Tischtuch, damit sie sich 
abkühlten. Sie ging mit ihm in der Bildergalerie auf und ab und 
betrachtete wie er die neuen Gemälde. War der König traurig, 
so bemerkte sie es gleich und machte ihm von selbst alle 
Kunststücke vor, die sie wußte, sie wartete auf oder stellte sich 
tot, mehr war es nicht, denn der König wollte nicht, daß seine 
Hunde etwas lernten. Sprach er zu ihr, so legte sie mit unbe-
schreiblich klugem Ausdruck ihren holden, schmalen Kopf auf 
die Seite und lauschte. Aber schalt er einmal, ganz behutsam, 
so ertrug sie es nicht, sondern sie legte ihm eine Pfote auf den 
Mund, als eine Bitte, er möge doch aufhören. 

Wenn dergleichen geschah, dann kannte sich der König 
nicht mehr vor Entzücken. Er sprang auf, er nahm Alkmene in 
seine Arme, er preßte sie stürmisch an seinen blauen Uniform-
kittel, er küßte sie mit seinem entzahnten Mund, lange und 
immer wieder, er gab ihr die süßesten Namen. Manchmal lie-
fen ihm Tränen herunter, vor Glück seines alten, einsamen 
Herzens. Und wenn sie abends miteinander zu Bette gingen, 
dann lag Alkmene dichter bei ihm als je eine Vorgängerin, 
zwischen seine Brust und seinen rechten Arm geschmiegt lag 
sie still, wie ein Kind bei der Mutter, und atmete ihren leichten 
Hauch, ihre sanfte Wärme gegen seine Schulter. 

Und jetzt war Alkmene tot. 
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10 
Stock und Kassette hatte er fortgelegt, stand nun mit hän-

genden Armen da und sah auf den ruhenden Liebling nieder. 
Der schrecklichste Stoß des Schmerzes war ausgeblieben, wie 
immer, wenn ein Herz ihn erwartet; auch war Alkmene ja so 
schön noch, so unentstellt, so wie atmend, ihr Fellchen glänzte 
hellgolden, wie das Gold des Champagners. 

Er blickte zur Seite, da stand neben dem Tischchen Alkme-
nes Stuhl, bedeckt mit ihrem runden Kissen. Hier hatte sie ge-
sessen und zugesehen, wie er das Reich regierte. Sie verhielt 
sich immer ganz artig und leise dabei, nur ihre Füße waren oft 
in einer kleinen, nervösen Bewegung. Mit der hatte sie das Kis-
sen zerkratzt und ein wenig zerrissen, und an einer Stelle sahen 
die Federn hervor. Das war schlimm, dies Zeugnis vergange-
nen lieblichen Lebens neben der kleinen Toten. Aber auf dem 
Stuhl lag noch etwas anderes, das war Alkmenes Halsband. Es 
bestand aus einem grünen Lederstreifen und war mit einem 
silbernen Plättchen beschlagen. Er nahm es und las, was darauf 
geschrieben stand: „On m’appelle Alcmène et je suis au Roi“, 
er griff mit seinen beiden Händen hinein in die Innenseite und 
glaubte noch die Wärme des schmalen Hälschens zu spüren. Er 
ließ es fallen, und er weinte. 

Über den Glassturz gebeugt stand er da, und es war, als ob 
alle Tränen, die sein alter Leib noch hervorbringen konnte, auf 
einmal emporquollen. Er schluchzte, er schrie vor sich hin, er 
fuhr sich mit dem rauhen Uniformärmel über die Augen, er 
wischte auch mit dem Rücken seiner Hand darüber, und da sein 
Gesicht seit Tagen nicht ordentlich gewaschen war, so entstell-
te er es nun völlig. Seine Tränen strömten, strömten, sie taten 
seinen Augen weh, so gewaltsam drängten sie hervor, sie trof-
fen hinab auf den Glassturz, und hier zerteilten sie sich über 
der unberührbaren Toten und flossen nach rechts und nach 
links an den krystallenen Wänden hernieder. 
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Mit einem Male formte sich ein Gedanke, ein Satz in seinem 
Haupte und hemmte den Schmerz. Er dachte und bewegte da-
bei seine Lippen: dies sind die letzten Tränen, die ich weine. 

Sein Weinen versiegte. Er tat einen Gang um das kleine, 
runde Gemach, vorbei an den Glasschränken mit den rotge-
bundenen Werken der Weisen; unter den leeren Blicken von 
Sokrates, Apoll und Homer, die von ihren Konsolen auf ihn 
niedersahen, machte er dreimal den Kreis um die Arbeitszelle 
eines halben Jahrhunderts. 

Er blieb an einem der hohen Fenster stehen, die fast bis auf 
den Boden reichten. Es war das östliche Fenster. Drüben am 
Rand der Terrasse, lag auf ihrem schönen Sockel die Gestalt 
der Flora, vom Mondlicht erhellt. Dort würde er selber bald 
liegen, unter diesem Sockel war seine Gruft. Daneben, ganz 
dicht dabei, waren seine Hunde begraben, Alkmenes Vorgän-
ger in seiner Liebe. Da lagen sie, längst zu geisterfeinen Ge-
rippchen geworden, in einer Reihe, von kleinen Steinplatten 
überdeckt, auf denen die Namen standen. Aber am Ende der 
Reihe, sehr schwarz in der Mondbeleuchtung, war eine kleine 
viereckige Erdgrube sichtbar, das war das Grab, aus dem sie 
Alkmene wieder genommen hatten. „Ma petite Alcmène“, sag-
te er flüsternd in der Sprache seines Herzens, „bientôt je me 
coucherai tout près de toi.“ 

Er trat zurück an das Tischchen, er legte beide Hände flach 
an die Seiten des Glassturzes und hob ihn in die Höhe, nicht 
ohne Anstrengung. Er wollte Alkmene noch einmal anfühlen, 
wollte noch einmal spüren, wie leicht sie war, wollte sie strei-
cheln und wollte sie küssen. Aber er fuhr zurück. Ihre Unange-
rührtheit war Schein, unter dem seidenen Fell war schon Fäul-
nis und rasche Arbeit des Todes. 

Er stellte den Glassturz eilig wieder hin. Der Atem der Ver-
wesung hatte ihn getroffen, ein Anhauch der tausend Wunden, 
des tausendfältigen Siechtums, das er hinter sich gelassen hatte 
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auf seinem leidvollen Wege. O Friede und Ende, o Schuldlo-
sigkeit, o Erlöschen! 

Nun lag Alkmene wieder schimmernd da unter dem Krystall, 
wie schlafend. Aber der König war in der Hast nicht ganz sorg-
lich gewesen, ihr Körper war nicht völlig umschrieben von der 
eirunden Kante, und eines von den Beinchen sah hervor. Ganz 
zart und dünn, ein Geisterpfötchen, ragte es dem König entge-
gen, und es war, als strecke ihm sein Liebling eine zierliche 
Hand hin, um ihn nachzuziehen in das Nichts, in den Trost der 
Vernichtung. 
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Trenck. Roman eines Günstlings (1926) 

Erstes Buch 

1 

Der Kadett im Regiment Gardes-du-Corps, Friedrich Frei-
herr von der Trenck, stand inmitten seiner Quartierstube, die 
nichts weiter aufwies als zwei Betten und Tisch und Schrank 
und Stühle aus Tannenholz, und betrachtete seine neue Uni-
form. Deren Stücke lagen ausgebreitet auf einem der Betten, 
beleuchtet von zwei Kerzen, die der junge Herr rechts und 
links entzündet hatte, und ihre Pracht kontrastierte beinahe an-
stößig mit der kahlen Umgebung. 

Es lagen dort ein Rock aus scharlachrotem Samt, mit reicher 
silberner Fransenarbeit verziert und sowohl vorne als auf dem 
Rücken mit einem großen, leuchtenden Silberstern bestickt, 
ferner ein Hut aus feinem, schmiegsamstem Filz mit breiten 
silbernen Tressen und hochragender schneeweißer Feder, sil-
berne Sporen, eine silberne Feldbinde und, als Hauptstück, ein 
eleganter Küraß, ein Brustharnisch, der völlig mit massivem 
Silber überzogen war und ganze Strahlenbündel, ein wahres 
Feuerwerk von Silber, in die braune Freudlosigkeit der Kom-
mißkammer hinaussandte. 

Es war der Hochbegriff einer Galauniform, stoffgewordener 
Traum eines Knabenherzens, und der hier im Hemd, Kniehosen 
und Strümpfen vor seinem Bett stand und den Schatz enthusia-
stisch betrachtete, war denn auch beinahe ein Knabe, wenig 
über siebzehn. 

Er war ungewöhnlich groß und vom vollkommensten 
Wuchs, in den Schultern breit, schmal in den Hüften, Hände 
und Füße stark und doch adelig gebildet, mit einem ebenmäßi-
gen und feinen Gesicht, das vom Leben noch ungezeichnet war, 
aber von Natur aus geprägt mit dem Siegel des Geistes und der 
Leidenschaft. Dieses Knabenantlitz konnte bedeutend scheinen, 
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und es mußte beunruhigen, denn im Blick der weitgeschnitte-
nen Augen, in den Linien des reichen Mundes, sogar im Mus-
kelspiel der Wangen war etwas Maßloses, das dem jugendli-
chen Frieden der breiten und glatten Stirn schicksalhaft wider-
sprach. 

Maßlos war auch in diesem Augenblick die Freude, der er 
sich hingab. Er stand da mit unersättlichen Augen und preßte, 
um sich zu bändigen, so fest seine Fäuste ineinander, daß ihm 
die Knöchel weiß wurden. 

Ja, dies war nun die Uniform eines Offiziers bei den Gardes-
du-Corps, die schönste und prächtigste in ganz Europa, und sie 
kostete weit über tausend Taler, der Silberharnisch allein schon 
über siebenhundert. Um diese Prunkmontur zu beschaffen, war 
er vor drei Wochen, gleich nachdem er eingestellt und als Ka-
dett vorläufig eingekleidet worden, mit der täglichen Post nach 
Berlin hinübergefahren, ohne Urlaub, was dem Unkundigen 
schlecht hätte bekommen können. Um sieben am Morgen fuhr 
er ab und stand um zwölf in der ihm unbekannten, weitläufigen 
Stadt, der die noch lückenhaft bebauten Plätze und Avenuen 
ein Aussehen gaben ähnlich dem eines Menschen, der zu weite 
Kleider trägt. Aber er hatte sich zurechtgefunden. Er hatte sei-
nen Purpursamt bei Prager in der Spandauer Straße gekauft, die 
Fransen dazu bei Pailly Unter den Linden, das Tressenwerk 
und die Feldbinde im Ephraimschen Hause am Mühlendamm. 
All dies trug ein Lohndiener hinter ihm her zum empfohlenen 
Schneider. Den Harnisch aber und die Sporen hatte er An der 
Stechbahn bei Frommery bestellt. Heute nun waren die fertigen 
Stücke alle zusammen hier angelangt. Da lagen sie und strahl-
ten. 

Auf der Silberwölbung des Panzers zuckte und flackerte 
plötzlich das Licht. Trenck wandte sich um, nicht ganz ohne 
Hast. Aber es war nur sein Stubengenosse, von Rochow, der 
eintrat. Die Herren schliefen paarweise beisammen in der Ka-
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serne, so wenig komfortabel war das Leben in der Leibeska-
dron des vornehmsten Regiments in Preußen. 

Der Leutnant kam heran. Er sah zart, vornehm und klug aus 
und mochte zwanzig sein. „Oh, ich störe in der Andacht“, sagte 
er mit einer sympathisch belegten Stimme, „du hältst Gottes-
dienst vor deiner Zukunft, wie ich sehe.“ 

Trenck, in Verlegenheit, gab keine Antwort. 

„Ich möchte dich nur aufmerksam machen, lieber Trenck, 
daß du diese hübschen Sachen noch eine Weile in den Kasten 
schließen mußt, denn Panzer und Silberzeug sind noch nichts 
für kleine Kadetten.“ 

„Ich nehme an“, sagte Trenck wenig verbindlich, „daß die 
Sachen nicht sehr lange im Kasten liegen werden.“ 

„Da nimmst du vermutlich etwas Falsches an. Man hat dich 
hier bei den Offizieren einquartiert, das ist eine ungeheure Ehre, 
zweifellos. Aber vom Schlafen bei den Offizieren bis zum Of-
fizierwerden ist immerhin ein Schritt. Also gib nur acht, daß 
deine Achillesrüstung nicht blind wird!“ 

Trenck antwortete wieder nicht, und als der andere nach ihm 
hinblickte, sah er ihn finster und rot vor Zorn. Er trat auf ihn zu. 

„Trenck, ich bitte dich ernstlich, nimm dich zusammen! Du 
kannst doch nicht solch ein Gesicht ziehen, wenn sich ein Ka-
merad einen Scherz mit dir macht – ein Vorgesetzter, müßte 
ich eigentlich sagen“, fügte er verdrossen hinzu. „Ins Bett jetzt, 
es ist zehn vorbei.“ 

Sie beschäftigten sich schweigend mit ihrer Toilette. Im we-
sentlichen bestand sie darin, daß sie ihre ganze Unterkleidung, 
Hemd und Strümpfe, aber auch die Kniehose, mit einer genau 
gleichen Garnitur vertauschten. Als sich der Offizier eben sei-
nem Lager zukehren wollte, fühlte er von rückwärts Trencks 
Hand auf seinem Arm. 

Er wandte sich um, sah den jungen Menschen an und lächel-
te. 
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„Es ist ja alles gut“, sagte er höchst liebenswürdig. „Nur be-
zähme dich um Gottes willen! Schlaf wohl.“ 

Sie löschten das Licht und streckten sich auf die sehr kurzen 
und unbequemen Ruhestätten hin, Trenck auf der seinen mußte 
sich förmlich zusammenkrümmen. Sie lagen in fast vollkom-
mener Stille, selten einmal scholl aus den Ställen unter ihnen 
ein Klirren oder ein Wiehern oder ein Hufschlag herauf. Von 
draußen kam kein Laut. Um diese Stunde bewegte sich in ganz 
Potsdam kein Mensch mehr auf den Straßen umher, es war so 
gut wie verboten. Auch keinerlei Helligkeit drang durch das 
vorhanglose Fenster herein, der Mond war noch nicht aufge-
gangen, und die Stadt war ohne Beleuchtung. 

„Ist es nicht eigentlich unwürdig, daß wir hier so ohne Licht 
liegen müssen?“ fragte Trenck nach einer Weile, da er an Ro-
chows Atemzügen erkannte, auch jener liege noch wach. 

„Es ist Befehl, also ist es nicht unwürdig.“ 
„Ist es nicht unwürdig, daß dort überm Kanal der Komman-

deur uns beaufsichtigt und es meldet, wenn nach zehn Uhr 
noch ein Fenster hell gewesen ist?“ 

„Er hat den Befehl, also ist es nicht unwürdig.“ 

„Ach, Rochow, rede nicht so tugendhaft! Du bist ja doch 
von unsern sechs Herren der allerkritischste. Meinst du, ich 
weiß das nicht?“ 

„Solche Beobachtungen schicken sich nicht für einen Kadet-
ten.“ 

Diesmal war Trenck nicht beleidigt. Rochow vernahm im 
Dunkeln, wie er sich emporstützte auf seinem Strohsack. 

„Aber ich kann dich versichern“, rief er herüber, „daß ich 
als blutjunger Student, als ein halbes Kind, in Königsberg hun-
dertmal mehr Freiheit genossen habe.“ 

„Woraus man vielleicht nur schließen muß, daß halbe Kin-
der noch nicht auf eine Universität gehören.“ 
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„Oh, ich war auch der einzige. So jung wie ich war keiner, 
bei weitem nicht.“ 

„Liebster Trenck, das weiß ich ja alles, du hast ja die Güte 
gehabt, mir das mehrfach zu erzählen. Ich weiß, wer mein Stu-
bengenosse ist! Ich weiß, daß sie dich mit dreizehn Jahren 
schon immatrikuliert haben und daß du der Benjamin warst 
unter dreitausend Studenten. Ich weiß auch, was du alles stu-
diert hast: Jus und Mathematik und Philosophie und Naturwis-
senschaft, und daß du vier Sprachen sprichst und daß du mit 
vierzehn dein erstes Duell gehabt hast, weil dir die Nase eines 
Herrn von Wallenstein nicht gefiel …“ 

„Wallenrodt!“ korrigierte Trenck. 

„O Vergebung: Wallenrodt. Und daß du voriges Jahr öffent-
lich zwei gelehrte Disputationen durchgefochten hast und daß 
du ein großes, großes Licht bist. Und nur eines weiß ich nicht: 
warum du, mit solchen Gaben ausgerüstet, nichts Besseres zu 
tun gewußt hast als dem ersten besten Wink zu folgen und hier 
in unser Strafregiment einzutreten.“ 

„Strafregiment!“ rief Trenck und merkte gar nicht, daß er 
den Standpunkt wechselte. „Das erste Europas!“ 

„Herr Baron sind in superlativischer Laune. Gleich das erste 
Europas! Jedenfalls das geplagteste. Jedenfalls das einzige 
Garderegiment, in dem die Offiziere täglich drei Stunden lang 
beim Pferdeputzen dabei sein müssen, jedenfalls auch das ein-
zige, bei dem sie in Hosen und Strümpfen schlafen, weil so 
ziemlich jede Nacht zwei- oder dreimal Alarm geblasen wird.“ 

„Ganz sicher das einzige, Rochow. Aber warum? Doch nur, 
weil diese eine kleine Truppe die Muster- und Pflanzschule der 
ganzen preußischen Reiterei sein soll – darum wird von uns das 
Riesige gefordert, darum wird einem nicht einmal der Schlaf 
gegönnt. Wer das Höchste nicht leistet, soll ausscheiden, beim 
geringsten Verstoß wird er davongejagt.“ 

„O ja“, sagte Rochow. 
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„Aber wer es leistet“, schloß Trenck kindlich verzückt, „wer 
seinen Mann steht, wer sich bewährt, der wird dereinst auch 
General und Feldmarschall.“ 

„Bravo, Trenck, so ist’s recht. Hier wird jeder Feldmar-
schall!“ 

Aber Trenck ließ sich nicht beirren. Sein Innerstes kehrte 
sich hervor, sein Ehrgeiz, seine ungemessene Ruhmsucht. 

„O Rochow“, sagte er laut und pathetisch in das Dunkel 
hinein, „das war schon ein Glückstag für mich, als der Baron 
Lottum nach Königsberg kam. Es gibt doch Fügungen. Bei 
meinem Großvater mußte er zu Mittag speisen, und ich war 
dabei!“ 

„Wie heißt dein Großvater eigentlich?“ 

„Es ist der Gerichtspräsident von Derschau.“ 

„Ah, Beamtenadel!“ 
Trenck schluckte hinunter und sprach in kaum gemäßigtem 

Tone fort: „Er war selber noch so jung, der Herr von Lottum, 
und doch schon General, Generaladjutant, so glänzend erhoben. 
Er sah mich, ich gefiel ihm, er machte mir Aussichten. Gleich 
war ich bereit. Eine Gloriole flammte vor mir.“ 

„Eine silberne Rüstung vermutlich.“ 

„Ich kann darüber nicht spotten hören, Rochow. Du lachst ja 
vielleicht, aber für mich ist der Ruhm noch etwas Großes, bei 
dessen Namen es mich schauert. Bedenke doch, wie wir beide 
es getroffen haben: beide so jung, im vordersten Regiment der 
Monarchie und, Rochow, daß wir’s nur aussprechen – unter 
wessen Augen, unter wessen Fahnen!“ 

„Ja, ja.“ 

„Unter den Fahnen des ersten Monarchen der Welt.“ 

„Schon wieder des ersten.“ 
„Des jüngsten, des überraschendsten, des genialsten. Des 

Königs, dessen erste Tat es war, unter den staunenden Augen 
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der Welt mit kühnem Griffe von dem uralt-übermächtigen 
Feind sich sein Recht zu holen.“ 

„Nun, sein Recht „Sein Erbe!“ 

„Nun, sein Erbe …“ 

„Du machst Scherz, Rochow. Du kannst das nicht anzwei-
feln.^“ 

Rochow antwortete nicht sogleich, aber Trenck hörte ihn in 
der Dunkelheit gutmütig ein wenig vor sich hin lachen. Er ließ 
sich Zeit. Endlich sagte er in ziemlich leichtem Ton: 

„Ach weißt du, bester Trenck, das mit dem Recht und mit 
dem Erbe, das überlassen wir doch besser den Gelehrten, die 
werden das in zweihundert Jahren schon untereinander ausma-
chen. Er war kühn, und es ist ihm geglückt, mehr brauchen wir 
nicht zu wissen.“ 

„Eben“, sagte Trenck befriedigt. 
„Aber meine Gedanken kann ich mir trotzdem machen, 

nicht wahr? Zum Beispiel ist es doch sonderbar, daß ich, der 
Herr von Rochow, jetzt nicht aufstehen darf, wenn es mir Spaß 
macht, und ein wenig in der Stadt Potsdam spazierengehen, die 
von Rechts wegen mir gehört.“ 

„Wie“ 

„In der eigentlich ich König bin.“ 
„Rochow“, sagte Trenck etwas verdrießlich, „was redest du 

eigentlich?“ 

„Du bist gelehrt, Trenck, du hast öffentlich disputiert, aber 
du bist doch nicht gelehrt genug. Brandenburgische Geschichte 
scheinst du nicht gelernt zu haben. Sonst müßtest du wissen, 
wem der erste Hohenzoller, der hier ins Land kam, die Stadt 
Potsdam hat abnehmen müssen. Einem Rochow, lieber Trenck, 
einem Rochow!“ 

Trenck saß aufrecht im Bett. Ganz schwach waren seine 
Umrisse erkennbar. „Das ist ja wahr“, sagte er aufgeregt. „Das 
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habe ich in meinen Gedanken nie zueinander gebracht. War das 
wirklich einer von den deinen?“ 

„Natürlich“, sagte Rochow behaglich. „Und jetzt liege ich 
hier als ein kleiner Leutnant unterm Befehl der gleichen Ho-
henzollern und darf nicht einmal Licht anzünden!“ 

Licht sollte ihnen werden. Denn im gleichen Augenblick 
wurde drunten auf der Straße, gerade unter ihrem Fenster, eine 
Fackel entzündet, und ein scharf schmetterndes Trompetensi-
gnal zerriß zugleich mit diesem Flammenschein die Nacht. 

Der Alarm! Da war es, das Schrecknis, das beinahe allnächt-
lich und mehrmals oft die Anwohner am Kanal nicht nur, son-
dern die ganze Umgebung zu willkürlichen Stunden aus dem 
Schlafe riß, da war sie, die Plage der Offiziere, der Mannschaft, 
der Pferde. Wo immer man im Quartier lag, hier in Potsdam, in 
Charlottenburg oder sonstwo – denn die Leibeskadron war ge-
wissermaßen ambulant, und wo der König war, da war sie –, 
nirgends blieb man damit verschont. Der junge Fürst, den man 
bewachte, schien seiner Elite-Truppe nicht das Recht auf 
menschliche Schwachheit zuzugestehen. 

Die beiden jungen Menschen, Trenck und sein Freund, der 
Herrscher von Potsdam, waren in ihrer nun brandhell erleuch-
teten Kammer auf die Füße gesprungen und machten sich fertig, 
mit eiligen Griffen. Oh, gut noch, daß man nicht eingeschlafen 
war. Denn aufzucken etwa aus erstem Schlaf und mit taumeln-
den Sinnen nach den Monturstücken tappen, immer aufs neue 
war das Gewalt und Qual. Ohne ein Wort fuhren sie in ihre 
hohen Stiefel und in ihre Dienstuniform, die handbereit lag, ein 
Griff galt der Feldbinde, einer dem Hut, sie nahmen den Degen 
und stürzten davon. 

Trenck, sonst immer der Raschere, blieb heute zurück. Zu 
Füßen seines Bettes auf dem Boden lagen sauber hingeschich-
tet die Galastücke, und auf der Silberwölbung des Panzers 
tanzte und flackerte blutig das Fackellicht. Er mußte hinschau-
en. Aber schon stolperte auch er durch den Korridor, schwang 
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sich im Finstern die knarrende Treppe hinunter und lief durch 
die rückwärtige Pforte hinaus. 

Jetzt war es wirklich kein Vorzug, daß er Offiziersquartier 
hatte. Die Offizierspferde nämlich standen drüben im königli-
chen Reitstall an der Mammonstraße, und so war es ein doppel-
ter Weg bis zum Schloß, und wer nicht binnen acht Minuten 
vom Erklingen des Signals an gekleidet und gewaffnet und 
gesattelt dort vor der Rampe, der sogenannten Grünen Treppe 
hielt, der flog unweigerlich auf vierzehn Tage in Arrest, und 
wem das zweimal geschah, der durfte seinen Ehrgeiz begraben. 

So kam es, daß allnächtlich, wenn der König in Potsdam 
war, die Einwohner gewisser Straßen, der Berliner Straße näm-
lich, des Altmarkts und der Schwertfegergasse, den Anblick 
genießen konnten, wie die Abkömmlinge stolzer Geschlechter 
Preußens in Abständen hintereinander herrannten, gehetzt, vom 
Schlafe gleichsam noch dampfend, sporenlärmend und stol-
pernd und stampfend in den noch schlecht sitzenden Stiefeln. 
Aber es öffnete sich kein Fenster mehr, das Schauspiel war 
lange banal. 

Trenck kam zum Reitstall, da stand sein braunes Pferd 
schon rittbereit vor dem Tor. Er sah nach der Gurtung, denn 
keine Nachtstunde bot Gewähr, daß nicht ein anderer höchst 
kritisch nach ihr sah, er schwang sich auf und – o Zauber des 
Muß! – er hielt vor Ablauf der Frist mit brausenden Schläfen 
an jener südwestlichen Ecke des Schlosses.  

In drei Gliedern war die kleine Schar angeordnet, 150 Mann 
in rotem Rock und weißer Weste, gleichmäßig beritten auf 
braunen Pferden. Die sechs Offiziere hielten vor der Front. Der 
Kadett Trenck, eingereiht in das zweite Glied, tastete unsicher 
an sich herum, und endlich wußte er, was ihn beunruhigte: in 
der Hast hatte er den neuen Hut erwischt, der ihm nicht zukam, 
seinen Galahut mit den breiten Borten und der hochstehenden 
Feder. Nun, es war zu spät, mochte denn alles seinen Lauf ge-
hen. 
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Tiefste, vollkommene Stille auf dem ungeheuren Parade-
platz. Die Spätherbstnacht war kalt, doch klar. Überm Schlosse 
seitlich stand der volle Mond. Im ersten Stockwerk waren eine 
Anzahl Fenster erleuchtet, dies war vermutlich das einzige 
Licht, das in Potsdam jetzt brannte. 

Der Posten, ein Garde-du-Corps auch er, präsentierte mit 
klappendem Griff. Oben war die Mitteltür gegangen. Der Kö-
nig kam die Rampe herunter. 

Er war im Gesellschaftsanzug aus Goldbrokat, an dem im 
Mondlicht große Brillantknöpfe blitzten. Vermutlich hatte er 
Gäste. Den modisch kleinen Hut trug er unterm rechten Arm, 
und die reiche Haarwelle, die ihm Stirn und Schläfen umgab, 
war elegant gerollt und sorgsam gepudert. Für einen Unwis-
senden hätte es aussehen können, als amüsiere sich hier ein 
beliebiger Elegant unter den Rokokofürsten damit, seine Leib-
wache auch des Nachts zu schikanieren, sich an ihrer Schlaf-
trunkenheit und an der eigenen Willkür zu weiden, während er 
auf wenige Minuten aus seinen strahlenden Salons zu ihnen 
niederstieg. Doch über solche Einschätzung hatte sich der jun-
ge Herr in Brokat ein für allemal hinausgeschwungen, durch 
seinen Eroberungskrieg vor zwei Jahren nämlich, auf den Eu-
ropa noch immer mit offenem Munde zurückschaute. 

Er nahm die vorschriftsmäßige Meldung des Kommandeurs 
entgegen, dankte und schritt zwischen den Gliedern hindurch. 
Aber sein Abschreiten war heute Formalität, das war sofort 
fühlbar, er hatte nichts auszusetzen, die Pünktlichkeit genügte 
ihm diesmal, er blickte freundlich umher. Dennoch schien er 
etwas zu suchen. 

„Kadett von der Trenck“, sagte er und blieb vor ihm stehen, 
„absteigen, mitkommen!“ 

Trenck zitterten die Füße im Bügel. War es der Tressenhut? 
Er überließ sein Pferd dem Mann zur Linken und folgte, tau-
melnd beinahe, dem König. Unbeweglich hielt die Reiterfront. 
Friedrich grüßte leicht und ging zwischen der Sphinx aus Stein 
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und dem präsentierenden Posten die Rampe hinauf; der Kadett, 
zweifelnden Schrittes, zog hinterher. Als sie durch den Mit-
teleingang oben das Schloß betraten, vernahm Trenck ein kur-
zes Kommando und gleich darauf das Trappeln der abreitenden 
Eskadron. 

2 

Der ungeheure, leere und hallende Saal, in den man unmit-
telbar von der Rampe aus gelangte, lag in braunem, wolkigem 
Dunkel, nur an der rechten Schmalwand, dort, wo eine Tür zu 
ferneren Gemächern offenstand, brannte in einem Kandelaber 
ein einziges Licht und schickte schwache Strahlen in jener Ek-
ke umher; rötlich glänzte an der Wand ein Stück Marmor auf, 
bleich schimmerte weißer Marmor am Boden, und als der Kö-
nig rasch vorüberschritt und die bewegliche Luft das Kerzen-
licht aufflackern machte, ward für einen Augenblick auch ein 
riesiges Wandgemälde teilweise aus der Dunkelheit gerissen: 
ein zackiger Ausschnitt davon wurde sichtbar, und Trenck sah 
einen Fürsten, thronend auf seinem Triumpfwagen, von vier 
weißen Hengsten gezogen, von Minerva geleitet und Herkules. 

Durch die Wand, welche dieser Triumphzug schmückte, 
folgte Trenck dem Führer. Kein Diener war sichtbar. Ein ziem-
lich leeres großes Zimmer wurde durchschritten, wiederum nur 
sparsam erleuchtet; ein kolossaler Schatten lief mit dem ele-
ganten König über die getäfelte und gemalte Wand. 

Im nächsten Zimmer machten sie halt. Es war ein kleiner, 
wohnlicher Raum, fast gleichseitig, die Decke leicht gekuppelt, 
der Boden quadratisch parkettiert. Die Wände bestanden aus 
einem besonders schönen braunen Material, das gewiß Zedern-
holz war, aber wie Schildpatt wirkte, silbernes Palmen- und 
Lorbeergezweig zog sich darüber hin. Zwei große silberne 
Armleuchter brannten. Ein hoher Spiegel war eingelassen, sein 
Rahmen war Silber. Ein kleiner Sekretär mit einem Sesselchen 
davor, ein ovaler Tisch und einige Stühle machten die ganze 
Einrichtung aus. Alle Sitze waren mit silberfarbenem Tuch 
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überzogen. Eine lichtbraune Tür, vom gleichen silbernen Ran-
kenwerk überspielt, führte in ein Nebenzimmer, aus dem sich 
Gespräch und leises Lachen und Kristallklirren vernehmen ließ. 
Selbst diese Laute wirkten silbern, und sie vermischten sich für 
den jungen Trenck, der salutierend auf der Schwelle stehenge-
blieben war, mit dem Schmuck, der hier schimmerte. 

„Gut, gut“, sagte Friedrich. „Türe schließen, näher kommen! 
Sie sprechen Französisch?“ fuhr er fort, bereits in dieser Spra-
che. „Sie waren mir empfohlen. Sie tun jetzt drei Wochen 
Dienst, haben Sie in dieser Zeit irgendwelche Verstöße gegen 
die Disziplin begangen?“ 

Trenck wollte verneinen. Friedrich hob die Hand: „Ich mei-
ne natürlich: abgesehen von der Fahrt ohne Urlaub gleich zu 
Anfang.“ 

Trenck biß die Zähne zusammen. 
„Sie waren damals nicht unterrichtet. Aber sonst ist nichts 

vorgekommen?“ 

„Nein, Sire.“ 

„Sie haben sich da elegante Sachen machen lassen, ein we-
nig vor der Zeit und er deutete leicht mit dem Kopf nach 
Trencks Galahut – „sind Sie so wohlhabend?“ 

„Sire, mein Vater hat mir unser Stammgut Großscharlach 
vererbt. Es bringt tausend Taler im Monat.“ 

„Das nenne ich reich. Ihre Mutter lebt noch? Wo ist sie?“ 

„Meine Mutter hat den Oberstleutnant Grafen Lostange ge-
heiratet. Sie leben in Breslau.“ 

„Ah? Wann hat Ihre Mutter geheiratet?“ 

„Im Jahre, als mein Vater starb: 1740.“ 

„Das war“, sagte Friedrich, mit einer sehr merkwürdigen 
Höflichkeit, „im selben Jahre, in dem auch mein Vater starb.“ 

Trenck stand und horchte. Diese menschlichen, ja intimen 
Worte, so unerwartet, so unerklärlich, sie hoben den ungeheu-
ren Abstand auf, der den absoluten Herrscher von seinem jüng-
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sten Soldaten trennte. Die Nachtstunde kam hinzu. Es trat ihm 
gewaltig ins Bewußtsein, was hier mit ihm geschah, und der 
Atem blieb ihm aus. 

Der König sprach wieder. Er sprach ziemlich schnell, in ei-
nem Französisch, das ihm als seine wahre Mutter- und Haus-
sprache mühelos und elegant vom Munde ging, mit hoher, klin-
gender Stimme; ein eigentümlicher Reiz lag darin, daß er das R 
nicht völlig rein, sondern weich gerollt, ein wenig nach Art der 
Engländer oder eines Kindes formte. 

„Hören Sie, Trenck“, sagte er, „ich habe Sie mir ein wenig 
angesehen. Sie können schießen, fechten können Sie auch, Ent-
fernungen schätzen auch, einen Körper haben Sie, als könnten 
Sie Ihr Pferd nach Hause tragen, wenn es sich den Fuß ver-
staucht, und den Fuß wird es sich bestimmt verstauchen, wenn 
Sie so tollkühn darauf losspringen wie vorgestern drüben bei 
Glienicke. Also das Zeug zu einem Soldaten haben Sie, zu ei-
nem Reiter ganz gewiß.“ 

Trenck flammmte vor Glück. 
„Aber“, sagte Friedrich, „das ist noch nicht viel. Ich höre da 

wunderbare Dinge über Ihren Verstand und Ihr Gedächtnis. Sie 
haben bereits studiert, gleich von der Ammenbrust weg ver-
mutlich. Also, was wissen Sie?“ 

Er wartete keine Antwort ab auf diese recht allgemeine Fra-
ge. „Passen Sie auf“, fuhr er fort und nahm vom Schreibtisch 
ein Blatt Papier, „ich werde Sie fragen. Aber nicht so wie ein 
Professor im Examen, hübsch nach der Schnur, sondern holter-
diepolter.“ (Er sprach auch dies französisch aus, ganz weich: 
oldredipoldre.) „Ich habe hier eine Liste, es sind die Rekruten 
vom Regiment Prinz Heinrich, 39 Namen. Wie lange brauchen 
Sie, um die auswendig zu lernen?“ 

„Fünf Minuten, Sire.“ 
„Ah? Nun, hier ist die Liste. Mühlehof, Renzel, Badenhaupt, 

Scholz … Es ist gut geschrieben.“ 
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Er reichte dem Kadetten das Blatt hin, nahm Akten zur 
Hand, lehnte sich mit gekreuzten Beinen leicht gegen den 
Schreibtisch und war, seinem Gesichtsausdruck nach, im sel-
ben Augenblick auch schon völlig absorbiert. 

Trenck übersah ohne Furcht die Liste. Auf sein Gedächtnis 
konnte er sich verlassen, dem König war kein Märchen erzählt 
worden. 

Mit angehaltenem Atem und mit saugenden Sinnen las er 
die Namenreihe, jedes Lautbild schlug er sich gleichsam ins 
Gehirn und ging zum nächsten. Beim zweitenmal aber war es 
nicht mehr der einzelne Klang, den er ergriff, sondern der Zu-
sammenhang mit den Nachbarn, die Lautkette, der Rhythmus. 
Dann ließ er sein Papier sinken und ging an die Reproduktion. 

Er arbeitete methodisch. Plötzlich sah er im Spiegel den 
König, in ganzer Figur, wie er mit gekreuzten Füßen am 
Schreibtisch lehnte und las. Unter einem Zwang betrachtete er 
ihn, mit einer Art von zweitem Bewußtsein, Seelenkräften, die 
durch sein gewaltsames Memorieren nicht gebunden waren. 

Was er zuerst wahrnahm im Spiegel, war eine Einzelheit an 
Friedrichs Anzug, eine auffallende und beinahe anstößige In-
korrektheit. Der König trug zu seinem schönen Gesellschafts-
kleid, zwischen dem Galarock aus Goldbrokat und den weiß-
seidenen Strümpfen, ein Paar Reithosen, einfache, ziemlich 
abgenutzte Hosen aus ganz derbem, blauem Tuch. Sie wirkten 
wie ein gewagter und etwas finsterer Witz. 

Trencks Blick glitt nach aufwärts, er umfaßte, während sein 
Hirn in krampfhafter Mühe an den Soldatennamen arbeitete, 
des Königs Brust, mächtig breit und gewölbt unter der Seide, 
ganz unverhältnismäßig heldenhaft, gemessen an der kleinen 
und zarten Gestalt, er umfaßte die Hände, die das Schriftstück 
hielten, weiße, schmale Hände, Frauenhände beinahe, und 
machte halt bei dem geneigten Antlitz. 

Das Leben im Freien, Feldzug und Manöver, Ritte durch 
Sonne und Wetter hatten dies Antlitz gefärbt, es war braunrot, 
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wie es dem Kriegsmanne ziemt. Dabei aber war es ein kleines 
und feines Gesicht. Die Augen, gesenkt auf das Dokument, 
konnte Trenck nicht sehen, aber die hochgeschwungenen dunk-
len Brauen, Erbteil aller Brandenburger, betrachtete er, den 
schönen Ansatz des Haares, die sonderbar gerade Linie, von 
Stirn und Nase gebildet, das runde entschiedene Kinn und, 
zwischen noch weichen Wangen, den weichen Mund, dessen 
Winkel jedoch abwärts gezogen und schon scharf markiert wa-
ren, wie von Leid oder von Enttäuschung oder einfach von 
körperlichem Ungemach, denn seine Gesundheit war ja nicht 
die stärkste. 

Das Gesicht im Spiegel hob sich empor. Die gespiegelten 
Augen hafteten plötzlich in Trencks Augen. „Nun also?“ sagte 
der König und streckte, im Spiegel, fordernd die Hand aus nach 
der Liste. 

Trenck war zusammengefahren. Er war allein gewesen mit 
dem Spiegelbild und hatte die Gegenwart vergessen. Doch er 
bekam sich sogleich in die Gewalt und begann: „Mühlehof, 
Renzel, Badenhaupt, Scholz, Teller, Sadewasser, Köpek, Jan-
iken, Lange, Sokowski, Butzer, Gradolf, Steinkeller, Zind-
ler …“ 

Bei diesem Namen Zindler, dem vierzehnten in der Reihe, 
stockte der Kadett. Auf einmal verband er mit dem Klang einen 
Begriff, und zwar den Begriff von etwas Furchtbarem. 

Es war aber dies. Im Regiment Prinz Heinrich hatte zwei 
Tage vorher ein Offizier dem Rekruten Zindler ein Auge aus-
geschlagen. Dann hatte er ihm ein Acht-Groschen-Stück hin-
geworfen und geschrien: „Da ist das Geld für die Fensterschei-
be!“ 

„Zindler“, wiederholte Trenck, „Zindler“ und schwieg. Er 
wußte nicht weiter. 

Der König wandte ihm den Blick zu und sagte sofort: „Die-
ser Soldat bekommt eine Pension von mir. Der Offizier liegt in 
Eisen.“ 
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„Bin ich denn Glas?“ dachte Trenck. 
„Genug hiermit, andere Proben! Die Namen der Planeten!“ 

Und Friedrich begann mit leichten Tritten ein wenig vor ihm 
auf und ab zu wandeln. „Die römischen Kaiser von Titus an! 
Die Namen der Eumeniden! Die Musen! Die Bilder des Stern-
kreises! Die zwölf Arbeiten –“ Trenck fiel ihm fast schon ins 
Wort, ehe der Name des Herkules ausgesprochen war. 

„Was wissen Sie von Literatur? Kennen Sie Racine, kennen 
Sie Boileau, kennen Sie Pradon, kennen Sie Corneille? Bewei-
sen Sie es! Rezitieren Sie Verse von Corneille! Wie, die über 
den Tod? Ah, das ist eine lustige Wahl.“ 

Und Trenck, ohne Deklamation, immer im eiligsten Tempo, 
begann:  

Lebe Dein Leben mit Todesmut, 
Tod ist die Kerkertür dieser Welt, 
Und sie führt in ein Nachtgezelt, 
Drin es sich tief und herrlich ruht … 

Er kam nicht weiter. Es öffnete sich jene Tür, hinter der es 
so silbern tönte, und eine junge Dame erschien auf der Schwel-
le. Trenck sah auch sie wiederum im Spiegel, im selben Spie-
gel, in dem er den König gesehen hatte. Er verstummte. 

Inmitten ihrer ungeheuer gebauschten starrseidenen Röcke 
sank die junge Dame in eine tiefe, offenbar scherzhaft gemein-
te Reverenz und sagte mit einem entzückend kindlichen Aus-
druck von Bitte und Drolerie dies eine Wort: 

„Sire!“ 
Sie war die Abgesandte der so lang harrenden Gäste. Hinter 

ihr tat sich in Silber und Zartgrün und Rosa, von Licht überrie-
selt, überflimmert, als ein wahrer Himmel von Heiterkeit und 
zierlich geschwungener Pracht das große Festzimmer auf. 
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„Ich komme, ich komme, Amélie“, sagte der König. „Ihr 
seid ja zu fünft, liebe Schwester! Ich habe nur wenige Minu-
ten.“ 

Sie sank lächelnd abermals in ihre Beugung zurück, wun-
dervoll und kostbar anzusehen mit ihrer schmalen türkisfarbe-
nen Taille, die aus der schweren Pracht der Röcke aufwuchs, 
der leuchtenden Brust und dem blühenden Halse, mit ihrem 
hellen, frischen, lebensvollen Gesicht unter der schneeig gepu-
derten Haarwoge, diesem schönen Gesicht, das den gezeichne-
ten Zügen des Bruders ähnlich war. Ein Hauch von verwöhnter, 
gepflegter Jugend wehte von ihr durchs Zimmer. 

„Das Jus haben Sie ja auch studiert“, sagte der König sofort, 
als die Tür sich geschlossen hatte, und tat vielleicht nicht zufäl-
lig diesen Schritt hinüber auf das dürrste Wissensfeld. „Das 
Erbrecht nach Justinian gefälligst! Es gibt da vier Grade von 
Erben. Wie heißt der Merkspruch?“ 

Und der Siebzehnjährige, sich aus einer Bezauberung rei-
ßend, sekundierte sofort: 

„Descendens omnis succedit in ordine primo, 
Ascendens propior, germanus, filius eius, 
Tunc latere ex uno“ 

„Ich höre an Ihrer Betonung, daß Sie Latein besser verste-
hen als ich. Das ist gut. Ein Krieger sollte den Caesar lesen 
können, so bequem wie das Exerzierreglement. Man hat zuviel 
Ablenkung. Als ich König wurde, wollte ich ernstlich damit 
beginnen. Aber dann wurde ich sogleich abgelenkt.“ 

„Als ich König wurde?“ dachte Trenck. „Wie spricht er zu 
mir? Ich bin siebzehn Jahre. Er wurde abgelenkt. Ja, statt römi-
sche Geschichte zu lesen, hat er preußische Geschichte ge-
macht.“ 

„Preußische Geschichte“, sagte Friedrich, so als denke er 
einfach die Gedanken des anderen weiter, „muß ein preußi-
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scher Offizier natürlich noch besser kennen als die Geschichte 
Roms. Wie kam diese Stadt Potsdam an mein Haus?“ 

Trenck starrte auf diesen König. Den engte kein Vorurteil 
ein. Der schrieb sein Besitzrecht nicht Gottes Gnade zu. Der 
sprach vom Anfang der Herrschaft wie ein anderer Mensch von 
dem Tage spricht, an dem sein Vater sich einen Pelzrock ge-
kauft hat. Der Abend war zu viel für Trencks Knabenkopf, zu 
viel Denkstoff wurde ihm zugemutet. Er blieb stumm. Er ge-
fährdete sein Examen. Er stammelte: „Sire …“ 

„Wissen Sie es nicht? Sie brauchen nur Ihren Schlafkamera-
den zu fragen.“ 

„Sire, ehe die Stadt Potsdam dem Hause Hohenzollern an-
heimfiel, stand sie unter der Botmäßigkeit der Herren von Ro-
chow.“ Trenck leierte, er sagte seine Schullektion her. „Als der 
Burggraf Friedrich Verweser von Brandenburg wurde, mußte 
er Potsdam … mußte er Potsdam …“ 

„… mußte er Potsdam dem Herrn von Rochow mit Gewalt 
aus den Händen reißen“, ergänzte Friedrich. „Ich sehe, Sie wis-
sen es. Jetzt setzen Sie sich dorthin und zeichnen Sie eine klei-
ne Skizze dieser Stadt Potsdam auf, möglichst genau.“ 

Dies war die schwierigste Aufgabe. Trenck entledigte sich 
ihrer, indem er alle Geländekenntnis zusammennahm, die ihm 
von seinen Ritten und Übungen geblieben war. Aber er brachte 
die komplizierte Halbinselgestalt der Siedlung mit ihren Ver-
zweigungen und Wassereinschnitten doch nur leidlich zuwege. 

„Ja, ja, ja“, sagte der König, wie er das Papier in Händen 
hielt. „Sie hätten allerdings kenntlich machen müssen, daß die 
Stadt überall mit Wall und Graben befestigt ist, nur hier im 
Süden an der Havel einfach mit Palisaden.“ 

Dies war mehr als milde. Offenbar war der König mit seinen 
Gedanken nicht bei dem Blatt. Er ließ es auch einfach zu Bo-
den fallen, ging zwei Schritte auf den jungen Menschen zu und 
sagte: 
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„Trenck, ich habe Sie prüfen wollen, um die Wundergerüch-
te über Sie ein wenig zu kontrollieren. Ein König soll nichts 
glauben. Es ist angenehm, zu sehen, daß Sie ein Gedächtnis 
haben wie der römische Redner Hortensius und daß Sie von 
Corneille etwas wissen und von Justinian und vom alten Herrn 
von Rochow. An und für sich ist das noch nichts. Sie sind aber 
aus dem Stoff, aus dem man Männer macht. Ich will einen aus 
Ihnen machen.“ 

Trenck atmete nicht. „Sie beginnen erst zu leben. An Jahren 
sind Sie noch ein Kind. Sie haben eine lange Bahn vor sich. Ich 
will Ihr Leben für mich haben. Sie fahren gut dabei. Aber be-
wachen Sie sich. Hüten Sie sich. Halten Sie sich. Ich kenne 
Ihre Wutanfälle, Ihre Zweikämpfe. Meine Erkundigungen wa-
ren kaum nötig, es steht alles in Ihrem Gesicht zu lesen. Ihre 
Zukunft ist höchst gefährdet. Wäre sie es nicht, so wäre sie 
auch nicht so voller Taten – die möglich sind. Seien Sie hart 
mit sich, Trenck, härter noch, als es der Dienst verlangt. Seien 
Sie auch aufrichtig mit mir! Sie können es sein. Seit ich König 
bin, habe ich noch kein Gesicht gesehen, das mir so gefällt wie 
Ihres.“ 

Trenck war auf ein Knie gesunken, mit niedergebeugtem 
Haupt. Es war keine bedachte Geste. Zu mächtig senkte sich 
diese Stunde auf seinen Knabennacken. Friedrich sah auch, daß 
die Bewegung echt war. Er ließ ihn ruhig liegen. 

In verändertem Ton fuhr er fort, leicht und angenehm ge-
schäftsmäßig. „Ich mache Sie zum Offizier, Herr von der 
Trenck. Ihre Ausrüstung ist meine Sorge, senden Sie die Rech-
nungen an die Hofstaatskasse in Berlin. Sie können sich mor-
gen zwei meiner Pferde aussuchen. Greifen Sie dreist zu, es 
dürfen schöne Pferde sein. Wir werden viel zusammen reiten. 
Sie tun Adjutantendienst bei mir. Guten Abend.“ 

Trenck war aufgesprungen, außer sich. Er wollte reden, 
danken, beteuern. Aber Friedrich winkte nur einmal gnädig mit 
der Hand und ging. Der Lichtabgrund aus Silber, Meergrün 
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und Rosa öffnete sich für einen Augenblick, aufschwirrendes 
Rufen und Grüßen empfing den König, die türkisfarbene Taille 
der Schönen schien vorzuleuchten, und sogleich war alles ver-
schwunden. 

Trenck ging hinweg, auf nicht ganz sicheren Füßen. 

Ungeheure Stille im Schloß. Im Marmorsaal war die eine 
Kerze erloschen, aber in breiten Bahnen flutete Mondlicht ein 
durch die Riesenfenster und erhellte bleich den gewaltigen 
Prunk. Trenck, im Gehen, wandte sich um nach dem Bilde des 
Siegreichen. Es war nun sichtbar in seinem ganzen Ausmaß. 
Aber blaß und als ein Gespenst thronte der Kurfürst auf seinem 
Wagen, und totenhaft, geistergleich anzusehen, schienen Mi-
nerva und Herkules ihn anderswohin zu geleiten als zum Tri-
umph. 

Trenck stieg die Rampe nieder. Der wachthabende Soldat, 
der Sphinx aus Stein gegenüber, sehr groß anzuschauen im 
Mondlicht, machte sich fertig zum Salut, unterließ ihn aber, da 
er den Kadetten erkannte. Der Mann blickte ihm nach, wie er 
dahinging auf dem breit gedehnten, leeren Paradeplatz, der 
weiß beschienen war. Er taumelte, er überquerte den Platz in 
einem großen Haken, er schlug auch gar nicht die Richtung ein 
nach dem Garde-du-Corps-Quartier, es sah aus, als habe er sich 
spät in der Nacht in des Königs Hause bezecht. 

Es war bitter kalt, und er hatte kein Überkleid, aber er fühlte 
das nicht. Er gelangte durch die Mammonstraße, er hörte im 
Vorbeiwandern drinnen im Reitstall des Königs Pferde, die er 
morgen reiten würde, mit den Hufen gegen die Mauer schlagen, 
er überschritt, immer einsam im Mondlicht, den Kanal auf der 
Breiten Brücke, bog ab und stand bald an der Stadtmauer. Wie 
aufwachend beschaute er das verschlossene Jägertor, auf dem 
oben eine Tiergruppe gegen den magisch erhellten Nachthim-
mel sich abzeichnete, der Hirsch, der von Hunden gestellt wird. 
Nun erst schlug er den Heimweg ein, vorbei am großen Bassin. 
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Er ging, den innern Sinn in starrer Entzückung auf ein helles 
Phantom gerichtet. 

Er sah nicht den König, er blickte auch nicht, Glorienträu-
mer, der er doch war, in seine Zukunft, die das Gefallen des 
Herrschers so phantastisch, so über alles Hoffen weit vor ihm 
auftat. Die Ergriffenheit, die ihn aufs Knie genötigt hatte, war 
dahin, von der Entscheidungsstunde im Schlosse war nichts 
übrig in ihm als ein Augenblick, als ein Anblick. Er sah sie – in 
der türkisfarbenen Taille, aus der mit allem betörenden Zauber 
der Jugend Brust und makelloser Hals sich aufhoben zum blü-
hend schönen Antlitz unter schneeiger Krone. Es war fast das 
Antlitz des Bruders, das ihm da erschimmerte im gleichen 
Spiegel, es waren, weitgeschnitten und von dunklem Stahlblau, 
seine Augen – aber ihr Strahl war ganz ohne Härte; es war, 
seltsam, gerade, ungebrochen, die gleiche Linie von der freien 
Stirn zur Nase – aber ganz ohne Strenge bei ihr, von einer erre-
genden Pikanterie; es war derselbe wohlgebildete, feine und 
verwöhnte Mund, dem man die Beredsamkeit ansah – aber 
nicht umzeichnet von Kerben der Enttäuschung oder der Trauer 
oder der Krankheit. Sie erschien ihm, die Schwester dieses Kö-
nigs, die Tochter von Königen, als das Weib selber, als die 
vollkommene Lockung des Geschlechts. 

Er war, früh herangereift, bis zum heutigen Tage nichts an-
deres gewesen als ruhmbegierig. Sein Vater, in Ostpreußen 
Landeshauptmann, alter Soldat mit achtzehn Narben, der sich 
zu früh verabschiedet glaubte, seine Mutter, aus dem Blute 
hoher Beamter, hatten diese Leidenschaft in ihm genährt. Der 
schöne, hochbeanlagte Knabe war in ihrem provinziellen Zirkel 
nicht viel weniger gewesen als ein Wunder, alle Kräfte seiner 
Seele wurden auf ehrgeizige Ziele gesammelt. Nun trug ihn die 
eine Nachtstunde höher hinauf als jemals sein Traum. Aber 
vermessen von Schicksals wegen, geschlagen mit dem Durst 
nach Schicksal von allem Anfang an, streckte er in dieser sel-
ben Nachtstunde zum erstenmal die Arme nach dem Weibe aus, 
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nach diesem Weibe, der Schwester dieses Königs, der Tochter 
von Königen. 

Von der Kanalseite her hatte er das Quartier erreicht, ward 
eingelassen und stieg blinden Auges die knarrende Treppe hin-
auf; dann stand er in seiner Stube, in die durch vorhanglose 
Scheiben das Mondlicht stark einflutete. In seiner Bezauberung 
vergaß er die Tür zu schließen und schritt traummäßig vorwärts, 
den Blick in die geisterhelle Nacht gerichtet, aus der ihm, mit 
dem Strahl des Gestirns, der Umriß der plötzlich Geliebten 
entgegenfloß. 

Da krachte es, dröhnte und tönte unter ihm, unheilvoll laut 
in der Nachtstille. Mit seinem schwer gestiefelten Fuß war er 
auf die Silberwölbung des Panzers getreten und hatte sie zer-
stampft. 

Rochow saß aufrecht im Bett, vom Monde weiß, und rief 
ihn an, mit schlafschwerer Zunge. 

3 

Der Garten stieß an die Spree. Sein Uferstück wurde rechts 
und links von zwei Lusthäuschen begrenzt. Vor dem einen saß 
auf einem Schemel Trenck der Adjutant und wartete auf den 
König. 

Überm Flusse hatte er den Mühlendamm vor sich mit Spa-
zierwegen und Gärten und einzelnen, verstreuten Häuschen. Es 
war ländlich still, nur das Klappen einer Baumschere war ver-
nehmbar und von jenseits des Wassers das Lachen zweier Spa-
ziergängerinnen, dem man anhörte, daß sie rein nur aus Jugend 
und Albernheit lachten. 

Man befand sich in Monbijou, dem Sitz der verwitweten 
Königin, den sie mit ihren beiden noch unvermählten Töchtern 
Ulrike und Amalie teilte. Es war ein hübsches, einstöckiges 
Fürstenhaus, ein wenig außerhalb der Stadt gelegen, von Fried-
richs sohnlicher Zuvorkommenheit elegant erweitert und vom 
etwas verspielten Kunstgefühl der Königin mit vielen reizvol-
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len Kleinigkeiten ausgeschmückt. Friedrich, im vierten Jahre 
König, ohne Lieblingswohnung noch, ja ohne rechte Stätte, 
kam mitunter von Potsdam oder Charlottenburg herüber, um 
der Mutter seine Achtung zu bezeugen. Heute aber war er bei 
der jüngeren Prinzessin angesagt worden, ausdrücklich bei ihr, 
denn das schwedische Eheprojekt sollte bereinigt werden. Die 
Unterredung hatte soeben begonnen. 

Trenck, zu seinem Kummer, hatte das Schloß nicht mit dem 
König betreten. 

Seit jener Prüfungsnacht, die länger als ein Jahr schon zu-
rücklag, war er der Prinzessin nicht öfter ansichtig geworden 
als zwei- oder dreimal und auch da aus großer Entfernung. Er 
begleitete den König zumeist nur auf den militärischen Ritten, 
zudem war er vom allgemeinen Dienst nicht dispensiert, und 
dieser Dienst war anspruchsvoll. Morgens um vier Uhr begann 
das Exerzieren, in acht Tagen hatte man mitunter keine acht 
Stunden Ruhe. Physisch und an Mut wurde das nahezu Un-
mögliche verlangt. In dem einen Jahr hatte er beim tollen 
Springen drei Pferde verloren, einmal hatte er sich den Arm 
und einmal den Oberschenkel gebrochen. Sonst aber ging es 
ihm vortrefflich. Schon im vergangenen August war er, ein 
Achtzehnjähriger, bei den schlesischen Kavalleriemanövern als 
Instruktionsoffizier verwendet worden. 

Die Zuneigung des Monarchen blieb ihm gewahrt, ja Fried-
richs frühe, augenblickliche Sympathie für den jungen Men-
schen, aus dem Herzen und den Nerven stammend wie jede 
wahre Vorliebe und keiner Erklärung weiter unterworfen noch 
bedürftig, hatte sich im Umgange verstärkt. Er sah einen Jüng-
ling, von der Natur zum militärischen Helden so vorgebildet 
wie zum Mann von Geist und Welt, es war ihm lieb, einen Ad-
jutanten neben sich zu haben, dem für den Ernstfall gewiß das 
Äußerste zuzumuten war, und mit dem er sich im Sattel, in 
einer Exerzierpause, unterhalten konnte wie mit einem Gelehr-
ten in seiner Bibliothek – aber nicht mit einem Gelehrten von 
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der pedantischen deutschen Art: dieser junge Krieger verstand 
jede Andeutung, er langweilte ihn nicht. Auch einigen Mitglie-
dern seiner Akademie hatte er ihn empfohlen, Leuten, die er 
hochschätzte, Jordan, selbst Maupertuis, und er hörte mit Ver-
gnügen, daß sein Schützling sich in diesem anspruchsvollen 
Zirkel taktvoll und, auf bescheidene Art, ebenbürtig bewege. 
Friedrich, sonst in Belohnungen mäßig, ja karg, freute sich auf 
die erste Gelegenheit, diesen jungen Menschen auszuzeichnen, 
der doch eigentlich noch nichts getan hatte. 

Die Unterredung mit der Prinzessin fand statt in einem der 
links vom großen Speisesaal gelegenen Wohnzimmer, einem 
mit karmesinrotem und russischgrünem Damast heiter tapezier-
ten Raum. Mit einem kleinen, höflichen Bedauern blickte der 
König durch das hohe Fenster nach seinem Adjutanten hinüber, 
der dort am Fluß in seiner roten Uniform wartete und las. Er 
würde längere Zeit zu warten haben, denn die Unterredung mit 
der Prinzessin Amalie verlief nicht so einfach und ohne Hin-
dernis, wie der König gedacht hatte. Die Prinzessin wollte 
nicht recht, die Krone von Schweden verlockte sie wenig. 

Er wunderte sich. Er kannte seine Schwester als sanft, lie-
benswürdig und enthusiastisch; die Einwände, die sie vorbrach-
te, schienen eher aus dem Kopf einer banalen Hofpuppe zu 
kommen. Er hörte ihr zu, mit leicht zusammengezogenen 
Brauen, und blickte dabei unverwandt auf ein niedriges Glas-
schränkchen hin, zwischen dessen goldenen Kanten seine Mut-
ter reizende Kleinigkeiten aufgehäuft hatte. Mechanisch mu-
sterte er die Sammlung und sonderte, kunstgewohnt, das Nich-
tige vom zierlich Kostbaren, das aus Meisterfingern stammte. 

Die Prinzessin sagte: „Ich muß Ihnen sogar gestehen, lieber 
Bruder, daß ich diesen Heiratsplan nicht völlig begreife. Finden 
Sie die Partie so glänzend, finden Sie sie auch nur anständig? 
Wer ist denn dieser Adolf Friedrich? Ein kleiner Prinz, dem 
Tausend nach zu finden in Deutschland, Bischof noch dazu, 
protestantischer Bischof von Lübeck – ich kann doch nicht 



141 

annehmen, daß ihn gerade dieser Titel meinem skeptischen 
Bruder empfohlen hat?“ 

„Was ihn mir empfiehlt, Amélie, ist, daß er in ein paar Jah-
ren König von Schweden sein wird. Du heiratest keinen Bi-
schof, sondern einen künftigen Souverän.“ 

„O Frédéric, verzeihen Sie. Ein Souverän! Ich habe mich da 
ein wenig informiert. In Schweden gibt es keinen Souverän, in 
Schweden gibt es eine Art Anarchie, der hohe Adel treibt, was 
er will, und der König ist eine Puppe.“ 

„Der König ist, was seine Frau aus ihm macht. Eine Dame 
von deiner weiblichen Klugheit, deiner Fähigkeit, dich anzu-
passen, deinem persönlichen Zauber –“ er verneigte sich 
scherzhaft leicht gegen sie – „wird auf die Häupter dieses stol-
zen Adels mehr Einfluß gewinnen als ein neuer Gustav Adolf.“ 

„Sie sind liebenswürdig, Frédéric, aber sind Sie auch ganz 
aufrichtig? Sie haben noch eine unverheiratete Schwester. Ul-
rike besitzt mehr Energie wie ich, sie hat einen männlicheren 
Verstand, sie ist zehnmal so ehrgeizig …“ 

„Eben dieser Charakter eignet sich durchaus nicht für den 
schwierigen Platz. Die Mission ist ein wenig delikat. Und au-
ßerdem …“ 

Aber er schwieg. Es erschien ihm sonderbar, beinahe lächer-
lich, daß er hier dem jungen Mädchen politische Aufklärungen 
erteilen sollte, um sie gefügig zu stimmen. Wenig entsprach 
das seiner Art. Er schaute überlegend auf die Sammlung im 
Glasschränkchen hin. Seine Augen glitten von einem zierlichen 
Objekt zum andern. 

Viel Entzückendes hatte seine Mutter nach dem Tode des 
sparsamen Gemahls da zusammengebracht: kleine goldene 
Etuis waren da, getrieben und gehämmert, Bildnismedaillons, 
Kistchen, Scherenfutterale, Flakons, Schreibtäfelchen, Kalen-
derchen aus Seide und Brokat, Pudermesserchen, goldene Pul-
verdöschen, Lichtscheren so klein, als sollten sie in einer Pup-
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penstube die Lichtchen putzen, daumenlange Figuren und Bü-
sten aus Elfenbein, Koralle, Perlmutter, winzige Uhren in Ge-
häusen von Lapis, Kristall oder Onyx, und fünfzig andere be-
zaubernde Nichtigkeiten aus Bernstein, Achat, Schildpatt und 
Gold, deren Gebrauch sich schwer angeben ließ, und die auch 
eigentlich gar keinen hatten. 

Er blickte davon auf. „Außerdem“, sagte er anknüpfend, 
„habe ich Ulrike schon dem Thronfolger von Rußland verwei-
gert.“ 

„Und darum muß nun ich …“ 

„Darum kann ich sie jetzt nicht dem von Schweden geben.“ 
„Und weshalb haben Sie Ulrike nicht nach Rußland gehen 

lassen?“ 

„Weil ich nicht will, daß meine Schwester bei der nächsten 
Palastrevolution erwürgt wird.“ 

„Aber haben Sie nicht die russische Kaiserin schon durch 
diese Weigerung tödlich gekränkt?“ 

„Du weißt, daß ich Ersatz gefunden habe.“ 

„Wen? Dieses kleine Mädchen von Anhalt-Zerbst?“ 

„Sie war willkommen. Ihr Vater ist mein General. Sie wird 
mein Werkzeug sein.“ 

„Frédéric“, sagte sie schmeichelnd und ergriff seine Hand, 
was er sich ein wenig erschrocken gefallen ließ – „Frédéric, Sie 
haben so viele Generale, können Sie für den Thron von 
Schweden nicht eine andere Tochter finden?“ 

„Es ist unmöglich, Amélie, daß wir hier Scherz miteinander 
treiben.“ Er entzog sich ihr und stand auf. Höfisch erhob sie 
sich, zugleich mit dem Monarchen. „Rudenskjöld erwartet 
mich drüben im Großen Schloß im Appartement meiner Frau. 
Ewig kann ich ihn auch nicht warten lassen. Es ist nicht so 
amüsant bei ihren Tees. Und er will meine Antwort morgen 
nach Stockholm schicken.“ 
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„Ich möchte gar nicht gerne von hier fort“, sagte sie leise, 
„ich ängstige mich.“ 

„Wie denn? Du willst doch nicht ewig ohne Gatten und oh-
ne Stellung hier in dieser Villa sitzen?“ 

„Ich ängstige mich“, wiederholte sie. „Es ist mir zumute, als 
sollte ich in die Barbarei ziehen.“ 

„Nun, was die Barbarei betrifft“, sagte er leichthin, „so soll-
te eine preußische Prinzessin da nicht in Ängste geraten. Auf 
diesem Felde sind wir nicht so bald zu schlagen. Vielleicht 
erinnerst du dich, daß unser seliger Papa die Leute eigenhändig 
in den Straßen durchzuprügeln pflegte – es ist mir unbekannt, 
ob das auch in Stockholm so gehalten wird. In meiner Kinder-
zeit gingen die Leute abends auf Stelzen zu Hofe, so schmutzig 
war es – in Stockholm ist es sicher nicht halb so schmutzig. 
Also was die Barbarei anbetrifft …“ 

„Frédéric“, sagte sie ganz leise, „hören Sie auf, mit mir zu 
spielen. Sie haben mich lange verstanden. Ich mag diesen 
Adolf nicht.“ 

„Du kennst ihn ja gar nicht!“ 

„Ich habe mir sein Bild beschafft.“ 
„Ah?“ 

„Ja, und zwar nicht irgendeine geschmeichelte Miniatur, 
sondern einen Stich nach einem Gemälde, das ihn in ganzer 
Figur zeigt. Ich kann Ihnen sagen, Frédéric, das ist eine Figur. 
Seine Beine sind so kurz – er kann meinen Fächer als Spazier-
stock benützen. Außerdem hat er ein pflaumenweiches Münd-
chen und kreisrunde Schafsaugen. Ich finde, mein Bruder, mit 
einem Wort, daß Sie schlecht für mein Glück sorgen.“ 

Das war in einem schmeichelnden und rolligen Tone ge-
sprochen und offenbar bestimmt, Friedrich zu erheitern und 
zugleich zu rühren; Amalie kannte ihre kleinen Wirkungen. 
Aber diesmal versagten sie. 
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„Für dein Glück“, sagte er ziemlich finster und unverbind-
lich und blickte von ihr weg, seitlich dorthin, wo der Gobelin 
des Kaminschirms ihm eine Darstellung aus dem Leben Alex-
anders zuwandte. Er sah den König, wie er der Frau und der 
Tochter des Darius Gnade gewährt. Es war auffallend, mußte 
Friedrich denken, wie stark nach links geneigt der Mazedone 
sein Haupt trug. Alle Darstellungen aus allen Jahrhunderten 
zeigten ihn so. 

„Für dein Glück!“ sagte er noch einmal und schwieg sodann. 

„Ja, mein Bruder.“ Und leiser setzte sie hinzu: „Gerade Sie 
sollten doch eine solche Mahnung verstehen.“ 

Auf diesen Hinweis antwortete er mit keiner Silbe, keinem 
Blick. „Mach einen Gang mit mir durch den Garten!“ sagte er, 
so als wäre ihm für das, was er zu äußern hatte, dieses kleine 
und kosige Kabinett nicht der rechte Raum. „Nimm eine Con-
touche um! Wir haben März.“  

Amalie, gehorsam, schellte der Kammerfrau, ließ sich von 
ihr das mantelartige Kleidungsstück umlegen und band es über 
der Brust zu. Sie traten nach rückwärts hinaus in den Garten, 
der hier, vom Flusse abgekehrt, sich in noch größerer Ausdeh-
nung erstreckte. 

Es war noch nicht spät am Tage, vielleicht vier Uhr. Vogel-
zwitschern war in der Luft, von irgendwoher hörte man das 
Klappen der Schere, die die Hecken beschnitt. Sonst war alles 
ganz still. Die Geschwister schritten auf den breiten Wegen 
dahin, die mit Meersand bestreut waren, Amalie trippelnden 
Ganges, der nicht ihr eigentlicher war, aber die Mode schrieb 
außerordentlich hohe, fast stelzenartige Absätze vor, und auch 
der vorne flach anliegende Reifrock hinderte das Ausschreiten, 
der König sehr festen, aber wenig eleganten Schrittes: er ging 
wie ein Reiter. Übrigens war er nicht im Besuchsanzug, son-
dern in Uniform, im Rock seines ersten Garderegiments zu Fuß, 
blau mit prachtvoller Stickerei. 
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Er begann: „Die Gründe also, weshalb ich diese Heirat wün-
schen muß, sind diese …“ 

„Geben Sie mir noch einen Augenblick, Frédéric! Müssen 
Sie es wirklich von mir verlangen?“ 

Er blieb stehen, blickte streng vor sich nieder und sagte, hart 
gestikulierend, mit fester und lauter Stimme: 

„Höre nun gefälligst zu! Ich bin schrecklich allein in Europa. 
Du stellst dir wunders vor, was ein König von Preußen ist. Nun 
also, was ist er denn? Vor dreiundvierzig Jahren fiel es unse-
rem Großvater, der ein einfältiger, eitler Mann war, ein, er 
müsse König werden. Warum? Weil sein Nachbar, der Kurfürst 
von Sachsen, König von Polen geworden war. Gut, er wurde 
nun auch König, und zwar über ein bitterarmes Land mit sehr 
wenig Menschen. Zu diesem Titel, zu dieser hohlen Form müs-
sen wir Späteren erst die Machtstellung, den Inhalt erkämpfen. 
Und darum … 

„Darum“, sagte sie leise, „soll ich nach Stockholm?“ 

„Darum habe ich, gleich nachdem ich zur Regierung kam, 
mit einem Handstreich die neue Provinz genommen. Das war 
leicht, das war ein Spiel. Aber ich habe mir keinen Augenblick 
eingebildet, daß es dabei bleiben würde. Die Theresia will ihr 
Schlesien wieder haben. Ein großes Bündnis ist gegen mich 
geschlossen, meine Spione haben mir die Abschrift gebracht. 
Ich bin ganz allein. Wo soll ich Stärkung finden?“ 

Er schwieg einen Augenblick, fast als erwarte er eine Ant-
wort. Aber da die Prinzessin nichts sagte, fuhr er fort: 

„In Deutschland vielleicht? Wo ist dieses Deutschland? Es 
sind dreihundert kleine Narrenstaaten mit Geldsorgen, es kön-
nen auch vierhundert sein, wenn du alle die Speckfeld, Holzap-
fel und Ratzeburg dazurechnest. Deutschland? Jawohl! Der 
König von Polen ist auch Herr in Sachsen, der König von Dä-
nemark ist auch Herr in Oldenburg, der König von England ist 
auch Herr in Hannover. Der Bayer Karl ist deutscher Kaiser – 
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daß er es ist, verdankt er mir und Frankreich. Er weiß aber 
nicht, wo er des Nachts ruhig schlafen soll, so mächtig ist er. In 
seinem Stammland haust Habsburg. Die Panduren unter Trenck 
–“ er verstummte kurz, so als kreuzte sein Hirn ein Gedanke – 
„der Bandenführer Trenck hat ihm die Städte verbrannt. Jetzt 
marschieren sie an den Rhein. Ist man dort fertig, dann kehrt 
man sich gegen mich und nimmt mir Schlesien. Hat man 
Schlesien wieder, dann ist es aus, und Habsburg tut mit mir, 
was es mag.“ 

Er sah auf und nahm wahr, daß der Blick seiner schönen 
Schwester mit vollkommener Unbefangenheit seitlich auf ein 
Rasenstück gerichtet war, in dem die ersten Krokusse durch-
brachen. Er sagte, scharf akzentuierend: 

„Das ist dir gleichgültig. Es scheint dir eine Läpperei, was 
aus meinem Königreich wird. Amélie, ich gebe dir nicht Un-
recht. Es gibt einen Standpunkt, von dem aus das eine Läpperei 
ist. Der Laufkäfer dort ist so wichtig wie die Königin von Un-
garn, und eine schöne Melodie ist wichtiger. Aber Fürst sein 
heißt: vor solchen Gedanken wissend und freiwillig die Augen 
verschließen. Fürst sein heißt: so tun, als ob es solche Gedan-
ken gar nicht geben könnte. Es gibt sie nicht! Hörst du? Für 
dich jedenfalls nicht. Ich verbiete sie dir! Ich hoffe“, sagte er 
leise und ziemlich bösartig, „durch diese Bemerkungen deine 
Aufmerksamkeit wieder erlangt zu haben. Mir bleibt“, fuhr er 
sachlich fort, „als einziger Bundesgenosse der König von 
Frankreich. Aber liefere ich mich ihm ohne Rückendeckung 
aus, dann bin ich nicht sein Bundesgenosse, sondern sein Va-
sall. Der König von Frankreich hat zwanzig Millionen Unterta-
nen und ich zwei. Was ich zunächst einmal haben muß, ist ein 
Dreibund mit Rußland und Schweden.“ 

„Und darum?“ fragte sie leise, genau wie zuvor. 
Er zuckte die Achseln und lächelte. Da er die Schwierigkeit 

überwunden glaubte, fing er unwillkürlich wieder an, zu gehen. 
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Er wandte sich seiner Schwester zu, freundlich, und sagte in 
leichterem Ton: 

„Mein Gott, Amélie, du tust wahrhaftig, als verhängte ich 
über dich ein abscheuliches Los. Aber was verlange ich eigent-
lich? Sollst du an ein süddeutsches Jammerhöfchen wie die 
arme Wilhelmine? Als erster preußischer Prinzessin bestimme 
ich dir ein würdiges, ein historisches Schicksal. Erlaube, daß 
ich dir etwas erzähle. Vor ein paar Tagen war in meinem Ein-
lauf der römische Staatskalender. Ich blättere ein bißchen und 
finde mich da ganz einfach als Marchese aufgeführt. Der Papst 
anerkennt uns nicht! Ja, da lachst du. Aber der Papst ist eben 
gewohnt, mit Jahrtausenden zu rechnen, und wir schneiden 
schlecht ab bei ihm mit unseren dreiundvierzig Jahren. Nicht 
das Haus Brandenburg ist es, ganz unter uns, das im Begriff ist, 
eine Mißheirat zu schließen. Ich glaube auch nicht, daß deine 
Schwester Ulrike außer sich geraten wird vor Freude … Aber 
es geht nicht mit ihr. Sie ist hochmütig und eigensinnig. Nichts 
überlegt sie recht, nichts läßt sie reifen, vor Affekt verliert sie 
immer gleich den Schlaf. Während du, meine Schöne …“ 

Er sprach lächelnd weiter auf sie ein, Herr seiner nervösen 
Ungeduld, seine Mittel mit Bedacht wählend, liebenswürdig, 
mäßig und klug. Sie waren die große Allee bereits drei- oder 
viermal auf und nieder gegangen und bogen nun um das lang-
hingestreckte, schmale Gebäude in den vorderen Teil des Gar-
tens ein. In einiger Ferne leuchtete, unten am Wasser, der 
scharlachrote Rock des Adjutanten. 

Er saß dort und las in einem ledergebundenen kleinen Buch, 
das er aus der Schoßtasche genommen hatte. Es war ein fran-
zösischer Plutarch, das Leben Alexanders. Vor fünf Jahren, als 
Kind, hatte er das zuletzt gelesen. Nun gefiel es ihm nicht mehr. 
Er hatte die ganze Schwärmerei eines jungen Offiziers für sei-
nen Kriegsherrn, der ihn bevorzugt, und maß an Friedrich die 
Figuren aller antiken und neuen Helden. Er fand diesen Alex-
ander ein wenig uninteressant; tapfer gewiß – aber Tapfersein 
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verstand sich von selbst, so gut wie Reitenkönnen und Durst-
aushalten –, dabei prahlerisch, treulos und abergläubisch, was 
Trenck, dem Sohne seines Jahrhunderts und Friedrichs Beglei-
ter, als eine besondere Schande erschien. Ohne Grausamkeit 
war er auch nicht: Philotas, Parmenion, die Edelknaben in Bak-
tra wurden hingeopfert, Kleitos, der ihm einst das Leben geret-
tet hatte, im Weinrausch getötet. Trenck stellte sich Friedrich 
vor bei solcher Untat. Aber vielleicht war Friedrich der erste 
wahrhaft gerechte Monarch in aller Geschichte! Begeisterung 
schwellte sein Herz. Hätte es Friedrich vielleicht an der Feld-
herrnkraft gefehlt, stürmend nach Asien vorzudringen, oder 
vielleicht an der genialen Phantasie, um eine Verschmelzung 
europäischer und asiatischer Menschengesittung zu planen? 
Aber wenn er diesen Plan gefaßt hätte – Friedrich wäre nicht 
das Mißgeschick begegnet, auf der Schwelle der Verwirkli-
chung plötzlich zu sterben und solch ein Reich ratlos verwirrt 
zurückgelassen. Der Leutnant Trenck war nahe daran, dies dem 
großen Alexander als Schuld oder Torheit zuzurechnen. Und 
sah er genau zu, so hatte ihn an Plutarchs gesamter Schilderung 
nur eines gepackt: die Angabe, daß der große Alexander sein 
Haupt auffällig nach links geneigt trug. Gerade so trug es sein 
König. 

Er mußte über sich selber lächeln und wurde wieder ernst. 
Er legte einen Brief als Merkzeichen zwischen die Seiten, 
schloß das Buch und schaute vor sich hin. Eine lautlose Weile 
verstrich. 

Er hatte den Band in der Hand behalten, nun wollte er ihn 
wieder in seiner Tasche unterbringen. Dabei streifte das her-
vorstehende Lesezeichen gegen das Uniformtuch und raschelte. 
Trenck wurde rot vor sich selbst. Er hatte diesen Brief noch gar 
nicht gelesen; dabei kam er von seiner Mutter. Aber Trenck 
fühlte sich dieser kühlen Dame recht fremd, während seines 
Manöveraufenthalts in Breslau hatte er ihr eine ziemlich zere-
monielle Visite gemacht. Wieso schrieb sie ihm eigentlich? Er 
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löste das Siegel. Das Schreiben war kurz, ohne Bedeutung war 
es nicht. 

Frau von Lostange teilte ihm mit, daß sein Vetter, der öster-
reichische Pandurenoberst Franz von der Trenck, ihn, Friedrich, 
zum Universalerben eingesetzt habe. Es war geschehen, als der 
Pandur schwerverwundet in Bayern darniederlag. Der Brief riet, 
diese Mitteilung achtsam im Auge zu behalten, denn die Erb-
schaft des Österreichers sei ungemein beträchtlich, man rede 
von riesigen Ländereien, die ihm Habsburg verliehen habe, und 
von gewaltiger Kriegsbeute. 

Trenck, sehr entgegen dem mütterlichen Rat, vergaß fast 
augenblicklich, was er gelesen hatte. Dieser Cousin, ein wilder 
Mordbrenner übrigens und als Verwandter wenig präsentabel, 
war so fern, dieses Erbe lag an der Drau und an der Save und 
also fast im Monde. Zudem war der Pandur jung und schon 
wieder gesund. Und noch viel jünger war er, Friedrich von der 
Trenck, neunzehnjährig nämlich, in der Gunst seines Monar-
chen, großen Dingen zweifellos zubestimmt. Auch was mit 
Geld zu bezahlen war, hatte er reichlich. Sein Stall war be-
rühmt, sieben Bediente liefen für ihn. Ihm blieb nichts zu wün-
schen, oder doch nur eines, was kein Pandur ihm geben konnte. 

Er sprang auf, er zerknitterte den Brief in der Linken, er 
hielt den Hut von sich ab in vorschriftsmäßigem Winkel: der 
König und die Prinzessin waren um eine Hecke gekommen und 
gingen nahe an ihm vorbei. 

Sie waren in lebhaftem, freundlichem Gespräch. Der König, 
seiner Sache nun völlig sicher, sprach mit Einzelheiten von 
Amaliens Zukunft und schwedischer Aufgabe. 

Amalie widerstrebte nicht ernstlich mehr. Sie war zwanzig 
Jahre alt und früh reif gewesen. Auf ein Glück zu hoffen war 
töricht, war beinahe klein und kindisch. Und an äußerer Erfül-
lung, was sollte da kommen? Der Lilienreif Frankreichs? Die 
Krone von England? 
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Trenck stand salutierend neben dem Gartenhaus. Es war, 
vom Schloß aus gerechnet, das linke. Unmittelbar daneben 
führte der Weg vorbei. 

An dieser Stelle entschied sich das Schicksal der Prinzessin 
Amalie von Preußen und sein eigenes. Es war der zwölfte März 
des Jahres 1744, halb fünf Uhr am Nachmittag. 

Sie sah ihn, sie erzitterte, sie grüßte ein wenig mit dem 
Haupt und schritt mit dem König weiter. 

In geringer Entfernung nahmen sie Platz auf einer Bank. 
Anständig, höfisch wäre es von Trenck gewesen, sich aus dem 
Sehkreis der Geschwister zu verlieren. Aber das vermochte er 
nicht. 

Mit einem Entschluß wandte sich Amalie ihrem Bruder zu. 
Sie war um einen Schein blasser über dem feinen Gewirk ihrer 
Contouche. 

„Wir reden und reden, Frédéric“, sagte sie, „und wir verges-
sen das Wichtigste.“ 

„Das Wichtigste?“ 
„Mein Gewissen. Damit ich auf den Thron von Schweden 

gelange, wäre ein Glaubenswechsel nötig.“ 

Er schaute sie an, mit einem Flimmern der Ungeduld in den 
Augen. 

„Willst du mir einreden, daß dir der Übertritt von der kalvi-
nischen zur lutherischen Kirche Skrupel verursacht?“ 

„So große, daß ich ihn nicht vollziehen kann.“ 

„Ich fühle mich in der heitersten Weise in die Tage unseres 
Vaters versetzt. Damals saß immer der Prediger Franke mit uns 
bei Tische, der ödeste und traurigste Griesgram von der Welt. 
War er eigentlich Lutheraner oder war er Kalvinist? Jedenfalls 
war außer Bibelsprüchen bei ihm eigentlich alles verboten. Ich 
glaube mich an verwegene Grimassen zu erinnern, die meine 
Schwester Amélie hinter seinem Rücken schnitt.“ 

„Damals war ich ein Kind.“ 
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„Und heute als erwachsene Dame machst du dir ernstlich 
Sorge darüber, ob es heißen muß: Brot und Wein »sind« Leib 
und Blut Christi, oder nur »bedeuten«?“ 

Amalie sandte einen raschen Blick nach Trencks scharlach-
rotem Kleide hinüber. 

„Der Hauptpunkt“, sagte sie unbeirrt, „ist die Lehre von der 
Prädestination.“ 

„Ah?“ 
„Nach unserer kalvinischen Anschauung gibt es keinerlei 

menschliche Freiheit, nur der Ratschluß des Höchsten gilt. Al-
les ist vorbestimmt.“ 

„Also auch dir der Thron von Schweden. Wozu reden wir 
noch?“ 

Aber dann stand er auf, ging mit kleinen Schritten vor ihrer 
Bank hin und her und sagte, ohne seine Schwester anzublicken, 
das Folgende: 

„Ich sehe zu meinem Kummer, daß dich diese Kindereien 
wirklich bewegen. Ach, Amélie, ich wundere mich. Das, wahr-
haftig, hätte ich nicht vermutet. Seit zwei Jahrhunderten strei-
ten sich über solche Dinge die Gelehrten – und leider nicht nur 
die Gelehrten, ein Ozean von Blut ist für diese Haarspaltereien 
geflossen. Es gab eine Zeit, da hatten die Städte Lindau und 
Memmingen über die Verwandlung von Brot und Wein ihr 
besonderes Bekenntnis. Jawohl, in Memmingen entschied man 
damals ganz anders über die göttlichen Dinge als etwa in Ulm. 
Und dabei –“ ein Lächeln trat in seine Züge, der Ärger verging, 
er wurde warm beim Reden – „dabei ist der Standpunkt von 
Memmingen doch vielleicht ein wenig klein in diesen Fragen, 
was meinst du? Ihr Frommen tut immer, als stündet ihr auf du 
und du mit eurem Gott. Nehmen wir doch getrost einmal an, er 
existiere, meint ihr denn wirklich, euer Auge reiche bis zu ihm? 
Was sind wir denn alle mit unseren Kronen und Thronen und 
Heeren und Plänen? In Ägypten hat es zehntausend Jahre lang 
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Könige gegeben. Nun, wenn euer Gott lebt, will ich dir sagen, 
so hat er das gar nicht wahrgenommen. Das ist vorübergezuckt 
vor seinem Auge. Ach, vielleicht hat er diese ganze Erde noch 
gar nicht wahrgenommen. Was würdet ihr sagen, ihr Guten, 
wenn nun diese ganze Welt mit allen ihren Planeten und Ster-
nen nichts anderes wäre als ein einziges riesiges Tier: die Son-
ne sein Auge und der Mars eine Kralle und der Saturn sein Na-
bel und unsere glorreiche Erde samt Lindau, Ägypten, Kalvin 
und Zoroaster nur eine Warze oder ein Muttermal – und das 
ganze ungeheure Tier wieder nur eines unter vielen, ein Ster-
nentier unter Sternentieren, in einer großen, strahlenden Her-
de …“ 

Er hatte zuletzt mit schallender Stimme gesprochen, in einer 
sehr sonderbaren Art von Begeisterung. Über Garten und Fluß 
und jenseitige Fluren hatte er weit fortgeschaut. Nun, bei einer 
Wendung, sah er die Schwester an. 

Sie saß und starrte nach Trenck, versunken, verzückt, völlig 
hingegeben. Sie hatte ihm gar nicht zugehört. 

Er begriff augenblicklich und ganz. Ohne auch nur seinen 
Satz zu beenden, ohne ein einziges vermittelndes Wort, drehte 
er ihr den Rücken zu und ging. Trenck mußte folgen. 

Die Prinzessin Amalie hatte sich erhoben. Mitten in der Al-
lee stand sie da, schlank aufwachsend aus ihren gewaltig ge-
bauschten Röcken, und sah ihnen nach. 

4 

Am rückwärtigen Parkeingang wartete mit den Pferden der 
Reitknecht. Der Weg von Monbijou zum Großen Schloß war 
ganz kurz. Es dämmerte bereits. Die wenigen Begegnenden 
rissen den Hut vom Kopfe, zwei alte Leute sanken ins Knie. 

Es ging an der Spree entlang, dann auf der hölzernen Kava-
liersbrücke über den Fluß. Vom Lustgarten her gelangten sie in 
den eigentlichen Schloßhof, stiegen zum zweiten Stockwerk 
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hinauf und betraten durch einen Vorsaal das Appartement der 
regierenden Königin. 

Es bestand aus fünf Räumen und war bescheiden. Auf den 
Saal folgte eine Galerie, auf diese zwei ziemlich große, quadra-
tische Salons, dann noch ein enges Zimmer, darin die Souverä-
nin schlief. Alles war etwas eilig und billig möbliert worden, 
auch rauchten die Kamine. 

Dennoch war hier der Hof. Hier fanden sich an regelmäßi-
gen Empfangstagen die Minister, die Gesandten und Hofleute 
ein, hier wurden die Fremden von Rang vorgestellt. Für Fried-
rich, den alles Zeremoniell in hohem Grade langweilte, war das 
bequem. Er benutzte diese Berliner Wohnung als Treffpunkt, 
wenn er irgendein Staatsgeschäft persönlich zu bereden hatte. 
Mit seiner Gemahlin eine Nacht unter demselben Dach zu blei-
ben, vermied er durchaus; sie war so gut wie verstoßen. Bezog 
sie im Sommer das Landhaus, das er ihr angewiesen hatte, in 
Schönhausen, nahe beim Dorfe Pankow, so bekam sie ihn 
überhaupt nicht zu Gesicht. Er war noch niemals dort gewesen. 

Der Heiduck in der Galerie war aufgesprungen, wollte vor-
aneilen, wollte melden. Aber der König winkte ungeduldig, er 
hatte bereits geöffnet und stand im ersten Salon. Trenck, un-
freundlich bedeutet, blieb zurück. 

Er fing an, stürmisch hin und wider zu schreiten im aufge-
peitschten Rhythmus seines Blutes und seiner Gedanken. Seit 
dem Aufbruch von Monbijou hatte er nichts recht wahrge-
nommen, nicht das kalte Schweigen des Königs auf dem Her-
ritt, nicht die Behandlung eben jetzt. Er fühlte nur immer wie-
der die Blicke der Schönen und Nichterreichbaren, er spürte 
wieder jene schwere und wollüstige Gelähmtheit, die es ihm 
unmöglich machte, sich in schicklicher Weise aus ihrem Seh-
kreis zu entfernen. So klirrte er auf und nieder über das Parkett 
der kahlen Galerie, und die Blicke des Heiducken folgten ihm, 
ratlos. 
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Drinnen bei der Königin war in der Tat Empfang. Achtzehn 
oder zwanzig Personen waren in den beiden Wohnräumen ver-
sammelt. Man saß im Schein von grünen Wachskerzen beim 
Spiel. Übrigens waren diese L’hombre-Partien berüchtigt we-
gen ihrer Bürgerlichkeit. Es wurde um Groschen gespielt. 

Alles stand hastig auf, die Königin trat ihrem Gatten entge-
gen und sank in die vorschriftsmäßige Reverenz. Er verbeugte 
sich. 

Elisabeth Christine war eine Dame von dreißig Jahren, 
ziemlich groß, von einiger Fülle und durchaus nicht sehr häß-
lich. Ihr Teint leuchtete vor Gesundheit und war zart dabei, das 
aschblonde Haar hatte Perlenglanz unter der leichten Puderung. 
Doch über den matten blaßblauen Augen lagen allzuflach die 
Brauen, und ihr kleiner Mund zeigte im hilflosen Lächeln 
schiefstehende und gelbe Zähne. Schlecht angezogen war sie 
auch. Die Farben von Reifrock und Übergewand waren zu laut 
und schlugen sich. Auch gab es heute eine störende Einzelheit: 
die hölzerne Längsschiene nämlich, die Planchette, vorne ins 
Schnürmieder eingeschoben, um die Mittelpartie des Körpers 
in gerader Linie zurückzupressen, sie saß nicht korrekt und 
stach unter dem grellblauen Damast der Taille scharf und gro-
tesk hervor. 

Der König bemerkte dergleichen nicht. Er hatte es sich ab-
gewöhnt, diese Fürstin, die er als Zwanzigjähriger hatte heira-
ten müssen und die immer aussah wie eine Landpfarrersfrau in 
der Stadt, auch nur kritisch noch zu beschauen. Sie war eine 
von Herzen gütige und keineswegs törichte Frau. Aber er 
sprach niemals mit ihr … In der Hofgesellschaft hielt man den 
Atem an. Es waren Wetten abgeschlossen. Seit mehr als zwei 
Jahren hatte der König nicht mehr das Wort an seine Frau ge-
richtet. Würde das ewig währen? Handelte es sich um einen 
förmlichen Entschluß? Es war Übereinkunft, daß schon das 
einfachste Grußwort, die banalste Formel als Gespräch gelten 
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sollte. Aber der König war heute so stumm wie stets. Er hatte 
sich verbeugt, dabei blieb es. 

Elisabeth Christine, bleich geworden, trat zwischen ihre 
beiden Ehrendamen zurück. Die Wahl dieser Ehrendamen 
zeugte für die schlichte Reinheit ihres Herzens. Sie waren bei-
de, Fräulein von Hertefeld wie Fräulein von Tettau, ganz au-
ßergewöhnlich schön: herrisch schön, dunkel, hochgewachsen 
und gefährlich die Tettau, die helle weiche Hertefeld von einer 
Pikanterie und Anmut, die an jedem anderen Hofe etwas be-
deutet hätten. Aber Friedrich sah sie gar nicht an, er wußte 
wahrscheinlich kaum, wie sie hießen. Es wehte um diesen jun-
gen, berühmten König eine unsinnliche und kalte Luft, es 
stimmte zu diesem Eindruck, daß er seit kurzem sein Galakleid 
nicht mehr trug, sondern sich beinahe stets in der Infanterie-
Uniform bewegte. Er sah gut aus darin, dennoch wirkte es fro-
stig. 

„Herr von Rudenskjöld, ich bitte“, sagte er in die Stille hin-
ein. Der Gesandte Schwedens trat hervor. Im gleichen Augen-
blick begann die Gesellschaft sich in den zweiten Salon zu-
rückzuziehen, man gruppierte sich dort; lautlos, wie von unge-
fähr, wurden die Flügeltüren geschlossen. Der König und Ru-
denskjöld standen allein zwischen den verlassenen Spieltischen, 
wo die Karten unordentlich lagen. 

„Wann haben Sie in der Heiratsangelegenheit zuletzt an Ihr 
Kabinett geschrieben?“ 

„Donnerstag, Sire.“ 

„Ohne Zweifel haben Sie dabei von meiner jüngsten Schwe-
ster gesprochen? Ich erinnere mich, Ihnen gesagt zu haben, daß 
eine so liebenswürdige und anpassungsfähige Dame in Schwe-
den, wo die Königsmacht wenig gefestigt sei, gut am Platze 
sein werde.“ 

„Euer Majestät haben mir das gesagt. Aber alles befand sich 
ja noch im Stadium erster Erwägung. Ich war schon glücklich, 
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das grundsätzliche Einverständnis Eurer Majestät nach Stock-
holm mitteilen zu können.“ 

„Sie haben also noch keinen Namen genannt?“ 

„Den Namen einer Prinzessin? Nein, Sire.“ 

Friedrichs Miene erheiterte sich. Dieser schwedische Baron, 
ein noch jugendlicher Herr von sehr wachem und verläßlichem 
Aussehen, hatte ihm seit jeher gefallen. Mit Wohlwollen blick-
te er ihn an und sagte pointiert, im Ton eines Mannes, der weiß, 
daß seine Pointe verstanden werden wird: 

„Sie werden also schreiben, daß in Schweden, wo die Kö-
nigsmacht wenig gefestigt sei, eine energische und zielbewußte 
Dame ihren rechten Platz finde, zumal an der Seite des Prinzen 
Adolf Friedrich, eines so liebenswürdigen und anpassungsfähi-
gen Fürsten. Darum, so schreiben Sie, Rudenskjöld, sei anzu-
nehmen, daß die Erhebung meiner Schwester Ulrike zur Kron-
prinzessin in Stockholm willkommen sein werde.“ 

Rudenskjöld verneigte sich mit der klugen Andeutung eines 
Lächelns – genau soweit angedeutet, als es von ihm erwartet 
wurde. Dann, so als wäre dies alles noch offiziell, noch vor 
Zeugen gesprochen worden, fragte er ernst, leise und schnell: 

„Und Rußland? Und die Kaiserin?“ 
Friedrich antwortete: „Das läßt sich einrichten. Die Kaiserin 

ist sehr zufrieden mit der Prinzessin von Anhalt. Toben wird 
unser Freund Bestuschew, aber ihn kann man umgehen. Es gibt 
Wege. Ich werde noch heute nacht aus Charlottenburg nach 
Moskau schreiben. Auf Wiedersehen!“ 

An der Tür drehte er sich um. „Eines noch, Rudenskjöld: der 
Termin. Nicht später als Juli, keinesfalls! Der August, so fürch-
te ich, wird mich schon auf Reisen sehen. Begreifen Sie mich? 
Als mein künftiger Bundesgenosse dürfen Sie mich begreifen.“ 

Er ging, ohne sich von seiner Frau im mindesten zu verab-
schieden. In der Galerie schloß Trenck sich an und klirrte hin-
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ter ihm die Steintreppen hinunter. Der König selbst ging lautlos, 
er trug niemals Sporen. 

Der Reitknecht wartete im Hof mit den Pferden. Ein paar 
Kutschen standen da. Zwei Öllaternen brannten. 

Draußen vorm Schlosse war alles ganz öde und still. Außer 
wachestehenden Soldaten bemerkte man keine Seele. Unfertig 
und traurig erstreckte sich die Repräsentationsstraße ins Unge-
wisse. Rechts und links standen in ungeheuren Abständen die 
prunkvollen Bauten der Dynastie: das drohend gewaltige 
Zeughaus, die schöne Oper, im vorigen Jahr erst vollendet, der 
Palast des Markgrafen von Schwedt, der Marstall, nach einem 
Brand erst halb wieder erstellt. Dazwischen nichts. Weite, un-
bebaute Flächen, über die der abendliche Märzwind daherblies. 

Ein mächtiger Entwurf das Ganze, nicht mehr noch. Sie 
fühlten es beide, während sie zwischen den Reihen kümmerli-
cher Linden dahinritten. Trenck erinnerte sich an den Tag, da 
er zum Einkauf der neuen Uniform heimlich zuerst nach Berlin 
herübergekommen war – wie ein Mensch, der zu weite Kleider 
trägt, war ihm die Stadt damals vorgekommen. Friedrich aber, 
mit tiefem Unbehagen, gedachte seines eigenen Wortes vom 
Nachmittag: daß er verurteilt sei, dem Königsnamen, den ein 
Prahler sich zugelegt, nachträglich einen Inhalt zu erkämpfen. 
Es war so. Auch der Purpurmantel schlotterte, wie diese zu 
weit geschnittene Stadt. 

Sie hielten am Carré, vor dem Brandenbruger Tor, einem 
höchst einfachen, niedrigen und plumpen Bauwerk. Der Unter-
offizier leuchtete ihnen ins Gesicht, schrie schreckerfüllt sein 
Kommando, die fünf oder sechs Soldaten, Leute vom Regiment 
Kalckstein, traten ins Gewehr, einer schlug verspätet einen 
unsicheren, nicht taktfesten Wirbel; sie waren hindurch und 
ritten im Wald. 

Denn der sogenannte Tiergarten, der sich hier vor den Mau-
ern meilenweit ausdehnte, war ein Wald, ein wild und regellos 
bewachsenes Gelände, in dem die Hirsche und Füchse frei her-
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umsprangen. Sehr sicher war es keineswegs hier, und unbe-
waffnet wagte sich kein Mensch nach Einbruch des Dunkels 
heraus. Aber kaum ein Bürger war ja dazu genötigt. Charlot-
tenburg, das dürftige Ackerstädtchen, vom ersten König künst-
lich gegründet und dann schnell wieder verkommen, war für 
niemand ein Ziel. 

Dorthin ritten sie jetzt. Die Straße war schnurgerade quer 
durch den Wald gehauen, anderthalb Gehstunden weit. Sie war 
in äußerst schlechter Verfassung, im tiefen Sand sanken die 
Pferde ein bis über die Fessel. Rechts und links standen in mä-
ßigem Abstand Pfähle für Lampen; einst, zu jenes Friedrich 
Zeit, war bei den Auffahrten des Hofes diese Waldstraße des 
Nachts erleuchtet worden. Aber die Lampen waren verrostet 
und zerschlagen, seit dreißig Jahren hatte keine gebrannt. Es 
gab keine glänzenden Auffahrten mehr. Der Reitknecht hatte 
eine Fackel entzündet, er ritt schräg vor dem König und dem 
Offizier und erhellte ihnen den Weg. 

Die halbe Strecke lag hinter ihnen. Ein Wind hatte sich er-
hoben, und die Bäume rauschten um sie. Endlich, der »Stern« 
war passiert, jene Stelle, von wo nach verschiedenen Richtun-
gen Pfade durch den Forst geschlagen waren, endlich richtete 
Friedrich das Wort an seinen Begleiter: 

„Die Ordre für morgen! Wiederholen Sie sie!“ 
Trenck antwortete sofort: 

„Ein Regiment Kürassiere und zwölf Kompanien Infanterie 
marschieren von Berlin nach Potsdam, in Schöneberg macht 
die Infanterie halt, Gräben werden an den Dorfausgängen ge-
zogen, Feldwachen werden aufgestellt, fünf Eskadrons feindli-
cher Husaren versuchen einen Überfall, sie dringen ein, das 
Feuer der Infanterie schlägt sie zurück, indessen kommt das 
Kürassierregiment heran, die Husaren eilen ihm entgegen, be-
unruhigen es, zerstören die Brücke, über die es kommen muß, 
überfallen mit blankem Säbel die Nachhut, erfolgreiches Kara-
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binerfeuer der Kürassiere, bewegtes Reitergefecht bis an die 
Tore von Berlin.“ 

„Mit dieser Ordre reiten Sie um drei nach Berlin zurück.“ 

Schweigen wiederum. Windstöße nur durch die Äste, Keu-
chen der Pferde, dumpfes Geräusch der Hufe im Sand. Der 
König hatte sein Tier in Galopp gesetzt. Minuten vergingen. 

„Wie sind Sie denn verwandt mit ihm?“ 
Trenck blickte im Jagen nach Friedrichs Gesicht. Es war ge-

radeaus gerichtet und rot beleuchtet. Er hatte nicht verstanden 
und suchte nach einer schicklichen Form, um zu fragen. 

„Mit dem Panduren !“ sagte der König höchst ungeduldig. 

„Er ist mein Vetter, Sire.“ 
„Ihr leiblicher Vetter?“ 

„Jawohl, Sire.“ 

„Da haben Sie einen sauberen Vetter. Einen Mordbrenner!“ 
Trenck schwieg. „Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“ 

„Noch niemals, Sire.“ 

„So“, sagte Friedrich. „Und stehen mit ihm durchaus in kei-
ner Verbindung?“ 

„Er hat mich zu seinem Erben eingesetzt.“ 

Friedrich brachte sein Pferd zum Stehen. Der Reitknecht, 
nicht angerufen, galoppierte weiter, und sie hielten im Dunkeln. 

„Zu seinem Erben! Ein Straßenräuber! Mein Feind! Wann 
haben Sie das erfahren?“ 

„Heute.“ 

„Ah, heute! Und wo?“ 

„In Monbijou.“ 
„Ah, in Monbijou. Und was gedenken Sie zu tun?“ 

„Gar nicht zu antworten, Sire.“ 

Sie waren wieder dicht hinter dem Reitknecht. Sie trabten. 
Offenbar hatte der Wind sich gedreht, von der Fackel wehte 
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eine schwarze Rauchfahne auf sie zu. Trenck sah, daß Fried-
richs Wange vom Ruß fleckig wurde. In der Ferne erschienen 
ein paar öde kleine Lichter. 

Plötzlich beugte sich der König nach links, gegen Trenck 
hin, und deutlich, in einem scharfen, kalten Flüsterton, zischte 
er ihm zu, auf deutsch: 

„Nehm’ Er sich gut in acht! Der Donner und das Wetter 
wird Ihm aufs Herz schlagen!“ 

Der Wald war zu Ende. Sie langten an. 
5 

Franz Freiherr von der Trenck, Schöpfer und Anführer des 
Corps der Panduren, war ferne irgendwo in Kalabrien zur Welt 
gekommen. In südlichen und östlichen Ländern wurde er groß, 
schon in seiner Knabenzeit abenteuerlich umhergeführt von 
den Kriegswirren, die damals den ganzen unseligen Erdteil fast 
ununterbrochen erzittern machten. 

Es erwuchs, unter so wilden Umständen, vom Vater her aus 
dem reichen Trenckischen Blute, von der Seite der Mutter aus 
schwerem russischem, ein Mensch von gewaltigen Fähigkeiten, 
ein tollkühner Soldat und bedeutender Führer, ein Ruhmsüchti-
ger, Habgieriger und Wollüstling von mythischem Ausmaß, ein 
Mars und ein Scheusal. Er war der Mann, an der Spitze von ein 
paar Tausend barbarischer Reiter den Krieg um die österreichi-
sche Erbfolge von seinem Gange abzubiegen; aber in seinen 
Greueltaten, aus Gewinnsucht und Grausamkeit begangen, tob-
ten unmenschliche Höllentriebe ein letztes Mal zur Oberfläche 
empor, dieser stiftsfähige preußische Edelmann hauste in deut-
schen Ländern wie kein Attila und kein Mélac vor ihm, und die 
Flüche von Völkerstämmen heulten ihm nach auf seinen Zügen. 

Über ihn hatte die Natur alle ihre Gaben gehäuft. Ein rie-
sengroßer, herrlich gewachsener Mann – dieser Vorzug war ein 
Erbteil aller Trencks –, schön von Gesicht und von einer, bei so 
gewaltiger Männlichkeit, betörenden Gewandheit, ja Grazie, 
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stand er da als ein Fürst des Lebens. Seine Stärke war die der 
Helden aus den primitiven Geschichten der Menschheit. Er war 
abgehärtet bis zum Äußersten, er widerstand der Cholera wie 
den Nachtwachen in Eis und Sumpf. Einmal, als er dem Russen 
gegen den Sultan diente, rannte ihm ein Tatar den Speer durch 
den Leib – Trenck ergriff den hervorstehenden Schaft, brach 
ihn ab vor den Händen des Tataren, gab seinem Gaul die Spo-
ren und kam glücklich davon. 

In jeder militärischen Kunst galt er schon in den Jünglings-
jahren als der erste Meister. Sein unbetrügbares Auge kannte 
sogleich jedes Terrain, jede Höhe und jede Entfernung. Er war 
ein großer Taktiker und wäre ein Stratege gewesen. 

Das Freicorps der Panduren, so gefürchtet, so bedeutsam un-
ter Habsburgs Truppen, war ganz allein sein Werk. Er schuf es 
auf besondere Weise und aus besonderem Material. 

Um nämlich eine Mußezeit zwischen zwei Kriegszügen 
auszufüllen, hatte er sich’s zur Aufgabe gesetzt, die Räuber-
banden in Slawonien auszutilgen; mit dem Rade, mit Spießru-
ten wütete er gegen sie ohne Unterschied. 

Eines Tages auf der Jagd hört er Festmusik aus einem abge-
legenen, einsamen Haus. Er ist durstig, er geht hinein und fin-
det eine Hochzeit bei Tisch. Mit dem Rechte des Herrn nimmt 
er Platz und hält mit, er weiß nicht, daß dieses Haus ein Zu-
sammenkunftsort der Bandenführer ist. Der Tür gegenüber sitzt 
er am langen, schmalen Tisch, da treten zwei schwer Bewaff-
nete ein, riesenhaft von Gestalt. 

Er kennt sie als Häupter. Er ist ihnen der Todfeind. Sein 
Gewehr lehnt entfernt an der Wand. Einer der Räuber sagt: 

„Trenck! Wir haben dir nichts getan, und du verfolgst uns 
grausam. Aber wir denken anders als du. Friß dich satt mit uns. 
Nach dem Essen wollen wir zwei dort hinausgehen, jeder mit 
dem Säbel in der Faust, da werden wir sehen, wessen Sache 
gerecht ist.“ 



162 

Sie setzen sich Trenck gegenüber und essen und trinken 
fröhlich mit. Er aber zieht heimlich seine beiden Pistolen her-
vor, richtet sie unterm Tisch auf den Bauch seiner Gegner, 
drückt ab, packt den Tisch, stürzt ihn auf sie und entspringt, 
sein Gewehr ergreifend. Von draußen blickt er zurück. Einer 
der Männer wälzt sich im Blut, der andere, schwächer verwun-
det, arbeitet sich wütend unter Holz und Geschirr und Speisen 
hervor und rennt ihm nach. Trenck läßt ihn ruhig herankom-
men, schießt ihn nieder, haut ihm den Kopf ab und bringt die 
Trophäe zu seinen Leuten nach Hause. 

Durch diesen Handstreich gegen ihre besten Führer hat er 
die gefährlichen Banden entmutigt, und wie er bald darauf zum 
Kriegsdienst gegen Franzosen und Bayern wirbt und einen Ge-
neralpardon auswirkt, werden diese selben Räuber der Kern 
seines Corps. Über Menschen also ist er gesetzt, die von Ge-
walttat zu leben gewohnt sind, die den Galgen nicht scheuen, 
Unterordnung kaum kennen, über Menschen, die nur durch 
Hoffnung auf freie Sättigung aller Lüste und durch tollkühnes 
Beispiel sich anfeuern und halten lassen. 

Trenck war der Mann für sie. Beim ersten Zusammenstoß 
mit dem Feind, bei Linz, erraufte er sich an ihrer Spitze bluti-
gen Lorbeer. Schon der Anblick seiner Panduren schreckte. 
Halbnackt unter ihren brandroten Mänteln, mit Bärten und 
Zopfflechten, hockten diese neuen Hunnen auf ihren zottigen 
Gäulen, in der Faust den Säbel, das Gnadenstoßmesser quer im 
viehischen Maul. 

Klug, wachsam, mutig bis zum Absurden, heimtückisch 
dann wieder wie keiner, wußte der Oberst jeden Vorteil zu nut-
zen; alsbald war er in der ganzen Armee Habsburgs bekannt 
und berühmt. Prinz Karl, der Feldmarschall Khevenhüller, ver-
trauten ihm blind, Maria Theresia begann ihn mit großartigen 
Dotationen zu bedenken. Schließlich besaß er mehr als so 
50 000 Hektar in Slawonien, ein Königreich. Sein krummer 
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Säbel fegte vor der Armee her und schuf ihr Raum. Von Öster-
reich stürmte er vor nach Bayern. 

Ein Wüten begann, ohnegleichen in neuer Geschichte. Bay-
ern und Franzosen liefen schon, wo sie einen roten Mantel er-
blickten. Es wurde gemordet, zerstört und geplündert, das Be-
ste von allen Schätzen erraffte sich Trenck. Tat einer seiner 
Offiziere einen ergiebigen Fang, so ward er wieder und wieder 
mitten ins feindliche Feuer geschickt, so lange, bis sein Oberst 
ihn beerbte. 

Die Methoden des Dreißigjährigen Krieges wurden erneuert, 
dem Reichen pumpte man Jauche in den Schlund oder röstete 
ihm am Ofen die Füße, bis er das Versteck vermuteter Gelder 
bekannte. Die Bauern wurden mit abgeschnittenen Ohren und 
Nasen nach Hause geschickt, Frauen auf dem Rücken ihrer 
gefesselten Männer geschändet und dann ins Feuer geschleu-
dert, kleine Kinder aufgespießt und den Hunden zum Fraß vor-
geworfen. Die Stadt Cham ging völlig in Flammen auf, Deg-
gendorf, Vilshofen erfuhren die rote Wut dieser Teufel, Bayern 
bezahlte es etwas teuer, daß sein Kurfürst gegen den Willen der 
Theresia als Karl VII die römische Krone trug. 

Trenck vergrößerte seine Reitermacht – sie wird unüber-
windlich. Im Rheinkrieg erobert er am diesseitigen Ufer bei 
Philippsburg die Schanzen, schwimmt mit einer Handvoll Pan-
duren über den Strom, überfällt auch drüben die Festung, haut 
selbst den Kommandanten nieder, faßt als erster Posto im Elsaß 
und ermöglicht so, er ganz allein, der Armee Habsburgs den 
Rheinübergang. Er war, der scheußlich-gewaltige Mensch, eine 
Figur der europäischen Geschichte geworden, Maria Theresias 
schlimmster Trumpf, unter so viel erhobenen Schwertern der 
vorzückende Krummsäbel, auch gegen Friedrich. 

Im persönlichen Umgang war er liebenswürdig, ein Gesell-
schafter von besonderem Reiz. Italienisch und Französisch 
sprach er so elegant wie Ungarisch oder Englisch, er liebte 
Scherz, zeigte sich schlagfertig mit Takt, seine Stimme und 



164 

sein musikalisches Gefühl waren so geschult, daß sich ihm jede 
Opernbühne gerne geöffnet hätte, seine literarischen Fähigkei-
ten gingen über das bloß Herkömmliche bestechend hinaus: die 
Formen dieses vor Bosheit, Gier und Tücke halb irren Schläch-
ters zeigten die feinste Urbanität. 

Sein Außeres freilich hatte sich mit einem Tag zum Abbild 
seines wahren Wesens verwandelt. In Bayern nämlich, zur Zeit 
seiner gräßlichsten Taten, kam er beim Plündern mit dem Licht 
einem Pulverlager zu nahe, das Faß flog auf, versengt, halb 
gebraten, ward er zu Boden geschleudert. Seit damals war sein 
Gesicht, von der Natur so schön, so regelmäßig angelegt, völlig 
verzerrt und verzogen, durch Narben und tief eingebrannte 
schwarze Pulverlöcher entstellt, eine Teufelsfratze über dem 
roten Mantel. 

Dies war Friedrich von der Trencks finster berühmter, leib-
licher Vetter, Trenck der Pandur. 

6 
Der Weiße Saal, prunkvoll und hoch, umstellt mit den 

Marmorbildern der brandenburgischen Kurfürsten, war von 
tausend Wachslichtern hell, die eine außerordentliche Hitze 
erzeugten. Man hatte Hochsommer. Die Trauung der Prinzes-
sin Ulrike mit Adolf Friedrich von Schweden sollte gefeiert 
werden. Er war nicht selbst gekommen, ein Spezialgesandter 
hatte den Bruder Ulrikens, August Wilhelm, gebeten, die Ver-
mählung durch Prokuration vorzunehmen. 

Man war versammelt. Dem Throne gegenüber, unter einem 
rotsamtenen Himmel, stand der Altar. Der Hofmarschall gab 
das Zeichen mit seinem Stabe, die Vorhänge nach der Galerie 
gingen auseinander, und das Paar betrat den Saal. In vollkom-
mener Stille, acht Pagen in den schwedischen Farben hinter 
sich, taten sie einen Rundgang, verbeugten sich vor dem König 
und wurden dann von dem Seelsorger der verwitweten Königin, 
der ein Lutheraner war, mit kurzen Worten eingesegnet. Bruder 
und Schwester tauschten die Ringe, genau in diesem Augen-
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blick ertönte von den Wällen her ein dreifacher dumpfer Salut 
der Geschütze. 

Sie waren beide ganz in Weiß, aber präsentierten sich un-
gleich. Der Prinz, unbrandenburgisch hochgewachsen, braun 
von Haar, blau von Augen, mit träumendem, schwärmerischem 
Gesichtsausdruck, schien behindert zu gehen und wirkte über-
haupt verlegen und scheu; die kleine Ulrike, ziemlich voll für 
ihren Wuchs, zeigte eine strenge und sichere Miene, ihre weiße 
kleine Nase trug sie sehr hoch, es war dieser Nase anzusehen, 
daß die Prinzessin etwas mühsam Atem schöpfte. 

Auf einer Estrade, die ganz aus massivem Silber bestand, 
war ein Orchester versammelt. Plötzlich, mit Paukenkrach und 
Trompetengeschmetter, brach hier Musik los, und in so barba-
rischer Klangfülle begann die traditionelle Feierlichkeit bei 
Vermählungen im brandenburgischen Hause, der Fackeltanz. 

Zwölf hohe Würdenträger, sechs Minister und sechs Gene-
ralleutnants, brennende Wachskerzen in den Händen, standen 
zur Zeremonie bereit. Paarweise vollführten sie den Umgang. 
Ihnen folgte als siebentes Paar das neuvermählte. Nach 
Vollendung der ersten Tour näherte sich die Braut dem König 
und forderte ihn zur zweiten auf. Nach dieser zweiten verneigte 
sich der Bräutigam vor der regierenden Königin und erbat ihre 
Begleitung. Wieder von der Seite der Prinzessin folgte der 
Rundgang mit dem ersten der rechts vom Thron gereihten 
männlichen Brandenburger, wieder von der Seite des Prinzen 
der Rundgang mit der ersten der links vom Thron gereihten 
fürstlichen Damen. So aber ging es fort in lähmender Hitze, 
beim Lärm der Trompeten und Kesselpauken, der maßlos war 
in dieser Akustik, so ging es sehr lange fort, denn mehr als 
zwei Dutzend Mitglieder des königlichen Hauses standen im 
Halbkreis angeordnet, und die Minister und Generale, recht 
unlustig in ihrer Rolle, schoben langsam die Füße, und nie-
mand sonst war im geringsten beschäftigt bei dieser leeren 
Vorführung, und jedermann kannte sie zudem von früherer 
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Gelegenheit her, mit Ausnahme der schwedischen Sonderge-
sandtschaft, deren Anteil aber auch ziemlich bald sich zu min-
dern schien. 

Nicht weit vom Altar stand der Botschafter Graf Tessin, ein 
prachtvoller Herr in mittleren Jahren, neben ihm seine erstaun-
lich häßliche, aber sehr vornehme Gattin, an deren Seite sich 
mit freundlich verschlossener Miene Rudenskjöld hielt, ferner 
die Schönheit der Schönheiten, Tessins Nichte, Fräulein Sparre, 
und bei ihr, um sie, hinter ihr, die sechsunddreißig jungen 
schwedischen Barone und Grafen, die mit zur Brauteinholung 
gekommen waren, eine überaus glänzende Suite für die Fahrt 
über die Ostsee: alle die jungen Horn und Taube und Wrangel 
und Bielke und Posse und Fersen und Brahe und Lieven. 

Schon während der zweiten Runde, der mit dem König, fand 
sich Graf Tessin veranlaßt, seiner wundervollen Nichte vor-
sichtig zuzuflüstern, soviel er erkenne, sei dieser Fackeltanz 
kein Tanz, sondern im besten Fall eine Prozession, und er habe 
zwar im Laufe seines Lebens manches Öde gesehen, aber so 
etwas Langweiliges gebe es gewiß im höfischen Ritual der 
ganzen Erde nicht, nicht einmal in China oder in Spanien – da 
erlitt die hoffnungslose Zeremonie auch schon eine Unterbre-
chung. 

Prinzessin Ulrike hatte den König, wie es Brauch war, bei 
der Hand gefaßt, aber er hatte sofort wieder losgelassen und 
wandelte nun so mit seinem Reitergang hinter den lichtertra-
genden Granden einher. Er war im Hofkleid aus blauem Samt, 
aber dieses Hofkleid konnte nicht recht für voll gelten, es war 
mit beinahe kränkender Genauigkeit der Uniform nachge-
schnitten; eigentlich war es eine Uniform aus Samt. Ulrike 
schritt mit unaussprechlich stolzer Miene, denn dieser Augen-
blick, genau dieser, der überlieferte Rundgang mit dem könig-
lichen Bruder, war ihr größter und schönster, war der Gipfel-
punkt ihres Daseins, ihre eigentliche Hoch- und Glanzzeit, und 
sie wußte das klar und erfüllte sich ganz mit dem Gedanken 
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und kehrte stark nach außen, was triumphierend in ihr lebendig 
war. 

König Friedrich machte gerade kein unfreundliches Gesicht, 
er sah nur völlig isoliert aus, äußerst neutral, mit anderen Din-
gen beschäftigt, in diesem Saal nicht eigentlich anwesend. 
Plötzlich, als gäbe es nichts Natürlicheres, blieb er stehen, be-
rührte den als Übernächster vor ihm gehenden General von 
Wreech an der Schulter und trat seitlich mit ihm aus dem Zuge 
heraus. 

Alles geriet in Unordnung. Die Prinzessin, Tränen der Em-
pörung in ihren kalten Augen, war stehengeblieben, aber die 
vier vordersten Paare schritten weiter, die Musik schmetterte 
fort, und es bedurfte der Bemühung des diensttuenden Hofmar-
schalls, um notdürftig das Arrangement zu retten. Die Musi-
kanten schwiegen endlich, wobei ein Paukenmann in lässiger 
und komischer Weise nachdröhnte. Dann herrschte eine voll-
kommene Stille von hoher Peinlichkeit. Der König sprach mit 
dem General von Wreech, er gestikulierte, aber er sprach leise, 
es gab nichts zu hören. Endlich, nach langen Minuten, kehrte er 
mit unbefangener Miene an die Seite seiner Schwester zurück, 
worauf das Getöse der Musikbande gehorsam sogleich wieder 
einsetzte und der morose Akt, fortan nicht mehr gestört, sich 
mit gigantischem Stumpfsinn seinem Ende zuwälzte. 

Nach dem Fackeltanz fand große Hoftafel in den sogenann-
ten Paradekammern statt. Die königliche Familie speiste allein 
für sich im mittleren dieser Prunkräume, dem Rittersaal, an 
einer runden Tafel. Nach rechts und nach links hin hatte man 
durch weit geöffnete Flügeltüren den Blick frei in die übrigen 
Gemächer; dort war für die Hochzeitsgesellschaft gedeckt, im 
Schimmer von Kerzen und Silber. Denn von Silber strotzte 
diese Repräsentationsflucht, dick und schwer war es allenthal-
ben angebracht. Dies war so der Geschmack des verstorbenen 
Königs gewesen, und vielleicht weniger noch sein Geschmack 
als seine Art, Kapital anzuhäufen. Ungeheure Schenktische 
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erhoben sich an der Wand, etagenweise beladen mit massivem 
Gerät, in der Mitte jeder Eßtafel ruhte auf breitem silbernem 
Lager das Schaugericht, ein ganzer gebratener Eber oder ein 
Pfau oder ein Hirsch mit starkem Geweih. Keine Vorhangstan-
ge, kein Feuerbock im Kamin, die aus anderem bestanden hät-
ten als aus dem puren Metall. 

Im Rittersaal aber, an der Tafel des Königs, war alles aus 
Gold. Man speiste von Tellern, die ein Entzücken waren, nicht 
durch Kostbarkeit allein, sondern mehr noch durch die sanft 
geschwungene und gebrochene Wellenlinie ihres Umrisses. 
Bestecke und Armleuchter waren ebenso schön und ebenso 
golden. Auf goldenen Riesenschüsseln wurde angerichtet, und 
zwar auf vielen Schüsseln zumal, denn man servierte nach 
Gruppen. Immer kamen eine Anzahl Gerichte zugleich auf den 
Tisch, erst nur lauter Gesottenes, dann nur lauter Gebackenes, 
dann nur lauter Gebratenes. Es sollte, so schien es, einfach al-
les Eßbare geben, was zu erdenken war. Übrigens wechselte 
man die Teller nicht. Erst vor dem Dessert gab es neue. Auch 
standen keine Gläser auf dem Tisch, vielmehr verlangte jeder 
vom Diener seine Sorte Wein und bekam sie im Glase. 

Man war nicht heiter im Kreis des Königs. Gezwungenheit 
herrschte. Friedrich war alles eher als ein Familienvater, man 
war nicht gewohnt, um ihn vereinigt zu sein. Am wohlsten 
schien sich noch die verwitwete Königin zu befinden. Sehr 
stark und imposant, mit ihrem fetten, gescheiten Gesicht, saß 
sie da in einer schwarzen Samtrobe, die mit Hermelin ausge-
schlagen war, schwitzte und ließ es sich schmecken. Noch im-
mer genoß sie sehr bewußt das Glück, nicht mehr den poltern-
den und bigotten Ehemann an ihrer Seite zu fühlen, sie erfreute 
sich am Respekt des schon berühmten Sohnes und empfand es 
angenehm, nun heute aufs neue Königsmutter und bald wohl 
Ahnin von Königen zu sein. 

Sonst aber war eigentlich keiner vergnügt an der für riesen-
mäßigen Appetit besetzten Tafel. Die männlichen Verwandten 
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nicht, weil Friedrichs Gegenwart einer stillen, bösen Kritik für 
sie allezeit gleichkam. Der Prinz August Wilhelm im besonde-
ren nicht, weil seinen Sinn die Komödie einer Heirat durch 
Prokuration bedrückte und lästig beschäftigte. Die Kronprin-
zessin Ulrike nicht, weil vermeintlich ihrem Glück und ihrem 
Rang zu wenig Ehre erwiesen wurde, weil nicht sie, sondern 
auch heute Friedrich der allgemeine Blickpunkt war, und vor 
allem, weil ihre jüngere Schwester nicht, wie sie gehofft, ge-
schlagen und zerschmettert erschien, sondern sehr gelassen bei 
Tafel saß und zudem so schön, daß es geradezu ein Skandal 
war. »So schön«, dachte Ulrike ganz wörtlich, »sieht eine Prin-
zessin nicht aus, das ist lasterhaft und unfürstlich.« 

Sie war in der Tat noch schöner geworden, sie befand sich 
auf jenem Höhepunkt einer weiblichen Existenz, auf den der 
Betrachter mit einem tragischen Schauer blickt: er schauert vor 
Abstieg und Ende. Ihr feines Gesicht war um einen Schein vol-
ler geworden, voller, kaum merklich zwar, auch ihre ganze 
Gestalt; selbst ihre Hände, auffallend edel in ihrer Form, hatten 
sich ein wenig gefüllt und zeigten nun eine sinnliche, zärtliche 
Glätte und Blüte. So saß sie da, in einem wunderbar einfachen 
Kleide aus Meergrün und Silber, zwischen zwei wahrlich un-
angemessenen Kavalieren, einem ihrer Seitenverwandten von 
Schwendt nämlich, einem Herrn mit kühner Adlernase, der sich 
aber vornehmlich mit Essen abgab, und ihrem Brüderchen 
Prinz Ferdinand, einem schwächlichen und ängstlichen Kinde, 
so saß sie und handhabte schweigsam ihr goldenes Besteck. 

Höchst unbehaglich fühlte sich auch heute die regierende 
Königin. Daß Friedrich nicht das Wort an sie richtete, verstand 
sich von selbst, keine Wetten wurden hierüber, mehr abge-
schlossen. Aber das Schlimme war, daß seit neuem der übrige 
Hof, mit dem sie doch häufiger in Berührung kam, dieses Bei-
spiel nachahmte und die gutherzige ländliche Dame mit 
schweigender Mißachtung behandelte. Auf eine Aufmerksam-
keit der Königin-Mutter oder Ulrikens hätte sie lange warten 
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können. Am freundlichsten zeigte sich sonst noch Amalie, 
denn Schönheit und Grazie stimmten sie zum Mitgefühl mit 
der armen Benachteiligten; aber heute schien sie still mit ihren 
eigenen Angelegenheiten beschäftigt und sprach auch nicht mit 
ihr. 

Sie hatte sich große Mühe gegeben, um beim heutigen Feste 
würdig zu erscheinen, und in der Tat war ihr blaues Samtkleid 
im ganzen auch ohne Tadel. Aber was ihre Coiffure betraf, so 
mußte wohl der Teufel selbst sie beraten haben. Denn nach 
einer Mode, die heute schon fast verschollen und jedenfalls 
abgeschmackt war, trug sie ihr hübsches Haar ganz hoch fri-
siert, so hoch, daß es von innen durch eine Art Drahtgestell in 
der Form gehalten werden mußte. Dieses Gebäude war über-
reichlich mit lang hervorstehenden Brillantnadeln geschmückt; 
was aber leider ebenfalls hervorstand, das war eine Ecke jenes 
Gestells aus Draht, und wenn es auch Golddraht war, die Wir-
kung wurde dadurch nicht verbessert. Sogar der schüchterne 
kleine Ferdinand mußte lachen, wenn er seine Schwägerin an-
sah. 

Man war beim Dessert angelangt. Zehn, zwölf Platten und 
Schüsseln zugleich wurden auf den Tisch gesetzt, das Haupt-
stück aber war ein ungeheurer Aufbau aus Gefrorenem, ein 
Staatswerk des Hofkonditors, welches, nach Farbe und Form 
wirklich getreu, das schwedische und das preußische Wappen-
tier darstellte, den Löwen und den Adler. Die Schöpfung wurde 
maßvoll bewundert, und der Markgraf mit der Hakennase tat 
sogar zum erstenmal den Mund auf und schickte sich an, einen 
Vortrag über die Kunst der Eisbereitung zu halten, die neu war 
und die man, wie er zu sagen wußte, dem französischen Baro-
metermacher Réaumur verdankte – als ihm der König, der bis-
her nicht weniger stumm, aber anders stumm als er gewesen 
war, mit einer Handbewegung das Wort verbot. Eine zweite 
Handbewegung veranlaßte die aufwartenden Diener, die Flü-
geltüren zu schließen und zu verschwinden. Der Gesprächslärm 
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aus den anstoßenden Räumen drang nur noch als ein gedämpf-
tes Brausen herein, die königliche Familie saß ganz allein in 
einem erwartungsvollen und ziemlich ängstlichen Schweigen. 

Friedrich blickte sich unzufrieden um und sagte: 

„Ich werde vermutlich keine Gelegenheit mehr haben, die 
Familie versammelt zu sehen, ehe ich abreise. Verzeihen Sie 
darum gütig, meine liebe Mutter, wenn ich jetzt unsere Ange-
legenheiten regle. Vor allem wünsche ich, daß in meiner Ab-
wesenheit sparsam gelebt wird. Es kommen höchst schwierige 
Zeiten, und ob wir diese hübschen Dummheiten wiederse-
hen“ – er schlug mit dem goldenen Löffel gegen einen golde-
nen Tafelaufsatz, daß es klang – „ist recht unsicher, wir werden 
vom Kapital leben. Also Einschränkung gefälligst und genaue 
Rechnungslegung? Dir, Ulrike“ – er sah sie an, wenig braut-
brüderlich – „wünsche ich Glück, vor allem aber wünsche ich 
dir Mäßigung. Du kannst mir viel nützen auf deinem neuen 
Posten – und Schweden auch“, fügte er mit schwer deutbarem 
Gesichtsausdruck hinzu. „Du hast Ehrgeiz und bist vergnügt, 
daß du Königin wirst, aber Königin sein ist gar nichts, von 
fünfhundert Königinnen meldet die Geschichte nicht ein Wort. 
Der Verstand, um dich in ihr Buch einzuzeichnen, ist dir von 
Geburt zuteil geworden, nun zügle dich auch noch, überlege 
dreimal, ehe du sprichst, und vor wichtigen Worten schließe 
dich in dein Zimmer ein. Sonst lernen die Schulbuben einmal 
nichts von dir als dies: sie war eine Schwester des Königs von 
Preußen und machte Skandal.“ 

Ulrike wollte antworten, mühsam holte sie Atem durch ihre 
kleine weiße Nase, bedachte aber dann, daß sie heute zum letz-
tenmal gezwungen sei, dergleichen hinzunehmen, und schwieg, 
mit Anstrengung. Der König sprach bereits weiter, hatte sich 
jetzt dem Prinzen August Wilhelm zugewandt. 

„Du, mein Bruder, wirst mich auf meiner Reise vor dem 
Feind begleiten. Du weißt, was deine Pflicht ist, wenn ich falle. 
Ich habe jetzt durch Rundschreiben an meine Behörden be-
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kanntgemacht, daß du als mein Nachfolger zu betrachten bist. 
Um dies auch äußerlich zu bezeichnen, heißt du fortan »Der 
Prinz von Preußen«. Ich verleihe dir einen grammatikalischen 
Artikel“ – er lachte ein wenig – „diese Art von Geschenken 
entspricht am besten unserem ökonomischen Zustand. Auf 
Schwierigkeiten wirst du nicht stoßen im Fall meines Todes, 
denn meine Frau erwartet kein Kind, ich werde nie eines ha-
ben.“ 

Dies war furchtbar grausam. Die arme Königin brach un-
vermittelt in Tränen aus. Kinderhaft unaufhaltsam flossen sie 
ihr aus den matten blauen Augen, und sie schneurte sich mit 
lautem Ton. Friedrich runzelte die Brauen. Alles betrachtete 
ihn mit Scheu und Staunen. Da war es wieder, das Unheimliche, 
Unerklärbare in seinem Wesen, das immer dann hervortrat, 
wenn es sich um Dinge der Ehe, des Geschlechtes, der Liebe 
handelte. Eine bewußte Abkehr, ein hohnvolles Verneinen, ein 
wahrer Ekel war dann an ihm zu spüren, etwas namenlos Er-
kältendes, wovor man erschrak. 

„Du, Amélie“, sprach er weiter, „hast erklärt, daß du dich 
nicht zu verheiraten wünschest. Das ist mir recht, ich habe 
nichts dagegen. Aber versorgt mußt du sein, und da dir kein 
irdischer Bräutigam paßt, habe ich den himmlischen für dich 
bemüht. Das wird dir, denke ich, willkommen sein, bei den 
religiösen Neigungen, die dich so durchaus erfüllen.“ 

Die ganze Familie blickte verwundert auf die schöne Amalie, 
denn hiervon hatte noch niemand etwas gewußt. Amalie öffne-
te groß die Augen. „Ich verstehe nicht recht“, sagte sie leise. 

Er hob die Hand. „Sogleich. Erst ich, dann du! Als Äbtissin 
eines Klosters wärest du an deinem Platze, wie mir scheint. 
Aber wir sind ja evangelisch in Preußen, und manche von uns 
sind sogar kalvinisch und legen Wert darauf, und Klöster haben 
wir keine. Aber geistliche Stifte haben wir doch, zum Beispiel 
das Stift Quedlinburg, und dort, liebe Schwester, wirst du Äb-
tissin werden. Zunächst Koadjutorin, ich habe mich erkundigt, 
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aber mit der Zeit wirst du schon avancieren. In ein paar Mona-
ten wird man dich einkleiden.“ 

„Einkleiden?“ 

„Oh, du kannst dich gleich wieder ausziehen und brauchst 
auch nicht in Quedlinburg zu wohnen. Komm du nur wieder 
nach Monbijou. Die Einnahmen aus dem Stift sind ganz be-
trächtlich, und als Gegenleistung brauchst du nur ewige Rein-
heit zu geloben, was einer Dame mit deinen Grundsätzen nur 
Vergnügen machen kann. 

Meine liebe Mutter“, schloß er und war schon aufgestanden, 
was alle ihm hastig nachtaten, „geben Sie mir die Erlaubnis, 
mich zurückzuziehen. Ich danke Ihnen für die Ehre und Freude 
Ihrer Anwesenheit.“ 

Er begab sich durch den Seitenausgang hinunter in sein Ap-
partement, wo ihn die Sekretäre mit der Arbeit erwarteten. 
Beinahe zum erstenmal übernachtete er in diesem Haus. Übri-
gens war für die ganze Familie heute hier im Großen Schloß 
Logis besorgt worden. 

Nach Friedrichs Aufbruch stand man erst eine Weile ziem-
lich benommen und stumm beieinander, dann besann sich die 
alte Königin auf die Forderung des Moments, sie klatschte in 
die Hände, die Flügeltüren gingen auf, der Dienst erschien, und 
zeremoniös geleitet zog man durch die Gemächerflucht zurück 
in den Festraum. 

Bildergalerie, Kleine Galerie und Weißer Saal waren von 
den Dienern wieder in Ordnung gesetzt worden, an den Wän-
den reihten sich die geladenen Gäste, die Musikkapelle nahm 
von neuem ihre Aufstellung, der Ball begann. Er war ein lang-
sames Flimmern von Seide, Brokat, Puderfrisuren und Dia-
manten, ganz ohne einen Mißton männlicher Strenge, denn die 
Herren trugen ja genau die schimmernden Stoffe, die frohen 
Farben, den unbedenklichen Schmuck der weiblichen Toilette. 
Tänze der Gelassenheit, der ruhigen Anmut wurden getanzt, 
Gavotte, Branle und Chaconne. Der Graf Tessin, von Versail-
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les her ein Meister in der Kunst, wurde ausersehen, mit der 
Prinzessin-Braut ein Menuett vorzuführen, ganz allein unter 
dem riesigen Kronleuchter der Mitte tanzten sie. Mit viel Wür-
de, Anstand und Grazie wurde der schwierigen Aufgabe genügt, 
wobei der schwedische Herr höchst liebenswürdig und mit ei-
ner unfaßbaren Andeutung von Ironie das seine tat, während 
die kleine Ulrike unter ihrem neugeschenkten Diadem um ein 
Spur zuviel bewußte Hoheit zeigte. 

Sonst tanzte niemand vom Hofe. Weit voneinander entfernt 
waren die Damen placiert, zwischen zwei Stühle war immer 
ein leeres Taburett eingeschoben, um den richtigen Abstand für 
die gewaltigen Röcke zu bezeichnen. Schön und still in ihrer 
Flut aus Meergrün und Silber saß die zukünftige Äbtissin und 
bot sich den Blicken dar. Ihr gerade gegenüber, auf der 
Schwelle zwischen Saal und Galerie, für sich allein, hoch auf-
ragend in seinem Galarot, stand Trenck. Es war Sitte, daß ein 
Offizier der Leibgarde bei Hoffestlichkeiten im Saal die Wache 
hielt, ihn hatte das heute getroffen. Übrigens gab es nichts zu 
bewachen, er war Dekoration. Zwischen Amalie und ihm dehn-
te sich ungeheuer das Parkett, und von wenigen Personen wur-
den zur langsam schmetternden Musik die würdevollen Übun-
gen absolviert. 

Dann, nach einer mäßigen Weile, ging der Hof, unter Vor-
tritt von Zeremonienmeistern, Kammerherren und Pagen; und 
nun wurde der Ball zum Ball. Neue Gäste noch waren herauf-
geströmt über die Treppe vom Lustgarten her, denn sehr viele 
hatte man erst nach der Tafel geladen, es war plötzlich drük-
kend voll, ein Summen, Plaudern und Werben erhob sich, es 
wurde mit Lust getanzt. 

In der Stadt, in der Gesellschaft, kannte man die Allemande 
längst, in diesen Saal hier drang sie heute zum erstenmal. Nach 
dem zelebrierenden Schreiten der Gavotte und Chaconne wirk-
te sie beinahe revolutionär, mit ihrem Wiegen und Drehen nach 
leichter, melodiöser Musik. Fräulein Sparre in ihrer souveränen 
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und etwas frechen Art schickte einen der schwedischen Kava-
liere zu Trenck hinüber und ließ ihn fragen, was er denn so 
wichtig und allein da mitten im Balle zu schaffen habe und ob 
es ihm etwa zuwider sei, ihr die Ehre zu schenken. Er begab 
sich zu ihr, lehnte ab mit Worten feiner Schmeichelei und kehr-
te auf seinen Dienstposten zurück. 

Das Gewühl wurde immer größer, die Hitze auch, es war 
unsicher, ob nur Geladene erschienen waren, man kontrollierte 
heute, am dynastischen Freudentag, an den Eingängen nicht 
allzu streng. Die Stimmung war fröhlich. 

Eine Stunde nach Abgang des Hofes geschah dem Herrn 
von der Trenck dies. Er fühlte sich berührt an seiner linken, 
bekleideten Hand, die er auf den Rücken gelegt hielt. Es war, 
als ob ihm ein Schmetterling durch die Hand geflogen wäre, 
nicht mehr. Aber dann sah er, daß man ihm ein Papier zuge-
steckt hatte. Er entfaltete den winzigen Zettel. Er sah einen 
scharf gezeichneten Plan. 

„Salle Blanche“ stand deutlich zu lesen, eine Ausgangstür 
war markiert, der Korridor durch eine lange Linie bezeichnet, 
„Escalier“ hieß dann das zweite Kennwort, ein Pfeil wies die 
Richtung nach oben, wieder folgte ein Gang, eine Biegung, 
noch eine, und der Weg brach ab mit einem scharfen senkrech-
ten Strich. Für den willigen Blick formierte dieser Strich, zu-
sammen mit der Linie des Korridors, ein klar erkennbares A. 

Trencks ganze Seelenkraft war in seinen Augen versammelt, 
er wußte diesen Plan auswendig, kaum daß er ihn angesehen 
hatte. Das Pauken- und Trompetengeschmetter der Ballmusik 
aber, die eben einen Tusch blies, vernahm er nur noch als einen 
einzigen, gleichförmigen, hoch summenden Ton. 

Er zweifelte gar nicht. Irgendein Hoffräulein konnte ihn 
necken, irgendein Kamerad konnte seinen Scherz mit ihm trei-
ben – ihm fiel das nicht ein. Er stand Posten, er war im Dienst 
– das war vergessen. Er verließ den Saal durch jenen Ausgang, 
der ihm gewiesen war. 
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Einige Diener standen vor den Festräumen, dann kam nie-
mand mehr. Ein langer Gang streckte sich vor ihm aus, in dem 
es ganz kühl war. Die schmale Steintreppe führte nach oben, in 
ihrer Höhe brannte ein kleines Licht in einem Wandblaker. Im 
oberen Stockwerk herrschte Dunkelheit, tiefer und tiefer, je 
mehr er sich von dem kleinen Licht entfernte. Die erste Bie-
gung. Er war totenallein. Ihm drang ins Bewußtsein, wie laut er 
daherkam mit seinen Sporen, und er bemühte sich, den Lärm 
zu dämpfen. »Man sollte gar niemals Sporen tragen«, dachte er, 
»der König trägt nie welche, weil er sein Pferd nicht plagen 
will. Aber jetzt fängt er Krieg an, und viele Tausende sterben.« 
Es waren nicht die Gedanken eines Offiziers bei der Garde, es 
waren irre Gedanken. Die zweite Biegung. Ein Band von Licht 
fiel über den Korridor, die Tür ging lautlos auf. 

Amalie war in einem weißen, weiten, weichen Kleid. Sie 
war völlig bleich und zitterte stark. Sie sah ihm ins Gesicht, mit 
einem saugenden, starren Blick. Ihre Augen waren ganz weit 
offen dabei, plötzlich füllten sie sich mit Tränen. Sie breitete 
die Arme aus und stürzte ihm an die Brust, so gewaltsam, daß 
sein Silberharnisch unter ihrem weichen Leib erdröhnte. 

7 

Man stand in Böhmen. 
Immer Berg und Tal, Pässe auf Pässe, unendlicher Wald, 

wenig Ortschaften nur, mit tschechischer Bevölkerung, die arm 
war, bigott katholisch, voller Haß gegen die Preußen. Öfters 
fand man Dörfer von allen Bewohnern verlassen, die Ställe und 
Scheunen ausgeleert, die Brunnen verschüttet. Die Märsche 
waren schwierig, auf den elenden Wegen hügelauf, hügelab 
kamen Geschütze und Wagen nicht vorwärts, die Zufuhr litt. 

Der Soldat bekam nichts zu essen, Seuchen brachen aus, der 
Typhus, die Ruhr. Jeder spürte die Hoffnungslosigkeit der Un-
ternehmung, die Desertion nahm überhand. Auch aus dem Hin-
terland kamen betrübende Nachrichten, doch kamen sie spär-
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lich, denn die Korrespondenz mit Friedrichs Hauptquartier 
stockte. 

Im August hatte er Potsdam verlassen. Der Beginn dieses 
zweiten Kampfes um Schlesien war rasch und günstig gewesen. 
Prag wurde erobert, Tabor, Budweis, Frauenberg fielen. Ganz 
Böhmen wäre sein gewesen, hätten nicht die Bundesgenossen 
versagt. 

Er hatte auf Frankreich gerechnet, aber Frankreich, im Elsaß 
befreit, verließ ihn. Er hatte auf Schweden gerechnet, aber so 
schnell wirkte die neue Intimität sich nicht aus. Er hatte auf 
Rußland gerechnet, aber im entscheidenden Moment erhielt 
sein Feind Bestuschew dort von neuem die Macht. Er hatte auf 
Sachsen gerechnet, auf Sachsens Furcht vielmehr; aber die 
Furcht ward überwunden, und Sachsen fiel ihm in den Rücken. 
Er sah sich allein der gesamten Macht seiner Feinde gegenüber. 

Der junge Friedrich von der Trenck hatte anstrengende, 
doch glückliche Wochen. Er war viel um den König, er besaß 
seine vollkommene Gnade. Von der Verstimmung schien, seit 
dem Augenblick des Aufbruchs, nichts zurückgeblieben. 

Aber auf kompliziertem Wege empfing er Briefe, Briefe in 
jener Schrift, die einst die Worte „Escalier“ und „Salle Blan-
che“ gebildet hatte, und das erste verkleidete A, Briefe, deren 
Stil taumelte und sang vor Verlangen und Entbehren. 

Das Gewissen schlug ihm nicht. Hatte ihm nicht der strenge 
und anspruchsvolle Monarch bekannt, daß auch seine Neigung 
für ihn dem ersten Augenblick, dem ersten Anblick entstammte. 
Im selben Spiegel waren sie ihm beide erschienen in jener sel-
ben Nacht. Sie waren einander ähnlich, so ähnlich einander das 
Genie und die Schönheit nur sein können. Er liebte die Schöne, 
und dem Genialen diente er, mit allen unverbrauchten Riesen-
kräften seiner Jugend. 

Er tat den härtesten Dienst. Selten schlief er in seinem Zelt. 
Er ritt mit dem König. Er rekognoszierte. Er machte Fourage 
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für das Hauptquartier. Immer schwärmte er mit einer Handvoll 
Reiter im Lande umher. 

Die Furcht vor Franz Trenck und seinen Panduren war all-
gemein; er aber hatte nur den Wunsch, seinem Vetter und Erb-
lasser selbst zu begegnen. Er besaß ein Bild des Gehaßten und 
war sicher, ihn zu erkennen. Aber er fand ihn nicht. Auf seine 
Leute stieß er oft. Ihn schreckte kein Rotmantel. 

Einmal, in der Gegend von Groß-Beneschau, ritt er mit 
zwanzig Husaren aus. Ihm begegnete ein Trupp Panduren, 
doppelt so stark, die einen Fouragezug eskortierten: fünfzehn 
Wagen zumindest, voll mit Lebensmitteln, mit Stroh und Heu. 
Trenck überfiel sie, sechs Panduren entkamen, die übrigen alle 
und sämtliche Wagen wurden als Beute ins Lager gebracht. 

Der König saß mit den Herren des Hauptquartiers in seinem 
Zelt bei Tisch. Trenck meldete sich. 

„Lange waren Sie aus“, sagte Friedrich. „Kommen Sie al-
lein?“ 

„Mit dreißig Panduren, Sire, und fünfzehn beladenen Kar-
ren.“ 

Der König stand auf und ging hinaus, um die Beute anzuse-
hen. Nach einigen Minuten kam er wieder, befahl Trenck mit 
einer Handbewegung zu sich heran und hängte ihm den Orden 
Pour le mérite um den Hals, das achtspitzige Emaillekreuz mit 
den vier Adlern. 

„Sie werden weit kommen“, sagte er, „Sie können weit 
kommen. Haben Sie Verluste gehabt?“ 

„Nur mein Pferd, Sire. Als ich absaß, schwang sich einer 
von den Gefangenen darauf und kam davon.“ 

„Nehmen Sie eines von den meinen. Nehmen Sie den Cer-
berus!“ 

Im gleichen Augenblick öffnete sich das Zelt, und ein 
Trompeter des Obersten Trenck wurde gemeldet. Er brachte 
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das Pferd zurück und einen Brief. Der König las ihn zuerst. Er 
lautete: 

„Der österreichische Trenck hat keinen Krieg mit dem preu-
ßischen Trenck, seinem Vetter. Er freut sich, daß der auch ein 
guter Soldat ist, und macht sich das Vergnügen, ihm sein Ei-
gentum zurückzugeben.“ 

Friedrich sagte: „Da Ihnen der Vetter Ihr Pferd zurück-
schickt, brauchen Sie meins nicht.“ Und er wandte ihm mit 
verfinsterter Miene den Rücken zu. 

Der Zwischenfall wurde vergessen oder schien vergessen – 
schließlich hatte Trenck nicht gesündigt –, die Auszeichnung 
blieb. Sie war außerordentlich; sein Ehrgeiz, geschwellt von 
seiner Liebesleidenschaft, flog über alle Schranken. Schon fand 
er es in der Ordnung, daß ihn die Schwester des Königs liebte. 
Er sah sich an der Spitze einer Armee, zum Marschall ernannt, 
gefürstet. Der Jüngling blickte sich um in seiner Zeit, er sah 
Lebenskurven sich erheben, verwegener als die, der er nach-
strebte. 

Wenigstens war er ein Edelmann. Aber da gab es einen 
Mann namens Alberoni, uralt mußte er irgendwo noch leben, 
Sohn eines Weingärtners und selbst Kirchendiener zuerst, dann 
aber spanischer Staatsminister, Kardinal, beinahe Papst. Da 
existierte ein Mann namens Bonneval, Soldat unter Eugenius 
gegen den Sultan, der geht zu den Türken über, wird Moham-
medaner, wird Pascha mit drei Roßschweifen und beinahe 
Großwesir. Da war ein Mann namens Bühren, eigentlich ein 
Bauer aus Westfalen, der wird Reichsgraf, wird Herzog von 
Kurland, wird Regent von ganz Rußland … Unendlichen Glanz 
sah er vor sich. 

Inzwischen stand König Friedrich geschlagen da ohne 
Schlacht. Durch Krankheit und Fahnenflucht hatte er nur noch 
die Hälfte seiner Armee. Die Panduren taten ihm furchtbaren 
Abbruch, sie vernichteten seine Magazine. 
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An einem Novembermorgen erwartete ihn Trenck vor sei-
nem Zelt. Er kam, übernächtigt und verarbeitet. Etwas an sei-
ner Erscheinung fiel dem Adjutanten auf. Schließlich sah er, 
daß der König sich die Silberstickerei von der Uniform ge-
trennt hatte, abgerissen vielmehr hatte er sie, die Fäden hingen 
herunter. Auch das Orangeband seines Ordens trug er nicht 
mehr. Er stieg zu Pferd und ritt mit Trenck fort, selbst auf Er-
kundung. 

Man stand im Lager vor Kuttenberg. Zwei Tage vorher hat-
ten die Panduren die Stadt Budweis zur Übergabe gezwungen 
und die preußische Garnison entwaffnet. Nun umschwärmten 
sie enger und enger das Hauptquartier und störten alle Verbin-
dungen. Der König wollte genau wissen, woran er war. 

Sie hatten nicht lange zu reiten. Von einer Anhöhe erblick-
ten sie im kühlen Morgenlicht ein besonderes Schauspiel. 

Im Tal hielt der Trenck phantastische Parade. Er selbst, so-
gar von hier oben an seiner berühmten Riesengröße erkennbar, 
stand mit ein paar Offizieren beiseit, und an ihm vorbei defi-
lierten hinter dem Roßschweif und der tobenden Janitscharen-
musik alle seine Panduren, Raizen, Warasdiner und Talpat-
schen, angetan mit ihren roten Mänteln, aber närrisch und un-
glaubhaft geschmückt mit den hohen, spitzen Füsiliermützen 
der preußischen Garnison von Budweis. 

Der König sagte: „Wenn Sie einmal diese Mützen erben von 
Ihrem Vetter, dann bitte ich sie mir aus.“ 

Er saß auf, und sie ritten zurück. 

Im Lager wiederum böse Nachrichten. Der Rückzug wurde 
befohlen, Böhmen geräumt, Mitte Dezember war Friedrich 
wieder in Berlin. 

Man fand ihn gealtert, schweigsamer, noch ernster. Aber so-
fort ergingen die Einladungen zu den Winterfestlichkeiten. Es 
war nicht Friede, nicht einmal Waffenstillstand, in Schlesien 
und Sachsen wurde sehr hart gekämpft; um so mehr mußte 
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Zuversicht gezeigt werden. Große Empfangscour war bei der 
Königin-Mutter angesetzt, Redouten, zwei neue Opern, Gala-
soupers sollten folgen. Auf Gold freilich würde niemand mehr 
speisen bei diesen Soupers, das schöne Geschirr war bei Nacht 
und Heimlichkeit in die Münze gewandert, samt Feuerböcken, 
Leuchtern und Vorhangstangen aus Silber. Die Geldlage war 
verzweifelt, bei den Bankiers in London, Basel und Amsterdam 
war kein Kredit zu bekommen; niemand glaubte mehr an dies 
Preußen. 

An seine Aufteilung glaubte man. Zwischen Österreich, Po-
len und den Seemächten war sie vereinbart. Der Kaiser starb, 
Friedrich war sein Vorwand für den Kampf gegen die Theresia 
genommen, er stand als Aufrührer da. Seine Korrespondenz 
mit Versailles wurde aufgefangen und kompromittierte ihn 
schwer. Europa begann über ihn zu lachen. Es war sein härte-
ster Winter. 

Es war Trencks herrlichster. 

Er hatte sich hervorgetan, man bemühte sich um ihn, man 
dachte glänzende Partien für ihn aus. Er bemerkte das kaum. 
Ungeduld brannte in ihm von einem Dunkel zum anderen. 

Lag die Eskadron in Berlin oder in Charlottenburg, so war 
alles leicht. Aber meist war man in Postdam. Da ritt er denn am 
Abend heimlich fort, den Reitknecht hinter sich. Die Wache 
mußte belogen werden oder bestochen. Die Kontrolle war 
streng, es konnte auf die Länge kaum glücken. 

Gestreckten Galopps ging es über die gefrorene schlechte 
Straße. Die Pferde litten. Hielt man vor der Mauer von Berlin, 
so begann erst der Umritt dorthin, wo im Osten die Stadt nur 
mit Pfählen abgeschrankt war. Nicht weit vom Frankfurter Tor 
befand sich eine Nebenpforte, ebenfalls verschlossen bei Nacht, 
aber ohne Wache, die Kleine Frankfurter Landwehre. Sie war 
leicht zu öffnen. 

Hier stieg er ab, der Reitknecht musste draußen im öden 
Vorland die Pferde bewegen, und er selber machte sich zu Fuß 
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auf den Weg nach Monbijou. Er passierte das Stralauer-, dann 
das Königs- und das Spandauer-Viertel. Kam der Tritt der 
Nachtrunde um eine Ecke, so verbarg er sich und schloß den 
Mund, um durch seinen dampfenden Atem sich nicht zu verra-
ten. Beim Schlosse kroch er durch ein Loch im Zaun, dann lief 
er gebückt, damit sein Schatten nicht zu weit übern Schnee 
falle; so näherte er sich, von der Seite, dem Haus. 

In einem Zimmerchen, das neben dem Orangeriesaal lag, 
weitab vom Mittelbau, wo ihre Mutter schlief, erwartete ihn 
Amalie. Oft hatte sie lange zu warten. Sie saß in dem winzigen, 
warmen Gemach beim Schein einer einzigen Kerze, blickte auf 
eine Stelle der Papageientapete und horchte, wenn draußen 
Schneelasten von den Hecken rutschten. Sie fragte ihn nichts, 
wenn er kam, sie schaute ihn an mit weit offenen, saugenden 
Augen und stürzte ihm dann an die Brust, ganz so wie in jener 
ersten Nacht. Oft verging eine Stunde, ehe sie die ersten Worte 
sprachen. Und manchmal, war sie vorbei, mußte er auch schon 
davon, denn Tage gab es, da hatte der Dienst um elf Uhr ge-
schlossen und begann um vier. 

Ihr Glück war es, daß die Alarme selten waren in diesem 
kalten Winter – aus Rücksicht mehr auf die Pferde denn auf die 
Mannschaft. Auch diese Gefahr freilich hätte ihn nicht gehin-
dert. Er dachte nicht mehr, er war nicht mehr ehrgeizig, alle die 
einstigen Triebe waren ausgelöscht vom Verlangen. Vielleicht 
hatte es ihn einmal gestachelt, die Schwester des Königs zu 
lieben, nun wußte er kaum noch, daß sie es war. Er wußte nur, 
daß er in den Armen keiner anderen Frau je so glücklich sein 
würde. Wenn er ihren Hauch einsog, wenn er nur ihre Stimme 
hörte, eine ziemlich tiefe Stimme, weich, mit einem aufreizen-
den Bruch in der Mitte, wurden ihm die Hände schwach vor 
Wollust. 

An einem Morgen, nach erschöpfendem Reiten auf Glatteis, 
kam er in Potsdam zu spät zum Dienst. Der König ließ ihn ab-
sitzen und schickte ihn in Arrest zum Ersten Garderegiment zu 
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Fuß. Trenck war guten Mutes, im Glauben, man werde ihn 
zwei oder drei Tage dahalten. Aber niemand kümmerte sich um 
ihn. Er spielte Karten mit den Offizieren der Wache und verlor, 
weil er die Stiche nicht zählte. Schlimm war nur, daß keine 
Nachricht an Amalie gehen konnte, er wagte das nicht. Aber 
spät eines Nachts ging die Tür auf, und sie war bei ihm. Er 
fragte nicht, wie sie das Verwegene möglich gemacht hatte, er 
öffnete die Arme, und sie fielen miteinander auf das Feldbett 
hin. 

Inzwischen schien man ihn vergessen zu haben. Er hörte, 
der König sei nach Berlin gegangen. Er hörte, der König sei 
wieder da. Er hörte, der Aufbruch ins Feld stehe bevor. Man 
rief ihn nicht, man befreite ihn nicht. 

Noch zweimal besuchte ihn die Prinzessin. Beim letztenmal 
weinte sie. Nicht über den Abschied, sie wußten gar nicht, daß 
es der Abschied war, es waren Tränen einer tieferen Angst, 
unaufhörliche. Um drei Uhr verließ sie ihn. 

Ein halbe Stunde später wurde er zum König gerufen. Fried-
rich empfing ihn gnädig, der Haft wurde durchaus nicht ge-
dacht. „Sie fahren mit mir“, sagte der König mit frischer, mor-
gendlicher Stimme. 

Die Reisewagen standen vor der Grünen Treppe bereit. Er-
stes Licht überzog den weiten Platz. Ein frischer Wind ging. 
Trenck stieg mit dem König ein. Gestreckten Laufes ging es 
nach Osten. Friedrich plauderte und scherzte. Es war ein 
Märzmorgen. 

8 

Es war, als sei Friedrichs Feldherrnbegabung in dieser Win-
terpause still auf ihren Gipfel gerückt. Was er geleistet hatte, 
wurde nun offenbar; die Armee war hergestellt, die Vorräte 
aufgefüllt, die Finanzen geordnet. Bei Hohenfriedeberg ge-
wann er seinen Rang und seine Zukunft wieder. 
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Ein rasches Morden. Zwei Stunden nach Sonnenaufgang la-
gen schon achtzehntausend Tote hingestreckt. 

Trenck war die Hand durchschossen worden. Er ging nach 
Schweidnitz, um sie zu heilen. Acht Tage saß er und lernte mit 
der Linken Buchstaben malen. 

„Mein Freund“, schrieb ihm Amalie, „ich verbrenne, ich 
verdorre. Du wirst eine häßliche Amalie wiederfinden, wie 
kann ich sein ohne Deine Umarmungen!“ Es waren nicht Brie-
fe im blumigen Zärtlichkeitston der Zeit, sondern wilde Rufe, 
Hilfeschreie beinahe. 

„Meine holde Abtissin“, schrieb Trenck zurück, „das Genie 
Deines Bruders wird diesen Krieg rasch beenden, von neuem 
werden wir glücklich sein, und Deine Schönheit wird nicht 
leiden.“ 

Übrigens lernte er in diesen Wochen schärfer nachdenken 
über Krieg und Kriegesruhm, als bei Soldaten Brauch ist. Un-
endliches Elend sah er um sich. Die Festung Schweidnitz war 
das Lazarett der Armee, sie war die große Folterbank der Chir-
urgen, auf der aber tausend Unselige von barbarischen Pfu-
schern gräßlich mißhandelt und verstümmelt wurden. Die 
krummen Gassen widerhallten vom Knirschen der Knochensä-
ge und vom Stöhnen der Verzweiflung. Mit unausgeheilter 
Hand ging Trenck zur Eskadron zurück. 

Seine Stelle um den Monarchen hatte Rochow innegehabt. 
Lautlos, edelmännisch, trat der Ältere wieder vor ihm zurück. 

In der Morgendämmerung von Soor stand ein sehr kleines 
preußisches Heer gegen einen dreimal stärkeren Feind. Großer 
Triumph. Letzter entscheidender Schlag. Aber als man ins La-
ger zurückkam, sah man, daß inzwischen Trenck mit den Sei-
nen hier gewesen war. Sie hatten nach besten Kräften gehaust, 
die Kranken niedergemacht, auf Straßenräubermanier geplün-
dert. Das Königszelt war leer, die Lagerkasse fort, das Eßge-
schirr, sogar des Königs zweiter Rock. Nichts war unangerührt 
geblieben als Friedrich von der Trencks Pferde und Besitz. 
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Sein Packknecht ganz allein stand lebend da und konnte erzäh-
len. 

„Wenn dieser Rock hier abgetragen ist“, sagte der König zu 
Trenck, „dann leihen Sie mir gewiß den Ihrigen!“ 

Trenck kannte schon den Ton, in dem das gesagt war. Er 
senkte den Kopf. Eine ungeheure Wut gegen diesen Banditen, 
der ihn bloßstellte, brannte in ihm. Er würde ihn finden. 

Die Gelegenheit war günstig. Der Trenck stand nahe, und 
man kannte den Ort. 

Der stille, kluge Rochow war gewonnen. Es war ein Sonn-
tag, drei Tage nach der Schlacht. Ein Tedeum war angesetzt für 
den Sieg. Sie würden die Armee allein singen lassen, würden 
niemand aufs Spiel setzen und zu zweit ausreiten. Der Augen-
blick, das Glück mußten ihnen helfen. 

Trenck machte sich eben fertig in seinem Zelt, da trat der 
Feldbriefträger ein und brachte ihm einen Brief aus Monbijou, 
wenige glühende Zeilen. Er küßte den Brief, steckte ihn zu sich 
und dachte nicht weiter nach über das Sonderbare, daß ihm ein 
solches Schreiben heute durch die gewöhnliche Feldpost zu-
kam, statt wie sonst auf sicherem und geheimem Wege. 

Sie führten, Rochow und er, ihre Pferde fast ungesehen zum 
Lager hinaus. Stille. Sonniges Herbstwetter. Man glaubte den 
Sonntag in der Luft zu riechen. Von einem Gegner auch nicht 
die Spur. 

Sie näherten sich Wernsdorf im Jahnsdorfer Tale, immer 
noch ohne Plan, nur grimmig und ungeheuer entschlossen. 
Quer über eine Wiese ritten sie im Schritt auf ein kleines Ge-
hölz zu, da fiel ein Schuß. Es klatschte nur, es war ein Pistolen-
schuß. Aber Rochow war vom Pferd gestürzt, mit offenem 
Mund lag er da, aus dem Blut quoll. Trenck wollte abspringen, 
wollte helfen. Da ritt aus dem Gehölz langsam der Feind auf 
ihn zu. 
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Es war ein riesengroßer Mann auf einem starken Pferd, den 
Pandurentschako auf, aber in einem dunklen Rock. Er war 
schon ganz nahe. Trenck sah das schwarzzerfressene Gesicht. 
Er hob seine Pistole. 

Er zauderte loszudrücken. Es war König Friedrichs Uniform, 
die der andere trug, der blaue gestohlene Rock. Trenck zielte 
auf den eingestickten Stern vom Schwarzen Adler an der lin-
ken Brust. 

Der Pandur hielt. Er tat, als sähe er die angelegte Waffe 
nicht, grüßte höflich und sagte französisch in einem Ton, als 
begegnete man sich auf einem Salonparkett: 

„Sie werden mich doch nicht totschießen, lieber Vetter, nur 
um früher mein Geld zu bekommen. Das wäre sehr unschick-
lich.“ 

Trenck rief: „Ich bin nicht Ihr Vetter, ich bin nicht Ihr Erbe. 
Ziehen Sie!“ Seine Pistole hatte er fallen lassen. 

Der Pandur lächelte, was seinem gezeichneten Antlitz 
schauerlich stand. „Ich kenne Sie längst durch mein Glas“, sag-
te er. „Reiten Sie mit mir! Ich hätte Sie brieflich eingeladen, 
aber das hätte Ihnen Unannehmlichkeiten gemacht. Kommen 
Sie, kommen Sie“, versetzte er dringender, „es ist mir Ernst. 
Verlassen Sie diesen König, unter seinem Adler erblüht Ihnen 
kein Gluck. Seien Sie mein Freund, mein Waffenbruder, und 
bald auch mein Erbe, ich werde jung sterben, ich verspreche es 
Ihnen.“ 

„Das wird sehr gut sein für die Welt“, schrie Trenck, „zie-
hen Sie!“ 

Er riß seinen Degen heraus und sprengte los auf den Pandu-
ren. Der faßte mit großer Gelassenheit seine kurze, massige 
Waffe, und gar nicht anders, als schlüge er einem unfolgsamen 
Kind über die Finger, hieb er dem jungen Vetter auf den De-
genkorb, ohne sichtbare Anstrengung, aber so gewaltig, daß 
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dem die halbgeheilte Hand wie lahm heruntersank und der De-
gen entfiel. 

„Sie sind ein Tor“, sagte der Pandur, deutlich bedauernd. 
Dann grüßte er mit nachdenklicher Miene, wandte Trenck den 
Rücken und ritt hinweg, auf jenes Gehölz zu. Trenck, der ihm 
nachstarrte, sah, daß in die blaue Uniform hinten ein keilförmi-
ges Stück aus hellerem Tuch eingesetzt war; der Rock des Kö-
nigs war zu eng gewesen. Trenck vermochte das genau zu er-
kennen, denn der Pandur ritt langsam, ganz, als könnte ihm 
nichts geschehen. 

Es geschah ihm auch nichts. Trenck, wie betäubt vor Scham, 
Betrübnis und noch einer anderen, weniger einfachen Empfin-
dung, nahm den armen Rochow vor sich in den Sattel, ergriff 
die Zügel von dessen Pferd und zog im Schritt ins Lager zu-
rück. 

Alles war still zwischen den Zelten. Die Soldaten schliefen 
nach dem Tedeum. Das Lager war wie eine Kleinstadt am Fei-
eertag. 

Mit dem toten Rochow vor sich ritt er zum Standplatz des 
Königs, um seine Meldung zu tun. Er kam nicht so weit. Ihm 
trat der Auditeur, Herr von Paulowski, entgegen, und vor ihm 
stehend, zu ihm hinaufsprechend, verlangte er seinen Degen. 

Trenck mußte absteigen. Man bettete den Leichnam beiseite. 
Ein Trupp Husaren hielt plötzlich um Trenck, er wurde zu ei-
ner Kutsche geführt, die mit vier Pferden bespannt hinter den 
Zelten bereitstand. 

Heftig verlangte er den König zu sprechen, man antwortete 
gar nicht, die ledernen Vorhänge wurden heruntergezogen, es 
ging fort. Um sich, hinter sich, hörte er vieltoniges Getrappel 
der Eskorte. 

Die Fahrt war lang. Schließlich fuhr man steil aufwärts. Als 
ihm geöffnet wurde, war es Nacht. 
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Ein Offizier ohne Hut stand da. Er hatte ein Licht in der 
Hand und las ein Papier. Trenck erkannte den Torgang, den 
Hof. Zweimal war er mit eingebrachten Panduren hier herauf-
geritten. Er befand sich in der Festung Glatz, ein Staatsgefan-
gener. 

Zweites Buch 

1 

„Und immer noch keine Antwort?“ 

„Immer noch keine.“ 
„Wie oft denn hast du geschrieben?“ 

„Viermal. Sechsmal. Ich weiß es kaum mehr.“ 

„Er ist immer umhergezogen und hat Krieg geführt. Aber 
jetzt ist er daheim in Berlin. Jetzt wird er antworten.“ 

„Nein, Bruder, er wird nicht antworten. Er will nicht gerecht 
sein. Ohne Verhör, ohne Urteil hat er mich eingesperrt, nun 
mag er’s nicht zugeben, nun mag er an sein Unrecht nicht rüh-
ren. O Bruder, Bruder, was für ein elendes Geschöpf ist der 
Untertan!“ 

„Das weiß ich so gut wie du, Trenck“, sagte der andere. Er 
seufzte auf und trank von dem Rheinwein. 

Er war ein paar Jahre älter als Trenck, ein kleiner, behender 
Mensch mit gutmütigen, schwachen Gesichtszügen, der 
Schwäbisch sprach. Gefangen war er offenbar nicht, er trug 
seine Waffen. Er war der Leutnant Alexander von Schell, von 
der Glatzer Besatzung. 

„Ist denn mir vielleicht recht geschehen, sag selber! Ein 
schöner Esel war ich, daß ich aus Württemberg fort bin. Da-
heim beim Herzog war ich etwas, und jetzt sitze ich da heroben 
bei lauter Lumpenpack und halben Invaliden. Warum – weil 
ich ein bißchen gespielt habe und zwei Kinder gemacht. Das ist 
ein Land!“ Er trank. Er trank so stark, daß seine Melancholie in 
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Minutenfrist spürbar zunahm. Zwei Flaschen standen schon 
leer beiseite. 

„Freilich, allerdings, wer bin denn ich? Ein Lump wie die 
andern, es ist ja wahr. Aber du!“ Er blickte Trenck mit 
Schwärmeraugen an. „Du bist ein Held, ein Held bist du wie 
Epaminondas, wie Hannibal, den Pour le mérite hat er dir ge-
ben müssen, und jetzt auf einmal: her zu uns auf den Berg und 
nicht einmal eine Antwort – Bruder!“ Er schluchzte beinahe 
und kehrte die dritte Flasche um, damit der letzte Tropfen ins 
Glas laufe. 

„Hast du noch eine?“ 

Trenck nickte und griff hinter sich. Der Schwabe öffnete die 
neue Flasche mit einer Gewandtheit, die bei seinem vorge-
schrittenen Zustand wundernehmen durfte. 

„Mir nicht mehr!“ Trenck hielt die Hand über sein Glas und 
ließ jenen allein weitertrinken. Er stand auf, trat ans Fenster 
und blickte über die Aussicht hin, die schön war, aber ihm nun 
schon bis zum Widerwillen vertraut. Hoch von der Zitadelle 
ging der Blick über Stadt und Fluß und Fluren zum nicht sehr 
entfernten Gebirge. Dort war Böhmen, dort war die Grenze. 

Er wandte sich ab und begann im Zimmer auf und ab zu 
wandeln. Es war ein wohnlicher Raum, einem Gefängnis un-
ähnlich, ein Bett, für Soldatenbegriffe beinahe weichlich, stand 
hinter Vorhängen halb verborgen, zwei kleine Teppiche waren 
da, Bilder sogar, welche antike Landschaften zeigten, und in 
dem geräumigen weißen Rundofen brannte ohne Sparsamkeit 
ein starkes Feuer, denn man schrieb November. Trenck warf 
Buchenklötze hinzu. Minuten vergingen. 

Endlich besann sich Schell, daß es unhöflich sei, so wortlos 
allein den guten Wein zu schlucken. Er hob sein Glas. 

„Auf unsere Damen“, sagte er, nicht ohne geistige Anspan-
nung. Trenck brummte etwas. „An meine denke ich dabei we-
niger“, fuhr der Schwabe tiefsinnig fort. „Meine letzte war eine 
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Fleischerstochter drunten vom Roßmarkt und etwas pockig, 
und die anderen vorher hab’ ich vergessen. Auf eine Dame also 
ganz allein, auf deine, Trenck!“ Er verbeugte sich. 

„Schönen Dank“, antwortete Trenck, recht unverbindlich. 

„Aufs hohe Wohl deiner Dame! Du bist historisch, Bruder, 
ja das bist du. Du gehörst der Geschichte des preußischen Kö-
nigshauses an. Werde nicht rot. So jung bist du und schon hi-
storisch. Dein Wohl, Trenck, dein ewiges Wohl!“ 

„Ich meine“, sagte Trenck, „du gehst jetzt schlafen.“ 
„Bald geh’ ich schlafen, jawohl. Nur noch ein Schlückchen, 

ein sehr kleines Schlückchen, dann geh’ ich ins Bett. Eine an-
dere Flasche hast du wahrscheinlich nicht mehr?“ 

„Nein.“ 

Er hatte schon völlig genug von Schells Gesellschaft. Er hat-
te genug von der Gesellschaft all der abgetakelten Offiziere, 
die ihm in den langen Wochen seiner Haft tagaus, tagein auf 
der Stube lagen und denen er freien Tisch hielt. 

Menschenkenntnis war keine Eigenschaft seiner Jahre, und 
Mißtrauen lag nicht in seiner Art. Die Sorge jedoch, die als 
Besetzungsstab sich hier der Beobachtung darbot, war allzu 
leicht durchschaubar, es war kaum ein ordentlicher Mensch 
darunter. Garnisonsregiment hieß nicht viel anderes als Straf-
regiment. Wegen Unfähigkeit oder wegen schlechter Streiche 
wurde man aus den Feldformationen hierher versetzt. Die mo-
ralische Atmosphäre war zum Ersticken. Und was Trenck, der 
mit seinen reichlichen Mitteln für jeden ein willkommener Ge-
genstand der Ausnützung war, am peinvollsten drückte: allen 
diesen Menschen galt er wirklich als ein Verräter, für fast alle 
war das Geld, das er so freigebig spendete, Pandurengeld. An-
stoß nahm keiner daran, sie fanden es ganz in der Ordnung. Die 
meisten von ihnen waren Ausländer, Italiener, Dänen, Iren und 
was noch alles, der Staat Preußen galt ihnen nichts, und am 
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wenigsten galt ihnen dieser König, der sie zum Abhub gewor-
fen hatte. 

Trenck war zwanzig Jahre alt, hergeschleudert auf diesen 
Gefängnisberg, verdammt ohne Urteil, ganz im dunkeln über 
sein Schicksal. Er hatte keinen Freund von Vernunft. Der hier, 
Schell, der mit stieren Augen dasaß und von einer neuen Fla-
sche träumte, war noch der beste, er war gutmütig. 

Trenck schaute noch einmal nach den böhmischen Bergen, 
um die schon beginnendes Dunkel war. 

„Eines Tages gehe ich einfach davon“, sagte er verbissen. 
„Einfach“, sagte Schell mit leichtem Lallen, „einfach ist das 

aber gar nicht. Schildwachen sind da.“ 

„Natürlich sind Schildwachen da vor einem Gefängnis. Mit 
denen wird man fertig.“ 

„So, meinst du?“ Schell schluckte ein paarmal und sammel-
te sich. Seine Instruktion als Festungsoffizier bahnte sich durch 
den Weinnebel in seinem Kopf den Weg. 

„Du weißt gar nicht, Trenck, wie du hier bewacht bist. 
Ringsherum stehen die Posten so dicht, daß jeder immer die 
Nachbarn sehen kann, und die zwei, zwischen denen ein Aus-
reißer durchkommt, müssen Spießruten laufen. Die passen auf, 
Freundchen! Unsere Alarmkanone hast du vielleicht auch ge-
sehen?“ 

„Sie ist ja groß genug.“ 

„Aber gehört hast du sie noch nicht.“ 
„Ich habe schon allerlei Kanonen gehört.“ 

„Aber die unsere noch nicht. Weißt du, wie die macht: 
wuuu!“ Er brüllte aus Leibeskräften. Er war schwer betrunken. 

„Ich kann mir’s ja denken“, sagte Trenck, ärgerlich lachend, 
„die Leute müssen glauben, hier wird einer umgebracht.“ Er 
wandte Schell den Rücken und sah in die verschwimmende 
Landschaft. 
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Aber Schell war im Feuer. Wankend stand er auf, trat hin zu 
Trenck und redete fort. 

Er hatte noch einen Zuhörer bekommen. Durch das Kano-
nengebrüll herbeigezogen, hatte ein Offizier die Tür geöffnet, 
stand auf der Schwelle und blickte lautlos auf die beiden am 
Fenster. 

„Die Alarmkanone, Bruder, das ist’s, da liegt der Hund be-
graben. Im vorigen Sommer, da wollte auch einer desertieren, 
ein Füsilier, ein Polacke, ach, der kam nicht weit! In allen Dör-
fern rundum liegen Reiterkommandos zur Verfolgung, und alle 
Bauern müssen beim ersten Schuß auch gleich Waffen nehmen 
und aufpassen. Kriegen sie einen, dann bekommen sie Geld, 
und kriegen sie einen nicht, dann müssen sie zahlen. Aber ein 
Bauer, der einem Ausreißer hilft, mit Kleidern oder mit einem 
Pferd oder auch bloß mit einer Auskunft über den Weg, der 
wird selber zu den Soldaten gesteckt. Nein, Bruder, nein“, rief 
er pathetisch, „Böhmen ist nah, und Böhmen ist weit!“ 

Mit einem Knall wurde die Tür zugeschlagen. Die beiden 
fuhren herum und starrten ins Dunkel der Stube. 

„Wer ist da?“ fragte Trenck scharf. 

„Major Doo.“ 

Auf diesen Namen, knapp hervorgestoßen, erwiderte keiner 
etwas, aber Schell tappte im Finstern nach seinem Hut, voll-
führte eine Art Honneur vor dem Eingetretenen und verließ 
augenblicklich das Zimmer. 

„Ich werde sofort Licht anzünden, Herr Major“, sagte 
Trenck. Er ertastete das Feuerzeug und setzte zwei Kerzen in 
Brand, die in Leuchtern aus Kupferblech staken. 

Der Platzmajor Doo trat heran. Er war ein schöner Mensch 
von südlichem Typus, fünfunddreißig vielleicht, eitel und 
schlau nach seinem Gesichtausdruck. 
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„Sie sollten in Ihrem Umgang wählerischer sein, Trenck“, 
sagte er und setzte sich. „Ich habe nur wenig mitangehört. Aber 
was ich gehört habe, gefiel mir nicht.“ 

Trenck schwieg. 

„Sie hören, was ich sage?“ 

„Jawohl, Herr Major.“ 
Nächst dem Kommandanten, dem menschenscheuen, stets 

unsichtbaren Fouqué, war Doo der höchste Vorgesetzte hier 
oben. Das hinderte nicht, daß er sich von Trenck ziemlich re-
gelmäßig die Dukaten für sein Hasardspiel entlieh. Das hinder-
te auch nicht, daß jedermann auf der Festung sein Verhältnis zu 
Fouqués hübscher Tochter kannte. Ein kleiner Sohn, die Frucht 
dieser Beziehung, wurde angeblich drüben im Böhmischen im 
Dorfe Slawonow aufgezogen, ein Umstand, den der freche 
Schell sogar in Reime gebracht hatte. „Im Dorfe Slawonow“, 
so begann dieses Lied, 

Im Dorfe Slawonow, 
Da schnullt ein kleiner Doo, 
Und der Herr Kommandant 
Ist auch mit ihm verwandt. 

Durch acht Strophen ging das so weiter und wurde nach ei-
ner eigenen Melodie mit Vergnügen gesungen, sowohl hier auf 
der Zitadelle wie auch drunten in Glatz. Fouqué und Doo kann-
ten den Urheber wohl, ohne doch recht etwas unternehmen zu 
können. Aber der General kam nun beinahe gar nicht mehr aus 
seiner Wohnung hervor, die Tochter war immer länger und 
immer häufiger abwesend, in Breslau bald und bald in Berlin, 
und zwischen Doo und Schell war giftige Feindschaft. 

Dem Schwaben allein hatte auch vorhin Doos barscher Auf-
tritt gegolten. Denn für den Gefangenen Trenck hatte er immer 
ein deutliches Wohlwollen, ja er neigte ihm gegenüber zu einer 
gewissen niedrigen Vertraulichkeit. 
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Dies hatte Ursachen. Seine Beziehung zu der Prinzessin 
Amalie war nicht geheim geblieben. Wie der betrunkene Schell 
sich nicht enthielt, unter Deklamationen auf ein gewisses hohes 
Wohl zu trinken, so war von den Glatzer Offizieren jeder ein-
zelne unterrichtet, offenbar war die hochpikante Tatsache ar-
meebekannt. Man phantasierte, Trenck sei willens gewesen, die 
Prinzessin zu entführen, beim Feinde Dienst zu nehmen und 
dort in Österreich das Leben eines sehr großen Herrn zu begin-
nen. Die Kaiserin habe ihm, gleich seinem berüchtigten Vetter, 
an der unteren Donau Ländereien von der Fläche eines Herzog-
turns angetragen, über die er frei, als ein Souverän hätte schal-
ten sollen. Ein Gegenstand unendlicher Neugier das Ganze, 
unendlichen Klatsches. 

Der Major, immer mit dem Zwinkern eines, der selber auch 
solch ein Bruder ist, hatte geduldig immer aufs neue versucht, 
Trenck über den interessanten Gegenstand zum Reden zu brin-
gen. Eigentlich fand der Italiener diesen kleinen Trenck höchst 
langweilig und steif. Er war innig überzeugt, daß er selbst noch 
weit rascher und leidenschaftlicher geliebt worden wäre, hätte 
nur ihn statt des trockenen Preußen das Schicksal der Prinzes-
sin über den Weg geführt. Auch der Umstand, daß diese Liebe 
den Gefangenen ja offensichtlich nicht sehr gefördert hatte, 
hinderte Doo nicht, ihn sehr zu beneiden. Unablässig, täglich 
fast, suchte er seine Nähe, und da er durchaus nichts zu hören 
bekam, traktierte er den Leutnant wenigstens seinerseits mit 
der Ausmalung seiner meist billigen und unsauberen Siege. 

Er deutete auf die geleerten Flaschen und sagte mit herun-
tergezogenen Mundwinkeln in seinem fremden, harten Deutsch: 

„Natürlich hat er wieder gesoffen, der Schell! Solche Leute 
sind wie das Vieh.“ 

Der Piemontese war sehr streng gegen dieses eine Laster, 
das er nicht hatte. 
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„Solche Leute sind keine Gesellschaft für Sie“, wiederholte 
er. „Sie sollten sich zerstreuen. Warum beteiligen Sie sich nie-
mals an unserem Spiel? Sie wären willkommen.“ 

„Das schickt sich kaum für einen Staatsgefangenen, Herr 
Major.“ 

„Ach, gefangen, gefangen. Sie sind doch ein Gefangener 
von besonderer Art.“ 

„Ja, nämlich einer ohne Verhör und Spruch. Und außerdem 
einer, den man vergessen hat.“ 

„Vergessen, wieso? Ach, Sie meinen den König. Mein Gott, 
er zieht im Lande herum, wie soll er da antworten.“ 

„Der König ist in Berlin.“ 

„Er war in Berlin.“ 
„War?“ 

„Hat Ihnen das Ihr erlauchter Schatz nicht geschrieben? Sie 
sollten das Liebchen zu getreuerer Berichterstattung anhal-
ten.“ Trenck bemeisterte sich. „Wohin ist der König gereist?“ 

„Nun, seine Route kenne ich nicht. Sicher ist nur, daß es 
wieder losgeht.“ 

„Jetzt, mitten im Winter?“ 

„Ja, es ist unbehaglich.“ 

Und Doo berichtete, nicht ohne eitle Genugtuung, was ihm 
aus der Post des Generals Fouqué am gleichen Mittag bekannt 
geworden war. 

Der König, in der Hoffnung auf Unterhandlungen und Frie-
den kaum erst nach Hause zurückgekehrt, hatte von neuen ge-
fährlichen Plänen Kenntnis gewonnen. In drei Heersäulen, so 
schien beschlossen, wollte der Feind auf Brandenburg, auf Ber-
lin losziehen, man wollte, so wurde formuliert, den Adler in 
seinem Nest erwürgen. Die Lage erschien dadurch bedrohlich, 
daß die russische Zarin mit der Entsendung von Hilfsvölkern 
drohte. In Berlin entstand Panik. Minister und Generale rieten 
zum sofortigen Frieden um jeden Preis. Aber der König – „na-
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türlich“ – wollte davon nichts hören. Vor zwei Tagen war er 
aufs neue ins Feld aufgebrochen, um den Schlag zu parieren. 

Sein „natürlich“ sprach Doo mit einem hämischen und an-
gewiderten Gesichtsausdruck, ganz so, als verdrösse es ihn, 
daß sich der König nicht lieber gedemütigt und die Waffen 
gestreckt hatte. 

„Inzwischen“, fuhr er fort, „scheint es in der Hauptstadt 
recht ungemütlich zu sein. Ich kann sie mir vorstellen, die gu-
ten Berliner, wie sie herumlaufen mit vollen Hosen und jede 
Stunde erwarten, daß der General Grünne oder der Prinz Karl 
heranrückt! Es muß possierlich zugehen dort. Vor den Toren 
wird geschanzt. Die glauben ernstlich, sie könnten mit ihren 
Zaunpfählen und ihren Mäuerchen ein Kriegsheer abhalten. 
Übrigens“, fügte er mit einer Grimasse der Besorgnis hinzu, 
„habe ich Grund, der Residenz ein gnädiges Schicksal zu wün-
schen.“ 

„Dazu haben wir alle gleichmäßig Grund.“ 
„Gewiß, gewiß. Aber außerdem befindet sich in Berlin im 

Augenblick eine bestimmte, mir ganz besonders liebe Person.“ 

„So.“ 

„Ich brauche nicht mehr zu sagen. Ich denke, Trenck, Sie 
verstehen mich.“ 

„Zu Befehl, nein, Herr Major.“ 

„Aber natürlich. Sie haben die Dame oft genug unter Ihrem 
Fenster gesehen. Wie gefällt sie Ihnen, offen unter Männern? 
Sie hat Vorzüge, wie? Man sieht ihr gewisse Eigenschaften an, 
was? Wir jedenfalls sehen ihr solche Eigenschaften an. Übri-
gens, vertraulich, Trenck, auch noch in anderem Sinne bin ich 
besorgt. Man redet zuviel über die Sache. Es wäre mir unlieb, 
wenn sie allzu ruchbar würde, an gewisser Stelle, Sie begreifen. 
Sie werden sagen: eine Generalstochter ist noch nicht die 
Tochter eines Königs – zugestanden. Aber immerhin, bei den 
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Anschauungen, die an jener Stelle obwalten, wäre ich schwer-
lich sehr sicher. Was denken Sie?“ 

„Ich denke, Herr Major, daß Sie wenig zu fürchten haben.“ 

Das schien Doo nicht zu befriedigen. Er zog ein Gesicht, als 
hätte Trenck ihn beleidigt. 

„So, meinen Sie? Ich dagegen meine, daß bei jenen An-
schauungen, das heißt Anschauungen sind es ja wohl weniger, 
eher sind es Gefühle, Haßgefühle nämlich, Neidgefühle …“ 

„Ich muß gestehen, daß ich von Ihren Worten nichts begrei-
fe.“ 

„Oh! Sie sind wirklich ein loyaler preußischer Offizier. Es 
ist Ihnen also bis heute völlig entgangen, es ist Ihnen, sage ich, 
noch niemals der Einfall gekommen, daß die Schärfe, die 
Strenge, mit der man Ihnen begegnet, persönliche Quellen und 
Gründe haben könnte?“ 

Trenck schwieg und schaute ihn an. 
„Und auch der weitere Gedanke nicht, daß dieses ganze, un-

ruhvolle Wesen, welches die Welt in Schrecken und Blutdunst 
einhüllt, das Wesen eines Unglücklichen ist, eines Verzweifel-
ten, eines qualvoll zu kurz Gekommenen?“ 

„Sprechen Sie vom König, Herr Major?“ 

„Ich spreche von einem Manne, dem es versagt ist, auf den 
gleichen Wegen glücklich zu werden wie wir echten Kinder der 
Natur, und vor dessen mönchischer Ranküne Leute wie Sie und 
ich uns darum zu hüten haben.“ 

Trenck, sonderbar angerührt, sah unter zusammengezogenen 
Brauen an dem Italiener vorbei. 

„Sie müssen doch fühlen und zugeben, Trenck, daß um die-
sen gewaltigen jungen Herrn etwas Unheimliches und Starres 
ist, etwas der Natur ganz Widersprechendes. Solche Könige 
sieht man doch sonst nicht in Europa! Das Betragen gegen sei-
ne Gemahlin ist ja Weltgespräch. Er vermeidet sie ganz, sie hat 
strengen Befehl, niemals vor ihn zu kommen, und kann er sel-
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ber einen Besuch nicht vermeiden, so richtet er doch nicht das 
Wort an sie, sondern blickt an ihr vorüber wie an etwas Wi-
derwärtigem und Verbotenem.“ 

„Der König“, sagte Trenck ziemlich finster, „hat diese Da-
me unter Zwang geheiratet, heute ist er frei und handelt danach. 
Zu interessanten Vermutungen ist da gar kein Anlaß. Man 
kennt ja Galanterien von unserm Herrn, die beweisen, daß sei-
ne Abneigung jedenfalls nicht dem ganzen Geschlechte gilt.“ 

„Gerede“, rief Doo, sehr zufrieden offenbar, Trenck wenig-
stens zum Widerspruch gebracht zu haben, „Gerede, absolut 
gar nichts weiter als Gerede. Ich weiß das aus sehr guter Quel-
le“, setzte er hinzu, „aus ganz vortrefflicher, naher, sicherer 
Quelle weiß ich das!“ 

Er hielt inne, um einer schmeichelhaften Frage Raum zu las-
sen. Da sie keineswegs erfolgte, fuhr er fort: 

„Es ist sehr möglich, daß dieses Gerede dem König nicht 
gerade unwillkommen ist, daß er es, sage ich, vielleicht begün-
stigt, daß er es etwa sogar hervorgerufen hat. Es könnte ganz 
wohl sein, vertrauen Sie nur meiner Information, Trenck, daß 
er sich genau zu diesem Zweck auf öffentlichen Bällen mit der 
oder jener Schönen in ein Kabinett einschließt und dort, nun 
was denken Sie, eine Limonade mit ihr trinkt! Es ist ihm ange-
nehm, wenn die öffentliche Meinung etwas feurigere Ingre-
dienzien in diese Limonade mischt.“ 

„Und warum“, fragte Trenck, „sollte dieser bewunderte Kö-
nig Wert darauf legen müssen, daß sich solche Gerüchte 
verbreiten?“ 

„Ja, warum wohl, warum“, rief Doo, und auf seinem ordinä-
ren, hübschen Gesicht malte sich der Stolz eines Pfauenmänn-
chens, das sein Rad schlägt. „Warum auf der anderen Seite hält 
er es so außerordentlich streng in diesem Punkt mit der übrigen 
Menschheit? Warum versteht er weit leichter alle sonstigen 
Schwächen als gerade diese? Warum bezieht ein Lakai, der es 
irgendwo mit einer Kammerjungfer hält, mit Sicherheit seine 
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Tracht Prügel und fliegt hinaus aus dem königlichen Dienst? 
Warum erlaubt er seinen Offizieren nicht, daß sie heiraten, den 
älteren kaum, in ganz seltenen Fällen nur, und den jüngeren gar 
nicht? Meinen Sie nicht doch, Trenck, daß er da anderen etwas 
mißgönnt, was er selber nicht hat und nicht genießt, daß da 
etwas ist, was ihn demütigt? Sie sollten doch einmal darüber 
nachdenken, ob das heftige Verfahren gegen Sie nicht mit die-
sem Mangel in Verbindung zu bringen ist, gegen Sie, Trenck, 
der sogar in seiner nächsten Nähe, der sogar in seinem eigenen 
königlichen Blute glücklich gewesen ist!“ 

„Ich weiß nicht“, sagte Trenck mit Widerwillen und, wider 
Willen, gleichwohl gefesselt, „warum Sie es für nötig halten, 
mir diese Ideen vorzutragen.“ Er hatte seit Beginn des Ge-
sprächs überhaupt nicht Platz genommen, nun entfernte er sich 
aus dem Umkreis der Kerzen und lehnte sich im Halbdunkel 
gegen die Wand. 

Doo, ein Bein über das andere geschlagen, sprach gemäch-
lich weiter. Er sagte: 

„Ich beschäftige mich nicht wenig mit Ihrem Schicksal, 
Herr von der Trenck. Es geht mir nahe. Ich versuche mich in 
Ihre Gemütsstimmung zu versetzen …“ 

„Ich zweifle am Erfolg.“ 

„Ich versuche das, sage ich ja nur. Ich stelle mir vor, daß Sie 
hier in Ihrer Gefangenenstube mitunter von Schaudern des 
Vergnügens geschüttelt werden, wenn Sie sich vergegenwärti-
gen, wie unwiderstehlich Sie in diesen erlauchten Blutskreis 
eingebrochen sind, wie das streng gesicherte Tor hat aufsprin-
gen müssen vor Ihnen, wie so gar nichts jahrhundertealte Regel 
und hochmütige Absonderung zu bedeuten haben vor der Ge-
walt eines wirklichen Mannes voller Jugend und Saft. Das zu 
denken, Leutnant, muß Ihnen doch ein sehr heftiges Vergnügen 
bereiten.“ 

Trenck blickte auf ihn hin. Das Gesicht des Italieners, vom 
Schein der Kerzen scharf getroffen, glänzte von triumphieren-
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der Animalität; so sieht ein Bauernbursche aus, der bei den 
Dorfschönen Hahn im Korbe ist. 

Trenck sagte: „Über diesen Gegenstand ist jetzt genug ge-
sprochen, Herr Major. Wenn es in meinem Leben eine Her-
zensangelegenheit gibt, dann ist sie privat, und niemand, auch 
kein Vorgesetzter, kann mich nötigen, ein Wachstubenge-
schwätz daraus zu machen.“ 

Doo sprang auf. Er packte einen der Leuchter, hielt ihn hoch 
empor, so daß Trenck in seiner Ecke vom Strahl getroffen 
wurde, und rief: 

„Sie werden frech, kassierter Leutnant Trenck, ich sage Ih-
nen …“ Aber sofort änderte er se;tien Ton und sagte kühl: 
„Nein, es liegt nicht in meiner Absicht, Sie zu beleidigen. Sie 
haben keine Waffe.“ 

„Sie können mir ja eine leihen.“ 

„Ich denke nicht daran. Leihen lieber Sie mir noch vierzig 
Louisdors für mein kleines Spiel heute abend.“ 

Trenck schluckte hinunter. „Ich habe kein Geld mehr“, sagte 
er kurz. 

„Sie werden zum mindesten bald keines mehr haben, wenn 
Sie sich so ungefällig zeigen. Mir ist die Sendung von tausend 
Louisdors genau bekannt, die Ihnen vorgestern durch den 
Forstmeister Hornig in Habelschwerdt zugegangen sind. Ihre 
Prinzessin ist generös.“ 

Er schwieg einen Augenblick, lächelte mühelos und fuhr 
dann fort: 

„Es wäre Ihnen gewiß unangenehm, wenn das Eintreffen 
dieser Summe dem General Fouqué gemeldet warde.“ 

Der Gefangene ergriff den zweiten Leuchter, öffnete ein 
Möbel und legte eine in Leinwand gewickelte Rolle vor Doo 
auf den Tisch. Es war ein runder Betrag, mehr Geld, als der 
andere verlangt hatte. 
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„Ich denke, Herr Doo“, sagte er, „daß nun für Sie kein 
Grund mehr besteht, mich meiner Nachtruhe zu entziehen.“ 

„Nicht der mindeste“, sagte Doo und ging ruhig zur Tür. 
„Gesegnete Träume!“ 

Trenck, hinter ihm, wollte abschließen. Für den Augenblick 
hatte er vergessen, daß an seiner Tür sich kein Schlüssel und 
kein Innenriegel befand. Die Schublade, der er das Geld ent-
nommen hatte, stand offen, er trat hinzu und blieb im Anblick 
der sauber hingeordneten Rollen nachdenkend stehen. 

Seit zwei Wochen fehlten ihm ihre Briefe, nur dies Gold 
hier war ihm noch zugekommen, durch nicht ganz sichere, 
nicht ganz dichte Kanäle, wie sich soeben gezeigt hatte. Was 
war ihre Absicht dabei? Wünschte sie einfach, sein Leben als 
Gefangener milder und bequemer zu gestalten? Oder wollte sie 
ihn zur Flucht aufrufen, ihm durch Bestechungsmittel zur 
Flucht verhelfen? Hatte sie Genaueres, hatte sie Hoffnungslo-
ses über das ihm zugedachte Schicksal erfahren? 

Er schloß die Lade und setzte sich nahe zum Fenster. Aus 
den böhmischen Bergen, die nun völlig in Nacht lagen, ging 
hinter trüber Wolkendecke ein kraftloser Mond auf. Trenck saß 
und sehnte sich, und er träumte. Oh, davongehen, mit ihr sich 
vereinigen und, ohne einem Fürsten zu dienen, mit freien Kräf-
ten in der unendlichen Welt das Leben erst recht beginnen! 
Mochten dann Friedrichs Blicke ihn und die Schwester voller 
Zorn hinter Grenzen suchen, über die sein Arm nicht reichte. 

Er nahm das smaragdenbesetzte Medaillon hervor, das die 
Geliebte zeigte, er blickte nieder auf das jugendlich weiche und 
holde Gesicht, mit Friedrichs Brauen, Friedrichs Augen, Fried-
richs Stirn, er wollte es küssen, wollte es liebkosen wie hun-
dertmal in öden Monaten – er ließ es wieder sinken, von einer 
Erkenntnis überrascht und verstört. 

Ihm kam mit einemmal zum Bewußtsein, wie völlig er sich 
selber schon als einen Ausgeschiedenen, Ausgestoßenen ansah, 
wie so gar nicht mehr er im Innern seines Gemüts an Rechts-
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spruch und ehrenvolle Befreiung glaubte. Und nun gingen sei-
ne Gedanken gewohnte Wege, den ausgetretenen Kreisweg um 
ein starres Warum. 

Warum nur hatte ihn der König, der ihn zu lieben schien, 
durch Machtwort hierher auf diese Festung geschleudert? War-
um hatte er ihm kein Verhör verstattet, keine Verteidigung? 
Warum blieb er jetzt seinem Flehen taub, seinem unablässigen 
Rufen nach Verantwortung und Gerechtigkeit – er, dessen 
oberster Grundsatz, dessen oberster königlicher Ehrgeiz Ge-
rechtigkeit war? 

Glaubte er ernstlich an Verrat bei Trenck, an Bündelei mit 
dem Feinde, konnte er daran glauben bei einem jungen Offizier, 
der, ausgezeichnet und begnadet wie keiner, den glänzendsten 
Aufstieg in Preußen offen vor sich sah? Es war nicht dies. Es 
war das andere. 

Briefe waren aufgefangen worden. Längst hatte sich Trenck 
an jenen einen erinnert, der ihm damals befremdlicherweise 
mit der offenen Feldpost überliefert worden war, statt auf ge-
wohntern Schleichweg. Warum aber diese Plötzlichkeit der 
Verdammung, warum dieser furchtbare Stoß und Sturz von 
einer Stunde zur andern? Etwas Neues konnte dort im Lager 
von Soor der König nicht erfahren haben, schon in Potsdam 
hatte er seine Vermutungen, nein, seine Gewißheit gehabt, um-
sonst war damals nicht wochenlanger Arrest über Trenck ver-
hängt worden. Aber dann erst, im Felde erst, hatte er wohl er-
kannt, daß sein Offizier nicht zur Besinnung zu bringen sei, 
daß hier Leidenschaft über alle Warnungen, über alle Vernunft 
und jedes Gesetz triumphiere. So mußte es sein. 

Die Art jedoch, die Form, in der gegen ihn verfahren wurde, 
dies kalte, bösartige Fallenlassen, diese hoffnungsmordende 
Unerbittlichkeit nach so viel Gnade, nach so viel Gunst – dies 
war dennoch nicht leicht zu erfassen. Etwas unnennbar Frem-
des und Fernes ward hierin sichtbar, ein haßvoll radikaler Wille 
zu Strafe und Rache. Vermutungen, wie der gemeine Schönling 
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sie zuvor hatte laut werden lassen, schienen hier nicht völlig 
ohne Sinn, häßliche Ahnungen vom Gram und Neid eines un-
selig Gezeichneten, vor denen ein junger Mensch besser die 
Augen schloß, der in Verstörung und Verbitterung dennoch 
liebend verehrte. 

Trenck legte seine Kleider ab, löschte das Licht und streckte 
sich aus. Der Schlaf kam lange nicht. Als er kam, war er unru-
hig und voll zerrissener Träume. Ein einziges Trugbild blieb 
ihm am Morgen klar im Gedächtnis und sogar noch Tage 
nachher … 

Mit dem König lag er auf einer Anhöhe, und drunten im Tal 
hielt der Pandur phantastische Parade. Warasdiner, Raizen und 
Talpatschen exerzierten, angetan mit ihren roten Mänteln, aber 
mit spitzen preußischen Füsiliermützen närrisch aufge-
schmückt. Der König reichte Trenck sein Fernrohr hin – es war 
aber eigentlich gar kein Fernrohr, sondern eine Rolle gelber 
Louisdors, die ohne Umhüllung zusammenhielten –, Trenck 
nahm die Rolle und hielt sie vors Auge. 

Da sah er erst, wer hinterm Roßschweif und der tobenden 
Janitscharenmusik dort eigentlich defilierte. Denn unter den 
Blechmützen quoll überall das lange blonde Weiberhaar hervor, 
frech bebten die Hüften, und aus den offener Pandurenmänteln 
starrten hoch und fett und weiß die nackten Brüste. 

2 

Der König kam von Dresden gefahren, wo zwei Tage vorher 
der Friede geschlossen worden war. Abordnungen der bewahr-
ten, der befreiten Hauptstadt waren ihm entgegengezogen, und 
als er um Mittag dem Wendischen Tore sich näherte, ritt sei-
nem Wagen ein langes und buntes Geleit voraus. 

Es führte das Ganze im Galarock der Chef des preußischen 
Postwesens, und hundert Postilions folgten ihm, die unablässig 
mit mächtigem Atemaufwand ihre Hörner bliesen. Innungen 
reihten sich an, farbig uniformiert eine jede. mit überladenen 
Tressenhüten, die Jäger und Wildmeister sodann aus der Um-
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gebung Berlins, gekleidet ins Grün ihrer Wälder, das Pagen-
corps, eine kleine Abteilung der reitenden Garde, und nun erst 
der König. 

Der Kälte des schneelosen Dezembertages zum Trotz saß er 
im offenen Wagen, der sechsfach bespannt war, zu seiner Lin-
ken den Prinzen von Preußen, sich gegenüber den zwanzigjäh-
rigen Heinrich; ein wenig gelb und übernächtigt sah er aus und 
war nicht weiter festlich angezogen. Als man durchs Tor fuhr, 
als der Präsentiermarsch erklang, Spontons und Fahnen sich 
senkten, nahm er seinen Hut vom Kopf und setzte ihn nicht 
wieder auf.  

Glockenläuten, Böllerschüsse, Flintensalven und Hochge-
schrei erfüllten die frostklare Luft. Die Kompanien der Bür-
gerwehr bildeten Spalier, und dahinter preßte und schob sich 
mit Lachen und Zanken das Volk von Berlin, alle Fenster zeig-
ten sich eng besetzt, bis hinein in die Stuben sah man die Bür-
ger gereckten Halses sich auf die Zehen stellen, an vielen Häu-
sern waren auch die Dachziegel abgehoben, und aus dem Spar-
renwerk ragten enthusiastische Zuschauer. Blumen und Lor-
beergewinde flogen, wo der König sich näherte, und jubelnde, 
jauchzende Rufe begleiteten ihn. Es schienen immer dieselben 
zu sein, wenn auch die Worte ununterscheidbar im Festlärm 
verklangen. 

Gleich hinter der Köpenicker Brücke jedoch gab es einen 
Aufenthalt. Trommler waren hier keine postiert, und die Posti-
lions gönnten sich eine Pause. Hier erst, nun erst, in seinem 
Leben zum erstenmal, vernahm er den Ruf. Ein wenig erblas-
send schloß er die Augen. Sie riefen: „Es lebe König Friedrich, 
es lebe Friedrich der Große!“ 

Sein sofortiges, sein unmittelbares Gefühl war das des Wi-
derstrebens, etwas wie Übelkeit stieg in ihm auf. Sein Rangge-
fühl empörte sich. Es kam hinzu, daß er, die Lider hebend, das 
sehr häßliche und geistvolle Gesicht seines Bruders Heinrich, 
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in dem die großen Augen schielten, mit Spott auf sich gerichtet 
sah. 

„Ein schöner Name, den man Ihnen gibt, lieber Bruder“, 
sagte zu seiner Linken sanft der Prinz von Preußen. 

„Diesen Namen verdanke ich der Angst, die sie ausgestan-
den haben“, antwortete Friedrich. Man fuhr wieder im Schritt, 
kaum im Schritt. Aber schon wurde von neuem gehalten, vor 
dem Köllnischen Gymnasium, dessen Schüler auf der Freitrep-
pe versammelt standen. Stille herrschte plötzlich wiederum, in 
die nur Glockendröhnen hineinschwang, und sie sangen: 

„Vivat vivat Fridericus Rex, vivat Augustus Magnus Ma-
gnus Felix Pater Patriae!“ 

Es klang schön, und es rührte ihn ein wenig. Der Mund der 
Jugend, der Mund der Zukunft grüßte ihn mit dem hohen Lob-
wort des Cicero. Ein ganz leichter, erster Schauer des Tri-
umphs wollte ihm an das Herz greifen. 

Da erblickte er drüben an der Ecke des Köllnischen Fisch-
marktes inmitten eines berittenen Bürgertrupps eine sehr große 
weiße Standarte, bestickt mit einem himbeerrot flammenden 
Herzen und dieser Umschrift, lateinisch ebenfalls: „Sic ardet 
pro Rege.“ 

Dies kam ihm gelegen. An die Überdeutlichkeit und den 
Ungeschmack des Symbols klammerte er sich, um sich seiner 
Ergriffenheit zu erwehren. O ja, das wollte er glauben, daß 
heute ihr Herz für den König brannte, nachdem es ihnen erst so 
gründlich in die Hosen gefallen war. 

Aber das Schreien und Trommeln und Böllerkrachen tobte 
aufs neue empor, und die Postreiter vorne bliesen mit verdop-
pelter Lungenkraft, da nun schon ganz nahe durch die Breite 
Straße hindurch die Schloßfront sich zeigte. Er murmelte: „Ich 
habe Dummheiten gemacht, beinahe hätte ich alles verdorben, 
Glück habe ich gehabt, ich will das nicht vergessen, nicht ver-
gessen.“ 
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„Vivat Fridericus Rex Magnus Magnus Magnus, vivat!“ Ein 
Verlangen, allein zu sein, dies nicht mehr zu hören, wurde 
mächtig in ihm. Gut denn, er hatte es überstanden, da war das 
Portal. 

Friedrich stieg aus dem Wagen, er wandte sich gegen die 
Menge, sandte rundum den Blick über sie, hob seinen Hut in 
Augenhöhe und grüßte mit Verströmung all der anmutigen 
Höflichkeit, die ihm, als ein selten angerührtes Kapital, so reich 
zu Gebote war. Ein neuer, noch verstärkter, ungeheuer brau-
sender und dröhnender Dankruf erscholl, Glockenschläge 
mischten sich ein, der Freudenwirbel der angsterlösten Stadt 
drehte sich um ihn und schlug über seinem Haupte zusammen. 
Und rasch, außerordentlich rasch durchschritt König Friedrich 
das Portal seines Hauses, sah das Gesinde nicht an, welches 
zum Empfang aufgestellt war, erstieg mit seinem Reitergang 
die steinerne Treppe und verschwand auf der Höhe des ersten 
Stockwerks allein und unfestlich in sein Appartement. 

Hinter einem der hohen Fenster, oben zwischen den Säulen 
des Haupttors, hatte an der Spitze des Hofes die Königin die 
Anfahrt erwartet. Als sie nicht begrüßt wurde, kehrte sie in ihre 
Räume zurück. 

Im Arbeitszimmer waren auf Tischen, Konsolen und Stüh-
len Akten aufgehäuft, hochgeschwollene, sorgsam geschichtete 
Bündel, sämtlich versehen mit der Kennmarke »Au Roi«, der 
Einlauf seines ganzen Staates, seit Wochen durch Zwang uner-
ledigt. Er warf einen ersten Blick darüber hin, berührte jedoch 
nichts, sondern setzte sich nahe bei dem brennenden Kamin auf 
einen Stuhl, den Hut auf dem Kopf, die Hände auf den Knien. 

Hier war die Zuflucht vor dem Rausch dieses Tages. Er 
scheute ihn, er wollte ihn nicht, den Wonnen der Erfüllung gab 
er sich nicht hin. Er gedachte des Namens nicht, mit dem die 
Menge ihn erhoben hatte, er verweilte nicht einmal bei dem 
Umstand, daß jede Gefahr nun wirklich hinter ihm lag, daß er 
sich Reich und Thron und politische Geltung gerettet hatte, daß 
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die Kaiserin, sie, für deren Vorfahren seine Vorfahren einst 
kniend das Waschbecken gehalten, ihm den Besitz der geraub-
ten Provinz feierlich hatte garantieren müssen. Wenn die Worte 
Sieg, Sieger, Triumph sein Denken streiften, dann zog sich 
abweisend und empfindlich etwas in ihm zusammen. 

Von draußen drang wieder das Rufen zu ihm, jenes Beiwort 
war deutlich zu hören, schon gebrauchten sie es geläufig, und 
da der kurze Tag sich schon neigte, blitzten durch die grünen 
Atlasvorhänge die ersten Lichter der Illumination. 

Er blickte langsam von einem Aktenbündel zum andern, er 
las sogar zweimal, dreimal die Aufschrift, die überall gleich 
war, die unter Fortlassung jeden Titels, jeder Huldigungsformel 
nichts bezeichnete als seine Stellung, seinen Dienst. Musik 
schwoll auf, stolz, siegfeiernd, sehr geeignet, das Herz zu wei-
ten. Und der großartige Rhythmus übte doch seine Wirkung, 
und nicht eben das nüchternste seiner Geschäfte kam ihm zu-
erst in den Sinn … 

Weltschiffahrt war möglich, Verkehr nach Indien und China! 
Seit kurzem besaß er Ostfriesland, Emden, die offene See. Der 
Gedanke einer asiatischen Handelsgesellschaft, früh schon 
empfangen von ihm, würde verwirklicht nun bald ans Licht 
treten. Dort lag der Entwurf des Statuts … Zwischen Branden-
burg, dem Sandloch, und Ophir, dem Wunderland, spannen 
sich Fäden. Er träumte in Erdteilen. 

Dies war es nicht, was er brauchte. Es ging um das Kleinste. 
Sollte an Schiffahrt gedacht werden, nun: dort warteten Rech-
nungen über den Finow-Kanal, der jetzt Havel und Oder näher 
verband, und über die Schleuse bei Eberswalde. Sein Gedächt-
nis arbeitete. Dankbar sah er nach den Faszikeln … 

Das Oderbruch wurde urbar gemacht, sumpfiges Ödland bei 
Gartz und Damm und Greifenhagen und Gollnow. Kolonisten 
waren herbeizuziehen! 

Kolonisten kamen aus Thüringen. Allzuviel Geld war für 
Messer und Scheren in das Ausland gegangen. Dort lag der 
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Bericht über den Zuzug der Feinschmiede aus Schmalkalden 
und Ruhla. Auch nicht genug Seife wurde im Land produziert. 
Neue Siedereien entstanden; die Berechnung der Rentabilität, 
angefordert von ihm, dort mußte sie liegen. Die Flachsspinne-
rei auf den Dörfern war zu heben, Prämien für das haltbarste 
und feinste Garn waren auszusetzen; der Akt lag dort. Die hei-
mische Wolle taugte nicht viel, eine besondere Widderart mit 
weichem und vollem Vlies konnte aus Spanien eingeführt wer-
den; dort lagen die Gutachten. Auch Seidenzucht sollte nach 
Preußen, eine Verordnung über Anlage und Schutz der Maul-
beerpflanzungen war erlassen und ausgearbeitet; dort lag sie. 

Die Musik riß gar nicht mehr ab. Ein noch stolzerer, frohe-
rer Marsch, der wahre Triumphmarsch, ertönte. 

Triumph? Jawohl, es war eben Zeit, zu triumphieren! Heute 
war vielmehr der Tag, gerade jetzt war die rechte Stunde, um 
zu bedenken, was dieser Triumph das Land gekostet hatte und 
wie die geschlagenen Wunden rasch und gründlich zu benarben 
seien. Mit Deklamationen nicht, das stand fest, mit Kalkulatio-
nen vielmehr, mit Tabellen, mit kleiner, saurer, langweiliger 
Arbeit. Jedes gelieferte Quantum Heu oder Stroh oder Korn 
war nach Taler und Groschen zu vergüten, jedes bei der Armee 
umgekommene Bauernpferd, jede durch den Feind erpreßte 
Kontribution. Und genaue Rechnungslegung gefälligst, ihr 
Herren Dorfschulzen und Landräte, und daß kein vierzehnjäh-
riger, abgetriebener Gaul beiseite bleibe und kein Bund Stroh 
am falschen Ort gefordert werde! Wehe dem Beamten, der hier 
lässig oder irgendeines Eigennutzes, irgendeines Unrechts 
schuldig betroffen würde! Gerechtigkeit, Gerechtigkeit sollte 
geübt werden – Milde übrigens auch, fügte er sofort bei sich 
hinzu, von jenem ersten großen Begriff sich hastig abkehrend. 

Er stand sogar auf. Im Zimmer war es ganz hell geworden, 
so lebhaft schien durch den grünen Atlas die Siegesbeleuch-
tung herein. Mit starken Schritten begann er auf und ab zu 
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wandern. Er überhörte ein Kratzen an der Tür. Schließlich 
wurde gepocht, unhöfischerweise. 

Fredersdorff trat ein, ein Kämmerer, sein Privatkassier, sein 
Faktotum, sein Vertrauter mitunter beinahe, ein Mann, groß-
gewachsen und schlank, mit Zügen, in denen Verstand und 
sogar Feinheit zu lesen war, angenehm anzuschauen. 

„Es ist wohl soweit?“ fragte Friedrich. „Soll ich herumfah-
ren?“ 

„Der Wagen steht bereit, Euer Majestät.“ 
„Das sagst du ja sonderbar. Du hast etwas. Was gibt es?“ 

„Euer Majestät, ich bin der Träger einer betrübenden Nach-
richt.“ 

„Nun, geniere dich nicht. Gibt’s vielleicht Krieg?“ 
„Herr Duhan liegt im Sterben.“ 

„Duhan?“ 

Der König wandte sich ab. Er trat ans Fenster, raffte den 
Vorhang etwas beiseite und blickte hinunter. Der Platz war 
schwarz von Menschen, die Illumination flammte. 

Duhan, der Hofmeister seiner Knabenjahre, den Friedrich 
Wilhelm aus den Laufgräben vor Stralsund dem vierjährigen 
Prinzlein mit nach Hause gebracht hatte. Duhan, sein erster 
Lehrer, dem er mehr verdankte als ein bißchen elementares 
Wissen, den frühesten klaren Blick nämlich, den ersten unver-
schleierten Blick auf diese wunderlich verworrene Welt. Duhan, 
der Muntere, Gute, Gescheite, der so viel um ihn ausgestanden 
hatte, der später, nach jenem Fluchtversuch, verbannt worden 
war, hinauf ins Memelland zu Füchsen und Wölfen, ohne daß 
sich ihm eine andere Mitschuld nachsagen ließ als die Liebe 
zur französischen Literatur. Duhan, dessen Abend er so schön 
und heiter zu gestalten wünschte, lag im Sterben. 

Er ließ den Vorhang fallen. „Mein Gott, Duhan jetzt auch 
noch“, sagte er zu Fredersdorff. „Ein sauberes Jahr ist das ge-
wesen. Mein redlicher Jordan tot, der so vortrefflich sprach und 



210 

erzählte, mein liebenswürdiger, kluger Keyserling tot, und jetzt 
zum Beschlusse noch dies.“ 

Aber sein Gesicht war ruhig, während er dies sagte. Er be-
dauerte innig, er trauerte. Aber es war ihm doch zumut, als 
trete der Tod wie ein heimlich erwarteter Gast in seine Nähe, 
als sei es in Ordnung, daß der Schmerz und die Vergänglich-
keit ihn anrührten gerade an diesem Tag, welcher strahlte und 
jubilierte. 

„Ich fahre sogleich hin.“ 

„Sogleich? Jetzt?“ sagte Fredersdorff betreten. „Die drei 
Herren Prinzen warten, um Euer Majestät auf der Rundfahrt zu 
begleiten.“ 

„Die können mitkommen, das wird keinem schaden.“ 

Die achtspännige Galakutsche, rund überdacht und sonst of-
fen, stand vor dem Portal. Schreien und Jauchzen erhob sich, 
als er hervortrat. Der Kronprinz und Prinz Heinrich stiegen 
wieder mit ihm ein, glänzend uniformiert. In einem zweiten 
Wagen folgte der kleine Ferdinand mit seinem Erzieher. 

Berlin hatte Anstrengungen gemacht. Die Beleuchtung war 
prächtig. Auf den einzelnen Plätzen flammten in breiten Pfan-
nen offene Freudenfeuer, an allen Häusern waren Kanten und 
Simse dicht mit Lampen besteckt, hundert Aufschriften, farbig 
bestrahlt, pathetisch oder scherzhaft, zum Teil durch naive Bil-
der kommentiert, zeugten vom dankbaren Glück der beschütz-
ten Barger. 

Friedrich gab dem Moment das Seinige, er kam in feierli-
chem Aufzug. Acht Läufer, Stäbe in Händen, befiederte Müt-
zen von verschollener Form auf dem Kopf, schritten paarweise 
voran, die acht weißen Pferde, altmodisch und prunkvoll ge-
schirrt, trugen Büsche auf ihren nickenden Häuptern, und auch 
die Pagen, die in Rot und Gold die schmalen Nebentritte der 
Karosse besetzt hielten, hatten schöne Federhüte. Dieses ganze 
gefiederte Wesen aber bewegte sich äußerst langsam, ruckwei-
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se und stockend durch die Massen der schaulustigen Berliner, 
die in Pelze und Tücher gemummt sich im Dezemberabend 
drängten. Vom Schlosse zur Adlergasse benötigt der Fußgän-
ger sechs Minuten. Nach drei Viertelstunden langte der Prunk-
zug an. 

Die enge Gasse, kurz und gebogen, war so verschwende-
risch illuminiert, daß geradezu Wärme herrschte. Vor dem 
Haus Nummer 7, wo Duhan seine Wohnung hatte, war Stroh 
aufgeschüttet, um den Lärm zu dämpfen; es verfing sich in den 
Rädern der Kutschen. 

Der König ging die gewundene Treppe zum ersten Stock-
werk hinauf. Die Brüder folgten. Oben standen alle Türen weit 
offen, auch die zum Krankenzimmer: von der Straße her war es 
hell beleuchtet, genauso wie eben noch Friedrichs Arbeitszim-
mer im Schloß. Herr Duhan starb recht öffentlich und prächtig 
mitten im hohen Fest seines Zöglings. 

An der linken Seitenwand lag er unter einem Betthimmel. 
Sein Gesicht war abgezehrt, das Auge ganz übermäßig groß, 
sein Leib, der sich unter den Decken abzeichnete, hoch aufge-
schwollen. Er war bei klarem Bewußtsein. Als Friedrich an 
sein Lager trat, wollte er sich aufrichten, aber Friedrich kam 
ihm zuvor, er nahm die Hand des Kranken und drückte sie ei-
nen Augenblick an seine Brust. Im Hintergrund, gleich bei der 
Tür, standen die Prinzen – der Prinz von Preußen verlegen, die 
hohe Gestalt beschämt zusammengebogen, Heinrich kritisch 
vor sich hin schielend, auf der Schwelle ängstlich der kleine 
blasse, Ferdinand. 

„Mein liebster Duhan“, sagte Friedrich, „ich habe nicht ge-
wußt, daß Sie krank sind. Sie hätten von mir gehört. Hat es 
Ihnen auch gewiß an nichts gefehlt?“ 

„An nichts“, sagte Duhan, „nicht einmal völlig an der Ge-
genwart Eurer Majestät.“ Und er wies auf einige Briefe, die 
zusammengefaltet auf seiner Bettdecke lagen. „Ich habe mei-
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nen geliebten Schüler sprechen hören, freilich mit jener Stim-
me, die er als Knabe gehabt hat.“ 

Der König nahm den Brief, der zuoberst lag, und sah die 
Schrift seiner fünfzehn Jahre. Im Schein der Festlampen, die 
hereinstrahlten, las er, auf französisch: 

Mein lieber Duhan, ich verspreche Ihnen, daß, wenn ich 
mein Geld selber in Händen haben werde, ich Ihnen jährlich 
2400 Thaler per Jahr geben will und daß ich Sie stets noch ein 
wenig lieber haben werde, wenn dies möglich ist. 

Friedrich, Kronprinz 

„Mein Gott, Duhan“, sagte Friedrich, „was ist das für ein 
Stil! Jährlich per Jahr! Ein ehrgeiziger Lehrer würde diesen 
Brief vernichten, er ist ein wenig blamabel.“ 

Er legte das Papier auf die Bettdecke zurück und strich da-
bei wie zufällig noch einmal ganz sanft über die abgemagerte 
Hand des Scheidenden. 

Dann war es still. Der Kranke, vielleicht umdämmert jetzt, 
hatte die Augen geschlossen. Die Prinzen dort hinten verharr-
ten, verstört oder verstockt, aber auf dem König schien all die-
se Reglosigkeit und Stummheim gar nicht zu lasten. Ihn umgab 
befreundetes Element, vertraut vom Schlachtfeld, vertrauter 
aus dunklen und einsamen Nächten. So stand er, am Tag der 
Lebenshöhe, inmitten seiner begeisterten Hauptstadt. 

Endlich, leise, ging er hinweg und stieg in seine Festkarosse. 
Als alle schon saßen, wandte er noch einen Blick hinauf zu 
jenem Fenster des ersten Stockwerks. Sein Auge verfinsterte 
sich, ein deutlicher Ausdruck des Widerwillens, ja des Ekels 
trat in seine Miene … 

Über der Haustür befand sich zu seinen Ehren ein Bild, gar 
nicht ungeschickt auf ölgetränkte Leinwand gemalt, die von 
rückwärts durchleuchtet war. Man sah einen österreichischen 
General, hinter ihm eine Menge Husaren, und alle ritten auf 
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brandroten Krebsen. In der Ferne war die Silhouette der Haupt-
stadt erkennbar, und unter dem Ganzen stand in prahlenden 
Buchstaben: „General Grünne will nach Berlin.“ 

„Das soll man entfernen!“ sagte Friedrich laut, in außeror-
dentlich hartem und gereiztem Ton und wies mit aus-
gestrecktem Arm nach dem Transparent. „Sogleich!“ 

Bestürzung zeigte sich. Herr Espagne, der Besitzer des Hau-
ses Nummer 7, der stolz neben der Tür stand, mit dem Bewußt-
sein, seine Sache vortrefflich gemacht zu haben, begriff nicht 
im Augenblick. Dann aber stürzte er, andere ihm nach, unter 
Gepolter in das Sterbehaus, um Leiter und Geräte zu holen. 
Und bei vollkommenem Schweigen, bei plötzlich vernehmba-
rem Glockengeläut setzte der Zug sich in Bewegung zur ei-
gentlichen Rundfahrt durch die Illumination, deren Lichter an 
manchen Stellen schon zu tropfen und zu verlöschen begannen. 

Es war zehn Uhr, als der König wieder in sein Arbeitszim-
mer hinaufstieg. Ein Imbiß stand bereit. Die Kabinettsräte Ei-
chel und Lautensack warteten. Er ließ sich in einen Sessel nie-
der, nahm langsam bald einen Schluck Wein, bald einen Bissen 
und hörte den Arbeitsplan für die kommenden Tage. Unbe-
kanntes vernahm er wenig. Bald unterbrach er den Vortrag und 
befahl, ein Aktenbündel zu entschnüren. Sein Kopf brannte 
nicht, sein Herz ging ganz ruhig, er war nüchtern, sachlich, still 
und zufrieden, er war, wenn das Wort hier eine Stätte haben 
kann, er war glücklich. 

Die Tür ging auf. Eine Dame trat ein. Friedrich gab ein Zei-
chen mit der Hand, und die Sekretäre verschwanden, rückwärts 
tretend, ins anstoßende Zimmer. 

Die Prinzessin Amalie wollte stürmisch heraneilen, sie woll-
te, der Entschluß war ihr anzukennen, dem König zu Füßen 
sitzen, seine Knie umklammern, ihr Leid und ihr Flehen in 
großer Woge vor ihn hingießen. Aber wie er ihr nun unbewegt 
und mit trockenem Ausdruck entgegensah, sanken ihrem Wil-
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len auf halbem Weg die Flügel, sie blieb stehen und verneigte 
sich. 

 

Ohne ihr die Hand zu bieten, sagte Friedrich: „Es ist lie-
benswürdig, daß du spät noch herkommst, mich zu begrüßen. 
Meine Absicht war, unserer lieben Mutter und auch dir morgen 
in Monbijou aufzuwarten. Ich hoffe, ihr befindet euch wohl.“ 

Sie gab keine Antwort. Ein tiefes Schweigen herrschte, das 
aber den König wiederum nicht zu berühren schien. Und dann 
tat Amalie dennoch, was sie sich vorgenommen hatte, nur tat 
sie es nicht in Ansturm und Leidenschaft, sie tat es still und 
rührend, tief sank sie auf ein Knie, und ihre grauen Röcke 
rauschten. 

Sie war gedämpft und unjung gekleidet. Ihr Mieder von 
dunkler Stahlfarbe, mit Silber traurig ausgeschmückt, erhob 
sich fast unstofflich schmal und zart aus dem Perlgrau der 
weithingebreiteten Seide. 

„Ich komme um Recht, mein Bruder“, sagte sie. 

„Um Recht?“ antwortete er leicht. „Oh, das ist meine Ange-
legenheit. Damit werde ich mich jetzt viel abzugeben haben. Es 
darf mir künftig kein Prozeß mehr länger dauern als ein Jahr. 
Cocceji glaubt, es sei durchzuführen.“ 

„Ich komme um Gnade.“ 

„Um was für eine Gnade? Kann ich für Quedlinburg etwas 
tun? Aber ihr seid ja reicher als ich.“ 

„Sie verhöhnen mein Herz“, sagte sie leise. Er änderte Mie-
ne und Haltung. 

„Steh auf jetzt“, rief er unfreundlich. „Was ist das für ein 
Unfug, da zu knien! Bin ich ein Theaterkönig?“ Und wahr-
scheinlich, um darzutun, wie wenig er das sei, zog er die Dose 
und schnupfte, ohne Eleganz und geräuschvoll, wie er es sich 
jetzt im Felde anzugewöhnen begonnen hatte. 
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Die Prinzessin gehorchte, nicht ganz ohne Mühe. Sie mußte 
sich aufstützen, um ihre leichte Gestalt in die Höhe zu heben. 

Sie sagte: „Mein Bruder, ich verstehe, daß Sie zornig sind, 
aber es kann mich nicht schrecken. Bitte vergessen Sie nicht, 
daß ich Ihre Schwester bin und mich also nicht fürchte.“ 

„Oh, nur keine leeren Worte gefälligst! Es gehört für eine 
Dame kein Mut dazu, aufdringlich zu sein.“ 

„Aufdringlich!“ 
„Jawohl. Mir fehlt die Zeit, alberne Kniefälle entgegenzu-

nehmen. Zu ruhiger Behandlung privater Geschäfte ist morgen 
Gelegenheit in Monbijou.“ 

Sie beschied sich nicht. Sie konnte sich nicht bescheiden. 
Sie stand, und ihre schönen, weitgeschnittenen Augen füllten 
sich plötzlich mit Tränen. Sie stürzte auf den Bruder zu und 
ergriff seine Hand. Er entzog sie ihr eilig, er entriß sie ihr bei-
nahe und wich ein wenig zurück. 

„Ich muß erwarten“, sagte er leise und scharf, „daß du dich 
augenblicklich fortbegibst. Meine Schreiber warten auf mich.“ 

Aber sie war unfähig, zu gehorchen. Ging sie jetzt, dann 
schien ihr alles verloren und aufgegeben. Und verzweifelt 
klammerte sie sich an den Vorteil der Gegenwart, der doch 
offenkundig keiner mehr war. 

Friedrich blickte sie an, auf ihren Gehorsam wartend. Sie 
sah ergreifend aus, und da er sich keineswegs ergreifen lassen 
wollte, so schaute er schnell wieder fort. Aber nun traf sein 
Blick den großen Spiegel, deckenhohes Kristall, das Lüster und 
Armleuchter mit einer Flut von weißem Licht bestrahlten. Dort 
drinnen sah er sie, und sah auch sich selbst. 

Beide erschienen sie im Profil, ihre Häupter waren einander 
zugekehrt. Ein scharfes Weh, ein Mitleid voller Erkenntnis, 
griff ihm ans Herz. 

Sie waren einander sehr ähnlich geworden, er selbst und die 
junge schöne Schwester, schön immer noch, obgleich ihre Fri-
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sche gelitten hatte. Die früher so weichen Züge hatten Schärfe 
bekommen in diesem einen kurzen Jahr ihrer Jugend, ihr Auge 
schien sich weiter vorzuwölben als ehedem und glich so vol-
lends dem seinen, und vom Flügel der Nase lief, am schmaler 
gewordenen Mund vorbei, zum nicht mehr so blühenden Kinn 
die erste leichte Hinzeichnung der gleichen Furche, die bei ihm 
selber so bitter sich ausprägte – ein Griffelzug des Leidens, der 
Enttäuschung und Entbehrung, von der gleichen Faust ihr ein-
gegraben, o ja von der gleichen, die auch an seinem Antlitz so 
gnadenlos arbeitete. 

„Geh“, sagte er gedämpft und hastig. „Ich gebe ihn frei.“ 

Aber an diesem gleichen Abend war der unberatene Trenck 
aus seinem Gefängnis entflohen. 

3 
Die Offiziere versammelten sich zum Festmahl beim Kom-

mandanten. Trenck, allein in seiner Stube, hatte die helle Fen-
sterfront sich seitlich gegenüber, er hörte die Stimmen und er-
stes Klirren der Gläser. 

Ihm war bitter zumute, wie es dem jungen Soldaten wohl 
sein muß, der bei ungebrochenem Lauf der Dinge eben jetzt 
seinen vollen Anteil an Ehre und Freude geerntet haben würde 
und der statt dessen ausgeschlossen und verfemt in Gewahrsam 
sitzt, elend, mit verloschener Hoffnung. 

Wie er am gleichen Mittag vernahm, ein Kurier mit der 
Friedensnachricht sei eingeritten, da schien es ihm plötzlich 
gewiß, daß der auch für ihn komme, als ein Herold der königli-
chen Gnade. Er glaubte, er zweifelte, er verzweifelte. Ein Fol-
tertag lag hinter ihm. Stumpf und ausgebrannt saß er nun da. 

Waffengeräusch an der Tür; im Rahmen zeigte sich Doo, ein 
Unteroffizier hinter ihm, der eine Stocklaterne trug, und zwei 
Gemeine. 

Seit jenem Abend hatte der Platzmajor sich nicht mehr se-
hen lassen. Er kam auch jetzt nicht freiwillig, er vollführte nur 
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heute, am Tag der gefährdeten Ordnung, persönlich die kon-
trollierende Ronde, auf Befehl des Generals. Trenck aber, ganz 
eingesponnen in sein Schicksal, von neuer Gewißheit entzückt 
und berückt, uneingedenk alles Gewesenen, den Lichtschein 
dort vor sich wie eine Gloriole der Gnade, war aufgesprungen, 
lief auf den Italiener zu und rief: 

„Herr Major, Sie bringen mir meine Freiheit, ist es so? Re-
den Sie schnell!“ 

Der Italiener war ins Zimmer hereingetreten, die Mann-
schaft mit ihm. Der Schein der Laterne, die der Unteroffizier 
nicht ruhig hielt, zuckte an den Wänden umher. Doo gab erst 
keine Antwort, blickte den Gefangenen genießend an und arti-
kulierte dann langsam, gestelzt diese Worte: 

„Freiheit? Davon ist durchaus keine Rede. Wie verfallen Sie 
nur darauf?“ 

„Sie haben keine Nachricht für mich?“ 

„Nachricht? Ich wüßte gar nicht, welche. Wer ein Verbre-
chen begangen hat, mag sich darein finden, es auch zu süh-
nen.“ 

„Was reden Sie denn, was fällt Ihnen ein!“ 
„Ein Verräter“, fuhr Doo noch langsamer und noch bösarti-

ger fort, „ein Verräter an seinem Vaterland und König, der mit 
dem Feinde korrespondiert, hat auf günstige Neuigkeiten kaum 
zu warten. Gnade gibt es für ihn nicht.“ 

Aber die letzten Worte sprach er nicht deutlich mehr aus. 
Trenck, außer sich vor Wut und grausam getroffen, denn er 
glaubte nicht anders, als jener spreche aus neuer genauer 
Kenntnis, Trenck stürzte auf den Höhnenden zu, packte ihn 
würgend am Halse und riß ihm mit der anderen Faust den De-
gen vom Leib. Er schleuderte Doo an die Wand und sprang 
selbst zurück. 

In der Minute vorher hat er an Flucht nicht gedacht, nun ist 
sie Notwendigkeit, ist selbstverständlich. So wie er dasteht in 
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seinem roten Rock, den bloßen Stahl in der Faust, ohne Hut, so 
muß er fliehen. 

Zu seiner Linken liegt auf dem Tisch das Smaragdmedaillon 
der Geliebten, auf der anderen Seite, etwas weiter entfernt, 
steht das Schränkchen, dessen Lade sein Gold birgt, die bedeu-
tende Summe, dem Fliehenden so nützlich, so unentbehrlich. 
Sich beides zu sichern, ist nicht mehr möglich, gleich werden 
sie losdringen auf ihn, voran der Major, ihm die Waffe zu ent-
reißen, deren Verlust infamiert. So ergreift er das Kleinod, 
bringt es sicher unter in seiner Hand, und unerwartet, mit ei-
nem mächtigen Satz, geht er aufs neue zum Angriff über. Mit 
eben der Faust, die das Bildnis umschließt, haut er den Major 
vor die Stirn, er schwingt den Degen gegen die anderen drei, 
die eilig zurückweichen, nicht willens, sich hier im Quartier am 
Friedenstag von einem ganz offenbar Verrückten das Eisen 
durch den Leib rennen zu lassen. Der Unteroffizier, mit seiner 
Laterne zum Kampf als der letzte geeignet, ermannt sich noch 
und vertritt ihm den Weg, er fliegt zur Seite, die Laterne ent-
fällt ihm, verlöscht, und Trenck rast draußen davon. 

Die Festungshöfe und -gassen sind leer an diesem Festabend, 
die Rufe der Nachsetzenden finden nicht sogleich ein Echo. 
Trenck läuft kreuz und quer, es ist beinahe finster, die Stunde 
ist günstig. Wie er beim Zeughaus um die Ecke biegt, stößt er 
auf einen Offizier, heute ist jeder sein Feind, er holt aus, ihn 
hinzustrecken. Der fällt ihm in den Arm, es ist Schell, der in 
Schärpe und Ringkragen sich zum Friedensmahl begibt. 

„Ich fliehe“, ruft Trenck, „leb du wohl“, und will weiter. 
„Wo du bist, bin ich!“ 

„Bruder, bedenk dir’s!“ Aber schon ist nichts mehr zu be-
denken, schon ist Alarm in der Festung, schon hört man die 
Trommel, schon stürzt aus den Häusern Mannschaft und Füh-
rer, barhaupt, vom Tisch weggerissen. Sie stehen, die beiden, 
am Wall. Kein Ausweg bleibt mehr, die Tore sind weit und 
keinerlei Hoffnung, dort zu passieren. 
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„Hinauf!“ schreit Schell, und als der erste ersteigt er die 
Brustwehr. Eine Minute zuvor ist er noch ein Offizier gewesen, 
der sich nach getanem Dienst in Parademontur zum Festakt 
begibt. „Hinauf!“ schreit er jetzt und steht oben. Trenck folgt 
ihm. Die Häscher sind nahe. Da springen sie. 

Der Wall ist an dieser Stelle nicht hoch, und Trenck kommt 
auch glücklich hinunter. Wohlbehalten steht er im untern Gang 
vor den Palisaden. Da hört er es wimmern: 

„Mein Fuß, Trenck, mein Fuß!“ 

„Was ist’s denn? Gebrochen?“ 
„Ja, gebrochen.“ 

Aber gebrochen oder nur verstaucht war gleichviel im Au-
genblick. „Bruder“, rief Schell, „du kannst hier nicht stehen. 
Nimm deinen Degen, durchstich mich! Leb wohl!“ 

Da lachte Trenck, dröhnend und fest, und in sein Lachen 
krachte mächtig, ganz nahe über ihnen, die Alarmkanone hin-
ein. 

„Wo ist denn dein Hut, Schell?“ rief er laut, und das war ein 
klarer Bescheid auf den heroischen Vorschlag. 

„Beim Springen verloren“, stammelte Schell. „Ja, da mußt 
du jetzt ohne Hut übern Zaun.“ 

„Und wenn wir drüben sind?“ 
„Dann bring’ ich dich um!“ Trenck lachte noch einmal, 

brach aber plötzlich ab, besann sich und sagte trocken: 

„Hör, Schell, kannst du nicht sagen, du seist mir nachge-
sprungen, um mich zu fangen? Dann pflegen sie dich und be-
fördern dich noch. Versprich mir, daß du es sagst, und bleibe 
zurück!“ 

„Sie glauben mir’s nicht“, murmelte Schell, „der Doo glaubt 
mir’s nicht.“ 

Trenck nickte. An Doo hatte er nicht mehr gedacht. Und so 
half er denn unter Kanonengekrach und Verfolgergeschrei dem 
Verletzten über die hohen und spitzen Pfähle hinweg. Er folgte 
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und zerriß sich die Hose dabei. Freies Feld lag vor ihnen. Die 
Luft war neblig, es herrschte Glatteis. 

„So“, sagte Trenck, „jetzt haben wir Zeit. Die anderen müs-
sen ja außen herum durch die Stadt. Da hast du mir immer 
Angst gemacht mit eurer Donnerkanone! Was hilft sie jetzt. 
Komm!“ 

Und er packte sich Schell auf den Rücken. So dunkel war es 
und so dunstig, daß nach zweihundert Schritten von der Fe-
stung nichts mehr zu sehen war, und also sah auch sie keiner 
mehr. 

„Mir siedet das Blut im Gehirn“, sagte Trenck. „Wo sind 
wir, Schell? Wo liegt Böhmen, wo fließt die Neiße?“ 

Schell wies trostlos zur Seite. 

„Dort müssen wir durch“, sagte Trenck, „die Husaren und 
Bauern sind alle schon auf und wollen ihre Prämie verdienen.“ 

Und als hätte er selbst das Signal gegeben und die Meute 
entkettet, hörten sie im gleichen Augenblick in den Dörfern 
Sturm läuten und hörten die alarmierten Bauern brüllen und 
blasen. 

Trenck stapfte seitwärts davon, gestützt auf den Stahl des 
Majors, der sich bog, er stolperte, er glitt aus, er krachte ein in 
die dünne Eisdecke sumpfiger Stellen und schleppte den 
Freund mit sich hin, der so unerbeten die tolle Flucht teilte und 
sie zu vereiteln drohte. 

Der Fluß war nur leicht gefroren, Trenck tappte hinein. Ihn 
durchdrang tödliche Kälte, sein Atem blieb aus, gelbes und 
blaues Licht schoß ihm umher vor den Augen. 

„Halt dich an meinem Zopf fest, Schell“ – seine Stimme 
versagte, denn plötzlich hier in der Mitte hatte er den Boden 
verloren. Die Strömung war stark, aber verzweifelte 
Schwimmstöße, bei denen ihre Gliedmaßen einander hinderten 
und Schell zweimal gellend aufschrie, brachten sie fort über die 
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Stelle, mit genauer Not noch faßten sie Grund und krochen und 
sanken ans Ufer. 

Da lagen sie, schaurig durcheist, und meinten nicht länger 
zu leben. Der Nebel wich, Mondlicht trat hervor. Aber fürs 
erste waren sie doch geborgen, denn alle konnten sie nur auf 
dem Weg nach Böhmen vermuten, niemand hier. 

Lange Rast war verboten. Trenck belud sich aufs neue und 
wanderte am Wasser entlang. Hier ging kein Pfad. Es schien 
immer kälter zu werden, der unbeweglich hängende Schell litt 
zu den Schmerzen in seinem Fuß alle Höllenpein der Erstar-
rung. Mehrmals nahm ihn Trenck herunter, setzte ihn vor sich 
auf den Boden, ohne ein Wort, und rieb ihm gewaltig den Rük-
ken, die gesunden Glieder und das Gesicht. Ein Stück weiter 
oberhalb fanden sie einen Kahn, sie zerrten und rissen ihn los, 
sie fuhren hinüber und gewannen in kurzer Frist das hier ganz 
nahe Gebirge. 

Schneetreiben hatte eingesetzt. Schnee lag tief hier und lag 
schon lange, seine harte Rinde brach ein bei jedem Tritt. Kein 
Erkennen der Richtung war möglich. So wanderten sie. Trenck 
hatte für den Begleiter einen Buchenstock geschnitten, daran 
half der sich vorwärts auf kurze Strecken, um dem Gesunden 
Erholung zu gönnen. Sonst aber schleppte ihn Trenck, bis zum 
Knie, ja bis zum Gürtel wühlte er kämpfend im Schnee, der 
Sturm blies ihnen durch das vom Eise steife Gewand, vom 
scharfen Gestöber waren sie blind. Die Nacht hatte kaum erst 
begonnen. Jetzt kam sie erst recht. Jetzt war sie erst da. Nie 
würde sie enden. 

Aber ein geisterhaft heilloses Vorlicht brach an, sie meinten 
weit, weit gegangen zu sein, längst schon über die Grenze. Und 
da hörten sie, mit dem Schreck der Verdammten, ganz nahe die 
Glatzer Uhr schlagen. 

4 

Sie entkamen. In Braunau, der preußischen Grenze zunächst, 
fanden sie Zuflucht. Hier heilte Schell seinen Fuß, Trenck 
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schrieb an die Freundin, an seine Mutter, seine Schwester, an 
Kameraden. Kein Brief schien anzukommen, jedenfalls kam 
keinerlei Antwort zurück. 

Nach drei Wochen zogen sie fort, mitten im Winter. Sie wa-
ren heimatlos; im Weltraum, so schien es Trenck, irrend zwi-
schen Planeten, hätten sie nicht einsamer sein können. Sie um-
wanderten die Grenzen von Friedrichs Monarchie, um durch 
Böhmen, Mähren, Polen jenes brandenburgische Randgebiet zu 
erreichen, wo die Trenckische Familie begütert war. 

Ärmer als ein Bettler, zerlumpt wie ein Strauchdieb, wan-
derte der Liebling des Königs von Preußen durch das armselige 
Grenzland. Schell hatte Schärpe und Ringkragen verkauft, und 
er selbst seine Uhr, seinen Erbring und ein paar Smaragde aus 
seinem Medaillon. Er hätte alle verkauft, aber niemand wollte 
sie haben. Hin und wieder zeigten sich preußische Werber auf 
ihrem Weg, sie liefen dem stattlichen Trenck nach und setzten 
ihm zu, sie stellten ihm lärmend das Glück vor, das er in Fried-
richs Armee noch machen könne, selbst bis zum Korporal wer-
de er’s bringen; sie nötigten die zwei Vagabunden in eine 
Kneipe und ließen Bier und Schnaps auffahren, um die Betrun-
kenen leichter zu überrumpeln. Das waren gute Tage für 
Trenck und Schell, denn auf solche Art kamen sie mitunter zu 
warmen Bissen. Jede sinkende Nacht aber bedeutete ein häßli-
ches Abenteuer, erträglich war sie noch, wenn sie auf damp-
fendem Strohlager unter hannakischen und polnischen Fuhrleu-
ten verbracht wurde. 

Phantastisch, unglaubhaft kamen sie daher auf den löcheri-
gen, verschneiten Straßen, der Hochgewachsene, Kräftige mit 
einem Fuhrmannskittel am Leibe, denn der rote Garderock war 
lange verkauft, an der Seite den Pallasch, zwei Pistolen im 
Gürtel; daneben der Kleine, bleich und schlotterig wie ein Ge-
spenst, in einem geflickten Zigeunerwams. So zogen sie, mit 
Widerwillen angestaunt, durch Dörfer und Städtchen, trübseli-
ger eins als das andere: durch Politz und Leipnik und Bobrak 



223 

und Janow und Dankow und Zduny und Punitz und Storchnest 
und Schmiegel und Bentschen und Lettel – lauter Namen, aus 
deren ödem Klang schon das Elend zu husten schien. In dunk-
ler Nacht klopfte Trenck an das Tor seiner Schwester. Das 
Schloß, darin sie mit ihrem Gatten lebte, stand nahe der polni-
schen Grenze; der Ort hieß Hammer. 

Man ließ sie draußen stehen. Schneetreiben herrschte, wie 
einst in der Fluchtnacht. Endlich kam der Bediente zurück, 
drückte Trenck eine Anzahl Goldstücke in die Hand und schlug 
das Tor wieder zu. Trenck, außer sich, warf das Geld in den 
Schnee, er wollte eindringen, wollte die unnatürliche Schwe-
ster stellen, wollte sie strafen, wollte sie töten. Schell, aus Lei-
beskräften, umklammerte ihn, hielt ihn zurück, schrie ihm, den 
Sturm übertönend, Worte der Besinnung, der Mahnung zu. 
Dann kniete er nieder und grub mit erstarrenden Fingern die 
hingeschleuderten Dukaten aus dem Schnee. 

Sie sprachen kein Wort mehr. Sie tappten durch den nächtli-
chen Wald nach Polen zurück. 

Im Orte Lettel blieben sie, sie schliefen und aßen, sie lebten 
vom Almosen der Schwester. Ein letzter Bote war abgefertigt 
an die Mutter in Breslau, ununterscheidbar verschlichen die 
Tage, sie aßen und schliefen, schon dachten sie und hofften 
nicht mehr. Da kam Hilfe. Frau von Lostange schickte mit ei-
nem sicheren Mann fünfhundert Louisdors und ein diamante-
nes Halskreuz. Keinen Gruß, keine Zeile. 

Am gleichen Abend saß in der Gaststube unten an ihrem 
Tisch ein reisender Kaufmann, neben ihm hing sein langer, 
rauher, polnischer Pelz. Der Mann hatte Zeitungen vor sich 
ausgebreitet, fettiges Papier, in verschiedenen Sprachen be-
druckt, und essend las er. Trenck, der viele Wochen aus der 
Welt nichts Rechtes erfahren, bat sie sich aus und bekam ein 
Druck-Erzeugnis in die Hand, schon älteren Datums, sechs 
Löschpapierseiten allerkleinsten Quartformats, das »Wieneri-
sche Diarium«. 
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Das Blättchen enthielt, zurechtgestutzt offenbar von einer 
pedantischen Zensur, Nachrichten aus Ungarn, aus den Nieder-
landen, aus Frankreich; diesem politischen Teil schloß sich ein 
Verzeichnis der neuerdings in Wien Verstorbenen an, wobei in 
keinem einzigen Fall eine andere Todesursache angegeben war 
als das sogenannte hitzige Fieber; und höchst langatmig, bei-
nahe zwei Seiten bedeckend, folgte ein Bericht über die Fest-
lichkeiten bei der Vermählung eines Grafen Wassin mit einem 
Hoffräulein Comtesse Lamberg: Trauungszeremonien, Gratula-
tionscour, Festtafeln, Bälle, Schlittenfahrten, Galareiten, Feu-
erwerke. Aber die letzte, die sechste Seite des Diariums brachte 
Anzeigen öffentlicher und privater Natur. 

Hier stutzte Trenck. Er las, las noch einmal, er hatte die Ell-
bogen auf den benäßten Wirtshaustisch gestemmt und hielt sich 
mit beiden Händen das Blättchen nahe vors Auge. 

„Jajaja“, sagte er vor sich hin, „dasselbe hier, dasselbe dort.“ 

„Was ist dasselbe dort?“ fragte ihm gegenüber Schell mit 
vollem Mund und griff nach der Zeitung. Da aber Trenck nicht 
losließ und wortlos weiter darauf niederstarrte, kam er kauend 
um den langen Tisch herum und blickte ihm über die Schulter. 
Er sah es sogleich. Stark umrandet, auffällig gedruckt, nahm 
der Aufruf die Mitte der kleinen Seite ein. 

Er war unterzeichnet von dem Grafen Löwenwalde, General 
der Kavallerie und Präsidenten des Inquisitionskriegsgerichts, 
und forderte alle Welt zum Zeugnis auf wider den Oberst der 
Panduren Franz Freiherr von der Trenck. Es handle sich, hieß 
es, einmal um die bereits bekannten Verbrechen, Unterschla-
gung nämlich von Staatsgeldern, Brandschatzung der eigenen 
und der feindlichen Länder, Mißhandlung Untergebener, Not-
zucht, Atheisterei, Kirchenraub, Schändung heiliger Gefäße. 
Sodann aber sei jetzt ein weiterer Punkt hinzugekommen: der 
Oberst habe, so werde bezeugt, im letzten Kriege am Tag der 
Schlacht bei Soor den preußischen König Friedrich im Bette 
liegend überrascht, er habe ihn gefangengenommen und dann, 
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trotz Pflicht und Eid, gegen ein Lösegeld wieder freigegeben. 
Jedermann, der hierüber etwas vorzubringen habe, werde 
dringlich eingeladen, sich nach Wien zu begeben, Vergütung 
der Kosten war versprochen und ein Tagegeld von einem Du-
katen. 

„Liest du das, Schell?“ fragte Trenck und deutete auf die 
Stelle. „Im Bett gefangen hat er ihn! Und dabei bin ich selber 
vom frühen Morgen an mit dem König im Feld umhergeritten, 
und wie der Pandur ins Lager fiel, war niemand mehr drin als 
ein paar Kranke und Knechte. Aber so treiben sie’s mit uns, 
Schell, da kannst du’s nun sehen!“ 

Der Schwabe war an seinen Platz zurückgekehrt. 

„Ja“, sagte er, „das ist halt ein Schwindel. Aber er hat ja ge-
nug auf dem Kerbholz, dein Herr Pandurenvetter. Wenn sie ihn 
hängen, geschieht’s ihm sicher recht.“ 

„Hängen! Einen von uns! Paß auf, was du redest, kann ich 
dir sagen!“ 

In der Wirtsstube war man aufmerksam geworden. Niemand 
sprach mehr. 

Gedämpft sagte Schell: „Aber hör einmal, worüber regst du 
dich auf? Du bist doch selber ausgeritten, um diesen Vetter 
umzubringen, dann hat er dir deinen Freund weggeschossen, 
nichts als Elend hast du gehabt durch ihn, noch vor ein paar 
Tagen, nachts in Kobylin im Stroh, hast du gesagt, das sei dein 
feurigster Wunsch, diesem Panduren einmal so richtig durch 
seinen roten Mantel zu stechen, und zwar oben links in die 
Brust, und jetzt fährst du mich an wegen des Menschen!“ 

„Komm hinauf zu uns“, sagte Trenck statt aller Antwort. 

„Ich muß hin“, sagte er in der Schlafkammer, als das Talg-
licht brannte. „Sofort muß ich hin, morgen mit dem Frühesten.“ 

„Nach Wien mußt du“, schrie Schell. „Ja, Heilandskreuz, 
was geht denn dich die ganze Scheiße an! Dein sauberer Vetter 
ist vielleicht auch nach Preußen gekommen, um dir zu helfen?“ 



226 

„Das verstehst du nicht.“ 
„Aber das versteh’ ich, daß du nie mehr zurück kannst in 

dein eigenes Land, daß der König dann wirklich glauben muß, 
du seist ein Verräter!“ 

„Zurück darf ich doch nicht mehr.“ 

„Komm jetzt nur mit nach Warschau, Trenck, dort sehen wir 
weiter. Vielleicht gehen wir wirklich für ein paar Jährchen 
nach Indien oder nach Rußland. Bloß nach Wien geh nicht, 
Trenck, dann bist du gestempelt, und glaub doch nicht, daß ein 
Halunke wie dein Vetter dir’s danken wird!“ 

„Beschimpfe ihn nicht, er ist unglücklich.“ 

„Ach, unglücklich! Zu bunt wird er’s halt getrieben haben. 
Im diesjährigen Kalender kannst du schon lesen, wie er’s in 
Bayern gemacht hat, in Vilshofen einmal hat er drei kleinen 
Kindern nacheinander Nase und Ohren abgeschnitten, weil die 
Eltern nicht haben sagen wollen, wo das Geld war. Was willst 
du denn für so einen riskieren, Trenck, sei doch kein Narr!“ 

„Das kann alles Verleumdung sein, so gut wie das Märchen 
von dem König von Preußen. Und kurz und gut, ich geh’ jetzt 
hinunter und frage den Wirt um Pferde.“ 

„Trenck, laß dich bitten. Ich weiß schon, daß du nichts auf 
mich gibst, aber diesmal hab’ ich das kältere Blut. Komm nach 
Indien, Trenck! Wir machen unser Glück, und lustig ist’s auch 
für zwei junge Kerle. Paß auf, ich mach’ alles für dich, ich 
putz’ dir den Gaul, ich schmier’ dir die Stiefel, ich schlaf’ 
nachts vor der Tür, wenn die Schlangen kommen …“ 

„Schell“, sagte Trenck und legte ihm die Hand auf den Arm, 
„denk dich an meine Stelle! Soll ich so an ihm handeln wie 
meine Schwester an mir? Der Oberst ist ein tapferer Soldat, er 
hat für seine Monarchin viel getan, jetzt sitzt er im Gefängnis. 
Ich bin der Nächste dazu, um den bösesten Klagepunkt aufzu-
klären. Sein Verwandter bin ich, sein Leidensbruder bin ich 
auch …“ 
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„Und sein nächster Erbe auch, Trenck, und bloß davon wer-
den die Leute reden. Es wird heißen, du wollest nur nicht, daß 
sein Vermögen konfisziert wird.“ 

„Dann soll es so heißen.“ 

„Ach, Trenck, Trenck, warum hab’ ich bloß keine Röcke 
und kein langes Haar! Auf deine Freundin würdest du hören. 
Aber gut, ich fahr’ mit dir.“ 

„Nichts da. Du gehst nach Warschau.“ 
Es geschah so. Am frühen Morgen teilte Trenck seine Bar-

schaft mit dem Schwaben, nahm freundlichen Abschied und 
reiste mit Eilpferden. 

In Krakau gönnte er sich kaum die Zeit, anständige Klei-
dung zu kaufen. Durch ödes Land rasend, näherte er sich von 
Nordosten der Hauptstadt, kam gegen Abend über die Donau-
brücke, wurde beim Roten Turm visitiert und fuhr ein. 

5 
Das erste, was ihm auffiel, als er den Kopf durchs Wagen-

fenster steckte, waren die Laternenanzünder, die sich mit ihren 
langen Lichtstangen durch die dämmernden Gassen bewegten, 
ihre Uniform war braun mit Rot, und sie trugen einen Säbel; 
das machte einen sonderbaren Eindruck auf ihn. 

Sein Gasthof stand am Neuen Markt. Er bekam in dem ural-
ten Haus eine Stube im ersten Stockwerk, bestellte ein wenig 
Essen und trat wartend ans offene Fenster. 

Der Februarabend war mild wie ein Abend im Frühling, 
volkreiches Treiben herrschte. 

Mitten auf dem Platz war ein fliegendes Marionettentheater 
aufgeschlagen, er konnte sehen, wie sich in dem beleuchteten 
Ausschnitt die kleinen Figuren bewegten, die Witze des Hans-
wursts, seine Pritschenschläge und das Lachen der Zuschauer 
schallten herauf. Nicht weit dahinter, ebenfalls unter freiem 
Himmel, stand eine Garküche, aus der mit dem Klappern des 
Geschirrs Speisengeruch und so dichte Qualmwolken hervor-
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drangen, daß die Kirche zur Rechten und ihr gegenüber das 
stattliche Haus mit den vorgebauten Arkaden zuweilen fast 
eingehüllt wurden. 

Kutschen und Sänften langten hier an, die Sänften getragen 
von Bedienten in langen roten Röcken, schon der zweiten Uni-
form, die Trenck hier in Wien befremdete und die ihn, freilich 
als niedriges Abbild, an seinen roten preußischen Garderock 
erinnerte. Verhüllte Gäste stiegen unter den Arkaden aus. Die 
ganze Front war strahlend erhellt, Musik klang herüber, und 
hinter den hohen Fenstern sah man schattenhaft die Tanzenden 
sich bewegen. 

Der Aufwärter trat mit den Speisen ein, hinter ihm der Wirt, 
um seinen Gast zu begrüßen. Von ihm erfuhr Trenck, daß jenes 
Haus die berühmte Mehlgrube sei, Schauplatz aller vornehmen 
Maskenbälle im Karneval. Denn freilich, es war Karneval, ein 
Karneval, den er bis jetzt auf mährischen und polnischen Land-
straßen zugebracht hatte. 

Maskenball! Der Wirt, diensteifrig, erklärte sich bereit, das 
nötige Kostüm zu beschaffen, und kam nach zehn Minuten 
zurück, überm Arm einen weißseidenen Domino, der nicht 
völlig sauber war, und in der Hand eine weiße Larve. 

Nun gebe es freilich noch eine Voraussetzung für den Zutritt, 
sagte er zögernd. – Was für eine Voraussetzung? Das Eintritts-
geld vielleicht? – Nein, die Standesfrage, es sei ein streng ade-
liger Ball. – Da möge der Wirt sich beruhigen. 

Und vermummt, als eine weiße, riesengroße Erscheinung, 
überschritt er den Platz und trat unter den Arkaden in das 
Tanzhaus zur Mehlgrube ein. 

Im Untergeschoß hatte ein Kommissär seinen Stand, ein 
früherer Hofbedienter, dem die meisten Herrschaften lange 
bekannt waren. Wie er den großen Herrn im Domino vor sich 
stehend sah, sagte er vertraulich, aufs Geratewohl: 

„Der erlauchte Herr Graf von Martiniz, net wahr?“ 
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„Nein, der Baron Trenck.“ 
„Jesus Maria“, rief der Kommissär und hätte sich beinahe 

bekreuzigt, „san denn Euer Gnaden schon wieder auskumma?“ 

„Ich bin nicht der Oberst“, sagte Trenck und schob flüchtig 
seine Larve zur Seite, „ich bin sein Vetter aus Preußen.“ Er 
bezahlte seinen Dukaten und stieg die flachen Treppen zum 
Saal hinauf, vom Kopfschütteln und Gemurmel des Kommis-
särs gefolgt. 

Der Saal war einfach, ein schmuckloses Rechteck mit um-
laufender Galerie, an deren einem Schmalende das vielköpfige 
Orchester postiert war. Man tanzte hier noch die alten, ur-
sprünglich steif gemessenen Figurentänze, aber man tanzte sie 
gelöst, ja ausgelassen, mit der ganzen Ungezwungenheit von 
Leuten, die unter sich sind. Die Kaiserin selber, lebenslustig 
bei all ihrer Frömmigkeit, besuchte mitunter die Bälle in die-
sem Haus. 

Man war fast allgemein maskiert, dennoch wurde Trenck 
sich sofort bewußt, daß er noch niemals in seinem Leben eine 
solche Menge von schönen Frauen beisammen gesehen hatte. 
Weiche, mildgeformte Gestalten neigten und versagten sich, 
Arme, Dekolletés und Schultern schimmerten sehnsuchterwek-
kend, und als der Fremdling zur Galerie hinaufgestiegen war 
und sich übers Geländer beugte, empfing er wie eine Woge von 
köstlichem Duft das Lachen und Rufen, das volle Schwirren 
einer gepflegten Freude. Schlafend hierhergebracht, hätte er 
beim ersten Laut gewußt, daß er nicht mehr in Preußen sei, so 
anders tönte das hier, so warm, so unbekümmert, so sinnlich 
gelöst. Ein Reiz des Exotisch-Internationalen mischte sich ein. 
Zwar, der Neuling hätte schwerlich Namen zu nennen gewußt, 
aber was an solchen Abenden in diesem Festhaus sich heiter 
und üppig dort unten bewegte, das war der Adel eines Welt-
reichs, aus vielen Himmelsgegenden herversammelt in den 
Strahlenkreis der römischen Krone, das waren die Schwarzen-
berg, Lichtenstein, Schönborn, Paar, Khevenhüller, Herberstein, 
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die Palffy, Banffy, Erdödy, Batthiany und Esterhazy, das waren 
die Kolowrat, Chotek, Kinsky, Clam-Gallas und Lobkowitz, 
die Clary, Colloredo, Collalto, Castelbarco, Sylva-Tarouca. 

Traumwandelnde Fremdheit umfing ihn, hier auf der fast 
leeren Galerie. Das einzige Band, das ihn mit dieser unbekann-
ten Welt verknüpfte, lief über seinen Vetter, den Kriegshäupt-
ling, und der saß im Gefängnis, ein Auswurf gewiß für alle 
diese da unten. Schulerinnerungen kamen herauf. Er sah sein 
Trenckisches Haus als ein Tantalidengeschlecht, gezeichnet, 
wütend gegen sich selbst, rachsüchtig verfolgt von den Herren 
des Himmels, verbannt aus Frieden und Glück. Vom Stolz der 
Einsamkeit, von empörerischem Mut schwoll ihm das Herz … 
Durch die Seide des Dominos fühlte er sich leicht an der Hand 
berührt. 

In der Sekunde, ehe er sich umwandte, blieb ihm Zeit, sich 
an einen anderen Ball zu erinnern, da war ihm, vor undenkli-
cher Zeit, geradeso die Hand berührt worden, und als er sich 
umwandte, war niemand mehr da. 

Jetzt stand jemand hinter ihm, ein Herr in schwarzer Seide, 
unverlarvt, der sich verneigte. 

„Ich bin der Baron Rocco Lopresti. Der Kommissär hat Sie 
mir beschrieben. Er weiß, daß ich ein Freund Ihres Vetters 
bin.“ 

Er war von extrem südlichem Typus, mit glänzendem 
Haupthaar, Schnurrbart und Kinnbart. Er wirkte militärisch, 
etwas einfältig und bei ziemlicher Brutalität des Ausdrucks 
doch vertrauenswürdig. 

Trenck demaskierte sich und sagte: „Es ist eine Fügung, daß 
wir uns an meinem ersten Abend in Wien begegnen. Ich wußte 
durchaus nicht, wo ich mich nach meinem Vetter erkundigen 
sollte.“ 

„Erkundigen? Dazu hätten Sie mich nicht nötig. Er sorgt 
schon dafür, daß ganz Wien über ihn Bescheid weiß!“ 
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„Ich aber weiß gar nichts. In einem polnischen Dorf ist mir 
eine Zeitung vor Augen gekommen mit dem Aufruf seines 
Richters.“ 

„Der Lump, der Löwenwalde, wenn er bloß den nicht so be-
leidigt hätte …“ 

„Herr von Lopresti“, sagte Trenck, „haben Sie die Güte, mir 
der Reihe nach zu berichten, vielleicht kann ich meinem Vetter 
nützlich sein. Nur deswegen bin ich nach Wien gekommen.“ 

„Das ist schön“, rief Lopresti, „bravo! Das ist so, wie es sich 
für einen Kriegsmann schickt. Sie sind doch natürlich Soldat?“ 

„Ich war Soldat“, sagte Trenck und wurde blutrot. 

„So. Also gehen wir dorthin unters Zelt. Da ist niemals ein 
Mensch.“ 

Am Ende der Galerie, vom Orchester durch die ganze Saal-
länge getrennt, war aus Purpurstoff eine Art türkisches Zelt 
aufgeschlagen. Bedienung konnte herbeigerufen werden. Aber 
alle Welt vergnügte sich unten im Saal. 

Der andere begann zu erzählen. Allein, er vergaß immer 
wieder, daß bei dem jungen Preußen keinerlei Kenntnis vor-
auszusetzen sei; auch versagte sich ihm des öfteren die deut-
sche Sprache, er sprang ins Französische, das er aber noch we-
niger meisterte, und mischte sizilianische und auch slawische 
Wendungen ein. 

Die Wurzel des Unglücks war nach Lopresti, daß der Oberst 
während des Feldzugs mit großer Rauheit eine Anzahl unfähi-
ger Offiziere aus seinem Dienst weggejagt hatte. Die haßten 
ihn nun, und ihrer bediente sich der Ankläger, Graf Löwenwal-
de, als gefügiger Werkzeuge. Dieser Löwenwalde aber kannte, 
nach Lopresti, auf der Welt kein anderes Ziel, als den Panduren 
zu stürzen und zu verderben, denn vor Jahresfrist hatte der ihm 
in Gegenwart seiner Hoheit des Prinzen Karl einen furchtbaren 
Tritt in den Hintern versetzt – ja, so war das gewesen. 
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Der Zuhörer unterbrach. „Was mich vor allem beschäftigt“, 
sagte er, „ist, ob die Anklagen gegen meinen Vetter begründet 
sind.“ 

„Begründet!“ rief der Italiener. „Wenn Sie die Vorsteherin 
eines Fräuleinstiftes fragen, dann wird sie sagen, sie seien be-
gründet. Man kann den Feind nicht immer mit Eau admirable 
bespritzen.“ 

„Und was sagt er denn nun vor Gericht?“ 

„Was soll er sagen! Einen Anschwärzer nach dem anderen 
stellen die ihm gegenüber, vom Hauptmann herunter bis zum 
letzten Troßbuben, und jeder, der in seinem Dienst Schandtaten 
begangen hat, wirft sie ihm jetzt vor.“ 

„Also Schandtaten sind begangen worden?“ 

„Herr“, schrie Lopresti, „wenn Sie vielleicht als Spitzel hier 
sind …“ 

Trenck bezwang sich und sagte: 
„Ich habe Ihnen zu danken für die Leidenschaft, mit der Sie 

meinen Cousin verteidigen. Ich wollte fragen: was sind eigent-
lich die gefährlichsten Anklagepunkte?“ 

„Blödsinn sind sie, Unfug, lauter Wind.“ Er schlug auf das 
Tischchen. „Das sag’ nicht ich allein. Der Feldmarschall Cor-
dua, der würdige alte Herr, hat ein Gutachten ausgearbeitet, das 
unseren Freund entschuldigt. Alles war schon auf guten Wegen. 
Und da hat der Trenck den Wahnsinn in der Komödie ge-
macht.“ 

„In der Komödie?“ 
„Ja natürlich. Sie wissen aber auch gar nichts. Der Trenck 

hatte Hausarrest von der Kaiserin für die Dauer seines Prozes-
ses, ganz gelinden; in seinem schönen Palais saß er mit aller 
Dienerschaft, konnte empfangen, wen er wollte, Weiber, so 
viel er wollte, und ein paar Wochen hielt er’s auch aus. Aber 
eines Abends packt ihn der Teufel, er läßt seine schönste Equi-
page anspannen und fährt ins Theater drüben beim Kärntnertor 
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–gerade weil er weiß, daß die Kaiserin da ist. Verstehen Sie 
das?“ 

„O ja“, sagte Trenck. „Sie geben irgendein Zauberstück, ir-
gendwas Dummes, der Kurz singt, und der Prehauser macht 
den Wurstl, und alles ist vergnügt. Da sieht der Trenck in einer 
Loge einen von seinen Widersachern, den, der im Prozeß am 
wütigsten gegen ihn aussagt – Gossau heißt er, ein Hauptmann 
–, und während der Vorhang auf ist und die da oben spielen 
und singen, läuft er hinein in die Loge mit Poltern, packt den 
Gossau am Hals, brüllt und will ihn erwürgen, so, ganz einfach, 
vor den Augen der Kaiserin. Das Theater läuft zusammen, und 
mit Gewalt wird er fortgebracht. Aber nicht mehr in sein Palais, 
sondern ins Arsenal wie ein gemeiner Verbrecher, und seither 
schaut der Prozeß bös für ihn aus.“ 

Der Sizilianer schwieg und atmete heftig. Trenck hörte 
plötzlich die Musik. Es war ein ernster, fast trauriger Tanz im 
Dreivierteltakt, den sie spielten, eine Chaconne. Er sah vor sich 
hin. Aus der Erzählung trat ihm der Trenckische Charakter 
schrecklich vertraut entgegen. Ja, mochte dieser Pandur sonst 
sein, wie er wollte – diese Ausbrüche, diese Überfälle durch 
das eigene unbändige Blut, dies Rasen gegen das eigene 
Schicksal, wie gut kannte er das! Er hob den Kopf. 

„Das klingt verzweifelt, Baron Lopresti. Da wird man wenig 
ausrichten können. Ich bin eigentlich hergefahren, weil ich in 
jener Schlacht bei Soor Adjutant des Königs von Preußen 
war …“ 

„Was waren Sie?“ 

„Bei König Friedrich Adjutant. Jenen einen Punkt kann ich 
bündig widerlegen.“ 

„Aber das ist ja herrlich, das ist ja wichtig, das kann ja alles 
entscheiden!“ rief Lopresti. Doch dann schüttelte er den Kopf 
und sank, in der ausdrucksvollen Weise der Südländer, förm-
lich in sich zusammen. „Nein, nicht mehr, seit heute nicht mehr, 
warum sind Sie nicht gestern gekommen?“ 
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„Was ist denn heute geschehen?“ 
„Eben auf diese Affäre von Soor kam heute bei Gericht die 

Rede, und da haben sie Ihrem Vetter ein Weibsbild gegenüber-
gestellt, die sollte bezeugen …“ 

Er sprang auf. Eine Dame hatte das Zelt betreten, sie kam 
geradewegs auf Lopresti zu und sagte vorwurfsvoll: „Aber Ba-
ron, wo bleiben’S denn? Sie sind schon galant! Erst führen’S 
mich daher in die Mehlgruben und nachher …“ 

Sie verstummte. Ihr Blick war auf Trenck gefallen, durch 
die Schlitze der schwarzen Seide sah er ihre Augen fragend auf 
sich gerichtet. Auch war sie errötet, überall am Rand der Larve 
hatte ihr Gesicht sich purpurn gefärbt. 

Nicht er allein sah es. „Baron Trenck“, sagte der andere, 
„morgen früh spreche ich mit dem Gouverneur vom Arsenal, 
dann können Sie Ihren Vetter besuchen, sooft Sie es wollen.“ 

Er empfahl sich mit eifersüchtiger Hast. 

Die Dame ging zögernd mit, ungern, man sah es ihren Be-
wegungen an. Trenck blickte ihr nach, wie sie an Loprestis 
Arm über die Galerie davonschritt, sehr versucht, sich noch 
einmal umzuwenden. Ihre Gestalt, ihr Haar schienen ihm denen 
der Prinzessin zu gleichen. Aber es war wohl nur sein Verlan-
gen, das ihn täuschte. Sein Blut stand plötzlich auf, er war sehr 
lange ohne Zärtlichkeit gewesen. 

Er nahm sein Medaillon hervor. Doch es ging ihm seltsam, 
er fand, vor ihrem Abbild, die lebendigen Züge der Freundin 
nicht. Traurig betrachtete er die Umrahmung. Zwei Smaragde 
waren herausgebrochen, einer zur Rechten, einer zur Linken, 
Händler in mährischen Nestern hatten sie in ihrer schmutzigen 
Lade liegen. Die Bruchstellen sahen aus wie zwei leere Augen-
höhlen. 

Er verließ das Ballhaus. 
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6 
Das Arsenal, nahe bei der Neutorbastei an der Gasse Im 

Elend gelegen, war voll von Soldaten. Vor dem Gefängnis des 
Panduren standen zwei in weißen Röcken mit blankem Bajo-
nett. Der führende Korporal schloß umständlich auf. An der 
linken Seitenwand sah Trenck den Panduren sitzen. 

Er hatte einen schönen, bequemen Sessel in dem sonst ganz 
nackten Raum, einen wahren Thron aus blauem, goldgestick-
tem Samt, offenbar aus seinem Palais hergeholt. Auf dem saß 
er, kreuzweise geschlossen. Seine Füße standen unbeschuht auf 
dem zugehörigen Samtschemel, und von jedem Fuß lief eine 
Kette zum jenseitigen Handgelenk. Wie ein wildes, unzähmba-
res Tier hockte er da. 

Trenck war an der Tür stehengeblieben, mit erstarrendem 
Herzen. Der Pandur nahm keine Notiz davon, daß jemand ein-
getreten war. Er schaute schräg seitwärts vor sich hin, die 
schwarzen Brandflecken in seinem einst schönen Gesicht be-
schien stark das einfallende Licht, der lange, dünne Schnurrbart 
hing fransig herunter, dichte Bartstoppeln waren ihm schon 
gewachsen. Er trug einen gelben Atlasrock, aber keine Weste 
und auch kein Halstuch. Das Hemd stand offen über der Bä-
renbrust. Es war eiskalt im Raum. 

Endlich sagte er, und Trenck hatte gar nicht bemerkt, daß er 
angeblickt und erkannt worden war: „Was ist’s? Kommen Sie 
um die Erbschaft? Ich bin noch nicht tot.“ 

„Ich komme, um Ihnen zu helfen.“ Der Pandur drehte sich 
ihm zu. Er lachte mit seinem brandzerfressenen Gesicht. Er rief: 

„Das ist lustig. Mein kleiner Vetter kommt aus Preußen her-
gereist und will mir helfen. Hat Ihr Gamaschenkönig Sie denn 
fortgelassen?“ 

„Ich bin entflohen.“ 

„Was? Desertiert?“ 

„Aus dem Gefängnis entflohen.“ 
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Der Pandur richtete sich auf, so daß sein ganzes System von 
Ketten ins Rasseln und Schollern geriet. 

„Eingesperrt“, rief er, „dich auch! Ja, mit uns haben sie es! 
Warum denn nur? Aber es ist ja wahr“, schrie er dann und 
schlug sich klirrend mit der Faust auf das Knie, „man hat’s ja 
erzählt, du hast seine Schwester … Komm her, Kleiner, laß 
dich umarmen!“ 

Trenck blieb stehen, wo er war. 

„Du bist zu brauchen, das seh’ ich. Hast du ihn mitgebracht, 
deinen Bettschatz? Dann zeig ihn mir auch. Wir können uns ja 
zusammentun, wir drei, und ein Reich gründen irgendwo, ich 
und du und als unsere Mätresse die Schwester des Königs von 
Preußen!“ 

Trenck schwieg. Diesem wüsten Schwall eine ritterliche 
Verwahrung entgegenzustellen, wäre kindisch gewesen. Er 
sagte: „Herr Cousin, es ist vernünftiger, wenn wir von Ihren 
Angelegenheiten reden. Was vor allem die Anklage betrifft, 
daß Sie bei Soor den König von Preußen …“ 

Er kam nicht weiter. Denn der Pandur, rasend vor Wut, war 
aufgesprungen, in gebückter Haltung stampfte er auf seinem 
Schemel umher, buchstäblich Schaum vor dem Mund, und er 
schrie: 

„Halt’s Maul, halt’s Maul, halt’s Maul, ich kann das nicht 
hören, Lumpenschwein, elendes, bist du deshalb gekommen, 
Hundsschuft, verdammter!“ 

Trenck rief mit mächtiger Stimme in das Toben hinein und 
warf alle Kraft auf das eine Wort „nicht“: 

„Sie haben es nicht getan, nicht getan, nicht, nicht, nicht! 
Um das zu bezeugen, bin ich ja hier.“ 

Der Pandur war auf seinen Sessel zurückgefallen. Ächzend 
rieb er sich das linke Knie, das ihm in Böhmen von einer Ka-
nonenkugel zerschmettert worden und noch immer nicht völlig 
geheilt war. Hinter Trenck öffnete sich die Tür, und im Spalt 
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erschien das Gesicht des Korporals, der nachsehen wollte, was 
der Lärm bedeute. Grinsend verschwand es wieder. 

Als Ruhe eingetreten war, sagte Trenck: 

„Daß jenes Gerede Verleumdung ist, elende, stinkende Lüge, 
weiß niemand so sicher wie ich. Aber wie ist es denn möglich, 
daß etwas so handgreiflich Falsches geglaubt wird, wer kann 
dergleichen verbreitet haben?“ 

Da erfuhr er den Sachverhalt. Einer der Beisitzer des Ge-
richts hatte zur Geliebten ein Mädchen aus Preußen. Die hatte 
man abgerichtet, zu schwören, sie sei eine Tochter des Feld-
marschalls Schwerin, und im Augenblick des Überfalls habe 
sie bei dem König im Bett geschlafen. 

„Bei dem König geschlafen!“ schrie Trenck aufgebracht da-
zwischen. „Im Feld! Im Lager! In der Nacht vor einem Treffen! 
Aber das alles ist ja viel zu dumm …“ 

„Als ich es vorgestern hörte“, gab der Pandur mit angeneh-
mer Stimme zu, ganz so, als hätte er niemals anders gesprochen, 
„da verlor ich leider auch die Besinnung. Ich hob den Löwen-
walde von seinem Präsidentenstuhl auf und beabsichtigte, ihn 
zum Fenster hinauszuschmeißen. Versorgt wäre er gewesen, 
denn das Kriegsgericht tagt vier Treppen hoch, leider wurde 
ich verhindert – und genützt hat es mir auch nicht viel, wie Sie 
sehen.“ 

Und er klirrte manierlich ein wenig mit den Handschellen. 
Als Trenck eine Viertelstunde später aus dem Arsenaltor in 

das Freie trat, war ihm taumelig zumut. Plötzlich sah er wie in 
einem Traumlicht seinen Vetter aus jenem böhmischen Gehölz 
hervorreiten, in Friedrichs gestohlenem Rock, ein Schuß knall-
te, Rochow fiel, und mit seiner angenehmen Stimme hörte er 
den Panduren sagen: „Verlassen Sie diesen König, unter sei-
nem Adler erblüht Ihnen kein Glück!“ 
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Er ging die Gasse hinunter. Alles erschien ihm sonderbar, 
was er sah, Dinge, auf die er sonst, an einem unbekümmerten 
Jugendtag, schwerlich geachtet haben würde.  

Wien kam ihm vor wie eine Stadt der lang vergangenen, der 
Ritterzeit, das Straßentreiben ganz anders, als er’s von Preußen 
her kannte, bunter und doch strenger, gebundener; alte Klei-
derordnungen mußten hier noch in Kraft sein, mit einer Art von 
traummäßiger Umsicht nahm er wahr, daß alle Bäcker grau 
angezogen gingen, alle Fleischer in Rotbraun, die Schneider 
blau; stutzend blieb er vor alten Hausschildern stehen, die ihm 
unglaublich und beinahe närrisch erschienen: Zum Roten Igel 
hieß da ein Haus und eins Zum Küßdenpfennig, eins Wo der 
Wolf den Gänsen predigt und eins Wo der Hahn in den Spiegel 
schaut. Fremde Nationaltrachten kamen einher, polnische, un-
garische, orientalische. Eine Menge hübscher Frauen waren da 
mit goldbestickten Hauben, die in ihrer Form beinahe griechi-
schen Helmen glichen, aber nicht eine ging allein, ohne recht 
deutlich ihren Rosenkranz in der Hand zu tragen. Ja, das war 
eine fromme Stadt, und übel war sein verwegener Vetter daran, 
dem die Geistlichkeit Schuld gab, er habe auf seinen Kriegszü-
gen mit Vorliebe die heiligen Kelche zu unanständigen Zwek-
ken benutzt. Er sah die zahllosen Mönche und Priester. Er sah 
die Menge der Kirchen. 

In einer engen Gasse, die er passierte, entstand plötzlich 
Lärm. Atemlos rennend erschienen Trabanten, barhaupt, alter-
tümliche Hellebarden in den Händen, ein Reiter dahinter, und 
dann, laut rasselnd auf dem abscheulichen Pflaster, eine vier-
spännige Kutsche, hoch, geschlossen, oben bekrönt. Der Kaiser 
hieß es, der Kaiser! 

Aber es war die Kaiserin. Der Zug kam zum Stehen. Unmit-
telbar neben Trenck rissen die gelblivrierten Bereiter ihre Pfer-
de zurück, denn dem Gefährt entgegen wandelte im Ornat ein 
Priester mit dem Allerheiligsten, vor ihm ein Ministrant, das 
Glöcklein läutend. Eine Handbreit vor Trenck zügelte der kai-
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serliche Kavalier sein Pferd, Trenck sah mit flüchtigem Erstau-
nen seinen rot bestrumpften Fuß im Bügel, der nach der Sitte 
ohne Stiefel war. 

Was nun geschah, schien niemand zu verwundern, nur der 
preußische Protestant begriff zuerst nicht. Denn augenblicklich 
hatte sich Maria Theresia von ihrem Sitz erhoben, sie stieg aus, 
sie kniete nieder vor dem Sanctum und folgte sodann, das Hof-
fräulein hinter sich, dem Priester zur nahen Kirche. Nach eini-
gen Minuten kam sie zurück, versehen mit dem Segen ganz 
ohne Zweifel, und rasselnd und schwankend, sturmschnell ging 
die Fahrt wieder weiter. Die angesammelten Menschen verlie-
fen sich, und alles war wie zuvor. 

Trenck gelangte zu jener Kirche, und so, als hätte er eine 
weite Wanderung vollbracht, ließ er sich zur Rast auf die Stu-
fen nieder. Er saß da in seinem Kavaliersrock und blickte über 
den kleinen Kirchplatz hin. 

Er sah sie, hochgewachsen und frauenhaft stattlich – sie hat-
te ja ihrem Gemahl schon mehrere Kinder geboren. Prächtig 
war ihre Haltung, prächtig ihr Haupt, majestätisch zugleich und 
volksmäßig derb, in langen Locken wallte ihr helles Haar auf 
die schönen Schultern hernieder, stolz und naiv war ihr Aus-
druck. Wie der Inbegriff alles Weiblichen erschien sie Trenck, 
stark, unangefochten, lebensvoll schritt sie an ihm vorbei zur 
Stätte des einfachen Glaubens, an dem sie hing mit der unge-
brochenen Zuversicht eines Kindes. Sie war die junge Mutter 
eines Fürstenstamms, einer Stadt, eines Reiches. 

Und vor Trenck stand ihr Widersacher auf, der Verschlosse-
ne, Vereinzelte, in seiner schwer deutbaren Männlichkeit, er, 
unbehaglich abweichend vom Gewohnten, glaubenslos, leidge-
zeichnet, er, der die Hand seiner Gattin nicht anrührte, das un-
zugängliche Gegenbild alles froh einfachen, unbekümmert 
glücklichen Daseins. 

Er hatte Krieg geführt mit dieser jungen Monarchin, er hatte 
ihr brutal, fast ohne Vorwand, eine Provinz aus den mütterli-
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chen Händen gerissen; darüber hatte Trenck, wie es einem Of-
fizier eben zukam, niemals recht nachgedacht. Aber nun wollte 
ihm scheinen, als sei da mehr im Werke gewesen als nur ein 
Machtspiel der Politik, als sei es notwendig und selbstverständ-
lich, daß diese Fürstin und dieser Fürst sich haßten und schlu-
gen. 

Ihm fiel ein, was er in Königsberg seinen Großvater Der-
schau hatte erzählen hören: wie einst, als Friedrich und There-
sia noch kleine Kinder waren, der Gedanke entstanden sei, sie 
zu verloben. Der alte kluge Prinz Eugen war der Urheber die-
ses Planes gewesen, und immer und immer wieder hatte er dar-
auf hingedeutet, auf diese Vermählung des brandenburgischen 
und des Erzhauses, als auf den Weg zur Befriedung der deut-
schen Länder und zum Segen Europas. 

Dem Preußen Trenck hier auf seiner Kirchenstufe wollte es 
scheinen, als habe es nie auf Erden ein gleich seltsames, ein 
gleich phantastisches Projekt gegeben. Er sann darüber nach, 
aber seine Gedanken verdunkelten sich – und womit eigentlich 
gab er sich ab? Dieser König hatte ihn ins Gefängnis gesperrt 
und diese Kaiserin seinen Verwandten. Höchst wirkliche, prak-
tische Schritte lagen vor ihm, mühsame Tätigkeit; er wollte 
nicht zögern, sie zu beginnen. 

7 
Sein Unternehmen spann ihn bald völlig ein. Es reizte sei-

nen Ehrgeiz, gegen den Willen einer mächtigen Partei und ge-
gen wirklich belastende Fakten die Befreiung des Panduren 
durchzusetzen. Es sprach mit, daß er in dieser Tätigkeit eine 
Art von vorläufiger Heimat fand, denn was später mit ihm ge-
schehen sollte, das blieb finster undeutlich. 

An eine Rücckehr nach Preußen war nicht zu denken. Nach 
Wochen des Wartens hatte ihn endlich ein Brief der Prinzessin 
erreicht; er nahm ihm völlig die Hoffnung. Es war ein langer, 
wild zärtlicher, wild desperater Brief, und er bestätigte alles, 
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was in jener polnischen Kneipe der gute Schell so lebhaft vor-
ausgeahnt hatte. 

Daß Trenck sich jetzt, nach eben geschlossenem Frieden, 
sofort in die Residenz der kaiserlichen Feindin begeben hatte, 
„vermutlich um sich dort als ein Märtyrer feiern zu lassen und 
dem Panduren, mit dem er immer gezettelt, lumpenbrüderlich 
beizustehen“, das konnte ihm nicht verziehen werden. Auch 
nicht dem Namen nach wollte ihn der König zukünftig mehr 
kennen. Sie schrieb ihm das alles mit der Offenheit der Ver-
zweiflung. Sie berichtete auch, und hier entsank ihm das Blatt, 
von der bereits erlangt gewesenen Gnade. Ach, kein Engel hat-
te ihm zugeflüstert, wenigstens drei Tage noch zu warten mit 
seiner törichten Flucht, drei Tage, die sein Schicksal zum Gu-
ten und Friedlichen gewendet haben würden. Dies war ihm 
nicht bestimmt. Ihm war der Kampf bestimmt, das Irren, das 
Abenteuer im Elend – und eine männliche Bereitschaft zum 
Schicksal meldete sich in seiner Brust, eine trotzige Lust am 
Schicksal, Geschenk seiner Jugend und seiner starken Natur. 

Dies war ein Augenblick. Denn aus Worten, die alle wie 
Schreie klangen, vernahm er es nun, daß sie nicht hoffte, ihn 
jemals wiederzusehen. Ihr Leben sei zu Ende, schrieb sie, wenn 
sie am Morgen die Augen aufschlage, so wisse sie, daß dieser 
neue Tag nichts Besseres bringen könne als ihren Tod. Fünf 
Schuh Erde über sich, anderes sei für sie nicht zu wünschen, 
und mit Zufriedenheit sehe sie, daß ihr auch wirklich jeder Tag 
etwas von ihrer Leibeskraft nehme und vom letzten Rest des-
sen, was er einmal ihre Schönheit genannt habe. Ihn zu entbeh-
ren sei mehr, als sie ertragen könne, sie spüre, von Stunde zu 
Stunde beinahe, wie die Quellen ihres Lebens versiegten, oft 
sei sie zu matt und besinne sich lang, auch nur die Hand zu 
heben, um an ihrem Kleid eine Spange zu richten. Sie müsse 
eigentlich froh sein, daß Trenck ihr nun nicht mehr begegne, so 
häßlich sehe sie aus. Die Augen, von denen er einst gesagt ha-
be, sie strahlten so sanft wie der nächtliche Mond, seien hart 
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und ohne Glanz vom Weinen, auch ihre Sehkraft lasse täglich 
nach, und das schmerze sie wiederum nicht, denn was in aller 
Welt könnten sie an Schönem und Liebenswertem noch jemals 
widerspiegeln … 

So ging das Seite auf Seite fort, und als Trenck es zu Ende 
gelesen hatte, da hielt kein Trotz und kein Schicksalsmut stand, 
er warf sich am hellen Tag auf sein Gasthofsbett und trauerte 
wild und grub es sich mit sengender Schärfe ins Herz, wie er 
nun zu keinem Geschöpf auf Erden mehr gehöre als zu dem 
einen, den er immer verabscheut hatte. 

Dann stand er auf und tat seinen nächsten Gang für die Ret-
tung des Panduren. 

Der hatte seinem jungen Vetter alle nützlichen Wege mit 
großer Umsicht vorgeschrieben. Trenck hatte lange Konferen-
zen mit Lopresti, der sich freundschaftlich betrug und seine 
eifersüchtige Anwandlung vergessen zu haben schien; mit dem 
Advokaten Gerhauer, einem still bedächtigen, überaus zähen 
Junggesellen; mit Herrn von Leber, dem Trenckischen Inten-
danten, welcher leidenschaftlichen Gemütes war und das Mil-
lionenvermögen des Gefangenen bereits völlig verloren sah. 
„80 000 Gulden sind schon draufgegangen im Prozeß“, rief er, 
„und das soll meinem Herrn passieren, der so genau ist, so ge-
nau“ – und in der Tat war der Pandur nicht bloß genau, sondern 
so geizig, so krankhaft schmutzig von Charakter, daß er zum 
Beispiel seinen Bedienten niemals erlaubte, in ihren Kammern 
Licht zu brennen. 

Trenck erwirkte sich Audienz bei dem Feldmarschall Cor-
dua, bei dem Präsidenten des Hofkriegsrats, auch beim Grafen 
Königsegg, Gouverneur der Stadt Wien, einem sehr alten Herrn, 
der den schönen Menschen liebreich empfing, ihm aber an 
Stelle aller Ratschläge nur den einen gab, er möge der Sache 
seines gewalttätigen Vetters baldigst entsagen, und der ihn mit 
Tränen in den Augen entließ. Trenck gehorchte ihm nicht, er 
suchte sogar, nicht ohne Kühnheit, den Hauptfeind des Pandu-
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ren auf, Löwenwalde, einen feinen, dünnen Hofmann, mit Ge-
sichtszügen wie aus Schnüren gedreht: eine Stunde lang unter-
hielt der den Besucher, formvoll plaudernd mit seiner Fistel-
stimme, und brachte es glücklich zuwege, daß von der Sache 
überhaupt nicht die Rede war. Wenige Tage darauf aber fand 
Trenck an gebietender Stelle Gehör, bei Maria Theresias Ge-
mahl Franz von Lothringen selbst, dem römischen Kaiser. 

Für Audienzen bei Hofe war noch die alte Tracht vorge-
schrieben, die aus Spanien kam: kurzer schwarzer Mantel, spit-
zenbesetzt, schwarzes Untergewand, rote Strümpfe und Schuhe. 
Allein Trencks Barschaft ging zu Rande, er war genötigt, sich 
sein Mantelkleid aus schwarzer Wolle anfertigen zu lassen statt 
aus Seide. Er war noch jung – es schmerzte ihn ein wenig. 

An einem Nachmittag im Frühling betrat er die Hofburg, die 
mit ihren dicken, plumpen Mauern, ihren finster schmucklosen 
Treppen, ihren Fußböden aus gemeinem Tannenholz unfreund-
lich anmutete. So einfach war alles, so kalt, so mittelalterlich, 
als wäre es für Mönche erbaut. Im Vorzimmer des Kaisers sa-
ßen die Pagen auf Holzbänken. 

Kaiser Franz empfing ihn bedeckten Hauptes, neben einem 
Thronsessel stehend, sich zu Häupten einen Baldachin. Trenck 
vollführte den dreimaligen Kniefall, küßte die dargebotene 
Hand und zog sich in angemessene Entfernung zurück. Wie 
erstaunte er aber, als nach diesem feierlichen Anfang Franz von 
Lothringen seinen Standort verließ und kreuz und quer durchs 
Zimmer zu wandern begann, etwas krummrückig und dick, wie 
er war, sein rotes, volles, fast viereckiges Gesicht in freundlich 
grimassierender Bewegung. Auf seiner Brust tanzte die golde-
ne Kette mit dem Vlies fortwährend auf und ab. 

Die Audienz bestand im wesentlichen darin, daß der Kaiser 
sprach, und zwar in einem geläufig ungezwungenen, nicht sehr 
eleganten Französisch. Er verstand wenig Deutsch, dennoch 
hatte sein Tonfall etwas Wienerisches angenommen. 
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„Sie kommen aus Preußen“, fing er an, „ich weiß schon, ich 
weiß schon. Ja, ihr habt uns mitgespielt! Ich war selber auch 
einmal in Preußen, das ist jetzt fünfzehn Jahre her, da war der 
König noch Kronprinz, einmal hat er mir einen Rheinlachs als 
Geschenk geschickt. Damals hätte man sich nichts träumen 
lassen. Ein gewaltiger Herr ist das geworden, und den soll also 
der Trenck im Bett gefangen haben, aber es ist nicht wahr, ich 
weiß es schon, und darum sind Sie hier. Ja, der Löwenwalde, 
das ist ein Scharfer! Aber schließlich denke ich doch, der Pan-
dur hat sich verdient gemacht und ist ein wichtiger Kriegsmann, 
und wenn alles so ist, wie Sie’s dem Cordua und dem König-
segg erzählt haben …“ 

Er hielt inne, blickte Trenck mit einem ungemein sympathi-
schen, fast herzlichen Lächeln an und forderte ihn auf, noch-
mals zu berichten. Wie manche Leute tun, öffnete er den Mund, 
um zu hören, er klimperte mit der Kette vor seiner Brust und 
nickte in rascher Folge öfters mit seinem schweren Haupt zu 
Trencks Erzählung. 

Trenck sprach knapp, einfach, überzeugend, denn in diesem 
Vortrag hatte er nachgerade Meisterschaft erlangt, und das En-
de war, daß Franz von Lothringen verhieß, er werde diese Um-
stände der Kaiserin vortragen, und er hoffe das Beste. 

Und dann geschah das überraschende, daß sich der Kaiser, 
seines Zeremoniells plötzlich aufs neue gedenkend, unter den 
Thronhimmel zurückbegab, sich dort statuarisch postierte und 
abermals seine Hand zum Kusse hinbot. Und nach dreimal 
vollführter spanischer Kniebeuge stand Trenck wieder draußen 
im Vorsaal zwischen den Holzbänken. 

Voll freudiger Ungeduld eilte er ins Arsenal. 

Auf Befehl des Gouverneurs von Wien, durch Trencks Ver-
dienst also, waren dem Panduren ein paar Tage zuvor die Fuß-
fesseln abgenommen worden. Nun hinkte er mit seinem 
schlechtgeheilten Knie durch die Haftstube, die aneinanderge-
schlossenen Hände vor sich her tragend. 
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Als ihm Trenck, noch atemlos, den Verlauf seiner Audienz 
berichtete, zeigte er keine Spur von Freude. Er sagte: „Abwar-
ten, dem lothringischen Fuchs muß man wenig glauben“, und 
er sandte auf seinen jungen Vetter einen Blick, in dem eher 
Haß als eine lichtere Empfindung zu glimmen schien. 

Am anderen Morgen in aller Frühe kratzte es an Trencks 
Tür im Weißen Schwan, und herein traten zwei Leute in kaiser-
licher Livree. Sie machten ihr Kompliment, stellten sich als 
Lakaien des Oberhofmeisters und des Oberkammerherrn vor 
und erinnerten an das Trinkgeld, das ihnen am Tage nach einer 
Audienz von Rechts wegen gebühre. Als sich Trenck verwun-
derte, wurden sie beinahe frech und erklärten, das sei Sitte in 
Wien seit den Tagen des Kaisers Maximilian, in einem Ton, 
der seine Unkenntnis als einen groben Bildungsschnitzer 
brandmarkte. 

Aber Trenck hatte kein Geld mehr. In seiner Tasche fanden 
sich zwanzig Kreuzer. 

„Ihr müßt morgen wiederkommen“, sagte er, „heute habe 
ich nichts.“ Er war jung – er litt in dieser Minute unter den 
Blicken der betreßten Lümmel. 

Er bat im Gefängnis seinen Vetter um Geld. 

„Ich kann ja nicht in meinen Hosensack langen“, sagte der 
Pandur häßlich lachend und wies ihm seine gefesselten Hände. 

Trenck blieb höflich. Es handle sich auch nicht, erwiderte er, 
um einen geringen Betrag, wie man ihn in der Tasche bei sich 
führe, er ersuche vielmehr um hundert Dukaten, damit er an-
ständig noch einige Wochen in Wien leben und seine Aktion 
bei den Behörden ungehindert vollends durchführen könne. 

„Ich dachte mir’s doch“, antwortete der Pandur, „man will 
seinen Lohn einkassieren! Aber noch bin ich nicht frei. Und 
wenn ich erst frei bin, dann werde ich mir’s auch noch gut 
überlegen. Sie kommen schon nicht um in Wien, mein Herr 
Vetter.“ 
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Trenck blickte ihn an. Nicht Geiz allein malte sich in diesem 
Gesicht. Er sah mehr. Er sah höhnische Sicherheit, die das gün-
stige Ende schon zu halten glaubt und keine Rücksicht mehr 
notwendig findet. Er sah bösartigen Hochmut, den es wurmt 
und giftet, Dank schuldig zu sein. Er sah Tücke. Ein Schauer 
des Widerwillens schüttelte ihm das Herz. Er ging ohne Gruß. 

Das Nötige gewährte ihm am nächsten Abend Lopresti. Von 
ihm erfuhr er auch, daß seine Audienz bereits Frucht getragen 
habe: Maria Theresia hatte dem Panduren nahelegen lassen, er 
solle um Gnade bitten, sein ganzer Prozeß sollte dann nieder-
geschlagen sein, er würde sofort seine Freiheit wiederhaben 
und keinen Gulden verlieren. 

„Und jetzt will er nicht, stellen Sie sich das vor“, rief Lopre-
sti mit Empörung. „Er will nicht bitten! Er trotzt auf sein Recht. 
Er spielt den gewaltigen Mann.“ 

„Dann ist er verloren“, sagte Trenck, „weiter gehen sie 
nicht.“ 

„Reden doch Sie ihm verständig zu, Baron. Auf Sie wird er 
hören.“ 

„Mich sieht er nicht mehr.“ Er ging, und aus Vergeßlichkeit 
nahm er einen dicken Stoß Prozeßakten wieder mit, die er ei-
gentlich bei Lopresti hatte abliefern wollen. 

Das Haus lag an der Freiung. Es war schon Nacht, als er es 
verließ. Er wandte sich gegen den weiten Platz, der Am Hof 
genannt wird. 

Das Wetter war regnerisch, stille Karzeit herrschte, und so 
bewegte sich zu der vorgerückten Stunde kaum ein Mensch 
mehr durch Wien. Er aber wurde verfolgt. Zwei Leute in hoch-
geschlossenen Röcken gingen hinter ihm her und überholten 
ihn jetzt. 

Sie sprachen laut, es war von hergelaufenen Protestanten die 
Rede, von preußischem Hungergesindel, und schließlich fiel 
auch Trencks Name. Einer von den beiden blieb stehen, warte-
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te und rempelte ihn an. Er stieß kräftig zurück, und jener flog 
seitwärts. Aber im gleichen Augenblick empfing Trenck einen 
Degenstoß auf die linke Seite der Brust. 

Durch eine Fügung blieb er unverletzt. An dieser Stelle trug 
er die Prozeßakten seines Vetters. Nicht einmal die Haut war 
ihm durchstochen. Das Ganze spielte sich mitten auf dem Platz 
ab, unmittelbar vor der Mariensäule mit ihrem Ewigen Licht. 

Trenck sprang zurück, und er zog. Der erste der Meuchler 
hatte bereits den Mut verloren, in großen Sätzen sah Trenck ihn 
davonlaufen, nach dem Judenplatz zu. Auch der andere vertei-
digte sich schlecht, fast augenblicklich war er an der rechten 
Schulter verwundet, das Eisen entfiel ihm, und er sank nieder 
an der Einfassung des Monuments. 

Trenck setzte ihm die Spitze seines Degens aufs Herz. 
„Antworte mir“, sagte er, „wo nicht“ – und er lehnte sich ein 
wenig auf seine Waffe. „Seid ihr Straßenräuber?“ 

„Nein.“ 

„Was denn?“ 

„Offiziere.“ 
„Wer hat euch gedungen?“ 

Keine Antwort. Ein Druck auf den Degenkorb. 

Ein Schrei. 
„Wer hat euch gedungen?“ 

„Der Oberst Trenck.“ 

Er verlor das Bewußtsein. Trenck wollte gehen. 
Nach einigen Schritten kehrte er um, beugte sich zu dem 

Hingesunkenen und zog ihm Rock und Hemd von der Wunde. 

Sie war nur im Fleisch, Trenck sah es beim roten Schein der 
Ewigen Lampe. Er ließ ihn liegen und ging. 

Er reiste mit dem frühesten Morgen. Er wandte sich nach 
Rußland. 
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8 
„Ich sehe Ihr Haus nun zum drittenmal, lieber Bruder, und 

jedesmal muß ich denken, daß dies nun wirklich ein Ort sorg-
losen Friedens ist. Ich glaube, Sie haben seinen Namen gut 
gewählt.“ 

„Der Name, Amélie, ist keine Behauptung, der Name ist ein 
Traum und ein Seufzer.“ 

„Warum, Frédéric? Sie dürfen sich glücklich nennen. Gesi-
chert stehen Sie da in der Welt, Sie sind noch jung, Sie haben, 
Sie für Ihre Person ganz allein, unserem Hause mehr Geltung 
verschafft als alle unsere Vorfahren zusammengenommen. Sie 
beherbergen, mein Bruder, in dieser Villa den Gast, nach des-
sen Umgang es Sie immer am meisten verlangt hat …“ 

„Ja“, sagte er mit einem unbestimmten Lächeln, „den beher-
berge ich.“ 

Sie blickte ihn an. „Er kann Sie nicht enttäuscht haben, Fré-
déric! Auch ich habe in Berlin das Glück gehabt, seine Unter-
haltung mehrmals zu genießen und …“ 

„Er ist der geistreichste aller Menschen, Amélie, gleich groß 
als Dichter wie als Philosoph, es hat seit Cicero keinen Mann 
gegeben, dem so wie ihm das Ohr der Völker gelauscht hat. 
Aber du, meine Schwester, hast freilich noch besonderen 
Grund, ihn zu lieben.“ 

„Oh, ich glaube, ganz kühl zu urteilen.“ 

„So kühl eine Dame urteilen kann, die vom ersten Geist ih-
rer Zeit als Venus besungen worden ist.“ 

„Eine etwas gebrechliche Venus, Frédéric, geben Sie es zu. 
Die griechische besaß robusteren Reiz.“ 

Hierauf ging er nicht ein, und sie beeilte sich, abzulenken. 
„Übrigens haben Sie auch selbst schon strahlender ausgesehen“, 
sagte sie und nahm ihr Lorgnon vor die kurzsichtigen Augen. 

Sie sprach die Wahrheit. Schmalzügig und gelb saß er da, 
nachlässiger in der Haltung, als man es von einem Kriegsmann 
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in der Blüte des Lebens hätte erwarten sollen. Er zuckte die 
Achseln. 

„Mein Gott, Amélie, man tut am besten, jedes neue Jahr als 
ein Geschenk freudig zu begrüßen. Als Kronzprinz habe ich nie 
recht geglaubt, daß ich unseren Vater überleben würde.“ 

„Nun, wer so denkt, erreicht bekanntlich das biblische Al-
ter.“ 

„Es soll Ausnahmen geben. Seit diesem Schlaganfall im vo-
rigen Jahr …“ 

„Aber Frédéric, verzeihen Sie, ein Schlaganfall in der Mitte 
der Dreißig!“ 

„Oh, es war ein ganz unzweifelhafter Schlaganfall. Die gan-
ze rechte Seite war gelähmt. Ich hielt an der letzten Station vor 
dem Styx, und ich hörte den Cerberus bellen …“ 

Seit achtzen Monaten war die Prinzessin nicht hier bei dem 
Bruder gewesen. Keine andere Dame kam sonst je hierher. Auf 
offiziellem, auf förmlichem Wege hatte die Königin mehrmals 
um diese Gunst ersuchen lassen, ihr war mit Schweigen geant-
wortet worden. Sanssouci war ein Junggesellenheim, einstök-
kig, mit acht, neun Zimmern und kargen Gelassen für den 
Dienst; mit vollem Bedacht war die Villa so angelegt worden. 

Man befand sich im letzten Gemach der kleinen Wohnung, 
in der runden, mit Zedernholz getäfelten Bibliothek, wo von 
hohen Konsolen die Brustbilder der Weisen grüßten und aus 
den Schränken die Klassiker der Geschichte und der Dichtung. 
Es waren genau dieselben Bände, die auch unten im Stadt-
schloß und drüben in Charlottenburg bereitstanden, denn Fried-
richs literarischer Geschmack war aufs strengste fixiert. Kein 
deutsches Wort fand sich zwischen all den roten Maroquindek-
keln. Das Deutsche galt dem König als eine kaum erst geform-
te Sprache, geistigen Aufgaben noch durchaus nicht gewachsen. 

Er saß auf einem der niedrigen Taburetts, vorgebeugt, die 
verschränkten Arme bequem auf den Knien; er trug seinen ge-
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wöhnlichen blauen Uniformrock, an dem kaum mehr ein wenig 
Stickerei zu sehen war, und keine Schuhe, sondern hohe, grobe 
Stiefel. Amalie war in apfelgrünem Samt und schwarzem, drei-
eckigem Hütchen, neben ihr lehnte ein Stock mit einer Jaspis-
brücke. Sie hatte den Ehrenplatz des kleinen Raumes inne, jene 
in die Nische eingelassene Seidenbank, von der aus der Blick 
durch das östliche Fenster hinausgeht auf die Figur der ruhen-
den Flora, die von Amor liebkost wird. Die Terrasse draußen 
lag in wohligem Licht, es war ein Septembernachmittag. 

Ganz leise wurde an der Tür gekratzt, und es erschien, 
Schriftstücke in der Hand, ein ältlicher Herr, mit stiller Eleganz 
gekleidet, weniger ein Sekretär dem Äußeren nach als ein sehr 
ausgelöschter Hofmann. Es war Eichel. 

„Die russische Post, Euer Majestät, dechiffriert.“ 

Friedrich streckte die Hand aus, nahm die Papiere und ließ 
den Kabinettsrat wieder gehen, ohne ein Wort. Freundlichkeit 
gegen Untergebene war nicht die Regel bei ihm. 

„In diesen russischen Briefen“, sagte er zu Amalie, „steht 
immer irgend etwas Sonderbares. Goltz ist zwar ein miserabler 
Beobachter, er ist überhaupt ein Esel, und der Himmel weiß, 
wie lange ich mit so einem Gesandten dort noch auskomme. 
Aber sogar er weiß unglaubliche Geschichten vom dortigen 
Hof zu berichten.“ 

„Der junge Peter vermutlich?“ 

Er nickte. „Ich beglückwünsche mich, daß ich keine von 
meinen Schwestern diesem Besessenen zur Frau gegeben ha-
be.“ 

„Ja, die kleine Sophie ist nicht zu beneiden.“ 

„Sophie? Die heißt schon lange nicht mehr Sophie, meine 
Liebe. Katharina Alexejewna heißt sie, und sie ist eine perfekte 
Griechisch-Orthodoxe geworden und spricht wunderbar Rus-
sisch, soviel wenigstens Goltz behauptet. Aber ihr Peter führt 
sich auf wie ein alberner Schuljunge.“ 
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„So sieht er auch aus. Sein Bild erinnert mich ganz an jenen 
Adolf …“ 

„Und so etwas steigt auf den Thron! Eine angenehme Rasse 
wird sich bald auf diesen Polsterstühlen breit machen. Man 
kann neugierig sein, wie lange sich die Menschen das noch 
gefallen lassen.“ 

„Nichts ist ganz schlecht, Frédéric. Einen Vorzug wenig-
stens scheint auch dieser Peter zu besitzen: er betet Sie an.“ 

„Auf seine Weise. In seinen Stuben hat er lange Tische mit 
Spielsoldaten stehen, die alle preußische Uniform tragen, und 
wenn er bei Nacht nicht schlafen kann, dann muß die arme 
kleine Katharina aufstehen und mit ihm spielen.“ 

„Reizend!“ 

„Einmal bei solch einer Gelegenheit hängte da am Plafond 
seines Zimmers eine tote Ratte, und der Herr Thronfolger er-
klärt, die sei standrechtlich erschossen worden, weil sie zwei 
Pappsoldaten aufgefressen hat.“ 

Die Prinzessin lachte. Aber beim Lachen, so gebrechlich 
war sie jetzt, zitterte sie mit dem Kopf wie eine alte Frau. 

„Immer betrunken ist er auch, laut und unanständig, dazu 
ein unerträglicher Schwätzer. »Mein Mann ist diskret wie ein 
Kanonenschuß«, soll die junge Frau gesagt haben. Er ist von so 
gemeiner Gemütsart, daß er sogar seine Hunde blutig schlägt.“ 

Amalie lächelte nur noch, als sie diese letzte und höchste 
Formel der Verachtung vernahm. Sie kannte ihres Bruders fa-
natische Vorliebe für diese Geschöpfe. Er verhielt sich weit 
milder und nachsichtiger gegen seine Windspiele als gegen die 
Wesen seiner eigenen Gattung. 

„Mit einem Wort, Frédéric“, sagte sie in etwas hinterhälti-
gem Ton, „es ist immer noch ein verhältnismäßig angenehmes 
Geschick, Äbtissin von Quedlinburg zu sein.“ 

„Bist du nicht zufrieden? Dir fehlt etwas? Reicht wieder das 
Geld nicht?“ 
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Sie schüttelte den Kopf, sie schwieg, und er fragte nicht 
weiter. 

„Du erlaubst“, sagte er nun, „es stehen in diesen Berichten 
doch manchmal auch wesentlichere Dinge als über tote Rat-
ten.“ 

Und er begann zu lesen. Amalie saß und betrachtete ihn aus 
ihren allzu großen, gewölbten Augen. Es war totenstill in dem 
kleinen Raum, nur hie und da, beim Umblättern, raschelten die 
Kanzleibogen. Plötzlich sah sie etwas Erschreckendes. In einer 
Sekunde nämlich hatte sich das gelbe Gesicht des Königs über 
und über purpurn gefärbt, krampfhaft fuhr er sich mit der lin-
ken Hand nach dem Hals. »Der Schlaganfall!« mußte sie den-
ken und wollte schon auf ihn zu. Aber er gebot ihr mit einer 
zornigen Geste Einhalt und zwang sich weiterzulesen, wobei 
seine Lippen sich in verächtlicher und böser Weise bewegten. 

„Das ist entzückend“, sagte er endlich, stand auf und warf 
die Blätter achtlos auf den Schemel, so daß sie auseinanderfie-
len und mehrere von ihnen weithin über den Fußboden glitten. 
„Es trifft sich gut, daß ich gerade heute die Ehre deines Be-
suchs habe. Denn gewiß wird es dich unterhalten, zu hören, 
wie deine Freunde sich in auswärtigen Staaten benehmen.“ 

„Meine Freunde?“ sagte Amalie leise, und schon standen ih-
re Augen voll Tränen. Ihr war wohlbekannt, daß Trenck sich in 
Moskau aufhielt.  

„Dein Freund. Im Bett politischer Megären scheint er sich 
besonders wohl zu fühlen.“ 

Seine Züge waren entstellt von Haß. „Sie meinen die Kaise-
rin?“ fragte sie ohne Ton. 

„Ach nein, nicht die Kaiserin“, rief er mit einem unschönen 
Lachen, „soweit hat er’s noch nicht gebracht. Verwundern 
dürfte einen ja auch das nicht bei den liederlichen Gewohnhei-
ten dieser fetten Peterstochter und bei seiner eigenen Vergan-
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genheit. Er weicht bekanntlich vor fürstlichem Blut nicht 
schüchtern zurück.“ 

„Sie wünschen gewiß, mein Bruder, daß ich mich entferne.“ 

„Ah, du willst die Prüde spielen? Laß das! Die Jahre der 
jungfräulichen Scham liegen nachgerade hinter dir. Übrigens 
ist auch von deiner Person die Rede in diesem Bericht des tö-
richten Goltz.“ 

„Von mir?“ 
„Dein Herr Geliebter scheint die Gewohnheit angenommen 

zu haben, dein Medaillon in der moskowitischen Gesellschaft 
herumzuzeigen.“ 

„Das ist nicht wahr!“ 

„Hat er kein Medaillon von dir?“ 
„Er ist ein Edelmann.“ 

„Ein Edelmann? Er ist der Liebhaber der Kanzlerin Bestu-
schew, meiner ärgsten Feindin dort, der Seele aller russischen 
Intrigen gegen Preußen.“ 

„Er ist jung und anziehend“, sagte sie mit zuckendem Mund. 
„Dafür ist sie alt und schauderhaft. Aber reich, reich und hat 

die besten Stellen in Rußland zu vergeben!“ 

„Es ist nicht edel von Ihnen, Frédéric, einen Abwesenden, 
der sich nicht entlasten kann, so zu beschimpfen.“ 

„Oh, ich erhebe in diesem Fall durchaus keinen Anspruch 
darauf, edel zu sein. Ich ersehne die Gelegenheit, meine liebe 
Schwester, mich an diesem Trenck außerordentlich unedel zu 
erweisen.“ 

„Aber mein Gott, Frédéric, bedenken Sie doch: wer sind Sie 
und wer ist er!“ 

„Oh, immerhin mein Schwager gewissermaßen.“ 

Sie rang die Hände. Er sah, daß sie am ganzen Leibe zitterte. 
Aber sein Zorn, aus gefährlichen Tiefen stammend, war durch 
kein Mitgefühl einzudämmen. Er nahm, aufs Geratewohl, eini-
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ge von den Kanzleiblättern auf. Schlagartig warf er ihr die Sät-
ze ins Gesicht. 

„Zum Krönungstag der Zarin hat er eine Ode gemacht. Er 
schämt sich nicht, diese stumpfsinnige, fette Hure anzudichten. 
Schöne Verse werden das gewesen sein! Aber er hat einen gol-
denen Degen von ihr gekriegt.“ 

„Frédéric – in Preußen darf er nicht mehr sein. Warum sollte 
er nicht an fremden Höfen sein Glück suchen?“ 

„Überall tritt er auf als der Millionenerbe seines Cousins, 
des Panduren, des Mordbrenners.“ 

„Das kann Verleumdung sein.“ 

„Natürlich!“ 

„Und übrigens setzt man sich in so barbarischen Verhältnis-
sen nur mit einem großartigen Auftreten durch.“ 

„Oh, keine Allgemeinheiten, wenn ich bitten darf, keine 
Völkerkunde! In der Kanzlei meines Feindes Bestuschew geht 
er ein und aus, ein Posten dort steht ihm in Aussicht.“ 

„Freckric, es ehrt ihn, wenn der erste Beamte eines großen 
Reiches …“ 

„Weißt du, wer dieser Bestuschew ist? Ein käufliches, bös-
artiges Stück Vieh, zu schwachköpfig dabei, um auch nur eine 
Poststation zu leiten.“ 

„Sie können daraus ihm keinen Vorwurf machen.“ 

„Du findest das wohl reinlich: dem Kanzler dienen und der 
Kanzlerin …“ 

„Er wird sie lieben“, sagte sie sanft, ohne Ton in der Stimme. 
„Ja, lieben wird er sie mit ihren vierzig Jahren und ihrer 

Pockenhaut. Er wird auf ihren Kissen mehr daran denken, mich 
zu verraten, als … Die fremden Gesandten sind sein täglicher 
Umgang, und eben die, die es so außerordentlich redlich mit 
Preußen meinen! Bei Bernes, der die Wiener Betschwester ver-
tritt, speist er alle paar Tage zu Abend. Mit dem Sachsen Funk 
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hat er die Schweine gehütet. Er wird weiß Gott wie hoch stei-
gen in diesem asiatischen Narrenstaat.“ 

„So lassen Sie ihn doch, Frédéric, lassen Sie ihn doch stei-
gen! Er ist fern, jedermann hat resigniert (sie sagte »jeder-
mann«, nicht »ich«, und das war rührend, aber Friedrich war 
nicht in der Laune, sich rühren zu lassen) und schließlich – was 
hat er Ihnen denn zugefügt?“ 

„Ich, ich werde ihm etwas zufügen, meine teure Schwester. 
Ich gestehe dir offen, es liegt nicht an mir, es liegt an meinem 
untauglichen Werkzeug, wenn das bis heute nicht geschehen 
ist.“ 

„Ich verstehe Sie nicht.“ 
„Goltz ist zu dumm“, versetzte er laut und scharf. „Er hat 

ausdrücklichen Befehl, zu verhindern, daß dieser Mensch in 
Rußland sein Glück macht.“ 

„Frédéric“, sagte sie flehend, „Sie, der Sie königlich die Ge-
rechtigkeit erstreben, Sie sollten nicht einen Geschlagenen und 
Vertriebenen auf solche Art verfolgen.“ 

„Ich soll wohl noch Elegien dichten auf ihn? Amélie, ich 
sage dir, er als der erste hat mich bedauern lehren, daß die sou-
veräne Gewalt eines Fürsten an den Grenzen seines Landes 
endet.“ 

Eine winzige Standuhr schlug vom Kamin her fünfmal. Im 
gleichen Augenblick erschien der Kammerhusar und meldete, 
daß Herr von Voltaire sich für den Gang im Garten zur Verfü-
gung halte. 

„Ich dachte, Amélie, du werdest ihn gerne sehen“, sagte der 
König im Ton einer Liebenswürdigkeit, zu der er sich nicht 
ganz leicht zurückfand. „Draußen ist es noch schön um diese 
Stunde. Aber nimm jedenfalls deine Contouche um!“ 

Sie blickte ihn an. Genau dieselben Worte hatte er zu ihr ge-
sprochen, als er sie an jenem Nachmittag in Monbijou zum 
Spaziergang im Park befahl. Da sie eine Frau war, erinnerte sie 
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sich sogleich mit ungemeiner Deutlichkeit an Schnitt und Farbe 
des Kleidungsstücks, das sie damals getragen hatte. 

Der Husar brachte die Contouche, auf einen Wink legte er 
sie über ein Taburett. Die Prinzessin sah ihren Mantel an. Er 
war weniger elegant als der von damals, er war gleichgültiger 
ausgewählt. 

„Müssen wir nicht gehen?“ sagte sie und griff nach ihrem 
Stock, um sich in die Höhe zu stützen. 

„Er soll nur ein wenig warten. Erziehung kann ihm nicht 
schaden.“ 

„Erziehung, Frédéric, für Voltaire? Sie denken nicht mehr 
so über ihn wie ehedem?“ 

„Ich vergesse nicht, wer er ist, liebe Schwester. Ein unver-
gleichlicher Kopf. Niemals vor ihm hat ein Autor diesen feinen 
Takt gehabt, diesen sicheren, erlesenen Geschmack. Er wäre 
vollkommen, Amélie, wenn er kein Mensch wäre.“ 

„Er hat Sie enttäuscht!“ 
„Er ist ein Unruhestifter, ein Mann der Konflikte, nun, das 

kommt vom lebendigeren Umlauf seines Blutes, es sei ihm 
verziehen. Aber er ist von so schmählicher Habsucht. Du erin-
nerst dich an die Aufführung von »Caesars Tod«, Amélie, die 
wir im vorigen Jahr gehabt haben?“ 

„Es war wundervoll, er selber hinreißend in der Rolle des 
Cicero. Nur ein wenig zu viel Brillanten trug er auf seinem 
Rock.“ 

„Nun, die gehörten ihm nicht. Er hatte sie sich von einem 
Wechsler namens Herschel entliehen, und mit diesem Herschel 
hat er in der Folge dann Geldgeschäfte gemacht, die ihn ab-
scheulich kompromittieren.“ 

„Ich erinnere mich. Sogar in der Zeitung ist davon die Rede 
gewesen.“ 
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„Es ist, um melancholisch zu werden! Der schönste Geist, 
den das Jahrhundert hervorgebracht hat, und ein so unsauberes 
Gefäß.“ 

„Ich glaube, mein Bruder, Sie sehen da eine Ausnahme, wo 
eine Regel ist.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Könnte man die großen Männer nachprüfen, so würde man 
überall solche Widersprüche entdecken. Cicero, den Sie stets 
mit Auszeichnung nennen, soll krankhaft eitel gewesen sein, 
aus der Jugendzeit des Prinzen Eugen habe ich Dinge gelesen, 
die ich nicht wiederholen kann, und …“ Sie stockte. 

„Und?“ sagte Friedrich, der wohl fühlte, dies sei eine unbe-
trächtliche Einleitung gewesen. 

„Ich darf Sie an den Lauf unseres Gesprächs erinnern.“ 

„Wieso?“ 
„Ah, Frédéric, Gerechtigkeit ist der Polarstern aller Ihrer 

Gedanken. Und haben Sie nicht dennoch die Absicht geäu-
ßert …“ 

„Er unterbrach sie mit einer Geste. Doch zornig war er nicht, 
er lächelte sogar. 

„Komm nun, du kluge Schwester“, sagte er, „länger wollen 
wir ihn doch nicht warten lassen. Er ist ein geiziger Skandal-
macher, aber er hat Werke geschaffen, die länger stehen blei-
ben werden als die Pyramiden und als Sankt Peter in Rom.“ 

„Und sagen Sie solche Dinge auch ihm selbst?“ 

„Ich sage ihm dies und sage ihm das andere. Ein Vorrecht 
will man doch von seiner königlichen Geburt haben: Freimut.“ 

Sie verließen den Raum durch die Galerie, die hinter der 
Wohnung des Königs entlanglief, sie betraten die Zimmer-
flucht erst wieder im mittleren, gekuppelten Saal, und hier fan-
den sie den Schriftsteller, wie er unter der Gartentür sich war-
tend bereithielt zum Spaziergang. 
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9 
Klein, schmächtig und zart, gegen die Männersitte der Zeit 

in einen Mantel gehüllt, stand er dort, in der Hand einen Muff, 
eine schwarze Samtmütze über der kunstvoll gelegten Perücke. 
Das Gesicht war bedeutend, die schöne Stirn schien vom Geist, 
die heftig gebuckelte Nase vom Willen geformt, die nacht-
dunklen Augen strahlten und herrschten, vieldeutig, anziehend 
zugleich und beunruhigend krümmten sich die Lippen des gro-
ßen Mundes. Er nahm seine Kopfbedeckung ab und verneigte 
sich. Es war nur Höflichkeit und Freundlichkeit in seiner Hal-
tung, keinerlei Devotion. Er kannte seinen Rang. 

„Mein Gott, Voltaire“, sagte Friedrich – er hatte die gerade 
bei ihm verwunderliche Gewohnheit, den höchsten Namen sehr 
häufig als Redensart im Munde zu führen – „mein Gott, Vol-
taire, Sie sind ausgerüstet wie zu einer Expedition nach Sibiri-
en. Und die Sonne scheint doch so prächtig in unseren Garten.“ 

„Majestät – Hoheit, ich bin mein Leben lang schrecklich 
verfroren gewesen. Als ich ein Knabe war, mußten wir in der 
Freistunde stets auf den Schulhof hinunter, außer wenn in der 
Kapelle das Weihwasser gefroren war. Nun, ich versäumte 
niemals, heimlich Eis in den Kessel zu legen.“ 

„Sie scheinen schon damals nicht den wahren Respekt vor 
den göttlichen Dingen gehabt zu haben“, sagte Friedrich. 
„Warum haben Sie übrigens heute nicht mit mir gegessen? Sie 
waren gebeten.“ 

„Seien Sie mir nicht böse, Majestät, mittags sind mir immer 
zu viel Prinzen und Generale bei Tisch. Da fühlt sich der Zivi-
list und der Bürger nicht wohl.“ 

Friedrich lachte. „Nun, ich hoffe, es vertreibt Ihnen nicht 
den Schlaf, daß in Ihrem Zimmer vor Ihnen der Marschall von 
Sachsen gewohnt hat!“ 
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„Herr von Voltaire wird sich unter lauter Soldaten ganz ein-
fach langweilen“, sagte Amalie, „er kann Kriegstaten und Ge-
spräche darüber unmöglich schätzen.“ 

„Wenn es das ist, Amélie, so muß ich schweigen. Was sind 
Taten! Taten vergehen, Werke bleiben. Auch ich möchte lieber 
»Caesars Tod« geschrieben haben als, wie Caesar, Gallien er-
obert.“ 

„Was nicht ausschließt“, sagte Voltaire, „daß kein Vers da-
von hätte entstehen können, wenn nicht Caesar zuvor Gallien 
römisch gemacht hätte.“ 

„Aber »Caesars Tod« und Ihre anderen Werke werden noch 
geliebt, gelesen und aufgeführt werden, wenn es dereinst kein 
Frankreich und kein Preußen mehr gibt. Man wird nicht mehr 
Französisch sprechen, und diese Dichtungen werden noch in 
die Sprache übersetzt werden, die der französischen folgt.“ 

Voltaire nahm das in guter Haltung auf. Er dankte nicht, er 
wehrte nicht ab, er sagte auch nichts, was zu ferneren Lobreden 
hätte anreizen können, ihm schien das Vernommene einfach 
die Wahrheit zu sein, die jedermann aussprechen, jedermann 
anhören darf. Langsam spazierten sie auf der Terrasse hin und 
wieder, die sich breit vor der gelben Villa erstreckte, Friedrich 
in der Mitte, die Prinzessin an ihrem Jaspisstock zu seiner 
Rechten. Es war ländlich still, rauschend und grün dehnte sich 
unter ihnen der Park bis gegen die Havel. Weithin war keine 
Seele zu spüren. Eines der Windspiele hatte sich zu der Gruppe 
gefunden, ein höchst zierliches, champagnerfarbenes Geschöpf, 
manierlich und ruhig wandelte es mit den dreien auf dem 
Sandweg auf und ab. 

„Einen Umstand jedenfalls weiß ich“, sagte Amalie, „den 
der Dichterruhm vor dem Kriegsruhm voraus hat. Um jenen zu 
erwerben, wird ein wenig Tinte verspritzt, aber für diesen Ton-
nen von Blut.“ 

Friedrich sah seine Schwester von der Seite her an. „Da bist 
du weichherziger, als man es sonst von den Damen unseres 
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Hauses gewohnt war. Wenn nur ihren Gatten und Brüdern 
nichts geschah, so war ihnen das Blutvergießen stets gleichgül-
tig. Ich aber gebe dir recht.“ 

„Sie geben der Prinzessin recht, Majestät, nachdem Sie 
Schlesien endgültig gewonnen haben.“ 

„Endgültig? Hoffen wir es! Jedenfalls, Voltaire, gehen Sie 
hier mit einem Manne spazieren, der entschlossen ist, freiwillig 
keine Katze mehr anzugreifen. Der Ruhm des Soldaten macht 
sich aus der Ferne recht schön, aber durch wieviel Jammer und 
Elend wird er erworben, in Not und Mühsal, in Hitze und Kälte, 
in Hunger, Schmutz und zerrissenen Stiefeln. Ein empfinden-
der Mensch, der das einmal mitgemacht hat, urteilt ein wenig 
anders darüber.“ 

„Und das Seltsame bleibt, mein König, daß die Völker im-
mer nur ihre Kriegshelden im Gedächtnis behalten, nie aber die 
milden Fürsten, die ihnen in Frieden Gutes erwiesen haben.“ 

„Die Kriegshelden, Voltaire! Warum nicht auch die Straßen-
räuber? Wo ist der Unterschied? Mut und List beweisen sie 
beide. Nur ist der Eroberer ein vornehmer Räuber mit einem 
tönenden Namen, und der andere ist ein unbekannter Räuber 
und arm. Lorbeerzweige für den einen, der Strick für den an-
dern, ist es eigentlich gerecht?“ 

„Dergleichen, lieber Bruder, hätte Ihnen gewiß niemand sa-
gen dürfen, als Sie gleich nach Ihrem Regierungsantritt auszo-
gen, um die neue Provinz zu erobern.“ Er lächelte, und er ant-
wortete nicht. 

„Nun, es war immerhin nicht die erste Tat des Königs“, er-
widerte Voltaire an seiner Statt. 

„Es war vielleicht doch meine erste.“ 

„Wie denn, Majestät – und die Aufhebung der Tortur? Das 
Gesetz, das Ihre Bauern von der Jagdplage erlöste? Das Edikt 
über die Freiheit der Presse? Die Heimrufung vertriebener 
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Denker? Das alles sind Taten aus Ihren ersten Stunden als Kö-
nig.“ 

„Ja, aber waren es meine Taten?“ 

„Sie sind in diesem Lande der absolute Fürst.“ Amalie sagte 
still: „Ich glaube zu verstehen, was der König andeutet. Ihnen 
weist er das Verdienst zu, Herr von Voltaire. Im Geiste des 
Mannes, den er ehrt, hat mein Bruder jene großen Schritte ge-
tan.“ 

„Das wollte ich vielleicht andeuten, Amélie – obschon es 
mir ungewohnt ist, daß ein anderer für mich eintritt und spricht. 
Ich bin nicht Moses, der einen Aaron nötig hat.“ 

Voltaire erhob rasch seine Stimme. „Eines ist gewiß: der 
Federstrich, der die Folter in Preußen verbot, wiegt an Wert das 
Werk von hundert Dichtern und Philosophen auf. Das Leiden 
in der Welt zu vermindern – darauf kommt es an.“ 

„Die Folter ist ein schändlicher Brauch“, sagte Friedrich, 
„schändlich und dumm. Ich liebe das langweilige England 
nicht, aber wenn ich bedenke, daß dort schon seit hundert Jah-
ren kein Mensch mehr unter Qualen inquiriert wird, dann 
wünschte ich es zu lieben. Aus Körperqual wird das Recht 
nicht geboren. Oh, das Recht, das Recht – unabsehbares Feld, 
unendliche Aufgabe!“ 

„Eure Majestät sind noch jung“, sagte Voltaire mit echter 
Wärme in seiner Stimme. „Es wird viel getan werden in Ihrer 
Regierungszeit.“ 

„Es soll viel getan werden, das ist mein Wille. Ich danke 
meinem Schicksal, daß es mir Cocceji gegeben hat. Er ist ein 
höchst redlicher und reiner Mann, klug, gelehrt und ein Men-
schenfreund, ein zweiter Tribonian. Aber er ist nahe an Siebzig. 
Man müßte Mittel finden, um die Tage eines solchen Mannes 
über das gemeine Maß zu verlängern – damit Gerechtigkeit 
werde!“ 



262 

Sie waren alle bewegt. Amalie erinnerte sich jetzt nicht 
mehr an das Gespräch in der Bibliothek, sie vergaß auch die 
Rage, auf die hin sie verstummt war. Sie sagte: 

„Ich muß an einen Einfall unseres verstorbenen Vaters den-
ken, Frédéric. Du weißt, seine Einfälle waren manchmal höchst 
seltsam. Ulrike und ich – wir waren beide noch kleine Mäd-
chen, da nahm er uns eines Tages mit in das Kammergericht. 
Es wurde gerade keine Sitzung gehalten, der Saal war leer, aber 
der Vater wollte uns auch nur ein Gemälde zeigen, das dort 
hing. Ein Holländer hatte es gemalt. Es war ein furchtbares 
Bild. Es zeigte den König Kambyses, wie er eben einen un-
gerechten Richter gestraft hat, er hat ihn nämlich lebendig 
schinden lassen, und nun wird die abgezogene Haut über den 
Richterstuhl gespannt, und der Sohn des Bösen muß darauf 
niedersitzen und hier nun Recht sprechen. Wir wußten damals 
wenig daraus zu machen, wir kleinen Mädchen, aber dann habe 
ich lange davon geträumt und es nie vergessen. Doch verzeihen 
Sie, Frédéric“, sagte sie plötzlich und schien zu wanken, „Sie 
wissen, meine Gesundheit ist nicht recht fest, ich kann nicht so 
lange gehen, es tut mir leid …“ 

Man befand sich in der Nähe jener Gruppe der ruhenden 
Flora, eine Marmorbank stand dahinter, zwischen cäsarischen 
Büsten, hier nahm man Platz. In zierlicher Pose legte sich das 
Windspiel auf einen der flachen Steine, die neben dem Sockel 
in den Boden eingelassen waren und auf die warm die Sonne 
schien. 

„Wo liegst du denn, Phyllis, mein Liebling? Was für einen 
Platz hast du dir ausgesucht!“ Aber Phyllis wandte nur ihren 
schmalen Kopf ein wenig nach dem Frager um, blinzelte wie 
im Einverständnis und blieb liegen. 

„Du solltest eine Badekur machen, Amélie“, sagte er nun, 
„es ist doch nicht in Ordnung, daß eine so junge Dame von 
einigen Spazierschritten derartig angegriffen wird.“ 
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„Ich glaube nicht, daß irgendeine Badekur helfen wird, lie-
ber Bruder.“ Sie hatte ganz leise gesprochen. 

Voltaire sagte: „Es fehlt der Prinzessin vielleicht weniger an 
Gesundheit als an Heiterkeit. Der Körper hält sich nur frisch 
und kräftig, wenn der Geist an jedem Morgen beim Erwachen 
eine freundliche Aussicht vorfindet.“ 

„Das ist ein Rezept, Herr von Voltaire, mit dem man nicht 
in die Apotheke laufen kann.“ 

„Hoheit – es kommt darauf an. Lebensfreude, Glück führt 
man sich zu, indem man Ziele ins Auge faßt, die zu erreichen 
sind.“ 

„So mag Voltaire sprechen, für den es hundert Ziele gibt in 
der Welt und der mit so einzigen Kräften begabt ist. Aber eine 
alternde Prinzessin, mein Herr, ist ein ziemlich unnützes Ge-
schöpf.“ 

„Ah, nun ist es genug der Melancholie“, rief Friedrich mit 
einem deutlichen Klang von Gereiztheit. „Das dient zu gar 
nichts. Glück, Lebensfreude! Wer ist denn glücklich? Glück ist 
ein ganz imaginärer Begriff, tapfer zu leben und das Mögliche 
zu tun ist alles, was wir erstreben können. Ich bitte zu verzei-
hen“, sagte er mit einer halb scherzhaften Verneigung gegen 
Voltaire, „daß ich meiner kleinen Schwester hier Moralunter-
richt aus der Fibel erteile.“ 

„Glück“, nahm Voltaire das Wort auf. „Ich habe sehr wenig 
Glückliche gesehen. Wohl aber so Unglückliche, daß, an ihrem 
Dasein gemessen, fast jeder andere glücklich scheint. Seitdem 
ich im Mittelländischen Meer ein Kriegsschiff mit Galeeren-
sträflingen sah, kann ich, so dünkt mir, kaum mehr ganz un-
glücklich werden.“ 

„Das sind Verbrecher“, sagte Amalie, „gemeine Räuber, 
Mörder. Sie geben keinen Maßstab ab.“ 

„Vergebung, Hoheit! Ich kenne einen Mann, Espinas heißt 
er, der saß 23 Jahre hindurch auf der Galeere, weil er einem 
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protestantischen Pfarrer ein Nachtessen und eine Unterkunft 
gewährt hatte.“ 

„Er saß, sagen Sie, Herr von Voltaire? Man hat ihn also be-
freit.“ 

„Wer hat ihn befreit?“ fragte der König. 

„Ich“, sagte Voltaire flüchtig und wirkungsvoll, um sogleich 
in veränderter Stimmlage fortzufahren: „Gewöhnlich ist diese 
Strafe lebenslänglich, weil die Regierung auf solche Art die 
Flotte umsonst bemannt. Festgeschmiedet, nackt bis zum Gür-
tel, hocken die Armen da beieinander, auf einem Schiff drei-
hundert, Winter und Sommer, Tag und Nacht. In Ketten essen 
und schlafen sie. Der Aufseher geht mit der Peitsche umher. 
Greise mit weißem Bart sind darunter. Stirbt einer, wird er ins 
Wasser geworfen. Ja, dies existiert.“ 

„Es ist also wohl ein rechtes Glück für ein Land“, sagte 
Friedrich, er hielt dabei die Augen geschlossen, „wenn sein 
König keine Kriegsflotte hat.“ 

„Es gibt Könige, Majestät, für die auch das keine Verfüh-
rung wäre.“ 

„Ah, glauben Sie?“ 
„Ja, das glaube ich. Ich höre zum Beispiel, wie früher in 

Preußen die Kindsmörderinnen bestraft wurden. Man ließ sie 
mit eigenen Händen den ledernen Sack nähen, in dem man sie 
dann ertränkte. Ich höre aber auch, daß König Friedrich diese 
Sitte abgeschafft hat.“ 

„Oh“, sagte Friedrich mit einem starren Lächeln und jetzt 
mehr zu Amalie als zu Voltaire gewendet, „das kann zutreffen. 
Aber gegen solche arme Personen wird ja auch kein König ein 
Zorngefühl im Herzen nähren.“ 

Ein Schweigen trat ein. Voltaire blickte langsam von einem 
zum anderen, wohl spürend, daß hier ein lebendiger, ihm nicht 
bekannter Umstand sich hinter den Worten verberge. Endlich 
sagte er in abstraktem Ton: 
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„Es bleibt so – die absolute Monarchie ist die schlechteste 
oder die beste aller Regierungsformen, je nachdem sie gehand-
habt wird.“ 

„Häufiger wohl die schlechteste“, sagte Friedrich. Er schien 
auf Zustimmung zu warten, da sie nicht kam und auch wohl 
nicht kommen konnte, fuhr er fort: „Das Allervernünftigste ist 
ganz gewiß die Republik. Man durchblättere die Geschichte: 
Republiken blühen schneller empor und behaupten sich länger 
auf der Höhe als monarchische Staaten. Warum? Die guten 
Könige sind sterblich, die weisen Gesetze aber unsterblich.“ 

Er besann sich einen Augenblick. „Es muß sogar auffallen“, 
sagte er dann, „wie selten unter Königen der Nachfolger dem 
Vorgänger gleicht. Immer kommt da nach dem Ehrgeizigen der 
Faule, nach dem Krieger der Betbruder, nach dem Gelehrten 
der plumpe Verschwender. Es ist nicht so wie bei euch, mein 
Liebling“, wandte er sich zu dem Windspiel, das auf seinem 
Stein sich den letzten schrägen Sonnenstrahlen zugebettet hatte, 
„dein Enkelchen wird gerade so aussehen wie du und auch die 
gleichen Windspielgedanken haben. Darum liegst du auch so 
seelenruhig auf diesem Stein und sonnst dich.“ 

„Wie meinen Sie das, Frédéric?“ 
„Oh, betrachte die drei Steine da nur genauer. Sehen sie 

nicht aus wie kleine Leichensteine? Es sind auch welche. This-
be, Diana und Pax – kannst du es nicht lesen?“ 

„Sie begraben Ihre Hunde hier?“ fragte Amalie und sah den 
Bruder ein wenig furchtsam an. 

„Warum sollte es der König nicht tun! Die Ägypter taten es 
auch mit ihren Tieren. Auch diese Wesen wurden geboren, 
gesäugt und liebten das Licht und die Freude wie wir. 

„Wie wir“, sagte Friedrich. „Phyllis liegt auf dem Grabstein 
und freut sich an der Sonne, und unsereiner freut sich, daß er 
zur rechten Stunde lebt, um Voltaires Zeitgenosse zu sein …“ 

Voltaire neigte das Haupt. 
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„… des seltsamsten Menschen wahrscheinlich, der je auf 
der Erde war. Eines Genies, wie es dieser Ball nicht getragen 
hat – und eines kleinen, kleinen Geschöpfs, das ewig schmäht 
und verleumdet und die Wahrheit verdreht. Eines Herzens, 
übervoll von Mitleid und Menschenliebe – das sich in Rach-
sucht und kleiner Tücke verliert. Einer Seele, die in Jahrtau-
senden dichtet und lebt – und die betrügt und geizt und 
schlechtes Papiergeld aufkaufen läßt, um ein paar elende 
Louisdors zu ergattern.“ 

Voltaire war rot geworden bis unter die Locken seiner Pe-
rücke. Er wollte aufstehen. „Es wird abendlich kühl, Majestät“, 
sagte er, „ich ziehe mich zurück.“ 

„Es wird gleich wieder wärmer werden, Voltaire. Hören Sie 
doch zu Ende! Was will ich sagen? Dies geschieht am ersten 
Mann des Jahrhunderts, will ich sagen, was wird es mit uns 
anderen sein!“ 

„Mein Bruder will andeuten, Herr von Voltaire, daß in kei-
nes Menschen Brust die Rechnung aufgeht. Widerspruch, will 
er sagen, ist das Element, aus dem der Mensch bereitet ist.“ 

Friedrich warf ihr einen Blick zu. Dann bog er sein Haupt 
zurück und legte hinter sich die Arme ausgebreitet auf die 
Marmorlehne. So sah er zum Himmel auf, dessen September-
blau langsam verblaßte. 

Er sprach: „Es ist so. Wir kennen uns selbst nicht, wir dür-
fen kaum wünschen, uns selbst zu kennen. Die Taten unseres 
Lebens steigen aus Tiefen in unserer Brust, in die wir selbst 
nicht hineinzuleuchten wagen. Wahrscheinlich muß ein 
Mensch zänkisch und rachsüchtig sein und häßliche Geldge-
schäfte unternehmen, damit er das Gute wollen und zur Fackel 
seines Jahrhunderts werden kann. Wir wissen so wenig. Sie 
haben vorhin geäußert, Voltaire, ich haßte den Krieg und seine 
Schrecken erst, seitdem Schlesien mein sei. So ist es nicht. Ich 
habe das Blutvergießen immer gehaßt und habe die frohe Muße 
geliebt, die Literatur, die Musik, die sanfte Gesittung – und 
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dann habe ich die Kaiserin angegriffen und habe jene Provinz 
geraubt, aus Begierden und Gedanken, die ich zuvor an mir 
selber gar nicht gekannt hatte. Auf einmal war mein Leben ein 
Kriegsleben, und mir ahnt, daß es bei dem verspritzten Blut 
noch nicht bleiben wird. So aber, Voltaire, und du, liebe 
Schwester, ist es mit allem! Nicht Euch allein wallt das Herz, 
wenn von Galeeren die Rede ist, wo Greise auf der Ruderbank 
keuchen. Ich hasse die Grausamkeit und das Unrecht. Es gibt in 
meinen Staaten keine Folter mehr, es wird auch nicht mehr 
gevierteilt, gepfählt und verbrannt, man darf bei mir kein armes 
Dienstmädchen hängen, weil es ein paar Servietten gestohlen 
hat, ein neues Gesetzbuch kommt, das meine Richter an Ver-
nunft und Billigkeit bindet – denn als das Niederträchtigste von 
der Welt ist mir immer die Willkür der Mächtigen erschienen, 
die sich nicht an das Recht hält, die ohne Verhandlung und 
Spruch, aus dem Dunkel des Kabinetts heraus, durch bloße 
Siegelkraft ein menschliches Dasein vernichtet. Und doch 
könnte ich mir denken, meine liebe Schwester, und Sie, Vol-
taire, daß ich eines Tages selber so die Gewalt mißbrauchte, 
daß ich es täte mit Überlegung und Lust, daß mir keine Galee-
renkette zu schwer erschiene für einen, den ich schlagen will, 
daß es mir leid täte, bitter leid, keinen solch vortrefflichen Ru-
derplatz für ihn zu wissen, daß ich nach diesem Menschen um-
hergriffe auf der ganzen Welt und daß er, einmal in meiner 
Gewalt, mir nicht mehr entkäme. Das könnte ich mir denken, 
recht wohl, recht wohl.“ 

Er schwieg. Er verharrte noch in der gleichen Stellung, das 
Haupt zurückgelegt und hinter sich die Arme weit ausgebreitet 
auf der Marmorlehne. Nur die zuvor offenen Hände hatte er 
jetzt geballt. Die Sonne war fort. Man ging ins Haus. 

10 

Trenck, der Pandur, hatte sich auf dem Spielberg bei Brünn 
als Gefangener selber getötet. 
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Durch seinen Starrsinn, seine böse Narrheit war endlich jede 
Aussicht auf Befreiung und Ehre zerstört, und nun faßte er, 
höhnischer Freigeist, der er war, den Gedanken, ein Leben von 
wüstester Weltlichkeit mit einer heiligen Komödie auffällig 
abzuschließen. Der neapolitanische Gifttrank, der ganz ohne 
Schmerz, Entzündung und Fieber langsam den Tod gibt, Aqua 
Toffana genannt, war lange in seinem Gepäck; er rief die Offi-
ziere der Festung zusammen, ließ in ihrer Gegenwart sich als 
Mönch tonsurieren und kleiden, beichtete laut, umarmte die 
Nächsten, sprach lächelnd von der Nichtigkeit aller Güter auf 
Erden, nahm sodann seine Uhr in die Hand und sprach: „Gott 
sei gelobt, die letzte Stunde naht!“ Gelächter antwortete ihm. 
Aber da sah man, daß sein Gesicht auf der linken Seite weiß 
geworden war. Er setzte sich an den Tisch, betete, schloß seine 
Augen und blieb still. Man redete ihn an, er war tot. 

Im Leben hatten ihn alle gefürchtet; er wünschte im Grabe 
verehrt zu werden. In den abergläubisch frommen Erblanden 
Habsburgs gelang ihm das, ihm, dem Räuber, dem Mordbren-
ner, dem Besudler des Heiligsten. 

Der Lärm von der Sache ging durch Europa, er erreichte 
auch Trenck in seinem Norden, und bald folgte die Nachricht, 
er sei von dem so theatralisch Geschiedenen, der ihn einst hatte 
ermorden lassen wollen, nochmals und endgültig zum Erben 
eingesetzt worden. Zweierlei werde jedoch im Testament von 
dem Bedachten verlangt: er müsse, hieß es, sogleich den katho-
lischen Glauben annehmen und müsse sich ferner bindend ver-
pflichten, keinem anderen Herrn mehr als dem Hause Öster-
reich zu dienen. 

Trenck wollte nichts wissen davon. Erfüllte er die Bedin-
gungen nicht, so konnte er schwerlich hoffen, viel zu erlangen, 
kaum jene Güter, die der Pandur selber ererbt hatte und die 
Trenck nach Familiengesetz zukamen. Aber ein starker Rest 
von Treue gegen seinen einstigen Herrn war noch lebendig in 
ihm, habsburgischer Dienst schien ihm mit solcher Empfin-
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dung nicht wohl zu vereinen. In Bestuschews Kanzlei hatte er 
Einblick getan in die geheimen Gänge der europäischen Politik, 
ihm war sicher, daß das letzte Wort zwischen Theresia und 
Friedrich noch nicht gesprochen sei, er wollte nicht in den Fall 
kommen, eines Tages gegen den König das Schwert zu tragen. 

Ob ihm das in russischen Diensten erspart bleiben würde, 
schien freilich auch nicht gewiß. Aber noch war kein Bund 
gegen Preußen geschlossen, noch herrschte Einvernehmen zwi-
schen den Höfen von Potsdam und Moskau. Zwar wußte man, 
daß Friedrich, in seltsamer Verleugnung aller politischer Klug-
heit, fortfuhr, seine satirischen Pfeile nach der Zarin abzu-
schießen. Ihr bloßes Dasein, träge und wollüstig, reizte ihn 
wohl, vielleicht auch vertrug er es nicht, daß nun auf allen 
höchsten Sitzen Europas Weiber aufragten. Aber noch schienen 
jene Pfeile von fürsorgender Hand mitten im Fluge aufgefan-
gen zu werden, Trenck selber wußte davon, und jedenfalls war 
er noch kürzlich dabei gewesen, wie ein erlesener Zobelpelz, 
der mit silbernen Schnüren besetzt war, verpackt und als Ge-
schenk Elisabeths nach Potsdam abgesandt wurde. Er konnte 
hoffen, in Rußland verharren zu dürfen und hier ungehindert in 
Ehren zu steigen. 

Aber der König ließ nicht ab von ihm. Der törichte Goltz 
verlor fast den Schlaf, so hart setzte das Problem ihm zu, wie er 
Trencks Laufbahn abschneiden könne. Und eines Abends, der 
Hof befand sich in Petersburg, ließ er sich zu später Stunde 
noch bei Bestuschew melden, in der Hand einen Plan des Ha-
fens von Kronstadt, mit dessen Hilfe er Trenck zu verderben 
gedachte. Diesen Plan, so erklärte er entrüstet, habe der Aben-
teurer offenbar im Kabinett des Kanzlers kopiert und ihm, dem 
preußischen Gesandten, habe er ihn für zweihundert Dukaten 
verkauft. Aus Klugheit sei er, der Gesandte, auf den schmähli-
chen Handel eingegangen, da es ihm freundschaftlich darauf 
ankomme, der Exzellenz zu zeigen, wie sie bedient sei. Der 
Kanzler war ebenfalls dumpfen, langsamen Geistes, aber es 
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fehlte ihm doch nicht ganz an einer derben und niedrigen Logik. 
„Mich nimmt das wunder“, sagte er zu Goltz, „solche Pläne 
kann man ja in den Läden von Petersburg öffentlich für fünfzig 
Kopeken kaufen.“ Und als hierauf der vor den Kopf geschlage-
ne Herr, im wirren Bemühen, doch irgend etwas auszurichten, 
unzart von der vertrauten Stellung sprach, die der verdächtige 
Preuße bei der Gattin des Kanzlers genieße, da fehlte nicht viel 
und Bestuschew hätte ihn durch seine bärtigen Knechte zum 
Hause hinaus und in die vorbeiströmende Newa werfen lassen. 

Der Haken saß dennoch im Fleisch. Geschicktere Zwischen-
träger fanden Gelegenheit, dem Vaterlandslosen zu schaden. Es 
wäre kein Wunder gewesen, wenn in seinem Herzen ein wirk-
licher Haß Wurzel geschlagen hätte. Das Gefühl der Pflicht 
jedenfalls schwand und mußte wohl schwinden, und als die 
Verlockungen aus Wien dringlicher wurden, als Maria Theresi-
as Bevollmächtigter, Bernes, zur Hinreise riet, als endlich die 
Kanzlerin selbst, seine Freundin, ihn nicht mehr zu halten sich 
unterstand, gab er nach. 

In Wien geriet er in das wüste Getriebe der Prozesse, die um 
die Verlassenschaft des toten Kriegshäuptlings entbrannt waren. 
Aber da er von Anfang an sich beschied und nichts weiter an-
strebte als jenes mäßige Großvater-Erbe, so gelangte er den-
noch zum Ziel. Ihm wurde genug, um in der Welt ohne Sorge 
dazustehen, genug, um etwa ein Landgut zu kaufen und dort, 
nach Enttäuschungen und empfangenen Wunden, ruhig sein 
Leben hinzubringen. Der Wiener Hof verhielt sich freundlich 
zu ihm, Maria Theresia ernannte ihn zu ihrem Offizier, er hätte 
nichts weiter nötig gehabt als jenen Übertritt zur alten Kirche, 
um auch hier wieder als ein glänzender Ruhmesanwärter zu 
gelten. Allein, er glaubte nicht mehr und wünschte nichts mehr. 
Im menschenwürdigen Dasein des Gutsherrn resigniert, aber 
frei sich selber zu leben, schien ihm das Rechte, sein Gemüt 
war empfänglich für alle Reize der Musen und ritterlichen Le-
bensgenusses, eine angenehme Gefährtin, so dachte er, würde 
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sich finden, da ihm die, die er liebte, unerreichlicher war als 
eine indische Schönheit. Er glaubte seine Straße zu kennen. 

Da starb im Juni des Jahres 1754 in Preußen seine Mutter. 
Er reiste nach Danzig, um sich mit seinen Geschwistern zu 
bereden. Hier traf er auch, und der Augenblick war beklem-
mend, mit jener Schwester zusammen, vor deren Schloßtor er 
in eisiger Nacht als abgewiesener Bettler hatte umkehren müs-
sen. Weinend umfing sie ihn, schwor, daß ihr Gatte und nicht 
ihr eigenes Herz sich vergangen habe; er blickte sie an und 
verzieh. 

Danzig war eine Freie Stadt, es stand zudem unter dem 
Schutz des Königs von Polen. Trenck durfte sich doppelt sicher 
hier glauben. 

Aber in Danzig fiel Friedrichs Faust auf ihn nieder. 
11 

Drei Wochen hatte man miteinander verbracht. Dann reisten 
Trencks Geschwister nach Hause. Seine eigene Abfahrt war 
auf den folgenden Morgen bestimmt, der Wagen bestellt, das 
Gepäck schon gerichtet, der Bediente frühzeitig schlafen ge-
gangen. 

Der Gasthof lag mitten in der Rechtstadt, an der Brotbän-
kengasse. Das Fenster des geräumigen Zimmers war offen ge-
blieben gegen die laue Sommernacht, Trenck, im Bett ausge-
streckt, las. Geräusch drang herauf zu ihm, Räderrollen, dann 
Stimmen und Schritte, die sich plötzlich dämpften wie auf 
Kommando. Er las weiter. 

Seine Tür wurde aufgerissen, er pflegte sie niemals zu ver-
schließen, rasch war das Zimmer voll von Menschen, er er-
kannte den Geschäftsträger des Königs von Preußen, Reimer; 
Mannschaften im Rock der Danziger Stadtmiliz waren in seiner 
Begleitung und ein Herr in Zivil. Der im Hemde Ruhende sah 
Pistolen und sah blankes Eisen auf sich gerichtet. 
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Wie es dem Menschen an großen Wendepunkten zu gehen 
pflegt, blieb er gefaßt. Dieser Fassung galt sogar sein erster 
Gedanke, er verglich mit ihr die unangemessene Erregung, die 
ihn wenige Wochen zuvor überfallen hatte, als ihm auf einem 
Spazierritt im Wiener Augarten durch Schuld seines Reit-
knechts ein Sattelgurt gerissen war. Damals hatte er gerast … 

Der Mann in Zivil nahm das Wort. „Herr von der Trenck“, 
sagte er, „der Magistrat von Danzig sieht sich genötigt, Sie als 
einen Arrestanten dem König von Preußen auszuliefern.“ 

„Ich habe geglaubt“, sagte Trenck, „Danzig sei eine Freie 
Stadt.“ 

„Nicht frei genug“, sagte der preußische Resident, „um 
überführte Verbrecher zu bewahren.“ 

„Ich habe geglaubt“, sagte Trenck, immer zu dem Stadtbe-
amten gewendet, „über Danzig halte der König von Polen seine 
schützende Hand.“ 

„Ihnen wird kaum Zeit bleiben“, sagte Reimer, „diesen 
Schutz anzurufen. Und kurz und gut, Sie kleiden sich an und 
folgen!“ 

Trenck griff neben sich auf das Tischchen, darauf die Kerze 
stand. Die Soldaten umringten eilig sein Bett. 

„Macht, daß Ihr wegkommt“, rief er, „Gesindel! Ich will 
nicht schießen. Ich will meinen Paß präsentieren.“ 

„Unnütz“, sagte Reimer. 

„Halten Sie Ihr Maul auf fremdem Gebiet, Herr! Ich präsen-
tiere die Pässe des Hofkriegsrats und der Staatskanzlei in Wien. 
Ich bin Untertan der Königin von Ungarn und ihr Offizier.“ 

„Die Königin von Ungarn, Herr Untertan, wird Ihretwegen 
keinen neuen Krieg anfangen.“ 

„Man schaffe den Vertreter des Wiener Hofes zur Stelle! An 
ihn appelliere ich.“ 

„Der Vertreter des Wiener Hofes schläft bereits und 
wünscht nicht gestört zu werden.“ 
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„Ich appelliere an die Ehre der Stadt Danzig, mein Herr 
Kommissar.“ 

„Der König von Preußen ist ein mächtiger Nachbar“, sagte 
der Danziger leise. „Herr Resident, ich übergebe Ihnen den 
Mann.“ Er verließ das Zimmer. 

Kaum hatte die Tür sich geschlossen, so warfen sich vier der 
Soldaten auf Trenck und hielten ihn fest. Die übrigen plünder-
ten. Man riß ihm die Ringe vom Finger, man fand seine Uhr, 
seine Tabatière, zuletzt auch das Medaillon, an dem die Lücken 
durch neue Smaragde ergänzt waren. Dies ließ der Bevoll-
mächtigte sich einhändigen. 

„Ich bin unter Räuber gefallen“, rief Trenck. „Sie treiben ein 
sauberes Handwerk, Herr Reimer!“ 

Man zwang ihn zu eiligem Ankleiden, kein Mitnehmen sei-
nes Gepäcks ward gestattet, der Wunsch, seinen Bedienten zu 
verständigen, mit Höhnen verworfen, man trieb ihn die Treppe 
hinunter, man setzte ihn in den Wagen, am Platz bei der Mari-
enkirche umringte ihn ein berittenes Kommando, die nächste 
Stadtpforte, das Hohe Tor, tat sich trotz der späten Stunde ganz 
ohne Anruf und Paßwort lautlos vor ihnen auf, und fort ging es 
die Straße nach Preußen. Mondlicht schien. 

Im Morgengrauen wurde der Vorspann erneut. Die Danziger 
Grenze mußte lange passiert sein. Sie fuhren, Trenck wußte es, 
durch polnisches Gebiet. Aber er war nicht der Knabe, an Völ-
kerrecht noch zu denken. »Der König von Preußen ist ein 
mächtiger Nachbar«, wiederholte er bei sich und lehnte den 
Kopf gegen das harte Polster zurück, um in der holpernden, 
stoßenden Kutsche ein wenig vom versäumten Schlaf noch 
nachzuholen. Wenn er die Augen öffnete, sah er die Äcker und 
Weiden von Pommerellen in flirrender Sommerhitze. Am 
Abend ward vor einem Schlagbaum gehalten. Dies mußte der 
erste preußische Ort sein, denn eine Husarenbedeckung über-
nahm ihn hier, deren Uniform er erkannte: es waren Leute vom 
weiß-dunkelblauen Regiment Wartenburg. 
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Die Fahrt ging fort in einiger Nähe der See, er sah sie nie-
mals, doch er spürte ihren Wind. Die Eskorten wechselten. Nie 
sprach jemand mit ihm. So gelangte er bis in das pommersche 
Landstädtchen, welches Treptow heißt. Hier riß noch einmal 
der dichtverhängte Himmel über Trenck, ein letzter starker 
Strahl fiel voll auf ihn. 

Der Wagen hielt im weiten Hof eines Gutshauses, dem al-
lein Sauberkeit und Pflege etwas Herrschaftliches gaben. Aus 
dem mittleren Gebäude trat fast augenblicklich ein junger, 
schlank gewachsener Herr in der Uniform eines Reiterobersten. 
Jedermann grüßte, der Eskortführer tat seine Meldung. 

Der Oberst dankte. „Sie sind heute mein Gast, Herr von der 
Trenck“, sagte er auf französisch, mit stark süddeutschem Ton-
fall. Und er geleitete den Gefangenen ins Haus. 

In einem Zimmer des oberen Stockwerkes stand alles bereit 
zur Erfrischung nach weiter Reise, hier erfuhr Trenck von ei-
nem Lakaien, wer ihn beherberge. 

Der junge Friedrich Eugen von Württemberg, seit kurzem 
vermählt mit einer Dame aus dem Hause Brandenburg-
Schwedt, einer Nichte des Königs, kommandierte in dieser 
Gegend ein preußisches Dragonerregiment. Trenck dachte zu 
träumen. Auf alles war er gefaßt, nur nicht auf Freundlichkeit 
von solcher Seite. Im Augenblick schlugen in seinem Herzen 
alle Illusionen und Hoffungen hoch. 

Sie entflammten sich heller bei der Abendtafel, die bald be-
gann. Wenige Intime nur waren zugegen. Man speiste zu ebe-
ner Erde in einem bäuerlich niedrigen Saal, aber von köstli-
chem Porzellan aus Ludwigsburg, Gesinde in württembergi-
scher Livree bediente. 

Die Herzogin, ganz jung noch, von mildester Anmut, saß 
Trenck gegenüber. Sie behandelte ihn mit einer besonderen Art 
von zarter Achtung, mehrmals schaute sie ihn bedeutungsvoll 
an, so als habe sie vieles zu sagen. Es war noch nicht lange her, 
zur Zeit ihrer Verlobungsfeierlichkeiten in Berlin, da hatte sie 
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mit der Prinzessin Amalie, die ihr zugetan war wie eine ältere 
Schwester, ein Brautgespräch über Frauenschicksal und Frau-
englück gehabt, ein langes Gespräch mit Stockungen, scheuen 
Allgemeinheiten und raschem Geflüster, das in einer Umar-
mung geendet hatte. Trenck wußte nichts davon, aber er mußte 
an Amalie denken, wenn die Prinzessin ihn anblickte. Sie sah 
ihr auch ähnlich, ihr, wie sie vordem gewesen war. 

Mit keiner Silbe wurde daran erinnert, daß Trenck als ein 
Gefangener hier saß, auch seines vergangenen Schicksals ge-
dachte niemand, und gerade hieraus konnte er schließen, daß es 
von jedermann gekannt sei. Man ging soweit, den Namen des 
Königs nicht zu erwähnen. Im übrigen war viel von militäri-
schen Dingen die Rede, von den Reitvorschriften für die Ka-
vallerie zum Beispiel, jenen, die Trenck vor Zeiten als ein 
achtzehnjähriger Garde-du-Corps den schlesischen Regimen-
tern beigebracht hatte und die nun alle wieder ergänzt und ab-
geändert werden sollten. Auch politische Fragen wurden vor-
sichtig und nicht ohne Geist gestreift, und dazu war Anlaß, 
denn elektrische Spannung lag über dem Erdteil, feineren Ner-
ven recht wohl schon verspürbar. Aus seiner Kenntnis russi-
scher und österreichischer Korrespondenzen hätte hier Trenck 
manches Wissenswerte beibringen können, aber er war lange 
ein Mann, wenig lag ihm mehr am Staunen einer noch so erle-
senen Tafelrunde, und er schwieg. 

Bald glitt auch das Gespräch zu unverfänglichen Gegen-
ständen, der süddeutsch freie und heitere Herzog sprach mit 
freundlicher Ironie über seine prächtige Residenz hier in Hin-
terpommern, über dies Bauernstädtchen am gewaltigen Strome 
Rega – wobei ihm seine Gattin ganz ernsthaft verweisend das 
Wort abnahm und zu hören gab, wie dies Treptow, heute so 
verschollen und armselig, einst als Handelsstadt geblüht habe, 
im Warenverkehr mit Dänemark, Schweden und Rußland, und 
wie damals große Seeschiffe die Rega heraufgefahren seien, 
um hier ihre Ladung zu löschen. Jetzt freilich sickere der Fluß 
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traurig versandet einher, aber eine gesunkene Königin, die das 
Schicksal von Brügge und Ravenna teile, dürfe man darum 
nicht mit Spott beleidigen, Schicksal sei ein Ding, das Ehr-
furcht und Neigung erwecken müsse, auch wenn es sich bloß 
um ein armes pommersches Landstädtchen handle. 

Bei solchem Gespräch war man zum Nachtisch gelangt, und 
so leise, daß der Übergang nicht zu merken war, begann eine 
Musik zu spielen, nur Flöte und Geige und ein Clavicembalo, 
und alles lauschte, während man mit behutsamen Fingern, um 
nicht zu klirren, eine Birne oder einen Pfirsich schälte. 

Trenck schlief dann in einem weichen, breiten Bett. Beim 
Einschlummern dachte er nur Gutes und Tröstliches, und er 
träumte auch so. Ihn mahnte kein Gesicht. 

Als er am Morgen hinunterstieg, fand er sein Frühstück be-
reit, in einem Raum, der nach rückwärts auf einen Grasgarten 
hinausging. Es zeigte sich, außer einiger Dienerschaft, keine 
Seele. Die Herrschaften seien, hieß es, zu einer Jagd ausgerit-
ten, alle Hofleute in ihrer Begleitung. Vor mehreren Stunden 
sei Rücckunft nicht zu erwarten. 

Trenck setzte sich nieder zu speisen, alles war ganz still, die 
Fenster standen offen gegen die saftige Fläche, es war ein 
strahlender Tag, mäßig warm. Draußen ging ein Pferd hin und 
wider, ganz frei spazierte es vor Trencks Fenstern einher und 
blieb manchmal stehen, um sich ein wenig Gras auszuraufen. 
Trenck schaute hin, es war ein dunkelbraunes Tier von guter 
Rasse, fein und doch zur Ausdauer gebaut, es trug Sattel und 
Zügel, und die Satteltaschen waren gebläht, als seien sie voll 
Proviant. 

Trenck aß und trank, und er verstand nicht. Wohl sah er, wie 
man ihn beinahe mit Nachdruck allein ließ – und seine Hoff-
nungen wurden Gewißheit. »So behandelt man keinen Gefan-
genen«, sagte er sich und war fröhlich, »der Herzog muß seine 
Weisungen haben, er ist nicht umsonst ein Verwandter.« Um 
seine Augen lag eine Binde. 
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Nach beendetem Frühstück trat er hinaus auf die kleine 
Wiese, ging hin zu dem Pferd, gab ihm Zucker und klopfte ihm 
den Hals. Dem Pferd schien das zu gefallen, sanft stoßend legte 
es den Kopf an seine Schulter wie zur Aufmunterung. Aber er 
ließ seine Hand sinken und stand in Gedanken. 

»Bald nun werde ich endlich den König sprechen«, sagte er 
zu sich, »und spreche ich ihn erst, so ist alles auch gut. Was im 
Grunde habe ich denn begangen? Er wird mich aufnehmen, er 
wird Soldaten brauchen können, bald, bald. Aber er wird mehr 
von mir wollen, ich kann es mir denken, er weiß ja, wo ich 
gewesen bin. Trotz russischem Staatsdienst, trotz österreichi-
schem Rittmeisterpatent betrachtet er mich heute noch als sei-
nen Offizier. Und bin ich’s denn nicht? In Danzig hat er mich 
einfangen lassen, brutal und gegen das Völkerrecht – das hat er 
getan, damit jedermann sehe, ich handle unter Zwang. Für 
mich hat er gedacht, zu meinem Nutzen! Wer weiß, viel Zeit ist 
vergangen, er wird milder gesinnt sein in vielen Stücken. Ama-
lie …« 

Er verlor sich weit. Er stand am höchsten, entscheidenden 
Punkt, er hielt, so mochte es scheinen, sein Schicksal frei in der 
Hand, alles sprach zu ihm, sprach auf ihn ein. Das Pferd stand 
immer dicht vor ihm, er streichelte die glänzende braune Mäh-
ne, er hätte nur müssen eine der Satteltaschen öffnen und hi-
neinsehen, und er hätte alles gewußt. Aber schon war er so si-
cher, der Getriebene, der heimlich nach seinem Schicksal Ver-
langende, daß er mit Ungeduld auf die Heimkunft des Herzogs 
wartete, um nur ja ohne Verzug nach Potsdam weiterreisen zu 
können. Dort wartete der König auf ihn und die Freundin … 

Die württembergischen Herrschaften kamen zurück vom 
Jagdritt, aber er sah sie nicht mehr. Sie verbargen sich vor dem 
verblendeten Mann. Soldaten holten ihn ein. Am vorderen Tor 
stand die Kutsche, schweigsam hielt ein starker Beritt um sie 
her, ihm ward nicht mehr geantwortet, eilig ging es davon. Als 
man die Rega passierte, den kleinen Fluß, von dem gestern bei 
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Tafel so melancholisch-liebreich die Rede gewesen, fuhr wie 
ein Blitzstrahl die Wahrheit in Trencks Gehirn. 

Noch nicht die ganze. Man führte ihn weit durch Preußen, 
aber Potsdam blieb liegen. Und als er, das Feld von Fehrbellin 
überquerend, zum zwanzigstenmal fragte, was nun sein Ziel sei, 
wurde ihm der rauhe Bescheid: Magdeburg! 

In Magdeburg stand sein Kerker bereit. In der Sternschanze 
zwischen den Wällen war er eigens aufgemauert, ein Käfig, ein 
Steinwürfel, nur von der Kasematte her betretbar. Kaum war 
Trenck zur Stelle, so traten Handwerker herein, mit Ketten, 
einer Glutpfanne und Hämmern und schmiedeten ihn fest. 
Dann blieb er allein. 

Es war zu drei Vierteln dunkel im naßkühlen Raum. Aber 
genau zu seinen Füßen sah Trenck eine viereckige Platte. Er 
bückte sich nieder. Sein Name war eingemeißelt, mit Toten-
kopf und Totengebein. Aus den Ketten, der Wille des Königs 
war deutlich, sollte Trenck, ohne je mehr zu leben, hier in sein 
Grab fallen. 

Drittes Buch 

1 

Die Schlacht stand. In Ermattung, wie auf ein gemeinsames 
Kommandowort, ließen beide Heere die Waffen sinken. Ein 
Schweigen trat ein, ungeheuer und schrecklich nach vielstun-
denlangem Getöse. Plötzlich keine Feldmusik mehr, kein Rat-
tern der Trommeln, kein Rufen der Kommandeurs, kein Brül-
len der Korporale. Ein letzter Donnerkrach aus russischem Ge-
schütz durchschlug noch die Luft, dann begann der dicke, stin-
kende Kartätschenrauch über Flächen und Höhen sich langsam 
zu heben und zu zerteilen, und im Fieberlicht des glühenden 
Augustnachmittags wurde dem Auge des Königs das Gelände 
sichtbar. 

Er hielt zu Pferd auf dem Rande des Mühlbergs. Er brauchte 
kein Glas. Ganz nahe und deutlich lag alles beisammen. Die 
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Schlacht stand, sie stand genau da, wo sie vor zwei Stunden 
gestanden hatte. Als er bei Roßbach siegte und bei Leuthen war 
in zwei Stunden alles entschieden gewesen. Dies heute war 
anders. 

Er drehte langsam spähend den Kopf hin und her. Zur Lin-
ken, ein paar hundert Schritt weit entfernt, rauchten noch im-
mer die Trümmer von Kunersdorf, das die Russen in der Vor-
nacht verbrannt hatten. Die Kirche allein stand noch aufrecht, 
geschwärzt, mit leeren Fenstern. Mitten durchs Dorf hin zog 
sich ein breites und langes Wasser, ein riesiger Tümpel, darin 
Tierleichen herumtrieben, Monturstücke und verkohlte Balken. 
Jenseits des Dorfes stand spärlich preußische Infanterie. 

Nach rechts hin, im Westen, war Sumpf und Moor, eine 
wässerige Ebene, mit Busch und Gehölz nur mager bestanden. 
Die Oder schimmerte bleiern am Rande, langhingewischt, far-
benlos erschienen jenseits des Stromes die Mauern und Häuser 
von Frankfurt. 

Geradeaus jedoch, dem Mühlberg genau gegenüber, in star-
ker Stellung, vorzüglich verschanzt, standen die Russen. Der 
Judenberg hieß dieser Höhenzug. Nur eine kleine Schlucht 
trennte die Heere: der Kuhgrund. 

Er war vielleicht fünfzig Schritt breit, ein Nichts von einem 
Einschnitt, kaum mehr als ein Hohlweg. Um diesen Erdriß, 
eine Furche wie zehn tausend gleiche landauf, landab, ging seit 
Stunden die Schlacht. Diese Rinne konnte die gewaltige, die 
gefürchtete preußische Armee unter dem Kommando ihres 
schon legendären Führers nicht nehmen. Aber diese fünfzig 
Schritt mußten genommen werden. War dieser Kuhgrund und 
der jenseitige Hügelhang sein, dann führte er endlich den gro-
ßen, vernichtenden Schlag. Dann rang er Soltikow und Laudon 
auf einmal zu Boden, dann zerschlug und zersprengte er dies 
aus zwei Nationen vereinigte Heer, dann hielt er Daun an der 
Kehle, der südlich bei Guben stand, dann befreite er den Kern 
seiner Staaten von Invasion, dann beschützte er das bedrohte 
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Berlin, dann jagte er solchen Schrecken nach Moskau und 
Wien, daß endlich, endlich, im vierten Jahr dieser höllischen 
Qual, ein leidlicher Friede in Sehweite kam. Nur diese fünfzig 
Schritt mußte er nehmen. 

Aber sie waren nicht zu nehmen. Nächstens, dachte er, au-
ßer sich, werden wir ja so hinüberkönnen auf diesen Judenberg, 
nächstens muß ja die ganze Schlucht aufgefüllt sein mit Toten. 
Tote lagen auch um ihn und vor ihm. Von seinen Stabsoffizie-
ren und Adjutanten waren viele gefallen, denn der Ort war dem 
feindlichen Feuer höchst exponiert. Man hatte ihn fortgebeten 
von hier, vielmals und flehend, und er hätte folgen dürfen, 
denn natürlich war es vollkommen gleichgültig, ob er hier 
stand oder um ein weniges weiter rückwärts; aber ein primiti-
ves, ziemlich verkehrtes Anstandsgefühl ließ ihn ausharren. 

Die Schlacht stand und schwieg. Er blickte geradeaus. Von 
den Österreichern sah er nichts. Die Russen aber waren so nahe, 
daß er mit bloßem Auge ihre Regimenter an der Uniform un-
terscheiden konnte; er hatte ja in diesen Jahren Gelegenheit 
gehabt, die Kleiderordnungen verschiedener Armeen gründlich 
kennenzulernen. Musketiere von Uglitsch, Narwa, Pskow und 
Wologda standen da drüben. Ein Schwindel faßte ihn. Uglitsch, 
Narwa, Wologda … Er wußte nicht genau, wo diese Garniso-
nen eigentlich lagen, am Weißen Meer vielleicht, an der Wolga, 
im Uralgebirge, in Asien: fünftausend Meilen weit war dieses 
Heer durch Wüsten zusammengekommen, Asien hatte man 
zusammengerufen gegen ihn, Menschen, die gar nicht wußten, 
wer König Friedrich war und wo sein Land lag. Und nun soll-
ten sie fünfzig Schritt weit zurück, und alles wäre gut! 

Nichts war geschehen. Und doch konnte er siegreich heißen 
bis jetzt, und er hatte Taten von den Seinen verlangt und er-
langt, vor deren gräßlicher Größe es ihn schauderte. 

Er war krank. In seiner linken Hand meldete sich reißend 
und zwackend die Gicht. Aber auch sein Magen, seine Einge-
weide waren in Unordnung, seit Wochen auf diesen eiligen 
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Märschen hatte er unregelmäßig und kaum gegessen. Fieber 
mußte er auch haben, sein Mund und sein Schlund waren ganz 
ausgedörrt. Freilich wütete ja die Sonne wie nie, es war der 
heißeste Augusttag seines Gedenkens, brütend windstill, die 
Luft kam ihm vor wie kochendes Blei. Meilenweit Sümpfe und 
Lachen, aber kein Tropfen trinkbares Wasser. Ja, kein Soldat 
dieser beiden Armeen hatte seit dem frühesten Morgen einen 
Tropfen Wasser gekostet. 

Dreizehn Stunden nun währte das Elend. Sein Heer hatte 
kaum recht geschlafen. Um zwei Uhr war man aufgebrochen 
und war im Dunkel lautlos vorgerückt. Er hatte gleich bemerkt, 
daß seine Erkundung nicht zureichte, seine Gewährsleute hat-
ten ihn schlecht unterrichtet, das Gelände war viel schwieriger, 
als er wußte, es war heillos kompliziert. Die Wege im Wald 
vielfach verschlungen, schmal und verwahrlost, das ganze Ge-
biet durchzogen von Bächen und Gräben, voller sumpfiger Flä-
chen und Lachen. Die „faule Laacke“, der „faule See“, die 
„Schweinebucht“ sagten die führenden Bauern, es waren Na-
men, die trostlos schon aufs Gemüt fielen wie Vorahnung kom-
menden Unheils. Von dem Hauptübel aber hatte er gar nichts 
gewußt: ein breiter, flacher, schmutziger Strom nämlich sicker-
te mitten durch die bewachsene Gegend daher, das „Hühner-
fließ“, ein brackiges Wasser, das beinahe ohne Gefälle in fau-
len Windungen der Oder zurann. Auf dieses Hühnerfließ stieß 
er im ersten Dämmer mit seinen schweren Kanonen. Es ging 
nicht weiter. Das dichte Unterholz trat bis an den Fluß heran, 
die schwerfälligen Geschütze, mit zwölf Gäulen jedes bespannt, 
konnten nicht wenden, im unsicheren Licht gab es Gedränge, 
Verwirrung und Streit. Als der König die Lage erkannte und 
sah, daß man ausschirren, jede Kanone auf dem wurzeldurch-
wachsenen Boden mit Händen umdrehen und einen weiten 
Umweg einschlagen müsse, entsank ihm beinahe der Mut. Er 
war im Begriff, auf die Schlacht zu verzichten. Er zögerte. 
Dann gab er doch den Befehl. 
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So war es später Morgen geworden, ehe der Kampf begann. 
Acht Bataillone hatten den Mühlberg erstürmt, eben jene Erhö-
hung, auf deren Rand Friedrich jetzt stand. Mit einer Präzision 
und einem Zusammenhalten wie auf dem Exerzierfeld waren 
diese Grenadiere die Hänge hinaufgeeilt, mit einem mecha-
nisch klappenden Heldenmut, der Grauen und Übelkeit erregen 
konnte. Ströme von Kartätschen- und Flintenkugeln empfingen 
die Stürmer, nahezu sicherer Tod. Aber sie kamen ans Ziel. 
Mehr als hundert Geschütze und eine wichtige Stellung waren 
genommen. Eine ungeheure Tat. Sie blieb ohne Folgen. 

Denn noch immer war die Artillerie erst teilweise zur Stelle, 
die eroberten Kanonen aber, von fremder Konstruktion, dienten 
den Preußen zu nichts. Auch das Fußvolk ihres linken Flügels 
hatte sich in dem höllischen Gelände verirrt und traf langsam 
erst ein; so mußten wieder und wieder die Truppen des Zen-
trums und des rechten Flügels eingesetzt werden, immer die 
gleichen, schwächer an Kopfzahl bei jedem Ansturm und im 
glühenden Tage matter und matter. 

Es geht um den Kuhgrund, es geht um den Abhang. Mit 
Klingenhieben und Stockschlägen werden die Erlahmenden 
von den eigenen Führern vorwärts und dann in die Höhe ge-
trieben, immer vergeblich, der Totenwirbel von hundert 
Trommeln rollt und rumpelt zwischen den Hängen, die gellen-
de Feldmusik zerreißt das Herz und berauscht es dabei, Flu-
chen, Wutgeschrei und Jammergeheul der Zerstoßenen, Zer-
schossenen, Zerstampften rast und klagt ohne Ende. 

Friedrich wartet. Die drüben sind an Zahl doppelt so stark, 
und noch hat er sein Heer nicht beisammen. Offizier auf Offi-
zier schickt er aus. Ihm scheint, daß die kostbarste Zeit seines 
Lebens ungenützt verrinnt. 

Die Luft stinkt vom Pulver, es lärmt und tobt in den Lüften. 
Denn ziemlich dicht hinter ihm, etwas erhöht, stehen preußi-
sche Geschütze, Vierundzwanzigpfünder, die unablässig feuern, 
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und mit dem Donnergekrach einer fliegenden Schmiede sausen 
die schweren Geschosse über ihn weg. 

Und plötzlich, ohne rechte Ursache, mit einemmal, trat jene 
Stille ein. Die Schlacht stand. 

In diesem Augenblick ritt ohne Eile auf einem Grauschim-
mel ein noch jüngerer Herr auf den König zu, parierte, nahm 
seinen Hut ab und wartete. 

Der König sagte mit dumpfer, verquollener Stimme: 
„Was wollen Sie hier, Seydlitz? Ich denke doch, Sie stehen 

drüben am Stadtforst.“ 

„Euer Majestät – jawohl.“ 

Er sagte nicht mehr, und Friedrich verstand. Er lenkte sein 
Pferd nach einer Stelle, wo niemand war. Seydlitz folgte. 

Er war in untadeligem Anzug, die Seitenlocken schneeig 
gepudert, mit Kunst rasiert, elegant wie nur je ein Kürassier auf 
dem Paradeplatz. Quer über seinen dunkel blinkenden Brust-
panzer lief das Orangeband des Ordens vom Schwarzen Adler. 

„Nun, was?“ fragte Friedrich. „Majestät, wir müssen aufhö-
ren.“ 

Eine Pause. Dann sagte der König: „Das wundert mich aus 
Ihrem Munde.“ 

„Eben darum, Majestät, haben mich die anderen vorge-
schickt.“ 

Das sollte heißen: ich, Seydlitz, habe bekanntlich die Attak-
ken von Roßbach und von Zorndorf geritten, ich bin, nicht 
wahr, ein wüster, verrückter Draufgänger, zu meinem bloßen 
Vergnügen reite ich zwischen sausenden Windmühlenflügeln 
durch – wenn einer wie ich gegen deinen Befehl hier herüber-
kommt und sagt: »Es geht nicht weiten«, dann wirst du dir’s 
gefälligst überlegen. 

„Aufhören?“ wiederholte Friedrich. „Unser linker Flügel ist 
noch gar nicht im Feuer gewesen.“ 

„Aber er ist viele Stunden umhermarschiert. Es ist zu heiß.“ 
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„Bei den Russen ist es nicht kühler.“ 
„Drei Viertel von denen haben den ganzen Tag auf der Erde 

gelegen. Jetzt stehen sie auf, rufen guten Morgen und fangen 
erst an. Und kein Österreicher war noch im Gefecht!“ 

„Wo stehen die überhaupt?“ 

„Man sieht sie nicht.“ 
„Und Sie glauben, Seydlitz, die drüben werden uns ruhig 

abziehen lassen, wenn noch solche Reserven da sind?“ 

„Wir denken es alle, Euer Majestät.“ Und leiser setzte er 
hinzu: „Die haben’s ja nicht so nötig, zu kämpfen, wie wir.“ 

„Das ist wahr“, sagte Friedrich und sank ein wenig zusam-
men. Stille. Schweres Besinnen. Die Waage schwankte. 

Aber er konnte nicht abbrechen. Die Generale hatten gut re-
den. Nicht auf ihnen lag die Verantwortung, lag diese gräßliche 
Last. Er hatte es heute hier gewagt, er konnte nicht aufhören 
und es morgen oder in zwei Wochen noch einmal wagen. Sein 
Hirn schwelte, ihm war ganz schwindlig. Dies war ja nicht eine 
Schlacht unter Schlachten, ihr Generale, dies war die Entschei-
dung, dies mußte sie sein. Endete hier nun der Kampf, so stand 
er da mit dezimiertem Heer, und nichts, gar nichts war erreicht. 
Ihn trennte eine Straßenbreite vom Sieg und vom Frieden. 
Ganz sicher – war die erst erobert, die und der Abhang, dann 
machten sie Frieden. Ihr Heer lief davon, und aus Wien und 
aus Moskau kamen Kuriere und baten um Frieden. Und wurde 
es anders, und zwang er es nicht, so gab es doch wohl eine Ku-
gel für ihn. Eine gute russische Kugel, die riß ihn um, und er 
lag da und wußte in Ewigkeit nichts. Ein Ende, ein Ende! 

Wie ein Schlafender hockte er auf seinem Pferd, die Augen 
geschlossen. Nun schlug er sie auf, blickte groß in die dunstige 
Helle, die plötzlich weh tat und fremd war, und sagte mit lei-
dender, sanfter Stimme: 
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„Nein, nein, Seydlitz, was Sie da sagen, das geht nicht. Rei-
ten Sie nur wieder zu den Schwadronen, vielleicht brauch’ ich 
Sie bald.“ 

Und von da an ging alles schlecht. 

In der Kampfpause hatten die Russen ihre Batterien auf dem 
Großen Spitzberg verstärkt. Das war ein Ausläufer des Juden-
bergs, eine mäßige Kuppe, doch beherrschend, gefährlich. Der 
linke Flügel, vollzählig nun, wurde vom König zum Angriff 
auf diese Stelle angesetzt. Zu gleicher Zeit wollte er selbst, 
während die russische Artillerie so beschäftigt war, mit den 
Seinen nochmals den Sturm versuchen. 

Alles geht schlecht. Die vom ewigen Marsch erschöpften 
Truppen sind gezwungen, sich in Kunersdorf zwischen Trüm-
mern und Wasser zu formieren, in Unordnung brechen sie her-
vor, in Unordnung, matt schon von Anbeginn, stürmen sie; sie 
werden niederkartätscht, und das Geschützfeuer wütet von 
neuem nach der Seite des Königs. 

Schon bleibt ihm an unvernutzten Kräften nur noch die Rei-
terei. Mit sechzehn Schwadronen wird Seydlitz herbeigerufen. 
Am nordwestlichen Hang des Mühlbergs eilen sie vor, am 
Kuhgrund schwenken sie ein und stürzen sich auf den Feind. In 
Auflösung weicht der. 

Da bricht in den Rücken der Seydlitzschen Reiter österrei-
chische Kavallerie. Es ist Laudon, der bisher ganz still und 
verdeckt in einem Einschnitt des Judenbergs gehalten hat, Lau-
don mit riesigen frischen Massen von Dragonern, Husaren und 
Chevaulegers. Sie reiten und feuern und hauen ein wie die Teu-
fel, auf engem Grund können die Preußen nicht wenden, Seyd-
litz selbst wird verwundet. Aus nächster Nähe fährt ihm ein 
Pistolenschuß schief durch die linke Hand, die Knochen sind 
zermalmt, die Hand hängt herunter als ein blutender Fetzen, 
vom tobenden Schmerz und vom Blutverlust wird er ohnmäch-
tig. Man bringt ihn fort. Die Preußen, des Führers beraubt, flu-
ten zurück. 
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Schreck und Verzweiflung. Der junge Friedrich Eugen von 
Württemberg umreitet mit seinen Dragonern aus Treptow auf 
schwierigem Waldgelände die Flanke der Russen. Sein Wagnis 
gelingt, schon hält er an günstigem Ort, erhöht hinter dem 
feindlichen Fußvolk. Gewaltige Minute, Moment zu entschei-
dender Tat: er mit seinen paar hundert Reitern kann vielleicht 
den Tag noch retten. Er hebt seinen Degen, er blickt sich um, 
da sieht er, daß er völlig allein ist. Sein Regiment ist ihm nicht 
gefolgt. Er empfängt eine Wunde am Fuß, blutend, ein Gehetz-
ter, entkommt er. 

Inzwischen hat sich die Lage um den König vollends zum 
Bösen gewendet. Der Kuhgrund ist voll von Russen, schon 
dringen sie zu ihm empor. Vom Spitzberg Kartätschen, von 
jenseits vernichtende Salven. Ihm sind zwei Pferde erschossen, 
eben will er das dritte besteigen, einen Schimmel, da trifft ihm 
mit ganzer Gewalt eine Flintenkugel die Hüfte. Die Hüfte muß 
zerschmettert sein, aber er fühlt keinen Schmerz. Er greift hin 
mit seiner gesunden Hand, ein goldenes Etui in der Westenta-
sche hat ihn bewahrt. 

Ihm ist mit einemmal fast heiter zumute. So kommen sie 
doch endlich zu ihm, die runden Freunde! Mitten im Donner-
lärm hört er, was Duhan ihm einst in der Knabenzeit beige-
bracht hat, ganz deutlich sieht er den Guten im Potsdamer 
Lehrzimmer, sieht seinen erhobenen Finger, sein mildes Ge-
sicht: Exitus patet – Cato hat das gesagt, tröstlich und schön. 
Versagen die Flinten, so hat er ja noch seinen Tubus mit Gift. 
Er tastet danach. Aber das gläserne Röhrchen ist vom Anprall 
zerrieben, die Westentasche ist naß. Auch die Kugel ist naß, er 
zieht sie hervor, er wirft sie weg. 

Die Russen erscheinen über dem Rand. Es sind Leute aus 
Kasan und aus Kiew. Willkommen, ihr Herren! 

„Nein, ich brauche kein Pferd mehr“, sagt er zu seinem Ad-
jutanten von Wendesen, da sieht er erst, daß Wendesen tot ist. 
Und stapfend, den rechten Arm erhoben, ohne Degen, denn das 
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erschiene ihm lächerlich, geht er inmitten der Seinen vor gegen 
den Grund, anfeuernd, rufend. Aber da merkt er, daß er statt 
vorwärts nach rückwärts kommt, er wird gedrängt, geschoben, 
über die Hügelhöhe geht es zurück, den Abhang hinunter gegen 
Kunersdorf. 

Es ist das Ende. Es soll nicht das Ende sein! Neben ihm 
ringt ein Fahnenträger gegen die rückflutende Bewegung. Er 
erkennt das Tuch, es ist die Fahne vom Regiment Prinz Hein-
rich. Er faßt den Schaft, er macht sich Raum, er dringt wieder 
vor, er ruft: 

„Kinder, Kinder, kommt! Verlaßt euren König nicht, euren 
Vater nicht! Seid brave Soldaten!“ 

Aber was er ruft, hat keinen rechten Klang. Brave Soldaten, 
denkt er mitten im Chaos, was sind’s für Soldaten! Das ist ja 
kein preußisches Heer mehr. Brave Soldaten – ich habe ja nicht 
mehr gewußt, woher sie noch nehmen! Brave Soldaten – zum 
Dienst gepreßt, brave Soldaten – Überläufer von drüben, brave 
Soldaten – Sträflinge aus meinen Zuchthäusern, brave Soldaten 
– arme, elende Opfer! Oh, daß ich hier laufen und lügen muß! 
Ein inbrünstiges, zehrendes Verlangen nach dem Tode füllt 
ihm die Brust. Ringsum sinken aufbrüllend die Seinen. „Gibt’s 
denn keine Hundskugel für mich!“ sagt er starren Gesichts zum 
Oberst von Steinwehr, der dicht neben ihm läuft, da fällt 
Steinwehr durchschossen aufs Antlitz. Geschlagene preußische 
Kavallerie, die sich um Kunersdorf herum in Sicherheit bringt, 
kommt aus dem Staub und Pulverdampf der Ebene heraus, im 
Nu ist die eigene Infanterie überritten. Alles ist aus. 

Da sieht der König ganz nahe beim Dorf fünf leichte Ge-
schütze. Verlassen stehen sie da zwischen ihren Schanzkörben, 
schußbereit, mit voller Munition. Und mit Winken und Rufen 
und Bitten und Drohen bringt er es fertig, ein paar hundert Leu-
te noch um sich zu sammeln, Artilleristen sind auch darunter, 
ihm selber ist jeder Handgriff bekannt, und so deckt er den 
Rückzug der Seinen, läßt vorgehen, läßt feuern, läßt die Rohre 
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hierhin und dorthin richten. Die Verfolgenden stutzen, sie hal-
ten. Die flüchtigen Preußen erreichen das Hühnerfließ. Wer 
dort erst hinüber ist, ist auch gerettet. 

Dann schickt er langsam, in kleinen Trupps, seine Leute fort. 
Nun hat er noch hundert, noch fünfzig, bald wird er allein sein. 
Aber wie unversehens seitlich ein Kosakentrupp auf ihn los-
bricht, helfen ihm zwei seiner Offiziere fast gewaltsam aufs 
Pferd und greifen in seine Zügel. 

Es geht nach Norden durch die flüchtenden Trümmer seiner 
Armee. Dumpf und stickig der Abend. Leiterwagen mit Wun-
den und Sterbenden werden passiert, die umgeworfen haben im 
Wald. 

Beim Dorfe Ötscher liegt hart am Strom eine Hütte. Man hat 
sie geplündert, sie ist ganz leer, nur ein wenig Stroh ist noch da. 
Er geht hinein. Er legt sich hin auf das Stroh. 

2 

Die beiden Fenster sahen auf die Schiffsbrücke hinaus. Ei-
nes davon war zerbrochen. Noch immer war es schwül, aber 
Windstöße kündigten ein nächtliches Gewitter an. Über den 
vollen Mond trieben Wolkenfetzen, es wurde abwechselnd hell 
und ganz dunkel. In diesem zuckenden Licht sah Friedrich den 
Zug der Verwundeten sich über die Brücke nach Reitwein 
schleppen, wo die Lazarette waren. Über das breite Wasser trug 
ihm der Wind das Jammergeschrei der Opfer zu, die dort vom 
Eisen der Feldschere zersägt und zerschnitten wurden. 

Meldungen kamen. Hier im Winkel zwischen dem 
Warthebruch und der Oder stauten sich die Reste der geschla-
genen Armee. Nur wer verwundet war, durfte über den Fluß. 
Alle die anderen todmüden Menschen wurden von den todmü-
den Adjutanten in Klumpen gesammelt und auf die kleinen 
Anhöhen bei Ötscher geführt. So formte man in der Nacht noch 
neue Bataillone, ein Viertel so stark – ein Zehntel so stark wie 
die alten. 
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Friedrich hörte die Meldenden an und entließ sie; es war 
nicht einmal sicher, ob er sie anhörte. Beim Schein einer Stalla-
terne schrieb er: 

„Mein lieber Minister von Finckenstein, ich bin gezwungen 
worden, das Schlachtfeld zu räumen. Von einem Heere von 
48 000 Mann habe ich noch dreitausend. Ich glaube, daß alles 
verloren ist. Retten Sie die königliche Familie nach Magde-
burg!“ 

Dies wurde expediert. Ein Musketier kam als Wache vor die 
Tür. Nun blieb er allein. 

Entsetzliche Wahrheit: die Armee war vernichtet, von Sach-
sen und Schlesien war er abgeschnitten, der Kern seiner Staa-
ten lag dem Feinde offen, der Weg nach Berlin war frei. Und er 
selber war krank. 

Die Gicht hatte nun alle seine Glieder ergriffen. Es waren 
Schmerzen, wie er sie niemals gekannt hatte, reißend und zu-
hackend mit satanischer Kraft, unüberbietbar. Diese Schmerzen 
waren eine Wohltat für ihn. Solange sie wüteten, verschlangen 
sie jeden Gedanken, machten sie taub, rissen sie die Wirklich-
keit in ihren höllischen Strudel, und alles, die Hölle selbst, war 
besser als diese Wirklichkeit. Aber setzten sie aus und gaben 
ihn frei, dann trug ihm der Sturm von jenseits die Rufe der 
Gemarterten ins Ohr. 

Und dies war nicht zu ertragen. Auch nach seinen Siegen 
hatte er sie ja schreien und stöhnen hören. Aber da war wenig-
stens etwas erkauft mit so viel Leiden. Da konnte er sich sagen: 
zu ändern ist es nicht, sie bluten und klagen, doch ich habe zum 
Frieden einen Schritt vorwärts getan, ihre Kinder werden dafür 
in ruhigem Wohlstand ihren Acker bauen. Aber jetzt, aber heu-
te! 

Ja, nun war es soweit. Ein Staat von drei Millionen wider-
stand nicht den hundert Millionen Europas. 



290 

Es war aus. Er fieberte schon wieder hoch. Mit der Gicht 
hatte das nichts zu schaffen. Es mußten in seinem Leibe ge-
heime Entzündungen sein, umsonst schlug nicht immer wieder 
die Flamme in seinem Blute auf und verzehrte ihn fast, um 
dann rasch niederzubrennen und ihn fröstelnd, kraftlos zurück-
zulassen. Sein Kopf glühte. Wie noch Widerstand leisten gegen 
zerstörende Gedanken! Qual über Menschenmaß: er sah sich in 
dieser Nachtstunde selber so, wie der Haß seiner erbittertsten 
Feinde ihn malte. 

War er selbst es denn noch? Wo war der Mensch seiner Ju-
gendjahre hingeraten? Wo waren die einst geliebten Begriffe: 
Gerechtigkeit, Milde, Gesittung? War er es nicht, der seine 
Laufbahn mit dem »Antimacchiavell« begonnen hatte, der ge-
harnischten Streitschrift gegen alles, was Treubruch hieß, 
Willkür, ungerechter Krieg? Welche Gewalt denn hatte ihn 
getrieben, so gegen das eigene Bekenntnis die Habsburgerin 
anzugreifen und einen Krieg zu beginnen, der alles war, was er 
selber verwarf: ungerecht, willkürlich, treulos? Er war Garant 
ihres Reiches gewesen wie alle Fürsten. Und alle blieben ruhig, 
als der römische Kaiser starb, alle hielten seiner Tochter den 
Vertrag – er, er ganz allein hatte am Janustempel das Tor auf-
gestoßen, das sich nun nicht wieder schloß. 

Er vergaß im Fieber, was er doch wußte. Er vergaß, daß An-
sprüche auf Schlesien da waren, halb vergessen zwar, doch 
gültig verbrieft. Er vergaß die schlechtgezügelten Begierden 
der anderen, uralte Rivalitäten, stets sprungbereiten Neid. Nein, 
sein Beispiel allein, das eines ruhmbegierigen, für sein Land 
gewalttätigen jungen Fürsten hatte die Gewissen beschwichtigt! 
Und nun standen alle auf gegen alle, Frankreich, Spanien, Nea-
pel gegen England, Rußland und Holland. Nicht in Deutsch-
land und Böhmen allein strömte Blut, auch in Italien, den Nie-
derlanden, in Finnland – durch seine Schuld. Auf sein Haupt 
das Blut von Dettingen, Fontenoy und Roucoux, auf sein Haupt 
das Blut der Bergschotten, die bei Culloden hingeschlachtet 
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wurden, auf sein Haupt, auf sein Haupt! Er delirierte in seiner 
Qual, er verlor sich … Ja, damit Preußen groß werden könne, 
darum verspürten Länder das blutige Elend, die den Namen 
Preußen nicht kannten. Über die Meere hinüber leckte der 
Brand. Damit Preußen groß werden könne, darum kämpften 
braune Männer an der Küste Bengalens, darum skalpierten ein-
ander rote Männer an den großen Seen in Nordamerika. 

Aber Preußen konnte nicht groß werden. Er wußte es jetzt. 
Preußen, dies Land mit der spröden Erde, in der nichts wuchs, 
mit seinen wenigen Menschen, ohne Hilfsmittel, fast ohne Kü-
ste. Preußen neben Frankreich, neben Österreich? Er hatte das 
arme Sandland vergewaltigt, ein Siebentel der Bevölkerung 
hatte er ständig beim Heere gehalten mit unerbittlicher Diszi-
plin. Preußen war nur der Schaft gewesen für seine Waffe. Die-
se Waffe war heute zerbrochen. 

Ja, im vierten Jahre war er nun völlig umstellt, all die zer-
reibende Mühsal, die unendliche Kunst, sie waren vergebens 
gewesen. Und sein Hirn rollte die furchtbar vertraute Bilderrei-
he dieses Krieges ab, die Tatenliste, das blutige Auf und Nieder, 
zu jäh, zu unerträglich für irgendein menschliches Herz. Den 
schweren, unerwartet zähen Beginn in Sachsen, den zu teuer 
erkauften Sieg vor Prag, den zerschmetternden Strahl von Ko-
lin. Dann trug ihn die Welle hinauf, hoch bei Roßbach, höher 
bei Leuthen und Zorndorf. Finsternis wieder und Unheil: der 
dumpfe Nachtschlag von Hochkirch, die Wunde von Kay, der 
Stich von Bergen, und nun hier, ganz nahe der Hauptstadt, in 
Sumpf und Dreck das Ende, das Ende. 

Ein wütender Schmerz zerriß ihm die Hand. Seydlitz fiel 
ihm ein, dem die seine als ein triefender Lappen herunterge-
hangen war, durch seine Schuld, Friedrichs. Hätte er doch ge-
hört auf den Tollkühnen, der zum Abbrechen riet! Aber nein, 
nein, die Fahne genommen und gerufen: „Kinder, verlaßt euern 
Vater nicht!“ Er krümmte sich bei der Erinnerung. Ja, da jam-
merten sie über den Strom, die Kinder, die zerfetzten Kinder, 
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die verstümmelten Kinder, unter den Messern der Pfuscher. 
Und Seydlitz selber hatte er vielleicht umgebracht. 

Alle hatte er ja umgebracht, die mit ihm ausgezogen waren, 
die Besten sah man nicht mehr. Was war Schwerin für ein 
Mann gewesen – er lag bei Prag, Sterbohol hieß der Ort. Und 
Winterfeldt hingesunken bei Moys, und Keith durch den Mund 
geschossen bei Hochkirch, und bei Kay Wobersnow, und Putt-
kamer heut und Itzenplitz heut. Er sah sich als Sämann allen 
Unheils, fiebernd wütete er gegen die eigene Brust. Schläge, 
die ihn selbst am grausamsten getroffen hatten – sich gab er an 
ihnen die Schuld. Bis in die eigene Familie hinein hatte er getö-
tet. Seinen Bruder, den Thronfolger, hatte er heimschicken 
müssen vom Kriegsfeld, und nach einem Jahr war er gestorben 
vor Kummer. Heinrich, der nächste Bruder, haßte ihn. Amali-
ens Leben war vernichtet. Wen hatte er noch? Die Mutter tot – 
gestorben sogleich nach Kolin, die Schwester in Bayreuth tot – 
qualvoll geschieden genau in der Schreckensstunde von Hoch-
kirch. Allein, allein, er war allein, und oh, welche Erlösung, 
welch unausdenkliche Seligkeit, nun auch zu sterben, keinen 
Morgen mehr zu erleben nach dieser Nacht! 

Er stand auf, rasch, die Gichtschmerzen hinderten nicht. 
Schmutzig, mit Stroh an der Kleidung, ganz klein und zusam-
mengefallen stand er da in der Hütte, in der nichts war als ein 
paar Glasscherben von dem zerschlagenen Fenster und an ei-
nem Nagel die Laterne. Ja, er ging! Die Welt kümmerte ihn 
nicht, sie würde seinem Lande bessere Bedingungen gewähren, 
wenn der Gehaßte nicht lebte. Jetzt ging er hinaus und ergriff 
das nächste Gewehr, das am Boden lag. Und lag keines da, so 
floß dort die Oder. Nur ein Ende, ein Ende! 

Ein Offizier trat ein, von der Wache nicht aufgehalten. Es 
schlug ihm die Tür aus der Hand, denn draußen brach krachend 
das Unwetter los. Der Offizier war jung. Friedrich kannte ihn 
nicht. 



293 

„Majestät“, rief er freudig, „jetzt sind auch noch drei Kano-
nen gekommen!“ 

„So“, sagte Friedrich, „drei Kanonen sind gekommen.“ Er 
hörte sich selber laut lachen, und dabei merkte er, daß ihm die 
Tränen stromweise aus den Augen liefen. 

Ein Krampf war gelöst. Das Fieber war fort. Er konnte nicht 
fliehen. 

Aus seinen Ketten, der Wille des Schicksals war deutlich, 
würde er einst, ohne je mehr zu leben, ausgedient in sein Grab 
fallen. 

3 

An der Wand ist aus Ziegelsteinen eine Art Schemel in die 
Höhe gemauert, das ist der Sitz bei Tage und das Bett bei 
Nacht. Das Fenster ist ganz oben nahe der Decke angebracht, 
eigentlich ist es nur ein vergittertes Luftloch, und da der Kerker 
tief zwischen den Wällen steht, so hat er auch im Sommer nur 
ein bleiches Tageslicht. Winters aber scheint die Sonne gar 
nicht in diesen Graben, und es ist ewige Nacht. 

Niemand kann glauben, daß der Gefangene hier lange leben 
wird, sein Käfig ist zu feucht. Ein kleiner Ofen zwar ist da, 
aber im ersten Jahr sitzt Trenck doch förmlich im Wasser, vom 
ungeheuer dicken neuen Gewölbe tropft es beständig auf ihn 
herab. 

Sechzig Pfund schwere Fesseln lasten auf ihm. Er trägt 
Handschellen, zwischen denen eine lange, geschmiedete Stan-
ge läuft, nie kann eine Hand die andere berühren. Die Stange 
wieder ist mit dem eisernen Reif verbunden, der um seinen 
nackten Leib liegt. Den linken Fuß schließt eine massige Kette 
aus Holz an die Mauer, zwei Schritte läßt sie ihn tun nach jeder 
Seite. 

Niemand spricht zu ihm. Niemand gibt ihm Antwort. Keine 
Regung, kein Vorgang, kein Laut. Ablösungsrufe ganz selten, 
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kaum Schritte der Wachen draußen auf dem lehmigen Grund. 
Toteneinsamkeit. Ein Grab. 

Was er zu tun hat, ist einfach. Immer vierundzwanzig Stun-
den hat er auf den Augenblick zu warten, da von der Zitadelle 
her der Mittagsschuß vernehmbar wird. In diesem Augenblick 
beginnt es an den Schlössern zu rasseln, erst schwach, dies ist 
die Tür vom Graben zur Kasematte, dann lauter und klirrend, 
dies sind die zwei inneren Türen. Sie bleiben offen, bis der 
erstickende Mauerdampf sich verzogen hat, der sonst die La-
terne auslöscht. Dann sieht er erst einen Sträfling mit gescho-
renem Kopf hereinkommen, der nimmt das bedeckte Gefäß 
und trägt es davon. Dann sieht er den alten Korporal herein-
kommen, der setzt ihm einen Krug mit Wasser hin und zer-
schneidet auf einem Holzteller das schwarze Kommißbrot. 
Endlich sieht er den Major hereinkommen, ernst, mit einem 
galligen Ledergesicht, stumm besieht er den Raum, in dem 
nichts zu sehen ist, hebt und befühlt die Ketten und geht. Mit 
ihm geht die Laterne. Verhallender Lärm. Ein neuer Kerkertag. 

Bald zu Anfang hat man ihm seine Kleider vom Leibe ge-
schnitten. Er trägt ein grobes Hemd mit offenen Nähten, das 
ihm alle vier Wochen unter den Ketten zusammengebunden 
wird, Kommißhosen, auf beiden Seiten zum Knöpfen einge-
richtet, einen blauen Kittel, dicke Socken, Bastpantoffel. 

Sein Bart wächst lang. Das ist ihm ein Greuel. Von allem 
abgetrennt, was atmet, in feuchter Nacht, hat er nichts Mensch-
liches nahe als das eigene Gesicht, keine lebendige Form als 
die Einbettung seiner Augen, die Rundung seines Kinns, die 
Linie seines Mundes; ihnen tastet er nach. Und nun ekles Ge-
strüpp, hartes, stechendes. Es wird ihm zur Qual, es wird ihm 
zum Wahn. Und eines Abends geht er daran, sich den Bart aus-
zureißen. 

Es tut weh, um den Mund besonders, wo die Nerven so 
zahlreich enden. Aber kaum ist die Arbeit ein wenig vorge-
schritten, so fängt er an, den Schmerz zu genießen. Es ist ja ein 
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freiwilliger Schmerz – Grund genug, ihn gelinde und sogar 
unterhaltend zu finden. Die Nacht verfliegt. Am Morgen ist er 
glatt, er blutet aus tausend Poren. 

Das Verfahren wird ihm zum Segen. Er mißt nach ihm seine 
Zeit. Denn ein Monat vergeht, ehe die ausgewurzelten Haare 
neu wieder hervorkeimen: in diesem Monat genießt er die Glät-
te seines Gesichts. Und ein zweiter Monat vergeht, ehe seine 
Finger wieder neu zufassen können: diesen zweiten Monat ver-
wartet er. So teilt er die Ewigkeit ab. 

Es plagt ihn, daß er nicht reinlich sein kann. Sich waschen 
in Ketten ist schwer. Auch erhält er nur dreimal im Monat 
Waschwasser und ein Tuch. 

Er gewöhnt sich daran, lieber jeden fünften Tag seinen 
Trunk zu entbehren. Im Sommer ist das ein grausamer Verzicht, 
oft wird er schwach und trinkt, statt sich zu reinigen. 

So führt er, mehr und mehr, ein Dasein nur im Leiblichen. 
Die geistigen Bremsen in seiner Natur werden locker und ge-
ben nach. Wenn zu Beginn die Augenblicke der Verzweiflung 
kamen, so überwand er sie durch angespannte Besonnenheit, er 
wollte nicht toben, er wußte: dies Gewölbe blieb stumm, und 
ein Ausbruch von Wut und Empörung ließ ihn für Tage zerbro-
chen zurück. 

Jetzt gibt er sich hin. Er hat Stunden der Raserei, von unge-
heurem tierischem Wüten, in denen er Füße, Hände und Leib 
sich wund reißt. Einmal, mitten in solch einem Anfall, spürt er, 
wie in seinem Kopf etwas springt, er will reden, will sich in 
menschenverlassener Angst noch selber vernehmen, aber er 
hört sich nur stammeln und murren wie einen Blöden, er spürt 
es: der Wahnsinn bedroht ihn, ihm wird ganz elend und 
schwach, er taumelt, er sinkt hin auf den Steinschemel, ras-
selnd. 

Drei Sommermonate dauert die Krisis, drei Monate ist er ein 
kranker Gefangener in schweren Banden, ohne Bett, ohne Er-
quickung, ohne Menschenhilfe und Trost. Schwarzes Brot 
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bleibt seine Nahrung, vergebens bittet er um einen Schluck 
Suppe. Kein Arzt, kein Freund, kein gütiges Wort, nur toben-
der Kopfschmerz, Übelkeit, Fieberglut. Er verliert fast die 
Hälfte seines Gewichts, Fesseln und Kleidung schlottern an 
seinem Gerippe. Er bleibt am Leben. So schwach ist er gewor-
den, daß er sich eine Stunde lang besinnt, ehe er einmal von 
seinem Sitz sich aufhebt. Die Hauptqual aber ist ein zehrender, 
brennender Durst, kaum hat er getrunken, sind ihm Mund und 
Schlund schon wieder wie Leder. Sein erschöpftes Gehirn gerät 
auf die Vorstellung, daß er, Trenck, gewiß schlimmer Durst 
leide als andere Menschen, von der Tränke schreibe sich nicht 
umsonst schon sein Name. 

Eines Tages ist die Visitation eben da gewesen. Er wartet 
mit siecher Ungeduld, bis die Schritte verhallt, die Türen abge-
schlossen sind, denn mit einem Rest seiner Würde will er nicht 
sehen lassen, wie haltlos gierig er trinkt; auch ist es ja schön, 
nun die Erquickung zur Stelle ist, sie sich auf Minuten noch zu 
versagen. Jetzt ist er allein mit dem Labsal, jetzt umfaßt er den 
Henkel. Aber der geglättete Ton ist feucht, ihm zittert die Hand, 
sie gleitet ab, der Krug stürzt auf jene steinerne Platte und 
bricht. 

Er wirft sich auf die Knie, das verströmende Naß aufzuhal-
ten, aufzusaugen, die Ketten reißen ihn zurück, das Wasser ist 
verronnen. 

Es ist ein glühend heißer Augusttag, ein Tag, an dem auch 
draußen in der Welt, auf Blachfeld und Hügel mancher verdur-
stet. Und er, gebunden, verlassen, kann niemand rufen und lei-
det die Wüstenqual, bis er endlich in Schlaf fällt. Da träumt er 
Entsetzliches. Er träumt, daß er einen Mann erschlägt und ihm 
die Adern aufreißt, um sein Blut zu lecken. Und er weiß auch, 
wer der Mann ist. 

Er wird gesund. Er kommt zu Kräften. Er muß vom Ge-
schlecht der Vorweltriesen sein. Aber ein tiefer Schauder ist 
ihm geblieben. Oh, leben, draußen, als ein Taglöhner, ein 
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Kärrner, leben in Sumpf und Moor, in einem der Brüche, die 
der König urbar machen läßt! Nur atmen unterm Himmel, in 
freier Luft, nur sich ausstrecken können, wenn man müde ist, 
nur trinken können, wenn Durst kommt, nur nie wieder so ein-
sam verschmachten müssen und Träume erleiden wie der Kan-
nibale! 

Da traten im unterirdischen Gleichmaß seines Daseins zwei 
Ereignisse ein. Erst erfuhr er, daß Krieg sei. Er erfuhr es aus 
ein paar kurzen Worten, die der inspizierende Major dem Kor-
poral hinwarf. Der Offizier verstummte sogleich, ärgerlich über 
sich selber warf er den Kopf zurück; aber Trenck hatte verstan-
den. 

Krieg also doch. So war eingetroffen, was er in der Moskau-
er Kanzlei deutlich hatte heranrücken sehen. Aber Krieg gegen 
wen? Nur gegen die Kaiserin? Oder war Rußland dabei? Wie 
lange schon? Wie wehrte sich Friedrich? Wieder also war die 
Welt in unbändiger Bewegung, wieder war Raum für den 
Mann, sich zu wagen und Großes zu tun, und er, angeschmie-
det, hockte im Geviert von acht Fuß auf seinem Ziegelschemel. 

Aber wo war Amalie inmitten solcher Entscheidung? Ge-
flüchtet an eine Grenze? Ruhig im Schloß zu Berlin? Als regie-
rende Äbtissin auf ihrem Stift? Gewiß, sie plante für ihn, arbei-
tete für ihn. Im Chaos des Krieges war Hilfe, Befreiung weit 
eher möglich als in ruhiger Zeit. Abenteuerliche, in Halbgestalt 
wogende Gedanken füllten sein Hirn. Der abenteuerlichste aber 
war nicht darunter, er, der Wirklichkeit war: daß die Freundin 
zehn Minuten Weges von ihm entfernt lebte, drüben am Dom-
platz inmitten des geflüchteten preußischen Hofes, und dort 
nichts wußte von ihm. 

Wenige Tage später trat das zweite Ereignis ein. Der Korpo-
ral ließ nach dem Brotschneiden sein Messer liegen. 

Ein kurzes Messer, stark und scharf! Mit der Schnelle des 
Lichtstrahls ist in Trenck schon der Plan fertig. Die Türen des 
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Kerkers bestehen aus Holz: er muß die Schlösser ausschneiden 
und so entkommen. 

Aber er ist ja gefesselt. Er wird, er wird frei sein! Mit seiner 
rechten Hand umfaßt er die Stange und zieht und reißt aus der 
Schelle die linke heraus. Das Blut gerinnt ihm unter den Nä-
geln, das Gelenk ist zerschunden, er spürt keinen Schmerz. Die 
Rechte befreit, und nun die Fußkette fest um sich selber gewik-
kelt und mit ganzer Gewalt weggesprengt von der Mauer. Die 
Kette hält. Beim viertenmal reißt sie. Vom Fußgelenk sickert 
es rot durch den Strumpf. Er spürt keinen Schmerz. 

Die erste Tür ist aus weichem Holz. Nach ein paar Stunden 
Arbeit ist das Schloß herausgeschnitten. Er gelangt vor die 
zweite. 

Die zweite Tür ist aus hartem Holz, es muß Eiche sein oder 
Esche. Er müht sich in völligem Dunkel hier, langsam, behut-
sam. Endlich steht er in der Kasematte. 

Er tappt umher. Zu seiner Linken ist die Tür nach dem Gra-
ben, vor der die Wachen gehen. Aber rechts – o gütiges 
Schicksal! – rechts ist ein anderer Ausgang, und der muß hi-
naufführen zum Wall. Das ist die Freiheit. 

Er kennt die Festung, er kennt ungefähr die Lage der Schan-
ze, zweimal ist er mit dem König in Magdeburg gewesen. Die-
ses Tor geöffnet, zum Wall hinauf, die Elbe entlang, die Elbe 
überquert, und in einer Stunde ist er in Sachsen. Gummern 
heißt dort der erste Ort. 

Aber leise nur jetzt! Und ausgesetzt, wenn die Schildwache 
näher kommt! Ihm werden die Hände unsicher vor Glück. Eben 
steckt wieder die Klinge im Spalt, sie sitzt fest, er zieht. Da 
zerbricht sie und fällt hinaus. 

Er hält den Griff in der Hand. Ein wenig Eisen ist noch dar-
an, ein scharfes, zackiges Stückchen, nicht mehr als ein Fin-
gernagel breit ist. 
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Er geht zurück auf seinen Platz. Es ist Nacht geworden über 
der Arbeit, ein Mondstrahl fällt durch das Luftloch schräg her-
ein und beleuchtet seine zerbrochenen Ketten. 

Er sitzt ganz still. Er rast nicht. Aber was niemals geschehen 
ist in den fünf Jahren dieser furchtbaren Haft: er weint. Die 
Tränen tropfen auf seine zerschundenen Hände und brennen. 

Da geschieht mit ihm das seltsamste Wunder. Es erbarmt 
sich seiner der Geist. Diese letzten Jahre hat er im Tierischen 
gelebt, ganz den Notwendigkeiten des ewigen Augenblicks 
hingegeben. Nun bricht mit einem Strahl jene andere Welt in 
ihn ein. 

Er weint und klagt wie ein Kind und blickt auf die Kerkertür, 
die dort aufgebrochen, klaffend, ins Dunkle führt. Da hört er 
Worte in sich, eine Strophe: 

Lebe Dein Leben mit Todesmut, 
Tod ist die Kerkertür dieser Welt … 

Sein Weinen versiegt. Er steht auf. Nein, er ist nicht genö-
tigt, das ganz Unerträgliche zu ertragen, der Rest Eisen an sei-
nem Messergriff ist genug, ihm die Adern zu zerschneiden. Der 
Ausweg ist offen. Er ist frei. 

Und mit seinen verwundeten Händen gräbt er die Kostbar-
keit ein neben dem Stein, dort, wo er sie auch in Ketten wird 
erreichen können. Er gräbt sie tief ein, er verwischt mit Sorg-
falt die Stelle, er setzt sich nieder und wartet gefaßt. 

Lebe Dein Leben mit Todesmut, 
Tod ist die Kerkertür dieser Welt, 
Und sie führt in ein Nachtgezelt, 
Drin es sich tief und herrlich ruht. 

Es sind die Verse aus der Prüfungsnacht im Potsdamer 
Schloß, die Verse aus der Sekunde, die über sein Schicksal 
entschieden hat. Denn in jener Sekunde ging eine Tür auf, und 
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er sah zum erstenmal die Prinzessin, erscheinend aus einem 
elysischen Abgrund von Silber und seligen Farben. 

Und nun bricht es hervor, lang angestautes Erinnerungsgut, 
in ganzer Frische wie von einem Eisraum bewahrt. Wahllos, 
eilig, übereifrig bringt sein Zaubergedächtnis, von der langen 
Rast nur gestärkt, ihm alles herbei. 

„Die römischen Kaiser!“ kommandiert der König, und die 
Namen der Kaiser stürzen hervor, die Eumeniden, die Bilder 
des Sternkreises, die Planeten. Und weiter, o lächerliches 
Wunder, die Namen der 39 Rekruten vom Regiment Prinz 
Heinrich: Mühlehof, Renzel, Badenhaupt, Scholz – und wieder 
stutzt er bei jenem Zindler, dem auf dem Exerzierplatz ein Au-
ge ausgeschlagen worden ist, und mit einem Erschauern fällt es 
ihm ein dabei, daß diese 39 Rekruten inzwischen gewiß alle 
miteinander tot oder zu Krüppeln geschossen sind, die ganze 
wilde und schreckliche Zeit kommt mit hervor, in die er hin-
eingeboren ist, und der wilde und wechselnde Anteil, den sein 
eigenes Dasein an dieser Zeit genommen hat, die Taten- und 
Leidenliste seines Lebens, dies zuckende Auf und Ab, zu jäh, 
zu unerträglich beinahe für ein menschliches Herz … Und es 
war Morgen, ohne daß er es merkte, und es war Mittag, ohne 
daß er es merkte, und die Visitation war da, ohne daß er es 
merkte, und die Entdeckung. 

Aufruhr in der Schanze, Nachricht zum Kommandanten, 
Entrüstung, Beratung, strengere Maßnahmen. 

Die Türen werden geflickt und ganz mit Eisen beschlagen. 
Drei Tage lang sitzt er bei offenem Kerker, von Musketieren 
mit schußbereiter Waffe bewacht. Seine Bande werden erneu-
ert, und ein breites Halseisen kommt hinzu, das ihm entsetzlich 
den Nacken preßt, so daß er es noch im Schlaf mit der Hand 
stützen muß. 

5 

Aber es scheint, als wolle man ihn überhaupt nicht mehr 
schlafen lassen. Jede Viertelstunde ruft ihn jetzt die Schildwa-
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che an: Trenck! Trenck! und er hat zu antworten. Nach einigen 
Wochen hilft sich seine Natur, und er antwortet im Schlaf sein 
„Hier.“ 

Dennoch, allem zum Trotz, die Jahre lichtlosen Unglücks 
sind vorbei. Er leidet. Aber mit jenem einfältigen, mutigen 
Vers hat der Geist seine Lücke gerissen, und in strahlendem 
Zug rückt seine Fülle ein ins Bewußtsein. Fülle des Geistes, 
Fülle der Dichtung. Einmal, nach vielem anderen, spricht er 
den 130. Psalm, das »De profundis«. Nicht aus Frömmigkeit 
spricht er es, er ist nicht fromm, aber in diesem Ruf nach Erlö-
sung ruft und erlöst sich auch sein gequältes Gemüt. Er gräbt 
mit Macht in den Tiefen seine Erinnerung nach, er versenkt 
sich und findet. Er findet den Psalm so, wie ihn Corneille ge-
dichtet hat: „Aus tiefer Schreckensnacht, in die mein Tun mich 
warf …“ Er erhorcht ihn so, wie ihn Piron gedichtet hat: „Es 
ruft mein armes Herz …“ Er zwingt ihn so herauf, wie ihn Ra-
can gedichtet hat: „So hast du mich denn ganz verlassen …“ Er 
wühlt ihn aus untersten Schichten zum Licht, so wie ein alter 
Sänger ihn gedichtet hat, Marot, der schon zweihundert Jahre 
tot ist:  

Aus Herzensgrund mein Schrei 
Dringt auf zu Deinem Thron! 

Lange hat er gebraucht, bis er das alles beisammen hatte, die 
Visitation war mehr als einmal da in der Zeit. Gestaltetes Elend 
tröstet ihn über das wirkliche fort, bitter und schön. Nun schläft 
er ein, mitten am Tage, glücklich erschöpft. 

Eine Welt hat sich aufgetan. Gesänge aus der Henriade 
spricht er vor sich hin, ohne zu stocken; er hat dies Gedicht 
immer geliebt, weil es den Aberwitz religiöser Verfolgung ver-
folgt, weil er Voltaires lebendige Entrüstung mitspürte über 
Blutdurst und Grausamkeit. Er gelangt zu den Alten. Er hört 
die »Tristien« Ovids, die Lieder aus der Verbannung, vom 
öden, barbarischen Gestade. Er vernimmt, Vers auf Vers, das 
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dritte Buch des Lukrez, das Lob der Todesruhe nach aller Mü-
he und Qual, das Hohe Lied von der Seligkeit des Nichts. Er 
ruht nicht, es ruht nicht in ihm, bis Satz um Satz auch Plutarch 
ersteht, das Leben Alexanders, und wieder verweilt er an der 
Stelle, die vom geneigten Haupt des Mazedonen spricht, und 
wieder erblickt er ein anderes vor sich in gleicher Haltung, ei-
nes, das ihm bitter vertraut ist. Vers auf Vers, Satz nach Satz, 
Autor um Autor. Er ist wahrhaft betäubend unterhalten. 

Aber alles bleibt Wort und Klang und sättigt nicht ganz. Es 
treibt ihn sinnlich zum Gegenstand. Eines Tages liegt auf dem 
Stein vor ihm ein Brettnagel, vielleicht hat ihn der bedienende 
Sträfling verloren. Trenck nimmt ihn auf, er schärft ihn und 
beginnt, ins weiche Zinn seines Trinkbechers eine Zeichnung 
zu ritzen. 

Er illustriert einen Vers, jenen ersten, vertrautesten. Die To-
despforte zeichnet er ein, Flammen und Schwerter vor ihr, hin-
ter ihr ein breites Ruhelager, mit Bäumen darüber, die Schatten 
spenden. 

Leicht fällt es nicht, er kann ja den Becher nicht halten mit 
seiner Hand, er muß ihn festklemmen zwischen den Knien. 
Gebückt arbeitet er. Schließlich, bei einer Visitation, nimmt 
man den Becher fort und ersetzt ihn. 

Er graviert aufs neue, in unbeholfenen Figuren stellt er sein 
Schicksal dar. Er selber kniet da in Ketten, sein Herz in der 
erhobenen Hand, und vor ihm, mit der Fackel der Hoffnung, 
steht sie, so lebendig und schön, als nur ein Ungeübter mit ei-
nem Nagel auf Zinn sie umreißen und lobpreisen kann. Auch 
dieser Becher verschwindet. Und eines Tages, wortlos, wird 
ihm eine große Vergünstigung gewährt: er darf Licht brennen. 

Gefahr für die Augen – denn der Kerzenschein bricht sich 
und blendet auf dem weißen Metall. Gefahr schon längst für 
die Denkkraft – denn seit so viel Jahren hat Trenck keine ande-
re Wirklichkeit vor sich gesehen als die Mauer, und mit Ver-
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gewaltigung seiner Phantasie muß er jeden Gegenstand aus 
sich selber hervorpressen. 

Aber sein Eifer wächst nur. Kaum schläft er mehr. Was er 
treibt, wird zur Kunst. Und als eines Mittags ein neuer Wachof-
fizier ihm zusieht und den Mund auftut und sagt: „Ihre Becher 
sind wahrhaftig berühmt in der Welt“, da genießt er den selt-
samsten Sieg. Oh, er ahnt, was das heißt. Er ist verborgen hier 
und verscharrt, und harte Strafe trifft sicherlich jeden, der 
draußen auch nur seinen Kerker nennt, die Welt soll meinen, 
ihn habe irgendwo die Flut dieses Krieges verschlungen. Und 
jetzt redet er doch und tut sich doch kund! 

Eines Tages beginnt er ein altes Bild nachzuzeichnen, das er 
oftmals in der Jugendzeit in einem Kalender gesehen hat, ein 
Bild ganz und gar nicht nach modischem Geschmack: den Rit-
ter, der gelassen seines ernsten Weges zieht, vom treuen Hunde 
begleitet, unbekümmert um die gräßlichen Fratzen von Teufel 
und Tod. Trenck arbeitet lang an dem Becher, er liebt ihn. Und 
wie das Bild fertig ist, ritzt er oben an den Rand, dort, wo die 
Burg aufragt, sein Trenckisches Wappen ein, mit der Trencki-
schen Devise: Toujours le même! 

Er ist zufrieden, nur mit dem Antlitz des Ritters ist er nicht 
zufrieden. Sich selber hat er darstellen wollen. Aber er kennt ja 
sein eigenes Gesicht nicht mehr. Und wie er den Becher recht 
betrachtet, blickt unter der Eisenhaube ein ganz anderes Män-
nergesicht fest vor sich hin: eines mit eigentümlich gerader 
Linie von der Nase zur Stirn, mit weitgeschnittenen Augen und 
hohen, brandenburgischen Brauen. 

4 

„Trenck, Trenck!“ 

„Hier.“ 
„Trenck, Trenck!“ 

„Hier!“ 

„Trenck! Trenck! Trenck!“ 
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„Hier, sag ich, zum Teufel! Du hörst es doch, elender Kerl, 
ich bin da!“ 

Sie zitterte, sie hielt sich kaum auf den Füßen. Die ungeheu-
re Aufregung dieses nächtlichen Unternehmens hatte sie fast 
schon zerstört, das heimliche Verlassen des Hauses am Dom-
platz, der Weg in der Sänfte, das Verhandeln mit den bestoche-
nen Soldaten, der Gang durch den nassen Wallgraben im Dun-
kel der Märznacht. Und nun stand sie hier, getrennt von ihm 
nur durch die Mauer, und sandte nach so viel Jahren zum er-
stenmal ihre Stimme zu ihm, und da hielt er den Ruf für den 
Anruf der Wache.  

„Trenck“, rief sie noch einmal, „hör mich. Ich bin’s, Ama-
lie!“ 

Ein Aufschrei, laut und wild, und ein Klirren, wie wenn ein 
geschirrter Kriegsgaul sich schüttelt. Dann aber, dann, innig, 
inbrünstig, beseligt, verzückt, voll aller Kraft der Sehnsucht 
und des Leidens, ihr Name: Amalie, Amalie! Immer wieder 
und wieder. 

„Geliebter“, rief sie heiser empor, „mein Freund, meine See-
le, mein Armer!“ 

„Amalie, du sprichst verändert. Was fehlt dir? Du bist erkäl-
tet.“ 

Dies aber, diese erste Frage aus solchem Kerker, aus solcher 
Not erschütterte sie über ihre Kraft. „Ja“, sagte sie noch, „ich 
bin erkältet, das nasse Frühjahr …“ Dann lehnte sie die Stirn 
gegen die Mauer und ließ ihren Tränen den Lauf. 

Es war so. Er hatte es gleich gehört. Ihre Stimme, so wohl-
lautend einst, so betörend, im Gesange so süß, berühmt in der 
Welt, sie war dahin. Sie war das erste gewesen, was ganz ver-
loren ging in der Krankheit, im unaufhaltsamen Verdorren. Die 
Stimme ein heiserer Mißlaut und die Augen halb blind und der 
dürftige Körper mit Mühsal noch aufrecht, so glich sie ganz 
einer alten Frau, einer Erloschenen. 
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„Amalie“, rief Trenck, „bist du noch da? Ich hör dich nicht 
mehr. Öffnet dir keiner die Kasematte?“ 

„Ach, Trenck, das wagen sie nicht. Aber reichst du nicht auf 
bis zum Fenster? Kannst du dich nicht zeigen?“ 

„Ich? Hör zu, wie ich kann!“ Und er vollführte mit seinen 
Eisen eine wilde Musik. 

Aber da geschah ihr das Schrecklichste: sie freute sich. Der 
Mann ihres Lebens rief ihr mit seinen Ketten sein erbar-
mungswürdiges Schicksal zu – und sie mußte dankbar und froh 
sein, daß diese Ketten ihn hielten, denn so sah er nicht, wie 
häßlich und alt sie geworden war. 

„Trenck“, rief sie, „um aller Gnade willen, wie lange quilt 
man dich so?“ 

„Sieben Jahre.“ 

„Sieben Jahre, in diesem Loch! Und wie lebst du? Wie 
trägst du’s?“ 

Eine Stille. „Ich bin zufrieden“, sagte er dann. „Und bist 
noch gesund?“ 

„Ich war krank. Jetzt ist es besser. Ich lebe im Vergangenen 
– bei dir. Sprich von dir!“ 

„Nicht von mir! Trenck – hoffe!“ 
„Das tu’ ich. Dich hoffe ich wiederzusehen.“ 

„Ich arbeite für dich. Ich mache dich frei!“ 

„Deinen Mund werde ich wiedersehen, dein Haar, deinen 
Hals …“ 

„Seit fünf Monaten erst weiß ich dein Schicksal. Ich habe 
gleich alles getan, glaub es nur, Trenck!“ 

„Deine Brust halte ich wieder in meiner Hand! Deinen Rük-
ken fühle ich wieder mit meinen Armen …“ 

Sie gab es auf, den Strom von Verlangen einzudämmen, der 
aus dieser Gefängnisluke zu ihr herabrauschte. Sie stand da in 
der zugigen Nacht, die Kapuze der dicken braunen Contouche 
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übers Haar gezogen, ein verkrümmtes Weiblein, gestützt auf 
die Hornkrücke ihres Stockes. 

„Man hat uns auseinandergerissen“, rief Trenck, „aber was 
gewesen ist, kann niemand fortnehmen. Dich, dich, dich habe 
ich besessen, die beglückendste Geliebte, die höchste Verlok-
kung des Geschlechts, so weich, so klammernd, so herzverzeh-
rend! Geliebte! Deinen Atem werde ich wieder haben, und die 
Feuchtigkeit deines Mundes!“ 

„Trenck“, rief sie hinauf, so stark sie nur konnte – und es 
klang wie der Schrei eines Habichts über der Öde –, „sie haben 
mir nur eine halbe Stunde gegeben. Gleich muß ich wieder in 
meine Sänfte …“ 

„Woher denn bist du gekommen?“ 
„Von drüben.“ 

„Von Berlin?“ 

„Nein, von drüben.“ 
„Aus deinem Stift? Aus Quedlinburg?“ 

„Aber von hier drüben, Trenck! Wir wohnen am Domplatz. 
Wir sind ja alle seit zwei Jahren in Magdeburg.“ 

„Unmöglich!“ 
„Dort auf dem Wall bin ich spazierengetragen worden, zehn 

Schritt von dir, ganz unwissend. Und dann eines Tages bei Ta-
fel haben sie deinen Becher herumgezeigt.“ 

„Welchen?“ 

„Den du gezeichnet hast. Ein Ritter war darauf und dein 
Wappen. Oh, Trenck, Trenck, der Gedanke könnte wahnsinnig 
machen: du so ganz nahe bei mir, und ich hab’ es nicht ge-
wußt!“ 

„Jetzt bist du bei mir und wirst wiederkommen.“ 

„Hoffe es nicht! Die Soldaten fürchten sich sehr. Sie fürch-
ten die Spießruten.“ 

„Man muß sie bezahlen.“ 
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„Das habe ich getan. Aber auch drüben im Palais ist es 
schwer, wir wohnen alle so nahe beieinander, und alle passen 
sie auf, die Königin, die Heinrich, die Voß …“ 

„So erzähle mir rasch! Ich weiß nichts. Wie steht der 
Krieg?“ 

„Besser. Die Zarin von Rußland ist tot.“ 

„Also ist nur noch Krieg gegen Österreich?“ 
„Und gegen Frankreich, Trenck. Und gegen Sachsen. Und 

gegen Schweden. Und gegen das Reich. Aber Preußen steht 
noch und hofft. Nur arm ist es und ganze Provinzen verwüstet, 
und alles, alles ist tot.“ 

Ihr kam ein Gedanke. „Wärst du in Freiheit gewesen, 
Trenck, auch du lebtest heute nicht mehr.“ 

Er lachte, und es klang herzbeklemmend. „Nun, man hat 
mich gründlich gerettet! Eisen am Hals, Eisen an der Hand, 
Eisen um den Leib, man hat an alles gedacht.“ 

Den Namen des Königs nannte er nicht. 

„Hör zu, Trenck. Der Friede wird kommen. Beim Frieden 
wirst du frei. Die Kaiserin muß es verlangen.“ 

„Die hat mich vergessen.“ 
„Sie wird erinnert.“ 

„Durch dich, Amalie?“ 

„Von mir weiß sie nichts. Aber ich habe in Wien gearbei-
tet.“ 

„Bei wem? Beim Hofkriegsrat?“ 

„Ach, Trenck, der Hofkriegsrat! Die haben nicht ihr Ohr. Ihr 
Ohr hat nur einer.“ 

„Kaunitz.“ 
„Ach, Kaunitz, Geliebter … Nein, ein Mensch ohne Namen, 

ein Bedienter, der am Morgen ihr Schlafzimmer heizt.“ 

„Ein Märchen, Amalie.“ 
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„Meine Gewährsleute sind ernste Männer. Vertraue nur! Es 
sind Staatsverträge begründet worden durch den Menschen.“ 

„Ein geheimes Genie?“ 

„Ein Diener mit Mutterwitz einfach. Ein drolliger Savoyarde. 
Wenn sie ausgeschlafen in ihrem großen Bett liegt, in guter 
Laune, und zusieht, wie im Kamin die Funken aufspringen, 
dann darf er sprechen.“ 

„Und da spricht er von mir?“ 
„Nicht immer, Geliebter. Er ist schlau. Manchmal spricht er 

von dir, öfters, zu günstiger Stunde. Da erzählt er von dem 
Rittmeister Trenck, von seinem Verdienst, seinen Leiden.“ 

„Man belügt dich, Amalie! Man nützt dich aus!“ 

„Man belügt mich nicht. Und mag man mich ausnützen! Der 
Savoyarde wird freilich reich. Die frommen Einkünfte aus 
meinem Stift fließen nach Wien. Meine Damen in Quedlinburg 
essen schon schlecht.“ 

Sie lachte mißtönend. „Harre nur aus, Trenck! Man gibt 
dich frei. Man kann der Kaiserin beim Friedensschluß ihre er-
ste Bitte nicht abschlagen.“ 

Den Namen des Königs nannte sie nicht. 

„Man gibt mich frei“, sagte Trenck, „und dann seh’ ich dich 
wieder.“ 

„Wünsche es nicht!“ 

„Das nicht wünschen!“ 

„Wünsche es nicht. Ich bin dein Unglück.“ 
„Mein Glück und mein Stern! Wenn alles noch einmal vor 

mir läge, ich liebte dich wieder.“ 

„Es gibt vielleicht einen Himmel …“ 

„Es gibt keinen Himmel, Amalie. Diese Erde, auf der wir 
leiden, ist unsere einzige Heimat. Wäre es anders – was wäre 
dann Tapferkeit! Ich liebe dich.“ 
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Neben Amalie stand plötzlich ein Soldat. Sie schrickt auf 
vor Schreck. Im Lehm des Wallgrabens war er lautlos herange-
kommen. 

„Fräulein, Sie müssen fort“, sagte er, „die Zeit ist herum.“ 

„Noch zehn Minuten!“ 

„Die anderen warten.“ 
„Geliebter“, rief sie, „sie holen mich, und ich habe dich 

nicht gesehen.“ 

„Fräulein – voran!“ 

„Hast du kein Licht, Trenck?“ 
„Du kannst mich doch nicht sehen. Ich bin zu tief unten.“ 

„Zünde es an!“ 

Eisengeräusch, Knistern, ein Lichtschein. Sie trat zurück. 
Und nun erschien ihr dort drinnen, verzerrt und verzogen, 

mit einer seltsam geraden Linie von der Nase zur Stirn, 
Trencks riesiger, zuckender Schatten. Es war nicht sein Gesicht, 
aber es kam doch von seinem Gesicht. 

Dies war die kurze Begegnung der Prinzessin Amalie von 
Preußen mit Trenck, nach sechzehn Jahren der Trennung. 

5 
In Hubertusburg war mit einem Friedensvertrag von äußer-

ster Schlichtheit der Kampf der sieben Jahre abgeschlossen 
worden. Es blieb ganz einfach alles, wie es gewesen war. 
Friedrich fuhr nach Hause zurück. 

Der Weg aus Schlesien nach Berlin führt hart am Felde von 
Kunersdorf vorüber. In der Frühe des 30. März kam er dorthin, 
ließ halten und stieg zum Mühlberg hinauf. Er hatte geglaubt, 
kräftig steigen zu müssen, aber nach ein paar Schritten stand er 
oben, dies war ja kein Berg, dies war kaum ein Hügel. Er ging 
vor bis zum Rande und blickte sich um. 

Ländliches Schweigen herrschte im frischen Morgen. Nur 
von links her, vom Ort herüber, klangen Hammerschläge: sie 
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bauten Kunersdorf an der gleichen Stelle wieder auf, obwohl es 
eine Stelle ganz ohne Vorzüge war. Rechts sah er die Oder und 
die Mauern von Frankfurt. Geradeaus aber, geradeaus lag der 
Judenberg. 

Ja, jetzt konnte man bequem dort hinüber. Er schloß die Au-
gen und versuchte, den glühenden Augustnachmittag wieder in 
sich heraufzuführen, die Höllenstunden mit hundertfachem 
Donner, wilder Musik, Geschrei der Stürmer und Sterbenden; 
mit Erwartung, Vernichtung, Todesverlangen und Flucht als 
der letzte. 

Es war vergeblich. Er sah nichts. Zwar vergessen hatte er 
den Gefechtsort keiner Kompanie und keines Geschützes. Aber 
es war alles nicht mehr wahr, er glaubte nicht mehr daran. Das 
dort der Judenberg? Das hier der Kuhgrund? Ein Kind konnte 
ja seinen Ball da hinüberwerfen und nachlaufen und ihn gleich 
wieder holen. Um dieses Waldsträßchen war es gegangen? 
Was für ein leerer, abscheulicher Wahnsinn! Gleich neben sich 
sah er eine zerstörte junge Buche, zehn Jahre alt mochte sie 
gewesen sein, als das Geschoß sie traf. Sie sah aus, als hätte 
der Blitz sie zersplittert, vielleicht war es auch so, es ließ sich 
mit Gewißheit schon nicht mehr sagen. Er wartete noch eine 
Weile. Als nichts in ihm sich begab, stieg er den Hang hinunter 
und setzte sich wieder in seine Kutsche. Vor Abend wollte er in 
Berlin sein. 

Ehrenpforten überall, Ansprachen, Gesang und Hochrufe. 
Was Gepränge sein sollte, war karg und kläglich im ausgeblu-
teten Land. In Fürstenwalde, am Eingang zum Städtchen, er-
warteten ihn die Schulknaben in römischer Tracht und sangen. 
Über ihre nackten Beine, durch die dünnen, billigen Gewänder 
blies der Märzwind. Er dankte freundlich. Aber wie der Ort 
durchfahren war, standen die gleichen Knaben am Ausgang 
und sangen das gleiche. „Kinder, seid ihr schon wieder 
da?“ rief er und schüttelte den Kopf, und dies war das erste 
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Mal heute, daß er etwas empfand, nämlich ein wenig Rührung, 
Erbarmen und Langeweile. 

Ja, nun kehrte er also, nach Widerstand und Sieg gegen ei-
nen Erdteil, in seine Hauptstadt heim, die er sechs Jahre lang 
nicht mehr betreten hatte. Der Gedanke an jenen früheren Ein-
zug kam ihm, und er erschrak. Damals hatte er sich gewehrt 
gegen den Jubel, hatte ihn nicht mächtig werden lassen in sich, 
weil es ihm verächtlich schien, die Wonnen des Augenblicks 
auszukosten. Heute hätte er gerne im Augenblick gelebt, gerne 
hätte er sich hingegeben, aber nun war alles ausgebrannt und 
erstorben in ihm, nichts regte sich mehr. Er saß da in seinem 
alten Kittel, auf dem Kopf den Hut mit der zerrissenen Gene-
ralsfeder, die Füße in fuchsigen Reiterstiefeln, er saß da, die 
Hände auf den Knien, die Augen geschlossen, und ließ sich 
werfen von der schlechtgefederten Kutsche. 

In Taßdorf, nur zwei Stunden noch von Berlin, wurde neuer 
Vorspann genommen. Nachricht war hierher gelangt, daß die 
Hauptstadt sich aus allen Kräften zum Empfang gerüstet habe, 
am Frankfurter Tor warte auf den König ein von der Bürger-
schaft dargebotener Prunkwagen, mit goldbehängten Rossen 
bespannt. Wie er das hörte, meldete sich augenblicklich das 
Widerstreben, der Widerwille in ihm, freilich aus ganz anderen 
Ursachen als damals vor sechzehn Jahren. Besser wäre es, erst 
bei Nacht anzulangen … 

Herr Nüßler, Landrat des Kreises Niederbarnim, frei und 
klug von Gesicht, trat hervor und hielt seine Rede. Er beglück-
wünschte den König zu seinen herrlichen Siegen und zum end-
lich errungenen, glorreichen Frieden. „Mögen Eure Majestät“, 
sagte er, „in Gesundheit und Glück zu unser aller Segen noch 
viele Jahre über uns regieren!“ 

Friedrich nickte mechanisch mit dem Haupt. Es war ganz 
richtig: er hatte viele Siege errungen, und Friede war jetzt auch. 
Er wußte auch noch, was er gelitten hatte – aber er spürte es 
nicht mehr. Er wußte, daß er sich freuen müßte – aber er freute 
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sich nicht. Er wußte, daß ewiger Ruhm ihm nun leuchtete – 
aber sein Gemüt erhellte er nicht. 

Herr Nüßler war noch nicht fertig. Umgeben von seinen 
Bauern begann er, die Lage seines Kreises darzustellen, der 
von den Russen völlig ruiniert worden sei. Es fehle am Nötig-
sten. 

„Das will ich des Näheren hören“, sagte Friedrich, und er 
stieg aus. 

Sie betraten das Posthaus, eine Stube dort zu ebener Erde, in 
der es nach Tabak und nassen Kleidern roch. Es brannte schon 
Licht. 

„Also“, sagte Friedrich, „was fehlt Ihnen alles für Ihren 
Kreis?“ 

„Pferde zur Bestellung der Äcker, Roggen zu Brot und 
Sommersaat.“ 

„Roggen für Brot und Sommersaat kann ich geben, aber mit 
Pferden kann ich nicht helfen.“ 

„Vergebung für meine Freiheit, Majestät! Es hat Ihnen ge-
fallen, der Neumark und der Provinz Pommern Artilleriepferde 
zuzusagen. Nur für das arme Niederbarnim will niemand spre-
chen. Wenn Eure Majestät uns nicht gnädigst beistehen, so ist 
Niederbarnim verloren.“ 

Der Landrat schwieg. Von draußen schauten die Bauern 
durchs Fenster. Friedrich wanderte im Zimmer umher mit sei-
nem von der Gicht steif gewordenen Gang. Vor einem Bild, 
das neben dem kalten Ofen hing, blieb er stehen. 

„Was ist das hier, Nüßler?“ 
Es war ein billiger Farbendruck, schlecht gerahmt, und er 

stellte ihn selber dar, mit Hut, Ordensstern und Silberschnur, in 
der blauen Uniform, die er immer trug und auch jetzt. 

„Soll das mein Gesicht sein?“ 
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„Euer Majestät“, sagte Nüßler, „es gibt in Preußen kein Dorf 
und auch in den feindlichen Ländern sicher nicht viele, wo kein 
solches Bild hängt.“ 

„Das habe ich nicht gefragt. Ist das mein Gesicht?“ 

„Es ist gewiß schlecht getroffen“, sagte der Landrat, „ein 
grobes Pfuschwerk.“ 

Der König blickte ihn an. „Haben Sie Papier und Stift? 
Dann schreiben Sie einmal auf: wieviel Roggen für Brot, wie-
viel Sommersaat, wieviel Pferde. Aber nur das bitter Nötige, 
Nüßler! Ich habe nichts mehr.“ 

Er wanderte wieder durchs Zimmer. Zur anderen Seite des 
Ofens hing ein kleiner Spiegel, ein Stückchen Glas, wie es die 
Dienstmägde in ihren kalten Kammern hängen haben. Der Kö-
nig nahm vom Tisch das Licht und trat davor hin. 

Er betrachtete sich. Er sah die hohlen Wangen, die im zuk-
kenden Strahl der Kerze zwei schwarzen Löchern glichen und 
über denen die Augen größer und starrer erschienen, er sah den 
tief und schief heruntergezogenen Mund, die Zahnlücken. Un-
ter dem alten Filzhut kamen ungepudert zwei Locken hervor, 
die linke schon ganz ergraut, die andere noch dunkler. Er sah – 
und er hielt den blechernen Leuchter näher und höher vors 
schlechte Glas – das Altershaupt seiner Legende. 

 
Der Mittagsschuß dröhnte von der Zitadelle. Der Major trat ein, 
heute als erster. Er nahm seinen Hut ab und sagte: „Herr von 
der Trenck, es ist Befehl von der höchsten Stelle gekommen, 
Ihre Fesseln zu lösen und Ihnen ein besseres Zimmer zu ge-
ben.“ 

Trenck sagte leise: „Ich danke Ihnen, daß Sie mich vorberei-
ten wollen. Gewiß bin ich frei?“ 

„Ja“, sagte der Major. „Sie sind frei.“ 
Und das war alles. Die Handwerker waren schon zur Stelle, 

um ihn loszuschmieden. Trenck saß ganz still, streckte erst 
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seinen Fuß vor, dann seine Arme, das Halseisen ward aufge-
schlossen, der Leibreif entfernt. »Gleich werde ich die Sonne 
wiedersehen«, versuchte er zu denken, »den hohen Himmel, 
das Gras, es ist Sommer, frei, frei, ich bin frei.« Aber das alles 
klang nicht in ihm, lebte nicht, trockenen Herzens vernahm er 
das Hämmern und Feilen der Schmiede. »Es ist Amalie, die 
mich frei macht«, sagte er sich vor, »Amalie, Amalie«, da 
stand er schon unbeschwert da, und der Major lud ihn ein, ihm 
zu folgen. 

Er blickte sich um. Er hatte nichts mitzunehmen. Neun volle 
Jahre hatte er in dieser Höhle verbracht, und da war kein Ding, 
das ihm zugehörte. Dies war ein seltsamer Umstand. Er bückte 
sich ungelenk, hob ein Stückchen Kette auf, das auf der Stein-
platte lag, und wollte es mitnehmen. Aber an der Tür warf er es 
fort. Der Major blickte ihn mitleidig an. 

Den Laternenträger voran gingen sie durch die Kasematte. 
Trenck war ziemlich fest auf den Füßen, nur schleppte er sie 
ein wenig, um seine Pantoffel nicht zu verlieren. Der Weg kam 
ihm lang vor. Endlich stand er in einem Wachtlokal, einer Art 
Schreibstube. Am Tisch saß ein General. 

Der General stand höflich auf. „Herr von der Trenck“, sagte 
er, „erlauben Sie, daß ich meinen Glückwunsch ausspreche. 
Der König hat Befehl gesandt, Sie sogleich über die sächsische 
Grenze zu geleiten.“ 

Trenck verneigte sich. 

„Ich bin angewiesen, Ihnen dreihundert Dukaten Reisegeld 
auszuzahlen. Wohlanständige Kleidung liegt bereit. Der Wagen 
wartet.“ 

In diesem Augenblick wurde sich Trenck bewußt, daß er 
starken Hunger verspürte. Sein Magen war gewohnt, sich auf 
vierundzwanzig Stunden mit dem einen Kommißbrot zu be-
gnügen, aber länger durchaus nicht. Er sagte mit einem Lä-
cheln: „Mein Herr, wundern Sie sich nicht über meine Bitte. 
Ich würde gern etwas essen.“ 
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Der General sagte ernst: „Ihre gewöhnliche Kost steht auch 
heute zu Dienst. Für mehr habe ich keine Ermächtigung.“ 

„So bitte ich um mein Brot“, sagte Trenck. 

Man brachte es ihm, aber unzerteilt heute. Er setzte sich, 
schnitt und aß. Mehrere Offiziere der Garnison waren herzuge-
treten und betrachteten ihn schweigend. 

Als er fertig war, sagte der Kommandant: 
„Ich bin nun noch verpflichtet, Ihnen den Eid abzunehmen.“ 

„Welchen Eid?“ 

„Den gewöhnlichen.“ 
„Sprechen Sie ihn mir vor, mein Herr. Alle Punkte, die ich 

zusagen kann, will ich beschwören.“ 

„Sie schwören, sich an niemand zu rächen!“ 

„Das schwöre ich.“ 
„Sie schwören, die preußische Grenze niemals zu über-

schreiten!“ 

„Das schwöre ich – auf Lebenszeit des regierenden Königs.“ 

„Den Vorbehalt kann ich nicht zulassen.“ Ein Schweigen. 
Der General bedachte sich. „Ich will ihn doch zulassen“, sagte 
er dann. 

„Sie schwören, von nichts, was Ihnen geschehen ist, öffent-
lich zu sprechen oder zu schreiben!“ 

„Ich schwöre es – auf Lebenszeit des regierenden Königs.“ 

„Sie schwören, keinem Herrn jemals mehr zu dienen, nicht 
als Soldat und nicht als Beamter! Sie schwören das auf Le-
benszeit des regierenden Königs.“ 

„Ich schwöre das“, sagte Trenck, „für ewig und immer!“ 

„Sie sind frei“, sagte der General und setzte seinen Hut auf. 

Im Nebenraum lagen auf einem Tisch die Kleidungsstücke 
bereit, ein unauffälliger Reiseanzug aus gutem Tuch, seiner 
Körpergröße im Maß entsprechend. Mit ungeübten Bewegun-
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gen legte er alles an. Von draußen schauten Soldaten durchs 
Fenster. 

Das Hemd aus weicher Leinwand empfand er als Wohltat. 
Aber um den Leib verspürte er einen Druck, und der linke Fuß 
schmerzte im Schuh. Besonders aber tat ihm die Halsbinde weh. 
Er schlang sie ganz lose und kam nicht zurecht. 

Sein Blick fiel auf einen kleinen Spiegel neben dem Ofen. 
Er trat davor hin. Der Spiegel hing niedrig, Trenck mußte sich 
bücken. Und da sah er, im unebenen billigen Glas, das Gesicht 
eines alten Mannes mit weißem Haar. 

6 
Das Tal der Erlauf entlang, die bei Pöchlarn in die Donau 

fällt, ritten an einem Hochsommernachmittag zwei ungewöhn-
lich gekleidete Männer. Die Bauern auf den Feldern beschatte-
ten die Augen mit der Hand und blieben minutenlang untätig. 

Der erste Reiter, ergraut schon, mit blühendem, vollem Ge-
sicht, trug zum braunen Frack einen großen, runden Filzhut, 
unter dem offen und ungepudert sein Haar hervorhing. Außer-
dem aber, und dies war niemals erschaut worden, waren seine 
Hosen lang, sie reichten als Röhren oder Walzen bis hinunter 
zum Knöchel und waren mit Stegen befestigt. Keine Spur von 
Seide oder Samt am ganzen Anzug, und doch war er offenkun-
dig ein Herr, denn er ritt voran und ritt auch das bessere Pferd, 
einen kleinen, muskulösen Hengst von Isabellenfarbe. Wer sich 
aber von der ruhigen niederösterreichischen Landschaft weit 
erstaunlicher abhob, das war auf dem Schimmel hinter ihm sein 
Diener, ein ziemlich mageres, braunhäutiges Geschöpf, geklei-
det in einen langen, farbig verschnürten Rock und umgürtet mit 
einem Seidenwulst, darin Pistolen steckten. Auf dem Kopf trug 
dieser Mensch einen bauschigen grünen Turban. 

Sie waren von der Donau her zwei Stunden talaufwärts ge-
ritten, nun fragte der vordere Reiter nach dem Weg – mit einem 
Tonfall, in dem unter fremdem Geröll ein noch ziemlich frisch 
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gebliebenes Schwäbisch hervorquoll. Sie bogen nach linkshin 
ins Land ein und nahmen die Richtung auf Zwerbach. 

Bei sinkendem Dunkel kamen sie vor das Schloß. Es war 
unbewacht, das Tor stand friedlich weit offen. Im geräumigen 
Innenhof, den gelbgestrichene, ziemlich niedrige Gebäude um-
schlossen, nahm ein Knecht ihre Pferde in Empfang. 

Vier Fenster zu ebener Erde waren erleuchtet. Von seinem 
Exoten gefolgt, stand der Mann im Frack mit zwei Schritten 
gleich bei der Tür, klinkte auf und sah sich unmittelbar vor 
dem Familientisch. 

Stumm fragend, wie auf Kommando, wandten sich alle 
Köpfe nach ihm hin. Aber vom oberen Tischende erhob sich 
riesengroß und weißhaarig Trenck, trat auf den Unerwarteten 
zu und bot ihm die Hand. „Willkommen, Schell“, sagte er 
gleichmütig und gar nicht so, als wären dreißig Jahre der Tren-
nung und des Schweigens vergangen, „das hier ist meine Frau, 
und das sind meine zwei ältesten Kinder. Setz dich zu uns und 
iß!“ 

Die Hausfrau, eine ruhige, etwas zu volle Blondine, hatte 
sich gleichfalls erhoben, und Schell küßte ihr umständlich bei-
de Hände, die Knaben aber, neun und elf Jahre alt, beachteten 
ihn gar nicht, sondern starrten verzückt auf den bunten Diener 
dort an der Tür. 

Trenck folgte dem Blick. „Du kommst aus Asien?“ sagte er 
freundlich. 

„Aus Asien“, wiederholte ganz leise der älteste Sohn. 
„Das ist ein weiter Weg“, sagte lächelnd Frau von der 

Trenck, „der Asiate wird hungrig sein.“ Und auf ihren Wink 
führte der aufwartende Diener den Fremdling fort nach der 
Küche. 

Man hatte eben begonnen, die Suppe zu essen. Vor Schell 
wurde ein Teller hingesetzt, und alles nahm ruhig seinen Fort-
gang. 
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„Du weißt, Hendrikje“, sagte Trenck, „er ist jener Freund, 
der mich in Glatz aus der Festung befreit hat.“ 

„Ich bin der Mann, Madame“, sagte Schell in seinem weit-
gereisten Schwäbisch, „der sich blödsinnigerweise beim Sprin-
gen das Bein brach und den Ihr Gemahl dann auf seinem Rük-
ken davongeschleppt hat.“ 

„Ich weiß beides“, antwortete sie freundlich, „die Absicht 
und den Hergang.“ 

Ein Schweigen folgte, wie es sich einstellt, wenn zwar Un-
endliches zu erzählen wäre, aber keine Brücke täglichen Um-
gangs die Gemüter verbindet. Schell saß in seiner enthaltsamen 
Tracht und genoß das kräftige Abendbrot, das nach der Lan-
desart zubereitet war. Es gab ein Krenfleisch mit gutem Gemü-
se und zum Nachtisch „böhmische Dalken“, eine Speise aus 
gebackenem Hefeteig mit Pflaumenmus, süß und wohlschmek-
kend. 

„Ist das ein ungarischer?“ fragte er und hob sein Glas in die 
Höhe. „Ich weiß doch, mit dem hast du Handel getrieben.“ 

„Nein, das ist ein Manhartsberger“, antwortete Trenck, 
„schmeckt er dir?“ Er selbst trank mehr Wasser als Wein. 

„Und die gnädige Frau ist also eine Holländerin?“ 
„Nicht ganz. Ich bin aus Aachen, Herr von Schell.“ 

„Ah? Ja, daß du in Aachen gewohnt hast, Trenck, das weiß 
ich. Du bist sehr berühmt in der Welt.“ 

Trenck gab keine Antwort. Minuten schien es, als höre er 
gar nicht, was gesprochen wurde. Er hatte die Gewohnheit an-
genommen, schweigend vor sich hin zu schauen, so als suche 
er dort etwas am Boden, auch stockte er häufig mitten in seiner 
Rede und schien zu warten, daß ihm die ferneren Worte von 
irgendwoher diktiert würden. Eine spürbare Scheu trennte die 
Seinen von ihm. Man entschloß sich nicht leicht, ihn anzureden. 
Die Gegenwart eines, der sehr viel gelitten hatte, schuf sich ihr 
eigenes Gesetz. Selbst in seiner Kleidung sprach sich sein 
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Schicksal aus. Er saß aufrecht und stattlich an seinem Tisch, 
ein schöner alter Mann mit seinem dichten weißen Haar, aber 
in einer Tracht, wie sie an Landedelleuten sonst nicht gesehen 
wird. Er trug einen langen Schlafrock aus schwarzer Seide, der 
ganz lose saß. Nichts engte oder schnürte ihn ein, äußerste 
Empfindlichkeit gegen jeden Druck an Leib, Hals und Gelen-
ken war ihm geblieben. 

Äußerste Empfindlichkeit auch gegen jede Einengung an 
Gemüt und Gewohnheit. Sie bestimmte sein Dasein. Aus ihr 
erklärten sich alle Schritte, die er seit seiner Befreiung getan 
hatte: Schell, der behaglich mithielt am bürgerlichen Tisch, 
wußte manches davon, und manches erfuhr er jetzt noch … 

Kein Zufall war es gewesen, daß sich der Befreite gerade 
Aachen zum Wohnsitz ausgesucht hatte, die unabhängige Stadt, 
das Heilbad, den Treffpunkt einer internationalen Welt. Inmit-
ten solch fluktuierender Freiheit war ihm wohl. Und kein Zu-
fall war es auch, wenn er sich, jeden Vorurteils ledig, den freie-
sten aller Berufe zugewandt hatte, der Literatur und dem Han-
del. 

Niemand wunderte sich, als er zu schreiben begann, der 
Adel der Zeit war ja literarisch. In Erzählungen, Gedichten und 
Staatsschriften verströmte Trenck, was sich in stummen Jahren 
aufgestaut hatte; man kaufte und las ihn. Daß aber ein stiftsfä-
higer Edelmann mit 300jährigem Wappen sich zum Handel 
herbeiließ und begann, das westliche Europa mit seinen Un-
garweinen zu versorgen, das befremdete anfangs doch heftig, 
und mancher Standesgenosse schob es einfach auf eine Ge-
mütsstörung, die in Trenck von seinen Leiden her zurückge-
blieben sein müsse. 

Von einem Kaufmann hatte er jedenfalls wenig, wenn er in 
seinen losen Gewändern, alles überragend mit seinem Eishaupt, 
in die Kontore von Amsterdam und London eintrat, und es war 
nicht ganz leicht, über den Preis eines Erlauers oder Ruszters 
mit einem Manne zu verhandeln, dessen geheimnisvolles Ge-
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schick schon überall zum Mythos wurde und dem es mitten in 
einem Abschluß vielleicht einfiel, stumm vor sich auf die Erde 
niederzuschauen, um erst nach Minuten ohne alle Verlegenheit 
in der Unterhandlung fortzufahren. Solche Eigentümlichkeiten 
hinderten nicht, daß sein Unternehmen blühte, bald besaß er in 
Brüssel und Paris, in Hamburg und London eigene Magazine, 
es wurde Sitte, sich allenthalben an gepflegter Tafel mit seinem 
Wein zu bedienen, und lebhaft besprach man es, als bei einem 
Festmahl mit Pariser Freunden der große amerikanische Frank-
lin aus einem Trenckischen Zinnbecher, gefüllt mit Trencki-
schem Wein auf das Blühen der Völkerfreiheit trank. 

Einige Jahre nach seiner Niederlassung in Aachen hatte er 
sich mit Fräulein de Broe verheiratet, der Tochter des ehedem 
in dieser Reichsstadt regierenden Bürgermeisters. Er schloß die 
Verbindung ohne Leidenschaft, und er schloß sie erst, als ihm 
endgültig die Hoffnung genommen war, mit Amalie jemals ein 
Wiedersehen herbeizuführen. Niemals sprach er von diesen 
Dingen, und auch der heiter mitschmausende Schell hörte da-
von kein Sterbenswort … 

Trenck hatte sich unablässig gemüht. Nach Preußen konnte 
er nicht, so entwarf er Reisepläne für die Geliebte. Da war kein 
für Amalie bequem gelegener Grenzort, den er nicht flehend, 
beschwörend für eine Zusammenkunft vorgeschlagen hätte. 
Als das nicht fruchtete, vergaß er die Vorsicht und verwarf die 
Gefahr, sehenden Auges war er bereit, aufs neue das Fürchter-
liche zu wagen, der geschworene Eid galt ihm nichts, er bot an, 
er wolle heimlich, bei Nacht, in Maske nach Berlin kommen, 
einmal doch müsse er sie wiedersehen, müsse er ihr danken, 
ihre Knie umfassen … Ihm wurde liebreich geantwortet, aber 
immer ganz resigniert, immer abmahnend, und endlich mußte 
er erkennen, daß Amalie sich nicht wiedersehen lassen wollte. 

Augenzeugen berichteten ihm vom preußischen Hof … Er 
verstand. Er mußte sich fügen. 
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Fräulein de Broe wurde ihm eine vorzügliche Gefährtin. 
Sein Haus, sein Tisch waren berühmt. Wer immer Namen und 
Rang besaß unter den Aachener Fremden, stellte sich ein. 
Franklin war sein Gast, der General Laudon nahm Wohnung 
bei ihm, und Aufsehen rief es hervor, als auch der preußische 
Minister Herzberg, der Unterzeichner des Friedens von Huber-
tusburg, einen nahen Verkehr mit ihm aufnahm und täglich auf 
der Promenade mit dem Gefangenen seines Königs im Ge-
spräch sich sehen ließ … Trenck duldete Gesellschaft mehr, als 
daß er sie suchte. Der Unterricht seiner Kinder beschäftigte ihn. 
Er führte, in geachteter Sicherheit, das Dasein eines vornehmen 
Handelsherrn. 

Da überraschte er eines Tages die Stadt Aachen und jene 
ganze niederrheinische Gegend mit dem ersten Heft einer Wo-
chenschrift, darin mit scharfen Waffen Krieg begonnen wurde 
gegen alles, was Pfaffentum und Aberglaube hieß. Der Priester 
war dortzulande die herrschende, die unangreifbare Macht – 
Grund genug offenbar, ihn anzugreifen für diesen seltsamen 
Kaufmann. 

Ein Sturm brach los gegen ihn: in Aachen selbst, in Lüttich, 
in Cleve, in Maastricht, in Köln wurde öffentlich von der Kan-
zel herunter gegen ihn gepredigt, fanatisierte Landbewohner 
überfielen ihn auf offener Straße, es focht den wenig an, der 
sich mit unbeschwerten Armen frei zur Wehr setzen konnte. Er 
drang durch. Sein Blatt, »Der Menschenfreund« geheißen, 
ward selbst eine Macht. Aber in dem Augenblick, als der Wi-
derstand überwunden war und die Zeitschrift begann, ein mo-
disches Ziel der Neugier zu werden, verlor Trenck die Freude 
an ihr. Dies war nicht seine Sache. 

Der Zudrang von Fremden zu seiner beredeten Person wur-
de ihm lästig. Der kosmopolitische Kurplatz schien ihm für die 
Erziehung seiner vier Kinder nicht der beste Boden zu sein. So 
begann er auf seinen frühen Plan zurückzuschauen: auf eigener 
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Erde wollte er den Abend seines Daseins verbringen, als ein 
Gutsherr. 

Rückgabe seiner preußischen Güter war bei Lebzeiten 
Friedrichs nicht zu erhoffen. So fuhr er denn eines Tages ost-
wärts, statt wie sonst häufig nach Westen, und kam mit der 
Nachricht zurück, er habe in Niederösterreich Grundbesitz er-
worben, die Herrschaften Zwerbach und Grabeneck nämlich, 
nahe der Donau, dazu das Amt Knoking und den freien Sin-
zenhof, alles zusammen für sechzigtausend Gulden. 

Das scheine ihr billig für so viel Land, sagte die völlig er-
staunte, gefügige Frau von der Trenck. 

Billig sei es wohl, erwiderte Trenck, dafür seien aber die 
Güter auch vollkommen ruiniert. Das Schloß in Verfall, die 
Meierhöfe verwahrlost, der Viehstand viel zu gering, das Wirt-
schaftsgerät unbrauchbar. Er rechne bei Heilung der Schäden 
auf tätige Mithilfe seiner Frau. 

Die werde er haben, aber verwunderlich bleibe es doch, daß 
er sich gerade Güter in solchem Zustand für sein Leben ausge-
sucht habe. Worin denn eigentlich ihr Vorzug bestehe? 

„In der Freiheit“, antwortete Trenck, und ein Zug von Trotz, 
Leiden und Ungeduld wurde sichtbar an ihm, „Zwerbach liegt 
ganz allein. Keine große Stadt führt durch die Gegend. Nie-
mand kommt zu einem. Ja, dort wird man frei sein!“ 

Trenck traf in Zwerbach eine quer- und hartköpfige Bevöl-
kerung an. Die hochfahrende Unfähigkeit des vorigen Herrn 
hatte die Bauern verdorben. Sie blieben nicht so. Diesem neuen 
Mann mußte man gehorchen, der ohne Härte so gebietend ver-
schlossen erschien, dem riesenhaften Greis, dessen Bewegun-
gen verrieten, daß er noch kein Greis sei, und von dessen fa-
belhaftem Lebensgang auch zu dem stumpfesten Taglöhner 
noch ein undeutliches Echo gedrungen war. Bei aller Arbeit tat 
er gewaltig mit, die nützliche Mühe in freier Gegend schien 
seine Freude zu sein, alle sahen gern, wie er gleich ihnen mit 
leidenschaftlichem Behagen den Wasserkrug an die Lippen 
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setzte. Er hatte die Gerichtsbarkeit auf den Gütern, und seine 
Art, so milde als unbetrügbar, sein stilles und zähes Bemühen 
um gerechte Schlichtung, gewannen ihm die letzten Widerstre-
benden. Auch lebten sie besser, lebten behaglicher. Denn mit 
den Gemütern zugleich fügte sich auch der schlechtbestellte, 
unwillig gewordene Boden, und bei seinem Herreiten hatte 
Schell eine volle Ernte um sich gesehen – unabschreitbar weit-
hin dichtährigen Roggen, langgrannigen Hafer und gelbleuch-
tenden Mais. 

„Bloß Weizen habt ihr scheint’s keinen?“ fragte er, in Erin-
nerung vermutlich an seine reiche württembergische Heimat. 

„Das ist der Kummer meines Mannes“, sagte Frau von der 
Trenck, „der Boden gibt ihn nicht her, er ist nicht bindig ge-
nug.“ 

Sie stand auf und wünschte eine unterhaltsame Nacht. Die 
Kinder verneigten sich vor dem Vater. Aber an der Tür drehte 
der kleinere Knabe sich schnell noch einmal um, lief zurück, 
und rotgeworden, als sei er sich eines Übergriffs wohl bewußt, 
fragte er: „Vater, ist das auch wirklich der Herr, den Sie im 
Winter durch den Fluß getragen haben?“ 

„Der bin ich schon“, sagte Schell und zog ihn am Haar. 
„Aber damals bin ich nicht so dick gewesen wie heute. Sonst 
hätte dein Vater es nicht gekonnt, wenn er auch stark ist!“ 

7 

Der Diener schob bequemere Sessel ans Tischende heran 
und setzte neues Getränk auf. 

„Was macht denn mein Mustapha?“ fragte Schell. 

„Er hat gegessen, gnädiger Herr, aber nicht mit uns aus der-
selben Schüssel. Jetzt schläft er.“ 

Sie blieben allein. Die Fenster standen offen gegen die 
warme Nacht. 



324 

„Dein Mustapha ist ein indischer Moslem, nicht wahr“, sag-
te Trenck. „Aber du selbst, scheint mir, kommst aus Amerika? 
Ich habe an Herrn Franklin deine Tracht gesehen.“ 

„Jetzt komme ich aus Indien, Trenck, aber ich war auch in 
Amerika. Sie ziehen sich gescheit an dort drüben. Da bleibt 
sich’s gleich, ob die Straße schmutzig ist oder sauber, ob es 
windet oder stille Luft ist.“ 

„Und wohin reitest du jetzt?“ 

„Ich will einmal nach Konstantinopel hinunter. Ich meine, 
es gibt Krieg bei den Türken.“ 

„So? Ich glaube nicht.“ 

„Ja, ja. Eure Kaiserin und die Russin, die wollen die Türkei 
miteinander aufteilen. Das wird sich der Sultan nicht gefallen 
lassen. Mein Mustapha freut sich schon.“ 

„Aufteilen? Rußland verlangt die Krim, und die bekommt 
es.“ 

„Auch möglich. Jetzt bin ich einmal auf dem Wege. So ein 
paar hundert Meilen machen mir nicht mehr viel aus.“ 

Sie tranken. Ein feuriger Tokayer stand gelb und schwer im 
Glas. Schell stürzte ihn begeistert hinunter. Der Hausherr nipp-
te nur. Aus einem großen Krug goß er sich Wasser ein. 

„Und jetzt erzähl einmal, Trenck! Zwar das Wichtigste weiß 
ich. Stell dir vor, mitten in Kanada habe ich dein Bild gesehen, 
das, auf dem du in Ketten aufrecht stehst, du weißt schon.“ 

„Ja, ja“, sagte Trenck mit Abwehr. 

„Dir hat man schon scheußlich mitgespielt, alles, was recht 
ist!“ 

„Das ist vorbei.“ 
„Und warum eigentlich – warum? Tatsächlich, an ihren 

Schanktischen, mitten im Urwald, haben die Trapper davon 
geredet.“ 

Trenck antwortete nicht. 
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„Du hast mir doch damals erzählt, was sich der Doo für ei-
nen Grund ausgedacht hat! Der war vielleicht gar nicht so 
dumm.“ 

„Der Doo ist ein Narr.“ 

„War ein Narr, Trenck, war! Du glaubst vielleicht, der lebt 
noch …“ 

Aber Trenck hatte nur eine Handbewegung, die das alles 
weit hinter ihn schob. „Was hast du denn eigentlich in Indien 
gemacht?“ fragte er ablenkend. 

„Nun, was ich überall gemacht habe. Gelebt halt und mich 
herumgeschlagen.“ 

„Für die Engländer?“ 

„Gegen, Trenck, gegen! Nein, die Engländer sind mir zu fad. 
Du wirst vielleicht schon von Haidar Ali gehört haben – 
Freund der Franzosen und indischer Freiheit? Dem sein Offi-
zier war ich. Er wohnt an einem Ort namens Mysore. Dort hab’ 
ich ein schönes Haus gehabt.“ 

„Und?“ 

Schell lachte. „Nun, das Gewöhnliche. Etwas mit einem 
Weib. Aber nobel diesmal, Trenck, mit einer von Haidars 
Frauen selber! Du weißt doch, wegen sowas habe ich schon 
damals ins Glatzer Strafregiment müssen. Strafregimenter ha-
ben sie dortzulande nicht, die wollen immer gleich“ – er zeigte 
nach seinem Hals. „Da bin ich schnell fort zu unseren guten 
Freunden nach Paris. Aber dort war mir’s zu langweilig.“ 

„In Paris?“ 
„Ja, das ist nichts für mich. Wissen, um neun Uhr kommt 

der Barbier, und mittags gibt’s wieder Hühnchen, und am 
Abend beim Billard stehen wieder der Toussaint und der Cadi-
gnac, und die Weiber haben feste Taxen, und es passiert einem 
nichts deswegen – nein, der Mensch muß wissen, wo er hinge-
hört, darauf kommt’s an.“ 

„Das ist wahr.“ 
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„Da bin ich auf und davon, und wie ich ins Reich komme, 
da habe ich mir gedacht: so, jetzt reitest du einmal schön lang-
sam die ganze Donau hinunter. An der Donau liegt allerlei, was 
dich angeht.“ 

„Die Türkei. Aber doch ziemlich weit unten.“ 

„Ja, aber weiter oben, habe ich gedacht, da sitzt der Trenck. 
Und ganz oben, nahe beim Ursprung, da liegt der Ort, wo ich 
her bin.“ 

„Nun, und wie war es denn dort?“ 
„Wie’s war? Ungefähr so wie bei dir. »Guten Abend, Schell, 

setz dich zu uns und iß!« Bloß bezahlen hab’ ich’s dort müssen. 
Hör einmal, Trenck“, sagte er unvermittelt und blickte sich um, 
„Karten spielst du wohl immer noch nicht?“ 

„Karten? Was für Karten?“ 

„Was für Karten! Landkarten meine ich nicht. Daß ein 
Mann wie du dafür nichts übrig hat!“ 

„Gar nichts, wahrhaftig.“ 

„Du hast unrecht. Es gibt nichts Schöneres. Ein verrückter 
Schlag nach dem andern, und alles am Tisch in der warmen 
Stube. Ich sage dir: hätt’ ich bloß immer Geld genug gehabt 
und die richtige Partie – ich hätte nicht brauchen in der Welt 
umherziehen und Krieg suchen. Aber heutzutage spielen die 
Leute ja alle wie Bäcker und Schneider. Vom Zauber des 
Schicksals wissen sie nichts.“ 

„Ach, Schell, dein Zauber des Schicksals …“ 
„Sag nichts dagegen! Gerade du darfst das nicht. Man hat 

keines, wenn man’s nicht liebt.“ 

„Jedenfalls bin ich nun fertig damit.“ 

„Meinst du?“ 
„Schau dich um“, sagte Trenck. „Ein Gutsbesitzer, vier 

Kinder, kein Amt, das Alter, die Ruhe.“ 

„Nun, vielleicht. Aber dein Schicksal lebt doch!“ 
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„Soll das ein Bibelspruch sein?“ 
„Wieso? Die Prinzessin meine ich.“ 

„Davon wird nicht gesprochen.“ 

„Immer noch nicht? Du bildest dir vielleicht ein, ich hätte 
nichts mit Prinzessinnen gehabt in meinem Leben!“ 

„Du verträgst immer noch nichts“, sagte Trenck, „daran hat 
sich auch nichts geändert.“ 

„Soll ich vielleicht nüchtern bleiben bei so einem Wiederse-
hen? Da müßte ich ja ein Rüpel sein! Übrigens, deine Amalie, 
die ist jetzt auch nicht mehr achtzehn. Komisch ist das … 
Weißt du, Trenck, wenn mich nicht manchmal die Gallenblase 
drückte, dann würde ich gar nicht merken, daß Zeit vergangen 
ist. Mir ist immer, als wär’ ich noch gerade so wie vor dreißig 
Jahren.“ 

„Du wirst dich kaum täuschen.“ 
„Das meinst du auch wieder unfreundlich, Trenck! Aber ein 

Mann, der mich mitten im Winter, mitten im eiskalten Win-
ter …“ 

„Ich meine“, sagte Trenck, „du gehst jetzt schlafen.“ 

„Das hast du auch schon in Glatz immer gesagt. Eine andere 
Flasche hast du wahrscheinlich nicht mehr?“ 

„Kaum. Die Knechte sind zu Bett.“ 

Trenck rückte an seinem Stuhl. „Ich werde dir leuchten“, 
sagte er. Sie stiegen die Treppe zum ersten Stockwerk hinauf. 
Schell tappte laut und stützte sich krachend aufs Geländer. 

„Sei nur nicht so laut. Die Kinder schlafen!“ 
„Deine Frau schläft auch, Trenck, warum sagst du gar nichts 

von deiner Frau? Ein hübscher Brocken ist sie, so blond und 
sauber. Geschmack hast du!“ 

„Paß auf, daß du nicht hinfällst.“ 
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Sie hatten das Zimmer erreicht. Trenck ließ seinem Gast die 
Kerze da und wollte gehen. „Und keine Umarmung, Trenck, 
nach so viel Jahren?“ 

„Du hast doch selber gesagt, dir wär’s, als läge gar keine 
Zeit dazwischen. Denk, wir wären in Glatz!“ 

Er stand schon draußen, da ging die Tür wieder auf, und 
Schell kam ihm nach mit dem Licht. „Trenck, Trenck“, rief er 
laut in den hallenden Korridor hinein, „das vom Doo muß ich 
dir doch noch erzählen!“ 

„Laß doch dem seinen Frieden.“ 
„Den hab’ nämlich ich umgebracht!“ 

„So. Wo denn? In Indien?“ 

„Wie du daherredest! Damals gab’s noch gar kein Indien. 
Nein, ich war Offizier in Venedig, und eines Abends, im Ridot-
to, da kommt er herein …“ 

„Ist das ein Freudenhaus?“ 

„Jawohl, ein Spielhaus. Du weißt auch gar nichts! Das ist 
ein ganz prachtvolles Spielhaus, das schönste auf der Welt. Da 
sitzen in großer Gala und Wolkenperücke die Patrizier und 
halten die Bank. Achtzig Tische, kann ich dir sagen! Da möcht’ 
ich wieder hin.“ 

„Also – Doo ?“ 
„Ja, der Doo, der setzt sich mir gegenüber und merkt, wie 

ich Glück habe. Und da wird er gleich frech und sagt, ich habe 
betrogen.“ 

„Hattest du denn betrogen?“ 

„Ja, natürlich. Aber ich sag’ ihm das Nötige! Nun, er kriegt 
Angst und läuft mit so einem italienischen Fluch zur Tür hin-
aus, ich ihm nach, auf die Gasse, und dort an der Ecke, du 
weißt schon, wo es zur Frezzeria hinübergeht, da pack’ ich ihn, 
er gleich heraus mit dem scharfen Stecken, fechten kann er 
auch nicht, nun, Gott befohlen, das war ein großes Schwein … 
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8 
Der Doktor Selle, alt, kahl und sehr mager, in einem langen 

dunkelgrünen Rock, trat an den Lehnstuhl heran. „Wie haben 
Euer Majestät geruht?“ 

„Geruht, Selle? Wenn man etwa einen Nachtwächter 
braucht in der Stadt – ich würde gut dazu passen.“ 

Wochen hindurch ist er nicht mehr im Bett gewesen, im 
Liegen wird seine Atemnot sofort unertragbar. Seitdem der 
berühmte Zimmermann wieder hat heimreisen müssen, ohne 
ihm helfen zu können, weiß er Bescheid über sich: es ist die 
Brustwassersucht, die ihn umbringt. 

„Erlauben Euer Majestät, daß ich untersuche?“ 

„Ich kann alles selber sagen, Selle. Von unten her hat es die 
Hüften erreicht, und oben drückt es am Zwerchfell. Jetzt steht 
schon Wasser im Herzbeutel. Der Neffe kann sich freuen.“ 

Der Neffe ist sein Nachfolger Friedrich Wilhelm, ein schwe-
rer, dumpfer, platt gemütlicher Mensch; der König hat ihn 
niemals um sich geduldet. 

„Ist er drüben in Potsdam?“ 

„Um Vergebung, wer, Euer Majestät?“ 

„Um Vergebung wer! Wie mag man so seine Lügen ver-
schwenden! Ich kann euch ja doch nichts mehr tun.“ 

Selle weiß in der Tat sehr genau, daß der Kronprinz drüben 
im Stadtschloß wartet. Er weiß auch, daß fünf Schritte von die-
sem Sterbestuhl, gleich an der rückwärtigen Rampe der Villa, 
Tag und Nacht ein Reitknecht hält, um auf den ersten Wink mit 
der willkommenen Nachricht dort hinüberzusprengen. 

Der König hatte die Augen geschlossen. Ganz unstofflich 
schmal und klein sah sein gelbes Gesicht aus den Kissen hervor. 
Auf einmal überfiel ihn wieder der Husten, der kurz bellende, 
krampfige Husten, dessen Zwischenpausen ein lautes Rasseln 
und Röcheln schauerlich füllte; es war ein Geräusch wie von 
schleifenden Ketten. Schöning, der Kammerhusar, eilte aus 
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seinem Winkel herzu, ein alter, dürftiger Mensch, dem die 
knapp anliegende, farbige Tracht gespenstisch stand. Fragend 
sah er den Arzt an. Auf einem Tischchen standen Arzneien 
beisammen, Riechsalze und Brechmedizinen, auch Instrumente 
für den Aderlaß und in Eis eine Flasche Champagner. Aber 
Selle schüttelte verstohlen den Kopf. „Heut oder morgen“, sag-
te er leise unter der Tür zum Konzertzimmer und ging. 

Unglaublich, wie nach einem solchen Dasein die Organe 
sich hielten. Seit Tagen nun schon dieser Todeshusten! Der 
erfahrene Arzt sah das Lungengewebe vor sich, deutlich, als 
wäre es auf die Wand gemalt, er sah es durchsickert und ge-
schwellt von glasigen Ergüssen, die von Stunde zu Stunde neue 
Zellen der Atmung entzogen. Mit einem Stickfluß würde es zu 
Ende gehen … 

Im Krankenzimmer ist es warm. Heftig strömt die August-
sonne durch die unverhangenen hohen Fenster. „Besser zudek-
ken“, sagt Friedrich zum Diener. „Jetzt kannst du bald spazie-
rengehen. In mir ist es schon kalt wie im Grabe.“ Und er lä-
chelt schief mit seinen bläulichen Lippen. 

An der Gangtür wurde leise gekratzt. Es kam im Arbeitsrock 
der Kabinettsrat Laspeyres. 

„Zwei Schreiben, Euer Majestät, durch spezielle Boten.“ 

„Staatssachen?“ 

„Private.“ 
„Das ist nichts. Also?“ 

„Von Ihrer Majestät der Königin aus Schönhausen. »Mein 
geliebter Gemahl …«“ 

Friedrich unterbrach und diktierte: „»Gnädige Frau, ich bin 
Ihnen verbunden für Ihre Wünsche. Aber mein Unwohlsein ist 
heftiger geworden und hindert mich, Ihnen zu antworten.« Das 
zweite!“ 

„Von der Herrnhutischen Brüdergemeine in Berlin.“ 

„Ach Gott, Laspeyres, die wollen mich retten!“ 
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„Mit Zittern und Ehrfurcht für den Allmächtigen können wir 
Eurer Königlichen Majestät nicht länger verhalten, das größte 
und notwendigste Kleinod, das alle Schätze übertrifft und Al-
lerhöchstdieselben allein vollkommen glücklich macht, aus 
tiefster Hochachtungsliebe vorzustellen. Es ist der Glaube, den 
Gott wirkt …“ 

„Genug“, sagte Friedrich. Aber dann fügte er hinzu: „Man 
muß den Leuten höflich antworten, sie meinen es gut.“ 

„Jawohl, Euer Majestät.“ 

„Ist sonst gar nichts mehr da?“ 
„Eure Majestät haben den ganzen Einlauf ja schon in der 

Morgenfrühe erledigt.“ 

„Adieu.“ 

Es ist so, er arbeitet noch. Ach, seine Staaten sind fast zu 
klein für die viele Zeit, die dem Schlaflosen bleibt, und die 
Tage verschleichen. Niemand kommt zu ihm, auch von den 
Geschwistern wagt sich keines hier herauf, Heinrich nicht, 
Amalie nicht, Ferdinand nicht, der Gedanke, diesem Sterben-
den einen Krankenbesuch abzustatten, wäre grotesk, ist un-
möglich. Lesen kann er auch längst nicht mehr, und die Stim-
me seines Lektors Dantal ist ihm unausstehlich geworden. 
Selbst die paar Herren, die in den Gastzimmern der Villa woh-
nen, werden nicht mehr gerufen. Sie haben vordem seine 
Tischgesellschaft gebildet, aber nun nimmt er nichts mehr zu 
sich, »und«, hat er geäußert, »ich kann sie nur beim Essen ver-
tragen«. 

Er beginnt, sich zu seiner Unterhaltung die heutige Staats-
post ins Gedächtnis zurückzurufen. »Geschäfte wie ein Gutsbe-
sitzer«, denkt er, »wie ein Hausvater.« Erst hat es sich da um 
einen Plan gehandelt, in Niederschlesien Leinsamen zu ziehen. 
Dann hat ihn der Butterverbrauch der Stadt Berlin beschäftigt – 
ja, die Zufuhr war mangelhaft, und schließlich mußten die Leu-
te doch auch noch Butter zu essen haben, wenn er tot war. Aus 
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dem Grabe kam seine Hand heraus und strich sie ihnen aufs 
Brot. Die Vorstellung belustigte ihn, er unterhielt sich seltsam 
in diesen Tagen … Dann hat er eine Untersuchung angeregt 
darüber, ob auf den Krongütern im Osten nicht die Bauern aus 
der Leibeigenschaft entlassen und als Eigentümer auf ihre 
Scholle gesetzt werden könnten. Und alsbald mündeten seine 
Gedanken da, wo sie jetzt immer zu münden pflegten, bei dem 
großen Werk, dessen Vollendung er nun nicht mehr erlebte, der 
Justizreform. 

Sie war ja in tüchtigen Händen. Sein Kanzler Carmer war 
wohl der Mann, den großen Entwurf zum guten Ende zu führen 
– aber wie kläglich doch, wie beschämend für ihn selbst und 
für allen Menschenehrgeiz und -willen, daß sein ganzes Leben 
nicht ausgereicht hatte, dies Höchste und Beste völlig zu tun. 
Wer bürgte ihm, daß nicht der schlaffe, stumpfe Nachfolger 
böswilliger Einflüsterung erlag, eigennützigen Zureden seiner 
Weiber und Kreaturen, daß er nicht die geschaffene Rechtssi-
cherheit wieder zerstörte, nicht zurückgriff zum Schlimmsten: 
zu Willkür der Krone und Kabinettsjustiz. 

Wie immer, wenn er sich diesem Punkt näherte, und das ge-
schah oft, versuchte er abzubrechen. Kabinettsjustiz, nein, er 
hatte sie nicht geübt, niemals, beinahe niemals, und wenn es 
denn doch einmal geschehen war, was alles lag auf der anderen 
Schale der Waage – tausendstimmige Chöre deckten die eine 
anklagende Stimme zu! Chöre von armen Rechtsuchenden, 
denen er auf raschem und einfachem Wege, ohne ruinierende 
Sporteln, zu klarem Spruche verholfen hatte, Chöre von Bauern, 
die er vor Übergriffen des Adels geschützt, Chore von Verbre-
chern aus Not oder Leidenschaft, denen er menschliches Urteil 
erwirkt hatte. Und ein ungeheurer segnender Chor von vor der 
Folter Bewahrten – aus seinem Lande nicht nur, sondern aus 
allen den Ländern, die seinem berühmten Beispiel gefolgt wa-
ren. Durch sein Verdienst wurden nirgends in ganz Europa 
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mehr zu Ehren des Rechtes Menschen zerrissen, zerrenkt, zer-
brannt und zerschnitten. 

Die Bilder der Qual wogten trübe vor ihm. Die Begriffe glit-
ten ineinander. Am eigenen Leibe spürte er Messer und Zangen. 
Ihm fiel etwas ein, was er lange hatte aussprechen wollen. 

„Schöning, Schöning!“ rief er mit Keuchen. 

Schöning kam. 
„Wenn ich tot bin, sollt ihr aber nicht manschen mit mir!“ 

„Manschen, Euer Majestät?“ 

„Ja, gar nicht manschen, Schöning! Nicht mich aufschnei-
den, nicht sezieren, nicht einbalsamieren. Einfach liegen lassen 
und mit dem Mantel zudecken!“ 

„Jawohl, Euer Majestät.“ 

„Ah, ihr tut dann doch, was ihr mögt. Gib mir zu trinken.“ 

Und während er ihn in die Höhe stützte und ihm das Glas 
mit trübem Fenchelwasser an die Lippen brachte, mußte der 
Diener denken, wie ganz diese Weisung, nach dem Tode nur ja 
nicht an seinen Körper zu rühren, zu der seltsamen Schamhaf-
tigkeit stimmte, mit welcher der König im Leben diesen Körper 
verborgen hatte. In vieljährigem nahen Dienst hatte er, Schö-
ning, den König niemals entkleidet gesehen. 

„Das tut gut“, sagte Friedrich und seufzte auf nach dem 
Tranke. „Jetzt bring mir die Sachen!“ 

Die Sachen waren seine Kostbarkeiten und Merkwürdigkei-
ten. Seitdem er nicht mehr las, unterhielt er sich öfters damit, 
sie hervorzunehmen und anzusehen. 

Schöning stellte den Kasten auf ein Taburett, ganz dicht ne-
ben Friedrichs rechte Hand. Es war ein großer Kasten, lang, 
breit und tief, innen war er mit Samt ausgeschlagen, und hier 
lag nun sehr vielerlei durcheinandergehäuft, lauter Dinge, die 
der König in seinen gesunden Tagen völlig vergessen gehabt 
hatte. Wenn er jetzt da hineingriff, zurückgelehnt in den Stuhl 
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und ohne erst hinzuschauen, hatte er jedesmal ein kleines Ver-
gnügen der Überraschung. 

Das erste, was er hervorzog mit seiner mageren Hand, wa-
ren ein paar große grüne Steine, die einen roh, die anderen ge-
schliffen, schlesische Chrysoprase, Geschenke der eroberten 
Provinz. Er klirrte matt ein wenig mit ihnen und ließ sie dann 
über die Kissen hinunterrollen, die seine Beine bedeckten. 
Dann kam ihm etwas Zackiges, Ungestaltes in die Finger, und 
als er es ansah, waren es zwei fremde Orden, deren Seidenbän-
der sich ineinander verwickelt hatten: der russische Andreas 
mit dem schräg gekreuzigten Leibe des Heiligen und der 
schwedische Seraphinenorden mit den Engelsköpfen. Er ließ 
das fromme Doppelgebilde seitlich zum Boden hinunterhängen, 
schaukelte sacht ein wenig damit und ließ es dann fallen. 

„Schöning“, sagte er, „habe ich eigentlich gar keinen Ho-
senbandorden aus England?“ 

„Gekommen ist er schon einmal, Euer Majestät. Aber Euer 
Majestät haben damals geäußert, den könne man doch nicht 
tragen, da krieche einem gleich die Langeweile das Bein her-
auf.“ 

„So. Ja, jetzt kriecht mir etwas anderes das Bein herauf.“ 

Das nächste, was er ergriff, war eine Tabaksdose, ein rei-
ches, nicht besonders geschmackvolles Stück aus Bergkristall, 
Topasen und Gold, das er offenbar einmal aus seiner Samm-
lung ausgeschieden hatte. Mit Anstrengung klappte er es auf, 
ein Restchen Spaniol war noch darin geblieben, und es roch 
aromatisch und streng. Wann hatte er eigentlich zum letzten-
mal geschnupft? Nicht viele Tage war es her. Nach allem ande-
ren, nach der Musik, der Literatur und dem Gespräch mit unter-
richteten Leuten, hatte ihn dieser Lebensreiz als der letzte ver-
lassen. Ach, vielleicht war der würzige Kitzel überhaupt das 
Beste gewesen, was man im Leben gehabt hatte! 

Er faßte noch einmal zu und behielt ein rundes Päckchen in 
der schon ermattenden Hand. Langsam zupfte er die Hülle fort. 
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Ein in Smaragden gefaßtes Medaillon kam zum Vorschein, das 
Miniaturbildnis einer sehr schönen, blühend jungen Dame, die 
nach vergangener Art frisiert und gekleidet war. Gleichgültig 
sah er es an und erkannte es nicht. 

 

Er starb in der Nacht. 

Als im frühesten Lichte die ersten kamen, um den Toten 
noch einmal zu sehen, da lag er im Konzertzimmer auf seinem 
Feldbett, auf dem Kopf einen kleinen Hut, der mit einer Ser-
viette um das Kinn befestigt war, mit einem alten blauen Sei-
denmantel und darunter einem Pelzhemd angetan, den besten 
Stücken seiner Garderobe. Die Füße staken in großen Gicht-
stiefeln. Zwei Diener wehrten mit grünen Zweigen die Fliegen 
von dem Antlitz ab. 

9 

Trenck kam die Treppe im König von Portugal herunter. 
Vor der Tür wartete der bestellte Mietwagen, und der Sohn des 
Wirts, der junge Ziesen, stand bereit, um dem Herrn beim 
Einsteigen behilflich zu sein. Trenck hatte auch schon seinen 
Fuß auf dem Tritt, da besann er sich, schloß wieder den Schlag, 
entlohnte den Kutscher, grüßte und ging zaudernden Schrittes 
davon. Die beiden schauten verblüfft dem riesigen alten Mann 
nach, wie er da in seiner sonderbar losen schwarzen Kleidung, 
ein kleines Paket unterm Arm, die Burgstraße hinunterging, 
und der Kutscher deutete mit einem ordinären Grinsen sogar 
nach der Stirn. 

Am Abend zuvor war Trenck in Berlin angekommen, König 
Friedrich war im August gestorben, aber bis jetzt, bis in den 
Januar hinein, hatte es gedauert, ehe Trenck aus dem Kabinett 
des Nachfolgers die Erlaubnis erhielt, wieder preußischen Bo-
den zu betreten. Und dabei war kein feindlicher Wille im Spiel! 
Man wußte vielmehr, daß Friedrich Wilhelm es liebte, seinen 
Vorgänger möglichst laut ins Unrecht zu setzen, und nach Brie-
fen, die Trenck zugekommen waren, eröffneten sich sogar gute 
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Aussichten auf Freigabe seiner preußischen Güter. Aber alles 
nahm hier jetzt Zeit, viel Zeit in Anspruch. Niemand wachte 
mehr. Und jedes Gesuch wanderte durch zwanzig nicht immer 
ganz reine Hände 

 Er war ungeduldig gewesen. Am späten Abend noch hatte 
er ihr, zu der er kam, einen Boten geschickt. Und nun befiel ihn 
dieses Zagen … Einen Aufschub noch, einen Weg zu Fuß, eine 
Viertelstunde! Eben fuhr der Kutscher an ihm vorüber, unver-
schämt pfeifend und peitschenknallend. 

Dies war die Burgstraße. Ja, hier war er vor bald einem hal-
ben Jahrhundert einmal mit dem König geritten – sie kamen 
von Monbijou, aus dem Garten von Monbijou, und dort drüben 
im Großen Schloß, dessen unregelmäßige Mauern jenseits des 
Flusses emporragten, war Empfang bei der regierenden Köni-
gin gewesen. Da kam auch die Brücke, sie war jetzt aus Stein. 
Er machte halt auf ihr, legte sein viereckiges Paket auf das Ge-
länder und blickte in das ziehende, ziemlich schmutzige Was-
ser. Ein Äpfelkahn kam unter dem Bogen hervor, der Schiffer 
hantierte mit seiner Stange, und ein kleines Kind, in rote Wolle 
verpackt gegen die Januarkälte, lag zwischen den Äpfeln und 
schrie. Obstgeruch wehte herauf. Trenck war es taumelig zu-
mut. Er ging auf die Linden zu. 

Gleich zur Rechten stand eine Kirche, die vordem nicht hier 
gewesen war. Ja, unter Friedrichs Regierung waren sogar Kir-
chen gebaut worden. Öde Plätze, Baulücken sah Trenck gar 
keine mehr. Sie schlotterte jetzt nicht mehr, die Stadt, wie ein 
zu weit geschnittener Mantel. 

Unter den Linden bewegte sich munteres Leben. Viele Wa-
gen fuhren, aber es waren nicht mehr die Wagen von ehedem. 
Elegante Gefährte erschienen fast keine darunter, es hatte kei-
nes mehr als zwei Pferde, und alle waren von nüchternem, 
sachlichem Bau. Es kam Trenck auch vor, als ob auf dem Bür-
gersteig alle Menschen rascher gingen als vormals, es trug sich 
auch niemand mehr farbig, Braun und Grau und Schwärzlich 
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herrschten vor in der Kleidung, und Stoff war keiner ver-
schwendet. Dagegen sah Trenck schöne Kaufläden. Wo früher 
einfach ein Warenbrett auf die Straße herausgeklappt wurde, so 
daß die Käufer im Freien verblieben, da sah er jetzt breite 
Glasscheiben, mit Lampen dahinter, um das Schaufenster am 
Abend noch zu erleuchten. Immer häufiger blieb er stehen und 
blickte sich um, wie ein neugieriger Fremder, sehr bemüht, sich 
zu betrügen über die wilde Bangigkeit seines Herzens. 

Als er die Neustädtische Kirchstraße überschritten hatte und 
schon nahe vor sich das alte, niedrige Brandenburger Tor sah 
und dahinter die Wipfel des Tiergartens, hielt er einen Passan-
ten an, berührte den Hut und wollte fragen. Er brachte aber 
kein Wort hervor, und viele ließ er vorbeigehen, ehe er sich 
von neuem entschloß. Diesmal war der Angeredete ein beson-
ders schlicht und töricht aussehender junger Mensch. Offenen 
Mundes wies er schräg über den Damm auf ein massives, 
zweistöckiges Gebäude, das dort in breiter Front an der Straße 
gelagert war. Trenck dankte, wobei ihm wiederum die Sprache 
versagte, und ging mit starken Schritten, blaß wie ein Toter, 
auf das Palais zu. 

Im Torgang erwartete ihn ein Diener. Er trug eine höchst 
elegante, sonderbar neue Livree. Durch das leere, hallende, 
prunkvolle Treppenhaus geleitete er Trenck zum zweiten 
Stockwerk hinauf und öffnete ein kleines Zimmer ganz am 
Ende des Ganges. Trenck glaubte zuerst, es sei leer. 

Er legte sein Paket auf ein Möbelstück nieder und verharrte 
nahe der Tür. Er fror und er zitterte. Es war ein Gefühl, das ihm 
wenig vertraut war: er fürchtete sich entsetzlich. Ein tiefer 
Seufzer machte ihm die gepreßte Brust frei. Da bewegte sich 
etwas am Fenster. Er trat hinzu. 

Schwarz gekleidet und ganz zusammengesunken saß da in 
der Nische vor einem kleinen Tisch ein uraltes Wesen: auf ge-
brechlichem, dem Grabe zugeneigtem Leib ein beinernes 
schmales Köpfchen, von einer schwarzen Haube bedeckt. Eine 
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Hand streckte sich Trenck ein wenig entgegen, die in ihrer el-
fenbeinernen Abgezehrtheit mehr einer Kralle glich. Ungeheu-
er grog, hilflos stand er neben dem winzigen Geschöpf. 

Eine Art rauhes Raunen drang zu ihm herauf, er beugte sich 
tief hinunter, um zu verstehen. „Es ist gut“, sagte sie, „daß du 
endlich kommst, es dauert nicht lang mehr.“ 

„Sie haben mich nicht früher hergelassen“, flüsterte er und 
fühlte die Tränen kommen. Und während er das sagte, sank er 
schon auf die Knie, faßte ihren Rocksaum, rauhes, hartes Tuch, 
und drückte seinen Mund darauf. Ein fader Geruch stieg aus 
dem schwarzen Gewebe. Er neigte sich immer tiefer, so daß er 
fast ganz schon auf der Erde lag, und nun fing er an zu weinen, 
wie er niemals geweint hatte, nicht einmal als Kind, in vollen, 
schwer und endlos hervordrängenden Tränen. Einmal fühlte er 
über sich einen leichten Hauch, er wußte nicht, was es war, und 
blickte nicht auf. Aber es war ihre Hand, die nicht herunter-
reichte zu ihm und die sich schwach, liebkosend über seinem 
Haupt bewegte. 

„Komm jetzt“, sagte sie endlich, mit heiserer Mühe, „laß 
dich ansehen, Trenck! Komm ganz nahe zu mir! Ich bin fast 
blind.“ 

Er hob seinen Kopf in die Höhe und näherte die Augen ih-
rem Gesicht. Er erschrak bis ins Innerste. Denn was er da vor 
sich sah unter der schwarzen Haube, das war, bis zum Spuk, 
bis zum Grausigen ähnlich, das Antlitz des alten Königs, wie er 
es aus hundert Bildern kannte, das hohle, kleine, entkörperte. 
Schief eingesunken der Mund, lang hervorstechend die spitze 
Nase, in den Wangen tiefe Löcher, starr, hart und blau, glasig 
vorgewölbt die riesigen Augen. Nichts von einem Weib war 
mehr an dieser Maske als das Gebilde aus schwarzer Spitze 
und schwarzen Bändern, das sie häßlich bekrönte. Dies war die 
Frau seines Lebens. 
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„Trenck“, sagte sie, „Trenck, ich hätte dich nicht dürfen 
kommen lassen. Nein. Aber vierzig Jahre … Einmal doch 
noch!“ 

Und auch aus ihren Augen liefen langsam zwei Tränen. 

Er stammelte: „Geliebte!“ und fror vor der gespenstischen 
Lüge. Sie sprach: „Sei nur nicht traurig. Das dort nimm!“ Und 
mit dem beinernen Kinn deutete sie auf das Tischchen vor ihr. 
Da lag das Medaillon. 

Er griff danach, gierig, wie hilfesuchend. Unwandelbar blü-
hend schimmerten in seiner Hand die weichen, lockenden, 
schönen Züge. 

„Behalt es“, sagte sie, „es gehört immer dir. Ich bin sonst 
nicht reich … Abt in Quedlinburg kannst du nicht werden.“ 

Und dieser Scherz, dieser Nachhall einer heiteren Seele, die 
er einst an ihr gekannt hatte, war so schauerlich aus diesem 
Mund, daß er von neuem in lautes Weinen ausbrach. 

Dann war eine lange Stille. Sie hielten beide die Augen ge-
schlossen, sie die ihren, die nicht mehr sahen, er die seinen, die 
nicht mehr sehen sollten. Sie sprachen nicht, was konnte ge-
sprochen werden! Es war ganz einerlei, wie lange man schwieg, 
die gleiche Ewigkeit zog ihr und ihm durch die Brust. Trenck 
hatte sein Haupt auf ihr Knie gelegt, ganz sacht erst, denn unter 
dem schwarzen Stoff fühlten ihre Glieder sich so unirdisch an, 
als könnten sie das Gewicht seines Hauptes nicht tragen. Aber 
endlich ruhte er doch. Es war so still wie bei zwei Schlum-
mernden 

 Später dann, viel später erst, sprachen sie wieder. Er hatte 
sich einen Stuhl dicht neben den ihren gerückt, und sie flüster-
ten. 

„Und deine Frau“, sagte sie, „deine Söhne? Sie sind froh? 
Sind gesund?“ 

„Ja“, sagte er, „sie sind zufrieden.“ 
„Große Mädchen hast du auch schon?“ 
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„Ja, erwachsene. Die älteste ist neunzehn Jahre.“ 
„Neunzehn! Ich hätte sie um mich haben können.“ 

„Um dich?“ 

„Hofdame bei mir, warum nicht. Aber ich brauche jetzt 
niemand mehr. Es dauert noch Tage, weißt du.“ 

Er widersprach nicht. Das alles hatte hier keinen Sinn. 

Er richtete sich auf, er machte seine Stimme frei und sagte 
fest: 

„Amalie, alles ist lange vorbei. Er ist tot. Aber unser Leben 
ist vernichtet worden von ihm. Warum nur, warum – weißt du 
es?“ 

„Warum, Trenck! Ein menschlicher Geist sollte nicht über 
Menschenmaß sein.“ 

Eine Stille. Dann sagte sie wieder: „Es ist so. Die Natur 
nimmt ihre Rache. Wen sie zu groß macht, dem nimmt sie auch 
zuviel. Mein Bruder, der König, war ohne Glück.“ 

„Er hat das Glück gehaßt.“ 
„Ja, Trenck. Und wie mußt du sein Andenken hassen!“ 

Er antwortete nicht. Er stand auf. Er trug den Gegenstand 
herbei, den er mitgebracht hatte, und entfernte die Hülle. Es 
war ein Buch. 

„Was ist dies, Trenck?“ 
„Mein Leben, Amalie. Ich habe es aufgezeichnet. Möge es 

Unglückliche trösten, Unkluge leiten!“ 

„Ich werde es nicht mehr lesen können. Gib, ich will es we-
nigstens anrühren.“ 

Aber als Trenck gegangen war, gegangen nur, um am 
Abend wiederzukommen, ließ sie sich doch ihr Augenglas rei-
chen, die seltsame Brille mit den längsgeteilten, gewölbten 
Gläsern, und der Diener mußte ihr das Buch ganz dicht vors 
Gesicht halten. Mit unirdisch dünnem Finger schlug sie es auf, 
und sie las die Widmung. Die Widmung lautete:  
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An den Geist 
Friedrichs des Einzigen, 

Königs von Preußen, 
in den elysäischen Feldern. 

10 

Allerdurchlauchtigster Großmächtigster König! 
Allergnädigster Herr! 

Ew. Majestät haben huldreich erwogen, die Familie des ver-
storbenen Freiherrn Friedrich von der Trenck in den Grafen-
stand Preußens zu erheben, um so in den Gemütern der Nach-
kommen die Erinnerung an ein hartes Geschick zu mildern, das 
den Verstorbenen unter Ew. Majestät hochseligem Vorgänger 
einstmals getroffen hat. Da jedoch über das Ende des Freiherrn 
Darstellungen im Umlaufe sind, die eine solche, wenn auch 
den Söhnen zugedachte Erhöhung bedenklich erscheinen lassen 
könnten, so ist der unterfertigte Staatsminister mit der Einzie-
hung zuverlässiger Nachrichten und der Aberstattung eines 
Gutachtens gnädigst beauftragt worden. 

Der Freiherr von der Trenck hat sich, Allerdurchlauchtigster 
Herr, in der Tat im Jahre 1793 nach Paris begeben, angelockt 
von dem trügerischen Blendfeuer der französischen Staatsum-
wälzung und von den Heilsversprechungen, die von dort her 
über die ganze Welt ausgingen. Der nahezu Siebzigjährige ver-
ließ Familie und Besitz, überzeugt vermutlich, dort in Frank-
reich als ein sogenanntes Opfer des Despotismus mit offenen 
Armen empfangen zu werden. 

Nicht Sucht nach Beifall allein darf aber als Beweggrund 
dieses Schrittes angenommen werden, der verstorbene Freiherr 
war ja durch sein erlittenes Schicksal und zumal seit Veröffent-
lichung seiner Lebensgeschichte in ganz Europa ohnedies eine 
bekannte und vielbesprochene Figur. Vielmehr lebte er offen-
bar der Überzeugung, es sei seines Amtes, die Franzosen über 
das, was wahrhaft freiheitliche Tugend und Zucht sei, durch 
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Rede und lebendige Gegenwart eindringlich zu belehren. 
Leicht ist dabei zu ermessen, wie bereit man in Paris sein 
mochte, solche Belehrung entgegenzunehmen, von seiten eines 
Mannes, der ein Preuße und ein Adeliger war. 

Der alte Mann geriet denn auch, wie Wohlmeinende ihm das 
vorausgesagt, als verdächtig in die Hände des hassenswerten 
Robespierre, er wurde gefangengesetzt und mußte am 25. Juli 
1794 vor dem revolutionären Gerichtshof erscheinen. Die An-
klage, die gegen ihn vorgebracht wurde, war doppelt. Er sollte, 
hieß es, der preußischen Regierung als geheimer Agent gedient 
und sollte zweitens seine Mitgefangenen zu einem gemeinsa-
men Fluchtversuch aufgestachelt haben. 

Den ersten Vorwurf – unentschuldbar in den Augen jener 
blutgierigen Radikalen – wußte er zu entkräften. Es brachte 
einen Eindruck hervor, als er an seinen Handgelenken die Nar-
ben der Fesseln vorwies, die ihm von Ew. Majestät hochseli-
gem Vorgänger auferlegt waren. Aber weit entfernt, sich um 
seiner Rettung willen zu Schmähworten hinreißen zu lassen, 
sprach Trenck in seiner Verteidigungsrede gemäßigt und mit 
Ehrerbietung von jenem Fürsten. Dennoch wagte das Gericht 
diesen ersten Vorwurf nicht aufrechtzuerhalten. Und hätte der 
Freiherr den Entschluß aufgebracht, auch den zweiten Ankla-
gepunkt zu bestreiten, so wäre er sicherlich gerettet gewesen. 
Mehrere Richter waren ihm günstig gesinnt, und schon ein 
Aufschub des Urteils hätte zu seiner Bewahrung genügt. Denn 
nur drei Tage später fiel auf dem Blocke das Haupt des Robes-
pierre selber, und jener ganze blutige Spuk war zu Ende. 

Aber Trenck verschmähte es, zu lügen. Ein höchst seltsamer 
Trotz, wie er ihm sein Leben lang eigen gewesen, ein ungestü-
mer, unkluger Drang, dem Schicksal die Stirn zu bieten, legte 
ihm verderbliche Worte in den Mund. Sich zu befreien, erklärte 
er, sei jedes Eingekerkerten natürliches Recht. Er wurde zum 
Tode verurteilt. 
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Was nun, Allergnädigster Herr, das huldreich angeforderte 
Gutachten betrifft, so vermag der unterzeichnete Minister be-
deutende Bedenken gegen eine Erhebung der von der Trenck-
schen Familie in den Grafenstand nicht zu ersehen. Wie immer 
die Herzensempfindungen des Freiherrn Friedrich gewesen 
sein mögen, so ist er jedenfalls vor den Augen der Welt gestor-
ben als ein Opfer der fluchwürdigen Revolution, die den ge-
rechten Abscheu Ew. Königlichen Majestät und aller Gutden-
kenden bildet, und er ist, was anzumerken gnädigst gestattet 
werde, durchaus gestorben als ein Held. 

Um zwei Uhr am Mittag wurde der Spruch des Gerichts ge-
fällt, um vier Uhr wurde Trenck mit 29 anderen Verurteilten 
bereits zum Richtplatz gefahren. Zuvor übergab er noch mit 
Empfehlungen der höchsten, rührendsten Sorgfalt seinem 
Freunde, dem Grafen Bayluis, jenes smaragdenbesetzte Me-
daillon, das in großer Jugendschönheit eine verstorbene hohe 
Dame des Königlichen Hauses darstellt und das vor einiger 
Zeit auf gewissen Umwegen in den Besitz Ew. Majestät ge-
langt ist. 

Aufrecht, so berichten die Augenzeugen, stand Trenck ne-
ben seinem Henker auf dem Karren und sang. Unter deutlichen 
Zeichen des Mitgefühls blickte das Volk am Wege auf den 
mutigen Greis. Am Fuß des Blutgerüstes angelangt, zeigte er 
erst recht die Kraft seiner Seele, seinen unbeugsamen, mächti-
gen Willen. Denn obwohl ihm, als dem Ältesten, das Recht 
zuerkannt wurde, im Tode voranzugehen, so lehnte er dies 
doch ab, um, wie er sich ausdrückte, jedem seiner Mitopfer 
wenigstens einen Moment der Wartensqual zu ersparen. Ein 
Haupt nach dem anderen fiel. Die Arme gekreurt, die Augen 
fest auf das blutige Schauspiel gerichtet, sah Trenck unbewegt 
zu, wie es sich neunundzwanzigmal wiederholte. Hoch über 
alle ragte, mit flatterndem Haar, seine riesige Gestalt. Als er 
allein noch übrig war, ging er unaufgefordert die Stufen hinauf, 
das ganze Gerüst dröhnte unter seinen wuchtigen Schritten. 
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Oben angelangt, überblickte er ruhig die Menge. „Franzosen“, 
rief er noch aus, ehe er sich niederlegte unter das Beil, „wir 
sterben unschuldig. Unser Tod wird gerächt werden durch euch! 
Stellt die Freiheit her, indem ihr die Ungeheuer opfert, die sie 
schänden!“ 

Ich ersterbe in tiefster Ehrfurcht 
Ew. königl. Majestät alleruntertänigster Knecht 

von Alvensleben 
Staats- und Kabinettsminister 
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Die Wahrheit über Trenck (1926) 
Quelle: C. Mamlock: Die Wahrheit über Trenck. In: Berliner 
Tageblatt, 55. Jahrgang, Nr. 349, Morgenausgabe, 27. Juli 
1926, Seite 2-3. 

Am 16. März 1771 gratulierte Prinzeß Amalie, die jüngste, 
damals 48 Jahre alte Schwester Friedrichs des Großen, dem 
ehemaligen preußischen Gardeducorpsoffizier von der Trenck 
zur Geburt seiner Tochter. In dem kurzen, konventionellen, 
von Amalie nur unterzeichneten Schreiben erklärt sie sich zur 
Annahme der Patenstelle bei dem Kindchen bereit, mit dem 
Hinzufügen, daß sie sich stets für Trencks Geschick interessie-
re und Anteil nehme an jedem Glück, das ihm widerfährt. 

Dieses Schreiben, das einzige über die Beziehungen beider, 
das zu ermitteln ist, scheint nun Trenck auf die Idee gebracht 
zu haben, in seine Memoiren ein Liebesabenteuer mit der Prin-
zessin zu verweben. 

Und diese von ihm phantasievoll ausgeschmückte Episode 
hat ihre Anziehungskraft denn auch nicht verfehlt; die ganze 
Trenck-Literatur stürzte sich darauf, und man hat schließlich 
die Liebschaft mit Amalie als Motiv für die Mißhandlung 
Trencks – wie Bismarck das Verfahren bezeichnete – ange-
nommen. Das hat Trenck selbst übrigens nicht getan, denn er 
behauptet, Friedrich habe „gnädig lächelnd“ ihm den Flirt mit 
seiner Schwester verziehen. 

Jedenfalls machte Trencks „Merkwürdige Lebensgeschich-
te“ ein beispielloses Aufsehen; alle Welt interessierte sich für 
ihn und sein Schicksal, und Goethe schrieb am 15. Septembcr 
1787 aus Rom: „Nun hab’ ich auch Trencks Leben gelesen; es 
ist interessant genug. und lassen sich Reflexionen genug dar-
über machen.“ 

Diese Reflexionen sind nun in reichlichem Maße gemacht 
worden von einer unübersehbaren Trenck-Literatur. Sie folgt 
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im wesentlichen Trencks Darstellung, unterstreicht im allge-
meinen alles Sentimentale, bauscht den angeblichen Liebesro-
man noch auf und hat jedenfalls das Interesse an Trencks 
Schicksal bis heute nicht erlahmen lassen. 

Dazu hat nun vornehmlich Bruno Frank beigetragen, der in 
seinem Roman eines Günstlings „Trenck“ (Ernst Rowohlt, 
Berlin) den Gegenstand auf ein hohes künstlerisches Piedestal 
stellt, und ihn damit auf ein wirklich dichterisches Niveau hebt. 

Wiederum sind es „Tage des Königs“, die Frank mit dem 
ihm eigenen Einfühlungsvermögen in das fritzische Rokoko 
schildert, und der Erfolg, den der Roman bei seinem Erschei-
nen in einer Zeitschrift hatte, wird dem fesselnden Buche 
gleichfalls bcschieden sein. Es schadet auch nichts, daß wir uns 
von den Illusionen, die Trenck hervorgerufen hat, denen die 
Mitwelt erlegen ist und die der Nachwelt dichterische Motive 
gaben, freimachen müssen. 

Denn die Akten des Falles, jetzt ans Tageslicht gezogen von 
einem der besten Kenner friederizianischer Geschichte, Profes-
sor G. B. Volz, in seinem Werk „Friedrich der Große und 

Trenck“ (A. W. Hayns Erben) reden doch eine etwas andere 
Sprache. 

Trenck hatte die ersten beiden Bände seiner „Merkwürdigen 
Lebensgcschichte“, zunächst ohne Nennung von Amalicns 
Namen, 1786 und dann gekürzt 1787 erscheinen lassen; den 
Schleier des Geheimnisses lüstet er aber erst im dritten Band, 
der jedoch nach Friedrichs und Amaliens Tod herauskam. Na-
türlich, denn nun war der Mund der Kronzeugen verstummt. 

Um dieser angeblichen Licbcsepisode verzieh ihm die Mit-
welt, ja, sie machte ihn erst recht interessant, und der elegante 
Kavalier, schneidige Reiter, verwegene Durchbrenner und toll-
kühne Abenteurer mußte sich mit dem Glanze des Liebhabers 
einer Prinzessin umgeben; er wäre ja sonst kein Kind des Ro-
kokos gewesen. 
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Prinzessinnen anzuhimmeln, war damals die große Mode; 
daß aber Friedrich wenigstens in seiner Familie damit keinen 
Spaß verstand, mußte Voltaire erfahren, als er mal der Prinzeß 
Ulrike in einem seiner zierlichen Madrigale im Scherz so etwas 
wie eine Liebeserklärung machte. Friedrich erwiderte sofort, 
zwar in weniger eleganten, aber desto deutlicheren Versen, 
Voltaire solle doch nicht den Unterschied der Stände vergessen. 
Und Voltaire konnte sich schon etwas erlauben; der junge 
Leutnant Trenck hätte das überhaupt nie gewagt. 

Allerdings hat er der Prinzessin einige Gedichte und einen 
seiner berühmten, im Gefängnis selbst ziselierten Zinnbecher 
gewidmet; das tat er aber auch bei anderen Mitgliedern des 
Königshauses und sonstigen Fürstlichkeiten, um sich in Erinne-
rung zu bringen. 

Den ganzen romantischen Schleier, den die Trenck-Literatur, 
angefangen von Thiébault in seinen persönlichen Erinnerungen 
an einen zwanzigjährigen Aufenthalt in Berlin „Friedrich der 
Große und sein Hof“ (zwei Bände, soeben neu herausgegeben 
bei R. Lutz. Stuttgart), bis auf Wilhelm Schremmers „In Kerker 
und Ketten“ (Priebatschs Verlag, Breslau), um den Gefangenen 
von Magdeburg gewoben hat, zerreißt nun die jetzt bekannt 
gewordene Kabinettsorder Friedrichs. Darin befiehlt er dem 
Generalmajor von Fouqué in Glatz (28. Juni 1745), den Schelm 
Trenck sehr streng zu bewachen; er habe nämlich bei einem 
österreichischen Verwandten Dienste nehmen wollen. Wie aus 
einem Bericht des Generalauditeurs ersichtlich, hatte Trenck, 
obwohl er preußischer Kornett war, während des Krieges eine 
unerlaubte Korrespondenz mit seinem österreichischen Vetter 
unterhalten. 

An sich gewiß ein Grund zur Festungshaft; übrigens hat 
Trenck den Briefwechsel selbst gar nicht geleugnet, ihm nur 
eine harmlose Deutung gegeben. 

Weniger harmlos dachte Friedrich über derartige Bcziehun-
gen. Hat er doch, es war im gleichen Jahr, den größten Anstoß 
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daran genommen, daß seine Bayrcuther Schwester Wilhelmine 
der Kaiserin Maria Theresia auf dem Wege nach Frankfurt ihre 
Aufwartung machte. 

Also Trenck saß nun in Glatz, und jetzt beginnt das tolle 
Verbrecherleben, das seinesgleichen sucht. Keine Mauer war 
ihm zu dick, kein Graben zu tief; Schlösser, Ketten, Gitterfen-
ster, alles […] 3  kein Hindernis; Wachen wurden bestochen, 
Mitgefangene über[…], kurz, bald war Trenck frei. 

Trotzdem begnadigte ihn Friedrich unter der Bedingung, 
daß er in Ostpreußen, wo seine Familie begütert war, zurück-
gezogen […] und nicht wieder versuche, preußische Heeres-
dienste zu nehmen. 

Was tat aber Trenck? Er ließ sich in ein ungarisches Re-
giment einstellen. Nachdem er also wegen seiner Korrespon-
denz mit einem Pandurenoffizier eingesperrt war, ging er trotz 
der Begnadigung sofort nach seiner Flucht zu Friedrichs ärg-
sten Feinden. Damit hatte er sich aufs neue so schwer belastet 
und Friedrich derartig brüskiert, daß er sich eigentlich über sein 
weiteres Geschick nicht wundern konnte. 

Er hat das noch dazu in unverständlich leichtsinniger Weise 
[…] gefordert. Er kam nämlich in Familienangelegenheiten 
nach Danzig und fiel hier dem preußischen Geschäftsträger in 
die Hände. Es […] nun ein Hin und Her zwischen Danzigs Be-
hörden, Friedrichs Vertretcr und dem k. u. k. Residenten, der 
sich für Trenck cinsetzte. Das Ende vom Liede war, daß trotz 
Protestes des österreichischen Gesandten in Berlin Trenck in 
die Zitadelle von Magdeburg einge[…] wurde. 

Damit hatte aber Friedrich keineswegs Ruhe; denn, wie er 
durch einen bestochenen Legationssekretär der österreichischen 
Gesandtschaft in Berlin erfuhr, interessierte man sich in Wien 
sehr lebhaft für Trenck. Friedrich versuchte sich also sehr ge-

                                                 
3  […] steht für fehlende Stellen in der digitalisierten Ausgabe des Berliner 

Tageblatts. 
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schickt aus der Affäre zu ziehen und empfahl der französischen 

Regierung den couragierten Haudegen Trenck als Kolonialoffi-
zier. Damit wäre er den unbequemen Gefangenen losgeworden 
und hätte Ruhe vor Wien gehabt, das sich dann mit Frankreich 
über Trenck hätte einigen können. Der geniale Plan scheiterte 
im letzten Moment an äußeren Umständen. 

Friedrich täuschte seine Ahnung, daß man es in Trenck mit 
einem besonders renitenten Gefangenen zu tun hatte, nicht. Das 
erste, was er in Magdeburg tat, war die Hinaussendung von 
Kassibcrn, die er mit seinem eigenen Blut beschrieben hatte. 
Die von ihm dazu gewonnenen Hilfspersonen erhielten schwe-
re Strafen, und man brachte nunmehr Trenck in die besonders 
befestigte Sternschanze auf der Magdeburger Festung. In sei-
ner Gefängnisbibel hat Trenck Genaueres über seine Flucht-
pläne, ebenfalls mit Blut, verzeichnet. Während man ihn hier 
besonders gesichert glaubte, gelang es ihm wieder durch Be-
stechung, Geld herein- und Briefe hinauszubefördern, und ei-
nes Tages fand ihn die Wache entfesselt mit dem Durchbruch 
der Gefängniswand beschäftigt; auch das nötige Instrumentari-
um fehlte nicht. 

Nun legte man diesen „hauptmalicieusen und gefährli-
chen“ Menschen so fest in Eisen, daß an Flucht nicht mehr zu 
denken war. 

Erst der Friede von Hubertusburg, der 1763 den Siebenjäh-
rigen Krieg beendigte, gab bei dem allgemeinen Gefangenen-
austausch auch Trenck die Freiheit wieder. 

Er hatte neun Jahre, von 1754 bis 1763, auf der Festung 
zugcbracht. Daß er dies aushielt, ist wohl nur seiner eisernen 
Konstitution zu danken; gibt er doch selbst an, daß er täglich 
ein sechspfündiges Kommißbrot aß. 

Weniger stark als sein Appetit war sein Gedächtnis. Er hat 
in seiner Selbstbiographie Zahlen, Daten, Namen, Ereignisse 
durcheinander gebracht, Situationen erdichtet, Tatsachen ent-
stellt, sich selbst glorifiziert, die Darstellung gefärbt, viel re-
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nommiert. So stehen denn seine Aufzeichnungen in wesentli-
chen Punkten in Widerspruch zu den nun vorliegenden Akten. 

Aber trotzdem erweckt sein Schicksal auch heute noch Teil-
nahme. Der fesche Kavalier, kurze Zeit Student in Königsberg, 
Verfasser mehrerer Bände von Liebesgedichten, Glücksritter, 
unerschrockener Kavallerist, dann Familienvater in Aachen 
und schließlich (1794) Opfer der Guillotine in Frankreich, ist 
im wahrsten Sinne eine tragische Figur. 

Seine Lebensgeschichte, die den Dichtern soviel Stoff gege-
ben hat, wartet nun auf den Film: 

„Bereitung braucht es nicht voran; 
„Beisammen sind wir, „kurbelt“ an.“ 

Allerdings, und das sei Herrn Oberregierungsrat Mühleisen 
gesagt, wird ein solcher Film möglicherweise den monarchi-

schen Gedanken gefährden: Man denke, ein königlich preußi-
scher Offizier, der während des Krieges mit dem Feinde korre-
spondiert und dann desertiert; und ein königlich preußisches 
Verfahren, ohne Kriegsgericht, das Bismarck als „Mißhand-
lung“ bezeichnet hat! 
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Trenck und die Prinzessin (1926) 
Quelle: Berliner Tageblatt, 55. Jahrgang, Nr. 363, Morgenaus-
gabe, 4. August 1926, Seite 2. – Werkverzeichnis: Frank 
1926.10. 

Herr Doktor Mamlock spricht in seinem fesselnden Aufsatz 
vom 27. Juli so überaus freundlich über meinen Roman 
„Trenck“,  daß Widerspruch gegen seine Darlegungen eigent-
lich der bare Undank ist.4 Dennoch muß widersprochen werden 
– nicht sowohl ihm als Herrn Professor Volz, von dessen Do-
kumentensammlung jener Aufsatz ja hauptsächlich handelt. 
Unter den Schriftstücken, die Professor Volz in seinem Buch 
zusammenstellt, ist einiges neu und fast alles interessant. Aber 
mit seinen Schlußfolgerungen, so will mir scheinen, steht es 
nicht gut. 

Die Zeitgenossen des Freiherrn v. d. Trenck, die sonst aller-
lei an ihm auszusetzcn hatten – an seinem Liebesbund mit 
Amalie von Preußen zweifelten sie nicht. Und auch als 1804, 
zehn Jahre nur nach dem Tode Trencks, Dieudonné Thiébault 
seine Erinnerungen an den Berliner Hof publizierte und die 
Geschichte jener Liebe in voller Breite aufrollte, widersprach 
ihm kein Mensch. Das tat als erster, Carlyle: Trenck war da-
mals länger als 60 Jahre tot und Amalie länger als 70. Carlyle 
versuchte gar keine Begründung, sein puritanisches Empfinden 
vertrug es einfach nicht, daß in der Familie seines angebeteten 
königlichen Helden etwas so Illegitim-Verwerfliches sollte 
vorgefallen sein, und er leugnete. Mit Angabe von Gründen 
gezweifelt hat an jenen Vorgängen bis heute noch niemand, 
und auch der bedeutendste lebende Kenner der Trenck-
Literatur, der Trenck-Herausgeber und Trenck-Bibliograph 

                                                 
4  C. Mamlock: ''Die Wahrheit über Trenck.'' In: ''Berliner Tageblatt'', 55. 

Jahrgang, Nr. 349, Morgenausgabe, 27. Juli 1926, Seite 2-3. 
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Gustav Gugitz, ist von ihrer Realität genau so überzeugt wie 
ich. 

Mit meinem Roman hat diese Streitfrage natürlich gar nichts 
zu schaffen. Der schaltet in anderen Punkten frei genug mit der 
historischen Wahrheit und darf sich dabei auf große Vorbilder 
berufen. Klärchens Egmont war in Wirklichkeit Vater von vie-
len Kindern, und der Prinz von Homburg hatte ein Holzbein. 

Immerhin – seltsame Erfahrungen gewärtigt, wer als unab-
hängiger Gestalter sich einem Gegenstand der heimischen Ge-
schichte nähert! Ein Kapitel etwa malt die Empfangsräume im 
Berliner Schloß, den schweren Prunk des von Friedrich Wil-
helm I. aufgehäuften Silbergeräts, das weniger als Zierde denn 
als Kriegsschatz gedacht war und auch später genau diese 
Verwendung gefunden hat. Als dies zuerst gedruckt wurde, 
erhob ein rechtsradikales Wochenblatt jammernd die Stimme 
gegen den bösen Autor, der sich so etwas ausgedacht habe, um 
gegen die Fürstenabfindung Propaganda zu treiben. Wenig 
Kenntnisse bei soviel Loyalität! Eigentümliche Vorstellung 
vom Tun eines Schriftstellers! 

Auch Herr Professor Volz, den ich im übrigen mit solchen 
Paladinen natürlich nicht vergleiche, empfindet bewußt oder 
nicht das Bedürfnis, ein lange schlummerndes Mitglied der 
preußischen Königsfamilie zu schützen. Es ist aber niemand 
gekränkt worden. 

Man stelle doch einmal die Fakten nebeneinander! Die jüng-
ste Schwester König Friedrichs, die schönste von allen, anmu-
tig, klug, voller Geist, bleibt unvermählt, als das einzige von 
den sechs Mädchen. Sie wird Aebtissin des Stiftes Quedlinburg. 
Von dem Zeitpunkt an, da Trenck von ihr fern gehalten wird, 
kränkelt sie, altert früh, siecht dahin. Den gehaßten Gefange-
nen ihres Bruders unterstützt sie viele Jahre lang mit Geld, mit 
Fürsprache, mit diplomatischer Aktion. Aus seinem Magde-
burger Kerker richtet er glühende Hilferufe an sie, aus den 
Zinnbechern, die er mit seinen gefesselten Händen graviert, 
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erscheint sie als die angebetete Retterin. Sie wird die Patin sei-
nes Kindes. Sobald König Friedrich tot ist, eilt Trenck zu ihr. 
und sie erlischt wenige Tage nach diesem Wiedersehen. 

Aber Herr Prosessor Volz ist der Ansicht, Trenck habe ge-
logen. Er führt auch Gründe ins Feld. Es sind wahr und wahr-
haftig die folgenden: 

Erstens einmal irrt sich Trenck bei einigen Daten aus den 
Jahren 1744 und 1745. Seine Autobiographie erschien 1786. 
Zwischen Erlebnis und Publikation liegen vier Jahrzehnte. 
Aber Trenck gibt falsche Monate an, und also, meint Professor 
Volz, ist alles nicht wahr. 

Sodann war die Prinzessin in Trencks Leben nicht die einzi-
ge Frau. In Rußland und Oesterreich hat er andere gekannt, 
zuletzt hat er sogar geheiratet. Allerdings durfte er Amalie vol-
le vier Jahrzehnte lang nicht wiedersehen. Herrn Prosessor 
Volz aber scheinen jene anderen Beziehungen unvereinbar mit 
dem Bestehen des frühen Liebesbundes. Was es für Moralfor-
derungen gibt! Und was für Beweise! 

Ferner wird in dem Briefwechsel des königliches Hauses 
mit keinem Worte jener illegitimen Verbindung gedacht. Der-
gleichen pflegt ja nun überhaupt kein Gegenstand von Famili-
enkorrespondenzen zu sein, weder in fürstlichen noch in Bür-
gerhäusern; auch sollen sonst schon kompromittierende Briefe 
vom Empfänger vernichtet worden sein; und zudem steht es 
doch wohl im freien Ermessen einer regierenden Familie, was 
sie in ihrem Hausarchiv ans bewahrt wissen will und was nicht. 

Endlich aber, als Krönung: es existiert dennoch ein Brief der 
Prinzessin an Trenck Er stammt aus dem Jahre 1771. Trenck 
war damals lange schon frei, er hatte geheiratet, nach Preußen 
durfte er nicht zurück. Die Prinzessin schreibt ihm nun ins 
Ausland und erklärt sich bereit, die Patenschaft bei seiner zwei-
ten Tochter Karoline Amalie zu übernehmen. Wie der Vertrie-
bene dazu kam, von der Schwester seines königlichen Feindes 
einen solchen Freundschaftsdienst zu erbitten, darüber gibt 
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Professor Volz keinerlei Auskunft. Wohl aber legt er Gewicht 
darauf, daß dieser einzige Brief in kühlem Kurialstil gehalten, 
und daß nichts als die Unterschrift der Prinzessin eigenhändig 
sei. Er zieht nur leider nicht den richtigen Schluß daraus: gera-
de diesem Umstand verdankt es nämlich offenbar der Brief, 
wenn er als einziger erhalten geblieben ist. „Wir erinnern 
uns,“ schreibt er vielmehr, „dabei der Worte des Dichters: 

Doch eine Höhe, eine Würde, 
Entfernte die Vertraulichkeit.“5 

Auch ich erinnere mich bei alldem der Worte eines Dichters: 

„Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum wird das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, 
Nicht sein kann, was nicht sein darf!“6 

Die Verse sind von Christian Morgenstern. 

Aber ernsthaft: ein an sich hochachtbares Gefühl für das 
Schickliche, eine posthume Ritterlichkeit haben den Historiker 
Volz in die Irre geführt. Als ob es hier etwas zu verteidigen 
gäbe! Als ob die schöne, arme Amalie, die dem Geliebten le-
benslang den Beistand wundervoller Treue lieh und an ihrer 
Liebe dahinschwand, uns nicht verehrungswürdiger wäre als 
eine noch so unversehrte, beliebige fürstliche Jungfrau. 

                                                 
5  Zitat aus: Friedrich von Schiller: Das Mädchen aus der Fremde. 
6  Zitat aus: Christian Morgenstern: Die unmögliche Tatsache. 


