

物讀衆大的步進一唯

169



版出日期星逢每

論 分辨成敗

戰事綿延，生活壓迫，煩悶，悲憤，嫉妬，盲目的不問前程，但求享樂。許多人把『成敗』觀念也都改變了，最明顯的是：讀書受教育有什麼用？

自然，爲升官，爲發財，這都是現在一般人眼裡的成功，確實用不着讀書受教育，老實不客氣的說，達官貴人並不見得是什麼博士，碩士或學士，爲學賺錢，滿不如拜一個『打鼓的』爲師，絕對不必讀馬爾的『經濟原理』，至求更古老的亞當斯的『原富』，更無須讀，連買來擺在書架上以壯聲勢都不必！反而那倒許是作買賣賠錢的一個側面證明！

這都是事實，學生畢了業，作事先求名，不久感到名的空虛；即刻轉向利，如果你問一個老同學，『閣下恭喜在……？』他若回答說：『做點生意』，假如你又不幸當了一個窮教員或是小職員的話，他那份得意就不必細細形容了，得意處在於他一日可以收入萬八千，而你只有二三百，並且大家都異口同音的說這位先生成功了，成功和發財不分家。

其實，這年頭做買賣。有什麼可做的，沒有生產，沒有多少新貨物，大家都是競相囤積，收買金銀，對人民直接損害還小，有販買大烟致育者，有囤積西藥致育者，都成了不可避免的道路。總之有錢以後，身價百倍，不問對社會的影響如何，都算成功。然而像這樣成功下去，非至天下大亂，全體崩潰滅亡而後已，這到底是不是成功，是大家應該注意的，是受教育，讀書上學，受過十年寒窗苦的青年，要分辯的。

教育的使命是健全國民的創造，健全的關鍵又在求成敗分明。這道理若從反面解釋，更爲明顯，試問，中外學教育的理想，是不是造就買烟捲的！大學教育的目的，是不是訓練奸商？是不是訓練貪官污吏？成功：不是一個人財產，是一時的名譽，乃在求對全社會的貢獻。貢獻大小多少倒還事小，不能忽略的是『有無』！

失敗：即使個人的一切都無問題，唯獨利慾薰心，人格破了產，成了社會上的罪人，不入監牢，也是澈頭澈尾的失敗！

秋天開學了，希望各位在校的同學時時留心成敗之辯，萬勿混入社會的濁流，教育是有用的，但教育的用處只在使你人格健全，知識充沛，若是諸君『懷抱琵琶』不如早日謀生路，上學將來會使人煩惱不甘發財，不肯發財，而又想發財！



戰局接近終幕的氣氛逐漸濃厚。

然不能認為短期即可結束

歐洲戰局的現階段

傅 瀾

歐洲大戰，到九月三日，已滿五週年，戰局開始向第六年度發展。如果與上次大戰四年又三個月的日數相較，業經超過了一年。然戰局日益苛烈，慘憤，戰火似平剛展開燎原之勢，方興未艾。不過率直說來，另一方面，戰局接近終幕的氣氛，逐漸濃厚一事，亦為吾人所不能否認者。可是這並不是說反戰軸方面所期待的「德國的崩潰」，已在目前。以德國的精神的，物力的根據來講，勿寧說，現已接近於引起戰局大轉機之波瀾的日期。德軍未來所走的路，當然是更加困難的路途，然而德國決不會失掉勝利的機會的。

德著名廣播軍事評論家，第特馬爾中將，上月二十九日，在柏林的廣播時曾說：「德國在過去兩個月裡，已經喪失了此次戰爭以來最大的戰機。」英美已占領巴黎，更發展到上次大戰末期的西部戰線索姆馬恩線，並企圖向北荷發展。另一方面，東部戰線，紅軍現亦突破德蘇不可侵條約時代的境界，肉搏於東普魯士之國境，更伸其銳鋒於巴爾幹，德國如是頹勢的直接原因，有以下兩個：

一、敵空軍的壓倒的優勢。
二、因紅軍舉其主力殺進國境，致使向西部之移動兵力，受相當影響。

然危機之根本原因，是對抗英美蘇三勁敵，德國實無兩面乃至三面作戰之餘裕，福利得利西，俾斯麥等當時之作戰，都是以回避多方面正面作戰之危機，為其外交，軍事傳統的基礎，蓋位於中歐之德國，實不得不採取如是戰略。

在此大戰爭上，德蘇之不使條約，也是為了攻擊西方的「東方之保證」，而結果因對蘇聯戰力估計之錯誤，未能一如所計畫的運用，即德國對蘇開戰，實企圖在英國尚未恢復丹刻克創傷之前，澈底消滅東方之威脅。

戰局的不利，必然的使與國及中立國發生動搖，土耳其之對德交，羅馬尼亞之背叛，保加利亞與芬蘭之脫離等，都是這種表現

。今日東南歐的危機，誠不容許放置不理，所以為了應付這些重要地方的變化，遂使德國的決戰期重要兵力，不得不有若干的分散。

前大戰末期的情勢

却說德國究如何克服此危機，以及有無可能性？茲試將一般情勢與上次大戰末期比較的情況討論一下：

一九一八年春季最後攻勢之時，德軍的總兵力是二百三十八個師，其中一百九十二個師，在西部戰線，第一線有一百三十三個師，預備機動部隊還有八十四個師，對此聯合軍，是一百六十二個師，然直至八月聯合軍大攻勢前，每月有三十萬以上英軍上陸，結果，有一百二十個師的美軍參加。由三月二十二日德軍開始的中央突破作戰，由亞眠迫近巴黎，同時更出現當時所謂新兵器的一百二十公里的長距離射擊砲，砲擊巴黎，巴黎市民開始大舉避難，陷於混亂中。尤其是五月末第三次馬恩攻勢，當時如再稍有精銳部隊來援，即可突破法蘭西戰線，聯合軍曾陷入極大危機中。

據聯合國的評論，德國在五月前，此攻勢的結果，損失兵力四十萬以上，復加以軍需產業之不振，最後決戰戰力之補足，遠感不足。竟有以舊式野砲砲戰者。由於合金缺乏的結果，以惡質代用物代替，致使軍用車及其他的機動性，顯著低落，特別是皮革的缺乏，第一線兵士，都穿著不能再穿的破皮鞋，食糧的缺乏，也影響到前方。然而充滿自信的德將兵，却仍忍耐對於物質的缺乏而繼續戰。

然當時國內，食糧衣服，極度不足，中產階級均露出經濟的破綻，勞動者及知識階級，均為革命空氣所籠罩，專心於自己黨勢力的擴大，政府已不能指導國內，外交方策亦徒賴於戰局，在內戰方面，乘政黨互相爭奪之際，社會主義者，實行反戰宣傳，休假兵士，都不歸還於戰線，由戰線逃出者，亦逐日增加，於是在最後之決戰期，竟不能實行必要之兵力的補充。



最近的戰爭方式與新兵器

文成譯

戰鬥的目的在於殲滅敵人，兵器的發達便把敵人的概念給擴大了。戰鬥方式由於兵器的發達與過去已大不相同，並且因戰爭方式的變化更產生了新兵器，兩者互為因果。

戰爭的本質並沒有變化。理念的問題另當別論，而在將其當作手段觀察時，那麼今大戰在本質上與過去的所有的戰爭也沒有任何差異。所謂戰爭是以使敵國默認自國之主張為目的，而使其喪失戰力以及戰爭繼續意思為目標。然而戰爭的形相今昔已經完全改變，這是無可諱言的。

在戰爭所具有的精方面中，有和從前完全相同的宣傳戰與神戰，而在形式上現大戰與前次大戰我們不能不認為有些許差異，但與前次有著顯著不同的便是稱為神力戰的新現象。於廣義的意義上的總力戰，古今東西其前例很不少，而今次大戰的總力戰却是絲毫不允許從來非戰鬥員概念的存在，動員總力戰以至於不間斷的陷於空襲以及其他生命危險中的戰爭。這與其說是本質的變化，無寧說是由於兵器的進步所生的結果；也可用這樣解釋，就是除了協力戰爭以外，連在本國的國民們也陷於在前線上相同的危險中，因為長距離轟炸機是今次大戰最大的新兵器，戰略轟炸是最新的戰爭方式。關於這件事在前次大戰當時便被認為有實現的可能性，其後由於航空機的發達，差不多在世界上已經認為成了已定的事實，所以在今次大戰物發當時便見諸實用。戰鬥的目的在於殲滅敵人，這時兵器的發達便把在戰鬥上的門

敵人的概念顯著擴大了。戰鬥方式由於兵器的發達與過去也顯不同了。並且因戰爭方式的變化更產生了新兵器，兩者相互發生因果關係。一直到今日數年間在全世界各角落展開了極複雜的戰局。所謂新兵器是什麼呢？為了避免由於用語不徹底所生的混亂起見，簡單的給新兵器下一個定義。

從某種意思來說，加以新考究新發明的兵器都可以說是新兵器。然而現在所謂的新兵器却是僅僅指變化戰鬥方式的武器而言。例如說把射程到三十公里的大砲加以改良，使它的射程增長到三十公里的大砲却不可說是新兵器，只可以說是改良兵器。

然而改良兵器與新兵器的差別極為微妙，而在改良的積著達到一定的限度時，便由量的變化變成質的變化了。譬如說在十分發達的以前的滑空機。僅不過在飛機練習的應用上具有相當的意義而已。但是後來構型變大生產量增多，又由於大型飛機的使用，同時多數飛翔的可觀，於是便產生了空軍部隊戰術，戰術為之一變遂成了新兵器中的支柱。此次大戰物發當時與前次大戰的完結期間兵器的性能有極端的相異。無論在量上在型上幾乎不能成比例。水上戰以及空中戰戰

且不談，現在先談一談陸上的問題，顯著增加了陸上戰的速度，發揮了所謂機動戰的威力。新兵器是戰車，汽車，牽引車。德軍的電擊戰粉碎波蘭，席捲歐洲，當德蘇戰開幕之際德軍急追，急迫而便在歷史上有了定評的蘇軍的退却戰術，在這距離概念革命以前也完全喪失了它的價值。這效果完全是由於戰車以及汽車部隊機械化所造成的結果。德兵，步兵都應用汽油行動。戰車隊的規模漸漸增大，同時各國也有了許多機甲部隊，這種機甲部隊踏破所有障礙物而前進。堪稱白刃戰的新兵器的自動步槍，火焰放射器在這種速度之前到底免不了屈服。由於裝甲車戰車，自走砲以及其他快速新兵器的量所產生的新戰鬥方式便是所謂楔子戰術，深入敵軍陣地，遮斷敵人補給路，脅迫敵人的退路。此種楔子的先端便是以速度與裝甲自豪的機甲部隊。在東部戰線看到的代表式的現代野戰是完全以機甲部隊的突破戰為中心而行動。所謂楔子就是為了切斷根源而繼續的貫注兵力，伴隨先頭部隊的深入而漸漸擴展着突破口。較小者稱為齒輪突出部。防禦者方面整頓齒狀突出部使之直線化。同時使其他部分後退。這是在東部戰線，意大利戰線，北法戰線所常見的現象。現今被盛傳的戰車與自走砲的最新型是德軍的豹戰車，裝甲自走砲，與美軍的輕裝甲車。

然後談一談二元戰爭，向來的戰爭海軍是佔着重要的地位，至於德蘇戰爭不過為例外而已。從來的海軍力量不多是担當補給工作，所謂制海權也不過僅僅維持從橫濱佔到本國的一條狹窄的路線而已，然而速度佔着重因素的此次大戰，呼應陸上機動部隊前進

的海軍部隊也並駕齊驅。只看一看關於速度的海軍新武器的發達吧！於此值得提出的便是海軍兵器以及陸用兵器，屬於前者的便是潛水艇、特殊魚雷、及聽音機、探知機等關係兵器，屬於後者的便是陸用舟艇、水陸兩用戰車，及其他各種耐水戰鬥器。

上述各種兵器的進步給戰鬥方式的影響的地方很大尤以上陸用兵器却十分值得注目。然而上陸用兵器是由於上陸作戰直接需要所產生的。在現今的歐洲正在進行着最大的上陸作戰，而戰鬥的熾烈較諸太平洋海面上陸作戰，還有些望塵莫及。但是無論如何近代戰的台柱是飛機，即使是上陸作戰若不論略及飛機也難窺其全貌。航空機趨於發達，戰爭方式也顯著起了很大變化，關於戰略轟炸此處姑且不談，僅關於轟炸方法的變化述一二。

戰略轟炸的方法，多採用轟炸先鋒隊戰術。就是在先鋒隊確實發現目標後，投下目標指示彈，空間指示彈，繼續投下的轟炸本隊便以指示彈為基準而投下炸彈而奏效。戰略轟炸多採用高度水平精密轟炸機與急降下轟炸機，但最近在施行此種轟炸的時候又多使用將戰鬥機改裝的戰鬥轟炸機。至於活躍着與地上部隊協同作戰的直協機，它的主要對像是戰車，此種直協機除了急降下轟炸機以外，並有一種在機翼下方備有對戰車砲的，德軍容克87便屬於上述那種飛機。

兵器，便是在我們一般人眼中感覺十分平凡的落下傘以及滑空機，在戰前部隊與滑空機所組成的空挺部隊，在戰前理論着有功的可能性，而其真正能實現却是在量的問題解決完了以後。於蘇聯，德國，日本相繼使用而發揮了落下傘部隊的偉大效果。

在制空權爭霸戰上各國繼續出現的航空新兵器中的電波兵器的概觀，現在談一談。所謂電波兵器為一概括的名詞，其中包括種類頗多，難以枚舉。如無線電通信電話，電波操縱飛機，電波操縱炸彈等，然而最成為問題被人注意的就是無線電探知機。它可以放射電波，利用反射作用以測定敵機的位置。依照相同的原理飛翔高空的飛機也可以照準目標物。因此此種新兵器的出現，空戰方式也顯著起了變化，其中最值得注目的便是關於轟炸不受天氣變化的限制。從來的轟炸都以利用好天氣為最佳，然而對於防禦而言也是不可多得的好條件。現在因為探知器

的發明，反利用雷雨的惡天氣為有利的條件了，當然空中轟炸不只限於天氣。然而由超高度盲目飛行以及盲目轟炸的技術的發達，使得空戰方式惹起巨大的變化。兵器的進步是破壞力與防禦力的競爭。現體從破壞力方面加以考察。
小槍，機關槍，火焰放射器等不斷加以改良，優秀者出現頗多，然而戰爭中改變使用或者製造中的兵器是極為困難的事情。例如：假若擴大步槍口徑，那麼數百萬的現用步槍遂被廢棄。數十億發的槍彈也遂歸於浪費無用。技術的煩瑣暫不必管，而其間所生的混亂却直接影響戰力，所以較大的改良在於炸裂兵器，第一便是大砲，然而口徑的擴

大也有了相當限度。飛機，戰車所裝備的砲雖然口徑擴大了但者超過一定限度便發生裝備體破壞的危險。炸彈雖漸漸擴大，然而若對飛機搭載量加以顧及，那麼最近反軸心軍所用六噸炸彈皆呈最大限度。以往兵器的原動力的限制，是距離與貫穿力，而超越此種限界的便是最近出現的「洛開特」火箭一兵器的。

現今德國的復原兵器V一號，俗稱流星彈，便是最近炸裂兵器。V一號的構造不明，僅依據德軍與反軸心軍所發表的情形。綜合加以簡略的敘述：全長二十五尺，翼寬十六尺，與普通飛機相反。不是無線電操縱，備有前進裝置。炸藥力一噸。據說全重量約為二噸乃至十五噸。炸裂威力與強裂炸彈相同，以下列舉它的長處與短處：
(一)因為無人所以可不必顧慮敵機之襲擊，防空砲火惡劣天氣，在未被擊落之範圍內，一直向目標前進。
(二)與炸彈轟炸相異，不給與敵人體息時間，可以連續發射。
(三)防空火器與防空戰鬥機以其為射擊目標，甚難奏效。
(四)飛翔方向不變，速度不很快（據說較戰鬥機迅速）。
(五)與砲彈相異，精確度減低。
(六)較比飛機價廉，然而又較炸彈相異，所以也是一種損失。

下面看一看反軸心軍的對策。大概有三種方法：
(一) 轟炸發射基地。
(二) 利用戰鬥機擊落。
(三) 高射砲彈幕。
反軸心軍指稱V一號轟炸機在破壞力方面劣於絨線轟炸機。加以已十分滿足。據一般消息來觀測，而影響將來空戰方式將因此引起巨大革命，而影響戰局的勝負也未可知。



代表民族正義的泰晤士報

英國的新聞紙(下)

是謀求厚利的事業
而不是政論的機關

林士譯

以上均就所謂英國最受人歡迎的報紙而言。但在英國一定會有鄭重討論政治的報紙，不過為數很少，尤其在日報方面罷了。在政治重要的日報中，最重要的有兩種，就是「泰晤士報」和「曼徹斯特衛報」。前者無疑的是英語中最有勢力的報。該報並不是政府或外交部的機關報，這是外國人一向所錯誤的。反之，在傳統上該報自認代表民族的護衛和正義。雖然和政府很接近，但自身保有提出或擁護自己意見的自由，所以常和政府意見衝突。該報的銷路，和最受歡迎的報紙相較，自然少些，但該報的評價甚高，因為無論在政治上，政府中，或任何行政方面的人都要讀它。在它那些穩健持重，有根據不偏倚的社論之外，它還供給讀者許多專家所寫的第一流的專門論文和報告。最後，然而決非極不重要的事，就是該報有一個很健全的外國消息通訊網，有無數極優秀的通訊員，所寫通訊絕無故意聲人聽聞的偏見。該報雖不受任何政黨所操縱，然而常帶些保守黨的傾向。

窩爾忒家世襲經營該報，已有數代，在第一次歐戰前幾年，因經濟奇絀，不得不賣給福斯科李夫公爵，因此該報那種傳統上不受

受外界影響的主筆團的政治獨立，大為損傷。公爵死後，他的弟弟本打算接購公爵在發行該報公司裡的一切股份，但為有勢力的方面購去。從此該報總主筆的獨立政策，為特組的董事會所担保，在董事中有牛津劍橋兩大學，英國教會和政府。主筆辭職，繼行該任者問題，亦須由該會決定。絕非股東或發報的公司總經理所能決定。

代表自由導線的曼徹斯特衛報

勢力較小於泰晤士報其在國外事情上而的，就是曼徹斯特衛報。這是英國惟一地方報紙能影響一般政治的，該報是英國自由主義過激派的機關報。雖然在國會內自由黨的勢力已然衰弱，但自由主義的思想，仍非常活躍，尤其在北方工業地帶和英國西南部，和尚未至左傾加入工黨或共黨的一般中等階級和知識分子的中間。該報的銷路，大約不到十萬份，因此不能像泰晤士有那樣一個寬廣的通信網。雖然如此，該報的報告和社論，永遠寫得很好，不過有時因為帶着過於自尊和教訓的口吻，以致把效力減低。該報是鄭重研究政治的人們的常川讀物。英國日刊，照例星期日無報，英人在星期日就得讀在星期日發行的報紙。星期報和

日報最大不同之點，就是頁數多於日刊，大約都是十六至二十二頁（這是在太平時期。本大戰除掉幾個例外，大都減為四至六頁；廣告在內）而日報不過八至十頁。星期報滿載着引人入勝的材料，如「真實生活故事」、「短篇小說，婦女專頁，兒童角落等等，以供全家在漫長的星期日消遣之用。至於報上政治的地位比日報還落後。但有兩種例外，即「星期泰晤士報」和「觀察報」。在此處我們為改正一種普通的錯誤，正告讀者，「星期泰晤士報」和「泰晤士報」兩報彼此並無任何關係。因此星期報無政治上的重要性，不過只有工黨附屬機關合作社所發行的「每日報知新聞」公開擁護着工黨政策。

倫敦有兩種經濟日報專研究經濟和政治的問題，一為「經濟時報」，一為「經濟新聞」。前者為開木羅斯公爵所經營，後者不屬於任何大新聞紙組合。在猶太多產經濟作家「賈羅，艾因霍哥」主筆之下，「經濟新聞」多年來對於猶太人國際財政特別擁護，而於反對軸心國家，亦非常出力。

定期刊物簡介

本文若再談及定期刊物，似乎逸出題外，不過要稍談幾種週刊，因這幾個刊物的意見，常為外國報紙所引用。「經濟家」顧名思義，當然是經濟事項，不過每週的政治評論，却值得注意，因為可以反映出倫敦主要輿論的意見。該報的主筆政策，因有類似「泰晤士報」的事實的保障，所以不受反對公司或任何外力的干涉。該報的政治態度大致是傾向自由黨的。「旁觀者」代表英國那些對共產比上黨更近的自由主義過激分子的明確態度。「時間與潮流」代表工黨知識階級的意见。「國

民報」由工黨議員「安倫命，畢文」主編，最近得到熱烈的歡迎，因為是工黨「中心人物」的機關報，對於邱吉爾的外交和內政，批評得很厲害。

在二次大戰前幾年，倫敦出了不少的週刊，是做效美國「時間」雜誌那樣的。現在仍然存在着的，只有「新聞評論」和「馬路」，不過後者已變成低級刊物，和「大西洋對岸」性質的刊物相較，實在是遠不及的。

在二次大戰前的不久，一種新聞週刊，名叫「圖畫週刊」的發刊了，顯然是巨額經濟在後面支撐着。這週刊在倫敦，曉的有「每日畫報」或「日畫」，貴的有「新特勤」，倫敦通訊週刊，「畫報」等，貴處早已就其別派，如今有種種新畫刊，只曉得兩便士，可是供諸人們頭得極好的稿件，寫得極好的政評，和足資欣賞的論文和小說。所以不用幾個星期，這週刊銷行至一百五十萬份以上，不過漸漸露出反法西斯和反希特勒的傾向。該報乃是反對英德「緩和政策」的前列宣傳機關，自從發刊起，對內政上就有極顯明左傾的偏見。

聰明的抵制輿論方法

在平時和戰時，英政府怎樣操縱報紙，且比操縱力至如何限度。若將此點說明，我們就可明瞭英報上之評論和意見的真實評價了。在英國，無論內閣，外交部，或其他各部均無正式的或非正式的機關報。路透社通訊社亦只是在有限制的限度下認為是正式機關。此節將在下面再為說明。在外交部，在唐甯街，號內閣總理官衙，還有自本大次大戰，在情報部所召集的新聞記者會議，政府有許多方法可以任意透視，這樣把觀點傳播給公眾，自然在未成熟前，可以不負任何正式之責任。

所以泰晤士報和其他倫敦大報上外交通訊員的報告，就是那些常被外國報紙所引用的報告，實在不能表現那些報社主筆的意見，但不過是那些通訊員，每日和外交部情報系接觸所得來的捏造消息和意見罷了。總而言之，我們可以說英國政府沒有一定的機關報，就是因為有許多機會可以利用全體或部分報紙，供其宣傳作用。

但在另一方面，英政府的檢查新聞紙權制，雖然大戰前五年之後，仍然是比較有限的。這倒是實在的事情，就是當大戰一開始對新聞檢查，尤其對那些直接間接關於戰反爭行為或英國及聯合國的戰爭力量的消息，是非常嚴刻，以至在戰爭初期，嚴刻得而然對於自編的戰爭宣傳大為妨礙，若和德國那種有彈性的檢查新辦法相較，更覺顯。那可是在戰爭最初十八個月中，凡對於政府政策和戰爭行為發表意見的政府並無絲直接干涉的打算。（對英法西斯組織的殘暴抑制的英法西斯運動主腦的監禁，則屬例外。）

報紙的自由

就是在戰時，報紙也可以自由表示觀點和意見，的確是那不多幾件事情裡面的一件，可以給英國寡頭政治作為一種民主精神的虛飾。一方面報紙在表面上保持着發表意見地完全不受限制，而實際上，政府能不動聲色地很有力量去左右報紙上所討論的一切。這種統制是和新聞紙業公會共同協力進行。無論何時，當政府感覺到任何題目或許對戰時政策大有妨礙，政府就要告訴公會去誘導會員，對該事件閉口不談，或者輕描淡寫地過去。這種方法在平時對於特殊事件已經辦過。如同愛德華八世退位的前幾個月，英報紙全都緘默不言，那時全世界報紙，那家不在大標題上大書特書呢？

自本次大戰開始，以往的例外現在却變成常規，一種由政府代表和公會特組的委員會每天開會去決定「禁登的題目」。可是這委員會却無權去強制各報絕對聽從這種「勸告」。所以不久就顯露出官報家報，尤其是「日鏡報」實際上絕無絲毫遵守這樣決定的意思。後來到了一九四二年初期，邱吉爾才提出「新聞紙案」。經過了許多刪改，才算成為法典。但就表示意見和評論上講，英報紙尚有相當限度的自由，還有他們的意見，不常和政府的政策與意旨一致，這還是一種事實。

但因此我們若對英報紙評論估價過高，亦是錯誤。因無論大小事情，對此表示意見相反的人，在英國不過求與民主主義的字面相似罷了。因為愈是在講演中或論文中，激烈反對政府的人，在行為上愈是恭順服從，絕不肯把反抗的話見於實行的。

再說幾句關於通訊社的話，作為結論。前面已經說過，路透社不能認為是絕對正式政府喉舌，雖然無疑地政府以重資津貼該社。因為正和報紙的情形一樣，該社和政府的合作，是以私人的和有伸縮性的方式向前進行的。

其餘的通訊社只有「交換電報社」和「中央消息社」值得一講。前者是這兩通訊社中比較有勢力的。該社由一純粹證券交易新聞社發展而成普通新聞。第二最重要的通訊社。該社在許多外國中居於比路透社還佔優勢，並且在葡萄牙國竟將路透社的勢力完全驅出。該社收受不少的政府津貼，資本大部握在猶太人的手裡。

完

奢侈癖與吝嗇癖

品 流

同為富人的通病



有兩種病態心理，其病情相反，却同為富人的通病，是什麼呢？就是「奢侈癖」與「吝嗇癖」。

方與儉樸同為美德，但以發展過度，就要變質而成惡德，於是奢侈代替了大方，吝嗇代替了儉樸。奢侈與吝嗇如身成爲一種固定的習慣，就形成一種癖好，我們就稱之爲「奢侈癖」與「吝嗇癖」。這兩種病態同是心理上的一種深妄，故對不同的環境而起同樣的固定的反應，因不能適應社會環境，就成爲一種「反社會」的行爲。奢侈癖與吝嗇癖到達極點時，就成爲一種狂妄症，所以奢侈癖又稱爲「奢侈狂」吝嗇癖又稱爲「吝嗇狂」。奢侈癖又可分爲「特殊性奢侈癖」與「普通性奢侈癖」兩種。特殊性奢侈癖是對某種事物有奢侈的傾向，而對於其他事物，其生活習慣與正常人相同，例如「濫買癖」，「贈與癖」，「蒐集癖」或「收藏癖」都是較多見的奢侈癖。普通性奢侈癖是一種極端的奢侈癖，無論對於任何方面都濫擲金錢，介於兩者之間的，則是「衆多性奢侈癖」。患者對許多方面奢侈，然而並不是全部。奢侈乃是表示生命或生活極度的繁榮發展，正如艷麗的花象徵着生命的豐富一樣，所以少許的奢侈正是繁榮市面促成社會生活躍進的動力，我們喜歡淡裝的婦女，同時也喜歡濃抹的婦女，這是一種正常的現象。

但是我們對於窮者極慾稱爲「浪費」對於過份的爭妍鬪麗的婦女則稱之爲「奇裝異服」，而加以排斥。奢侈也是種生活力枯竭的現象。人們內在的生活如果均衡，所表現於外在物質生活方面的是一種正常的現象，這種生活既不過於檢樸，也不過於奢侈，如果內在的生活有缺憾就要藉外在的物質生活以補價內在的不足，奢侈就是一種代價作用。我國奢侈家始祖祖要算是桀，紂了，他們有象牙之床，黃金之屋，又有酒池肉林，種種豪華，不一而足。以後的秦始皇，曾建阿房宮，杜牧在「阿房宮賦」中形容道：「六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出，負壓三百餘里，隔離天日，……」這末巨大的建築，可稱得起是亘古未有的豪華，所以與其說秦朝亡於專制，不如說是亡於奢侈較爲妥當。我國歷史記載貴族的豪華如，「前漢書」說：張安世有家僮七百，卓王孫有僮奴八百人，程鄭有僮僕數百人，王氏五侯有僮奴千百數，王商有私奴千數。「前漢書」王商傳載張匡彈劾王商說：「前孝景世七國反，將軍周亞夫，以爲即得繼陽劇孟，關東非漢千數，今商宗族權勢，合費鉅萬計，私奴以千數，非特劇孟匠夫之徒也。其豪華竟至驚動皇帝的聽聞了。」

「世說新語」中說：「石崇嘗有十餘婢侍列，皆電服藻飾，置甲煎粉沈香汁屬之，無不畢備。又與新衣著令出。客多羞不能如廁。」石崇的如此奢侈，都在補償他的卑劣情結，因爲他出身既非名門，又以不義之財致富使他感到自己的卑劣，祇好藉奢侈以爲補償。再看他的好交遊貴官，諸事同買賈，藉以提高自己的身份，與其奢侈同爲心理上的補償作用，爲一種精神勝利的法門。美國鑽石大王布萊坎的豪華更是燦笑古代最奢侈的君主。他常一天內在紐約各處設五個筵宴。有時這盛筵盡情享樂達十七小時之久，耗費十餘萬元之巨款。他常好贈送來賓許多小巧的玩物，如鑽石胸針，鑽石懷表等，每件價值千餘元，讓他們帶回家去留作紀念。他的身上滿戴着鑽石的飾物，他所有的珠寶每天換一套，一個月不會同樣，他常在一天之內換六次飾物，他往百老匯闊步閒散時，混身佩帶着二千五百四十八塊閃耀奪目的鑽石，還有九十顆紅寶石，他的襯衣扣針都是用寶石磨成腳踏車或汽車的形狀，他的袖口帶着火車頭形或火車形的寶石。他（鑽石大王）想盡了許多新奇的方法來耗費他的錢財，他在紐傑州有一塊田地，每逢假日，擠牛奶都是鑲金的奶桶，他的擦球桌子嵌着瑪瑙和琉璃，他的撲克牌是用瑪瑙和珠子製成的，他用三十三萬元聘請一位設計師，爲他裝璜室內，並且每年都把用過的傢具送給朋友，他自己再買新的。他贈送給當時的紅女伶瑪麗賽賽爾一幅自行車，上邊鑲着赤金和數百顆鑽石，紅綠青五種的寶石。當時瑪麗賽賽爾那輛車去紐約第五號街時，驚動得八山人海，交運都爲之斷絕了。這大概算是世界上最豪華的自行車了！鑽石大王雖然這樣富有，他的大量的鑽石却買不到女人一丁點的爱情，所以他常常

了一輩子的光棍。他拿了一百萬元給女星麗麗露賽爾，求她嫁他，但却被拒絕了。他生得胖而且醜。他一次說道：「世上不會有一個女子願意嫁給我這樣的醜漢子。」說完後，頭俯在桌上像一個小孩子般的大哭起來，由此可見這位富翁的苦惱了。廚川白村說：「文藝是苦悶的象徵。」現在我要說，「奢侈也是苦悶的象徵。」鑽石大王的奢侈，正是為補償他在愛情方面的缺陷。所謂「失之東隅，收之桑榆。」就是這般奢侈家的心理。其餘如「歌舞大王」齊格飛也是驚人的奢侈家，他的奢侈行為也是為要補償他出身微賤的缺憾的。

與奢侈癖恰正相反的是吝嗇癖。凡是吝嗇的人多半是心胸狹小曾經憂患的人。吝嗇的人內心多藏有一種奢侈的衝動，他為要防預這種浪費衝動的暴發，不得不用錢柱過正的行爲作為提防，使奢侈的洪流不致淹沒了他的財產。

有一個被父母管教過嚴的富家子，父母死後，他就終日吃喝賭博，狐朋狗友，花天酒地的揮霍起來。以至財產散盡，最後窮得一文莫名，竟無以為生。他就上到一個高閣上，要墜崖自殺。在決心跳下以前，他要先跳望一下這個就要與他永訣的世界，他發現閣下這一帶房屋都是他的舊產，現在却全都轉屬他人了。於是心頭翻起無窮的悔恨，這時他才悟到他的浪費是如何的驚人與荒謬，他對於這些棄棄自己極度冷淡的房屋與金錢，現在也給與非常的同情，以至他忘記了目前的窮困，滿心祇有熱烈迫切的收回產業的激情。於是放棄自殺的企圖，決心從即時起，開始他的收復舊產的工作。他終日辛辛苦苦

的工作着，吃着最劣的飲食，穿着最粗的衣裳，住着最壞的房屋。如此一分，一元，十元，一月，一年，數十年的積攢下去；苦幹了數十年，終於把他失去的家產全部都贖回來了。這時在他數十年奮鬥之餘，在一般人看，他大可以優遊林下，享受暮年的幸福了。可是他還是過着一種極端刻苦的生活，仍然節省着「一分一厘的小錢」。於是這個在青年時代被人呼作浪子的人，現在在老年時代却又出乎意外的，被人稱為守財奴了！這人在年輕時因受父母過份的管教，致使他對金錢的使用上受了束縛和壓抑，待其父母死後，他的對金錢使用的衝動，久被壓抑，此時竟極度的膨脹，至於爆炸，於是炸毀了他全部的家產。如果要使這種對於使用金錢的衝動之流不過於膨脹，祇有時時加以「放縱的壓抑」，這時表現於外的就是一種病態的吝嗇衝動之流，就會狂溢起來，再淹沒了他所有的家產。這就是他精神上的自衛機構，使他的不得永永遠遠用吝嗇的牢獄囚禁「奢侈衝動」的緣故。

我國古代的吝嗇家，竹林七賢之一的王戎是很著名的。其餘五代時韓大詞家草莊，也以吝嗇著稱。宋張鷟的「朝野僉載」裏說：「韋莊頗讀書。數米而炊，稱薪而爨，炙少一劑而覺之。一子八歲而卒，妻欲以時服，莊刺取，以故席不暇暖，惟慳吝耳。」子死竟連一頓破席也不肯犧牲，吝嗇如草莊者，真是不可多得。但是韋莊詩詞富麗豐瞻却與他對金錢的吝嗇成反比例。

最近開映的影片「夜長夢多」，是由法國大劇作家莫里哀的「吝嗇人」改編的，這劇裏對於吝嗇癖描寫得很好。儒林外史中描寫某監生將死時，已不能說話，翹起兩指目不暇，家人猜說：「是有兩個人投見嗎？」監生搖搖頭，又問：「是兩件小兒辦嗎？」監生又搖頭，問了許久都不是，最後監生太太問道：「是嫌燈火有兩根燈草費油嗎？」監生點頭，監生太太就過去去撥下一根燈草，監生立刻安然的瞑目而逝了。

在美國有富女海蒂葛蘭，其死後的遺產約有六千萬至一萬萬美金，可是幾乎任何操賤役的貧婦都比她穿得好，吃得好，睡的床也比她的舒服。她的進款是每分鐘五元，或說是每點鐘三百元，可是她祇看二分錢一份的晨報，看完還賣掉它。在冬天，她常用報紙蓋全身以取暖。她整個的購買了兩條鐵路。她手中有幾乎全國每條鐵路的股票，可是他出行時，永遠不進奢侈的臥車室，而安然的坐在普通車廂裏。一次她請了許多體面的人會餐，而吃的是每人二角五分錢一份的晚餐。有一時期她每分鐘的進款是八角，用這進款她可以每分鐘吃四千塊麵包，可是她的進餐，不通用一分錢一碟的豆子，二分錢一塊的麵包充饑而已。一次她在酷熱的夏天爬到儲藏室的屋頂，她在這熱得如蒸籠似的屋頂工作數小時之久，原來從雜色，破布裏檢出白布來，因為收買舊物的人，購買一磅白布比雜色布多一分錢，為要避免納稅她不敢買一件舊具，不敢定住在一間房子裏。往往在新居住了一夜就搬走了。她的行李也少得一人可拿了走。像這樣的吝嗇已把人生的樂趣完全傷失，這就是因為她已被容辭網住不能自由了。

今日的小學教育

飛燕

復興建設的前提是什麼？人材。人材的造就？學校。學校的起點？小學。我們的小學教育的現狀呢？

金風涼爽，酷熱乍消，為一般學子所喜愛的兩月暑假隨而結束。新學年又復開始，我因為送一個初入小學一年的學生上學，得親一觀今日我國小學校「五花八門」的形形色色，都是自己小學時代所未會見過的「現象」。心裏實有無限感慨，首先注意到的，常然是這「羣小天使，國家未來的主人翁們，他們不像以前的小孩子那般逗人喜愛，却予人一股莫大的失望與憂慮的情緒。其實這已是人所共知的事實了，今年春天實報社舉辦的「兒童健康檢查」，不是我國兒童體格壞到家的一個絕好證明嗎？每個兒童全是面黃肌瘦，精神萎靡，雖然遊戲和運動的時候他們有跑，有跳，有笑，有：：：有一切健康孩子所能作的動作，但我們絕不能說，這就足以表明他們精神上的振作與體格上的健康。如今西風才起，許多孩子的鼻涕就不斷地流出來，同時一咳嗽，一口痰，雖然他們的頭頂和額上還留着斑毒的痕痕，在教室和路上你隨時可以看見他們的背有一點點，兩眼瞼翳着就要睡去的樣子。孩子的談話裏，你不難發現他們「私利第一」的觀念，同時你可以進一步的明白他們會怎樣的生活用那句「國罵」，安插的適當與脫口的流利實不讓以罵的藝術馳名遐邇的中國潑婦。聽說孩子裏有三分之一在課後都要到街上賣香燭，

如此，他們上課時間的不能聚精會神聽講而望窗外神遊或凝思，倒好像情有可原，不可厚非，這時他們不定在打那一面「如意算盤」，也不知正研習那一種發財的生意經呢？曾聽見兩人交談着暑假「跑買賣」的資料；「××，你賺多巧，那回在火車上碰見××老師了，他原來也：：：」，「是呀！我和××主任也遇見過一次，他還：：：」

大概是生活的艱難所使然吧？教師對於學生永遠是一張冷冷的面孔，以這態度來對待初小一年的幼童，於是他們見了老師都彷彿耗子見了貓一樣。不少位教師訓導小一學生就用威嚇，每遇幼童那好奇問詢，就瞪四二目，挑起眉毛，粗聲粗氣地：「告訴你怎樣就怎樣，不用刨根問底的，不服出去。」「說得不懂事的小孩子真有點莫名其妙。但他們却知道老師在命令他們「免開口」。

久而久之，他們對學問，就只是「人家說什麼或物，都是知其然，而不明其所以然。這真可恨可嘆之舉。

負擔一個小學生的費用，和物價相較固然是微乎其微，但，這在一個中下級人家的階級上，又是如何地沉重呵？自從開學以來，繳這費，繳那費（我沒有那般智慧背過一大串繁多稀見的名目）以後，還要學生使用

劃一的筆記本，理由是準備「成績展覽會」時整齊壯觀。自然，這比那在「成績展覽會」前夕突然一道命令，全體學生一律到××齋，××閣：：：（當然是校長的至親，朋友，乃至朋友的朋友的寶號哩）購買某某樣式的筆本，並將舊筆記簿清正本上以便展覽，這筆重罰並取消其成績之展覽的學校要高明得多。

此外，像學校設備的需要改善等問題，彷彿是戰時下的難題，我們就不說也罷。現在只談由前文所述得到的幾個結論：（一）我國兒童的體格太差，雖然關係着衛生清潔等問題，至為艱鉅，但，這問題絕不容再忽視猶疑了。民族健康的危機已在目前，我們還不該覺悟嗎？（二）兒童的精神生活。太不為人重視了，如果精神生活合理一點，其實是可以補佐身體的健康的（三）生活的重擔，漸漸壓到每一個人的肩上。因此兒童的副業範圍愈加擴大了，現在差不多和正業換了位置，讀書倒成了其次，究竟「活命」

「近朱者赤，近墨者黑」兒童由於營操副業，不免和低級人物接近，品德的缺陷或墮落在兒童實可謂意中事。（五）教師生活貧窮，往往營操副業或有不正當之牟利行為，兒童判斷力不強，耳濡目染××老師××主任的行為日久，確有是非倒置的危險。是故教師待遇應竭力提高，生活有了保障自可不再外驚

。至於師資問題也是要緊地注意的。（六）今日的師生間大概只有權利義務的存在，而沒有感情之可言了，據聞大中學教師多視學生如路人，想不到小學教師也染此風。這

尤其在小學，會有怎樣的教育效果呢？！

訓練修養的再出發

胡 采

個人的成功或幸福，必須在整個人類社會的進步及福利的條件下，才是美善的，真實的；個人的修養，亦必須與整個社會的進步相適應。

前兩年出版界（尤其是在上海）刊印了不少講「生活與修養」的書籍，有翻譯的，有編纂的，也有著作的，並且也的帶有過一些影響，不過那影響，却只是表面的，浮淺的，因而也就是暫時的了。

近來，一般人的生活，更是在動亂中掙扎着，相伴了生活上的苦悶，社會的倫理道德更敗壞了；人們的品格節操更墮落了，然而，本該更多人來呼喊「生活與修養」，以救世態人心的；反倒沒人去問，這就好像奇怪其實是十分可悲的必然，因而也是不得已的，——一幕悲劇的高潮，那結果是有其歷史的必然的因緣的，這是一個單純的直理，我們無須多講。不過，我們也無須絕對的悲觀，因為這雖是毀滅的悲劇；但悲劇裡却並非完全找不出在該毀滅的上面產生新因素的契機。

因此，為了促成新契機向前發展，今日已需要訓練和負這事業的力量，這尤其是在青年人身上應該格外努力，現在已是再訓練人們的「修養」的時候了。重要的先決問題却是：現在來談「修養」問題，必須在本質上有重新檢討，「怎樣修養」對於人們固然重要；但更重要的是

：應該站在怎樣的出發點上？為了什麼，去訓練「修養」？

回看前兩年所出版的，關於「生活與修養」之類的書誌，數量，種類雖很多；却大半千篇一律，材料重複，論點也多簡浮而庸俗。在這些書中，一部分是根據了近年歐美流行的，講處世或待人接物的作品，或翻譯，或參雜編述，或再加上一些中國古聖先賢的些片言斷意而作成；；因為編者作者的常是採取着不正確的，資本主義的，自私自利的觀點；所以真正對於世道人心，不能發生大的好影響，至於，要以這種思想來訓練中國青年與民衆使其担当大時代下堅苦的使命，那更是風馬牛不相及，這些文字只是教人怎樣向上爬，怎樣登高位，怎樣發大財；其中談「人生的成功」只是個人名利的掠取；其中講處世的修養只是世俗的趨炎附勢，機巧圓滑。總之，所教人的多是腐俗的「世故」，「歐美」的世故，有的在中國有時便是「新潮」或「新派」；但那只是表面的維新，我們倘理智的剖析一下，實在也是腐俗，也是一些偶象（「培植所說的偶象」），那對於今日中國的復興大業是毫無用途，甚至反有危害呢，因為，那些書只是某些特

定階層的人物的說教。其目的只是想使那幾有錢的，有本錢，經濟的，世世的及權力財勢的（的個人（大人）得到舒服優裕的生活，獲取幸運的成就，別方面又使那些被驅氣的，被壓迫被卑賤的人（小人），只有眼巴巴貼受一輩子勞苦，孜孜的去修來世罷了！這種講「世故」談「際遇」的思想，對於整個人類社會的真福利，真進步，却是不多探求，不多關涉的。

這一類「修養書」中所宣傳（他們的說教也就是為某些人宣傳）的是「世故機巧」的人生觀，這對於我們，尤其是在這大動亂期中的中國人民，不但無益，反更有着嚴重的害處。

正確的，進步的人生觀，雖然並不否認個人的成功或個人的幸福也是有價值的事；但是個人的成功或幸福，必須在整個人類社會的進步及福利之條件下，才能是真實的，美善的，澈底的，「個人」的「修養」，必須與整個社會人生連結起來才有真意義，所以，正確意義的個人「修養」或「處世法」，決不是「世故」，決不要「機巧」；決不是求庸俗的「成就」，決不是製造自己的「機運」，真正的「修養」，是訓練人們獲得優良的性靈，去一方面適應社會環境，一方面更促進社會開光明善美之路去發展，換言之，也就是製造可以担負起歷史使命的國民。

只有這樣才是講修養的真正意義，目前所需要的就是從這種訓練的工作，有識的知識份子，應看取這方向的重要意義，積極往前邁進，人們主觀力量的訓練或修養，不是短期間可完成的，必須早日下手。

莫明其妙集

邦 荃

四、有何苦衷

鴉片爲害，已是人皆熟知的事實，無須再來說。近數年來，禁毒的呼聲，天天掛在人們的口頭上，而設專門委員，成立特別機關，以從事禁煙工作。然而，到今日爲止，結果如何呢？豈不是喊者自喊，鬧者自鬧，而林立的煙館即照常座上客常滿，白面煙士仍舊安然的在噴雲吐霧！

猶記去年冬聯會上，殷桐聲先生曾慷慨發言：「三十二年的華北，絕不容再見到一棵煙苗。」當時頗能轟動一陣。可是，依舊是空頭支票；我們到街上去看看：煙館照常充斥，煙民有增無減，所表現的怕只是煙館門口或大街的牆上，多了幾張「拿出良心來戒煙」的標語，吸煙不戒煙人等好客的標語，現在恐怕連這幾張標語都沒有了？對於此種情形現象，我深覺不解，也曾請教過幾位大君子者流，但的回答是一政府有政府的苦衷，並且「鴉片一項，關乎國家稅收甚巨」，於是，爲了增加國庫的收入，維持政府的開支，政府不得已才採取了這種極端高明的方法——一個很動聽的名目，「寓禁於徵」。

上月應友，邀，曾赴蒙疆一遊，使我最近吃驚的現象，是一帶縣城裏，大都舉行着大規模的賭博。當地的老百姓都趨之若鶩，不把一年辛勤換來的血汗錢，做孤注之一擲。

結果，傾家蕩產，因而挺而走險者有之，走頭無路，上吊自殺者也有之，甚至民衆會聚起作亂而發生搶寶局的暴動。如此情形，驟目之下，我又大爲不解，何以政府竟不加意干涉、取締、而一任此剝削民衆的壞現象存在於戰時體制下之今日呢？

但，經我詢問友人的結果，則又恍然大悟。原來實局是由縣政府主持的，並且遣派有大批警察，荷槍實彈在做着彈壓的工作。這簡直可說是「率民爲奸」、「趨民爲盜」的大德政，不過，可照樣又有非局外人所能知的苦衷。不然，也不致想出如此妙策——此之謂「以賭爲稅」。

所以，「禁煙」不能澈底，其辦法是「寓禁於徵」，政府提倡賭博，反美其名曰「以賭爲稅」，這真可說是「花樣翻新」，「異曲同工」。並且其理由也不約而同的都是由於政府有「不得已的苦衷」！

五、「台」病要緊

只報病象，不開藥方，或只開藥方而不煎藥來服，都治不了病。如果有這樣的醫生，縱然是「今之扁鵲」、「華陀再世」，縱然有「起死回生」的天大本領，也是徒然。但，看看我們當前的現象，何嘗不是如此呢？每月有小會談，每年有大會議。於是

，整日掛在他們口頭上的便只有「問題」，早已討論晚也計劃，審呼號喊，無非「問題」。「問題」層出不窮，也就忙乎其忙了。

固然，我們不能妄抱樂觀，否認今日我們的國家，我們的社會充滿了形形色色的「問題」。因爲今日的中國，誠可說是「滿身瘡痍」，「體無完膚」了，舉目所視，在在皆爲「問題」。例如「食糧問題」呵，「交通問題」呵，「教育問題」呵……等等，我們大可以寫出如此的一個公式：「××問題」，則「××」便可填上任何名詞，都沒有錯。

但是，我們今日所需要的並不是發現「問題」，因爲這誰都知道。或喊出「問題」的嚴重性；而是在「問題」發生之後，如何去「解決」。現在却顯然是忽略了這最要的一步。於是，數百數千個「問題」，今年如此，明年仍如此，五十年後也未必不如此。「問題」似乎成了手中的「玩藝」，朝夕撫弄，轉來滾去，結果舊的「問題」，原封未動，新的「問題」却又屢進來。於是，「問題」越來越多，「問題」也就一天天的更熱鬧、更嚴重。

有時也勉強開出個方劑，給「問題」想個「解決」的方法。於是，於推敲討論之餘，便冠冕堂皇的來個廣播，或發表一篇實施計劃，鬧得更兇，以致使人眼花繚亂。於是，乃博得民衆的熱烈喝采，而獲得莫大的成功。可是，「方子」開出後，也仍舊是篇具文，一時之間，像小孩用皂沫吹成的氣球，頗爲絢麗耀目；但一轉瞬，可就又煙消雲散，無聲無臭了！

現在，「問題」仍終日在討論着，喧嚷着，忙個不了。但，一般民衆終究是不會歡迎如此的「醫生」的，自己也有病，自己也未嘗不知道。醫生唯一的責任是在給病人「治病」呵！所以，我們盼望爲政者們不必對着

大堆「問題」發愁。因爲這是沒用的。還是趕緊把藥灌下去，或拿起刀子來，動手來解決吧！不然，則還不如把「問題」擱在一邊，讓病人靜靜地休養好了。

談我自己的癆病

南 詩

我們在二〇三期裡有過一段啓事，徵求關於肺病「我是怎樣痊癒的」文章，目的是想收集這些文字刊發一個單行本，藉以慰問患肺病，而已經康復的同志們的熱誠知識，經驗告訴大家。當時收到的稿子，因是不少，但因篇幅有限，始終未能把這一個集子出版。這篇文章就此擱置，很覺可惜。現在這山嵐瘴氣流行，就在此通運。記得當時我們說過：「已不幸地地使健康的同志們！把肺病真正的經驗，熱心地貢獻出來，使至今仍纏綿在病榻的苦難朋友們，切實得到小小的幫助，早日恢復健康！」現在我們把這可貴經驗重讀一遍，仍然希望收集這些文字，內容的三點是：(一)我是怎樣患肺病的，(二)治療的經過，(三)痊癒後的健康生活是怎樣？——讀者



我自幼便多病，身體始終是羸弱的；普通人所能患到的病，我幾乎件件嘗過，終於五年前，又開始嘗了癆病的滋味。

把血凍結起來似的。接着又叫茶房到藥舖去問有什麼止血的偏方，我也忘記當天是買點什麼藥吃了。這時在高中正當畢業之年，無論如何「業」是「得」畢的。從那天起，血總是不斷的吐。

病。說來可笑，我的病是胡里胡塗染上的，還記得民國二十七年二月，剛剛開學的一個夜裡，將就寢的時候，忽然覺得喉子發癢，嗽到嘴裡時已感到發腥，吐出來的時候竟吐血。吐血在我並不覺得可怕，因爲十多年前四五歲時曾吐過，而且吐的當時也沒有痛苦。可是在我身旁的一位親戚却嚇呆了。她讓我喝熱水，說是可以壓一壓，她又用冷水的手巾，纏到我的頸上，彷彿這樣一來便可以

過幾天便到問或常去的中央醫院去了，照過像，看過像，據說「左肺有一點病，不過不要緊，少動作，多躺着，吃些富有滋養的東西便可好了。」聽到這種診斷，雖然放了心，然而血仍是不斷的吐。當時的痛苦是胸部覺得氣悶，彷彿有東西堵着，而且肺部有時如針刺的痛。又過了些日，轉到協和去了，照了像，驗痰，驗血，結果給我一張診斷書，告訴我

到學校請假，上面寫着：「兩肺上部，均患結核症，應休養半年至一年。」

這半年到底算是畢業了。

暑假過到哥哥的住處去。倒是真正靜養了，可是幽靜的心，更興奮起來，想的事情也越多，神經又變得非常過敏，常常發怒，傷心，生暗氣。

看書，看雜誌，看報，非至頭暈胸脹不止。因爲這樣到底比無謂的興奮好過些。歲了些日再起來時便覺得搖搖欲倒，我想這樣躺着是不好的，便不再再躺着了。每天早飯後，便到中央公園玩一天，看看畫，看看鳥，和朋友談談，慢慢的痛苦去掉了，我也認爲好了。這是第一次。

第二年致入中大政經系，胡亂的念了一年。

這時遠方有一個朋友，本來是時常通信的可是忽然沒有消息了，我常常焦思不已，環境又有種種不如意處，精神總是不好。過年時又到哥哥處住了，仍然在一個夜裡，感冒之後，突然又吐血，同時以前的諸般痛苦，又都紛至沓來。我知道這是癆病復發了。檢查之後，果然復發了，實際，上次之愈不過表面而已。

醫生勸告我要絕對靜養，於是我決心休學回老家了。

聽到的種種療法

這期間，我聽到而且也實行過，種種治療的法子。現在我擇幾種寫在下面。(一)靜坐法。看到蔣維喬先生(辭源編者之一)所著的「因是子靜坐法」，不禁有動

於中。他這本書分爲三篇，即理論篇，方法篇，與經驗篇，恐怕無論誰，看了他在經驗篇中所說的一番老實話，也要受感動的。

他說：他自幼便身體多病，而十三歲時，竟開始了自瀆，這樣他的身體便一直弱下去，而不久他哥以癆瘵死掉，同時他又吐了血，這才使他生了恐懼，作着他們鄉中普通行着的功夫——打坐，幾月後他的病好了。接着結了婚。婚後病又犯了。又以嚴格的靜坐，却了病，同時身體上還產生很多奇蹟。（以上的話祇是從記憶中引來，不免有錯誤和脫略。）

我看了之後，自然也免不了學學，可是因爲沒有常性，實行不到一月便拋棄了。希望有自律能力的人，不妨看看這本書，覺得可行呢，行一行，不可行呢，拋到一邊。（國立圖書館中有兩冊。）

（二）煤油療法。告訴我這個法子的人是一位中學的同學，到中大時仍然同學，他在「務客中論資格」論時間，都堪稱「元老」的。他在協和照像達二十餘次。治療不下六七年，據他說他是打破協和照像記錄的一人。

帶起他去協和，也是很有趣味的，那時他病得已經不醒，一張刀條式的長臉，兩肋消瘦，體骨低突。當時學校的制服是黃色的，由於多次的洗滌，黃色便漸漸退去，而成爲一種「銅像」色。他便穿着這身衣服往協和去了。到協和的時候，他連三毛錢的掛號費也不肯化，直接到社會部去了。社會部主任是陳女士，他便在她公事桌前一站，哭喪着臉，一語不發。

陳：你幹什麼來啦？

答：掛號沒有錢。

陳：連掛號錢都沒有？

答：是有，可是待一會還得買藥，還得坐車回去。

陳：不成！不成！趕緊掛號去！

答：先生，協和是以慈善爲本的，富人固然可以來治病，窮人也可以來治病的，你能看我這樣走着回去嗎？

陳：唉，真沒法子。（於是擲給他一個免掛號費的牌子。）

待了些時，病看完了，又到社會部去了。「陳先生，大夫說得照像，可是我的錢不夠。」

陳：你帶來多少錢？

答：三塊錢。

陳：那麼先交三塊錢吧。

答：交三塊錢我便沒有錢了；我回去還得坐車吃飯呢。

陳：那麼先交兩塊吧。

結果他以兩塊錢照了像。

後來陳女士去調查他，也去騙他，時間長了，慢慢熟了，雖然知道他並非像所說的那樣窮，但也常常幫忙他。於是便最多出五元錢，一直照了二十幾片像。

他的病是時好時壞的，到了最後去協和的一次，已經病得太厲害了。據他說有時好端端的躺着，略一坐起來，下體的分分泌物便會排洩出來。

唐希堯大夫（現住在青島）看完之後，請他哥哥進去，說：令弟的病，現在太危險了，好比一雙絲襪子，破的地方太大，實在不好往一齊運了，請令弟到香山療養院絕對靜養三個月看看吧，有轉機再說不然危險極了。

嘗天下，他哥哥把他送到香山去，辦完一切手續，住下了，第三天給他哥哥打電話說：太寂寞，住不了，要回家。於是第四天便又從療養院出來，往家鄉去了。後來得到吞煤油的法子，不到兩個月，便完全好了。

內容是這樣：買「膠囊」，西藥店出售，前六年，一元可買一百枚，容最恰爲一C C。煤油要上好的。用抽墨水的管子，將油灌進去。每隔一天吃一次，第一天一管第二天兩管，第五天三管，一直加下去，直到三十三管，不再增加了，一直吃到好，每晚服，服後睡。服後多吃水果，如梨及蘿蔔等。理論：因爲煤油的滲透力大，溶解油質的性能也大，殺菌力又強，而二三C C的

量離危險點還遠得很。我的經驗：第一次服時，因爲心裡喘吁不安，寢後覺得面部發燒，而且惡心。以後便沒有這種現象了。可是因爲每次灌油時，常將油灌至管外，因而難於下嚥，同是我當時的身體又不很難過，所以服到第六管時便不肯服了。而今這種管子還剩了許多。（三）白果。白果我也嘗試過，法子是家母聽來的。可是這種東西，在油中浸漬多日，內部的質有些已經腐爛成漿，有些更是瀉得難耐，略加嘗試，便拋棄了。

（四）據說有一位法國畫家，也患着肺病，他每天早起，便誠懇的對自己說三遍：「我的病好了。」結果他一年之內好了。這件事聽來彷彿可笑，其實很有道理的。正好像有時我們心裡很煩惱，氣悶，如果臉上作出笑容來，看看天，看看樹，便覺得輕鬆許多了。

我是怎樣痊愈的

先說說當時的環境，家裡有十幾間房子，不像北京公寓裡那樣的矮房子，有北京很少見的寬大的院子，地下種着從三月便開的荷包花。接着是百合，芍藥，西番蓮，八月菊等。家裡有一位六十歲的祖母，和一個十八歲做着教員的弟弟，以及一個女僕。此外還有離我十點鐘火車距離的一個好友。

我住的是三間西廂房，是家裡所謂的『書齋』，內中有祖父以紋銀六百兩一那時大約已經是銀票了——買的一架四史。有各種經傳的碑帖，以及林譯的說部叢書等。還有整櫃的詩文，畫集。還有叔叔和哥哥留下的英文，數學，和些新小說，新論著。

離我兩條胡同，有一灣美麗的江水，江堤上是洋灰修的馬路，鐵柱子的電燈，有每一盞的楊柳。我就在這種氣氛中生活着。每天騎輪，玩玩，吃吃，走走；看看，念念，臨臨，畫畫。時而聽聽祖母講些民間

前的北京，慈禱老佛爺，八國聯軍進北京，父親叔叔們小時的事，以及祖父年輕時的困難，和死前的勝達；時而替弟弟改改小學生的卷子。一星期接到兩次或三次那位朋友的信，和不斷寄來的禮物，以及每隔一月他的本人前來。

這樣，我的體重一天天的增加，病又胡里胡塗的好了。

次年我又乘車來京了。因為中大混着太惹氣，便要了轉學證書，想要插入城外某大學，倒底因為功課不成，尤其洋文太差而落第。同時又接到家裡來信，說我的朋友患急性病已經死掉了。

難過了些時，便改了今名，攻入不很名譽的藝術職業學校去，一恍兩年又畢業了。而今的生活嗎？我已經成了金鋼百鍊不死之身，可是却沒有目的的活着。到處流浪，彷彿一個無夢的孤魂。我羨慕徐許先生所編造的吉布賽人流浪的生活，而我也正想過這種生活。

旅途雜寫之二

——山東之行——

艾果

無話可說了。

我去泰安的時候，正是酷熱的六月天，當然白菜是買不到的。於是我也不作綠木求魚的妄想，便只想弄點豆腐吃吃了。然而這終也未達到目的，使我遺憾之至。因為我住在一個朋友家，不吃過飯決不讓我出門，我能張嘴要豆腐吃嗎？不過未列入『三美』之一的泰安小菜，是相當美的。

三美之外還有三寶，曰：『核桃，（胡桃）栗子，棗』是也。因為泰安境內多山，這有山之應果品便不缺少；然而在六月天，這三樣果品都上不了市，失望之餘只有恨自己來得不湊巧了。

泰安不產棗的，所著名的芽棗，還是由寧陽縣運來的鮮棗，在泰安泡製的。但是當地人都不大吃這玩藝兒，因為做的時候，上面總腐集着無數的綠豆蠅，並且在壓核的時候，如果壓不出來，便要用牙去咬，你說那有多骯髒！

臨行前我在街上囁嚅多時，終於買了一斤陳核桃，預備帶給故都的老友。

老人與鴿子

火車由濟南車站開出的時候，天已經漆黑；並且外面呼着狂風暴雨。

月明返照時，不是在同樣的情況下離開的故鄉，於是我聯想到自己的命運。雖而我永遠要在暴風雨中奔走嗎？

因了是夜車，又加上下雨，所以不得不把車窗落下來。可是車內的空氣就惡濁得難以使人喘氣了。那股味兒像醜態過久的臭雞子似的，非常刺人的一股一股的向鼻孔裡鑽

泰安三美與三寶

到一個地方，總要打聽一下當地的名產。在我去泰安以前，便有人告訴我：『泰安有三美，白菜，豆腐，水。』於是我牢牢记在心裡，要拿這『三美』來美一美我底口腹了。

水是天天要喝的，並且還要洗臉洗澡，以及洗點衣服等等，可是我喝了幾天泰安水，却始終沒嚼出它美在何處？要說它比故鄉聊城的苦中帶甜味的水甜一點，是真的，然

而比濟南黑虎泉的泉水更美嗎？却并不以為然據說泉水是源出於泰山的，那麼我便

車內恁是多麼擁擠，却禁不住乘客如潮水般的湧上來，進來一批人，便得大大地起一陣騷擾。他們個個如落湯鷄似的，一挨着別人，就受人家的白眼斥罵。

到平原站的時候，在急湍的人潮裡，夾着一個六十多歲的老人上來了。他提着一雙大籃，還背着一個大布包，累得「呼吃！呼吃！」的，水滴像珍珠似的，沿着他斑白的鬍鬚落到籃子裡。看着他那幅可憐相，我本來想將屁股底下的坐位讓給他的然而不知為什麼却始終未站起來。

他長舒了一口氣，拿籃子和大包袱都放在地板上。

「不行！不行！」近處的幾個人，立時便出了反抗。

「諸位老弟！遷就一下吧！我這麼大年紀了實在蠕動不動了……」其實他的年紀，是足以做那幾個人的祖父的。

「你看小月沒地方麼？」

「老弟們！……遷就遷就，這包袱您踏着一點，也不要緊的！」

但是雞婆脚剛踏在上面，「柯柯拍拍」地發怪叫了。

「裡邊是什麼？」

「嘻嘻！幾張粉皮！反正吃時要弄爛的，踏碎了也不碍事。」

那幾位先生究竟沒那麼「勢利」，幾隻脚把它推到椅子底下去了。

「老頭籃子裡是什麼？」

老人面上現出為難的表情，既而一怔，大概想到他們不是什麼路警之流，不會有什麼意外的，也就羞怯的說道：

「幾個鷄子！嘿嘿！窮人找點零花錢，

嘿！這年頭沒有辦法！」這時我才注意他是道道地地的天津衛口音的。

「鷄子！鷄子！」幾張嘴一齊喃喃着「販賣鷄子可是好買賣呀！」

然而在那開道的茶房之後，荷槍的路警走來了。

車裡的茶房本來很威武的，跟路警老爺走在一起，可就威發了不得了。

他左推右打的一路踉蹌而來，像是一個所向無敵的英雄似的，腳底，被踐踏的東西，可都在拚命的泣訴了。

我看那老頭兒噁噁地保護他地籃子，然而被趕到一旁去了。「柯查」一聲，一脚便踏在上面。

老頭兒像心中挨了一刀似的，臉面在痛苦的抽搐着。

「誰的籃子？裡邊是什麼？」

「幾個鷄子；」老頭兒泣般的回答着，而上却又強做出笑顏「諸位多多照應呀！窮人沒法子！」

「不看着你老！非擲出去不可！」英雄中的英雄路警說。

待他們走後，老頭便慈母般的把籃子抱在懷裡了。

「最少要破十個……唉！唉！唉！」

他嘆息着。

車在奔馳着。

暴風雨在呼哨。

大約在十二時左右，火車停在德州站。

上來的人更多了，椅背上，行李架上，都坐滿了人；戲院子客滿的時候，也不會這般熱鬧的。我底頭稍稍向後一仰，便要碰着一個軀體的屁股；倘若那先生為痛快一下再

放一個屁……於是我正顏厲色的把那肥肥的屁股驅逐下去了。

等我再坐好時，却找不到抱着鷄子籃的老頭兒了。

費了半天工夫，我才發現他是蜷着脊梁，扒在地板上的。

「他也許不能支持了吧！」我自忖着。說良心話，我真怕擁擠的人們把他踏在腳底下的。

於是，我使勁吹喝，一面伸出兩隻胳膊，像一座大堤似的，擋湧上來的人潮。

車內稍靜，老頭可吃力地站起來了。他底臉過得通紅，大概是弓着腰不大好呼吸，並且車內空氣太壞之故，也許是小心翼翼地攪着籃子，過於勞累了。

「又破了好幾個呀！」他痛心地在歎息着。

「老頭，販一窩鷄子能賺多少錢？」人們又拿他開心了。

「賺錢？像這樣子，賠不死才怪呢？」他嘟囔着，一面將籃子抱得更緊些。

我感到過度的疲倦，上下眼皮像有偉大吸引力似的，老往一塊粘。最後便在火車的「吐吐」聲中，睡了過去。

醒來時，火車剛開進天津東站，老頭兒已經把包袱背負在脊梁上了，並且手裡還小心翼翼地提着那隻鷄子的大籃子。

本報啓事

敬啟者 本報因印刷事務方面發生障礙，近數期來連續誤期出刊，最近經法司轉後，可望改正，不得已之處，尚祈讀者諸位 見諒是幸



微 波 潔 心



在濕地的高思路上，一坐一坐的樓房排立着，顯然是很安靜的住居區。在東邊的極端，有一所粉牆二樓二底的洋樓，算是這條路上相當出色的房子。在屋子的四周，圍繞着一個圓形花園，其中除草地花卉外，尚有幾棵樹木及一個葡萄架。還有條人行道是由樓房直通花園大門口。從樓房的外表看來，有美麗玻璃窗及精巧的紗窗簾，又有各種的花卉安放在窗台及洋台上。樓房的內部也都是最新式的布置。這一切顯而易見的這房內的主人一定是一位上等資產階級的人物。

原來這兒只住有二位新婚夫婦及一個傭人。這位主人，姓某名肖農，年才二十七歲，大學已畢業了三年，現在某某銀行作主任，相當得意。主婦姓金名潔年二十四歲，是和肖農同學，他們剛結婚已將近一年，肖農的父母已經故去，這所樓房便是他父母

給他遺留下的財產。他們的生活非常舒適，感情又非常的融洽。所以每天四五點的時候，潔總是在洋台上坐着，眼望着大門，以便常肖農回來了可以出去迎接。今天呢？當然也不能例外，睡好了中覺起來洗了個臉，化好妝，隨手拿了一本雜誌，就來到洋台上。這時正好是春天，氣候也很舒暢。她一邊看書一邊抬頭看看大門。這樣忽忽的過了好些時候，順手看了看鐘，已五點一刻了，不覺有點心急。他想每天四點半多就回來了，怎麼今天這麼晚還不回來呢？平時有時也早打電話來了，今天又沒有如此胡思亂想了一陣，已六點，潔才無精打彩的回到屋中。一回，門開了。肖農匆匆的進來。

「潔，對不起！叫你等了半天了吧！今天同事開歡樂會晚上在黃鶴樓吃飯，所以我回來告訴你。」肖農忙忙的說完，就去

浴室更衣。

「肖農，爲什麼又開歡樂會呢？」潔隨着進了浴室。

「因爲同事們老沒有在一塊聚會了。並且最近又來了幾位女同事，順便請請她們。」肖農一邊打領結一邊說。

「哦！那麼明天星期日你可以陪我去看電影了吧！」潔說。

「好！明天再說！回見！」

肖農匆匆的拿起一件新大衣走了。

「誰」的關門聲使潔陷於不自然的感情中。

十 十

這些天肖農的態度漸漸的變成沉默寡言了。下午有時回來很晚。有時不回來吃飯。至於他對潔說的原因無外乎公事忙後各方面的難酬，對於潔呢？也不過從前那麼親熱了，說話時也似乎吞吞吐吐的，很不自在。當潔要求他陪着出去玩的時候，雖作然數次之中也有不推却之時然也顯出心不在焉的表態。這一切的動作不免使潔疑心起來，但是又無從打聽，要想從肖農口中探問，當然也不容易。並且潔又怕過分的逼問以致引起對方的反感及吵架，因此悶悶在心。這天正是星期四下午天氣非常的好，潔因肖農大約又不回家，想出去買點東西順便去看一個中學時的女同學。就草草的洗了臉，選了一件綢夾

袍，穿上了夾大衣叫了一輛三輪車往南京路的三大公司來。到了那兒，有心無心的挑了幾雙絲襪，又看了看衣料，買了一匣西點，就不耐煩的出來。叫車到那位女同學那去。話語之中，那位女同學告她說她前中學時一位要好的同學黃琴已來瀝地，聽說在銀行界作事。潔問她住址，她也不知，只好作罷。又談了點別的，才告辭出來。坐車回家，一路上見一對一對的男女，不免惹起自己寂寞的心情。正在想着，忽見左邊的便道上有一刻很摩登的男女，似乎很親熱的樣子仔細一看，不免大大的吃了一驚。原來男的就是肖農，女的也很漂亮，態度親熱中尚帶有莊重，看上去不像什麼下等的女子。他們兩人一邊走一邊說話，當然沒有注意到車上的潔，可是潔已看清楚。當潔細看那女子時，猛覺覺得非常之面熟，一時因傷心之情緒占據了整個的心靈也無暇思及。到家後，一氣就倒在牀上大哭一場。哭過後，才又想起剛才那女子來。爲什麼覺得如此面熟呢？忽然一個印象，呀！他不，黃琴嗎？雖然和她已五年的分離了，然而，並沒多大的變樣。並且剛才我那位女同學不是說黃琴已來瀝地，同時又在銀行界作事。雖離會和肖農同在一個銀行裡嗎？潔如此想着，不免呆了。這時肖

農開門吹着口哨進來。潔馬上整
頓了悲傷的面容。

「肖農！爲什麼這麼高興
嗎？」「肖農奇怪的反問。

「哦……」潔不覺又嘆一口
氣。

「肖農！我今天心情不好，
你可以陪我去散散心嗎？」「潔
問。

「今天！我今天行內有應酬
，所以我回來拿點錢。順便告訴
你一聲我不回來吃飯了。」「肖農
說完後，到抽屜內拿了錢就走了。
潔孤獨的呆坐着，眼淚不住的
流了下來，她想這一定得想辦法
，她想她應當去一覽銀行，把
事情打聽明白……才進行她
的計劃。

次日，當肖農已上班有一個
鐘頭後潔就叫了一輛車到銀行來
。她是由後門進去的，剛走幾步
，就看見了一個茶房。」「茶房太
您早，是找錢先生嗎？」「茶房滿
臉笑容的問。

「不，我有點事問你，你
們行裡有位姓黃的黃小姐嗎？」「
「哦！有的。」「茶房想
了一回，「您是找她嗎？」「
「不，我今天想請她，
過我想知道她的地址，您可以給
我查查嗎？」「
「可以，可以。請您等一回

。」「茶房說着就走了。
一回，茶房回來了，手裏拿
了一個條子。
「錢太太，您不是說黃琴小姐
嗎？我給您抄了一張她的地址。」「
「好！謝謝你，這事你不必
去告訴錢先生和黃小姐。發着順
手從皮包內拿出十元鈔票給了那
個茶房。
「謝謝！您走吧！」「
「走吧！」「

今天是星期日，潔一早起來
，樣子似乎非常高興，親身告訴
廚子買了好些糕點，並叫張媽把
客廳收拾好，自己又把臥室整理
清潔，然後把肖農叫了起來。
「起來！肖農，我今天要請
客呢！你還不起來，回頭客來了
多不好意思。」「潔一面說一面推
着還未醒的肖農。
「潔，讓我多睡會兒。你今
天請什麼貴客？」「
「你別管，你先起來給我買
點水果及洋點心去。」「又推了他
幾下。

「好！好！我就起來。」「
原來潔的……過早。而琴尚
不知潔的……肖農問琴有
沒有空時，琴紅着脸告訴潔說
她……聽了，一位同事感這相
當的融洽，並說：也很喜歡他。
潔……向肖農……現在反
而……起她來。於是潔爲着行她

的第二部計劃，約琴於星期日到
她家去吃午飯。
鐘已敲十一點了，琴才來。
潔很快樂的跑去接她，並領她去
參觀樓上的各部，然後她們一同
回到客廳來。
「琴，我真羨慕你，這麼美
滿的家庭。」「
「各人有各人的苦處，
你那裏知道？」「
「你難道說你生活上還不滿
足嗎？還是說他？」「
生活上當然很好，只是他
有點不專一。」「
「潔，我最恨不專一的男子
，如果你說的是確的話，你得早
想辦法。」「
「嗯：」「潔看了看琴
客廳走進來一人，是肖農。
他尚未注意看琴。」「呀！琴……
聲音很微，可是後退了一步，驚
奇的呆住了。琴同時也站了起來
，木然似的，一句話也說不出來
。潔好像沒有注意到他們的表情
，高興的說着。

「肖農：過來！我給你介紹
，這位是我中學時的同學黃琴小
姐，琴！這是我的外子。」「肖農
清亮的聲音，把他們由驚奇之鄉
喚了回來。
「黃小姐，肖農整頓了臉
上的表情，不自然的笑着說。
「哦！錢先生。」「琴似乎要

哭。一陣沈默，肖農臉色灰白

「太太，飯好了，開嗎？」「
張媽進來打破了沈默。
「開吧！」「潔說。」「我記得
你從前不是頂愛吃黃花魚嗎？我
今天特爲叫人買的。你這一回會
普。」「潔向着琴說完。拉着琴的
手走向飯桌。張媽把一碗一盤的
菜端了進來。
「來吃吧！」「潔替琴拉了。
張椅子。並且夾了幾筷子菜。
「肖農！你也不幫忙。」「潔
向着呆了似的肖農說。
「黃小姐，您吃。」「肖農不
得已夾了一條菜給琴。
「謝謝……」琴帶着抖的聲
音回答他。
又是一陣沈默，潔雖然說幾
句話，然對方總是唯唯否否的不
久，飯在不自然的情緒中告了結
束。
「潔，我想回家了。」「琴吃完
後站起來說。
「爲什麼？你不多玩一回呢
。」「
「不。我頭痛得很。」「
「那麼，我不留你了，要不
要叫肖農送你回去。」「琴驚慌
的說。
「不，不，不用。」「琴驚慌
的說。
「黃小姐，要不讓我送你回
家。」「好久不說話的肖農說。
「不用，謝謝。」「似乎悲傷

的……去吃午飯。
鐘已敲十一點了，琴才來。
潔很快樂的跑去接她，並領她去
參觀樓上的各部，然後她們一同
回到客廳來。
「琴，我真羨慕你，這麼美
滿的家庭。」「
「各人有各人的苦處，
你那裏知道？」「
「你難道說你生活上還不滿
足嗎？還是說他？」「
生活上當然很好，只是他
有點不專一。」「
「潔，我最恨不專一的男子
，如果你說的是確的話，你得早
想辦法。」「
「嗯：」「潔看了看琴
客廳走進來一人，是肖農。
他尚未注意看琴。」「呀！琴……
聲音很微，可是後退了一步，驚
奇的呆住了。琴同時也站了起來
，木然似的，一句話也說不出來
。潔好像沒有注意到他們的表情
，高興的說着。

「肖農：過來！我給你介紹
，這位是我中學時的同學黃琴小
姐，琴！這是我的外子。」「肖農
清亮的聲音，把他們由驚奇之鄉
喚了回來。
「黃小姐，肖農整頓了臉
上的表情，不自然的笑着說。
「哦！錢先生。」「琴似乎要

的……去吃午飯。
鐘已敲十一點了，琴才來。
潔很快樂的跑去接她，並領她去
參觀樓上的各部，然後她們一同
回到客廳來。
「琴，我真羨慕你，這麼美
滿的家庭。」「
「各人有各人的苦處，
你那裏知道？」「
「你難道說你生活上還不滿
足嗎？還是說他？」「
生活上當然很好，只是他
有點不專一。」「
「潔，我最恨不專一的男子
，如果你說的是確的話，你得早
想辦法。」「
「嗯：」「潔看了看琴
客廳走進來一人，是肖農。
他尚未注意看琴。」「呀！琴……
聲音很微，可是後退了一步，驚
奇的呆住了。琴同時也站了起來
，木然似的，一句話也說不出來
。潔好像沒有注意到他們的表情
，高興的說着。

「肖農：過來！我給你介紹
，這位是我中學時的同學黃琴小
姐，琴！這是我的外子。」「肖農
清亮的聲音，把他們由驚奇之鄉
喚了回來。
「黃小姐，肖農整頓了臉
上的表情，不自然的笑着說。
「哦！錢先生。」「琴似乎要

又似乎冷笑。
 「琴，那麼我叫你叫輛車。」
 「不用，再見。」琴很快的走出客廳，走出大門。

日子又過了一天，潔正在無事發悶，媽媽進來了。
 「太太，外邊真小姐找您。」

老鐵的懺悔

蕭 蒂

老鐵帶着懺悔的色彩從胡的家中走出，抖抖衣服的皺紋，深深地吸了一口氣，覺得身體舒適多了！
 一夜的昏沉，連眼都沒閉！輪錢帶着氣，磨走連口也沒喝，疲憊的身體被早晨的寒風一吹，頭有些發暈，嘴裡透着一股酸味，發澀！眼眶發乾，眼前冒金星！街上沒有人，天色朦朧而灰暗，遠處似乎是迷濛的霧，遮沒了一片房屋。老鐵打了個哈欠，站在馬路上發怔。
 「往哪兒去？」這問題在老鐵的腦中盤旋着！到車場子去吧！這麼早也許沒開門，有心再回

「哦！請他在客廳坐，我下去。」潔說完，馬上整理整理衣飾，就跑去樓上。
 「琴！你好啦！」潔拉着琴的手說。
 「潔……」琴落下淚來。
 「怎麼回事？琴！」
 「潔，我要走了，離開這地了！」
 「又笑了起來。」
 「琴為什麼！別哭。話好好

到胡那兒去，剛掛着氣出來的這！往那……老鐵無目的在馬路上徘徊，天色漸次的變了！由灰色淺成灰白，最後變成魚肚



說！
 「潔，我愛上了一個男子，可是他已早結婚，在法律人情上，我是沒有權利再愛他的了，但是由於多日的相聚使我不能管束我自己的感情。所以只有一條路，就是離開這地，而回到我的故鄉去。那裏有我的母親，把一切一切的痛苦融化在偉大的愛中。潔！別了！祝你一切幸福。我

色！街上，往來了！雷車從遠處開來而過，街燈及電車上的燈都泛著寬紅色，無力而刺眼。
 「還是到車場去吧！」老鐵決定了主意，一路歪斜的走向車場！
 到車場！兩扇破車門將開，已燃有幾輛車在門口取捨，預備出車了！老鐵也無心和他們打招呼，遂一直的走進櫃房，去找廠主李四爺。
 「李爺！來一輛！」老鐵緩緩的從嘴中吐出來。
 「我說鐵爺！昨夜沒回廠外是怎麼回事？」廠主李四爺從屋裏走出，一個五十多歲很精幹的老頭！慈祥的態度，注視老鐵的臉！
 「沒事！昨晚在胡友那兒休來的！」老鐵說。
 「年青人可得自己管着點自己啊，別胡為！」李四爺一面說着，從車棚裏拉出一輛六成新的

今天下午二點就走了，所以我奉告訴你一聲。潔！不要哭！雖然我們分離，可是我們的精神和感情永遠連繫在一起的。」
 「琴！偉大的琴……」潔望着琴的背影消失了，不覺嘆着千思萬緒，呆呆的立着。

車，用布裱上面的塵土！一面把雨布，車墊，號衣……交給老鐵。
 老鐵似乎是沒聽見，兩腿軟癱的，拖着車走出車場。這時街上熱鬧多了！浮攤，挑販，往來的人們，點綴這寬闊的街市，商店裏的無線電，放着各種唱片雜曲。
 老鐵拉着車走在馬路沿旁！肚子却不住的叫喚！摸摸口袋，和把肚子一般空空虛虛，於是使勁的把板帶緊了緊腰，沉沉的嚥了一口吐沫。
 俗語說：「多大的英雄也禁不住餓！」何況一個平凡的老鐵呢？雖然叫老鐵，究竟肚子是肉長的！他凝視着老豆腐挑與炸醬車，豆腐的熱氣與炸醬的香味，使老鐵的吐沫不住的往下嚥！咬咬了嘴唇，把車停在胡同口，坐在車腳墊上休息。
 早晨溫暖的陽光射在老鐵的臉上，身上，使老鐵感覺蘇蘇

的沒勁！如冬日陽光下的一隻蜜蜂。

老鐵再也忍不住餓的苦痛，他最後的主意是先將身上的積蓄存在當舖，等拉座得了錢再贖！喝出去化半個月的利息！對！老鐵決定了！

在街上的白牆上有個大當字！老鐵斷定準是當舖。他雖然西瓜大的字認不了，但，可是對於這緩急相通的大當字，却非常眼熟。於是將車停在門外。毅然的走進去。

清早別的買賣都人少，可是當舖的主顧却異常熱鬧！他熱烈的將積蓄遞上大櫃臺去。

「寫多少？」朝奉的聲音是簡潔、乾脆！

「二十塊錢吧！」老鐵說：「八塊錢！」朝奉漫然的說：

「好啦！」老鐵無思索的答應了，反正是少當少贖，一個銀八塊錢就八塊錢，沒關係！八張綠紙幣與一張當票，當老鐵走出當舖外！他拖着車走向僻處！

「笨蛋的！來一斤餅，來一個豆腐！」財是英雄膽，老鐵有錢就有精神。

熱氣騰騰的老鐵飽吃了一陣，一共是六塊兩角整！吃完在煙捲閣子買一盒煙，拉着車仍回到胡同口，吃飽了坐在車上，又感到昨

夜的疲乏，燃上一支煙。靜靜的抽着。隨着淡青的煙，腦上慢慢的浮出昨夜的一幕：

「昨夜的牌九也太邪行了！一連會起了三回牌十！這一定胡豹他媽的有鬼，好容易看好了！一牌，在天門下壓了三道，起了一付天橫，會又被莊家起對皇，

來個通吃！其他媽的邪行！四十元多錢！二天的車算白拉，這要積起來，二天四十塊，一個月就是六百塊！一年就是六七千；還下點什麼還好？將來娶個老婆也好有人給！也好傳老鐵家的香煙啊！及事賭！他媽的賭！「久賭無勝家」！老鐵覺悟！懊悔！一定立志，從今天起絕不再賭了，最後茫然的睡去。

一覺醒來，太陽，已經正中了，老鐵站起來伸伸懶腰，「洋車，拉前門多少錢？」

「五塊錢！」老鐵伸出五指一比。

從胡同口走出一個婦女。婦人跳上車，老鐵抄起車把很命的跑着，路上他像一條瘋狗，死命的跑，到這時黃黃的手接過錢來，

心口覺得發甜，血往上擁撞，頭部噹噹地作響，一邊擦着汗，一面往車上跳着。他想到拉車簡直不是人作的事。

老鐵拉着車從前門往回走，他盤算着腰中已有五塊錢，要贖積還差三塊多錢，再加上吃

飯與車份還得拉二十元錢，賺四五塊，四路就差不多，老鐵興奮了，兩隻眼玲俐的注視着行人，謹慎地抓着行人們欲乘車的機會。

老鐵的謹慎方法，確實收效不小。當太陽西墜時，果然拉了幾個月座，並且還超過他所希望的數目，老鐵把車交還車廠的李四爺，吃飽飯在街上徘徊着，

標上人

于 央

夜間，正在朦朧的睡中，身旁的妻，用力的推醒我，急促的喘着氣說：

「快醒醒，有八有小偷！」我神經的，急快的坐了起來，一眼便看見了，窗子上扣着個大男人的黑影子，一雙手把住了鐵窗欄，在窗上的玻璃玻璃處，伸進來！把細長的鐵鈎子，正在鈎着妻的一件破褂子。

我機警的咳嗽了一聲，那個黑影子便撤了把着鐵窗欄的那雙手，身子也跳下了窗台，鐵鈎子因被妻的衣服擋住在玻璃窗的破口處，未曾來及抽走樓上人便逃之夭夭了。

回頭看看妻，臉色嚇的黃黃的，一言不語；我心中在這時也

「還是到胡豹那兒去吧，今天腰裏還有十幾塊錢，不如撈撈本。」突然，個意氣躍上心頭，老鐵早晨的志願與懊悔。又都消弭了。

一夜的興高彩烈的賭博，在第二日的早晨，老鐵又從胡豹家中疲憊的走出，臉上依然又整着懺悔的色彩，

有些志忘，但是，我又不願不給妻壯壯胆，於是，勉強笑着說：

「你沒有看見，在你沒醒的時候，我夢中覺着一個鐵東西，涼了我的腿一下，便給驚醒了；立刻又看到窗台上蹲着個黑大的黑人影子，怎不嚇人，嘴說話都有些打吐！」妻的臉色，說說話，略轉好了些。

這還不是常事，很慶幸的，是咱未受多大損失！」

「呵呀！在這破地方住，真擔心！」妻有些抱怨的意思。但是，唉，我們是自避難，剛從火坑中爬出來，便忘了家裏的情形嗎？若是沒有戰事打擾，在老家多舒適！但是，現在老

友 手

所發生的一件件事，不比這還叫人害怕嗎？再說，這地方雖是工人區，窮，但是我們現在的家境，只有配住在這樣的地方。滿是洋樓，汽車，紅嘴唇，肉大腿的地方，是安穩。可是我們要量力，我們的祖宗沒有給預備下那好環境的。我說着說着，便有些傷心，氣憤。

「不是，決，」妻焦急的看着我。
「我也知道不是，我並不是說氣話，就是那安開的享受環境，我們也是不能享受的，因為骨頭裏；」

妻不等我說下去，便笑着說：「你骨氣裏怎麼？不是很好嗎？身體這樣結實，骨氣裏會；」妻擦着我的胸膛，說着便倒在我懷裏。

我知道，同妻說這話，她並不瞭解，我便含混的領導她說：「一個人必須自己顧過自己來吃自己掙的飯，不要只想享受，對一切無虧，便可對一切都強硬起來，誰我都不怕，什麼我都不怕，小偷偷我一樣，他是為了窮，在這不走正軌的國度裏的社會中，找不到飯吃！便作了賊，但是，這也是靠了自己的力量賺飯吃！比那些坐在沙發上不動彈，而整天有魚，有肉，有浪娘們坐在大腿上哆嗦的只會享受的」人

豬，有出息的多，無需怕他，我們都是一樣的人，像我們，走在有錢人的羣中，人家也是怕我們，永遠是這樣的：有錢人永是怕窮人，因為窮人們的命不值錢，動輒便好拚命，富人的命值銀子的，所以便都怕窮人了，怕的是同他們拚；」

妻的手在我的乳房上掃的痒的不好受，我推開了她的手。
「別鬧，我說，我在北京上中學時；有一天同一個同學去坐電車。我們那時都是穿了個藍布大褂，當車走到天安門時，我們傍邊的一對有錢的男女，都穿着毛的大衣，十足的時代尖端的服飾架子，女的向男的取笑，男的便回頭看看我們倆，端相了半天，女的才急忙的兩手在混身的口袋中，摸了半天，便向離遠我口的地方走去了，以後我們倆便討論這件事的本相，半天才恍然大悟，一定是人家，把我們看成了小偷，唯恐被我們扒了口袋，便躲開我們了。」

「呀！」
「沒什麼，妳不用害怕了，我也會被人看作是小偷的，妳還害怕我嗎？」
妻乖乖的叫我親了個嘴，又騎了一會，天便昏了魚肚色，聽着母親的坑上有動靜了，我便囑咐妻說：「今晚的事，不要同娘說。」

只要以後小心便是了，娘知難又要担心的！」
天亮了，妻便起來做活了，

祝 福

碧 野

炎夏早已去遠了，
是九月的天氣；幾度秋雨，幾陣寒風，吹打得綠茵失色，樹枝空空；曠野之中不再聽見鳥鳴，也不再看見美麗的藍天，陰暗的雲天之下，偶然響響遠處野吹，雁陣喧噪，更寫出無限秋日淒涼之意。

星期六的午後，賽馬場是又盛極一時的時辰了。馬廠道上往的行人車馬絡繹不絕，這忙碌的情景，把這條素來清靜的道路裝璜得很熱鬧，但究竟又是陰暗悵悵的世界！
賽馬場裏五元獨贏的售票員謝竹林，好久沒見了；今天他又以那頂很高，暴滿灰土的黑呢帽，青布長袍，露着腳指的破鞋裝飾着他那面黃肌瘦且似小可憐的軀體出現在許多同伴之中，

「好幾個禮拜沒有見了，大家都好嗎？」他步步移近來，像極無力的說着，臉上很勉強的呈着幾絲微笑；櫃台外邊鬧嚷嚷的人聲使他的語聲更形低微難辨。
「啊！竹林，你倒是有些好些天沒有來了，做什麼去了。」

大妹一會也在地下玩了，我便幫着起來，從窗上拿下了鉤子，把鈎破的窗口，用紙堵了。

「唉！我吐血了，所以不能來。」
「吐血了！那不是肺癆嗎？這兩天怎樣，好點嗎？」
「謝謝你，這兩天倒沒有吐血了，只是全身無力。」
「你應該多休養些日子再來。」

「沒有法子呵！為了生活只好來呵！」竹林無精打彩的苦笑，接着又緩緩的嘆了一口氣。我的對答，覺得竹林確是可憐得很，可是上帝對人們的安排為什麼這樣不公平呢！櫃台裏面儘是些可憐虫，甚或像竹林這樣為了生活，有病而不能休養的人。櫃台外面却都是飽暖悠閒，囊中豐裕，揮金不吝的賭客。

竹林貧病如此，我也是為了一家七口的生活在外邊奔跑，與他實亦無甚差異，幸喜身體比他健壯，尚不致這樣令人一見而憐。我同情竹林，但是我不能給他絲毫體力與金錢的幫助。我只在此為他默禱，願上帝加福與他，賜與他一個健康的體格，一條歡平坦的人生之道途。

高單位維他命B₂結晶體製劑

強効福樂片

維他命 B₂ 爲黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命 B₂ 2500 單位，維他命 B₆ 150 單位，爲最高單位之複合製劑，故在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片爲賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

強効福樂片主治

嬰兒，小兒發育不全，貧血，結核症，腺病質，助膜炎，皮膚病，神經炎，疲勞恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別市第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房 均有代售

3345

中華民國三十三年九月十七日出版
內政部登記證字號第十八號
中華郵政特准掛號第一類新聞紙

吾友

發行兼編輯者 顧湛

發行及印刷所 吾友報社
北京和內小大路口十三號
(電話三四二八〇號)

訂閱半年 四冊 八元
訂閱一年 二十六冊 五十二元
(郵費在內，外埠酌用郵票，郵票不收)

新亞藥廠出品

亞

利凡命

小牛肝膏製劑
常治各種貧血
凡惡性貧血、皮膚蒼白、
症、各種瘧疾、性貧血、產
科出血、戒煙貧血、瘧疾
貧血等症，速服本品，功
效靈驗，不同凡品。

當歸丸

為婦女調經聖藥
一切月經病之救
星，凡經痛、經閉、月
經不調、行經前後
之不安、閉經、散經、
久不生育等症，皆
有靈效。為國產當
歸製劑之極品。

腸固寧

本品為整腸高級活性炭素
製劑，具剋酸消毒、吸收腐敗
物等作用，其效力較任何血
炭、木炭、骨炭等強大。主治胃
腸酸酵、急性慢性腸炎、霍亂、腹
瀉、食物中毒等症。

保爾素

國產乳酸菌製劑
醫治消化不良、疾病良藥
凡消化不良、胃腸酸酵、腸
炎、下痢、小兒絞腸、腸內自
體中毒等症，均皆偉效。

新亞藥廠北華辦事處

北京：王府井三益藥房
天津：法租界三益藥房
濟南：經二路三益藥房
青島：天津路三益藥房
上海：南京路三益藥房
漢口：英租界三益藥房
廣州：長堤三益藥房
重慶：打銅街三益藥房
成都：春熙路三益藥房
西安：南大街三益藥房
長沙：太平街三益藥房
昆明：正義路三益藥房
蘭州：南門外三益藥房
西寧：南門外三益藥房
銀川：南門外三益藥房
西安：南大街三益藥房