

新動向

贈閱

青年思想行動的指導刊

13



太平洋問題與東亞聯盟

自從西洋早期帝國主義者的航海殖民政政，發展到遠東，怒潮澎湃的侵略勢力，早使萬頃平波的大洋，充滿了狂濤駭浪，不得太平。曾幾何時，太平洋沿岸的亞洲民族，幾乎整個形成歐美列強的殖民地，後來又加了赤色侵略的共產主義。雖然一千七百五十萬方里的土地，被侵略者佔據已有一千二百萬方里，十一萬萬的人口，被統治着已有五萬四千萬。從來波瀾雲詭的太平洋問題，不外帝國主義者侵略弱小民族，及其互相矛盾，和殖民地被壓迫民族解放運動的綜錯發展而已。

地大物博，文化最早的中國，正是侵略者的最大和最後目標。我們由鴉片戰爭到國民革命，不斷的進展着反侵略運動。國父爲了喚起亞洲被壓迫民族，團結奮鬥，首倡大亞洲主義，明示無日本即無中國，無中國即無日本，熱望中日兩國首先合作，盛贊日本維新戰勝帝俄，是亞洲人戰勝白人的開始。年來日本明達之士，痛感維新之後，沾染西洋帝國主義色彩，致爲東亞弱小民族所失望於是疾呼恢復東洋本來面目，力主東亞聯盟，排出歐美侵略。我們主席也會昭告對付世界情勢之激變，第一爲緊結東亞軸心，第二爲建設東亞新秩序。最好有一個聯合的東亞聯盟，及與亞國民運動的機關。

無疑的，中日兩國提攜建設東亞新秩序的決心與毅力，已經引起英美侵略者的戰慄，圖以最後掙扎，控制其殖民地權益。最近約越南，泰國，荷印，凍結，禁油諸問題，山雨欲來風滿樓，好似戰爭一觸即發，事實是雙方都在加緊備戰，又都慎重選擇時機，戰爭似乎可緩而終不可免。

我們站在和平運動的立場，當然反對戰爭，但決不放棄東亞民族生存解放的權利，對於建設東亞新秩序的一切障礙，必斷然排除。我們痛心四年來可和未和的日戰爭，使建設東亞新秩序的實力，減削不少，不然正好在世界的動亂中不戰而勝。更痛心的是甘爲英美所利用的指迷抗戰者，會不體恤百餘年來陷於帝國主義鐵蹄下的幾萬萬亞洲弱小民族。否則合今天中日兩國的人力物力和優劣兵力，尙可摧毀侵略羈絆。保衛東亞建設而有餘。

青年們！團結起來！我們要把擺太平洋的形勢，用我們有歷史使命，對內強化政府，促進全面和平，對外結成東亞聯盟，喚起東亞民族自覺，爭取自由解放，建設真正太平洋。

目次

△卷首語▽	木下	治	遠
△太平洋問題與東亞聯盟	藍	伊	逸
△論更巨的一幕	敬	歌	歌
△德蘇開戰與美國遠東政策之分裂	姚	淨	
△如何應付遠東新局勢	平	哲	伊
△太平洋之戰問題與泰國	云	非	
△向「本位努力」的目標前進	漫	生	戰
△今日之伊朗	句	日	畫
△生活指導▽	漫	生	戰
△把持住了時代	句	日	畫
△談話的技術	漫	生	戰

南京圖書館藏



迎接更艱巨的一幕

敬 遠

一 山雨欲來風滿樓

這幾天的國際局勢，也像這幾天的氣溫一樣，差不多要達到沸點了。在這樣熱天，大雷雨是免不了的；歐洲方面的雷雨正如排山倒海般的下着，大平洋方面呢，也已經陰霾四佈，狂風怒吼了，甚至閃閃的電光已經倏忽可見了，隆隆的雷聲已經隱約可聞了。更甚至粗大的雨點已經在某一個角落裏稀疏的降落了。在這熱風雨的前夜，每一個人都在望息的緊張的空氣中焦急着，焦慮着，並各自在打算着應付這新環境協局面的方法。

二 密雲不雨的時局

遠東的局勢，日益緊急，遠東的危機，日益迫近，這是每一個具有時代感的人，都能覺察出來的。這時局的癥結，究竟在那裏呢？換一句話說，這密雲不雨的局勢，將維持多久？會不會狂飈疾雨，立時爆發？會不會烟散雲消，回復晴朗？這我們不妨以日本為中心來做一個考察。在遠東時局中，日本當然是一個主角，與遠東局勢直接發生關係的，有英國，美國，和蘇聯。間接發生關係的，有德及其在歐洲的盟國。英美和日本的關係，一因於解決中國事變立場不同而起的衝突，二因於日本的參加軸心，對立的形勢，已非常明顯。日蘇的關係，向來是積不

相容的。不久以前的日蘇中立條約，原不過是外交的彼此利用的烟幕，更因原承辦人松岡外相的去職而減低其實踐性。英美和蘇聯，在共同對付德國的前提下，以「矛盾的統一」的姿態，同時來對付日本。日本和德國，以軸心的結成爲契機，各以建設歐洲的和亞洲的新秩序自任；有輔益而無衝突一般的說，當然是以站在同一戰線上的機會爲多。

自德國進攻蘇聯以後，英美蘇團結加強，遠東風雲頓時變色，日本南進北進之說甚囂塵上。「進」是主動的，出擊的意思，要是這樣解釋不錯的話，那末說日本南進至少在字面上有問題。因爲如果日本存心南進，早應在法比諸國敗潰，英倫震撼，無暇他顧，美國援英，尚在躊躇之際，現在英國已因德軍移師攻俄而得到喘息，美國援英已由呼籲而趨於事實，困難較易，時機已大不如前，日本當局，當然是有鑒於此的，所以與其說是南進，不如說是「南防」。何以說是南防？因如英美的聯合，對日已擬大包圍的形勢，日本爲了衝破這威脅，當然要採取一些必須的步驟——像最近的日法協定日軍進駐越南便是一例——但這種步驟的本質，只是防禦而不是進攻。至於英美呢，處此多事之秋，應付德國尙感困難的時候，當然也不願多所樹敵。所以，在南方，神經戰外交戰將日益劇烈，軍事的衝突，在沒有到非破險不可的時候，也許可以保持「劍拔弩張」「刀門相聞」的現狀而不至於「短兵相接」。

至於北進，機會是比較好的，但這究竟是一件冒險的大事，非至更

有利的環境到來，也許還是個「按兵不動」。

所以，以日本為中心的遠東局勢，是在密雲不雨的關頭。

三 不應有的心理

近來，因為遠東局勢的緊張，有許多人頗存着希望戰爭即刻發生的心理，正合着「癡子望天塌，窮人望造反」的諺語。存這種心理的人大約有兩種：一種人希望日本戰勝，如此則重慶政府可以崩潰，全面和平可以完成，白色赤色帝國主義的桎梏可以解除，東亞聯盟的理想可以實現。另一種人希望日本戰敗，如此則日軍可以退出中國，失地可以收回，政府仍舊恢復戰前的原狀，抗戰終於得到「最後勝利」。大部分人是以為日本勝也好敗也好都是利於中國的。——這實在是在太樂觀的理想。

要是戰爭真的爆發，我國的全部口岸無疑的將被封鎖，外貨的進口完全斷絕，生活指數的高漲是意料中事。——前幾天英美「牛油小試」，凍結中日資金，令方頒佈，即刺激物價的激漲，便是顯例。——政治經濟，治安等各方面自將益加混亂。再加以日軍軍需的浩繁，徵發和平區內的人力物力，也在所必然。所以戰事真的爆發，我人生活的艱難將十倍倍於今日，決無可慶之理。

再就國家民族方面說，國民政府，無疑的將與日本站在同一戰線，（參戰不參戰的形式可以不必管，實質總是一樣的。）重慶則向來是在英美蘇的懷抱中，最近德蘇等軸心國家的承認國府，表示這種趨勢益加明顯。如果在以往，假如太平洋戰事爆發，我們儘可置身事外，沉機觀變，揀取有利的機會，以爭取國族的利益。可是現在，我們的國家是分裂了，而且分裂在兩個敵對的集團，要是戰事發生，衝突不免，國力互相消滅，前途真是不堪設想，這種不幸的結果，我們是應深自警惕的。所以，我們決沒有盲目的，淺見的，盼望戰爭發生的理由。

四 我們的燈塔

強吞弱肉永遠是世界進化的公理。如果戰事發生，那末無論勝利屬於那一方面，我們的國家已經到了元氣耗盡勢將垂絕的地步，只有做任人宰割的肥肉，毫無置喙的餘地，即使要得些唾餘也會成爲夢想。

所以處於遠東危機迫在眉睫的今日，祈求全面和平的實現，其重要性是更大了。我們應該趕快彌縫這分裂的局勢，趕快保持這殘留的元氣

，然後再充實起來，使之成爲遠東局勢中主要的力量。以這個力量來參戰，必可增加勝利的成分，以這個力量而不參戰，更可在戰後來保衛國家民族的利益。

這裏的問題還有一個：全面和平如果實現，我們應採取那一條路線呢？換一句話說，我們國家的立場將怎樣呢？這裏我們應該以東亞聯盟來作爲我們的燈塔，東亞民族，在共同利益的立場上，本着共存共榮的理想，是應該聯合起來，保衛東亞，驅除白色赤色帝國主義的勢力，完成東亞新秩序的建設。三年來和平運動的經驗，證明日本對於東亞聯盟的綱領！「政治獨立，經濟合作，軍事同盟，文化溝通」，是有誠意來實踐的，趁這國族生命，千鈞一髮的時機，我們希望全面和平的實現！

五 「保障和平，拓展和平！」

要重慶方面覺悟，翻然改圖，和我們攜手合作，實現全面和平，我們不妨存此希望，但不能望之過奢。他們一輩子不覺悟，我們不能一輩子等候的。我們的目標是不錯的，我們的力量却未見充實，所以，我們亟應來做「保障和平，拓展和平」的工作，來擴充我們的力量。一旦戰爭發生，參戰而不能避免呢，我們有參戰的力量；參戰而可以避免呢，我們有建國的力量。將來的世界和平會議席上，我們也可以憑此力量，來保衛國家民族的利益了。

六 留得青山在，不怕沒柴燒！

最後，青年應該怎樣自處呢？

第一，青年們應該密切注意時事，確實明了局勢的發展，決不可存着冷淡不相干的態度。

第二，青年們應該有明確的認識，堅定的信念，並且以此認識，以此信念，隨時隨地感化一般無認識，無信念，或是認識錯誤，信念錯誤的民衆。

第三，青年們應該「盡其力之所及，求我心之所安」，凡是有利於國家，有益於民族的事，應以最大的努力去從事。

「留得青山在，不怕沒柴燒」。在這大動亂的時代，我們應有「以不變應萬變」的態度，不要惶懼，不要消沉，鼓起最大的勇氣和毅力，來迎接更艱巨的一幕！



德蘇開戰與美國遠東政策之分裂

木下半治著
藍歌節譯

(譯自：東亞解放八月號)

七月七日，美國終於發表進駐冰島了。他當然說：這不是對該島有什麼「領土野心」，戰爭終了之後，就會歸還給冰島國民的，在進駐期間，駐兵的費用固不必說，即冰島的防衛費用以及島民的生活物資亦由美國來負擔。我們當然亦確信美國無「領土野心」，而對島民的經濟負擔和美國的賞以「良心」亦並非虛構。但是問題却並不在這裏，而是在美國「代替英軍」進駐冰島所特地取決的態度上。美國對德蘇開戰猶如從天上降下幸福似歡欣鼓舞，所以據我們的觀察，美國恐怕的就將踏出具體參戰的第一步。同時美報發表巴拿馬運河的夜間封鎖亦就是一種抗戰準備的措施，在這裏，我們亦不難深深地體味出美國的動靜來。

又，羅斯福選擇冰島作為美國派遣軍的第一步亦是頗有興味的事實。羅斯福會發誓不把美軍送往西半球以外。但站在選舉制上的政治家之「誓約」，是和任何的誓書一樣，不負什麼責任的，所以現在可不斷的加以更改，但羅斯福作為破壞其「誓約」的一齣兩表，乃選擇橫跨東西兩半球的境界之冰島，這不能不說是一種非常巧妙的戰略吧！

究竟德蘇開戰，還是使美國的參戰提早呢或是遲延呢？關於這個問題，有着如下的二種看法。第一是由於德蘇開戰，無論如何德國的主要關心及努力是移向東方，對英本土的陸作戰，勢必遲延。因而為了援助英國，美國的參戰時期，亦自然要延期了。

第二種的看法，却與此相反，就是說美國現正扭緊了駛往參戰之途的發條，在等待機會實行參戰。此種見解，以為美國的參戰，不單是爲了援助英國，而是爲了實現本身的世界制霸的夢想——因而已含了要遂

行打倒與此希望對立乃至妨害的納粹德國的目的。

而此種事實，在檢討美國的遠東政策時，有着很重大的關係。

二

在德蘇開戰沒有豫期之事態前，美國的遠東政策已顯示出混迷的狀態。

但是，美國遠東政策的混迷，未必因德蘇開戰而如此的。即在德蘇開戰以前，混迷已成爲美國遠東政策的特徵。關於這一點，我們應該注意的是在五月二十日的日本海軍紀念日，平出英夫大佐的廣播和同日在太平洋的彼方所廣播和羅斯福大總統的「爐邊談話」的對照。

日本國民任何人都會記得，平出大佐的廣播使國民興奮地想起了三十六年前的日本海戰，而特別強調德美戰爭和日本關係的重大，嚴厲地勸美國海軍不要妄動，同時以日本海軍的必勝信念，昭告國民，請日本國民對於海軍的信賴和對敵人陰謀的認識以及處於萬一時的決意。

羅斯福大總統的「談話」，比較平出大佐之使用「日本參戰」場合的強烈措辭之堂堂宣言，多少要感到遜色，在羅斯福總統的談話中，開出了所謂「海洋自由」等之支票，並羅列「我們爲了擊退攻擊，將毫不躊躇地使用武力，等的文句，但關於日本的遠東政策，却連一呼亦不呼，因而使重慶抗日派痛感失望。

本來，這羅斯福大總統的「爐邊談話」，實於一星期前即擬發表，但爲了某種事情而延期至二十七日始行發表。英國和重慶以爲延期的理由，乃因羅斯福準備表現強硬態度，但是幕布終於漸漸的展開了，而所謂精彩的節目却一無表現，於是倫敦和重慶都呆住了。欲借虎威的小狐荷印亦收斂起笑容而現着悲哀的顏色了。

平出大佐廣播的明確性和羅斯福談話的不明確性，完全基於日美兩國的遠東政策之決意的差別上。在日本，是一點亦沒有打算置東亞圈以外的政治。但是如有干涉東亞圈行為的國家，則不論任何國家，都是不容赦免的。日本有一部份人，在中國事變爆發以來，憂慮對美刺戟，而有傾向對美宥和政策的意味。將此形勢作過大評價的美國，因不能以此而恫嚇日本，乃漸漸地濫發每日的言論並放施行對日包圍陣的強化。在美國計算，以為由於此種言動，容易使日本屈服。

但是不屈服的大和魂，對於這種恫嚇式的態度，是以堅定的決意對付它。在軍事方面，對集於西太平洋的美國主力艦隊，堅持着必勝的條件，同時在政治方面和德蘇結成三國同盟，對於民主主義國家羣表示了毅然的态度。

日本的態度是如此，而另一方面，在大西洋英國的敗色已一天天的濃厚，英國亦感覺到其本土的攻略只是時間問題了。在太平洋以重慶作為對日抗戰的第一線的美國，在大西洋亦以英國作為對德抗戰的第一線。因此，這大西洋方面第一線之英國的潰滅，就是意味着西半球即美國自身根據地的危殆。所以對於早已實施之援英方策應匡救的事態，已是十分深刻了。

美國所設下來的途徑，是只有自己參戰了。

但是，從本年春季起，美國的對日態度表示了顯著軟化。而且對日表示媾和。或抑止國內小兒病患者的對日石油全面禁運的要求，或緩和在美的資金凍結，對於日本臨以蘇聯以上的優遇，給予和英國相等的待遇，但吾人則深悉這別具用心的媚態是怎麼一回事。此次羅斯福的「談話」，亦不外是這種事情的反映。

三

然而美國已轉向百分之百的媚日了嗎？

不是的。

美國在一方面是呈露着如右的對日媚態，而在另一方面又強化對重慶的援助，或使使荷印抗日。特別是對重慶，派遣冠里特使，新任高斯

大使，增給轟炸機，航空用之汽油等，露骨地表現出抗日政策。就是美國，在遠東方面為了要消耗日本的抗戰力而不得不援助重慶，另一方面，為了要打倒在大西洋方面和他對立的納粹德意志而幫助英國，不能不進一步的自己參戰，因此，實有提高巡迴西太平洋之美國艦隊的必要，而且為了避免兩洋作戰，對於日本又不得不採取宥和的政策。

這樣，自德蘇開戰以前即陷於分裂之美國遠東政策，由於六月二十二日閃電開戰，更濃化了混亂的氣氛。

德蘇開戰是無條件的使英國狂喜的。的確這對於英國是一個很大的轉機。英蘇是立刻握手了。當然，此種握手，在英國方面因一九三九年春夏的莫斯科軍事會議的追憶，對於蘇聯將不能感到全面的信賴，而在蘇聯方面，亦有理由去追尋德蘇關係的陳跡而認為此種握手的沒有保障，所以各人都將懷着疑慮的心情。

但無論如何，目前英蘇握手的事實是無可否認的了。然而美國則以若干困難的顏色，歡迎着德蘇的開戰。此種褐色之驚和赤色之熊的鬥爭，在任何一方都是美國所厭嫌的納粹主義和布爾雪維克主義的相尅，他都是應該歡迎的。

但是，如果褐色之驚勝利了，則德意志不敗的地位益形鞏固，英本土固受危險，而其西半球的權益，亦將難以確保。反之，若赤熊勝利了，則歐洲大陸的混亂是不難想像的。因此美國希望德蘇兩國的任何一面都不要獲得勝利。為此，對於目前處於頹勢的蘇聯，給它注射強心劑，俾蘇對德抗戰力的時間得以持久化，因而美國又向英施行間接的掩護射擊。

這樣，對德蘇開戰之美國政策，大體上乃決定援助蘇聯。而且講求解除凍結蘇聯資金及其他的若干措置。

四

由於如上的經緯，則英、美、蘇、渝四國的聯合，在世界的規模上，似有成立的形勢了。

重慶接到德蘇開戰的報告，最初頗為驚愕。當日蘇中立條約成立時



如何應付遠東新局勢

——集中人力物力，實行供需協調——

逸 侶

要明瞭「如何應付遠東新局勢？」首先要明瞭遠東新局勢是怎樣？夫然後「對症下藥」應付起來，才有把握。

日本基於保衛遠東之立場，及防禦侵略勢力在遠東之蔓延，乃有駐軍越南之舉，英美方面，對於日本此項之措置，認為是武力南進，於是凍結中日資金，以經濟戰的宣戰，相繼而起者，有加拿大，新西蘭，印度，緬甸，菲律賓，南非聯邦及英屬各殖民地，亦採取同樣之步驟，推其用意，在崩潰日本之產業，阻止日本之拓展，維持世界舊秩序。

不惟此也，英復集軍十三萬，飛機六百架於泰之邊境，威脅泰國就範，美運用政治手腕，在緬設立根據地，作進一步援滬，使中日戰爭延長，竭盡經濟侵略之能事，對於越南方面，英美亦圖侵略，後雖有日本以「閃電政治」手腕，實行日法聯防越南，而英美並不因此退讓，仍積極佈防，設遠東軍司令部，動員菲律賓二十五萬軍隊，在馬來，緬甸，菲律賓及關島活動，欲使越南為鐵道第二，置日本於不利之地位，近復有美巡洋艦，駛抵澳洲，英印軍調防馬來亞，蘇聯海軍總司令柯特奈特索夫，調軍住海參威，以防不測，凡此種種，皆英美蘇之於遠東，作嚴重之威脅，遠東共榮國國家，將如何團結？如何應付？是皆有賴於商討。

近衛首相於廣播詞中會說：「不論世界情勢如何變更，日本進行日本之道，凡日本認為日本應進之道，則不論如何障礙，必打破而勇往直前，」觀於此，便可知東亞各國，不論遠東新局勢如何嚴重，均應各本於應進之道，如松岡外相所說：「以廣闊之眼光，注視世界全般之狀

况及各列強之動向與其間之關係，以精密而自信之準備，與堅強之決定，嚴密監視世界之推移」，這才是應付之道，故日本對於因越南問題而引起的英美凍結資金，沉着應付，祇施行反凍結，因此，美國本身之損失甚巨，美國貨幣，向採用金本位制，實行凍結資金，則黃金價格跌落，勢必使自由經濟主義，趨於覆滅，而且世界經濟集團，益形對立，各經濟單位，必更努力於自給自足，如此則國際投資之均益性質，完全消滅，美元必失去世界貨幣之效能，此美國經濟戰宣戰之失策。

至於軍事方面，英美雖集重兵於南洋各地，造成空前之恐慌局面，但日本於日法聯防簽字以後，亦派重軍於西貢登陸，並進佔康瀾灣，海軍飛機隊亦陸續抵越，防衛工作，極形鞏固，進足以攻，退可以守，已可以說達到預期的成功，不過就東亞新秩序方面觀察，英美此舉，實為促成世界新舊秩序之最後鬥爭，目前在共榮國國家，亦應進其最大努力，尤其是中日兩國，急宜召開東亞經濟會議，商討自給自足辦法，本於互助互惠之原則，實行互助，進而與軸心國，謀得密切聯絡，使各國積極施行戰時經濟體制，對於資源，產業，資金之估計與備積，尤應有精密之事前考慮，與事後措施，為應付未來戰爭之準備，至於我國物資，應儘量協助日本，日本亦該以全力接收上海金融市場，使中國都市與農村取得「面」和「線」之聯絡，並改善物資統制辦法以蘇民困，勸農歸村，謀大量之生產，使戰爭有源源之供給，此所謂集中人力物力，實行供需協調，應付遠東新局勢，如此則不難立收奇效，得奏全功，而東亞新秩序，便可望實現。



太平洋之戰問題與泰國 伊聖

日軍進佔越南，是喧傳已久之日本的南進政策，踏出了重大的一步。因了日本這一步的前進，各方面引起

了重大的反響，尤其英美方面，更表示堅決的姿勢。一時太平洋上，風雲險惡，劍拔弓張，大有危機四伏，一觸即發之勢。

英美在遠東方面的動作，無論在經濟方面，軍事方面，處處與日本的南進政策，針鋒相對。對日之資金凍結，除英美外，馬來，菲律賓，緬甸，加拿大，澳洲，荷印，婆羅洲，同時發動。其範圍與程度，似已在一般人的預想以外。而軍事方面，盤馬彎弓，更顯得局勢的嚴重，如新加坡一日合衆社電傳：美機源源飛新加坡。倫敦二日合衆社電傳：英巨量空軍，增援緬甸。華盛頓二日國際社電傳：美海軍開始應用非列賓，加維脫島，生蘭光島之空軍站。華盛頓二日合衆社電傳，海軍接管火奴魯魯區之防禦事務。馬尼刺二日合衆社電，菲軍編入美軍。……在報紙的任何消息，都是表示着日美戰爭的危險信號。

(B) 越南問題的重要性，不在越南問題本身，而在越南問題對日美太平洋戰爭的序曲的價值。
(C) 越南問題，使太平洋上的日美關係，向戰爭走近了一步。
我所以成立這三點觀察，我有下列的理由：
(A) 日本的南進政策，是民族的多年宿望，也是日本的最高國策，他有整個的計劃的。不能因受英美之恫嚇而改變。
(B) 越南的進佔，是日本的戰鬥的前進，而不是日本決策的試探。一定有第二步計劃，以繼其後。
(C) 如進佔越南，而不再行前進；那麼日軍之在越南，仍在英美勢力的嚴重包圍之中，處境是非常危險的。
(D) 現德蘇戰事，已呈膠着，德軍的進展速度，大形減低。日本如不乘此時南進，以分英美之勢，將來英美之勢愈張，日本必會永遠失掉他的南進的機會。

從越南的地形上看，進攻泰國，實有最大的便利。泰國在南洋諸國中，是唯一的獨立國，其位置適介於越南緬甸之間。以前介於英法兩大勢力之間，現在日本進駐越南，英國結集大軍，壓於緬泰國境，泰國於是便成了更危險的存在。日本進佔越南後，第二步工作，是否向着泰國方面而進行，還是很難說定的。追溯在日本防衛越南之前，與泰國本已有

了很親睦的關係。尤其泰越糾紛的調停，泰國得了日本之力，不費一兵，不折一矢地收復了對越的失地。但是英美對於泰國，顯然已引起非常之注意，而且已施以相當之壓力。例如泰國在美定購的飛機，在菲被扣；泰國燃油，在英美箝制之下，感到缺乏。又泰國因了米糧出口銳減，影響於整個國民經濟。於是泰國又不能不和英美作相當之周旋。
太平洋風雲，日趨緊張，馬來，星加坡，緬甸之軍事佈置，日趨積極；泰國周圍佈滿了英國的強大軍力，不能不感到相當威脅，於是泰國親日的信念，遂大大發生了動搖，而對日本的南進政策，投了一抹的暗影。
此次日本的防衛越南，最受直接影響的，自然是泰國；因為泰國從此更成了悲劇的存在，取得了遠東巴爾幹的地位。
現在日美二國的注意力，明顯地集中泰國。試舉最近幾天新聞所傳，即可證明：
(1) 星加坡一日合衆社電：泰國總領事館本日否認泰國會與日本或英國締結關於泰國根據地之協定。
(2) 東京一日路透社電：大藏省今日宣佈，泰國銀行團與橫濱正金銀行已締結一協定，由泰國銀行團，以泰幣一千萬元，貸與正金銀行，使日人得在目前外匯困難時購買泰國物品。
(3) 倫敦一日路透社電：若以泰國而論，遠東局勢，似正日見具體化，據此間所接消息，日本顯然會向泰政府提議：以老撾全省之安格哥爾古城，交換泰國橡膠地，錫，米之獨佔，及使用若干海空軍根據地之權利，易言之，此項提議中之辦法，將與南經締結之日越協定甚相類似，不過出發點略有不同而已，倫敦及華盛頓對於各種發展，現在加以密切注視。

(4) 華盛頓三日國際社電：英駐美大使哈里法克斯及澳公使開塞，昨訪美國務院，商日本進攻泰國時之聯合應付方案。

(5) 華盛頓七日合衆社電：此間負責方面昨稱，英美兩國曾以平行照會，敦促泰國對日本軍事根據地之要求，採取堅定立場。又言：英美兩國曾允許於日本進攻泰國時，以軍用品予以接濟。

(6) 華盛頓七日合衆社電：國務卿赫爾，昨在記者席上稱：任何日本對泰國之行動，將為美國所關注之事件。

三

由上所述，不難知泰國問題，已成為遠東時局的焦點。今後泰國問題的演變，與太平洋的和戰問題，有密切關係。茲將其重要的原因，列舉如下：

(A) 泰國現在雖表明中立態度，但在兩方嚴重壓力之下，其中立政策，結果必難維持。泰國不與日本連合，必然依附英美。

(B) 從泰國自身利益上言，與其與英美結合，不如與日本合作；因為泰國假如與英美合作，自國領土，不免陷為戰場。泰國如與日本合作，戰場可不在泰國。

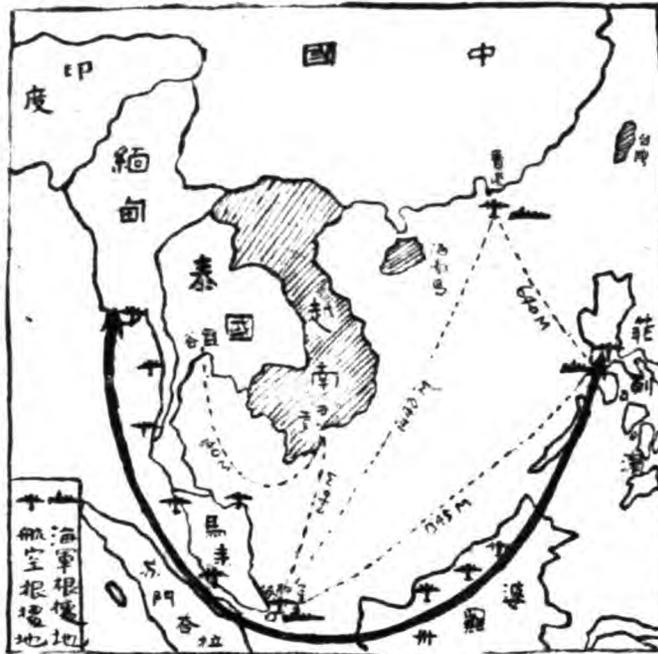
(C) 泰國如與日本合作，英美是否將起而向日本挑戰。此點殊難言明。因為：

(1) 泰國如與日本合作，則日本可以直接進攻馬來，與緬甸。

(2) 泰國如與日本合作，則英美所形成是對日南方封鎖線(見圖)已變成破綻百出，毫無用處。緬甸之空軍根據地三處，馬來之空軍根據地二處，因近在泰國邊境日本極易占領之。此封鎖線遂成一大缺口。

(3) 泰國如與日本合作，那麼新加坡之軍港的價值，大形減弱。所以泰國的傾向日本，對於英美的勢力，可說是致命的打擊。故日本的進入泰國，英美難免不起而應戰。

(D) 從一方面講，日本的進入泰國，一定用和平的方式，日本與泰國已取得了密切的合作之後，則英美除與日本宣戰之外，很少



有應付的方法。但是日本如進行得很巧妙，也可以使英美失去宣戰的理由。

(E) 在泰國方面，日本如不戰而獲得成功。太平洋戰爭，到底還是不能避免。因為那時非列賓已在日本勢力範圍之中了，而美國如不斷然出於一戰，那麼他的遠東政策，非全面的後退不可。英國為保持他的緬甸，印度，馬

來，也非一戰不可。同時日本為謀他既得勢力的安全計，也有把附近英美勢力，加以一掃的必要。

(F) 自日本立場講，在他步步為營的前進中，最好不要頭破於爆發太平洋戰爭。在英美立場講，日本步步為營的前進，如不加以迎頭痛擊，英美的後患，將不堪想。故現在太平洋的形勢的緊張，是日本的步步前進，但並不希望作戰。故日本的前進，常選最弱的一環，運用政治外交的壓力。一方是英美的處處恫嚇。但是恫嚇的結果，未必能阻止日本國策的前進，於是處處設防，作決戰的準備，但是泰國的處境，就有成為導火線的可能。

(G) 日本之東亞共榮圈的建設，是有他固定的內容的，不能隨英美壓力之大小，作隨便之伸縮。美國之維持遠東之門戶開放，機會均等的政策，也有悠久的歷史，不能作隨便的變更。因為日美政策之根本不相容性，所以泰國問題，其有成為導火線的可能。

(H) 自英美凍結日本資金以後，使日本發生很大的反響。美國又常常以石油禁運問題來威脅日本，使日本更覺有衝破英美包圍線之必要。在兩方心理上，已增加了太平洋問題的嚴重性。英美之非常擔心泰國問題，是不為無因的。

由上分析，誰能說定泰國不會成太平洋戰爭的導火線呢！我們對於泰國問題，應加以密切的注意。



向「本位努力」的目標邁進

哲之

當一八〇六年冬間，法國拿破崙率領他百戰百勝的雄師，包圍普京柏林，砲聲如雷，日夕聒耳，當時普國臣民，凡力足走避的，都趕快離開這將遭炮火洗禮的孤城，但却有一人，像充耳不聞地潛心思索他所視為饒有興味而艱於解決的哲學問題；這人便是舉世知名的德國哲學家赫智兒 (Johann) 這時，他剛好苦思創作他畢生的鉅著，「歷史哲學」。他不求避免眼前的危險，也不分心於別的工作，只知專心一致地向本位努力。

逝世不久的日本元老西園寺公，他的歷史我們不會忽略的吧。門閥甚高的他，當明治維新初年，因勤王的功績，已擢升到前途很有希望的軍職了，在常人處了他的地位，無疑是希望於百尺竿頭，更進一步；因而逢迎世俗，交結權貴，以企圖達到人生富貴的最高享受。但這英氣無比的青年，却將眼前的地位，不屑一顧。他能認識時代，認識本身的使命，他反省自己的學識修養之不足，毅然遠渡重洋，到法國留學，攻讀至十年之久，然後回國。他受法國自由主義的洗禮，回國國內到處充滿了封

建精神，於是燃了自由主義的火炬，辦報演講，大聲疾呼，時人目為危險人物，以後的事業功績，大概無須詳說了。如青年的西園寺公自己沒有慷慨的覺悟，不絕努力的修養，我胆敢說，終其身不過富貴場中多添一個庸俗官僚罷了。

以上不過隨手綴拾一二人物來說。其實世界的文化，（自然有許多形式）所以能像巨輪般的飛轉前進，而自然形成今日異常絢爛偉觀的文明，固然全由古今人類不斷努力的結果，但許多無名英雄，非意識的努力，我們對他一生所成就，雖致其感謝之忱，却不會油然而起崇拜的念頭。具有頭腦清楚的人物，認識了自己的地位和使命，時代的眩惑，不會搖動他內心的信念；他克服了內在的腐惡意識，不願庸俗的譏笑，也不求取悅於任何人，而直情徑行，他的興趣，寄托於事物或精神的發展，完成與更生，爲了工作，一直流他的汗與血，幸而成功，或不幸而失敗，既不悔吝，也毫不失望，以致於死，具有這樣精神、氣質、和態度的人，不管他是否科學家、藝術家、政治家、軍人、也許他只是一個水手、裁縫、兵士、廚夫

，也是值得欽敬效法。從古以來，人類的集團，是分工合作的，將來也永遠保全了這種方式。人類固然需要政治家、與軍人，同樣也需要水手，和裁縫。魯濱孫在荒島中，不能成爲領袖。領袖要有羣衆合作。然後可以發揮他調度的才能。在這樣場合之下，本位努力的真理，便油然而湧現了。

國家與民族的興廢隆汙，絕非偶然的。以眼前國際事件而論，灼然可見的，如德法兩民族的興衰易位，真令人惕然有感於民族生存的不易吧。德法兩民族，同爲近代歐洲文化的支柱，高下優劣，原無所軒輊。德自一九一八年戰敗後，屢受強鄰壓迫，民族生存，陷於絕地。自希特勒出而以建設國內的新秩序爲口號，苦幹數年，國力驟增。納粹所以能轉弱爲強的原故，本來毫不神祕，姑就握要的關鍵而論，不外排除國內社會上，諸種力量的對立與矛盾，使較合理的新秩序，建設於舊的基礎上，並從而鞏固強化之。新秩序既經樹立與鞏固，各分子間自然能就本位而努力，一人的努力則效力難期，但以八千萬人的共同努力。它的結果，自然使人驚異了。值得我們大書特書的，不外爲常人所唾棄，而視作老生常談的「分工合作，本位努力」八個大字。

法國內政的一般趨勢，則恰與德相反。它戰後是疲倦了。從戰勝所獲得的報償也儘躊躇，滿志。它樂意於現狀的維持，因而他對外交策，是偏於保守的。一九三六年，法史德維斯

今日之伊朗 平平

伊朗本是波斯自稱，她東界阿富汗俾路支，西接土耳其伊拉克，北瀕裏海，並與蘇俄聯邦中之外，高加索及土耳其，克門兩國接壤，南臨波斯灣及阿曼灣，土地面積約六十二萬八千方哩，人口約一千多萬，其居民有猶太人，土耳其人，阿拉伯人，亞美尼亞人，但波斯人為多及少數歐洲裔民，乏團結精神。其土地曠曠，惟山谷間略有耕種之田，產米，麥，煙草，棉花，葡萄等，而波斯產出產尤多，養蠶畜牧亦盛。森林多橡及山毛榉等樹。礦產，銅，鐵，煤，大理石，鹽，煤油，均有，而尤以煤油為最著。

她在第一次歐戰前，為土地曠曠，產物缺微，能耕種之田甚少，雖有土藏豐富，但乏技能，無力開採，又加居民複雜，無團結精神，故積弱甚深，國勢衰微，遂成列強英，德，俄，逐鹿之場，旋有一九〇七年亞美尼亞為俄所佔及英俄協約各劃其勢力範圍之事。

歐戰後德俄無力東顧，英乘機強迫訂立英波條約，一切內政，外交，均得受英節制，後經現在國王李在汗領導革命成功，遂於一九二一年改組政府，宣佈廢除英波條約，辭退外藉顧問，解職外國軍官，則國權為之一振，目前也建有陸軍師，海空軍少備，教育亦日漸發達，並有陸軍學校，醫學校等之設立，積極圖強，解除列強之鎖絆。而伊朗既照上述，物產亦堪稱豐富，煤油產量更多，又加處境，為歐洲近東之樞樞，英德俄三大勢力之間，其地位自然險要，稍有不慎，應付失方，不招割奪之苦，即有滅亡之患，其立國非多，其痛苦不言可喻了。

今日之伊朗，在德俄爭奪，如能得其掌握，待敗俄取得高加索後，西可以進指伊拉克，直搗蘇彝士運河，東可以通過阿富汗，俾路支，進取印度，佔有南太平洋，威脅南美洲。尤可得其油田，補自身之不足。在英國言，若佔據伊朗，物質固得非薄，且在戰略上更益非淺，西要固伊拉克，防守蘇彝士運河，東防止德佔領高加索後，侵取印度，而斷左右聯略，勢在須要保有伊朗。如是，並可以北上聯俄制德，而收各方指臂之效。在俄國言，伊朗如能為應命，一固不致於受德三面包圍，括奪富饒之區，且可保英土之聯略，便於取得英美從地中海之援助。縱號稱置身於此次大戰之外的土耳其，為與其地接毗連，利害相關，而伊朗之前途演變，亦不得不隨時注意。

伊朗地位既如此重要，處境既如此險惡，她的將來還是成懷慘的戰場？還是走到光明的坦途哩？非本文所擬，另題再論。

兼且國案發生，這階級的污點，牽連到政黨首領，和政府要員，這個久稱強盛大國的暗面，便盡情表露它的弱點給世人注意。頹廢的種子，久已遍樹在國民心理，各份子團結一致的精華，早已不復存在了。自私自利的現象，四處蔓延着。政黨鬥爭，已非為政治的哲理觀念而奮鬥，只作為私人工具而被運用。內閣的旋起旋滅，黨派的矛盾複雜，形成政治的嚴重痼疾，這樣場合之下，使各份子間的分工合作和本位努力這項合理的平衡調整工作，成為不可能。戰敗前法國的產業界，組織極不健全，勞働階級和資產階級的鬥爭，各不相下，罷工怠工

國家和朝代是此與彼的，但民族是須繼續生存而永久不滅。可死的個體，組成此生存於無限空間與時間的民族，它的權力組織的表

的現象，到處盛行使生產陷於停滯。資本家為奪取利潤起見，對於軍需工業的生產，毫不興奮，工人因斤斤於工資與時間的計較，時常對於工作阻撓。而國內亦缺乏強有力的指導者，以糾正矛盾對立的大弊，突然受希特勒鐵拳猛擊之下，便像土崩一樣地陷落了。

這是最近國際事件中，給我們一個顯著的歷史教訓。

現，即為國家。個體受國家的保護，以發展其創造力，此創造力，復遞遺於後代之青年。這樣的新陳代謝的民族創造力因此得以保全發展，和推進達於更完滿，更美備的階段。國家的青年，如何被人所重視，受人珍惜愛護，其理由不外乎全民族將來的命運，或好或歹，都繫在他們的手裏吧。因愛護珍惜愈深，所以實望於他們也愈大，晚近國際民族間的鬥爭，至為嚴重，它全為慘酷的事態所支配。因此民族生存於現況下，必須瞭然於此事實，以謀適應此艱辛之環境。鬥爭讓民族以非生即死之重担，此重担何時降臨於每個分子的肩上，無人敢於

事前逆料。惟不問它在任何時候降臨，只知預備準備，庶可坦然應付此嚴重的關頭，而謀自身的安全保障，這樣民族，也許讓它生存於這艱難新鮮的世紀。從古以來，恐怕未有像現況那樣以極兇險嚴重的試驗加諸民族身上，而測量它是否符合一切生存條件的了。這種重壓無憂是要演在一般青年們身上。他們要負擔了將來比常人加倍的責任，尤不幸的，即須負擔起眼前一般的重任。試想歐洲現況下的大戰，幾千百萬的青年，向戰場邁進，性命決於俄頃，這是何等慘酷的事實。又如各交戰國中的工人，他們的努力，并不減於前線的兵士，他們主要的業務，是工具戰器的生產與供給，戰場勝負的關鍵，也一大部握在他們的手裏，其重要的地位，并無殊於兵士。他們日常生活，也不能說較兵士為安逸，長期間辛苦機械工作，這是兵士所未有的，還與兵士同樣冒着被敵人空襲的危險。民族的安危，固然繫於具有賢明偉大的領袖的指揮，假如領袖是有了，但沒有合格的青年供他指揮調度，他的工作便無從表見。如戰敗的法國，事前既沒有偉大的指導者出而指導國民，應付國難，一般青年，也不肯，獻身於民族與國家。結果只有出於一敗塗地之一途了。法國將來的復興，無疑是要落在該國一般青年身上，不過能否繼承以前那樣的偉大與強盛，更視乎青年們的奮鬥掙扎，能否加倍努力而定。復興的工作，并不是在工作室裏，寫點文章，集會的時候，喊幾句漂亮的

口號，便算了事的呀。

三

現代社會的結構，已進展於極其複雜紛歧的體系，我國常將社會的職業階層，分為士農工商四大類。現在決不是能這樣粗率劃分的了。開明的社會，化分更是精密，即各部門，相互相倚的關係的程度，也較古代的社會更為密切，因此它在正常健康狀態，是各部門保持均衡的發展的。假如某部門萎縮不振。立刻影響到別部門的工作。如一九二四年，英國煤業總罷工，鐵路工人起而響應，於是全國一切活動，俱受嚴重打擊，幾乎危及國家的安全，這是很足證明近世社會，分業精細而聯繫緊密一個善例。現代國家，對於工人的罷工，不惜冒反動的惡名，痛加壓制，正為它的影響能產生不良的惡果。蘇聯雖有職工組合的存在，但罷工是被禁止的。德國納粹的制度，并未消滅資本家。可是罷工，是觸犯國家的法律。英國的各業工人，可自由罷工，但總罷工則屬違反國家的法令。法國痛於戰前組織的散漫，貝當執政後，嚴厲制裁工人的罷工，戰時罷工，則為任何國家所不許。世界各國對於妨害本位努力的消極制裁，略如上述。並於積極獎勵本位努力的方法，詳論起來，倒可成爲一本自成體系的小叢書，面積足充滿一間小圖書館。自非本文所應討論的了。大概而論，各國現已或少的採取蘇聯的方式，利用政治的力量，儘量強化青年運動，刺戟它的本位努力的活動。形式

上是含有濃重的民族主義，及反自由主義的政治色彩。如蘇聯各工廠，各集體農場，皆有突擊隊之設，作用不外乎增加生產。五年計劃中，所產生的斯泰哈諾夫運動，也算刺戟工人，向「本位努力」活動的一個好模範。納粹青年運動，雖較爲晚出，并且形式上也是模仿蘇聯的，但他的成績，竟遠出蘇聯之上。年滿十九歲的少年，規定要造六個月勞工，然後再受二年的軍事訓練。此後他或者升到大學，或者進入商界服務，或者造一個技術人員，或者做勞工，他當那個時候，就要加進全國產業勞資聯盟，(The National Trade Union of all employers and Employee)或是糧食生產者同業公會，或是其他國家管理機關的突擊隊員，或褐衫隊隊員。以上這些機關，都是負擔鼓勵怎樣使青年們向本位努力而上進的。

四

本位努力的責任，凡屬國民自應切實奉行的，無待贅言了。但其中期望較大，責備較嚴的，則當屬於正受高級教育的青年，或完成了高級教育，而初步入社會不久的青年。爲了未來的業務，準備他們來接替，而將來領導的地位，又握在他們的手裏，是否應該認識自身使命的重大，而有所準備？

強化「本位努力」的本身活動，必須本位自己長期的修養。否則須有信念，但一經外間的誘惑，使中情搖動，捨己從人，連固有的才力心思，學問德性，也會全行拋棄，這時品格

已自墮落，何能領導他人？沒有品格的人，從來失去領導的資格，這是古今不易的定論。

修養之道，大概不外數端。第一下關於政治本體的認識。①愛自己的民族。②認清誰是民族的敵人？第二，關於感情的培養。③富服務心。④富同情心。⑤愛真理。第三，關於意志之自律。⑥克己，⑦反省。⑧自信。⑨立志。

第一二項，是以民族及人類為對象，而求行為實踐的正確。第三次，是確立自身的力量，以求擔當上兩項的任務，使之達於完滿的境界。沒有克己的功，自身已成爲私慾或別人的工具，固有的知能，亦漸淹沒，只成爲自私自利的小人了，那裏還會替民族和人類服務。反省是以持續的內心工作，改進自我，同時還不知不覺地能提高自信的力量。沒有自信心，便沒有希望，也沒有勇氣，一遇外間的挫折，試誘，便會懷疑自己的工作。自信力，可以克制惡劣的環境，并可鼓舞別人使之向上。立志，是選擇人生的一個目標邁進，沒有目標的人，好像野馬失君平傍得於空曠地而縱然神駿，也受了毫無歸宿了。末了，還要補充一句，修養是沒有止境的，一暴十寒的修養，是不能望它有所成就。

本位努力與修養，是互相爲用，只知本位努力，而離棄修養，是忘却根本的培植。

五 中華民族之於今日，可說凌夷衰微極了！

然中華民國祿可以亡，而中華民族，則仍當生存於此艱難可怖之世界，此爲不容否認之事實。一民族或國家之所以衰微不振，并非出於偶然，如目前法國的慘敗，實足爲我國民族的殷鑒。以言我國今日的社會，百孔千瘡，抗戰四年，社會崩潰的險象，日加深刻，而民德的墮情柔靡，幾無矯正之望，數千餘年所養成的惡習惡果，今日正要一一自食其報了。舊社會已臨崩潰的境界，實無可爲諱，新社會的產生，

雖有待於青年們的本位努力。法國的戰敗既足爲我們的鑒戒，而德國的復興，又足爲我們的鼓舞，何去何從，原是讓人自擇，可是天演法則是鐵面無私的。今日的國運正和一八〇六年的普魯士一樣，却比不上日本的明治初年，我國的青年呵！還是效法赫智兒和西園寺公一樣埋頭苦幹哩！還是讓國家民族一直沉淪下去哩！

小談

理智與情感

城

「當情感從前門進來時，理智便會偷偷的向後面溜走了。」

是的，一個人被情感包圍時，便喪失了一切的理智。這是一件很危險的事情呢！一般人因爲理智敵不過情感，便做了情感的俘虜。濫用情感是不應該的；我們應該節制它，不要讓它汎濫，情感用事，絕易失敗。然而，情感豐富的人很多，尤其是婦女們，她們會把她們的理智封閉起來，一任情感盡量流露。要知道，這可吃虧不少呢，有些人便會乘其弱點而欺騙你的一切了。

既然不能情感用事，那麼，就把情感幽禁起來嗎？也不，倘若全沒有情感，專用理智的話，也；不可能的事。可變作魔王呢，人家會說你是「冷血無情」的。不理智是好的，人所以高於野獸，也是因爲人類具有

理智，可以克服一切。不過，理智給我們以作事的方向和計劃，情感却給我們以熱情和勇氣。

那麼，總括一句，我們應該多具理智，少用情感，兩者都要具備的，不可徒然感情用事，也不可木無感情。

有些人或者會說：「我情感豐富，這是我的天賦。」是這樣嗎？呵，也不妨，你可以在修養方面做工夫，理智是要慢慢地培育出來，發達起來的呢。

無論做大事或小事，我們也應用鎮靜的態度，先用理智分析它的真意，才可以行動。可不能魯莽的不分黑白來做事。青年們濫用情感，這是不應該的，我們應修養好自己，鎮靜的去應付一切。



把持住 了時代

淨
非

腦海中憧憬着一件忘不了的事，尤其是遇到了學識不足的時候，格外的深切，或者有不少的人是如是，也許有不少的人將來要如是。究竟是什麼事呢？就是在青年的時代，常常遇到了年高德劭的老前輩，恆勉勵着說：青年時代，在一個人生的過程中，是最要緊的一剎那，要把持住了這個時代，好好的讀書，好好的學做人；立下堅強的基礎，造成將來為社會，為國家的優秀人材。這個時代一失掉了，便有不可以在挽回的後悔。倘若到了眼花耳聾，心衰智頹的時候，欲讀書而不能，所謂其恨無窮。

在那個時候，聽到這些話，總以為是暮氣沉沉，無足輕重的話，不過是老前輩發發牢騷而已。所以一邊耳朵聽進，一邊耳朵便溜出去了。那末，讀起書來仍舊是漫不關心，待考試時，不妨請先生限題目；急來抱佛脚，開開夜車，以資應付。而且視先生中的肯限題，或者分數給的寬的，便說他是好先生，歌功頌德。

。如果先生中是吹毛求疵，視分數如金錢，不肯多給一分，便咒罵他，給他起綽號。所以功課弄的一點也不實在；一知半解，似懂而不懂，糊裏糊塗，拿到一張文憑，算是畢業了。

正因為這個緣故，一到社會上做事，便感到學識不足，經驗不夠，縱然提筆寫幾個字，也覺着相形見拙。再一步一步的負擔加重，有了室家之累，則進取力銷，而墮落境現；求學本如逆水行舟，不進則退，到了這個時候，才曉得老前輩的話是不錯的，是至理名言，是金科玉律。

記得陶淵明詩句裏，有幾句話：「盛年不重來，一日難再晨；及時當勸勵，歲月不待人。」這是多麼忠實，而給予青年人的警語，可做座右銘，可做清涼散。

孔子聖人也，一生研究學問，誨人不倦，他在七十多歲的時候，還說無時間了，倘天假以年，他還要好好的讀讀易經。可見他能虛心向學，可惜時間不夠。他是越研究越覺着不足，越覺着不足，而越要研究，正中了他的學然後知不足的學說了。

研究學問不論是哪一種，都是很好的，社會科學也好，要埋頭苦幹，求其一技之長。李太白詩句裏有一句話：「天生我材必有用。」就是這個道理。社會是合羣衆而組織成的，人必有一技之長，始合乎互助之義，倘一無所長，僅佔在消費的一面，不但失了人羣互助之義；且個人在社會上，定站立不住，這是很危險

的。

對於所研究的學問，尤必求其發生興趣，發生了興趣，才有心得。則所謂一技之長，自然會得到的，不然既無興趣，則不免心往外馳。有是乎跳舞也，戀愛也，便會乘機而來。所以有些學生，問起他功課來，則瞠目無所答，談起跳舞經來，便能滔滔不窮，津津有味。進一步若在求學時代，而去談戀愛，更是求學的一大障礙。切不可因一時衝動，而走向這條路上，遺誤了前途。

青年無把持住了自己的黃金時代，勿謂今日不學還有明日，殊不知明日還有明日呢。昔人明日歌裏說的好：「明日復明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎。」聽了這幾句話，尤當悚然而驚的雖然從前沒有努力向學，也應當從今日起了。袁了凡說：「以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生。」那末，今日開始向學，尤無猶豫之必要了。光陰過的是很快的，少縱即逝，錦繡的青年時代，一到那即會過去，要把持住了這個時代，要牢牢的把持住了這個時代，努力讀書。

東亞聯盟

二卷三期

業已出版

談話的技術

姚云

有許多青年人，常覺得自己太不擅長談話，尤其在廣大的會議席上，大家都覺得難受，雖然有人是滿腹的妙論，但爲了口才笨拙，而囁嚅遲遲的吐不出來，這種現象，都是平常不注意談話的技術所致，談話的技術，是幫助青年們成功事業最大的關鍵，一個現代青年，必須具有活潑而前進的思想，這種思想，有時要用文字的寫作發表出來，有時是要用流利的語言傳達出來，要有一副善於辭令的口齒，平素的訓練和注意是必需的，在這裏，我們研究一下，美滿的談話中，是應該有怎樣的要素，也就是打算出言驚四座，應備有如何的條件：

在人羣中或廣大的會議席上談話，首應注意談話的中心，你發表的語言要有個中心意識，而所談的材料要有興趣的，活現的，代表你個人的思想和感覺，談話不是背詩句，更不能模仿，不是炫耀一時的金鋼鑽，也不是似是而非的假面具，是要把你優超的個性表現出來，使會語成爲自己的一部份。

談話應當運用廣大的字彙，而且選擇最精采最恰當的字句，簡潔清楚，不拖泥帶水，給對方聽話的人以快感，談話的內容應當是豐富的，不是膚淺乾枯的，是確實的，不是含糊的

，我們要用言語闡明自己的意見，好像秋天嫣紅的楓葉，襯着蔚藍的天空，一樣的分明，爽快，高潔。

說起話來長篇大套，喋喋不休的，不一定是會說話的技術，因爲你一人絮絮叨叨，常會引起大家的厭惡，優美的談話，並不要自始至終一口氣講究，中間要夾雜着沉思默靜的時間，來舒鬆空氣，你要發表整個的意見，用不着急迫匆忙，不必顧慮自己的意見是否高明，也得用純熟的體裁，按部就班的有條理的說出，有人談話是越說越急，這很可不必，因爲談話並不是跑長途汽車，而是幽閒的散步，用着不急不慢的步子，把聽者的精神引到優美的境界去。

在你發表完一段言論之後，結尾時要留些餘地，給別人以參加意見的機會，讓在座的人都很自然的貢獻出各人的意見，使所談的問題有新的發展，這並不需要特別的智力，對別人的見解懷有真誠求知的興趣，有許多青年人談起話來，非常驕傲，睥睨一切，主持自己的見解，不屑探聽他人的意思，這是最錯誤而容易失敗的，善談的人，先要有良好的態度，對人彬彬有禮，顧慮周全，不要先存有「唯我獨尊

」的觀念，

談話好像是下象棋，也好像是打網球，是和你的對手在角逐，對方打出那風馳電掣的球，或是下過來的棋子，都得你運用技巧來應付，不然這個遊戲便不能繼續下去，不過談話並不是對付敵人，而是同你的伙伴合作，美滿的談話是應該往來於兩者之間的，可以一會兒雄辯，一會兒彼此唱合，不要永停留在一方面，談話是興味和歡樂，更須有些冒險性，便不會枯燥無趣了。

「三句話不離本行」，是最容易使人討厭的毛病，因爲每人都願在你本行之外，告訴些另外的知識，假如你把工作範圍內的事實，以現時的期望和來的企圖做你談話的資料，那麼你便會引人入勝，而得到同情的。

青年們，你要成爲朋友中的善談者，不妨照上面的話去試一試看。

徵求住房

現有在文化界任職者欲徵求住房，地點在山西路顧和路，附近或太平路朱雀路附近，間數不計，須有燈水願出租者，請賜函本社第一號信箱接洽。

讀書的技術

島影監著
藍歌譯

一、讀書是人生的資財

書籍與文化

爲什麼一定要讀書呢？若發那樣的質問是不通人情的。我們只要把一本書專心一意地在桌子上打開來，則讀書的意義或讀書的目的，都可以在讀書之中看了出來。

歷史家奇本氏說：

「書籍的趣味是我的生命，縱然舉印度之富亦不能與此交換」。

其所以這樣說亦不外是蘇軾氏所說的「書籍是世界文化的寶庫」的緣故。人類自有文化以來的過去六千年之歷史與知識，都被收入於書籍之內。由於書籍就是一個沒有財富和權力的人，亦可置身於世界的任何地方，由於書籍我們可以接觸到古今中外的文化。

但是所有種類的書籍，因礙於價格而不能使任何人都能接近。趣味的書籍和辭典之類固不待言，而在書店的棚架上，正陳列着全世界所有的學問呢。以專門研究某一學科的人，每日埋首於新聞紙的廣告中，可找出他必要的書籍。現代實在是書籍的黃金時代。這不能不說是現代人的幸福了。

讀書是超越時間和空間的，讀書的世界是

無際限的廣泛。無論是在如何久遠的國家，其所有的見聞我們都能完全的想像出來。在自己的書籍裏能夠和古代的英雄會見，能夠和海外偉大的藝術家親切地講話的是讀書。我們只要本着一一定的方向去研究，則偉大的哲人和科學者會誠心摯意的迎着我們，所有一切的疑問他都會很快的回答我們。讀書可以使我们知道歷史上的著名事件和將來的豫想。讀書很容易探尋世界各地的名勝古跡和調查世界的人情風俗。

所以如要把範圍廣泛的文化完全吸收入自己的心靈，那麼，就不能不依賴於讀書了。書籍是文化的積集，是文化的結晶。你縱然不經歷各地或叩學考之門或親近文明利器，只要常常讀書，則文化總會與我人共處的。一個住在文化雲集之都會的人，若不能好好的去理解文化，吸收文化，其結果則與居住在無近代建設的家鄉僻壤，一無二致。但是如能善於利用時間，則收效必十倍於鄉村。

文明與野蠻的區別是以能否讀書爲限的。不知道讀書的人就不能算是現代人，同樣的，能讀書的南洋土人，他已不是野蠻人了。要之，文明人的特色是讀書人，如何去讀書是文

明人所發揮的面目。

說到書籍的歷史，那就是文化發達的歷史。文字是文化的母體，由此而能傳達最初的思想 and 知識，這不僅幫助了人們的通信和記憶，而且用之爲久傳的目的，這就是書籍的起源。古時代把宗教上的箴言和法律雕刻於石和瓦片上而遺傳至後世，那就是最初的書籍了。在希臘，羅馬時代，用象牙和金屬片上來刻字，以後在木板上塗一層蠟，然後在那上面刻字。在這木板之後，即用棕櫚的葉子和樹木的內皮作書籍，但在埃及很早就使用所謂之水草的皮而折疊爲捲物的書籍了。現在的紙之名稱即由此而出的。在此種紙上書寫文字，是用木炭的粉末混合膠膜的水或樹脂，或用烏賊的墨汁或以葡萄酒的殘滓煎成的水。其後就有羊皮紙的出現，在十世紀的左右發明用木綿製紙，至十二世紀則以麻製紙，始有像今日之書籍的體裁出現。

但是因在印刷術尚未發達的時代，書籍總是用筆書寫的，當時的僧侶和貴族，或把它當作點綴品而收藏起來。此種書法秀麗的聖經等，往往價值幾千圓。就是在東洋亦有同樣情形，在古印度是用鐵筆在所謂貝多羅的樹葉上書寫，而在書寫的痕跡上浸之以墨，在中國古代則用刀子竹皮上雕刻文字。歐洲在十四世紀的末葉實行木版印刷；自十五世紀發明活版印刷後，書籍就廣泛的普及於社會；日本在平安朝末葉至鎌倉時代的初葉時，佛書之類即風行

出版，其後因于戈擾攘讀書頗受影響，到了德川時代，書籍的出版頗盛，不過都是把文字彫刻在木板上的印刷，而活版印刷是在明治維新以後的事，當時中國書籍的輸入，其數甚少，而洋書亦不過是由宣教師和船員帶了進來的，所以圖書到手是很困難，至於讀書的進行，更須冒種種的艱苦。

如下面關於勝海舟的例子，就可想見當時讀書人的苦心一斑。

勝海舟最初從永井青崖氏修習荷蘭學術，成績超羣，頗露頭角，遂至聲名遠播；當時，荷蘭學術頗為流行，但是僅限於有識階級的一部，而荷文書籍的價格又高得驚人。辭典一部即需銀子六十兩。那時候的海舟，純粹是一個赤貧的人，家裏僅有破席二，三張，連天花板都被當作柴燒而不積下一塊，夏天沒有蚊帳，冬夜沒有被褥，疲乏了就憑機而睡，在這種境遇之下，他要獲得一部辭典，無論如何是不可能的。但是沒有辭典，是不能讀荷蘭書的呀！後來他知道荷蘭某祕藏有「奇夫」「哈爾瑪」的辭典，遂以一年十兩銀子的酬金而向他借閱，終於在一年間將該二部辭典完成抄本，以一部寄去而作酬金和紙費。

有一天，他在書店內發見一部荷蘭的兵書，一冊價格是銀子五十兩；五十兩是多麼大的一個數目。但是他仍不能不要，於是奔走於知友親戚之間，湊齊了這筆款子，但是當他持款往書店時，這書已給人買去了。海舟非常遺憾，乃積極探訪買主，後來知道這買書的是住在

四谷大番地的與力某。他立刻到那人的家裏去訪問，告以本人的志願與苦心，請求把兵書轉讓給他，但是那人亦是出了五十兩的巨金買來，自然不肯轉讓。向他暫時借用呢？亦不許的。但海舟還是很堅決地向他請求：「那末，請你在就寢以後借給我吧。」那人感其求學精神，遂允諾之，並約定：「借書時則以午後十時後至翌日清晨為限，但書不能攜出門外，須來我家閱讀。」海舟非常高興，每晚從自己住的地方走往四谷大番町去，這樣僅半年的工夫，便把那兵書全部抄錄下來了。

想到從前各種書籍這樣的不足，現代我們真是何等等的幸福啊！但在非常幸福之中，人們已似乎忘讀了書籍的恩惠。蕭平荷愛爾曾以激越的調子說過這樣的話：「每日追逐於生活的貧苦人有別論外，若環境許可，而不努力力獲致人生至上之寶的讀書而耽逸於情慾者，簡直不是人而是禽獸。他認為不讀書者，決不能算是文明人。」

日本被稱為世界第三位的出版國。雖然出版數是第三位，而在範圍廣泛，內容豐富的一點上，恐怕要算世界第一。日本除它本國文化

的各種書籍外，還有很多的漢文書籍和更多的西洋書籍。幾乎網羅了，世界中所有的書籍，而且都可把它用本國語讀出來的。正所謂百花燦爛的盛歡。日本人以為不讀書的國民是不能見於文明社會的。學生找尋參考書，一般青年讀小說，一家的主置備職業有關的書籍。至於讀每日的新聞紙，婦人雜誌，娛樂雜誌之類者仍不能名曰文化人。

不金錢以求書畫的人，倒不如埋首於貴重書籍的研究為佳。新築房屋之際，茶室等等都是一種無謂的累贅，不如設置一間快速的書齋。用書籍作為友人間贈答之海外習慣，亦未始不可模倣。

讀書有意味的讀書，為做事的讀書，消閒的讀書，作為休養的讀書，為學習社交和處世術的讀書等種種，但是那一種的讀書，纔適合於自己的人生呢？這是應該由自己決定的。生在現代是誰亦不能不讀書。但讀書有讀書的方法。又因個人的才能，知識經驗的不同，而讀書的種類亦相異。錯誤的讀書，是受害的失策的讀書，是不能收到讀書的正當成果的。在這裏，讀書的技術即成為問題了。

真正的利己

人類本來是自私的動物，這是不用否認的，所以利己在動物界和人類界，並不能算是一種罪過，也可以說是人類求生存的前提，同時也是社會進化的動力。哲學家孔德提倡的利己主義，也免不了包涵着精神上的利己成分，所以利己並不是鄙陋的。

近來發現一個自命為英雄的朋友，却偷偷摸摸的盡做些損人不利己的事情，這不禁使我發生無限感觸，人類的利己是不能免的，不過在利己的原則下却有兩種不同，一個是利己不損人，一個是損人不利己，利己不損人的事很可以做，使損人也是為了利己，可是那既損人又不利己的朋友，究竟是為了什麼呢？真使我莫明其妙！

損己利人者，在現時代是太難找了，然而損人不利己，是我們切不可效法的，損人不利己也就是害己，這些實例，很容易尋得出，這並非「福兮禍所倚，禍兮福所伏」的說法，而是有着他不移的因果律可求的。

「捨己為人」的人，常為自命是聰明的人所暗笑，但被笑為「愚蠢的愚人」和「愚蠢的愚人」，所做的事，後面的一種人，却幸而利己的造成安樂的世界，而生存於其中。

青年的朋友們！仔細的思索思索罷！ (大)

成功之路

旅人

我們要成功，便不可不有活動的心智，卻不必論要成功的是甚麼。我們說活動的心智，便是指一個人的心智須得常常愉快活潑。人人要有時候停頓一歇，把一應閉事都在心智上面掃了開去，單揀要做的事注意着，牢記着。所以要有停頓一歇，便是要使活動的心智，有開展的機會。以上的話是桑威克博士在哥倫比亞大學試驗室有一次與人談話的片斷。即然我們知道，成功要有活動的心智，就應將心智似探海燈一般移注在我們的職業上，從各方面仔細觀察。搜討他的本源，他的過去情形，以及做這件職業人的狀況。想法改進，職業不論大小，總可有改進的餘地。因為這種改進的觀念，常使人傾向於大發明，找到成功的途徑。曾有許多人自己失敗了，倒說運氣不好。根本事業裏邊就沒有叫做「幸運」，那許多人叫做「幸運」的東西，不過是機會。機會來時，便要把握着它；只要人能够利用，最好在單純的事業上，做一個專家；不要做了許多事，結果卻一件沒有精。有甚麼才力的便要盡甚麼才力。如今是專門時代，專門更易使人做得好，做得成功。其次性格亦很重要，忍耐、忠誠、勤懇……等等。對於事業的成功，也是不可缺少的，今試觀愛迪生之有以成名亦非偶然也。

購得一舊印字機及鉛字若干，在火車中印刷其出版之星期週報，此報內容，甚新穎，每月售美金八分，不久銷至七百份。收入頗豐。於印刷之餘地，則設置電報器具，及化學材料等，以供其試驗及研究。某日，車行不平之路上，室中燐質一瓶落地，爆發有聲，機及車中之木板，幾危及旅客，司車大怒，俟車抵站時，盡舉其印刷機鉛字試驗器械等，擲於月台上。復飽愛迪生以老拳，重擊其耳，於是右耳遂終身失聰，愛迪生創鉅痛深之餘，志氣仍不沮喪，後經友人提議，改星期週報而名為刺探報，有一人被譏，老羞成怒。達愛迪生於途，推之至河中，游泳得免於難，自此愛迪生不為筆政矣。專事於電氣一類之業務，工作之暇，舊書肆及公共圖書館，皆彼常至之處也，一日於拍賣場中，以二元購得北美洲評論報甚多。左提右挾而歸，其形甚為狼狽。警士疑其為賊，呼之「止步」。彼耳聾不聞，警士遂放槍，一槍擦其左耳而過，彼回首問故？警士始釋其疑慮曰：「幸虧我槍法不精，否則汝命危矣！」後於一八六九年往紐約，三星期中，幾不能飽食。適值「老氏金融報告公司」之「股票行情單印機」損壞，一時經紀人大起紛擾。愛迪生遂自薦曰：「吾知其病之所在。」因取而修理之。後又為「金融股票公司」發明股票印刷機，私人電報印刷機等。於一八六九年離波士頓後，發明複式通電制度，繼之為四種式通電制度，及自動的電報制度的完成，據其同事所述：「愛迪生曾於英法諸國，購化學書數十本，窮日夜讀之。六星期之後，按照筆記所錄者，試驗二千次，竟得一稱式，能令長二百五十英里

之電線，於一分鐘時，記出二百餘字。此後且能於一分鐘內，記出三千一百字」。愛迪生於喪母後，政治電學益勤，於是重要如電話、電燈、留聲機、……等發明物，次要之發明物如：助聽機、微壓計、送音器、複寫版、活動寫真影射機——即影戲機之大成功也。中年以後，愛迪生所致力者有三大發明：一為磁電分析礦質機，二為水泥建築房屋之實現，三為煤炭生電之試驗。以上種種發明物，有功於人類實深且鉅，豈非愛迪生先生之賜哉，其一生之性格，為有忍耐心，集中力，與做事之奇異精力。而待人接物，謙虛無比，且誠懇之態，及不屈不撓之大無畏精神，真令人感佩殊深呢！還有幾條箴言在我們成功中亦是有相當幫助的。

- × 智識與經驗，是準備走到成功的兩足。
- × 忍耐與勞動，是最有價值的代價的支出。
- × 時間的浪費，為我們人生最昂貴的消費！
- × 時者金也，其實時間比金錢的價值更高。
- × 要成巨大的事業，在乎巨大的進行，世界上沒有不做偉大的事業，而能收偉大的效果的。

世間無論何人，決無驟然成大事的。
 × 把今日的事情投諸明日的人，其負擔必定因之增加的。
 × 我們本着愛迪生做事的精神，再看到這些座成銘，不怕事業不會成功呢？！

青軍團地

兒時生活的片段

子安

我們的學校，距我們的住宅，僅隔了一條胡同，是我祖父爲他孫女及外孫女兒設立的。秀容是我的表姊，明是我的叔姊，也是我最親愛的求學時代的伴侶。每日在迷離不清的早晨，就被母親喚起來，跟了姊姊們上學去。

這是一個春末的傍晚吧！我挈了姊姊們的手，拿了書，本想回家去，忽聽見春兒在校門外探望，笑迷迷的向着秀姊：「你三舅舅回家了，帶了一些好吃的東西！連糖兒，蜜菓兒……」老太太叫我來接你們：「還叫你們向先生請一天假呢！」「春！真的？父親老早就放假嗎？」我笑着，跳着，拉了春兒的小辮問：「不信！家去看看，誰哄你來？」

我也不答話，但挈了姊姊們的手往前跑去，她不住的在後面喊：「別跌倒！別跌倒！」遠遠的看見海棠走來：「春！你還丫頭多晚才回來，我出來瞧過好幾遍了，快走吧！」於是我們直往祖母的住處走來。早看見上房中祖父和藹的面上堆滿着笑容，對坐在椅兒上，靠近着祖父，二姑母與母親哄了弟弟偉兒玩耍；他們不知在談些什麼？我們隨春兒進去，行禮後，便靠着祖母坐下了。

「一年不到都長得高了」。父親笑着將我們拉到他的懷裏；今年我爲你們預備的讀書獎品：鑽兒，小鏡兒，蓮糖兒，蜜菓兒，誰的成績最好，得的頂多。」

「秀兒，明兒頂好，亮兒也算不錯；就是容兒老是落後，那麼她不能得了一。此時容姊的頭，漸漸的低下去了，「別掃興，不得的我們來獎你們」，祖母笑着捧了一捧蓮糖，送到我們的手裏。

又道：「今天很熱鬧，唱唱你們的小歌兒湊湊興吧！」小嘴裏在嚼着東西，便齊聲唱起小朋友來，惹得滿屋大笑。以後父親又問我們念什麼書？「詩經」秀姊答。「現在的人，只注重到新的學問，把些舊東西，全放在腦後，結果中學畢業，連家信也不能寫，所以孩子們必須多讀點經書」。祖父這樣說。

父親又談到北平的氣候風俗，及北大的情

數學先生

斯曼

中餐——好像才在飯廳裏呼呼噓噓的吃過；東摸一下，西摸一下，不覺得下午第一節的上課鐘又響了。看看壁上的課程表：是一堂代數；於是找出桌上書堆裏的書和早晨才抄好的練習本，夾在腋下，醉也似的離開了宿舍，向着那求知之門——教室走去。

一進教室，就看見先生立在那邊搖扇子，兩眼望穿過靠近黑板的那扇窗戶。有幾位同學好像是才睡醒，臉上被伏着頭的袖口壓出幾條紅虹，揉揉半睜半閉的眼皮，你望我，我望你，這樣沒精打彩的保持了好些時候的沈默。

點名：到——到——到。開講：「昨天講的樂爾 Rolle 氏定理都懂吧？」他看見同學們愁眉：「是的，這個是難懂——難怪，這個很——麻煩，我再講一遍吧！」他也愁着眉，這樣表同情的訥訥低語。

「這個——「愛夫愛客師」等於……」這個——它等於它，所以……？」眼睛看一本書，手上寫一寫，嘴裏講一句，就這樣枯燥的演着三部合作催眠術，引人入睡。

難怪，節約時間的一點多鐘正當中午，不適於上課。自後操場樹林裏傳來的蟬聲一刻不停，它在費力的叫，究竟不知它在叫着些什麼？

有的同學呆若木雞的在看他講，聽不懂；有的在他們自己已所看的書——這已是慣例了。其中唯有伍大頭和陸禿（其實他又禿）在目不轉睛的聽他講解。

陸禿忽站起來指着黑板上的 F 式說：「先生！這一段不大懂，怎麼是由 C 式變來的？」

况，在在那裏使我起一個羨慕的金頭，恨不得立刻跑到那裏逛逛。祖父又談了些家庭中的經過，以後又怎麼樣呢！我已模糊不清了。

這又是一個初夏的天氣，在青青的草場上，先生教我們捉迷藏的遊戲，有一個同族裏的孩子收兒，不知怎樣被誰打哭了？也不告訴先生，便跑回家去，一會領了他善於爭吵的母親來，他也不答話，揪着那位同學便打，真把先生氣怔了。「你這老婦人，好不懂禮，這裏也是你吵鬧的地方麼？」一面說，一面去拉她，那位同學刺空竄了。她那裏算，圍了院子足足又趕了三週，才拉着兒子氣忿忿的走了。還不住的喊着：「三歲的毛孩子，也敢欺人麼？」我們終是個小孩子，那裏見過這些爭吵，早嚇得沒主意了，呆呆的站在個人的小圈裏，一聲不響；那位被打的同學，也不知那裏去了，院子裏也沈靜下來，頓時又換了一個局面。

「今天早放學，你們回家去吧！」先生現出不快的態度。好不快活，我們揀了書飛也似的往家竄去。「天還早着呢！我們到園裏捉蠅網去。」秀姊說：「我們遲緩了腳步往園裏走來，桃花早已謝了，幾行落花正在香芬芬的開着呢！初出綉扇的蛛姐兒，奏着嗡嗡的曲子，往花宮中飛去。」

「那是鴉片花，那是美國棉，那是黃瓜籬，那是生菜溪」。秀姊東指西點的向我們說：「我們沿着一條羊腸小徑往北走去，見幾個園丁在一片水溪旁栽什麼？什麼西洋菜，東

洋菜，反正不要我們得閒」，他們互相說：

再往北走是一行杏樹，杏子已很大了，好的得不到，被風吹落的，各人的小手裏拾得滿滿的。又澗灣曲曲轉了幾處，大概從後門回家了，憶不起是如何家去的，只記得是一個明朗的晚上。回家後，躡在夜合樹底下聽祖父說故事：「木蘭從軍啊！蘇小妹對詞……」。

啊！「爺爺！真有木蘭這等女子麼？」
「怎麼不真！忘了你們讀的代父從征木蘭詞麼？她是千古的中帼英雄，是成忠全孝者」

「孩子們！好好的讀書吧！我將近七十歲的人了……渴望着將來的你們！盡忠於國！也不枉費了這番苦心」。他現出渴望着的態度。接着祖母吞兒來催了幾次：「睡覺去吧！露着不是玩的！」

這大概是在縣立女子小學二年了吧！一個晚上，秀姊的朋友問我：「你秀姐不是早有人家了？」「秀姐是我家的，又有誰家呢？」

「好妹妹：你不曉得，明年就要結婚呢？你還小，不知道，他很小時，你姑媽就把她許給人家了。他看她這幾天不讀書，只是死了活了的怨着」。

「真的？明天我一定回家去，不要姑媽這樣辦。果真她去了；誰來伴我們讀書呢？」自己呆呆的想着：

她一天天的沈悶下去，白黃色的面龐，現出異常的慘淡，書是摸也不摸；但成績仍列優

「這一段不——懂啊？是……？」他口訥了多半天，忽然停住了。

一個如開茶語會的景氣頓時逝去，變成了一所教室——靜得幾乎連呼吸的聲息也聽不出。每個人的視線都相交於一點。他的身上背住臉，歪住頭，望住黑板「失——」一鼓那個氣自他齒隙中吸進嘴裏，貫入肺腑。他的耳朵慢慢的變紅。

「這個是——難懂，我們到大學裏才把它弄懂，你們就牢——記着：它是這樣的！至於說它的所以然，那是難懂。」他忽然轉過身來，向人家低低的說這套話，似乎來安慰人心。

他默默無言，面部不自主的紅了起來，通紅；白了起來雪白；又慢慢的變灰了；這非常像那課英文 Rip Van Winkle 中的 Caspelli Mountains 山色的變化呢！

剛剛天又太熱，忙得他滿頭是汗，手帕拭個不停；倒很相似我們剛才搶粥吃的樣子。

坐在後面的老人頭突然調過頭來，低首細語的向陸禿說：「恐怕連他也不懂。」但陸禿很莊重的回答道：「據我伯伯說：「他過去在大學裏並有一段相當的歷史，可惜現今為「口吃」可苦，腦衰又不大中用，教授法又不大高明，講起書來總是有點吃力不討好。」……」

「噓！噓噓噓！噓！噓噓噓！下課鐘的敲聲驚醒了每一個人的腦海，它又在警告着大家：一小時的青春過去了！」

先生又拿出那條潔白的潮手帕來拭拭臉上，頭上，頸子上的汗，蓋了粉筆盒，合起書本，夾住十幾本練習簿，抬起頭來對大家說：「明天下午再接——住講！」

起立！敬禮！他拖着鞠躬彎腰的姿態，低着頭，兩三個武步離開了教室。

等，終日與她幾個朋友囉囉嘈嘈不知商量什麼？有一個早晨，她在寫什麼。秀姐！「你做什麼？」她微微一笑：「寫信向你姑媽要桃子給你吃。」我早已瞧見上面有好幾個字。

有一次因祖父病了，我們回家，看見姑媽在與祖母說什麼特別事，見我們進去，都不作聲了。以後聽春兒說：「二姑媽要你秀姐結婚呢！並且說他書念糊塗了，連三綱五常也不懂，再念下去，恐怕老子也不認得了。這次接你們回家，不許她去了。」「她不去，我也不去，別人家欺負我們。春！我不上學，你領我天天到園裏去！趕蝴蝶，摸蠅頭，摘桃子吃！多快活！」春只是答應着。

祖父的病，一天天的沉重，於是我們學校生活又中斷了。全家上下在預備着他的後事。嗚！慈愛的祖父，終於正月初四的下午，與我們永別了。從此我的生活，便感到一分缺陷；再沒人說故事聽了。買菓子買糖兒吃了。於是嗚嗚大哭起來！別人以為我淘氣，有誰來可解我小小心靈中的悲哀呢！

明年的春天，又開始我們的學校生活了。秀姐呢？被姑媽關在家裏預備出嫁呢！但她早已受到新思潮的洗禮，終於某日大膽的去考了一個黨部中的訓練班。這次鬧得外祖家是不上門了；自己家庭中呢！姑媽的怨恨，兄嫂的卑視，一切的一切都使她走到盡頭的路上去，幸得朋友的幫助，投考了某城的女子師範，她的學校生活才得繼續下去。

這一幕幕的悲喜劇還能忍心回憶麼？

此後的家庭中呢！又經過幾次時勢的慘變與兵匪之擾亂，蕭條了。祖父母呢！棄世八九年了。活潑美麗的弟弟九年前就去了。親愛的姊妹們，也風流雲散了。秀姐呢？五六年的工夫沒有得到見面的機會，在來往的信札中，只知道飄泊無定的處所，與她單獨痛苦的生活，

生活教育

誘

我們發現我們現實的生活太貧弱，太平淡，也太枯燥了，我們如果企圖克復這種貧弱，這種平淡，這種枯燥？那我們必得養成一種有益身心底高級趣味與永遠時代底進修的習慣。唯有益身心底高級趣味的養成，我們纔會消極地克服一切不良的低級趣味——而且就積極方面說，這種高級趣味——譬如說藝術的創造與鑑賞，運動的檢討與練習——對於一個緊張的工作者也是個不可缺少的高點，猶之乎一張弓，你如拉得超過了它的彈性極度，則它永遠也不會再成弧形——那就是說壞了！完了！人就只好比張弓——是得常常的使他工作着的；但這工作不可太久，也是得有點休息的。在這休息之中，給以一種藝術的享受，運動的練習，則那休息更達到了一種「驅倦返神」的不可言喻的地步了，你看他下回的工作時間吧，面色得意洋洋的，簡直將噴噴出個流行的調子出來了，許多偉人底傳說證明，我們看那些偉人所以能異常人加倍工作的緣故，就在這個——他們善于休息享樂。

於一椿事情，我們自己宣告了我們「不能作」的時候吧。我們為什麼竟不能作呢？這是因為我們「不知」——跟那事物外表內心底性情不知。它與外界客觀事物底關聯不知，制服它底條件與方式不知，因此，我們什麼都能做做的話，首先，我們必須什麼都知道，而且還要知道得很明白，怎麼才可以使我們對事物深知道呢？那自然要具有學問的基礎；不過，一般人曉得在學校中所求得的學問，實在是滄海之一粟，向智識寶庫探求的一把鎖鑰罷了——然而，事實上，十個中倒有九個人，在一出學校門，那些裝入箱篋，打成行李送回家去的書本子，就從此永遠得不到他們的親近了，好像已經將書本吞光了似的，就算他們的確將書本都印在腦子裏，可是，無論任何科學典籍，史地文誌，祇要十年一過，那內容一定是舊了，過時了，這時，在一個新的變動的社會裏，仍用一副冬烘的頭腦去應付，定要遭到「天演淘汰」的命運，所以「進修」對於我們生活上，是非常重要的。

這工作，顯然的，沒有年級班次之分，是社會教育所能勝任的。

及信箋上滴滴的淚痕！容姊有時見面，也好像陌路人們的生疏。明姊受了舊禮教下家庭的支配，結婚了。她曾表出萬分的抗意；但她沒有秀姊的堅決，終歸失敗了。在她心靈中的悲傷，誰知道呢？

咳！這一片段的兒時生活，直到現在仍在我的腦海中盪漾着，心靈中憧憬着。



何家瑛作 紳士之子



(報「士唔泰約紐」載轉)

逆耳集馬午
「驕傲」
若被奇生在青
年人心目中，
這是最可恥的
事情。假使僅
是「虛有其表
」而自鳴不凡
，驕傲不可一
得。世，更是要不



「作乖阿」 濟調濟調



科學談話

宇宙小巡禮

——一點常識——

德文

諸位在情緒緊張的時候，我來談「宇宙小巡禮」是這樣好高務遠的一個題目，未免有些不着實際，但或許可以使我們的情緒鬆弛一下，使我們觀察事理，更為清晰。現在所要講的，只求避免數理上的理論——如牛頓天體力學，愛因斯坦的相對論等等，必不去談，我只當說故事玩耍，大家只當看西遊記，封神榜去開心，就是談談天，算不得學術講演。

先來確定今天巡禮的路程：從我們的老家地球出發先到太陽，由太陽到水星，金星，然後回到地球休息一下，再依次到月球，火星，木星，土星，天王星，海王星，冥王星，以冥王星為終點。

我們到太陽怎樣走法？坐火車每小時走四十二英里，要二百五十四年又三個月方到，我們的壽命够不上，坐「聲」機可以，要十四年，但未免太慢，坐「光」呢，「光」每秒行一八六〇〇〇哩，較之

齊天大聖的一個雲筋斗十八萬華里還快，那末八分十八秒便可到了，臨走的時候，望諸位帶上一斤花生米，中途不要吃，等你到太陽上，便有二十七斤半重了，那是因為牠的吸引力強大的緣故，我們去逛，先要練習逃脫力量，要練習到至少有六百倍於大炮彈的速度，等你回來時方能逃出；唯牠有如此鉅太的吸引力，才配得統率九大行星，作太陽系之王。牠的光有滿月光的六十一萬倍，離他一公尺的距離，牠的光度為 $10^8 \times 10^8$ 燭光。牠的熱可以燃燒，大家知道火藥可以西炸了，大家還記得，在中學時有一個實驗，拿凸面鏡對好焦點，可使已熄的火紙重新燃燒；一件有趣味的故事：在希臘時代，有一位科學家，要製成一面絕大的凸面鏡，在戰時預備着對好太陽焦點去燒殺敵人，其想法倒妙，可惜夜間陰雨天均不能適用。現在地球上普通所見之化學元素，殆皆存在於太陽，本來，

地球係由太陽上分出來的，在地球上有的元素，太陽上也應有，雖有少數元素，在太陽上尚未找到，或者是我們找的方法不好。太陽上的風景極其壯觀，因為牠是一團熾熱的金屬氣體，可分為四層，第一層在氣層之內部叫光輪，極其熾熱光亮。第二層叫煙輪，在光輪外，較內層為冷，成一種煙霧之帷幕，厚自五百哩至一萬哩以上。第三層叫色輪，那是燃燒着的一片大海，波濤洶湧，堪稱大觀，其一波的直徑，可當地球直徑的四五倍，波的高，有如九大行星重疊起來，烈火炎炎，較之尋常一座建築物的焚燒，簡直不可比擬，觀火觀此，可嘆觀止矣，此種火濤即吾人在日蝕時所見之日珥。第四層在最外層，叫日暈，發銀色之光芒，高出日球數百萬光哩，瀰漫天空，愈高愈散，日未出時東方的白色即是。太陽上光輪中間還有黑點，謂之日斑，黑點之大者，面積在幾十萬方哩以上，有時增，有時減，其增減週期，大約為十一年，南京天文台最近報告，最近正在增加，日斑多時，能使地磁擾亂，甚至能使電報不通，磁針易向，溫度降低，極光出現。

水星我國古名辰星，距日最近，以其距日近故不能一年中常常見到，若正與太陽地球同在一直線上，吾人必不能見，必在太陽之左右時，方能見到，見時多在將近日出或日沒時，公轉一週八十八日，是一個忙碌世界，自轉亦八十八日，故一面常向日，一面常背日，一面極冷，一面極熱，不適於生物生存，至於上面火氣和火蒸氣的有無，天文家意見不一致，尚未確定。

金星除日月以外為最明的一星，詩云：「東有啓明，西有長庚，」均指此星，又名太白金星，所受太陽的光熱，二倍於地球，週圍多塵土雲霧，公轉每週二百二十四日，考察其自轉頗難，以表面塵霧遮蔽，反光甚強，難覓確定標準，多謂與公轉同，果如此亦必沒有生物存在。

現在把金水二星，即所謂內行星遊畢，又回到我們的老家地球了，地球中心是一團火，表面是一層硬壳，即所謂「地壳」，究竟有多麼厚？據我們推測，地面下三呎至六呎，溫度晝夜同，二十呎至七十呎，溫度四季相同七十呎以下每深一百呎增加溫度攝氏一度，至二十

水星我國古名辰星，距日最近

以其距日近故不能一年中常常見到，若正與太陽地球同在一直線上，吾人必不能見，必在太陽之左右時，方能見到，見時多在將近日出或日沒時，公轉一週八十八日，是一個忙碌世界，自轉亦八十八日，故一面常向日，一面常背日，一面極冷，一面極熱，不適於生物生存，至於上面火氣和火蒸氣的有無，天文家意見不一致，尚未確定。

金星除日月以外為最明的一星，詩云：「東有啓明，西有長庚，」均指此星，又名太白金星，所受太陽的光熱，二倍於地球，週圍多塵土雲霧，公轉每週二百二十四日，考察其自轉頗難，以表面塵霧遮蔽，反光甚強，難覓確定標準，多謂與公轉同，果如此亦必沒有生物存在。

現在把金水二星，即所謂內行星遊畢，又回到我們的老家地球了，地球中心是一團火，表面是一層硬壳，即所謂「地壳」，究竟有多麼厚？據我們推測，地面下三呎至六呎，溫度晝夜同，二十呎至七十呎，溫度四季相同七十呎以下每深一百呎增加溫度攝氏一度，至二十

八哩下即在一千度以上，所有金屬均可溶解，由此估計地殼不過厚二十八哩。

月球為地球衛星。現在已成一凍涼世界，公轉每週二十七日餘，加以地動，為二十九日餘，自轉週期與公轉同，故吾人永遠只見月球之一面，表面有高凹，乃山嶽與平原之分，其上無雲，即無水蒸氣之證，日光射至上面無曲折，可證明其無空氣，已成一死世界矣。表面上有十萬左右環形，多謂死火山口，最大者內直徑可至三六九哩，周圍低平壁高不及一哩。

以上所談係「今日」，但天文家以為地球原有二衛星，今日乃其一，他一月亮已破碎，今日所見之隕石即是其碎塊，地球上時時刻刻就有隕石墜下，大家野外散步，要

小心隕石！

火星公轉一年又三二一日，自轉二十四時五十分，其色甚赤，有大氣及水蒸氣，受太陽光熱等於地球之一半，天文家多謂有生物，表面上有綠色及紫色之斑紋，散聚無常，並有暗色直線，跡似溝渠，溝渠交叉之點有暗點，類似湖沼，時或有白色，時或不見，類似雪點，而有時變化。火星上如有人類的話，其人類較地球上人類之智慧當為高，因為火星體質小，可證明其收縮之年代較久，而進化也比較之久；但大氣稀薄，氣壓低，若有生物，其體格當必龐大，蚊或如鳥，犬或如駱駝；共有衛星兩個。木星與火星之間距離甚遠，有三萬萬哩，昔日之天文家，多以此大距離中，不見一行星為奇，今日

已知其間有小行星九百餘，小的直徑只五哩，大的到五百哩，天文家多信原來是一行星，在此破碎了。

木星大部為蒸騰之氣體，受太陽之光熱，小於地球二十五倍，公轉十一年又三二四日，自轉九時五十五分，有衛星九個，其有趣處為八衛星順轉。一衛星將方向弄錯，而變成逆轉。

土星是黃色的，體熱甚高，為一沸騰疾轉金屬氣質，公轉二十九年一六六日，自轉十時十六分，有衛星十個，最美麗者為周圍有一光環，環三層，厚僅數哩，寬數千里，好像一頂西洋女士帽。

天王星公轉，八十四年七日，自轉十二小時，有衛星四個，天王星逆行自轉，我們到天王星上時，就可看見日從西方出，東方落了。

海王星發現最晚，軌道很大，

從軌道的一端到他端，最快的砲彈也要五百年。海王星的發現在天文歷史上很重要，因為天王星的軌道計算與實測的不符，後來纔想到是天王星外另有行星吸引所致，於是海王星的發現，自此以後，天文家多努力在海王星外更發現其他行星。直至一九三〇年三月二十日在美國威爾遜山而有「冥王星」發現，其公轉為二四七年，自轉還沒有確數。

以上所說，除太陽外都是行星，但我們尋常在夜間所見的多數是恆星，距離更遠了，如上次在數學會所講之半人馬座歐爾伐星，(Orion's Belt) 就是坐「光」去也要四十餘年，我們今日到見到該星的光，尚為前清光緒初年間發射來的，太遠了，我們不去罷。

國立北平師範大學 校友會主辦 南京私立新華中學校招生

年級 初中一年級兩班共一百名 高中一年級一班五十名 資格 初中須高小畢業或有同等學力者 高中須公立或已經立案之私立初中畢業或有同等學力者 (暫不招收女生) 報名 八月十二日起至廿二日止 每日上午八時至十一時 下午二時至五時 考期 八月廿四廿五兩日 報名處 棉鞋營二十七號本校 山西路口江蘇路二十四號中國教育建設協會 待遇 學費雜費免收并有獎學金 辦法 特點 探教訓合一制 學生一律住校 簡章 函索即寄



關於職業作家

趙天人

刊物或報紙副刊當刊出一篇稿子的時候，大約總是要給作者一點錢的，那是報酬那篇稿子的錢，所以叫「稿費」。刊物是定期的多，每到時候必得出版，在一定時期內必得用若干字數的稿子，發着若干的稿費，同時這樣的刊物也許很多，這現象便能造成一種時常寫點稿子，時常刊出來，時常得些稿費的人。這些人未必都是面團團的富家翁，大概倒是貧寒的居多，把時間用在寫作上便不能再作別的事了，於是生活就仗着稿費來維持，似乎寫稿就成爲他的職業了。大家都叫這種人叫作「職業作家」。

這是一個有能爲的人不屑作無能爲又作不了的一種職業。寫出一點成績來自然得下過相當的工夫，寫的時候每次都要費相當的心思，爲作品進步，當然時時離不開一絞腦汁的，果腦與累身的痛苦大不相同，作家需要時時用腦，這真是一個最累的工作。但我們如果考察一下他們所得的報酬，簡直與工作所費的力氣太不成比例了，不能指宣傳作發財那固然已經不必細說的了，即使能儲每月有相當進款，勉強能維持溫飽的作家，那也實在不多。假定把這番心血用來研究其他職業，則很少不是成功的，比如經商吧，怎樣結構，怎樣開頭，怎樣收結改爲怎樣買，怎樣賣，怎樣囤積操縱，買賣怎能不發達呢。如果費了九牛二虎的力氣，完了只寫得一部叫作什麼什麼的小說，即使說是有名吧，作家也照樣要受苦的，

即使說是人人都說寫得好吧，作家也照樣要受苦的——那麼有名又怎麼樣！人人都說好又怎麼樣！

上面這些話近於實利問題，恐怕有許多人要鄙薄，他們說作家是替人類服務，說出大多數人要說的話等等。其實個人的幸福也是要緊的，固然作家不應該怕受苦，可是作家又何必一定要受苦呢？爲什麼作家要受苦呢？

寫的東西刊出來，有好多人看，所以作家的成名比別的職業成名容易一點。有的人看清這一點，想活動什麼以及想弄個什麼事便先寫點文章，叫人家有點印象，然後甚至拿了這些文章到了他所要求幫忙的人那里，說是這是作品，這叫小說，這是非有多大能爲的人寫不出來的東西，於是得人青眼，得人提拔，爬上他所希望爬上的牆去。爬上之後，目的已達便暢所欲言，再接着往上爬若不必非寫不可了，他就一定不寫。他原拿寫文章作工具的，因爲別的方法沒有這個便利，便選用了它，這張爬牆的梯子用過之後就作廢，就跟敲門之磚敲開了門而當時就被扔掉一樣。——這是有能爲的人，抱負在以「作家」爲

職業以上的人，也許當時作「作家」，之後你看他一定扶搖直上的。那是先把精神用在寫作，然後把寫作的精神改爲用以升官發財的人，比起職業作家來，後者無異的是一個傻子，連晚飯還沒有着落，却還是喊着獻身文藝呢。

但是立志想作個作家的人仍有的是，雜誌報紙的編輯總能收到比所用的多到幾倍的稿子，那些稿子裏也真有苦思冥想，費了若干力氣寫得了的，然而一次兩次的不被採用，三次五次的碰釘子，漸漸灰了心，改謀了別的路徑，連信封的時候補作家也不幹了。至終是對「作家」這兩個字憤憤着，羨慕着。這種人原來也是不少的。

有的批評家，也可以說凡是批評家總是要罵職業作家粗製濫造的，幾幾乎文壇的不進步的責任要卸到職業作家的身上，理由是你爲吃飯自然要大寫，隨便寫，結果當然有不好的東西來湊數，藉以填滿你的肚子了。這里有幾個理由可以證明這話的不對，第一，各刊物的編輯很能禁止作家粗製濫造，只要他有眼晴，關於「粗」的作品可以不刊，倘若知道是「粗」的也仍然

刊出來，那是編者的錯誤，倘若根本不知道「粗」與「不粗」的分別，那更不配作編輯了，不是嗎，編輯並不應當總是坐在那裏吃白飯的。第二，職業作家因為以這為職業了，工夫長，自然寫得多，寫得多，自然越寫越熟，結果也還是越寫越多，這是事實，拿任何事情來說也是如此的，可見寫得多未必就是寫得壞。第三，職業作家以寫作找錢買米，沒有作品便也同時沒有了米吃，他除非不曉得「粗」的不好，又除非不曉得「粗」的容易刊登，否則單只爲了飯碗他也不敢粗製濫造的。倒是偶爾高興想玩票的大爺，他們無所顧忌，又大多有財有勢，如果和司選稿者交際，「粗」的稿子倒是不難刊登的，實在這路作品佔了粗濫的大部，其餘的小部分應是編輯和他的知己朋友所寫的。沒有權力把「粗」稿付刊的職業作家敢毫無把握的居然寫起「粗」的東西來嗎！關於這一點，捧戲子的「評劇家」雖然下流無恥，也似乎較我們的批評家高出一籌，他們對戲子和票友的批評我們的一來一罵職業作家粗製濫造的批評家們可以多多參考一下。

當然也有四下應酬交際，託親求友介紹見編輯，先與編輯拉攏成了朋友然後投稿，用「面子」這東西保衛作品刊登的，或者這樣也許暫時能指投稿維持生活，自以爲也是職業作家，但這樣的作家並不能長久，以這方法謀成功了，子後必還要以此方法往上爬，有了這種能爲又豈能甘心永遠作個費心不討俏



福葉 (六)

人類的大屠殺

父親：

我連着往家裏寄了幾封信，在信裏申訴着共產黨的罪狀，尤其是上次給母親的信裏，顯然把共產黨的種種罪狀行作是我們東亞民族的公敵的鐵證，但凡是曾經和共產黨接觸過的人，他一定會承認我並非言過其辭，且有未詳盡處。一般只知有己，而不顧及外人

的職業作家呢，不過這是他的梯子中的一段罷了。

真正的職業作家應是不趨炎赴勢，不羨慕高車大馬，特別喜愛寫作，從寫作裏找得出無上的安慰的寫作者，因爲不吃飯不行，又沒有興趣與時間去用別的方法弄錢，只好從寫作裏找飯。至於以此作進身之階，藉此作賣身投靠的工具的英

的同胞們，他對共產黨很難認得清楚，這個原因很簡單，就是不願外人自然不能體驗外人，既不能體驗外人，對於外人的病點當不了解，雖然共產黨的罪惡比任何的病點都大得多，但我們如不加以體驗也是難得底蘊。因此共產黨便利用我們的弱點，來用種種手段誘惑我們，而我們一般無辜的老百姓受這種誘惑也不少。

我所見到的是還值得報告給家裏，也就是家裏的人們未必能育我體驗的真切。這些日子，我整天的體驗着那些萬惡的東西們，他們的一切我都想體驗得到，我都想體驗得清楚。我知道將來我或者就是進們的敵人，所以我要忍着氣忿體驗他們，這也是我思想轉變的地方。

雄志士們，雖然有時也洗淨身體，插頭一棍變個職業作家，但是並不能算是真的職業作家的。批評光在「職業作家」這四個字上亂罵也不像話，應當先明白到底怎樣才算是個職業作家才好，否則大概他也是個以「批評家」這名字作進身之階的——什麼呢？「批評家」吧！

(完)

敵人是共產黨

母親：

我給你寫信的次數最少，惦念你時間却最多。從我離開野戰醫院，無時不在惦念母親。可是徒自惦念有甚麼用處？但却一夏惦念到現在。

我從遠方歸來，算這封信是已經給家裏寫三封信？給父親的信是述說我從遠方歸來的經過，給弟弟的信是表示我對目前有了新的認識。在這封鎖裏，我想坦白的報告些關於共產黨的罪惡。

關於共產黨的罪惡的害人是很少知道的，既便如是，知道一點點，也未必能清楚。我從離開野戰醫院，便隨了隊伍到游擊戰區去，也就是去和共產黨的游擊隊合流的開

始。因為我們的軍隊經過了幾次戰爭，已衰弱不堪，不能再單獨作戰，在萬不得已之下也改採用游擊戰術了。我們也採用了游擊戰，便給共產黨一個得以通化我們的機會，我們便趁着這個機會得以窺破共產黨的內部情形。

也是我從窺破共產黨的內部情形以後，纔對目前有了新的認識。在過去我以為共產黨是和我國的革命黨相差不多的，都是推翻舊制度舊習慣的一種黨派。其實却相差得太多，以我這次所見到的而言，就知道我們的敵人是共產黨。

我國遇到這次不幸的戰爭，已實不堪想像，而共產黨還從中挑撥，以致戰爭不得於最短期間結束，陷入無底戰爭的狀態。所以現在的戰爭仍在繼續的緣故，固然一部份是因為抗戰的人士們的迷夢未醒，一部份是因為共產黨從中作祟，得以續抗戰之名，而作擾民之實，且可趁機畫與的報復以往被剝的痛恨，因此戰爭便無從停下，且有逐漸擴大的可能。

這都是罪惡多端的共產黨給我們造出的局面，使我們的民族日見危亡，東亞民族日見紛亂，照這樣演

變下去，不但我國的前途不堪設想，即整個東亞民族也要有淪沒的一天。現在我沒有心情替個人想，個人是小節。我們要知道「漁翁得利」的那句話，漁翁便是我們東亞民族的公敵「共產黨」。

不過只要我能明白這點，只要我們所認清到底誰是敵人，然給我們再一致的拿出戰爭的精神來，一致的倒過鎗桿去對付共產黨，但我們應該先知道真敵人是萬惡的共產黨。祝好

其實所謂轉變，就是我轉變到共產黨敵人的道路上？如果人人都能像我一樣的體驗共產黨的罪惡，一定人人都要像我一樣的轉變到共產黨敵人的道路上。共產黨對我們是假仁假義的，完全是用誘惑手段，他們把這場戰爭挑撥起來，又便這場戰爭拖延到不堪收拾的地步，演成人類的大屠殺。

這場大流血戰，兩個同種同文的民族的大流血戰，完全是共產黨從中搗鬼，不然決不致戰個不了。本來雙方有識之士，都已深知結局將會兩敗俱傷，我們這方面或將一蹶不振，可怕極了。不過誰也不肯示弱，非到最後互相淪亡不止，這

就是共產黨作祟的力量，也正是如果先消滅共產黨的力量，中日兩方的關係是不會有調整的機會。

我想在鄉間的人們或許不能像我這樣的覺悟，一定都以為這場戰是應該打到底，不應該半路妥協，而共產黨幫着我們打仗，對我們抗

戰的前途是有益的，說不定我們可藉這場戰爭真的在世界上大揚其名，以洗過去弱夫的譏評。這種想法和我過去行想的相同，但事實上却是一種自取滅亡的辦法，我希望人人都醒悟過來。祝好。

(完)



生命

潘中一 註

饑饉就是生命——斯蒂芬士：「瑪

麗瑪麗」

生活無以自給的時候，寄生的事也就是

一個「必然」了。

但是這却不是一個「必要」。

寄生就是一種失掉權威。生活在那種「必然」的情形中的，她們因為「必然」，使她們沒有力量說出一句有大聲音的話，她們有時也很明白，說「不要不要」，却不能說「不必要」。小婦肚子一飢餓了就想：「爸爸真不像別人那種爸爸，手雖生得很大，但却不會抓錢，這樣的爸爸也就是一種最不使人愉快的爸爸了。也許因為爸爸的手生得瘦的原故吧，大約瘦的手是不宜於抓錢的，所以愈是瘦大約就

越得換錢。不然像別人那種使人愉

是一樣的話。

小婦媽和她的丈夫和小婦就是

快的爸爸，鼻尖上求遠照耀着那份光澤……」所以他想：「小蠅若是做爸爸，一定做那種有光澤鼻尖的。鼻尖上亮起來胖起來多好呢？多驕傲呢？多使人愉快呢？」

於是就問：「爸爸不想吃得飽一點嗎？」

不想？這樣的問題使小蠅爸爸更用力一點看天了。藍天白雲就是使詩人吟咏清高曠亡的那種藍天白雲，色彩學說藍是代表「靜」和「無所熱中」的意思，白是「純潔」「快樂」「偉大」等等，但是小蠅爸爸現在只能在那上面看到空虛空虛和飄渺飄渺。「吃得飽」誰不想呢？但是這樣的理想多麼沉重呢又多麼飄渺呢？譬如人是生在門坎上的，雲朵却飄在那高遠的天上，怎樣變得着呢？怎樣變得着呢？

這樣想着，人就不覺從門坎上站起來，做着一種接近雲天的欲念。並且抬起兩手來空虛的伸向天去。這樣來小蠅彷彿從爸爸伸出的手上可以看到一點什麼，但是隨着手的方向，小蠅和爸爸同樣看到那點空虛空虛和飄渺飄渺了。小蠅的手漸漸垂下來，垂下來，到後把手重新放在肚腹上，沉重的壓下去，

壓得那樣深陷，人是幾乎可以從肚子前面看到脊椎骨了。

眼睛蒙着那樣厚的灰色的霧。

小蠅媽在屋中又低微的呻吟了：「不成啊！不成啊！爲什麼要吃別人的飯呢？爲什麼要吃飽可是吃不飽呢？」

——就是這樣的三條生命。

小蠅爸爸看樣子有一點煩燥了，把手握成拳狀，朝門檻上搥一下子，但是那樣無力的說：

「不要亂說吧。老二回來聽見會多心的！不成要怎樣呢？不吃別人的飯那裏是自己的飯呢？」

「自殺啊！活不成就死啊！」

死，小蠅和爸爸都在想了，憑什麼要死呢？小蠅想：媽大約是病糊塗了，人總在發瘋大約就要不明白，於是就說「死啊死啊」啦。死，真不能甘心，小蠅現在纔活十二歲，人是要活一百歲八十歲的，小蠅不能就活十二歲，並且小蠅還要做鼻尖上閃着光的爸爸呢。不過一說起老二這個人，小蠅就想：病子老二一月做苦工掙十五塊錢，要替另外三個人安排生活也就太難，可是可是……

老二那樣的病着回來了，腿上

彷彿有一種痛苦的疲乏的小蟲子在咬着。小蠅爸爸再把手從肚腹上向他伸出去，說：

「再說一說吧，我也去。」

「不成啊，」癩子老二用手拍拍腿：「人家要咱們得像牛，就是癩，人家也不放鬆的。工頭總是說，一天五毛錢你想白拿嗎？你瞧，咱們爲什麼白拿錢？狗雜種纜白拿錢啊！」

「可是可是……」

「你算了吧，他們不會要你這樣瘦骨架的。賣苦力氣和賣豬肉一樣，要好賺頭，要好分量，你想去賣什麼？」

「賣心！」小蠅發現一點趣話了，聽到人竟是和賣豬肉一樣的味。在他是得發現一點莫明所感的趣味的。他承認爸爸是怎樣的，但是心大約總還有，就是和自己一樣的那種想吃飽的心，合手去賣一賣吧。

兩個大人狼狽不堪的笑了。夜間他們繼續聽小蠅媽的呻吟，並且他們繼續聽他們每夜的輪流嘆息和一聲嘆息。

——就是這樣的四條生命。

這麼一天，這麼一天真是給人

以若干希望和鼓舞的日子，小蠅爸爸可以有做一各水上警察的機會了。別人原來引薦癩子老二去的，但是老二的腿癩在水上警察局長檢閱的時候是討厭的，所以叫小蠅爸爸去。這一來小蠅爸爸就想：以後要到幾十里以外的那個華貴的地方去了，到那個地方可以看看或者享受一點華貴的清潔的自來水和制服了，一個月可以有幾十塊錢給自己並且給小蠅媽和小蠅了，並且可以叫癩子老二不做或者少做苦工了……

於是第二天小蠅爸爸和那個仁慈的推荐人走着路，走着路線浪費的迂迴一點從那樣小幅原的樹蔭下經過一下，這樣爲是他們可以在那樣一點小的時間稍稍避去太陽。小蠅爸爸時時看那人的臉，那人的臉是一張泰然和無可無不可的臉，小蠅爸爸所不安的一切，比如因爲自己的事却使那人吃苦，路是走了不少可是還要走，長着呢，但是那人彷彿並沒有感到這些，儼然他的生活意義就是走，向前走，而且在多少長的路的前面有他所要走到的一種什麼，就是一種目標或是希望之類的什麼。

(未完)



(八月一日至十日)

△東亞新聞記者
大會在廣州開幕

，集中日滿三國
新聞記者於一堂
，共謀東亞報道
工作之協調，

汪主席因該會含
義重大，遂親臨
致詞，促起東亞

民族自覺，俾完成新秩序之建設。

△德義戰爭已成僵局。
△泰國本是越南與緬甸間的緩衝國，故能存於英法二大之間。自協約與軸心兩大集團對立以來，泰國態度始終不明。近來日法越南聯防以後，泰國的態度便非表明不可。但是泰國首相近日宣稱，泰國無意以一已領土內之根據地讓與他國，並已準備抵抗任何危害泰國獨立及領土完整之行動。但是泰國一方與日有締結商務協定的傳說，另一方面又有與英國訂共同防務協定的謠傳。兩面討好的結果是一場滑稽。

△德國發動建設歐洲新秩序的時候，第一個受到威脅的便是舊秩序的保持者(英美兩國)，因為侵略主義相同的緣因，羅斯福和邱吉爾便有會議的必要。據九日合衆社倫敦

電：觀察家談，羅斯福巨頭所討論的不外援蘇和遠東問題。

△都市的生活高漲，一般人爲着「活」的要求，便不得不做出許多罪惡。這種爲生活而壓迫的可憐蟲社會人仕向來祇有憐憫的態度。但是最近上海竟有妓女因拉客不遂而致糾集本聯體育會會員毆傷多人。聽到這種怪事的人，沒有不怒髮衝冠的，我們最感到驚奇的便是英聯體育會的會員，平時練習體育不知是何宗旨，何至竟作助妓毆人之用。

△一國的使節，是該國的代表，使館是該國領地。這是世界上國際間的習慣。近日巴黎，柏林，各地在蘇聯大使及其職員等啓程後，當地政府搜查使館之結果，發現滅屍電機，各種軍械，化學用具，無線電收發報機，及國際公法上所禁用之軍火等，由此證明蘇聯在外國之外交團體實際上是煽動戰爭及推進共產革命之危險機關，蘇聯的居心，由此可見。

△泰戈爾是印度一代的詩哲，一生主張和平反對戰爭，曾於一九一三年獲得諾貝爾文學獎金，一九二二年曾來中國演講。他的名著有「新月集」「風丁集」「鑽石」「家庭與世界」「郵政局」等。他的思想有在婆羅門教與佛教教義上融合西洋哲學與基督教義而成，故有調和東西文明之概。他的詩和小說的作風充滿和平的熱情，在戰爭氣息瀰漫了世界的現在，確是一帖清涼劑。

△中華日報館，近日被淪方置彈，炸傷五人，館舍被焚。據說幸未在各部職員上班時間，否則前途更不堪設想。這種鬼域仗倆，令人髮指。致使近日中華日報照常出版，祇能縮小篇幅。據說該館同人繼續努力，最近即可恢復原狀。

△近百年來的近東，在虎視眈眈的歐西人的心目之中，早已成了所謂「近東問題」了。英國爲了保護印度和蘇彝士運河地帶的安全起見，早想佔領伊朗，蘇聯爲求南下的出口亦在彼得大帝時候有這種志願。最近因爲聯合制裁德國，防止高加索油田的落入德國手內。並且伊朗又正是英蘇間的交通站。美國爲了援蘇，也祇有控制伊朗的鐵路爲最妥帖。在這種情形之下，伊朗自然是英蘇聯合進攻的最好對象。

△匈牙利著名詩人兼小說家巴比特於近日逝世。與印度詩哲，泰戈爾同在本旬內脫離污濁世界。我們讀

着他們的遺著，處在這種大動亂之下，能不生無窮的景仰？

△戰爭混亂了秩序，燬滅了文化。歐洲瑞典的火柴向佔世界產量的第一位，但是從德國發動閃電戰以來，瑞典陷於孤立，輸出毫無，瑞典的火柴當然生產過剩，工廠與工人大鬧失業，另一方面一向靠着瑞典火柴供給的國家，當然大鬧火柴荒了。戰爭確是混亂了歐洲的秩序，不過這是過渡時代的現象，在運用革命手段的過程中是很難避免的。

△德國的運動界的活動並未因戰爭爆發而停止，德國全國網球賽於本旬來在德勃勞恩舉行，結果普斯奪得冠軍。德國人這種好整以暇的精神，固堪欽佩。但德國國內秩序的安寧亦於此可見。

△南愛爾蘭因不堪英國紳士的虐待，已成爲自由邦，這次英德戰爭中，仍保守着它的中立。北愛爾蘭，因宗教習慣俱與英國相同，所以這次早和德國宣戰。可是這個島上當德機空襲的時候，在南北交界地方某鎮的人民便有顯著的區別，在北愛爾蘭治下的便不免惶惶躲避，在南愛爾蘭治下的則行所無事，同在一鎮，遽然和戰的景像大不同。

△「梧桐葉落，撒下滿天秋來。」時序已入新秋季節，夏夜讀書是伴苦事，但在秋夜確不冷了。青年們！你們夜讀的時間到了，你們又將如何去支配這個可貴的時間？

全國著名新聞紙介紹

<p>京報 南京邀貴井十四號</p>	<p>中報 南京朱雀路一一一號</p>	<p>平報 上海福州路四三六號</p>	<p>民報 南京會公祠</p>
<p>國民新聞 上海靜安寺路一九二六號</p>	<p>南京新報 南京復興路</p>	<p>時代晚報 南京邀貴井十八號</p>	<p>青島新民報 青島新民報社</p>
<p>國報 上海南京路信大祥大樓三樓 二二一號</p>	<p>蘇州新報 蘇州閶門西中市</p>	<p>新北京報 北京宣外大街</p>	<p>新中國報 上海河南路三〇八號</p>

投稿簡則

- 一、投寄之稿，凡與本刊宗旨適合者，無論撰譯，凡有關政治、經濟、思想、婦女、教育、青年問題及文藝等稿件，本刊均所歡迎。
- 二、投寄譯文，請附寄原文，或詳示原書名稱，作者姓名，出版年月及地址。
- 三、投稿體裁文白話不拘，以三千字左右為最適宜，特別論著不在此例，請繕寫清楚，並加標點符號。
- 四、稿末請註明真實姓名地址，加蓋印鑑，否則以却酬論。
- 五、投寄之稿，登載與否，不能預復，原稿亦不寄還，請勿附寄郵票。特殊長篇稿件，附足掛號郵資者除外。
- 六、本刊對來稿有增刪修改權。
- 七、投稿經揭載後，本社酌奉報酬，每千字國幣五元至十五元。漫畫及木刻，每幅按五元至十元給酬。
- 八、登載稿件，如已在他處發表者，概不致酬。
- 九、來稿一經發表，版權即歸本刊所有，須保留者，請預先聲明。
- 十、重要稿件請掛號郵寄以免遺失。
- 十一、投稿請郵寄南京頤和路三號新動向旬刊社編輯部。

新動向 (旬刊)

第十三號

發行人 張君衡 南京頤和路三號
 編輯人 曹寶琳 南京頤和路三號
 出版者 新動向旬刊社 南京頤和路三號
 印刷者 新中印刷公司 南京逸興井十四號
 電話三一四六號
 總發行 新動向旬刊社 南京頤和路三號
 電話二二一三七號
 總經理 中央書報發行所 中山東路一七〇號
 代銷處 各地中央書報發行所及全國各大書局

三十年八月十五日出版(本刊逢五出版)

價目

手續

新動向旬刊 訂閱價目及手續

在本刊徵求基本訂戶限額內一律八折優待

全年原價三元 特價二元四角 計三十六册

半年原價一元六角 特價一元二角八分 計十八册

凡聯合訂閱本刊^{半年}五戶以上者得享受七折優待

先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一併寄至「南京頤和路三號新動向旬刊社發行部收」

各省郵票十足通用每枚限二角以下

全 國 著 名 雜 誌 介 紹

<p>民 憲 (旬刊) 促進憲政之實施·研究和平之實現 社址：南京白下路一八一號</p>	<p>中國公論 (月刊) 政治經濟輿論 社址：北京郵局信箱46號</p>
<p>教育建設 (月刊) 中國教育建設協會出版 社址：南京山西路八一號</p>	<p>藝術與生活 (半月刊) 藝術綜合雜誌 社址：北京西長安街和記印書館</p>
<p>作 家 (月刊) 中國作家聯誼會 社址：南京中山東路三一二號</p>	<p>政治月刊 (半月刊) 研究政治問題的唯一刊物 通訊處：上海郵政信箱一七〇六號 代售處：各地中央書報發行所</p>
<p>中華青年 (月刊) 內政部中華青年團指導部 社址：內政部</p>	<p>現代公論 (半月刊) 政治經濟國際 社址：南京珠江路六二七號</p>
<p>新東方 (月刊) 政治經濟文化綜合雜誌 社址：南京江蘇路23號</p>	<p>吾 友 (三日刊) 時代青年讀物 社址：北京和內小六部口</p>
<p>東亞聯盟 (月刊) 發東亞聯盟理論 社址：西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>平 議 (旬刊) 南京雙龍巷十四號</p>
<p>南京東亞聯盟 (月刊) 創刊號出版 東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>公 議 (半月刊) 南京白下路祥瑞里12號</p>