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Istini za volju, bila je to rupa u potkrovlju u kojoj bi 
i samcu bilo pretijesno. Ali s prelijepim pogledom na 
Sljeme. Doduše, balkon je bio širok samo pola metra, 
traljavo natkriven i prilično neudoban. Ali mladi arhi
tektje na tu svoju mansardu ipak bio ponosan. On ju je 
projektirao, nadgledao radove, a sada u njoj i stanuje 
sa ženom i djetetom. 

Sve to i nije bilo lako isposlovati. Vojska ga je, do
duše, primila u službu,- ali je Partiji ipak ostao sum
njiv. Povrh toga bio je lud za automobilima. Danima 
je ležao pod starim krntijama, raspravljao o tehničkim 
rješenjima i sanjao o Americi. Onda je kupio motor s 
prikolicom- horex reginu- kako bi mogao voziti i ženu 
i dijete, a koju godinu kasnije i mali talijanski auto -
topa/ino cabrio. Otišao je iz vojske i radio u uglednim 
arhitektonskim biroima, a negdje sredinom šezdese-
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tih već je vozio DKW i usput položio automehaničar
ski ispit. Ništa mu nije davalo toliko samopouzdanja 
kao njegov auto. Mnogo godina kasnije- kad je sva ta 
elektronska novotarija već preplavila svijet- srčano je 
dokazivao kako se nijedan moderni auto ne može mje
riti s negdašnjim automobilima kojih su blokovi motora 
bili od gusa, a fergazeri vrhunac tehnike. Zbog toga je 
svojedobno i svojega starog forda escorta cijenio više i 
od novog mercedesa. 

Jedna od najljepših žena poslijeratnog Zagreba u 
toga se pasioniranog ljubitelja automobila zaljubila 
čim ga je ugledala na prozoru u Harambašićevoj. Bio je 
gol do pojasa i s crvenim rupcem zavezanim oko glave. 
Njegove latinske crte lica i gusta crna kosa, počešljana 
a la Rudolf Valentino, bili su neodoljivi. Sa sedamnaest 
je ostala u drugom stanju, i dalje nasmrt očarana, ali i 
beskrajno sumnjičava. Kad nije stajala pred ogledalom 
-jedina velika stvar u mansardi- i koketno napućivala 
usnice i tako davala do znanja da je apsolutno zado
voljna svojim izgledom - pravila je ljubomorne scene 
na kakve su spremne samo rijetke i ranjene duše. Nije 
sanjala o Americi, nisu je zanimali automobili, ni stan 
joj nije bio premalen. Samo je mislila na svog muža, na 
to gdje je i što radi, na nove cipele koje obvezno mora 
kupiti i na mladost koja tako brzo prolazi. 

Ako ne bi završio pod nečijim poplunom, mladi je 
arhitekt odlazio na ribičiju, igrao tenis i briljantinom 
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mazao kosu. Išao je i na korepeticije iz pjevanja i raz
metao se svojim prekrasnim be/lean tom. Pjevao je po
svuda. l kumicama na Kvatriću. Arije iz Bohema, Toske 
i drugih opera. Uistinu je bio darovit, ali bez ozbiljnih 
ambicija. 

Spremao se i u Ameriku, ali se nikako nije mogao 
odlučiti.- Da vodim ženu i dijete? To ne dolazi u obzir! 
-mislio je.- Da ih ostavim i odem sam?- Ne, ni to nije 
mogao učiniti. Jedino na što se odvažio bio je Graz. Za
poslio se u Landesregierungu i tamo izdržao jedva dvije 
godine. Bilo mu je prenaporno dolaziti svakog vikenda 
u Zagreb. 

A imao je i kćer. Nije joj posvećivao preveliku pa
žnju, premda bi ga katkad shrvala nježnost. U jednom 
takvom trenutku kupio joj je zbirku Baudelaireovih pje
sama Cvjetovi zla, ne videći ništa loše u tome što je 
premlada za tako tešku i turobnu poeziju. Ona se tru
dila čitati te zagonetne stihove, upijajući spleen koji je 
bio u kontrastu s elanom poslijeratnih godina. Malo je 
govorila, usporeno se kretala, gotovo kao sjena. Jedino 
su njezine smeđe oči, poput nevidljivog etera, ispunja
vale mansardu nekim čeznutljivim čuđenjem. 

Kad bi osjećala da je suvišna, a takvih je dana bilo, 
odlazila bi na balkon i promatra la Sljeme. Ti su je prizo
ri umirivali i činili sretnom. Bjelina zimi, a ljeti, za sun
čanih dana, tirkizna masa što se stapa s nebom. Ujesen, 
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opet, za dugih i teških kiša, rumorenje kapi na traljavo 
izvedenoj nadstrešnici. l neki nečujni glas koji kao da 
šapće:- Nema veće radosti od one koja se u tuzi skriva. 

S toga četvrtog kata i komad sjevernog Zagreba, s 
tu i tamo posijanim jablanima, činio se kao na dlanu. 
Pogotovo dvorište i ulica iza zgrade. U njoj su stanovali 
ljudi čija su se djeca igrala kao da su i sama ratovala 
i pobijedila u ratu. Kada je imala šest godina, neki su 
joj klinci oteli lutku, a nju su bacili na pod i nagura
li joj zemlju u usta. Plačući je otrčala doma, a mladi 
arhitekt, koji je upravo stavljao popodnevnu dozu bri
ljantina na kosu, ne skidajući pogleda sa zrcala, samo 
je rekao:- Vrati se natrag i opali po gubici onoga koji 
ti je to napravio! 

Nije se vratila. Otrčala je na balkon i još dugo plaka
la. No učinila je to drugom prilikom. l od tada joj nitko 
više nije gurao zemlju u usta. 
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Zena pred ogledalom bila je samo napola sretna. Druga 
polovica sreće, ona koja se ticala njezina muža, često se 
pretvara la u moru. Osobito ako je mladi arhitekt preka
sno dolazio s posla. Ali nisu uvijek sumnjivi razlozi bili 
krivi za njegovo kašnjenje. Osobito ne u ranu jesen, kad 
je u Zagrebu - u pravilu - bablje ljeto. Listopad kakvog 
nigdje nema! Tada se i klinci pikulaju kao pomahnitali. 
Ulica odzvanja od povika 11kastor« i 11munđer«, a k/enke 
i željke postaju najdragocjenija roba. 

l mladi arhitekt je kapitulirao pred tom listopad
skom čarolijom. Umjesto da ode doma, samo bi skinuo 
sako, zavrnuo rukave i ugurao kravatu između trećeg i 
četvrtog gumba i s klincima se pikulao sve do mraka. U 
dvorištu, pred kućom. Žena pred ogledalom u početku 
se ljutila iz jednih, a kasnije- kad je pro kuži la stvar- i 
iz drugih razloga, ali to nije puno pomoglo. 
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Kćerkica je međutim bila mnogo manje nezadovolj
na. Arhitekt je postao toliko popularan u ulici da su joj 
vršnjaci govorili:- Blago tebi kad imaš takvog tatu! 

Bio je za jednog arhitekta i prilično načitan. Progu
tao je na stotine knjiga, i to ruskih i francuskih klasika. 
Čak i rabelaisovskog Romaina Rollanda ... l to uglavnom 
za vrijeme rata. Čitao je po cijele dane. U krevetu, po
gotovo za hladnijih dana. Jednom nije čuo ni eksploziju 
bombe, premda je pala u blizini. 

Ta strast za čitanjem teško se uklapala u njegove 
kasnije tvrdnje kako je u to isto vrijeme bio prilično ak
tivan na jednoj, ili (ipak?) na drugoj strani. No ne može 
se reći da je lagao. Bio je uvjeren da je baš tako bilo i 
da nikada nije tvrdio drukčije. 

Ta ga je načitanost učinila rječitim i davala mu osje
ćaj superiornosti u profesionalnim krugovima. Katkad 
bi tu vještinu zasolio i kakvom dosjetkom velikog i vi
sprenog Tina koji je za gemišt dopuštao da mu gosti u 
Kazališnoj kavani postavljaju najteža pitanja, a na koja 
je odgovarao brzo i bez razmišljanja. - Što je Biblija? 
- zapitao je jednom neki tip, a Tin odvalio: -To ti je 
židovsko-kršćanska brošura u kojoj su opisani događaji 
koji se nikada nisu dogodili! 

lako je na neki način bio religiozan, taj je odgovor 
u njemu proizveo fatalan učinak. S vremenom je čak 

10 Nenad Ivanković 



zamrzio ''crkvu i popove«, ali nije se prestajao moliti i 
vjerovati u nekog svog boga što ga je često poistovje
ćivao s kozmosom. Mučile su ga tajne svemira, čudesna 
svrhovitost prirode, beskonačnost vremena i prostora. 
Nikada nije prestajao o tome misliti. Ni govoriti. Kad 
god bi imao prigodu. l s kćerkicom je razgovarao o tim 
krajnjim stvarima. Smrtno ozbiljno, iako je tek pošla u 
osnovnu školu. 

Ona ga je slušala bez riječi, ne shvaćajući dramu 
između Ničega i Nečega. Bilo joj je dovoljno da je s 
njom, da joj govori, da je gleda. Arhitekt je na isti način 
govorio i o svom poslu. Učio je čitati nacrte, govorio o 
Le Corbusieru. l vodio u prostore koje je adaptirao. 

-Vidiš ove crne i žute pločice?! - rekao joj je jed
nom, negdje kod Kolodvora, i pokazao veliki hodnik na 
prvom katu zgradurine s mnogo prozora.- To je zakon 
u arhitekturi. l zapamti, nema ljepše kombinacije! 

l njegov DKW je bio takav- imao je crni krov, žutu 
karoseriju i crna kožna sjedala. Estetika iznad svega! 
Žena pred ogledalom, pločice, auto, čak i Al Capone: 
-On i društvo su gala tipovi! Vidiš kako su odjeveni, 
kakve aute imaju! S bijelim gumama i felgama koje sa
vršeno idu uz crno-bijele cipele i šešire! A i sposobni 
su! Znaš li ti uopće što je značilo proizvoditi i prodavati 
alkohol u doba prohibicije? Kakva faca moraš biti?! -
govorio je. - Ona ga je pozorno slušala, ne usuđujući 
se ništa pitati. Topila se od simpatije za tog gala tipa i 
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maštala o tome kako će mu biti žena kad odraste. Po
gotovo ako i lijepo pjeva. Kao njezin tata. 

l ako je lijep kao njezin ujak. l ima njegove za
vodničke plave oči. l ako je uvijek nasmijan. l stalno 
u Esplanadi ili Vili Rebar. S društvom u kojem uvijek 
netko plaća račune i koje nitko bez njega ne bi ni pri
mijetio. l bez njegove mlađe sestre, fatalne crnke koja 
je već onda vozila chevrolette. 

Između kozmologijskih pitanja i pikulanja, opere i 
Esplanade, događale su se i izložbe na koje je arhitekt 
vodio svoju kćerkicu. l opet ozbiljan, kao da ide na kon
celebriranu misu. Imala je devet godina kad ju je odveo 
u Umjetnički paviljon na izložbu skulptura Vanje Rada
uša. Za kojeg je samo rekao: - On ti je velik kipar, ali 
mračan i nesretan čovjek. 

Bile su to nadrealistične skulpture u vosku, obojene 
gotovo fovistički, upečatljive i strašne. Velike ribetine 
koje gutaju gola ženska tijela, prizori kao u bajci. Ali 
nekako smrtno ozbiljni, zastrašujući, a opet fascinantni 
i privlačni. Mjesecima su je progonili, očaravali i zao
kupljali njezinu maštu. Svijet se činio nadrealističnim 
na tom četvrtom katu, u toj maloj mansardi, čak i onda 
kada je satima gledala Sljeme. 
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Danas je tamo kafić. Pomalo provincijalan, možda i 
zbog toga što je prije na tom istom mjestu bio vin
ski podrum. Zapravo točionica jeftinih stolnih vina i 
okupljalište ·lokalnih pijanaca. Nešto od tog imagea 
baštinio je i kafić, jer mjesta, kao i ljudi, imaju svoju 
karmu. Neki 11Hemingway(( tu jednostavno nije moguć. 
Ne samo zbog imena, koje uz tu uličicu, i uz one koji 
u njoj stanuju, ne ide, nego i zbog opće arhitekture 
prostora. 

U kasnim pedesetima, međutim, tamo nije bilo ni 
vinskog podruma. Samo dvokatnica koja je s vremenom 
narasla u trokatnicu. Ne baš odveć naočitu, ali pristalu 
za svoje vrijeme. Bilo je kasno proljeće i djeca su jela 
cvjetove akacije kojih je bilo posvuda. l grmolike kiseli
ce što su rasle na neuređeni m travnjacima. Asfalta nije 
bilo, samo dobro nabijena batuda. Ali je ulica djelovala 
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uređeno. Kao da je posuta brašnom koje nikakav vjetar 
ne može raspuhati. 

Ona je na sebi imala bijelu haljinicu s plavim cvje
tićima i nosila japansku frizuru. Jedna bijela cipelica 
(gležnjača) bila je razvezana, no žniranac joj nije sme
tao. Stajala je pred dvokatnicom koja će postati trokat
nicom i gledala u malo drhtavo biće. Imao je sivo-žutu 
dlaku, ali je ta dlaka na mnogim mjestima bila izgri
žena, ili je naprosto nije bilo. Nije pripadao nikakvoj 
pasmini, osim onoj koja se slučajno rađa i najčešće ne 
nalazi svojega čovjeka. Bio je tako malen, da se i njoj 
činio sićušnim. 

Lagano se sagne, pruži mu ručicu, a on najprije ustu
kne, pa se oprezno izd uži, približi i lizne je. Pogladi ga 
po glavi, psić priđe bliže, a ona ga polako dohvati obje
ma rukama i uzme u naručje. Životinjica se prepusti i 
posve umiri. Ona prijeđe ulicu i mali komadić zelenog 
dvorišta i uđe u zgradu. Nije imala nikakav plan, samo 
se uspinjala. Osjećajući neopisivu privrženost prema 
tom šugavom stvorenju. Kao da su oduvijek upućeni 
jedno na drugo. 

Katkad se rode takvi ljudi. l takvi su cijeli život. lako 
su i nju grizli, njezina ljubav, njezina očaranost tim 
stvorenjima nikada nije isparila. Katkad se čak činilo 
da više pripada psima nego ljudima. Poznavala je nji
hov govor i suosjećala s njima. Bili su njezine srodne 
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duše. Ugursuzi bez kojih bi svijet bio prazan kao srce 
bez boli. 

Kad je žena pred ogledalom otvorila vrata i ugleda
la to ofucano stvorenje, dobila je živčani slom. Njezini 
krikovi značili su samo jedno: da ga nosi tamo gdje ga 
je i našla i da se s njime više ne vraća!... Miris upravo 
skuhanog ručka pobjegne na stubiše, vrata se s tre
skom zatvore, a ona brizne u plač. 

Žena pred ogledalom u to je vrijeme bila u dobi kada 
su mnoge žene zaokupljene jedino vlastitom sudbinom. 
l kad ništa što s time nema veze, ne dopire do njihova 
srca. Moglo bi se čak kazati kako je riječ o nekoj vrsti 
sentimentalnog autizma. Jer sve što se ne tiče nje i nje
ga puki je vanjski svijet. Svijet, kojega postaješ svjestan 
tek kad se s njime sudariš. Ali ni to ne traje dugo. Samo 
toliko dok ga opet ne odgurneš od sebe. 

Palo je nekoliko kapi kiše. Bilo je toplo i nekako 
tiho. Prvi je tramvaj dogurao tek do Harambašićeve, 
a onaj drugi zapeo u Draškovićevoj. Ona je stajala u 
dvorištu nedaleko od ulaza u zgradu i još držala psića 
u naručju. Nije znala što bi. Debele i rijetke kapi kiše 
padale su joj na kosu i ruke. Nakon nekog vremena za
čuje povik s mansarde, zadrhti i ispusti ga. Psić ostane 
nepomičan, a ona se okrene i osjeti bol za kakvu dotad 
nije znala. 
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Mnogo godina kasnije u mansardu je stigao pudl. 
Srednje veličine, crn i s imenom Dick. Trebao je ostati 
samo nekoliko tjedana, ali je ostao punih sedamnaest 
godina. l žena pred ogledalom ga je voljela. Čak mu je 
dopustila da s njom spava u krevetu. 
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Počela je crtati s dvije godine. Ta je informacija točna 
pod pretpostavkom da su djeca u toj dobi već toliko ko
ordinirana da mogu kontrolirati pokrete rukom u kojoj 
drže olovku. U svakomslučaju, počela je rano. Baš kao i 
mnoga djeca. Igrajući se. Većina tih malih stvorenja us
put nauče da je to i dobar način da zadobiju poštovanje 
odraslih. Ali to ne traje dugo. 

Ona je međutim bila ~porna i nije prestajala. Možda 
i zato što je bila i prilično usamljena. Kako to već biva 
u svijetu odraslih. Pogotovo ako u njemu ne sudjeluješ. 
lako su je roditelji vodili sa sobom na mnoga mjesta, 
uglavnom je sjedila za stolom i šutjela dok su oni sati
ma kartali, smijali se i priča li o nedokučivim stvarima. A 
mladi arhitekt i njegova žena imali su intenzivan druš
tveni život. Ako to nisu bili mali koncerti klasične glaz-
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be kod prijatelja, na kojima je arhitekt izazivao uzdahe 
svoje za glazbu ne baš osobito nadarene žene, bila su 
to druženja puna neke čudne konspiracije. Razgovori u 
kojima su se spominjala imena ljudi koje nije pozna
vala, događaji kojih smisao nije shvaćala, iznenadne 
erupcije emocija koje su je plašile. Osjećala je da ne 
pripada tom svijetu za čijim je stolom sjedila, kao što 
čovjek nema ništa s prostorijom čiju unutrašnjost slu
čajno ugleda kroz prozor vlastite dnevne sobe. 

U mansardi je bilo još gore, jer nije bilo ni onog smi
ješnog tenora, kojemu su, inače, prilično često odlazili. 
Imao je veliki stan na Pantovčaku i jednako tako velike 
operne ambicije. 

Redovito je išao na korepeticije kod glasovite pro
fesorice glazbe i bivše operne dive, gospođe Lukrecije 
Pramberger, drhtao od treme kad bi morao nastupiti, 
ali je, unatoč tomu, stalno nastupao. Dakako pred pri
jateljima, a jednom prigodom čak i u Grazu. Na ne
kom poluslužbenom koncertu, pred nešto publike i pod 
okolnostima koje nikad nisu razjašnjene. Pjevao je gro
zno, kao i uvijek, ali je poslije koncerta govorio da je 
internacionalac i da ima karijeru. Inače je bio drag i do
brodušan. Ponekad bi je pogladio po glavi i čak upitao 
kako je. Ali ne bi pričekao odgovor. Iskoristio bi svaki 
trenutak da arhitekta nešto pita - treba li na tom ili 
onom mjestu otpjevati cis i ako treba, kako? 
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Povrh toga, u mansardi je bilo kao na kolodvoru: ili 
se čekao vlak, ili je upravo otišao. A putnici uglavnom 
zaokupljeni vlastitom prtljagom i sjedištem koje tek 
treba pronaći. Sve previše uzbibane i u pokretu. Jedi
no se mala crvena fotelja (za tadašnje prilike moderna) 
činila kao oaza mira i sigurnosti. Na njoj je satima sje
dila, crtajući životinje i ljude. l ljepotice, dakako. Esteti
zirana privatnost kao neka vrst bijega od uličnog sivila? 
lli samo uobičajena faza razvoja? 

U svakom slučaju, nesretni slikar je ostavljao dojam 
visoko estetizira ne osobe. Produhovljeni h crta lica, pla
ve kose i plavih očiju, besprijekorno odjeven i blage na
ravi. Njegova dva stilizirana pejsaža u ulju i danas vise 
u mansardi. l jedna snažna apstrakcija na kojoj su boje 
nanesene kao da je riječ o štukaturi. Obilno, s puno 
ritma i harmonije. Za razliku od pejsaža, odiše i vedri
nom, doduše prigušenom. Slike je ostavio prije nego je 
otišao. Zbog žene koja ga je varala i iskorištava la? Neko 
su vrijeme živjeli u atelijeru, u središtu Zagreba. Činilo 
se da je sretan, dok ga jednog dana nije premlatio nje
zin ljubavnik. Morao je davati i sve više novca. Kad više 
nije imao kamo, pobjegao je u Beč. Nastavio je slikati, 
ali nije išlo. Jednog dana arhitekt je samo rekao:- Ne
sretni slikar se ubio! 

Potreslo ju je kao da je i ona izgubila prijatelja. Kad 
god bi se vidjeli, nesretni slikar joj je tepao >>moj mali 
piliću« i pitao je kako je, crta li još uvijek onako lijepo. 
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Bila je curica u odrastanju. Slikala je i počela osjećati 
kako srce nije samo kardiovaskularna pumpa, nego i 
neka posebna unutarnja stvarnost. Neka tajna u nama, 
bol u duši, ali i opijum u trenucima zanosa. Kad je ne
sretni slikar otišao, ostao joj je jedino slikar iz Antofa
gaste. Glasoviti Hrvat iz Čilea i podstanar u ulici, kod 
tete Anđele. Slikao je u srednjoj sobi i dopuštao joj da 
bude s njim. l davao joj kantice s terpentinom u kojima 
je prao kistove. Na dnu je bilo nataložene boje, dra
gocjene tvari u koju je doma umakala kistove i slikala 
svoje prve slike. U ulju i s radošću s kakvom pustolovi 
otkrivaju nepoznate svjetove. 
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De gustibus non est disputandum - o ukusima se ne 
treba prepirati. Sentenca kojom se ističe da je ''ukus«, 
tj. elementarno sviđanje ili nesviđanje, individualna 
stvar te da se ne može intelektualnim razlozima name
tati (Enciklopedija). 

To trivijalno shvaćanje ujedno je i najproširenija 
latinska izreka. U njezinu istinitost osobito je uvjeren 
loš ukus. Štoviše, moglo bi se reći da postoji stanovita 
statistička korelacija između lošeg ukusa i pozivanja 
na tu relativizaciju ''sviđanja<<: što je ukus gori, to je 
pozivanje na de gustibus češće. 

Naravno, postoje i drukčije interpretacije. Recimo, 
ona koja kaže da de gustibus zapravo znači da se o 
ukusu nema što raspravljati, jer bi trebalo biti notorno 
da je nešto 11lijepo« ili da je Hužno« te da bi to svi, ili 
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gotovo svi ljudi (od ukusa?) morali neposredno znati. 
Možda je najdalje u tome otišao T. S. Eliot. Taj natu
ralizirani Britanac i nobelovac, na žalost, pomalo za
boravljen na ovim prostorima, u jednom eseju kaže da 
kad se s nekim počnete prepirati o vrijednosti nekoga 
umjetničkog djela (ukusa!) i kad vam više ne pomažu 
nikakvi diskurzivni argumenti, onda vam ne preostaje 
drugo nego da svojem oponentu kažete da je vaš ukus 
bolji, jer ste obrazovaniji, kultivi raniji, sposobniji. Riječ
ju, upravo suprotno od onoga što poučava de gustibus: 
trebate otvoreno lošem ukusu reći da nema pojma, da 
je bez delikatese, da je sirovina. 

Eliot zna što govori, jer njegovo obrazovanje seže 
od klasičnih jezika do filozofije, psihologije i europske 
književnosti, a osim toga napisao je i ove stihove: 

n ... Kraj voda sam lemanskih sjedio i plakao ... 

Slatka Temzo, tiho teci, dok ne svršim svoju pjesmu, 

slatka Temzo, tiho teci, jer ja ne znam govoriti 

ni glasno ni dugo.« 

To je samo jedan aspekt. Drugi, onaj ndublji«, želi 
izbaciti ukus iz svake prosudbe. Sviđanje nije ključan 
moment za prosudbu, jer je odveć subjektivan (de gu
stibus) i, jer- a to bi trebalo biti važnije- umjetnost ne 
mora biti nešto »lijepo«. Po toj teoriji procjena je u ana
lizi, razvojnim momentima, prijeđenom i anticipiranom 
putu, u nekoj vrsti sveobuhvatne unutarnje dinamike 
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koju- jasno- valja i kontekstu irati. Otprilike:- Na ovoj 
slici vrlo je zanimljivo to što se vidi određena povezni
ca s prijašnjim radovima. Način na koji se razvija ideja 
upravo je opipljiv ... a i neka likovna rješenja, također ... 

Po mojem sudu sve je to Ouatsch! Presudan je ukus, 
a ne analiza! Analiza dolazi post festum i ništa bitno ne 
pridonosi (ocjeni) sviđanju. Percepcija nekog djela (ili 
bilo čega drugoga) jedinstven je i gotovo trenutačan 
događaj. A izražava se u kategorijama sviđanja ili ne
sviđanja. Dakle u kategoriji ukusa. Po tome je ukus neka 
vrst estetske orijentacije. Ako ga nemaš, ili ga isklj učiš, 
dezorijentiran si. U moralnom svijetu to je razlikova
nje između Dobra i Zla, a u estetskom između Lijepog i 
Ružnog. l jedno i drugo je dispozicija u čovjeku. 

Eliotovski rečeno, samo budale misle da neko djelo 
u predmetnom smislu mora biti lijepo da bi nam se 
sviđalo. U umjetnosti se ne radi ci toj vrsti ljepote. Nego 
prije svega o načinu! »0 posredovanju ldeje<c. lli »prosi
javanju Duha« kroz materiju. U predmetnoj umjetnosti, 
a isto vrijedi i za apstraktnu, pa čak i za konceptuali
zam, ne sviđa nam se ono što je naslikano, nego ono 
što to naslikano (>>govori«) prosijava. Duh nas očarava, 
a ne materija! Ona samo nosi to u svojim značenjskim 
slojevima koji nekom čarolijom umjetnika postaju vid
ljivi. l u tom viđenju je ukus. Tko te senzore nema, ne 
može mu pomoći nikakva analiza, bavljenje kontek
stom, stručno oko i sl. To je i smisao aforizma po ko-
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jemu se velika djela podjednako sviđaju budalama kao 
i pametnima. Dakle, obrazovanima i neobrazovanima. 
Ta čarolija 

prikazivanja nevidljivog, to prosijavanje smisla »bez« 
Logosa (drastično rečeno!) samo je u umjetnosti tako 
očito i zanosno i tako rječito. 

Zapravo, riječ je o neizrecivom, nečemu što vidim 
ako je djelo veličanstveno, što me pogađa u dušu i što 
razumijem neposredno, kao što u vjeri vidim Sveviš
njega. l kao što nikakvi ontološki razlozi ne mogu ar
gumentirati njegovo postojanje, ili dokazati njegovo 
nepostojanje, tako nikakva estetska analiza ne može 
zamijeniti ukus kao vrhovnog arbitra u umjetnosti. 

l reći ću još nešto: to ne mislim do kraja hegelov
ski! l bijeli kvadrat na bijeloj površini može posredovati 
tu čaroliju! Ali tek kad imaš ukus da to vidiš, možeš o 
tome i govoriti. Lorka kaže: Poezija ne treba sljedbeni
ke, nego ljubavnike. lli drukčije rečeno: ukus je u Erosu, 
ne u Logosu. 
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Sunce je padalo iza Name dok je Meho na Splavni
ci regulirao promet. Nekoliko je puta snažno puhnuo 
u zviždaljku i mahnuo rukom, pozivajući lijene vozače 
da malo ubrzaju. U stankama dobaci koju riječ pješa
cima. Neki od njih stoje dulje negoli trebaju. Samo da 
s Mehom porazgovaraju. A on se znoji na kolovoškom 
suncu, koje iza sebe ostavlja sparinu kakvu za ljetnih 
mjeseci dobro poznaje Zagreb. Ali s marom radi posao 
koji mu je donio slavu, a uniformu donekle činio pod
nošljivom u očima pristojnih ljudi. 

Laganim kasom prođe automobil koji se, već po tome 
što je kabriolet, razlikuje od većine domaćih kola. Skre
ne u Gajevu, nestane i za nekoliko minuta opet izroni 
kod Gradske kavane, polako se vukući prema Splavnici. 
Muškarac za volanom sam je u kolima. Njegova crna 
valovita kosa ljeska se na suncu, a sunčane naočale 
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poJacavaju njegovu apartnost. Tu operaciju ponavlja 
u jednakom ritmu. Ljudi su ga uočili, zastali i čekaju. 
Znaju da neće dugo trajati. Netko dobaci:- Gle digića! 
-a drugi požuri:- Kakav je to auto, stari? 

l nije dugo potrajalo. Auto se približi Splavnici, a u 
njemu već sjedi nasmijana blondina, ponosno izbacivši 
desni lakat preko debelih tapeciranih vrata. Taj se pri
zor ponavlja svake večeri, ili gotovo svake, samo se mi
jenjaju marke automobila i ženski ce koje digići pokupe 
kružeći Trgom, Ga jevom i Zrinjevcem. Potom slijedi Vila 
Rebar, gdje se zabavljaju samo odabrani i gdje je '68. 
s balkona pala legendarna desetka plavih i tako zape
čatila svoju mitsku nogometnu karijeru. Neki kažu da 
je previše popio, a drugi da je izgubio ravnotežu jer je 
bio odveć trijezan. U svakom slučaju, Vila Rebar je u to 
doba bila mjesto o kojemu običan čovjek nije mogao 
ni sanjati. Nije imao dovoljno para. Osim toga, ona je 
bila i mjesto osobitog prestiža. Naravno, u određenim 
krugovima. Govorkalo se i o pijanim i polugolim ljepo
ticama i o koječemu drugom, ali prave potvrde za to 
nije bilo. 

Poslovni ljudi tamo nisu zalazili, jer takvih u to vri
jeme u Zagrebu nije ni bilo. Možda kakav crveni direk
tor i njegova sekretarica. Ali svakako obrtnici, taksisti 
i ondašnje televizijske zvijezde. l manekenke. Izgleda
le su drukčije od ovih danas, jer to zanimanje još nije 
bilo dovoljno standardizirano. Bilo je i niskih i visokih, s 
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kratkim i zdepastim nogama, ali i onih elegantnijih. No 
sve su, u usporedbi s današnjim manekenkama i foto
modelima, djelovale kao da su nakon napornog i du-gog 
jahanja sišle s konja. 

Ali unatoč tomu Vila Rebar je imala svoju magiju. 
Bila je to žarka točka u proklamiranom sivilu. Nikoga 
tu nije bilo briga ni za što drugo osim za malo raska
lašenosti koja bi se pod određenim okolnostima mogla 
protumačiti i kao nesvjesni protest protiv ... a tko zna 
koga i čega? U svakom slučaju, udarnička dekadencija, 
znoj i miris požude. A što je drugo preostalo? Snovi o 
Americi? A nemaš ni pasoš. A kad ga dobiješ, već si 
oženjen, bez elana i s brdom problema na leđima. 

Živjeti tu prozu bila je stanovita umjetnost koja da
nas spada u etnografski muzej. Trebalo je znati tako 
gubiti vrijeme, ubaciti se u automobil kakvog talijan
skog vodoinstalatera koji se u Zagrebu predstavljao 
kao sama Banca d'ltalia. lli se dočepati društva svima 
znanog tipa, čovjeka za kojeg se nije znalo ni što radi, 
ni od čega živi, osim da je pun para i da plaća dobro 
društvo. Ali pod uvjetom da si jednako besprijekorno 
odjeven i preplanuo kao i on sam. Bio je marka po
slijeratnog Zagreba, ali i čovjek koji je usrećio pone
kog kvartovskog zavodnika laka srca i prazne lisnice. 
l dame su ga voljele, jer je bio galantan, nije mnogo 
tražio zauzvrat, a kad je tražio i dobio, brzo je obavio 
stvar. Nitko nije previše patio niti se zamarao preteš-
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kim pitanjima. Ne, sve su to bili gala momci i djevoj
ke. Društvo koje je mirisalo na Pino silvestre, kao što 
danas mirišu na Farenheit ili Kenzo. A i Zagreb je bio 
drukčiji. Manje osvijetljen, manje užurban i kolovoški 
pospan poput same dosade. 
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Pogledaj tog malog čovjeka! Te oči pune čuđenja i 
stra ha! Čega se boji? Ljubavi? Zakoračiti u nepoznato 
i neodoljivo? 

Kao da je došao odnekud i ne pripada ovom svije
tu. A, opet, drugoga nema. Privlači ga ta magija nepo
znatog, neotkrivenog, to duševno inozemstvo. l izaziva 
tjeskobu kakvu poznaje samo ljubav. l usamljeni putnik 
na stanici. U neko predvečerje, kad se ne vide zvijezde, 
a blijeda svjetla dalekih prozora prizivaju sjetu. Tada se 
sudaraju svjetovi, onaj u koji putujemo i onaj iz kojega 
dolazimo. Ništa ih ne povezuje osim neke nedefinirane 
nelagode. l uljeza koji se potiho ušulja poput izmaglice 
na peronu. Tračak nade! Možda smo ipak doma? 

Sve dvojbe nestaju kad. dođe vlak. Zgrabiš kofer i 
uroniš u njegovu utrobu. Tražiš mjesto kao da ti ono 
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pripada po rođenju. Ne, nemaš rezervaciju. Što će ti ... 
Prizor je iz vremena kada se vlakom putovalo, kad su 
ulazili u stanice prepunih putnika, zadimljeni i puni 
teških mirisa. Tu rezervacija ne pomaže, tu ureduje 
sudbina. Ako ti se nasmiješi, proguraš se do nekog ku
pea iz kojega je netko upravo izašao i više se ne vraća. 
Ako se domogneš i prozora, možeš se smatrati srećko
vićem. Sva ona nelagoda i usamljenost dok si ga čekao, 
sva ona daleka svjetla i vonj drvenih podova čekaonica 
svježe premazanih nekom crnom i nerazgovijetnom te
kućinom, nestaje s dodirom tvojega lica i hladnog pro
zorskog stakla. Neki drijemaju s izutim cipelama, drugi 
žvaču piletinu, treći trče po vodu. Ah, kakvo blažen
stvo! Napokon na sigurnom! Na putu. 

Pomalo te shrva ustajala toplina, zadrijemaš i budiš 
se samo kad vlak stane. U Oštarijama, Ogulinu, Vrpo
lju. Ponovno sklopiš oči i sanjaš, slatko sanjaš. Kad se 
konačno probudiš, ugledaš dan koji se probija kroz po
sljednje oaze noći. Ponovno te susretne blijedo svjetlo, 
pritisneš obraz na hladno staklo i zuriš u ništa. l to ti 
se ništa uvlači u dušu dok potpuno tobom ne ovlada. l 
opet si putnik s perona. 

Pogledaj tog malog čovjeka. To malo biće! Je li to 
ona? U mansardi kad blijeda svjetlost obilježi Sljeme? 
A na drugoj strani opusti Kvatrić. Onaj stari, s bijelom 
fontanom u obliku školjke. Pogledaj te oči! Tu čežnju! 
Nevjericu! 
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Oni dolje na ulici, u tramvaju, u školi čine se daleko 
i nekako nepoznati. Kao zvuk koji čuješ, ali ne razabi
reš. No nemaš kamo. Osluškuješ, naprežeš se. l pitaš se 
jesu li i oni putnici kao i ti? S onom istom iskrom nade 
na peronu, kad se spušta večer? Braća po tuzi? lli ipak 
samo djeca što ti guraju zemlju u usta? Tko bi to znao? 
Mansarda je visoko. Otuda Sljeme izgleda najbliže. A i 
snovi su slatki. Kao u vlaku. Ali bez Oštarija, Ogulina i 
Vrpolja. 
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Zena pred ogledalom samo je naoko bila posve zao
kupljena mužem. Veliko zadovoljstvo u njezinu životu 
proizlazila je i iz činjenice da je uistinu bila lijepa. Ta 
je ljepota bila i raskošna i senzualna. Svaki put kad bi 
s arhitektom i prijateljima došla u Esplanadu - a to je 
obično bilo ljeti, kad se plesalo na terasi - nastao bi 
tajac. Muškarci su se dizali sa svojih stolica, a žene 
okretale glave. Ponekad se činilo da se na trenutak i 
glazba utišala. Arhitekt je uživao, a s njezinih usana 
nije silazio osmijeh. Bila je svjesna toga svojeg aduta, 
pa je sve stavljala na nj. Time je prikrivala relativno 
skromno obrazovanje i ne baš osobitu rječitost. Ali je 
zato znala šutjeti. A to je vrlina što ljepoti pridodaje 
zagonetnosti čini je neodoljivom. Žena pred ogledalom 
je uistinu elokventno šutjela, smiješila se i s vremena 
na vrijeme ponavljala:- Da, da! - Katkad bi sa sobom 
povela i kćer, koja se obično dosađivala i također šutje-
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la, jer su odrasli bili zaokupljeni svojim razgovorima i 
dvosmislenim nakanama. 

lako je stalno lebdjela iznad ponora strasti, žena 
pred ogledalom iskreno je voljela kćer. Doduše, nije to 
uvijek znala pokazati, ali se zato silno trudila da dijete 
dobro odgoji i usadi mu svijest o važnosti ljepote. Tako 
je ona uvijek morala pozdravljati s nljubim ruke((, smjer
no se ponašati i šutjeti dok stariji govore. l biti lijepa, 
naravno! lako je bila uspjela mješavina rasne krasotice 
i latinskog zavodnika, to nije bilo dovoljno. Na tome 
se stalno moralo raditi. Kao da je žena pred ogledalom 
znala za onu Aristotelovu rečenicu po kojoj >>od ljepote 
bolje preporuke nema((. 

Što su godine više prolazile, to je estetski odgoj više 
dobivao na· oštrini. Čak toliko da je o tome ovisilo i 
iskazivanje emocija. Ako se ona lijepo uredila, žena 
pred ogledalom prema njoj je iskazivala osobitu sklo
nost. l radije ju je vodila sa sobom. Jedino je arhitekt 
imao stalni privilegij da uvijek ima isti - neokrnjen -
status. l kad se preko svake mjere udebljao, ili nosio 
bezveznu frizuru, uvijek je bio neodoljiv. Štoviše, žena 
pred ogledalom živjela je u uvjerenju da i ostali ženski 
svijet na taj način doživljava arhitekta. l u tome je bila 
njezina trajna nevolja. 

S godinama ju je to toliko iscrpila da je počela pri
mjećivati i druge muškarce. Ali nikada nije odustala od 
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arhitekta, nikada je nisu napustili strahovi i sumnje. 
Bila je pomalo štura, veoma marljiva, izdržljiva i do
nekle zakopanog srca. A u tom srcu bila je i ona. l kad 
bi odlazila s arhitektom u Pariz i ostavljala ju samu, 
ili satima radila u uredu, a kasnije i u svojoj maloj fir
mi, strastveno se i predugo kartala, ili naprosto stajala 
pred ogledalom. Na neki je način bila poput lavice. Pre
puštala ju je vremenu, pa i arhitektu, koji ju je vodio na 
nedjeljne matineje i zaludio vesternima, ali uvijek spre
mna za nju riskirati i vlastiti život. Zakopana ljubav, 
ili tako nešto? Putnik što ne stiže na vlak, ali nekako 
dospije do odredišta? lli estetika što ne dopušta da se 
pokvari frizura? 

Napokon, rodila je dijete sa samo osamnaest godi
na. Nekoliko godina prije, pri kraju rata, nestao joj je 
otac. Ubili su ga jedni, ili drugi. Nikad se nije saznalo. 
A ako se i nešto pretpostavljalo, o tome se nije govo
rilo. Ostao je samo njegov paradni avijatičarski bodež. 
l obitelj izbačena iz raskošnog stana u neku mračnu i 
turobnu rupu. Kad je ugledala momka s crvenim rup
cem na glavi, latinskih crta lica i bijelih zubi kakvi su 
se mogli vidjeti samo na američkim reklamama, bila 
je gotova. Kao riba uhvaćena u mrežu, ali ostavljena u 
moru. Bez šanse da se iskobelja, ali živa. l nikad više do 
kraja svoja. 
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Ovo pišem iz budućnosti i neka tako bude i shva

ćeno. Doduše, kod vas na Zemlji sada je dvije tisuće 

i neka. Živite u lokalnim predodžbama, klonirali ste 

ovcu i niste raskrstili s Bogom. Za razliku od vas, kod 

nas Einsteina ne uče ni· u prvom razredu, jer se zakriv

ljenost prostora i vremena vidi prostim okom. Ona je 

očevidnost baš kao i gravitacija, kojom već donekle i 

upravljamo. Pa i ljude smo odavno klonirali. Imamo na 

stotine kampova u kojima ispitujemo i usavršavamo 
taj proizvod. Usput, iskustvo pokazuje da u tom po

dručju postoje neizmjerne mogućnosti. Ali to su ipak 

samo sporedni dometi. 

Prava znanstvena revolucija dogodila se prije ne

koliko godina i o tome zapravo želim izvijestiti. Na

ravno, svjestan sam da je lakše o tome govoriti nego 

te događaje shvatiti. Zato ću početi od trenutka kad 
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se kod nas postavilo pitanje svih pitanja: Postoje li u 
svemiru Dobro i Zlo? l dalje: zanemarimo Zemlju (ona 
je specijalni slučaj) i zapitajmo se: Kako je s time u ga
laksija ma, od kojih one manje sadrže više milijardi zvi
jezda, a one veće i po stotinu milijardi? Kako je, dakle, 
s Dobrom i Z/om u tim neizmjernim prostranstvima, u 
tih 99,99999999999999999999999 ... posto svijeta u 
kojemu živimo? 

Napokon, svako Božje djelo moralno je legitimira
no. Bog je stvorio svijet i čovjeka iz ljubavi, a ne da 
se naslađuje njihovim nevoljama i podvizima Sotone. l 
kako god bili griješni, i svijet i čovjek u osnovi su dobri. 
Svevišnji se ne vara u svojem stvaralačkom naumu. No 
vrijedi li to isto i za svemir? Ako vrijedi, gdje su nositelji 
ćudoređa? l je li Veliki prasak prvi moralni čin koji je 
Svevišnji poduzeo? l s kakvom svrhom? 

Ako priznamo da Dobro u svemiru postoji i da je 
ono, ovako ili onako, istoznačno s beskrajnošću i bez
vremenošću, što je sa Zlom? Gdje je on ili ono? Je li to 
gravitacija, ili antigravitacija. lli možda Euklid koji jed
nostavno ne funkcionira u galaktičkim prostranstvima? 

Naši najveći umovi nisu našli odgovor na ta i slična 
pitanja. Nisu pronašli ni neko inteligentno biće sposob
no za sensus mora/is. Što se nas samih tiče, mi smo, kao 
što je poznato, ovamo došli sa Zemlje i neka smo vrst 
svemirskih emigranata, pa se ne računamo u izvanze-
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maljsku inteligenciju. Dakle koje su konzekvencije toga 
poražavajućeg zaključka? 

Evo ih: ljudski um nitko nema pravo ograničavati, 
a pogotovo ne kategorijama koje pripadaju zaostalim 
vremenima! Najviše što se može dopustiti mogla bi biti 
tvrdnja da je Bog stvorio svemir, proizveo Veliki prasak, 
ali bez ikakve moralne nakane. Naprosto mu je tako 
došlo. l zato ga ne brine što se događa i što će se na 
kraju dogoditi. To je na svoj način dokazao i eksperi
ment koji se sastojao u tome da se više ne kloniraju 
ljudi, nego STRASTI! Ono olujno u čovjeku, tašto i ego
centrično, ono bez čega ne bi bilo ni bijesnog Ahileja. 
Dakle timotičke >>Vrline1<. One koje brišu granice između 
dopuštenog i mogućeg. One koje više nego ikakve hu
manističke ideje obogotvoruju čovjeka i čine ga vlada
rom galaktika. 

Prvi su rezultati fantastični! Kompliciran postupak 
kloniranja ljudi zamijenjen je takoreći principom vakci
nacije. Dovoljno je djeci ubrizgati određenu dozu klo
nirajućeg seruma i cijeli naraštaj postaje ravan bogovi
ma. Nekoliko takvih smo i snimili! Evo, šaljem njihovu 
fotografiju. Neka vas suncobran na slici ne zbuni. On je 
tu zbog nostalgije, jer su neki od nas prestari za serum, 
pa na stvari gledaju ponešto sentimentalno. Vidite li 
onoga u sredini? On je još beba, ali već ima pogled lu
kavog stogodišnja ka! l zbog toga je proglašen djetetom 
godine. A onaj desni, praktično bez lica, ali s nevjero-
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jatno izražajnim ušima, nešto je stariji i već guverner 
jedne manje galaksije! Fantastično! Zar ne? 

Eto, toliko u najkraćim crtama o najvažnijem. l neka 
vas ne rastuži to što o tim stvarima zasad samo slušate. 
Svemir je jedan i ono što je danas in ovdje, sutra, ili 
preksutra, bit će i kod vas. Bok. l neka vas Svemir čuva! 
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Tetak je živio na Savici. U maloj kućici s lijepom i nje
gavanom okućnicom. Ispred kućice crvene ruže, a iza 
mali voćnjak i brajda s grožđem. Ipak, najviše je volio 
violinu. Bio je samouk, a to nije bila mala stvar. Do
duše, nije to bilo simfonijska sviranje, ali je ipak bilo 
sviranje na violini! l svatko tko bi došao na Savicu bio 
je počašćen tim njegovim umijećem. Ozbiljan, s puno 
zamaha i s nekom pritajenom bogobojaznošću, gudio 
je ukopan u maloj sobi iza velikog stola za goste. Nje
gova žena - teta žene pred ogledalom - lomila je prste 
i tiho zaklinjala:- Franjo, nemoj gnjaviti ljude! -Ali on 
nije gnjavio, on je samo svirao na violini! Onako malen 
i okrugao, s izrazom lica koje sanja. 

- Jesi li ikada čula tetka kako pjeva? - zapitao je 
arhitekt, susprežući se da ne prasne u smijeh. Smrtno 
se uozbilji i počne pjevušiti Potočić maleni. Pogrešno 
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naglašavajući riječi i trudeći se da proizvede napadni 
umjetnički dojam. Prasne u smijeh, pokuša ponovno, 
pa daveći se, prostenje:- A ovaj dio ... zajaukne i uhva
ti se za trbuh. Za koji tren se malo smiri, pa ponovno 
započne s imitacijom, prasne ponovno i zajauče. Ona 
ga prati u stopu, pa kad više ne može izdržati, zavapi:
Nemoj, nemoj više, umrijet ću!- Ali pomoći nema. Kao 
da su začarani. Čim se malo smire, arhitekt nastavlja 
s Patačićem malenim, ona zapomaže, a mansarda se 
trese od zvukova koje nikakva onomatopeja ne može 
dočarati. Žena pred ogledalom s čuđenjem ih gleda, a 
oni još grohotnije urlaju. Pogled na njezinu zblenutost 
djeluje kao ulje na vatru. Ne, ne smiju se ko ludi, smiju 
se ko sumanuti! Povezani nekim nevidljivim koncima, 
kao članovi tajnog bratstva što razmjenjuju krv i zavje
te. Ona na neki 

šašav način postaje on, a arhitekt se jednako šašavo 
reflektira u vlastitoj kćeri. Transfer skriven u pretincu 
duše što ga otvara isti ključ. 

Svemu je kriva violina. Ona je u tetku istodobno 
izazivala ponos i čuđenje. Zato je davao sve od sebe. 
l kad je svirao i kad je pjevao. Za njega to nije bila 
zabava, ili hobi. To je bila molitva. Emfatičan uzlet u 
nebeske visine glazbenih sfera! Tetak je bio umjetnik 
na svoj način: svakom tonu, svakoj riječi dodavao je 
nešto svoje, neko posebno značenje, neizrecivo ali čuj
no i dramatično. 
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Arhitekt ga je uvijek pozorno slušao i dostojanstve
no izdržao predstavu do kraja. Obvezno dodajući: -
Svaka čast!- pa zapjevao Cuore ingrato i otišao. Ali ga 
se na neki način dojmila ta tetkova svetačka manira, ta 
muka koju je celebrirao. Za arhitekta je sve, pa i umjet
nost, bila samo igra. Dobra ako je zabavna, loša ako je 
dosadna. Oponašati tetka bilo je zabavno, kao svoje
vrsni trač iz kajdanke. Rođen u mansardi u trenucima 
vedrine. lli u fordu, koji je već deset godina bio najbolji 
auto na svijetu i koji arhitekt ne bi dao ni za novi mer
cedes. Njih dvoje, uz upaljeni radio, ne obazirući se na 
vrijeme. A kad bi taj razuzdani Homer zamro, arhitekt 
bi tiho zapjevao Una furtiva lagrima. A kći ga je slušala 
zatvorenih očiju. 

Samo kiša, ako bi pala, mogla je skrenuti pozornost 
s te ezoterije. Nebeska, bez pretenzije, na krovu i ha ubi 
automobila, u ritmu i tonu kakav nikakva mimeza ne 
može ponoviti. S nešto sjete i zapretane nade kao u 
Mamma che vino ... Tada bi sjedili i šutjeli iza zamaglje
n ih stakala. Otac i kći, svatko u svojem svijetu. 
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Kakva smisla ima umjetnost? Hm, hm, hm. Neki kažu 
da nema pogrešnih pitanja, nego samo krivih odgovora. 
Dakle, što bi bio odgovor na to pitanje? Hm, hm, hm. 
Doduše, povijest poetike (estetike) prepuna je najrazli
čitijih solucija: od gnoseoloških do /'art pour /'arta. 

Ali svijet je, hvala bogu, brod luđaka, pa na njemu 
putuje i profesor engleske književnosti s Mancher
sterskog sveučilišta, Terry Eagleton. On tvrdi upravo 
suprotno. Problem, gospodo, nije u odgovorima, nego 
u pogrešnim pitanjima! Ako je krivo pitanje, i život 
ispadne kriv! Jer kriva pitanja izlude čovjeka, dok ga 
ispravna čine neranjivim. Štoviše, kriva te uzdrmaju, 
polariziraju i zbune, a ispravna ti daju tlo pod noga
ma, znanje, oslonac i obrazovanje. O tome je čovjek 
napisao i cijelu knjigu (nekih 130 stranica). l pobrao 
ovacije kritičara. 

42 Nenad Ivanković 



Na primjer, ako pitaš: Kada će se sunce ugasiti?, ne 
činiš samo filozofsku pogrešku kategorijalne naravi. To 
je isto kao da si pitao koliko je osjećaja potrebno da bi 
se zaustavio kamion. Još je blesavije ako pitaš: Što je 
smisao života? To je (filološki!) isto kao da pitaš što je 
značenje riječi ~>noć<<. Hm, hm, hm. 

Budimo dobri pa pretpostavimo da imamo odgovore 
na sva moguća znanstvena pitanja. Bi li to imalo ikakvo 
značenje za našu pojedinačnu egzistenciju? Za ljubav, 
materijalnu sigurnost, 

za naše socijalne odnose, želje i sl.? Naravno da ne 
bi! Usprkos svoj toj znanstvenoj mudrosti ostalo bi ono 
što se tako lijepo zove - naši životni problemi. 

No sada dolazi obrat. Ako sam, recimo, riješio sve 
svoje životne probleme - od ljubavi do krova nad gla
vom, od realizacije svojih talenata i sposobnosti do 
socijalnih relacija, e, tek tada ne bi bilo krivo pitanje 
o smislu života. Zašto? Pa zato što bi bilo suvišno! Pa
radoks i ljepota u istom trenutku, zar ne!? 

Hm, hm, hm. Bismo li, dakle, mogli reći: Tek kad sli
kar nasl,ika sliku i kad je promatrač vidi, dakle, kad je 
proces stvaranja dovršen (sa svom svojom emocional
nom i doživljajnom lepezom) i kad je dovršen proces 
recepcije, dakle tek tada pitanje o smislu umjetnosti 
(slikarstva) ne bi bilo pogrešno? Da, ali bi bilo suvišno! 
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Otprilike u ovom smislu: slikar ne slika zato što traži 
odgovor na pitanje o smislu umjetnosti, baš kao što ni 
promatrač ne uživa u slici zato što se to isto pita. Jer 
ni mi ne rješavamo svoje egzistencijalne probleme zato 
što se pitamo o smislu života, nego upravo obrnuto. 

Umjetnost kao puka egzistencija? Nije li to malo 
prekratko? A gdje su ljudi posebnog kova? Izumrli u 19. 
stoljeću (uz iznimke u 20.)? Umjetnost kao smisao ži
vota, ah, kako to gordo zvuči? l u vremenima kada više 
nema dominantnih trendova i stilova, kada je umjet
nost spala na subkulturnu razinu? Bezbrojni rukavci 
rijeke koja je izgubila maticu? 

Napokon, slikaju li ljudi zato što su slikari, ili zato 
što se pitaju zbog čega su slikari? Nemam odgovor na 
to pitanje, ali poznajem slikare koji bi naprosto umrli 
kad ne bi slikali. l one koji bi se loše osjećali bez tih 
slikara. Nije li to dovoljno da se riješi dio naših životnih 
problema? Pa i u vremenu kad je besmrtnost svedena 
na izreske iz novi na? 
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Kad dan zamire na plavom horizontu, a ulična rasvjeta 
tom prizoru doda rumenilo, Zagreb se čini kao kakav 
zakristaljeni grad. De Chirikovski odsutan i hladan. l 
bolan za ljubavnike. One nesretne, jer sretnih ljubavni
ka nema. Ako ne umiru kao Romeo i Julija, umire njiho
va ljubav. Prije ili poslije. Poput svijeće. Nepotrebne za 
dana i s rokom trajanja noću. Plamičak sreće u ozračju 
programi ranog rasta n ka? 

Jednog takvog dana mladić s grčkim nosom došao 
je u posjet susjedu, u njegov komad mansarde. Pomalo 
bučno, kako to već čine studenti koji se bave biznisom. 
Imao je farmu kokoši i studirao ekonomiju. Sjedio je u 
polumračnoj sobi kad ga je ona ugledala. Njegov grčki 
profil: ravni nos, kao preslikan s kakve amfore, bade
maste oči i puna usta. l nadasve bijeli i nasmijani zubi. 
Bila je u petnaestoj ili šesnaestoj. Dovoljno mlada da 
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ne izazove sumnju i dovoljno melankolična da je opčini 
ta odrasla ljepota. Muževnost u proporcijama. Preslika
na iz snova, plošna i bez suvišnih tereta. Mladić s grč
kim nosom nije trebao nikada više ni ustati iz fotelje, ili 
bilo što reći, učiniti. Dovoljno je da sjedi i da plavičasta 
refleksija umirućeg dana obrubi njegov profil. Jer ako je 
ikada Amor nekoga pogodio strijelom, onda je pogodio 
nju. Ravno u srce. Ah kako je slatko krvarila, a njegovo 
ime izgovarala tiho i urotnički. Danima ga je čekala, 
strepila hoće li ponovno čuti buku na stubištu, korake 
što se približavaju mansardi. Nikada ga nije odmjerila 
cijelog, od glave do pete. Samo je gledala tu grčku gla
vu i te bademaste oči. Bez daha, snishodljivo, kao da 
se pokorava kakvoj kozmičkoj sili. Nije razabirala riječi 

kad je razgovarao s prijateljem, ili njegovom ženom, 
niJe 

primjećivala njegovo provincijalna razmetanje. Gle
dala ga je srcem. l čekala da joj uzvrati pogled, da neki 
znak, pokaže da razaznaje tajnu. Da prihvaća tu este
tiziranu ljubav, da je uzvraća, da je spreman na zavjet 
i vječnu vjernost. Noćima nije spavala, danima se nije 
smijala, bila je poput nesretnice koja svoju tugu ne bi 
mijenjala ni za kakvu vedrinu. Ah, kako ljepota može 
žalostiti! Pogotovo jednu djevojčicu! Ah, kako je sreća 
nedostižna kad je iscrtana u profilu živog i odraslog 
muškarca. Koji ima svoju ekonomiju, svoje kokoši i svo
je žene. A ova mala? Lijepa je, ali nekako odveć sjetna. 
l svakako mora narasti. Možda za koju godinu? Vidjet 
ćemo? 
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Izabire li ljubav čovjeka, ili čovjek ljubav? Pitanje je 
teško kao sama ljudska priroda. Ali je sigurno da se s 
tugom rađaju ljudi. Ne svi, ali neki svakako. S njom žive 
i umiru. Ona je dio njihova srca, pa zato tako i ljube. 
lli uopće ne ljube. - Slatka tugo, obuzmi me, da me ne 
svlada vedrina, jer bih mogla umrijeti od praznine! 

Mnogo godina kasnije srela ga je u ulici. Prijatelj mu 
se odavno odselio, ona je imala dečka koji ju je volio. 
Pozvao ju je na kavu, prvi put su razgovarali, stajali bli
zu jedno drugome. Činio joj se strancem, ali istodobno 
i dijelom njezine nutrine. Poput neke čudesne praznine 
što ispunjava čovjeka, pritišće ga poput mramorne plo
če, ali ploče koje zapravo nema i nikad nije ni bilo. Je 
li moguće da praznina može biti tako materijalna? l da 
je nosiš tolike godine? Kao krv u žilama, što kola tvojim 
bićem i ne pušta te? Osobito kad rumenilo uličnih lam
pa oboji plavičasti horizont u smiraj dana? 

Te je večeri kasno došla kući. l plakala cijelu noć. 

Ujutro je popila kavu, a onda nazvala svojega dečka:
Bok, ništa osobito, samo sam ti htjela reći da te puno 
volim i da si moja jedina ljubav. - Rumenilo joj obli 
blijede obraze, a pogled odluta kroz prozor mansarde. 
Iznad krovova kuća i tirkiznih vrhova Zagrebačke gore. 
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Ova golfa, na razmaku od nekih stotinjak metara. Cr
veni, parkiran bliže ulazu, ali ne preblizu. Kojih pedese
tak metara desno. Bijeli, lijevo iza njega. Svaki dan su 
tu. Na zadatku. Bilježe, ali se ne skrivaju. 

Jedanaest je ujutro. Mlađi čovjek, u Bossovu odijelu 
i s tonzurom što se blago nazire, približava se ulazu. 
Brzo baci pogled na jednu, pa na dugu stranu. Na te
rasi kafića, tik do ulaza, primijeti nekoliko muškaraca 
za stolom. l jednu ženu kako telefonira dva stola dalje. 
Uđe i preskače po dvije stube, do prvog kata. Oni dolje 
ga prepoznaju:- Vidi ovog što ulazi! To ti je ... - Je, je
odgovori drugi i doda: - Svi su oni isti l 

Čovjek s tonzurom pozvani na vrata i upita: -Je li 
tu?- Žena srednjih godina kimne glavom, a on nečujno 
uđe. Preleti predsoblje i zakorači u kancelariju. Sjedne, 
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duboko udahne i izusti: - Sve je to istina! - Onaj na
suprot najprije ne reče ništa, a onda ispuhne: - Blijed 
si. l obriši čelo!- Jesi li ga dobro vidio?- upita onaj iz 
bijelog golfa. -Jesam! -odgovori crveni i doda:- Da, 
to je on!- Nisam bio siguran, nekako mi se čini stari
jim - dometne onaj iz bijelog golfa. Zašuti i promijeni 
stanicu na radiju. 

-Konobar, još jednu colu i dvije šlag irane -vikne tip 
na terasi i smijući se dobaci: - A za onog gore hladno 
pivo ako bude imao vremena. Ali ne na moj račun! Ha, 
ha, ha ... - Tramvaj koji je krenuo sa stanice na uglu 
Maksimirske i Harambašićeve zazvoni dva-tri puta, za
čuje se sirena automobila, sve glasnije brektanje moto
ra i glas konobara:- O. K., gospodo! 

Žena srednjih godina otvori prozor, nagne se i po
gleda desno, brzo ga zatvori i odgovori: -Da, još su tu. 
Na istom mjestu kao i jučer! 

-Vidiš što rade! Svaki dan je tako. Ali ja se pravim 
da to ne primjećujem. Nikad ne prilazim prozoru da 
bih provjerio jesu li još tu. Nikaaad! Mislim da ih to 
deprimira. Vide to po meni kad dolazim i odlazim. Jed
nostavno se ne osvrćem. U početku sam to radio intui
tivno, a sad namjerno - istrese onaj nasuprot i pogleda 
sugovornika ravno u oči. Čovjek s tonzurom se lecne, 
skrene pogled i izvadi rupčić koji prisloni na čelo.- Sra
nje! - procijedi. - Da, sranje -ponovi onaj nasuprot i 
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dometne: - Ali tu se ne može ništa. Možeš se jedino 
praviti da te se to ne tiče. 

- Ne znam, ali ovo je najgore od svega. Imaju papi
re!- gotovo zajauče čovjek s tonzurom. Ponovno obriše 
znoj i dometne:- Strpat će me ... !- Ne vjerujem!- pre
sječe onaj nasuprot. - Već bi to učinili da su htjeli ... 
- Začuje se zvono. Čovjek s tonzurom problijedi, a onaj 
drugi zastane. Hitri koraci se približe vratima, nekoliko 
nerazgovijetni h rečenica i povik:- Poštar! Paket za vas! 
Od knjižara, neprodane ... 

-Vidiš, ništa strašno!- ispali onaj nasuprot. l doda: 
-Živci, živci su najvažniji. - Čovjek s tonzurom ustane, 
pruži ruku i izađe. Proleti pokraj terase i uhvati nekoli
ko taktova Gibonnijeve ... 

- Pravi se da ih ne vidiš, kad izlaziš! - vikne onaj 
nasuprot. Dohvati olovku i zapiše u mali ofucani rokov
nik:- Nema gore stvari od one koju si čovjek ... zastane, 
odloži olovku i ustane. Protegne se, a do njega dopre 
uzrujani- Aaah!- i udarac čaše o pod.- Ma, zatvorite 
taj prozor- vikne onaj nasuprot- još će vas vidjeti! 

-Neće! Samo sam istresla krpu. Ove čistačice nikad 
ne obrišu ... 
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Ogimi je mjesto na Pacifiku s prekrasnim bijelim pla
žama i kosookim stanovnicima. Za njega bi malo tko 
znao da tamošnji ljudi nisu najdugovječniji na svijetu. 
Kad netko umre u osamdesetoj, oplakuju ga kao što kod 
nas oplakuju djecu. Zalasci sunca su prekrasni, ali je ju
tro najčarobniji dio dana. Možda i zato što svi ustaju u 
manje-više isto vrijeme i prije negoli popiju čaj, vježba
ju desetak minuta. Jutarnja gimnastika, s istočnjačkom 
finoćom. Uglavnom istezanje i ravnoteža duše. 

Sumiko Tairo, sa svojih devedeset i nešto, također 
ustaje rano, gimnasticira i, kao i druge žene, odlazi u 
polje. Radi do iza podneva, vraća se kući, pojede nešto 
lagano i obavi uobičajene kućne poslove. U četiri po
slije podne već je na partiji criketa. Igra za tamošnji 
ženski tim. Predano, kako je to već u naravi žena. Kat
kad navečer ode i na ples. Tada je obuzme nostalgija 
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za mužem. Umro je prije koju godinu, prilično mlad, u 
kasnim osamdesetim. Mnogi vjeruju da se nešto tajan
stveno dogodilo, jer je gospodin Ta iro živio na isti način 
kao i ostali u Ogimiju. Pio je čajeve za čišćenje jetre, 
kupao se u termalnim bazenima u kojima se čovjek čisti 
od svih loših energija i jeo puno raznovrsnog povrća. 
Naravno, i on je igrao criket, samo za mušku ekipu i 
jednako, kao i ostali, živio u harmoničnim odnosima sa 
sumještanima i okolinom. Vedar, tih i ljubazan, takav je 
bio gospodin Tairo! 

Umro je nekako u vrijeme kada je Og i mi postao hit u 
svjetskim medijima. Novinari su odlazili u tu meku du
govječnosti, tražeći eliksir života. Ali osim čarobnih ju
tara i tri tisuće ljudi koji u zoru gimnasticiraju, nisu pro
našli ništa osobito. Otkrili su, doduše, da tamošnji žitelji 
četiri puta rjeđe obolijevaju od raka pluća i raka prostate 
nego, recimo, Amerikanci, da pet puta manje obolijevaju 
od infarkta srca i da imaju šest puta veće šanse da do
žive stotu nego bilo koja druga skupina ljudi na svijetu. 
Sve u svemu zanimljivo, ali ne i senzacionalno. l možda 
bi sve i bilo brzo zaboravljeno da najumnijim svjetskim 
vođama nije upala u oči ova strašna činjenica: da u Ogi
miju, na samo tri tisuće ljudi, ima na stotine onih koji su 
prevalili devedesetu ili stotu, a da se godišnje rađa samo 
dvadeset beba! Ponavljam: samo dvadeset beba! 

-Užas! Tko će to financirati! - grmjeli su umovi. 
-Tu raspojasanu starost! Te igrače criketa koji jedno-
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stavno ne kane umrijeti! Pa da!... l što ako ta zaraza 
pohara zapadni svijet? Da, zaraza!... Dvadeset beba na 
toliko staraca koji se ne daju, koji rade i idu na ples! 
Užas! 

Možda je milost Božja htjela da je gospodin Tairo 
umro iznenada i bez vidljivog razloga. Zbog poruke? 
Samoprijegora? Način da upozori ostale? ... No ništa se 
nije dogodilo, ništa promijenilo. l dalje se rađalo dva
deset beba na godinu i slabo umiralo. Sve do onog jutra 
kad je Sumiko T aira, nakon gimnastike, krenula u polje 
i na pučini, tamo gdje se spajaju nebo i more, ugledala 
crnu crtu. Kad je iza podneva pošla kući, crna crta se 
prilično približila i ona je mogla razaznati ratne brodo
ve. Oplovili su otok, digli teške topovske cijevi i drugi 
dan u zoru, baš u vrijeme gimnastike, počeli bljuvati 
smrtonosnu vatru. Ogimi se pretvorio u dim i plamen. 
Nakon svaka četiri sata vatra je prestajala, a bespilotne 
letjelice nadlijetale mjesto. Ako su snimile nešto živo, 
ili samo posumnjale da bi još moglo biti života, zapo
vjednik združenih snaga naprednih država zpovjedio bi 
nova četiri sata topničke vatre. Tek treći dan, negdje 
u rano popodne, bilo je izvjesno da je apsolutno sve 
mrtvo. Zapovjednik združenih snaga naprednih država 
pozvao je svojega časnika za vezu i kratko mu izdikti
rao: - Javite centrali da je kuga iskorijenjena! -Onda 
je pozvao ratnog izvjestitelja - proslavljenog dobitni
ka Pulitzera - i dao se fotografirati s leđima i krmom 
okrenutim prema Og i miju! Fotografija je obišla svijet, 
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a njegove uvis podignute ruke postale simbol nepobje
divosti pravde. - Nitko neće ugrožavati naše vrijednosti 
-stajalo je ispod fotografije. Naslovi su bili različiti: 

Čovječanstvo spašeno!, Svijet je opet siguran!, Spri
ječena opaka zaraza ... A jedne ugledne novine čak su 
objavile: Pobjeda slobode i libida! 
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Nekoliko važnih uvodnih napomena. Pamćenje je uvi
jek i neka vrst mentalne prerađivačke industrije. Koliko 
god mozak bio vješt u snimanju, kadar je ograničen širi
nom objektiva. Na taj način svaka zapamćena činjenica, 
ili događaj, dobiva subjektivnu boju. Kao istrgnuti cvijet 
s livade. Staviš ga u vazu i on je mrtva priroda. A na li
vadi, taj je isti cvijet živ. Ne zato što je ukopan u zemlju 
iz koje raste i dobiva sve što mu je potrebno, nego zbog 
okružja - ostalih cvjetova, travaka, drača, sunaca i kiše. 
U vazi- čak i pod pretpostavkom da mu priznamo život 
(na određeno vrijeme) - taj je cvijet nešto drugo. Bez 
dodira s prirodnim ambijentom, transformiranje u novu 
stvarnost. Tako je i s činjenicama u našem pamćenju. 
Zapamćene (ili mentalno prerađene) one su nešto drugo 
od onoga što su bile u svojem prirodnom okružju. Zato 
se nikada ne mogu ispripovijedati stvari kakve su uisti
nu bile ili kakve su se uistinu dogodile ... 
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... Čovjek s tonzurom sjedi u svojoj vili negdje u sje
vernom dijelu Zagreba i znoji se baš kao i dan prije. 
Jedino ne sluša Gibonnija (točnije, ni onih nekoliko se
kundi). lli nije tako? Možda se nije znojio ta tri dana 
(uključujući i onaj koji se ovdje ne spominje)? lli to zno
jenje nije uzrokovano onime što se promatraču čini? Pa 
nije ni vrijedno pažnje? ... 

Ali ako se uistinu znojio ta tri dana, i ako se znojio 
zbog razloga u koje nepristrani promatrač s pravom smi
je vjerovati, onda je doista u nevolji. A u nevolji je jer su 
i drugi u nevolji. Oni s kojima je povezan na način zbog 
kojega danas sjedi u svojoj vili. Ovo nzbog(( nije ispravno 
upotrijebljen prilog, ali je tu ipak iz opravdanog razloga: 
da unese malo nejasnoće u pripovijedanje. lli drukčije 
rečeno: pristojan će čovjek uvijek radije reći da mu se 
nešto nčini(( nego tvrditi da je to nl OO posto((. lli malo za
magliti stvar. Na primjer: ako kažeš da nčovjek ima sjajnu 
budućnost((, govoriš nešto o čemu nemaš pojma. Što ako 
ga pogazi auto? Ako se teško razboli, ako ne bude imao 
onaj minimum sreće bez kojeg nema nsjajne budućno
sti((? Ali ako kažeš nto je čovjek čija je budućnost njegova 
prošlost((, nisi rekao ništa (osim možda besmislicu), no svi 
će se truditi da proniknu u tu duboku misao. 

U svakom slučaju, čovjek s tonzurom gledao je vijesti i 
vidio dvoje dobro poznatih ljudi ... Vodili su ih ... iz razloga 
zbog kojeg se znojio ta tri dana, ako se zbog toga uopće 
znojio. Na trenutak pomisli da bi i njega ... da su imali 

56 Nenad Ivanković 



takvu namjeru. Pa ne će ga valjda ... kao drugoligaša!? ... 
Znači li to da je spašen? ... Ali što ako je sve to taktika, 
neka vrst rituala u nastavcima? ... Dva puta protrlja dla
novima koljena (ili dlanove o koljena?), udahne i ispuhne 
zrak, pa pomisli kako možda sve to sanja. Onaj s jakim i 
tamnim podočnjacima toliko je društveno ... da je sve to 
možda fantazmagorija? - Pa tko bi to mogao učiniti? 

Njegovi? ... Ali zašto? Još je nedavno s njima ... Osim toga, 
on bi se mogao ... l to gadno ... Dakle? 

Vrati se u stvarnost i razabere nešto u smislu » ... vrlo 
problematično zdravstveno stanje ... njegov odvjetnik 
opovrgava ... « Protrlja koljena (ili obrnuto), ustane i ode 
u kuhinju. Izvadi kristalnu čašu i natoči hladnu mine
ralnu. Podigne je prema ustima, brzo odloži i odjuri u 
dnevni boravak. Ali uhvati samo » ... nije htio komenti
rati ... « -Tko neće komentirati? -upita se u mislima.- l 
zašto? ... Što to ima značiti? ... Govna, govna su to koja 
ne shvaćaju kakvo je vrijeme ... sad je lako ... ali onda ... 

Otvori prozor i udahne malo zraka. U sobu uleti 
zima, ako je tada usitinu bila zima. lli možda rano pro
ljeće što je mirisalo na zumbule posađene negdje uz 
rub travnjaka? ... Brzo se vrati natrag, sjedne u bijelu 
kockastu fotelju od najfinijeg boksa i izvadi mobitel. 
Na zaslonu ugleda datum i pomisli:- Tko bi rekao da će 
ova godina bit takva!?- Ponovi to i osjeti neko pritaje
no zadovoljstvo. lli rezignaciju? Smirujuću poput apau
rina? Začudi se i odjednom se sjeti da nije popio vodu ... 
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Ovo nije baš originalna misao, ali ima pobornike. Da
kle: svako vrijeme ima svoje barbare, ali današnji bar
bari imaju svoje vrijeme. Mjesto za malo duha i kul
ture odavno je svedeno na prostore u žutim kućama. 
To je, naravno, stav onih koji su osuđeni na umiranje. 
Jer samo se takvi zamaraju općečovječanskim mislima. 
Samo njima metafizika nešto znači. Samo oni pitaju 
ima li umjetnost još kakva smisla! Samo su oni puni 
sjete i nekakvog izumrlog spleena. Samo oni misle da 
bi svijet trebao pripadati njima i da je planetarna ne
pravda što to više nije tako. Samo se oni istinski zgra
žaju nad duhom vremena. l samo su oni jalni živima, jer 
znaju da su već odavno mrtvi. 

A barbari? Njima se fućka. Oni su puni života i opti
mizma. Oni ne postavljaju pitanja i ne brinu se o konze
kvencijama. Oni uzimaju i ne pitaju za cijenu. Oni su bez 
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kompleksa i srama. Njih se ne tiče ništa što ne odgovara 
njihovu ukusu i potrebama. l ne cijene nikoga osim sebe. 
Mjera njihova života je sam život. Dok traje i dok daje. 
Poslije neka drugi razmišljaju. Ionako je sve relativno. 
Pošten si dok te ne zatvore, pametan dok imaš više od 
ušljivog akademika. Kakve veze ima ako loše govoriš i 
materinski jezik? Glavno je da te razumiju. A još je važ
nije da razumiješ samoga sebe. Ukus? Obrazovanje? Kul
tura? Sve je to lijepo, ali nebitno. Puteve današnjice ne 
utabavaju kulturtregeri, nego trgovci i bankari. Svi ostali 
su u njihovoj službi. Usput, zar najbolja umjetnička djela 
današnjice ne krase upravo urede banaka? 

Ključna razlika između barbara i kultiviranih staro
sjedilaca je u tome što barbari imaju stostruko veću 
šansu da prežive. To je kao s dinosaurima. Ništa im nije 
pomogla ni snaga, ni veličina; Jednostavno su nestali, 
kao što nestaje zaboravljena misao. l možemo se zgra
žati koliko hoćemo, možemo se pozivati na povijesnu 
entelehiju, ali sve su to trice i kučine. Ostat će barba
ri, sa svojim nemuštim jezikom, svojim bestselerima i 
svojim damama u krznima. Ostat će u inat svijetu, jer 
oni jedino i jesu svijet. Dovoljno vitalni i intelektualno 
naivni, i dovoljno sirovi i nepopustljivi. Njihovo je kra
ljevstvo zemaljsko, usprkos Kantu i Hegelu. Oni ne će 
čitati ni Chosera, ni Dantea, ni Cervantesa, ni Bellowa ... 
Njihova su literatura novine, a televizija njihovo kaza
lište. Oni će možda sagraditi most do Mjeseca, ali se ne 
će pitati zašto bitak jest, a nebitak nije. 
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Može li se voljeti čovjeka u svijetu u kojem postoje 
samo ljudi? Pitanje zvuči blesavo, no ako ga malo pre
formuliramo, možda i nije tako glupo. Dakle, u svijetu 
u kojemu ima ljudi, ali nema čovjeka, što je s ljubavlju? 
Treba li duha za takvo pitanje, ili je dovoljno biti deka
dentan? Kultura je po definiciji neka vrst dekadencije. 
Nizbrdica za vitalne snage života. Osvajači nikada nisu 
u dvojbi. Oni idu do cilja, jer je cilj odgovor na sva pi
tanja. Pa i na to - Čemu kultura? U konačnici zato da 
završi pod nogama osvajača? Novih ili starih barbara? 
Svejedno. 

l što će se dogoditi ako jednog dana čovjek postane 
čudovište virtualne stvarnosti? Ništa! Jer će biti u ve
ćini. Zar to nije konačni trijumf demokracije? Koga ima 
više, neka njegov bude i svijet. A onaj tko još zna koju 
latinsku sentenciju ili kakvu starogrčku riječ, neka se 
srami svoje suvišnosti! Napokon, nije li civilizacija koja 
postavlja pitanja, civilizacija dosadnjakovića i zanovi
jetala? A civilizacija koja ne traži odgovore, civilizacija 
vitalnih, sretnih i snažnih? Pogotovo ako se zna da je 
sve relativno, pa i sreća. Kakva smisla ima tražiti smi
sao, ako je smisao sam život? Takav kakav jest. 

Pa i barbari i barbarstvo, samo su relativni pojmovi. 
U odnosu na koga? Na intelektualne dinosaure? Na one 
koji su osuđeni na izumiranje? Čemu pisati, čemu slika
ti, ako nije za zabavu? Za one koji ostaju? Za barbare? 
Kakva je svrha truditi se oko genijalnosti, kad je ne će 
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imati tko potvrditi? Ta velika djela nisu stvorena zbog 
ekshibicionizma. Pa ni zbog nasušne potrebe da netko 
iz sebe istisne iskru božanskog uma. Ona su stvorena 
radi divljenja! Zbog vjere u one koji će ih čitati, slušati, 
gledati. Bi li Joyce ikada napisao Uliksa da nije vjerovao 
da će barem nekolicina u Europi pročitati njegov roman 
i razumjeti o čemu to snatri gospodin Bloom? 

Dakle čemu slikati u ovo barbarsko vrijeme? Čemu 
pisati? Napokon, čemu sva ta pitanja? 
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Dame i gospodo, dragi prijatelji! Drago mi je da ste tu 
i da sami možete prosuditi o kakvu se djelu radi. Ono je 
rezultat... Čega? U tome i jest problem! Možemo govo
riti o tehnici, potezu, pa čak i o fakturi. Možemo cijelu 
stvar smjestiti u kunsthistoričarski kontekst, pitati o 
značenju ... Što nam djelo govori ako poznajemo autora, 
a što ako ga ne poznajemo? Treba li nam govoriti isto? 
Ako ne treba, zašto? 

Pretpostavimo da o autoru ne znamo ništa. Rodio 
se prije nas, ali ni to ne znamo. Je li bio muško ili žen
sko? Ni to ne znamo. Obrazovan, neobrazovan, likovno 
školovan? Ni to ne znamo. Nema izvješća o njemu/njoj. 
Pred nama su samo ti crteži! A možda živi tu, među 
nama, toliko samozatajno da s pravom smatramo da ne 
pripada našoj generaciji. Jednostavno ga nema. Samo 
ti vražji crteži! Što nam oni govore? Trebaju li nam išta · 
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govoriti? Zar nije dovoljno da nam se sviđaju ili ne svi
đaju? Ali što ako je nacrtao mene, ako je nacrtao moju 
ženu, susjede, cijelu moju generaciju? Ne bih li o tome 
morao nešto znati? 

Uzmimo da je to svijet koji me se ne tiče. S kojim 
nemam ništa, koji ne poznajem i za koji nemam puno 
živaca. Kako ću gledati na te crteže? Pa reći ću da su 
zanimljivi, ali mi se osobito ne sviđaju. Nekako su rudi
mentarni. Da rudimentarni! Možda potez pera nije loš, 
osjećaj za kompoziciju također, neki detalji također, pa 
igra svjetla i sjene, dinamika, gesta. Ali sve u svemu, 
to mi nije nešto osobito. Dobro, vidio sam i neke suhe 
igle, kojih tu nema, a koje je autor/autorica napravio/ 
la dosta ranije. Djeluju pomalo starinski i podsjećaju na 
prave majstore crteža. No i tamo je sve nekako defor
mirano, neka teško shvatljiva ironija, ili možda suspre
gnuta seksualnost? ... Tako je! To bi moglo biti! Autor/ 
autorica ima problema s libidom! lli je preslab, ili pre
više pod kontrolom. Sublimacija bez kompenzacije! lli 
su možda sami crteži taj ispušni ventil, to pomirenje sa 
samim sobom? Preko onog drugog? Zrcalo ljubavnika/ 
ljubavnice! Možda me baš on takvu vidi? Senzualnu, 
zamišljenu poput sfinge, ali nekako raskuhanu, razlive
nu ... pa se zbog toga ... 

... Čovjek ne može pobjeći od samoga sebe, pa se sve 
to donekle vidi i na ovim crtežima. Nema dvojbe da 
je tu riječ o eksplicitnoj polemici s vlastitom seksual-
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nošću. O problematizaciji libida u vrijeme u kojem se 
seksualnost otela svakoj (moralnoj?) kontroli. Otuda i 
ta imanentna agresivnost. Vidi: vrti je oko malog prsta 
kao da je želi baciti daleko od sebe! Nema ljubavi posli
je ljubavi, samo trijumf muževnosti. Tamo gdje je libido 
bog, ljubav nije čak ni sluškinja. Pogledaj te organe! 
Animalnih dimenzija, u potpunom skladu s licima vla
snika. Ali što se to mene tiče! To nije moj svijet. Ja to 
vidim drukčije. Crteži su zanimljivi, u najmanju ruku 
neobični, ali zašto bih ih trebao imati na zidu? U dnev
nom boravku na primjer? Što bi ljudi mislili o meni? 
Moja djeca, prijatelji? Dobro, žena zna da nemam pre
drasuda, ali nije stvar u tome. Umjetnost nešto govori, 
zar ne? lli je to pomalo primitivno shvaćanje? Pa nisu 
to postaje Križnoga puta na crkvenim vitrajima! Umjet
nost ne mora ništa značiti, ništa govoriti, ni na što po
zivati, dovoljno je da je tu i da si po njoj ono što jesi ... 

... Životinje se ne smiju, a pogotovo nemaju smisao 
za autohumor. To je samo ljudska karakteristika. No ja 
bih se kladio da se moj pas smije. Vidio sam to toliko 
puta i nitko me ne može uvjeriti u suprotno. Ono što 
nikad nisam vidio, a ni čuo, jest to da bi životinje uži
vale u estetskim formama i oblicima (iako to Darwin 
tvrdi!). Umjetnost ih uopće ne pogađa ... Ta je digresija 
zapravo izraz nelagode. Ustvari ne znam što bih re
kao. Malo mi smeta taj mrak oko autora. Otvara previše 
kontemplativnih mogućnosti. Kao kad bi netko donio 
fotografiju na kojoj se vidi polje omeđeno šumom iznad 
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koje se vidi zalazak sunca, i tražio od mene do opišem 
tamošnje klimatske prilike. A ja nemam pojma gdje je 
fotografija snimljena ... 

Zato ćemo, dame i gospodo, pretpostaviti da zna
mo tko je autor. Uzmimo da je riječ o ženi. Djetinjstvo 
je provela u snovima. Često je bila usamljena. Ali ne 
toliko zbog naravi koliko zbog okolnosti. Roditelji su 
je voljeli, ali to nisu uvijek stavljali u prvi plan, jer su 
prečesto bili zaokupljeni traženjem vlastite sreće. Ona 
je bila veoma senzibilna i čeznula za pažnjom i srod
nom dušom. No bilo bi posve pogrešno iz toga izvući 

zaključak da je riječ o nekoj slaboj i preosjetljivoj duši. 
Naprotiv! Kao djevojčica imala je petlje izaći na dvoboj 
zbog dečka. Izazvala ju je cura iz razreda jer nije mogla 
podnijeti da mali J. nije zaljubljen u nju, 

nego u konkurenticu. A konkurentica (naša autori
ca) pak - priznata kao školska ljepotica za koju su se 
dečki otimali - morala je braniti svoj status, a i svoju 
čast. Nije joj toliko bilo stalo do malog J. koliko se bo
jala da bi - ako odustane od tučnjave - mogla ispasti 
kukavica. Kad su došle iza škole; praćene navijačima 
jedne i druge strane, školska ljepotica za koju su se deč
ki otimali duboko udahne, stisne šaku i protivni cu opali 
po nosu. Ova zaurla, netko vikne: 

-Krv!- i dvoboj je bio gotov. 

U njezinu srcu, dakle, bilo je i vrele krvi. Ali u osnovi 
bila je više pasivna negoli aktivna, što donekle i jesu 
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odlike promatrača. No to promatranje nije bilo gleda
nje kroz prozor. Više kao traženje. Čega? E, to je sad 
prilično teško pitanje. Katkad se činilo da traži ljubav, 
ali ne običnu, svakodnevnu s kojom ljudi žive i umi
ru. Za nju je to značilo mnogo više, neku vrst fetiša. 
Uzvišenu i nedohvatljivu, katkad melankoličnu poput 
uspomena ... Živi u Zagrebu. Tu je i rođena i možda zbog 
toga pomalo ksenofobična, ali na sasvim operetni i lo
kalni način ... 

Ne znam je li to dovoljno podataka? Možda bih tre
bao reći da ima snažan osjećaj za pravdu, mrzi nasilje 
i plače kad vidi nesretnu životinju. Katkad je svadljiva, 
nepopustljiva i nadasve subjektivna. l nitko je ne može 
razuvjeriti da ovaj svijet nije pomalo i pakao ... 

Dovoljno? Dakle, pogledajmo sada slike. Što nam go
vore? O svijetu bez ljubavi? O surovosti i nadutosti ci
jelog jednog naraštaja? Pardon, ima tu i nekoliko toplih 
i nježnih pasaža. Onaj zečić s blijedoplavim buketom 
ruža! l ona divlja svinja s bebom! Nije li to oličenje ne
čeg gotovo nadnaravnog? Kao da nije s ovoga svijeta. 
A opet jest. l kad promatraš onaj križ s luciferi ma, bel
zebubi ma i domaćim đavli ma, imaš dojam da je sve oko 
tebe nekako smračeno. Da je izgubljena svaka nada. A 
onda bljesne to svjetlo u mraku! Kao iz galaksije srca ... 

Primitivna deskripcija? Može biti. Ali ako poznajemo 
autoricu, a rekli smo da je znamo, onda to otprilike od-
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govara onomu što ona (možda?) vidi oko sebe. l zašto 
(možda?) tako crta. Ne samo tako, kad je riječ o sadr
žaju, nego i tako kad je riječ o akribiji. Vještina amo, 
vještina tamo, ali u konačnici sve-se svodi ... na što? 

Ali ima još jedan ali. Što ako autoricu znamo, ali je 
ne znamo toliko dobro da bismo sa sigurnošću mogli 
zaključiti da ju je zaista vapaj ... (ljubavni?) ... doveo do 
tog interpretativnog pesimizma? Što ako u njoj ima i 
skrivenog mraka? Pa su crteži samo neka vrst opredme
ćenog užasa vlastite duše? ... 

... Dame i gospodo, ne znam što bih rekao. Pred vama 
su djela pa sudite sami. Mislim da je to i najpošteni
je. Moje je mišljenje (inače) da je o svemu tome teško 
imati neko striktno mišljenje. Osim toga, ja se baš i ne 
razumijem u kunsthistoriju, a nisam ni profesionalni 
kritičar. Jedino što mogu reći jest to da u ovim crteži
ma susrećem one za koje mi se čini da sam ih negdje 
već vidio. A možda s njima i popio kavu. lli se i u tome 
varam? ... 
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Sipila je sitna i dosadna kiša. Dan ili dva, ali se činilo 
kao da traje cijelu vječnost. Lišće starih lipa već je palo 
s crnih grana i na pločniku je stvorilo smeđe-žutu kal
južu. Zrak je bio vlažan i prohladan. l nekako turoban. 
Kao i ljudi koji su se vukli pod svojim kišobranima. Uvi
jek je tako u to doba u sjevernom dijelu grada. 

Možda joj je bilo sedamnaest-osamnaest godina. 
A njemu jedna godina više. Išli su Šubićevom, stisnuti 
pod malim iskrivljenim kišobranom. Prema mliječnom 
restoranu. Nekoj vrsti simbola toga vremena. Bilo ih 
je posvuda -jedan na Kvatriću, drugi u Draškovićevoj, 
odmah iza Jurišićeve, pa ovaj u Šubićevoj ... Tu su se za 
mali novac jeli sir i vrhnje, ili neko varivo s komadi
ćem mesa, pa kranjske kobasice sa senfom i, obvezno, 
palačinke. S obilnom porcijom štaub-šećera i marme
lade. Nu tele tada nije bilo, a da je i bilo, pitanje je bi li· 
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pristajala uz ondašnji ukus. Uglavnom se jelo stojećki, 

brzo i koncentrirano. Bilo je i nešto stolova, ali su uvi

jek, ili gotovo uvijek, bili zauzeti. Mirisalo je na kuhinju 

i znoj zaposlenih i mrgodnih žena. Pa ipak, bile su to 

oaze zadovoljstva. 

On je na sebi imao crno samtasto odijelo, izliza

no na laktovima i koljenima, svijetlu (bijelu?) košulju i 

nekakav neobični rubac svezan oko vrata. Nije to bila 

ni kravata, ni leptir mašna, nego nekakav njezin izum: 

svileni girtl, crne boje s bijelim točkicama, svezan tako 

da izgleda poput malog buketa cvijeća. No dobro mu 

je pristajao. Doduše, cipele su bile šuplje na nekoliko 

mjesta pa je hodao na petama, djelujući zbog toga još 

neobičnije. Ona ga je držala čvrsto ispod ruke, volje

la njegove sjetne oči, svijetlu kosu i športski razvijene 

ruke. Bili su neobični, ljudi su ih zapaža! i, ali se oni na 

to nisu osvrtali. Možda to nisu J1i primjećivali. On je 

radio teške fizičke poslove i studirao, a ona slikala u 

mansardi i završavala srednju školu. Bili su zaokuplje

ni sobom, Aristotelovom Poetikom i sadašnjim trenut

kom. Pogledom kroz neki prozor u prizemlju i slabo 

osvijetljenu sobu; maštajući da će jednog dana i sami 

imati- nešto takvo. Nekoliko svojih vlastitih kvadrata. 

Ali zbog toga nisu bili nesretni. Bilo je takvo vrijeme. 

Bez velike budućnosti, ali se zato živjelo u prezentu. 
U antikvarijatima, mliječnjaci ma, kinima. Život je bio 

spor i ispunjen svakodnevnim stvarima. 
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Ona je naručila faširane šnicle i čušpajz od poriluka, 
a on grah s kobasicom. Jeli su polako, povremeno se 
pogledavajući. On se nasmije, dohvati je za ruku i po
ljubi. Oprezno i nenametljivo. Bio je sretan. Kao da se 
neko blaženstvo spustilo u taj kutak Zagreba. Ona mu 
ponudi komadić šnicla, no on odmahne rukom, izgovo
rivši se da baš i ne voli faširance. Onda naruče palačin
ke, svatko po dvije. Popiju čašu vode, on je zagrli i još 
malo ostanu, gledajući kroz veliki stakleni izlog. Vani je 
kišilo i palile se prve ulične lampe. 

- Znaš, volim kišu. lako je sve nekako sivo, ipak je 
to vrijeme za mene - reče i pogleda ga. - Voljela bih 
jednom otići na Sjeverno more. Na one pješčane plaže, 
u ono sivilo. l šetati satima ... On ne reče ništa, samo 
je čvršće zagrli. - Možda je to zato što sam kao mala 
često s tatom išla na tenis. On je igrao, a ja sam morala 
skupljati loptice. Uvijek je bilo vruće i dosadno- nasta
vi. - Kiša i to oblačno nebo osim toga imaju više sup
stance. Kao čovjek s više duše. Ljeto se smije i nekako 
je lakomisleno, a jesen kao da razmišlja.- Pogleda ga u 
oči i doda:- Pričam gluposti.- On tiho dometne:- Ne, 
ne pričaš, iako ja više volim sunce. Kiša me rastužuje. 
Uvijek pomislim kako bi bilo strašno umrijeti za kišnih 
dana ... u toj vlazi, blatu ... 

Izašli su na ulicu, on otvori kišobran, malo ga ra
stegne i namjesti žice. Krenu prema Kvatriću, on na 
petama, a ona držeći ga ispod ruke. Po glavi joj se vrz-
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mala slika - figura žene - Rubensovih oblina i pute
nosti - kako sjedi pred zrcalom. Ali stilizirana, u samo 
nekoliko poteza. Eterična i lepršava! Baš kao ova kiša i 
ovaj sumrak u Šubićevoj ... 
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Pod mansardom se nalazi dvosobni stan. U njemu sta
nuju muž i žena s malim djetetom. Oboje su znanstve
nici. Prilično uspješni, s time da je on uspješan i na lju
bavnom planu. Kako je podosta nemaran u prikrivanju 
ljubavnih afera, njegova supruga često plače i općenito 
je nesretna. On za to ne mari, smatra da je dovoljno da 
i s njom spava. Imaju i sluškinju. Crvenokosu djevojku, 
negdje iz provincije, čija je zadaća da se brine za dijete 
dok roditelji rade i da se pravi da ništa ne zna o nesre
ći žene s trećeg kata. To joj uglavnom dobro polazi za 
rukom, jer diskreciju naplaćuje obilnim ogovaranjima s 
drugim stanarima. No bilo bi pogrešno zaključiti da je 
crvenokosa sluškinja, koja ima i prilično zavodljive atri
bute (recimo zelene oči i veoma seksi struk), loš čovjek. 
Dapače, ona je duša od žene. Mijenja često ljubavnike, 
katkad ih dovodi i u stan, ako su gazde na putu, ali to 
ne čini zbog urođenog promiskuiteta, nego zbog me- · 
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kog ženskog srca. Jednostavno ne može odoljeti tim 
patnicima što usrdno mole, preklinju, plaču i čine sve 
da joj se zavuku pod suknju. Vjeruje da ih je priroda 
kaznila i da istinski trpe, da su nevini kao djeca koja ne 
mogu kontrolirati strasti i da su žene stvorene kako bi 
im se smilovale. Njezino srce ne poznaje granica u su
ćuti prema takvim muškarcima, a njezina nesreća, ako 
je to uistinu nesreća, jedino je u tome što uvijek nailazi 
samo na takve muškarce. O tome otvoreno pripovijeda 
i vidi se da ništa ne hini. Zna se i rasplakati ako se 
sjeti koliko je izmučila neku jadnu dušu prije negoli je 
popustila. 

Kod nje se okupljaju djevojke iz kuće Uedino ona 
vrlo rijetko!), jer na svakom katu ima mnogo više žena 
nego muškaraca. Tako na katu ispod crvenokose sluški
nje stanuje kapetan prve klase, sa ženom i dvije kćeri. 
lako je u vojsci, ničim ne pokazuje da se razlikuje od 
bilo kojeg drugog stanara. Osim po tome što svakod
nevno salijeće ženu. To se nekako doznalo i svi su po
čeli saža lijevati kapetanicu. Govorilo se da se to dešava 
čak dva puta na dan, i to u točno određeno vrijeme. l da 
kapetanica zbog toga često ima podočnjake. Ona je to, 
naravno, opovrgavala i tvrdila da je sve to od pretjera
nog sjedenja za šivaćom mašinom. Koliko su ti događaji 
imali i šireg utjecaja, teško je reći. Starija kći je vrlo 
rano otišla u bijeli svijet, a mlađa se (mnogo godina 
kasnije) zbog nepoznatih razloga rastala. 
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Ispod njih je gospođa srednjih godina koja je sama. 
Zapravo ima pse, i to uvijek istu vrstu - male špiceve. 
Jednog je dana (zbog dobrog i toplog srca) posvojila 
djevojčicu koju su njezini roditelji ostavili u nekom 
zagrebačkom sirotištu, dala joj ljubav i društvo malih 
životinja. Kad je djevojčica koju su njezini roditelji osta
vili postala punoljetna, gospođa srednjih godina koja je 
sama, da joj da vodi njezin mali i dobro uhodani fri
zerski salon, negdje iza Name na Kvatriću. Djevojčica 

koju su njezini roditelji ostavili izgledala je kao dražesni 
dječak u pubertetu, možda i zbog svoje kratko ošišane 
kose i malo napućenih usta, ali je imala veoma prga
vu narav. Najprije je počela doma dovoditi sumnjive 
muškarce, a onda i zlostavljati gospođu srednjih godina 
koja je sama. Naposljetku ju je i tukla, uzela joj frizerski 
salon i zauvijek otišla. Gospođa srednjih godina koja je 
sama ostala je sa svojim špicevima i s vidljivom pat
njom u očima. Određena sretna okolnost bila je u tome 
što je stanari nikada nisu pitali za djevojčicu koju su 
njezini roditelji ostavili. 

Ali prije toga raspleta dogodio se jedan drugi. Žena s 
trećega kata više nije mogla podnijeti daje muž vara, pa 
odluči napustiti zemlju. Dakako, s njim. Vjerovala je da 
će tako sve doći na svoje mjesto. Ali ne bilo kamo, nego 
odluči otići u Ameriku. Svi su bili uzbuđeni zbog toga 
odlaska, a pripreme su trajale mjesecima. l crvenokosoj 
sluškinji dani su bili odbrojani, a to je prilično djelo
valo na njezino meko srce. Jednog dana, kad je žena s 
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trećeg kata bila na Zrinjevcu (u američkom konzulatu), 
crvenokosa sluškinja dopusti mužu s trećeg kata da je 
namami u krevet. Zapravo, dogodilo se to u kuhinji, na 
stolu i s toliko l arme da je kapetan prve klase, koji je tih 
dana imao gripu i ostao doma, bio prisiljen preskočiti 
svoj redovit termin. Poslije toga sve je nekako izgubilo 
na čaroliji. Druženja kod crvenokose sluškinje pretvori
la su se u gotovo šutljiva ispijanja kave, a uskoro su i 
prestala. Pripisivalo se to skorom odlasku u Ameriku i 
velikim poslovima koje još treba obaviti. 

Kad je saznala što se dogodilo crvenokosoj sluškinji, 
ona se zabrinula. l prvi ju je put pozvala u mansardu. 
Na kavu. l pustila je da dugo pripovijeda o svojoj ne
sreći. O muškarcima spram kojih i sada osjeća sućut, 
o mužu s trećeg kata koji je bio ntako smiješan i djeti
njast~<, o svojem životu s kojim ne zna što treba učiniti. 
Kad je zaplakala i rekla da će se ubiti, ona ju zagrli i 
reče kako bolju osobu od nje nije srela. 
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Prošlo je dosta vremena i sad je stanovala u Ilici. Iza 
Selske, u dvorišnoj zgradi. Njezin djed, kojega nikada 
nije upoznala, ostavio joj je mali stan na prvom katu. 
Kuća je davno sagrađena i ni izdaleka nije odgovarala 
onome što su djed i njegova druga (ili treća?) žena po
sjedovali. Tvornicu deterdženata, zgradu rinu s velikim i 
gospodskim stanovima, također u Ilici, vrijednosne pa
pire i biedermeier namještaj. Poslije Drugoga svjetskog 
rata sve je to nacionalizirano ili postalo bezvrijedno. 
Djed je ostao u stanu koji je nakon njegove smrti pre
polovljen i u jednoj polovici je sada stanovala ona. lako 
ga nije upoznala, zbog delikatnih obiteljskih razloga, 
kasnije je saznala da je znao dolaziti u park gdje se kao 
mala igrala. Ne prečesto, ali tu i tamo, sa šeširom na 
glavi i elegantno odjeven. Nije prilazio, samo ju je iz 
daljine gledao. Kako to već čine gospoda s teretom na 
savjesti. O njemu se malo govorilo u mansardi, uglav-
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nom onda kad bi se spominjao Mirogoj, jer su djedovi 
preci imali prste u njegovoj izgradnji. 

Sada je bila tu, s mužem koji više nije nosio šuplje 
cipele, okružena sestričnom i bratićima. Stričevi, jedan 
advokat, a drugi sveučilišni profesor, smjesta su arhi
tekta prihvatili kao trećeg i najstarijeg brata, a nju kao 
dio šire obitelji. Odnosi nisu uvijek bili idilični, jer je 
arhitekt svojim stilom i galamom katkad djelovao kao 
vjetar koji prevrće vaze s cvijećem, a i ona je ostavljala 
dojam kao da je došla iz nekog drugog svijeta. Ipak, 
sve se vraćalo u normalu kad bi stričevi i bratići bacili 
pogled na arhitektova lice. Bio je pljunuti (otac) djed. 

Stan je bio okrenut prema istoku, pa je ujutro sunce 
udaralo kroz prozor i padalo u sobu, poput svjetla na 
slikama starih majstora. Iz jedne se točke difuzno širilo 
prema kutovima do kojih je s mukom dopiralo. Ta je 
točka bio stari i mali prozor koji je uz to imao i dva krila 
i zbog toga propuštao još manje sunčevih zraka. Osim 
toga, u modi su bili prozori s iza-staklom, koje je prva 
počela proizvoditi Industrogradnja. 

Kad su radnici došli kako bi ugradili nova dva iza
prozora Uedan u kuhinji, a drugi u sobi), bila je sama 
kod kuće. Muž joj je rekao da momcima nešto pripremi 
za jelo i otišao u redakciju. Skočila je u dućan, kupila 
dvije konzerve očišćenih puževa i napravila ih na pu
tru, dodavši malo češnjaka, peršina i vrhnja. Skuhala 
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je krumpir i napravila zelenu salatu. - Dečki, gablec 
je gotov. Specijalitet! Nemojte da se ohladi! - vikne 
i sama sjedne za stol. Krumpir se puši, puževi mirišu 
na dinstani češnjak i nešto pikantno, ali nedefinirano. 
Momci sjednu, pogledaju se, nabodu nekoliko puževa 
na vilicu, a jedan od njih, nećkajući se, upita: -Gospo
đo, kaj nemate malo jegera ili salame? 

Ona ih pokušava uvjeriti da jedu, da je to specijali
tet, ispripovijeda kako je puževe prvi put jela u Švicar
skoj i da su svi bili oduševljeni kad ih je kasnije sama 
spremala. Oni je gledaju i šute, a najmanji, meškoljeći 
se na stolici, procijedi kako to i nije tako loše, ali da su 
oni naviknuti na običnu hranu. Ona se ne da, pita ih što 
ne valja, nuka ih da jedu kako se jelo ne bi ohladilo ... 
Ne, ne ide joj u glavu da momci odbijaju ono što bi tre
bali doživjeti kao njezinu velikodušnost. Pa najlakše je 
kupiti nešto suho u dućanu. Ali ona ih je htjela ugostiti, 
da baš ugostiti. Zbog prozora i sunčanih zraka. Zbog 
istoka koji je s toliko muke ulazio u sobu i zadržavao 
se samo do ranog popodneva. - Dečki, probajte barem 
saft, izvrstan je, a i krumpir je domaći! - ponavlja. Oni 
su pristojni, ali nepokolebljivi. - Gdje je tu dućan?
napokon se odvaži najmanji, a druga dvojica značajno 
kimnu glavom. 

Prozori su do večeri bili postavljeni, momci otišli, a 
puževi ostali u tavi. Kad se on vratio doma, reče mu: 
- Zamisli, radnici nisu htjeli ni probati moje puževe! 
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- On je pogleda, nasmije se i dometne: - Posebna ti 
je to sorta ljudi. l ja sam za gablec uvijek jeo tirolsku, 
frtalj kruha i čokoladno mlijeko. To su ti šija keri. - Ona 
ga prostrijeli pogledom i očajnički upita:- Zar ni tebi 
puževi nisu fini? 
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Zašto bismo se oko nečega uopće trudili? Slikati, pi
sati, razmišljati? Za koga? Da, za koga? Ako to ne činiš 
za nekoga, ili zbog nekoga, kakva to smisla ima? Zbog 
sebe? To su gluposti. Živjeti zbog sebe značilo bi pri
stati na to da budeš sam na svijetu, ako drukčije ne bi 
išlo. A to bi bio pakao. Jer teže je biti sam u raju, nego 
s mnogima u paklu. Takva je ljudska priroda. Sve što 
radimo, radimo zbog drugih. Da se pokažemo, da se 
dodvorimo, da se približimo, da nas prihvate, da nam 
se nasmiješe, da nas vole, zavide nam, mrze nas, da se 
sukobima, pobijedimo, kujemo osvete i nove bitke ... 

Kada ti padnu tri kapi kiše na dlan, vidiš ih i čine ti 
se kao mali svjetovi. Možeš dugo gledati u njih i vidjeti 
kako se svjetlost prelama kroz te male >>tvorevine((. Ali 
ako po kisneš do gole kože, jedino znaš da si mokar. Ni
šta ne vidiš, ništa ne razabireš, sve su kapi iste, samo 
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kiša. Tako je i s informacijama, događajima, ljudima. 
Svega je previše i zato ničega nema. Slavni umiru s 
ugašenim reflektorima i sutradan su već drugi na nji
hovim mjestima. l romani su pretvoreni u literarnu kišu, 
baš kao i sva ostala djela ... 

Leopardi je umro u dvadeset sedmoj, a postigao je 
svjetsku slavu, Modigliani koju godinu kasnije i otplo
vio je u legendu. Jesu li takve biografije još moguće? 
Nisu, jer ne postoji ukus vremena? Samo subkulturne 
apartnosti što prolaze sa za laskom sunca? Zašto to Bog 
dopušta? Zašto ubija motivaciju i ambiciju? Kako da 
podrediš život nečemu što neće trajati ni 15 minuta? 
Kako uopće živjeti bez zova vječnosti? Previše je toga 
na policama i zidovima, a da bi se othrvalo prolaznosti. 
A prolaznost ubija umjetnost. Kosi se s njezinom biti. 
Svrhom postojanja. Ako nije od Boga, beskorisna je i ne 
vrijedi truda. 

Možda živimo u civilizacijskoj crnoj rupi? Koja sve 
proždire i čija je gravitacijska snaga tolika da ne dopu
šta čak ni vapajima da se čuju. Poput onih crnih rupa 
u svemiru što utamničuju svjetlost. Je li Svevišnji, u 
konačnici, ta čudovišna gravitacija? Ta sila poravna n ja 
i nestajanja? 

Kako živjeti bez dodira vječnosti? lli još drastičnije, 
kako stvarati bez njegova daška? Vječnost ne bi trebala 
biti crna rupa, nego njezina suprotnost. Božanski muzej 
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u kojemu svako ljudsko djelo ima svoje mjesto i svoj 
potpis. Ako nije tako, ništa nema smisla, ili je smisao 
samo puki priči n. Crv sumnje koji razara i onaj trenutak 
sreće što ga čovjek osjeća na svibanjskom suncu, zava
ljen u ligeštulu, na nekoj jadranskoj plaži što miriše na 
alge i morsku travu ... 

... Nije li to ipak đavolska taština u čovjeku? Ah, ne! 
Samo vapaj za Bogom! l onim drugim koji jednako želi 
Boga! Ali gdje je taj drugi, ako sam samo ja tu? Gdje 
je taj drugi, ako svaki dan svijet ima nove idole i novu 
modu? 

Najbliža crna rupa od Zemlje je udaljena 27 tisuća 
svjetlosnih godina. Toliko naime treba svjetlosti da od 
tamo stigne do nas, putujući brzinom od 300 tisuća 
kilometara u sekundi. Pitanje glasi: Nije li logično da 
je na Zemlji tolika gužva, kad je na drugoj strani toliko 
prostranstva? A gužva ne trpi koncentraciju i raspo
znavanje, samo pritisak i potisak. Ljudi se tu razlikuju 
po snazi i spretnosti, a ne po duši i izrazu u očima. U 
gužvi se ne stvara, nego razara. Prije svega osjećaj za 
vječnost, jer gužva je po definiciji prezent. Ono što se 
događa sada i što traži potpunu usredotočenost i što, 
naravno, ne trpi snove i kreaciju. 

Trebamo li vjerovati da je to samo prolazna zbrka 
u vremenu potaknuta općom emancipacijom? Pravom 
većine da ne pamte, da ih se ne tiče, da su okrenu-
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ti prolaznom, kao ja svojim iluzijama? Neka mi netko 
odgovori na pitanje: Ako kreacija nije čin koji pripada 
vječnosti, što je onda? Ako ljudi nemaju oči za vječno, 
za što ih uopće imaju? l za koga onda slikati vječnost? 

P. S. Sunčanoj zraci treba 8 minuta i 11 sekundi da 
dođe do nas. Tko je odredio tu razdaljinu između Sunca i 
Zemlje? l što bi bilo s nama da sunčanoj zraci treba ne
koliko sekundi više, ili nekoliko sekundi manje na putu 
do Zemlje? 
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Arhitekt je sjedio na terasi svoje kuće i promatrao 
more. Bila je to stara kamena istarska kuća, desetak 
kilometara od Lanterne. More je izgledalo kao kakva 
plava livada. Iza kuće su dvije stoljetne pinije koje su 
se našle i u turističkim vodičima i lokalnim monogra
fijama. A ispred kuće kamena šterna, ukrašena plitkim 
reljefima. l oleanderi, palme i mnogo cvijeća. Ljupko, ali 
nekako naplavljeno. Arhitekt nije volio fizičke poslove, 
a žena pred ogledalom nije uzimala u obzir činjenicu da 
će sadnice jednoga dana narasti i biti drveće. Vidjeli su 
se i neuspješni pokušaji da se podigne suhozid ... 

-Ako mogu drugi, zašto to ne bih mogao i ja!- pro
mrmlja arhitekt i lijeno ustane. Uputi se prema garaži, 
prilično prostranoj i solidno uređenoj prostoriji. Bila je 
dio manjeg gospodarskog objekta, na samoj međi pre
ma susjedu. U noj je bilo svašta, ali nikad automobila. 
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Na garažu su podsjećala samo željezna vrata. Arhitekt 
ih spusti i nestane. Nije ga bilo dva-tri sata, pojavi se, 
sjedne u ligeštul i zagleda se u more. Šuti s izrazom 
lica kao da sanja. Tu i tamo promrmlja nešto neraz
govijetno, pa opet zašuti. l tako iz dana u dan, cijeli 
tjedan, a možda i dulje. Tu i tamo se se čuli slabi udarci 
i nekakvo zujanje. Žena pred ogledalom zagonetno se 
smiješi i govori kako nikada u životu nije toliko radio, 
a ona slika. Pejsaže. Zapravo istarsku zemlju. Fascinira 
je zbog pompeanskog crvenila i kamene bjeline što je 
okružuje. l to s bojama koje je uzela od arhitekta, jer 
i on slika. S ambicijom prekasno otkrivene strasti. Čak 
je napravio i izložbu Istarski motivi, i dobio nekoliko 
redaka u nekim tršćanskim novinama. 

Ni ona ga ne pita zašto se zatvara u garažu. Umje
sto toga s njim sjedi na terasi, čekajući da padne mrak. 
To često rade i u Zagrebu: sjede u mraku i razgovara
ju. Ljudi obično pale svjetla kad se više ne vide. A oni 
se najbolje raspoznaju u mraku. Arhitekt pjevuši ka
kvu ariju, s vremena na vrijeme pogleda u zvijezde i 
meškolji se od zadovoljstva. Njegova je deviza dolce far 
niente. Ponavlja i kako ga Bog voli, jer je spasio život 
čovjeku koji se utapljao ... Bilo je to blizu Podsuseda. Ar
hitekt se dovezao autom i pripremao svoj ribički pribor 
kad je ugledao momka kako nestaje pod savskom vo
dom. Bio je to zvonarov sin koji je s prijateljima došao 
na kupanje. Prvi je ušao u vodu, malo otplivao i onda 
se nešto dogodilo. Prijatelji su samo stajali i gledali, a 

ONA 85 



arhitekt je bez razmišljanja skočio u vodu, dopi ivao do 
njega, opalio ga po glavi i dovukao na obalu. Poslije je 
stigla i hitna pomoć i sam (podsusedski) zvonar. Mali je 
došao k sebi, a arhitekt lovio do kasno navečer ... 

Možda im je mrak davao i neki dodatni osjećaj si
gurnosti i bliskosti. l rasplamsavao maštu. Svjetlo u ko
načnici ipak ograničava, markira prostor. U mraku toga 
nema. Čovjek je jedno s okolinom pa i s kozmosom. 
Tada granice postavlja jedino njegovo srce i njegov um. 
Dolce far niente postaje najslađa java. 

-Djeco, uskoro će biti gotovo- ponavljao je zadnjih 
nekoliko dana. A onda prestao i počeo sve dulje šutjeti 
i sve dulje ostajati u garaži. Predzadnjeg dana nije ga 
bilo cijelo popodne. Već su i zaboravili na njega. Pred
večer se dovukao na večeru slabo raspoložen i brzo oti
šao na spavanje. Ujutro je još jedanput otišao u garažu, 
zadržao se kraće nego inače i vratio na terasu.- Ništa 
od čamca! - procijedi utučeno. 

Na podu garaže ostalo je nekoliko letvica zabijen ih 
čavlima i nešto tekuće plastike zalijepljene za pod. San 
o plastičnom čamcu, koji će sam napraviti i za koji je 
utrošio toliko vremena, ispario je poput jutarnje rose.
Znači, ništa ni od ribičije- dometne ona, tek toliko da 
pokaže zanimanje.- Ah, to ne!- uzvrati arhitekt živo. 
-Ići ću s Frankom i njegovim čamcem kao i dosad! 
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Te je večeri nebo bilo bez ijedne zvijezde. Sjedili su 
na terasi, on je pjevušio neku ariju iz Bohema ... chi son', 
sono un poeta, che cosa facio, scrivo e come viva, viva ... 
-Ah kako je Bog velik kad je dao ljudima da skladaju 
tako nešto -reče nakon stanke. Zašuti pa dometne: 

- Znaš, da sam imao malo više strpljenja, napravio 
bih ja onaj čamac. - Ona ne reče ništa, samo umjesto 
njega nastvi pjevušiti ... in poverta mia /'eta ... 
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Draga moja prijateljice, 

pitaš me čime se bavim? Što radim? Ne znam što 
bih odgovorila. Za mene je to teško, možda najteže pi
tanje. Da nije tako, jednostavno bih odgovorila: slikam! 
Ali ne, ja se sa slikarstvom borim cijeli svoj život. Kad 
sam završila školu, u meni su odzvanjali Bifel, Bratanić, 
Becić ... Veža. Slikarstvo je bilo moj život. Imala sam ne
koliko samostalnih izložaba, a onda je sve zamrlo. Tu 
i tamo bih crtala, slikala u temperi, ali uglavnom sam 
bježala. Od koga, čega? Ni u to nisam sigurna. Možda 
mi se činilo da su živi ljudi važniji od njihovih portreta 
na platnu, koliko god ti portreti bili dobro naslikani. 
Osim toga, nisam imala snage, a ni volje, za ono što 
se zove bitka za afirmaciju. Društva, zahtjevi, veze, 
guranje, izložbe ... sve mi se to činilo nekako preveliko, 
predaleko, pa i besmisleno. Odustaja la bih na prvoj ste-
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penici. Uvjeravala sebe da je smisao u običnom životu, 
ljubavi prema mužu i mojim psima. l Zagrebu koji go
tovo bolećivo volim. Neko sam vrijeme uvjeravala sebe 
i kako nemam gdje slikati, pa zato ne slikam. Nisam 
imala atelijer, djedov stan je bio premalen, a i radi
la sam. Taj je posao imao veze sa slikarstvom, pa sam 
susretala najbolje hrvatske slikare, a neki su mi postali 
i prijatelji. Pa zašto onda slikati pokraj tolike slikarske 
gužve? 

Poslije sam otišla u Bonn, živjela tamo gotovo de
set godina, imala prevelik stan u diplomatskoj četvrti, 
ali osim nekoliko portreta moje Dorice, nisam naslikala 
ništa. Doricu sam nacrtala u ugljenu ne samo zbog lju
bavi, nego zbog njezina lica. Od svih pasa samo bokseri 
imaju ljudsko lice, ako taj izraz nije uvreda za pse. l 
to sam nacrtala, njezin ljudski portret. l danas stoji u 
mojem dnevnom boravku i gleda me kako samo bokse
ri gledaju svojeg čovjeka. Nacrtala sam i jedan skupni 
portret: muža, Doricu i sebe. Ona je u sredini, kao što 
je bila i u životu. Glavna, iznad svih, onda muž, s nešto 
zamagljen ijim licem i napokon ja, jedva prepoznatljiva. 
Stilizirana kao i moj život? Ne znam, ne znam ni jesu li 
te dvije slike bile vrijedne desetogodišnje apstinencije. 
No volim ih kao što se vole lijepe uspomene. Pretjerano 
i sa sjetom u srcu. 

Ni danas mi nije jasno zašto nisam slikala u Bonnu. 
Zbog teških vremena? Hrvatske u ratu i obavještajnih 
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p rotu ha koje su me jedno vrijeme pratile kamo god bih 
išla? Naravno, ne zbog moje slikarske apstinencije, nego 
zbog poslova mojega muža. Ali i to je prošlo, a ja nisam 
počela slikati. Kao da mi je nedostajalo zraka. Onoga 
koji se ne diše plućima, nego srcem. Zar nije paradok
salno, draga moja, da je moj muž, koji nije slikar i ne zna 
slikati (premda obožava slikarstvo!) prodao jednu svoju 
sliku u Bonnu?! l to u nekoj galeriji! Onako iz vica. To 
mu je bila druga ili treća slika koju je uopće naslikao. 

Kad smo se vratili u Zagreb, otišla je naša Dorica. 
Njezina me smrt potresla više nego išta do tada. Neko
liko sam dana bila pod sedativima, a onda mjesecima 
umirala za njom, ali Bog me nije puštao. Znam da je to 
možda i tebi smiješno iako i ti imaš svoju Nou. Ali ona 
s tobom ne spava u krevetu. Ona je u dvorištu, a kad 
dolaziš na ljetovanje, ostavljaš je u Salt Lake Cityju. 
Znaš da ti to zamjeram, ali ti ćeš mi to oprostiti. Mož
da je doista problem u mojoj dekadenciji. Jednom sam 
negdje pročitala da su stari Rimljani obožavali pse na 
jednako perverzan način kao ja. l da je to bilo u vrijeme 
kad se Rim urušavao, kad je sve išlo nizbrdo, a najviše 
sami ljudi. Tada čovjeku ostaju još jedino životinje. Nji
hovi svjetovi ne poznaju uzlazne i silazne linije, nema 
klimaksa, nema dekadencije ... Nakon nekoliko mjeseci 
više nisam mogla izdržati pa sam kupila Fridicu. Na
zvao me moj veterinar i rekao da zna kako mi je bilo 
poslije Dorice, da ima jednu kujicu koju nitko neće ... 
Kad sam došla pogledati psića, skočio mi je smjesta u · 

90 Nenad Ivanković 



krilo, stavio šape na moja ramena i fiksirao me ravno 
u oči. l što sam mogla nego ponovno u pseći zatvor. 
Ali to je jedini zatvor u kojem ljudi rado ostaju. Čak se 
guraju u njega. Eto, vidiš koliko sam nastrana! A ti me 
pitaš čime se bavim? 

Prošle godine se nismo vidjele pa ti nisam mogla 
pokazati neke svoje crteže. Malo me ulovila nostalgija 
za mladim danima, pa sam počela intenzivnije slika
ti. Najprije u ulju, a onda seriju crteža. Prvi put imam 
osjećaj da to moram napraviti. Ne znam objasniti taj 
unutarnji imperativ, ali ga osjećam. Jesu li to razgovori 
sa samom sobom, ili s nekim izvan mene? Ne znam i ne 
tiče me se. Jedino znam da satima sjedim za crtaćom 
daskom i kao da putujem nekamo gdje sam već bila. 
Kao neki vremeplov koji prepoznajem u sebi, u kojem 
se sabirem i osjećam blaženom. Na kraju dana sam is
crpljena, nesigurna, ali opet nastavljam. To ti je kao 
s molitvom. Nitko se ne moli zato što je siguran da 
će njegova molitva biti uslišena, nego zbog stanja za 
vrijeme molitve i raspoloženja nakon nje. Je li preten
ciozno ako kažem da je slikarstvo molitva? Molitva za 
vlastitu dušu? 

Draga moja, što da odgovorim na tvoje pitanje? Da 
se molim za vlastitu dušu? l da ne znam koliko ću iz
držati? 

Budi dobra prema Noi. Volim te. 
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U red se sastoji od triju zasebnih cjelina. One u kojoj 

su dvosjed i dvije fotelje, naravno, i stolić te telefon s 

direktnim linijama. Tu sjede uglavnom oni koji imaju 

određen privilegij. Nasuprot toj skupini veliki je radni 

stol s pripadajućem stolicom, ili, bolje, polufoteljom, 

te sučelice desnom boku stola lagani naslonjač. Stilski, 

stol pripada historizmu i prilično je uredan pa se čini 

da više služi za odmor negoli za radne aktivnosti. Treći 

je dio neka vrst malog salona s reprezentativnom ba

roknom sjedaćom garniturom. Koristi se u strogo for

malnim prilikama. 

Teško je reći gdje se taj četrdesetogodišnjak smje

stio. Protokol ga nije zanimao, štoviše išao mu je na 

živce, jer je sputavao ono što je najviše cijenio: ne

posrednost, izravnost i familijarnost. Biti s domaćinom 
kao s nekim koga sretneš na ulici, reći mu:- Bok, kako 
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ide!?- možda napraviti i fintu da ćeš ga udariti u tr
buh, a samo ga dotakneš, e, to je status! To više što se 
osjećao kao pobjednik. Napokon je ščepao neman za 
vrat i sada je drži. 

- Što kažeš na to? - upita čovjek kojega protokol 
nije zanimao i pogleda svojega domaćina pogledom 
koji je tražio pohvalu. - Jesam li ti rekao da će biti 
bomba! Ha! - dometne brzo, prekriži noge i zavali se 
kao da je doma.- A jesi gangster, svaka ti čast! - od
govori domaćin ureda od tri zasebne cjeline.- Izgledaju 
kao da im je pura uzela kruh! A čujem da je onomu i 
šećer skočio.- l ja sam to čuo - odvrati čovjek kojega 
protokol nije zanimao, pa dometne: 

- Barem inzulina ima!- Naravno da ima, ali ipak ... 
- nadoveže domaćin ureda od tri zasebne cjeline, pa 
ustane, pogladi se rukom po kosi i zagleda u svojega 
gosta. Zazvoni telefon, jedanput,- drugi put, treći put... 
Upita: - Jesi li siguran da imaš dovoljno? ... - Ne bih 
išao u to da nemam - odlučno odreže čovjek kojega 
protokol nije zanimao i nastavi: - A imaju i oni. Zato 
su ih ... - Da, da, ali ti znaš da to ne mora biti presudno. 
Sve to može nestati preko noći, a što onda? - upita 
domaćin ureda od tri zasebne cjeline i napokon podigne 
slušalicu. - Neka se kasnije javi, sad ne mogu! - od
brusi, pa nastavi:- Reći ću ti nešto! Ja imam iskustva 
s tim stvarima. Kad misliš da sve imaš, nešto se dogodi 
i sve propadne. Pa ja sam sam mislio da imam sve pro-
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tiv ... -zastane i pokaže rukom u smjeru juga ... -a što 
se dogodilo? Ništa! Osim što sam gotovo završio na ... 
- Zašuti, lijevom rukom prijeđe preko kose, a desnom 
lagano istrlja nos i nastavi:- Sve je politika i zato je 
ishod uvijek neizvjestan. Nema ni konačne pobjede ni 
konačnog poraza. Jedino te Bog može spasiti, i to tako 
da ne odeš prerano. lli prekasno! Osim toga, nije mi 
jasno ... - nasmije se, naglašavajući svaku riječ: - i on 
je tvoj prijatelj, zar ne? ... da dopušta da ovoga njegova 
vode ko medvjeda na lancu.- Pa, kao da govori samo
mu sebi, istisne: - lli je predugo spavao ili se prerano 
probudio, pa još ne shvaća što se događa ... 

Čovjek kojega protokol nije zanimao brzo promijeni 
položaj - sad su mu noge bile paralelne i savinute u 
koljenima pod oštrim kutom, a tijelo od struka prema 
gore ukipljeno kao da kani zapjevati. Otvori usta, za
stane i pomisli:- Stari moj, i tebe vrijeme pomalo gazi. 
Nije ti to više bečki valcer, nego heavy metal! Ako ti ne 
ukokaš, ukokat će tebe. To nema veze s politikom, nego 
s ekonomijom. Sve je ekonomija, stari moj, sve ... 

-Mislim da pretjeruješ. Stvari su jednostavnije nego 
ti se čine. Osim toga, ti s time formalno nemaš ništa. 
Čak i da se nešto dogodi, baš te briga!- izgovori glasno 
i dometne:- A nisam ni sve ... Ima toga još ... 

-A kako misliš pospremiti onoga s tonzurom?- Do
bro, to je mali problem - odgovori čovjek kojega pro-
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tako/ nije zanimao.- Ali nije nerješiv. Ovi će propjevati 
kad vide da nemaju kamo. A onda je i to smeće gotovo. 
- Dobro, vidjet ćemo. Nego, reci, kako ti je žena? -
upita domaćin ureda od tri zasebne cjeline, dižući se. 
Čovjek kojega protokol nije zanimao učini isto. Lice mu 
se malo izd uži i promijeni boju.- Bolje me nemoj pitati, 
znaš i sam kako je!- odgovori.- Ajde, ajde, nemoj sad 
tako! - blago dometne domaćin ureda od tri zasebne 
cjeline. - Kad ja imam problema, odem na kupanje -
nasmije se i dometne: - Zbilja, zašto ne bismo danas 
otišli tamo. Navodno stiže i nova roba. 

Čovjek kojega protokol nije zanimao potvrdi kako je 
to dobra ideja i da će konačni dogovor javiti telefonom. 
Uputi se prema vratima.- Žena!- ponovi nekoliko puta 
u sebi i osjeti kako ga nešto steže u prsima. - l to je 
samo ekonomija!- pomisli. 
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Svaki pošteni autor mora si postaviti pitanje: Kako da 
opišem neku osobu, a da toj osobi previše ne dodam, 
ili ne oduzmem? Ako osobu dobro poznajem, pitanje 
je još teže. Uzmimo da je poznajem kao što poznajem 
samoga sebe. Tada zapravo pitanje glasi: Kako opisati 
samoga sebe? Poštenje nije u tome da se pobroje mane 
i vrline, stave na vagu i izvažu. Znam mnogo ljudi koji 
imaju puno vrlina i jedva pokoju manu, ali ih zaobila
zim kad god mogu. Idu mi na živce, dosadni su, ili mi 
jednostavno ne leže. Jedan moj prijatelj, ako smijem 
toliko pretjerivati s pozitivnim pojmovima, oličenje je 
ljudske slabosti. Svojevrsna inačica Ostapa Bendera, 
samo s tom razlikom što u Zlatnom teletu nema real
nih konzekvencija zbog njegova karaktera, a ja sam ih 
u životu od svojeg Ostapa Bendera i te kako iskusio. Pa 
ipak, koliko god laže, ne javlja se na mobitel kad je u 
škripcu (a u problemima je takoreći uvijek) i premda je 
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u stanju založiti i vlastitu mater, ipak ima i neke oso
bine koje sve to donekle zasjenjuju. Kažem zasjenjuju, 
a ne p otiru! Koje su te dobre strane, ne bih znao reći, 
ali neka magija postoji. Ne sjećam se da mi je ikada 
učinio neku uslugu, ali se sjećam da me usosio kad god 
je spašavao vlastitu kožu. A to čini stalno. l što sad? 
Kako tog momka, kojeg iz nekih neobjašnjivih razloga 
ne prezirem, a morao bih, nego ga čak malo i volim, 
dakle, kako tog momka opisati, a da to bude pošteno? 

Hvata me jeza od pomisli da opisujem samoga sebe, 
jer bi bilo dovoljno da u tom trenutku istine kažem ne
što što po prirodi stvari poprima sasvim novo značenje i 
novu dimenziju čim se izgovori. Kad ti nešto takvo pro
leti glavom, ili ti se omakne u životu, nekako je drukčije 
nego kad završi u novinama. Zašto? Zbog metafizike 
intime. Pretvoriti tu metafiziku u fiziku i staviti pred 
publiku, isto je kao usprotiviti se Božjem naumu. Na
ravno, grijesi su drugo. Ali se i oni ispovijedaju u intimi. 
Svećenik je tu samo posrednik, koji, ako pošteno radi 
svoj posao, sve odmah zaboravi i ne prosuđuje. Iskreno 
govoreći, Bog nam je dao_intimu da bismo mogli sakriti 
grijehe! Možda je u tome i njegovo najveće milosrđe. 
Mrzi grijeh, a ipak nam dopušta da griješimo iza leđa 

drugih ljudi. 

Kako dakle biti pošten pisac? Možda tako da una
prijed priznamo da naše pisanje nije do kraja pošteno? 
Baš kao ni tvoja recepcija, dragi čitatelju. Nema velike 
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razlike između tebe i mene. l ti prosuđuješ metafizički, 
a ne fizički. l ti imaš svoje preferencije i nekog Ostapa 
Bendera kojemu sve opraštaš. l nekog jadnika kojemu 
nemaš što zamjeriti, a zamjeraš mu sve. Jesam li u pra
vu? S time da je pisac u mnogo težoj situaciji, jer je 
pošten pristup likovima imperativ svakog dobrog pisa
nja. Osim toga i ti si tu, dragi čitatelju. Sudac koji ne 
dopušta da ga se prevari. Ti tražiš istinu i samo istinu, 
jer znaš da je život prepun laži. 

Pada mi na pamet da bi možda rješenje moglo biti 
u namjeri. Da, u namjeri. Ne bi li bilo dovoljno da pisac 
ima iskrenu namjeru da pošteno piše, pa da spor bude 
riješen? To više što to ne bi ograničilo maštu. l ti bi 
onda, dragi čitatelju, mogao biti tolerantniji u prosudbi 
svojeg autora. Mogao bi reći: sve to nije istina, ali je 
pošteno napisano! 

Naravno, time problem ne bi posve nestao. Ostali bi 
likovi koji također imaju pravo na pošten pristup. Kome 
bi se oni mogli požaliti? Autoru svakako ne, jer autor 
nad njima ima vlast i sa svojega stajališta- pošten pri
stup. Ali ni tebi, dragi čitatelju, jer ti imaš razumijeva
nje za svojeg autora. 

Kako, dakle, riješiti taj koloplet? Možda tako da se 
jednostavno ne piše? Ali, ako se ne piše, nema ni pro
blema, a ako nema problema, on se ne može ni riješiti, 
jer ono čega nema - nema. 
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Dakle, što je rješenje? Rješenja jednostavno nema 
i pisac je uvijek u nevolji. lli nema čitatelja koji mu 
vjeruje ili ga progone vlastiti likovi. To se naziva sud
binom. l tako će biti sve dok Bog ne odluči čovjeku 
oduzeti intimu. 
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Njegovi jaki i tamni podočnjaci možda govore o tome 
kako je uspjeh u životu ipak relativna stvar. Godinama 
se uspinjao, služeći se nepogrešivim instinktom, dok 
napokon nije stigao na sam vrh. Bogat je, utjecajan i 
svakako moćan. Ali i bolestan. l u ... Ali i uvjeren kako 
od svega neće biti ništa. Bio bi to prevelik zalogaj čak 
i za to malo ... za tu lijenčinu koja bi bez njega ... Ah, 
kako ga -proždiru bjesovi ... l zlo mu je. Drhti. Osjeća 
slabost. Teško se koncentrira. Kao da je dehidrirao. 
Izluđuje ga i taj mali prostor. Prošetao bi, ali kamo? 
Okreće mu se želudac i kao da mu nešto propada u 
prsnom košu ... 

-Mene u ... ! Mene! - vrišti u sebi. - Šećer! Sigurno 
je viši od 20!... Možda bih sada trebao napraviti uspo
redbu i reći: kad na staroj kući popucaju grede, kuća . 
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još neko vrijeme stoji kao da se ništa nije dogodilo. Kad 
se to dogodi na relativno novoj kući, stvar postaje oz
biljna. Tako je i s njegovom bolešću. Ne sa zdravljem, 
jer se o zdravlju ne može govoriti kod četrdesetogodiš
njaka koji ima visoki tlak, neobuzdani šećer i kojemu 
otkazuju noge. l koji svako malo mora na reparaturu 
u najbolje svjetske klinike ... Pretpostavljam da ima i 
drugih zdravstvenih problema, jer sam o tome nešto_ 
načuo, ali nisam u njih detaljnije upućen. Govorilo se i 
da ima ljubavnicu, ali to s bolešću nema veze, a možda 
je i plod ljudske zlobe. 

U svakom slučaju može se reći da je priroda uvijek 
izdašna. Kad na jednoj strani uzme, na drugoj to obil
no nadoknadi. Njegova glad za uspjehom, njegova glad 
za novim poslovima, za širenjem na sve strane, uistinu 
je neutaživa. Sve drži pod kontrolom, urla na suradni
ke, do kojih, inače, osobito ne drži. Jedino sebe smatra 
istinskim biznismenom. Čovjeka~ koji ima oko i nos. 
Počeo je ni iz čega, iskoristio mutna vremena, iskobe
ljao se iz zagrljaja moćnika, kad mu više nisu trebali, i 
sada je na vrhu. l u ... l ta činjenica u njemu izaziva bijes 
kakav je rijetko osjećao. Zapravo nikada. Mogao bi ih 
zgaziti, zgnječiti ih kao opušak cigarete. Sve te crve, 
svu tu gamad ... 

.. .Sad mu je bolje. Ima svoj krevet, dovoljno zraka i ... 
koji ga ohrabruje. Ima i svoje ljude koji dan i noć rade 
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za njega. Zna da ne može izgubiti. Ali mu se stalno vra
ća slika kako ga ... kako se to vrti na svim tv-postajama, 
kako novine pišu ... Kako ga gledaju roditelji, prijatelji, 
kako govore da je .. . 

... Kad je već postalo prilično izvjesno da će uskoro ... 
počeo je misliti o osveti. Zapravo osveta ga je salijetala 
poput napasti. Sam sebi govori kako je osveta temelj 
na kojemu su izrasli imperiji. Ponos i osveta, to su bli
zanci bez koji ništa veliko ne bi nastalo. Oni su motor 
duše, oni pokreću svijet. Ne, ne stidi se. Samo su veliki 
ljudi sposobni za tako snažne emocije. Mržnja i osveta 
pokreću, kao što vjetar pokreće jedrenjake. Dobrota je 
bonaca, kao i praštanje. Tu nema strasti, tu nema ve
ličine. Tko ne može uništiti, srušiti do temelja, taj nije 
u stanju ni sagraditi. Sve je ostalo samo kolaterala. Da 
nije tako, nikada se čovjek ne bi vinuo u svemir, nikada 
ušao u utrobu zemlje ... 

Sutuacija ga peče kao žeravica. No istodobno osjeća 
kako posljednji okovi padaju s njegovih ruku. Sada će 
napokon bit slobodan. Slobodan od svakog obzira. Slo
bodan od prijatelja i neprijatelja. Kao u šahu! Mijenjat 
će figure ovisno o situaciji ... 

Prestao je čitati novine. Čini mu se da zna što u 
njima piše. Vratio se knjigama, pravi zabilješke. Njegovi 
su podočnjaci tamniji nego ikada, ali mu je srce puno 
kao u danima kad je bio na početku. 
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Počne se smijati. Možda su prošli sati, a možda je 
samo na trenutak zaspao u vlastitim mislima. Uhvati 
se kako gleda kroz prozor. Na komadiću tratine neka je 
ptica razvlači la g listu. Još je jednim dijelom bila u ze
mlji i činilo se da se ne da. Ali ni ptica nije odustajala ... 
Vrata se iznenada otvore, on se okrene i ugleda ... 
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Da ga netko pita kako je dospio tu gdje je sada, vje
rojatno ne bi znao odgovoriti. To nije bio njegov cilj, 
ili mu barem nije stremio svim snagama. Ali sada je 
tu, na vrhu i samo napola zadovoljan. Onaj drugi dio 
njegova bića, za koji mu se oduvijek činilo da nekako 
preteže, imao je posve druge interese. Volio je žene, 
volio je dugo spavati i razmišljati. Ne baš kao filozof, ali 
je na neki način naginjao spoznaji. l više puta se ženio. 
Katkad se osjećao kao čovjek koji se ukrcao u krivi vlak 
i sada je na pogrešnoj destinaciji. Ali ni u to nije bio do 
kraja siguran. Napokon, mogao je sići s vlaka kad god je 
htio. A u nekoliko navrata je to i kanio, ali ipak nije uči
nio. Podsvijest? Je li ona kriva da je sada tu? Taj gonič 
strasti i one druge prirode koju tako često poričemo, ili 
je nismo svjesni? Pogotovo ako imaš peh da si prenizak, 
gdje se god pojaviš? 
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- Što mi sve to treba?! - proleti mu glavom. - Što 
mi sve to treba?!- ponovi poluglasno i sjedne za radni 
stol. Osjeti kako ga naglo probija znoj, hvata vrtogla
vica i ono poznato stanje, kad mjesecima nije mogao 
spavati, kad mu je srce preskakalo i hvatala ga panika. 
Užasan strah da će umrijeti, da će doživjeti infarkt. Da 
će mu se to dogoditi na sastanku, na ulici, ili nedajbože 
u spavaćim kolima. Kakav užas! Kakva blamaža! l kakva 
nepravda! Da baš on tako ode, iznenada i bez pripreme, 
bez prave bolesti, a opet na smrt bolestan. Nije vjerovao 
da mu zapravo nije ništa, da nije organski bolestan, iako 
su svi nalazi bili manje-više uredni. Liječnici su mu go
vorili da ima nervozu srca. Ništa opasno, obična dysto
nia neurovegetativa koju danas ima svaki drugi čovjek. 
Ali on u to nije vjerovao. Umirao je svaku večer dok s 
vremenom nije naučio živjeti s tim stanjem. Dok nije 
shvatio da se ne smije koncentrirati na napadaj, kad 
ga ščepa, nego da mora naglo ustati, ako sjedi, učiniti 
nekoliko koraka, nekoga smjesta nazvati i tako se vratiti 
u normalu. l sad učini tako, podigne slušalicu i upita: 
-Je li stigao?- Tajnica odgovori da jest, ali da još nije 
vrijeme. Mali čovjek osjeti kako mu se vraća stara snaga 
i gotovo veselo zapovjedi:- Neka smjesta uđe! 

Čovjek s bradicom uđe, a izraz njegova lica navede 
malog čovjeka da ga bez pozdrava upita: 

-Je li zbilja tako opasno?- Opasno, bogami! Dodu
še - nastavi čovjek s bradicom - službe imaju različite 
procjene, ali moje je mišljenje ... ,- Ne zanima me tvoje 
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mišljenje, nego činjenice - gotovo se izdere mali čo
vjek. Udahne i izdahne nekoliko puta, makinalno izvadi 
rupčić i obriše čelo. Iznenadi se da nema znoja, možda 
kap ili dvije, pa pomirljive reče:- Oprosti! Naravno da 
me zanima tvoje mišljenje. Molim te, sjedni!- Čovjek 
5 bradicom sjedne i počne govoriti kako iza svega sto
ji Francuz. Da je to opće mišljenje, jer on jedini ima 
autoritet u tim krugovima, ali da se vrlo inteligentno 
ponaša. Pušta drugima da naoko vode kolo, ali zapravo 
rade ono što on želi. - Veliš Francuz? - upita mali čo
vjek.- Pa i ja sam to mislio, iako mi se ponekad čini da 
mu je svega dosta i da ga samo zanima ... 

-A tko bi drugi mogao biti?- retorički upita čovjek 
5 bradicom. - Ne mogu se te stvari događati tek tako. 
Znači, netko mora biti ... Onaj stari samo figurira ... -
Misliš da su spremni ići i na ... ?- upita mali čovjek. - l 
da nisu, moramo vjerovati da jesu.Tako se ponaša od
govorna ... - zastane, otvori torbu, ustane i priđe malom 
čovjeku. Pruži mu dva lista papira i reče: - To je nji
hov scenarij! - Mali čovjek preleti očima preko papira, 
ustane i procijedi:- Bogamu!- Ushoda se pa upita:
Imamo li kontra mjere?- Mislim da imamo- odgovori 
čovjek 5 bradicom. 

-On se i u ratu tako ponašao. Sve je sam isplanirao, 
ali je uvijek puštao druge da vjeruju da su to oni učinili 
i da su zasluge njihove. Treba samo vratiti istinu na 
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svjetlo dana i možemo ga se ... A i oni tamo bit će sret
ni. .. - Čovjek s bradicom se nasmiješi, a mali se čovjek 
začudi bjelini njegovih zuba. Tajnica pokuca na vrata, 
oprezno ih otvori, a mali čovjek odmahne rukom, zau
stavljajući je, i upita ispod glasa:- Misliš? 

Naravno, nitko se ne može zakleti da je taj razgovor 
upravo tako tekao. Ima razloga da se u to vjeruje, pogo
tovo zbog kasnijih događaja. Ali u dužnost pisca spada i 
to da pretpostavi da je moglo biti i drukčije. Da se toga 
dana uopće nisu sreli ili da je mali čovjek bio u izvrsnom 
raspoloženju. l za to je bilo razloga. Bio je na vrhu, a jed
na od ljepših žena u njegovu uredu bila je luda za njim i 
htjela njegovo dijete. To mu je godilo, iako nije dolazilo 
u obzir zbog razumljivih razloga. No ta sitnica nije bitno 
utjecala na njegovo raspoloženje. Razlika u godinama 
sve je poravnavala. Dakle, imao je mladu ljubavnicu i 
neokrnjen ugled. A to nije malo za dobro raspoloženje. 

Kad je čovjek s bradicom ušao u njegov ured, ako 
ipak pretpostavimo da su se toga dana našli, možda ga 
je mali čovjek dočekao s osmijehom i rekao: - Imam 
odličnu vijest!- Ovaj otvori usta kao da će odgovoriti, 
spusti tešku torbu na pod i sjedne bez riječi. -Francuz 
je sam sebe katapultirao! Javnost misli da je on ... i to 
treba stalno ... neka se stvara kritična ... - zastane, do
hvati fascikl koji je ležao na radnom stolu i pruži ga 
čovjeku s bradicom. Bilo je to 11lzvješće o aktivnostima ... 
strogo povjerljivo«.- Sve je tu, _pogledaj! 
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-Znači, on, a ne ovi ... - prošapće čovjek s bradicom. 
-Tako je!- ponosno potvrdi mali čovjek i doda:- To je 
najbolje rješenje. Neka se to kuha ... Kad dođe vrijeme, 
smislit ćemo već ... sada je najvažnije da se pravimo da 
nemamo pojma .. . 

-Znači? ... - Znači da je sve pod kontrolom- prekine 
ga mali čovjek. - Nismo ni mi baš takvi papci. .. - za
stane, jer mu neka neodređena misao proleti glavom. 
Iznenada i niotkuda. Nešto poput onog stanja, samo u 
obliku ... Kako to formulirati? Neke intuicije čiji govor 
ni vlasnik ne razumije? Ne, nije se uspaničio, nije ga 
uhvatio ni strah. Samo mu se ne sviđa ... Nije po njego
vu ... a ni u pravo vrijeme ... 

Možda uopće nisu o tome razgovarali? Ni ta pretpo
stavka nije nemoguća, pa stoga zaslužuje određenu po
zornost. Pogotovo ako je to bilo onoga dana kad većina 
nije vjerovala svojim očima i kad se čovjek s tonzurom 
onako znojio. 

Čovjek s bradicom bio je glavni operativac. U svo
jim je rukama držao sve delikatne predmete. Rano je 
ustajao, kasno odlazio doma, a žene ga nisu zanimale. 
Čak ni njegova vlastita. Teško se izražavao, ali je raz
mišljao logički. Zbog toga je opravdana pretpostavka 
da su toga dana razgovarali o nečemu sasvim drugom. 
A ako su i razgovarali o Francuzu, učinili su to samo 
usput. l to na kraju, ostavljajući širu raspravu za neku 
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drugu priliku. Osim toga, čovjek s bradicom ne bi do
pustio da samo asistira. Uvijek je dolazio s rješenjima i 
uvijek ih je uspio nametnuti. Ovaj put je došao riješiti 
slučaj onoga s jakim i tamnim podočnjacima. 

- To zbog pragmatičnih razloga nije pametno! -
reče hladno kao da ga se cijela stvar previše ne tiče.
Osim toga, imamo toliko ladica, zašto u neku ne bismo 
i to pospremili? Što će se dogoditi? - Mali čovjek se 
zamisli i kao za sebe istisne:- Nepravda! Ljudi očeku
ju ... - Neka očekuju što hoće- prekine ga čovjek s bra
dicom- narod ima kratko pamćenje! Osim toga, uopće 
ne razumije o čemu se radi ... 

- Dobro, a što ćemo onda s čovjekom s tonzurom? 
- upita mali čovjek. - Pa to nam je jedina šansa da mu 
nešto konkretno ... - Ali ne tako da porazbijamo previše 
porculana. Pogotovo si ti to ne smiješ dopustiti. Tko 
zna što nas čeka. Francuz i društvo ... trebamo svakog 
tko nije ... Makar i samog đavla ... - Što predlažeš?- upi
ta obeshrabreno mali čovjek.- Puštaj to! Neka ispadne 
kao nesporazum! Nismo znali i gotovo, a ove budale ... 

Mali čovjek pogleda u plafon. Makinalno i bez želje 
da išta vidi. Tek toliko da sa sebe otrese nervozu koja 
ga je počela hvatati ... 
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Pitaš za apstrakciju? Hm. To ti je kao šlag na tortu. 
Dobro, nije baš šlag, ali ... Misliš da nekako djeluje beži
votno? Možda je to malo prestrogo. U slikarstvu nema 
ničeg mrtvog. Čak ni mrtva priroda nije mrtva. Banalno, 
zar ne? Dobro, reći ću to malo drukčije. Kad slikar sli
ka pejsaž, što zapravo slika? Uzmimo na primjer neko 
brdo. Recimo ono u istočnoj Hercegovini. Goli kamen, 
spaljen od sunca, katkad bez ikakve vegetacije. Surov i 
fascinantan u svojem anorganskom spokoju. Da, rekao 
sam nsurov«! l kad bi ti bio slikar, siguran sam da bi 
naslikao tu nsurovost«. Baš nju, a ne kamen kao takav. 
A što to znači? Nešto živo, ljudsko? 

l to ti je banalno? Dobro, priznajem da je tako, ali 
za to nisam ja kriv. Nisam ja kriv što naša čula sve što 
posreduju istodobno i prerađuju i daju nam sasvim novi 
proizvod. Dakle, ne ono što stvarno postoji, nego ono 
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što postoji za nas. To bih nazvao mentalnim oživljava
njem. Uostalom, nije li sjećanje baš to? Ako misliš na 
neku osobu koje više nema, kako je vidiš? Kao živu, zar 
ne? Onakvu kakvu si poznavao, volio, ili mrzio. Tako je 
i u realnom životu. Sve što vidimo, čujemo, dodirnemo, 
ili na bilo koji način osjetimo, zapravo prispodoblju
jemo i na neki način oživljavamo u novom kontekstu. 
Surov i od sunca spržen kamen, prijeteći u svojoj za
gonetnosti, neuhvatljiv u vječnosti, prevrtljiv u svojem 
koloritu - to je ono o čemu pokušavam govoriti. Znam 
da je i to banalno, ali neka mi netko kaže koja to no
torna istina nije? 

Apstrakcija. Oblici, boje, kompozicija, i sve ostalo 
što tvori jednu takvu sliku, nisu samo estetski elementi, 
dakle, slikarstvo kao takvo, nego uvijek i nešto prika
zuju. Možda je izraz malo sirov, možda je bolje reći da 
opredmećuju?Emocije, stanja duše, psihologiju, možda 
i neku višu stvarnost? Svaki potez, pa i tamo gdje ga 
nema, gdje ostaje bjelina, ili način na koji se nanosi 
boja ... sve je to, čini se, u izravnoj korelaciji sa životom 
u nama? l predstavlja ljubav, strah, nježnost, čuđenje? 
l to je banalno? U redu! Ali ja o banalnom i govorim! 

l na· kraju, najbanalnija konstatacija, ali uz koju pri
staje i ono Gideovo upozorenje: - Molim vas, nemojte 
tako brzo shvaćati!- Dakle, u odnosu na predmetnu 
sliku, apstraktna je kao instrumentalna glazba u uspo
redbi s pjevnom. Nešto čišća i izravnija, ali i nešto si-
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romašnija. Sve ovisi o uhu koje sluša. l otkucaji ma srca 
koje komponira. U osnovi, uvijek se radi o uhu i srcu. 
O oku i duši. O likovnom solipsizmu. Banalno rečeno, 
slikar jedino slika samoga sebe. Na ovaj ili onaj način. 
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Covjek ulazi u kafić. Ruke drži u džepovima. Ispod de
snog pazuha vire novine, a na glavi ima crvenu šilteri
cu. Naruči čaj s limunom i medom i sjedne na barsku 
stolicu, okrenut leđima prema šanku. Iz te pozicije vidi 
na ulicu, ali to ga ne zanima. Želi u miru pročitati no
vine. Ustvari, samo jedan članak. Oni za šankom, očito 
stalni gosti, nešto promrmljaju, jedan pogleda šankeri
cu i mahne glavom u smjeru došljaka. Ona se nasmije 
i uzvrati s nekoliko laganih pokreta ruke prema dolje, 
dajući na taj način do zna !l ja da je sve u redu. Čovjek s 
crvenom šiltericom pogleda naslovnicu, okrene se kao 
da se želi uvjeriti je li dovoljno sam, pa zaroni u no
vine. Ljudi za šankom se pogledaju, a šankerica stiša 
radio. Čovjek s cNenom šiltericom ponovno se okrene, 
baci brz pogled na šank i vrati se čitanju. Onda zaklopi 
novine ... 
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... - Da vam ponesem te stvari? - upita glas ono
ga s jakim i tamnim podočnjacima. - Ne treba, mogu 
sam!- odvrati ovaj mrzovoljno i malo se nakašlje. Osjeti 
nelagodu kakvu osjećaju ljudi kad se nađu u položaju 
u kojem moraju slijediti proceduru koja ne pita ni za 
status ni za novac. Malo ubrza korak, ali mu glas rukom 
pokaže da se drži tempa, što onoga s jakim i tamnim 
podočnjacima još više omrzovolji. Nakon prilično dugač
kog hodnika, spuste se niz stube, dođu do ... glas tu preda 
neki papir kolegi, koji ga i ne pogleda. Samo udari ... i da 
znak rukom da prođu. Vani, dvadesetak metara od ulaza, 
stoji crni džip zatamljenih stakala. Onaj s jakim i tamnim 
podočnjacima uputi se prema njemu, ne osvrćući se na 
glas, kao putnik na kolodvoru kad izlazi iz čekaonice. 
Uđe u kola, a čovjek za volanom baci torbu na zadnje 
sjedalo ... 

... - Misliš da je normalan?- upita jedan od onih za 
šankom. Ostali slegnu ramenima, a šankerica prošapta: 
- Pusti to! -Zar ne vidiš da se stalno okreće, otvara i 
zatvara novine! - dometne jedan od onih za šankom. -
Možda je dobio na lotu, pa ne vjeruje vlastitim očima 
- smijući se dometne čovjek koji pije već drugo pivo. 
Svi ušute i ispod oka pogledaju čovjeka s crvenom šil
tericom. Noge mu se klate na visokom barskom stolcu, 
svako malo lupi petom o željezni držač ... 

-Pogledaj kakvu kožnu jaknu ima!- procijedi čovjek 
koji pije već drugo pivo. - Možda je uistinu dobio na 
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lotu?! - Ostali se za pilje, a čovjek s crvenom ši/tericom 
ustane i upita: -Mogu li platiti!- Šankerica ga pogleda 
i nehotice odvrati:- Pa niste popili čaj!- Nema veze, 
zaboravio sam - odsiječe čovjek s crvenom šiltericom i 
ostavi dvadeset kuna na šanku ... 

... -Samo da se pošteno okupam, samo da se pošte
no okupam! - ponavlja onaj s jakim i tamnim podoč
njacima. Uzdiše i kuha u sebi. Ne obraća se čovjeku za 
volanom, nego samome sebi. Čovjek za volanom šuti i 
ne misli ništa. To mu je i posao. Vozi šefa i čuva ga. Što 
čuje, zaboravi, ništa ne komentira. 

-Zapamtit će oni mene! Zapamtiti!... Dobro je, do
bro je. Samo se ne smijem nervirati. To mi je dodatni 
motiv!... Solna kiselina. Tako je! Solna kiselina! To ću 
im prirediti. To! Svaki dan ću ih kuhati u solnoj kiselini. 
l gledati kako se muče ... l lista! Lista svih onih koji se 
moraju ... Prekriti, nestati, zamračiti .•. najefikasniji soci
ološki pojmovi ... Neka ne misle da ću se ... 

- Uzdahne pa upita čovjeka za volanom: - Što ti 
misliš? - Imate pravo, uvijek imate pravo - odgovori 
čovjek za volanom i doda:- Još malo i doma ste!... 

... Čovjek s crvenom šiltericom izađe iz kafića i u puti 
se prema glavnoj ulici.- Kladim se da je skrenuo pre
ma policiji - vikne jedan od onih za šankom. - Što će 
čovjek na policiji?- usprotivi se šankerica. -Za svaki 
slučaj - dometne jedan od onih za šankom. - Haj-
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demo pogledati - predloži čovjek koji pije već drugo 
pivo. Svi izlete na pločnik. Sunce je padalo prijatelj
ski na ramena prolaznika. Nije ih bilo previše, nisu se 
odveć žurili. Kao da su trajni inventar grada. Crvena 
šilterica skrene desno, a za njom i novine ispod de

snog pazuha. 

Šankerica pobjednički konstatira: - Eto, vidiš da 

nije!- Možda namjerno ide zaobilaznim putom -od
brusi jedan od onih za šankom ... 

... Čovjek s tonzurom ustane iz fotelje, ode do ras

pela što stoji na komodi i prekriži se. Tijelom mu pro
struji zadovoljstvo, dođe mu da skoči i da se zadere, 
ali se obuzda.- Koliko još ima do apsolutne? ... - pro
leti mu glavom. Lecne se. Kako se uopće toga sjetio? l 

to sada kad bi trebao odvesti ženu na večeru i popiti 
čašu crnoga vina, opustiti se i osjetiti. .. -Zbilja, koliko 
još ima do? ... - ponovi. Ponovno sjedne u fotelju, po
gleda u mobitel i pomisli kako bi možda ipak trebao 
nazvati. Predomisli se. - Koliko god da ima, moram 
izdržati. A onda mogu reći što hoću. Da sam zaradio, 

da sam ... 

- Kandidirat ću se. Moram! Na braniku domovine, 
pa da vidimo!... Ustane i opet ode do raspela. Prekriži 
se, nabrzinu izmoli Oče naš i Zdravo Marijo, ponovno 
se prekriži i duboko udahne. - Dobro je, glavno je da 
nema ... - Vrati se do fotelje, uzme mobitel i nazove. 
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Nakon nekoliko sekundi začuje:- Halo!- Ja sam! Ču
ješ me? - upita. - Ništa ne čujem, na ulici sam, na 
Zelenom valu - odvrati čovjek s crvenom šiltericom ... 
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Domaćin ureda od tri zasebne cjeline imao je puno 
neprijatelja. Neke od njih sam je proglasio svojim ne
prijateljima i, jasno, koristio svaku prigodu da im na
pakosti. U sretnijim okolnostima takvi su završavali ... 
da ne kažem gdje ... ili u solnoj kiselini onoga s jakim i 
tamnim podočnjacima. Drugi su opet njega proglasili 
svojim neprijateljem i činili sve da ga osramote. Iz te 
situacije nastali su stanoviti društveni rituali koji su se 
s vremenom pretvarali u neku vrst kvaziinstitucija, s 
nakanom da održe upravo te i takve rituale, a po mo
gućnosti i da ih unaprijede. 

U svakom slučaju čovjek s tonzurom bio je neprijatelj 
domaćinu ureda od tri zasebne cjeline, ali je i domaćin 
ureda od tri zasebne cjeline bio neprijatelj čovjeku s 
tonzurom. To dvostruko neprijateljstvo bilo je jednim 
dijelom posljedica okolnosti, a drugim stvar izbora. U 
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svakom slučaju bio je to lijep ritual koji je mnoge za
bavljao, a kod naivnih budio nadu da će se iz njega na 
kraju izroditi nešto veliko. Ali od toga nije bilo ništa. l 
to je ono što je zapravo najljepše u tom neprijateljstvu. 
Kao u boksu kad se razmijene mnogi udarci, a na kraju 
boksači padnu jedan drugom u zagrljaj, neozlijeđeni i s 
parama na računu. 

Kao što je rečeno, čovjek s tonzurom morao se kan
didirati. Zapravo, on je sebe uvjerio da to mora učiniti 
ako želi sačuvati ono do čega mu je najviše bilo stalo, 
a na što je, inače, ciljao domaćin ureda od tri zaseb
ne cjeline kad god bi ga uzeo na zub. A uzimao ga je 
često, jer je bio u prednosti, budući da je već prošao 
kandidaturu. Ali je isto tako njegova pozicija mogla po
stati manje ugodnom, ako bi čovjek s tonzurom prošao 
svoju. Znala su to obojica, pa je posve normalno da su 
htjeli ustanoviti pravila za eventualno novu situaciju. 
To neprijatelji često rade, a samo se neupućeni čude. 
Neprijateljstvo je svakako lijepo kad se loše ne događa 
tebi, nego onom drugome. Ali budući da i onaj drugi 
tako misli i trudi se da zapa pri tebi, sasvim je razumlji
vo da se ljudi- ako to od njih traže okolnosti- nastoje 
sporazumjeti. 

To je vjerojatno i bio razlog zbog kojeg su se- neko
liko mjeseci nakon što se čovjek s tonzurom znojio kao 
nikad u životu, a domaćin ureda od tri zasebne cjeline 
bio potanko informiran o događaju- njih dvojica našli. 
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Dakako, tajno, kod čovjeka za kojeg bi se moglo reći da 
je imao dvostruku svrhu postojanja. Jednu da zarađuje 
velik novac, i drugu da se ovakvi sastanci održavaju 
pod njegovim krovom. Iza leđa svijeta, ležerno, gotovo 
familijarna. l svakako uz dobro jelo. A tko je dao inici
jativu, to je već teško reći. Kasnije je jedan od njih ob
znanio da je sastanak održan, ali je onaj drugi rekao da 
se toga ne sjeća, jer da se svakodnevno sreće s mnogim 
ljudima. l tako je sve ostalo u sferi nagađanja. Uosta
lom, kako i priliči takvim ritualima. 

Ovako ili onako, ima razloga da se vjeruje da je čo
vjek s tonzurom upitao domaćina ureda od tri zasebne 
cjeline zašto ga progoni, a ovaj odgovorio da on nikoga 
ne progoni, ali da poznaje ljude koji sami sebe progone, 
jer čine loše stvari. Također ima razloga da se vjeruje 
da je čovjek s tonzurom na to odgovorio da i on po
znaje ljude koji su činili, a i sada čine loše stvari, ali da 
njih nitko ne progoni, jer na svijetu nema pravde. Na
kon toga su se obojica malo opustili i zaključili da - u 
slučaju da kandidatura dobro prođe - svakako upriliče 
novi sastanak i popiju kavu. 

Kad je odlazio iz kuće čovjeka koji je imao dvostru
ku svrhu postojanja, čovjek s tonzurom je bio uvjereniji 
nego ikada da u politici nema ni trajnih neprijateljsta
va, ni trajnih prijateljstava, dok je domaćin ureda od tri 
zasebne cjeline samo procijedio sebi u bradu kako bi 
bila tragedija da novakav tip uspije11. Autor pretpostav-
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lja da je to rekao iz straha da ne izgubi lijepo neprija

teljstvo. Napokon, domaćin ureda od tri zasebne cjeline 
bio je mnogo stariji od čovjeka s tonzurom i shodno 

tome imao je i mnogo manje vremena. Lijepo neprija

teljstvo u ruci u takvim okolnostima doista može vrije
diti više nego i najljepši savez na grani. 
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T o je ona. Sjedi satima i crta. Velika daska oslonjena 
na bidermajerski jedaći stol i na rukohvate tapecirane 
stolice. Izgleda kao zarobljenik. Telefon je u dnu veli
kog dnevnog boravka, a mobitel na stolu. Ako zazvone, 
mala je šansa da se javi. Treba vremena (a i snage) da 
se oslobodi okova. Ne jede, ne pije, samo crta. Tipični 
kampanjac. lli ne radi ništa, ili crta dok je oči ne izdaju. 

Osim desne ruke, u kojoj drži pero što ga svako malo 
umače u bočicu tuša i koja je stalno u pokretu, gotovo 
da se i ne miče. Kao da meditira. Jedino povremeno 
pomakne glavu, malo ulijevo ili udesno. Ali je zato lice 
živo. Kao nebo za oblačnih i vjetrovitih dana. Svaki po
tez ima svoj jedva primjetni ton, neki izraz, neobično 
zračenje. lli se samo tako čini? Jer je kontrast u od
nosu na prikovano tijelo tako snažan? Na tisuće malih 
kružića i poteza, na tisuće istih pokreta koji proizvode 
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posve različite efekte. Neumorno, predano, bez ikakva 
vidljivog napora. Očito po nekom planu zakopanom u 
spremištu ideja. Koji izlazi na svjetlo dana paralelno s 
nastankom slike? Nema velikih stanka, nema ih uopće. 
Samo neumorna ruka i pero što jedva čujno grebe po 
površini papira. Navođenje je kompjutorski precizno, 
bez dvojba i korekcija. Nesvjesno? Nipošto!... Svjesno? 
Također! 

Povremeno nešto kaže ili pita. Ali nimlo ne remeti 
stvaralačku harmoniju. Ruka jednako odlazi na ovu ili 
onu stranu, iscrtava kružiće i male spirale, bez dvojbe, 
upravljana točno kao sat, premda je mozak naoko an
gažiran na sasvim drugom planu. Pita, daje odgovore, 
raspravlja. A slika raste kao da dolazi iz nekoga drugo
ga svijeta, netaknutog bukom i savršene koncentraci
je ... Zimsko je doba, sunce ranije zalazi, ali ona zabo
ravlja upaliti svjetlo. Ruka i dalje neumorno radi, lice 
je prošarano navirućim emocijama, oči se naprežu, ali 
se ne miče. Ne ustaje, ne traži pomoć, samo crta. Ako 
upališ svjetlo, kaže ))hvala« i nastavlja. Katkad se čini da 
je još samo usput na ovom svijetu, u svojem dnevnom 
boravku u kojem vise Šuteji, Šebalji, Šiško, Tompa ... i 
koji je učinila hramom ukusa. Svaka je stvar pomno 
odabrana, stilski sparena, od pisaćeg stola do uske bi
dermajerske klupe. lako je to samo kuća na selu, gdje 
povremeno boravi i gdje je mogla imati pravi atelijer, 
sve je podredila ukusu. Čak i funkcionalnost. Jednako 
se ne obazirući na svijet, kao i sada kad crta u polu-
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mraku, ili na svjetlu. To je ona, prožeta spleenom koji se 
čini i dalekim i bliskim, kao nebo na horizontu. 

Kako objasniti to »traćenje« vremena, to »trošenje« 
snage, tu beskrajnu upornost da se stvori nešto posve 
»besmisleno«, jer nije od ovoga svijeta? Crte, kružići, 

spirale ... Na tisuće. Kao zvijezde na nebu. Svjetovi koje 
vidimo, ali čije nam podrijetlo ostaje nepoznato? 

Smijem li zapitati: Umiru li to ljudi zato što se boje 
vječnosti? U Gilgamešu ima jedno takvo prokletstvo. Je 
li u našoj kulturi drukčije? Strah od vječnosti! Tko to 
još nije upoznao?! l zato sve te crtice, kružići i spirale? 
To dobrovoljno zarobljeništvo u polumraku, ta magija, 
ta ukradena konačnost? Ima puno odgovora, ali nema 
uvjerljiva odgovora. Pa što bih ja mogao reći? 

124 Nenad Ivanković 



T eško je ploviti morima bez kompasa i bez zvijezda na 
nebu. Teško je živjeti u vremenima bez orijentacije. Bez 
onoga što Nijemci zovu Leitkultur, ali što više ni sami 
nemaju. Sveto se izgubilo u profanom, pa je logično 
pitanje: Što je s umjetnošću? lli drukčije rečeno: Je li 
ona uopće moguća na stari način? Kao nešto esenci
jalno? Kategorija života? lli je sve svedeno na dekora
ciju, na subkulturni relativizam? 

A što ako su sva ta pitanja samo krik umirućih dino
saura, onih što se nisu uspjeli adaptirati na novu kul
turnu klimu što ju je donijela informatička revolucija? 
Onih što žive s knjigama koje nitko više ne čita, koriste 
se pojmovima koji zamaraju mozak i smračuju vidike? 
Jesmo li svi mi koje muče takva pitanja, samo dosadni 
gnjavatori, izumiruća sorta kverulanata, suvremenici 
koji su izgubili suvremenost? ... 
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Što je, dakle, sa slikarstvom u tom moru subkul
turnog relativizma, postmodernističkog permisiviz
ma i općeg nedostatka ukusa? Ponavljam to pitanje 
ne zato jer je krucijalno, nego zato što se pretvara u 
muku stvaranja. Bit će i slikara i slika, umjetnika svih 
vrsta kao i njihovih djela, ali- i to je ta muka- hoće li 
biti onog osjećaja da sve to ima neki dublji smisao? Da 
kreacija nije samo plemenito dokoličarenje, ili (u pra
gmatičnoj varijanti) trka za sigurnom egzistencijom, 
nego da se radi o nekom posebnom savezu s Bogom 
i Vječnošću i da se to cijeni čak i onda kad se i ne 
razumije? 

·odgovor br. 1. Ni danas nije posve sigurno koliko 
su Stari Grci imali muza. Općenito se uzima da su ih 
imali devet, ali neki govore o samo sedam, Platon o 
deset, no jedno je sigurno: nisu imali muzu za likovnu 
umjetnost (slikarstvo i kiparstvo). Štoviše, za razne vr
ste pjesništva (uključujući tragediju i komediju) imali 
su čak pet muza. A budući da su u to doba povijest 
i astronomiju također smatrali umjetnošću, imali su 
muze i za te dvije znanosti. 

Kiparstvo i slikarstvo bilo je samo ntekhne«, nešto 
poput rukotvorstva (zanata). l zato su za Fidijina i Ape
lova djela imali istu riječ kao i za rad običnog kovača. 
Može se nagađati zašto je tome tako. Zašto je likovna 
umjetnost svedena na puki zanat, tehnikaliju. Možda 
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nije posve pogrešno reći da su Stari Grci bili previše 
pod dojmom >>pisane riječi((, štoviše očarani njome. Ako 
se uzme 3000. godina pr. Kr. kao okvirni datum pojave 
pisma među narodima (a među mikenskim Grcima čak 
1500 godina kasnije ... ), onda je jasno da je taj izum bio 
nešto supermoderno u odnosu na sve ostalo, a pogoto
vo u odnosu na slikarstvo ... 

Odgovor br. 2. Ovo će sada biti mala gnjavaža, ali cilj 
joj je utvrditi dvije činjenice. Prvu, da je ljudska kultura 
(umjetnost) započela upravo s likovnom umjetnošću, i 
drugu, da je zgušnjavanje vremena u sadašnjici (struč
njaci to zovu autokataliza, koja - u ovom slučaju - po
drazumijeva ne samo dinamiku likovnih solucija nego 
i ishode) toliko brzo i vrtoglavo da nikakva prognoza 
nije moguća. Govoreći astronomskim rječnikom, mo
glo bi doći do nastanka crne (kulturološke) rupe čija bi 
gravitacija mogla onemogućiti bilo kakvu (duhovnu) 
emanaciju u klasičnom smislu riječi. 

Dakle, prije otprilike sedam milijuna godina popu
lacija afričkih čovjekolikih majmuna raspada se na tri 
zasebne grane od kojih je jedna evoluirala u moderne 
gorile, druga u dvije vrste modernih čimpanza (obična 
i patuljasta čimpanza poznata pod imenom bonobo), 
a treća u ljude. Ti hominidi, ili, ako je nekome draže, 
prato/judi, već su se nakon tri milijuna godina osovi
li na noge. Jedan od posljednjih u tom hominidnom 
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lancu - homo erectus bio je upola manji od današnjeg 
čovjeka i imao je isto toliko manji mozak. Ta je kilaža 
iz otprilike 1,7 milijuna godina pr. Kr. Kako to još nije 
bio pravi čovjek (kakva danas poznajemo), oko 500 
000 godina pr. Kr. pojavljuje se homo sapiens, čija je 
lubanja slična našoj i koji je već poznavao vatru. Ali 
ne i umjetnost! Nema apsolutno nikakvih arheoloških 
tragova da je homo sapiens slikao ili svirao. 

Naravno, sve se to događa u Africi, a možda i u 
Aziji, ali o tome se znanstvenici još uvijek spore. Ono 
što međutim sigurno znamo jest to da je negdje od 
130 000. do 40 000. godina pr. Kr. Europu nastanji
vao neandertalac. lako ga danas mnogi opisuju kao 
majmuno! ikog grubijana, neandertalci su imali nešto 
veći mozak od današnjega čovjeka i svakako su bili 
autohtoni Europljani. Osim toga, apsolutno je doka
zano da su pokapali svoje mrtve i da su se brinuli za 
bolesne. Ali ni oni nisu poznavali umjetnost! Nema ni
kakva traga o bilo čemu, čak ni o perlama načinjenim 
od nojeva jajeta, kao što će to biti slučaj s njihovim 
nasljednicima. 

Bi li, dakle, bilo odveć smiono postaviti tezu da su 
neandertalci zbrisani s lica Europe ne samo zbog toga 
što su u odnosu na osvajače bili lošije naoružani i teh
nološki inferiorni, nego i zbog toga što nisu bili umjet
nički narod? 

128 Nenad Ivanković 



Odgovor br. 3. To su bili Afrikanci. Pojavili su se oko 
100 000 godina pr. Kr. i iz Afrike provalili u Europu 
oko 40 000 godina pr. Kr. Poznati su pod imenom kro
manjonci. Njihov kostur podsjeća na moderne ljude, 
ali na našu rasu podsjeća i finoća kojom su izrađivali 
oruđa i oružja (igle, šila, oruđa za graviranje, harpune, 
izbacivače koplja, lukove i strijele ... ). Ipak, pamtimo ih 
po estetici i duhovnosti. To je narod umjetnika čiji ve
ličanstveni crteži na zidovima špilja (kipovi, glazbala) 
i danas zadivljuju svakog kultiviranog čovjeka. Pisac 
jedne neobične knjige (>>Sva naša oružja«) Jared Dia
mond u vezi s tim kaže: «Tko god je iz prve ruke iskusio 
silovitu moć crteža bikova i konja u prirodnoj veličini 
u špilji Lascaux na jugozapadu Francuske, odmah će 
shvatiti da su autori tih djela imali ne samo moderne 
kosture nego i moderne umove.« Takva djela pronađe
na su gotovo na svim stranama svijeta: u skloništu pod 
stijenom Pedro Furada u Brazilu, u špilji Meadowcroft 
u Pennsylvaniji, Monte Verde u južnom Čileu ... 

Ti genijalni crtači u samo su nekoliko tisućljeća po
sve istrijebili neandertalce, s kojima se, ako je to važno 
(?),nisu seksualno miješali. Pitanje, dakle, glasi: Jesu li 
kromanjonci zavladali euroazijskim prostorom, a onda 
i cijelim svijetom, zato što su bili umjetnici? 

Odgovor. br. 4. l ovaj odgovor je u obliku pitanja: 
Ako je čovjek svoj dugi povijesni put započeo crtanjem 
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(slikanjem), može li ga okončati bez njega? Ne u do
slovnom smislu riječi, nego u smislu marginalizacije, 
banalizacije, trivijalizacije? ... l to vremenu usprkos? 
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Na žici, između električnog stupa i kuće, poredalo se 
desetak lastavica. One najveće djeluju nekako trbuša
sta, one srednje elegantno kao male nebeske lađice, a 
one najmanje tako da izazivaju samilost. Lete u nepra
vilnoj putanji, naglo mijenjajući smjer, pa se opet vrate 
na žicu. Ona ih promatra, zavaljena u pletenu fotelju na 
velikoj verandi. Kuća je na obroncima Sljemena, samo s 
druge strane, one zagorske. Drvena je, ali proširena za 
golemi dnevni boravak u koji je, silom prilike, nugrađen« 
i bunar dubok 33 metra. Zapravo je zaobiđen, ali zbog 
staklenog rastera djeluje kao da je u boravku. Vruće je, 
kako to već biva u srpnju, no pogled na Sljeme malo 
rashlađuje. Pije kavu, baci pogled na kamenjar i pomi
sli: - Ovo večeras moram malo jače zaliti. - Ponovno 
se vrati lastavicama i makinalno počne glavom slijediti 
njihovu putanju. Frida lijeno ustane, protegne zadnje 
noge i odvuče se do hampera s vodom.- Jesi li joj danas 
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promijenio vodu? - vikne mužu. Ne sačekavši odgovor, 
ustane i ode na pipu što služi za zalijevanje vrta. 

Vrati se i još udobnije ugnijezdi u fotelju. Ponovno 
pogleda lastavice i dovikne:- Morat ćemo zaliti i travu, 
gotovo je spaljena. - Frida se odvuče pod debele čem
prese i nestane u njihovoj sjeni. Prođe traktor, čovjek 
mahne rukom, ostavljajući iza sebe sve tiše brektanje 
motora. Lastavice lete kao da ih se ne tiču ovozemaljski 
poslovi, a ona osjeća da je tu na neki poseban način 
doma. Ustaje rano, jer želi zoru podijeliti s kosovima 
koji redovito dolaze u to vrijeme, a i zbog zalijevanja. 
Ponekad slika, ali manje za ljetnih vrućina. Ljeti uglav
nom promatra. Na stotine biljaka koje je posadi la i koje 
se u to doba ne smiju dirati. Samo zalijevati i proma
trati. Proljeće i kasna jesen vrijeme su za kopanje i sa
đenje. Tada to čini kao što i slika. S upornošću koja 
je dijametralno suprotna njezinoj snazi i kondiciji. Od 
jutra do mraka. Uz pomoć domaće žene (s istog brije
ga), ako se tako smije reći za nekoga tko se u Zagorju, 
nakon udaje, doselio mužu na brdo. 

Točno je dvanaest sati. Vrijeme kad su krtice osobi
to aktivne. l opet u šest navečer. Zna to i Frida, pa se 
katkad u to vrijeme uputi prema krtičnjacima, čekajući 
da prorade. l koliko god se s prvim dizanjem zemlje 
bjesomučno baca na kopanje, nikad ih ne uspijeva nad
mudriti. Za krtice je tu raj na zemlji, nitko ih ne dira, 
osim neuspješne Fride. Ništa što je živo nije ugroženo 
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na tom komadu zemlje na kojem ona sjedi u svojoj ple
tenoj fotelji. Znaju to i lokalni psi pa dolaze po svoju 
porciju obroka .. Znaju i kad je nema. Ali i kad dolazi. 
Može se došuljati tiše i od sjene, ali oni su za pola sata 
tu. l dobiju što ih ide. Samo se Fridi zacrni dlaka na 
hrptu, ali ni to ne traje predugo. 

- Da imam jezero, imala bih labudove - reče. - A 
znaš zašto? Zato što cijeli život žive samo s jednim 
partnerom. Sviđa mi se taj samoprijegor. Ima u njemu 
nečeg tužnog, ali i likovnog. 

-Zašuti, a on nadoveže:- Pa imaš volu ha rice, i one 
cijeli život žive samo s jednim partnerom. Jedino slabo 
izlaze iz svojih rupa. - Ona ne odgovori ništa, pogleda 
lastavice i osjeti neku ugodnu težinu u prsima. - Kad 
bi barem zauvijek mogle ostati tu - pomisli. - Donose 
sreću! 

Dolje, kod prvih kuća, začuje se lavež, pa odgovor 
iz neodređenog smjera, uskoro cijeli orkestar, koji na
glo utihne. Osluškivanje, pa opet, pojedinačno, dvoglas, 
troglas, zbor. Frida nevoljko ustane i jednako tako za
laje nekoliko puta. Protegne lijevu, pa desnu stražnju 
nogu, istegne vrat i odgega do mjesta na kojem je le
žala. S izrazom lica koje samo što ne kaže: 

- Blesani, zašto me uznemiravate?! - Ona zažmi
ri, zabaci glavu preko naslonjača, a pred oči joj počnu 
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navirati najrazličitiji oblici, forme u svakakvim kom
binacijama i odnosima. Počnu se polako preslagivati, 
sistematizirati dok se ne pretvore u harmoniju, toliko 
zornu da bi se mogla prekopirati. On nešto upita, ona 
ne odgovori. Ponovi pitanje, i dalje tišina. Samo tiho 
Fridino režanje na ponovljeni lavež seoskih pasa. - Ču
ješ li ti mene!? - gotovo zaviče. Ona se trgne i kao 
probuđena upita:- Molim?- Pa zašto mi ne odgovoriš 
kad te pitam?- odreže on nervozno. - Pa zar ne vidiš 
da slikam?- odgovori, pa se nasmije:- Hajde, znaš da 
te volim. 

134 Nenad Ivanković 



Dopamin, serotonin i neki drugi hormoni odgovorni su 
za naš osjećaj sreće. Ako pogledamo sliku voljene oso
be, ti hormoni zajedno s adrenalinom i nekim drugim 
kemikalijama izazivaju stanja koja bi se mogla opisati 
kao ovozemaljsko blaženstvo. Ne znam da li bi se iz 
toga smjelo zaključiti da sama ljubav nije dovoljna za 
sreću, nego tek kada, i ako, izazove rečenu kemijsku 
reakciju. Možda je to razlog zbog kojeg je Karl Popper 
tvrdio da ljubav ne može biti osnova na kojoj se čovje
čanstvo može ujediniti i dovoljno humanizirati i na taj 
način Thomasa Hobbesa zauvijek pospremio u muzej. 
Čovjek naprosto nije u stanju voljeti na daljinu. Ono 
što je predaleko ne dopire do naših srdaca, makar se ne 
znam koliko trudili da ljubimo i dalekog svoga. Samo 
je blizina gnijezdo za ljubav, jer se retortom ne može 
manipulirati iz daljine. Zbog toga smo u stanju svakog 
dana na televiziji gledati nove strašne nesreće, ubija-
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nja, krvoprolića, izgladnjele. Možda kažemo »užas!«, 
možda okrenemo broj telefona i u platimo koju kunu za 
nesretnike, ali ljubav kakvu osjećamo prema onima koji 
su nam na oku i pri ruci, svakako ne osjećamo. Isus nas 
je, doduše, poučio da volimo sve ljude, ali to nam ne 
polazi za rukom. Za to su krivi dopamin i serotonin, jer 
su to hormoni s kratkim fitiljem. Uostalom, što bi bila 
ljubav bez svojeg blaženskog derivata? Briga, odgovor
nost, dužnost? ... Zna li tko još kakav sumoran pojam!? 

Zašto bih volio ljude ako mi zbog toga drastično ne 
poraste razina dopamina i serotonina? Teško pitanje 
za moraliste, ali lagano za biokemičare. Napokon, nije 
razjašnjena ni uzročno-posljedična veza. Možda je baš 
ljubav derivat dopamisko-serotonisko-adrenalisnog ... 
koktela? Možda je ljubav samo kemijski proces pa zato 
i tako nestalna? Ima ljudi koji ne vole ni vlastitu djecu, 
ima ljudi koji su više adrenalina potrošili na mržnju nego 
na bilo kakvu ljudsku toplinu, ima ljudi ... ali je pitanje 
ima li čovjeka? Ono je iz Diogenovih vremena, ali elek
trična struja nije tu mnogo promijenila na stvari. Lijepo 
je ljubiti, lijepo je voljeti, ali pitanje je što je stvarnost. 

Čovjek ode u lov, pobije veprove, srndaće i zečeve i 
tvrdi da to čini iz ljubavi prema prirodi (osobito fauni!). 
Onaj tamo mlati ženu, ali, jasno, samo u napadu ljubo
more (dakle, ljubavi!), a ti, što ti činiš, dragi čitatelju? 
Jesi li ikada spasio mačiće ostavljene u snijegu, ili na
hranio gladnog i šugavog psa? Ne pitam te za ljude. 
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Naravno da si ponekad pokazao meko srce i možda bio 
nesebičan i ponizan. Ali, jesi li se ikada ponizio pred 
dobrotom, zaplakao zbog opće bijede u svijetu, polju
bio ruku ženi koja te izdala ... 

... A zašto bih te onda volio? lli točnije rečeno: eto 
zašto pogled na tebe (a tu računam i samoga sebe) 
ne izaziva nikakav višak dopamina i serotonina! Hla
dan sam ko špricer iz još jednog razloga. Psihijatri kažu 
da se ne treba previše emocionalno štrapacirati, šteti 
zdravlju, samopoštovanju, samosvijesti. A nije ni pro
bitačno. Malo je ljudi meka srca koji su stekli bogat
stvo, vladali državama i narodima. Svijet nije skrojen za 
cmizdravce, nego za ... Gotovo rekoh ... za ljude zagulje
na karaktera i kamena srca! 

Evo ga, ima crvenu rinčicu i drži svijet u rukama! 
Zapravo, gura ga kao teško breme.Vidiš li ljubav na nje
govu licu ili samo zabrinutost, a možda i patnju? Bi 
li ga mogao voljeti tako skrhanog? ... Obično autor ne 
vrijeđa svoje čitatelje, pa se nadam da to ni ja nisam 
učinio. Samo sam se malo ražalostio. Kao Kleistov ju
nak kad su mu izmučili konje, a nisu to htjeli priznati. 
Znam, netko će reći da je to samo krik usamljene duše 
i predložiti sasvim konkretan psihijatrijski tretman. Bit 
ću mu zahvalan i za takvu pažnju. 

Ustvari, muči me ovo: Kad bi ljudi uistinu htjeli i 
mogli voljeti, kad bi to za njih doista značilo trajnu 
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sreću, koga bi trebali voljeti? Ovog s rinčicom, ili onog 
s flasterima preko očiju, ili onu s malom ručnom torbi
com između palca i kažiprsta i s tako čedno raširenim 
nogama? 
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Eksplozija je bila snažna, ali nitko nije stradao, jedino 
ogradni zid, visok oko dva metra. Sagrađen od svije
tloružičastog klesanog kamena, debljine oko pedeset 
centimetara. Sad leži srušen u dužini od dva metra, pa 
djeluje kao kulisa iz trećerazrednih filmova. Policija je 
smjesta blokirala ulicu, ali se čini da to nije bilo potreb
no. Nitko se nije pojavio čak ni na prozoru. Dva sata ka
snije, nekoliko je automobila gotovo nečujno izašlo iz 
dvorišta, vozeći svoje vlasnike na posao. Po neke su došli 
šoferi, a drugi, koji stanuju nasuprot svijetloružičastoj 
ogradi, morali su do svojih službenih kola pješice. Ali 
jednako nečujno i bez vidljive znatiželje. Neki prerano 
osijedjeli muškarac uđe u BMW peticu i samo procijedi 
mumiji za volanom:- Tako ti je to danas!- Ovaj lagano 
pritisne papučicu gasa i petica otklizi gotovo nečujno. 
Prerano osijedjeli muškarac uzdahne i dometne: -Više 
čovjek nije siguran ni u vlastita četiri zida ... 
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... Na drugom kraju grada, čovjek zagonetna osmije
ha i zalizane tamnije kose, možda star četrdeset i nešto 
godina, već jedan sat okreće radiopostaje i sluša vijesti. 
Prije nekoliko minuta, točnije u 7 sati i 30 sekundi, čuo 
je što je tražio. - Ha! - vikne, prigušuj ući glas. Popije 
gutljaj kave koja mu se gotovo posve ohladila, ustane i 
protegne se. Izađe na terasu i osjeti jedva primjetnu drh
tavicu u rukama i tijelu. Ugodnu i punu neke nadolazeće 
snage. Vrijeme je ugodno i čini se kao da sunce dolazi 
iza ugla. Još se ne vidi, ali se osjeća, osobito u plavetnilu 
što proviruje iz krošnje starog javora. Čovjek zagonetnog 
osmijeha i zalizane tamnije kose, možda star četrdeset i 
nešto godina pogleda drvo i pomisli:- Moram ga oslobo
diti tog bršljana. - Priđe drvetu, rukom razmakne listove 
i ugleda prilično debele lijane što su se urezale u deblo, 
stežući ga poput udava. Začudi se da je stvar već tako 
daleko otišla, vrati se na terasu, a glavom mu proleti: 
- Sad zna što mu je činiti, ako ne želi da mu idući put... 
-Velika svraka zakriješti u njegovoj blizini, on se trgne i 
procijedi sebi u bradu - K vragu! - Pogledom isprati nje
zin let, uđe u kuću i vikne- Ljubavi, kava!.. . 

... - Smiri se, ajde, smiri se ... nije to ništa strašno .. . 
znam ja tko je, znam. Da je htio mogao je srušiti kuću .. . 
Smeće jedno! Rekao sam mu da nema problema i neka 
se strpi, a on ovako ... Dobro, dobro ... Ajde, smiri se, sve 
će biti u redu. Već sam zvao onoga ... da sredi stvari sa ... 
Nikud više bez njih, to je prvo ... Za svaki slučaj, pa
metan misli na najgore. Nema panike, ali... Uostalom, 
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činjenica da sam ja, to što jesam, traži ozbiljan pristup. 
Pa ne može svaka fukara u pet ujutro ... e, ne može. l ti 
i djeca odsad nikud ... Ne ćeš ni osjetiti, sve je to dis
kretno ... a ovo govno, njega ću ja smiriti ... dat ću mu ... 
smrad jedan! -Zazvoni telefon, a glas s druge strane 
žice javi da je ugovor spreman, i to ... odmah, danas od 
12 sati ... - Eto vidiš!- uzvikne onaj kojem ne treba spo
minjati ime, priđe ženi i spusti joj ruku na rame. 

- Sve je u najboljem redu, osim toga, neka javnost 
vidi ... - Bljesne mu pred očima, zgrabi telefon i užur
bano izdiktira: - Ništa drugo osim jedne jedine stvari! 
To je napad na ... na mene i, naravno ... zato jer se ... jer 
smo ... samo to i ništa drugo ... Hoću principijelnu priču ... 
nikakvu privatnu ... - Spusti slušalicu, okrene se ženi i 
pogleda je. Iznenada osjeti slabost i pritisak u želucu 
kao da će eksplodirati. - Molim te, dodaj mi ... moram 
uzeti ... Spusti se u fotelju i pomisli:- Dokle? .. . 

... Slažem se da je tako najbolje. Meni je žao da je 
tako ispalo. Ali ja nisam kriv. Ona je ... znaš, netko joj 
je ... Moj položaj, a i ova situacija, vidiš i sama ... Bio bih 
ti zahvalan da to muški izvedeš. Bez suza i tragova. 
Odlaziš, jer ti je dosta ... izmisli nešto, nešto principijel
ne ... ne slažeš se s metodama, ili tako nešto ... Lansiraj 
se kao stručnjak. Ne možeš to više intelektualno izdr
žati, ideš u privatni ... i riješi se onoga ... Žena s lisičjim 
očima samo ga šutke sluša i što on više govori, ona ga 
više mrzi. Mrzi taj njegov spori i topli ljudski glas, te 
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njegove iks noge koje sada primjećuje više nego kad je 
pred njom paradirao kao ... - l gle kako je majušan, kao 
plišani medo! Onaj od žutog pliša!... Da, baš je takav 
bio ... Jedino je imao ravne noge i okrugle oči ... - Molim 
te da još danas odradi š ovo oko eksplozije, nešto treba 
reći, principijelno, naravno, osuda, ali bez panike, sve 
je pod kontrolom ... Sutra uzmi radnu knjižicu, a ja ću 
se pobrinuti ... - Mali čovjek zašuti, pa brzo dometne: 
- Nije nam to trebalo! Ne na takav način ... i riješi se 
onoga ... - Žena s lisičjim očima ne reče ništa, ustane, 
krene prema vratima pa se predomisli, vrati i pruži mu 
ruku. On se iznenadi, ali makinalno ispruži svoju. Ona 
ga čvrsto dohvati, pogleda u oči i smijući se reče:- Bila 
mi je čast!- Okrene se i izjuri iz sobe. Suze joj navru na 
oči, a glavom proleti:- Prokleti gad ... 

Mali čovjek podigne slušalicu i sam okrene broj: -
Žao mi je da ti se to dogodilo - izgovori opreznim gla
som. - Ja ti u ime ... naravno, naravno ... obećajem da 
ćemo najbrže ... Glavno je da se nikome ništa nije ... Ma 
pusti to sada! Znaš da ja s time nisam imao ... Zaboravi, 
ovo je sranje, a ne ono ... Kako mislim? Čekaj, čekaj ... 
Razumijem da si izvan sebe, ali ja ti jamčim ... Pa mi 
smo ... Dobro, u redu ... imaš li koga na pameti? Pa mi-
slim ... lli nećeš ... U svakom slučaju pozdravi ženu ... Znaš 
na koga se možeš ... 

... Onaj kojem ne treba spominjati ime spusti sluša
licu i opsuje. Pomisli da nazove ... onda se predomisli. 
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- Možda je bolje da se pravim da ne shvaćam ... Barem 
neko vrijeme. A vjerojatno su sve linije ... - pomisli.- Bili 
bi ludi da ne pretpostave i ... - Počne osjećati nervozu i 
svrbež po dlanovima, počeše se i odluči: - Najprije na 
oporavak, a onda ću vidjeti ... - Spopadne ga:- Sve je to 
kaljuža! Samo dublje ... Van, Van! Što košta da košta ... 
-Sjeti se prvih dana i one bravurozne kombinacije: -
Kakva su to vremena bila! - prošapće ... 

... Na moru je uvijek drukčije. l ovaj put je tako. Nema 
vjetra, ili ga ima premalo. Jedra snažno podrhtavaju, ali 
ako znaš, možeš ploviti i u takvim okolnostima. Brodica 
d uga devet metara i ma dobar i sna ža n motor, tri spa
vaće kabine, od kojih su dvije u krmi, solidan dnevni 
boravak sa šankom i onu u pravi. Francuz ju je dobio 
od prijatelja na korištenje. Na nekoliko dana. Kako bi 
provoza o dva-tri prijatelja i jednog iz Zagreba. Zapravo 
najviše zbog tog jednog iz Zagreba. Zato mu je osobi
to stalo da što više koristi jedra iako se čini da nema 
vjetra. Samo je takva plovidba jedino vrijedna svojeg 
imena. Izda zapovijed, momci na časak prionu poslu, 
brodica se malo nagne,osjeti udar vjetra, pa počne kli
ziti.- Vidiš da može i bez vjetra- nasmije se i pogleda 
jednog iz Zagreba. Ovaj je prvi put jedrio i svemu se 
čudio. 

Francuz mu pokaže kako se koristi karta, kako se 
mogu odčitati pozicije ... - Sve je to jako jednostavno
reče.- Kao sam život. Ploviš, ležiš na palubi i ne radiš 
ništa. Vrijeme prolazi i na neki se način i sam pretvaraš 
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u to plavetnilo i to svjetlo. l ne treba ti ništa drugo, 
malo ribe i ... -Ja ne bih mogao tako, barem ne na du
lje vrijeme - odgovori jedan iz Zagreba. Nije mi jasno 
kako ti ... - E, za to trebaš biti Dalmatinac ... - presiječe 

Francuz. -To je moj plan za budućnost. Ploviti, loviti 
ribu i razmišljati. - Pa na suncu se baš ne razmišlja -
usprotivi se jedan iz Zagreba.- E, to je pogrešno! Pa ne 
moraš se ubijati od razmišljanja! Malo se sunčaš, malo 
drijemaš, malo paziš na brod, pa se nečega sjetiš, neko
liko minuta razmišljaš i evo je! Ideja je tu!- Francuz se 
nasmije i nastavi: - Bez šale, ništa me više ne zanima 
osim mora i broda. Dosta mi je i čizama i ... - ne dos
pije završiti misao. Jedna jahta mu privuče pozornost. 
Dolazi iz istog smjera, također koristeći samo jedra. 
Za kormilom je žena s velikim sunčanim naočalama i 
bijelom šilt kapom. On joj mahne, ona otpozdravi, on 
mahne još jednom, ona skine kapu i njome odmahne. 
Francuz se nasmije i dometne:- Lijepa jahta! l žena!. .. 
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lako je prošlo nekoliko godina, domaćin ureda od tri 
zasebne cjeline nije se mnogo promijenio. Čak se nije 
vidjelo ni da je ostario, premda je već bio u godinama. 
Možda i zbog toga što je imao dobru njegu i što su 
se mnogi oko njega trudili da mu učine neko zado
voljstvo. Redovito je išao liječniku, zapravo, liječnici 

su posjećivali njega, čak su mu i. krv vadili u uredu. 
Manje je jeo, iako je bio proždrljiv. Uvjerili su ga da 
i linija spada u neku vrst misije. Uz to, nosio je istu 
frizuru, podštucavao obrve i odlazio u saunu. A kad bi 
se susretao s ljudima, bio je dobro raspoložen, duhovit 
i ležeran. To mu je donekle bilo u naravi, ali je s vre
menom i tu stekao neku vrst salonske rutine. lako je 
u dubini duše osjećao da je više od onoga što ljudi o 
njemu misle, trudio se da ostane skroman. Ipak, mučio 
ga je jedan problem. Htio je da ga vole i oni kojima je 
još prije nekoliko godina ... 
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Ali, je li mogao drukčije? S njegova gledišta pitanje 
je glupo. On nikad nije sumnjao u svoje instinkte i zato 
nikad nije propitivao svoje postupke. Samo je obrazla
gao zašto je nešto učinio i što bi se dogodilo da to nije 
učinio. Ali ga je, unatoč tome, ipak žulja lo ... Razmišljao 
je kako da ... Ali ne da popravi stvari. To nipošto! To ne 
bi učinio ni za što na svijetu. Jedino da ga pritisnu, ali 
gadno, doista gadno, ili da se ponovno probudi u pro
hujalim vremenima. Sada mu se činilo da je možda do
šao trenutak. Čovjek kojeg protokol nije zanimao stalno 
mu je slao signale da stvar ide u tom smjeru. A i kad bi 
se vidjeli, govorio mu je da će ga uskoro obavijestiti o 
senzacionalnoj stvari. Napokon, i njihov zajednički pri
jatelj radio je na tome. Zapravo, bio je veoma zaintere
siran i spreman dati koliko treba, samo da stvar ... 

- Bilo bi to sjajno! Točka na lli<t - pomisli. Uto uđe 
čovjek kojeg protokol nije zanimao, sjedne na barokni 
dvosjed i odvali: - Informacija je za ovu garnituru!... 
Imamo ga! 

Domaćin ureda od tri zasebne cjeline također sjedne 
i nasmiješi se, ali ne reče ništa. Ovaj nastavi kao navi
jen, opisujući sve detalje i veličajući vlastite zasluge. 
- Da mene nije bilo, ah, znaš i sam! - Protrlja ruke, 
pa nastavi: -Trebalo je sve to uvezati, uvjeriti i ovog 
i onog. Svi su ti tu oprezni, pojma nemaš. Ko kineska 
mafija u New Yorku. A ni onaj odvjetnik ... -Opet protr
lja ruke, pa malo sporijim glasom:- Nemoj misliti da bi 
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netko drugi to ... Ali, dobro ... sad ti samo moraš, kad se 
sve obznani, povući pravi potez ... - Pogleda domaćina 
ureda od tri zasebne cjeline ravno u oči, a ovaj, kao da 
je iznenađen, ubaci:- To nije problem, ali sve mora biti 
jasno i nedvosmisleno! Tu nema zezanja!- Pa na koga 
ti ja sl ičim?- zajapuri se čovjek kojeg protokol nije za
nimao. Zastane, nagne se prema domaćinu ureda od tri 
zasebne cjeline pa pomirljivo nastavi:- Sve je da bolje 
ne može biti! Imam priču, malo sam je, jasno, doradio, 
ali to je moj problem. On ionako nema kamo. Upecao se 
i sad, ako se malo bude koprcao, ništa ne smeta.- Evo! 
- izvadi iz torbe nekoliko gusto isprintanih stranica i 
pruži ih domaćinu ureda od tri zasebne cjeline. - A tu 
su i fotografije- dometne i ponosno ih gurne ovomu u 
ruke. Domaćin ureda od tri zasebne cjeline ih pogleda, 
obrazi mu se lagano zarumene, nasmije se i odvali: -
Valjda nisu fotomontaža?! - Što je tebi?! - ponovno 
se uzbudi čovjek kojeg protokol nije zanimao i krene 
rukom prema fotografijama. - Ajde, što se ljutiš, vidiš 
da se zezam!- umiri ga domaćin ureda od tri zasebne 
cjeline, dodajući: -To je posao, prijatelju, svaka čast! 
- Odloži fotografije na stpl i počne čitati tekst. Onako 
dijagonalno, tražeći sasvim određen pasus. Onaj jasan 
i nedvosmislen. Nađe ga, pročita nabrzinu, pa ponov
no, lagano, važući svaku riječ. Vrati tekst čovjeku kojeg 
protokol nije zanimao i reče:- Bolje nisi mogao! 

Ovaj malo poskoči, pa se opet ugnijezdi u dvosjed 
i pobjednički zaključi: - lli radim najbolje ili ne radim 
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nikako. Sad vidiš koga imaš za prijatelja! Nisam ti ja 
ko oni što samo ... Ja ginem za stvari ... Uostalom, i po
zdravlja te. Da, rekao mi je da te pozdravim i da ima 
povjerenja ... - zakašlje se, brzo ustane i pokaže rukom 
domaćinu ureda od tri zasebne cjeline da ga udari po 
leđima. Ovaj odmah shvati, udari ga dva-tri puta i onda 
obojica sjednu.- Misliš, on?- upita domaćin ureda od 
tri zasebne cjeline dok je čovjek kojeg protokol nije za
nimao tražio rupčić da obriše ruke. - Ovaj kimne gla
vom dva puta i nakon nekoliko sekundi dometne: -A 
tko drugi!? ... l da ti pravo kažem, mislim da je i njemu 
svega dosta. Iscrpljuje ga to stalno ... a i košta. Zna da 
ne može tako još deset godina. Ne, nije on glup, samo 
je jako oprezan.- Dobro, kad ovo bude ... ja ću se uba
citi. Kao, ukazala se prilika, pa ja reagiram, nudim plan 
i to ... Još ću malo ... da se ovi njegovi ... neka vide tko 
ga vadi iz govana ... - brzo izrecitira domaćin ureda od 
tri zasebne cjeline pa upita: - Veliš, pozdravio me? -
Čovjek kojeg protokol nije zanimao ne odgovori, nego 
i sam upita:- A znaš li ti gdje je on zapravo?- Gdje? 
- zainteresira se domaćin ureda od tri zasebne cjeline. 
-E, ne bi nikad pogodio!- samouvjereno odreže čovjek 
kojeg protokol nije zanimao. - On ti je ... - uto se otvore 
vrata, a mlada žena neugledna izgleda reče:- Oprosti
te, hitno je ... 
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Arhitekt je ležao u kadi. Bespomoćno, kao da je pri
kova n. Zaglavio se i nije mogao ustati. Niti se okrenuti 
na bilo koju stranu. Hvatao se za sve što mu je bilo 
nadohvat ruke, ali ni to nije pomagalo. Naprosto je bio 
prevelik za tu malu i sklisku kadu. Zvao je upomoć, ali 
jedino što je žena pred ogledalom mogla učiniti bilo je 
da ispusti vodu. 

Onda je nazvala nju, ona potražila njega i nakon 
možda dva sata arhitekt je bio spašen. Kad je stao 
na noge, bio je iscrpljen kao da se popeo na Sljeme. 
No čim je došao do daha, svečano je izjavio: - Moram 
smršaviti! 

Ali arhitekt nikada nije smršavio. Kuhinja je postala 
njegova gastronomska pozornica. Kuhao je s guštom, i 
po nekoliko puta na dan. Hrana je bila neka vrst dro-
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ge za njegovo tijelo, kao što je glazba bila droga za 
njegovu dušu. Ništa ga nije moglo odvratiti od toga, 
iako je stalno govorio da je na dijeti, da ne jede puno i 
da - ako mu ne vjeruju - pitaju ženu pred ogledalom. 
A ona se samo smiješila i davala mu za pravo. Bili su 
u poznim godinama i u mansardi koja je proširena u 
pristojnu kvadraturu. 

Onda je jednog dana učinio nešto što nikada nitko 
ne bi smio učiniti, ako ne želi riskirati život. Najeo se 
tople svinjetine i popio nešto hladno. Možda pivo. l 
za nekoliko je sati osjetio strahovite bolove u trbuhu 
ispod lijeve strane rebara. Završio je na intenzivnoj s 
dijagnozom akutnog pankreatitisa. Prognoza je bila u 
skladu s bolešću i njegovim poznim godinama. Crna i 
gotovo bez nade. Liječnici su govorili da je dvanaesti i 
trinaesti dan ključan, pa ako do tada poživi i ne dođe 
do recidiva, možda se izvuče. Primao je redovitu bol
ničku terapiju, jaukao i obećavao sebi i drugima da 
više nikada neće jesti kao što je do tada jeo. Ona mu je 
već drugog dana našla i nekog dobrog bioenergetičara 
koji mu je dolazio svaki dan na intenzivnu i tretirao 
ga oko pola sata. l za samo sedam dana arhitekt je, 
unatoč prognozama i crnim statističkim prosjecima, 
čudesno ozdravio. Strogo se pridržavao dijete, pazio 
što i kako jede, čak i više nego bi mogli povjerovati i 
najveći optimisti. Dosta je smršavio, ali je još uvijek bio 
prilično težak i, dakako, slab na nogama. Činilo se da 
sve ide u dobrom smjeru dok jednog dana nije čučnuo 
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- u namjeri da napuštenim mačkicama ostavi hranu 
ispred garaže (što je i prije redovito činio) - i izgubio 
ravnotežu. Pao je na leđa i teško ozlijedio kralježnicu. 
l završio u Traumi ... 

Gospođa pred ogledalom toliko se uzrujala zbog te 
nove nesreće da joj se pogoršalo zdravstveno stanje za 
koje nitko- pa ni ona sama - nije znao koliko je teško. 
Dok se arhitekt hrvao s povišenim bilirubinima i ispa
dima svijesti, gospođa pred ogledalom završila je na in
tenzivnoj njezi jedne druge bolnice i ugasila se u samo 
petnaest dana. Arhitekt nije ni znao što se dogodilo, a 
kad se malo oporavio, kratko je plakao i zašutio. Neko
liko dana kasnije pojeo je komad dinje (koju je potajno 
naručio) i ponovno završio na intenzivnoj. Tri tjedna 
nakon žene pred ogledalom i on je otišao ... 

Ona se tih dana osjećala kao da je izgubila dio sebe. 
Nije više bilo dugih jutarnjih telefonskih razgovora, 
sjedenja u automobilu za kišnih dana i dugih razgovo
ra, toga polaganog i pomalo sporednog života. Kao da 
je umro cijeli jedan svijet u kojem je i ona živjela, i to 
mnogo više negoli je toga bila svjesna. Pa sad ne zna 
što bi s krhotinama koje su joj preostale. 

Ništa ju nije moglo utješiti, ništa razveseliti. l to je 
trajalo mjesecima. Sve ju je podsjećalo na njih, a naj
više praznina. Onda je jednog dana ustala rano ujutro, 
pričvrstila komad akademije na crtaću dasku i cijeli taj 
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dan crtala. To se nastavilo i drugih dana i od tada su 
prošle gotovo dvije godine. 

- Znaš što - reče nedavno mužu - svakako bih vo
ljela otići u Buenos Aires i sjediti u nekom tango-baru 
i gledati prave plesače kako plešu onaj corientes 348. 
Kažu da je to ples u kojemu muškarac i žena postaju 
jedno. Nekako se stope u glazbi. A lice plesačice, ako 
zrači zadovoljstvom, govori da je savršeno zadovoljna s 
načinom kako je vodi njezin partner.- Na časak zašuti 
pa doda:- Mislim da bi to i oni htjeli ... 
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Ponekad se dogodi da se priča ne ispriča do kraja. Au
tor se jednostavno zapetlja i ne zna kako ju dovršiti. 
Može izgubiti i volju, jer vidi da pripovijest nije dovolj
no zanimljiva, a može se i prestrašiti vlastitih likova. 
Oni nisu, kao što se obično misli, nešto irealno, nego 
živa stvarnost koja traži račun i objašnjenje. Može se 
čak dogoditi da počnu progoniti autora i da on na kraju 
završi u crnoj kronici. No nijedan od tih razloga, dra
gi čitatelju, ne navodi tvojeg pisca na to da ti uskrati 
zadovoljstvo spoznaje što se na kraju dogodilo. To je 
od početka bilo u planu i naprosto je dio pripovijesti. l 
nedovršena pripovijest može biti ispričana do kraja, ako 
je kraj zamišljen kao neka vrst poetske nedovršenosti. 
Znam da te sada obuzima ljutnja i da bi me možda 
opalio po nosu da sam ti nadohvat ruke, jer se osjećaš 
prevarenim. Uvučen si u pripovijest mimo svoje izričite 
volje (samo dobra pripovijest ima tu moć!), potrošio si 
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nešto svojega dragocjenog vremena, i što je najvažnije, 
čitao si u dobroj vjeri da ćeš saznati što se na kraju 
dogodilo s čovjekom s tonzurom. Je li prošao kandida
turu i u kakvim je odnosima, recimo, s onim kojemu ne 
treba spominjati ime? l tko je zapravo ta osoba? Možda 
netko od onih koje si već upoznao? Ali zašto mu ne 
treba spominjati ime? Na žalost, ne znaš ni komu je u 
zrak odletjela ograda. Ima osnove i da se sumnja da je 
čovjek s crvenom šiltericom i čovjek zagonetnog osmi
jeha i zalizane tamnije kose, možda star četrdeset i ne
što godina zapravo ista osoba, no za to nemaš dovoljno 
dokaza. Baš kao ni za pretpostavku da je mali čovjek 
konačno odahnuo, jer je žena slisičjim očima zauvijek 
otišla iz njegova života, pa je skupio dovoljno snage 
da ... Napokon, što ako je čovjek s bradicom isti onaj koji 
se pojavljuje kao domaćin ureda od tri zasebne cjeline? 
No ni za to nema prave osnove u priči. U najboljem slu
čaju moglo bi biti da su ... i da rade na nečemu velikom 
i ozbiljnom ... Čovjek kojeg protokol nije zanimao možda 
je najmanje zanimljiv i njega ćeš, u to sam prilično si
guran, najlakše preboljeti. Ali, a to nije nevažno, to se 
ne bi moglo reći i za onoga s jakim i tamnim podočnja
cima, jer je on u bitno drukčijoj situaciji pa su i njegova 
očekivanja drukčija ... Naravno, sve te dvojbe proizlaze 
iz činjenice da je pripovijest tek negdje u prvoj polovici, 
da radnja nije dovedena do klimaksa, a onda, dakako, 
nema ni katarze. U svakom slučaju- ako to pisac uopće 
može znati -sve što se dalje događalo poprimilo je vrlo 
ozbiljne, pa i dramatične razmjere, ali se nije ... Zapravo, 
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moglo bi se reći ... no ni to ne znači puno. Kao što je 
rečeno, sve to nije toliko bitno, jer pisac od samog po
četka nije imao namjeru ispričati cjelovitu pripovijest 
o ljudima koji ionako nisu osobito zanimljivi, osim po 
svojem ... 

Ali ti imaš pravo znati zašto je pisac uopće započeo 
s pripoviješću koju nije kanio ispričati do kraja. Tvoja 
ti intuicija već šapuće kako su posrijedi vrlo ozbiljni 
razlozi. Jer postoji i druga priča - ona glavna - ona 
zbog koje je ispričana i ova nedovršena. A u toj glavnoj 
pripovijesti, ključna je ona, pa bi s pravom mogao pi
tati: Što ona sada radi? Baš sada dok čitaš posljednje 
stranice ove neobične knjige. Doduše, takve knjige nisu 
toliko neobične u bijelome svijetu iako pisac rado pri
znaje da je ova i u tom pogledu na svoju ruku. 

Dakle, pitanje glasi: Što ona sada radi? 

Da bi mogao dobiti istinit odgovor na to važno pita
nje, trebao bi se, dragi či~atelju, sjetiti da se u onoj (ne
dovršenoj) priči spominje Francuz. A kako je odgovor 
na postavljeno pitanje (Što ona radi?) i te kako povezan 
s njim, posve je razumljivo da se barem nešto kaže i o 
događajima u kojima se on spominje, kako bi na kra
ju (vidiš da ipak nekakva kraja ima!) pisac mogao na 
koliko-toliko literaran način povezati glavni lik s tom 
zagonetnom osobom. 
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... Jednog dana, kojeg se malo tko više sjeća, Francuz 
je odlučio da ode. Bilo mu je dosta gnjavaže, a i ona
ko je sanjao o suncu i moru. Neki kažu da je otplovio, 
možda i zato što je tada bilo ljeto. Sam Francuz o tome 
se nije očitovao. Ponekad bi se javio telefonom, ali tada 
je pripovijedao o sasvim drugim stvarima. Znao je na
pisati i pismo, ali ono bi stiglo bez poštanskog žiga. 
No i ta se činjenica može objasniti starim navikama. 
Francuz je najviše poruka poslao po tekliču, jer se bavio 
poslom koji je to zahtijevao. Pa je tako i sada postupao 
iako je njegov sadašnji posao bio - ležati na suncu. 
Naravno, bila bi potrebna i treća pripovijest da se obja
sni zašto je Francuz zapravo otišao, zašto ne želi da 
se zna kamo je otišao.i zašto ništa ne govori o svojem 
povratku. Ali to za glavnu pripovijest nije toliko važno. 
Važnije je da ona ponekad s njim razgovara telefonom 
i da joj se čini da se nekako promijenio. Da ga zanimaju 
stvari koje i nju zanimaju, da mu je glas postao mek
ši i da je možda usamljen. Mnogo više nego što bi se 
dalo naslutiti iz njegove vedrine. Ali kako život gotovo 
po definiciji stvara ograničenja, tako je to i u njegovu 
slučaju. S vremenom je imao sve manje mogućnosti ... 

.. .S obzirom na to da se ova zamršena pripovijest 
približava svojem (neumitnom) kraju i s obzirom na to 
da je autoru veoma stalo da popravi odnos s (vjerojat
no?) razočaranim čitateljem, on rado i bez okolišanja 
odgovora na pitanje: Što ona sad radi?- Nema sumnje 
da crta! Naravno, ne crta svaki dan, jer da je tako, to 
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ne bi bila ona. Ali crta više nego ikada. Katkad i slika (u 
ulju) i redovito piše pisma. Piše o tome što radi, kako 
se osjeća i hoće li doći dan kada ... Sve u svemu, vrlo 
obična pisma, ali su zato kuverte posve neobične. Sama 
ih izrađuje i svaki put ih drukčije oslika. Katkad napra
vi i kakav kolaž, osobito o Božiću i Uskrsu, ali uvijek 
vrlo originalno. Možda je to kompenzacija za pisanje 
s kojim nije previše zadovoljna, a možda samo refleks 
ženskoga srca. Ponekad prisili i muža da i on napiše 
pismo, ali njegovo ne smije u njezinu kuvertu. To nikako 
ne dopušta. On se ne buni i rado piše, jer ima neke svoje 
razloge. Pismo šalje u običnoj bijeloj kuverti na kojoj 
napiše samo ... 

Naravno, i ta pisma putuju ... 
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